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Jetzt wird richtig zugeschlagen

Ein ganz spezielles Brüderpaar. Gary ist ein untalentierter Golfer, Lee ein untalentierter Gangster. Der eine wird von einem Golfball am Kopf getroffen und fällt ins Koma. Als er erwacht, spürt er den Drang zur öffentlichen Masturbation und leidet am Tourette-Syndrom. Aber er kann plötzlich Golf spielen. Der andere soll eine unschuldige Frau töten, um seine Schulden zu begleichen. Als sich die Wege der beiden kreuzen, kann das nichts Gutes bedeuten.

In Ardgirvan, einer kleinen Stadt an der Westküste Schottlands, leben zwei Brüder, die wenig miteinander zu tun haben, gemeinsam ist ihnen nur die Mittelmäßigkeit, in dem, was sie tun: Gary arbeitet seit seinem 17. Lebensjahr in der Verwaltung von Henderson’s Gabelstaplerwerk, seine größte Leidenschaft gilt dem Golf spielen, das er nicht kann, die zweitgrößte seiner Frau, ehemals Maikönigin von Ardgirvan, die ihn nicht lässt. Während er sich seinen neun Löchern widmet, betrügt sie ihn mit dem lokalen Teppichbaron. Lee ist ein untalentierter Gangster, der wegen eines geplatzten Drogendeals die berüchtigtste Verbrecherdynastie der Stadt am Hals hat. Als Gary von einem Golfball am Kopf getroffen wird und ins Koma fällt, nehmen die Ereignisse eine jähe Wendung. Gary erwacht und leidet fortan an einer speziellen Form des Tourette Syndroms: permanent spürt er den Drang, öffentlich zu masturbieren. Aber er kann plötzlich Golf spielen und qualifiziert sich für ein Turnier nach dem anderen. Währenddessen erhält Lee den Auftrag, eine unschuldige Frau zu töten, um seine Schulden zu begleichen. Auf verhängnisvolle und sehr komische Weise kreuzen sich die Wege der beiden Brüder, und alles läuft auf einen großen Showdown bei der British Open Championship zu.

Pressestimmen
"Absurd komisch und erstaunlich unterhaltsam." (Spiegel Online )

"Lustiger kann Golf kaum sein." (Intro )

"Mit 'Coma' entkräftet Niven nicht nur jegliche Vermutung, dass sein Musikindustrie-Massaker eine Eintagsfliege gewesen sein könnte. Er stiftet hier im obskuren, an der Oberfläche so friedlich erscheinenden, schottischen Setting eine gewaltige Portion Unbehagen und Unruhe." (DE:BUG ) 
Klappentext
"Einer der wüstesten Romane der Jetztzeit." Abendzeitung 
"Ich habe 'Kill Your Friends' verschlungen. Wer nicht? Fieser Humor in seiner besten Ausprägung." Douglas Coupland 
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    ZUM BUCH
  


  
    Ardgirvan, eine kleine Stadt an der Westküste Schottlands. Dort leben zwei Brüder, Gary und Lee Irvine: Gary ist einer von Schottlands miesesten Amateurgolfern, Lee einer der untalentiertesten Kleinganoven, bei dem gerade ein folgenschwerer Drogendeal schiefgelaufen ist. Garys Frau Pauline ist in eine Affäre mit dem lokalen Teppichboden-Baron und selbstgemachten Millionär Findlay Masterson verstrickt, der seine Frau nur nicht verlässt, weil er eine ruinöse Scheidung befürchtet. Derweil fürchtet Lee um sein Leben, denn Ardgirvans berüchtigste Verbrecherdynastie, die Campbells, wollen ihr Geld aus dem Drogendeal zurück. Dann wird Gary von einem Golfball am Kopf getroffen und fällt in ein Koma. Als er erwacht, leidet er an einer speziellen Form des Tourette-Syndroms, genannt Klüver-Bucy-Syndrom, das sich unter anderem darin äußert, dass er andauernd öffentlich masturbieren muss. Dafür kann er plötzlich begnadet Golf spielen. Er qualifiziert sich für die Open, wo er sich mit den weltbesten Golfern messen kann, darunter sein großes Vorbild Calvin Linklater. Parallel hat Masterson einen Plan geschmiedet, wie er sich einen teuren Scheidungskrieg vom Hals halten kann. Alles deutet auf einen großen Showdown bei den Open Championships hin.
  


  


  
    PRESSESTIMMEN
  


  
    
       

    


    
       

    
»Unfassbar unterhaltsam. Wer hätte gedacht, dass ich einmal stundenlang Passagen über Golf lesen würde. Ein echter Glücksfall!«
  


  
    Rob Fitzpatrick, Word
  


  
    
       

    


    
       

    
»Ein Roman, bei dem selbst Golf Spaß macht. Zum Totlachen!«
  


  
    Kate Saunders, Times
  


  


  
    ZUM AUTOR
  


  
    John Niven, geboren in Ayrshire im Südwesten Schottlands, arbeitete selbst mehrere Jahre als A & R-Manager einer Plattenfirma, bevor er sich 2002 dem Schreiben widmete. Seine Artikel erschienen in Magazinen wie FHM, Q, Word, Socialism oder GolfPunk. Sein erstes Buch, die halbfiktionale Novelle Music from Big Pink über Bob Dylan und The Band in Woodstock in den späten Sechzigern, erschien 2006. Die Filmrechte wurden an CC Films verkauft. 2008 landete er mit dem Roman Kill Your Friends einen internationalen Bestseller. Der Autor lebt derzeit in Buckinghamshire, England.
  


  


  
    LIEFERBARE TITEL
  


  
    Kill Your Friends (978-3-453-67544-5)
  

  
  


  
    Die Originalausgabe
  


  
    THE AMATEURS
  


  
    erschien 2009 bei William Heinemann, London
  


  


  
    Für meinen Vater, John Jeffrey Niven, und meinen Sohn, Robin John Niven. Zwei Golfer, die sich nie begegnet sind.
  

  
  


  
    »Hier in Schottland war Golf nicht ein Beiwerk des Lebens, es war das Leben selbst, gespielt aus der Mitte des Seins.«
  


  
    John Updike, »Farrells Caddie«
  


  
    
       

    


    
       

    


    
       

    


    
       

    


    
       

    


    
       

    
»Angesichts der nicht zu unterbietenden Würdelosigkeit meiner Tränen, beeilte er sich mich aufzumuntern: ›Ach komm schon, es ist doch nur ein Spiel.‹< Mit gesenkter Stimme, damit die Kinder nichts hörten, antwortete ich: ›Leck mich!‹«
  


  
    Frederick Exley, A Fan’s Notes
  

  
  


  
    Teil Eins
  


  
    »Sie träumen in der Zeit des Werbens,

    doch erwachen sie in der Ehe.«
  


  
    Alexander Pope
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    SOWEIT GARY IRVINE SICH ERINNERN KONNTE, HATTE NOCH KEINER seiner Geburtstage erniedrigender begonnen.
  


  
    Schmerzhafter schon: beispielsweise sein zwölfter, als seine Eltern ihm den Wunsch nach einem Skateboard nicht erfüllen konnten. Stattdessen hatte sein Vater ihm eines gebaut. Er beklebte eine kurze Planke mit Gummireifenprofil und schraubte die Räder eines alten Rollschuhs auf die Rückseite des Bretts. Ohne die geringste Steuerungsmöglichkeit war Gary die Castleglen-Brücke heruntergebrettert, geradewegs in eine Bushaltestelle, und hatte dabei seine Schneidezähne verloren.
  


  
    Da waren haarsträubendere Geburtstage gewesen: sein achtzehnter, als er vom Gekreische seiner Mum erwacht war, nachdem sie ihn bewusstlos unten im Hausflur gefunden hatte. Seinen schwankenden Weg von der Haustür bis dorthin markierte eine Spur aus erkaltetem Erbrochenem, und auf seiner Stirn prangte ein krakelig aufgemalter Schwanz mit Eiern, der unmissverständlich deutlich machte, dass er nun das gesetzliche Mindestalter für den Konsum von Alkohol erreicht hatte.
  


  
    Und es hatte Geburtstage mit mehr Streitereien gegeben: etwa letztes Jahr, als Pauline ihm Egoismus nachsagte, weil er ihre Pläne für einen gemeinsamen Einkaufsbummel in Glasgow sabotiert hatte, um Golf spielen zu können.
  


  
    Aber der heutige war definitiv der erniedrigendste. Und so war es dazu gekommen:
  


  
    Pauline hatte früh an diesem Morgen los gemusst, da sie an einer Schule in der Nähe von Cumnock eine Show für ein paar Erstklässler
     veranstaltete. Obwohl er Geburtstag hatte, war Gary wie üblich vor ihr aufgestanden, um ihr das Frühstück zu bereiten.
  


  
    Um sechs Uhr dreißig schlüpfte er aus der warmen Geborgenheit des Bettes, und sein Golftraum (ein unter einem leuchtend blauen Himmel schnurgerade dahinfliegender Ball) verpuffte, bevor er sich gähnend und streckend die Treppe herunterquälte. Es war die zweite Aprilwoche, und die Frühlingssonne dämmerte bereits die Westküste Schottlands herauf, malte kraftlose, viereckige Lichtflecken an die Wände.
  


  
    Als er die Küchentür öffnete, sah er Bens leblosen Körper zusammengesunken in der Ecke liegen – die Schnauze tief in einem Sportschuh vergraben, als trüge er eine Sauerstoffmaske -, und einen kurzen Augenblick lang gab sich Gary der immer wieder erquickenden Vorstellung hin, das Monster wäre über Nacht endlich krepiert. Doch als er sich über ihn beugte, um es zu überprüfen, sah er, dass sich die Flanke des Hundes rhythmisch hob und senkte. Seine hochbetagten, ramponierten Lungen leerten und füllten sich. Bens Hinterbeine zitterten und zuckten, während er seinen Träumen (schrecklichen Ben-Träumen: Flüsse aus menschlichem Blut, Scheißhaufen, groß wie Städte) in die Morgendämmerung nachjagte.
  


  
    Ben witterte ihn und wälzte sich herum. Obwohl er noch nicht richtig wach war, verzerrte er bereits sein Gesicht zu einer gehässig knurrenden Begrüßung: seine instinktive Reaktion auf die Gegenwart eines jeden Menschen – außer Pauline. Während er sich ein letztes Mal streckte, bevor er vollständig wach war, verschärfte sich sein Knurren, um binnen kürzester Zeit jenen Level bodenlosen Hasses zu erreichen, der ausschließlich Gary, dem Schänder seines Frauchens, vorbehalten war, ehe es schließlich in einer Reihe kurzer, bissiger Kläffer kulminierte.
  


  
    »Och bitte, halt’s Maul, Ben.«
  


  
    Ben hörte auf zu bellen. Selbstverständlich nicht aus einem plötzlichen Gehorsamsimpuls heraus, sondern schlicht, um 
     sich voll und ganz darauf zu konzentrieren, Gary zu fixieren; seine Lefzen hochgezogen, das schwarze und pinkfarbene Zahnfleisch und die karamellfarbenen Zähne zu einem drohenden Fletschen entblößt. Schweigend starrten Gary und Ben einander in die Augen, in denen jeder das entdeckte, was auch der andere sah.
  


  
    Gary sah einen siebzehn Jahre alten Mischling, das Ergebnis der Vereinigung eines Corgis mit einem Border Collie; jener unheiligen Allianz, in deren Schmelztiegel Bens einzigartige »Persönlichkeit« geformt worden war. Das Fell war überwiegend schwarz, mit weißen und hellbraunen Flecken, insbesondere im Gesicht, das halb weiß und halb schwarz war. (Die Farben suggerierten fälschlicherweise ein Yin und Yang der Seele, eine helle und eine dunkle Seite, dabei war da gar kein Yin: Bens Seele war durch und durch Yang.)
  


  
    Ben war klein oder, besser gesagt, kurz: Er sah aus wie ein normaler Collie, dem man unterhalb der Knie die Beine abgesägt hatte. Seine Augen, ehemals kohlrabenschwarze Teiche, waren von Rissen und Fissuren milchiger Katarakte durchzogen. In diesen Augen erblickte Gary nun das Gesicht eines Schotten, der an eben diesem Morgen dreiunddreißig Jahre alt geworden war. Er hatte einen dichten, jungenhaften Schopf rotbraunen Haares und rostfarbene Flecken in seinem Stoppelbart (in der Schule hatten sie ihn eine »Halbkarotte« genannt). Garys Augen waren blau und klar, die Augen eines Mannes, der jeden Morgen seine fünf Kilometer lief und nur selten Alkohol trank. Er besaß ein jugendliches Äußeres, obwohl er letztens, in den Vertiefungen neben seinen Nasenlöchern und in der Falte unter den Tränensäcken, vereinzelte Poren entdeckt hatte, die große Mengen wächsernen Eiters enthielten; ein posthumes Vermächtnis seines Großvaters, der zu seinen besten Zeiten ein Golfer mit Handicap zwei gewesen war und diesen Sommer bereits dreizehn Jahre unter der Erde lag.
  


  
    Mensch und Bestie verharrten noch einen kurzen Augenblick Auge in Auge – beide schienen damit zu rechnen, dass jede Sekunde neue Kämpfe ausbrechen würden -, bevor Gary die Hintertür öffnete und den Hund mit viel Mühe in den Garten bugsierte. Ben kam natürlich gar nicht bis zum Rasen, sondern pinkelte fröhlich drei Fuß von der Tür entfernt auf die Terrasse, sein hechelndes Gesicht in den Urindampf getaucht.
  


  
    Es folgte das Ritual: Paulines Porridge.
  


  
    Der Haferbrei war das Produkt intensiver Arbeit und großer Erfindungsgabe. Er wurde mit Milch gemacht und ganz genau dreieinhalb Minuten in der Mikrowelle erhitzt. Diese Zeitspanne garantierte die exakt richtige Konsistenz des Haferschleims und war das Ergebnis ausgiebiger Forschungs- und Entwicklungsarbeit, zu der Gary sich bemüßigt gesehen hatte, nachdem Pauline zu Beginn ihrer Ehe zahlreiche Schüsseln mit zu flüssigem oder zu festem Haferbrei keines Blickes gewürdigt hatte.
  


  
    Gary stand in Boxershorts und einem uralten Stone-Roses-T-Shirt in der langsam wärmer werdenden Küche, lauschte dem Summen der Mikrowelle und dem Rumpeln des Teekessels. Vor einem Jahr hätte er an dieser Stelle noch im Garten gestanden. Der Ausbau von Küche und Esszimmer – Paulines Projekt – war gerade erst beendet worden. Lange nach Plan und weit über Budget.
  


  
    Sie waren vor fünf Jahren in die kleine Neubausiedlung gezogen, die sein Bruder als »Tal des Büchsenfleischs« bezeichnet hatte. Es war ein Spottname der Einheimischen, der darauf abzielte, dass die Deppen, die sich so ein Haus gekauft hatten, von Fleisch in Dosen leben mussten, um die Raten abstottern zu können.
  


  
    Das Haus war brandneu. Ihre Streitereien waren die ersten gewesen, die innerhalb dieser Wände stattfanden; ihr Sex der erste, den der grau melierte Teppichboden aushalten musste. (Wann war das zum letzten Mal passiert?)
  


  
    Die Mikrowelle klingelte. Er nahm die blubbernde Schüssel heraus und fügte Bananenscheiben, Blaubeeren und kleingeschnittene Erdbeeren dazu. Während die Früchte in dem grauen Treibsand versanken, gab er einen Spritzer Ahornsirup hinein. Nicht mehr als einen Spritzer. Pauline wollte bloß einen Nachhall von Süße. Was sie – ausdrücklich – nicht wollte, war, fett zu werden. Ein Großteil ihrer Lektüre und der verbissene Blick, mit dem sie die Ausgaben von Babe! oder Hot! oder den Frauenteil des Daily Standard – »Schottlands freundlichste Tageszeitung für die ganze Familie!« – durchleuchtete, diente ausschließlich der Vermeidung von Fettleibigkeit.
  


  
    Während er den Porridge vorbereitete, ließ er Paulines Tee ziehen; auch das unter Verwendung eines ausgeklügelten Verfahrens. Die Verweildauer des Teebeutels in der Tasse betrug mindestens drei und höchstens fünf Minuten. Danach wurde er sorgfältig wieder herausgenommen, wobei er keinesfalls gegen die Tassenwand gepresst werden durfte, da es sonst zu einer »Quetschung« des Tees kommen konnte.
  


  
    Gary Irvine führte diese Aufgaben mit der Beflissenheit und Gewissenhaftigkeit eines Mannes aus, der inständig auf baldigen Vollzug des ehelichen Geschlechtsverkehrs hoffte.
  


  
    Bevor er das Tablett nach oben brachte, ging er in den Garten, um Ben reinzuholen. Bis zum hinteren Teil des Gartens waren es von der Küchentür aus etwas mehr als vierzig Meter. Von seinem Standort ein Half Shot mit dem Sand Wedge (möglicherweise wäre ein Pitch and Run mit dem Eisen sieben auch die bessere Wahl: Es war ein Percentage Shot, ein Schlag mit hoher Trefferwahrscheinlichkeit). Da der Hund nahezu völlig taub war, machte sich Gary gar nicht erst die Mühe, nach Ben zu rufen, obwohl er argwöhnte, dass das Tier in Wahrheit bloß selektiv hörte: Das Rascheln einer Keksverpackung oder eine Styroporschale mit Fleisch, die auf dem Küchentresen quietschte, lockte das Mistvieh noch aus einem Kilometer Entfernung an. Aber 
     wenn Ben Aktivitäten nachging, die ihm Freude bereiteten – fressen, schlafen, den delikaten Geruchsregenbogen im Anus eines anderen Hundes erforschen -, konnte man seinen Namen aus einem Meter Entfernung brüllen, und er hörte keinen Mucks.
  


  
    Das Gras unter Garys nackten Füßen war kalt, als er sich in den beiden Nachbargärten umblickte. In beiden lag leuchtend buntes Kinderspielzeug herum: Trecker, Dreiräder und große Wasserpistolen aus gelbem, pink- und orangefarbenem Plastik, die heutzutage eher wie Panzerfäuste aussahen. In ihrem Garten gab es kein Spielzeug.
  


  
    Dieses Jahr, das hatte sie ihm versprochen.
  


  
    Er näherte sich dem Hund von hinten und entdeckte, dass Ben sich tatsächlich gerade mit einer seiner Lieblingsbeschäftigungen vergnügte: Der schwarze Klumpen eines saftigen Scheißhaufens, auf dem er gerade herumkaute, fiel ihm aus dem Mund, als sich das Viech herumdrehte, um Gary zu begrüßen.
  


  
    »O Gott!«, würgte Gary. »Oh du … du Tier!« Er rannte zurück zum Haus, während Ben im breitesten Hundeschottisch hinter ihm her kläffte: »Hey, was is’n dein Problem, Sackgesicht? Kein Bock auf’n leckres Stück Frühstückskacke? Nee? Na, dann verpiss dich doch!«
  


  
     

  


  
    Pauline saß bereits an ihrem Frisiertisch. In ein beiges Handtuch gewickelt, war sie mit Glätteisen und Haarbürste beschäftigt. Sie hatte schon geduscht. Ihr nach hinten gestrichenes Haar hatte die Farbe von Milchschokolade und verlieh ihr ein geschmeidiges, otterartiges Aussehen. Als er das Tablett neben ihr absetzte und sich vorbeugte, um ihr die Wange zu küssen, roch er Apfel, Vanille, Teebaum, Brombeere, Ginseng, Limone und was die Öle, Cremes, Conditioner und Gels, für die Pauline ein kleines Vermögen ausgab, sonst noch an Düften verströmten. (»Um Himmels willen«, hatte seine Mutter einmal gesagt, 
     während sie die Reihen von Tuben, Dosen und Flakons in ihrem Badezimmer unheilvoll musterte, »das sieht ja aus hier, als wollte das Mädel’ne verdammte Drogerie bei euch aufmachen!«) Während er auf die schweren, straff in das Handtuch gewickelten Brüste seiner Frau herabstarrte, bemerkte Gary, dass die Erektion zurückkehrte, die ihn in der Nacht geweckt hatte.
  


  
    »Happy Birthday«, gurrte Pauline, erwiderte sein Küsschen und gab ihm einen violetten Umschlag. In ihrer mädchenhaften Schrift (der kleine Ballon über dem »i« seines Nachnamens) hatte sie darauf seinen vollen Name geschrieben, und Gary erinnerte sich vage an den Kitzel, den er verspürt hatte, als er ihre Handschrift vor fünfzehn Jahren auf einer Karte zum Valentinstag zum ersten Mal gesehen hatte. Auch an den Kitzel, den er empfunden hatte, als er sie zum ersten Mal sah: Arm in Arm kam sie mit zwei Freundinnen aus dem Schulgebäude. Pauline Shaw. Die Maikönigin. Gerade mal vierzehn Jahre alt, diente sie Garys Mitschülern in der fünften Klasse bereits als Vorlage für äußerst kreative Selbstbefriedigungspraktiken.
  


  
    »Oh, danke, Schatz. Um wie viel Uhr musst du in der Schule sein?«, fragte er und bemühte sich, es so lässig wie möglich klingen zu lassen, sprang zurück ins Bett, stopfte sich eine Scheibe Toast in den Mund und riss mit dem Daumen den Umschlag auf.
  


  
    »Halb neun. Bitte pass mit dem Toast auf. Nicht, dass die Bettwäsche gleich voll Butter ist.« Die neue Bettwäsche von diesem Designerladen in Glasgow, auf den sie so stand.
  


  
    »’tschuldigung.« Er legte den Toast auf die eselsohrige Ausgabe von Dr. Ted Alabasters Putting: Das geheimnisvolle Spiel, die auf dem Nachttisch lag, und sah auf die Uhr: zwei Minuten nach sieben. Dreißig, vierzig Minuten Fahrt bis Cummock, sie hatte bereits geduscht … mehr als genug Zeit.
  


  
    Er zog die Karte heraus. Eine Fotografie, schwarz-weiß, aus den Fünfzigern, von einem küssenden Paar auf einer eisernen 
     Brücke in irgendeiner europäischen Stadt. Genau so eine Karte, wie Pauline sie immer auswählte: stilvoll, aber einen Tick zu prätentiös. Drinnen befand sich eine handgeschriebene Botschaft (»Alles Liebe zum Dreiunddreißigsten! Von ganzem Herzen, Pauline xxx«) und sein Geschenk: ein Gutschein über einhundert Pfund bei Oklahoma Dan’s Discount Golf World, dem neuen Mega-Golfshop an der Umgehungsstraße.
  


  
    »Dafür bekommst du doch was Schönes, oder? Für dein geliebtes Golfen? Ich hab ja keine Ahnung, was du brauchst.«
  


  
    »Aye, toll, das ist fantastisch. Komm her …« Als sie den Raum durchquerte, streckte er die Arme nach ihr aus. Pauline küsste ihn sittsam auf die Stirn, und noch bevor er ihr das Handtuch herunterreißen konnte, wirbelte sie außer Reichweite, den Flur herunter, in Richtung Badezimmer.
  


  
    Pfui. Nicht betteln. Runter mit dem Pfötchen.
  


  
    Er zog sein T-Shirt aus, hob mit einer Hand die Bettdecke und mit der anderen den Gummizug seiner Boxershorts. Heilige Scheiße, sieh sich das einer an. Hart wie das Leben. Plötzlich musste er niesen, und die Schnodderwolke regnete kribbelnd und glitzernd auf seinen fast nackten Körper herab.
  


  
    Jetzt denk mal einen Augenblick an was anderes.
  


  
    Er griff nach der Fernbedienung und zappte durch die Kanäle, bis der Bildschirm in einem vertrauten Grün leuchtete und er das wohltuende Geräusch vernahm, das erklingt, wenn Metallschläger einen Hartgummiball mit Kunststoffschale treffen: Golf Network, eine Vorschau auf die nächste Woche beginnenden Masters. Von bewegender, dramatischer Musik unterlegt, fuhr die Kamera über die saftig grünen Fairways und den reichen Baumbestand des Augusta National Golf Club in Georgia (zweifellos der fotogenste Golfplatz der Welt), und eine Stimme mit amerikanischem Akzent sagte: »… wo die besten Spieler der Welt abschlagen werden, um im ersten Major-Turnier des Jahres gegeneinander anzutreten.« Es folgte eine kurze Filmmontage
     von einigen der ganz Großen des Sports – Brett Spafford, Torsten Lathe, James Honeydew III, Drew Keel -, bevor der Kommentator eine dramatische Pause einlegte, »… darunter auch, nach seinem zehnten Meistertitel strebend …«, trompetete seine Stimme, während das Porträt eines Mannes den Bildschirm füllte.
  


  
    Eines Mannes? Des Mannes. Des großen Mannes. Des Don.
  


  
    »… die Nummer eins der Welt … Calvin Linklater.«
  


  
    Calvin scheißenochmal Linklater.
  


  
    Es folgte ein Foto von Linklater, wie er letzten Sommer in St. Andrews ein Eisen durch dichtes Rough drischt, gerade im Begriff, die Open zum zweiten Mal in Folge zu gewinnen. Gary war unter den Zuschauern gewesen und einmal war es ihm sogar gelungen, nah genug ans Absperrband heranzukommen, um Linklater »Du schaffst es, Großer!« zuzubrüllen, als dieser vorbeischlenderte. Gary spürte den vertrauten Schauder der Ehrfurcht, der ihn jedes Mal überkam, wenn er seinem großen Helden bei der Arbeit zusah. Denn Linklater war für Gary nicht bloß ein Mann. Er war ein Gott.
  


  
    Sie waren gleich alt.
  


  
    Sie hatten beide mit dem Sport angefangen, als sie fünf Jahre alt waren. Ihre Väter hatten es ihnen beigebracht.
  


  
    Sie spielten beide mit Spaxon-Bällen.
  


  
    Sie waren beide Golfer. Gary war sogar nach einem Golfer benannt worden: dem großen südafrikanischen Pro Gary Miller. Sein überwältigender Sieg bei den 1974er-Open von Royal Lytham & St. Anne, wo das schwarz gekleidete Energiebündel das Turnier vom ersten Tag an dominierte, hatte seinen Vater haltlos begeistert.
  


  
    Eigentlich war es ein wenig irreführend, zu behaupten, Gary und Linklater seien beide Golfer. Man könnte genauso gut sagen, Jimi Hendrix und irgendein dahergelaufener Straßenmusikant, der einer verstimmten Akustikgitarre die drei Akkorde von »All 
     Along The Watchtower« abringt, wären beide Musiker. Linklater war eine Golfmaschine. Der jüngste Major-Sieger aller Zeiten. Unbestreitbar der beste Putter in der Geschichte des Sports. Besitzer des geschmeidigsten, makellosesten Schwungs seit Ben Hogan. Eines Schwungs, der ihm im Lauf seiner Karriere über fünfzig Millionen Dollar an Preisgeldern und ein Vielfaches an zusätzlichem Einkommen sowie neun Major-Titel beschert hatte.
  


  
    Garys Handicap lag bei achtzehn. Er war in der Lage, Sechzig-Zentimeter-Putts routiniert zu versemmeln, und man konnte immer, wirklich immer, mit ihm rechnen, wenn es darum ging, in einer kritischen Situation zu versagen. Hätte er für jedes Mal, wenn er die Worte »Sorry, Partner« sprach, zehn Pence bekommen, er wäre längst reicher als Linklater. Garys Schwung war so fürchterlich, dass sich viele Golfer im Club weigerten hinzusehen, aus Angst sie könnten durch die unzähligen Fehler kontaminiert werden. Dieser Schwung, so sagten sie, beinhalte mehr todtraurige Momente als Zeit der Zärtlichkeit, und er hatte ihm, neben einem Kugelschreiber und einem einzelnen Golfball (jeweils symbolische Auszeichnungen, die vor zwanzig Jahren jedes Juniormitglied des Clubs bekommen hatte, das sich, trotz eines schrecklichen Sturzregens, nicht davon hatte abbringen lassen, um die Juniorenplakette zu spielen), mehr Leid eingebracht, als ein Mensch eigentlich ertragen konnte. Linklater war einer dieser Auserwählten, die bei ihrer Geburt von den Golfgöttern mit Talent überschüttet worden waren. Gary dagegen war einer jener Unzähligen, für deren Folter und Pein die Golfgötter offensichtlich ihre komplette Unsterblichkeit geopfert hatten.
  


  
    Während er im Bett lag und den Ausführungen des Kommentators zuhörte, wer in Form war und wer nicht, wer sich mit welchen Greens schwertat und so weiter, fiel Gary auf, dass er unbewusst seinen Schwanz massierte und seine Erektion inzwischen qualvolle Ausmaße angenommen hatte. Urplötzlich überkam ihn ein Anflug von Panik. Was, wenn sie …?
  


  
    Nein. Niemals. Heute war sein Geburtstag! Das würde sie nicht …
  


  
    Er konnte hören, wie das Gebläse des Föhns vom Brummen der elektrischen Zahnbürste abgelöst wurde – die morgendliche Symphonie von Paulines Gerätschaften – und dachte: Lass es bloß nicht zu spät werden.
  


  
    Summend kam Pauline zurück ins Schlafzimmer, ging zur Kommode in der Ecke, zog eine Schublade auf und ließ ihr Handtuch fallen. Wie sie es in solchen Momenten immer taten, formulierten Garys Gedanken etwas in Richtung »Wie habe ich das jetzt wieder gemacht?«
  


  
    Pauline war hochgewachsen – ein paar Zentimeter größer als Gary – und für jemanden von der Westküste Schottlands ziemlich dunkelhäutig, was auf eine italienische Großmutter mütterlicherseits zurückzuführen war. Ihre Nasenspitze hatte einen leichten Aufwärtsdrall in Form eines kleinen Knubbels, in den Gary vernarrt war, den seine Besitzerin aber als Makel betrachtete. Ihre braunen Augen waren von kleinen, mintgrünen Splittern durchsetzt. Weiter abwärts, auf ihren Brüsten – größer und schwerer als ihr schlanker Körper es erwarten ließ -, thronten zwei schimmernde Mahagoni-Nippel. Sein Blick glitt weiter, über ihren Bauch, der dank zahlloser Stunden im Fitnessstudio – oder im zweiten Schlafzimmer, mit Hometrainer und Gewichten – flach und definiert war, die langen, aufgrund des monatlichen Waxings, stets glatten Beine hinab. Aber es war Paulines Hintern, der allem und jedem die Show stahl. Er stach so markant hervor, dass es fast schon unnatürlich wirkte. »Himmel, Arsch und Zwirn«, hatte Gary im The Annick einmal einen Typen zu einem Kumpel sagen hören, als Pauline auf dem Weg zur Damentoilette an den beiden vorbeischarwenzelte, »da könnte man ja sein Bier drauf abstellen.« Gary war von überaus reinem und bescheidenem Wesen. So etwas wie Eifersucht war ihm vollständig fremd. Dementsprechend verspürte er keinen 
     Groll, sondern bloß milden Stolz, wenn Fremde den Körper seiner Frau begafften und kommentierten.
  


  
    Er sah ihr zu, wie sie sich ein lichtdurchlässiges, champagnerfarbenes Höschen überstreifte. »Bleibt es dabei, dass du mit deiner Ma zum Lunch gehst?«, fragte Pauline, während sie ihm den Rücken zuwandte.
  


  
    »Jaja. Wir gehen in den Pepper Pot.«
  


  
    »Nett.«
  


  
    »Ähm, Pauline …«, sagte Gary, mit belegter Stimme.
  


  
    »Mmmmm?«, brummte sie, ohne sich umzudrehen.
  


  
    »Pauline?«
  


  
    Sie drehte sich zu ihm um, barbusig, ihre Daumen schnappten aus dem Bund ihres Höschens, als Gary verlegen grinsend auf den leeren Platz neben sich im Bett klopfte.
  


  
    »Oh«, sagte Pauline.
  


  
    Oh? Was heißt hier oh?
  


  
    »Nun versteh doch«, sie angelte einen BH aus der Schublade, »ich hab keine Zeit.«
  


  
    »Aber … es ist erst halb acht! Es wird dich nicht länger als …«
  


  
    Sag nicht »ich hab Geburtstag«, sag nicht »ich hab Geburtstag« …
  


  
    »Es wird nicht lange dauern«, sagte er stattdessen.
  


  
    »Prima«, antwortete Pauline rundheraus. Sie hatte jetzt ihre funkelnde grüne Strumpfhose an und zog sich das grün funkelnde Tutu über.
  


  
    »Aber …«
  


  
    »Hör mal, heute Abend werden wir …«
  


  
    »Aber … ich hab Geburtstag.«
  


  
    Während sie mit den Füßen in ihre grünen Filzpuschen schlüpfte und nun von Kopf bis Fuß aussah wie die grüne Fee Tinkerbell, warf Pauline ihm einen Blick zu wie eine enttäuschte Schulleiterin einem unbelehrbaren Missetäter nach einer weiteren
     Verfehlung. Und erklärte dann: »Ich wusste, dass du das sagen würdest.«
  


  
    »Alles klar«, erwiderte Gary.
  


  
    »Oh, hör schon auf zu schmollen. Heute Abend. Versprochen.«
  


  
    Das Trippeln von Pfoten auf Holzbohlen. Ein tiefes Knurren. Dann schleppte Ben sich ins Schlafzimmer. »Ahhh, hallo mein Junge! Hallo!« Pauline kniete sich hin, um Ben zu begrüßen. »Komm her! Komm her!« Sie vergrub ihr Gesicht in seinem Nacken, liebkoste ihn und quietschte entzückt auf, als seine Zunge über ihr Gesicht schlabberte.
  


  
    Gary liebte seine Frau, das tat er wirklich. Aber in diesem Moment, als er da verlassen und seines Geburtstags beraubt im Bett lag, während sich eine schmerzende Erektion gegen seinen Bauch presste und ein krankhaftes Verlangen völlig nutzlos durch seine Venen strömte, konnte er nicht verhehlen, dass er es ein wenig genoss, seiner Frau dabei zuzusehen, wie sie mit einem Hund Zungenküsse austauschte, der gerade einen großen Scheißhaufen gefressen hatte.
  


  
    »Mist, ich bin spät dran«, sagte Pauline. »Ich seh dich heute Abend. Mach’s gut.« Es folgten ihre Schritte auf der Treppe, Ben, der hinter ihr her polterte, die Haustür, die ins Schloss fiel, ihre Schritte auf dem Kies, das Zuschlagen der Autotür, und sie war verschwunden.
  


  
    Gary sprang aus dem Bett. Er huschte nackt hinüber ins zweite Schlafzimmer (»home gym« am Arsch) und zog die dritte Schublade des metallenen Aktenschranks auf. Er hatte den Stapel Golfmagazine schon halb durch, als er endlich die zerknitterte Ausgabe von Spank Sluts fand. Zurück ins Bett, jetzt auf Autopilot, durchblättern bis Seite 32: eine Blondine in Reitausrüstung, zurückgelehnt auf einem Heuballen. Die Reiterhose auf den Knien und die Bluse aufgerissen, zerrt sie mit der einen Hand gierig eine enorme Brust zum Mund. Hey ho, let’s go.
  


  
    Offensichtlich hatte er sich so hineingesteigert, dass es überhaupt keiner Pornographie mehr bedurfte. Bereits nach etwa zwanzig Sekunden kitzelten seine Eier an seinen Lungen und strebten noch weiter gen Norden. Seine Zehen krallten sich ins Laken, als er spürte, wie der Samen – und das war nicht irgendein Sperma, dieses Zeug kam aus seinem tiefsten Inneren, schweres Sediment, ganz unten vom Hodenboden – in die Schaftwurzel gepumpt wurde. Hey ho, let’s g -
  


  
    Scheiße! Die neue Bettwäsche.
  


  
    Die Hand um seinen zuckenden Dödel geklammert, als wäre er ein entsicherter nuklearer Sprengsatz, suchte er fieberhaft das Bett nach etwas ab, irgendetwas in Reichweite seines Arms, das sich zum Auffangen missbrauchen ließe. Nichts. Weder ein Taschentuch noch eine Socke oder eine Unterhose. Sein Blick wanderte durch die offene Schlafzimmertür über den Flur ins Badezimmer. Da: der weit geöffnete, willige Schlund der Toilettenschüssel.
  


  
    Vorsichtig hievte er sich aus dem Bett und schlich Richtung Tür. Schon der Flügelschlag eines Schmetterlings, bis zu zehn Zentimetern von seiner Eichel entfernt, würde ausreichen, und auf der Stelle wäre alles vorbei. Er überquerte den Flur. Zu seiner Rechten führte eine kurze Treppe direkt runter in die kleine Diele und zur Haustür. Als er dort vorbeischlurfte – nackt, den knochenharten Schwanz in der Hand -, hörte er das Scheppern des Briefkastens und blickte in den Hausflur hinunter.
  


  
    Dort stand der Postbote und schaute durch das seitwärts an der Tür entlanglaufende Glaspaneel die Treppe herauf. Als sich ihre Blicke trafen, blieb Gary wie angewurzelt stehen.
  


  
    Garys Faust zuckte unwillkürlich.
  


  
    Der Flügelschlag eines Schmetterlings.
  


  
    Gary schloss die Augen und erschauerte, als er fühlte, wie die warme Flüssigkeit auf seinen rechten Fuß tropfte.
  


  
    Wichsend vom Postboten ertappt? Nein, streich das: Ejakulierend vom Postboten ertappt!
  


  
    Das war definitiv der erniedrigendste Auftakt zu einem Geburtstag, an den sich Gary Irvine erinnern konnte.
  


  
     

  


  
    Während Gary wischte und tupfte, war der Golfball, der schon bald sein Leben fundamental verändern sollte, auf der Ladefläche eines geschlossenen Lkws unterwegs auf der M42. Der Ball – ein Spaxon V – befand sich in einer Dreierpackung, welche wiederum in einen Karton à zwölf Stück verpackt war, der sich in einer Kiste mit 199 weiteren Kartons mit Spaxon-V-Bällen befand, die neben diversem anderem Golfzubehör von der Lagerhalle von Oklahoma Dan’s Discount Golf World in London zur Filiale in Glasgow verfrachtet wurde.
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    PAULINE HATTE ES EILIG. MIT üBERHöHTER GESCHWINDIGKEIT fuhr sie erst auf die Umgehungsstraße, die in einem Bogen um das Stadtzentrum von Ardgirvan führte, und dann südwärts, in Richtung der nächstgrößeren Stadt, Kilmarnock. Sie schaltete vom vierten in den dritten Gang zurück, um einen bummelnden Rentner zu überholen. Als sie beim Beschleunigen zum wiederholten Male feststellen musste, dass aus der schwächelnden Maschine des Jeeps nicht mehr herauszuholen war, und dass die Lautstärke beim Durchtreten des Gaspedals unproportional zur Geschwindigkeit zunahm, begann sie den Wagen zu verfluchen: »Jesus, wie ich diese Dreckskiste hasse.«
  


  
    Pauline war Ardgirvanerin in der ersten Generation. Sie hatte hier das Licht der Welt erblickt, kurz nachdem ihre Eltern Mitte der Siebziger in die Stadt gezogen waren. Im Gegensatz zu Gary, dessen Wurzeln vermutlich bis zum ersten Bauern zurückreichten, der jemals diesen kargen Boden hier bebaut hatte.
  


  
    Der überwiegende Teil der Historiker von Ardgirvan – eine so seltene, wie obskure Zunft – tendierte dazu, die Entwicklung der Stadt in zwei relevante Phasen aufzuteilen: die Zeit vor und jene nach dem Bau der Neustadt. Die ältesten Straßen und Gebäude ließen sich bis ins dreizehnte Jahrhundert zurückdatieren, als die Stadt noch ein geschäftiger Hafen im Dienste Glasgows war, das rund fünfzig Kilometer die Küste rauf lag. Später, als Glasgow unter den Viktorianern prosperierte, diesen gerissenen Tabakbaronen, Zuckerlords und Gewürzdons, da wuchs und gedieh auch Ardgirvan. Im Stadtzentrum überspannte eine schöne 
     schmiedeeiserne Brücke den namensgebenden Fluss Ardgirvan, und hohe, reich verzierte Gaslaternen warfen orange-gelbe Lichtkegel über die breiten Avenuen und gepflasterten Straßen. Im Hafen wurden große Schiffsladungen voller Kohle und Holz von den örtlichen Minen und Sägewerken verladen und über das Wasser nach Norden, zu den Werften am Clyde, transportiert, wo die großen Schiffe gebaut wurden.
  


  
    Die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts gestaltete sich für den Ort zwar durchwegs mühsamer – für wen tat sie das nicht -, aber die Bürger kamen halbwegs zurecht. Nach dem Zweiten Weltkrieg explodierte der soziale Wohnungsbau. Braune Rauputz-Reihenhäuser schossen aus dem Boden, mit winzigen quadratischen Gärten dahinter, in denen die Veteranen Karotten züchteten. Dann, 1966, wurde Ardgirvan zum Standort von Schottlands jüngster Trabantenstadt auserkoren: eines dieser Gussbetonparadiese, entworfen, um die Überbevölkerung in den Großstädten in den Griff zu kriegen. Für den Ausbau des Straßennetzes, der Kreisverkehre und Umgehungsstraßen, fielen Hunderte Morgen Wald und Wiesen den stählernen Ketten der Bagger zum Opfer. Erneut schlug der soziale Wohnungsbau zu, diesmal in Form von Reihenhausblöcken, weiß wie Pfefferminzdragees, die um die ehemaligen Außenbezirke der Stadt herum hochgezogen wurden. Mit staatlichen Geldern wurden Gewerbegebiete erschlossen, um jene Unternehmen zu beherbergen, von denen sich die Stadtväter erhofften, dass sie nun – angezogen von den günstigen Mieten, billigen Arbeitskräften und auf der Welle des ökonomischen Booms der Mittsiebziger reitend – in die Stadt strömen würden. Richtung Glasgow erging die Aufforderung, die armen, in Elendsvierteln zusammengepferchten Arbeitermassen nach Ardgirvan die Küste herunter und einem besseren Leben entgegenzuschicken.
  


  
    Und die Menschen aus Glasgow kamen tatsächlich. Doch der wirtschaftliche Aufschwung der Mittsiebziger schien nicht gewillt,
     Ardgirvan seine Aufwartung zu machen, und entschied sich dafür, ausgerechnet diese Party auszulassen. Statt des geschäftigen Klanges prosperierender Unternehmen hallte schon bald das Splittern von Glas, das Knistern der Klebstofftüten und das Zischen von Spraydosen durch die leerstehenden Gebäudekomplexe der Gewerbegebiete. Die Vandalen ließen es sich in ihren neuen Spielplätzen gutgehen. Doch Ende der Siebziger, als die kleine Pauline gerade ihre ersten Schritte machte, geschah etwas völlig Unerwartetes. Gary, zwei Jahre älter als Pauline, konnte sich jedenfalls noch dunkel daran erinnern, seine Ma sagen zu hören, dass es vielleicht mal eine »nette kleine Abwechslung« sei, einen weiblichen Premierminister zu haben.
  


  
    Allzu lange behielt sie diese Überzeugung nicht bei.
  


  
    Garys Ma hatte einen verklärten Blick auf die Geschichte der Stadt: Ging es nach ihr, so war Ardgirvan einst eine idyllische Küstengemeinde voller glücklicher Hobbits gewesen, die einander kannten und vertrauten. Ein Ort, an dem man Tür und Fenster offen ließ, wenn man in die Ferien fuhr – vermutlich, so dachte Pauline, damit die Nachbarn vorbeischauen können, um deine blühenden Geldbäumchen zu gießen -, und wo es weder Armut noch Gewalt gab. Nach einer harten Woche in den Minen oder im Holzfällerlager tranken die Männer freitagabends im Pub zwei Bierchen, bevor sie zu ihren treuen Eheweibern und glücklichen Kindern heimkehrten. Kindern, die lachend durch sonnendurchflutete Waldlichtungen sprangen, und deren vereinzelte Apfeldiebstähle die einzigen bekannten Verbrechen in diesem Garten Eden waren.
  


  
    Doch dann kamen die Leute aus Glasgow.
  


  
    Und mit ihnen kamen Messer, Schusswaffen, Drogenhandel, Bandenkriege, Prostitution, Kampfhunde, Aids, Glücksspiel, eingeschlagene Schaufenster, Graffiti, Straßenraub, indische Restaurants, Horrorfilme, Treibhausgase, Stromausfälle, die Dreitagewoche, Arbeitslosigkeit und Pädophilie.
  


  
    Welche Überlebenschance hatten die Hobbits schon gegen diese Wilden?
  


  
    Auch wenn sie sich aus ganz anderen Quellen speiste, so war Paulines Abneigung gegenüber der Neustadt von Ardgirvan dennoch die einzige Gemeinsamkeit, die sie mit ihrer Schwiegermutter besaß. (Gary dagegen liebte es, in diesem golfverseuchten Streifen Ayrshires zu leben, der sich von Largs im Norden bis nach Ayr im Süden erstreckte.) Pauline, die einst Maikönigin war. Wimpel, Luftschlangen und Girlanden hatten das Haus ihrer Eltern geschmückt. In der Lokalzeitung waren Artikel über sie erschienen. An ihrem großen Tag hatte sie am Kopf eines prachtvollen Umzugs in einer Droschke gethront und majestätisch der Menschenmenge zugewunken, die sie auf ihrer königlichen Kutschfahrt bejubelte und fotografierte. Als dann die Blitzlichter in den Frühlingshimmel prasselten, fühlte sich die vierzehnjährige Pauline für die Dauer dieses einen glorreichen Nachmittags, als befände sie sich im Mittelpunkt des Universums. Ganz genau dort also, wo sie hingehörte. Und vor ihr tat sich eine glitzernde Zukunft auf, wie ein von einem prächtigen Feuerwerk erleuchteter Pfad aus Diamanten.
  


  
    In letzter Zeit hatte sie sich eher nicht mehr so gefühlt.
  


  
    In letzter Zeit, wenn sie durch Babe! und Hot! blätterte und diese Frauen sah – Frauen, die weder attraktiver, noch intelligenter oder ehrgeiziger waren als sie, in Klamotten, die mehr kosteten als ihr Auto (ihre dämliche Mistkarre), mit eigens für sie designten Parfüms, sündhaft teuren Handtaschen, ihren Erste-Klasse-Flügen und Silikon-Dekolletés -, da war in Pauline so ein merkwürdiges Gefühl erwacht. Es war nicht direkt Eifersucht oder Habgier. Sondern etwas, das eher in Richtung panischer Schrecken tendierte.
  


  
    Wie sollte sich all das jemals für sie erfüllen? Hier? In Ardgirvan?
  


  
    Als sie in die zweispurige Straße einbog, tuckerte ein Umzugslaster an ihr vorbei. Umzugslaster lösten bei Pauline ein gewisses Unwohlsein aus. Zum ersten Mal hatte sie mit zehn Jahren einen gesehen. Er hatte vor ihrem Haus gehalten, und die Männer hatten begonnen, Sachen einzuladen. Aber ihre Familie war gar nicht umgezogen. Pauline weiß noch, dass ihre Mama geweint und versucht hatte, die Männer aufzuhalten. Alles hatte irgendwie mit dem Geschäft ihres Vaters zu tun gehabt. Das war Jahre, bevor Pauline die ganze Geschichte erfuhr. Bevor sie das Wort »bankrott« hörte.
  


  
    Sie hatte kaum Erinnerungen an den Gary ihrer gemeinsamen Schulzeit. Er war bloß einer dieser älteren Jungs gewesen, deren unsichere Blicke sie umschwirrten, wenn sie den Schulflur entlangging. Zum ersten Mal aufgefallen war er ihr im Annabel’s, der örtlichen Disko. Damals hatte er bereits die Schule verlassen und arbeitete bei Henderson’s. Er hatte den ganzen Abend über nichts getrunken. Er konnte noch fahren. Es war das erste Mal, dass ein Junge sie in seinem eigenen Wagen nach Hause brachte. Einen Wimpernschlag später war sie einunddreißig Jahre alt, besaß keinerlei vermarktbare Fähigkeiten, und war mit einem Mann verheiratet, der in absehbarer Zeit wohl kaum ein sechsstelliges Jahresgehalt mit nach Hause bringen würde. Sie war die Maikönigin gewesen und nun würde sie den Rest ihres Lebens in einem hässlichen kleinen Haus verbringen, Gebrauchtwagen fahren und – wenn alles gutlief – zweimal im Jahr Urlaub machen.
  


  
    Also hatte Pauline Kiddiewinks gegründet: die »Nummer 1 unter North Ayrshires Kinder-Event-Agenturen«, wie ihre Annonce in den Gelben Seiten stolz verkündete. Sie war bei Freunden auf der Party für deren Fünfjährigen eingeladen gewesen und hatte dort zufällig mitbekommen, was die für den Kretin bezahlten, den sie engagiert hatten, um Ballontiere zu knoten und den Kindern Geschichten zu erzählen. In ihren Augen war 
     es sehr viel Geld gewesen. Pauline hatte sich vorgestellt, die Firma aufzubauen, um sich nur noch um die Administration zu kümmern, sobald der Zaster zu fließen begann. Letzteres war bisher leider noch nicht der Fall. Alleinunterhalter für Kinder waren rar gesät, und es schmälerte Paulines Gewinnspanne empfindlich, sie zu bezahlen. Also bestand das Geschäft im Moment bloß aus ihr selbst, ihrem siebzehnjährigen Assistenten Derek, langen Arbeitstagen und viel Fahrerei.
  


  
    Paulines Handy klingelte. Sie nahm es aus der Handtasche, um die SMS zu lesen. Während sie die Geschwindigkeit drosselte und nach links in die Straße einbog, begann sie eine Antwort zu tippen. Eins, zwei, vier, sechs Worte, das längste davon – »später« – sechs Buchstaben lang. Der Satz, der ihrem Mann das Herz in blutige Fetzen zerreißen würde, hatte also nicht mehr als dreißig Buchstaben. Sie drückte auf »Senden«, warf das Telefon auf den Beifahrersitz und trat das Gaspedal durch bis zum Boden. Sonderlich bemerkbar machte sich das nicht.
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    AUF DEM WEG IN SEIN BüRO DURCHQUERTE GARY DIE FABRIKHALLE. Viele Tausend Quadratmeter erfüllt von Maschinenlärm: das Rattern der Laufrollen in den Deckenschienen, das schwere Scheppern von Metall auf Beton, das Hämmern der Nietpistolen. Man könnte problemlos ein Holz fünf über die gesamte Länge der Halle schlagen. Hoch genug war sie. Durch die schmutzigen Kunststofffenster des Wellblechdachs im Dunkel, mehr als dreißig Meter über ihm, fiel fahles Sonnenlicht herein. Dazu die Gerüche der Fabrik: Öl, Sprühfarbe und das rauchige Aroma glühenden Metalls. Er blieb innerhalb der gelben Linien und erwiderte die Morgengrüße, die ihm vom Kantinenbereich entgegenschallten, einer Insel aus Resopaltischen und orangefarbenen Plastikstühlen, gedämpft beleuchtet von den roten, weißen und orangefarbenen Lichtern der sie umgebenden Verkaufsautomaten. Einige von den Jungs hier unten kannte er ziemlich gut, mit vielen von ihnen war er zur Schule gegangen. Ohne Abitur könnte er heute genauso gut einer von ihnen sein.
  


  
    Henderson’s Gabelstaplerwerk war eines der wenigen Unternehmen, die sich in den Siebzigern tatsächlich in Ardgirvan ansiedelten. Die Fabrik hatte die Rezession der frühen achtziger Jahre genauso überstanden wie später die Entlassungswellen aufgrund der Markterosion durch die billigere ausländische Konkurrenz oder wegen neuer technologischer Innovationen wie den Schweißrobotern, an denen Gary gerade vorbeiging, deren stählerne Gliedmaßen mit ruckelnden Bewegungen dem blauen Funkenregen trotzten. Ein paar Tage nach seinem siebzehnten
     Geburtstag hatte man Gary dort einen Job in der Verwaltung angeboten.
  


  
    Als er an dem grauen Gewirr von Arbeitsnischen vorbei zu seinem Schreibtisch schritt, nahm die Anzahl der Kollegen, deren morgendliche Begrüßungen und Geburtstagsglückwünsche er erwidern musste (die dicke Sue aus der Buchhaltung, die kleine Marion aus dem Export), noch zu. Vor langer Zeit – etwa ein Jahr nach seinem ersten Arbeitstag – hatte er einen Augenblick lang daran gedacht, zu kündigen. Daran, zur Uni zu gehen, zu studieren – so etwas. Aber Pauline war von dieser Idee nicht gerade angetan gewesen. Drei oder vier Jahre als bettelarmer Student. Was genau sollte das bringen?
  


  
    Mit einem Seufzer setzte er sich an seinen Schreibtisch und begann, die Aktenstapel umzusortieren: rosafarbene, gelbe und grüne Formulare, Lieferscheine, Zollpapiere, Rechnungen, die mit Auftragsnummern versehen werden mussten. Dieser riesige Berg an Papierkram, der jedes Mal entstand, wenn ein Gabelstapler aus der Fabrikhalle unter ihm rollte und irgendwo in die Welt verfrachtet wurde. Er stupste seine Maus an, und der Bildschirm flackerte auf. Sein Bildschirmschoner war ein Foto des berühmten achtzehnten Lochs in St. Andrews: ein Meer aus grünem Rasen, aus dem der graue Stein der Swilcan-Brücke herausragte. Die Uhr in der Bildschirmecke zeigte dreizehn Minuten nach neun.
  


  
    Von seinem Büro aus blickte er auf die schartige Backsteinmauer eines alten Lagerhauses, das seit den späten Achtzigern leer stand. Am anderen Ende der Mauer, ziemlich weit unten, verblasst, aber immer noch klar zu erkennen, hatte jemand mit silberner Sprühfarbe ein anderthalb Meter hohes Strichmännchen geschmiert. Genauer gesagt ein »Strichweibchen«, denn die Figur besaß zwei gigantische, unförmige Brüste. Die Nippel – offensichtlich erst nachträglich hinzugefügt, vielleicht hatte der Nachtwächter den »Künstler« überrascht – waren bloß zwei 
     Tupfer. Das beknackte Wirrwarr debiler Kringel in der Schamgegend sollte wohl Haare darstellen. Ein paar derbe Worte neben der Figur in der gleichen silbernen Farbe lieferten die dazugehörige Erklärung:
  


  
    TITTITUSSI MIT HAARIGER PUSSI
  


  
    Seit sechzehn Jahren verging kaum ein Tag, an dem sie Gary Irvine nicht zum Lächeln gebracht hätte: die Tatsache, dass ein paar hiesige Jugendliche – Cider oder Pennerglück in den Venen prickelnd und die Synapsen mit Klebstoff oder Haschisch geschmiert – ein derart dringendes Bedürfnis verspürt hatten, ihre Liebe zu Tussen, Titten und buschigen Fötzchen mit dem Rest der Bevölkerung zu teilen, dass sie nicht mehr anders konnten, als sich bei Nacht und Nebel hierher zu schleichen und dieses unsterbliche Meisterwerk zu schaffen. Er musste lächeln, und seine Reaktion erinnerte ihn an einen von Stevies Sprüchen: »Traue niemals einem Mann, dem der Anblick eines schlecht gezeichneten Pimmels mit Eiern kein Lächeln entlockt.«
  


  
    O ja, Gary lächelte. Manchmal bereitete es ihm allerdings Sorgen, dass dieses Graffiti ihn bereits seit sechzehn Jahren zum Lächeln brachte.
  


  
     

  


  
    Ein paar Hundert Kilometer weiter südlich fuhr der Lkw die Ausfahrt zur Raststätte Knutsford herauf. Auf einer hölzernen Palette, tief in den Eingeweiden des Fahrzeugs, rollten die glänzenden weißen Spaxons in ihren Kartons zurück.
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    CATHY IRVINE STRICH NERVÖS DIE SERVIETTE AUF DEM TISCH glatt und fragte sich, ob es wohl noch zu früh war, schon wieder für eine Zigarette vor die Türe zu gehen. Scheiß Rauchverbot. Cathy war nie ein besonders politischer Mensch gewesen – nachdem sie sich Braveheart angesehen hatte, bereute sie es einen kurzen Moment, 1978 nicht die schottische Nationalpartei gewählt zu haben -, aber das Rauchverbot hatte sie definitiv radikalisiert. »So hat das bei Hitler auch angefangen«, hatte sie, kurz nachdem das Gesetz in Kraft getreten war, zu Gary gesagt, und dabei, um ihrer Aussage Nachdruck zu verleihen, mit dem Finger auf den Küchentresen eingestochen.
  


  
    Sie gab sich alle Mühe, den Eindruck zu erwecken, sie würde über etwas Wichtiges nachdenken, und während sie das tat, begann sie tatsächlich über etwas Wichtiges nachzudenken. Was bei Cathy in der Regel bedeutete, dass sie über ihren ältesten Sohn grübelte. Lee. Dieser Junge. Zweihundert Pfund hatte er sich letzte Woche von ihr geliehen. Dreihundert im Monat davor. Für Kredite, die er zurückzahlen musste. Er hatte versprochen, es ihr bald zurückzugeben, da er einen Job in Aussicht habe. Aber was für einen? Wenn er … sie würde mit Gary darüber reden, abwarten, was er dazu sagt.
  


  
    Cathy war in Restaurants nicht gerne allein. Es war ihr nicht ganz geheuer. Schon gar nicht in einem Laden wie dem Pepper Pot, Ardgirvans protzigstem Italiener. Okay, Ardgirvans einzigem Italiener. Der Vater der Jungs, dachte Cathy verträumt, ihr Erinnerungsvermögen dank eines halben Glases Hauswein in 
     Sepiatöne getüncht, hätte seine Frau niemals allein in einem Restaurant sitzen lassen.
  


  
    Der Tod hatte ihren Gatten von einem einfachen Gott zu einem Wesen erhöht, das sämtliche Gottheiten der griechischen Mythologie auf sich vereinigte: Er war stattlich wie Apollo, so fröhlich wie Dionysos und weise wie Zeus. Dreizehn Jahre war es jetzt her, dass er von ihr gegangen war, und wie oft musste sie an ihn denken? Es wäre einfacher zu fragen, wie oft sie nicht an ihn denken musste, denn die Erinnerung an ihn hielt den weitaus größten Teil von Cathys Bewusstsein besetzt. Wenn sie morgens aus ihren Träumen erwachte – Träume, in denen sie jung und frisch liiert waren – und ihre Beine ausstreckte, nahm sie die andere Hälfte des Bettes immer noch als verlassen wahr. Jede Nacht, wenn sie einschlief, kommunizierte sie mit ihm, sprach flüsternd zu seinem Geist, berichtete ihm, was den Tag über geschehen war, von ihren winzigen Triumphen und Katastrophen, bildete sich ein, ihn neben sich in der Dunkelheit zu spüren: die allnächtliche Transsubstantiation, während derer sich das Kopfkissen in seinen Körper verwandelte. Auch nach dreizehn Jahren erschien ihr die Möglichkeit, sich einen Liebhaber zu nehmen, noch genauso unvorstellbar wie der Gedanke daran, ein Spaceshuttle zu steuern. Dreizehn Jahre, in denen sie sich immer, wenn sie eine Entscheidung zu treffen hatte – egal, ob es eine von finanzieller Bedeutung war, oder ob es nur darum ging, was sie in den Einkaufswagen packen sollte -, die gleiche Frage stellte: »Was hätte er getan?«
  


  
    Was er nicht getan hätte, so dachte sie, wäre, sie im beschissenen Pepper Pot alleine sitzen zu lassen. Aber, rief sich Cathy ins Gedächtnis, ihr jüngerer Sohn hatte einen wichtigen Job. Büro. Management. Abitur. Hätte zur Uni gehen können. Hatte den Verstand seines Vaters. Und noch während sie das dachte, gerade als ihr toter Gatte in ihren Gedanken mit dem lebenden 
     Sohn zu einer Person verschmolz, kam er durch die Tür, kamen sie sozusagen beide durch die Tür; der Vater in Gestalt seines Jungen, der schon eine Entschuldigung auf den Lippen hatte, als sie sich erhob, um ihn zu begrüßen. In ihrem Gesicht erstrahlte dieses superglückliche Lächeln, welches Cathy sich nur für ganz besondere Anlässe aufhob.
  


  
    »Herzlichen Glückwunsch, mein Junge!«, begrüßte sie ihn, küsste ihn auf die Wange und drückte ihm ihr Gesicht in den Nacken, als sie ihn umarmte. Dabei kostete sie den Duft seines Haares mit derselben Leidenschaft aus wie zu der Zeit, als er noch klein gewesen war und nach dem Bad, frisch geschrubbt, auf ihrem Schoß saß, sie ihm aus Struppi an der See vorlas und sein klitzekleiner Mund blitzschnell all die widerspenstigen Vokale lernte, während sie gemeinsam die Strandabenteuer des niedlichen Hundes verfolgten. Vor dreißig Jahren. Für Cathy fühlte es sich an wie gestern Nachmittag.
  


  
    »Aye, dir auch, Mama.«
  


  
    Gary hatte das Licht der Welt am Morgen des zwanzigsten Geburtstags seiner Mutter erblickt. Als er jünger war, hatte er sich oft gefragt, was das wohl zu bedeuten haben mochte. Er hatte es schon lange aufgegeben, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, auch wenn Cathy immer noch überzeugt davon war, dieser glückliche Zufall sei ein Zeichen dafür, dass ihn ein großes und ganz besonderes Schicksal erwartete. Und bisher hatten ihr die Ereignisse Recht gegeben, so dachte sie. Für den Irvine-Clan repräsentierte Gary eindeutig einen Fortschritt: Er war das erste Mitglied der Familie, das sein Geld nicht unter freiem Himmel verdiente und sich dabei die Hände blutig schuftete. Er war der Erste, der in einem eigenen Haus wohnte, der Hypotheken abbezahlte, statt Miete zu zahlen, und der Erste, der nicht qualmte wie eine schwelende Torfsode.
  


  
    »’tschuldige die Verspätung, das Meeting hat ewig gedauert. Du siehst toll aus, Ma.«
  


  
    Cathy hatte nicht an Schminke gespart und trug eines ihrer besten Kleider. Ihr rotbraunes Haar, Opfer ihrer ständigen Experimente, hatte sie kürzlich mit gelblichen Strähnen versehen lassen. Das Endergebnis ließ sie aussehen, als hätte ihr etwas einen gewaltigen Schrecken eingejagt. »Und? Was hast du von Pauline zum Geburtstag gekriegt?« Wie immer, wenn sie den Namen von Garys Frau aussprach, durchlief Cathy ein besorgtes Zittern. Als würde die bloße Nennung ihres Namens ausreichen, Pauline leibhaftig herbeizubeschwören. Cathy fürchtete ihre Schwiegertochter. Fürchtete, dass sie Garys Familie – also sie und Lee – als unter ihrer Würde betrachten könnte. Unwürdig, eine Rolle in einem solchen Leben zu spielen, wie Pauline es sich erträumte.
  


  
    »Geschenkgutscheine für diesen neuen Golfladen oben an der Driving Range.«
  


  
    »Oh, sehr nett«, sagte Cathy und dachte: Gutscheine? Ist es ihr sogar zu viel, mal den Arsch hochzukriegen, um ihrem Mann ein richtiges Geschenk zu kaufen?
  


  
    Sie vertieften sich in die Speisekarten, und Cathy zog ihre übliche Show ab, indem sie jeden einzelnen Begriff mit ihrer Klingt-das-nicht-lecker-Stimme aussprach, wobei sie bestimmte Worte auf völlig unlogische Weise hervorhob (»mit Pilz-Sahne-Soße«), sämtliche Fremdwörter quälend in die Länge zog (»Paaaanezetta«) und hin und wieder willkürlich »Ooohs« und »Mmmms« einstreute. Die Klingt-das-nicht-lecker-Stimme fand ihre Entsprechung in Cathys Klingt-das-nicht-widerlich-Stimme, von der sie zum letzten Mal ausgiebig Gebrauch gemacht hatte, als Pauline sie damals in diesen Sushi-Schuppen in Glasgow geschleppt hatte. »Sa … saschi-mieh? Rohe Scheiben vom Lachs? Süßsauer eingelegter Ingwer?«, hatte Cathy ungläubig alles rezitiert, was sie auf der Karte fand, als würde sie in Kursivlettern sprechen. Das mit dem Sushi war von Anfang an eine Schnapsidee gewesen. Wie so viele Frauen ihrer Generation »vertrug« 
     auch Cathy keinen Fisch. Irgendwann, da war sich Gary sicher – vermutlich, wenn sie das Dessert auswählten -, würde ihm der Satz »da könnt ich sterben für« zu Ohren kommen. Eine Floskel, die sie und seine Tanten in den letzten Jahren irgendwo aufgeschnappt hatten und von der sie nun, mindestens so inflationär wie unangebracht, Gebrauch machten.
  


  
    Als sie die Bestellung aufgegeben hatten – Steak und Pommes frites für Gary, Bolognese für Cathy – und an ihrem Wein nippten, fiel Gary der distanzierte, finstere Blick seiner Mutter auf. »Also gut, was ist los, Mum?«
  


  
    »Gar nichts.«
  


  
    »Komm schon.«
  


  
    »Ich … och, ich mach mir bloß Sorgen um deinen Bruder, mach ich mir.« Ein interessanter Aspekt an Cathys Ayrshire-Dialekt war die doppelte Bestätigung: eine, der gerade getroffenen Aussage folgende, zusätzliche Bejahung. Diese Technik hatte auch eine negative Entsprechung: »Hab ich mich nicht für interessiert, nee, hab ich nicht.« Das Satzanhängsel diente dazu, die Aufrichtigkeit des Gesagten zu unterstreichen, auch wenn es in der Regel auf Aussagen folgte, deren Glaubwürdigkeit kein vernünftiger Mensch jemals in Zweifel gezogen hätte, etwa: »Ich mag’s nicht, wenn’s kalt ist, nee, mag ich nicht.«
  


  
    »Herr im Himmel. Was hat er denn jetzt schon wieder angestellt?«
  


  
    »Och, gar nichts … ich mach mir bloß Sorgen, was aus dem Jungen mal werden soll. Er hat immer noch keinen Job. Er hat drei kleine Mäuler zu stopfen. Ich könnt’s nicht verkraften, wenn er wieder auf die schiefe Bahn geraten tät. Und am Ende … wieder weggehen müsste.«
  


  
    »Weggehen« war Cathys Euphemismus für »Gefängnis«. Lee Irvine. Harter Kerl. Durchgeknallter Kerl. Garys älterer Bruder hatte drei Jahre in Saughton gesessen, für die unrühmliche Rolle, die er bei dem vermasselten Raubüberfall auf einen 
     Juwelier in Edinburgh gespielt hatte. Seit man ihn vor sieben Jahren wieder auf freien Fuß gesetzt hatte, machte er erfolgreich einen weiten Bogen um jegliche Form von ehrlicher Arbeit, die ihm ein regelmäßiges Einkommen garantiert hätte. Stattdessen jobbte er mal hier, mal da und verdiente sich sein Geld auf Baustellen, durch den Handel mit Altmetall oder mit Second-Hand-Artikeln fragwürdigen Ursprungs. Gary und Lee vollbrachten das Wunder, innerhalb einer Stadt mit gerade mal 20 000 Einwohnern zwei Leben zu führen, die sich nicht im Geringsten überschnitten. Mal abgesehen davon, dass Lee sich hin und wieder etwas Geld von Gary schnorrte (»Danke, Kleiner«), bekam Gary nicht viel von seinem Bruder mit. Allein die Vorstellung, einen der Pubs aufzusuchen, die Lee besuchte – das Boots, das Cross, oder das Bam -, ließ Gary erschaudern. Er sah zu, nicht allzu viel Zeit darauf zu verwenden, über die Einkommensquellen seines Bruders nachzudenken. Aber es gab einen Aspekt im Leben seines Bruders, um den Gary ihn beneidete. Sicher, Garys Nichte und seine Neffen – Delta, Styx und Amazon – waren fürchterlich verzogene Blagen und hatten keinerlei Benehmen, aber zumindest standen sie ihren Eltern da in nichts nach.
  


  
    »Er scheint doch alles im Griff zu haben. Er macht das schon, Mum.«
  


  
    »Aye, was mir Sorgen bereitet, mein Sohn, ist, wie er es macht.«
  


  
    »Komm schon, hör auf damit. Erzähl mir lieber, wie dein Ausflug nach Glasgow mit Tante Sadie war?«
  


  
    »Och, sie macht mich noch wahnsinnig, macht sie mich!« Cathy war dankbar für die Ablenkung. Ihr Tonfall hellte sich auf, und ihr Lächeln kehrte zurück. »Die hat doch’nen Sprung in der Schüssel. Sie hat gesagt, sie holt mich um halb neun ab, damit wir nach Glasgow rein nicht in die Rushhour geraten. Hat sie mir fest versichert.«
  


  
    Wenn seine Mum erst mal im Tratschmodus war, brauchte Gary sich nicht mehr aufs Zuhören zu konzentrieren, sondern 
     konnte auf Auto-Aye schalten und sich überlegen, was er mit dem Rest des Tages anfangen sollte.
  


  
    »… denn, weißt du, auf der Kingston Bridge ham sie ja neuerdings diese riesige Baustelle. Aber gleich so was von’ner Baustelle.«
  


  
    »Aye.«
  


  
    In spätestens einer Stunde bist du hier fertig … dann geht’s ab nach Hause, umziehen.
  


  
    »Naja, tut ja nix zur Sache. Jedenfalls, ich hock da, trink mein Käffchen und hoff, dass sie bis halb elf endlich auftaucht. Denn falls sie bis dahin nicht auf der Matte steht, sind wir erst zur Mittagszeit dort, und dann müssen wir ja vorm Einkaufen erst mal essen – du weißt ja, was mit deiner Tante Sadie passiert, wenn sie nix im Magen hat …«
  


  
    »Aye.«
  


  
    Gegen drei Uhr kannst du auf der Driving Range sein …
  


  
    »… schließlich taucht sie also auf und, was soll ich sagen, sie ist mit den Nerven völlig am Ende. Ich konnt’s nicht glauben: Sie war zu spät, weil sie um sieben Uhr morgens beschlossen hatte, ihren dämlichen Kühlschrank abzutauen. Du kennst doch diesen Riesenkühlschrank, den die haben?«
  


  
    »Aye?«
  


  
    An der Schulterdrehung arbeiten, mit den Schlägern üben, eine halbe Stunde auf den Platz gehen…
  


  
    »… das ganze Fleisch hat sie drin vergessen, und nu lag’s übern Küchenboden verstreut – nicht für’ne Minute hat sie dran gedacht, mich anzurufen und Bescheid zu geben, dass sie sich verspäten würde, nee, doch nicht unsere Sadie – und sie tat alles mit Zeitungen auslegen, ums ganze Wasser aufzusaugen. Sadie, sag ich zu ihr, wie zur Hölle kommst du darauf, deinen Kühlschrank abzutauen, wenn du weißt, dass wir nach Glasgow fahren? Oje, sagt sie, woher soll ich wissen, dass das so lange dauert! Die tickt doch nicht mehr ganz richtig, oder?«
  


  
    »Aye.«
  


  
    Mal eben neun Löcher spielen, bevor Pauline nach Hause kommt…
  


  
    Garys Gedanken kehrten zu dem Gespräch zurück, und er bemerkte, dass seine Mutter die Geschichte beendet hatte und ihm – so erwartungsvoll, wie sie ihn ansah – scheinbar eine Frage gestellt hatte, die eine über »Aye« oder »Aye?« hinausgehende Antwort erforderte.
  


  
    »Entschuldige, Mum?«
  


  
    »Ich sagte: Wie läuft’s zwischen dir und Pauline?«
  


  
    »Och, prima.«
  


  
    »Habt ihr nochmal geredet, über …«
  


  
    »Ein bisschen. Sie sagt, sie will warten, bis ihr Geschäft auf etwas festeren Beinen steht …«
  


  
    »Ihr Geschäft!«, schnaubte Cathy. »Welches denn? Etwa in der Gegend rumzurennen wie ein aufgebrezeltes Huhn, oder was? Is’ ja nicht so, als würdest du kein gutes Geld verdienen!«
  


  
    »Es ist wichtig für Pauline, Mum.«
  


  
    »Aye, aber dir is’ wichtig,’ne Familie zu haben.«
  


  
    »Aye«, seufzte Gary.
  


  
    »Oje. Gary, mein Sohn«, sagte Cathy und drückte seine Hand.
  


  
    Sag es nicht, dachte Gary. Bitte sag es nicht.
  


  
    »Was der Herrgott einem zugedacht hat, das wird einem auch zuteil«, verkündete Cathy.
  


  
    Mit diesem Haiku konterte Cathy so ziemlich alles – vom Frust im Job bis zu Enttäuschungen beim Lotto. Gary hielt es für durchaus möglich, dass sie selbst dann darauf zurückgreifen würde, wenn sie eines Tages in einem antiseptischen Wartezimmer voller Ungeduld auf die Ergebnisse seiner Krebsuntersuchung warten sollte.
  


  
    »Aye«, erwiderte er, rang sich ein Lächeln ab und setzte sich auf, weil ihre dampfenden Teller serviert wurden.
  


  
    »Na los. Lassen wir’s uns schmecken«, sagte Cathy und entfaltete die Serviette auf ihrem Schoß. »Und dann gönne ich mir einen Nachtisch. Diese Schokoladentorte, da könnt ich sterben für, oh ja, das könnt ich …«
  


  
     

  


  
    Während Gary den ersten Bissen von seinem Steak schnitt, entrollte sich vor dem Kühler des Lastwagens das Betonband der M74, verzahnte sich mit dem Betonband der M8 und wurde eins mit ihm. Dort in der Ferne, düster unter einen noch düsteren Wolkenhimmel geduckt, lag Glasgow. Bloß noch eine Lieferung, ins Stadtzentrum. Sollte bis sechzehn Uhr geschafft sein, dachte der Fahrer.
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    SEINEN NAMEN VERDANKTE LEE IRVINE DEM GROSSEN MEXIKANISCHEN Golfer Lee »Supermex« Trevino, in den sein Vater vernarrt war, nachdem dieser 1972 in Muirfield seine zweiten Open gewonnen hatte. Cathy erinnerte sich nur allzu gut an die kalten Nächte, die sie in einem winzigen feuchten Wohnwagen verbracht hatte, während der Wind von East Lothian an den dünnen Wänden rüttelte. Kaum war sie eingeschlafen, da dämmerte es schon wieder und sie musste raus: ihrem Mann dabei zuschauen, wie er den lieben langen Tag Golfspielern zuschaute. Was für ein Urlaub. Trevino war berühmt für seinen Humor auf dem Platz, dafür, dass er selbst unter Druck noch ruhig blieb und Witze riss. Leider glänzte Lee Irvine mit keiner der guten Eigenschaften seines Namensvetters, als er seinerseits versuchte, eine Drucksituation zu meistern.
  


  
    »Verdammte Kacke!«, brüllte er durch das leere Haus. »Ist das etwa alles?«
  


  
    Auf allen vieren kniete Lee auf dem Wohnzimmerboden vor dem auseinandergenommenen Sofa, dessen Polster wie die abgetrennten Glieder eines besiegten Monsters um ihn herum lagen. Er hatte das Scheißding komplett durchsucht, sogar mit einem Küchenmesser den Bezug aufgeschnitten, in der Hoffnung, dass ein paar Pfundmünzen irgendwie den Weg dort hinein gefunden hatten. Aber das Aufschlitzen des Sofas hatte ihm lediglich zwei Zehn-Pence-Stücke, einen Zwanziger und eine Kupfermünze eingebracht. Vierundvierzig Pence zusätzlich zu seiner Ausbeute aus dem kleinen Keramiktopf auf 
     der Fensterbank des Schlafzimmers (achtzehn Pence), diversen Hosentaschen (elf Pence) und der untersten Schublade des Nachtschränkchens (Jackpot! Zwei Zwanzig-Pence-Stücke und noch etwas Kupfergeld). Von der Anstrengung schwer atmend, sortierte er mit zitternden Fingern das Geld in seiner Handfläche.
  


  
    1,22 Pfund.
  


  
    Das Gesamtvermögen von Lee Irvine, 35.
  


  
    Für zwei Pints im Bam, selbst zum Preis der Mittags-Happy-Hour, fehlten immer noch zwei Pfund. Als er feststellte, dass das Geld nicht reichte, überkam ihn ein schwindeliges Gefühl von Übelkeit.
  


  
    Er sprintete aus dem Wohnzimmer, die Treppen hoch, in das kleine Zimmer, das sich seine Söhne Delta und Styx teilten. Die Reise vom einen Ende in das am weitesten entfernte andere Ende ihres Sozialbauhauses dauerte sechzig Sekunden. Die meisten Leute hätten beim Betreten des Zimmers wohl angenommen, es wäre kürzlich Schauplatz einer Knastrevolte oder zumindest eines brutalen Einbruchs gewesen. Aber Lee blendete das Chaos einfach aus, als er durch einen Haufen von Videospielen stakste und seine Hand nach dem Regal neben dem Etagenbett ausstreckte.
  


  
    Styx’ Sparschwein war ein Plastikmodell von Darth Vader, der sein Laserschwert schwang und zu einem sprach, wenn man Geld einwarf. »Möge die Macht mit dir sein«, sagte Vader dann. Nachdem er den Gummistöpsel am Boden der Figur mit einem schmatzenden Geräusch gelöst hatte, schüttete Lee den Inhalt vorsichtig auf die Glasgow-Rangers-Bettwäsche und durchsiebte das streng riechende Häuflein Nickel- und Kupfermünzen mit den Fingern, in der verzweifelten Hoffnung, das Gewicht einer schweren Pfundmünze zu spüren.
  


  
    So viel Glück war ihm zwar nicht vergönnt, aber er hatte schnell vier Fünfzig-Pence-Stücke gefunden, die sich silbern 
     schimmernd von dem braunen Schmodder abhoben. Es folgten ein halbes Dutzend Zwanzig-Pence-Stücke und ein paar Zehner. Prima. Er schuldete Styx jetzt also vier Pfund. Oder war es etwas mehr? Irgendwann letzte Woche hatte er mal dringend Zigaretten gebraucht … Egal. Noch bevor der Junge überhaupt bemerken würde, dass etwas fehlte, hätte er es zurückgetan. Sogar noch etwas mehr. Als er die Spardose wieder aufs Regal stellte, löste er den im Fuß des Kunststoffgehäuses verborgenen Mechanismus aus.
  


  
    »Möge die Macht mit dir sein«, knurrte Vader den Mann an, der seinem Kind die Ersparnisse klaute.
  


  
    »Halt’s Maul, du dämlicher Arsch«, raunzte Lee zurück.
  


  
    Er eilte aus dem Zimmer und musterte sich auf dem Treppenabsatz kurz im Spiegel. Er trug Jeans, Turnschuhe und ein ausgeleiertes Armani-Sweatshirt. Sein Haar war kurz, sein Pony kräuselte sich in der Stirn zu einer Reihe gegelter Löckchen. Um den Hals trug er ein dünnes Goldkettchen, um das rechte Handgelenk eine klobige Uhr von Tag Heuer und am Ring- sowie am kleinen Finger der rechten Hand jeweils einen glänzenden Siegelring. Lee war groß, über eins achtzig, dünn und drahtig. Was er im Knast an Gewicht verloren hatte, legte er nie wieder zu. Er überprüfte seine Fingernägel. Der Dreck, den er von einem weiteren Vormittag sinnloser Buddelei im Wald mitgebracht hatte, war so gut wie verschwunden. Er korrigierte kurz seinen Pony und achtete dabei darauf, sich nicht selbst in die Augen zu sehen. Die Augen eines Mannes, der gerade einem sechsjährigen Jungen Geld gestohlen hatte. Dann ging er die Treppe hinunter, weil er hörte, dass die Haustür geöffnet wurde. Im Flur kamen ihm Lisa und Amazon entgegen.
  


  
    »Daddy! Ich hab ein Püppchen bei den Schaukeln gefunden!« Seine jüngste Tochter fuchtelte mit einer schmuddeligen, nackten Plastikpuppe herum.
  


  
    »Verdammte Scheiße!«, sagte Lee zu seiner Frau und ignorierte Amazon. »Was lässt du das dämliche Blag den Dreck von der Straße aufklauben?!«
  


  
    »Scheiße, ey, ich hab schon versucht, es ihr wegzunehmen, klar?«, erwiderte Lisa und strich sich das schmutzig blonde Haar aus dem Gesicht. Obwohl sie mit gerade mal dreißig Jahren schon drei Kinder zur Welt gebracht hatte, war sie immer noch eine gut aussehende Frau. Drei Kinder von Lee Irvine. »Sie hat sich die scheiß Augen aus dem Kopf geheult. Ich mach das Kackding ja gleich sauber.«
  


  
    »Nicht damit spielen, Süße«, sagte Lee und entriss Amazon die Puppe. Seine Kinder waren alle nach Flüssen benannt. Lisas Idee. Delta, ihr Ältester, und Amazon waren nach Flüssen benannt, von denen Lee zumindest schon mal gehört hatte. Der Delta lag in Amerika. Hatte was mit dem Mississippi zu tun. Der Amazonas war der Fluss, an dem all diese durchgeknallten Kaffer lebten, die kein Schwanz je zu Gesicht bekommen hatte. Den Styx kannte er nicht, aber Lisa beteuerte, dass sie irgendwo gelesen hatte, es gäbe ganz bestimmt einen Fluss, der so hieß. Vielleicht in Australien oder so.
  


  
    Amazon brach in Tränen aus.
  


  
    »Hab ich’s dir nicht gesagt!«, schimpfte Lisa.
  


  
    »Scheiße, dann wasch sie doch endlich ab!«, erwiderte Lee, warf die Puppe weg und ging um die beiden herum zur Haustür.
  


  
    »Wohin gehst du?«, fragte Lisa.
  


  
    »Hab ich dir doch erzählt. Ich hab’nen Termin.«
  


  
    »Termin?«, schnaubte Lisa ihn an. »Termin in meinem Scheißarsch!«
  


  
    »Um Himmels willen, Lisa, lass gut sein. Ich bin spät dran.«
  


  
    »Und bei wem hast du’nen Termin?«
  


  
    »Das geht dich’nen feuchten Dreck an, klar?«
  


  
    »Okay! Dann verpiss dich doch einfach.«
  


  
    »Leck mich!«
  


  
    Lee schlug die Tür hinter sich zu und eilte den gepflasterten Pfad zur Straße hinunter. Verfickte Lisa, was war bloß los mit dem Mädchen? Nonstop Gejammer. Und ein schlechtes Gedächtnis hat sie auch noch, dachte Lee, während er seine Taschen nach Zigaretten durchsuchte. Es war noch gar nicht so lange her, dass er mit ein paar Tausendern in der Tasche nach Hause gekommen war: kurz vor Weihnachten, als er diesen kleinen Job drüben in Ardrossan erledigt hatte. Halt, warte mal. Das war das Weihnachten vor dem letzten Weihnachten gewesen. Ehrlich gesagt waren sie schon eine ganze Weile knapp bei Kasse. Lisa fragte ihn ständig, wann er endlich wieder arbeiten würde und so’nen Scheiß. Sie verwandelte sich in seine bekackte Mutter.
  


  
    Als er feststellte, dass er keine Zigaretten mehr hatte, blickte er auf seine gefälschte Armbanduhr. Viertel nach eins. Wenn er sich beeilte, konnte er sich noch mit Sammy treffen. Er würde eine Runde zahlen, Sammy die nächste, und danach würde Lee auf seine üblichen Ausreden zurückgreifen. Vielleicht sollte er versuchen, Sammy die erste Runde zahlen zu lassen, dann könnte er die zweite zahlen, und Sammy womöglich sogar noch ein drittes Pint abluchsen. Irgendetwas in Lees Innerem verübelte es ihm, loszuziehen und die letzten vier Pfund, die er (oder besser: sein Sohn) in dieser Welt besaß – zumindest, bis nächste Woche der Scheck von der Sozialhilfe kam -, dafür auszugeben, jemandem beim Nörgeln zuzuhören. Aber er musste Sammy dringend versichern, dass alles in Ordnung war. Von seinem frustrierenden Morgen im Wald vielleicht mal abgesehen.
  


  
    So viel ist klar, sagte sich Lee, wer nichts wagt, der nichts gewinnt.
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    DIE DRIVING RANGE: EINE VON FLUTLICHT DURCHDRUNGENE ZITADELLE konzentrierter Qualen, in der die Verdammten sich sammelten, um sich kollektiv und sprachlos zu martern. Eine Sprachlosigkeit, die bloß vom Sausen und Klacken unterbrochen wurde, das die Balatakugeln verursachten, die auf Metalldriver prallten. Vom Zischen und Knirschen sich in Kunstrasenmatten bohrender Eisen, von seltenen gequälten Stoßseufzern oder geknurrten Flüchen und dem noch selteneren Pfeifen der Anerkennung, wenn die Götter des Golfsports sich herabließen, für einen kurzen, süßen Moment mit einem der armen Trottel in Verbindung zu treten. Gerade lang genug, um sicherzustellen, dass dieser nicht vom Glauben abfiel und wiederkam.
  


  
    Die Range, die Gary bevorzugte, lag oben bei Sone Cairn, gleich hinter der Umgehung. Sie war vor vier Jahren gebaut worden, um die unendlichen Massen der Golfamateure zu versorgen, die ständig auf der verzweifelten Suche nach Möglichkeiten waren, sich neue Schmerzen zuzufügen. Achtzehn Flutlichtboxen überblickten den grünen Rasenstreifen, hundertfünfzig Meter breit und knapp unter dreihundert Meter lang. Das hintere Ende markierte ein rotes Metallschild, auf dem in weißen Buchstaben »250 Meter« geschrieben stand. Bei zweihundert, hundertfünfzig und hundert Metern standen zusätzliche Schilder, und dann, etwa auf der Höhe von fünfzig Metern, die kleinen Netze in der Größe einer Motorhaube, um Übungschips hineinzuschlagen. Die rostende Karosserie eines alten Land Rovers thronte mitten auf dem Rasen: ein Fun-Target, dessen Blech 
     ab und an schepperte, wenn ein Ball vom Dach oder den Türen abprallte. Tausende von Golfbällen lagen über die gesamte Range verstreut. Fast jeder dieser kleinen weißen Punkte auf dem Grün repräsentierte die gescheiterten Hoffnungen eines Wahnsinnigen.
  


  
    Gary wollte an seinen langen Eisen arbeiten. Eisen drei und Eisen vier: für die meisten Amateurspieler die am schwierigsten zu spielenden Schläger im Bag. Er steckte fünf Ein-Pfund-Münzen in das klobige Metallmonster, das die Bälle ausgab. Erst ertönte ein ominöses Rumpeln aus den Tiefen seiner stählernen Eingeweide, dann spie es, mit einem lauten Donnern, eine Flut von Bällen in Garys grünen Plastikeimer. Er ging bis ans hinterste Ende der fast leeren Range und entschied sich für die letzte Box. Diejenige, die am weitesten von seinen Mitspielern entfernt lag. Er hob die vergitterte Blechklappe im Boden der Box und schüttete die Bälle hinein. Man hörte das schwache Mahlen und Schleifen unsichtbarer Maschinen, und wie von Zauberhand erschien ein auf einem Gummi-Tee zitternder, weißer Ball aus dem Boden. Gary streifte seinen Golfhandschuh über, zog den Pullover aus und zerrte das Eisen vier aus der Golftasche. Hinter seinem Rücken klemmte er den Schläger erst in die linke und dann in die rechte Armbeuge. Dabei drehte er sich in der Hüfte nach rechts und links, lockerte seine Muskeln und wiederholte dann die Übung in einer Art Kreuzigungsparodie, mit geschultertem Schläger und darüber baumelnden Armen. In seinem Kopf spielte er seinen neuen Swing Thought wieder und wieder durch: »Entspannen und loslassen, entspannen und loslassen, entspannen und loslassen …«
  


  
    Der Swing Thought – ein einfacher Schlüsselsatz, den Golfer während des Schwungs in Gedanken mantragleich wiederholen – dient dazu, die vielen Variablen des Schwungs auf eine essenzielle Handlung zu reduzieren. Gary hatte eine Menge über die Swing Thoughts der Pros gelesen: »No stop at the top« erinnerte
     einen daran, dass man, obwohl es am höchsten Punkt des Rückschwungs eine minimale Verzögerung gibt, niemals wirklich innehalten sollte. Aber Gary gefiel die negative Konnotation des Wörtchens »no« nicht. Er hatte ein Interview mit Cyrus Cheeks gelesen, einem für seine weiten Schläge bekannten Pro der American Tour. Darin erzählte Cheeks, sein Swing Thought laute: »Sorge dafür, dass der Kopf des Schlägers sich immer als Erstes vom Ball wegbewegt.« Was für ein Bandwurmsatz! Bis Gary den zu Ende gedacht hatte, war der Ball in der Regel längst unterwegs. »Zurück und durch« war simpler, wenn auch ein wenig stumpf. Wenn er besonders schlecht spielte, verwandelte sich sein Swing Thought gelegentlich in »Du. Dämlicher. Arsch.« Oder – wenn es besonders übel war – in »Ich. Dämlicher. Arsch.« Aber auch das war ziemlich negativ. Und da er erst kürzlich Das Negative negieren verschlungen hatte, das neue Buch des Top-Golfpsychologen Dr. Emil Koresh, versuchte Gary nun das Negative zu negieren. Koresh empfahl für den Rückschwung »entspannen« und beim Durchschwung »loslassen«.
  


  
    Ein warmer, klarer Tag, den ganzen Nachmittag frei, einen frischen Ball auf dem Tee, Hemdsärmel. Konnte es etwas Schöneres geben? Gary freute sich des Lebens und hatte beinahe ein Lächeln im Gesicht, als er an den Ball trat, mit dem Schläger wedelte und seine Atmung kontrollierte.
  


  
    Entspannen und loslassen.
  


  
    Wie im Rausch knüppelte er fünfundsechzig Shankings in Serie aus der Box.
  


  
    Sie schossen diagonal nach rechts über die Range: Der Letzte der Schläge prallte als Querschläger vom hölzernen Gerüst seiner Box ab und hätte beinahe den erstaunten Schuljungen ein paar Boxen weiter getötet. Gary biss sich in die rechte Hand, spürte, wie seine Zähne den Handschuh durchdrangen, und schmeckte Blut, rannte gegen seine Tränen ankämpfend zum Auto und ließ die restlichen Bälle ungenutzt in der Kammer 
     unter dem Boden der Box zurück. Von purer Lebensfreude zum zähneknirschenden, heulenden Irren, in wenig mehr als zwanzig Minuten.
  


  
    Das schafft bloß Golf.
  


  
    Als Gary zum Wagen rannte und sich derweil bemühte, die Blicke und das Kichern seiner Mitspieler zu ignorieren, konnten sich hoch über ihm, über den Wolken, über verdampften Kondensstreifen, ja, noch über dem Himmel selbst, die Golfgötter vor Lachen nicht mehr halten, während sie einen weiteren kreischenden Körper auf den lodernden Scheiterhaufen warfen. Einen Scheiterhaufen, errichtet aus den erbärmlichen Seelen all jener bemitleidenswerten Volltrottel, die sie zu einem Leben als Golfmongos verdammt hatten. Tausend Kilometer hoch und heißer als die Sonne.
  


  
     

  


  
    Zu einem Shanking – dem größten Alptraum des Amateurs, einer Art Golfkrebs – kommt es, wenn der Ball nicht zentral mit der Schlagfläche, sondern mit dem Hosel getroffen wird, dem Verbindungsstück zwischen Schlägerschaft und Schlägerblatt. Ein solcher Fehlschlag lässt den Ball in einem krassen Winkel nach rechts (bei einem Rechtshänder) abdriften. Shankings treten anfallartig auf, und sie treffen die Schwachen, die Müden, die Blöden und die Leichtsinnigen. Es ist wie beim Schluckauf: Haben einen die Anfälle erst einmal im Würgegriff, ist es für die Betroffenen unmöglich, etwas dagegen zu unternehmen. Ganz gleich, was man an seinem Schwung dann auch ändert, das Ergebnis bleibt immer das Gleiche: Man trifft den Ball mit dem beschissenen Hosel, und er schießt raketengleich schräg nach rechts.
  


  
    Ein Gerücht besagt, überall auf der Welt gäbe es Klapsmühlen voll von Männern – guten Männern, Männern mit Karrieren, Frauen und Familie -, die ein Shanking zugrunde gerichtet hat. Ihre grässlichen Schreie gellen durch die Nacht. Schwitzend winden
     sie sich in ihren heißen Zwangsjacken, kämpfen mit ihren Fesseln und zerkratzen das kühle Gummi der Zellenwände mit ihren Zehennägeln. Ein erschreckend hoher Prozentsatz dieser armen Irren nimmt sich früher oder später das Leben: Dankbar umschließen ihre sabbernden Lippen das qualmende Abgasrohr oder den geölten Pistolenlauf, damit diese sie für immer auf die grünen Fairways des Himmels schicken. Dorthin, wo noch niemals ein Shanking geschlagen wurde.
  


  
    Gelegentlich hört man Leute sagen, der Unterschied zwischen einem Shanking und einem perfekten Schlag sei eine Sache von Millimetern. Was in etwa vergleichbar damit ist, einem Mann mit einem sieben Zentimeter langen Penis zu sagen, die Differenz zwischen ihm und King Dong würde weniger als dreißig Zentimeter betragen. Natürlich war sich Gary Irvine all dessen bewusst, als er nun weinend im Auto saß. Nur zu gut erinnerte er sich an den Shanking-Anfall, den sein Vater 1982 erlitten hatte.
  


  
    Eines schönen Sommerabends kehrte sein Vater vom Golfplatz zurück, stürmte ins Haus und zerrte dabei seine Golftasche hinter sich her wie ein Polizist, der einen heulenden Anarchisten zur Grünen Minna schleift. Er marschierte schnurstracks durch die Diele und geradewegs wieder zur Gartentür hinaus. Er holte eine Eisensäge, und während Gary, Lee und Cathy schockiert zusahen, sägte er jedem einzelnen Schläger den Kopf ab. Es waren exakt dreizehn Stück. Das dauerte. Als er nach Einbruch der Dunkelheit damit fertig war, grub er ein Loch, und die gesamte Familie sowie ein paar Nachbarn sahen zu, wie Garys Dad die enthaupteten Schläger hineinwarf und um das provisorische Grab herumsprang. Dann ging er in die Küche, wusch sich die Hände mit dem zähflüssigen Swarfega aus der schwarz-grünen Flasche, die er neben der Küchentüre aufbewahrte, und ging ins Bett.
  


  
    Zwei Wochen später kaufte er sich neue Schläger, und über den Zwischenfall verlor nie mehr jemand ein Wort.
  


  
    Valentine Stent – ein Tour-Pro der zwanziger Jahre und einer der angesehensten Theoretiker in der Frühzeit des Sports – hat den Golfschwung, diesen zweitschwersten Bewegungsablauf im Sport, einmal als »ein physikalisches Wunder« bezeichnet. Dabei wird so ziemlich jeder Muskel und jede Faser des menschlichen Körpers gleichzeitig beansprucht. Manche ziehen und dehnen sich dabei in entgegengesetzte Richtungen, nur um das metallene Schlagblatt – dessen Sweet Spot kleiner als ein Penny ist – mit ausreichend Kraft auf einen Ball treffen zu lassen, dessen Durchmesser kaum mehr als vier Zentimeter beträgt. Ziel der Übung ist es, diesen Ball mit Geschwindigkeiten von bis zu dreihundert Kilometern pro Stunde in Richtung eines Ziels zu katapultieren, welches nicht selten vierhundert Meter entfernt liegt. Es gibt ebenso viele unterschiedliche Golfschwünge wie es Golfer gibt, aber die Königsdisziplin, der Schlüssel, die absolute Priorität, ist, einen Schlag reproduzieren zu können: Wenn einem der gleiche Schwung immer wieder gelingt, wenn man es schafft, dass die Schlagfläche den Ball unabhängig von äußeren Einflüssen jedes Mal wieder auf die gleiche Weise trifft, gewinnt man Golfturniere.
  


  
    Garys Schwung war wahrhaftig ein »Wunder«. Ein Wunder der schlechten Technik, vergeudeten Energie und mangelnden körperlichen Konstitution. Dieses Wunder bestand aus vier separaten Abschnitten, angefangen beim Takeaway, dem Beginn des Rückschwungs, bei dem Gary den Schläger vom Ball wegbewegte. Dieser Vorgang lief langsam und vorsichtig ab. Und zwar derart langsam und vorsichtig, als hätte Gary Angst davor, eine auf der Schlagfläche eingeschlafene Raupe zu wecken. Im nächsten Abschnitt legte Garys Rückschwung so dramatisch an Geschwindigkeit zu, dass man meinen konnte, er wolle die Trägheit des Takeaways wieder kompensieren. Dann – in Abschnitt drei – stoppte Gary am höchsten Punkt des Rückschwungs. Das war keine Pause, nicht dieses elegante, Kräfte sammelnde Zögern,
     das einige der Spitzenspieler in ihren Schwung integrieren. Oh nein. Gary hielt für mehrere Sekunden im Schwung inne. Ganz so, als hätte er es sich anders überlegt. Als wäre er wieder zur Vernunft gekommen und hätte eingesehen, dass es keine gute Idee war, diesen Golfschläger zu schwingen. Womöglich die schlechteste Idee, die er jemals hatte. Stufe vier – den Abschwung – musste man gesehen haben, um ihn wirklich zu glauben. Es war, als hätte Gary urplötzlich bemerkt, dass der Ball keinesfalls ein harmloses kleines Ding, sondern in Wirklichkeit eine Handgranate mit gezogenem Stift war. Er musste sie hier wegschaffen. JETZT! Infolgedessen war Stufe vier nichts weiter als ein irres verwischtes Etwas, ein hysterisches Dreschen. Dabei schlug Gary so unglaublich hart zu, dass der Schlägerkopf eine Geschwindigkeit erreichte, die selbst dem großen Calvin Linklater noch zur Ehre gereicht hätte.
  


  
    Hier endeten die Gemeinsamkeiten mit Calvin Linklater allerdings auch schon wieder. Linklaters Schwung führte die Schlagfläche exakt dort wieder zum Ball, wo sie ihn verlassen hatte – genau auf dem Sweet Spot -, und wirbelte dabei, wie es sich gehört, ein briefmarkengroßes Stück Rasen auf, bevor er den Ball raketenartig auf eine kerzengerade Bahn schickte. Gary war sich dagegen nie sicher, wo sein Schlägerkopf aufkommen würde, weil er in diesem Augenblick meistens die Augen geschlossen hatte.
  


  
    Golf, darauf wird immer wieder hingewiesen, ist wie Sex. Man muss nicht gut darin sein, um Spaß daran zu haben. Aber wenn man so schlecht darin war wie Gary, warum dann das Ganze? Warum musste man es immer wieder probieren? Die Wahrheit ist, dass Gary – wie Millionen anderen Unglücklichen rund um den Globus – exakt so viele gute Schläge geglückt waren, wie nötig ist, um eine lebenslange, geisttötende Sucht hervorzurufen. Glaubt man der These, dass ein Affe, der unendlich lange zufällig auf einer Tastatur herumtippt, fast sicher irgendwann 
     alle Werke Shakespeares schreiben wird, kann man davon ausgehen, dass jedem Golfamateur auch irgendwann ein Schlag wie Calvin Linklater oder Gram Novotell gelingt – zumindest wenn er lange genug spielt. Gary redete sich ein, was sich all diese armen, verwirrten Trottel einreden: »Wenn es mir einmal gelungen ist, warum sollte es mir dann – mit ausreichend Übung – nicht immer wieder gelingen?« Leider Gottes ist die Wahrscheinlichkeit sehr viel größer, dass, wenn man ein Regiment Affen ein Jahrtausend lang mit einem gewaltigen Textverarbeitungssystem und uneingeschränkten Ressourcen an Kaffee und Donuts alleine lässt, schließlich einer aufgeregt kreischend und hüpfend ankommt, um dir mit einem breiten Schimpansengrinsen ein paar schlecht getippte Sätze aus King Lear unter die Nase zu halten, als die, dass dabei jemals das Gesamtwerk herausspringt.
  


  
    Gary brauchte einen Drink, etwas Trost. Eine Atempause nach diesem Stich ins Herz. Er rieb sich die Tränen aus den Augen, ließ den Wagen an und fuhr los, um Stevie zu besuchen.
  

  
  


  
    7
  


  
    IN ZIMMER 411 DES HOSPITALITY INN AM HAFEN DEUTETE SICH die nächste grausame Enttäuschung an.
  


  
    Die glitzernd grüne Tinkerbell-Strumpfhose lag zusammengeknüllt auf dem Boden, während Pauline auf dem Bett gerade einen Hodensack in ihren weit geöffneten Mund gleiten ließ und ihre Zunge über die zum Bersten prallen Eier darin kreiselte. Sie arbeitete sich nach oben, ließ ihre Zungenspitze den Schwanz entlangwandern. Als sie begann, ihm das Ding zu lutschen, heulte er auf: »Oh Puppe, oh Scheiße, ja, das is’ doch nicht normal. Wie geil ist das denn?«
  


  
    Voller Panik, er könnte zu schnell kommen, blickte er sich im Zimmer nach etwas um, das ihn ablenkte. Er betrachtete das schmucklose Hotelmobiliar und den Teppichboden und fragte sich einen Augenblick lang, bei wem der Eigentümer wohl die Auslegeware in mattem Orange und gedämpften Rottönen erstanden hatte. Das dürfte ein fetter Auftrag gewesen sein. Dann sah er wieder zu Pauline herunter: Sie hatte die Augen geschlossen, und während er in ihren Mund hinein- und hinausglitt, konnte er unter ihrem Gesicht die Spitzen ihrer schweren Brüste sehen.
  


  
    »Geschafft«, sagte Findlay Masterson zu sich selbst.
  


  
    Es musste ungefähr drei Monate her sein. Irgendwann Mitte Januar. Die Rangers hatten gerade zu Hause verloren, gegen … egal, wen auch immer … sie hatten in ihrem Haus eine Geburtstagsparty für den kleinen Jack veranstaltet, den Jungen seiner Schwägerin. Leanne schmiss ständig Partys für ihre Freunde 
     und ihre Familie: Keiner von denen hatte für diese Gelegenheiten ein solches Haus zur Verfügung, wie es die Mastersons besaßen. Leanne hatte irgendeine Agentur damit beauftragt, für die Unterhaltung der Kids zu sorgen, und Masterson stand die Überraschung ins Gesicht geschrieben, als er die Türe öffnete und eine strahlende Pauline im Minni-Maus-Kostüm erblickte. Er hatte einen fetten Clown erwartet, irgendeinen alten versoffenen Pädophilen. Trotzdem hatte er bis zum späten Nachmittag kaum Notiz von ihr genommen. Etliche geleerte Weinflaschen später war man zu Hochprozentigerem übergegangen, und die Party fand nun definitiv unter den Erwachsenen statt. Masterson hatte in der Küche Drinks gemixt, als sie plötzlich hereinkam und sagte: »Ich finde Ihre Fernsehwerbung wirklich lustig.«
  


  
    »Oh, aye? Man könnte auch sagen, ich mach mich da ziemlich zum Affen«, erwiderte Masterson, auch wenn er sich geschmeichelt fühlte. Die TV-Clips liefen schon seit ein paar Jahren nicht mehr, aber überraschend viele Leute erkannten ihn immer noch, auch ohne den roten Samtumhang und die Krone: »Der Teppichkönig von Schottland«. Dämliche Idee. Sie war auf dem Mist dieser Werbeagentur-Schwuchteln aus Glasgow gewachsen, die er angeheuert hatte. Immerhin, den Leuten schien es gefallen zu haben.
  


  
    »Und Sie haben ein wunderschönes Haus«, fügte Pauline hinzu.
  


  
    »Aye, is’ nicht schlecht für’nen Jungen aus Wilton Terrace.«
  


  
    Da war was dran: ein großes Haus wie dieses, hier oben in den Meadows, bei den Scheißbonzen, für einen Jungen aus der härtesten Gegend der Stadt? Einen Jungen, der mit fünfzehn die Schule ohne Abschluss verlassen hatte? Findlay Masterson hatte die kleine Teppichfirma seines Vaters übernommen und sie zu Westschottlands größtem Teppichdiscounter ausgebaut. So hatte er es mit gerade mal vierzig Jahren zum Millionär gebracht.
  


  
    Die Spiele mit den Kindern hatten sie ein wenig ins Schwitzen gebracht. Strähnen ihres braunen Haars klebten ihr in der Stirn. Sie war schon ein verdammt heißer Feger. Hammer. Und erst ihr Arsch. Da könntest du ein Bier drauf abstellen, oh ja, und wie du das könntest.
  


  
    »Du siehst ganz ausgedörrt aus, Schätzchen«, sagte er. »Willst du’nen kleinen Drink?«
  


  
    Während ihr Assistent ihr Zeug zurück in den albernen kleinen Jeep lud, der neben seinem Mercedes parkte, standen sie in der Küche und plauschten. Für Unbeteiligte muss es völlig unschuldig ausgesehen haben, wie sie da am Tresen lehnten und den vorbeilaufenden Kindern durchs Haar strichen, während immer wieder Gäste kamen und gingen. Nach Mastersons Erfahrung – der Erfahrung eines vermögenden Mannes mit einem robusten Dauerständer – war es das allerdings ganz und gar nicht. Und tatsächlich, nach einiger Zeit – er war inzwischen bei seinem vierten Wodka-Cola und sie bei ihrem zweiten schüsselgroßen Glas Chardonnay angekommen – lachte sie ein wenig zu laut über seine Witze und erwiderte seinen Blick ein wenig zu lang. Er hatte erzählt, wie er es mit Masterson’s Carpets von elf Angestellten in einer kleinen Werkhalle zu einem Unternehmen mit achtzehn Millionen Umsatz im letzten Jahr gebracht hatte. Sie hatte von ihren eigenen Erfahrungen als Geschäftsführerin eines Kleinunternehmens berichtet. Es war auf gewisse Weise unvermeidlich, dass sie die Einladung, die er ausgesprochen hatte, als Leannes Stimme gerade von irgendwo am anderen Ende des Hauses ertönte, annehmen würde. Sie verabredeten sich ja auch bloß, um – in ihren Worten – »Marketingstrategien« zu erörtern. Mittel und Wege, »die Marke zu penetrieren«.
  


  
    Aye, die Marke penetrieren. Hin und wieder kam sie ihm immer noch mit so’nem Scheiß. Andererseits war sie jetzt hier, in Zimmer 411, ließ seinen Schwanz aus ihrem Mund springen, drehte sich von ihm weg, ging auf alle viere und presste ihm 
     ihren unglaublichen Prachtarsch entgegen, während ein Strahl der sich durch die zugezogenen Vorhänge zwängenden Nachmittagssonne über ihren Rücken wanderte.
  


  
    Danach lagen sie um Atem ringend da und lauschten den Klängen des Hotels um sie herum. Masterson kratzte sich an seinem dichten Schnauzbart und schielte auf die Rolex: kurz nach vier. Ob sie hier wohl Sky Sports hatten? Vielleicht lief gerade Fußball. Ob sie wohl angepisst wäre, wenn er den Fernseher anschaltete? Tussen konnten da schon mal zickig werden. Aber sie würde eh gleich ins Bad müssen. Das lag in der Natur der Sache.
  


  
    Leanne hatte er erzählt, er würde zur Ausstellungshalle in Ayr rüberfahren. Lieferprobleme. Rechtzeitig zum Dinner wäre er wieder zurück. Ihm knurrte jetzt schon der Magen. Jetzt einen Toast. Vom Vögeln bekam er immer Fressattacken. Sie presste sich wieder an ihn. Sie konnte doch nicht … nicht jetzt schon. Nein, sie streckte sich nur. Ihr Hintern war feucht, dort wo er … sie nimmt die Pille, hatte sie gesagt. Zweimal hatte sie es erwähnt. Aber er ließ es lieber nicht drauf ankommen. Nicht mit Findlay Masterson. Läuft nicht, Mann. Negatori. Nicht die geringste Chance. Er hatte ihr, wie immer, in die Poperze gespritzt, da konnte sie machen, was sie wollte. Diese Kleine konnte gar nicht genug von seinem Lümmel kriegen. Andererseits, überlegte er, waren sie anfangs nicht alle so drauf? Da brauchte man sich doch bloß seine Leanne anzusehen. Damals, als sie gerade angefangen hatten, sich zu treffen? Regelrecht schwanzgeil war sie gewesen: Sie schluckte, und während sie es miteinander trieben, da betatschte sie sich selbst. In einem Hotel in Edinburgh hatte sie ihm einmal sogar angeboten, ihn … aber jetzt? Jetzt musste man das Ding mit gezuckerten Diamanten spicken, um es in ihren Mund zu kriegen.
  


  
    Sein Arm zitterte für einen Moment, als sich Paulines Kiefer zu einem Gähnen anspannte. Woran dachte sie gerade? Nicht an 
     Käse-Schinken-Toasts und das Spiel zwischen den Rangers und Aberdeen, so viel war klar. Vielleicht an ihren Mann, die arme Sau. Nun gut, dachte Masterson, wenn der sich anständig ums Geschäft kümmern würde, wäre ich raus aus’m Geschäft. Alles klar: Sobald sie zur Toilette geht, geht’s in die Vollen: Room Service und Sky Sports. Wie geil ist das denn?
  


  
    Das waren sie, die Gedanken des Teppichmillionärs Findlay Masterson. Eines Mannes, der noch nie eine Mahlzeit zubereitet, ein Buch gelesen, die Natur genossen oder bewusst ein Musikstück gehört hatte.
  


  
    Pauline blickte auf die grünen Digitalziffern unter dem Fernsehschirm. Zeit genug. Er erwartete sie nicht vor acht Uhr abends zurück. Gary kam ihr in den Sinn, wie er heute Morgen schüchtern das Bett getätschelt hatte. Schuld. Sie brauchte sich bloß Garys Charakter zu vergegenwärtigen – seine aufdringliche Anständigkeit, dieser eklatante Mangel an Arglist -, und schon packte die Schuld sie im Nacken. Dann rief sie sich den Lebenstraum ihres Mannes ins Gedächtnis: Ein Haus, kaum größer als das, was sie jetzt hatten, mit Kindern zu füllen, war alles, was er sich wünschte. Diese letzten paar Jahre mit Kiddiewinks – mit den stolpernden, taumelnden Kleinkindern und den kreischenden Grundschulkids – hatten ihr eines auf schmerzhafte Weise bewusst gemacht: Sie hasste Kinder. Ein Teil von ihr, so dachte sie, liebte Gary wohl immer noch. Und diese Floskel traf den Nagel auf den Kopf, denn es fühlte sich tatsächlich an wie ein Teil. Eine Komponente. Eine, die zunehmend entbehrlich wurde, für jene neue Person, zu der Pauline allmählich wurde.
  


  
    Sie befreite sich aus Mastersons Umklammerung. In der Dusche konnte sie den Fernseher – Fußball – und Mastersons Stimme hören. Hörte, wie er »Käse und Schinken« sagte. Also nicht seine Frau. Pauline senkte den Blick und beobachtete die winzigen Samenperlen in dem warmen, seifigen Wasser, das um ihre Füße und zwischen ihre Zehen strömte und dann gurgelnd 
     im Abfluss verschwand: ihr Ehebruch, abgewaschen und im Nu hinweggespült, vom Erdboden verschluckt, als hätte es ihn nie gegeben. Wie ein Regenguss, dessen Tropfen weit draußen, mitten im Ozean fallen.
  


  
     

  


  
    Etwa zur gleichen Zeit, als Pauline aus der Dusche stieg, quittierte in Glasgow der Filialleiter der Niederlassung von Dan’s Discount Golf World in der Argyll Street den Lieferschein. Er kontrollierte die Paletten mit den Kisten, die nun von zwei Angestellten auf einen Gabelstapler (natürlich ein Henderson’s-Gabelstapler) verladen wurden, und glich sie mit der Bestellliste ab. Just als der Staplerfahrer sie anheben wollte, schlug der Filialleiter mit der flachen Hand auf eine Kiste. »Stopp«, sagte er, »schafft diese hier da rüber. Der Laden in Ardgirvan braucht Bälle.« Als die Kiste unsanft von der Palette gezerrt wurde, rollte tief in ihrem Inneren der Spaxon V in seinem Karton nach vorn.
  


  
    Es war eine Nummer drei.
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    »ALSO SAGTE ICH ZU IHM: ›PASS AUF, DU PISSER, ICH BRECH DIR den scheiß Kiefer, wenn du mich nochmal so blöd anlaberst. Is’ mir scheißegal, ob du’n beschissner Doktor bist.‹ Kein Scherz, Lee, ich war sauwütend, und ob ich das war.«
  


  
    »Aye, dieser Dr. Murray ist ein dämlicher Wichser«, bestätigte ihm Lee mit Nachdruck. Lee, seines Zeichens erfolgreicher und einfallsreicher Sozialbetrüger, war dem größten Teil des ärztlichen Berufsstands von Ardgirvan freundschaftlich verbunden. Er litt unter nervösem Zucken, Schlafstörungen, myalgischer Enzephalitis und dem chronischen Erschöpfungssyndrom. Er wurde von Migräne-Attacken und diversen lähmenden, nicht genau zu spezifizierenden Fieberarten heimgesucht. Außerdem war er inkontinent. Eine Schummelei, die ihm im Monat zwanzig Pfund und ein paar Zerquetschte an Wäschegeld einbrachte.
  


  
    Lee und Sammy saßen in einer schummrigen Ecke des Bam und tauschten Geschichten aus. Harte Männer, harte Geschichten: Mehrheitlich drehten sie sich um Kiefer, die poliert wurden, werden sollten oder werden müssten. Sowie Dinger, die man drehen würde. Und natürlich darum, wer wem was antun würde. Während Sammy davon berichtete, dass man ihm mal wieder sein hart ergaunertes Invaliditätsgeld streichen wollte, blickte Lee sich in der Kneipe um. Ein paar Kleinganoven sahen von ihren Bieren und Boulevardblättern auf und nickten Lee respektvoll zu, der ihr Nicken mit einer kaum wahrnehmbaren Neigung des Kopfes erwiderte und es sichtlich genoss, sich wie ein Thunfisch oder ein Barrakuda in einem Schwarm von Sprotten
     zu fühlen. Der Grund dafür, dass man Lee im Bam ein solches Maß an Respekt entgegenbrachte, war das überall kolportierte Gerücht, er hätte den Speed-Dealer Tits McGee aus Kilwinning um die Ecke gebracht. Nur höchst selten war jemand so taktlos, das Thema wirklich anzusprechen. Wenn es dennoch mal geschah, gab sich Lee zugeknöpft und ließ sich allenfalls dazu verleiten, den meist jugendlichen Delinquenten kurz zurechtzuweisen: »Halt gefälligst dein beschissenes Maul. Oder willste mich wieder in den Knast bringen?«
  


  
    Ärgerlicherweise war er vor Sammy in der Kneipe eingetroffen. Die Konvention gebot in diesem Fall, dass Lee die erste Runde springen lassen musste. »Geh und schnapp dir den Tisch da drüben, Kleiner«, hatte er Sammy instruiert. Weiß der Himmel warum, aber der Junge sah irgendwie zu ihm auf. Ein Umstand, dem es nicht gerade zuträglich gewesen wäre, wenn er Sammy die Gelegenheit gegeben hätte, ihm dabei zuzusehen, wie er sich durch eine Handvoll Kleingeld pulte, um die Drinks zu bezahlen. Inzwischen waren sie beim zweiten Pint, und Lee starrte dankbar, aber mit einem Gefühl unterschwelliger Traurigkeit in das goldene Leuchten seines Lagers: Gut möglich, dass dies hier sein letztes Bier war, bis der nächste Scheck eintraf.
  


  
    »Hör zu, Lee«, sagte Sammy, beugte sich vor und zog sein Pint zu sich heran. Was wohl andeuten sollte, dass der Smalltalk vorbei war. »Die Jungs werden langsam verdammt nervös. Du hast gesagt,’n Kilo wär kein Problem.«
  


  
    »Isses auch nicht, Sammy. Zum Teufel, was soll’n plötzlich diese bekackte Eile?«
  


  
    »Die Jungs haben diesen Riesen-Rave in Edinburgh anstehen. Sie müssen alles noch wiegen, teilen, eintüten und so weiter. Es ist ein verficktes Kilo. Das sind immerhin …«, Sammy überlegte eine Sekunde, »eintausend Gramm.« Sammy stellte sich seine Kumpels in Glasgow vor, den kleinen Flakey und Alan Trodden, wie sie in ihrer Bude saßen und eintausend Speedbriefchen falteten.
     Eine Scheißarbeit war das. »Das ist eine Scheißarbeit«, sagte Sammy.
  


  
    »Aye, aye. Sag ihnen, sie kriegen ihr Zeug nächste Woche.«
  


  
    »Es is’ ja bloß … wir machen’nen guten Schnitt dabei. Ich will nicht, dass sie zu jemand anders gehen, wenn wir nicht liefern können.«
  


  
    »Verdammte Scheiße nochmal, Sammy! Was hab ich grad gesagt?!«
  


  
    »Alles klaro. Is’ ja gut. Was stimmt nicht mit dir?«
  


  
    »Ich hab einfach nur scheißviel um die Ohren, okay?«
  


  
    »Alter, das ham wir beide!«
  


  
    Die Tür des Pubs schwang auf – grelles Sonnenlicht blitzte über den schmutzigen Fliesenboden -, und Alec Campbell betrat mit Frank »die Bestie« Barton den Pub.
  


  
    Kacke, dachte Lee.
  


  
    Gab es etwas Verdächtigeres, als einen Raum voller Menschen, die kollektiv den Atem anhielten? Der Rhythmus des Pubs änderte sich schlagartig. Wie bei einem Fischschwarm: dieser kollektive Schwenk mit der Schwanzflosse, wenn ein größerer Räuber in die Lagune eindringt.
  


  
    Alec Campbell war in seinen Dreißigern, ein drahtiger Typ von ähnlicher Statur wie Lee. Aber da endeten die Gemeinsamkeiten auch schon. Alec war lässig aber teuer gekleidet. Ralph Lauren. Seine Turnschuhe sahen aus wie frisch aus dem Laden. Mit einem nagelneuen Zwanziger winkte er dem Barmann zu, der daraufhin einen anderen Gast mitten in der Bestellung stehenließ und sich Alec widmete. Die »Bestie« lehnte am Tresen – die tiefe Narbe in seinem Gesicht war selbst im Dämmerlicht zu erkennen – und sah aus, als würde sie zuhören, wie Alec dem Barmann irgendeinen Witz erzählte. In Wirklichkeit, das war Lee klar, kundschaftete er den Raum aus. Evaluierte, kategorisierte und klassifizierte potenzielle Bedrohungen. Nicht, dass irgendwer oder irgendwas hier im Bam auch nur annähernd eine echte 
     Bedrohung für Alec und Frank, die weißen Haie in dieser Lagune, dargestellt hätte.
  


  
    Alec Campbell: der Thronfolger. Nur ein Mann in Ardgirvan war mächtiger als Alec. Sein Vater.
  


  
    Ranta Campbell.
  


  
    Die unangefochtene Nummer eins unter den hiesigen Gangstern.
  


  
    Wenn Alec und Frank weiße Haie waren, was war dann Ranta? Er war ein Fabelwesen, ein mystisches Ungeheuer. Jener Schrecken der Tiefsee, der alle hundert Jahre aus unermesslichen Tiefen emporstieg – Tiefen, in denen kaum eine andere Kreatur zu existieren vermochte -, um die Menschen daran zu erinnern, dass es ihn wirklich gab, und dass sie ihn fürchten sollten.
  


  
    Ranta war der Krake.
  


  
    Eilig wog Lee seine Optionen ab: Sollte er, in der Hoffnung, dass das Gespann nur rasch einen kippt und dann sofort wieder abhaut, die Wand anstarren und sein letztes Bier mit dem Rücken zur Türe nuckeln? Oder lieber gleich ab durch die Mitte?
  


  
    »Du bist dran. Lass knacken«, sagte Sammy und schüttelte sein leeres Bierglas wie eine Sammelbüchse vor Lees Nase. Scheiße, es war seine Runde. Jetzt konnte er unmöglich noch hierbleiben.
  


  
    »Nee, Sammy, ich muss noch wohin«, antwortete Lee und stand auf. Ab durch die Mitte. Und zwar schleunigst.
  


  
    »Alles klar, Alter. Ruf mich an, wenn’s losgeht, ja?«
  


  
    »Aye. Bis dann, Sammy.«
  


  
    Lee ging Richtung Tür und versuchte, dabei den obligatorischen Harter-Macker-Gesichtsausdruck aufzusetzen, eine Mischung aus relaxtem und finsterem Blick. Als Lee an der Bar vorbeikam, drehte sich Alec Campbell zu ihm um und ihre Blicke trafen sich. Alecs Augen waren dunkel und ausdruckslos.
  


  
    »Alles klar, Alec?«, nickte Lee ihm zu.
  


  
    »Lee! Höchstpersönlich! Wie läuft’s denn so?«
  


  
    »Aye, gut, Alec, gut. Wollte dich eh anrufen.«
  


  
    »Is’ das so? Hast du gehört, Frank? Der Junge wollte uns anrufen. Hab ich’s dir nicht gesagt? Lee is’ in Ordnung. Da kannste sagen, was du willst.«
  


  
    Frank »die Bestie« Barton grinste. Ein wahrhaft furchteinflößender Anblick.
  


  
    »Aye, ich hab alles geklärt. Ich hatte grad bloß noch’n kleines Meeting.«
  


  
    »Das ist fantastisch, Lee.« Alec nippte an seinem Bier. »Denn wie du ja sicher weißt, sind unsere Konditionen für Kommissionskäufe ausgesprochen strikt. Wir erwarten entweder das Geld oder die Ware innerhalb von dreißig Tagen zurück.«
  


  
    »Aye, Montag, Alec. Keine Angst. Wir seh’n uns dann.« Lee wandte sich zur Tür.
  


  
    »Bleibst du nicht noch auf’n Bierchen?«, fragte Alec.
  


  
    »Geht nicht, Alec. Ich hab Lisa versprochen, früh zu Hause zu sein.«
  


  
    »Oh, aye. Kenn ich. Wie geht’s der bezaubernden Lisa?«
  


  
    »Ihr geht’s bestens, Alec. Hammermäßig.«
  


  
    »Grüß sie von mir.«
  


  
    »Aye. Mach’s gut. Bis bald, Frank.«
  


  
    Die Bestie antwortete nicht.
  


  
    »Hättest du nicht gedacht, dass er dazu fähig ist, oder?«, sagte Alec zu Frank, nachdem sich die Tür hinter Lee geschlossen hatte.
  


  
    »Diese Tits-McGee-Sache?«, fragte die Bestie, und ließ einen düsteren Blick durch das marode Interieur des Bam schweifen, in dessen Ecken die gedämpften Unterhaltungen nun wieder begonnen hatten und neue Schnapsideen ausgebrütet wurden, wie man über Nacht reich werden konnte. »Wer weiß? In dieser Stadt wird ein Haufen Scheiße geredet.« Er leerte sein Glas. »Na los, trink aus. Wir haben immer noch dieses Arschloch im Kofferraum.«
  


  
    Als er raus auf die Straße in die Sonne trat, blickte Lee auf seine Tag-Heuer-Imitation. Es war achtzehn Minuten nach eins. Scheißteil. Er zückte sein Handy. Das Guthaben auf seiner Prepaid-Karte war längst aufgebraucht, im Prinzip benutzte er das Telefon nur noch zur Zeitabfrage und um Anrufe entgegenzunehmen. Fast fünf Uhr. So ein Mist. Bis er zu Hause war, den Spaten geholt und den Wald erreicht hatte, war es zu spät, um mit dem Buddeln fortzufahren. Er musste bis morgen früh warten. Das Grinsen der Bestie noch vor Augen, beschleunigte er seinen Schritt, als er sich umdrehte und die Straße hinaufging.
  


  
     

  


  
    Gut einen Kilometer vom Bam entfernt feierte Billy Douglas in einem kleinen Reihenhaus mit Kieselrauputz seinen sechzigsten Geburtstag. »Herzlichen Glückwunsch, Opa!«, sagte die siebenjährige Anna unsicher, als sie ihrem Großvater einen Umschlag überreichte.
  


  
    »Ahhh, danke, meine Hübsche! Komm her, gib deinem alten Opa einen Kuss.« Anna tat, wie ihr geheißen, und lief anschließend davon, während Billy seinen Whisky mit Limonade auf der Sofalehne abstellte und den Umschlag aufriss. Er zog einen 20-Pfund-Gutschein bei Oklahoma Dan’s Discount Golf World heraus, dem neuen Golfladen an der neuen Umgehungsstraße. »Oh danke, mein Junge«, sagte Billy zu seinem Sohn, Billy Jr., dem Käufer des Gutscheins. »Ich kann ein paar neue Golfbälle gebrauchen …«
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    GARY HATTE STEVIE BESUCHT, UM SICH TRöSTEN ZU LASSEN. DEN Trost servierte Stevie, wie immer, eiskalt.
  


  
    »Dein Problem ist, dass du dein komplettes Dasein darüber definierst, wie gut oder schlecht du dich in deinem kleinbürgerlichen Sport anstellst. Du hast nicht die geringste Vorstellung von der politischen Realität. Wenn du …« Er brach mitten im Satz ab, zeigte aber mit seinem pummeligen Zeigefinger weiter auf Gary, während er sich einem jungen Paar widmete, das sich mit einer DVD-Hülle in der Hand dem Tresen näherte. »Sorry, der ist vergriffen«, sagte Stevie. Das Pärchen ging zurück zu den Regalen, und Stevie wandte sich wieder Gary zu. »Wenn du auch nur für eine Millisekunde dein Hirn anstrengen würdest, dann wüsstest du, dass dein ach so harmloses kleines Spiel genau wie Kokain, Kurzurlaube und Turnschuhe bloß eine weitere Facette eines Spätkapitalismus ist, der sich einzig und allein aus dem Blut der Armen speist.« Stevie war klein, fett und besaß praktisch keinen Hals. Er war, um seine eigenen Worte zu zitieren, »ein Pudding, eine beschissene Kanonenkugel«.
  


  
    »Ich denke …«, begann Gary, aber er wurde von dem Pärchen unterbrochen, das sich erneut mit einem DVD-Cover näherte.
  


  
    »Nee«, sagte Stevie, ohne richtig hinzusehen. »Die DVD ist zerkratzt. Die Hülle sollte eigentlich gar nicht draußen stehen. Sorry.« Er nahm ihnen das DVD-Cover ab, und der Mann seufzte, bevor sie sich erneut den Regalen zuwandten. »Ich meine«, fuhr Stevie fort, »wusstest du, dass in den Anfangstagen des Golfspiels ein einzelner Ball mehr als doppelt so viel kostete, wie der 
     durchschnittliche Landarbeiter in St. Andrews innerhalb einer Woche verdiente? Denk mal drüber nach.« Das Paar näherte sich dem Tresen zum dritten Mal und überreichte Stevie ein weiteres DVD-Cover. Stevie betrachtete es angewidert.
  


  
    »So«, fragte er den Mann langsam und hielt dabei die Hülle in die Höhe, wie ein Anwalt, der der Jury eine Mordwaffe präsentiert, »willst du also deinen Freitagabend verbringen?« Der Film hieß Love Again, und das Cover zeigte einen gut aussehenden Mann mittleren Alters im Nadelstreifenanzug und eine attraktive junge Frau in einem kurzen Rock, die sich über einen Schreibtisch hinweg anhimmelten.
  


  
    »Ist der nicht gut?«, fragte der Mann, der in ihrem Alter und jetzt ziemlich nervös war.
  


  
    Stevie seufzte. »Ich habe ihn zwar noch nie gesehen, aber lass mich die Handlung kurz für dich zusammenfassen: Irgendein dürrer Hering, ein pseudo-vornehmer Pisser, spielt einen Oxbridge-Professor für mittelalterliche Geschichte und Fotzenforschung, der eine ebenso bettelarme wie durchgeknallte Klofrau kennenlernt, verkörpert von einer gehirnamputierten Seifenoper-Mieze. Allen Widrigkeiten zum Trotz verlieben sie sich ineinander und finden ein Heilmittel für Aids. Der Soundtrack dazu stammt von den beschissenen Wet Wet Wet – oder irgendeiner anderen Verbrecherbande thatcheristischer Wahnsinniger.«
  


  
    »Der Daily Standard schreibt, der Film wäre ziemlich gut«, entgegnete das Mädchen verschüchtert.
  


  
    »Der Daily Standard?«, Stevie spie die Worte aus wie einen Fluch. »Der Daily Standard? Und was lest ihr wegen der Literaturkritiken? Yps? Leute, ich habe das komplette Werk von David Mamet. Jeden Film, den David Lynch jemals gedreht hat. Filme, die euer komplettes Wertesystem erschüttern und zum Einsturz bringen werden. Und da wollt ihr euch allen Ernstes Love Again ansehen? Ich würde nicht einmal einen verurteilten Mörder 
     zwingen, sich das zur Strafe anzuschauen. Eher würde ich mit einem verurteilten Mörder ein Bier trinken, als mir diesen Dreck anzutun.« Damit beendete er seinen Monolog und knallte die DVD-Hülle auf den Verkaufstresen.
  


  
    Achselzuckend sagte der Kunde zu seiner Freundin: »Komm, lass uns zu Silver Screen gehen.« Das Paar verschwand.
  


  
    »Siehst du, was ich meine?«, fuhr Stevie fort. »Die beiden haben gerade eine fatale politische Entscheidung getroffen. Sie sind fest davon überzeugt, dass sie sich bloß ein nettes Filmchen ausleihen, um es sich an einem Freitagabend mit einer Flasche chilenischer Cabernet-Plörre und einer Tüte Süßigkeiten aufs Sofa gekuschelt anzusehen. Aber genau in dem Augenblick, in dem sie die Straße raufmarschieren, um ihr Geld diesen ultrarechten Panikmachern, diesen christlich-fundamentalistischen Bastarden mit ihren Familienwerten in den Arsch zu schieben, unterstützen sie unwissentlich Zensur, Unterdrückung und Beschneidung der künstlerischen Freiheit. Sie unterstützen damit nicht weniger als die Rückkehr zur Inquisition.«
  


  
    »Ich glaube, ich überschwinge.«
  


  
    »Möglich«, sagte Stevie, hob die Tresenklappe und trat hindurch. »Und du neigst dazu, von innen nach außen zu schwingen. Komm schon, lass uns ein Bier trinken gehen. Bernie, du hältst hier die Stellung. Und entferne diesen Mist hier« – er hielt das Cover von Love Again in die Höhe – »aus dem Regal.«
  


  
    Mit einem Arm voller hochkarätiger Slasher-Filme kam Bernie aus der Horror-Abteilung. »Wird gemacht, Boss.«
  


  
    »Und hör gefälligst damit auf, mich Boss zu nennen, du kleiner Arschkriecher.«
  


  
    Stevies Vater hatte Target Video Anfang der Achtziger eröffnet, auf der Höhe des Trash-Video-Booms, in den Tagen der großen Video-2000-Boxen und des Krieges zwischen Betamax und VHS. Jenen Tagen, in denen in den meisten Videotheken auf 
     jede Kopie von Am goldenen See übervolle Regale mit Blut und Gedärmen kamen. Er machte ein kleines Vermögen und besaß irgendwann drei Videotheken, die über das nördliche Ayrshire verteilt waren. Mit den Jahren wurden fast alle Konkurrenten von Ketten wie Silver Screen geschluckt. Stevie hatte den Laden von seinem Vater geerbt – mitsamt Bestlage in der Hauptstraße -, aber wie es ihm gelang, im Geschäft zu bleiben, war Gary ein Rätsel. Sein Ziel, ja, sein einziger Grund morgens aufzustehen, schien darin zu bestehen, jeden Kunden zu beleidigen und zu beschimpfen, der es wagte, sich dem Verkaufstresen mit einem Film zu nähern, der nicht in Stevies persönlicher Top-100 rangierte.
  


  
     

  


  
    »Dreiunddreißig. Dreiunddreißig verfickte Jahre, du alter Sack, du!«, rief Stevie und hob sein schäumendes Lager. Es war gerade fünf Uhr, und sie hatten den Schankraum des Annick ganz für sich alleine. 1990 hatten sie sich zum ersten Mal hierher gewagt – die gesamte Clique hinter dem breiten Rücken von Panzer McIntyre versteckt – und ihre ersten illegalen Pints gekippt. Ihre Kinderhändchen waren damals noch sichtlich überfordert damit, die großen Gläser zu halten. Gary war betrunken, noch bevor er die Hälfte seines Bieres geleert hatte. Jemand hatte »Hallelujah« von den Mondays in der Jukebox gedrückt, und für einen Augenblick wurde die Bar des Annick an der Ecke der Hauptstraße von Ardgirvan zum Mittelpunkt der Welt. Über die letzten zwei Jahrzehnte hinweg hatten Gary, Stevie und die Kumpels in diesen Wänden aus Bruchstein und dunklem Holz Weihnachtsfeste, Geburtstage und – in letzter Zeit – auch die Geburt ihrer Kinder gefeiert. Die kunstledernen Polster hatten sie bei Trauerfällen und Fußballkatastrophen gestützt und gehalten. Die Zapfanlage hatte sie stets zuverlässig mit Lager versorgt, das ihnen – je nach Anlass – mal wie Champagner, mal wie der Inhalt des Schierlingsbechers vorkam.
  


  
    »Hör schon auf, so alt ist das nun auch wieder nicht …«
  


  
    »Genauso alt wie Jesus Christus am Kreuz«, entgegnete Stevie, riss eine Packung Cheese-&-Onion-Chips auf und leerte den Inhalt vor ihnen auf den Tisch. »Jim Morrison, Byron, James Dean, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ian Curtis, Bill Hicks, Edie Sedgwick, John Belushi, Nick Drake, Otis Redding, Sid Vicious, Kenny Dalglish, William Wallace – sie alle waren so alt wie du jetzt, als sie starben.«
  


  
    »Kenny Dalglish ist nicht tot.«
  


  
    »Der blöde Arsch ist an dem Tag gestorben, an dem er nach Anfield ging!«, zischte Stevie und sprühte einen Regen aus Chipskrümeln über den Tisch. Er hatte King Kenny niemals verziehen, dass er 1977 Celtic verlassen und zu Liverpool gewechselt war. »Egal. Wo liegt das Problem mit deinem Schwung?«
  


  
    »Ich hab schon wieder bloß Shankings geschlagen.«
  


  
    »Vielleicht stehst du einfach zu nah am Ball.«
  


  
    »Ich hab diesen neuen Tipp befolgt, aber …«
  


  
    »Aber genau das ist es doch, Gary. Ständig suchst du nach einer schnellen Lösung: dieser neue Tipp, jener neue Schläger, das neue Buch …« Stevie schüttelte den Kopf und nahm gleichzeitig einen großen Schluck aus seinem Bierglas. »Was zählt, das sind die Basics: Griff, Haltung, Ballposition. Unabhängig davon bist du einfach zu nett, um ein echter Sportler zu sein. Guck dir Linklater an. Ein perfekter Organismus. Ungetrübt von Gewissen, Reue oder den Irrwegen moralischer Anwandlungen.«
  


  
    »Ian Holm in Alien«, sagte Gary automatisch.
  


  
    Steve war in seiner Jugend ein passabler Golfer gewesen, sicherlich ein talentierterer Spieler als Gary, hatte aber eines Tages beschlossen, nicht mehr zu spielen. In der Folge wurde ihm dieser tiefe Frieden geschenkt, diese Gelassenheit, die nur jenen zuteilwird, die dem Golfspiel entsagen.
  


  
    »Und morgen spiele ich um die Medaille«, sagte Gary.
  


  
    Die Medaille: das monatliche Turnier des Ravenscroft Golf Clubs. In der trügerischen Hoffnung, dass ihn eine Kombination aus einer überraschend gelungenen Runde und seinem lächerlich hohen Handicap wenn schon nicht unter die ersten drei, so doch irgendwie in die erste Hälfte des Feldes befördern könnte, nahm Gary jeden Monat aufs Neue daran teil. Vielleicht konnte er zumindest sein Handicap um ein paar Schläge verbessern. Aber tatsächlich eine Medaille gewinnen? Auf diesen Gedanken wäre er, nüchtern betrachtet, nie ernsthaft gekommen. Er existierte ausschließlich in seinen kühnsten Fantasien, den kunstvoll konstruierten Hirngespinsten, mit deren Hilfe er sich an rastlosen Abenden in den Schlaf lullte. »Weißt du, jedes Frühjahr bin ich stets aufs Neue voller Hoffnungen und Ambitionen. Aber …«, Gary hielt inne, starrte in sein Glas, in die wirbelnden bernsteinfarbenen Bläschen, »… es ist wie verhext. Es scheint fast so, als könnte ich einfach nicht besser werden, Stevie.«
  


  
    Stevie musterte Gary traurig. Es war mehr als ein Vierteljahrhundert her, dass sie ein seltenes Set Star-Wars-Sammelkarten im gnadenlosen Gedränge des Spielplatzes der Castle-Glen-Grundschule zusammengeführt hatte. Er konnte den Schmerz seines Freundes mitempfinden. Was sollte er sagen? Die Wahrheit: Du bist ein sehr schlechter Golfer, der wohl nie wirklich besser werden wird? Undenkbar. Also sagte Stevie das Einzige, was ihm sinnvoll erschien. »Mach langsamer und nimm dich beim Rückschwung ein klein wenig zurück. Und geh nicht zu oft auf die Driving Range. Letztendlich machst du da nichts anderes, als deine Fehler zu vertiefen. Ich hab’s dir schon mal gesagt: Nimm oben im Club ein paar Stunden bei’nem Pro.«
  


  
    »Aye. Wahrscheinlich hast du Recht«, seufzte Gary.
  


  
    »Heilige Scheiße, so schlimm ist das ja nun auch wieder nicht, oder? Was ist denn nur los mit dir?«
  


  
    »Ach, das ist ja noch nicht alles. Es ist Pauline. Wir haben keinen … wir haben nicht mehr … seit einer ganzen Weile schon.« Traurig und beschämt blickte Gary zu Stevie auf.
  


  
    Stevie nickte und zermahlte mit den hinteren Backenzähnen den letzten Rest der Cheese-&-Onion-Chips zu einer würzigen, körnigen Paste. Die Situation erforderte ein außerordentlich behutsames Vorgehen. Früher oder später passierte das jedem Mann: Einer deiner Freunde beschließt, den Rest seines Lebens mit jemandem zu verbringen, der ganz offensichtlich der Antichrist ist.
  


  
    Als Gary mit Pauline auszugehen begann, schwante es Stevie bereits: Das geht niemals gut. Sie spielte einfach in einer anderen Liga als Gary. Alles, was den achtzehnjährigen Gary für die sechzehnjährige Pauline interessant machte, war der Umstand, dass er einen Job, ein Auto und etwas Geld in der Tasche hatte – im Gegensatz zu den anderen Jungs in ihrem Umfeld, mit ihren Schulbüchern, ihrer Akne und ihrem Gewichse. Und was sah Gary in Pauline? Abgesehen von ihrem Gesicht, ihren Brüsten, ihrem Bauch und ihrer vielgepriesenen Kehrseite? Stevie selbst war trotz seines standhaften Engagements für die Prinzipien des Sozialismus alles andere als ein Kostverächter oder Miesepeter. Er wusste einen ordentlichen Arsch genauso zu schätzen wie jeder andere Marxist, und er stellte dementsprechend auch gar nicht infrage, dass Paulines Hintern ein Prachtstück war. Aber man entscheidet sich ja nicht, den Rest seines Lebens mit einem Paar Hinterbacken zu verbringen, oder? Stevie konnte über Paulines Status- und Geldgeilheit hinwegsehen. Darüber, dass man jedes Mal, wenn sie jemanden kennenlernte, bemerkte, wie sie dessen Schuhe, Uhr und Kreditkarte musterte, als würde sie alles gedanklich in ein Computerprogramm eingeben: WindowsVermögensKalkulator 10.9. Auch darüber, dass sie sich für kaum etwas interessierte, das über Prominentenklatsch und Mode hinausging. Was Pauline in Stevies Augen aber letztendlich
     untragbar machte, war ihr Sinn für Humor. Sie hatte nämlich keinen. Nicht den geringsten. Da war gar nichts. Nicht. Einmal. Ein. Fünkchen. Sie war einer dieser Menschen, die etwas wirklich Lustiges tatsächlich mit den Worten »Das ist lustig« kommentieren mussten.
  


  
    Stevie betrachtete Gary, wie er in die Bierpfütze in seinem Glas starrte. Sein Freund führte, so dachte Stevie, genau die Art Leben, die großartig war, wenn es einem gutging, und entsetzlich, wenn nicht. In solchen Fällen lenkte man sich damit ab, sein Golfhandicap zu verbessern. Wie vermittelte man das? Was sagt man, wenn einem der beste Freund zitternd seine dunkelsten Ängste anvertraut?
  


  
    »Das Gleiche nochmal?«, fragte Stevie.
  


  
    »Aye, danke, alter Junge.«
  


  
     

  


  
    Während sich Stevie zum Tresen aufmachte, setzte unweit davon der graue Lastwagen den Blinker, als er am Stone-Cairn-Kreisverkehr die Umgehungsstraße verließ und an der dritten Ausfahrt nach Ayr abbog. In Richtung Oklahoma Dan’s Discount Golf World, seinem Zielort.
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    DER AUFSTIEG DES KRAKEN.
  


  
     

  


  
    Alec Campbell bog auf den Parkplatz eines kleinen Industriekomplexes am nördlichsten Zipfel von Ardgirvan ab, bestehend aus einem Dutzend unscheinbarer Gasbetongebäude, von denen bloß vier in Benutzung waren: eine Garage, eine Firma namens Ayrshire Keramik, die modische Kacheln produzierte, eine Firma für Doppelverglasungen sowie das Gebäude, das Ranta gehörte und hauptsächlich genutzt wurde, um gewisse Dinge zu lagern, die er nicht im Haus haben wollte. Auf dem Parkplatz stand nur noch ein weiteres Auto: ein großer grauer Audi, direkt vor Rantas Halle. Sie parkten gleich daneben. Als Alec den Motor ausmachte, verdeutlichte ihnen die unmittelbar hereinbrechende Hitze mit Nachdruck, dass die Klimaanlage nicht mehr lief. »Was’n Tag, hä?«, stöhnte Ranta und ließ den Sicherheitsgurt hochschnellen. Er schwitzte.
  


  
    Wie immer, wenn er sich in einem geschlossenen Raum mit seinem Vater aufhielt, wurde ihm die schiere Masse des Mannes bewusst: hundertzwanzig Kilo schwer und etwas über eins achtzig groß. Sein Haar war, obwohl er im Jahr zuvor seinen Fünfzigsten gefeiert hatte, immer noch so dicht und rabenschwarz wie das von Alec – auch wenn Rantas Schopf hier und da von feinen silbernen Strähnen durchzogen wurde. Kurz oberhalb des Kragens seines Poloshirts sah man den dünnen, rosafarbenen Wulst einer Narbe, die ihm das Messer irgendeines Lebensmüden zugefügt hatte. Damals, als der alte Haudegen sich jener 
     Null-Acht-Fuffzehn-Gewalttätigkeiten, die im Geschäft nun mal üblich waren, noch persönlich angenommen hatte.
  


  
    »Sind deine Schläger im Kofferraum?«, fragte Ranta.
  


  
    »Aye, Dad.«
  


  
    »Dann bring uns deinen Driver und ein paar Bälle.«
  


  
    Fernab der warmen Frühlingssonne, in der kühlen, nach Maschinenöl und feuchtem Zement riechenden Dunkelheit des Gebäudes saß, im grellen Licht dreier Neonröhren, ein Mann an einen Stuhl gefesselt. Man hatte ihm einen Kleidersack über den Kopf gezogen, und er machte komische Geräusche.
  


  
    An einem Tisch an der Wand hockten die Bestie und zwei andere Männer und spielten Karten, ohne von dem gefesselten Mann mit der Kapuze Notiz zu nehmen. Die Bestie, die im Begriff war, abzuheben, blickte auf, als Ranta zu ihnen herüberkam. »Wie geht’s, Boss?«
  


  
    »Bestens, Frank. Bestens. Wie du siehst.«
  


  
    »Dieses Sackgesicht hier hat ein verfluchtes Glück«, sagte Frank und zeigte auf Davy, einen der anderen Kartenspieler, einen jungen Kerl Anfang zwanzig. »Der Wichser hat uns über hundert Pfund abgeknüpft.«
  


  
    »Stimmt das?«, fragte Ranta. »Schön für dich, Davy, Söhnchen. Warum online zocken, wenn du es ihm direkt abnehmen kannst. Stimmt’s?«
  


  
    Ranta ging zu dem Gefesselten rüber und zog ihm sanft die Kapuze vom Kopf. Über seinem Mund klebte ein Streifen silbernes Isolierband. Sein verschwitztes und blutverschmiertes Gesicht war mit Schnittwunden und Blutergüssen übersät. Er blinzelte in das kalte, flackernde Licht, und seine Pupillen schrumpften, als sich seine Augen an die Beleuchtung gewöhnten. Er hob den Kopf und blickte in das Gesicht von Ranta Campbell.
  


  
    Der Mann fing an zu weinen.
  


  
    »Schhhh, Charlie, beruhig dich, mein Sohn.« Ranta sprach besänftigend auf ihn ein, so wie er damals mit seinen Kindern geredet
     hatte, wenn wieder mal eines gestolpert war und sich die Knie aufgeschlagen hatte. »Kein Grund zu weinen. Ich will doch bloß’n Schwätzchen mit dir halten.« Ranta zupfte das Klebeband von Charlies Mund, wobei er ein gehöriges Stück Haut von dessen Oberlippe mit abriss. Charlie schien es kaum zu bemerken. Sofort sprudelten die Worte aus ihm heraus:

    
      »Umgotteswillen Rantaumgotteswillen! Ichhattdochkeinschimmerwaspassiernwürdscheißichschwörsdashattichnicht ichbringdirdieknetewiederohscheißejabringichdirbittebitte …«
    

  


  
    »Charlie, Charlie, schhhhh. Das Geld is’ mir doch egal. Wir reden hier über Vertrauen. Jetzt spuck’s endlich aus, wir wissen doch alle, dass du das nicht allein ausgeheckt hast. Scheiße, Söhnchen, dein Gehirn ist schließlich auch nicht mehr das, mit dem du geboren wurdest. Na sag schon, welcher Schlauberger hatte die Idee?«
  


  
    »Ich schwör’s, Ranta, beim Leben meines Kindes, ich wusste von gar nichts.«
  


  
    Ranta seufzte und überlegte einen Moment lang. »Bindet ihn los und zieht ihn aus.«
  


  
    Davy und Frank rissen Charlie die Kleider herunter und fixierten ihn mit Alecs Hilfe, nackt und sich windend, auf dem Betonboden.
  


  
    »Mach den Mund auf, Charlie«, sagte Ranta und griff sich Alecs Driver vom Tisch. Golfball und Tee hielt er bereits in der Hand.
  


  
    »Bitte, Ranta, bitte nicht.«
  


  
    Ranta nahm das Tee, kniete nieder und rammte Charlie den hölzernen Stift zwischen die Zähne. »Ich hab in letzter Zeit etwas Probleme mit dem Driver, also nimm meinen Rat an, und halt den Kopf so still wie möglich.« Ranta versuchte, einen Golfball auf dem Tee zu platzieren, der aber immer wieder herunterfiel, da sich Charlie so sehr wehrte. »Hier, Davy, halt seinen Kopf.«
  


  
    Nachdem Davy Charlies Kopf halbwegs in den Griff bekommen hatte, thronte Rantas Ball schließlich zitternd auf dem hölzernen Tee, ein paar Zentimeter oberhalb von Charlies Nase. Ranta legte den Schlägerkopf an, und seine Leute zogen die Köpfe ein.
  


  
    »Ich hab versucht, meinen Rückschwung ein wenig zu verkürzen, Charlie«, sagte Ranta und wedelte zur Vorbereitung ein paar Mal mit dem Schläger hin und her, »mehr Präzision …«
  


  
    Mit einem Mal schwang Ranta den Driver, und Charlie – inzwischen heftig hyperventilierend – spürte den kühlen Luftzug im Gesicht, als der Schläger nur Millimeter entfernt vorbeisauste, den Ball sauber vom Tee aufnahm und ihn gegen die graue Gasbetonwand donnerte, von der er mit einem dumpfen Knall abprallte und von dort durch die Halle irrlichterte. Ranta legte einen weiteren Ball auf das Tee. Davy, Alec und Frank hatten derweil alle Mühe, Charlie ruhig zu halten.
  


  
    »Aber ich mag es gar nicht, meine Kraft sinnlos zu vergeuden …«
  


  
    Als Ranta den neuen Ball taxierte, versuchte Charlie etwas zu sagen. Ranta nickte Davy zu, der seinen Kiefer losließ. Charlie spuckte das Tee mit dem Ball aus und keuchte: »Bobby Hamilton … es war Bobs Idee.«
  


  
    »Hab ich’s doch gewusst!«, rief Alec. »Dieser kleine Wichser.«
  


  
    »Guter Junge, Charlie«, sagte Ranta. »Weißt du, ich hab drüber nachgedacht, es vielleicht mal mit anderen Bällen zu versuchen.« Er ging um Charlie herum, wedelte mit dem Schläger oberhalb seiner Leiste herum. »Ich hab mir sagen lassen, dass diese neuen Spaxons sich angenehm weich anfühlen. Es ist wirklich nicht leicht, sich für eine Sorte zu entscheiden.« Mit dem kalten Titan der Schlagfläche tätschelte er Charlies blanken Hoden. »Was meinst du?«
  


  
    »Ranta …«, begann Charlie, aber das Wort »Ranta« ging schnell in ein schrilles Kreischen über, als Ranta mit dem Schläger ausholte.
     Mit seinem alten Schwung, dem vollen Schwung, pfefferte Ranta den metallenen Driver in Charlies Nüsse: Es war, als träfe man ein paar hartgekochte Eier mit einem Kricketschläger. Charlies Skrotum platzte und überzog Davy und Frank mit Blutund Gewebespritzern. Davy sprang auf und wischte sich übers Gesicht, während Charlies Schreie von den nackten Wänden widerhallten. »Meine Eier! Oh Scheiße, meine Eier! O Gott, nein, meine Eier, Boss!«
  


  
    War das wirklich nötig gewesen?
  


  
    Ranta verspürte weder Wut noch Mitleid Charlie gegenüber. Er war bloß ein dummer Junge, der versucht hatte, ihn aufs Kreuz zu legen. Das war eine der Gefahren, wenn man ein Geschäft führte, bei dem man ständig irgendwelchen zweifelhaften Kleingaunern große Summen Bargeld und Unmengen teurer Drogen anvertraute. Doch Ranta wusste um den PR-Effekt, den ein gewisses Maß an Gewalt entfalten konnte. Klein-Davy hier wird heute Abend in den Pub gehen. Dort wird er ein paar Drinks kippen und schließlich versuchen, irgendeine Fotze zu beeindrucken, indem er prahlt: »Du wirst nicht glauben, was mein Boss heute mit diesem Arschloch angestellt hat …« Und die Fotze wird rumlaufen und die Geschichte herausposaunen, und nach ein paar Tagen weiß die komplette Unterwelt von Ardgirvan: Ranta Campbell hat Charlie Douglas mit einem Golfschläger die Eier weggedroschen.
  


  
    Auch wenn einige Unverbesserliche nicht glauben würden, was er getan hatte, die meisten würden die Botschaft begreifen, die in Großbuchstaben verkündete: BAUT JA KEINE SCHEISSE. Das sollte die Leute eine Zeit lang im Zaum halten. Ab und an musste man etwas für seine Reputation tun. Selbst in Rantas Alter.
  


  
    »In Ordnung«, rief Ranta und warf Alec den blutigen Schläger zu, wobei er sich ziemlich anstrengen musste, Charlies unmenschliches Geschrei zu übertönen. »Lass uns gehen, Alec. Du 
     kannst mich beim Metzger vorbeifahren. Ich muss ein paar Steaks für deine Mutter abholen. Heute Abend haben wir die halbe Stadt zum Essen da …«
  


  
    Charlie wälzte sich auf dem Boden und umklammerte die Reste seines Gemächts. Als er die Hand wegzog, stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass er eines seiner Eier in der Hand hielt, das dort, wo einmal sein Skrotum gewesen war, immer noch über ein paar klebrige Fasern, die in der ausgefransten Wunde verschwanden, mit seinem Körper verbunden war. »Davy«, fuhr Ranta über Charlies Schreie hinweg fort, »nimm dir, wen immer du brauchst, und schnapp dir Bobby Hamilton. Frank, um Himmels willen, tu dem Jungen einen Gefallen.« Ranta nickte zu Charlie hinüber. »Da platzt einem ja der Schädel.«
  


  
    Ranta wandte sich ab und verschwand durch die Tür. Alec folgte ihm. Davy wischte sich immer noch das Blut aus dem Gesicht und blickte seinem Boss hinterher, zutiefst beeindruckt, dass der bei einem solchen Anblick an rohes Fleisch denken konnte.
  


  
    Die Bestie nahm ihre Ausrüstung vom Tisch. Einen Werkzeugkasten aus schwarzem Plastik. Frank kniete sich neben Charlie, öffnete die Kiste, und eine penibel sortierte Sammlung von Messern, aus rostfreiem Stahl in passgerecht ausgeschnittenen Schaumstoff-Futteralen, kam zum Vorschein. Er entschied sich für ein zwanzig Zentimeter langes Schlachtermesser und beugte sich über den kreischenden Charlie. Er fuhr mit dem Daumen über seinen Brustkorb, erste Rippe, zweite Rippe, dritte Rippe: Von allem, was Frank bei den Fallschirmjägern gelernt hatte, war es so ziemlich das Einzige, was ihm immer noch von Nutzen war. Er presste die Spitze des Messers zwischen die dritte und vierte Rippe, gerade so fest, dass sie die Haut durchbohrte. Charlie verkrampfte sich.
  


  
    »Mama …«, keuchte Charlie, weinend, während er noch immer verzweifelt seinen nassen, blutigen Sack umklammerte.
  


  
    »Deine Mama ist nicht hier, Junge«, sagte die Bestie betont mitfühlend. »Sie ist weg und lässt sich von’nem Scheißbimbo ficken.« Das letzte Wort sprach er in breitestem Ayrshirese aus. Danach stieß er Charlie das Messer ins Herz. Charlie rang nach Luft, sein Gesichtsausdruck zeigte eher Überraschung als Schmerz. Er sah aus wie jemand, der unerwartet in einen eiskalten See gefallen war.
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    AN EINEM SONNIGEN SAMSTAGMORGEN PARKTE GARY DEN WAGEN auf dem Parkplatz, öffnete den Kofferraum und hob seine Tasche mit den Schlägern heraus.
  


  
    Der Ravenscroft Golf Club, gegründet 1907, war ein öffentlicher Club. Es stand jedem Bürger frei, hierherzukommen und zu spielen, aber es gab auch rund zweihundert eingetragene Mitglieder: Golfer, die den bescheidenen Umkleideraum (einen Anbau an ein Gebäude aus der edwardianischen Ära, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg erbaut, mit Betonschalsteinen und aufgeplatztem Estrich) nutzten, in dem kleinen Speisesaal aßen und Zutritt zum Clubhaus hatten.
  


  
    Das Clubhaus hatte man in den frühen Sechzigern hinzugefügt. Es war ein langer, rechteckiger Raum mit einer Bar in der Mitte sowie einer Tanzfläche mit Parkettboden und einem mit blauem Filz bezogenenen Billardtisch an der Kopfwand. Darüber prangte eine Ehrentafel, in die mit goldenen Buchstaben die Namen sämtlicher Club-Champions eingraviert waren. Der Name »Irvine« war dort nicht nur einmal, sondern gleich zweimal zu lesen: 1976 und 1981. Gary konnte sich nur an den zweiten Triumph erinnern: Wie sein Vater mit rotem Kopf durch die Haustür kam, den großen silbernen Pokal in den Händen, während er seine ganze Familie an sich drückte. Er roch nach Whisky und Tabak. Cathy jubelte vor Entzücken, als er den dicken Umschlag mit dem Preisgeld öffnete. Und Gary und Lee standen mit offenen Mündern da, als ihr Vater jedem von ihnen einen Geldschein in die Hand drückte, einen komischen, ungewohnten
     Geldschein, einen braunen Geldschein: eine Zehn-Pfund-Note!
  


  
    Neben dem Billardtisch hingen ein paar Münzspielautomaten. Das gegenüberliegende Ende des langgezogenen Raumes mit der tiefen Decke wurde von einem wandgroßen Glasfenster beherrscht – mit Blick auf das achtzehnte Loch -, vor dem sich bei entscheidenden Spielen die Mitglieder versammelten.
  


  
    Hinter dem Clubhaus erstreckte sich der Golfplatz über mehrere Quadratkilometer. Im Norden grenzte er an eine Siedlung mit kostspieligen Eigenheimen, im Osten an die Ravenscroft Academy, die weiterführende Schule, und im Westen an die Geriatrische Klinik Ravenscroft. Die Greisen-Klapse. Die Senioren-Irrenanstalt. Manchmal dachte Gary, dass die Lage hier schon ausgesprochen praktisch war: Man stolperte aus der Schule, trat dem Golfclub bei und vierzig bis fünfzig Jahre später, wenn der Golfsport seinen Job erledigt und einen fertiggemacht hatte, wurde man, wieder über die Straße, in die Klapsmühle verfrachtet, wo man seine letzten Tage damit verbrachte, sabbernd durchs Fenster auf den Golfplatz zu starren, den Hauptgrund dafür, dass man hier gelandet war.
  


  
    Die südliche Grenze des Platzes verlief rechts des zehnten Fairways – eines heimtückischen, s-förmig nach rechts den Hang hinauf geschwungenen Par fünf – und trennte den Golfplatz vom Zigeunerlager. Die komplette rechte Seite dieses Fairways war im Prinzip tabu: Jeder Ball, der ins Zigeunerlager flog, war für immer verloren. Und vielen Bällen, die auf dem Fairway landeten, drohte das gleiche Schicksal. Denn die Zigeuner waren dreist. So mancher Ravenscrofter Golfer hatte schon mit vor Stolz geschwollener Brust, in der Abschlagpose verharrend, am zehnten Tee gestanden, während er dabei zusah, wie ein perfekter Ball hoch in die Luft segelte und dann sanft auf dem Fairway landete, um gleich darauf Zeuge zu werden, wie sich eine schmuddelige
     Gestalt aus dem Unterholz löste, den Ball schnappte und, noch eh man sich versah, wieder im schützenden Lager verschwunden war. Laut einer ungeschriebenen Clubverordnung, die »Zigeunerregel« genannt, war es dem unglücklichen Golfer in einer solchen Situation erlaubt, einen neuen Ball vom Tee zu spielen, und zwar ohne Strafschlag. Eine Lösung, mit der alle sehr zufrieden waren. Leider hatten die jüngeren Zigeuner in den letzten Jahren zu experimentelleren Methoden gegriffen. Neuerdings rannten sie raus auf den Fairway, und man konnte ihnen aus ein paar Hundert Metern Entfernung nur hilflos dabei zusehen, wie sie sich die Hosen herunterzogen (Hosen, die sie, wie einige der engstirnigeren Mitglieder mutmaßten, vermutlich gerade von einer Wäscheleine in der Nachbarschaft gestohlen hatten) und sich mit theatralischem Gestus wiederholt den blendend weißen Titelist- oder Spaxon-Ball in den Anus hineinpraktizierten, bevor sie ihn wieder exakt dort ablegten, wo er vorher gelegen hatte. Eine Praxis, die weitaus kontroversere Debatten bezüglich der offiziellen Richtlinie auslöste als der bloße Diebstahl der Bälle. Einige Mitglieder bestanden darauf, dass der Ball, komplett mit seinem braunen Film aus Zigeunerarsch-Rückständen, exakt so gespielt werden musste, wie er lag. Er durfte erst ausgewechselt werden, nachdem das Loch zu Ende gespielt war. Andere pochten darauf, dass der verschmutzte Ball unter die generelle Zigeunerregel fiel und dementsprechend ein neuer Ball gespielt werden durfte. Häufig versuchten Spieler, diese Grauzone zu ihrem Vorteil zu nutzen: Ein kontaminierter Ball, der schlecht lag, wurde gerne mal als unspielbar erachtet, während einer, der perfekt lag, mysteriöserweise für akzeptabel befunden wurde. Völlige Einigkeit herrschte lediglich hinsichtlich der Weigerung, einen Zigeunerarsch-verschmierten Ball nach dem letzten Schlag wieder aus dem Loch zu holen. An heißen Sommertagen konnte man das Loch am zehnten Grün oft randvoll mit zurückgelassenen Golfbällen 
     vorfinden, die dann von Auld Basil, dem ersten Greenkeeper, herausgefischt werden mussten.
  


  
    Nein, man konnte sicher nicht behaupten, dass der Ravenscroft Golf Club eine Anlage von Weltrang war. So scheint es beispielsweise höchst unwahrscheinlich, dass der walnussholzvertäfelte Umkleideraum des Augusta International in seiner langen und ruhmreichen Geschichte jemals Zeuge eines Wortwechsels wie dem folgenden gewesen ist:
  


  
    »So ein dreckiger Zigeuner hat sich am Zehnten meinen Ball in den Arsch geschoben!«
  


  
    »Diese beschissenen Kaffer! Ich hoffe, du hast ihn trotzdem gespielt.«
  


  
    »Einen Dreck hab ich. Hab einen gedroppt. Zigeunerregel.«
  


  
    »Du durchtriebenes, hinterfotziges Riesenarschloch, du …«
  


  
    Es war kein Weltklasseplatz, aber es war Garys Platz.
  


  
    Und das seit 1980, als er, gerade fünf Jahre alt, am Rockzipfel seines Dads zum ersten Mal über diese Fairways streunte. Noch zu klein, um seine Schläger zu tragen, hielt er eifrig die Fahnenstange, wenn geputtet wurde – sein Dad hatte ihm gezeigt, wie er sie zu halten hatte, damit die Flagge nicht im Wind flatterte und die Leute vom Putt ablenkte -, und schloss sich begeistert der Jagd nach verlorenen Bällen an. Sein Dad mochte es, wenn er zwischen den Schlägen seine Schläger für ihn hielt, weil die Gummigriffe dann immer etwas klebrig von den verschwitzten kleinen Händchen waren. Also hielt Gary die Schläger und sah seinem Vater zu, wie der die Bälle über Entfernungen schlug, die für ein Kind unvorstellbar, ja, unfassbar waren. Sie schienen bis ins Nachbarland zu fliegen. Und sein Vater, der gerade mal einen Meter siebzig maß, war in seinen Augen ein vor Kraft strotzendes Muskelpaket. Gary hielt die Schläger und hörte den Männern zu, wie sie über Dinge redeten, von denen er nichts verstand. Er fühlte sich privilegiert zwischen den Erwachsenen und ihren Gesprächen über Fußball, Arbeit und Frauen, inmitten 
     des Geruchs von Aftershave, Zigaretten und der muffigen Pullis, die sie aus den Golftaschen zogen, wenn der Wind auffrischte. Gary kannte jeden einzelnen Grashalm auf diesem Platz. Dank seiner verirrten Schläge kannte er auch einige der obskureren Seitenpfade besser als die meisten anderen Spieler. Er liebte es hier. Trotz seiner Shankings, und obwohl er noch nie eine Medaille gewonnen hatte, ja, obwohl es ihn in den Wahnsinn zu treiben drohte, dass es ihm offenkundig unmöglich war, in diesem Spiel Fortschritte zu machen.
  


  
    Er schulterte seine Tasche und machte sich auf den Weg zum Umkleideraum. Er wollte sehen, wer seine Spielpartner beim Turnier um die monatliche Medaille waren.
  


  
     

  


  
    Derweil eilte Billy Douglas vorbei an den Ständern mit Puttern, Golfbags, Hölzern und Eisen durch die Gänge von Oklahoma Dan’s Discount Golf World. Ein Papp-Aufsteller hinter der Eisenabteilung zeigte einen grinsenden Oklahoma Dan – ein fanatischer, ein Meter neunzig großer Republikaner – mit erhobenem Daumen und einer Sprechblase, in der er in seinem Redneckidiom seine Liebe für Eisen bekannte: »I love Irons«. Einige seiner Berater hatten einen Augenblick lang erwogen, dem großen Mann mitzuteilen, dass diese Formulierung in Großbritannien aufgrund einer regionalen Eigenart namens »Cockney Slang« womöglich nach hinten losgehen könnte, aber sie entschieden sich dagegen. Denn sonst hätte man das Thema Homosexualität ansprechen müssen. Etwas, von dem der Boss sich weigerte zu glauben, dass es existierte.
  


  
    Billy begutachtete die Stapel mit nagelneuen Kartons von Titelists, Callaways, Nike etc. 5,99 Pfund für eine Dreierpackung brandneuer Spaxons? Im Ravenscroft Pro-Shop zogen sie einem dafür 7,99 Pfund aus der Tasche! Billy nahm sich drei von den Pappröhrchen und tastete auf dem Weg zu den Kassen in der Jacketttasche nach dem Gutschein.
  


  
    In der ersten Röhre, die er sich gegriffen hatte, befand sich die Nummer drei.
  


  
    »Sonst noch etwas, der Herr?«, fragte ihn die strahlend lächelnde Kassiererin mit der Baseballkappe.
  


  
    »Nein, bloß diese Bälle, danke, Schätzchen. Bloß die Bälle.«
  


  
    Das sollte reichen.
  


  
     

  


  
    Das erste Tee: jedes Mal ein Neuanfang nach der Absolution sämtlicher bisheriger Sünden. Immer wenn ein Golfer am ersten Tee seinen Schläger greift, ergreift er zugleich eine neue Chance. Die Chance darauf, eine neue Liebesbeziehung anzufangen. Eine, die nicht so ist wie alle bisherigen, sondern frei von Zank und Streit. Diese wird heilig sein, wenn auch vielleicht nicht gerade perfekt, denn der Begriff »Perfektion« wäre in Garys Fall wohl ein wenig zu viel des Guten gewesen. Aber es bestand jederzeit Hoffnung auf Verbesserung.
  


  
    Das erste Tee in Ravenscroft war für Gary auch deshalb von besonderer Bedeutung, weil es dieser Fairway war – der Fairway, auf den er gerade herabsah, während die Partie vor ihm außer Reichweite verschwand -, auf dem sie die Asche seines Vaters verstreut hatten. Im Sommer vor dreizehn Jahren waren Gary und Lee – beide ein wenig angetrunken – den Hügel heruntergelaufen und hatten die Überreste des Mannes, der sie gezeugt hatte, Hand für Hand in die Luft geworfen. Der Wind hatte die Asche zurück in ihre Gesichter geweht, in ihre Münder. Beide hatten sie gelacht, bis sie begriffen, dass sie eigentlich weinten, während ihr Vater in silbergrauen Schwaden in den Himmel von Ayrshire entschwand. Sein Krebs reduziert auf nichts weiter als Staub und Kohlenstoff – so wie der Rest von ihm. Wie so viele Protestanten dachte Gary bloß dann an die Toten, die auf ihn herabsahen, wenn er etwas getan hatte, von dem er glaubte, dass es ihnen gefallen hätte. In jenen seltenen Momenten, nach einem langen und geraden Schlag, oder wenn ein Putt schnurstracks
     ins Loch rollte, blickte er gelegentlich nach oben, stellte sich das Gesicht seines Vaters in den Wolken vor und dachte: Hast du zugeschaut? Hast du das gesehen?
  


  
    Garys Vierergruppe stand am Tee. Als die Partie vor ihnen, etwas mehr als zweihundert Meter vom Abschlag entfernt, den zweiten Bunker auf der linken Seite des Fairways passiert hatte, entschieden sie, dass Auld Tam anfangen solle, da er derjenige mit dem kürzesten Schlag war. Wie viele alte Herren kam auch Tam ohne viel Schnickschnack zur Sache: Nach dem Aufteen und einem kurzen Übungsschwung, um den richtigen Rhythmus zu finden, spielte er den Ball mit einem kräftigen halben Schwung sicher auf die Mitte des Fairways, rechts, kurz vor den Bunker.
  


  
    »Guter Schlag, Tam«, beglückwünschten ihn seine Partner im Chor.
  


  
    Tommy Wilson spielte als Nächster. Aber er hatte zu hoch aufgeteet und kam unter den Ball, dessen gleichermaßen steile wie kurze Flugbahn daraufhin eher einem Sand Wedge als einem Driver glich und sogar noch vor Tams Ball endete.
  


  
    »Scheißdreck«, war alles, was Tommy dazu einfiel.
  


  
    Rab Forest, mit Handicap vier der beste Spieler der Gruppe, trat vor. Er streunte über das Tee, suchte nach dem richtigen Punkt und entschied sich schließlich, auf der linken Seite der Tee Box aufzuteen, um nach rechts zielend einen Draw zu versuchen, also den Ball so anzuschneiden, dass er erst leicht nach rechts flog, um dann wieder nach links einzudrehen und der Kurve des Fairways zu folgen, indem er das Beste aus dem leichten Rückenwind herausholte. Ein schwieriger Schlag für einen Amateurspieler. Ein kleiner Fehler reichte aus, und man endete mit einem Duck Hook, was bedeutete, dass der Ball brutal nach links driftete, in Richtung der Leitungsmasten und des dichten Rough zwischen dem ersten und dem fünften Fairway. Forest war ein wirklich guter Spieler, aber das war ein gewagter Eröffnungsschlag.
  


  
    Er machte ein paar lockere Übungsschwünge, blickte am Schaft seines Schlägers herunter und sprach den Ball an. Dann ging er in die Grundhaltung und wedelte vier-, fünf-, sechsmal mit dem Schläger hin und her. Plötzlich hielt er inne, blickte auf und trat zurück.
  


  
    »Sorry, meine Herren«, sagte Forest. »Ich warte lieber noch eine Minute. Besser, ich gehe auf Nummer sicher, dass die da hinten auch wirklich außer Reichweite sind.«
  


  
    Gary schielte den Fairway herunter. Die Partie vor ihnen passierte gerade den Bunker rechts hinten, fast dreihundert Meter weit entfernt. Und Forest wollte immer noch warten? Aye, dachte Gary, deine Mutter. Und befleißigte sich damit einer für den Ayrshire-Dialekt typischen Redewendung, die ihre einzige Entsprechung in dem amerikanischen Slang-Ausdruck »yo mama« hat und in der Regel dann Verwendung findet, wenn auf möglichst sarkastische Weise zum Ausdruck gebracht werden soll, dass man etwas bezweifelt. Beispielsweise so: »Ich hab’s gestern mit fünf Tussen getrieben.« »Aye, deine Mutter.«
  


  
    Forest wartete. Auld Tam sah Gary an und hob eine Augenbraue. Beide dachten: Was für ein angeberischer Großkotz, während Forest erneut die Abläufe seiner Schlagvorbereitung durchging. Er trat an den Ball heran, ging runter in die Grundhaltung und … machte das Ding klar: einen traumhaft schönen Draw. Vom Wind und einem ordentlichen Drall getragen, rollte der Ball bis auf dreißig oder vierzig Meter ans Grün heran und blieb nur wenige Meter hinter der Partie vor ihnen liegen. Bis dorthin waren es locker über dreihundert Meter. Die Zuschauer hinter ihnen klatschten dezent aber herzlich Applaus, und Forest bedankte sich mit einem kurzen Nicken, als er den Driver wieder einpackte.
  


  
    »Wunderschön«, sagte Gary und fühlte, wie er weiche Knie bekam.
  


  
    »Wenn du das sagst«, erwiderte Forest. Eingebildeter Arsch. Die Zuschauer – inzwischen fast dreißig Mann – wurden still, als Gary den Schlägerkopf neben dem Ball aufsetzte. Es war ein neuer Driver, ein Titan Pro XIII, mit einem riesigen, schnittigen Metallkopf aus glitzerndem Titan, so groß wie ein Katzenschädel. Er hatte beinahe dreihundert Pfund gekostet. Dreihundert Pfund, von denen er Pauline noch nicht erzählt hatte. Gary wedelte einmal testend mit dem Schläger, atmete tief durch und zog ab.
  


  
    Was folgte, war der scheußliche Klang von Metall, das den Ball nicht richtig trifft. Er blickte auf, um zu erleben, wie der Ball raketengleich auf Auld Basils Traktor zuschoss, den der Farmer rund fünfzig Meter rechts der Tee Box vermeintlich sicher geparkt hatte. Der Ball knallte ins Fahrgestell der Landmaschine und flog mit einem lauten »KA-PING!« dreißig Meter hoch in die Luft, bevor er wieder heruntersegelte, vom Dach von Ault Basils Werkzeugschuppen abprallte und schließlich auf dem Schotterpfad zum Liegen kam, der vom Tee zum Fairway hinunterführte. Zwei Sekunden lang geschah überhaupt nichts, dann erschien – in einem nahezu filmreifen Auftritt – Auld Basils verdutztes Gesicht im Türrahmen.
  


  
    Alle brachen in Gelächter aus.
  


  
    Mit gesenktem Kopf, das Gesicht knallrot vor Scham, schlich Gary zurück zu seinem Bag.
  


  
    »Hey, Irvine!«, brüllte jemand. »Ich geb dir hundert Pfund, wenn du das nochmal hinkriegst.«
  


  
    Während er innerlich starb, tat er die Beleidigung mit einem gutmütigen Nicken ab, schulterte seine Tasche und machte sich auf den grauenhaft kurzen Weg zu seinem Ball. »Mach dir nichts draus, Junge«, sagte Auld Tam, und tätschelte ihm den Arm, »es kann nur besser werden, stimmt’s?«
  


  
    Gott sei Dank ist Daddy tot, dachte Gary.
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    LEE STOLPERTE ZURüCK GEGEN DEN BAUM UND SACKTE ZU BODEN, bis seine Füße über dem Loch baumelten, das er gerade gegraben hatte. Während er gegen die Tränen ankämpfte, blickte er sich im Wald um. Grünes Sonnenlicht fiel gedämpft durch die Baumwipfel, das geschwätzige Zwitschern der Vögel erfüllte die Luft. Als Kind hatte Lee diese Wälder geliebt: Pornohefte stibitzen, Pornohefte lesen, Frösche finden, Frösche foltern. Im Augenblick konnte er sich allerdings kaum einen hassenswerteren Ort als diesen hier vorstellen. Sein Blick schweifte über die Lichtung, über all die anderen Löcher, die er in den letzten Tagen gegraben hatte, sieben oder acht insgesamt, alle etwa einen Meter im Durchmesser und einen guten halben Meter tief. Dies war bereits die dritte Lichtung, auf der er sein Glück versuchte. Wie konnte er nur so dämlich gewesen sein?
  


  
    Nun, es war folgendermaßen passiert …
  


  
    Sammy hatte Lee gegenüber ein paar seiner Klassenkameraden erwähnt – Alan Irgendwas, den kleinen Soundso und so ein paar Witzfiguren aus Glasgow, denen Lee ein- oder zweimal begegnet war. Die Typen hatten vor, ihr Speed-Geschäft ein wenig auszuweiten. Sie wollten ein Kilo sauberes, unverschnittenes Zeug kaufen und es in zwei Kilo unsauberen, extrem verschnittenen Stoff verwandeln. Lee ließ sich die Sache durch den Kopf gehen. Einen Zehner pro Briefchen, das machte bei 2000 Gramm immerhin 20 Riesen. Schließlich instruierte er Sammy, er solle seinen Kumpels mitteilen, dass er, Lee Irvine, für fünf Riesen ein Kilo reinsten Raketentreibstoffs besorgen könne.
  


  
    Dann rief Lee bei Alec Campbell an und erkundigte sich, für welchen Preis er ihm ein Kilo Amphetaminsulfat besorgen könne. Alecs Antwort lautete: »Zwei Riesen.« Lee sagte: »Alter, jetzt mal im Ernst«, und begann zu verhandeln. Sie trafen sich bei zwei Riesen.
  


  
    Davon abgesehen, dass die ganze Unternehmung aus einem Haufen idiotischer Möchtegern-Gangster bestand, war das einzige Problem, dass Lee keine zwei Riesen besaß. Ob Alec wohl bereit wäre, ihm für kurze Zeit einen Kredit einzuräumen?
  


  
    Er war. Selbstverständlich unter den üblichen Bedingungen: vier Prozent Zinsen die Woche und »Du setzt dein Leben aufs Spiel, wenn du mit den Zahlungen in Verzug gerätst.«
  


  
    Na schön, dachte Lee. Er würde das Zeug nur für ein paar Tage im Haus haben, höchstens eine Woche, also würde er – trotz der Zinsen und Sammys Provision – immer noch fast zweieinhalb Riesen Gewinn machen. Nicht schlecht für eine Woche Arbeit.
  


  
    Lee holte den Stoff ab und verstaute ihn ganz unten in seinem Kleiderschrank. Laut Sammy kratzten die Jungs aus Glasgow gerade den letzten Rest Knete zusammen. Es konnte sich nur noch um ein paar Tage handeln. »Mach diesen Arschlöchern gefälligst klar, dass sie sich ranhalten sollen«, befahl Lee, und machte einen auf dicke Hose. Kaum hatte er die Sache hinter sich gebracht, verfiel er wieder in seinen üblichen Trott: Er rauchte Gras und glotzte das Tagesprogramm im Fernsehen.
  


  
    Benebelt saß er auf der Couch und sah gerade einer fettleibigen Alleinerziehenden zu, die nur mit Mühe und Not davon abgehalten werden konnte, über eine fünfunddreißigjährige Großmutter herzufallen, die es mit ihrem Teenager-Freund trieb, als Lisa mit der Titelseite des Daily Standard nach ihm winkte: »Dealer-Abschaum zu zehn Jahren verknackt«. Lee las den Artikel. Ein Junge aus Glasgow war wegen des Besitzes von einem halben Kilo Amphetaminsulfat zu sage und schreibe zehn Jahren verdonnert worden. »Wegen einer B-Klasse-Droge«, konstatierte
     der Artikel. »Das wird möglichen Nachahmern eine Lehre sein«, wurde ein Polizist zitiert. »In schottischen Gerichten erwartet Drogendealer die volle Härte des Gesetzes.«
  


  
    Zweifellos sandte es eine deutliche Botschaft an Lee: Zehn Jahre für so ein kleines bisschen Stoff? Zehn verfickte Jahre? Die arme Sau würde womöglich nur fünf davon absitzen müssen, aber trotzdem …
  


  
    Angespornt von seiner haschinduzierten Paranoia, sprang er von der Couch auf, holte das zuckertütengroße Paket aus dem Kleiderschrank, eine Schaufel aus dem Schuppen, und fuhr zum Wald von Annick, wo er das Speed – in der Dunkelheit – in einer flachen Grube verscharrte. Zur Sicherheit schritt Lee den Weg, den er in den Wald genommen hatte, noch ein zweites Mal ab und vermerkte ihn gewissenhaft in einer selbstgezeichneten Karte. Ein »X« markierte das Versteck.
  


  
    Dann verlor er die Karte.
  


  
    Das war noch lange kein Grund zur Panik, hatte Lee sich eingeredet. Er würde den Ort problemlos wiederfinden. Auf einer Lichtung, gleich neben den Wurzeln irgendeines großen Baumes.
  


  
    Scheiß Bäume, dachte er nun, zündete sich eine Zigarette an und blickte sich um. Der beschissene Wald war voll von den Dingern. Und diese Lichtungen sahen alle gleich aus. Warum hatte er nicht daran gedacht, den Baum mit Sprühfarbe oder so was zu kennzeichnen? Weil du breit wie ein Scheunentor warst, sagte ihm eine leise Stimme.
  


  
    Egal, die Kacke war am Dampfen. Er schuldete Alec Campbell – und infolgedessen Ranta Campbell (ein Gedanke, der ihm das Blut gefrieren ließ) – zwei Riesen plus Zinsen. Und die Flachwichser aus Glasgow wollten ihr Speed, aber pronto, sonst würden sie sich einen anderen Lieferanten suchen. Was konnte also schlimmstenfalls passieren? Er würde das Speed nicht rechtzeitig finden, der Deal wäre geplatzt, und er müsste Alec verklickern,
     dass er ihm das Geld zurückzahlen würde, sobald er könnte. Im Prinzip keine große Sache.
  


  
    Aye, deine Mutter.
  


  
    Lee wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Er dachte an dieses Gedicht seiner Mutter: »Gib nicht auf«. Es hatte am Kühlschrank gepappt, neben einem Haufen anderer Magneten, auf denen irgendein amüsanter oder motivierender Nonsens stand: »Wenn ich gewusst hätte, dass Enkel so viel Freude bereiten, hätte ich sie zuerst bekommen!«, »HEUTE IST DEIN TAG!«, »Eine Sekunde im Mund, ein Leben lang auf den Hüften …« Der vorletzte Reim von »Gib nicht auf« hatte Lee immer Angst eingejagt.
  


  
    Erfolg ist Versagen, auf den Kopf gestellt, Das Licht, das die Wolken des Zweifels erhellt.
  


  
    Wolken, hatte der Arzt gesagt, als er die Röntgenbilder der Lunge seines Dads betrachtete. Dunkle Schatten auf den milchiggrauen Zelluloidplatten. Lees Vater hatte »Regal« geraucht. Vierzig Stück am Tag. Immer runter bis auf den Filter. Bis in die Kiste. Game over.
  


  
    Lee hob den Spaten auf und stemmte sich auf die Füße.
  


  
     

  


  
    Auld Tam hatte falschgelegen. Es war nicht besser geworden. Es wurde schlimmer. Sehr viel schlimmer. Gary spielte Abschläge als Snap-Hooks, Wedges als Thins, vermasselte Putts und shankte jedes Eisen, das er in die Finger kriegte, bis er – etwas mehr als vier Stunden später – zusehen musste, wie sein Ein-Meter-zwanzig-Putt um seinen siebten Triple Bogey aus dem achtzehnten Loch lippte. Die vier Männer schüttelten sich auf dem Grün die Hände und gingen zum Parkplatz, um ihre Scorekarten auszuwerten. Forest und Gary überprüften die Schläge des jeweils anderen, Auld Tam und Tommy taten es ihnen gleich.
  


  
    Mit zitternder Hand führte Gary den Bleistift die Kästchenreihe auf Forests Karte entlang. Kästchen für Kästchen schmucke Vieren, mitunter eine unglaubliche Drei, ein paar wenige beneidenswerte – zumindest aus Garys Perspektive – Fünfen und eine fiese kleine Sechs am vierzehnten Loch, wo Forest seinen Abschlag ins Aus gekloppt und dafür zwei Strafschläge kassiert hatte. Wie betäubt notierte Gary die Summe auf der Karte.
  


  
    Rab Forest hatte 75 Schläge benötigt, abzüglich seines Handicaps von vier blieb ein Score von 71: eins unter Par und fünfzehn Schläge besser, als Gary jemals auf irgendeinem Golfplatz gespielt hatte.
  


  
    Gary reichte Forest seine Karte zum Überprüfen und Unterschreiben. Forest nahm sie und steckte sie, ohne sie eines Blickes zu würdigen, in die hintere Hosentasche. Er war noch immer stirnrunzelnd über Garys Karte gebeugt. Dabei sah er aus, als würde er komplizierte Algorithmen berechnen. Was soll der Scheiß, dachte Gary. So schlimm kann’s ja nicht …
  


  
    »Du solltest das vielleicht überprüfen«, sagte Forest, als er ihm schließlich die Karte übergab. »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob du am achten Loch elf oder zwölf Schläge …«
  


  
    Gary starrte auf die Scorekarte, die tanzenden Säulen von Siebenen und Achten, die grässliche Zehn, die grausamen Zwillingsstriche der Elf, die Fünfzehn, die er beim elften Loch gebraucht hatte, wo er zwei Drives ins Aus gespielt hatte und sein anschließender Annäherungsschlag – als wäre das alles noch nicht genug – übers Grün hinausgeflogen war, ins dichteste Rough. Eine Sieben am fünfzehnten, einem Par-drei-Loch? Konnte das stimmen? Sicher hatte er … nein, es stimmte.
  


  
    Während seine Augen sich bemühten, die Zahlen eine nach der anderen bis zum Ende der Karte durchzugehen, und sie langsam in Richtung des Endergebnisses wanderten, fühlte er sich wie jemand, der einen Horrorroman liest und bereits weiß, dass am Ende der Seite irgendeine fürchterliche Gräueltat geschehen
     wird, und deshalb aus den Augenwinkeln heraus schon diesen entsetzlichen Satz erkennt, der weiter unten zwischen zwei großen Textblöcken steht. So etwas wie:
  


  
    »Das Wesen war im Haus.«
  


  
    Gary gab auf. Sein Blick huschte herunter ans Ende der Tabelle.
  


  
    117.
  


  
    Er hatte hundertsiebzehn Schläge gebraucht.
  


  
    Mit seinem Putter unter dem Arm entfernte er sich ganz ruhig von seinen Spielpartnern und ging in die Mitte des Parkplatzes. Etwas weniger ruhig hob er den Putter wie ein Schwert mit beiden Händen über den Kopf. Ganz und gar nicht mehr ruhig begann er, mit dem Metallkopf des Schlägers immer wieder auf den Asphalt einzuschlagen, während er alles andere als ruhig brüllte: »FICKPISSE! FICKPISSE! FICKPISSE!« Jede Wiederholung des Kraftausdrucks wurde unterstrichen von einem erneuten Krachen des Putters und vom Splittern des heißen Betons.
  


  
    Die edle und vornehme Tradition der Golfschlägerzerstörung wird seit Hunderten von Jahren gepflegt und ist selbst den höchsten Kreisen des Sports nicht fremd. Bereits in den Fünfzigern hatte sich der legendäre texanische Tour-Pro und dreimalige Masters-Zweite Dirk Munter Jr. einmal während einer Übungsrunde derart über seinen Driver ereifert, dass er den Schläger einfach in der Tee Box fallen ließ, zum Kofferraum seines Wagen rannte, um kurz darauf mit einer Pumpgun zurückzukehren, die er immer wieder in den Kakiholzkopf seines Schlägers entleerte, bis dieser sich endlich in rauchendes Kleinholz verwandelt hatte. Als schließlich sämtliche Energie und Munition verbraucht war, beugte sich Munster über den verkohlten Leichnam aus Holz und Metall und flüsterte: »Wem tut es jetzt leid, du Arschwichser?«
  


  
    Oder der bullige Kevin McKerrick, Veteran des Irish Ryder Cups: Als er 2003 bei den US Open am siebzehnten Loch den 
     Ball mit einem Eisen fünf ins dichte Rough gedroschen hatte und sich damit aus der Spitzengruppe verabschieden musste, war er so außer sich vor Wut, dass er das verantwortliche Eisen zu einem »U« bog und es einem staunenden Zuschauer in die Hand drückte. Anschließend ging er weiter, als wäre nichts geschehen.
  


  
    Selbst Calvin Linklater, die Nummer eins der Weltrangliste, die reinste Golfmaschine, der Terminator, ein Mann, so unheimlich cool, dass man ihm nachsagte, er könne kochendes Wasser trinken und danach Eiswürfel pissen, wurde einmal dabei beobachtet, wie er auf einen ungehorsamen Lob Wedge einstampfte und dabei seelenruhig sein Mantra trällerte: »Ich bin ein Vollidiot, ich bin ein Vollidiot, ich bin ein Vollidiot.«
  


  
    Wie so viele Golfer vor ihm hatte Gary die Kunst der Schlägerzerstörung von seinem Vater gelernt, einem Mann, über dessen Talent in dieser dunklen Kunst im Clubhaus noch heute nur mit gesenkter Stimme gesprochen wurde. Es war Garys Vater, der den Stromausfall von Ardgirvan im Jahr 1976 verursacht hatte: Nachdem er am zehnten Loch bereits Probleme mit der »Zigeunerregel« bekommen hatte, schlug er seinen Recovery Shot ins Aus und verhunzte seinen Score damit endgültig. Seine Spielpartner hatten anschließend voller Ehrfurcht dabei zugesehen, wie er das schuldige Eisen fünf über dreißig Meter hoch in die Luft schleuderte, wo es sich in den Hochspannungsleitungen verhedderte, und – wie der Zufall es wollte – Schaft und Schlägerkopf eine Verbindung zwischen zwei Kabeln herstellten. Nach einem beeindruckenden Blitz, inklusive blauweißem Funkenregen, landete der zerfetzte Schläger zu seinen Füßen, während gleichzeitig in der ganzen Stadt die Waschmaschinen stehenblieben, das Licht ausging und die Fernsehbildschirme schwarz wurden.
  


  
    Gary konnte sich noch genau an den Moment erinnern, in dem er seinen ersten Schritt in diese große und fremde Welt gesetzt
     hatte. Er musste bloß mit der Zunge über seine Zähne fahren, um sich diesen Zwischenfall wieder ins Gedächtnis zu rufen. Es war im Sommer 1985 gewesen, eine warme Brise wehte »Baby, I’m your ma-an!« aus dem Radio eines vorbeifahrenden Autos herüber, und der zehnjährige Gary puttete den Ball vom zwölften Grün herunter und zurück in den Bunker, aus dem er sich gerade mit sechs Schlägen herausgearbeitet hatte. Überwältigt von einem unfassbaren Schmerz und einer ihm bis dahin unbekannten Verzweiflung, steckte er sich den Schaft des Putters – eines Mallet Head Putters, den ihm sein Vater, der das gleiche Modell spielte, erst vor ein paar Wochen gekauft hatte – in den Mund und biss mit aller Kraft zu. Nach einigen Sekunden vernahm er ein grauenhaftes Krachen, als sein oberer rechter Schneidezahn splitterte. Dann lief ihm warmes Blut das Gesicht herunter, und ein infernalischer Schmerz setzte ein. Erzürnt darüber, was der Putter ihm angetan hatte, rammte Gary den Schläger mit voller Wucht in das Grün zu seinen Füßen. Unter der Grasnarbe musste sich jedoch ein Stein befunden haben, denn einen Augenblick später hielt er bloß noch den Schaft in der Hand: Der Kopf des Putters steckte im Boden.
  


  
    Den langen Weg zurück zum Clubhaus konnte er nicht aufhören zu weinen. Er fand seinen Vater in geselliger Runde beim Whisky mit seinen Kumpels. Glänzend aufgelegt aufgrund der 75er-Runde, die er an diesem Morgen geschlagen hatte. Der Vater sah seinen Sohn an. Sah die Tränen, das getrocknete Blut auf seinem Kinn und die Blutflecken auf seinem blauen Adidas-Poloshirt, den Schaft, den er in der einen, und den Putterkopf, den er in der anderen Hand hielt, und verstand sofort, was geschehen war. Er brach in heiseres Gelächter aus, zog den am Boden zerstörten Jungen in seine Arme und rief theatralisch: »DAS IST MEIN JUNGE!« Kein Tadel, kein Groll über den kaputten neuen Schläger. Nichts als die Einsicht, dass sein Sohn nun diesen ganz speziellen Schmerz kannte und damit einer von 
     ihnen war. Es war ein Moment reinster Liebe gewesen, das begriff Gary jetzt, Jahrzehnte danach.
  


  
    Er hatte gelesen, dass es, am Amazonas oder irgendwo anders, Stämme gab, die so abgeschieden und idyllisch lebten, dass sie völlig frei von Aggressionen und Gewalt oder Krieg existierten. Die Menschen dort ließen ihre Kinder tätowieren und piercen, damit diese überhaupt begreifen konnten, dass es im Universum so etwas wie Pein und Qual gab. Vielleicht hatte das Golfspiel in Städten wie Ardgirvan, inmitten all der Umgehungsstraßen und rund um die Uhr geöffneten Tankstellen, fern des Regenwaldes, fernab von fünfhundert Meter hohen und mehr als zweitausend Jahre alten Baumriesen, die gleiche erzieherische Funktion.
  


  
    Doch für Gary war das gerade kein Trost, als er – mit einem letzten »FICKPISSE!« – den Schläger zum achten oder neunten Mal auf den Beton niederhämmerte. Der Kopf des Putters befand sich erstaunlicherweise immer noch am Schaft, hatte sich aber in einen unförmigen, weißglühenden Klumpen verwandelt.
  


  
    Es war Auld Tam, der Gary tröstend die Hand auf den Arm legte und sagte: »Lass gut sein, Junge. Das reicht jetzt. Du brichst dir sonst noch die Handgelenke.«
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    DANK GARYS GOLF-GEPFLOGENHEITEN WAR DAS SAMSTAGMORGENDLICHE Tête-à-tête für Pauline und Masterson inzwischen zum festen Termin geworden. Meistens buchte Masterson zu diesem Zweck ein Hotelzimmer, manchmal – wie heute etwa – trafen sie sich allerdings auch im Lager, um Sex im Büro oder gelegentlich auch in einem Stapel Teppichreste mitten in der riesigen Halle zu haben. Um sie herum der starke, süße Kunststoffgeruch der neuen Teppiche, der Pauline daran erinnerte, wie sie und Gary damals in ihr neues Haus gezogen waren. Masterson freute sich stets auf die Samstage, so wie er sich einst als Kind auf den letzten Schultag gefreut hatte. Leanne ließ er im Glauben, er würde diesen Tag nutzen, um seine Filialen zu inspizieren.
  


  
    Der heutige Samstagmorgen entwickelte sich allerdings anders, als er es gehofft hatte: Verständnislos glotzte er Pauline an, die auf dem Sofa in seinem Büro saß – immer noch voll bekleidet und die Beine spröde übereinandergeschlagen. Ihr Rock war so kurz, dass er ein gutes Stück ihres gebräunten Oberschenkels sehen konnte.
  


  
    »Hä?«, wiederholte Masterson.
  


  
    »Es tut mir leid, Findlay, aber so kann das mit uns einfach nicht weitergehen …«
  


  
    Er überlegte, was er sagen konnte, irgendetwas Überzeugendes und Romantisches, das aber gleichzeitig nicht zu unterwürfig klang. Charmant musste es sein. Selbstsicher und beruhigend.
  


  
    »Komm ficken, Schnecke«, sagte er.
  


  
    »Schau mal, ich … o Gott, ich hatte mir fest vorgenommen, nicht zu weinen.« Pauline rückte ein Stück vor. »Es war in Ordnung, solange es, du weißt schon, bloß Sex war. Aber je länger wir uns jetzt treffen, desto härter wird es für mich, dass ich dich nicht sehen kann, wann immer ich will. Also …«
  


  
    »Aye«, erwiderte Masterson, stand auf, kam um den Schreibtisch herum und setzte sich zu ihr. Scheiße, er hatte schon’nen halben Ständer. »Aber, Schatz, das zwischen uns, das is’ doch was Besonderes. So was hab ich nicht mehr empfunden seit … ach Scheiße, ich weiß nicht mehr seit wann.«
  


  
    Pauline nahm seine Hand und streichelte sie. »Ich auch«, lächelte sie traurig. »Aber wir sind nun mal beide verheiratet. Lass uns ehrlich miteinander sein, wohin soll das denn führen?«
  


  
    Er konnte ihr straffes Dekolleté sehen, wie es sich unter dem dünnen Baumwollstoff abzeichnete. Einen halben? In seiner Hose wurde gerade eine beschissene Villa mit separatem Parkplatz hochgezogen.
  


  
    »Das Beste wäre vermutlich, wenn wir uns eine Zeit lang nicht sehen«, sagte Pauline. Ihre Hand streifte ihn versehentlich zwischen den Beinen. Heilige Scheiße. »Oh«, sagte sie, zog die Hand zurück und schlug sie vor den Mund. Masterson schluckte trocken. »In Ordnung«, schnurrte Pauline, glitt vom Sofa herab auf die Knie. »Ich schätze, ein Abschiedsgeschenk bin ich dir wohl schuldig …«
  


  
    Masterson schloss die Augen und genoss den angenehm kühlen Luftzug in seinem Schritt. Pauline beobachtete sein Gesicht, wie sich seine Kiefer anspannten, sein Adamsapfel hüpfte, und sagte zu sich selbst, als sie ihren Mund öffnete: »Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.«
  


  
     

  


  
    Pfeifend lief Bert Thompson durch den Umkleideraum, die Kulturtasche unterm und das Handtuch überm Arm. Sein Pfeifen – »Spread a little happiness« – hallte von den steinernen 
     Wänden wider und durch den leeren Raum. Es war Mittagszeit, und sämtliche anderen Mitglieder waren entweder auf dem Platz, bereits an der Bar oder schon auf dem Weg nach Hause. Die jungen Kerle verbrachten heutzutage mehr Zeit mit ihren Familien. Ihre Frauen ließen es ihnen nicht mehr durchgehen, wenn sie sich wie die Alten benahmen: Freitagabend nach getaner Arbeit direkt auf den Platz und eine schnelle Runde spielen, und dann bis Mitternacht an der Bar abstürzen? Und Samstagmorgen, wenn’s um die Medaille ging, sofort wieder raus, bis man um fünf, ordentlich angesäuselt, zum Essen nach Hause kam? Träum weiter, wie seine Enkeltochter zu sagen pflegte.
  


  
    Berts Pfeifen war das Pfeifen eines Mannes, der einundachtzig Jahre auf dem Buckel hatte – mit siebenundsiebzig hatte er an guten Tagen immer noch kaum mehr Schläge gebraucht, als er Lenze zählte -, und auf den im Clubhaus ein frisch gezapftes Pint wartete. Er legte seine Kulturtasche und das Handtuch auf der Fensterbank ab und zog sich das Poloshirt über den Kopf. Bloß eine schnelle Katzenwäsche. Achseln und Gesicht. Er wollte gerade den Wasserhahn aufdrehen, als er es hörte: erst ein saugendes Atemgeräusch, dann ein Wimmern. Seine Hand lag still auf dem Hahn, und er lauschte einen Moment. Nichts, nur das Geräusch des Wassers, das die lange Porzellanwand des Urinals herunterrieselte. Und dann, gerade als er den Hahn wieder aufdrehen wollte, ein weiteres gedämpftes Geräusch. Als würde jemand mit aller Gewalt versuchen, ein Niesen zu unterdrücken. Vom Waschbecken wanderte Bert vorsichtig durch den Bogengang in den angrenzenden Raum, in dem sich drei Toilettenund, am hinteren Ende, zwei Duschkabinen befanden.
  


  
    »Hallo?«, rief Bert.
  


  
    Wieder das saugende Einatmen, dann, als hätte jemand den Stöpsel draufgemacht, Stille. Bert ging behutsam in Richtung der einzigen verschlossenen Toilettenkabine. »Alles in Ordnung da drinnen?«
  


  
    Ein Schniefen. Gefolgt von einem geflüsterten »Aye«.
  


  
    »Wer ist denn da drin?«, fragte Bert.
  


  
    Nach einer langen Pause ertönte ein metallisches Klappern, der Bolzen des Schlosses wurde zurückgezogen, und die Türe schwang auf. Berts erster Gedanke war: Wer ist gestorben?
  


  
    Gary war ein Wrack: sein Gesicht tränenverschmiert, ebenso wie die Vorderseite seines blassblauen Golfhemdes. Seine Augen waren verquollene, rote Schlitze. Er sah aus wie Berts Enkelkinder, wenn sie hingefallen waren und sich wehgetan hatten. Waren die Schleusentore erst einmal geöffnet, ließen sie sich nicht mehr verschließen.
  


  
    »Gary, Junge«, sagte Bert, jetzt einen ernsthaft besorgten Unterton in der Stimme, »was ist denn passiert? Es ist doch hoffentlich nicht deine Mutter …«
  


  
    Er legte eine Hand auf Garys Schulter. Das half. Doch die Wärme dieser simplen menschlichen Berührung schubste Gary endgültig über die Klippe, und er krümmte sich abermals unter heftigem Schluchzen.
  


  
    »W-wie-s-so k-krieg ich es nicht hin, Bert?«
  


  
    »Was hinkriegen?«
  


  
    »Ich kri-krieg … e-e-es …« Er bekam es kaum raus.
  


  
    Und Bert verstand.
  


  
    Von einem Trauerfall abgesehen, gab es nur eine einzige Sache, die einen erwachsenen Mann in einen solchen Zustand versetzen konnte.
  


  
     

  


  
    »Hier.« Bert reichte Gary einen kleinen Edelstahlflachmann. Gary nahm einen Schluck Whisky. Die beiden Männer saßen schweigend auf der hölzernen Bank und blickten auf das fünfte Grün und das sechste Tee.
  


  
    Es war tatsächlich noch ein unglaublicher Nachmittag geworden: Das Blau des wolkenlosen Himmels hatte die Farbe einer tropischen Lagune, eine leichte Brise wehte durch die Blätter 
     der silbernen Birken am Rande der Schlucht rechts vom sechsten Tee und zupfte sanft an der ramponierten gelben Fahne auf dem fünften Grün. Bert nippte an seinem Whisky, während die beiden Männer den Spielern zusahen, die sich auf den weiter entfernten Fairways bewegten: wie rote, weiße und gelbe Punkte in einem smaragdgrünen Meer.
  


  
    »Entschuldige, Bert«, sagte Gary schließlich und dachte gerade noch rechtzeitig daran, ihn »Bert« und nicht »Mr Thompson« zu nennen. Er kannte Bert, seit er ein Baby war. Er hatte mit Garys Dad Golf gespielt.
  


  
    »Ach, vergiss es, Junge«, sagte Bert und schraubte die Verschlusskappe wieder auf den Flachmann. »Glaub mir, du bist nicht der erste Mann, der sich nach einer Runde Golf in einer solchen Verfassung befindet. Und ganz sicher wirst du auch nicht der letzte sein.«
  


  
    »Irgendwie werde ich einfach nicht besser. Ich übe, ich lese alles, was ich in die Finger kriege, und ich verstehe auch ganz genau, was ich falsch mache. Bei jedem Schlag weiß ich im Prinzip exakt, was ich zu tun hätte, ich kann bloß …«
  


  
    Bert war seit fast siebzig Jahren Golfer. Und er hörte das alles, weiß Gott, nicht zum ersten Mal: Spieler mit hohen Handicaps, die vor Wut und Verzweiflung in Tränen ausbrachen. Grund dafür war etwas, was im Kern die Kluft zwischen Wollen und Können widerspiegelte. Es war das gängigste aller Probleme in der Kunst, und so viel stand fest: Bert Thompson betrachtete Golf als Kunst. Was manche Leute in Museen und Galerien fanden, fand Bert im Bogen eines guten Abschlags.
  


  
    »Weißt du, was ein Golfschwung ist, Junge?«, fragte er.
  


  
    Gary sah ihn an.
  


  
    »Muskelgedächtnis. Wir sprechen hier über Hunderte individuelle Bewegungen, die alle innerhalb weniger Augenblicke stattfinden. Das hier – er tippte an Garys Stirn – hat gar nicht genug Zeit, über irgendeine davon nachzudenken. Es löst die Sequenz
     bloß aus, und wenn die Maschine ordentlich zündet, greifen alle Rädchen ineinander.«
  


  
    »Aber ich schlage nur noch Shankings, Bert.«
  


  
    Beinahe hätte Bert sich bekreuzigt. Deshalb dachte er einen kurzen Augenblick nach, bevor er weiterredete.
  


  
    »Nun, weißt du, Junge, einige der größten Spieler aller Zeiten shankten Bälle. Ich weiß noch, im Sommer 1962, bloß die Straße hier runter. Big Arnie.« Berts Blick wanderte in die Ferne, über den Golfplatz hinweg, über das Zigeunerlager, bis nach Ardeer und hinaus aufs Meer. Die Gegenwart driftete davon und löste sich auf, während er das außergewöhnliche Wunder einer Zeitreise vollführte: Innerhalb von einer halben Sekunde standen auf dem Parkplatz hinter ihm Austins und Ford Zephyrs statt Mondeos und Cavaliers. Es piepten keine Mobiltelefone, John F. Kennedy war im Weißen Haus, die Beatles sollten ihre erste Single erst noch veröffentlichen, und Bert spazierte mit Männern über die Fairways von Ravenscroft, die schon lange tot waren.
  


  
    Bert erzählte von Arnold Palmer. Davon, wie der große Mann 1962 bei den Open in Troon einen Platzrekord auf einem Links Course aufstellte, der als einer der härtesten der Welt galt. Die Open würden diesen Sommer nach Troon zurückkommen. Die größte Meisterschaft, die dieser Sport kannte. An einen Ort bloß zehn Kilometer von hier entfernt. Gary hatte sich dafür bereits Urlaub genommen.
  


  
    »Dein Vater und ich«, fuhr Bert fort, »wir sind rübergefahren, für das ganze Turnier. Heiß war’s. Der Platz war trocken und schnell. Wir sind Arnie vier Tage lang gefolgt. Es war unglaublich, was der Mann mit einem Golfball anstellen konnte. Den Driver vom Fairway schlagen, als wäre es ein Eisen sieben. Wie auch immer, es war der dritte Tag, und wir standen direkt hinter dem Absperrband am elften Loch, dem langen Par fünf, das parallel zur Bahnlinie verläuft. Die Zuschauermenge war gewaltig. So wie heute bei deinem Linklater …« Und während Gary zuhörte,
     war er dort, bei ihnen: Die Irische See funkelte, die Sonne schien in sein Gesicht, die Züge, in beige und bordeaux, die auf ihrem Weg nach Glasgow vorbeirauschten, und sein Vater lebte, war jung und bei bester Gesundheit. »Arnie spielte seinen zweiten Schlag, es war ein Eisen drei.«
  


  
    Bert Thompson hatte in all den Jahren regelmäßig den Geburtstag seiner Frau vergessen. Er wusste nicht eine der Telefonnummern seiner Kinder auswendig. In dieser Stadt gab es Männer, die er bereits sein ganzes Leben lang kannte, deren Vornamen ihm aber immer wieder entfielen. Dafür konnte er Schlag für Schlag nacherzählen, wie Arnold Palmer an einem Samstag im Sommer, vor fast einem halben Jahrhundert, seine 67er-Runde spielte.
  


  
    »Er hat den Ball in der Ansprechposition ziemlich weit zurückliegen, will ihn tief schlagen, schwingt durch und – das gibt’s doch nicht – shankt ihn!«
  


  
    »Palmer?«
  


  
    »Ob er den Ball shankte? Und ob. Der wäre beinahe auf die Bahnschienen geflogen!«
  


  
    »Und was hat er dann gemacht?«
  


  
    »Nun, erst hebt er den Schläger und sieht ihn sich an, als hätte der ihn gerade, verzeih meine Ausdrucksweise, einen Arsch genannt. Nachdem er den herausgeschlagenen Rasen wieder angedrückt hat und weitergehen will, beugt sich dein Vater über das Band und spricht ihn an, sagt irgendetwas Wohlwollendes, etwas wie ›Das passiert den Allerbesten, Mr Palmer‹.«
  


  
    »Was antwortete er darauf?«
  


  
    »Palmer sieht deinen Dad an, blickt ihm direkt in die Augen und sagt: ›Halt gefälligst die Schnauze.‹«
  


  
    Das mussten beide einen Moment lang sacken lassen. Bert schüttelte in demonstrativem Unglauben den Kopf. »Arnold Palmer. Der deinem Dad sagt, er solle die Schnauze halten. Es war einer der größten Momente im Leben deines Vaters.«
  


  
    Gary genehmigte sich einen weiteren Schluck von Berts Whisky. Die Sonne glitzerte auf dem silbernen Flachmann.
  


  
    »Ob du’s glaubst oder nicht: Shankings können jeden heimsuchen. Es spielt sich alles da oben ab. Das«, wieder tippte er Gary an die Stirn, »ist der wichtigste Muskel beim Golf. Was ich sagen will ist Folgendes: Deinen Golfschwung würde sicherlich kaum jemand als wunderschön bezeichnen«, (das war die Untertreibung des Jahrtausends), »aber das spielt überhaupt keine Rolle. Schau dir diesen Amerikaner an, Drew …«
  


  
    »Keel.«
  


  
    »Drew Keel. Sieh dir seinen Schwung an. Heftig? Gar kein Ausdruck: Der Junge macht den Eindruck, als wolle er sich mit einer Axt den Fuß abhacken. Aber er gewinnt Turniere. Er macht Kohle. Es tut nichts zur Sache, wie schlimm es aussieht, solang du es jedes Mal genau gleich machst.«
  


  
    »Aye, das weiß ich alles, Bert, aber ich …«
  


  
    »Hör mal zu, ich mach dir’n Vorschlag, es ist gerade ziemlich ruhig auf dem Platz. Was hältst du davon, wenn wir uns einen Sack Bälle schnappen, zum zweiten Fairway rübergehen und mal schauen, ob wir dieses vermaledeite Shanking nicht irgendwie loswerden können?«
  


  
    »Wirklich? Vielen Dank, Bert. Ich weiß, dass ich ein hoffnungsloser Fall bin, aber …«
  


  
    »Ach, schhhht. Gott liebt die, die sich bemühen, Junge. Schnapp dir deine Schläger.«
  


  
    Bert blickte Gary nach, der zurück zur Umkleidekabine ging. Dann hörte er von links das Schlagen einer Autotür und drehte sich in diese Richtung um. Billy Douglas eilte um seinen Wagen herum zum Kofferraum. »Tag, Billy«, sagte Bert. »Spät dran, was?«
  


  
    »Aye, Bert«, erwiderte Billy. »Hab gestern Abend meinen Sechzigsten gefeiert. Vertrag wohl nicht mehr so viel wie früher.«
  


  
    »Ich weiß, wovon du sprichst, alter Junge. Gutes Spiel, Billy.«
  


  
    »Aye, danke, Bert. Bis später.«
  


  
    Bert lehnte sich auf der Bank zurück und ließ den Blick über den Golfplatz schweifen: Spieler, die Beine gespreizt, gekreuzigt, die Schläger in einer Hand baumelnd, sich die Hälse nach verlorenen Bällen verrenkend. Die Schlusspositionen der Amateure: fleischgewordene Zeugnisse jener Freveltaten, die sie im Namen des Golfsports verübten.
  


  
     

  


  
    Lees Handy klingelte. Sammy. Schon wieder. Lee hackte mit dem Zeigefinger auf die Annahmetaste ein und stieß ein barsches »Was?« hervor, das wohl den Eindruck vermitteln sollte, er wäre ein ausgesprochen beschäftigter Mann. In Wahrheit rollte er sich gerade einen Joint und glotzte Dauerwerbesendungen.
  


  
    »Sie haben die Sache abgeblasen«, sagte Sammy.
  


  
    »Was!?«
  


  
    »Alan und Klein-Flakey. Haben gesagt, sie könnten nicht länger warten.«
  


  
    »Hey, du sagst diesen verfickten Schwanzlutschern gefälligst sofort, ein Deal ist scheiße nochmal ein D -«
  


  
    »Ach Kacke, Lee! Ich hab’s dir letzte Woche gesagt! Die werden nicht einfach auf ihren Ärschen sitzen, bis …«
  


  
    »FICKPISSE! ICH FAHR DA RAUF UND SCHLITZ IHNEN IHRE BESCHISSENEN KEHLEN AUF!«
  


  
    Wie er es häufig tat, wenn er völlig im Unrecht war, handelte Lee nach dem Prinzip: Angriff ist die beste Verteidigung. Sammy ließ ihn brüllen und toben. »Aye, Lee, ist ja gut. Tu, was du nicht lassen kannst. Ändern wird sich dadurch aber auch nichts. Sie haben sich für’n anderen entschieden.«
  


  
    »Und was, zum Teufel, soll ich jetzt mit dem beschissenen Kilo Stoff anfangen?«
  


  
    »Weiß der Geier. Ich melde mich später nochmal.«
  


  
    »Hey, wag ja nicht aufzulegen, du Schwa…«
  


  
    Klick.
  


  
    »WAG JA NICHT AUFZULEGEN, DU BESCHISSENER SCHWANZLUTSCHER!«, schrie Lee in die tote Leitung. Dann warf er das Handy gegen die Wand und sah zu, wie es in mehrere Teile zersprang.
  


  
     

  


  
    Gary pfiff anerkennend, als Berts Ball in die Höhe stieg und dann sanft im hinteren Bereich des Grüns landete, etwa zehn Meter vom Pin entfernt.
  


  
    »Nee«, sagte Bert, »hab ihn ein bisschen zu dünn getroffen.«
  


  
    Sie hatten sich einen Platz im lichten Rough entlang der linken Seite des zweiten Fairways ausgesucht, etwa hundertfünfzig Meter vom Grün entfernt. Ein ideales Grün, um Annäherungsschläge zu üben: groß, einladend und, von ihrem Standpunkt aus, ein wenig tiefer gelegen. Zu ihren Füßen lag eine Einkaufstüte voller alter Golfbälle: fünfzig Stück für einen Zehner. Gary hatte sie heute Morgen an der Zufahrt zum Zigeunerlager erworben. Für die Zigeuner war es ein hübscher Nebenverdienst, die verlorenen Bälle denen zurückzuverkaufen, die sie verloren hatten.
  


  
    »Kein astreiner Golfschlag«, sagte Bert, während er mit der Ferse des Schlägers einen neuen Ball zu sich heranzog. »Du weißt, wie es sich anfühlt, wenn du ihn richtig getroffen hast, oder nicht?«
  


  
    Selbst ein so grauenhafter Golfer wie Gary kannte es: das Gefühl, seine Energie auf direktem Weg ins Zentrum des Universums geleitet zu haben.
  


  
    Bert teete den Ball auf einem Büschel verdorrten Grases auf. »Du bringst die Schulterdrehung nicht zu Ende. Du versteifst dich, weil du hier bereits Panik hast, dass es schiefgehen könnte. So kann man kein Golf spielen, Junge. Du musst …«
  


  
    Bert schwang den Schläger erneut. Simpel, elegant und scheinbar mühelos spielte er den Ball in einem weiten Bogen Richtung 
     Grün, in dessen hinterem Verlauf er leicht von links nach rechts driftete. »Verstehst du, was ich meine?«, fragte Bert, während er seinem Ball nachblickte. Er trat zurück und bedeutete Gary, es selbst zu versuchen. Gary griff in seine Golfbag.
  


  
    »Was hast du da?«
  


  
    »Eine Sieben.«
  


  
    »Nein, versuch’s mal mit der Neun.«
  


  
    »Äh? Ich kann mit einem Eisen neun keine hundertfünfzig Meter schlagen.«
  


  
    »Was?«, schnaubte Bert. »Hör auf so’n Mist zu reden. Sieh dich doch an. Schau mal, wie muskulös deine Unterarme sind. Du siehst aus wie Popeye! Ich bin ein alter Mann, und ich kann ein weiches Eisen sieben von hier über das Grün schlagen. Und du willst mir erzählen, dass du mit’nem Neuner nicht bis dahin kommst? Jetzt mach aber mal halblang.«
  


  
    Achselzuckend ließ Gary das Eisen sieben zurück in die Tasche gleiten und zog das Neuner heraus.
  


  
    Fast dreihundert Meter entfernt, rechts von ihnen, hügelaufwärts, begaben sich Billy Douglas und seine Spielpartner zum ersten Tee.
  


  
    Gary sprach den Ball an. Er beugte die Knie. Du musst dich reinsetzen. Vorsichtig schwang er zurück, seine linke Schulter tauchte ab, bis sie auf den Ball zeigte. Als er jedoch den Schläger nach unten bewegte, erwies sich ein Gedanke als absolut immun gegen seine Bemühungen: Das schaffst du niemals mit der Neun. Er beschleunigte wie bekloppt, doch im Bemühen, den Ball möglichst hart zu treffen, toppte er ihn bloß, woraufhin der Ball flach über den Boden strich, bis er schließlich mickrige fünfzig Meter entfernt liegen blieb.
  


  
    »O Gottogottogott, sorry, Bert …«
  


  
    »Schhhhhh, komm schon, nochmal.« Bert legte bereits einen weiteren Ball vor seine Füße. »Schwing nicht so hart. Versuch, deinen Rhythmus zu finden. Du hast hier allen Platz der Welt.«
  


  
    Billy Douglas griff in die Tasche seines Golfbags. Er nahm die silber- und orangefarbene Pappverpackung mit den drei neuen Spaxons heraus, öffnete das Röhrchen, und die Nummer drei erblickte das Licht der Welt.
  


  
    Gary schwang erneut. Diesmal versenkte er den Schlägerkopf fünf Zentimeter hinter dem Ball im Rasen. Die ausgebremste Energie ließ seinen Arm wie einen Stoßdämpfer vibrieren, und der Ball hüpfte ein paar Zentimeter vorwärts.
  


  
    »SCHEISSDRECK!«, schrie Gary, und seine Stimme schallte weit über die Löwenzahnbüschel und Bäume hinaus.
  


  
    Billy Douglas und seine Spielpartner sahen auf und blickten in die Ferne. »Wer war das?«, fragte einer von ihnen und versuchte die winzigen Figuren rechts von ihnen, ganz auf der anderen Seite des nächsten Fairways zu identifizieren. »Da übt irgendjemand«, sagte Billy und setzte den Spaxon aufs Tee.
  


  
    Bert legte eine Hand auf Garys Schulter. »Beruhig dich, Junge. Das hier sind nicht die Open. Wir sind bloß hier, um ein paar Bälle zu schlagen. Nimm das alles nicht zu ernst.« Bert wusste, dass es ein alberner Ratschlag war. Denn mit dem Golf war es tatsächlich wie mit einer Liebesbeziehung: Nahm man es ernst, brach es einem das Herz. Nahm man es nicht ernst, wozu sollte es dann gut sein? »Mach den Kopf frei und versuch’s einfach nochmal. Ein Draw wäre hier ganz gut.« Ein Draw: ein Schlag, bei dem der Ball im Flug leicht von rechts nach links abdreht. Gary begriff ganz genau, wie er gespielt wurde. Er hatte zahllose Artikel zu dem Thema gelesen. Es gelang ihm bloß nicht, seinen Körper auch tun zu lassen, was sein Kopf verstand. Er ging wieder in die Ansprechposition und nahm ein Ziel etwas rechts vom Grün ins Visier. Er fasste noch einmal nach. Er atmete schwer.
  


  
    Berts Hand lag jetzt auf seiner Schulter, das Gesicht des alten Mannes war ihm ganz nahe. »Du schaffst es, Junge.«
  


  
    Gary blickte auf und sah tief in Berts Augen. Die Iris war blassblau, das Weiß wässrig und rot gesprenkelt. »Ruhig atmen«, 
     sagte Bert. Seine Stimme hatte jetzt etwas Hypnotisches. Die grüne Welt um ihn herum schien zu schimmern und aufzuweichen. »Lockere den Griff. Als würdest du einen Vogel halten.« Gary hatte gar nicht bemerkt, dass er den Schläger wie ein Wahnsinniger umklammerte. Er ließ locker. Bert spürte, wie die Spannung aus Garys Armen wich. »Guter Junge«, sagte er.
  


  
    Oben, am ersten Tee, beendete Billy Douglas seine Übungsschwünge und sprach den Ball an. Neuer Ball. Erster Abschlag. Billy nahm sich fest vor: Diesen Ball werde ich bis ins nächste Jahrhundert prügeln.
  


  
    »Entspann dich einfach.« Bert flüsterte jetzt beinahe. Gary spürte, wie ihn eine merkwürdige Gelassenheit überkam, als er zum Grün rübersah – der Pin war auf den Meter genau hundertfünfzig Meter von ihm entfernt. »Siehst du den Schlag?«
  


  
    Professionelle Golfer besitzen die Eigenschaft, sich den Schlag, den sie gerade ausführen wollen, detailgenau vorzustellen. Sie können ihn sehen, noch bevor sie ihn ausgeführt haben. Gary hatte das schon häufig versucht, aber die Ergebnisse waren immer ziemlich armselig gewesen. Wie Kinderzeichnungen, eher Gekritzel und Gekrakel im Vergleich mit den technischen Zeichnungen in den Köpfen der Pros. Aber in diesem Augenblick, während Bert auf ihn einflüsterte und der Whiskyhauch sanft über ihn hinwegwehte, ihn an seinen Vater erinnerte, blickte er hinüber zum Grün und konnte den Flug seines Balls sehen: ein hoher, weiter Bogen, der sich leicht in den sanften Wind lehnte. Bert spürte, dass Gary nicht mehr anwesend war. Er hatte sich irgendwo in seinen Kopf zurückgezogen. Bert trat zurück, und Garys Welt war nur noch Frieden und Stille, als er seinen Schläger zurückschwingen ließ.
  


  
    Am ersten Tee sauste Billy Douglas’ Driver mit all der erbarmungslosen Kraft herab, die Golf zu entfesseln vermag. Der Spaxon schoss vom Tee, und für den Bruchteil einer Sekunde 
     sah es so aus, als könnte es ein guter Schlag werden. Dann begann der Ball auszuscheren und drehte scharf nach rechts: Seine irre Flugbahn war das Ergebnis einer Kombination aus dem Slice, den Billy geschlagen hatte, und dem winzigen Riss im ungleichmäßig gewichteten Kern des Balls. Einer von Tausenden. Einer von Millionen. »Ach du Scheiße«, rief einer seiner Partner.
  


  
    Garys Schläger schwang sich wie von allein. Sein Abschwung war elegant und muskulös. Er sah plötzlich aus wie ein komplett anderer Golfer. Den Kontakt mit dem Ball spürte er nicht einmal. Es war, als wäre der Ball gar nicht da.
  


  
    Eine perfekte Verbindung.
  


  
    Er blickte auf und sah den Ball, wie er sich vom Himmel abhob, auf dem Höhepunkt der Flugbahn fast stillzustehen schien und, genau wie er es sich ausgemalt hatte, leicht nach links abdriftete und auf das Grün zuflog.
  


  
    »Ein echter Golfschlag«, flüsterte Bert. Das größte Kompliment in diesem Sport.
  


  
    »Heilige Scheiße!«, sagte Gary, verharrte in der Schlussposition, den Schläger elegant auf den Rücken gewinkelt und den Mund sperrangelweit geöffnet.
  


  
    »Achtung!«, kreischte Billy Douglas in dreihundert Metern Entfernung. Abwind. Unhörbar.
  


  
    Garys Ball landete etwas rechts von der Fahne, nur knapp vier Meter von ihr entfernt auf dem Grün. Er sprang einmal auf und rollte nach links in Richtung Loch. Noch zwei Meter, noch ein Meter …
  


  
    »Alle Achtung, das ist nah dran«, sagte Bert.
  


  
    »Los, weiter, du Sch…«, setzte Gary an.
  


  
    Der grotesk angeschnittene Spaxon zischte an Berts Ohr vorbei, verpasste ihn um fünf Zentimeter und donnerte mit achtzig Stundenkilometern in Garys rechte Schläfe. Alles um ihn herum wurde schwarz, und der Boden raste ihm entgegen.
  


  
    Er konnte nicht sehen, wie Billy Douglas den sanften Hang des ersten Fairways hinab auf sie zugelaufen kam.
  


  
    Er konnte nicht hören, wie Bert wieder und wieder seinen Namen rief.
  


  
    Er konnte nicht sehen, wie sein Ball ins Loch fiel.
  


  
    Nichts.
  

  
  


  
    Teil Zwei
  


  
    »Das Gehirn ist das ultimative Adaptionsorgan.

    Es nimmt Informationen auf und orchestriert komplexe

    Verhaltensabläufe, welche dem Menschen erlauben,

    auf manchmal wunderbare, manchmal schreckliche Art

    zu handeln.«
  


  
    Jack P. Shonkoff und Deborah A. Phillips (Hrsg.), From Neurons to Neighborhoods
  


  
    
       

    


    
       

    


    
       

    
»Ich weiß, warum wir versuchen, die Toten am Leben zu erhalten: Wir versuchen sie am Leben zu erhalten, damit sie bei uns bleiben.«
  


  
    Joan Didion, Das Jahr magischen Denkens
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    DAS NORTH AYRSHIRE GENERAL HOSPITAL IST EIN WEITVERZWEIGTER Komplex aus den achtziger Jahren in weiß und schokoladenbraun. Er liegt etwa fünfzehn Kilometer östlich von Ardgirvan am Rand einer größeren Stadt namens Kilmarnock. Mit dem NADGE, wie es die Einheimischen nennen, verband Cathy Irvine nicht gerade die besten Erinnerungen.
  


  
    Als das Krankenhaus gerade eröffnet worden war, hatte sie hier unten im Geschenkartikelladen Süßigkeiten und grellbunte Plastikspielsachen gekauft, damit ihre Jungs beschäftigt waren, während oben ihr Vater starb. Hier in der Cafeteria hatte sie unendliche Mengen sauren, schwarzen Kaffees getrunken – zwischendurch ergänzt durch ein paar Zigaretten draußen vor der Schiebetüre -, als ihr Mann sich einer Chemotherapie unterzog. Umgeben von den bitteren Krankenhausgerüchen und dem Quietschen und Rasseln der Gehhilfen, hatte sie hier auf einem harten Plastikstuhl in einem weißen Korridor gesessen und von ihrem Papiertaschentuch aufgesehen, das sie mit zittrigen Händen in Fetzen gerissen hatte, als der Arzt sie ansprach. Sein Gesicht hatte Cathy längst verraten, dass die Chemotherapie nicht anschlug.
  


  
    Während sie den Flur entlanglief, rief ihr Gedächtnis all diese schrecklichen Erinnerungen wieder ab. Im Vorbeigehen riskierte sie einen Blick in die Krankenzimmer auf der rechten Seite des Korridors und bekam ein paar flüchtige Eindrücke davon, in was für Höllen einen das Alter und sonstiges Elend befördern konnten: Ein Greis schlief, während eine alte Frau mit einem dicken, 
     ungelesenen Krimi auf dem Schoß an seinem Bett wachte. Ein anderer Mann verfolgte im Fernsehen eine Gameshow, derweil um ihn herum Plastikbeutel mit Blut und Urin baumelten. Ein junger Kerl, dessen Kopf in einer Art Metallkäfig steckte, scherzte mit einem Kumpel, trotz der Schrauben und Bolzen, die geradewegs in seiner Stirn verschwanden. »Hey, Jungs«, grüßte Cathy, als ihr die beiden zuwinkten. Nette Jungs. Einer von ihnen hatte einen Autounfall gehabt.
  


  
    Cathy öffnete die Tür des vierten Zimmers, trat ein und stellte den Kaffee und die Teilchen ab. »Hallo, mein Sohn!«, flötete sie strahlend. »Entschuldige bitte, dass es so lang gedauert hat. Ich bin Margaret übern Weg gelaufen. Margaret aus unserer Straße. Du kennst doch Margaret? Sie liegt auch hier, mit …«
  


  
    Ihr Enthusiasmus war völlig ungetrübt von der Tatsache, dass ihr Sohn seit drei Tagen ohne Bewusstsein war. Cathy plapperte einfach weiter.
  


  
    Gary lag im Bett, den Kopf bandagiert wie eine Mumie. Bläuliche, durchsichtige Kanülen kamen aus seiner Nase, seinem Mundwinkel und seinen Armen. Über seinem rechten Auge, am Saum des Kopfverbandes, war ein wenig getrocknetes Blut, und um das Auge herum schillerten Blutergüsse in grün, violett, gelb und blau.
  


  
    Als Cathy vor drei Tagen das Zimmer zum ersten Mal betreten und Gary so gesehen hatte, kam ihr automatisch ein anderes Bild von ihm vor Augen: Er war sechs, und er hatte sich an Halloween als der Ampelzocker verkleidet, dieser Mann aus der TV-Werbung, der bei Gelb über die Ampel fuhr. Sie erinnerte sich, wie sein kleines Gesichtchen durch das Loch zwischen den mit Ketchup verschmierten Verbänden grinste, und er sagte: »Seh ich auch wirklich gruselig aus, Mami?« Als Cathy auf die sechzig zuging, entwickelte ihr Verstand zunehmend ein Eigenleben. Er spielte ihr immer und immer wieder Erinnerungen von vor zwanzig, dreißig, vierzig Jahren vor, fast als ob sie diese 
     beurteilen sollte: Ist das relevant? Sollen wir das behalten? Wie jemand, der sich auf einen Umzug vorbereitet, indem er alles Überflüssige aussortiert und darüber entscheidet, was es wert ist, mitgenommen zu werden. Cathys Verstand war eindeutig der Ansicht, dass Halloween 1981 wichtig war. Denn sie sah Gary, wie er an diesem Abend im Wohnzimmer stand, genauso deutlich, wie sie ihn jetzt vor sich im Krankenbett sah.
  


  
    Cathy setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett – so nah bei Gary, wie es die Phalanx der ihn umgebenden Maschinen zuließ – und begann, ihm aus der Abendzeitung vorzulesen und dabei die Nachrichten mit eigenen Kommentaren zu versehen. Die Artikel selbst trug sie in jenem leicht zögernden, formellen Tonfall vor, in den sie immer verfiel, wenn sie laut las. Ihre persönlichen Kommentare zu den Ereignissen fügte sie dann in ihrer natürlichen Phrasierung hinzu.
  


  
    »›Drei junge Männer, die Drahtzieher in einem Fall waren, bei dem Heroin im Wert von rund drei Millionen Pfund verschoben wurde, sind gestern vom Glasgower Strafgericht zu einer Haftstrafe von insgesamt vierzehn Jahren verurteilt worden.‹ Ich hoffe, dass sie den Schlüssel wegwerfen, sobald sie die weggesperrt haben! Abschaum ist das! Nichts als dreckiger Abschaum!« Sie blätterte die Seite um. »Hollywood-Schauspielerin klagt: ›Mein Leben ist die Hölle.‹« Entrüstet schnaubte sie: »Aye, Schätzchen, wenn ich deine gottverdammte Kohle hätte, würdest du mich ganz sicher nicht jammern hören!« Sie blätterte die Seite um.
  


  
    Wenn es um die Gesundheit ihres Sohnes ging, kannte Cathy keine falsche Scham. Der Arzt hatte gesagt, dass es möglicherweise hilfreich wäre, wenn sie mit Gary reden würde. Es wäre schon vorgekommen, dass Komapatienten auf Stimmen reagierten, die sie erkannten. Als Angehörige einer Generation, die tat, was ihr die Ärzte sagten, redete Cathy also mit ihm. Hätte der beratende Arzt ihr mitgeteilt, es bestünde eine Chance von eins 
     zu zwei Milliarden, dass es Gary helfen würde, wenn sie sich ausziehen, auf den Stuhl klettern und sich den ganzen Tag lang ins Gesicht schlagen würde, hätte sie in diesem Augenblick splitterfasernackt auf dem Stuhl gestanden und zugeschlagen, bis entweder ihr Gesicht oder ihre Knöchel klein beigegeben hätten.
  


  
    Es stimmte: Cathy konnte ihre Gefühle nur in Kitschpostkarten-Poesie, Kühlschrankmagneten-Philosophie, in Plattitüden und Gemeinplätzen ausdrücken. Aber bloß weil sie sich in Klischees formulierten, waren ihre Gefühle keineswegs weniger real. Die Intensität ihrer Liebe war etwas, von dessen Dimension der kinderlose, bewusstlose Gary emotional noch meilenweit entfernt war. Als sie mit einem feuchten Tuch den verkrusteten Speichel aus seinem Mundwinkel abtupfte und sein Dreitagebart dabei an der Unterseite ihres Handgelenks kratzte, wurde Cathy sich bewusst, was sie darum geben würde, den Platz mit ihm zu tauschen. Denn ihre Liebe für den Jungen war unermesslich, und ihr Wunsch, ihn leben zu sehen, wog schwerer als ihre eigene Seele. Also redete Cathy, redete und redete. Und wich bloß von seiner Seite, um den lebensnotwendigen Bedürfnissen nachzukommen: Nikotin, Koffein und dem Gang zur Toilette.
  


  
    Sie ließ die Zeitung sinken und sah auf ihre Uhr. Der beratende Arzt, Dr. Robertson, musste jeden Augenblick hier sein. Sie hatten Gary heute Morgen noch einmal operiert, um Flüssigkeit abzusaugen. Irgendwas in der Art. Wo, zur Hölle, blieb P…
  


  
    »Hallo Cathy. Sorry, ich habe mich etwas verspätet.«
  


  
    »Hallo Pauline, Schätzchen«, sagte Cathy und erhob sich, um ihre Schwiegertochter zu umarmen.
  


  
    »Wie geht es ihm?«
  


  
    »Es geht ihm gut. Er schläft immer noch.« Er schläft. Cathy hatte das Wort »Koma« noch nicht einmal in den Mund genommen. So, wie Lee damals einfach nur »weggegangen« war, dachte Pauline.
  


  
    Als am Samstagnachmittag der Anruf kam, wäre Pauline beinahe nicht drangegangen. Sie war allein zu Hause gewesen und hatte über ihr Handy gerade flehentlich auf Masterson eingeredet, aber das Telefon auf dem Nachttisch hatte einfach nicht aufgehört zu klingeln. Schließlich hatte sie sich über das Bett gebeugt und, als sie den Hörer abnahm, im Display die Telefonnummer des Golfclubs erkannt. Gary hatte sie auf Schnellwahl gespeichert. Ein alter Mann erzählte etwas von einem Unfall, einem Golfball, dem Krankenwagen. Mit der Welle an Schuld, von der sie dann bei seinem Anblick überrollt wurde, hatte sie nicht gerechnet.
  


  
    »Hallo Mrs Irvine, Mrs Irvine.« Dr. Robertson stand im Türrahmen. Ein freundlicher Mann, dünn und hochgewachsen. Er sieht ziemlich intelligent aus, befand Cathy. Auch er war Golfer, wie er ihnen bei ihrer ersten Begegnung erzählt hatte.
  


  
    »Hallo Doktor«, antworteten Pauline und Cathy im Chor.
  


  
    »Wie geht es ihm heute Abend?«, fragte Robertson, während er auf sein Klemmbrett blickte. Die Frage war rhetorisch, und er hörte nur mit halbem Ohr hin, als Cathy davon zu erzählen begann, wie sie Gary aus der Zeitung vorlas. Es war wichtig, ihnen etwas zu tun zu geben. Krebspatienten sagte man, sie sollten viel Obstsaft trinken – als wolle man eine Pershing-Rakete mit einem Regenschirm abwehren. Aber man musste den Leuten etwas geben, was ihnen Hoffnung gab. »Gut, gut«, sagte Dr. Robertson. »Nehmen Sie doch bitte Platz, meine Damen.« Er signalisierte ihnen, sich zu setzen, und lehnte sich selbst gegen das Fenster, einen braunen Umschlag vor der Brust und einen wunderschönen Frühlingsabend im Rücken.
  


  
    Wie sollte er es ihnen erklären? Ein großer Teil von Robertsons Arbeit bestand darin, Leuten, die schon Schwierigkeiten damit hatten, der Handlung eines Hollywoodfilms zu folgen, die Implikationen komplexer medizinischer Traumata zu erläutern. Er warf einen Blick in die Akte – »Pterygoid … gerissene 
     Arteria meningea … extradurale Hämorrhagie … 10 Punkte auf der GCS … erhöhter interkranialer Druck … Temporallappen … Trepanation …« – und suchte nach der angemessenen Formulierung, während er das blau-weiße Röntgenbild von Garys Schädel gegen das Fenster hielt. »Also, die Operation ist ausgesprochen zufriedenstellend verlaufen«, begann er.
  


  
    Cathy seufzte vor Erleichterung.
  


  
    »Unglücklicherweise …«
  


  
    Ihr gefror das Blut in den Adern.
  


  
    »… hat der Golfball Gary an der Schläfe getroffen, wo der Schädel am dünnsten ist, und eine Blutung in diesem Bereich des Gehirns und des Schädels verursacht. Das ist der dunkle Fleck, den Sie hier sehen …« Er umkreiste die Stelle mit seinem Füllfederhalter.
  


  
    »O mein Gott«, stöhnte Cathy und brach in Tränen aus.
  


  
    Widerstrebend nahm Pauline ihre Schwiegermutter in den Arm und beruhigte sie. Mit dem Füller gegen seine Zähne klopfend, gab ihnen Robertson einen Moment, bevor er fortfuhr.
  


  
    »Deshalb haben wir eine Kraniotomie durchgeführt und …«
  


  
    »Entschuldigung, Doktor, aber was ist das?«, fragte Pauline und schlug langsam die Beine übereinander.
  


  
    »Wir haben den Schädel geöffnet …«
  


  
    »Um Gottes willen!«, klagte Cathy. Ihr wunderschöner Sohn. Sein Gehirn vor jedermann entblößt. Sie begann tatsächlich, auf Paulines Titten einzuhämmern.
  


  
    »… und das Blut abgesaugt.«
  


  
    »Und war es … erfolgreich?«, fragte Cathy, in ein Taschentuch schniefend.
  


  
    »Nun, es ist noch zu früh, um das mit Bestimmtheit sagen zu können. Aber ich glaube, dass wir das Schlimmste verhindert haben. Wäre die Blutung nicht unterbunden worden, hätte sie noch mehr Druck auf den Temporallappen ausgeübt und eventuell
     andere Bereiche des Gehirns in Mitleidenschaft gezogen. Wenn das nicht ohnehin schon geschehen ist.«
  


  
    Den letzten Teil hatte er eigentlich gar nicht sagen wollen. Es war ihm so rausgerutscht. Vielleicht würde es ja keiner von beiden…
  


  
    »Wie meinen Sie das?«, fragte Pauline und sah ihm dabei direkt in die Augen.
  


  
    »Ich … wir können nicht ausschließen, dass auch andere Bereiche des Gehirns …«, sag nicht beschädigt, sag nicht beschädigt, sag nicht beschädigt, »betroffen sind.«
  


  
    Cathy blinzelte verständnislos.
  


  
    »Sie meinen beschädigt?«, sagte Pauline.
  


  
    »Möglicherweise.«
  


  
    »Ein Hirnschaden? OHHH MEIN GOTT!!« Cathy begann erneut, Rotz und Wasser zu heulen. Ein Golfball. Ein dämlicher kleiner Golfball. Wie zur Hölle konnte etwas von dieser Größe …
  


  
    Robertson gab ihr einen Moment, wartete, bis sie nur noch leise schluchzte. »Aber es gibt durchaus eine gute Nachricht. Sein Wert auf der Glasgow-Coma-Skala, die wir benutzen, um die Tiefe eines Komas zu messen, ist relativ niedrig. Zehn. Und was die Kopfverletzungen betrifft, wissen wir einfach noch viel zu wenig. Wenn er aufwacht, fehlt ihm unter Umständen überhaupt nichts. Andererseits …«
  


  
    Selbst in ihrem ohnmächtigen Kummer drang dieses Wort noch zu Cathy durch. »Wenn er aufwacht?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »A-Aber haben Sie ihn denn nicht operiert, damit er wieder aufwacht?«
  


  
    »Ähm, die Operation sollte in erster Linie die vorhandenen Komplikationen beseitigen und darüber hinaus verhindern, dass es zu schwerwiegenderen Hirnschäden kommt. Es gibt keine Garantie dafür, dass sie ihn aus dem Koma zurückholt.«
  


  
    Cathy brach sofort wieder in Tränen aus.
  


  
    »Wie lange«, fragte Pauline und nickte in Richtung des Betts, »kann dieser Zustand andauern, ohne …?«
  


  
    »Wie schon gesagt, das ist schwer zu prognostizieren. Manche Komapatienten sind wochenlang bewusstlos und können danach ein ganz normales Leben führen. Andere haben … weniger Glück. Deshalb müssen wir positiv denken.«
  


  
    Robertson sah von der Akte auf, als eine Schwester in der Tür erschien.
  


  
    »Dr. Robertson, Sie …«
  


  
    »Ich weiß.«
  


  
    Er wandte sich noch einmal den beiden Irvine-Frauen zu. »Es tut mir wirklich leid, aber ich muss mich jetzt um einen anderen Patienten kümmern. Bitte denken Sie über das, was ich Ihnen gesagt habe, noch einmal nach. Mr Cobham, der Chirurg, der die Operation durchgeführt hat, wird dann gerne alle weiteren Fragen beantworten, die Sie dazu haben. Bei ihm sind Sie in guten Händen, Mrs Irvine.«
  


  
    Robertson legte Cathy eine Hand auf die Schulter. »Er ist einer der besten Neurochirurgen in ganz Schottland.«
  


  
    »Danke, Doktor«, sagte Pauline und schüttelte ihm die Hand. Weiche Hände. Kein Ehering. Sie spürte, wie ihr Handy in ihrer Innentasche vibrierte, weil sie eine weitere SMS bekam.
  


  
    »Nicht doch«, erwiderte Dr. Robertson, bevor er der Schwester aus dem Zimmer und den Flur hinunter folgte.
  


  
    Pauline sah ihren Mann lange an, bevor sie schließlich leise »Jesus« flüsterte. Sie spürte, wie Cathy sich ihr näherte, und ließ zu, dass sie ihren Arm um sie legte. So standen die beiden Frauen am Fußende des Bettes. Cathy spielte die verschiedenen Szenarien gedanklich durch: Sie, wie sie Gary im Rollstuhl durch den Park schob. Sein Essen pürierte. Ihn fütterte. Ihn da unten saubermachte. Das waren schlimme Aussichten, so viel stand mal fest, aber Cathy fühlte sich vollauf in der Lage, diese Herausforderungen zu bewältigen. Das, was im schlimmsten Fall 
     auf sie zukäme – der Grabstein, der Sarg -, überstieg momentan ihr Vorstellungsvermögen. Ihr Junge würde leben und basta. Ganz gleich, in welchem Zustand er dieses Krankenhaus verlassen würde, sie würde damit zurechtkommen, so gut sie konnte. Sie tätschelte Paulines Hand. »Na komm schon, Schätzchen. Du hast doch gehört, was der Doktor gesagt hat, wir müssen positiv denken.«
  


  
    Pauline dachte positiv.
  


  
    Mit einem sabbernden Mongo würde sie nicht verheiratet bleiben. Das war doch, so dachte sie, zu einhundertzehn Prozent positiv.
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    MASTERSON DRüCKTE AUF DIE SMS-TASTE UND LÖSCHTE RASCH Paulines letzte Textmitteilung, bevor er durch die geöffnete Terrassentür die große Küche betrat. Der Kochtresen war vom Essbereich durch eine schwarze Marmorinsel getrennt, in die zwei Waschbecken und diverse hilfreiche Apparaturen integriert waren. Leanne stand an einem der Spülbecken und wusch einen Apfel. »Ich mache etwas Obstsalat, möchtest du auch welchen?«
  


  
    »Nee, lass mal stecken, Püppchen.«
  


  
    Aye, alles klar. Scheiß Obstsalat! Sobald ich zur Tür raus bin, wird erst mal ordentlich aus dem Keksdöschen genascht …
  


  
    Er beobachtete, wie der schlabbrige graue Stoff ihrer Jogginghosen von einer ihrer monströsen Hinterbacken zur anderen flatterte, als sie zu dem riesigen Kühl- und Gefrierschrank herüberwatschelte. Jede Arschbacke hatte vermutlich in etwa das Gewicht eines Neugeborenen, und er fragte sich: Wie, verdammt nochmal, konnte es bloß dazu kommen?
  


  
    Früher hatte er es einmal geliebt, dieses Monster.
  


  
    Über ihre Dreißiger und frühen Vierziger hatte sie ihr Gewicht halbwegs stabil gehalten, aber in den letzten Jahren, seit die Kinder aus dem Haus waren und sie sprichwörtlich nichts mehr zu tun hatte, war sie regelrecht explodiert. Alle paar Monate wurde eine neue Diät angefangen und dann klammheimlich wieder abgebrochen: Protein-Shakes, Low-Carb, No-Carb, Suppe und Salat, ausschließlich gedämpftes Essen.
  


  
    Vor wenigen Monaten war er rüber nach Ayr gefahren, um sich mit Simon Murphy von Murphy, Mills & Harrington zum 
     Essen zu treffen. Was käme bei einer Scheidung schlimmstenfalls auf ihn zu? Bei maßlos überteuerter Pasta rechnete Murphy es ihm vor: Sie waren seit fast fünfundzwanzig Jahren verheiratet. Hatten zwei Kinder gemeinsam großgezogen. Leanne hatte ihm schon zur Seite gestanden, als sein Geschäft noch keinen Pfifferling wert gewesen war. Keine Chance, dass ihr nur die Hälfte von allem zugesprochen würde, was er in den letzten zwei Dekaden verdient hatte: Wahrscheinlich bekäme sie alles und könnte auch noch Anspruch auf sein gesamtes zukünftiges Einkommen erheben.
  


  
    »Bitte was?«, knurrte Masterson zähneknirschend.
  


  
    »Nun, sie könnte behaupten, dadurch, dass sie sich um den Haushalt und die Erziehung der Kinder gekümmert hätte, habe sie dir ermöglicht, dich darauf zu konzentrieren, dein Unternehmen zum Erfolg zu führen, was dich wiederum überhaupt erst in die finanzielle Position gebracht hat, in der du dich heute befindest und die dich mit dem nötigen Kapital für zukünftige Unternehmungen ausstattet. Hör zu, Findlay, ich habe einen Mandanten in Glasgow, einen Drehbuchautor, etwa in deinem Alter. Er wurde geschieden, und sie bekommt einen Anteil von allem, was er in den nächsten zehn Jahren verdient. Bloß weil ihm einige seiner Ideen kamen, als er mit ihr verheiratet war. Nun arbeitet sich die arme Sau den Arsch ab, nur um keine Schulden zu machen.«
  


  
    »Du willst mir also verklickern«, sagte Masterson, »dass so eine Schlampe, wenn sie dir hin und wieder den Teller auf den beschissenen Tisch stellt und ab und an dem schreienden Blag ihre Titte in den Mund steckt, den Rest ihres Lebens einen fetten Batzen von deinem verfickten Zaster bekommt?«
  


  
    »Geh halt fremd«, antwortete Murphy und schenkte von dem Rioja nach. »Es ist doch so – wie alt bist du, einundfünfzig?«
  


  
    »Fünfzig.«
  


  
    »Egal. Hör zu.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme. »Da ist dieses Mädchen in Preswick, zu dem ich gehe. Zweihundert Mäuse die Stunde. Zweiundzwanzig Jahre alt, und sie könnte das Chrom von einer Stoßstange lutschen. Wenn du von heute an für den Rest deines Lebens jeden Abend zu ihr gehen würdest, wäre es letztlich immer noch billiger, als sich von Leanne scheiden zu lassen. Ich geb dir ihre Nummer.«
  


  
    Masterson hatte die Nummer nicht genommen.
  


  
    Kurz danach lernte er Pauline kennen.
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    »DELTA! STYX! HEY, ICH MEIN’S SCHEISSE NOCHMAL ERNST, WENN IHR EUCH NICHT ENDLICH BENEHMT, WERDE ICH EUCH BEIDE NACH STRICH UND FADEN VERMÖBELN! KAPIERT? AMAZON! LASS DEN SCHEISS! HÖR SOFORT DAMIT AUF! LISA, WO SIND MEINE VERFICKTEN AUTOSCHLÜSSEL? VERDAMMTE SCHEISSE!«
  


  
    Ein ganz normaler Abend bei Lee und Lisa: Delta knallte seinen jüngeren Bruder mit dem Gesicht gegen die Wand. Amazon schmierte einen Wachsmalstift in den Wohnzimmerteppich. Lisa stand in der Küche inmitten eines Berges aus Bügelwäsche, und Lee war spät dran. Er hasste Krankenhäuser. Hatte sie gesagt, die Besuchszeit wäre von sechs bis acht? Oder acht bis zehn? Oder … vielleicht hätte er auf den letzten Joint verzichten sollen.
  


  
    Lee konnte nicht fassen, dass es ausgerechnet jetzt passieren musste. Er hatte den ganzen Tag auf dem Sofa herumgelegen und sich tapfer genügend Mut angekifft, um seinen kleinen Bruder anzurufen und ihn um ein bisschen Geld anzuschnorren. Am späten Nachmittag war er fast so weit: breit genug, um nicht mehr genau zu wissen, was er tat, aber noch nüchtern genug, um sprechen zu können. Außerdem musste er sein Temperament zügeln. Gary war ein netter Kerl und meistens lieh er ihm das Geld. Aber manchmal konnte er etwas patzig werden. Fragen, wofür Lee das Geld brauchte und so. Ihm Vorträge halten. Einer dieser Anrufe, bei dem er Gary um Geld bat, endete damit, dass Lee seinem Bruder androhte, ihm die Kehle durchzuschneiden. 
     Er und sein scheiß Temperament. Ganz der Vater, dachte er. Lee wollte gerade nach seinem neuen Handy greifen, als es klingelte. Er blickte aufs Display, um zu sehen, wer da was von ihm wollte: »SACKGESICHT«. Es war Gary. Der ihn von Zuhause anrief. Unglaublich. Einen Augenblick ergötzte Lee sich an der Vorstellung, dass Gary ihn anrief, um ihm anzubieten, sich etwas Geld bei ihm zu borgen. Einfach so. Ohne weitere Bedingungen. Dieser Gedanke war es, der Lee klarmachte, wie dicht er eigentlich war. Aber es war nicht Gary. Es war seine in Tränen aufgelöste Mutter, die von Gary und Pauline aus anrief und ihm von dem Unfall erzählte.
  


  
    »LISA! WO ZUM …« Als er gerade losschreien wollte – in ihrem winzigen Häuschen wurde jegliche Kommunikation schreiend erledigt; es war geradezu undenkbar, dass jemand sich in einen Raum mit demjenigen begab, mit dem er sich unterhielt -, erblickte er die Autoschlüssel auf dem Kaminsims.
  


  
    »Dad! Dad!« Etwas zerrte am Saum seines Jacketts. Als er nach unten sah, erblickte er Styx’ verheultes Gesicht. »Er sagt immer ›Scheißschwuchtel‹ zu mir!«
  


  
    »Nee, tu ich ja gar nicht, du verlogener Schwanzlutscher!«, brüllte Delta aus der Diele.
  


  
    »Achtet gefälligst auf eure scheiß Wortwahl!«, brüllte Lisa aus der Küche.
  


  
    »Wenn er das nochmal macht«, sagte Lee zu Styx, »dann knall ihm halt eine.«
  


  
    »LEE!«, brüllte Lisa.
  


  
    »Ich bin jetzt weg, ins Krankenhaus, muss nach meinem Bruder sehen!«, brüllte Lee.
  


  
    Die Stille und der frische Wind, der ihm ins Gesicht blies, nachdem er die Türe zugeschlagen hatte, waren eine Wohltat. Dann sah er sie.
  


  
    Alec Campbell und die Bestie kamen den Pfad durch den Vorgarten herauf.
  


  
    »Alec«, setzte Lee an, »Ich war gerade auf dem Weg zu …«
  


  
    Den Daumen zwischen Mittel- und Zeigefinger fixiert, rammte die Bestie ihre Faust in Lees Magen. Lee ging zu Boden. Alec lehnte sich gegen Lees alten, verbeulten Nova. Nachdem er einen Moment lang zugesehen hatte, wie Lee um Atem rang, sagte er: »Möchtest du’s nochmal probieren?«
  


  
    Mit zitternden Knien kam Lee wackelig wieder auf die Beine. »Ich … ich hatte eine kleine Verzögerung beim Absetzen der Ware. Ich brauch nur noch ein paar Tage, Alec.«
  


  
    »Siehst du? So schwer war das doch gar nicht, oder?«, erwiderte Alec. »Jetzt haben wir einen Dialog. Ein verantwortungsbewusster Kreditnehmer informiert seinen Kreditgeber, wenn er Schwierigkeiten hat, seinen beschissenen Verpflichtungen nachzukommen. Dann können wir nämlich entscheiden, welche Schritte wir für nötig erachten, ist das klar?«
  


  
    »Aye, aye, tut mir echt leid, Alec. Es ist bloß, mein Bruder …«
  


  
    »Pass auf, so sieht der Deal aus: Du hast zwei Wochen. Wenn ich bis dahin nicht das Geld oder den Stoff habe, bekommst du es mit Frank zu tun, okay?« Alec klopfte der Bestie auf die massige Schulter und musste sich dafür kräftig strecken. Die Bestie würdigte Lee keines Blickes. »Und im Gegensatz zu mir hält Frank nicht viel von Dialogen.«
  


  
    »Aye, Alec. Zwei Wochen, prima. Ich schwör’s beim Leben meiner Kinder.«
  


  
    Da richtete die Bestie doch noch das Wort an Lee. »Bist du dir da auch wirklich sicher, Söhnchen?«
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    DER DUFT DIESES ORTES WAR UNBESCHREIBLICH. SO VIELE GERüche lagen in der warmen Luft: Pinie, Kamelie, Johannisapfel, Jasmin, Wacholder, Pfirsichblüte, weißer Philadelphus, Azalee und – natürlich – Magnolie. Überall Magnolie. Benommen folgte Gary dem Kiespfad durch Eukalyptushaine zu einem wunderschönen Gebäude: einem zweistöckigen Bauwerk aus weißem Holz mit Balkon und Veranda, bedeckt mit einem grauen Schieferdach.
  


  
    Vermutlich sah der Himmel dem Augusta National ziemlich ähnlich, Bobby Jones unsterblichem Meisterwerk, dem meistfotografierten Golfplatz der Welt.
  


  
    Und dort, am ersten Tee, stand Bobby Jones persönlich und winkte Gary zu sich herüber. Jones redete mit jemandem, einem anderen Golfer, der Gary den Rücken zugekehrt hatte. Der Mann hielt einen Driver im Kreuz und streckte sich von einer Seite zur anderen, machte Aufwärmübungen, und Bobby Jones lachte über eine seiner Bemerkungen. Ein dritter Mann stand etwas abseits von ihnen und vollführte elegante, präzise Übungsschwünge mit einem altertümlichen Kakiholz-Driver. Sein Schwung war wie gemalt. Kein Wunder. Es war Ben Hogan.
  


  
    Die Sonne von Georgia wärmte Garys Gesicht und blendete seine Augen, so dass er sie mit der Hand abschirmen musste, als sich der Mann umdrehte, der ihm den Rücken zugekehrt hatte. Er kannte diese Schultern und diesen kräftigen, furchigen, sonnenverbrannten Nacken. Er wusste, wer diese Golflegende war, noch bevor sie sich umgedreht hatte.
  


  
    »Hallo, Dad«, sagte Gary.
  


  
    »Hallo, Sohnemann«, begrüßte ihn sein Dad freundlich und so beiläufig, als hätten sie sich tags zuvor erst gesehen. »Du hast es gerade noch geschafft, was? Das hier ist Bob.«
  


  
    Bobby Jones hielt Gary eine Hand hin und schenkte ihm ein warmes Lächeln. »Nett dich kennenzulernen, Gary«, sagte er mit seinem buttrigen Südstaatennäseln. »Ich hab das Gefühl, dich schon eine Ewigkeit zu kennen, bei allem, was dein Dad mir von dir erzählt hat.«
  


  
    »Und das …«, sein Dad wandte sich Ben Hogan zu, der auf sie zukam und Gary die Hand entgegenstreckte, »… ist Ben.«
  


  
    »Mr Hogan«, sagte Gary mit trockener Kehle und schüttelte ihm die Hand.
  


  
    »Nenn mich Ben, mein Sohn. Also dann, seid ihr Jungs bereit für ein Spielchen?«
  


  
    »Alter vor Schönheit«, sagte Garys Dad und deutete auf die Teebox. Hogan schlenderte mit dem Ball in der Hand aufs Tee, Gary drehte sich um und warf einen Blick auf den ersten Fairway von Augusta, dessen Bäume und Teiche grün und silbern in der Morgensonne glitzerten.
  


  
    »Jetzt«, flüsterte Garys Dad und beugte sich ganz nah an Garys Ohr, »musst du auf Ben achten. Ein waschechter Gauner. Versucht immerzu, einen über die Handicaps dranzukriegen. Eben erst wollte er Big Bob und mir weismachen, dass er glaubt, er läge im Moment plus eins vorne. Jaja, wer’s glaubt. Wohl eher plus drei.«
  


  
    Gary nickte und betrachtete seinen Vater. Sein Haar war noch nicht ergraut, es war so dicht und schwarz wie einst, als Gary noch ein kleiner Junge war. »Dad, dein Haar, es …«
  


  
    »Schhhh.« Sein Vater presste einen Finger gegen die Lippen, als Hogan einen heftigen Drive schlug, beinahe bis auf die Hälfte des Fairways, wäre der Ball nicht einen Tick zu weit geflogen und rechter Hand im dichten Rough gelandet.
  


  
    »Oh, Pech gehabt«, sagte Garys Vater. »Nicht einfach da drin.«
  


  
    Gary hörte Musik, ganz leise nur, wie aus weiter Ferne, aber er verstand ein paar Worte. Es ging um ein Herz, schwarz und gebrochen, die Klänge schienen aus dem Nichts zu kommen, geradewegs aus dem wolkenlosen Himmel über ihren Köpfen. Da schwang Bobby Jones sein Holz drei und spielte den Ball genau in die Mitte: ein todsicherer Schlag. Aber es blieb ihm immer noch ein recht weiter Annäherungsschlag. »Du bist dran, mein Sohn«, sagte Garys Dad. Gary ging auf das Tee zu, nahm einen Ball aus seiner Tasche, von dem er sich nicht erinnern konnte, ihn jemals dort hinein getan zu haben, und erkannte plötzlich die Musik. »Hört sonst noch irgendjemand die Stone Roses?«, fragte er in die Runde.
  


  
    »Junger Mann«, erwiderte Ben Hogan. »Was zur Hölle sind Stone Roses?«
  


  
     

  


  
    »Es tut mir leid, aber Sie müssen das ein bisschen leiser machen.«
  


  
    Es war die ältere Schwester mit den roten Haaren, diejenige, die Stevie so mochte, weil sie ihn gefragt hatte, ob sie ihm einen Kaffee bringen könne, als er den ersten Abend hier verbracht hatte. »Entschuldigen Sie, Schwester. Ich habe bloß …«
  


  
    Stevie griff nach seinem schneeweißen iPod und fuhr mit dem Finger über den Lautstärkeregler, bis die Musik nur noch Hintergrundbeschallung war. Die kleinen Lautsprecher hatte er zu beiden Seiten von Garys Kopf auf den Nachttischen aufgestellt. Scheiß Apple, verfickter Steve Jobs, dachte Stevie. Selbstherrliche Hippiefresse von einem abgewichsten Großkapitalisten. Trotzdem, die komplette CD-Sammlung rund um die Uhr in der Tasche? Dagegen wusste selbst er wenig zu sagen.
  


  
    »War das ein Lieblingslied von ihm?«, fragte die Schwester.
  


  
    »Um ehrlich zu sein, nein«, antwortete Stevie, stand auf und streckte sich. »Ich versuche, ihn auf die Palme zu bringen, ihn wachzuärgern.«
  


  
    »Ein schöner Freund sind Sie …« Lachend verließ die Schwester das Zimmer.
  


  
    Das zweite Album der Stone Roses war für eine der wenigen Male verantwortlich gewesen, bei denen sie sich ernsthaft in die Haare kriegten: Gary hatte damals die Position vertreten, es wäre mindestens so enttäuschend wie ihre Entdeckung, dass Miss Kirk, ihre dreiundzwanzigjährige blonde Englischlehrerin, eine Konservative war. Während Stevie, der immer schon Gefallen daran fand, seine Hand zu heben und »einen Augenblick« zu rufen, wenn sich ein Konsens abzeichnete, beschloss, dass die Platte durchaus ihre reizvollen Momente hatte. Diese eine Nummer zum Beispiel, »Ten Storey Love Song«, sei um keinen Deut schlechter als irgendetwas auf dem ersten Album. »Quatsch«, hatte Gary gesagt. Das war jetzt fast fünfzehn Jahre her, und nach drei oder vier Bieren konnten sie sich auch heute noch darüber streiten. Es war eine dieser Meinungsverschiedenheiten, die halfen, eine Freundschaft zu formen, von der beide Parteien hofften, sie möge niemals enden.
  


  
    Stevies Blick schweifte durch das leere Krankenzimmer. Dann stand er auf und schloss die Tür. Er ging zurück zum Bett und sah herab auf seinen besten Freund, dessen Brust sich im schwerfälligen Rhythmus eines Menschen hob und senkte, der ganz tief schlief. Er konnte nicht das leiseste Zucken der Augenlider ausmachen. Stevie strich mit der Hand über Garys Arm, entlang des Schlauchs, der ihn mit Glukose versorgte, und schluckte. Das würde nicht einfach werden: Stevie glaubte nicht an einen Gott. Gefühlsausbrüche, wie die von Cathy, lagen ihm gar nicht. In den letzten zehn Jahren hatte er bloß einmal geweint, als Celtic in Sevilla in der Nachspielzeit das 2:3 kassierte.
  


  
    »Ähm … hör zu, Gary, also, äh, scheiße, ich fühl mich wie der letzte Arsch.« Der Humor machte es ihm leichter zu sagen, was er glaubte sagen zu müssen. »Mir ist schon klar, dass du mich nicht hören kannst, aber da scheiß ich doch drauf. Ich …« Ihm 
     war gerade klargeworden, dass er eigentlich zu sich selbst redete, dass es da Dinge gab, die er sich über seinen Freund sagen hören musste. »Ich dachte bloß gerade, vielleicht hast du ja doch Recht. Second Coming … ist wirklich nicht so doll, oder? Okay, von ›Tears‹ und ›Love Spreads‹ und vielleicht ›Tightrope‹ mal abgesehen, aber im Großen und Ganzen ist es einfach eine mittelmäßige Led-Zeppelin-Kopie, stimmt’s? Und … iiihh«, aus Garys Hand, die nun warm in der seinen lag, ragte am Handgelenk ein verstörender Fremdkörper: das Kunststoffventil, welches in der Schlagader steckte. »Das ist ja so …« Stevie versuchte zu lachen, aber es war zu spät, etwas anderes bahnte sich bereits seinen Weg. Er saugte an seiner Unterlippe, biss darauf herum. »Wach um Gottes willen einfach auf, Alter.«
  


  
    Und da kamen sie, Stevies Tränen, und absolvierten ihren ersten Auftritt seit dieser furchtbaren Nacht im Estadio Olimpico.
  


  
     

  


  
    Sie parkten auf einem abgelegenen kleinen Parkplatz zwischen den Dünen am Ende des Strandes. Ein ungemütlicher Wind, das erste schlechte Wetter seit ein paar Wochen, wühlte die Irische See zu einer von schäumenden weißen Brechern gekrönten, schiefergrauen Masse auf. Möwen kämpften schwankend darum, ihre Position zu halten, und gelegentlich riss eine Böe einen der Vögel mit, um ihn mit dramatischem Gestus gegen den dunklen Nachmittagshimmel zu werfen.
  


  
    »Scheiße ey, mal im Ernst, wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit?«, sagte Masterson gerade. »Eins zu einer Million? So’nen winzigen Ball beinahe – was sagtest du – dreihundert Meter weit zu schlagen? Und dann auch noch jemanden an der Birne zu treffen? Eins zu’ner Million. Wenn du mich fragst, ist dieses bescheuerte Spiel ohnehin für’n Arsch.« Masterson, der keine Seele besaß, machte sich nichts aus Golf.
  


  
    Pauline drückte ihre Wange gegen den cremefarbenen Ledersitz des Mercedes und starrte auf das Walnussarmaturenbrett 
     und den Zigarettenanzünder. Sie hörte ihm nicht wirklich zu. Vielmehr dachte sie an ihre Kindheit und an Harriet, ihr Pony, das sie verkaufen mussten, als ihr Vater bankrottging. »Tschüss, Harriet, mach’s gut«, hatte Pauline weinend aus dem Autofenster gerufen, als der Wagen die lange Zufahrt zu den Ställen hinabfuhr.
  


  
    »Ich freu mich, dass du angerufen hast, Puppe«, redete Masterson weiter. »Ich war die ganze beschissene letzte Woche völlig neben der Kappe. Scheiße, Puppe, ich hab dich wie bescheuert vermisst.«
  


  
    »Ich habe dich auch vermisst«, seufzte Pauline. »Ich wünschte bloß … ich weiß, das klingt fürchterlich, jetzt wo er im Krankenhaus liegt und all das, aber ich wünschte, wir könnten richtig zusammen sein.«
  


  
    »Das weiß ich, Schnuckel. Das will ich doch auch. Oder glaubst du etwa, dass ich es nicht will? Aber … wenn ich mich von Leanne scheiden lasse, wird sie mir die Hosen ausziehen. Ich kenne sie. Sie ist eine rachsüchtige Schlampe. In ein paar Jahren, weißt du, wenn die Kids älter sind, dann ist es vielleicht nicht mehr so ein Drama.«
  


  
    Pauline nickte. Sie starrte immer noch auf den Zigarettenanzünder, als sie plötzlich ein anderes Bild vor Augen hatte: Sie und Gary, alt und verschrumpelt, in einer kleinen Sozialwohnung. Er sitzt im Rollstuhl, und sie füttert ihn mit irgendeiner Pampe. In ihrer Vision war Pauline schlecht gekleidet und besaß keine Kreditkarten.
  


  
    Sie brach in Tränen aus.
  


  
    »Oje, komm her Püppchen. Alles wird gut.« Masterson fühlte ihren Puls an seiner Leiste, als er sie in den Arm nahm. Ob es wohl unangebracht wäre …? Also nee. Aber sonst geht’s dir noch ganz gut, was? Reiß dich zusammen, Alter. Das wäre so was von daneben.
  


  
    »Ich weiß, es ist schrecklich, das auch nur zu denken, und ich werde dafür vermutlich in der Hölle schmoren«, presste Pauline 
     unter Tränen hervor, »aber … aber … ich kann einfach nicht aufhören, mir zu wünschen, Leanne wäre, wäre …«
  


  
    »Wäre was?«
  


  
    Sie zog ihr tränennasses Gesicht von seiner Brust.
  


  
    »Nicht da«, brachte Pauline den Satz zu Ende.
  


  
    Sie blickten einander an.
  


  
    Pauline warf sich ihm um den Hals, und sie begannen sich wie wild zu küssen, wobei sein dunkler, struppiger Schnauzer sie an der Nase kitzelte.
  


  
    Das ist nicht gut, flüsterte eine Stimme in Mastersons Kopf. Verdammte Kacke. Ihr Mann im Krankenhaus und all das. Aber diese Stimme war sehr leise, und er hörte ihr auch gar nicht richtig zu, weil Pauline sich gerade mit zittrigen Fingern in seine Gürtelschnalle krallte.
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    GARY SPIELTE TRAUMHAFT GUT. IM HIMMEL WAR SEIN SCHWUNG sanft und voller Rhythmus, seine Eisen waren so korrekt und gradlinig geschlagen, dass es schon fast langweilig wurde, seine Drives so steil und präzise wie ein startendes Flugzeug. Als sie das neunte Grün verließen, lagen sein Dad und er neun Löcher vor Hogan und Jones.
  


  
    Am zehnten Tee legten sie eine kurze Rast ein: Hogan und sein Dad zündeten sich eine Zigarette an, und Bobby Jones kaufte Snacks und Getränke bei einem Mann mit einem kleinen Imbisswagen. Gary stand etwas abseits der Gruppe und starrte zu den über Augusta verstreuten tiefen, dunklen Teichen rüber. Als er sich umdrehte, sah er, wie Bobby Jones auf ihn zukam und ihm etwas entgegenhielt. »Soda?«, fragte Jones.
  


  
    »Danke, Bob.« Gary nahm die grüne Dose. Irgendetwas namens Mountain Dew. Es war kalt. »Dein Kurs hier, der ist schon was.«
  


  
    »Oh, vielen Dank. Ja, mir gefällt’s hier.«
  


  
    »Bob«, sagte Gary zögernd und fummelte an der Lasche der Dose herum, anstatt Jones anzusehen, »bist … bist du Gott?«
  


  
    Laut lachend warf Jones den Kopf in den Nacken. »Jesusmaria, nein. Aber er ist Clubmitglied. Ein guter Spieler. Hin und wieder etwas temperamentvoll. Wenn es da unten blitzt und donnert, hat er in der Regel einen Vier-Meter-Putt vergeigt.«
  


  
    »Es kann einen wirklich dazu treiben, die Beherrschung zu verlieren, stimmt’s?« Gary sah zu seinem Vater herüber, der an der Tee Box mit Hogan scherzte.
  


  
    »O ja, das kann es, mein Sohn. Und ob es das kann.«
  


  
    Einen Moment lang standen die beiden Männer schweigend da und starrten in den Teich. Im schwarzen Wasser blitzte etwas auf, etwas Grau-weißes und ziemlich Gewaltiges. Gary dachte, er hätte ein Auge gesehen. Zähne. Er sah zu Bobby herüber.
  


  
    »Hast … hast du da drin gerade einen Hai gesehen?«
  


  
    Bobby Jones blickte ihn irritiert an.
  


  
     

  


  
    »Mann, das ist kein weiser Hai, sondern ein weißer Hai, oder?«, sagte Stevie zu Lee. Sie saßen auf Plastikstühlen am Fußende von Garys Krankenbett. Pauline, Cathy und Garys Tante Sadie, Cathys Schwester, saßen in den bequemeren Stühlen am Fenster. Sadie trug einen taubenblauen Velours-Freizeitanzug, Cathy ein ähnliches Modell in schwarz. »Im Ernst«, fuhr Stevie fort, »warum sollte jemand ›Hilfe, der weise Hai ist hinter uns her!‹ rufen. Stimmt’s?«
  


  
    »Aye, also gut, verdammte Kacke nochmal, weil der Hai halt so heißt!«, erwiderte Lee.
  


  
    »So? Der Hai sagt doch an keiner Stelle ›Hi, ich bin übrigens der weise Hai‹, oder? Er sagt übrigens auch nirgendwo ›Hi, ich bin der weiße Hai‹.«
  


  
    Unverschämter, fetter Pisser, dachte Lee. Wenn sein kleiner Bruder nicht da im Bett liegen würde, hätte er dem Wichser längst den Kiefer zertrümmert. »Scheiße, du hast doch keine Ahnung.«
  


  
    »Der weiße Hai ist der Name des Films, nicht der des Haies.«
  


  
    »Um Himmels willen, wen kümmert’s?«, sagte Pauline und griff nach ihrer Handtasche. »Ich krieg schon Kopfschmerzen wegen euch.«
  


  
    »Genau, halt’s Maul, du blöder Sack«, schnauzte Lee, dankbar für die vermeintliche Unterstützung.
  


  
    »Touché«, sagte Stevie.
  


  
    »Jungs! Jetzt reicht es aber!«, rief Cathy und blickte von ihrem Buch auf, einem dicken Schinken, passenderweise Mit der Kraft einer Mutter betitelt.
  


  
    »Aye«, pflichtete Sadie ihr bei, »gebt endlich Ruhe, ihr zwei!«
  


  
    Lee und Stevie verstummten. Nachdem sie nun fast eine Woche Abend für Abend in diesem Zimmer eingepfercht waren und ohne Ende Kaffee aus Plastikbechern tranken, halb geschmolzene Süßigkeiten und matschige Trauben aßen, bekamen sie langsam alle einen Lagerkoller.
  


  
    Gerade kramte Pauline eine Packung Schmerztabletten hervor und begann, die Pillen aus der Folie zu drücken. Sadie beäugte die Packung argwöhnisch. »Pauline, Liebchen, was hast du für diese Tabletten bezahlt?«
  


  
    Pauline betrachtete die Packung. »Ähmmm …« Oje, geht das schon wieder los.
  


  
    »Eins kann ich dir nämlich sagen« – Sadie hob einen Finger, den ein dicker Siegelring schmückte -, »siehst du dein Paracetamol hier?« Sie gab sich ganz besondere Mühe mit diesem Wort und reihte alle fünf Silben einzeln nacheinander: Pah-rah-zehtah-mohl. »Das ist der größte Nepp der Welt. Zwei Pfund neunundachtzig wollen die in der Apotheke für ein Zwölferpack haben. Bei Toler’s haben sie eine eigene Marke, da krieg ich vierundzwanzig Stück für neunundneunzig Pence!« Als Anfang des Jahres am Stadtrand der neue, superbillige Toler’s Discounter eröffnet hatte, war das für Tante Sadie ein Augenblick der Offenbarung gewesen. Ein Moment, so intensiv und mächtig, wie ihn keine Religion jemals bieten konnte. Als sie an jenem glorreichen Morgen im Gang mit den Tiefkühltruhen stand, in der einen schwer beringten Faust ein Ein-Kilo-Paket Hackfleisch zum Preis von ein Pfund vierunddreißig und in der anderen eine Zwölferschachtel Schokoladeneis für neunundneunzig Pence, fühlte sie sich beinahe geblendet vom Licht Gottes, das so hell auf sie herabschien wie auf Moses auf dem Berg Sinai. An jenem Tag ging sie hinaus in die Welt, um fortan Toler’s Discounter zu preisen.
  


  
    »Ach, tatsächlich?« Pauline hätte eher bei Oxfam eingekauft als bei Toler’s.
  


  
    »Aber ja, Kleines. Ist alles bloß Verpackung.«
  


  
    Cathy ging rüber zum Bett und streichelte Garys Brauen. Mit dem Finger fuhr sie den Saum des frischen Verbandes entlang. Da musste eine kleine Narbe sein, gleich unterhalb des Haaransatzes.
  


  
    Ein Husten kam von der Türe, woraufhin alle aufsahen und auf der Schwelle Auld Bert Thompson erblickten. Hinter ihm stand Billy Douglas, der nervös seine Mütze zwischen den Händen knetete.
  


  
    »Hallo Cathy, Liebes«, sagte Bert. »Äh, Billy wollte gerne herkommen und …«
  


  
    »Ich bin untröstlich, Mrs Irvine«, setzte Billy zur Entschuldigung an, während er sich vorsichtig in den Raum wagte. »Ich wollte doch nicht …« Jetzt erblickte er Gary, all die Schläuche, die Monitore, den Verband, und begann zu wimmern. »O Gott. Was hab ich getan.« Cathy brach ebenfalls in Tränen aus, als sie ihn umarmte. Sie kannte ihn zwar nicht gut, dafür aber umso länger. Netter Kerl. Hatte nicht einen einzigen üblen Knochen im Leib.
  


  
    »Schon gut, Billy. Es ist wirklich nicht deine Schuld. So etwas passiert.«
  


  
    Billy nahm schweigend auf einem Stuhl in der Ecke Platz, wischte sich die Tränen aus den Augen und schüttelte den Kopf, während Bert mit den Händen in den Taschen mitten im Zimmer stehen blieb. »Wie ist die Operation verlaufen, Cathy?«, fragte er.
  


  
    »Oh, die Ärzte machten einen recht zufriedenen Eindruck, Bert«, antwortete Cathy und rang sich ein Lächeln ab. »Jetzt bleibt uns nichts anderes übrig, als zu warten.«
  


  
     

  


  
    Gary starrte erneut in den Pool, und gerade, als er sich abwenden wollte, glaubte er, aus den Augenwinkeln für einen flüchtigen Moment zu erkennen, wie eine große Schwanzflosse in den Tiefen
     verschwand. Warum sollten sie hier in den Wassergräben Haie haben? Der Platz war auch so schon schwierig genug. Als sein Vater auf ihn zukam, sagte Gary: »Hi, Dad. Bist du bereit, diesen Jungs den Rest zu geben?«
  


  
    »Heute nicht mehr. Wir werden das wohl als Three-Ball weiterspielen müssen.«
  


  
    »Wie kommt’s? Wer muss denn weg?«
  


  
    »Du, mein Sohn«, sagte sein Dad und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Zeit zu gehen.«
  


  
    »Aber …« Gary sah seinem Vater in die Augen, die so blau waren wie seine eigenen. Plötzlich bemerkte er, dass seine Lippen zitterten. Es war wie damals. Als er versuchte, seinen Vater zu überreden, bei ihm und den anderen Erwachsenen auf dem Golfplatz bleiben zu dürfen. Er fühlte sich, als wäre er wieder acht Jahre alt. »Ich möchte hier bei dir bleiben.«
  


  
    »Ich weiß. Mir geht’s nicht anders, mein Sohn. Aber jetzt noch nicht.« Gary nickte traurig: ein kleiner Junge, der sich in das Schicksal fügt, welches eine höhere Macht für ihn bestimmt hat. »Es wird noch einige Zeit dauern, bis du hier Mitglied wirst.«
  


  
    Die Umarmung seines Vaters roch nach Old Spice, Embassy-Regal-Zigaretten und Old-Grouse-Whisky. Er spürte das sandpapierartige Kratzen seiner silbernen Bartstoppeln. Mit einem Mal wurde es kälter unter der Sonne Georgias. Nichts wünschte er sich mehr, als diesen wundervollen Traum nicht verlassen zu müssen.
  


  
    »Grüß deine Mum von mir. Und pass auf diesen Nichtsnutz von Bruder auf, den du da hast …«
  


  
    »Wann werde ich dich wiedersehen?«
  


  
    »Ein kleines Weilchen erst mal nicht, Junge. Aber ich werde ein Auge auf dich haben.« Sein Vater lächelte. »Und immer dran denken«, Jones und Hogan winkten ihm von der Tee Box aus zum Abschied zu, »halt deinen Kopf still und zieh das mit der Schulterdrehung durch. Hör einfach auf das, was Bert dir erzählt.«
  


  
    Bert. Die Übungsstunde. Sechs Meter, vier Meter …
  


  
    »Halt die Ohren steif, mein Sohn.«
  


  
    Schlagartig erinnerte sich Gary wieder daran, wie er hierhergekommen war. Noch während seine Erinnerung zurückkehrte, ließ er seinen Vater, Jones und Hogan, die Magnolien und den Eukalyptus von Augusta hinter sich. Alles verschwand in einem riesigen Wirbel und löste sich darin auf, während ihn das Gefühl überkam, er würde aus pechschwarzer Tiefe emporsteigen, in warmes, seichtes, blaues Wasser. Als er schließlich die Oberfläche durchbrach, war er zurück am zweiten Loch von Ravenscroft. Er stand neben Bert Thompson, schwang das Eisen neun, verharrte in der Schlussposition und beobachtete, wie der Ball nach dem perfekten Schlag auf das Loch zurollte – ohne etwas von dem Spaxon zu ahnen, der gerade mit achtzig Stundenkilometern auf seinen Kopf zusauste. Der Ball kam näher. Und näher …
  


  
    Garys Oberkörper schnellte kerzengerade nach oben und riss einen Monitor herunter, der krachend auf dem Boden zerschellte.
  


  
    »HAB ICH DICH, DU KLEINER SCHEISSER!«, brüllte er mit heiserer, ausgetrockneter Stimme. Einer Stimme, die seit sechs Tagen keiner mehr gehört hatte.
  


  
    Pauline und Sadie schrien auf.
  


  
    Cathy wurde ohnmächtig.
  


  
    Lee tastete instinktiv nach seinem Messer.
  


  
    Billy Douglas griff an sein Herz.
  


  
    Bert sprang einen halben Meter hoch in die Luft.
  


  
    Stevie ließ seinen Kaffee fallen und war kurz davor, sich in die Hose zu machen, aber er fand als Erster die Sprache wieder.
  


  
    Er blickte seinen Freund an, der nun schwer atmend im Bett saß, mit aufgerissenen Augen und die Fäuste in die Luft gereckt wie ein Fußballspieler beim Torjubel, und sagte: »Na sieh mal einer an, wer da aufgewacht ist.«
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    IM OCHILPARK ARMS AN DER BARRHEAD ROAD WAR NICHTS LOS. Seit sie die Autobahn ausgebaut hatten und es keinen Durchgangsverkehr mehr gab, war der Pub an der alten Verbindungsstraße zwischen Ardgirvan und Glasgow die abgelegenste Kneipe im ganzen County. Masterson saß mit einem Glas Lager Top – Bier mit einem winzigen Schuss Limonade – an einem Fenstertisch, blätterte im Daily Standard und sah sich um: Ein paar alte Bauern mit schweren Bierkrügen tratschten an der Bar mit dem Besitzer – einem rotgesichtigen Kerl in seinen Fünfzigern, der derweil die Gläser polierte. Ihr Geschwätz über die Glasgow Rangers und das Pferderennen, das im Fernseher über der Bar lief, konnte Masterson bis an seinen Tisch hören. Er blickte in sein Glas und stellte fest, dass er es schon fast halb ausgetrunken hatte. Er war nervös, trank zu schnell. Besser, er ließ es etwas langsamer angehen.
  


  
    Wann hatte er den großen Mann zuletzt gesprochen? Wirklich mit ihm zusammengesessen, ihn nicht bloß von weitem gesehen, unten in der Stadt, wie er ins Bookies ging oder aus dem Bam oder Bobby kam? Vor sieben oder acht Jahren? Auf irgendeiner Hochzeit?
  


  
    Es hatte in den Siebzigern mal eine Zeit gegeben, in der sie sich fast täglich sahen. Sie waren Teenager und lebten in Wilton Terrace nur ein paar Häuser voneinander entfernt. Sie stahlen die gleichen Autos, kämpften gegen dieselben Gangs – immer abwechselnd die Cumbie Gang und die Young Apache – und brachen in dieselben Schulen, Fabriken und Häuser ein. Und 
     dann, wie es Freunden im Laufe der Jahre gelegentlich passiert, drifteten ihre Interessen auseinander: Masterson, der billige Teppichreste verschob, die er unten im Süden von der Ladefläche eines Lastwagens kaufte, stellte fest, dass er ein Verkaufstalent war. Ihm wurde bewusst, dass er Geld machen konnte, ohne ständig befürchten zu müssen, irgendwann im Knast zu landen. Etwa zur gleichen Zeit, irgendwann Mitte zwanzig, begriff sein Freund, dass seine wahre Begabung die Ausübung von Gewalt war. Nicht diese sporadische Freizeitgewalt ihrer Teenagerjahre, sondern das kontrollierte, strategische Zurschaustellen erstaunlicher Macht und Brutalität.
  


  
    Und da war er. Als er eintrat, bebte der Boden. Die alten Knacker an der Bar drehten sich um und ließen das Pferderennen einen Moment lang Pferderennen sein.
  


  
    Herr im Himmel, dachte Masterson, er ist sogar noch größer.
  


  
    »Alles klar, du dämliches altes Arschgesicht?«, flötete Ranta strahlend jenen in Ayrshire althergebrachten Gruß, den sich Männer zuriefen, die sich fast eine Dekade lang nicht gesehen hatten.
  


  
    »Ranta. Heilige Scheiße, siehst du gut aus.«
  


  
    »Aye, am Arsch, du Pisser. Was trinkst du da?«
  


  
    »Ähm, Lager Top.«
  


  
    »Top? Mit Limo? Geh mir weg mit der Plörre. Ich geb dir gleich top. Bück dich schon mal, dann besorg ich’s dir aber so was von top.«
  


  
    »Aye, ist ja schon gut. Dann nimm halt ein Lager.«
  


  
    »Wart mal’ne Minute.« Ranta sah auf seine Uhr, ging rüber zur Bar und blickte hoch zum Bildschirm, auf dem gerade das nächste Rennen begann. »Hey, du Kasper, sei so gut und schalt mal für ne Minute rüber zu Sky Sports.«
  


  
    »Ich werd einen Scheiß …«, hob der Wirt an. Dann drehte er sich um. Er hatte keine Ahnung, wer Ranta war, aber er wusste auf der Stelle, was er war. »… wir gucken das Rennen.« Der Satz 
     hatte begonnen wie eine Gewitterfront und geendet wie ein Damenpups.
  


  
    Ranta sah den Mann an und sagte: »Es läuft gerade Golf.«
  


  
    »Oh«, erwiderte der Wirt und wirkte plötzlich sehr interessiert, »ist das so?« Er drückte auf die Fernbedienung, und der Bildschirm leuchtete grün: Torsten Lathe versuchte zu putten.
  


  
    »Hast du mal reingeschaut?«, rief Ranta zu Masterson rüber. »Unser Linklater macht sich ganz gut. Ich habe einen Scheißriesen darauf gesetzt, dass er gewinnt. Aber dieser Nazi-Arsch hier, der könnte es auch noch schaffen. Wenigstens ist kein einziger englischer Spieler unter den Führenden. Was für ein unfähiges Pack.«
  


  
    Wie die meisten Menschen, die sich den Golfvirus erst spät im Leben einfangen, hatte es Ranta richtig übel erwischt. Zwar hatte er als Kind hin und wieder mal ein bisschen gespielt, aber erst ein paar Jahre später – er war losgezogen, um mit einem seiner Jungs ein paar Löcher zu spielen – gelang ihm der Schlag. Der eine Schlag, der in seiner Brust eine Glocke zum Klingen brachte: ein Eisen sechs wie aus dem Ärmel geschüttelt, das nach hundertsiebzig Metern bis ans Loch rollte. Ranta hatte sich gefühlt, als hätte Gott zu ihm gesprochen.
  


  
    Sie sahen wie Lathes Putt, ein gewundenes Fünfzehn-Meter-Monster, das ihm endgültig die Führung sichern würde, abwärts hoppelte. Immer näher und näher ans Loch. »Ooh, hallo …«, gurrte der amerikanische Kommentator im Fernsehen.
  


  
    »Bleib liegen, scheiße, nun bleib schon liegen«, flüsterte Ranta und versuchte, Lathes Putt kraft seiner Gedanken vom Loch fernzuhalten. Der Ball kroch näher und näher, wirkte dabei aber die ganze Zeit, als würde er es nicht schaffen. Die Menge stöhnte auf.
  


  
    »Hat er eingelocht?«, fragte der Kommentator. Der Ball hing für den Bruchteil einer Sekunde auf dem Rand des Lochs und fiel dann hinein. »Ja, er hat!«
  


  
    »DU VERFICKTE BLONDE PISSFRESSE VON EINEM SCHWANZ-LUTSCHENDEN NAZI-WICHSER, DU!«, kreischte Ranta und drehte sich dann völlig ruhig zu Masterson um: »’tschuldigung, Fin, was wolltest du nochmal trinken, ein Lager?«
  


  
    Sie tranken und erzählten, wie es ihnen in den letzten zehn Jahren ergangen war: zwei Jungs von der falschen Seite der Stadt, die es geschafft hatten. Zwei erfolgreiche Geschäftsleute, die Geschichten austauschten und über die mangelnde Qualifikation von Arbeitskräften, Anschaffungskosten und Ähnliches klagten. Ihre Probleme unterschieden sich gar nicht mal so sehr: lausige, undankbare Angestellte, aggressive Mitbewerber, sinkende Profite. Allerdings ließen sich Mastersons geschäftliche Schwierigkeiten wohl kaum beseitigen, indem man Leute von Brücken warf, sie bei lebendigem Leib im Kofferraum eines Autos verbrannte, oder indem man – was bisher allerdings erst einmal vorgekommen war – einen geölten Flintenlauf ins Rektum eines Mannes schob und den Abzug betätigte.
  


  
    Irgendwann während des dritten Bieres stellte Ranta die Frage, auf die Masterson wartete: »Und wie geht’s dem Frauchen? Wie heißt sie doch gleich?«
  


  
    »Leanne.«
  


  
    »Aye, Leanne. Richtig. Sorry, Alter. Ein scheiß Gedächtnis habe ich manchmal.«
  


  
    »Also, um ehrlich zu sein, Ranta, läuft es nicht so gut.«
  


  
    »Nein?«
  


  
    »Nee. Nun, wir haben uns, wie sagt man, auseinandergelebt.«
  


  
    »Oje, tut mir leid, das zu hören, Fin«, sagte Ranta, der schon bereute, gefragt zu haben, und in sein Bier äugte.
  


  
    »Aye. Naja, ich treffe mich mit jemand anderem. Junges Ding.« Masterson war überrascht, wie leicht ihm das von den Lippen ging.
  


  
    »Aye?« Ranta war seit über dreißig Jahren glücklich verheiratet. Aber er maßte sich kein Urteil über Masterson an. Er fragte 
     sich allerdings, ob sie sich nun langsam dem Kern der Sache näherten, über die sie hier sprachen. Jemanden wie Ranta riefen die Leute selten an, um bloß über alte Zeiten zu quatschen. Und um einen Kredit, einer von Rantas wichtigsten Geschäftszweigen, konnte es hier nicht gehen, denn Findlay hatte Geld wie Heu.
  


  
    »Aye. Ich würde mich ja scheiden lassen, aber Leanne würde mir die Hosen ausziehen.«
  


  
    »Oh, Kacke. Nicht gut.«
  


  
    »Aye, ganz und gar nicht gut. Also habe ich mir überlegt …« Er starrte auf den Teppich. »Ich weiß, das klingt schrecklich, aber …«
  


  
    »Was?«, fragte Ranta und setzte sein Bier ab.
  


  
    Masterson sagte es gerade heraus.
  


  
    Ranta nahm einen großen Schluck Bier und blickte sich um.
  


  
    »Heilige Scheiße, Fin«, sagte er schließlich.
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    »AYE, ABER DAS IST NICHT DASSELBE KERLCHEN, DAS AUCH MAL für Donaldson, den Elektriker, gearbeitet hat? Erinnerst du dich?«
  


  
    »Nee, du meinst Robert Fraser, der mit dieser Kleinen aus Saltcoats verlobt war. Nettes, kleines Ding. Ist bei der Explosion in Ardeer ums Leben gekommen. Ich spreche von Robert Ferguson. Ist auch egal. Unser Hugh sieht ihn also morgens um elf vor dem Paki-Laden an der Calder Road, am … war’s am Dienstag, Danny?«
  


  
    »Aye.«
  


  
    »Dienstagmorgen, und er ist voll wie ne Haubitze. Ging rein und ließ sich was zum Essen einpacken. Um Himmels willen, dachte unser Hugh, nun schau sich mal einer an, in was für einer Verfassung der ist. Ich …« Abgelenkt von irgendeinem glitzernden Tinnef auf Paulines Frisiertisch, unterbrach sich Tante Sadie. »Entschuldige, Liebes, weißt du, wo deine Pauline dieses kleine Schmuckkästchen gekauft hat?«
  


  
    »Oje, ich schätze irgendwo in Glasgow, Sadie.«
  


  
    Im Bett erwachte Gary langsam aus tiefem Schlaf. Er erkannte die drei Stimmen: seine Ma, Tante Sadie und Onkel Danny.
  


  
    »Es ist wirklich hübsch«, sagte Sadie. »So eins könnte ich für Margarets Geburtstag gebrauchen. Wie auch immer, was wollte ich gerade sagen?«
  


  
    »Über Robert Ferguson?«
  


  
    »Nein, davor.«
  


  
    »Oh, die Bohnen?«
  


  
    Gary lag da und hörte mit geschlossenen Augen zu. Stimmen, die er sein ganzes Leben lang gehört hatte, so inhaltsleer wie das friedliche Murmeln eines Gebirgsbaches.
  


  
    »Also sagte ich zu ihr«, fuhr Sadie fort, »›Aber Liebes, die von Toler’s Hausmarke sind genau die gleichen, bloß billiger.‹ Aber du kennst sie ja, Cathy, sie streitet mit dir, bis einem die Puste ausgeht. Ihre Mutter war vom selben Schlag. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Wie auch immer, ich habe sie also gekocht, und nachdem unser kleiner Sam alles ratzeputz aufgegessen hat, was macht er da? Er sagt: ›Das war köstlich, Oma!‹ Ha!« Sie keckerte entzückt. »Ich musste mich wirklich zurückhalten, nicht ›Ich hab’s dir doch gesagt‹ zu entgegnen. Ha! Schmeißt ihr Geld bei Saintsbury’s zum Fenster raus und hält sich für was Besseres. Verstehe mich bitte nicht falsch, Cathy.« An dieser Stelle legte Sadie mit dramatischer Geste ihre Hand auf den Arm ihrer Schwester, so als sei Cathy gerade im Begriff, Sadie völlig misszuverstehen. »Es gibt durchaus ein paar Dinge, für die ich gerne etwas Geld ausgebe. Etwa für dieses, oh, wie heißt nochmal diese Eiscreme, Danny? Die, die ich so mag? Dieses H… Häagen-Dazs?«
  


  
    »Aye«, sagte Danny.
  


  
    »Oh mein Gott, da könnt ich sterben für. Verstehst du, für so was gebe ich gerne Geld aus, aber für den täglichen Bedarf? Nein. Sie versucht mir allen Ernstes zu verklickern, so ein Kleines würde den Unterschied zwischen zwei Sorten Dosenbohnen erkennen. Aye, ich lass mich doch nicht für dumm verkaufen. Der Kleine hat den ganzen Teller ohne Murren aufgegessen. Hat er doch, oder Danny?«
  


  
    »Aye.«
  


  
    Onkel Danny hörte diese oder zumindest eine sehr ähnliche Geschichte inzwischen seit vierzig Jahren. Er verfügte dementsprechend über nahezu übermenschliche Auto-Aye-Fähigkeiten. Sie waren so scharf und fein eingestellt wie die Sinne eines 
     Dschungeltigers. Er musste weder Inhalt noch Tonfall von Sadies Konversationen – besser gesagt Monologen – bewusst nachvollziehen, um zu wissen, wann von ihm eine Antwort erwartet wurde, welchen Grad an Aufrichtigkeit, Neugierde oder Überraschung sein »Aye« ausdrücken musste (»Aye«, »Aye?« oder »Aye!«), und – was von entscheidender Bedeutung war – ob die Lage so ernst war, dass sie von ihm verlangte, von seiner Zeitung oder dem Fernseher aufzusehen.
  


  
    »Lass dir gesagt sein, der kleine Sam isst alles. Wie sein Vater. Unser Hugh.« Sadies Blick wanderte verklärt in die Ferne, und ihre Brust schwoll unter dem mütterlichen Stolz auf den Stahlmagen ihres Ältesten. »Unser Hugh würde auch Scheiße essen.«
  


  
    Gary gähnte und streckte sich im Bett.
  


  
    »Oh, Gary, Junge, haben wir dich geweckt?«, fragte Tante Sadie.
  


  
    »Nein, ist schon in Ordnung, Sadie.«
  


  
    »Du hast ziemlich lang geschlafen, mein Junge«, sagte seine Mutter und kam zu ihm herüber. »Wie fühlst du dich?«
  


  
    »Nicht schlecht.«
  


  
    »Du hast komische Geräusche gemacht, während du geschlafen hast. Was hast du geträumt?«
  


  
    »Vom Putten, glaube ich. Bällen«, antwortete Gary.
  


  
    »Du und dein verflixtes Golf«, sagte Cathy und lächelte.
  


  
    »Aye, genau wie sein Vater«, meinte Onkel Danny.
  


  
    »Bist du hungrig? Wir wollten gerade einen Kaffee und ein paar leckere Croi…«
  


  
    »Oh ja, ich habe einen Mordshunger. Ich glaub Chinesisch fänd’ ich gut. Ich glaube am – Ficken! – Telefon in der Küche liegt eine Speisekarte, Mum. Scheißschlampe.«
  


  
    Cathy zuckte zusammen, reagierte aber nicht weiter auf die Beleidigung. »Aye, der Doktor hatte gesagt, dass dein Appetit bald zurückkehren würde. Was hättest du denn gerne, mein Sohn?«
  


  
    »Ähm, Chop Suey? Vielleicht ein paar Spare Ribs? Dreckshure. Entschuldigung!«
  


  
    »Chop Suey und Spare Ribs. Kein Problem. Wir sind dann unten. Ruf einfach, wenn du irgendwas brauchst, Junge. Pauline ist bei der Arbeit. Sie hat gesagt, sie sei heute Abend zurück.«
  


  
    »Aye, danke, Mum. Titten. Ficken. Sorry, entschuldige, Mum.«
  


  
    »Das ist in Ordnung, mein Junge. Du kannst doch nichts dafür.«
  


  
    Cathy, Sadie und Danny gingen nach unten, um sich ihrem Kaffee und den Croissants zu widmen. Gary lauschte Bens Kläffen, das aggressiver wurde, als sie sich der Küche näherten, und in Hysterie ausartete, als sie diese schließlich betraten. Er legte sich wieder hin und starrte an die Zimmerdecke.
  


  
    Sie hatten ein paar Tage gebraucht, um zu begreifen, wie schlimm das mit dem Fluchen war. Tourette-Syndrom, erklärte Dr. Robertson. Ein Nebeneffekt des neurologischen Defekts, den er erlitten hatte. »Posttraumatisch. Kommt ziemlich selten vor, aber es gibt eine Handvoll dokumentierter Fälle.« Es äußerte sich auf unterschiedliche Weise. Manchmal schien Gary willkürlich einzelne Wörter gewissermaßen als Interpunktion in Sätze einzubauen: »Deshalb muss ich – ficken – erst mal im Bett bleiben …« Dann wieder haute er ganze Sätze dazwischen, die beinahe für sich stehen konnten: »Könntest du mir bitte – Fotzeduverficktenuttedu – das Wasser reichen?« Gelegentlich hatte das Fluchen einen sexuellen Unterton: Als sie eines Morgens auf dem Weg zur Cafeteria im Krankenhausflur einer Schwester mit großer Oberweite begegneten, hatte Gary sie mit »Oh, Möpse, du geile Schabracke! Riesentittenfick!« begrüßt. Ab und an war es beängstigend spezifisch: Zwei Handwerker, ein Inder und einer mit mächtig Übergewicht, betraten eines Morgens sein Krankenzimmer, um einen Heizkörper zu reparieren. Sie wurden empfangen mit den Worten: »Ficken. Verfickter Paki, 
     fettes Arschloch, du fetter Wichser und Paki du.« Stevie hatte die verblüfften Männer aus dem Zimmer geführt. Hin und wieder wurde das Fluchen auch von animalischem Grunzen, Bellen und Kreischen begleitet.
  


  
    Robertson hatte Cathy und Pauline erklärt, dass all das unfreiwillig geschah, dass es sich dabei um eine spastische Reaktion handelte, die sich unwesentlich von einem Schluckauf unterschied, und dass Gary häufig gar nicht wahrnahm, was er da tat. Dennoch fiel ihnen auf, dass er den Kraftausdrücken manchmal eine hastige Entschuldigung oder einen durchaus bewussten Fluch aus Frustration über seinen Zustand folgen ließ. Ein solcher Satz hörte sich dann folgendermaßen an: »Hi, Mum, ich war bloß – O MANN! Du geile Sau, ficken -’tschuldigung! – blöde Kuh, lutsch meinen – SCHEISSE! – lutsch meinen Schwanz. SCHEISSE! SORRY! Grrr!«
  


  
    So schlimm Cathy das alles fand, sie betrachtete es dennoch als einen geringen Preis dafür, ihren Sohn von den Toten zurückbekommen zu haben. Sie hatte sich dafür entschieden, bloß einen Schluckauf zu hören, wann immer ein neuerlicher Schwall von Obszönitäten aus Gary Mund strömte.
  


  
    Pauline war weniger stoisch. »Wie lange wird er so sein?«, fragte sie sofort.
  


  
    »Das ist schwer zu sagen«, antwortete Dr. Robertson. »Wir hoffen, dass es zunehmend nachlässt, wenn das Gehirn sich von dem Trauma erholt.«
  


  
    Herr im Himmel, dachte Pauline, das darf ja wohl nicht wahr sein. Noch mehr schlechte Karten, die das Leben ihr zuspielte.
  


  
    Stevie hielt es für ein Gebrechen, das einem Golfer auf seltsame Weise angemessen war. Wenn man auf einem gut besuchten Golfplatz stand und der Wind aus der richtigen Richtung wehte, würde es einem niemand verübeln, wenn man zu der Überzeugung gelangte, dass die Hälfte der Spieler am Tourette-Syndrom erkrankt war.
  


  
    Sie behielten Gary eine Woche zur Beobachtung da und schickten ihn dann nach Hause. Er bekam die Auflage, mindestens zwei Wochen absolute Bettruhe einzuhalten.
  


  
    Gary steckte sich eine Traube in den Mund, testete die Flexibilität ihrer dünnen Haut und rollte sie mit der Zunge herum, während er den Geräuschen aus dem Haus – um ihn herum und im Stockwerk darunter – lauschte: Türenschlagen, durch Kupferrohre rauschendes Wasser, das leise Pfeifen eines Heizkörpers, seine Mum und Sadie, die sich in der Küche unterhielten, das Kratzen und Trippeln von Bens Pfoten auf dem glatten Holzboden, während das Mistvieh von Zimmer zu Zimmer schlingerte, sein regelmäßig in Salven kurzer, spitzer Kläffer mündendes Dauerknurren. Hin und wieder fragte sich Gary, ob Ben wohl die gleiche Show abzog, wenn er und Pauline außer Haus waren, dann stellte er sich vor, wie Ben mangels Alternativen eine Tür oder ein Kissen anstarrte und verzweifelt versuchte, in dem leeren Haus einen Kampf anzuzetteln.
  


  
    Wie unglaublich langweilig ihm in Wahrheit war, wurde Gary erst so richtig bewusst, als er sich dabei ertappte, wie er die DVDs im Regal neben dem Fernseher zählte. Es waren achtundsechzig, aber zählte man die DVD-Boxen nur als eine DVD?
  


  
    Noch so eine Woche?
  


  
    Er durchquerte das Schlafzimmer und betrachte sich in dem Ganzkörperspiegel in Paulines Kleiderschrank. Er hob eine Ecke des Mullturbans auf seinem Kopf an und legte die Spitze des kleinen Fingers vorsichtig in die Vertiefung in seiner rechten Schläfe: eine Kuhle mit dem Durchmesser eines Zehn-Pence-Stückes, durchsetzt von winzigen Grübchen. Der exakte Abdruck von Billy Douglas’ Golfball. Der Bluterguss war in der Mitte immer noch von einem lebhaften Violett, das nach außen hin erst in ein dunkles Grün überlappte, bis es den Haaransatz erreichte und schließlich zu einem fiesen Gelb wurde.
  


  
    Neben dem Bett bewahrte Gary ein kleines Notizbuch auf, in dem er für Dr. Robertson das Auftreten sowie die Schwere und Häufigkeit einer Reihe von Symptomen notierte: von Kopfschmerzen über Kribbeln im Bauch und Déjà-vu-Erlebnissen bis hin zur ungewöhnlich intensiven Wahrnehmung von Gerüchen. Er hatte zwar ein paarmal Kopfschmerzen gehabt, aber sonst nichts. Oh doch, eine Sache, aber die hatte Robertson nicht erwähnt. Und Gary hatte es ganz und gar nicht eilig, sie mit irgendwem zu teilen. Also hatte er sie noch nicht in dem Büchlein notiert.
  


  
    Die Erektionen.
  


  
    Da gab es die stinknormale Morgenlatte, die ihn jeden Tag freundlich begrüßte. Da war die hinterhältige, völlig unvermittelt auftretende Nachmittagsüberraschung. Der Ferrari unter den Erektionen, der die Konsistenz seines Penis innerhalb von 3,2 Sekunden von Plastilin in dieses Metall verwandelte, das man in der Raumfahrt verwendet. Dann gab es den sich schrittweise steigernden Dauerbrenner, ein mildes Pulsieren in der Leiste, gefolgt von einem schlappen Halbständer, wiederum gefolgt von einer Art Dreiviertelerektion, die sich dann stundenlang halten konnte.
  


  
    Und schließlich war da noch der Brutalo, ein überaus schmerzhafter Irrer von einem hysterischen Dauerständer, der am liebsten im Schlaf auftauchte und die Macht hatte, ihn aus dem Bett zu zerren und wehklagend zum Kaltwasserhahn torkeln zu lassen. Es fühlte sich an, als hätten durchgeknallte Schwanzwissenschaftler ihm im Schlaf eine Betonröhre aus Titan in den Schritt gepfropft. Bei einigen besonders schlimmen Gelegenheiten hatte der Brutalo sogar die ganze Nacht durchgehalten, bis er schließlich bei Sonnenaufgang mit der Morgenlatte kollidierte und beide in einem teuflischen Pakt ihre Kräfte vereinten, um die ultimative Killererektion zu erschaffen: einen unangreifbaren Über-Ständer. Unwichsbar. Die Sorte Megalatte, die 
     sich zwar in aller Seelenruhe melken lässt, aber danach immer noch steht, als wäre nichts gewesen. Soweit Gary wusste, betrachteten die meisten Erektionen den Samenerguss als Ziel. Nicht so der Brutalo. Selbst nachdem man ejakuliert hatte, stand er noch wie eine Eins und versuchte, einem die Eier hoch in den Magen zu saugen.
  


  
    Aber, so dachte er, vielleicht lag das alles auch bloß daran, dass er den lieben langen Tag im Bett herumlag und nichts weiter zu tun hatte, als zu gähnen und sich zu kratzen, während er mit den Händen ständig geistesabwesend vorne in seiner Schlafanzughose herumfuhrwerkte. Das war nichts, mit dem man Ärzte behelligte.
  


  
    Gott, war er gelangweilt.
  


  
    In einer Ecke des Schlafzimmers stand, an den Kleiderschrank gelehnt, einer seiner alten Putter. Er stieg aus dem Bett und öffnete den Schrank, in dem er seine alte Putting-Maschine – ein mit grünem Filzimitat ausgelegtes, hufeisenförmiges Plastikding, das die Bälle automatisch zurückspielte – und ein paar Golfbälle fand. Er setzte die Putting-Maschine am einen Ende des Raums auf den beigen Teppichboden und ging rüber ans andere Ende. Eins, zwei, drei, vier, fünf Fliesen. Fünf Meter. Er legte sich den ersten Ball zurecht. Offene Haltung, die Daumen nach vorn und die Stimme von Kommentator Rowland Daventry im Kopf: Ein heikler Fünf-Meter-Putt, der über die Open entscheiden wird. Mit leichtem Gefälle. Hier ist Feingefühl gefragt. Gary machte einen kurzen Pendelschwung, der Ball rollte langsam über den Teppich und genau ins Loch. Klick. Rrrrrp. Ting. Die Maschine spielte ihm den Ball zurück.
  


  
    Er legte ihn erneut zurecht. Das Finale der World Match Play Championchips. Er muss diesen Ball einlochen, um im Spiel zu bleiben. Da führt kein Weg dran vorbei … Klick. Rrrrrp. Ting.
  


  
    Endlich ergibt sich die Chance, den Ryder Cup für Europa zu sichern …
  


  
    Klick. Rrrrrp. Ting.
  


  
    Und: Birdie.
  


  
    Klick. Rrrrrp. Ting.
  


  
    Ein langer Eagle Putt.
  


  
    Klick. Rrrrrp. Ting.
  


  
    Ist es tatsächlich möglich …
  


  
    Klick. Rrrrrp. Ting.
  


  
    Gary gelangen vierzehn Putts hintereinander. Er überhörte die Türklingel, bemerkte nicht, wie sich die Schlafzimmertür öffnete, bis er aufsah und Stevie vor ihm stand. »Aye, aye«, sagte Stevie, »solltest du nicht im Bett liegen?«
  


  
    »Ich mache Putts. Das wird der fünfzehnte hintereinander.«
  


  
    »Ich wette’nen Fünfer, dass du den versiebst.«
  


  
    Klick. Rrrrrp. Ting.
  


  
    »Die Macht ist mit dir«, sagte Stevie, »junger Irvine. Aber …« Stevie brach mitten im Satz ab.
  


  
    Gary sah ihn an. »Aber was?«
  


  
    »Aber noch?«
  


  
    »Äh?«
  


  
    »Aber noch bist du kein Jedi! Heilige Scheiße, was ist los mit dir?«, lachte Stevie und reichte ihm den Fünfer.
  


  
    »Was für Filme hast du mitgebracht?«
  


  
    Stevie zog zwei DVDs aus seiner Tragetasche. »Zwei mal Michael: den neuen Haneke und den Director’s Cut von Heat. Was meinst du?« Er hielt in jeder Hand einen. »Anspruchsvolles Kino oder hirnloser Hollywood-Quatsch?«
  


  
    Gary tippte die Hülle von Heat an.
  


  
    Stevie seufzte. »Du, mein Freund, hast keinerlei Interesse daran, deinen Horizont zu erweitern.«
  


  
    »Jetzt komm schon – Arsch – Menno! -, ich bin krank!«, verteidigte sich Gary und hüpfte zurück ins Bett.
  


  
    »Aye, krank am Arsch, du Simulantenschwein.«
  


  
    Es klingelte an der Türe.
  


  
    »Oh, hier.« Gary gab Stevie seinen Fünfer zurück. »Gib den bitte meiner Ma. Ficken. Ich habe was beim Chinesen bestellt. Nimm dir einen Teller, dann teilen wir’s uns. Sack. Fetter Sack. Ficken!«
  


  
    »In Ordnung, ähm …« Stevie warf Gary die DVD zu. »Dann mach das Schätzchen mal klar.«
  


  
    Kaum war Stevie auf der Treppe, kam Cathy um die Ecke und öffnete die Haustüre. Auf der Türschwelle stand ein etwa neunzehnjähriger, asiatischer Junge mit einer blauen Plastiktüte und einem breiten Lächeln auf dem Gesicht. »Gary!«, rief Cathy in ihrer fröhlichen Sing-Sang-Stimme. »Dein Chinamann ist da!«
  


  
    Stevie sah fassungslos zu, wie sie dem Jungen das Wort »Chinamann« direkt ins Gesicht trällerte. Stevie und er blickten einander an. Stevies Blick bedeutete so viel wie »Tut mir ehrlich leid«, und der des Lieferjungen in etwa »Ich weiß«.
  


  
    »Danke, Junge, der Rest ist für dich«, sagte Cathy lächelnd, als sie ihm das Geld reichte und die Türe zumachte.
  


  
    Wie betäubt hielt Stevie Cathy den Fünfer entgegen, als er die Tüte entgegennahm. »Schon in Ordnung, Junge. Ich zahl das«, sagte sie. »Lass dein Geld mal stecken.« Als Stevie mit dem warmen Essen in der Hand dastand und zusah, wie Cathy Richtung Küche davonwieselte, empfand er beinahe so etwas wie Ehrfurcht.
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    ZUHAUSE IM LOFT SPIELTE RANTA MIT ANDY UND TOMMY, DEN beiden jüngsten seiner sechs Kinder, mit der Autorennbahn. Dem siebenjährigen Andy war sein kleiner, silberner Lotus Elan gerade zum zigsten Mal aus der Kurve geflogen.
  


  
    »Nee, Junge, du musst in den Kurven langsamer fahren«, erklärte Ranta ihm seelenruhig zum wiederholten Male.
  


  
    »Er ist ein Mongo, Dad!«, rief der neunjährige Tommy.
  


  
    »Nee, selber Mongo!«, schoss Andy zurück.
  


  
    »Hey«, ging Ranta dazwischen, »niemand ist hier ein beschissener Mongo! Hier, mein Junge.« Ranta schloss seine riesige Faust sanft um Andys winzige Hand und zeigte ihm, wie man den Druck auf den Abzug des Pistolengriffes etwas verringerte, damit der Wagen langsamer in die Kurve fuhr.
  


  
    Alec griff ihm bei den Geschäften mehr und mehr unter die Arme. Zwar achtete Ranta darauf, dass es nicht zu viel wurde – immerhin hatte der Junge noch einiges zu lernen -, aber es war wichtig, ihn ein paar Entscheidungen treffen und ihm seinen eigenen Kopf zu lassen. Dadurch bekam Ranta zum ersten Mal eine klitzekleine Vorstellung davon, wie sich der Ruhestand anfühlen würde. Und diese Vorstellung gefiel ihm ganz außerordentlich: lange schlafen, ab und an ein wenig Golf und jeden Tag mit den Kindern und den Enkeln spielen. Alison scherzte gerne darüber, dass er es nur deshalb so liebte, Zeit mit den Kleinen zu verbringen, weil er selbst noch ein großes Kind sei. Was auch immer der Grund dafür sein mochte: Ranta war ein guter Vater und ein verlässlicher Versorger.
     Und Alison hatte vor langer Zeit gelernt, sich nicht über die Maßen für die Details ihrer Versorgungsgrundlage zu interessieren.
  


  
    Klein-Andy, der sich vor Konzentration fast auf die Zunge biss, nahm jetzt den Fuß vom Gas, bis er so langsam war, dass sein Wagen förmlich um die Kurve kroch. Aber er blieb in der Spur.
  


  
    »Ich hab’s geschafft, Dad!«
  


  
    »So ist es richtig!« Ranta zerwühlte Andy das Haar, während der Junge vor Vergnügen quiekte.
  


  
    »Auf sie mit Gebrüll!«, schrie Tommy und stürzte sich auf seinen Vater. Zu einem tobenden, kichernden und sich gegenseitig kitzelnden Knäuel verknotet, rollten die drei über den Boden.
  


  
    »Hey! Wollt ihr wohl damit aufhören!« In der Durchreiche am anderen Ende des Lofts erschien Alisons Kopf. Sie war keineswegs verärgert, sondern genoss es immer, zu sehen, wie viel Spaß ihr Mann mit den Kindern hatte. »Andy, Tommy, kommt zu Tisch.«
  


  
    »Na los, geht zu eurer Mama, Jungs«, sagte Ranta und schickte Tommy mit einem freundschaftlichen Klaps auf den Hintern zum Esstisch.
  


  
    »Und da kommt ja auch unser Erstgeborener«, sagte Alison.
  


  
    »Aye. Gut. Schickst du ihn bitte zu mir nach oben, Schatz?«
  


  
    Vater und Sohn saßen im Arbeitszimmer und redeten über Geschäfte, während im stummgeschalteten Fernseher Golf lief: die Schitzbaul Invitational Trophy, live aus dem Golf Club von Benders Creek, North Carolina.
  


  
    »Möchtest du, dass Frank das erledigt?«
  


  
    Ranta dachte nach. Eine Frau. Kein schwieriger Job. »Nee. Keiner von unseren Jungs. Lass uns den Auftrag lieber nach außen geben. Aber sieh zu, dass derjenige auch seriös ist, Alec. Jemand, der so was nicht zum ersten Mal macht, und der scheißenochmal
     kapiert, was mit ihm passiert, wenn etwas schiefgehen sollte und er seine Klappe nicht hält. Fünf sollten reichen, oder?«
  


  
    »Aye. Scheiße ja, Dad. Die Hälfte der Penner in diesem Kaff würden sich für fünf Riesen sogar selbst erledigen.«
  


  
    Ranta zog eine Schreibtischschublade auf und nahm den braunen Umschlag heraus, den Masterson ihm am Abend zuvor gegeben hatte: fünfzehntausend Pfund in neuen, steifen Fünfzig-Pfund-Noten. Zehn Riesen für ein paar Anrufe. Nicht schlecht. Ranta befeuchtete seinen Daumen, zählte schnell und professionell hundert Scheine ab und übergab sie Alec.
  


  
    »Alles klar, Dad.« Alec stopfte das Geld in seine Innentasche. »Hey«, sagte er und nickte Richtung Fernseher, wo Drew Keel sich gerade auf die Unterlippe biss, während er zusah, wie sein Ball gefährlich tief über die Baumwipfel segelte.»Hast du den Schlag gesehen, den der Mann gestern bei diesem Par fünf gespielt hat?«
  


  
    »Scheiße, ob ich den gesehen habe? Ich habe mir fast in die Hose gemacht dabei. Hundertneunzig Meter, übers Wasser, mit einem Sechser Eisen? Unfassbar.« Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, schlürfte Ranta an seinem Tee und sagte: »Hast du denn schon jemanden im Auge?«
  


  
    Alec nickte. Und ob er schon jemanden im Auge hatte.
  


  
    Zwei Fliegen mit einer Klappe.
  


  
     

  


  
    Mit einem dicken Kissen im Rücken, einem Teller voller Toasts vor sich und einer Tasse Tee in der Hand saß Gary im Bett. Die Vorhänge hatte er zum Schutz vor der Sonne zugezogen, und im Fernsehen lief Golf. Ben lag auf dem Fußboden, seine Schnauze bewegte sich langsam von rechts nach links und wieder zurück. Lange Speichelfäden schlabberten von seinen Lefzen, während er den Weg jedes einzelnen Stücks Toast vom Teller in Garys Mund verfolgte. Er sah aus, als verfolgte er ein überaus appetitanregendes Tennisspiel: zwei fette, geröstete Truthähne, die 
     sich in Zeitlupe den Ball zuspielen. Gary warf dem Vieh eine Brotkruste zu, die dieses innerhalb einer Nanosekunde verschlungen hatte, und stellte den Fernseher lauter.
  


  
    Benders Creek, mit seinen endlosen dschungelartigen Roughs und eng an die tiefen Wasserlöcher geschmiegten Greens, war einer der schwierigsten Plätze der US-Tour. Das Preisgeld der Schitzbaul-Trophy, von den Spielern auch »the shit« genannt, gehörte zu den höchsten im Golf überhaupt: Dem Gewinner winkten über eine Million Dollar. Selbst der Letzte bekam noch fünfzig Riesen. Dementsprechend gaben sich bei diesem Turnier die größten Stars ein Stelldichein: Keel, Spafford, Honeydew III, Novotell, Lathe, Von Strapple und, wie konnte es anders sein, Linklater höchstpersönlich. Sie traten allesamt an, und Gary, der sich nach der langen Zeit der Abstinenz förmlich nach Golf verzehrte, wollte nicht eine Sekunde davon verpassen.
  


  
    Aber im Bett zu liegen, während die Kamera über den Fairway schwenkte – dieses wunderschöne, samtig grüne Dogleg, in dessen Bunkern der Sand weich und golden, geradezu einladend leuchtete -, das war wie Golfpornographie. Die reinste Folter.
  


  
    Gary stand auf und ging zum Fenster. Ein wunderschöner Maimorgen. Nicht eine Wolke am Himmel. Wann hatte er zuletzt fast einen ganzen Monat verbracht, ohne einen Golfschläger zu schwingen? Er blickte auf die Uhr. Pauline war den ganzen Tag über weg, und es dauerte noch Stunden, bis seine Mum vorbeischauen würde …
  


  
    Absolute Bettruhe für mindestens vierzehn Tage.
  


  
    Meine Güte, es waren doch jetzt fast vierzehn Tage. Er fühlte sich wirklich gut. Mal eben auf die Driving Range, bloß für ein Stündchen, ein paar Wedges schlagen, nichts Anstrengendes. Bloß wieder in den Rhythmus zurückfinden, ein Gefühl dafür bekommen, den Schläger zu schwingen.
  


  
    Musste ja niemand erfahren.
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    GARY HATTE DIE DRIVING RANGE VÖLLIG FüR SICH ALLEIN.
  


  
    Er bockte seinen Bag auf den Metallfüßen auf und strich mit der Hand über die Schlägerköpfe. Welchen sollte er nehmen? Ihm war klar, dass das hier keine besonders gute Idee war, also lieber nicht übertreiben. Zu Beginn also nicht mehr als eine leichte Neun. Ein Eisen neun, der letzte Schläger, den er vor dem Unfall gespielt hatte.
  


  
    Er drückte auf den Knopf des Plastikfeldes in der Holzwand seiner Box, und mit einem leisen mechanischen Summen tauchte der weiße Ball auf seinem Gummitee aus dem Boden auf. Nach ein paar Übungsschwüngen, um seinen steifen und eingerosteten Körper wieder auf Betriebstemperatur zu bringen, entschied Gary sich für ein Ziel: den alten, verrosteten Land Rover kurz hinter der Hundertfünfzig-Meter-Marke.
  


  
    Er platzierte den Schlägerkopf hinter dem Ball. Irgendetwas war anders, als er zum Rückschwung ansetzte und der Schläger sanft nach hinten schwang, während seine Schulter auf den Ball ausgerichtet war. Da war bloß ein Hauch von einem Zögern, eine unmerkliche Pause am Höhepunkt seines Schwungs, als er begann, das Gewicht von der rechten auf die linke Seite zu verlagern, und dann peitschte der Schlägerkopf herab, schneller, als er ihn jemals geschwungen hatte, schneller als er es bisher überhaupt hätte kontrollieren können.
  


  
    Als der Schlägerkopf den Ball traf, vollzog sich der Energietransfer mit nie da gewesener Perfektion. Gary drehte sich mit, 
     so dass er nun im rechten Winkel zum Ziel stand. Für einen Augenblick hatte er den Sichtkontakt zum Ball verloren. Er sah nach oben. Und weiter nach oben. Noch nie in seinem Leben hatte er einen Golfball so hoch geschlagen. Der Ball schien stehen zu bleiben, über dreißig Meter hoch in der Luft, und ging dann in den Sinkflug über, geradewegs in Richtung des Autowracks. Gary sah, wie er auf dem Boden landete: vielleicht zehn Meter hinter dem Land Rover, aber in einer Linie mit dessen verrostetem Dach. Der Ball schlug auf dem Rasen auf und hüpfte noch ein paar Meter vorwärts, bevor er liegen blieb. Gary sah auf die Nummer, die in der Sohle des Schlägers eingraviert war: »9«. Einen Moment lang hatte er gedacht, er hätte womöglich doch die Sechs erwischt. Aber nein. Er schob ihn zurück in den Bag und zog den Pitching Wedge heraus. Einen Schläger, mit dem er etwa fünfzehn Meter kürzer schlagen sollte als mit der Neun. Noch ein sanfter Schwung, und wieder flog der Ball hoch und gerade. Gary hielt die Schlussposition und blickte ihm hinterher, während der Ball abwärts segelte.
  


  
    »PA-TANG!«, schepperte es blechern über die leere Range, als Garys Wedge sein Ziel fand: das Dach des Land Rovers, kaum größer als anderthalb Quadratmeter.
  


  
    Er machte es nochmal.
  


  
    Und nochmal. Und nochmal.
  


  
    Nachdem Gary das Ding sechsmal getroffen hatte, musste er sich erst mal setzen.
  


  
    Was ging hier vor? Vielleicht lag es an der unfreiwilligen Pause, daran, dass er dem Spiel so lange ferngeblieben war. Manchmal spielte man erstaunlich gut, wenn man den Ball eine Zeit lang in Frieden gelassen hatte. Man schwang den Schläger freier und unbefangener. Weil man keine Erwartungen hatte, konnte einem die ansonsten stets gegenwärtige Anspannung auch keinen Strich durch die Rechnung machen. Vermutlich war das der Grund.
  


  
    Aye, deine Mutter, sagte eine Stimme zu ihm.
  


  
    Wenn ihm mit dem Wedge, einem der leichteren Schläger in seinem Bag, solche Schläge gelangen, was für ein Ergebnis würde er dann wohl mit einem Schläger erzielen, mit dem er nicht so gut zurechtkam? Einem Schläger, mit dem er in unschöner Regelmäßigkeit zu dünn traf oder sogar Socken und Shankings fabrizierte? Einem Schläger, den er im letzten Jahr vielleicht dreimal aus der Tasche gezogen hatte?
  


  
    Einem Schläger wie – sagen wir mal – dem Eisen zwei?
  


  
    Er zog die Zwei aus dem Bag, ging in die Ausgangsposition und visierte die Zweihundert-Meter-Marke an: Zweihundert Meter, das war das Weiteste, was er je mit dem Eisen zwei geschafft hatte. Und selbst diese Gelegenheiten konnte er an einer Hand abzählen. Diesmal hielt er sich nicht zurück, sondern schlug so hart und fest zu, wie er konnte.
  


  
    Für den Bruchteil einer Sekunde dachte er, er hätte völlig überschwungen und den Ball komplett verfehlt, da er keinerlei Widerstand gespürt hatte. Eigentlich hatte es nicht einmal das geringste Anzeichen dafür gegeben, dass der Schläger überhaupt etwas traf. Dann erblickte er seinen Ball: ein weißer Punkt vor dem Horizont, der in schnurgerader Linie auf das verbeulte Metallschild mit der Aufschrift »200 Meter« zuflog.
  


  
    Er starrte weiter auf das Zweihundert-Meter-Schild.
  


  
    Er starrte immer noch auf das Schild, als er das »KA-LANG« hörte, mit dem sein Ball weiter hinten auf der Range von einem anderen Schild abprallte.
  


  
    Dem Zweihundertfünfzig-Meter-Schild.
  


  
    Diese Markierungen sind falsch, war sein erster Gedanke. Denn es war einfach lächerlich. Er konnte ein beschissenes Eisen zwei keine zweihundertfünfzig Meter weit schlagen. Kein Mensch konnte das.
  


  
    Das konnte bloß ein professioneller Golfer.
  


  
    Schlag noch ein paar Bälle, dachte er, bald wirst du die ersten vermasseln, und ab da kannst du dir auch wieder sicher sein, dass alles beim Alten ist.
  


  
    Er schlug ein Dutzend Zweier sauber bis in die Mitte der Range. Zwar erwischte er einen oder zwei ein bisschen dünn und einen nur mit der Spitze des Kopfes, aber alle landeten sanft und sicher auf dem Rasenstück zwischen der Zweihundert- und der Zweihundertfünfzig-Meter-Marke. Vier von ihnen hinterließen tiefe Beulen im Zweihundertfünfzig-Meter-Schild.
  


  
    Mit trockener Kehle und leicht zitternden Händen zog Gary den Driver aus der Tasche.
  


  
    Die schwere Artillerie.
  


  
    Obwohl er sich inzwischen in einer Art Trance befand, vollführte er den Rückschwung mit einer völlig neuen Selbstsicherheit, um dann hart und ungehemmt zuzuschlagen. Er schwang den Schläger beim Rückschwung so weit nach hinten, dass der fette Schlägerkopf seine linke Gesäßhälfte berührte. Dann schlug er zu, und der Sound, als Schlagfläche und Ball kollidierten, war ohrenbetäubend. Es schien drei Minuten zu dauern, bis der Ball wieder herabstürzte und schließlich am Ende der Range, in zweihundertsiebzig Metern Entfernung, in einem der Löcher des Maschendrahtzaunes stecken blieb.
  


  
    Der zweite Drive berührte den Zaun nicht einmal, sondern flog geradewegs darüber hinweg und landete zwischen den blühenden Reihen von Kartoffelpflanzen auf dem Feld hinter der Range, gut dreihundert Meter von dort entfernt, wo Gary stand.
  


  
    Wieder musste er sich setzten. Seine Hände zitterten heftig. Noch nie in seinem ganzen Leben hatte er einen Ball so gut getroffen. Ansatzweise war es ihm in über zwanzig Jahren vielleicht ein Dutzend Mal gelungen. Aber nicht einige Dutzend 
     Male in zwanzig Minuten. Auf dem Golfplatz hatte er wahrscheinlich noch nie einen Ball wie diesen geschlagen.
  


  
    Nein, irgendwas ist mit dir passiert, sagte die Stimme.
  


  
    Nun, es gab nur einen Weg, das herauszufinden.
  


  
    Das monatliche Spiel um die Medaille am Samstag …
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    LEE IRVINE BETRAT DIE WINZIGE KÜCHE. AMAZON SASS AUF DEM Boden, riss einem ganzen Stapel Plastikpüppchen in aller Ruhe Arme und Beine aus und schmiss die abgetrennten Gliedmaßen durch die Gegend. Delta schrie: »Ich bring dich um, du Pickelpimmel!«, und verfolgte den kreischenden Styx in Richtung »Garten«, einer vier Quadratmeter großen Rasenfläche, die Lee kurz nach ihrem Einzug zubetoniert hatte. Gras war viel zu pflegeintensiv. Lisa, eine schwelende Kippe in der einen und eine Tasse Tee in der anderen Hand, beobachtete, wie sich in der Mikrowelle – der man ab und zu einen leichten Stups geben musste, damit der Drehteller weiter rotierte – irgendetwas langsam drehte, während sie immer wieder ihr müdes, halbherziges Mantra wiederholte: »Hört auf damit, ihr beiden, lass das, Amazon, nun gebt endlich Ruhe …« Überall lagen Keksverpackungen, Bonbontüten und leere Dreiliterflaschen Billigcola herum, deren zuckriger Inhalt nun durch die Venen der Kinder rauschte.
  


  
    Normalerweise wäre Lee ausgerastet. Aber heute Abend war er bester Laune. Und dank des Kokains, das ihm immer noch in der Nase kribbelte, der drei doppelten Wodkas im Blut und der Aussicht, anderthalb tausend Pfund einzusacken, stieg seine Stimmung sogar noch.
  


  
    »Alles klar?«, fragte ihn Lisa.
  


  
    »Alles bestens, Schatz.«
  


  
    Die Mikrowelle schrillte. Lisa ließ die Türe aufspringen, und die Küche wurde vom Geruch schmelzenden Plastiks überschwemmt.
     »Ich wollte uns gerade Tee machen«, sagte Lisa und schob einen Stapel schmutziges Geschirr zur Seite, um Platz für den blubbernden Teller labberiger Hühnchen-Ananas-Tiefkühlpizza zu schaffen. »Styx, du musst deine Pizza essen, hast du verstanden?« Ihrem Mann zugewandt, fügte sie hinzu: »Ich weiß nicht, was mit dem Jungen nicht stimmt. Er will einfach nichts mehr essen. Selbst seine Honigpopps fasst er nicht an.«
  


  
    »Scheiß drauf. Du kannst ihnen nicht immer nur diesen Dreck geben«, sagte Lee und deutete auf die Pizza. »Wir gehen heute essen. Zum China Garden.«
  


  
    »Wirklich, Dad?«, fragte Delta.
  


  
    »Aye.«
  


  
    »So richtig … mit hinsetzen?«, sagte Lisa unsicher. Der China Garden war der gute, kostspielige Chinese am Anfang der Hauptstraße.
  


  
    »Aye. Nur das Teuerste für meine Teure.«
  


  
    »Geil!«, riefen die Kinder einstimmig.
  


  
    »Hier..«, sagte Lee und drückte seiner Frau die Plastiktüte in die Hand, die er die ganze Zeit über gehalten hatte. Sie sah hinein: eine Flasche Smirnoff, eine ganze Flasche, und eine Flasche Coca-Cola. »Du machst uns ein paar kleine Woddie-Colas. Und ich geh kurz duschen.« Er küsste sie auf die Wange, und Lisa sah ihn voller Ver- und Bewunderung an.
  


  
    »Papa«, nuschelte Klein-Amazon, »dürfen wir auch Vorspeisen haben? Kriegen wir Frühlingsrollen?«
  


  
    »Ihr könnt alles haben, was ihr wollt, Püppchen«, erwiderte Lee und strich seiner Tochter übers Haar.
  


  
    Als er nach oben ging, hörte er aus der Küche die Geräusche familiärer Feierstimmung – aufgeregtes Kindergeschnatter, Gläserklirren -, und das klang verdammt gut in seinen Ohren.
  


  
    Lee konnte immer noch nicht so recht glauben, wie sehr sich das Blatt zum Guten gewendet hatte. Als Alec Campbells Auto heute Nachmittag neben ihm gehalten hatte, dachte er noch, er 
     würde heute Abend in einer ganz anderen Verfassung durch die Haustür humpeln.
  


  
    Er drehte die Dusche auf. Sie brauchte Ewigkeiten, bis sie warm wurde. Vielleicht sollte er eine neue kaufen. Dann ging er rüber ins Schlafzimmer und zog sich das T-Shirt aus.
  


  
    »Es ist eine Frau«, hatte Alec gesagt. »Ist das ein Problem für dich?«
  


  
    »Wenn der Preis stimmt, dann nicht, Alec«, hatte Lee höflich geantwortet und im Halbdunkel des Boot an dem Doppelten genippt, den Alec ihm ausgegeben hatte. Und ob der Preis stimmte. Fünf Riesen? Logisch, dass Alec seine Zweinochwas plus Zinsen einsackte, die Lee ihm für das Speed schuldete. Aber ihm blieben immer noch fast dreitausend Pfund. »Eine Hälfte jetzt«, sagte Alec und schob ihm unter dem Tisch einen Umschlag zu, »und eine, wenn es erledigt ist.«
  


  
    Als Lee sich die Jeans auszog, erinnerte er sich an das Briefchen in seiner Gesäßtasche. Kannste behalten. Nennen wir es einen kleinen Bonus zum Vertragsabschluss. Da war fast noch ein Gramm drin. Richtig guter Stoff. Mit einem Ohr bei dem Geschnatter in der Küche, legte Lee eilig eine weitere klitzekleine Line auf dem Frisiertisch aus. Auch noch eine für Lisa? Nee, er würde sie später damit überraschen, wenn die Kinder im Bett waren. Mann, war das lange her. Er schniefte die Line weg und leckte die bitteren Überreste von seinem Silver-Screen-Videothekenausweis. Das Koks und der Schnaps machten es ihm sehr viel leichter, nicht zu weit vorauszudenken, was deshalb gut war, weil er sich, wenn er doch vorausdachte, unweigerlich mit einem ziemlich großen Problem auseinandersetzen musste: Im Gegensatz zu dem, was Alec Campbell glaubte, hatte Lee in seinem ganzen Leben noch nie einen Menschen getötet.
  


  
    Tits McGee? Das war folgendermaßen gelaufen …
  


  
    Lee hatte sich mit Tits getroffen, um eine Unze Speed von ihm zu kaufen, die er mit Novocain verschneiden wollte, das er 
     wiederum von Archie Boyd bekommen hatte. Archie hatte es seinerseits von ein paar Jungs, die in eine Apotheke an der Calder Road eingebrochen waren. Später vertickte Lee die Speed-Novocain-Mixtur dann auf dem Southport Weekender als Kokain. Gegen drei Uhr morgens, wenn das bescheuerte Partyvolk bereits zu dicht war, um den beschissenen Unterschied zu bemerken. Als der Deal gelaufen war, hatte Tits Lee zur Bushaltestelle gefahren. Währenddessen bekam Tits einen Anruf auf dem Handy und sagte plötzlich, er müsse einen kurzen Umweg machen, um ein paar Jungs aus Glasgow zu treffen, mit denen er ein kleines Geschäft laufen habe. Sie hatten in einer Parkbucht in der Nähe des Annick-Waldes gehalten, und Tits ging zu einem Wagen rüber der ein kleines Stück entfernt parkte. Lee hatte beobachtet, wie Tits den Kopf durchs Fenster steckte und mit jemandem redete. Dann hatte er einen grellen Blitz gesehen, einen Knall gehört, und Tits, dem das halbe Gesicht fehlte, fiel hintenüber. Lee hatte einen kurzen, heißen Strahl in seiner Hose gespürt und war dann, bevor er überhaupt wusste, was er tat, aus dem Auto gesprungen, über den Zaun hinter der Parkbucht gehechtet und stolpernd durch den stockdunklen Wald gerannt. Während der Dünnpfiff die Rückseite seiner Beine herunterlief.
  


  
    Lee hatte sich wochenlang tot gestellt. Er hatte panische Angst, der Mörder von Tits könnte mitbekommen, dass es einen Zeugen gab. In der Zwischenzeit beherrschte die »Hinrichtung nach Gangstermanier« die Schlagzeilen: Es gab einen kurzen Bericht in den Abendnachrichten, und der Daily Standard veröffentlichte eine Jubelmeldung, die schlussfolgerte, dass es nun »einen Drogendealer weniger in Schottland« gab.
  


  
    Die kleine Audrey Harrison hatte Lee und Tits ein paar Stunden vor der Schießerei zusammen durch Kilwinning fahren sehen, und langsam aber sicher machten die ersten Gerüchte die Runde: Lee und Tits wären losgezogen, um einen Deal zu 
     machen, sie hätten sich in die Haare bekommen, und Lee hatte Tits aus nächster Nähe ins Gesicht geschossen. Lee wurde von der Polizei zum Verhör vorgeladen, aber sie konnten ihm nichts nachweisen.
  


  
    Er stellte fest, dass ihm im Bam plötzlich so viel Respekt entgegengebracht wurde, dass man an der Bar Platz für ihn machte. Wenn er den Pub betrat, spürte er die verstohlenen Blicke und das Geflüster um sich herum. Da Tits McGee nicht nur als Drogendealer bekannt, sondern auch als Kinderschänder verschrien war, schien die Polizei keinerlei Interesse daran zu haben, seinen Mörder dingfest zu machen. Also entschied Lee, dass es seiner Reputation keinesfalls schaden würde, wenn die Geschichte weiterhin die Runde machte. Die Wahrheit, dass er sich in die Hosen gemacht hatte und dann durchs Unterholz getürmt war, wäre weitaus weniger schmeichelhaft gewesen.
  


  
    »Heckst du gerade irgendwas aus?«, hatte Alec ihn gefragt.
  


  
    »Nein, Alec. Ich bin doch kein Idiot«, hatte Lee geantwortet und mit dem Kopf geschüttelt.
  


  
    »Alles klar«, hatte Alec erwidert. »Wir hätten da nämlich was für dich.«
  


  
    Lee Irvine hatte einige üble Dinge ausgefressen. Er hatte Drogen an Minderjährige verkauft. Schlechten Stoff. Stoff, den er mit Abführmittel, Babypuder, Ziegelstaub und Gips verschnitten hatte. Er war in fremde Häuser eingestiegen und mit Videorekordern und Schmuckschachteln unterm Arm durch dunkle Gärten gekrochen. Er hatte Autos gestohlen, war in kleinere Betrügereien, Geldwäsche und Passdiebstahl verwickelt gewesen. Ja, ziemlich übles Zeug. Aber jemanden umbringen? Irgendeine arme Frau, die er nicht einmal kannte?
  


  
    Wenn Lee an seinen Dad im Himmel dachte, malte er sich aus, wie er auf einer großen, flauschigen Wolke lag und fernsah oder in der Zeitung blätterte. Gerade stellte er sich allerdings vor, wie sein Dad dabei zusah, wie sein ältester Sohn einen Umschlag 
     prallvoll mit Fünfzigern aus dem Jackett zog, vier davon herausnahm und den Rest ganz hinten in der Sockenschublade versteckte. Dann stellte er sich vor, wie sein Vater, der für seine paar Kröten sein ganzes Leben lang hart gearbeitet hatte, begriff, woher das Geld stammte und wofür er es bekommen hatte. Da Lee seinen Vater nie hatte weinen sehen, konnte er sich diese Reaktion leider nicht vorstellen. Stattdessen sah er seinen Dad zornig und verärgert vor sich, wie er ihn so oft in jenen letzten Jahren erlebt hatte, nachdem Lee auf die schiefe Bahn geraten war. Diese Vorstellung machte es ihm leichter: Sich gegen die Zornigen zur Wehr zu setzen war einfacher als gegen die Traurigen, die Enttäuschten. Und es gab noch etwas, das ihm half: Lee zog sich eine dicke Line Kokain durch die Nase, und das Bild seines Vaters zerplatzte. Wie die Seifenblasen seiner Kindheit, die immer dieses leichte Prickeln hinterließen, wenn sie im Nichts zerstoben.
  


  
    Aufgedreht vom Koks wanderte Lee im oberen Stockwerk des Hauses umher. Okay, es war eine Sozialwohnung, viel Haus zum Umherwandern gab es nicht: bloß ein Bad und drei winzige Zimmer. Über einer Stuhllehne hing die Hose von Deltas Schuluniform. Die Knie waren durchgescheuert und bereits mehrfach gestopft. Einer von Styx’ Turnschuhen starrte ihn mit eingerissener Sohle an wie ein Fisch mit offenem Maul. Unten im Flur stand Amazons kaputtes Fahrrad. Der DVD-Player funktionierte auch nicht mehr. Sie waren zwei Monate mit den Raten im Rückstand. In Urlaub fuhren sie nie. Es gab keinen Zweifel: Die Ränder seines kleinen Königreiches fransten immer weiter aus. Aber was sollte er tun? Sich weiter ständig Geld von seiner Mum oder seinem kleinen Bruder leihen? In seinem Alter? Heilige Scheiße, so konnte es doch nicht weitergehen.
  


  
    Was dann? Jemanden umbringen? Irgendeine arme Frau, die er nicht einmal kannte?
  


  
    Ganz genau.
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    »NÄCHSTER FLIGHT … PRENTICE, ALEXANDER, IRVINE UND MASON«, ertönte die Stimme des Starters zischend aus den alten Lautsprechern hoch über den Köpfen der knapp dreißig Mitglieder, die sich wie jeden Samstagmorgen um das erste Tee versammelt hatten. In der einen Hand ein Schinkenbrötchen, in der anderen einen Becher Kaffee, hatte Bert sich ein sonniges Plätzchen an der Tür zur Umkleidekabine gesucht.
  


  
    Als Gary ans Tee trat, gab es das gewohnte Getuschel unter den wartenden Spielern und die üblichen Wetten wurden abgeschlossen: ein Pfund, dass er ihn ins Aus spielt; ein Pfund, dass er ihn shankt; ein Pfund, dass er den Ball völlig verfehlt. Als er das 5,4 Zentimeter lange, hölzerne Tee in den Rasen steckte, fühlte Gary sich plötzlich seltsam. Besser gesagt: Seltsam war, dass er nichts fühlte. Denn die aufkeimende Übelkeit, die Angst, das leichte Schwitzen, die atemraubenden Panikschübe, bei denen ihm manchmal sogar schwarz vor Augen wurde, all diese Gefühle, die normalerweise in ihm rumorten, wenn er beim monatlichen Turnier um die Medaille aufteete – sie blieben aus. In seinem Kopf herrschte eine Stille wie auf einem winterlichen Feld in der Abenddämmerung. Keine Spur mehr von dem lärmenden Stimmengewirr eines halben Dutzends aufgeputschter Trainer, die in seinem Kopf hysterisch widersprüchliche Ratschläge herausbrüllten: Halt den Kopf still! Dreh die Schulter! Entlaste den rechten Absatz! Nun hau das Scheißding endlich weg!
  


  
    Er trat zurück und stand nun hinter dem Ball. 329 Meter entfernt flatterte die gelbe Fahne sanft nach links. Es wehte also 
     eine leichte Brise von rechts. Er konnte gerade noch einen kupferfarbenen Flecken Rasen in etwa fünfzig Metern Entfernung erkennen.
  


  
    Lass ihn darüber rollen.
  


  
    Er hatte die Flugbahn des Balls genau vor Augen: ein ganz leichter Draw, so dass der Ball einen leichten Rechtsdrall bekam, direkt vor dem verdorrten Rasenstück aufkam und weiter nach links rollte. Als er den Ball ansprach, schoss ihm ein letzter, schlüssiger Gedanke durch den Kopf, bevor er zum Rückschwung ansetzte: Den bring ich nach Hause.
  


  
    »Ich wette ein Pfund, dass er …«, flüsterte Rab Forest gerade Wullie Ellis zu – einem Fatzke mit dem Gesicht eines Frettchens mit Handicap sieben -, als Gary mit einem so lauten »KAAAR-ACK!« den Ball traf, dass Bert seinen Kaffee ausspuckte.
  


  
    »Alter Schwede«, sagte Wullie Ellis.
  


  
    »Heilige Scheiße«, staunte Forest.
  


  
    »Wo ist er hin?«, fragte irgendjemand.
  


  
    »In die Erdumlaufbahn«, grinste Bert.
  


  
    Garys Ball landete genau rechts von der braunen Stelle im Rasen, hüpfte zweimal und rollte dann in einer Linkskurve bis an den Rand des rund um das Green wachsenden Grases. Zweihundertachtzig Meter, als wäre es ein Kinderspiel.
  


  
    Drei oder vier Sekunden lang staunten die Zuschauer nur stumm vor sich hin.
  


  
    Dann begann Bert zu applaudieren.
  


  
     

  


  
    Ravenscroft ist ein recht ordentlicher städtischer Golfplatz. Aber nichtsdestotrotz ist es ein städtischer Platz. Bei seiner Gestaltung hatten die Landschaftsgärtner stets den durchschnittlichen Golfer mit mittlerem Handicap im Kopf. Plätze wie Ravenscroft, auf denen normale Menschen spielen, sind überschaubare Herausforderungen, bestehend aus autobahnbreiten Fairways, lichtem Rough und kleinen, langsamen Greens. Mit jenen furchteinflößenden
     Parcouren, auf denen sich die Profis miteinander messen, haben sie in etwa so viel gemeinsam wie ein besoffener Pubschläger mit einem Schwergewichtsweltmeister. Für absolute Spitzengolfer ist ein Platz wie Ravenscroft kaum mehr als ein aufgehübschtes Pitch & Putt.
  


  
    Und genau so spielte Gary die ersten drei Löcher: Mit Driver, Wedge und Putter erzielte er drei Birdies. Er vergab bloß deshalb einen Eagle, weil am zweiten sein Fünfzig-Meter-Sand-Wedge wieder aus dem Loch lippte, während die Zuschauer den Atem anhielten: Neben seinen Flightpartnern und Bert waren das ein paar von den alten Herren, die seinen ersten Abschlag gesehen und daraufhin beschlossen hatten, ihn ein paar Löcher lang zu begleiten.
  


  
    Am längeren dritten Loch, einem 390-Meter-Par-vier, musste Gary sich etwas mehr ins Zeug legen, nachdem er seinen Drive ein Stückchen zu weit nach rechts gespielt hatte. Doch anschließend spielte er den Ball mit einem satten Eisen acht aufs Grün. Als die Partie das vierte Tee erreichte, war er bereits völlig entspannt. Das vierte war ein kurzes Par drei, 136 Meter bis zur Mitte des Grüns, gespielt über einen davor verlaufenden Wassergraben, in den Gary in seinem früheren Leben unzählige Siebener-Eisen getoppt hatte. Der Pin steckte heute vorne, knapp oberhalb des linken Bunkers.
  


  
    Gary griff in seinen Bag und zog den Sand Wedge heraus.
  


  
    »Aye, wer’s glaubt, wird selig«, brummelte Prentice, als Gary aufteete.
  


  
    Gary lächelte. Er war meilenweit weg, in seinem Kopf tanzte er mit den wunderschönen Zahlen und Formeln des Spiels: Rund hundertdreißig bis zum Loch, die Flanke des vorderen Bunkers verbreitert sich zur Flagge hin. Lande den Ball oberhalb davon, und er wird brav ins Loch kullern. Schlag zu kurz, und du landest im Bunker oder – schlimmer noch – versenkst den Ball im Graben. Das war genau die Sorte negativer Gedanken, denen 
     der alte Gary sich nur allzu bereitwillig hingegeben hatte. Hingegeben? Er hatte sich ihnen nackt auf dem Büfett tanzend angeboten. Damit war nun Schluss.
  


  
    Den muss ich sehr hoch spielen. Und abstoppen.
  


  
    WUMMMP! Ein Stück Rasen von der Größe eines Kinderschuhs flog durch die Luft, während sieben Köpfe verfolgten, wie der Ball nach oben schoss und eine Art umgekehrtes U beschrieb.
  


  
    »Fotzefickenpisse«, zischte Gary, die Zunge zwischen den Zähnen, während er in der Schlussposition verharrte und sein Blick zwischen dem herabsinkenden Ball und der Bunkerflanke hin und her flitzte.
  


  
    Der Ball landete bloß Zentimeter oberhalb der Bunkerkante und schien dort liegen bleiben zu wollen. Dann fing er an zu rollen. Er rollte abwärts, nach rechts, erst nur sehr langsam, doch dann gewann er an Schwung und rollte durch den feinen, pudrigen Sand, der bei anderen Partien aus dem Bunker gewirbelt worden war, in Richtung Loch.
  


  
    »Verdammte Scheiße, das ist nah dran«, sagte Prentice baff.
  


  
    »Los, weiter!«, drängte Bert den Ball.
  


  
    Der Ball erwischte die rechte Kante des Locheinsatzes, rollte um hundertachtzig Grad daran entlang und plumpste auf der gegenüberliegenden Seite hinein.
  


  
    Sie konnten den Jubel vom Tee noch im Clubhaus hören.
  


  
    »LUTSCH MIR DIE NUDEL!«, brüllte Gary, fiel mit nach vorne gereckten Armen auf die Knie und – während seine Partner sich mit High Fives auf ihn stürzten – blickte hinauf zum Himmel.
  


  
    »Hast du das gesehen? Hast du zugesehen?«
  


  
     

  


  
    Das fünfte Loch ging wieder den Hang hinauf, wo das Grün an das Clubhaus und das erste Tee grenzte. Als sie sich über den Hügelrücken ihren Drives näherten, sahen sie, dass sich hinter dem Grün gut ein Dutzend Menschen versammelt hatte.
  


  
    »Aye aye«, murmelte Bert.
  


  
    Als sie das Grün betraten, löste sich Derek Forbes aus der Gruppe und kam auf Bert zu. »Wir haben gehört, wie ihr euch da unten die Lungen aus den Leibern gejubelt habt«, sagte er.
  


  
    »Ein Hole in One am Vierten«, erklärte Bert.
  


  
    »Big John?«, flüsterte Forbes und nickte Richtung Grün, wo die Spieler gerade ihre Bälle markierten.
  


  
    Bert schüttelte breit grinsend den Kopf. »Der junge Gary.«
  


  
    Forbes sah ihn an.
  


  
    »Der Junge ist vier unter Par. Nach vier Löchern«, sagte Bert.
  


  
    »Gary Irvine? Erzähl keinen Scheiß.«
  


  
    »Wenn ich’s euch doch sage.«
  


  
    Forbes wäre beinahe über seine eigenen Füße gestolpert, als er zu seinen Kumpels zurück rannte, um ihnen von der Sensation zu berichten. Gary spielte derweil sein schlechtestes Loch des Tages: Der Ball blieb genau auf der Kante liegen, und Gary musste ihm einen letzten Stups zum Par geben. Als die Gruppe sich auf den Weg zum sechsten Tee machte, hatte sich die Zahl ihrer Zuschauer dennoch verdoppelt.
  


  
    Bert schloss zu Gary auf. »Was zur Hölle geschieht hier gerade, mein Junge?«, fragte er.
  


  
    »Schlampe. Ich habe keinen Schimmer, Bert. Schlampe«, antwortete Gary.
  


  
    »Na gut, egal, was es ist, Hauptsache, du machst damit weiter. Ich lass dich jetzt mal lieber alleine. Ich will dich schließlich nicht ablenken.«
  


  
    Ich glaube nicht, dass du das könntest, dachte Gary, während Bert sich zu seinen Freunden hinter die Tee Box begab.
  


  
     

  


  
    Es sprach sich herum.
  


  
    Die Bar war gut besucht, als Forbes, der seit mindestens zehn Jahren nicht mehr gerannt war, mit hochrotem Gesicht durch die Flügeltür aus der Umkleidekabine gestürzt kam.
  


  
    »Derek!«, rief Senga, das Barmädchen. »Um Himmels willen, was ist denn passiert?«
  


  
    »Er hat …«, haspelte Forbes und rang nach Atem.
  


  
    »Immer mit der Ruhe, Derek. Hier, nimm einen Whisky …«
  


  
    »Er hat gerade einen Eagle am Zehnten gespielt! Ist jetzt zehn unter Par!«
  


  
    »Wer?«
  


  
    Forbes nahm einen tiefen Schluck Whisky. »Gary Irvine.«
  


  
    Für den Bruchteil einer Sekunde herrschte Stille, bevor alle in Gelächter ausbrachen. »Such dir jemand anders, den du verarschen kannst!«, rief jemand.
  


  
    »Hey, das ist bestimmt nicht dein erster Drink heute.«
  


  
    »Wenn ich es euch doch sage!«
  


  
    Allmählich begriffen sie, dass es sein voller Ernst war.
  


  
    »Einen Eagle am Zehnten?«
  


  
    »Aye.«
  


  
    »Zehn unter Par?«, wiederholte jemand.
  


  
    »Heilige Scheiße«, bemerkte Senga. »Er wird die Medaille holen.«
  


  
    »Die Medaille?«, rief Forbes und kippte den Rest seines Drinks herunter. »Er bricht den verdammten Platzrekord!« Kaum hatte er es ausgesprochen, da war er bereits wieder draußen und rannte über den Platz. Bierkrüge und Whiskygläser wurden auf die hölzerne Theke geknallt, Jacken und Pullis von Stuhllehnen gerissen – und schon eilten ihm alle anderen hinterher.
  


  
     

  


  
    Ardgirvan war ein kleines Städtchen. Wenn man auf dem Weg zum Bam einen fahren ließ, hieß es, hätte es sich im ganzen Ort herumgesprochen, dass man in die Hose geschissen hat, noch bevor man am Annick vorbei war. Stevie war von einem von Prentice’ Freunden angerufen worden, der ihm allen Ernstes weismachen wollte, dass Gary wie der scheiß Calvin Linklater spielen würde und drauf und dran wäre, den Platzrekord zu brechen.
     Er schloss den Laden ab, fuhr nach Ravenscroft hoch und mischte sich am zwölften Tee unter die vielleicht fünfzig Schaulustigen, die gerade verfolgten, wie sich Garys Gruppe zum Abschlag bereitmachte.
  


  
    Mit vierhundertsieben Metern war das zwölfte Loch das längste Par vier des Platzes. Der beste Weg zum Grün verlief über die rechte Seite des Fairways, aber es war eine gefährliche Route: Out of Bounds, wo man nur hinsah. Ein rostiger Maschendrahtzaun trennte den Golfplatz von der Hauptstraße und der Seniorenklapse, die auf der Straßenseite gegenüber lag. Wie jeden Tag drängelten sich hinter den speichelbefleckten Fenstern die verzerrten Grimassen jener, die ihren Kindern zur Last geworden waren.
  


  
    Gary trat aufs Tee. Eine leichte Brise strich von rechts über sein Gesicht.
  


  
    Schlag ihn über rechts und lass den Wind dafür sorgen, dass er im Spiel bleibt.
  


  
    KAARACK!
  


  
    Just in dem Augenblick, als der Ball das Tee verließ – gerade geschlagen flog er genau auf der beabsichtigten Linie -, drehte mit einem Mal der Wind, blies urplötzlich kräftig von links und drückte den Ball über den rechten Rand des Fairways, über das rechte Rough, Richtung Straße …
  


  
    »Scheiße«, sagte Stevie.
  


  
    Der Ball knallte gegen einen der Betonpfosten entlang der Outlinie und schoss quer über die Straße auf das Heim zu.
  


  
    Die Demenzgruftis starrten an die Decke, als Garys Ball dreimal vom Dach über ihren Köpfen abprallte.
  


  
    »So ein Mist«, flüsterte Bert Stevie zu. »Drei vom Tee« – was bedeutete, dass Garys nächster Schlag aufgrund der Strafschläge bereits sein dritter wäre.
  


  
    Entsprechend erregt pullte Gary nach links ins dichte Rough. Sein erster Fehlschlag heute. Er schlug den Ball aus dem Rough 
     und überriss dann seinen Annäherungsschlag, so dass der Ball mitten im Bunker hinter dem Grün landete. Er spielte den Ball aus dem Bunker heraus und brauchte zum ersten Mal an diesem Morgen drei Schläge für den Putt. Unterm Strich machte das neun Schläge, einen miesen Triple Bogey, und es warf ihn zurück auf fünf unter Par.
  


  
    »Na dann«, sagte jemand, »war’s das wohl mit dem Platzrekord.« Ein paar Leute verzogen sich.
  


  
    »Wo liegt denn der Platzrekord?«, fragte Stevie Bert, als sie sich zum nächsten Tee aufmachten.
  


  
    »Bei zweiundsechzig«, sagte Bert. »Zehn unter Par. Er dürfte von hier an nur noch Birdies spielen, wenn er den noch brechen will.«
  


  
    »Zweiundsechzig?« Stevie pfiff anerkennend. »Wer hat das denn geschafft?«
  


  
    Bert musste lachen. »Du wirst es nicht glauben, aber das war ich.«
  


  
     

  


  
    Fünf unter Par am dreizehnten Tee. Der alte Gary Irvine, der von vor dem Unfall, hätte sich für einen solchen Score freiwillig einen Hoden entfernen lassen – und zwar ohne Narkose. Der neue Gary Irvine wollte mehr. Und im Golf zu viel zu wollen, ist oft gleichbedeutend damit, sich zu sehr anzustrengen: ein fataler Fehler in einem Sport, der von seinen herausragendsten Vertretern zwar verlangt, dass sie ihr Bestes geben, das aber nach Möglichkeit mit demonstrativ zur Schau gestellter Gleichgültigkeit. Ein Golfprofi, der alles gibt, muss in seiner eigenen kleinen Welt leben. Einem Ort, an dem nichts anderes existiert als die magische Verbindung zwischen Schläger und Ball. Kein Schmatzen, Husten, Furzen, keine mit Handykameras wedelnden Zuschauer, nicht die herumschwenkenden und zuckelnden Objektive der TV-Kameras und schon gar keine anderen Spieler. Überhaupt nichts. Es ist die hohe Kunst, da zu sein, ohne da zu 
     sein. Selbstverständlich hatte Gary von diesem Ort gehört, aber er war nie länger als ein paar Sekunden am Stück dort gewesen. Jetzt, wo das Trauma des letzten Lochs hinter ihm lag, spürte er, wie er sich von ganz allein dorthin zurückzog: Bis auf ein leichtes Kribbeln, vergleichbar mit dem Sprudeln von Limonade, schien sich sein Kopf komplett abgemeldet zu haben, während sich sein Körper, abgesehen von einer nervigen Dauererektion in seiner Hose, völlig entspannte.
  


  
    Er war da und war es doch auch nicht, als er am Dreizehnten den Drive aufs Grün spielte und nach einem Sechs-Meter-Putt den zweiten Eagle des Tages hinlegte.
  


  
    Er war da und war es doch auch nicht, als er am Vierzehnten nach einer perfekten Ansprache den Ball gerade und hoch über den Fairway schickte, dann das Eisen acht höher schlug, als die meisten Spieler den Sand Wedge schlagen können, und anschließend mit einem Zwei-Meter-Putt einlochte.
  


  
    Er war da und war es doch auch nicht, als er sowohl das sechzehnte als auch das siebzehnte Loch mit einem Birdie abschloss. Dass ihn am Fünfzehnten eine unglückliche Bodenwelle im Rasen um seinen Birdie brachte, und er sich dort mit einem Par begnügen musste, belastete ihn angesichts der Tatsache, dass er inzwischen wieder zehn unter Par war, nicht im Geringsten. Mit gut sechzig Zuschauern im Schlepptau brach er schließlich zum letzten Tee auf. Er brauchte noch einen Birdie, um den Platzrekord zu brechen. Einen Rekord, der lange vor seiner Geburt von dem Mann aufgestellt worden war, der nun neben ihm her ging. Bert lächelte ihm zu, aber Gary bemerkte es gar nicht.
  


  
    »Du schaffst es, Gary!«
  


  
    »Zieh es durch, Junge!«
  


  
    »Na los, Champion!«
  


  
    »Mach das Ding klar!«
  


  
    Gary hatte den ersten Abschlag und prügelte seinen Drive 275 Meter weit in die Mitte des Fairways. Prentice, Mason und Alexander,
     die längst zu Statisten degradiert waren und jegliches Selbstvertrauen verloren hatten, weil sie ständig vor Zuschauern spielen mussten, verfehlten ausnahmslos den Fairway und droschen ihre Bälle in Bäume, Ginsterbüsche und – in Prentice’ Fall – auf die Zufahrt, die rechts vom Fairway den Golf Club mit der Hauptstraße verband.
  


  
    Als sie den Hügel erreichten, kam das achtzehnte Grün in Sichtweite. Es war dicht an dicht von Menschen gesäumt. Das Clubhaus war wie leergefegt. Selbst Mitglieder, die heute nicht gespielt hatten, waren telefonisch informiert worden, dass der Platzrekord, der seit siebenunddreißig Jahren bestand, kurz davor war, gebrochen zu werden. Sie hatten alles stehen und liegen gelassen, um Zeugen dieses bedeutsamen Ereignisses zu werden.
  


  
    Garys Ball lag etwa zwanzig Meter hinter dem rot-weißen Markierungspfosten, von dem es noch hundertfünfzig Meter zur Mitte des Grüns waren. Er sah die Fahne rechts hinter dem Bunker. Was für eine fiese Pinposition. Die soll einen bloß in den Bunker locken. Sollte er sie einfach ignorieren und in die Mitte des Grüns zielen? Damit stünde allerdings mit ziemlicher Sicherheit ein langer Putt zwischen ihm und dem Birdie – noch dazu während so viele Leute zusahen. Besser, er versuchte, möglichst nah ranzukommen.
  


  
    Einen Draw schlagen? Den Ball mittig auf die Einfassung des Grüns spielen, so dass der Drall ihn ein wenig von rechts nach links trägt, von wo er dann so nah wie möglich an die Fahne rollt? Es waren knapp hundertsiebzig Meter bis zum Loch. Ein Eisen fünf für den alten Gary. Der neue atmete einmal tief durch und zog dann das Siebener heraus.
  


  
    Gib jetzt alles.
  


  
    Dieses wunderbare Gefühl von Schwerelosigkeit, wenn man den Ball genau mittig am Sweet Spot erwischt, als hätte man durch ihn hindurch gespielt. Als wäre da keinerlei Widerstand, 
     wickelte sich der Schläger um Gary herum, bis er den kalten Stahl des Griffs im Nacken spürte.
  


  
    Der Ball hüpfte vor dem Grün einmal und etwa drei Meter dahinter ein zweites Mal hoch, und rollte dann nach links außer Sichtweite. Eine Sekunde verstrich, dann eine zweite. Die Zuschauer hinter dem Grün sprangen auf und ab und begannen, ein komisches Geräusch von sich zu geben: so ein gequältes Heulen, wie ein Düsentriebwerk vor dem Take-off. Noch eine Sekunde. Das Heulen wurde lauter – und löste sich schließlich in einem kollektiven »Ooooohhh …« auf.
  


  
    Als Gary unter Jubel und Applaus das Grün betrat, sah er, dass sein Ball keine fünf Zentimeter vom Loch entfernt zum Liegen gekommen war. Drei Dinge wurden ihm klar:

    
      1. Ihn trennte bloß noch der einfachste Putt der Welt vom Platzrekord.
    


    
      2. Das Kribbeln in seinem Kopf wurde stärker.
    


    
      3. Die Erektion in seiner Hose wurde härter, als er es je für möglich gehalten hatte.
    

  


  
    Wie im Traum nahm er die jubelnde Menge wahr: Er sah die verschwommenen Gesichter, deren Münder sich öffneten, aber hörte nicht das Geringste, während er das Grün überquerte. Als er eine Hand auf der Schulter spürte, drehte er den Kopf und sah Auld Bert, der irgendetwas zu ihm sagte und ihm dann signalisierte, dass Gary gar nicht erst auf seine Flightpartner warten, sondern den Ball gefälligst sofort einlochen und seinen verdienten Platz in der Geschichte von Ravenscroft einnehmen sollte. Alles in Zeitlupe. Wie betäubt setzte Gary den Putter hinter den Ball und stupste ihn an. Mit einem »Klonk«, das Gary nicht hörte, fiel der Ball in den Locheinsatz, und er wurde überrollt von einer Welle aus Schulterklopfen, Händeschütteln, Lächeln und Gelächter. Das Brausen in seinem Kopf. Dieser Ständer. Heilige Scheiße.
  


  
    Senga, das Barmädchen, gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sein Gesichtsfeld begann, an den Rändern unscharf zu werden, und die Gesichter um ihn herum nahmen einen besorgten Ausdruck an, als er sich aus dem Getümmel befreite und schwankend vor Nervosität begann, an seiner Gürtelschnalle herumzuhantieren, während er ein seltsames Stöhnen von sich gab.
  


  
    Er zerrte am Reißverschluss, bis seine Hose sperrangelweit offen stand.
  


  
    Offen standen auch die Münder der Clubmitglieder, als Garys Hand vorne in seinen Boxershorts verschwand und einen Augenblick später wieder auftauchte, einen gewaltigen Ständer umklammernd.
  


  
    Senga, das Barmädchen, schrie auf.
  


  
    Garys Beine knickten unter ihm weg, und ihm wurde schwarz vor Augen.
  


  
     

  


  
    Er erwachte auf einem Stapel noch in Folie verpackter Pullover. Stevie und Bert beugten sich über ihn und blickten besorgt drein.
  


  
    »Wo bin ich?«
  


  
    »Du bist im Pro-Shop, Jungchen«, sagte Bert sanft.
  


  
    »Warum? Was ist passiert?«
  


  
    »Du bist umgekippt«, erklärte Bert.
  


  
    »Was ist das Letzte, woran du dich erinnerst?«, fragte ihn Stevie, bot ihm einen Plastikbecher mit Wasser an und setzte sich neben ihn auf den Boden.
  


  
    »Ich …« Gary trank das Wasser. Woran erinnerte er sich? Ein seltsamer Traum: sein Dad, ein Golfplatz, überall Blumen? »Wie ich aufs Grün gegangen bin«, sagte Gary. »Die Leute haben mir zugejubelt?«
  


  
    Stevie hob erwartungsvoll die Augenbrauen. »Und dann?«
  


  
    »Dann …« Er dachte angestrengt nach, aber da war nichts. Die vage Erinnerung an ein Kitzeln in seinem Kopf. Ein brausendes Geräusch. »Was ist dann passiert?«
  


  
    Stevie biss sich auf die Lippe und senkte den Kopf.
  


  
    Gary sah zu Bert auf. »Bert, was ist passiert?«
  


  
    Bert errötete. »Ähm, also, du hattest, weißt du, Junge, du hast angefangen, dich ein wenig mit dir selbst zu beschäftigen.«
  


  
    »Hä?«
  


  
    Stevie seufzte und sprach dann sehr langsam und deutlich. »Du hast dir vor allen Leuten einen runtergeholt. Dann bist du in Ohnmacht gefallen.«
  


  
    Gary blickte wieder zu Bert auf. Bert nickte. Gary schluckte.
  


  
    »Scheiße«, sagte er schließlich.
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    LEE IRVINE SASS AUF DER HEISSEN MOTORHAUBE SEINES AUTOS, zündete sich eine Mayfair an und drehte den Kopf, als er das Knirschen von Reifen hörte. Ein schwarzer Jeep hielt neben Lees Nova auf dem verlassenen Parkplatz. Alec bedeutete ihm, er solle einsteigen.
  


  
    »Alles fit im Schritt?«
  


  
    »Könnte schlechter sein, Alec, könnte schlechter sein. Wie läuft’s bei dir?« Lee zog die dicke Tür hinter sich zu. Ledersitze. iPod. Navi. Das Auto eines Geschäftsmann.
  


  
    »Pass auf, die Sache wird folgendermaßen laufen …«, sagte Alec, schob einen kleinen grünen Baumwollrucksack rüber auf Lees Schoß und blickte sich auf dem Parkplatz um. Nichts los, abgesehen von einem joggenden Pärchen in achthundert Metern Entfernung.
  


  
    Einen Augenblick lang war Lee versucht, einen Blick hineinzuwerfen, entschied aber, dass das wohl eher unprofessionell wirken würde. Cool bleiben. Der Rucksack lag ziemlich schwer auf seinen Schenkeln. Das Gewicht des Todes.
  


  
    »Danke«, sagte Lee mit einer Lässigkeit, die er keinesfalls empfand.
  


  
    »Es ist ein Revolver.« Alec wartete einen Augenblick und kaute auf seinem Kaugummi. »Du willst ganz sicher nicht, dass deine Knarre Ladehemmung hat, wenn du dich von der Lady verabschiedest. Das ist ein beschissener Alptraum. Also keine Automatik. Da ist auch noch eine Packung Patronen drin.«
  


  
    Alec sprach langsam, ruhig, ohne Lee dabei anzusehen. Er beobachtete ununterbrochen den Parkplatz. »Die Seriennummer ist rausgefeilt, aber versuch bloß nicht, besonders schlau zu sein und die Knarre hinterher zu verscherbeln. Sobald die Sache erledigt ist, fährst du runter zum Hafen und schmeißt das Ding ins Wasser.«
  


  
    »Aye. Ich bin ja nicht blöd, Alec.«
  


  
    »Da bin ich mir sicher. Also hör zu, dieser Job kommt direkt von meinem alten Herrn. Er hat ein persönliches Interesse an der Angelegenheit. Hast du mich verstanden?«
  


  
    »Aye.«
  


  
    Der alte Herr. Ranta. Lee schnürte es die Kehle zu.
  


  
    »Wenn du also irgendwelche Zweifel haben solltest, wäre jetzt der Moment, den Mund aufzumachen. Noch kannst du uns einfach das Geld zurückgeben, und die Sache ist gegessen. Denn wenn wir zwei uns einig sind, dann muss das eine oder andere in die Wege geleitet werden, und mein Dad steht bei seinem Kunden mit seinem Wort dafür ein.« Alec drehte sich zum ersten Mal zu Lee um. »Und du wirst ganz sicher nicht wollen, dass er sein Wort nicht halten kann. Richtig?«
  


  
    »Natürlich nicht, Alec. Ich hab alles im Griff.«
  


  
    »Also gut.« Alec übergab ihm einen Umschlag. »Darin findest du die Adresse und Fotos von der Alten. Präg sie dir ein und verbrenn den Kram.«
  


  
    »Wann ist es so weit?«
  


  
    »Noch nicht. Etwa in einem Monat. Es müssen noch ein paar Vorbereitungen getroffen werden. Alibis und so was. Es bleibt dir also genug Zeit, deine Hausaufgaben zu erledigen. Wir bleiben in Kontakt. Wenn alles vorbei ist, treffen wir uns wieder, und du bekommst den Rest der Kohle.«
  


  
    »Aye. Alles klar, Alec. Ist nur fair. Äh …« Aber Alec hatte bereits den Motor angelassen und damit unmissverständlich signalisiert, dass das Meeting vorbei war.
  


  
    Lee sah Alec hinterher, der in einer beigen Staubwolke davonfuhr. Er stieg in seinen Wagen und blickte sich um. Immer noch niemand zu sehen. Er öffnete den Rucksack, steckte die Hand hinein und schloss die Faust zum ersten Mal in seinem Leben um eine echte Knarre. Keine Imitation oder Luftpistole. Eine. Richtige. Verfickte. Knarre.
  


  
    Sie fühlte sich kalt und ölig an. Die Waffe anzufassen war nicht annähernd so aufregend, wie Lee sich das immer vorgestellt hatte. Bloß beängstigend. Er riss den Umschlag auf und nahm das Foto heraus: Eine Frau lächelte in die Kamera, fett, blond, mittleren Alters. Es war eine Nahaufnahme, vermutlich in irgendeinem Restaurant gemacht. Sie sah glücklich aus. Lee versuchte, die Vorstellung zu verdrängen, wie glücklich sie wohl mit einer scheiß Kugel in der Visage aussähe. Er drehte das Foto herum und las die Adresse: Riverside, 42 The Meadows. Die fette Kuh hatte also Geld. Aus irgendeinem Grund fühlte er sich dadurch ein wenig besser.
  


  
    Präg es dir ein.
  


  
    »42«. Wie die 4-4-2 Aufstellung, bloß eine Vier weniger. »Riverside.« Das Flüsschen Ardgirvan, das unterhalb der Shoppingmall floss, rechts und links am Ufer der Pitch-&-Putt-Platz und das Putting Green.
  


  
    Lee zog sein Feuerzeug hervor und zündete das Foto an einer Ecke an. Er hielt es aus dem Autofenster, sah zu, wie das glänzende Papier brannte, erst blau, dann pink und schließlich orange aufflammte und Leanne Mastersons Gesicht zerknitterte, während der Wind den Rauch von Lee wegtrieb und die Asche um ihn herum flatterte wie grau-schwarze Cornflakes.
  


  
    Und plötzlich kam Lee eine Situation in den Sinn, die er schon lange vergessen glaubte: Wie Gary und er den ersten Fairway in Ravenscroft hinunterrannten und sein Bruder die Asche ihres Vaters aus einem goldenen Plastikkübel in die Luft warf.
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    GEGENüBER VON GARY UND PAULINE, AUF DER ANDEREN SEITE des Schreibtisches in dem antiseptischen Sprechzimmer, saßen Dr. Robertson und ein kleiner Mann, etwa Mitte vierzig, mit Brille und beiger Cordjacke. In Paulines Augen sah er eher nach einem Lehrer als nach einem Arzt aus. »Na dann, meinen Glückwunsch!«, sagte Dr. Robertson. »Einundsechzig! Ich habe gehört, Sie hätten am Achtzehnten beinahe ein Siebener Eisen eingelocht?«
  


  
    »Oh ja«, sagte Gary. »Aus hundertsiebzig Metern. Pisser. Ist bis auf – au, verdammt! – fünf Zentimeter rangerollt.«
  


  
    »Oh mein Gott!«
  


  
    »Ja. Es war …«
  


  
    »Entschuldigen Sie«, unterbrach Pauline, »aber könnten wir vielleicht …«
  


  
    »Ja, natürlich, ich muss mich entschuldigen. Das ist Dr. Fuller …«, Robertson deutete auf seinen Kollegen, »von der neurologischen Fakultät der Universität Glasgow.«
  


  
    »Ich bin hocherfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte Dr. Fuller fröhlich und beugte sich über den Tisch, um ihnen die Hand zu reichen.
  


  
    »Hallo«, erwiderte Pauline.
  


  
    »Hi. Schwanz. Du Schwanz mit Brille«, begrüßte ihn Gary.
  


  
    »Gary!« Pauline sah ihn vorwurfsvoll an.
  


  
    »Faszinierend«, murmelte Fuller und machte sich Notizen.
  


  
    »Entschuldigung!«, sagte Gary.
  


  
    »Dr. Fuller«, fuhr Robertson fort, »hat mit dieser Art von Fällen etwas mehr Erfahrung als meine Wenigkeit.«
  


  
    »Oh«, sagte Pauline, »Sie meinen mit Tourette-Patienten?«
  


  
    »Nein, nicht speziell mit Tourette-Patienten«, antwortete Fuller. »Ich leite ein Team, das Verhaltensanomalien infolge von Schädeltraumata untersucht.«
  


  
    »Oh«, sagte Pauline.
  


  
    »Dicke Titten. Du Pisser, du.’tschuldigung«, sagte Gary.
  


  
    »Mr Irvine«, begann Fuller.
  


  
    »Nennen Sie mich Gary. Wichser.«
  


  
    »Gary, wäre es korrekt zu sagen, dass Ihre Leistung auf dem Golfplatz von Ihrer üblichen Leistung in diesem, ähm, Spiel unverhältnismäßig stark abwich?«
  


  
    »Wenn Sie das meinen: Mein Handicap ist achtzehn. Grrrrr! Also, ja«, antwortete Gary.
  


  
    »Mmmmh«, sagte Fuller und kaute auf seinem Kuli herum, während er in Garys Akte sah. »Ich kann diesen Unterlagen entnehmen, dass Sie, als Sie von dem Ball getroffen wurden, tatsächlich gerade Golf praktizierten. Könnten Sie versuchen, sich für mich möglichst genau daran zu erinnern, was geschehen ist, kurz bevor Sie der Ball traf?«
  


  
    »Ich hab nur Fehlschläge gespielt, einen Ball nach dem anderen geshankt. Und dann gelang mir – Titten – ein absolut perfekter Schwung. Wichse. Eisen neun. Lutscher. Schlampe. Wie aus dem Handgelenk. Ich sah, wie er landete. Er rollte direkt aufs Loch zu – fickdeinebeschissenemutterdufotze -, und dann: Bang! Klappe zu, Affe tot.«
  


  
    »Verstehe, verstehe«, murmelte Fuller und machte sich weiter Notizen.
  


  
    »Entschuldigen Sie«, unterbrach Pauline, die langsam die Nase voll hatte von diesem Quatsch, »aber was hat das alles mit dem zu tun, was … was er gestern gemacht hat?«
  


  
    »Oh ja, zum Thema Masturbation komme ich noch«, sagte Fuller beiläufig, als wäre es die normalste Sache der Welt, »aber was Ihre Leistung beim Golfspiel betrifft, habe ich ein ungefähre 
     Idee, was passiert sein könnte. Allerdings möchte ich dabei betonen, dass es sich hier bloß um eine Vermutung handelt. Das Trauma des Kleinhirns, das Gary erlitten hat, scheint dazu geführt zu haben, dass bestimmte körperliche Abläufe dramatisch intensiviert wurden.« Fuller stand auf und ging zu einer Grafik, die an der Wand hing: einem detaillierten Querschnitt durch das menschliche Gehirn. »Das Kleinhirn überlagert den Hirnstamm.« Er zeigte mit seinem Kugelschreiber darauf. »Unter anderem ist es verantwortlich für die Orchestrierung und das Finetuning unserer Bewegungen. Außerdem ist es wesentlich für die Durchführung komplexer Handlungen verantwortlich, etwa eine Nadel einzufädeln oder …«
  


  
    »Einen Golfschläger zu schwingen«, ergänzte Robertson.
  


  
    »Ganz genau. Jegliche Informationen, die von hier aus an Ihre Muskeln weitergegeben werden, gehen vorher durchs Kleinhirn. Wenn nun also eine körperliche Handlung ein besonders gutes, erfolgreiches Ergebnis erzielt, wird dieses Gefühl im Kleinhirn verstärkt. In Ihrem Fall ist, wie ich mir vorstellen könnte, Folgendes geschehen.« Er setzte sich zurück an den Schreibtisch, und seine Begeisterung war ihm deutlich anzumerken. »Das von dem Golfball verursachte Trauma hat jenes Gefühl, das Sie erfahren haben, als Ihnen dieser perfekte Schwung – um es in Ihren Worten zu formulieren – ›wie aus dem Handgelenk‹ gelang, massiv verstärkt. Dementsprechend scheint Ihr Gehirn nun jedes Mal, wenn Sie den Schläger schwingen, wie einer eingebrannten Matrize folgend, den perfekten Schwung abzurufen. So etwas ist mir noch niemals zuvor begegnet. Es gibt Berichte über Patienten mit Kopfverletzungen, die plötzliche mathematische Fähigkeiten an den Tag legten, die sie nie zuvor besessen hatten. Aber dieser Fall scheint zu besagen, dass körperliche und mentale …«
  


  
    »Warten Sie mal«, unterbrach ihn Gary, der kaum glauben konnte, was er da hörte. »Wollen Sie damit sagen, dass mir ein schlechter Schwung nun praktisch unmöglich ist?«
  


  
    »Das könnte sein. Was denken Sie, Dr. Robertson?«
  


  
    »Ich denke«, sagte Dr. Robertson, während er auf den blasser werdenden Bluterguss in der Mulde an Garys Schläfe starrte und an die Millionen von Amateurgolfern dachte, die sich auf der ganzen Welt jedes Wochenende heulend und zähneknirschend über die Golfplätze quälten, »dass wir das als Operation vermarkten und dadurch alle Milliardäre werden könnten!«
  


  
    »Na gut«, sagte Pauline, die nun endgültig mit der Geduld am Ende war. »Könnten wir jetzt bitte mit diesem Golfscheiß aufhören? Was ist mit der Tatsache, dass er …« Wie formulierte sie es am besten in Anwesenheit zweier Ärzte? »… vor all diesen Leuten mit sich selbst interferiert hat?«
  


  
    »Ah, ja«, sagte Fuller, »es ist recht wahrscheinlich, dass Gary an einem neurologischen Gebrechen leidet, das Klüver-Bucy-Syndrom genannt wird.« Sein Tonfall war der eines Geologen, der sich gezwungen sah, im Anschluss an eine Debatte über einen seltenen Edelstein über Steinkohle zu referieren.
  


  
    »Klu…«, setzte Pauline an.
  


  
    »Klüh-wer-Buh-ßie«, sprach Fuller es ihr vor. »Entdeckt wurde es von Wissenschaftlern, die danach forschten, welche Auswirkungen die verschiedenen Stadien von Lobotomie …«
  


  
    »Lobotomie?«, fragte Gary.
  


  
    »… von Lobotomie beim Affen haben«, fuhr Fuller fort. »Sie fanden heraus, dass im Anschluss an eine bilaterale temporale Lobotomie, welche vereinzelte Läsionen des Mandelkerns, des Uncus Hippocampi und des Temporallappens verursachte, einige verblüffende Veränderungen im Verhalten der Affen zu beobachten waren.«
  


  
    Pauline und Gary starrten ihn an.
  


  
    »Obwohl dieses klinische Bild natürlich«, meinte Fuller im Bemühen, das Gesagte zu erläutern, »bloß aus den bilateralen Amygdalotomien resultierte, sowie den dadurch entstandenen 
     Schäden an der Ausflussbahn, dem diagonalen Broca-Band und, ähem, der Stria Terminalis.«
  


  
    Mannomann, dachte Dr. Robertson. Er unterbrach ihn und versuchte, es mit einfacheren Worten zu erklären.
  


  
    »Was für ›Veränderungen im Verhalten‹?«, fragte Gary.
  


  
    »Hyperoralität, abnormes Fressverhalten, emotionale Abstumpfung und, selbstverständlich, Hypersexualität.«
  


  
    »Moment mal«, sagte Gary. »Bei Affen ist das eine Sache, aber – Los, schluck! -, ich bitte Sie, wie sollen Menschen so etwas kriegen?«
  


  
    »Oh, es ist ziemlich selten«, erklärte Fuller strahlend. »In über zwanzig Jahren habe ich erst zwei oder drei Fälle erlebt. Einer davon war eine junge Frau, die in einen StVU verwickelt war …«
  


  
    »Straßenverkehrsunfall«, erklärte Robertson.
  


  
    »Sie hatte einen GCS-Score von sieben, ernster als Ihrer also«, fuhr Fuller fort. »Sie lag zwölf Tage im Koma. Als sie das Bewusstsein wiedererlangte, legte sie diverse Klüver-Bucy-Verhaltensweisen an den Tag, darunter die erwähnte Hypersexualität.«
  


  
    »Welche Art von … ähm … Hypersexualität?«, fragte Pauline.
  


  
    »Oh, das Übliche: Versuche, sich ihrer Kleidung zu entledigen, unangebrachte Berührungen – sie griff dem Arzt in den Genitalbereich – und exzessive, meist öffentliche Masturbation.«
  


  
    »Oh mein Gott«, sagte Pauline.
  


  
    »Was ist mit ihr passiert?«, fragte Gary.
  


  
    »Mmmh?«
  


  
    »Das Mädchen. Was ist mit ihr passiert?«
  


  
    »Oh, sie ist gestorben.«
  


  
    Fuller sagte das exakt in dem Tonfall, in dem er vermutlich auch »Es geht ihr gut« gesagt hätte. Robertson schloss die Augen.
  


  
    »Aber, aber«, erklärte Fuller, »es gibt auch mehrere dokumentierte Fälle von Patienten, die gänzlich genesen sind. Wissen Sie, ich glaube, es besteht eine recht hohe Wahrscheinlichkeit, dass 
     Sie an einer milden Form des Klüver-Bucy-Syndroms leiden, auch bekannt als posttraumatisches KBS. Ich bin guter Dinge, dass Sie sich wieder vollständig erholen.«
  


  
    »Wie … wie lange wird das dauern?«, fragte Gary.
  


  
    »Oh, aus der Literatur sind uns Patienten bekannt, die innerhalb von ein bis zwei Wochen wieder fit waren, aber auch Fälle, in denen es bis zu einem Jahr gedauert hat.«
  


  
    »Ein Jahr?«, sagte Pauline. »Er könnte ein ganzes Jahr lang so sein?«
  


  
    »Wie sein?«, fragte Dr. Robertson.
  


  
    »Na, wie jemand, der sich mitten auf der scheiß Hauptstraße einen runterholt!«, ereiferte sie sich.
  


  
    »Nun ja, möglich ist das«, sagte Fuller. »Wie auch immer, wir sind zu dem Ergebnis gekommen, dass diese Vorfälle schlimmer werden können, wenn der Patient ungewöhnlich hohem Stress ausgesetzt ist. Derartige Situationen sollten Sie also meiden.«
  


  
    »Aber ich kann doch weiter Golf spielen, oder?«, wollte Gary wissen.
  


  
    »Oh, um Himmels willen …«, sagte Pauline.
  


  
    »Ich denke schon. Allerdings …«
  


  
    »Schwanz.«
  


  
    »Allerdings würde ich …«
  


  
    »Riesenschwänze.«
  


  
    »Würde ich versuchen, zu vermeiden …«
  


  
    »Spritzeinenverficktenriesenschwanz.«
  


  
    »Vermeiden Sie die Sorte von Drucksituation, in der Sie sich gestern befunden haben«, grinste Fuller. »Sie wissen ja: Ein Spiel sollte Spaß machen.«
  


  
    Gary und Robertson, die beiden Golfer im Zimmer, blickten einander an und dachten: »Spaß? Was erzählt der Kerl da für einen Scheiß?«
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    IN SCHOTTLAND SIND MAI UND JUNI OFT DIE SCHöNSTEN MONATE des Jahres. Der Winter lockert seinen Würgegriff, und das ganze Land explodiert in einem einzigen farbenprächtigen Feuerwerk aus Flora, Fauna und T-Shirts. Ein weiterer Segen: Unter den Wiesen und Weiden, unter dem Grün am Ufer der Flüsse und Seen, im hohen Gras entlang der Teiche und Golfplätze liegen die Mücken noch immer in tiefem Schlummer. Kleine, embryonale Samen sehnen im Traum jene bald hereinbrechenden Tage herbei, in denen sie sich zu Myriaden erheben, um sich am süßen roten Blut der Touristen zu laben.
  


  
    Dr. Robertson unterzeichnete ein Attest, das seinem Adressaten bescheinigte, für drei Monate krankgeschrieben und von der Arbeit freigestellt zu sein. Damit verschmolz der Sommer für Gary Irvine zu einem einzigen endlosen Golfspiel, lediglich überschattet von einem Zeitungsartikel über seinen Platzrekord, dessen Autor sich entschlossen hatte, den Fokus der Berichterstattung auf die weniger rühmlichen Seiten des Ereignisses zu legen. Cathy kündigte ihr lebenslanges Abonnement der Ardgirvan Gazette noch am selben Tag. »Ich … ich kann es einfach nicht glauben«, schnaufte sie, als sie die Zeitung zwischen sich und Gary auf dem Frühstückstresen ausgebreitet hatte. Die Titelseite schmückte das gleiche Foto von Gary, das sie schon einmal verwendet hatten, als er im Krankenhaus war. Leider stand über dem Bild eine andere Überschrift als jene, auf die Cathy gehofft hatte (»DIESER MANN BRICHT DEN PLATZREKORD!«). Sie lautete schlicht: »ABGESPRITZT!«
  


  
    »Verdammte Schreiberlinge. Der letzte Abschaum ist das«, ereiferte sich Cathy.
  


  
    Ein Zitat von Senga, dem Barmädchen, war fettgedruckt: »Er holte ihn raus und machte es sich direkt vor unserer Nase.« »Aye, diese dämliche Senga Syme«, keifte Cathy. »Ich wüsste auch ein paar verdammt gute Geschichten, die ich über ihre verfluchte Familie erzählen könnte.«
  


  
    Gary war das gleichgültig. Er stand um sechs mit der aufgehenden Sonne auf – der Protest der schlafenden Pauline beschränkte sich auf ein leises Stöhnen -, packte Wasser und Bananen ein und legte auf der Toilette im Erdgeschoss noch eine kurze Pause ein, um in einem mechanischen und freudlosen Akt zu masturbieren. Er folgte dabei lediglich einer physischen Notwendigkeit, die ihm schließlich erlaubte, hinter das Steuer seines Wagens zu springen und raus zur Driving Range zu fahren, wo er an der Feinjustierung seiner neuen Gabe arbeitete.
  


  
    Es war ein fortwährender Prozess des Entdeckens und der Begeisterung. Vor seinem Unfall hatte er meist etwa zehn Versuche unternommen, den Ball mit seinem Driver zu faden und nach rechts anzuschneiden. Diese Versuche hatten folgendermaßen ausgesehen: Drei Bälle waren Mega-Slices, die im spitzen Winkel nach rechts davonschossen; zwei degradierten ihn zum Vollhorst, indem sie unbeirrbar schnurstracks geradeaus flogen; drei bis vier Versuche begannen vielversprechend, bevor sie dann doch in grotesken Kurven nach rechts abbogen. Aus Fades wurden Cuts, aus Cuts wurden Slices. Es war zum Heulen. Zwei oder drei Schwünge mündeten schlicht in vollkommenen Fehlschlägen, bei denen weiter nichts passierte, als dass der getoppte Ball ein paar Zentimeter vor ihm über den Boden kullerte. Gelegentlich, an einem wirklich guten Tag, tat einer von den zehn Bällen tatsächlich, was er tun sollte. Er schoss auf einer kerzengeraden Flugbahn davon, bevor er im Sinkflug, wie angedacht, von links nach rechts abschwenkte.
  


  
    Und jetzt? Scheiße nochmal, jetzt fand er heraus, dass er in der Lage war, zu kontrollieren, um wie viel Grad der Ball in der Luft von seiner Bahn abweichen sollte. Er konnte knallharte, weite Draws schlagen, die zwanzig Meter rechts von ihm landeten. Er konnte Eisen flach in den Wind schlagen, und indem er den Ball weiter vorne platzierte, erreichte er unglaubliche Höhen. Seine Fünfer- und Sechser-Eisen landeten sanft wie Wedges.
  


  
    Und was die Wedges betraf: Er beherrschte nun etwas, das alle Amateurgolfer sabbern ließ, wenn sie Linklater, Spafford oder Novotell spielen sahen. Etwas, das ihnen selbst nur in ihren kühnsten und feuchtesten Golfträumen gelang. Er konnte Backspins schlagen. Mit dem Sand Wedge konnte er den Ball hundert Meter hoch in die Luft schlagen, und wenn er herunterkam, hüpfte er vorwärts, lag einen winzigen Augenblick still und rollte dann zwei, drei, vier Meter zurück Richtung Loch.
  


  
    Gegen neun Uhr, wenn die ersten anderen Golfer auftauchten und Bauklötze staunten, weil Gary drei Eisen drei hintereinander bis ans Ende der Range prügelte, wurde es Zeit für ihn, sich auf den Weg zum Golfplatz zu machen.
  


  
    Wochentags war der Platz am Vormittag fast ausgestorben, und in der Regel spielte er die erste Runde völlig allein. Also spielte er Extraschläge, experimentierte, probierte unterschiedliche Varianten, wie er den Ball aufs Grün spielen konnte. Anschließend ging er zum Lunch ins Clubhaus, um dann nachmittags eine zweite Runde zu spielen – meistens mit Bert und ein paar anderen Jungs aus der Rentnergang.
  


  
    Pauline protestierte. Sie machte ihm Szenen. Wenn es ihm gut genug ging, um rund um die Uhr Golf zu spielen, konnte er dann nicht auch wieder arbeiten? Der alte Gary hätte längst kapituliert. Der neue Gary zuckte bloß mit den Schultern und machte sich auf den Weg zum Golfplatz.
  


  
    Was die Erektionen anging, blieb alles beim Alten. Das galt auch für die Flüche und Schweinereien, die sich ohnehin meistens
     auf vereinzelt in Sätze eingebaute Ausdrücke oder ein paar hektisch hingeworfene Wörter beschränkten. So etwas wie der Vorfall am achtzehnten Grün, »sein kleiner Ausfall«, wie Cathy es nannte, wiederholte sich Gott sei Dank nicht.
  


  
    Nach ein paar Wochen stellte sich allerdings ein neues Problem. Wegen seiner neu entdeckten Kräfte – den Dreihundert-Meter-Drives und den Hundertfünfzig-Meter-Sand-Wedges – war Ravenscroft, dessen Fairways er einmal für mindestens so erhaben und schwer zu bewältigen erachtet hatte wie die von St. Andrews oder Brookline, keine Herausforderung mehr für ihn. Das längste Loch des Platzes, das vierhundertsechzig Meter lange zehnte, ein Par fünf, spielte er an guten Tagen mit Driver und Eisen sechs.
  


  
    »Ich glaube, es wird langsam Zeit, dass du deine Flügel ein wenig ausbreitest«, sagte Bert.
  


  
    Das ließ sich Gary nicht zweimal sagen. Also fuhren sie von Ardgirvan nach Süden und eroberten eine Reihe großartiger Links-Plätze entlang der Küste von Ayrshire: Glasgow und Western Gailes, Kilmarnock Barassie, Old Prestwick, Turnberry …
  


  
    Das waren keine städtischen Pitch & Putts, sondern richtige Golfplätze, mit Zähnen und Klauen und giftigen Stacheln auf dem Rücken. Plätze, bei denen man am Tee stand und der Blick über Hunderte von Metern wilden Buschwerks, Heide- und Ginsterbüsche, kleine Bäche und Sanddünen hinweg schweifte, ehe man in der Ferne eine rote oder gelbe Fahne ausmachte, die signalisierte, dass es dort draußen tatsächlich irgendwo ein Grün gab – eine Oase der Ruhe im Malstrom der Natur.
  


  
    Und wenn man dann schließlich wirklich das Grün erreicht hatte, fand man heraus, dass es sechzig oder siebzig Meter breit und fast hundert Meter lang war. Zwanzig-Meter-Putts, die bergauf und bergab gingen, über Gras, so schnell wie gebohnerter Fußboden. Frischte es auf, hatte man nicht selten den Eindruck, man würde im Eingang eines Windkanals putten.
  


  
    Und all die Jahre hatte Gary angenommen, er würde Golf spielen.
  


  
    Anfangs war er noch erstaunt, wie wenig Mühe es ihn kostete, auf diesen Plätzen einen Bogey, ja sogar einen Double und Triple Bogey zu spielen. Ein kleiner Hinterhalt der Golfgötter, ein Ball sprang oder rollte auf dem Fairway ein paar Meter zu weit, und urplötzlich erlebte man sein ganz persönliches Vietnam: verschwitzt und blutig gekratzt von den dornigen Ginsterbüschen, Sand in Haaren, Augen und Mund, versuchte man zum zweiten oder dritten Mal, über die steile Böschung eines Bunkers zu spielen, die sieben Meter hoch vor einem aufragte. Diese Bunker. Heilige Scheiße, einige dieser Bunker schienen gut getarnte Tore zur Hölle zu sein.
  


  
    Aber Auld Bert gab Gary einen weisen Rat. »Der Schlüssel zum Links-Golf lautet: Meide den Sand. Wenn du nicht drüber weg driven kannst, nimm lieber ein Eisen und spiel kurz. Niemals einfach den Driver schlagen und drauf hoffen, dass es irgendwie gutgeht.« Und schnell wurde Garys Score besser: von niedrigen Achtzigern über mittlere Siebziger bis zu Par und höher.
  


  
    In Ravenscroft stellte er derweil neue Rekorde auf. In Mai und Juni gewann er die monatliche Medaille. Beinahe sechs Wochen lang gab er Score-Karten mit Spielständen von 68, 67, 69, 65 oder 66 ab. Bis er schließlich, an einem strahlenden, heißen Samstag Ende Juni, durch den Umkleideraum auf die Tafel mit den Handicaps zu marschierte. Er ging die Liste der Namen durch: Hamilton, Howe, Ingram … und da war er. Der schönste Eintrag, den er je gesehen hatte:

    
      Irvine, G: 0,4
    

  


  
    Von 18,7 auf 0,4 in etwas weniger als sechs Wochen: Schneller hatte in der Geschichte des britischen Golfsports noch nie jemand sein Handicap verbessert.
  


  
    Gary hatte keine Ahnung, wie lange er schon dort stand und auf die magische Kombination aus Buchstaben und Ziffern starrte, als er plötzlich etwas in seinem Rücken hörte. Er drehte sich um und blickte in Berts breit lächelndes Gesicht.
  


  
    »Herzlichen Glückwunsch, mein Junge.«
  


  
    »Aye. Vielen Dank, Bert. Ficken.«
  


  
    »Du bist jetzt ein Scratch-Golfer.«
  


  
    »Ich weiß. Ich, äh – Eier, dicke Eier – ich kann’s noch gar nicht fassen. Oh Bert, ich wünschte, mein Dad wäre …«
  


  
    »Aye.« Bert nickte. Er hielt etwas in der Hand. »Weißt du, es gibt so einiges, was Scratch-Golfer anderen voraus haben. Sie dürfen Dinge tun, die andere nicht dürfen …« Und er übergab Gary einen Schwung Din-A4-Blätter: sechs Blätter, schwarz-weiß, zusammengeheftet.
  


  
    Das Deckblatt schmückte ein Bild der ältesten und berühmtesten Trophäe in der Geschichte des Golfsports: Der Claret Jug setzte sich strahlend von dem schwarzen Kreis ab, der ihn umrandete.
  


  
    Neben dem Jug stand: »The Open Championship«.
  


  
    Darunter: »Royal Troon, 19., 20., 21. und 22. Juli«.
  


  
    Darüber: »Teilnahmeformular – Regionale Qualifikation«.
  


  
    Gary starrte Bert an.
  


  
    »Morgen ist Annahmeschluss«, sagte Bert.
  

  
  


  
    Teil Drei
  


  
    »Ich will eine Frau sein, keine Maschine zum

    Aufspüren neuester Nachrichten. Ich werde Kinder

    haben und für sie sorgen! Ihnen Lebertran geben und

    sehen, wie ihre Zähne wachsen!«
  


  
    Hildy Johnson, Sein Mädchen für besondere Fälle
  


  
    
       

    


    
       

    
»Back with the Killer Again …«
  


  
    The Auteurs
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    »DIE REGIONALE QUALIFIKATION FüR DIE OPEN?« APRIL TREMBLE spuckte die Worte aus, als hätten sie einen üblen Geschmack. Sie schmeckten ihr auch beim zweiten Mal kein bisschen besser.
  


  
    Aber McIntyre und Devlin schienen sich einig zu sein.
  


  
    »Schöne kleine Story«, beteuerte Alan McIntyre, Chefredakteur des Daily Standard, der sich die Krawatte über die Schulter geworfen hatte, während er in seinem Lunch rumstocherte: Sandwiches mit Roastbeef und Zwiebeln, die er sich immer aus dem Pub an der Ecke bringen ließ. Es war zwei Uhr nachmittags. Er saß an seinem Schreibtisch und bekam zum ersten Mal seit dem Frühstück etwas zwischen die Zähne. Das Zeitungsgeschäft war völlig auf den Hund gekommen. Mit seinen einundfünfzig Jahren war McIntyre alt genug, um sich noch an Zeiten zu erinnern, in denen die Mittagspause am späten Vormittag begann und bis weit in den Nachmittag hinein reichte. Damals, als an einer Flasche Bulls Blood in der Schreibtischschublade noch nichts Verwerfliches war und nicht eine der Sekretärinnen im Gebäude Nein zu einem kleinen nächtlichen Ausflug ins Albany Hotel gesagt hätte. Nicht wie heutzutage, dachte er und musterte Aprils schlanke aber wohlgerundete Figur. Wie sie da stand, die Hände in den Hüften, den Kopf arrogant zur Seite gedreht. April war sechsundzwanzig Jahre jung und in High Heels, die sie zu McIntyres Bedauern viel zu selten trug, einen Meter fünfundsiebzig groß. Röcke trug sie eigentlich auch so gut wie nie. Dafür hatte die junge Frau mit der hellen Haut und dem kastanienbraunen Pagenschnitt ein Diplom in Journalismus an der Napier University 
     gemacht. Mit Auszeichnung, wie sie niemals müde wurde zu betonen. Sie war die erste Sportjournalistin in der Geschichte des Standard. Eine redaktionelle Entscheidung, die man getroffen hatte, um den Sexismusvorwürfen entgegenzuwirken, mit denen sich die Zeitung in jüngster Zeit immer wieder konfrontiert sah. Außerdem schürte es zumindest die Hoffnung, ein paar Leserinnen zu motivieren, mal einen Blick in den Sportteil zu werfen, bevor sie ihn an ihren Mann oder Freund weiterreichten.
  


  
    »Nur ein paar Hundert Wörter, Kleines«, sagte Tam Devlin, der Sportredakteur, während er sein Schinken-Käse-Sandwich auspackte. »Was bringt das der Region? Die Stars von morgen! So ein Zeug halt.«
  


  
    »Die Stars von morgen? Auf welchem beschissenen Planeten lebt ihr zwei? Erzählt doch mal, wie ist es da denn so? Enthält die Atmosphäre Sauerstoff? Ihr verlangt von mir allen Ernstes, dass ich mein Wochenende in der tiefsten Provinz verbringe, um ein paar Nullen dabei zuzusehen, wie sie versuchen, unter Par zu kommen? Dann, mein lieber Tam, nenn mir doch bitte mal den letzten Superstar, der aus der regionalen Qualifikation für die Open hervorgegangen ist.«
  


  
    »Ähm …«, sagte Devlin.
  


  
    McIntyres Büro lag im obersten Stock des Standard-Gebäudes am Nordufer des Clyde. Unterhalb des breiten Fensters schlängelte sich der graubraune Fluss nach Osten, und der Mittagsverkehr kroch über die Kingston Bridge.
  


  
    »Eben. Jetzt komm schon.« April setzte sich auf eine Ecke des riesigen Schreibtischs. »Unten in Hertfordshire findet diese Woche die World Match Play Championship statt. Linklater spielt da. Ich könnte …«
  


  
    »Darum kümmert sich Donald«, schmatzte Devlin, den Mund voller Weißbrot und Plastikkäse.
  


  
    »Donald! Dieser abgewrackte Knacker! Sieh ihn dir doch an!« April zeigte mit dem Finger durch die Glaswand, die McIntyres 
     Büro vom Rest der Etage abtrennte, auf den fetten Mann, der ihnen mit den Füßen auf dem Tisch den Rücken zudrehte. Donald Lawson, Senior-Sportreporter. »Wahrscheinlich schläft er gerade!«
  


  
    »Schottlands Sportjournalist des Jahres, zwei Jahre in Folge«, sagte Devlin.
  


  
    »Aye, 1977 und 1978. Heilige Scheiße, Tam, was versprichst du dir davon, Donald den Job zu geben? Er wird das ganze Wochenende an der Bar der Presselounge hocken, sich den Wanst vollstopfen, sich besaufen, aus den Pressemitteilungen abschreiben und hin und wieder mal einen Kurzausflug zum achtzehnten Loch unternehmen, um jemandem beim Putten zuzusehen. Ich dagegen würde meinen Job ernst nehmen und gute Arbeit leisten.«
  


  
    »Tut mir leid, April«, sagte Devlin, »Q.l.I.n.l.b. Donald kennt viele der Spieler persönlich.«
  


  
    »Aye. Bei den Senioren«, erwiderte April und wandte sich an McIntyre, »Quod licet Iovi non licet bovi, also wirklich, Al, kommt mir doch nicht mit so einem Quatsch. Das habe ich nicht verdient.«
  


  
    »Das ist ganz allein Tams Entscheidung«, sagte McIntyre.
  


  
    »Das ist also euer letztes Wort?« April stand auf, die Hände wieder in die Hüften gestützt. »Macho-Klüngel? Alles wie gehabt?«
  


  
    »Ach Scheiße, April«, seufzte McIntyre. »Musst du aus allem ein beschissenes Emily-Parkhurst-Drama machen? Du bist gerade mal ein Jahr hier. Gut Ding will Weile haben.«
  


  
    »Aber sicher doch. So wie ihr zwei auf das miese, klischeetriefende Geschreibsel dieses Alkies jedes Mal bis zwei Sekunden vor Zapfenstreich wartet.«
  


  
    Das Telefon auf McIntyres Schreibtisch klingelte, und er blickte aufs Display, um zu sehen, wer anrief. »Bitte entschuldige uns jetzt, April, aber das ist eine Konferenzschaltung. Da müssen wir 
     drangehen. Ruf beim Fahrdienst an, die buchen den Mietwagen und das Hotel für dich. Und genieß Midlothian. Das ist eine der schönsten Ecken Schottlands.«
  


  
    Sie sah die beiden an: zwei fette, sexistische Schweine mittleren Alters, die vermutlich ernsthaft davon überzeugt waren, dass sie so angepisst war, weil sie – wie sie es formulieren würden – unterfickt war.
  


  
    »Du hast Mayonnaise an deiner Krawatte, Tam«, sagte sie und drehte ihnen demonstrativ den Rücken zu.
  


  
    »So ein Schei…« Devlin rieb mit einer Serviette an seinem Schlips und McIntyre hob den Telefonhörer ab, als April die Türe hinter sich zuknallte.
  


  
    Devlin zog sein Handy aus der Tasche und beendete den Anruf bei McIntyres Büro.
  


  
    »Danke Tam,« sagte McIntyre, machte den Fernseher an und schaltete durch bis zum Fußball auf Sky. »Ihr ewiges Rumgezicke nervt. Dabei hat die Kleine gar keine schlechte Schreibe.«
  


  
    »Aye«, sagte Devlin. »Und ein ordentliches Gerät noch dazu, was? Die würde ich nicht von der Bettkante schubsen.«
  


  
    »Nur dass sie dich nicht ranlassen würde.«
  


  
    »Wie jetzt? Meinst du, sie ist vom anderen …?« Devlin formte mit Daumen und Zeigefingern zwei Os und stieß sie aneinander.
  


  
    »Im Gegenteil«, erwiderte McIntyre und drehte mit einem senfverschmierten Daumen die Lautstärke auf, »ich nehme an, sie ist völlig unterfickt …«
  


  
     

  


  
    Es hatte ihm einiges Kopfzerbrechen bereitet. Schließlich sollte es nicht zu offensichtlich wirken. Er hatte sogar darüber nachgedacht, an irgendeiner Teppichmesse oder -konferenz teilzunehmen, aber Leanne wusste, wie sehr er derartige Veranstaltungen hasste. Ein Ausflug mit seinen Kumpels zu einem Auswärtsspiel der Rangers, das wäre eine schöne Sache gewesen. 
     Aber jetzt war Sommer, und in nächster Zeit standen keine wichtigen Spiele an.
  


  
    Schließlich hatte er den rettenden Einfall.
  


  
    Leanne fand es zwar ein wenig ungewöhnlich, dass ihr Mann sich plötzlich durchgerungen hatte, nach Glasgow zu fahren, um »ein wenig an der Vater-Sohn-Beziehung zu arbeiten«, aber es gefiel ihr. Er verbrachte viel zu wenig Zeit mit dem Jungen. Zwar waren gerade Semesterferien, aber Keith hatte für diese Zeit einen Job in einem Laden für Computerspiele angenommen, weshalb er den Sommer über in seiner Wohnung im Westend blieb. In zwei Wochen, am Donnerstag, dem 17. Juli, würde Masterson in die Stadt fahren, sich ein Hotelzimmer nehmen, und sie würden essen gehen und sich vielleicht einen Film ansehen. »Und du kommst wirklich alleine klar?«, fragte er sie.
  


  
    »Aber natürlich«, lautete ihre Antwort.
  


  
    Später fuhr Masterson in die Stadt, vorgeblich um ein paar Bierchen zu trinken. Von einem öffentlichen Telefon im Einkaufszentrum aus tätigte er einen kurzen Anruf.
  


  
    Nachdem Masterson aufgelegt hatte, tätigte Ranta seinerseits einen kurzen Anruf.
  


  
    Sobald er den Anruf seines Vaters erhalten hatte, tippte Alec eine Nummer in sein Mobiltelefon. Er gab das Datum durch und wiederholte es zweimal klar und deutlich.
  


  
    »Geht klar«, sagte Lee. Eigentlich wollte er noch mehr sagen, etwas in Richtung »Keine Sorge« oder »Überlass das nur mir«, aber ehe er sich versah, hatte Alec bereits aufgelegt.
  


  
     

  


  
    »Die regionale Qualifikation für die Open?«
  


  
    Pauline sprach in der letzten Zeit so häufig in diesem ungläubigen Tonfall, dass es ihr fast schon normal vorkam. Es schien, als wäre jedes Wort, das sie von sich gab, in Anführungsstriche gesetzt. »Wo?«
  


  
    »In Musselburgh. Das ist in Midlothian. In der Nähe von Edinburgh. Halt die Klappe, Ben!« Gary blickte von dem Koffer, den er gerade packte, nicht einmal auf.
  


  
    »Aber … du … du bist krankgeschrieben.«
  


  
    »Hast du meinen Kulturbeutel irgendwo gesehen? Den kleinen schwarzen?«
  


  
    »Nein! Ruhig, Ben!«
  


  
    »Macht nichts, ich werde …«
  


  
    »Nein. Ich meinte nicht deinen Scheißkulturbeutel. Was ich meine ist: Nein! Du wirst nicht wegfahren, um an irgendeinem beknackten Golfturnier teilzunehmen. Wenn es dir gut genug geht, um Golf zu spielen, dann bist du auch fit genug, um wieder zu arbeiten. WIRST DU JETZT VERDAMMT NOCHMAL RUHE GEBEN, BEN!«
  


  
    Mit einem Paar schwarzer Socken in der Hand unterbrach Gary das Packen und drehte sich zu ihr um. Knurrend zog sich Ben hinter Pauline zurück, seine Beschützerin, seine Prätorianergardistin.
  


  
    Wie oft hatte er in der Vergangenheit versucht, sich ihr zu widersetzen? Da war dieser Ausflug nach Dublin, der Junggesellenabschied eines Arbeitskollegen, damals im Jahr 1997. Er wäre gerne dabei gewesen, aber sie hatten gerade einen Streit wegen eines Anbaus an das Haus gehabt. Pauline sah ihn an. Es waren dieselben klaren blauen Augen. Aber es war nicht mehr derselbe Gary. Irgendetwas Fundamentales hatte sich verändert, und sie überkam ein plötzliches Unbehagen. Es war, als wären ohne ihre Zustimmung die Regeln verändert worden. Als würde ein Widersacher, den sie schon unzählige Male geschlagen hatte, plötzlich über eine neue Technik verfügen: über Selbstbewusstsein.
  


  
    Angesichts dessen, wie sich die Dinge mit Masterson entwickelten, wunderte Pauline sich, dass sie sich so ärgerte. Was kümmerte es sie noch, ob er sein Leben auf einem albernen Golfplatz verplemperte? Doch jede Beziehung hat ihre fest abgesteckten
     Grenzen. Und Gary war gerade dabei, die ihren über das erträgliche Maß zu strapazieren. Golf war ein Spaß, den sie ihm zugestand, solange es ausgemachte Sache war, dass damit eine Bringschuld einherging, auf die Pauline sich berufen konnte, wann immer es ihr passte.
  


  
    Gary legte eine Hand auf ihre Schulter, drückte sie sanft auf die Bettkante und setzte sich neben sie. Er begann sehr freundlich. »Hör zu, Pauline. Scheiße. Sau. Fotze. Du scheinst es nicht zu verstehen. Was immer hier drin passiert ist …« Er tippte sich gegen die Schläfe, dort, wo immer noch der Bluterguss und die leichte Vertiefung zu sehen waren. »Ich kann jetzt etwas, was ich immer schon können wollte. Ich kann mir einen Schlag ganz genau vorstellen. Ich sehe ihn vor mir, und dann kann ich ihn spielen. Genau so, wie ich ihn mir vorgestellt habe. Nicht nur alle Jubeljahre mal – Möpse -, sondern wann immer ich will, jedes einzelne Mal.«
  


  
    »Was willst du mir damit sagen? Weil du einen scheiß Schlag gegen den Schädel bekommen hast, schmeißt du jetzt deinen Job hin und wirst Profigolfer?«
  


  
    »Nein. Nun stell dich doch nicht so an. Ich will doch nur … einen Schritt weiter gehen. Kannst du das denn nicht verstehen?«
  


  
    Draußen ertönte eine Hupe.
  


  
    »Das wird Stevie sein«, sagte Gary und stand auf. »Er ist mein Caddy.«
  


  
    »Verlässt du mich jetzt?«
  


  
    »Dich verlassen? Nein, um Gottes willen. Natürlich nicht.«
  


  
    »Denn wenn du jetzt aus dieser Tür trittst und dich übers Wochenende verpisst, um Golf zu spielen …«
  


  
    »Kannst du mir denn nicht einmal was gönnen? Dich für mich freuen?«
  


  
    Pauline versuchte sich vorzustellen, wie sie sich für Gary freute. Sich darüber freute, dass er rausging, seinen Golfschläger
     schwang, sich die Sonne auf den Kopf scheinen ließ, lachte und Spaß hatte, während sie derweil eine Kinderparty veranstalten musste: kreischende und schreiende Sechsjährige, die herumrannten und sich die Augen ausheulten. Sie fühlte, wie die Wut ihr den Magen zusammenzog. »Wenn du es wagst, durch diese Tür zu gehen, werde ich …«
  


  
    Er streckte eine Hand aus und streichelte ihr über die Wange. Spätestens an diesem Punkt wäre der alte Gary eingeknickt, hätte klein beigegeben und »Es tut mir leid« oder »Okay« gesagt. Der neue Gary lächelte sanft. »Och, Pauline, sei doch nicht so verflucht melodramatisch.«
  


  
    Sie hörte, wie er die Treppe herunterging, mit einem metallischen Klirren die Golftasche aufhob und dann die Haustür hinter sich zuschlug. Sie hörte, wie er und Stevie sich begrüßten, wie der Kofferraum geschlossen wurde, das Knallen der Autotüren. Sie hörte, wie die beiden davonfuhren.
  


  
    Dann war nun also Krieg.
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    DIE ALLERERSTEN OPEN WURDEN AN EINEM KALTEN, REGNERISCHEN Oktobertag im Jahr 1860 auf dem Platz des Prestwick Golf Clubs ausgetragen, nur einen Steinwurf von Ardgirvan entfernt.
  


  
    Prestwick war damals ein Zwölf-Loch-Platz gewesen, dessen struppige Greens und Fairways auf öffentlichem Land lagen, das Robert the Bruce den Männern von Ayrshire für ihren furchtlosen Einsatz in den schottischen Befreiungskriegen vermacht hatte. Im Jahre 1860 spielte hier eine Gruppe von acht Spielern drei Runden an einem Tag, beobachtet von ihren Frauen und Familien, von neugierigen Einheimischen und ein paar Schafen und Kühen. Ein Preisgeld gab es nicht. Der Gewinner, Willie Park sr., schlug den Favoriten, Old Tom Morris, mit dem beeindruckenden Score von 174 und nahm dafür einen roten Ledergürtel samt silberner Schnalle mit nach Hause. In finanzieller Hinsicht entwickelte sich das Turnier explosionsartig. Schon als Park wenige Jahre später seinen zweiten Sieg einfuhr, konnte der Gewinner ganze sechs Pfund einstreichen, die er noch am selben Abend mit seinen Mitspielern in der Saloon Bar des Red Lion Hotels versoff.
  


  
    Als anderthalb Jahrhunderte später 156 Golfer um ein Preisgeld von vier Millionen Pfund konkurrierten, drängelten sich Zehntausende von Schaulustigen auf den Tribünen entlang der Fairways des Old Course in St. Andrews, und rund um die Welt verfolgten viele Millionen Menschen das Spektakel am Fernsehschirm. Als Calvin Linklater die Open zum zweiten Mal für sich entschied, war auf dem Scheck, den er mit nach Hause 
     nahm, ein Betrag von 720 000 Pfund ausgewiesen. Kaum, dass er das letzte Grün verlassen hatte, saß Linklater in einer Hotelsuite, wo ihn sein Management davon in Kenntnis setzte, dass man ihm soeben zehn Millionen Pfund angeboten hatte, wenn er nur noch eine ganz bestimmte Sorte Cola trinkt, fünfzehn Millionen für die Exklusivrechte an der Verfilmung seines Lebens und ganze einhundertzwanzig Millionen, wenn er es in Betracht ziehen würde, innerhalb der nächsten fünf Jahre mal die Marke seiner Schläger zu wechseln. Der Sultan von Brunei blätterte eine Million für eine private Runde Golf mit dem Champion auf den Tisch.
  


  
    Die Teilnahme an den ersten offiziellen Open war ausschließlich Profigolfern vorbehalten. Um mehr Zuschauer anzuziehen, öffnete man im Jahr darauf den Wettbewerb für Amateure. Eine Tradition, die auch heute noch bestand: Im Prinzip hatte jeder Amateur mit einem verbrieften Handicap von 0,4 oder besser das Recht, sich um einen Platz im Starterfeld zu bewerben. Doch nach der Einführung von beinahe dreißig Sonderkategorien wie »Die fünfzig besten Golfer der Welt«, »Die zwanzig Top-Verdiener«, »Alle ehemaligen Open-Champions unter 65«, »Alle Major-Championship-Sieger der letzten fünf Jahre« und »Die Top-Ten der Vorjahres-Open« standen im Feld der 156 Spieler heute nur noch zwölf Plätze für Amateure zur Verfügung, die im Rahmen eines Qualifikationsturniers darum kämpfen mussten.
  


  
    Zwölf von rund zweitausend Kandidaten erhielten also einen Startplatz bei den Open.
  


  
     

  


  
    Die Registrierung im Clubhaus ist das Golf-Äquivalent zum Einwiegen vor einem Boxkampf, bei dem sich die Kontrahenten im Gewimmel anfauchen, schubsen und gegenseitig beäugen. Unter den Anwesenden war Alan McFadden aus Ayr, gerade mal vierundzwanzig Jahre alt und amtierender schottischer Amateur-Champion. Einer, der schon mit vierzehn Scratch-Golfer war 
     und in Ayrshire seit einer Dekade als Legende galt. Hinten an einem Tisch, gähnend, völlig entspannt, saß Angus Green, ein Anwalt, Mitte vierzig, der sich in Carnoustie bereits einmal für die Open qualifiziert hatte. Durch die Tür zur Lounge sah man Craig Anderson und Paul Trodden, wie sie sich über ihre Teetassen beugten, beide etwa in Garys Alter und die Topspieler von Bogview, dem vornehmeren der beiden Golf Clubs von Ardgirvan. Die älteren Spieler trugen Chinos oder Cordhosen in Marineblau, Schwarz oder verschiedenen Brauntönen, und dazu Poloshirts und Pullover von Pringle, Lyle oder Scott. Das Outfit der jüngeren Spieler konnte in Sachen Leuchtkraft mit der Farbenpracht eines LSD-Trips konkurrieren: Hosen in Neonpink oder fluoreszierendem Blau, changierende Hemden in Zitronengrün und Limone, weiße Gürtel mit glitzernden Chromschnallen. Und dazu das Haar: platinblond gebleicht, mit Strähnchen geschmückt und zu Hörnchen und Spikes gegelt. Jeder schien hier jeden zu kennen, und alle tauschten Grüße und Schmähungen aus. Gary und Stevie fühlten sich wie die Neuen in der Klasse und stellten sich brav hinten an. »Mannomann«, flüsterte Gary, »die sind aber verdammt jung, oder? Scheißfotzenfick.«
  


  
    Stevie blickte sich argwöhnisch in der Lobby um. »Sieht aus wie eine Mischung aus Boy-Band-Casting und einem Tanztee der jungen Konservativen.«
  


  
    »Name und Club, bitte?«, wurde Gary von dem Mädchen hinter dem Registrierungstresen gefragt.
  


  
    »Ähm, Gary Irvine, Ravenscroft.«
  


  
    »Irvine … Irvine …«, wiederholte das Mädchen, während sie den Kartenstapel durchging.
  


  
    Der junge Golfpunk am Kopf der Nebenschlange drehte sich zu Gary um. Er trug einen lila Pullunder mit Rautenmuster, eine lila Hose mit weißem Streifen und eine neonfarbene Rundumsonnenbrille. Über einem weißen Frottee-Visor türmten sich seine gegelten Haarstacheln. »Gary Irvine?«, fragte er.
  


  
    »Äh, aye. Arrrrrg. Hodensack.«
  


  
    »Bist du etwa der Gary Irvine, der den Platzrekord von Ravenscroft gebrochen hat?«
  


  
    »Aye«, lächelte Gary schüchtern und streckte ihm die Hand entgegen. »Erfreut dich ke -«
  


  
    »Der Gary Irvine, der sich auf dem achtzehnten Grün einen von der Palme gewedelt hat?«
  


  
    Garys Gesicht begann zu glühen.
  


  
    »HEY! KEVIN! DAVY!«, brüllte der Junge durch die Lobby und zeigte dabei auf Gary. »Seht mal her! Das ist der Typ, der in Ravenscroft vor versammelter Mannschaft seinen Kasper geschnäuzt hat!«
  


  
    »Alter, das gibt’s doch nicht!«, brüllten Kevin und Davy.
  


  
    Inzwischen schauten alle herüber, lachten und zeigten mit dem Finger auf Gary, während der Junge ein Handy aus der Tasche zog. »Hey, du Kanone, lass uns ein Foto mit dir machen, ja? Immerhin bist du’ne verdammte Legende!«
  


  
    Als er das Handy hochhielt, packte Stevie ihn am Handgelenk. Der Junge war locker dreißig Zentimeter größer als Stevie, weshalb er ziemlich überrascht war, als er sich zu befreien versuchte und den Arm nicht einen Zentimeter bewegen konnte. Stevie zischte ihm ins Ohr: »Hör mir gut zu, du Saftsack, du lässt meinen Kumpel hier in Frieden, verstanden? Er hatte einen schlimmen Unfall, Hirnschaden, schwere Kopfverletzung und so. Dir würde es sicher nicht gefallen, wenn dir so ein Unfall zustoßen würde. Einer, der dich daran hindern würde, hier dein Bestes zu geben …« Stevie griff noch fester zu, bis sich sein dicker Daumen tief in den Unterarm des Jungen bohrte.
  


  
    »Aua! Was soll das, Mann …«
  


  
    »Jetzt steck dein beschissenes Fotohandy weg, bevor ich es dir in den Arsch schiebe und deine Eier von innen fotografiere.«
  


  
    Stevie löste seinen Griff, der Junge trottete davon und rieb sich dabei den Unterarm.
  


  
    »Bitte unterschreiben Sie hier, Mr Irvine.« Das Mädchen war rot geworden.
  


  
    »Vielen Dank«, sagte Gary und sah das Mädchen an, meinte aber eigentlich Stevie. Während er sich eintrug, kam er nicht umhin zu bemerken, dass in der Lobby, egal wohin er sah, hinter vorgehaltener Hand getuschelt wurde. Ein Typ nickte in seine Richtung und schüttelte die halb geschlossene Faust in Hüfthöhe.
  


  
    Während die Hostess ihr den Presseausweis aushändigte, versuchte April, über das Gedränge am Presseschalter hinweg zu erspähen, was der Grund für die ganze Aufregung war: der schamrote Typ mit den Sommersprossen und dem leicht rötlichen Haar, der sich gerade eintrug. Sie fand ihn süß. Süß, aber noch etwas grün hinter den Ohren. Gary Irvine.
  


  
    Der Name kam ihr zwar irgendwie bekannt vor, dennoch geschah es eher aus einer Laune heraus, dass April sich dachte: Da schau ich mir sein Spiel doch mal an. Warum eigentlich nicht?
  


  
     

  


  
    Da kann das Tal des Dosenfleisches aber mal kacken gehen, dachte Lee, als er sich umblickte, den Nova abschloss und kräftig an der Leine zog, um den in die Gegenrichtung zerrenden Windhund zurückzuhalten. Bastard! Diesen scheiß Köter hatte er sich von seinem Kumpel Malky geliehen. Gute Idee, befand Lee. Die Leute denken, ich würde mit meinem Hund Gassi gehen.
  


  
    Die Häuser um ihn herum waren ausnahmslos groß wie Schlösser. Die Straße, die Lee entlanglief, und jene, in der er wohnte, besaßen die gleichen Anfangsbuchstaben und die gleichen ersten zwei Ziffern bei der Postleitzahl, aber da endeten die Gemeinsamkeiten auch schon. Hier in den Meadows gab es nur freistehende Häuser, die durch große grüne Gärten voller Büsche und alter Bäume voneinander getrennt waren. Die ältesten und teuersten Anwesen in der Gegend waren die zwei viktorianischen 
     Sandsteinvillen unten in Richtung Friedhof. Lee konnte absolut nicht verstehen, warum manche Leute, die genügend Geld hatten, um sich ein großes Haus zu kaufen, lieber in so einer gruseligen alten Bude lebten, anstatt sich was schickes Neues anzuschaffen. Die meisten der Häuser hier stammten aus den späten Sechzigern und den frühen Siebzigern, dazwischen standen vereinzelt ein paar Villen jüngeren Datums.
  


  
    Das Haus der Mastersons war das letzte in der Straße. Die Hecke, die das Grundstück umgab, grenzte an eine kleine Wiese, auf der zwei gescheckte Ponys grasten. Scheiß reiche Säcke. Schenken ihren verwöhnten Blagen verfickte Ponys. Das Feld grenzte wiederum an einen Ausläufer des Waldes von Annick, und dieser Wald zog sich dann den ganzen Hügel hinunter bis an die Umgehungsstraße. Das wusste Lee aus eigener, leidvoller Erfahrung.
  


  
    Sein Plan sah folgendermaßen aus: reingehen, sobald es dunkel war. Sie würde alleine im Haus sein. Nachdem er sie gefesselt und geknebelt hätte, würde er rasch die Wohnung verwüsten, damit es nach einem Raubüberfall aussah. Mindestens zwei Schüsse in den Kopf, danach zur Hintertür raus, über die Weide, über den Zaun, in den Wald und runter bis zu der zweispurigen Straße, wo er den Wagen auf einem Rastplatz abgestellt hatte.
  


  
    Und schwuppdiwupp war die Sache geritzt.
  


  
    Als er auf dem Rückweg zum Auto an einer niedrigeren Stelle über die Hecke sah, erhaschte er einen Blick auf sein Opfer: blond, fett, beiges Top. Das Ziel, wie Lee sich bemühte sie zu nennen, stand an einem der Fenster im Erdgeschoss, und für einen kurzen Augenblick dachte er, sie würde ihn anstarren. Er zerrte besonders auffällig an der Leine herum und rief nach dem Hund, bis er merkte, dass sie ein Telefon ans Ohr presste und redete. Sie starrte also nicht ihn an, sondern bloß ins Leere. Lee versuchte, sich in Gedanken irgendeine harte, mackermäßige
     Phrase zurechtzulegen, um seine Nerven zu beruhigen. Etwas wie »Aye, genieß deinen Anruf, du reiche Schlampe, es wird dein letzter sein«. Aber es fühlte sich irgendwie nicht richtig an, so dass er rasch zurück zum Auto eilte, den widerwilligen Bastard im Schlepptau.
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    »ES TUT MIR WIRKLICH LEID«, SAGTE GARY BEREITS ZUM DRITTEN Mal. »Ich kann nichts dagegen tun. Es ist eine Folge des Unfalls. Ich bemerke nicht einmal, dass ich es tue. Hure. Verdammt! Sorry!«
  


  
    »Schon okay«, sagte April. »Um ehrlich zu sein: Da, wo ich arbeite, würde jemand mit Tourette gar nicht groß auffallen.«
  


  
    Spätestens am siebzehnten Loch hatte sie sich zu der Entscheidung beglückwünscht, diesem Irvine gefolgt zu sein. Denn der hatte was. Sein Schwung war zweifellos einigermaßen skurril und ungeschult, aber er erfüllte seinen Zweck. Da Irvine beim Chippen und Putten ebenfalls glänzte, hatte er seine Runde mit einem beeindruckenden Score von 64 abgeschlossen. Um zu sehen, ob das beeindruckend genug war, mussten sie nun warten, bis die Ergebnisse von all den anderen Qualifikationsplätzen für die Open da waren. Und wenn schon, hatte April sich gedacht, ein Score von 64 war es allemal wert, ihn zu interviewen. Also saßen sie nun am Tresen der Bar im Clubhaus. Zwischen ihnen lag Aprils Diktiergerät, neben ihren Gläsern und einem Teller mit Käse-Schinken-Sandwiches, derer Gary sich gerade annahm. Anfangs schien ihn das rote Lämpchen zu verunsichern, aber er wurde zunehmend lockerer. Und war dabei auch noch ziemlich süß, fand April. Trotzdem musste sie sich zusammenreißen, damit ihr bei seinen Flüchen und Kraftausdrücken nicht die Gesichtszüge entglitten. »Wie auch immer«, sagte sie, »wo war ich stehengeblieben? Ah ja, vor dem Unfall hatten Sie ein Handicap von achtzehn?«
  


  
    »Aye, genau, achtzehn Komma sieben, also im Prinzip neunzehn.«
  


  
    »War es ein schleichender Prozess? Ich meine, als Sie aus dem Koma erwachten, haben Sie da festgestellt, dass Sie etwas besser spielen und dann so lange geübt, bis …«
  


  
    »Eigentlich nicht. Als ich nach dem Unfall zum ersten Mal auf die Range fuhr, da … da war ich einfach unfähig, einen schlechten Schwung zu schlagen.«
  


  
    »Ach wirklich?«, sagte sie, griff nach ihrem Mineralwasser und versuchte, sich möglichst nicht anmerken zu lassen, wie sehr das Adrenalin, das bei allen guten Reporter sprudelt, wenn ihnen eine brillante Geschichte in den Schoß fällt, das Blut in ihren Schläfen pochen ließ. »Aber Ihr Schwung … ist ziemlich, ähm, unorthodox, oder?«
  


  
    »Ja, schon. Aber ich – dicke Schwänze und pralle Eier,’tschuldigung – kann ihn jederzeit fast eins zu eins wiederholen.« Als Gary sie mit vollen Backen angrinste, fiel April erneut auf, was für schöne, klare blaue Augen er hatte.
  


  
    »Kann ich Sie nach etwas fragen? Ich habe Sie heute Morgen bei der Registrierung in der Lobby gesehen. Was war da los?«
  


  
    Gary errötete und seine Sommersprossen traten hervor, als ihm das Blut in die Wangen schoss. »Das ist … ficken ficken ficken, noch so was, was ich seit dem Unfall habe. Es nennt sich Klüver-Bucy-Syndrom.«
  


  
    »Wie buchstabiert man das?«
  


  
    »Tut mir leid, aber könnten wir bitte über etwas anderes sprechen?«
  


  
    »Selbstverständlich«, erwiderte April und schrieb die Worte »Cluewer Bussie« in ihr Notizbuch.
  


  
    »Sie werden doch nicht darüber schreiben, oder? Wissen Sie, meine Mom liest den Daily Standard. Meine Freunde, meine Frau …«
  


  
    April blickte auf den goldenen Ring an seiner linken Hand und lächelte.
  


  
    »Wie lange sind Sie schon verheiratet?«
  


  
    »Ähm, nächsten Monat sind es elf Jahre.«
  


  
    »Wow. Da müssen Sie noch ziemlich jung gewesen sein.«
  


  
    »Vermutlich. Wir kannten uns seit der Schule.«
  


  
    Ach du Scheiße, eine Schulhofliebe, dachte April. Hier im Ayrshire bindet man sich noch fürs Leben. Wie die Hummer. Oder waren das die Schildkröten?
  


  
    »Wie sind Sie zum Golf gekommen?«, fragte Gary.
  


  
    »Mein Dad«, antwortete April, »er hat mich zum ersten Mal zu den Open mitgenommen, als ich acht Jahre alt war. 1990, in St. Andrews, als Faldo seinen zweiten Titel holte. In dem Jahr hat er achtzehn unter Par geschlagen, der niedrigste Sieg-Score seit …«
  


  
    »… Tom Watson 1977 in Turnberry«, beendete Gary den Satz für sie. Während Gary April anlächelte, deren helle Haut sich in der Wärme der Bar allmählich rosig färbte, sinnierte er darüber, wie ungewohnt, ja befremdlich es ihm erschien, mit einer Frau, noch dazu mit einer so schönen Frau, über Golf zu fachsimpeln. »Das waren auch meine ersten Open. Ich war zwei, als mein Dad mich dorthin mitgenommen hat.«
  


  
    »Wow«, sagte April, »stellen Sie sich vor, Sie würden sich qua -«
  


  
    »Ja. Das wäre schon eine Story, oder?«
  


  
    »Oh ja, herzerwärmend, wie mein Chefredakteur zu sagen pflegt.«
  


  
    April signalisierte dem Kellner, dass sie zahlen wollte. »Warum ist Ihr Dad nicht hier, um Sie anzufeuern?«
  


  
    »Er ist tot.«
  


  
    »Oh, das tut mir leid.«
  


  
    »Schon in Ordnung. Ist lange her.«
  


  
    »Ich bin mir sicher, er wäre sehr stolz auf Sie gewesen, wenn er gesehen hätte, was Sie heute da draußen …«
  


  
    »HEY!« Durch die Tür zum Innenhof kam Stevie in die Bar gestürmt. Als April sich ihm als Boulevardjournalistin vorgestellt 
    


  
    hatte, war von ihm nur ein missbilligendes Grummeln zu hören gewesen. Jetzt aber strahlte er übers ganze Gesicht: »Die Scores sind da.«
  


  
    »Oh nein«, murmelte Gary.
  


  
    »Scheiße, doch«, erwiderte Stevie. »Du hast dich qualifiziert. Wir fahren zu den Open.«
  


  
    Gary schnellte aus dem Stuhl hoch, fiel Stevie in die Arme, und die beiden begannen, wie zwei Gummibälle auf und ab zu hüpfen. April schaltete das Diktiergerät aus. In der Tat, das ist eine Story, dachte sie.
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    LEE PASSIERTE DIE LICHTUNGEN, AUF DENEN ER KÜRZLICH NOCH wie ein Besessener gegraben hatte, und ging tiefer in den Wald hinein. Als er an einer größeren Rodung tief im Gehölz angekommen war, setzte er sich auf einen umgekippten Baumstumpf. Er rang nach Luft und lauschte dem Rasseln und Pfeifen in seiner Brust. Verfickte Zigaretten. Dann zog er einen halb gerauchten Joint hinter dem Ohr hervor, zündete ihn an und nahm den Rucksack von den Schultern.
  


  
    Die Knarre war schwarz, mit einem gemaserten Holzgriff, der sich warm in seine Handfläche schmiegte, während der metallene Abzug eiskalt gegen seinen Finger drückte. Lee löste mit dem Daumen die Sicherung, und die Trommel sprang auf: Die sechs Kammern waren leer. Er legte den Revolver auf den Rucksack und nahm die Pappschachtel heraus. Er zählte sechs der überraschend schweren Patronen ab und lud damit die Trommel, begeistert, wie passgenau die Messinghülsen in ihre Kammern glitten. Dann versuchte er, die Trommel mit einem raschen Schlenker des Handgelenks einrasten zu lassen, wie er es aus Filmen kannte. Drei der Projektile fielen heraus. Lee hob sie auf und schloss danach vorsichtig das Magazin.
  


  
    Erneut griff er in den Rucksack und nahm die Ausgabe der Sun heraus, die er unterwegs gekauft hatte. Er blätterte sie durch und stieß auf ein ganzseitiges Foto einer Hollywoodschauspielerin, irgendeiner bescheuerten Schlampe, auf die Lisa stand. Lee riss das Bild heraus, ging über die Lichtung und nagelte es 
     mit seinem Springmesser an einen Baum. Dann ging er zwanzig Schritte zurück und drehte sich um.
  


  
    Der Wald, die Knarre, das Schießtraining: All das erinnerte ihn an irgendeinen Film, den er mal mit seinem Vater gesehen hatte. Irgend so ein durchgeknalltes Arschloch versuchte, den Präsidenten von Spanien, oder von einem ähnlich abgedrehten Scheißland, umzulegen. Er schoss mit Dumdum-Geschossen auf eine Melone, und das Ding zerfetzte es in tausend Stücke. Wie hieß der Film nochmal? Warum hatte er bloß so ein beschissenes Gedächtnis?
  


  
    Lee nahm einen letzten tiefen Zug von dem Spliff, wog die Waffe in der Hand und löste mit dem Daumen den Schagbolzen, was ihn unerwartet viel Kraft kostete. Dann kniff er das linke Auge zu und visierte über Trommel und Lauf das Ziel an. Langsam zog er den Abzug.
  


  
    PENG! In den Baumkronen über seinem Kopf schreckten Vögel auf, und seine Hand wurde mit Macht nach oben und zurück geschleudert.
  


  
    Das Foto, ja der ganze Baum blieb unversehrt.
  


  
    Die Zungenspitze zwischen den Lippen nahm Lee den Revolver in beide Hände, ging in die Hocke und schoss erneut.
  


  
    Vom beißenden Rauch hustend, vor Anstrengung schwitzend und mit klingelnden Ohren registrierte Lee, dass Foto und Baum erneut nichts abbekommen hatten.
  


  
    Er krabbelte ein paar Schritte vor, streckte die Arme mit der Waffe aus und betätigte wütend den Abzug. Ein dritter Knall, und immer noch kein einziges Loch in der Fotografie.
  


  
    »FICK DICH, DU EINGEBILDETE FOTZE!«, schrie Lee, rannte auf den Baum zu und drückte heftig keuchend dreimal aus nächster Nähe ab: Rinde splitterte in alle Richtungen, und das Gesicht des Mädchens löste sich im brennenden Zeitungspapier auf.
  


  
    Später, auf der Heimfahrt, fiel es ihm wieder ein: Der Schakal, das war’s. So hieß der verdammte Film. Lee war sich nicht sicher, 
     es war einfach zu lange her und seine Erinnerung nicht mehr das, was sie mal gewesen war, – aber er hatte es im Urin, dass die Sache für diesen Wichser von Schakal nicht allzu gut ausgegangen war. Es war einfach nicht sein Tag …
  


  
     

  


  
    »Wenn ich bloß daran denke, wie sehr du geschuftet hast, um all den Kram bezahlen zu können, den sie ständig an dem verdammten Haus gemacht haben wollte«, schnaubte Cathy, während sie mit dem Korkenzieher hantierte, »und dann lässt sie dich einfach sitzen, mein Junge …«
  


  
    Obwohl Stevie und er noch lange durch die Bars von Musselburgh gezogen waren, um die Qualifikation zu feiern, hatte Gary gleich geahnt, dass etwas nicht stimmte, als er die Haustür öffnete und kein Bellen vernahm. Er hatte seine Golftasche im Flur abgestellt und war in die Küche gegangen. »Ben?«, hatte er in die Stille hinein gerufen. Dann hatte er es gesehen. Das einsame Blatt Papier auf dem Küchentisch, darauf Paulines mädchenhafte Handschrift. Wie viele Herzen waren auf diese Art bereits gebrochen worden? Er überflog den Text voller Panik, einzelne Wörter sprangen ihm entgegen: »Brauche ein wenig Abstand … leben uns auseinander … unglücklich …«
  


  
    Er hätte alles dafür gegeben, ihr zu erzählen, dass er es tatsächlich geschafft hatte. Dass es eben keine Zeitverschwendung gewesen war.
  


  
    Danach war er zu seiner Mutter gefahren, und da war sie nun, bekochte ihn und versuchte, ihn auf ihre ureigene Art zu trösten.
  


  
    »Brauche ein wenig Abstand«, wiederholte Cathy und las den Brief erneut, während sie Gary und sich etwas Wein einschenkte. »Dein Vater und ich waren fast dreißig Jahre zusammen. Wir haben nie ›Abstand‹ voneinander gebraucht! Hätte sie im Haus nicht genug Abstand halten können? Bei all dem Geld, das du für den Ausbau verschleudert hast?«
  


  
    »Die Zeiten – fick dich, du Fotze du,’tschuldigung, Mum – ändern sich«, sagte Gary, ohne zu wissen, was er damit eigentlich sagen wollte. Da war er also, zurück bei seiner Mutter. In dem Haus, in dem er aufgewachsen war. Sie saßen an dem kleinen Tisch hinten im Wohnzimmer und aßen zu Mittag: Grillhähnchen, zubereitet auf Cathys »Magic Griller«, so einer Art überdimensioniertem Sandwichtoaster, der dem Fleisch während des Garprozesses wie von Zauberhand sämtliches Fett entzieht – leider aber auch jeglichen Geschmack. Als Beilagen zu der fahlen, trockenen Hühnerbrust gab es Erbsen, Kartoffeln und Karotten, die Cathy scheinbar schon vor der Einführung des Dezimalsystems ins Kochwasser geschmissen hatte.
  


  
    »Und wo ist sie hin?«, fragte Cathy.
  


  
    »Sie wohnt – NUTTE! – bei ihrer Freundin Katrina.«
  


  
    »Oje, da hat sie sich ja genau die Richtige ausgesucht. Ist die nicht schon dreimal geschieden?«
  


  
    »Zweimal, Mum.«
  


  
    »Und hast du versucht, sie anzurufen?«
  


  
    »Sie hat ihr Telefon ausgeschaltet. Notgeile Schabracke, du Schlampe. Sorry.«
  


  
    »Aye«, seufzte Cathy, »das ist alles ganz schrecklich.«
  


  
    Ihre Augen wurden feucht, als sie den Blick in die Ferne schweifen ließ. »Ich bin nur froh, dass er das nicht mehr miterleben muss. Der eine von euch von seiner Frau getrennt, und der andere … Gott allein weiß, was aus dem Jungen werden soll. Kürzlich habe ich ihm wieder zweihundert Pfund leihen müssen, damit er die Raten für das Sofa zahlen kann, das sich die beiden gekauft haben. Und das war nicht das erste Mal, dass ich ihm in der letzten Zeit Geld geliehen habe, das kann ich dir sagen …«
  


  
    »Mmm«, brummte Gary, der seinem Bruder auch beständig mit nicht unerheblichen Geldbeträgen aushalf.
  


  
    »Gestern Abend, nee … das war vorgestern. Da kam er her und erzählte mir, er hätte einen Job. Zahlte mir das Geld zurück! 
     Zweihundert Pfund in bar. Zählte es direkt vor mir auf den Küchentisch!«
  


  
    »Was denn für einen – Mösenlappen – Job? Fischlappige Bumskuh.«
  


  
    »Er hat irgendwas von seinem Freund Scooter und dessen Reifenhandel erzählt. Dass sie einen Haufen Reifen an jemand in Glasgow verkaufen würden.«
  


  
    »Na, das ist doch gut, oder nicht?«, sagte Gary mit einem Optimismus, den er ganz und gar nicht verspürte. »Himmel, Mum, erst machst du dir Sorgen, wenn er sich Geld von dir leiht – fickentitteneier -, und dann, weil er es dir zurückgibt!«
  


  
    »Ich bin bloß … ich hab Angst, er fängt wieder so an wie früher. Hängt wieder mit diesen Junkies und Gott weiß was für miesen Typen rum. Das würde ich nicht überleben, wenn er wieder … weg müsste. Die ganze Nacht liege ich wach und stelle mir vor, wie …«
  


  
    Es folgte ein Sturzbach aus Sorge, Angst und Paranoia, verknüpft zu einem einzigen, schier endlosen rotweinvernebelten Monolog. Gary schaltete um auf Auto-Aye. Während er in der Zeitung blätterte und hin und wieder »Aye« oder »Aye?« sagte, versuchte er sich selbst davon zu überzeugen, dass sein Bruder Lee die Früchte einer Festanstellung in der Welt des Reifengroßhandels genoss.
  


  
     

  


  
    In Glasgow tippte April derweil im geschäftigen Halbdunkel der Nachrichtenredaktion die letzten Wörter ihrer Story. Einmal gegoogelt, und sie hatte den kompletten Artikel der Ardgirvan Gazette gefunden: Garys »Zwischenfall« auf dem achtzehnten Grün von Ravenscroft. Dem Reporter, der sich überaus beeindruckt zeigte, einen Anruf von jemandem zu erhalten, der bei den großen Jungs mitspielte, hatte sie noch weitere Details aus der Nase gezogen. Sie fuhr mit dem Cursor über das kleine Diskettensymbol und klickte, um den Text zu speichern. Nur 
     vom gräulich weißen Licht des Bildschirms beleuchtet, lehnte sie sich fingernagelkauend zurück und überlegte. Nach einer Weile breitete sich ein Grinsen auf ihrem Gesicht aus. Ein Grinsen, das jeder Redakteur auf der Welt kennt. Schnell tippte April die Überschrift und klickte erneut auf »Sichern«.
  


  
    Devlin würde sich bepissen.
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    STEVIE BUGSIERTE DEN WAGEN ZENTIMETER FüR ZENTIMETER durch die Menschenmassen Richtung Golfplatz. Eine Woche vor den Open fiel die ganze Welt in dem kleinen Küstenstädtchen Troon ein, dessen Einwohnerzahl während des Turniers von zehntausend auf beinahe sechzigtausend anschwoll. Der Wettbewerb begann am Donnerstagmorgen, aber für die Spieler war der Platz schon am Sonntag zuvor für das Training zugänglich. Bereits jetzt pilgerten Menschentrauben durch die engen Gassen zum Golfplatz, um dabei zuzusehen, wie sich die weltbesten Golfer mit den örtlichen Rasen- und Wetterverhältnissen vertraut machten.
  


  
    Alle bedeutenden Nationen der Welt hatten ihre Fernsehteams geschickt, mit ihren Kameratürmen, kilometerlangen Kabeln und Mikrofonen, die aussahen wie pelzige Hunde am Stiel. Es gab Reporter, Caterer, Platzwarte, Fans, Experten und, natürlich, die Spieler und ihre Entourage: Die Teams bestanden aus Seelenklempnern, Schwung-Gurus, Putting-Beratern, Managern, Agenten, persönlichen Fitnesstrainern, persönlichen Köchen und persönlichen Assistenten.
  


  
    Die ganz großen Nummern hatten die schicksten Privathäuser in der Nähe des Platzes angemietet. Das Mittelfeld, jene Tour Pros, die die Nebenrollen im Film der Superstars spielten, die Spieler also, die in der Rangfolge etwas tiefer angesiedelt waren, residierten in den besseren Hotels der Stadt.
  


  
    Gary und Steve hatten sich für eine Woche in einem Doppelzimmer in einem winzigen Bed & Breakfast am Stadtrand einquartiert.
     Gary war dankbar, nicht zu Hause zu sein. Dort war es komisch ohne Pauline. Das Haus war wie tot, die Zimmer so still, wenn man nicht das Brummen ihres Föns aus dem Schlafzimmer oder das Summen ihrer elektrischen Zahnbürste aus dem Bad hörte. Seine Klamotten lagen in traurigen Haufen dort herum, wo er sie hingeworfen hatte, bis er sie irgendwann selbst wegräumte. Er spürte nicht das geringste Verlangen, sich etwas zu kochen, und aß lieber im Restaurant – oder sogar bei seiner Mutter -, als im Wohnzimmer zu hocken und darauf zu warten, dass das digitale Piepen der Mikrowelle ertönte. Dieser Morsecode, der ihm mitteilte, dass er nun allein sterben würde. Gary vermisste sogar Ben, diese ewige Quelle von Pein und Unbill, mit seinem unaufhörlichen Geschnüffel, Gegrunze und Geheule.
  


  
    Sie hielten an dem Wachhäuschen am Eingang des Clubhaus-Parkplatzes, und ein Mann in einer fluoreszierenden gelben Sicherheitsjacke kam mit einem rauschenden Walkie-Talkie in der Hand auf sie zu. »Fahrt hier weg, Jungs, ihr müsst euch woan…« Stevie hielt wortlos den orangen Durchfahrtsschein hoch. »Oh, entschuldigen Sie«, sagte der Sicherheitsmann, nun wesentlich freundlicher. »Folgen Sie bitte der Straße zum Clubhaus und parken Sie dann, wo immer Sie wollen.«
  


  
    »Danke sehr«, erwiderte Stevie betont liebenswürdig, grinste zu Gary rüber und fuhr weiter. Als sie vor zwei Jahren hoch nach St. Andrews gefahren waren, um sich die Open anzusehen, hatten sie drei Kilometer außerhalb parken müssen und waren den Rest des Weges gelaufen. Und jetzt parkten sie direkt vor dem Clubhaus, wo eine Reihe von Parkplätzen mit Schildern ausgewiesen war, auf denen »Nur für Spieler« stand.
  


  
    Gary stieg aus dem Wagen und blickte auf den flachen, langgestreckten Sandsteinbau. Als er gerade so richtig begriff, dass er nun kurz davor stand, sich als Teilnehmer bei den Open zu registrieren, erregte er die Aufmerksamkeit eines vorbeigehenden 
     Fremden – und seine Welt wurde durch fünf kleine Worte endgültig aus den Fugen gerissen. Diese Worte lauteten »Hallo, wie geht es Ihnen?« und der, der sie ausgesprochen hatte, der vorbeigehende Fremde, war Gram Novotell, zweimaliger Gewinner der US-Open. Novotell war bereits die Treppe heruntergeeilt und hatte seine ein Meter neunzig in einen Mietwagen gefaltet, noch bevor Gary mit errötendem Gesicht seine panische Antwort stottern konnte. »Ooohallooodubeschissenerwichserdu!«, stammelte er dem davonfahrenden Auto hinterher.
  


  
    »Was?«, rief Stevie über die Schulter, während er die Golftasche aus dem Kofferraum zerrte – völlig ahnungslos, wer da gerade vorbeigegangen war.
  


  
    »Scheiße!«, sagte Gary und hielt sich die Hand vor den Mund. Komm runter, reiß dich gefälligst zusammen. Natürlich werden wir hier berühmten Golfern begegnen. Scheiße nochmal, das sind die verdammten Open! Ist doch keine große Sache. Das sind schließlich auch nur Menschen.
  


  
    »Geht’s dir gut?«, fragte Stevie, die Golftasche über der Schulter, in der freien Hand die Registrierungsformulare.
  


  
    »Aye, alles bestens.«
  


  
    Über die steinernen Stufen, den polierten Holzboden und die schweren Teppiche betraten sie die Lobby des Clubhauses. Stevie marschierte zielstrebig auf die am Ende der langen Lobby aufgebauten Tische zu. Gary folgte ihm mit leuchtenden Augen, während sein fieberhaft umherhuschender Blick immer wieder neuen Gesichtern begegnete. Gesichtern, die ihm wohlbekannt waren.
  


  
    Dort stand Torsten Lathe (verfickter Nazi wichsen Fotze) und sprach mit Kevin McKerrick (ooh du irisches Drecksschwein du).
  


  
    Es fühlte sich an, als würde sein Kopf unter dem Stress zusammengedrückt. Sein innerer Monolog wurde zu einem einzigen verwaschenen Strom von Obszönitäten, von denen jede Einzelne auf erschreckende Weise zu dem passte, was er gerade 
     sah. Er biss sich auf die Lippe und versuchte, den Kopf unten zu halten. Du musst einfach Stevie folgen. Aber er konnte nichts dagegen tun. Er blickte nach rechts: Bent Hendricks (Pussy ficken tuntiger Name ficken) erläuterte etwas für Kommentator Rowland Daventry (FickenglischerSaftsack). Gary fing an zu zucken und musste sich den Mund zuhalten, um ein Quieken zu ersticken. Als er sich umsah, ob irgendjemand etwas bemerkt hatte, stand da Montgomery Hymen (verficktgroßenaseJudeFICKEN) und lachte über eine Bemerkung von James Honeydew III (wichsenderAmiwichser).
  


  
    Stevie überreichte Garys Registrierungspapiere einer lächelnden Dame mittleren Alters. »Ah ja«, sagte sie und drückte ihnen ein Formular in die Hand. »Wären Sie bitte so freundlich, das auszufüllen, Mr Irvine?«
  


  
    »Ähm, aye … du verf…« Er errötete, und ihm brach der Schweiß aus. Stevie warf ihm einen besorgten Blick zu.
  


  
    »Ist ganz bestimmt alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja, mir ist bloß … heiß.« Gary schaute kurze nach links. Die Nummer sieben der Welt, der farbige US-Spieler Cyrus Cheeks, ein Meter sechsundneunzig groß und kahl wie ein Pavianarsch, trug sich neben ihm ein. Er sah zu Gary herab und lächelte.
  


  
    Das reichte.
  


  
    »WAHUUU!«, jaulte Gary. Die Frau hinter dem Tisch schreckte hoch, und alles sah zu ihm rüber.
  


  
    Oh Scheiße, dachte Stevie.
  


  
    »Geht’s dir gut, Kumpel?«, fragte Cheeks.
  


  
    »Blöderarsch«, sagte Gary mit einem starken, schnellen Akzent. »Beschissener Golfarsch.«
  


  
    »Entschuldigung?«, fragte Cheeks, immer noch unsicher lächelnd.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte Stevie und zog Gary von ihm weg, »er ist bloß aufgeregt. Könnten …«, wandte er sich an die Frau hinter dem Tisch, »könnten Sie bitte …«
  


  
    »Riesentitten«, sagte Gary.
  


  
    »Wie bitte?«, fragte die Frau entgeistert.
  


  
    »Entschuldigung! Verfickte dicktittige Hure Möpse Wichse FICKEN!«
  


  
    Die Frau schnappte nach Luft. Es gab niemanden mehr, der nicht zu ihnen herüber sah. »Hey, was haben Sie für ein Problem?«
  


  
    Gary drehte sich wieder zu Cheeks um, einem Mann, dessen Spiel er seit Jahren bewunderte, und sagte: »Verfickter Riesenbimbo du!« Das »Bimbo« zog er in breitestem Ayrshire-Dialekt in die Länge, so dass es für Cheeks völlig unverständlich war. »Sorry! Scheiße! Beschissener mohrenköpfiger Pisser. FICKEN! Grrrrrr!«
  


  
    »Was hat er gesagt?«, fragte Cheeks Stevie.
  


  
    »DU VERFICKTER SCHWARZER B -«, begann Gary.
  


  
    Noch bevor er seine Ausführungen beenden konnte, trat Stevie ihm so fest er konnte in die Weichteile, und unter den Augen sämtlicher in der Lobby versammelter Personen sackte Gary heulend vor Schmerzen auf die Knie.
  


  
    »Entschuldigen Sie bitte, liebe Leute«, sagte Stevie, half Gary auf die Füße und drehte der Frau hinter dem Schreibtisch den Rücken zu, deren Unterkiefer irgendwo zwischen den Pässen, Namensschildern und Formularen auf dem Tisch hing. »Danke für Ihre Hilfe. Wir kommen wieder und klären das später.«
  


  
    Die Frau blickte ihnen nach. Nachdem sie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, griff sie zum Telefon.
  


  
     

  


  
    Als Pauline bei Katrina eingezogen war, hatte Masterson ihr in Anbetracht der Tatsache, dass ihre Beziehung eine neue Stufe erreicht hatte – wenn auch immer noch heimlich -, das wundervollste Geschenk gemacht, das sie jemals von ihm bekommen hatte. Etwas, das so wunderschön war, dass Paulines Herz in ihrer Brust kleine Freudensprünge machte: eine neue Kreditkarte. Garys Anrufe blieben dank ihres neuen Handys – stahlblau
     und dünn wie ihre neue Kreditkarte – unbeantwortet, seine Textmitteilungen unbemerkt. Wenn er ihr während dieser ersten Tage überhaupt in den Sinn kam, dann bloß in Form eines abstrakten Problems, das sie immer noch nicht ganz gelöst hatte.
  


  
    Wann immer er es einrichten konnte, fuhr Masterson bei ihr vorbei. In der Regel kam er nach Einbruch der Dunkelheit und parkte ein Stück die Straße rauf. Als Ben zum ersten Mal beobachten musste, wie Masterson sein Frauchen defilierte, reagierte er mit derart blinder Raserei, dass sein Kiefer Mastersons weißen Arsch nur um Millimeter verfehlte. Und Pauline fragte sich, ob Ben ihren Ehemann all die Jahre etwa nicht geliebt hatte.
  


  
    »Müssen wir eigentlich hier leben?«, fragte Pauline Masterson eines Abends im Bett. »Ich dachte, wir könnten vielleicht irgendwo hinziehen, wo es etwas … kosmopolitischer ist.«
  


  
    Masterson hatte noch nie in seinem Leben einen Gedanken daran verschwendet, irgendwo anders zu leben als in Ardgirvan. Wo denn auch?
  


  
    »Was meinst du, in … Ayr?«, fragte er vorsichtig.
  


  
    »Ich dachte, vielleicht in Glasgow?«
  


  
    »Glasgow?«, wiederholte er und schaffte es mit Müh und Not, es nicht wie »Usbekistan« klingen zu lassen.
  


  
    »Ja. An der Southside bei den Shawlands werden ein paar wunderschöne neue Häuser gebaut. Alles Privatbesitz. Katrina und ich haben uns gestern ein wenig in dem Maklerbüro umgesehen.«
  


  
    »Aye. Gut, lass uns da in Ruhe drüber nachdenken, ja?«
  


  
    »Ich lass uns die Unterlagen zuschicken, dann bekommen wir einen besseren Eindruck. Vielleicht könnten wir …«
  


  
    »Herr im Himmel, Pauline! Hab ich im Augenblick nicht genug um die Ohren?«
  


  
    Stille. Die gleiche Stille, die immer dann einsetzte, wenn während einer Unterhaltung das Thema Leanne angeschnitten wurde. 
     Pauline hatte nie danach gefragt, was genau Masterson in Bezug auf Leanne zu tun gedachte, aber sie wusste, dass es dabei nicht um eine Scheidung ging.
  


  
    Der Verstand eines Soziopathen sortiert Themen wie diese in eine Kiste mit der Aufschrift »unerfreulich«. Diese Kiste wird danach fest verschlossen und in einer möglichst entlegenen Ecke des riesigen, dunklen, spinnwebverhangenen Lagerhauses namens Unterbewusstsein verstaut. Das Bewusstsein bekommt anschließend eine schicke neue Tapete verpasst, die der Welt als »Wahrheit« präsentiert wird. Diese »Wahrheit« wird im Geist des Soziopathen langsam zur Realität. In Paulines Fall war dieser Prozess bereits ziemlich weit fortgeschritten.
  


  
    Leanne würde einen Unfall haben.
  


  
    »Entschuldige«, sagte Pauline. »Ich habe nur versucht, mir unser neues gemeinsames Leben auszumalen.«
  


  
    »Aye, mir tut’s auch leid. Ich hab dich nicht anschnauzen wollen, Kleines«, sagte er und zog ihren nackten Körper in dem warmen Bett näher an sich heran.
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    HERVORGEGANGEN AUS DER »VEREINIGUNG DER GOLFER VON St. Andrews« und 1834 von König William IV. höchstpersönlich in den Rang einer königlichen Gesellschaft erhoben, ist der Royal & Ancient Golf Club of St. Andrews jene ehrwürdige historische Instanz, deren alleiniger Verantwortung die Überwachung der Regeln und Etikette des Golfsports obliegt. In ihrer langen und bedeutenden Geschichte musste sich die R & A schon mit so unterschiedlichen und komplexen Problemen herumschlagen wie der zulässigen Größe eines Golfballs, dem angemessenen Dresscode von Spielern und der Frage, was genau auf dem Golfplatz als übermäßig langsames Spiel angesehen werden sollte. Allerdings musste sie sich noch nie mit einem Fall auseinandersetzen wie jenem, der in diesem Moment dem R & A-Vorsitzenden Jeremy Park und seinem vierköpfigen Disziplinarausschuss in dem kleinen Konferenzraum des Royal Troon Clubs vorlag.
  


  
    Stevie und Gary saßen vor dem Komitee wie Schüler vor dem Schulleiter. Nervös drehte Gary seinen Visor in den Händen.
  


  
    Ob es vorkam, dass Spieler fluchten und ausfallend wurden, wenn während des Spiels ihr Temperament mit ihnen durchging? Selbstverständlich kam das vor. Die Übeltäter wurden verwarnt und mit Bußgeldern belegt, aber eigentlich betrachtete man derartige Ausfälle als unvermeidbaren Nebeneffekt eines Sports, der einen Mann innerhalb jener eins Komma vier Sekunden, die es braucht, einen Golfschläger zu schwingen, vom majestätisch schreitenden Gott in einen sabbernden Geisteskranken zu verwandeln vermochte. Aber ein Spieler, der im Clubhaus
     eine offizielle Repräsentantin beschimpft? Sie mit anstößigen und unsittlichen Ausdrücken belästigt? Der Konkurrenten beleidigt, rassistische Bemerkungen macht und daraufhin von seinem eigenen Caddie körperlich angegriffen wird? So etwas war Park noch nie zu Ohren gekommen.
  


  
    »So etwas ist mir noch nie zu Ohren gekommen«, sagte er und wandte sich dabei abwechselnd rechts und links den anderen Komiteemitgliedern zu. »Und Sie behaupten, das wäre medizinisch bedingt? Etwas namens … Tourette-Syndrom?«
  


  
    »Jawohl, Mr Park, Sir.« Gary konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Ich … wenn es passiert, bekomme ich gar nicht mit, dass ich es tue. Fffff…« Er konnte sich nur mit Mühe zurückhalten.
  


  
    »Außergewöhnlich«, sagte eines der anderen Mitglieder des Komitees. Argwöhnisch musterte Stevie ihre Blazer, Krawatten und grauen Gesichter.
  


  
    »Und wie«, fragte einer von ihnen, »sollen wir nun damit umgehen?« Er hielt den Sportteil des Daily Standard vom heutigen Tag in die Höhe: Die erste Seite zeigte ein Foto von Gary, wie er nach seiner Runde in Musselburgh beide Arme in Siegerpose in die Höhe reckt. Die Überschrift über dem Foto verkündete marktschreierisch: »Die Hände zum Pimmel!«
  


  
    Er schob die Zeitung zu ihnen rüber. April war gründlich gewesen: der Unfall, das Tourette-Syndrom, sein Klüver-Bucy, das achtzehnte Grün in Ravenscroft. »Deine Freundin, die Klatschjournalistin«, sagte Stevie, als Gary auf das kleine Foto von April am Kopf der Seite starrte.
  


  
    »Sie haben unser ganzes Mitgefühl, Ihre … Beschwerden betreffend«, sagte Park, beugte sich vor und legte die Fingerspitzen aneinander, »aber unsere Aufgabe ist es, zu verhindern, dass ein derartiger Vorfall den Ruf der Open in Mitleidenschaft zieht. Wir müssen auch an Ihre Mitspieler denken. Was für Auswirkungen es für sie hat, wenn Sie, Mr Irvine, während des Rückschwungs Ihres Gegners etwas schreien, wie etwa … was haben 
     Sie doch gleich zu Mrs Porter gesagt?« Park blickte auf ein Blatt Papier und musste schlucken, bevor er die Worte »Verfickte dicktittige Hure Möpse Wichse ficken« vorlas. »Es tut mir wirklich leid, aber ich denke, wir haben gar keine andere Wahl, als Sie zu disqualifizieren.«
  


  
    Gary brach in Tränen aus.
  


  
    Park und die anderen Komiteemitglieder blickten erstaunt auf, als er auf die Knie fiel, die Hände vors Gesicht schlug und heftig schluchzend die Worte hervorstieß: »O GOTT! Oh b-bitte … l-lasst mich … sch-spielen!«
  


  
    »Darf ich fragen, auf der Grundlage welcher Regel Sie ihn disqualifizieren?«, fragte Stevie, laut genug, um sich über Garys Schluchzen hinweg verständlich zu machen. Dabei sah er Park unverwandt in die Augen.
  


  
    »Grundlegend für die Entscheidung ist, dass sein Verhalten zu einer Störung des Turniers führen könnte«, erwiderte Park.
  


  
    »Könnte?«
  


  
    »Nun, ja.«
  


  
    »Ich wage zu bezweifeln, dass es legal ist, jemanden für etwas zu bestrafen, was er tun ›könnte‹. Wenn es so wäre, säße das halbe Land hinter Gittern.«
  


  
    »Legal?«, sagte jemand.
  


  
    »Außerdem, und korrigieren Sie mich bitte, falls ich falschliegen sollte«, fuhr Stevie fort, »aber war es nicht Drew Keel, der für eine ›Störung des Turniers‹ gesorgt hat, als er vor drei Jahren in Hoylake einen Driver kaputtschlug? Und war es etwa keine ›Störung des Turniers‹, als Calvin Linklater letztes Jahr einem Zuschauer drohte, er würde ihm ›seine beschissene Nase‹ brechen, weil dieser während des Rückschwungs ein Foto von ihm machen wollte? Hat nicht …«
  


  
    »Ja, ja«, sagte Park ungeduldig, »aber das waren allesamt einmalige Zwischenfälle. Völlig unvorhersehbare noch dazu. In diesem Fall aber gibt es einen medizinischen … Beleg …«
  


  
    »Gibt es was?«
  


  
    »Einen medizinischen Beleg.«
  


  
    »Tourette-Syndrom ist kein ›medizinischer Beleg‹ für gar nichts. Es ist ein Gebrechen. Ein von der British Medical Association anerkanntes Gebrechen.« Stevie gab den Herren einen Augenblick Zeit, das Gesagte sacken zu lassen, bevor er fortfuhr. »Da draußen sind haufenweise Journalisten von sämtlichen schottischen Zeitungen.« Stevie drehte den ausgestreckten Daumen Richtung Tür. »Was glauben Sie, wie denen eine Story darüber gefallen würde, dass die R & A einen Einheimischen disqualifiziert – einen Jungen von hier, der den mühevollen Weg durch die Qualifikation geschafft hat -, bloß weil er unter einer anerkannten Krankheit leidet?«
  


  
    »Wir …« Park wollte etwas sagen, verstummte dann aber.
  


  
    Gary kniete immer noch auf dem Boden, hatte aber aufgehört zu weinen. Er trocknete seine Tränen mit dem Ärmel und sah wie ein armes, geprügeltes Tier zu den Herren auf.
  


  
    »Also«, Stevie schlug die Beine übereinander und fuhr im gleichen ruhigen Tonfall fort, »wenn Sie einem jungen Mann seinen Lebenstraum zerstören wollen, wenn Sie die ganze Idee der Open, eines ›offenen‹ Turniers, besudeln wollen, dann machen Sie weiter und schließen Sie ihn aus, noch bevor er nur einen einzigen Ball gespielt hat. Aber begeht keinen Fehler, Freunde: Denn sonst wird man einen so gewaltigen Scheißhaufen an mieser Presse über Ihnen ausschütten, dass Sie danach eine Titelstory, die Sie alle als Kinderschänder hinstellt, für eine Entwicklung zum Positiven halten würden.«
  


  
    Mit einem leisen Stöhnen presste Park einen langen Atemzug durch die Zähne und trommelte mit dem Stift auf seinem Notizblock. Er tuschelte mit dem Mann zu seiner Linken. Dann tuschelte er mit dem Mann zu seiner Rechten. Schließlich räusperte er sich und blickte zu Gary herab, der immer noch auf dem Boden hockte.
  


  
    »Noch ein derartiger Zwischenfall …«, begann Park.
  


  
    »Das ist wirklich zu großmütig von Ihnen«, sagte Stevie, reichte Gary die Hand, um ihm vom Teppich aufzuhelfen, und führte ihn aus dem Raum, wobei er aussah wie ein Zirkuskünstler, der einen watschelnden Schimpansen an der Hand führt. Die Türe schloss sich hinter ihnen.
  


  
    »Außergewöhnlich«, sagte der Mann rechts von Park.
  


  
    »Sorgt dafür, dass er bei den ersten zwei Runden so schnell wie möglich vom Abschlag verschwindet«, sagte Park, »bevor die Fernsehübertragungen richtig losgehen.«
  


  
    »Und dann?«, fragte ein anderer Mann.
  


  
    »Ach, kommen Sie«, sagte Park, »die Chancen, dass er es schafft, stehen tausend zu eins.«
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    APRIL LIESS DEN BLICK üBER DAS GESCHÄFTIGE TREIBEN IM ZELT schweifen: In und aus den diversen Suiten kamen und gingen Agenten, PR-Leute, Spieler und Manager und vermischten sich mit Journalisten, Sponsoren, TV-Produzenten und ähnlichem Volk. Allesamt gerade mal B-Besetzung: Das kurze Auftauchen von Cyrus Cheeks am Morgen hatte im Medienzentrum bisher für das einzige Aufflackern von Interesse gesorgt.
  


  
    Jahrelang waren die Tage bis zur Turniereröffnung am Donnerstag eine ruhige Zeit für die Spieler gewesen: Trainingsrunden am Morgen, nachmittags ein wenig Feinschliff auf der Range, abends dann Essen und vielleicht ein paar Drinks mit Freunden. Die einzige ernstzunehmende Unterbrechung war das traditionelle Pro-Am-Match am Mittwoch. Doch heutzutage wurde von den Topspielern erwartet, dass sie quasi jede Minute zur Verfügung standen – den Fotografen, den Sponsoren und Werbekunden oder auch Journalisten wie April, die Interviews einforderten.
  


  
    »Na, Puppe.« April drehte sich um. Hinter ihr stand Donald Lawson, der Senior-Sportreporter des Daily Standard, und strahlte mit seinen hundertvierzig Kilo übers ganze Gesicht. In der einen Hand hatte er ein randvolles Glas Rotwein, in der anderen einen Teller mit Würstchen in Blätterteig.
  


  
    »Oh. Hi Donald.«
  


  
    »Hab schon gehört, dass du kommen würdest.« Lawson grinste. »Hast’ne kleine Story aufgetan, die ordentlich menscheln soll, stimmt’s?«
  


  
    »Verpiss dich.«
  


  
    »Nö, ich find’s nett hier. Sehen wir uns nachher an der Bar, Schatz? Ich muss erst noch ein kleines Interview mit deinem Helden Drew Keel hinter mich bringen.«
  


  
    »Pass auf, dass du ihn nicht aus Versehen auffrisst«, erwiderte April und deutete auf die Handvoll fettiger Würstchen, bevor sie aus dem Pressezelt stolzierte. Möglichst zielstrebig, als müsste sie wirklich irgendwo hin. Was nun? Vielleicht mal zur Trainingsrange und nachschauen, ob sich da etwas Interessantes ereignete. Als sie sich umdrehte, lief jemand geradewegs in sie hinein. »Hey! Passen Sie doch … oh …«
  


  
    »Ficken«, sagte Gary.
  


  
    »Hi.«
  


  
    »Danke – Fotze.’tschuldigung! – Danke vielmals.«
  


  
    »Hör zu, Gary, es …«
  


  
    »Oh ja, wirklich nettes Porträt von mir. Großartig. Muschis. Du Nutte. Bis dann.«
  


  
    »Hör zu, es war doch bloß …«
  


  
    »Ich hätte auf Stevie hören sollen. Fette Fotze. Ooh du fette Fotze du«, sagte Gary und eilte mit mahlendem Unterkiefer davon.
  


  
    »Bitte, warte doch!« April lief neben ihm her. »Komm schon, es tut mir leid, okay? Es ist mein Job. So werden Zeitungen verkauft.«
  


  
    »Die Hände zum Pimmel?«
  


  
    April biss sich auf die Lippe. »Es tut mir leid, okay? Ach komm, da wird sich schon bald kein Schwein mehr dran erinnern …«
  


  
    »Ich schon!«
  


  
    »Stopp! Jetzt warte doch. Bitte, Gary.« April legte eine Hand auf seinen Arm und zog ihn von dem Metallsteg herunter, über den sich das Personal des Golfzirkus durch das Clubgelände schob. »Es tut mir wirklich leid, das sagen zu müssen, aber eine Story über dich hätte sonst nicht viel hergegeben. Der scheiß Donald deckt das Turnier selbst ab, und ich … ich wollte auch ein Stück vom Kuchen abhaben. Wenn du gut genug spielst, kann 
    


  
    ich vielleicht etwas anderes über dich schreiben. Etwas Besseres.«
  


  
    »Besser als ›obszöner Zwangsmasturbator‹?«
  


  
    »Hmmm …« Sie lächelte frech. Gott, hat die ein schönes Lächeln, dachte Gary. »Sorry dafür, da ist wohl irgendwas mit mir durchgegangen.« Beide schwiegen und scharrten peinlich berührt mit den Füßen im sandigen Gras. »Wo willst du gerade hin?«, fragte April schließlich.
  


  
    »Zurück ins Clubhaus, zum Duschen. Schlampe. Dreckige Schlampe Titten. Entschuldige. War jetzt lang genug auf der Range.«
  


  
    April nickte, und sie standen erneut schweigend da.
  


  
    »Schau, ich könnte dich ja anlügen«, sagte sie. »Dir irgendeinen Mist darüber erzählen, wie die Redakteure den Text hinter meinem Rücken umgeschrieben haben. Aber ich habe das geschrieben. Ich … ich versuche bloß, einen Fuß in die Tür zu bekommen.«
  


  
    Plötzlich sah sie sehr jung und sehr verletzlich aus.
  


  
    »Also gut, ich schätze, morgen werden damit eh – ficken – die Vogelkäfige ausgelegt, wie meine Mum zu sagen pflegt.«
  


  
    Sie blinzelte in die Sonne und sah zu ihm auf, indem sie ihre Augen mit dem Handrücken abschirmte. »Hättest du Lust auf einen Spaziergang am Strand?«
  


  
    Gary überlegte. »Unter Ausschluss der Öffentlichkeit?«
  


  
    »Unter Ausschluss der Öffentlichkeit.«
  


  
     

  


  
    Es war ein herrlicher Morgen, und im Grün der Irischen See brach sich das glitzernde Licht der prallen Julisonne. April hielt einen Moment inne, griff Garys Arm, hielt sich daran fest und schlüpfte aus ihren Schuhen. Gary ließ den Blick schweifen, inhalierte die frische Seeluft und stellte fest, dass ihr Griff nach seinem Ellbogen seltsam beruhigend auf ihn wirkte. Sein Verlangen, zu quieken, zu kläffen und zu fluchen ließ langsam nach. 
     »Ah, so ist besser«, sagte sie und ging barfuß weiter durch den Sand, während über ihren Köpfen die Möwen krächzten und sich am Horizont die Silhouette einer Fähre abzeichnete, die sich auf dem Rückweg von Arran befand.
  


  
    »Du kommst hier aus der Gegend, oder?«, fragte April.
  


  
    »Siehst du die?«, entgegnete Gary. Seinem Zeigefinger folgend, blickte April die Küstenlinie entlang bis zu vier gedrungenen Türmen, die sich ein paar Kilometer weiter schwarz von dem blauen Himmel abhoben.
  


  
    »Mmm.«
  


  
    »Die nennen wir ›High Flats‹. Ich lebe nicht allzu weit davon entfernt. Siehst du dieses Rohr da drüben?« Diesmal zeigte er auf ein fleckiges, vom Rost zerfressenes, schwarzes Eisenrohr, das über den Strand ins Meer führte. »Das ist das Scheißrohr. Da sollte man lieber nicht schwimmen gehen. Als wir klein waren, ist einmal ein Riesenhai, ein gewaltiges Ding, dort am Strand angespült worden. Tot. Er lag wochenlang da. Es hieß, er wäre zu nah an das Scheißrohr herangeschwommen und daran gestorben, dass er den giftigen Dünnpfiff aus sämtlichen Hintern von Ardgirvan geschluckt habe.«
  


  
    April lachte. »Wer ist wir?«, fragte sie, die Hand mit den Schuhen hinter dem Rücken.
  


  
    »Hä?«
  


  
    »Du sagtest: ›Als wir klein waren.‹«
  


  
    »Oh. Ach so. Ich schätze mal, ich meinte mich und meinen Bruder.«
  


  
    »Jünger oder älter?«
  


  
    »Älter. Er ist … egal, was ist mit dir? Brüder? Schwestern?«
  


  
    »Beides. Er ist Anwalt, sie ist Ärztin. Ich bin das schwarze Schaf, die böse Boulevardjournalistin.«
  


  
    »Ich wäre gerne zur Uni gegangen«, sagte Gary. »Ich hätte nach Glasgow gehen können.«
  


  
    »Wieso hast du es nicht getan?«
  


  
    »Ich bekam einen ziemlich guten Job angeboten. Pauline wollte – wir beide wollten – ein Haus kaufen, uns Eigentum zulegen. Du weißt schon. Zu studieren, drei oder vier Jahre lang kein Geld zu haben, das schien uns damals eine verdammt lange Zeit zu sein.«
  


  
    Der Gedanke, als Teenager eine Entscheidung darüber zu treffen, wie man den Rest seines Lebens verbringt, war für April völlig unvorstellbar. Scheiße, sie war sechsundzwanzig und hatte sich gerade erst darauf festgelegt, was ihr Lieblingsdrink war. »Wird sie diese Woche hier sein? Dich anfeuern?«
  


  
    »Nein, ich glaube nicht. Sie ist eine Zeit lang ausgezogen. Wohnt bei einer Freundin. Wir hatten ein paar Probleme.«
  


  
    »Oh«, sagte April verlegen. »Das tut mir leid.«
  


  
    »Na ja, seit dem Unfall, mit all meinen … diesen ganzen Sachen und all dem Zeug. Das war nicht einfach für sie.«
  


  
    »Ich bin mir sicher, ihr bekommt das geregelt.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Sie setzten sich auf das Scheißrohr und sahen aufs Meer hinaus, auf die grauen Hügel von Ailsa Craig, einer Felseninsel, die aus dem Firth of Clyde ragte. Ein paar Hundert Meter den Strand runter joggte eine Frau in einem pinken Trainingsanzug die Brandung entlang.
  


  
    »Ailsa Craig«, sagte April.
  


  
    »Aye, sie nehmen dich mit nach Ailsa«, murmelte Gary.
  


  
    »Bitte was?«
  


  
    »In Ayrshire gab es mal eine psychiatrische Klinik, die Ailsa hieß. Wenn du dich als Kind danebenbenahmst, haben deine Mum oder dein Dad gesagt, dass sie kommen und dich mit nach Ailsa nehmen …«
  


  
    »Weißt du was?«, fragte April und sah ihn an. »Seit wir hier unten sind, hast du kein einziges Mal geflucht.«
  


  
    »Die Ärzte sagen, die Wahrscheinlichkeit, dass ich ausfallend werde, sei wesentlich geringer in Situationen, in denen ich mich wohlfühle …«
  


  
    »Du fühlst dich also wohl?«
  


  
    »Oh ja, das tue ich«, sagte Gary lächelnd.
  


  
    In diesem Augenblick lief die joggende Frau in ein paar Metern Entfernung an ihnen vorbei. Ihr Joggen war nicht viel mehr als ein übertriebenes Gehen. Auf ihrem Kopf wippte ein Mopp aus schweißnassen, braunen Locken, und sie war ziemlich kräftig. April vermutete, dass sie locker hundert Kilo auf die Waage brachte. Außer ihnen war dieser Abschnitt des Strands menschenleer, und die Frau winkte ihnen fröhlich zu.
  


  
    April lächelte und winkte zurück.
  


  
    »FETTE PINKE NUTTE!«, kreischte Gary.
  


  
    Er schlug sich die Hand vor den Mund. »Sorry! Scheiße.« Aber April, die herzhaft lachte, hatte längst die weißen Kopfhörerkabel gesehen, die im dichten Haar der Frau verschwanden.
  


  
    »Die werden dich nach Ailsa schicken«, sagte April.
  

  
  
  


  
    Teil Vier
  


  
    Die Open
  


  
    »Die Anziehungskraft, die ein Virtuose auf sein

    Publikum ausübt, ist vergleichbar mit jener,

    die der Zirkus auf das Volk ausübt. Beide gründen

    auf der Hoffnung, jederzeit könnte etwas

    Gefährliches geschehen.«
  


  
    Claude Debussy
  


  
    
       

    


    
       

    
»Über einen längeren Zeitraum die ›perfekte‹

    Form zu halten, ist beim Golf schlicht unmöglich,

    wenn man keine Maschine ist. Das macht das

    Spiel zu einem fortwährenden Spagat.«
  


  
    Jack Nicklaus
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    Tag eins der Open Championships
  


  
    GARY ERWACHTE UM VIERTEL NACH SECHS MIT EINEM PULS VON hundertachtzig und einem amoklaufenden Schmetterlingsschwarm im Magen unter einem Zelt, das von einer lebensbedrohlichen Erektion aufgerichtet worden war. Stevies Bett war leer. Zweifellos saß er bereits unten und schaufelte ein großes englisches Frühstück in sich hinein. In aller Eile masturbierte und duschte Gary, rasierte sich und zog sich an. Er nippte gerade in der Lounge an einem Kaffee, als Stevie um Punkt sechs Uhr fünfundvierzig mit dem Wagen vorfuhr. Gary ging raus und warf seine Schläger auf die Rückbank. »Sind wir heiß?«, fragte Stevie und sah ihn mit ernstem Blick an, als er einstieg.
  


  
    »Wir sind heiß.«
  


  
    »Sind wir bereit?«
  


  
    »Wir sind bereit.«
  


  
    »Was sind wir?«
  


  
    »Hä?«
  


  
    »O Mann – wir sind heiß und bereit!«
  


  
    Stevie riss den Lautstärkeregler der Stereoanlage bis zum Anschlag auf, und die Anfangsakkorde von »Complete Control« dröhnten in ohrenbetäubender Lautstärke durch das Auto, während sie mit quietschenden Reifen losrauschten.
  


  
    Abgesehen von einem vorbeizuckelnden Milchtanker waren die sommerlichen Straßen so früh morgens noch ausgestorben. Auf den Wiesen rund um Troon gähnten ein paar Kühe, und ein dicker Düsenflieger übertönte für Sekunden The Clash, als er über ihre Köpfe hinweg Richtung Prestwick dröhnte.
  


  
    In der Stadt waren einige besonders Eifrige bereits auf dem Weg zum ersten Fairway und folglich ebenfalls auf der Straße Richtung Küste unterwegs. Rechts von ihnen thronte stolz das Clubhaus von Royal Troon. Stevie zückte seinen Pass, bevor sie auf den Parkplatz einbogen.
  


  
    »Ach du Scheiße«, sagte Gary, als sie aus dem Auto stiegen und zur Küste herunter sahen.
  


  
    »Jesusmaria«, sagte Stevie.
  


  
    Stevie war niemand, dem die Schönheit der Natur allzu leicht die Sprache verschlug. Und ein Golfkurs war genau genommen auch nicht wirklich Natur, sondern Natur, die man auf ein paar Quadratkilometern in Formen gezwungen hatte, welche der schrägen Vorstellung entsprungen waren, die ein paar seltsame Vögel von Spaß hatten. Doch just in diesem Augenblick schien es, als hätte der Herrgott höchstpersönlich diesen kleinen Abschnitt der schottischen Küste mit sanfter Hand von etwas ohnehin schon Wunderschönem in etwas nahezu Überirdisches verwandelt. Ein seidiger Schimmer aus Tau überzog glitzernd den gesamten Platz, hier und da durchzogen von den Reifenspuren der Greenkeeper, die noch ein letztes Mal alles überprüften, den Sand rechten und kleine Steine von den Greens harkten. Über den Sanddünen am Rande des Platzes hing ein silberner Nebel. Die Luft war kühl und still, kein Lüftchen zupfte an den Fahnen.
  


  
    Ihre Startzeit war so früh, dass sich, als sie das erste Tee betraten, ganze fünf Zuschauer um sie versammelten, darunter auch Cathy und Aunt Sadie, die Gary breit grinsend ihre erhobenen Daumen präsentierten. Neben ihnen nickte ihm Auld Bert mit heiligem Ernst zu, der das erste Mal seit den späten Siebzigern wieder die Open besuchte. Dr. Robertson lächelte. Er hatte sich freigenommen, um hier sein zu können. Man weiß ja nie. Und da drüben, bei Robertson, stand April und winkte ihm mit einer silbernen Thermoskanne voller Kaffee zu. »Viel Glück, 
     mein Junge!«, kreischte Cathy über den dürftigen Applaus hinweg.
  


  
    Ein Mann kam zu ihnen herüber und schüttelte Gary wie bei einem Geschäftsabschluss die Hand. Er war Ende vierzig, trug eine karierte Hose und eine leuchtend rote Wollweste und sprach mit amerikanischem Akzent, dem gedehnten Singsang des Südens. »Crawford Koon«, stellte er sich vor. Der Name war Gary geläufig. Ein alter Hase. War seit den frühen Achtzigern auf der Tour. Hatte aber nie etwas Großes gewonnen.
  


  
    Das dritte Mitglied ihres Dreier-Flights war ein junger englischer Profi, der es über die Qualifikation ins Turnier geschafft hatte. Dean Coffey war Anfang zwanzig und mit den unvermeidlichen fluoreszierenden Chinos sowie einem dazu passenden Polohemd bekleidet. Wie für Gary waren es auch für ihn die ersten Open.
  


  
    »Alles klar, Alter!«, sagte er und schüttelte Garys Hand.
  


  
    »Alles bestens. Und selbst?«, fragte Gary.
  


  
    »Mach mir gleich in die Hose, Alter!«, erwiderte Coffey.
  


  
    »Gentlemen?«, sagte der Starter. »Wenn Sie bereit sind …«
  


  
    Stevie reichte Gary den Driver. »Keine Extravaganzen. Hau den einfach in die Mitte.«
  


  
    »Am Abschlag, vom Ravenscroft Golf Club, Ardgirvan, Amateur-Teilnehmer Mr Gary Irvine.«
  


  
    Verhaltener Jubel und Pfiffe ertönten, als Gary auf das Tee trat. »Du schaffst das, mein Junge!«, rief Sadie. »Gary! Gary!«, grölte seine Mum. Gary grinste verlegen zu ihnen hinüber.
  


  
    »Hast deinen eigenen Fanclub dabei, was?«, sagte Coffey.
  


  
    Gary teete den Ball auf, und alle verstummten. Er machte ein paar lockere Übungsschwünge, um ein Gefühl für das Tempo zu bekommen, und blickte dann die Bahn entlang. Das erste Loch von Royal Troon, das »Siegel«, war ein Par vier, das vom Clubhaus weg verlief und dann einen leichten Knick nach links machte. Wenn der Abschlag von der Ideallinie abwich, folgte die Strafe 
     auf dem Fuße: Denn rundherum standen dichter Stechginster und Hügel voller Strandhafer. Mit dem Meer unmittelbar rechts des Spielfeldes war schon so manche Runde aufgrund eines zu stark angeschnittenen oder sogar aufgrund eines leicht gepushten Drives unerwartet früh zum Desaster geworden. Gary spielte den Ball knapp an die rechte Ecke des Fairways. Gemeinsam beobachteten sie, wie er im Sinkflug langsam nach links driftete.
  


  
    Zu langsam.
  


  
    Der Ball landete am rechten Rand der Bahn, machte einen kräftigen Satz nach rechts und verschwand.
  


  
    »Oh oh«, sagte Stevie und verwendete damit zum ersten Mal an diesem Tag das zweisilbige Golfer-Kürzel für ausweglose Situationen. Na gut, dachte Gary, der erste Schlag hat nicht so ganz gesessen. Was soll’s …
  


  
     

  


  
    »Also«, sagte Masterson. »Ich habe gerade eingecheckt. Heute Morgen werden wir wohl einen Spaziergang über den Campus machen. Da gibt’s einen Haufen Gebäude, sagt der Junge, die sind richtig scheiß … alt. Historisch wertvoll und so. Dann gehen wir ins Kino und anschließend einen Happen essen. Der Junge steht wohl auf diesen japanischen Scheiß. Roher Fisch. Ich hab ihm zwar gesagt, dass mich keine zehn Pferde dazu kriegen würden, so einen widerlichen Dreck zu essen, aber er sagte, die hätten auch Hühnchen und Reis und so’n Zeugs, also werde ich wohl was zwischen die Zähne kriegen. Naja, zumindest vielleicht. Aye, also, ähm, du hast nicht zufällig vor, heute Abend auszugehen?«
  


  
    »Nein, ich hab dir doch erzählt, dass Karen im Urlaub ist«, erwiderte Leanne. »Audrey fühlt sich nicht so gut. Ich leihe mir wohl bloß einen Film aus und verbringe den Abend alleine zu Hause.«
  


  
    »Aye, hast Recht, Schatz. Du hast es erzählt. Das hast du. Aye.« Masterson stand vor dem blau getönten Panoramafenster seiner 
     Suite im zweiundzwanzigsten Stock des Glasgow Hilton. Aus dem Schlafzimmer nebenan hörte er die Schüsse und Explosionen der Milliarden-Dollar-Ballerei, die sich sein Sohn im Pay-TV anschaute. Ständig musste er Geld verplempern, konnte nicht mal für eine Stunde dasitzen und ganz normales Fernsehen gucken. Er mochte noch nicht mal Fußball. Manchmal fragte sich Masterson ernsthaft, ob sein Sohn vielleicht … nein, keine Chance. Da brauchte er sich keine Gedanken zu machen. »Dann wünsche ich dir einen schönen Abend, Schatz. Ich ruf dich später nochmal an.«
  


  
    »Aber bitte nicht nach elf«, sagte Leanne. »Ich gehe heute früh zu Bett.«
  


  
    Als wäre das etwas Ungewöhnliches. Er stellte sie sich vor, wie sie da auf der anderen Seite des Bettes lag, mit dem Rücken zu ihm, grunzend und zeternd, weil er es wagte, den Fernseher auch nur bis eine Minute nach elf laufen zu lassen. Himmel, Leanne langweilte ihn zu Tode. Andererseits war dies vermutlich das letzte Mal, dass er mit ihr sprechen würde, mit der Frau, die er einmal geliebt hatte. Sollte er nicht irgendetwas Tiefsinniges zu sagen haben?
  


  
    »Aye, gut, na dann mach’s gut, Schatz.«
  


  
    »Tschüss.«
  


  
    Klick. Das war’s.
  


  
    Masterson legte auf. Er brauchte dringend einen Drink, ein großes Glas Whisky oder so was. Aber es war gerade mal zehn Uhr morgens. Ihm wurde klar, dass er den Tag unmöglich nüchtern überstehen würde. Ob es in diesem Kino wohl eine Bar gab? Wahrscheinlich nicht. Er musste sich vergewissern, dass dieses beschissene Japsen-Restaurant Alkohol ausschenkte. Masterson wählte Paulines Nummer, aber es sprang sofort die Mailbox an. Was sie heute wohl unternahm? Ob sie sich noch ein paar Häuser ansah? Vielleicht hatte sie ja Recht. Vielleicht sollten sie wegziehen. An Pauline zu denken, das war der einzige Weg, es zu 
     überstehen. An ihre Brüste, ihren Arsch. An all das. Nur daran. Immer weiter daran denken. Er presste die Stirn gegen das kalte Fensterglas, und seine Schläfen wurden langsam taub, während er zusah, wie der Verkehr durch die Stadt pulsierte.
  


  
     

  


  
    Als Leanne durch das große leere Haus Richtung Küche ging, fiel ihr plötzlich auf, dass irgendetwas an diesem Anruf seltsam gewesen war. Und zwar nicht nur die Tatsache, dass es ungewöhnlich für ihren Ehemann war, sie ohne besonderen Grund anzurufen, »bloß um zu plaudern.« Nach wenigen Minuten, als ihr heißer Toast aus dem Toaster sprang, kam sie drauf.
  


  
    Nervös.
  


  
    Er hatte nervös geklungen.
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    EIN PAAR STUNDEN SPÄTER UND NICHTS LIEF NACH PLAN. ES WAR unfassbar. Stevie hätte sich nie vorstellen können, dass sich ein Golfplatz durch das Umstellen vom Trainings- auf den Wettbewerbsmodus dermaßen verwandeln konnte: von einem relativ harmlosen Stück Rasen – einer Abfolge schwieriger, aber durchaus lösbarer Probleme – in ein feindseliges, maliziöses Wesen, eine Kreatur, deren sämtliche Sinne voll und ganz auf die Zerstörung deiner Person ausgerichtet waren. Und das Ganze in nicht einmal vierundzwanzig Stunden. Sie hatten vier Bogeys innerhalb der ersten sechs Löcher gespielt, und für keinen davon war Gary wirklich verantwortlich.
  


  
    Jetzt trotteten sie schweigend auf das siebte Grün zu, vier über Par. Zum ersten Mal während dieser Runde hatten alle drei Spieler das Grün innerhalb der vorgesehenen Anzahl von Schlägen erreicht. Aber ihre Bälle lagen allesamt in ziemlicher Entfernung zum Loch. Auf einem riesigen, dank des warmen Wetters der letzten Wochen blitzschnellen Grün.
  


  
    Als Stevie und Gary auf den Ball zuschritten, der gut fünf undvierzig Meter rechts des Lochs lag, bemerkte Gary die unbemannten Fernsehkameras um das Grün herum. Mit Plastikfolie verhüllt, die Blicke schwarz und leer zu Boden gerichtet, warteten sie darauf, eingeschaltet zu werden. Also auf den Moment, in dem das Spiel interessant genug wurde, um es zu übertragen.
  


  
    Gary hockte sich hinter den Ball und versuchte, sich ein Bild zu machen. Es war hoffnungslos: Erst ging es bergab, von links nach rechts abfallend, nach etwa zwei Drittel des Weges wieder 
     bergauf, diesmal von rechts nach links abfallend, und schließlich – so sah es zumindest aus – kurz vor dem Loch wieder andersherum.
  


  
    »Was hältst du davon?«, fragte Gary Stevie, der hinter ihm hockte.
  


  
    Stevie versuchte den Putt zu lesen, aber er war wie Sanskrit für ihn. Hieroglyphen. In Ermangelung einer halbwegs sinnvollen Eingebung zur Linie des Putts suchte Stevie nach etwas Allgemeinerem, etwas Inspirierendem, was er Gary an die Hand geben konnte. Was hätte Martin Luther King gesagt? Was hätte Joe Strummer gesagt?
  


  
    »Schön fest durch die Mitte.«
  


  
    Sie fühlten sich wie zwei Glücksritter, die vom Weg abgekommen waren.
  


  
    Gary seufzte und setzte den Kopf des Putters hinter dem Ball auf. Ohne sich wirklich Chancen auszurechnen, verpasste er dem Ball einen lockeren Klaps, ignorierte die Bodenwelle und spielte ihn geradewegs durch die Mitte. Der Ball legte bergab an Geschwindigkeit zu, und erst sah es aus, als wäre der Schlag viel zu fest ausgefallen. Dann begann er, nach rechts zu schwenken, und einen Augenblick lang schien er zwanzig Meter am Ziel vorbeirollen zu wollen. Als es bergauf ging, zog er wieder nach links und wurde jetzt so rapide langsamer, dass er scheinbar den Rücken der Bodenwelle nicht mehr erreichen würde. Aber er tat es, rollte wieder bergab, gewann ein wenig an Geschwindigkeit, wechselte ein drittes Mal den Kurs und kullerte langsam auf das Loch zu. In diesem Augenblick sagten Stevie und Gary wie aus einem Munde: »Aye, deine Mutter.«
  


  
    Der Ball knallte gegen die Wand des Locheinsatzes, sprang zehn Zentimeter hoch in die Luft und fiel dann mit einem befriedigenden Scheppern ins Loch. Gary hatte seinen ersten Birdie des Tages. Stevie und er sahen einander an und fingen an zu lachen.
  


  
    Mit einem Mal begann Garys Hirn zu rattern. In den Sekunden, die der Ball gebraucht hatte, um in das Loch zu fallen, hatte sich seine Perspektive völlig verändert. Von diabolischen vier über Par innerhalb eines Wimpernschlags zu einem drei über Par. Drei über Par war nicht so schlecht. Er hatte immer noch elf Löcher zu spielen. Er brauchte bloß drei weitere Birdies und er wäre Level-Par: ein Neustart, von dem aus alles möglich war. Und plötzlich verwandelten sich die elf Löcher, die noch vor ihm lagen, von einem Jüngsten Gericht, das es irgendwie zu überleben galt, in ein blühendes Paradies übervoll mit traumhaften Birdie-Chancen.
  


  
    Dieses Gefühl überirdischer Kraft und unendlicher Möglichkeiten würde vermutlich etwa dreieinhalb Minuten anhalten: die Zeit, die zwischen dem Einlochen seines Putts am siebten und dem Abschlag am achten Loch verstrich. Dem achten von Troon.
  


  
    Die Briefmarke.
  


  
    Eines der legendärsten Löcher im Golfsport. Mit einer Länge von nur hundertfünfzehn Metern ist es das kürzeste Loch im Turnus der Open. Seinen Namen verdankt es der Größe seines winzigen Greens. Das Grün selbst ist vollkommen von Bunkern umgeben. Tiefe, gähnende Abgründe, welche Unmengen nicht hundertprozentig geschlagener Abschläge verschlungen und so die Runden sowie die geistige Gesundheit zahlloser Männer ruiniert haben.
  


  
    Ein deutscher Amateur namens Hermann Tissies, der 1950 die Open Championship spielte, landete mit seinem Abschlag in einem der Bunker links vom Grün. Fünf Schläge später war es ihm gelungen, seinen Ball aus dem Bunker zu spielen … in einen anderen hinein. Nach weiteren fünf Schlägen spielte er den Ball erfolgreich zurück in den ursprünglichen Bunker. Tissie schaffte es in der Folge, sich mit nur drei Schlägen aus dem Bunker zu befreien und den Ball nach fünfzehn Schlägen einzulochen, die seinen Score nachhaltig ruinierten.
  


  
    Selbst Calvin Linklater hatte hier einmal einen haarsträubenden fünffachen Bogey mit neun Schlägen auf der Karte zu verzeichnen.
  


  
    Unglaublich, dass ein einfaches 115-Meter-Par-drei, das bei günstigem Wind bloß einen Klaps mit dem Sand Wedge erforderte, für so viel Wut und Elend verantwortlich sein sollte.
  


  
    Natürlich kannte Gary Irvine all diese Geschichten – und sogar noch einige mehr. Aber als er nun, noch ganz euphorisiert von seinem Birdie, die hölzernen Stufen zum achten Tee hinaufstieg, beschloss er sie zu vergessen. Ein leichter Gegenwind, der ihm ins Gesicht blies, ließ seine Hand über den Sand Wedge hinweg wandern und nach dem Pitching Wedge greifen.
  


  
    Just in dem Augenblick, als er den Ball traf, wusste er, dass er überrissen hatte. Mit einem aufkommenden Gefühl von Übelkeit im Magen sah er nun, wie der Ball bis zum Ende des Greens sauste, einmal aufsprang und verschwand.
  


  
    »Pech«, sagte Stevie.
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    SCHEISS DRAUF, DACHTE LEANNE, ALS SIE DIE UMGEDREHTE Weinflasche in ihr Glas leerte, einen dieser riesigen Pokale, die locker einen halben Liter fassen. Sie hatte schon vor geraumer Zeit das Interesse an dem Film verloren, den sie sich ausgeliehen hatte. Irgend so eine romantische Hollywood-Komödie. Die Sorte Film, über die der fette Typ, dem die Videothek in der High Street gehörte, immer dämliche Bemerkungen machte, wenn man damit zum Ladentisch kam. Unverschämter Mistkerl. Aber heute Abend hatte er nicht gearbeitet, also konnte er sie mal kreuzweise.
  


  
    Mit der Fernbedienung schaltete sie von DVD auf AUX, und aus den Lautsprechern ertönte Dido. Sie streckte sich auf der Couch aus, schob sich ein Kissen in den Rücken und stellte das randvolle Weinglas auf ihren Bauch. Gott, es wurde Zeit, dass sie mal wieder ins Fitnessstudio ging. Ein wenig schläfrig vom Wein, lag sie da, allein in dem großen Wohnzimmer, in dem großen Haus, während draußen allmählich die Dunkelheit des Sommerabends einsetzte. Der Tag war so heiß gewesen, dass sie sämtliche Fenster aufgerissen hatte, und jetzt verschmolz das Zirpen und Zetern der Drosseln und Schwalben in den Bäumen entlang der Straße mit der Musik zu einem friedvollen Gemurmel.
  


  
    Es war herrlich, das Haus für sich allein zu haben.
  


  
    Leanne nippte an ihrem Wein und verschüttete ein wenig auf ihrer Brust, was sie genauso wenig störte wie die Tatsache, dass sie bereits einigermaßen betrunken war.
  


  
    Ein Geräusch kam aus der Küche. Als wäre etwas umgefallen. 
    


  
    Sie drehte die Musik leiser und lauschte. Nichts.
  


  
    Die Küche. Vielleicht wurde es langsam Zeit, sich mal einen kleinen Snack zuzubereiten. Sie hatte Hunger. Unbeholfen erhob Leanne sich von der Couch und ging den Hausflur hinunter. Im Türrahmen blieb sie stehen und starrte in die dunkle Küche. Sie meinte, etwas Merkwürdiges zu riechen, etwas Süßes und Duftendes, und für eine Sekunde flackerte ein Funken Angst in ihr auf. Dann setzte, gedämpft von einer Flasche Chardonnay, die Logik wieder ein. »Du Dummerchen«, sagte sie laut zu sich selbst und knipste das Licht an.
  


  
    Lee sprang aus seinem Versteck hinter der Kochinsel in der Mitte der Küche, und Leanne schrie auf.
  


  
    Er trug eine schwarze Lederjacke und eine schwarze Skimaske. Wie ein Vergewaltiger, dachte sie noch, bevor er über ihr war, ihr den Mund zuhielt, sie zu Boden rang und ihr etwas Hartes in die Seite rammte.
  


  
    »Halt’s Maul!«, sagte Lee. »Halt gefälligst dein gottverdammtes Maul!«
  


  
    Der Druck in ihrer Seite ließ nach, und er hielt ihr etwas vor’s Gesicht. Eine Pistole.
  


  
    »Wenn du auch nur ein beschissenes Geräusch machst, leg ich dich um. Ist das klar?«
  


  
    Leanne zitterte am ganzen Körper und war kurz davor, das Bewusstsein zu verlieren. Sie spürte, wie sich ihr der Magen umdrehte, ihr der Wein in die Kehle stieg. Ihr wurde übel. Ihre Pupillen waren klein wie Stecknadelköpfe, ihre Augäpfel traten hervor wie Golfbälle. Bitte, lieber Gott, lass mich am Leben, dachte Leanne.
  


  
    Lee stand auf, den Revolver weiterhin auf sie gerichtet, und griff in seine Tasche. Er zog eine große Rolle Klebeband heraus und riss ein langes Stück ab.
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    GARY LAG AUF SEINEM BETT IN IHREM GEMEINSAMEN ZIMMER. Noch nass vom Duschen, ein Handtuch um die Hüfte, lauschte er Stevie, der nach ihm in die Dusche gestiegen war, wo er gerade unmelodisch »What You Do to Me« von Teenage Fanclub schmetterte.
  


  
    Am Ende hatte er acht über Par gelegen. Eine der schlechtesten Runden des Tages und sein schlechtester Score seit dem Unfall. Wie hatte das passieren können? Er war überzeugt davon, dass er, von dem Grauen im Bunker am Achten einmal abgesehen, nicht viel falsch gemacht hatte: ein paar verblasene Putts hier und einige versprungene Bälle dort, insgesamt höchstens ein halbes Dutzend Schläge. Und doch machten sie den Unterschied zwischen einer halbwegs anständigen Runde und einem totalen Griff ins Klo. Der Platz war schwierig, trocken und hart, die Grüns schnell und unberechenbar gewesen. Wie 1962, was Auld Bert nicht müde wurde zu erwähnen. Die beste Runde hatte Drew Keel gespielt, der mit 69 Schlägen drei unter Par gelegen war.
  


  
    Stevie kam aus dem Bad gewatschelt, ein Handtuch um die Hüfte und ein weiteres um den Kopf. »Himmel, Arsch und Zwirn«, sagte er, als er Gary sah, wie er dort völlig erstarrt auf dem Bett lag. »Ich hab meinen Nassrasierer aufs Waschbecken gelegt. Sei bitte so gut und blute nicht alles voll, wenn du dir die Pulsadern aufschneidest.«
  


  
    »Achtzig, Stevie, beschissene achtzig.«
  


  
    »Komm schon, auf die Putts konnte man nicht setzen, und wir hatten Pech an der Briefmarke. Das ist alles.«
  


  
    »Die Sache ist gelaufen. Aus und vorbei.«
  


  
    »Vorbei?«, wiederholte Stevie, hob sein Handtuch und sprühte sich Deo in den Schritt. »Hast du gerade ›vorbei‹ gesagt? Überhaupt nichts ist vorbei, solange wir nicht beschließen, dass es vorbei ist! War es vorbei, nachdem die Japaner Pearl Harbor bombardiert hatten? Nein, und …«
  


  
    »Ach, halt die Klappe. Ich bin – Hure – am Ende. Wir schaffen nicht einmal den Cut.«
  


  
    Der Cut: Aus dem Feld der 156 Spieler, die zum Turnier angetreten waren, qualifizierten sich nur die siebzig niedrigsten Scores von Donnerstag und Freitag für die vierte und fünfte Runde am Samstag und Sonntag.
  


  
    »Und?«
  


  
    »Hä?«
  


  
    »Und wen kümmert’s? Was hast du denn geglaubt, wie diese Woche hier laufen würde, Alter?« Stevie öffnete eine Dose Bier. »Hast du etwa geglaubt, du läufst hier auf und gewinnst? Das hier sind die Open. Nicht das Spiel um die Medaille von Ravenscroft. Scheiß doch drauf, ob wir den Cut schaffen. Dass wir überhaupt hier sind, ist ein Wunder. Hast du nicht vielleicht irgendwas vergessen? Vor zwei Monaten hast du noch gefeiert, und zwar mit Pauken und Trompeten, wenn du die Neunzig geschafft hattest.«
  


  
    »Aye, aber …«
  


  
    »›Aber‹ am Arsch. Jetzt hörst du mal brav deinem Onkel Stevie zu: Reiß dich am Riemen.« Stevie warf eine Hose nach Gary. »Zieh dich an. Wir gehen rüber in die Bar und kippen ein paar Bierchen«
  


  
    »Ausgehen und trinken? Sollte ich nicht lieber früh ins Bett gehen?«
  


  
    Stevie seufzte. Er kam rüber und setzte sich neben Gary auf die Bettkante. »Genau das habe ich gemeint, Gary. Hör mir zu: Es ist gut möglich, dass du den Cut nicht schaffst. Es kann also 
     sehr gut sein, dass wir nur zwei Nächte als Spieler und Caddie bei den Open haben. Und da willst du früh ins Bett gehen? Der Laden ist knallvoll mit Golf-Groupies, Fernseh-Promis und Pros. Haufenweise Ärsche, denen man mal zeigen sollte, wo der Hammer hängt – und du willst dich vor den beschissenen Fernseher hocken und früh schlafen gehen?«
  


  
    Sie sahen einander an.
  


  
    »Na gut«, sagte Gary, »ein paar Bierchen können ja nicht schaden …«
  


  
     

  


  
    Lee rannte vom einen Zimmer zum nächsten, zog wahllos Schubladen heraus und leerte den Inhalt auf dem Boden aus. Er steckte die paar Juwelen ein und das bisschen Bargeld, das er im Nachtschränkchen fand. Nicht zuletzt wegen des Näschens Kokain, das er beim Warten im Wald geschnieft hatte, hämmerte sein Herz. Sein Mund war trocken.
  


  
    Er rannte ins Badezimmer, das größer war als sein verficktes Wohnzimmer. Dort blieb er stehen und dachte einen Augenblick nach. Dann öffnete er den Medizinschrank und fuhr mit der behandschuhten Rechten durch die Regale. Dabei fegte er Toilettenartikel und Medikamente ins Waschbecken und auf den Boden. »Mrs L. Masterson. Valium 10 mg.« Er steckte das Fläschchen ein und blickte auf. An der Wand hing ein Familienfoto: die Schlampe von unten, ihr Mann und ein paar Blagen. Der Arsch von Ehemann trug einen fetten Schnauzbart à la Magnum. Irgendwie kam er Lee bekannt vor.
  


  
    Er rannte wieder nach unten und sah auf seine Uhr. Die ganze Sache hatte weniger als zehn Minuten gedauert. Atemlos schlitterte Lee in die Küche.
  


  
    Leanne war mit Panzerband an einen Holzstuhl gefesselt, den er aus dem Wohnzimmer geholt hatte. Auch über ihrem Mund klebte ein silberner Streifen Klebeband. Es war ein schwüler Abend, und sie war klatschnass geschwitzt. Auch Lee schwitzte 
     unter seiner Maske, als er mit zitternden Händen den kleinen Revolver aus der Tasche zog und die Trommel überprüfte.
  


  
    Sechs Kugeln: todbringende goldene Zäpfchen, nicht größer als Erdnüsse.
  


  
    Drei Riesen: für ihn, Lisa und die Kleinen.
  


  
    Ein Hindernis: das sich auf dem Stuhl vor ihm wand.
  


  
    Er ließ die Trommel einschnappen und ging zu Leanne rüber.
  


  
    »Tut mir leid«, sagte Lee, als er mit der Waffe auf ihre Stirn zielte. Seine Stimme war heiser und brüchig, seine Hände zitterten. Leanne wehrte sich jetzt mit aller Kraft, ihre weit aufgerissenen Augen drohten aus den Höhlen zu springen, hinter dem Klebeband drangen gedämpfte, verzweifelte Geräusche hervor, als sie versuchte zu sprechen. Ihre Wangen pumpten, ihre Nasenflügel flatterten.
  


  
    Lee versuchte, den kurzen Lauf gegen ihre Stirn zu pressen, aber sie krümmte und wand sich, drehte sich weg, versuchte zu schreien, versuchte den Kopf in den Schoß zu beugen, versuchte sich kleiner zu machen, versuchte zu verschwinden. Lee trat einen Schritt nach hinten und zielte mit der Waffe auf ihren Scheitel. Mit dem Daumen zog er den Hahn zurück. Er legte den Finger auf den Abzug. Ein leichter Druck, und das wär’s.
  


  
    Ein quälend langer Augenblick verstrich, in dem Leanne weinte und Lees Kopf hämmerte, während er verzweifelt versuchte, die Bilder loszuwerden, die sich ihm in den Weg stellten. Vor allem eines kehrte in einer Tour wieder und ließ sich einfach nicht abschütteln.
  


  
    »Tut mir wirklich leid«, sagte Lee.
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    Tag zwei der Open Championships
  


  
    MANCHMAL HAT MAN BEINAHE DEN EINDRUCK, DASS DAS GOLFSPIEL ganz allein entscheidet und es überhaupt nichts mit dem Spieler zu tun hat, wie und wohin eine Partie sich entwickelt. Manchmal kann man alle nur menschenmöglichen Vorkehrungen treffen, Stunde um Stunde mit jedem Schläger üben, den man im Bag hat, Körper und Geist trainieren bis zum Gehtnichtmehr, jeden noch so winzigen Aspekt des Schwungs ausarbeiten – und sobald man den Platz betritt, versemmelt man trotzdem jeden Ball.
  


  
    An anderen Tagen schlägt man schlapp und völlig eingerostet eben dort auf, hat es nur mit Mühe und Not noch rechtzeitig aus dem Bett geschafft, um am ersten Tee zu sein, wenn der eigene Name aufgerufen wird – und jeder Ball landet genau da, wo man ihn haben will. Die Pitches laufen wie geschmiert, und nach jedem Putt liegt der Ball im Loch.
  


  
    Heute sollte einer dieser Tage sein.
  


  
    »Ach du Scheiße, seht mal, was vom Müllwagen gefallen ist …«, witzelte Coffey, als Gary triefäugig auf das Tee taumelte. Er hatte Recht behalten: Die »paar Bierchen« allein hatten nicht geschadet. Auch nicht die zwei Flaschen Wein, die sie beim Abendessen im Clubhaus geleert hatten. Genauso wenig wie die Whisky-Colas, zu denen sie später übergegangen waren. Und ganz sicher auch nicht die Tequila-Slammer …
  


  
    Gary spürte, wie sein Gehirn gegen die Innenseite seines Schädels schlug, wenn er den Kopf bewegte. Den Cut schaffen? Das Einzige, was ihn im Augenblick interessierte, war, die ersten 
     Löcher zu überstehen, ohne umzukippen. Birdies? Hauptsache er erschlug sich nicht aus Versehen mit dem eigenen Schläger. Wie jeder bestätigen wird, der um die psychologischen Feinheiten des Golfsports weiß, ist eben das die perfekte Geistesverfassung, um diesen Sport zu betreiben.
  


  
    Am ersten, zweiten und dritten Loch schlug er Birdies, und damit es nicht langweilig wurde, beendete er das vierte, ein Par fünf, mit einem Eagle, nachdem er erst ein Eisen drei zweihundertzehn Meter weit aufs Grün geschlagen und dann den Ball mit einem Zehn-Meter-Bergab-Putt versenkt hatte.
  


  
    Nach vier Löchern lag Gary in der Runde fünf unter Par. Und damit nur noch drei über Par im Turnier. Auf dem Platz sprach sich herum, dass dieser Typ aus der Gegend gerade ganz vorzeigbares Golf spielte. Und als sie das siebte Grün erreichten, war die Gruppe seiner treuen Zuschauer – Cathy, Sadie, April, Dr. Robertson und Bert – um ein paar Dutzend Golf-Fans angewachsen.
  


  
    Darunter war auch Nick Parr, einer der Reporter, die für die BBC vom Turnier berichteten. Parr war mit seinem Mikrofon und einem Kameramann über die Fairways gestreift, in der Hoffnung, dass vor den Abschlägen der Stars in etwa einer Stunde noch irgendwas Interessantes passierte. Als Garys Birdie-Putt am Siebten geradewegs im Loch landete und er in der Runde damit bei sechs unter Par lag, las Parr den Namen auf Stevies rotem Leibchen. »IRVINE« stand da. Er fuhr mit dem Finger das Spielerverzeichnis entlang. »Irvine, Gary (A), Ravenscroft G.C., Ardgirvan.« Ein Junge von hier also.
  


  
    »Entschuldigen Sie«, sagte Parr zu der kleinen Frau im blauen Pullover, die jubelnd auf und ab sprang, »kennen Sie den Jungen?«
  


  
    »Das ist mein Sohn!«, quiekte Cathy entzückt. »Das ist jetzt sein vierter Birdie! Und am Vierten hat er einen Eagle geschlagen!«
  


  
    »Wirklich?«, fragte Parr.
  


  
    Als Cathy und Sadie davoneilten und den anderen zum achten Tee folgten, sprach Parr über sein Headset mit seiner Produzentin Debbie Reynolds, die im Studiowagen der BBC vor dem Pressezentrum saß. »Debbie? Ich bin’s, Nick. Ihr solltet vielleicht mal einen Blick aufs Achte riskieren. Da hat ein Junge aus der Gegend gerade einen ziemlichen Lauf. Sechs unter Par nach den ersten sieben.«
  


  
    »Okay, danke, Nick.«
  


  
    Als Gary die ausgetretenen Holzstufen zur Briefmarke heraufstieg, schwenkten die schwarzen Linsen der um das Grün postierten Kameras herum, um ihn ins Bild zu bekommen.
  


  
    »Rowland? Bob? Seht euch das mal an«, sprach Reynolds in ihr Mikrofon.
  


  
    In der Kommentatorenkabine der BBC, mit Blick auf die Fairways eins und achtzehn, machten sich die alten Recken Rowland Daventry und Bob Torrent Notizen, während sie instruiert wurden: Garys heutiger Score, der von gestern, sein Heimatclub, et cetera.
  


  
    »Okay Debbie, ich hab’s«, sagte Daventry.
  


  
    »Dann mal los«, erwiderte Debbie. »Kameras vierzehn, zwölf und einundzwanzig.« Die roten Lämpchen an den Kameras rund um die Briefmarke leuchteten auf, und Gary hatte seinen allerersten Fernsehauftritt.
  


  
    »Wir schauen jetzt mal rüber zum achten Tee, der legendären Briefmarke«, säuselte Daventry, während gleichzeitig ein Bild von Gary den Bildschirm füllte, wie er gerade mit Stevie über dem Yardage Book diskutierte. »An ihr haben sich über die Jahre viele die Zähne ausgebissen. Bob, erinnerst du dich an den deutschen Spieler Hermann Tissies?«
  


  
    In der Regie hörte Reynolds das Wort »deutschen« und hielt den Atem an, während sie dachte: Bitte nicht diesen Akzent, bitte nicht diesen Akzent …
  


  
    »Oh ja«, erwiderte Bob.
  


  
    »Hat hier fünfzehn Schläge gebraucht, ich glaube, es war 1950 …«
  


  
    »Das ist richtig. Raus aus den Kartoffeln, rein in die Kartoffeln …«
  


  
    »Und damit war für ihn derrr Krrrrieg vorrrüberrr!«, sagte Daventry.
  


  
    Reynolds schloss die Augen. »O Scheiße«, sagte jemand, während in der Regie die ersten Wetten abgegeben wurden, wie viele Beschwerdeanrufe es wohl diesmal geben würde. Ein beliebter Sport, wann immer Daventry live auf Sendung ging.
  


  
    »Wie auch immer«, fuhr Daventry fort, als Gary seinen Ball aufteete, »schauen wir doch mal, ob dieser junge Mann seine Sache besser macht als Hermann the German. Er heißt Gary Irvine und ist, wie sein klangvoller schottischer Name nahelegt, ein Landsmann. Außerdem ist er einer der ganz wenigen Amateure, die es über die regionale Qualifikation ins Turnier geschafft haben. Er stammt aus dem Städtchen Ardgirvan, das direkt hier um die Ecke liegt. Es gibt ein paar wunderschöne Plätze zwischen hier und dort: Glasgow Gailes, Prestwick …«
  


  
    Ranta, der mit der Racing Post und einem Becher Tee in der Hand im Arbeitszimmer seines Lofts saß, drehte die Lautstärke auf, als das Bild von Gary bei der Schlagvorbereitung den Flachbildschirm ausfüllte.
  


  
    »… eine völlig golfverrückte Gegend«, fuhr Daventry fort. »Ich lese gerade, dass er hier gestern acht Schläge gebraucht hat. Nicht so gut. Aber heute Morgen scheint er in Topform zu sein. Sechs unter Par nach sieben Löchern. Schaun wir doch mal, ob er das Niveau halten kann.«
  


  
    Es wurde still, als Gary den Schlägerkopf hinter dem Ball platzierte. Da ihm der Wind jetzt noch kräftiger als gestern ins Gesicht blies, hatte er sich für ein Eisen neun entschieden.
  


  
    Er schwang. Hart.
  


  
    »Leck mich am Arsch«, sagte Stevie, nicht ahnend, dass Millionen Fernsehzuschauer ihn hörten, als der perfekt getroffene Ball kerzengerade aufstieg. Die Kamera schwenkte vom Tee nach oben und verfolgte Garys Ball, wie er in den blauen Himmel empor schoss.
  


  
    »Der hat ordentlich Schmackes«, sagte Daventry.
  


  
    In der Fernsehübertragung wurde umgeschnitten auf eine zweite Kamera, seitlich vom Grün. Zwei Sekunden verstrichen, dann schlug der Ball dreieinhalb Meter hinter und nicht ganz einen Meter rechts des Loches auf.
  


  
    »Sitz! Mach Platz!«, kläffte Gary.
  


  
    Der Ball landete hart auf dem Gras und trudelte dann rückwärts nach links. Das Stöhnen der Menge wurde immer lauter, je näher er dem Loch kam.
  


  
    »Das sieht gut aus«, sagte Daventry.
  


  
    »Komm schon, komm schon, du verfickter …«, fieberte Ranta mit, der jetzt auf der Kante seines Sessels saß.
  


  
    »Scheiße, das ist verdammt nah«, sagte Coffey im Flüsterton zu Koon.
  


  
    Der Ball schrammte das Loch, rollte drum herum und blieb schließlich zwei Zentimeter neben dem Becherrand liegen.
  


  
    »OOHH DU VERFICKTES SCHEISSDING DU!«, brüllte Ranta und reckte den ausgestreckten Mittelfinger gen Bildschirm.
  


  
    »Alle Achtung«, sagte Daventry, als Gary lächelnd sein Tee aus dem Rasen zog. »Da ist aber heute Morgen jemand mit dem richtigen Bein aufgestanden.«
  


  
    Ranta betrachtete am Fernsehschirm Garys lächelndes Gesicht und spürte ein vertrautes Kribbeln zwischen den Schulterblättern. Ein Gefühl, das alle Glücksspieler kennen.
  


  
    Er hatte da so eine Vorahnung.
  


  
     

  


  
    Findlay Masterson bog in seine Auffahrt ein und stellte den Motor ab. »Also dann«, sagte er und atmete tief durch.
  


  
    Noch einmal ging er in Gedanken seine Strategie durch: Reingehen, die Leiche sehen, hysterisch schreiend aus dem Haus rennen, zu einem der Nachbarn laufen, ihn die Polizei anrufen und die den Rest machen lassen. Er war von einem Ausflug nach Glasgow zurückgekommen, wo er seinen Sohn besucht hatte. Als er das Haus betrat, sah er, dass eingebrochen und seine Frau niedergeschossen worden war. Aber woher sollte er wissen, dass jemand auf sie geschossen hatte? Als er sie fand, hatte sie einfach dagelegen, in ihrem eigenen Blut. Er durfte es nicht zu sehr durchkonstruieren. Immerhin hatte er ein felsenfestes Alibi. Es würde schon gutgehen. Tief durchatmen. Tief durchatmen.
  


  
    Masterson stieg aus dem Wagen und ging zur Haustüre. Als er den Schlüssel ins Schloss steckte, zitterte seine Hand heftig.
  


  
    Er trat in den Hausflur und setzte die Tasche ab. Es war still. Langsam ging er den Flur hinunter und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Nichts. Alles sauber und ordentlich. Er schluckte, atmete erneut tief durch und ging zur Küche.
  


  
    Dort, auf einem Stuhl, entdeckte er seine Frau.
  


  
    Sie aß ein Sandwich.
  


  
    »Hallo«, sagte Leanne. »War es schön?«
  


  
     

  


  
    Ranta zog sein Jackett an und suchte nach den Autoschlüsseln, als das Telefon klingelte.
  


  
    »Aye.«
  


  
    »Es ist nicht passiert«, kläffte Masterson.
  


  
    »Hä?«
  


  
    »Das, was eigentlich passieren sollte? Das, was mich fünfzehn beschissene Riesen gekostet hat? Es ist nicht passiert.« Masterson schlug aus lauter Frust mit der Faust aufs Dach seines Autos.
  


  
    »Bist du dir sicher?«
  


  
    »Aye, ich bin mir verdammt sicher.«
  


  
    »Also gut, ich werde der Sache nachgehen.«
  


  
    »Besser wär’s.«
  


  
    »Findlay?«, sagte Ranta, auf einmal sehr, sehr ruhig.
  


  
    »Was’n?«
  


  
    »Ich kann verstehen, dass du äußerst aufgebracht bist, und ich werde herausfinden, was passiert ist, aber tu dir bitte selbst einen Gefallen, ja? Vergiss nicht, mit wem du gerade sprichst.«
  


  
    Ranta legte auf und wählte Alecs Nummer. Dort sprang bloß die Mailbox an.
  


  
    »Alec? Wir haben ein Problem. Ruf mich auf dem Handy zurück. Ich fahr rüber nach Troon, um ein bisschen Golf zu gucken. Sieht so aus, als würde dieser Junge von hier ganz groß aufspielen.«
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    »UND WIE VIELE NÄCHTE WERDEN SIE BEI UNS BLEIBEN?«
  


  
    »Äh, ähm, nur die eine, Schätzchen.«
  


  
    Während die Rezeptionistin am Computer die Buchung vorbereitete, scharrte Lee nervös mit den Füßen. Orte wie dieser waren ihm fremd. Das Glasgow Radisson war ein großes, modernes Hotel mit einer Fassade aus korrodiertem Kupfer, luftigen Lichthöfen und schicken minimalistischen Zimmern mit Blick auf den Clyde. Nichts davon war für Lees Entscheidung, hier einzuchecken, von Bedeutung gewesen. Es war schlicht das erste Hotel, das er gesehen hatte, als er aus dem Hauptbahnhof kam.
  


  
    Für den älteren der beiden Irvine-Brüder war es eine ungemütliche Nacht gewesen. Er war durch den pechschwarzen Wald gestolpert, war immer wieder hingefallen und hatte sich dabei Dutzende Schnitte und Schürfwunden zugezogen. Als er endlich seinen Wagen erreicht hatte, musste er feststellen, dass er während seiner Odyssee durchs Unterholz den Autoschlüssel verloren hatte. Fluchend und schimpfend, die Augen immer noch von seinem Weinkrampf gerötet, ging er im Dunkeln die zweispurige Straße entlang und sprang jedes Mal in den Straßengraben, wenn zwei Scheinwerfer auf ihn zugerast kamen, bis er schließlich den großen Kreisverkehr erreicht hatte.
  


  
    »Wollen Sie morgen früh eine Zeitung?«
  


  
    »Ähm, nein, Schätzchen.«
  


  
    Er war die Hauptstraße entlang bis zurück in die Stadt gelaufen, hatte einen Bogen um das Einkaufszentrum und die Innenstadt geschlagen. Dann war er am Flussufer entlanggegangen 
     und hatte die alte Eisenbrücke überquert, bis er schließlich kurz vor Morgengrauen am Bahnhof ankam. Bis um fünf Uhr dreißig der erste Zug nach Glasgow fuhr, hatte er noch eine Stunde bibbernd in dem eisigen Wartesaal ausharren müssen.
  


  
    »Wenn ich dann bitte Ihre Kreditkarte haben könnte?«
  


  
    »Nee, lass gut sein, Schätzchen. Ich zahle in bar.« Mit schmutzigen, zerkratzten Händen, zählte Lee die Geldscheine auf den Tresen.
  


  
    »Sie sind in Nummer 501 in der fünften Etage. Gleich links, wenn Sie aus dem Aufzug kommen. Haben Sie Koffer?«
  


  
    »Äh, nee. Ich reise mit leichtem Gepäck.«
  


  
    Unter den belebenden Nadelstichen der Dusche begann Lee nachzudenken.
  


  
    Er saß verdammt tief in der Scheiße.
  


  
    Klitschnass, ein Handtuch um die Hüfte, setzte er sich auf die Bettkante, zündete sich eine Zigarette an, nahm den Telefonhörer in die Hand und wählte Lisas Handynummer. Beim zweiten Klingeln ging sie dran.
  


  
    »Ich bin’s, Schatz.«
  


  
    Er ließ sie einen Augenblick lang brüllen, schreien und schimpfen. Als sie Luft holen musste, sagte er: »Warte doch mal, hör mir zu«, aber die Tirade ging bereits weiter.
  


  
    »Du dämliches Arschloch, wo zur Hölle warst du letzte Nacht, hä? Ich schlag mich mit drei Gören rum, während du Gott weiß was machst und es nicht einmal für nötig hältst, mich anzurufen …«
  


  
    »LISA! HALT VERDAMMT NOCHMAL DIE KLAPPE UND HÖR MIR ENDLICH ZU!« In der Leitung wurde es still. »Versteh doch«, fuhr Lee fort, »ich bin in Schwierigkeiten, okay? Ich kann es dir jetzt nicht erklären. Hör mir einfach nur zu. Im ersten Stock, in der Schublade mit meinen Socken, links hinten in der Ecke, findest du tausend Pfund. Nimm das Geld, schnapp dir die Kleinen und fahr zu deiner Cousine May nach Galashiel runter, klar?«
  


  
    »Was? Warum? Wo steckst du? Was ist los?«
  


  
    »Lisa, bitte, Schatz, du musst tun, was ich dir sage.«
  


  
    »O Gott, o mein Gott, Lee«, jetzt weinte sie, »was hast du getan? Was hast du denn bloß getan?«
  


  
    »Schhhh, Liebling. Alles in Ordnung. Mir geht’s gut. Ich liebe dich, Süße. Und es geht nicht um das, was ich getan habe. Sondern um das, was ich nicht getan habe.«
  


  
    Als er diese Worte aussprach, spürte Lee zum ersten Mal, seit er heute Nacht aus dem Haus der Mastersons in den Wald gerannt war, etwas anderes als Angst und Scham. Er spürte Erleichterung. Und fast so etwas wie Stolz.
  


  
    Sie hatte ihn mit hervortretenden Augen angesehen, während sie sich gegen ihre Fesseln wehrte und zu reden versuchte. Er hatte »Tut mir leid« gesagt, doch gerade, als sein Finger sich auf den Abzug legte, kam ihm plötzlich dieses Bild in den Sinn, und diese Worte klangen ihm in den Ohren. Er war in Tränen ausgebrochen und an der Wand zusammengesunken. Lange Zeit hatte er dort weinend gekauert und so heftig geschluchzt, wie er es nicht mehr getan hatte, seit er ein kleiner Junge gewesen war. Er hatte darüber geweint, was aus ihm geworden war. Darüber, was er beinahe getan hätte. Aber er hatte auch geweint, weil er jetzt wusste, dass er es niemals tun könnte. Und deshalb in höllischen Schwierigkeiten steckte. Dabei hätten sie das Geld so dringend gebraucht.
  


  
    Mit zittriger Hand hatte Lee ihr vorsichtig das silberne Klebeband vom Mund gezogen. Da war irgendetwas in ihren Augen, das ihm sagte, dass sie nicht schreien würde. Mit klarer, gefasster Stimme sagte sie: »Es ist mein Mann, nicht wahr?«
  


  
    Sie hatten eine Weile miteinander geredet. Lee hatte auf dem Küchenboden gesessen, während Leanne immer noch an den Stuhl gefesselt war.
  


  
    »Schhhh, Süße, schhhh«, sagte er, als Lisa am anderen Ende der Leitung nicht aufhörte zu schluchzen. »Alles wird gut. Bitte 
     mach jetzt die Kinder fertig und verlasst das Haus. Ich werde alles in Ordnung bringen und dann komme ich euch holen.«
  


  
    »Aber Lee«, schluchzte Lisa, die langsam wieder zu Atem kam, »wo bist du denn jetzt?«
  


  
    »Mir geht’s gut. Ich bin in Glasgow. In einem Hotel. Macht euch jetzt auf den Weg, Schatz. Ich rufe dich bei May an, in Ordnung?«
  


  
    Als Lee auflegte, fühlte er sich etwas besser. Er zündete sich eine Zigarette an, ging zum Fenster und zog die Gardine zurück. Hinter den Schieferdächern konnte er gerade noch den Clyde und die Eisenbahnbrücke erspähen, über die man von Süden, von Ardgirvan her, nach Glasgow reinfuhr.
  


  
    Lee erinnerte sich an einen Familienausflug, den sie vor vielen Jahren, als er und Gary noch klein gewesen waren, mit der Eisenbahn hierher unternommen hatten. An diesem Tag waren sie quer durch die ganze Stadt gelaufen, die ganze Sauchiehall Street entlang, bis zu den schattigen Alleen entlang des River Kelvin. Ihr Dad hatte sie abwechselnd auf den Schultern getragen, und wenn er sie überraschend durchschüttelte, in die Luft warf oder in die Waden zwickte, hatten sie vor Vergnügen gequietscht. Sie hatten eine Ausstellung in der Kelvin Hall besucht und danach im Park das Picknick verzehrt, das sie mitgebracht hatten: warme Limonade, die Sandwiches durchgeweicht von den Tomaten, ihre Krusten dunkel und bitter. »Da rollt’s einem die Zehennägel hoch«, hatte sein Dad gesagt, als er seins aß. Gary und er hatten mit ihrem Dad auf der Wiese getobt, waren auf ihm herumgeklettert wie auf einem Berg. Ihre Eltern hatten sich geküsst. Als sie in der warmen Abenddämmerung zum Bahnhof zurückgingen, hatten sie im Eingang eines Kaufhauses die zusammengesunkene Gestalt eines Bettlers gesehen. Er war schmutzig, hatte einen langen filzigen Bart, seine Haut, unter den diversen Schichten zerlumpter Kleidung, war gelb vor Dreck. Neben ihm hatte eine kleine Büchse mit der Aufschrift
     »Bitte helfen Sie mir« gestanden. Es war das erste Mal gewesen, dass Gary und Lee einen Bettler sahen. So etwas gab es in Ardgirvan nicht. Bloß Benny, den örtlichen Säufer, der sich einmal beim Bäcker in die Hosen geschissen hatte. Aber das war etwas völlig anderes. Ihr Dad beugte sich herab und warf das Kleingeld aus seiner Hosentasche in die Büchse. »Wieso hast du dem Mann Geld gegeben, Daddy?«, hatte Lee ihn gefragt. Sein Vater nahm seine Hand, drückte sie und sagte: »Weil ich dankbar bin, dass ich nicht selbst hier sitze, mein Junge.«
  


  
    Diese Worte und dieses Bild seines Vaters waren es, die Lee so plötzlich in den Sinn gekommen waren, als er in der Nacht zuvor in der Küche über Mastersons Frau gebeugt stand. Diese Worte und dieses Bild hatten ihn davon abgehalten, das zu tun, was er im Begriff war zu tun.
  


  
    Lee warf den Zigarettenstummel aus dem Fenster und sah zu, wie die Glut fünf Stockwerke tief auf die Straße trudelte. Als ihm schwindelig wurde, legte er sich aufs Bett.
  


  
    Nur ein kurzes Schläfchen.
  


  
     

  


  
    Alec Campbell war wahnsinnig wütend, als er von seinem Handy aus die Bestie anrief, während er mit durchgetretenem Gaspedal durch die gewundenen Straßen der Sozialsiedlung raste.
  


  
    »Frank? Ich bin’s, Alec. Wir treffen uns in zehn Minuten am Burns Crescent 15.« Alec lauschte einen Moment lang. »Gut. Und Frank? Bring dein Werkzeug mit.«
  

  
  


  
    41
  


  
    HEILIGE SCHEISSE, DACHTE RANTA, DER JUNGE SPIELT WIRKLICH gut. Als Ranta eintraf, war Gary gerade am Elften, einem gefürchteten Par fünf, das wegen der parallel zum Loch verlaufenden Bahnschienen den Namen »Eisenbahn« trug. Dort, wie auf allen weiteren Löchern bis zum sechzehnten, hatte er Par gespielt, Letzteres schloss er mit einem Birdie ab und verbesserte sich damit in dieser Runde – wie es momentan aussah wohl die beste Runde des Tages – auf acht unter. Insgesamt stand er jetzt auf Level Par. Damit lag er unterhalb von eins über Par, der prognostizierten Grenze für den Cut. Garys Spielpartner hatten weniger Glück gehabt: Eine Reihe von Bogeys hatte Coffey auf sechs über Par und damit letztlich aus dem Turnier befördert. Crawford Koons hatte seinen Drive am Elften zu weit nach rechts geschlagen. Der Ball landete zwischen den Bahnschienen. Koons hatte das Loch mit einem dreifachen Bogey und einer Turnierwertung von vier über Par beendet, womit auch für ihn der Ofen aus war.
  


  
    Als Gary mit seinem Putt am Sechzehnten einen weiteren Birdie hinlegte, spürte Ranta wieder dieses Kribbeln zwischen den Schulterblättern. Wenn der Junge offiziell den Cut geschafft hatte, würde sich seine Gewinnquote drastisch reduzieren. Wenn er allerdings seine Wette jetzt platzierte und Gary den Cut nicht schaffte, dann würde er innerhalb der kurzen Zeit, die es brauchte, um zwei Löcher zu spielen, einen beschissenen Haufen Geld verlieren.
  


  
    Ranta rief seinen Buchmacher an: Big Malky. Er buchstabierte ihm Garys Namen. »Hundertachtzig zu eins«, teilte Malky 
     ihm die Quote mit. Ranta dachte an Mastersons Umschlag, der immer noch in seiner Schreibtischschublade lag. Scheiß drauf, das Geld war ihm eh in den Schoß gefallen. Nachdem Ranta Malky mitgeteilt hatte, wie viel er setzen wollte, herrschte erst einmal lange Zeit Stille in der Leitung. Obwohl Malky an Rantas gelegentlich extreme Wetteinsätze gewöhnt war, war er baff. »Heilige Scheiße«, sagte Malky. »Bist du dir da auch sicher, Ranta?« Ranta war sich sicher. Er legte auf.
  


  
    »Bring ihn einfach irgendwo aufs Grün«, sagte Stevie und reichte Gary das Fünfer Eisen, als sie das siebzehnte Tee betraten: ein kniffliges Par drei über knapp zweihundert Meter, bei auffrischendem Wind von rechts. »Kein Schnickschnack. Noch zwei Pars und wir haben die Sache eingetütet.«
  


  
    »Kein Problem, Alter«, sagte Gary, der sich in seinem ganzen Leben noch nie so locker und zuversichtlich gefühlt hatte.
  


  
    Ein paar Sekunden später zog sich sein Magen zusammen, und er rief lauthals »Scheiße!«, als er zusehen musste, wie sein Ball mehr und mehr von der vorgesehenen Flugbahn abwich.
  


  
    Ranta bahnte sich gerade seinen Weg zurück ans Absperrseil, als die Menge aufstöhnte. »Was ist passiert?«, fragte er das Mädchen neben sich, während er sich streckte, um nach dem Ball zu sehen.
  


  
    »Er hat ihn gepullt«, sagte April.
  


  
    Ranta erbleichte.
  


  
     

  


  
    Lisa packte so schnell sie konnte. Die Jungs spielten draußen im Skatepark mit ihren Freunden. Klein-Amazon war hinten im Garten im Sandkasten. Ruf ein Taxi, pack zu Ende und lies die Jungs auf dem Weg zum Bahnhof auf. Sie rannte ins Schlafzimmer, zog eine Schublade auf und warf Unterwäsche in ihre Reisetasche. In ihrer Hosentasche spürte sie die dicke Rolle aus Fünfzig-Pfund-Noten.
  


  
    Das Zuschlagen einer Autotür ließ sie aufschrecken und aus dem Schlafzimmerfenster blicken: Ein schwarzer Jeep stand vor dem Haus, und zwei Männer kamen den Pfad durch den Garten herauf.
  


  
    Alec Campbell.
  


  
    Um Gottes willen, Alec Campbell war an der Haustür! Hinter ihm stand ein großer Mann mit einer tiefen Narbe von der Schläfe bis zum Kinn. Lisa musste schlucken und atmete ein paar Mal tief durch, bevor sie die Treppe herunterlief, als die Männer gerade klingelten.
  


  
    »Einen Augenblick!«, rief Lisa und versuchte, genervt zu klingen. Sie riss die Tür auf.
  


  
    »Aye?«, sagte sie aggressiv.
  


  
    »Lisa?«, fragte Alec lächelnd.
  


  
    »Alec?«, erwiderte Lisa mit skeptischem Blick und tat, als hätte sie ihn zuerst gar nicht erkannt.
  


  
    »Ist ein paar Jährchen her, was?«
  


  
    »Aye.«
  


  
    »Wir suchen Lee.«
  


  
    »Das tue ich auch.«
  


  
    Alec blickte über ihre Schulter in den Flur, wo die Tasche lag, die sie für die Kinder gepackt hatte. »Willst du verreisen?«, fragte er. Der andere Typ starrte sie nur an.
  


  
    »Ich wollte bloß einen kleinen Ausflug mit den Kindern machen.«
  


  
    Alec lächelte. »Ist das so?«
  


  
    Er schob sich an ihr vorbei ins Haus, die Bestie kam hinterher.
  


  
    »Hey, was denkt ihr, wer ihr …«, begann Lisa und folgte ihnen in die Küche, wo Alec sich in die kleine Essecke setzte. Die Bestie stand an der Hintertür und starrte in den Garten, wo Amazon im Sand buddelte.
  


  
    »Lisa-Schatz«, sagte Alec, »stell dich doch nicht dämlicher an, als du bist. Hör mir mal zu. Lee hat Scheiße gebaut. Er hat 
     einen kleinen Job von mir und meinem Dad angenommen.« Ranta. Seine bloße Erwähnung reichte aus, dass Lisa weiche Knie bekam. »Und lass es mich so sagen: Er hat uns hängenlassen.«
  


  
    »Alec, ich schwöre, ich weiß nicht, wo er ist. Er ist letzte Nacht nicht nach Hause gekommen. Ich war krank vor Sorge. Ich …« Alec hob eine Hand, um sie zum Schweigen zu bringen.
  


  
    »Er ist also gestern Abend weggegangen?«
  


  
    »Aye. So gegen neun. Hat gesagt, er wäre um Mitternacht wieder zu Hause.«
  


  
    »Er hat nicht angerufen?«
  


  
    »Nein, Alec, ich schwöre. Ich schwöre es dir beim Leben meiner Kinder.«
  


  
    »Schon klar. Das höre ich jetzt zum zweiten Mal, stimmt’s, Frank?« Die Bestie öffnete die Küchentür und ging hinaus in den betonierten Garten. »Jesusmaria, wie lang ist es her, dass ich dich gesehen habe, Lisa?« Alec war betont freundlich. »Vermutlich damals unten im Metro, oder? Du warst ein richtiges kleines Ravemädchen, nicht wahr? Bist tierisch auf Pillen abgefahren.« Lisa antwortete nicht, denn sie beobachtete die Bestie, die über den Sandkasten gebeugt mit Amazon redete. »Du warst doch mit Suzie Donal und Karen Henderson befreundet, stimmt’s?«
  


  
    Lisa griff in ihre Tasche und holte das Geld raus. Sie hielt es Alec hin. »Hier, das sind fast tausend Pfund, Alec. Ich weiß nicht, wie viel ihr ihm gegeben habt, aber wir werden alles zurückzahlen.«
  


  
    Alec lachte, als er ihr das Geld abnahm. »Oh, klar, ihr leert einfach eins eurer Schweizer Bankkonten, oder?« Er blickte sich in der winzigen Küche um. »Es geht doch schon längst nicht mehr ums Geld, Lisa. Es ist eine Frage der Berufsethik. Wie meine Familie in der Gemeinde dasteht und so weiter.«
  


  
    Die Bestie kam zurück in die Küche, Amazon auf dem Arm. Mit dem Kind auf dem Schoß setzte Frank sich gegenüber von Alec hin. »Dein kleiner Schatz hat mir ihre Sandburgen gezeigt, nicht wahr, meine Süße?«, sagte er.
  


  
    Amazon nickte stolz. »Wir verreisen in den Urlaub!«, sagte sie. »Du kannst nicht mit!«, fügte sie hinzu und zeigte auf Alec.
  


  
    »Ich würde gerne noch etwas hier sitzen und über alte Zeiten quatschen, Lisa. Wirklich gern.« Alec stand auf, ging zu ihr rüber und legte die Hände auf ihre Schultern. »Aber ich muss das in Ordnung bringen. Also warum erzählst du uns nicht einfach, wo er ist, hmm? Dann können wir alle weitermachen, als wäre nichts gewesen, und mein Freund Frank hier müsste deinem kleinen Liebling keine scheiß Smileys in die Bäckchen schlitzen.«
  


  
    Lisa brach in Tränen aus, ihr Kopf sank auf die Brust und ihr Haar fiel ihr übers Gesicht. Über ihre Schulter hinweg entdeckte Alec ein Handy auf dem Spülstein. Er streckte den Arm aus und griff es sich. Er tippte auf »Empfangene Anrufe« und sah eine Glasgower Nummer. Alec hatte gewählt, bevor Lisa überhaupt begriff, was er tat. Sie versuchte, ihm das Telefon abzunehmen, aber Alec umklammerte mit der freien Hand ihren Arm und hielt sie problemlos auf Distanz.
  


  
    »Mummy!«, rief Amazon.
  


  
    »Ist schon in Ordnung, Prinzesschen«, sagte die Bestie. »Die spielen doch nur.«
  


  
    »Nein«, schluchzte Lisa.
  


  
    »Glasgow Radisson Hotel, Deborah am Ap…«, sagte eine Mädchenstimme. Alec legte auf.
  


  
    »Bitte, Alec«, sagte Lisa unter Tränen, »t-tu ihm nicht weh.«
  


  
    »Freu dich doch, Kleine«, sagte Alec und nahm ihr Gesicht in die Hände, »du bist immer noch ein gut aussehendes Mädchen. Du kannst was Besseres finden als Lee Irvine. Aber du hast hoffentlich nichts dagegen, wenn Frank ein Weilchen bei euch 
     bleibt? Kleine Sicherheitsmaßnahme. Hält dich von unüberlegten Telefonanrufen oder Ähnlichem ab.«
  


  
    Kaum war die Haustür hinter Alec ins Schloss gefallen, rannte Amazon zu ihrer Mutter und schlang die Arme um Lisas Bein. Die Bestie zog sich das Jackett aus und hängte es über die Lehne des Stuhls. »Sei doch so lieb und mach etwas Wasser heiß«, sagte Frank zu Lisa, »ich würde sterben für eine Tasse Tee.«
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    ES WAR NICHT DER SCHLECHTESTE PULL DER WELT GEWESEN. Gary war bloß mit etwas zu viel Druck auf rechts reingekommen, hatte einen Hauch zu schräg durch den Ball geschwungen. Da der Wind von rechts nach links wehte, reichte das aus, den Ball zehn Meter vom Kurs abkommen zu lassen, wo er in den Bunker links des Grüns bretterte.
  


  
    Als sie dort ankamen, erwartete sie allerdings noch Schlimmeres. Der Ball hatte sich unter dem Überhang in den feinen Sand gebohrt. »Scheiße«, sagte Stevie.
  


  
    »So ein Mist«, fluchte auch April und ging auf die Zehenspitzen, um einen Blick über die Absperrung und die Köpfe der anderen Zuschauer werfen zu können.
  


  
    Ranta konnte es nicht glauben. Kaum hatte er auf ihn gewettet, spielte die Arschgeige den ersten schlechten Schwung seit sechs Löchern?
  


  
    Gary dachte nach. Es gab keine Möglichkeit, den Ball nach vorne zu spielen. Zurück auch nicht. So ziemlich die einzige Möglichkeit, die ihm blieb, war, den Ball seitwärts wegzuschlagen. Spiel ihn für einen Bogey möglichst nah ans Grün, schlag ihn rauf und loch ihn ein. Dann versenk den letzten mit einem Birdie. Wenn er … Gary unterbrach sich selbst. Er hebelte den Gedankengang mittendrin aus.
  


  
    Ein Schlag nach dem anderen.
  


  
    Er nahm den Sand Wedge von Stevie entgegen und bohrte seinen Fuß in den glitzernden, pudrigen Sand. Zu fest, und er würde den Ball womöglich in das dichte Rough hinter dem 
     Grün schlagen. Zu lasch, und er bekäme ihn nicht aus dem Bunker. Er machte ein paar ruckartige, nervöse Übungsschwünge, drückte den Schlägerkopf in den Boden, um tiefer in den Sand und hinter den Ball zu kommen. Hol das Scheißteil einfach da raus. Er hob den Schläger hinter den Ball und hielt den Atem an.
  


  
    »Mach schon, Gary«, flüsterte April.
  


  
    Der Sand spritzte in alle Richtungen. Und während Gary sich hustend die Körner aus Gesicht und Haaren strich, um zu sehen, wohin der Ball geflogen war, bemerkte er, wie ungewöhnlich still die Zuschauer waren. Er blickte nach unten. Da lag er. Vielleicht zwei Zentimeter weiter als vor seinem Schwung.
  


  
    »Also gut, konzentrier dich«, flüsterte er, als er wieder in den Stand ging. Dann schwang er erneut. Mit einer weiteren Sandfontäne flog der Ball hoch, diesmal nach vorne, wo er vom Überhang des Bunkers abprallte, so dass er wieder ziemlich genau an derselben Stelle landete wie zuvor.
  


  
    Rantas Gesicht verfärbte sich krebsrot.
  


  
    Es herrschte Totenstille, als Gary den Schläger zum dritten Mal schwang. Diesmal ohne sich noch richtig Mühe zu geben. Und tatsächlich: Der Ball sprang aus dem Bunker und landete im lichten Rough am Rande des Grüns, etwa siebenundzwanzig Meter vom Loch entfernt.
  


  
    Gary stemmte die Hände in die Hüften und starrte zu Boden.
  


  
    Da war wieder dieses Kribbeln in seinem Kopf.
  


  
    »Ganz locker«, sagte Stevie.
  


  
    »Schwengel. Nutte. Eier. Drecksau«, sagte Gary.
  


  
    Stevie reichte Gary das Eisen acht für den Pitch-and-Run und schlich auf Zehenspitzen rückwärts zur Absperrung. Cathy tauchte hinter ihm auf. »Stevie, Junge, ist er in Ordnung?«, flüsterte sie.
  


  
    »Ihm geht’s gut. Hat bloß’nen kleinen Hänger.«
  


  
    Gary knurrte und gab dann ein seltsames Gebell von sich.
  


  
    »Ihm geht’s gut«, sagte Stevie mit einer Zuversicht, die er nicht im Geringsten empfand.
  


  
     

  


  
    Lee Irvine, ein waschechter Ayrshire-Junge vom alten Schlag, war das, was seine Mutter gerne als einen »bodenständigen Esser« bezeichnete. Was bedeutete, dass er ein fünfunddreißigjähriger Mann mit dem Gaumen eines pingeligen Kleinkindes war. Er aß nichts, das in Soße schwamm. Außer in fetttriefenden Backteig eingehüllt, hatte er in seinem ganzen Leben noch nie wissentlich Fisch gegessen. Abgesehen von Kartoffeln rührte er keinerlei Gemüse an. Er mochte sein Fleisch durchgebraten, seinen Chester orange, sein Brot weiß. Die Wahrscheinlichkeit, ihn Salat essen zu sehen, war ungefähr so groß, wie ihn dabei zu ertappen, dass er an einem riesigen Penis herumnuckelte.
  


  
    Kein Wunder also, dass er die Roomservice-Speisekarte des Glasgow Radisson mit einer Mischung aus Voreingenommenheit, Ekel und unverhohlener Verärgerung durchforstete. Seine Augenbrauen tanzten, seine Lippen zuckten, seine Pupillen weiteten sich: Er sah aus wie ein strenggläubiger Muslim bei der Lektüre eines Leitfadens für besonders abartige Sado-Maso-Praktiken. Jedes Gericht, selbst wenn es eine zentrale Zutat enthielt, die Lee für genießbar befand – Hamburger, Fleisch, Hühnchen -, war durch die Beimengung dämonischer Zugaben pervertiert und verdorben worden: »schwarze Oliven … Zitronenmayonnaise … Knoblauch-Kräuter-Kruste … Jerusalem-Artischocken … Fenchel«. Was, in Gottes Namen, war bitteschön Fenchel? Hochglanzfotografien, auf denen sich die brechreizerregenden Gerichte ganz verloren in der Mitte riesiger weißer Teller präsentierten und schamlos in ihren glänzenden Soßen badeten, schienen ihn verhöhnen zu wollen. Hank. Scheiß Hank Marvin. Lee Marvin.
  


  
    Lee war Lee.
  


  
    Am Bahnhof gab es eine Frittenbude. Er hatte sie auf dem Weg hierher gesehen. Black-Pudding zum Abendessen. Einen guten alten Negerpimmel mit Pommes. Das wär’s doch.
  


  
    Er schritt durch die Aufzugstür und quer durch das sonnendurchflutete Atrium auf die gläserne Drehtür zu, die auf die Straße führte. Ganz von seinem Hunger eingenommen, bemerkte er zu spät, wer in diesem Augenblick aus der Drehtür trat.
  


  
    »Alles klar, Lee?«, fragte Alec Campbell.
  


  
    Als seine Knie einknickten, bekam Lee gerade noch mit, wie sich etwas hinter ihm bewegte. Dann bohrte sich etwas Hartes, das eben noch unter einem Mantel verborgen gewesen war, zwischen seine Nieren, und er wurde zu einem Auto geführt, das am Bordstein parkte.
  


  
    Plötzlich war er gar nicht mehr hungrig.
  


  
     

  


  
    Der Wind hatte deutlich aufgefrischt, als Stevie und Gary schweigend den achtzehnten Fairway entlang auf seinen Drive zugingen: ein beachtlicher Schlag angesichts der Tatsache, dass Gary am Tee wie benebelt gewesen war. Er hatte es tatsächlich geschafft, den Ball beim letzten Loch mit zwei Schlägen aufs Grün und ins Loch zu spielen. Mit diesem Dreifach-Bogey lag er wieder drei über Par. Selbst wenn ihm jetzt ein Birdie gelang, würde er den Cut vermutlich um einen Schlag verfehlen. Er betastete die Kerbe in seiner Schläfe, während das Limonadensprudeln in seinem Kopf stärker wurde. »Alles in Ordnung?«, fragte Stevie, als sie den Ball erreichten. »Wir haben bisher das Beste draus gemacht, oder?«
  


  
    »Fotzemösepissnelke«, erwiderte Gary.
  


  
    Sie blickten den Fairway hinunter auf das von Tribünen umringte achtzehnte Loch. Dort war bereits einiges los. Die Leute begannen sich ihre Plätze zu sichern, um vorbereitet zu sein, 
     wenn in ein paar Stunden Linklater und Keel hier ihren Auftritt haben würden. Stevie schlug im Yardage-Book nach.
  


  
    »Du hast etwa hundertsiebzig Meter bis zum Pin.«
  


  
    »Pissepissefotzepisse«, erwiderte Gary, rupfte ein Büschel Gras aus und warf es in die Luft. Der Wind wehte es über ihre Köpfe hinweg den Fairway runter, zurück Richtung Tee.
  


  
    »Fünf?«, fragte Stevie.
  


  
    »Wichse. Sechs. Wichs dich, du Drecksau.«
  


  
    In diesen Wind?, dachte Stevie. Aber was hätte es schon für einen Sinn, jetzt noch zu diskutieren? Sollte er doch schlagen, was er wollte. Stevie zog das Sechser Eisen aus dem Bag und sagte: »Gib ihm ordentlich einen mit …«
  


  
    »Dämlicher Schwanz.«
  


  
    Gary blickte Richtung Grün. Der Wind wehte ein wenig nach links, der Pin stand hinten links im Grün. Halte dich rechts von der Flagge. In einer Linie mit der Uhr über dem Eingang des Clubhauses.
  


  
    Er setzte den Schlägerkopf hinter dem Ball auf.
  


  
    Stevie schloss die Augen.
  


  
    Bert starrte zu Boden.
  


  
    »Mach schon, spiel ihn ganz nah ran«, flüsterte Ranta und betete, dass ein Birdie und zwei drüber ausreichen würden.
  


  
    Cathy sah in den Himmel und flüsterte: »Komm schon, ich zähle auf dich.«
  


  
    April war von sich selbst überrascht. Davon, wie sehr sie sich für ihn wünschte, dass er einen guten Schlag landete. Davon, dass es sie ungewohnt melancholisch stimmte, wenn sie zu Ende dachte, was es bedeuten würde, wenn er nun patzte: Er würde den Cut verpassen, nach Hause fahren, und sie würden sich nie wiedersehen.
  


  
    Ein scheinbar endloser Augenblick verstrich, bevor Gary endlich den Schläger schwang, schnell und hart durch den Ball schlug und selbigen sauber vom Fairway nahm. Er drehte sich 
     mit dem Schwung und blickte dann auf, um zu sehen, wie der Ball im Himmel über dem Clubhaus verschwand.
  


  
    »Pisser«, rief Gary ihm hinterher.
  


  
    »Den hast du perfekt erwischt«, sagte Stevie.
  


  
    In der Zuschauermenge murmelten Auld Bert und Robertson unisono: »Golfschlag.«
  


  
    Für einen Augenblick verloren sie den Ball aus den Augen. Dann ertönte plötzlich Jubel von der Tribüne, als er in einer Linie mit der Uhr vorne auf dem Grün landete. Genau dort also, wo Gary hingezielt hatte. Der Ball sprang nach links und verschwand wieder außer Sicht in der Mitte des Grüns.
  


  
    »Das sieht gut aus …«, sagte Stevie.
  


  
    Der Jubel von der Tribüne schwoll immer weiter an und ging in eine Art bewunderndes »Oooooohhhhh« über.
  


  
    »Möse?«, fragte Gary.
  


  
    Das »Oooooohhhhh« geriet zum Crescendo und gipfelte schließlich in einem tosenden Gebrüll, als alle im gleichen Augenblick aufstanden. Der Wind trug das Pfeifen und Klatschen der Leute hinauf bis zu Gary und Stevie.
  


  
    »Möse rasiert?«, fragte Gary, benommen und konfus. Die Limonade in seinem Kopf schien nicht mehr zu sprudeln, sondern zu kochen.
  


  
    Stevie sah ihn an. »Ich glaube, du hast …«
  


  
    In diesem Augenblick brandete donnernder Applaus auf: Die Leute auf der Tribüne und die Zuschauer entlang der Absperrseile drehten kollektiv durch vor Begeisterung. Das Kribbeln in seinem Kopf näherte sich einer Explosion, Garys Augen rotierten nach oben, und seine Pupillen verschwanden in den Höhlen.
  


  
    »Arrr«, sagte er. Dann wurde ihm schwarz vor Augen.
  


  
    »Hey!«, rief Stevie und versuchte ihn aufzufangen, als er über seine Golftasche auf den harten, ausgedörrten Rasen stürzte.
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    GARYS DAD SASS AUF DER VERANDA DES AUGUSTA NATIONAL. Aus der sengenden Sonne hatte er sich in den Schatten zurückgezogen. Vor ihm auf dem Tisch standen eine Flasche Whisky, ein Eiskübel, zwei Dosen Sprite, zwei Gläser und ein Päckchen Regal. Er trug den Hut, den er immer aufsetzte, wenn er bei heißem Wetter spielte: einen altmodischen Trilby à la Bing Crosby aus leichtem, blau-weißem Stoff mit bräunlichen Schweißringen. Den Hut hatte er verwegen in den Nacken geschoben, und Gary musste lächeln, als er sah, wie er sich einen Whisky mit Limonade mischte. Er dachte bei sich: Nachdem du gestorben warst, habe ich immer wieder mein Gesicht in diesen Hut gesteckt, damit ich dich riechen konnte.
  


  
    Aber er war nicht tot. Da saß er doch: frisch wie der junge Morgen und sehr zufrieden mit sich selbst lachte sein Dad sich halb kaputt, während er sich noch eine Regal anzündete.
  


  
    »Aye, heilige Scheiße, du hättest sein Gesicht sehen sollen! Er ist anderthalb Meter vom Loch weg, ein todsicherer Birdie, und ich bin nicht mal auf dem beschissenen Grün. Ich sage dir, du glaubst es nicht, aber ich chippe meinen rein, und er vermasselt den Putt! Er verreckt kurz vor dem Loch! Ich dachte wirklich, Snead würde jeden Augenblick platzen.«
  


  
    Gary lachte. »Du hast also gewonnen.«
  


  
    »Aye, drei und zwei. Die Jungs sind oben an der Bar«, sagte sein Vater und nippte am Whisky. »Übrigens, mein Junge, das war ein beeindruckender Schlag. Dürften fast hundertachtzig Meter gewesen sein.«
  


  
    »Das hast du gesehen?«
  


  
    »Aye, natürlich. Ich sehe jeden deiner Schläge. Ich sehe es, wenn du versuchst, dich aus dem Rough rauszuarbeiten, und ich sehe es, wenn du deinen Schläger im Bunker in den Sand haust. Ich sehe alles.«
  


  
    Gary fühlte, wie er rot wurde. »Ich hab doch nicht …«
  


  
    »Hey, stell dich nicht so an. Verarschen kann ich mich selbst.«
  


  
    Einen Augenblick lang dachte Gary, er würde den Gestank von faulen Eiern riechen. Skeptisch beäugte er seinen Vater, der es bei mehr als einer Gelegenheit überaus witzig gefunden hatte, seiner Frau oder seinen Söhnen ins Gesicht zu furzen. Aber sein alter Herr redete immer noch. »Ist es nicht komisch? Eigentlich sollte man doch meinen, dass es hilfreicher wäre, dann an die Toten zu denken, wenn man gerade etwas tut, das sie eben nicht stolz machen würde, oder? Dann könnten sie als moralisches Korrektiv eingreifen. Sozusagen.«
  


  
    Schon komisch, mit seinem Vater, der von Beruf Elektriker war, philosophische Gespräche zu führen.
  


  
    »Was tue ich denn, das dich nicht mit Stolz erfüllt?«
  


  
    Sein Dad schüttelte den Kopf. »Du bist manchmal so Ich-bezogen«, sagte er, »wie kommst du darauf, dass ich von dir spreche?«
  


  
    Lee. Woher hatte Lee das Geld?
  


  
    »Er ist eigentlich kein übler Junge«, sagte sein Vater. »Er ist bloß ein wenig aus der Spur geraten. Wie auch immer,« er steckte die Zigaretten, die Score-Karte und den Stift ein, »ich muss weg, bin am Daddelautomaten verabredet. Gestern haben wir achtzig Dollar gewonnen. Zwei Glocken links, und die zwei fehlenden haben wir gestoppt!«
  


  
    Gary stand auf und folgte ihm durch die offene Tür ins Halbdunkel des Clubhauses, wo eine Gruppe Golfer lachend an der Bar stand. Sam Snead unterhielt sich mit Harry Vardon. Payne Steward demonstrierte einem verblüfften Walter Hagen einen Putting-Schlag.
  


  
    »Tut mir leid, mein Junge«, sagte sein Dad und legte Gary eine Hand auf die Schulter. »Du weißt doch, dass im Clubhaus nur Mitglieder zugelassen sind.«
  


  
    Er wusste es. Er spürte bereits, wie sich alles um ihn herum zu drehen und zu verschwimmen begann, während der schreckliche Gestank immer stärker wurde und den Geruch von Pinien, Magnolien und Hartriegel verdrängte.
  


  
    »Pauline hat mich verlassen, Dad.«
  


  
    »Oh, tatsächlich?«, sagte sein Dad fröhlich.
  


  
    »Du hast Pauline nie gemocht?«
  


  
    »Nun, um ehrlich zu sein: Ich hing nicht gerade an ihr, mein Junge.«
  


  
    »Warum hast du denn nichts …«
  


  
    »Ach, ich bitte dich. Tipps in Beziehungsfragen zu geben, ist wie Tipps bei der Schlägerauswahl zu geben. Am Ende entscheiden die Leute sowieso immer aus dem Bauch heraus. Es gibt keine glücklich verliebten Caddies …«
  


  
    Als sein Vater diesen Satz aussprach, traf Gary der schwefelige Gestank mit voller Wucht.
  


  
     

  


  
    Robertson zog das Fläschchen mit Riechsalz unter seiner Nase weg, als Gary sich hustend und blinzelnd aufsetzte. Er befand sich in einer Art Zelt und war umringt von Gesichtern: Stevie, Dr. Robertson, zwei uniformierte Ambulanzhelfer der Johanniter, April.
  


  
    »Was ist passiert?«, fragte er.
  


  
    »Du hast ihn eingelocht«, antwortete Stevie.
  


  
    »Du hast den Cut geschafft«, sagte April. Sie lächelte.
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    PAULINE LIEF ALLEINE DURCH DAS LEERE HAUS, DAS KLAPPERN ihrer Absätze auf dem Hartholzparkett schallte durch die großen Räume. Die stickige Hitze machte ihr zu schaffen. Irgendwo im Haus hörte sie, wie die Maklerin mit dem Handy telefonierte, aber die Geräusche klangen angenehm weit entfernt und erinnerten sie daran, wie geräumig dieses Haus war, wie viele Zimmer es hatte und wie viel Spaß sie dabei haben würde, diese mit hübschen Dingen auszustatten.
  


  
    Sie war im Schlafzimmer, einem Raum, in den Garys und ihr Schlafzimmer locker dreimal hineingepasst hätte. Ideal für ein Super-Kingsize-Bett. In den Alkoven drüben in der Ecke vielleicht ein paar Bücherregale? Dazu müssten sie sich allerdings erst ein paar Bücher anschaffen. Aus dem Schlafzimmer führte ein Bogengang zum En-Suite-Badezimmer mit passenden Waschbecken für sie und ihn. Pauline wünschte sich schon so lange ein En-Suite-Bad mit Doppelwaschbecken, dass es sie fast zu Tränen rührte, nun hier zu stehen: so kurz davor, endlich eines ihr Eigentum zu nennen.
  


  
    Sie ging rüber zu dem großen Erkerfenster und sah nach draußen. In dieser Siedlung gab es noch elf weitere Häuser, allesamt geringfügige Variationen dessen, was die Maklerin »klassizistische« Architektur nannte: sandfarbener Stein mit grauen Schieferdächern, Doppelgarage und Wintergarten.
  


  
    Im Erdgeschoss führten breite Glastüren vom Wohnzimmer in den Garten. Er war über hundert Meter tief, mit einer erhöhten Terrasse aus Holzplanken auf der einen Seite. Pauline stellte 
     sich vor, wie sie dort Gartenpartys veranstalten würden. Barbecues. Hinter dem hohen Holzzaun am Ende des Gartens begann der Wald, ein Ausläufer des Landschaftsparks. Und irgendwo in der Ferne, nördlich davon, lag Glasgow.
  


  
    Pauline hörte Absätze klappern und drehte sich um, als Mrs McMahon von Bowles, Kinney & Ross in den Raum kam.
  


  
    »Ich bitte um Verzeihung«, sagte sie, »aber im Büro geht es gerade drunter und drüber.« McMahon war älter als Pauline, Ende dreißig und sehr gepflegt. »Ein fantastischer Garten«, sprach sie weiter und gesellte sich zu Pauline ans Fenster. »Wie geschaffen für Kinder …«
  


  
    »Mmm«, brummte Pauline.
  


  
    Ah ja, dachte McMahon und fügte rasch hinzu: »… oder zum Feiern.«
  


  
    »Oh ja. Das Gleiche habe ich auch gerade gedacht.«
  


  
    »Also, wenn Sie wirklich interessiert sind, würde ich nicht zu lange zögern, Pauline. Es ist das letzte Haus, das ich noch habe, und diese Woche stehen noch drei Besichtigungen an. Ich schätze, es wird nicht mehr lange zu haben sein.«
  


  
    »Ich muss bloß noch heute Abend mit meinem … Lebensgefährten reden. Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir auf Sie zurückkommen.«
  


  
    Als Pauline in ihren albernen Jeep stieg, der hoffentlich ebenfalls bald der Vergangenheit angehören würde, klingelte ihr Handy. Findlay. Perfekt.
  


  
    »Hey, Liebling. Hör zu, ich habe mir gerade nochmal das Haus angesehen. Und …«
  


  
    Masterson sprach. Pauline hörte zu.
  


  
    »Was?«, unterbrach sie ihn. »Ich dachte, du hättest gesagt …« Sie hörte wieder zu. »Aber die Maklerin sagte gerade …« Er fiel ihr ins Wort. »Aber vielleicht geht uns das Haus durch die Lappen! Schrei mich nicht an! Pass auf, ich … wir reden, wenn ich zurück bin.«
  


  
    Auf dem Rückweg nach Ardgirvan fuhr Pauline sehr schnell und aggressiv. Zwischendurch konnte sie vor lauter Tränen die Straße kaum noch sehen. Er hatte gesagt, alles würde gut werden. Wenn sie jetzt das verdammte Haus nicht bekämen, weil … Sie schaltete das Radio an und haute auf die Sendertasten ein. Für einen Augenblick hörte sie eine Stimme, die ihr seltsam bekannt vorkam. Stirnrunzelnd hämmerte sie erneut auf die Tasten ein, bis sie die Station wiedergefunden hatte. Es war Radio Ayrshire, der Lokalsender, den sie bloß wegen der Verkehrsmeldungen hörte. Sie drehte lauter. »Ich weiß es auch noch nicht«, sagte die Stimme, »vermutlich werde ich morgen einfach versuchen, das Gleiche nochmal zu machen. Ich will nicht zu viel darüber nachdenken …«
  


  
    »Großartig, na gut, dann viel Glück für morgen«, sagte der Interviewer.
  


  
    »Aye, äh, bis dann. Das wird schon.«
  


  
    »Das war Ardgirvans Golftalent Gary Irvine«, sagte die Stimme des Studiomoderators, was Pauline dazu brachte, einen Schlenker auf die Gegenfahrbahn zu machen, was wiederum den Fahrer des entgegenkommenden Wagens dazu brachte, verärgert seine Hupe zu malträtieren, »der am heutigen Morgen am achtzehnten Loch von Royal Troon das Bewusstsein verlor, nachdem es ihm gelungen war als einziger Amateurspieler der diesjährigen Open den Cut zu schaffen.«
  


  
    »Es scheint ihm aber wieder gutzugehen«, schaltete sich eine Frauenstimme ein.
  


  
    »Das tut es, Joan, das tut es. Und nun sag uns doch bitte, was das Wetter macht. Geht das so weiter mit dieser Affenhitze?«
  


  
    »Allerdings, Tom, so viel ist sicher …«
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    Tag drei der Open Championships
  


  
    SAMSTAGMORGEN. DIE TEMPERATUREN STIEGEN WEITER, UND auch die Zuschauerzahlen schossen wegen des Wochenendes weiter in die Höhe.
  


  
    Gary und Stevie standen auf dem Weg vom Umkleideraum zum ersten Tee die Münder offen, als ihnen klarwurde, wie sehr sich in den vergangenen beiden Tagen alles verändert hatte. Während zuvor eine Handvoll Freunde und Familienmitglieder sowie ein Häuflein eingeschworener Golffans den Pfad gesäumt hatten, drängten sich jetzt Hunderte von Menschen gegen die Seile, klatschten und jubelten. Einige schienen sogar seinen Namen zu kennen. »Du schaffst es, Gary«, kreischte eine Frau mittleren Alters, und Gary tippte sich daraufhin schüchtern an den Visor, wie er es von den Profis im Fernsehen kannte.
  


  
    Als sie um die Ecke des Clubhauses bogen, wurde ihnen das Ausmaß erst wirklich bewusst: Das erste Tee war von einem wogenden Meer aus Zuschauern eingeschlossen. Diejenigen, die es nicht nah genug an die Teebox geschafft hatten, reihten sich entlang der ersten Hundert Meter des Fairways auf. Überall ragten Papp-Periskope aus der Menge. »Heilige Scheiße«, flüsterte Gary Stevie aus dem Mundwinkel zu.
  


  
    »Alles ist in Ordnung«, sagte Stevie. »Bleib cool.«
  


  
    Sie gingen zur Tee Box rauf, wo sich seine Mom, April und die anderen gegen die Absperrung drängten. Aber wo steckte eigentlich Lee? Er hätte doch zumindest …
  


  
    Sie tauschten einen Händedruck mit dem Starter und dem R & A-Funktionär, der das Spiel begleiten würde. »Hör zu, Junge«, 
     sagte der Starter und kam extra nah an Garys Ohr, um den Tumult zu übertönen. »Sieh zu, dass du heute auf deine Kosten kommst. Du hast es dir verdient. Es bis hierher zu schaffen, ist eine großartige Leistung. Vergiss das nie.«
  


  
    »Aye, danke sehr«, erwiderte Gary.
  


  
    April rang um ihre Position am Seil gleich hinter dem Tee. Nach dem gestrigen Wunderschlag war ihr zweiter Artikel über Gary heute Morgen nicht mehr im Sport-, sondern im Hauptteil der Zeitung erschienen. Wenn es ihm gelingen sollte, bis morgen oben mitzuspielen, war sie an einer ganz dicken Story dran. Das hatte sie gestern Nacht am Telefon Devlin und McIntyre noch einmal zu verdeutlichen versucht.
  


  
    Urplötzlich begannen die Menschen um sie herum zu jubeln. Gary und Stevie drehten sich um und sahen, wie sich entlang des Pfads zum Tee unzählige Hände reckten, wie die Leute winkten und ihre Handflächen verzweifelt zu High Fives ausstreckten. Gary und Stevie hätte es nicht gewundert, wenn der Boden gebebt hätte, als Drew Keel in Sicht kam. Drew Keel, der drittbeste Golfer der Welt, dreimaliger Major-Championship-Gewinner, einer der Spieler mit dem längsten Schlag der PGA-Tour, kam geradewegs auf sie zu. Er hielt hier und dort, um abzuklatschen, ein aufmunterndes Wort entgegenzunehmen oder mit den Zuschauern zu scherzen. Dieser Mann, den Gary bis zu diesem Augenblick nur aus dem Fernsehen kannte, ging nun die Treppe zum Tee herauf und streckte ihm mit einem schiefen Grinsen im Gesicht die Hand entgegen. Dann sagte Drew Keel: »Hallo zusammen, ich bin Drew.«
  


  
    In der Kommentatorenkabine durchwühlte Rowland Daventry gerade einen Haufen Unterlagen, die ihm eben ein Assistent übergeben hatte, als Reynolds in den Knopf in seinem Ohr quäkte. »Rowland? Rowland! On Air in fünf, vier …«
  


  
    »Ja, ich weiß! Scheiße!«, blaffte Daventry.
  


  
    »… zwei und …«
  


  
    »Und wir gehen rüber zum ersten Tee«, schnurrte Daventry. »Eine äußerst interessante Paarung: die Nummer drei der Weltrangliste neben Gary Irvine, dem einzigen Amateurspieler, der dieses Jahr den Cut geschafft hat. Und wie spektakulär ihm das gelungen ist, nicht wahr, Bob?«
  


  
    »In der Tat«, sagte Torrent.
  


  
    Auf dem Bildschirm wurde eine Wiederholung von Garys letztem Schlag am Vortag eingespielt: Das perfekt geschlagene Eisen fünf, geradewegs ins Loch gespielt.
  


  
    »… am Achtzehnten ein Eagle aus hundertachtzig Metern.«
  


  
    »Und prompt verlor er das Bewusstsein!«
  


  
    »Ja, der arme Kerl«, fuhr Daventry fort, als auf den Fernsehschirmen im ganzen Land eine Nahaufnahme von Gary erschien, wie er sich konzentriert auf die Unterlippe biss. »Es lag wohl an der Hitze und der Aufregung, hat man uns mitgeteilt. Wie dem auch sei, wir haben inzwischen etwas mehr über Mr Irvine herausgefunden. Eine außergewöhnliche Geschichte ist das, über die der ein oder andere von Ihnen sicher bereits in den Morgenzeitungen gelesen hat …«
  


  
    Pauline war gerade dabei, sich zu schminken, als Katrina in ihr Zimmer gerauscht kam. »Komm und sieh dir das an«, sagte sie aufgeregt. Pauline folgte ihr ins Wohnzimmer, und Ben trottete prustend und sabbernd hinter ihr her. »Ich bin so durch die Programme gezappt, als …« Sie zeigte auf den Fernseher: Gary, wie er sich auf diese blöde, alberne Weise auf die Unterlippe biss, wie er es immer tat, wenn er sich konzentrierte, während Torrent erzählte, was bisher über ihn bekannt geworden war. »Er hat sein Handicap innerhalb von nur zwei Monaten von achtzehn auf Scratch verbessert, was allein schon ein Rekord sein dürfte.« Ben starrte den Fernseher an und stieß ein tiefes Knurren aus.
  


  
    »Scheint mir auch so«, sagte Daventry. »Wie lange hast du dafür gebraucht, Bob?«
  


  
    »Oh, um einiges länger! Jedes Jahr kämpfen Tausende von Amateuren um ganze zwölf Startplätze.«
  


  
    »Genau. Viele sind berufen, aber nur wenige sind auserwählt«, ulkte Daventry mit düsterer Stimme.
  


  
    »Nun, er hat es geschafft und spielt nun Seite an Seite mit Mr Drew Keel.«
  


  
    »Und hier haben wir eine Frage, die uns via E-Mail von unserer Zuschauerin Mrs Agnes Kincaid in Dumbarton erreichte«, fuhr Daventry fort, während Gary sein Tee in den Boden drückte. »Sie möchte Folgendes wissen: ›Was passiert, wenn Mr Irvine ein Preisgeld gewinnen sollte und dieses auch annimmt?‹ Nun, Agnes, er würde selbstverständlich sofort seinen Amateurstatus verlieren und auf der Stelle ein Profi werden. Folglich dürfte er nicht mehr an Amateurwettbewerben teilnehmen. Allerdings wäre ich ein wenig vorsichtig, mein Geld auf den Jungen zu wetten, nicht wahr, Bob? Seit der große Bobby Jones, Gott hab ihn selig, im glorreichen Sommer 1930 in Royal Liverpool siegte, hat kein Amateur mehr die Open gewonnen.«
  


  
    »Daran kannst du dich sicher noch gut erinnern, Rowland«, stichelte Torrent.
  


  
    Daventry zeigte Torrent den ausgestreckten Mittelfinger, während er antwortete: »Oh ja, das war eine tolle Zeit.«
  


  
    Pauline betrachtete den Mann, den sie bereits als ihren Ex-Mann ansah, wie er hinter dem Ball stand und über den Schaft des Schlägers wie über einen Gewehrlauf das Ziel anvisierte. Es war ein Wechselbad der Gefühle: Einerseits empfand sie dieses elektrisierende Prickeln, jemand Vertrautes im Fernsehen zu sehen, andererseits Neid und Verbitterung darüber, dass es Gary war, der es ins Fernsehen geschafft hatte, und nicht sie, die keinerlei erkennbares Talent besaß. Zudem bekam sie völlig unerwartet Herzklopfen, als sie den Nachnamen, der immer noch der Ihre war, weiß auf blau in der rechten Bildschirmecke entdeckte.
  


  
    »Gott, sieht der nicht dick aus?«, sagte Katrina, während Gary im Fernsehen seinen ersten Drive schlug.
  


  
    »Vor der Kamera legt man fünf Kilo zu«, erwiderte Pauline. Das hatte sie irgendwo gelesen. In einer ihrer Zeitschriften. Ben kläffte zweimal hell und scharf, als Garys Flight das Tee Richtung Fairway verließ.
  


  
     

  


  
    Lee hatte schon schlimmere Nächte überstanden, aber nicht allzu viele. Seine erste Nacht in Saughton war schlimmer gewesen, auf dem Rücken liegend auf der harten Pritsche in der kalten Zelle, während sich ein Meter über ihm jemand einen runterholte und er den Knastgeräuschen um sich herum lauschte: scheppernde Leitungen, das Rattern an den Metallgittern, Schritte auf dem Betonboden, das Summen der Schließanlage. Gefängnisse, das hatte Lee gelernt, sind wie Krankenhäuser und Hotels: schlaflose Gebäude, die niemals ganz zur Ruhe kommen.
  


  
    Aber diese Nacht, mit Handschellen an die Heizung gekettet, auf dem ölverschmierten Zementboden, die Arme auf die Seite gedreht, mit dem Rücken gegen die klamme Ytong-Wand und einem öligen Lappen im Mund, diese Nacht spielte definitiv ganz oben mit. Unter Schmerzen bewegte er die Zunge um den Lumpen zwischen seinen Zähnen herum, bis er mit der Spitze die fransigen, salzigen Löcher im Zahnfleisch ertasten konnte, dort, wo ihm zwei Backenzähne fehlten. Immerhin gewährte der Knebel Lee die Gnade, mit der Zunge nicht bis an die Stelle zu kommen, wo seine Schneidezähne gewesen waren, ehe sie ihn mit dem Gesicht zu Boden geschleudert hatten, um ihn dann hierher zu schleifen.
  


  
    Vor lauter Erschöpfung war er zwischendurch eine Weile lang weggetreten gewesen. Als er die Augen wieder öffnete, fielen dünne Sonnenstrahlen durch den Türspalt am anderen Ende des Raumes. Er hörte Kinderstimmen, in der Nähe bellte ein 
     Hund. Irgendwie sorgten die Geräusche dafür, dass er sich noch elender fühlte als ohnehin schon. Er fühlte sich an seine Kindheit erinnert, wenn er im Sommer früh ins Bett musste, weil er sich schlecht benommen hatte: die gemeinste aller Strafen. Man hörte die Geräusche von der Straße, die Glocke des Eiswagens, die spielenden Kinder. Alles erinnerte einen daran, dass das Leben auch ohne einen weiterging.
  


  
    »Weiß der Geier, wo das mit dir noch hinführen soll, Junge.«
  


  
    Sein Vater hatte das mehr als einmal zu ihm gesagt, als Art und Ausmaß seiner Teenager-Delikte zunehmend eskalierten: vom Schuleschwänzen zum Ladendiebstahl, zum Klebstoffschnüffeln, zum Haschrauchen, zum Wasauchimmer. Tja, jetzt wusste es der Geier. Und Lee, wie er in diesem Moment dort lag und schluckte und das Kupferaroma von Blut schmeckte, der wusste es auch. Er würde hier sterben, in diesem fensterlosen Verließ, inmitten von Maschinenteilen, Ölflecken und Männern, die härter waren als er.
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    SEIT ZWEI STUNDEN SAHEN GARY, STEVIE UND EINE DRÄNGELNDE Zuschauermenge ehrfürchtig zu, wie Drew Keel heldenhaft die ersten neun Löcher von Royal Troon bezwang. Er knüppelte Driver über dreihundertzwanzig Meter. Die Par-Fünfer erledigte er jedes Mal mit zwei Schlägen. Er schlug Bälle mit dem Eisen drei aus dem Rough, bei denen die meisten Männer selbst mit einem Lob Wedge Probleme bekommen hätten. Er spielte geradewegs auf den Pin, ganz gleich, wie riskant der auch aufgestellt war.
  


  
    Aber um nichts schert sich Golf weniger als um Heldentum: Als sie zum zehnten Tee unterwegs waren, lag Keel in der Runde bereits bei üblen vier über Par.
  


  
    Gary schlug seine Drives auf Nummer sicher, griff regelmäßig auf Holz drei und Rescue-Schläger zurück. Auf Par-Fünf-Bahnen legte er vor, spielte ins Zentrum des Fairways, dann mit weichen Wedges aufs Grün und gönnte sich großzügig zwei Putts zum Einlochen. Am Ende hatte er bei neun Löchern einen Birdie geschlagen. Und lag im Turnier damit Level Par.
  


  
    Cathy sah zu, wie ihr Sohn am heimtückischen elften Loch seinen zweiten Schlag vorbereitete. Er hatte seinen Drive ein bisschen gepusht, so dass er im niedrigen Rough rechts des Fairways gelandet war, genau dort, wo die Bahn nach rechts abknickte. Cathy richtete, wie sie es in kniffligen Situationen immer tat, ihre Augen gen Himmel und flehte um Beistand: »Herr, ich bitte dich …«
  


  
    Knapp fünfundfünfzig Meter entfernt legte Stevie seinem Freund mit deutlichen Worten seine Einschätzung der Situation
     dar: »Beschissene Kacke von hier, verdammter Scheißdreck.«
  


  
    Das Elfte war ein, an modernen Tour-Standards gemessen, relativ kurzes Par fünf. Für einige der Big-Hitter sogar fast ein Par vier. Keel hatte einen perfekten Drive gespielt. Sein Ball lag auf der Mitte des Fairways, etwa fünfundvierzig Meter vor Garys, der noch über hundertachtzig Meter vor sich hatte. Rechts lauerten dichtes Rough und Out of Bounds und links ein riesiger, klaffender Bunker. Der vernünftigste Schlag – der Schlag, auf den Stevie drängte – war ein Eisen sieben auf das hintere Ende des Fairways, um dann mit einem Wedge und zwei Putts auf Par zu kommen.
  


  
    Andererseits … war es durchaus möglich, direkt aufs Grün zu spielen. Zumal ihnen nicht mehr allzu viele Möglichkeiten blieben, mit nur zwei Putts einen Birdie zu erzielen. Und dann war da noch etwas. Ein Phänomen, das es nur im Golf gibt: Manchmal macht ein schnurgerader Chip dem Spieler plötzlich Angst, während ihn der haarsträubendste aller Schläge, etwa ein Draw, der aus dem dichten Unterholz des Roughs in steilem Bogen über einen gähnenden Abgrund gespielt werden muss, so richtig heißmacht. Irgendetwas an der Art, wie der Wind wehte, wie der Ball im Rough auf einem vorspringenden Grasbüschel lag, brachte Gary zu der Überzeugung, dass er es wagen sollte. Er ignorierte das von Stevie angebotene Eisen sieben und zog stattdessen die Vier aus dem Bag.
  


  
    »Hey, du Spinner«, pflaumte Stevie ihn an, »bist du komplett bescheuert? Wenn dir dein Schlag über diesem Rough verreckt, ist es vorbei.«
  


  
    »Ich kann das schaffen.«
  


  
    »Sayonara.«
  


  
    »Der Ball liegt gut.«
  


  
    »Im Arsch.«
  


  
    »Der Wind ist auf unserer Seite.«
  


  
    »Na dann, gute Nacht.«
  


  
    »Stevie!«
  


  
    »Sorry. Viel Glück.«
  


  
    Stevie trat zurück, und Gary ging in Grundhaltung. Der Pin: rechts hinten. Alles Out of Bounds bis dahin. Denk einfach nicht dran. Du hast genug Platz.
  


  
    In der Menge wandte sich Cathy an Bert. »Worüber streiten die sich, Bert?«
  


  
    »Sieht ganz so aus, als wolle er aufs Grün spielen. Ich schätze, Stevie wollte ihn überzeugen, dass er vorlegt. Schwieriger Schlag. Kniffliges Loch.«
  


  
    »Allerdings«, sagte April. »Hat Nicklaus hier 1962 nicht zwölf Schläge gebraucht?«
  


  
    Bert blickte zu der Kleinen auf und zeigte sich beeindruckt. »Dreizehn, Liebes. Dreizehn.«
  


  
    »Oh mein Gott!«, kreischte Cathy, als sich plötzlich tausend Hälse nach links drehten.
  


  
    Gary und Stevie hielten den Atem an, während der Ball bedrohlich nah an den Eisenbahnschienen über das Rough hinwegflog. Dann ertönte von weiter oben ein »Ooooh«, als er herunterkam.
  


  
    »Liegt er auf dem Grün?«, fragte Cathy Bert, die Hände vors Gesicht geschlagen.
  


  
    »Auf dem Grün?«, erwiderte Bert. »Ich schätze, er ist höchstens noch einen Meter von dem verdammten Pin entfernt!«
  


  
    »Gott sei Dank«, sagte Cathy, als etwas an ihrem Ellbogen zerrte. Sie drehte sich um.
  


  
    Lisa sah schrecklich aus: blutunterlaufene Augen, verschmierte Mascara.
  


  
    »Lisa, Schatz! Was ist denn mit dir passiert?« Cathys Magen krampfte sich zusammen.
  


  
    »Oh Cathy.«
  


  
    »O Gott, was hat er getan, Schatz?«
  


  
    Lisa brach in Tränen aus.
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    SCHLAGARTIG DURCHFLUTETE SONNENLICHT DEN RAUM, ALS JEMAND die Tür aufriss. Lee blinzelte und sah Ranta Campbell auf sich zukommen. Ein Kranz aus Sonnenlicht umspielte seine Silhouette, sein langer Mantel wehte hinter ihm wie schwarzer Rauch. In der Hand hielt er eine Axt.
  


  
    Lee gab ein Geräusch von sich, das er noch nie zuvor gemacht hatte. Er wimmerte wie ein Hund oder ein Kind, das weiß, dass etwas ganz, ganz Schlimmes passieren wird. Ranta zog den Öllappen aus Lees Mund und hörte genau das, was er erwartet hatte: »Rantascheiß enochmalichbittedichichzahldirdasscheißgeldzurückscheißeichschwörs.«
  


  
    Lee jammerte noch eine Weile weiter, wobei er Ranta ununterbrochen flehend in die Augen starrte, was allein schon eine extrem beunruhigende Erfahrung war. Ranta lauschte seinem Flehen wie ein erfahrener Richter, der sich das Plädoyer eines zwar aufrichtigen, aber unerfahrenen Anwalts anhört. Er versuchte, all die Klischees und Übertreibungen, die er schon unzählige Male gehört hatte, weitestgehend zu ignorieren, und hörte nur mit einem Ohr zu, ob das Geplapper wider Erwarten doch ein nützliches Detail enthielt. Nach ungefähr einer Minute irren Gestammels gab Lee auf und fing an zu weinen.
  


  
    Ranta sah ihn an. Der Junge kam ihm irgendwie bekannt vor, aber er wusste sein Gesicht nicht so recht einzuordnen. Ranta hatte im Lauf der Zeit die Bekanntschaft einer Menge Arschgesichter gemacht. In Räumen wie diesem. Mit einem Werkzeug, einem Knüppel, einer Knarre in der Hand. Während er sich leger 
     auf die langstielige Axt stützte, wie ein Golfer auf den Schläger, sagte Ranta: »Entschuldige, Jungchen. Lee, nicht wahr? So heißt du doch?« Lee nickte unglücklich. »Sieh mal, ich kann mir schon vorstellen, was passiert ist. Du hast gedacht, du könntest bei den großen Jungs mitspielen, und als es dann ernst wurde, hast du dir in die Hose geschissen und bist davongelaufen. Ich verstehe das. Ich bin ja kein Monster. Nur leider habe ich mein Wort gegeben, dass dieser Job erledigt wird. Ich kann doch nicht zulassen, dass die Leute den Eindruck bekommen, jedes dahergelaufene kleine Mädchen könnte mich zum Gespött der ganzen Stadt machen. Oder?« Lee, der mit gesenktem Kopf still in sich hinein weinte, antwortete nicht.
  


  
    »Sieh mich an, Jungchen.«
  


  
    Lee blickte auf, blinzelte seine Tränen weg und sah, wie Ranta die Axt in den Händen wog. »Oder würde es dir etwa gefallen, wenn die ganze Stadt über mich lacht?«
  


  
    Alec und Frank lachten. Der Boss war manchmal wirklich zum Schießen. Lee schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte Ranta ruhig und freundlich. »Das hatte ich auch nicht erwartet …«
  


  
    Frank trat zurück, als Ranta sich breitbeinig hinstellte und mit der Axt ausholte. Er sah das nicht zum ersten Mal. Einmal hatte Ranta einen Typen beinahe verfehlt und ihm aus Versehen sein halbes Gesicht abgesäbelt: die rechte Hälfte der Stirn, die Nasenspitze, die rechte Wange. Das Arschloch war herumgerannt wie ein angestochenes Schwein, hatte geschrien und alles mit Blut vollgespritzt, ehe Frank ihm ins Gesicht geschossen hatte.
  


  
    Lee sah Alec an. »Bitte, Alec.«
  


  
    »Du bist ein beschissener Amateur, Lee Irvine«, sagte Alec, als Ranta zuschlug.
  


  
    Lee schloss die Augen.
  


  
    Er spürte den Luftzug auf seinem Gesicht, als die Klinge um Haaresbreite daran vorbeisauste. Im selben Augenblick spürte er, wie sich die vertraute schmierige Soße in seine Boxershorts 
     ergoss. Dann spürte er, wie die stählerne Klinge auf den Zement aufschlug und die Funken seinen nackten Unterarm kitzelten. Er blickte auf.
  


  
    Ranta stand über ihm, vor Anstrengung schwer atmend. Die Axt hatte einen Betonbrocken von der Größe eines Karamellbonbons aus dem Boden neben seinem Knie geschlagen. Rantas riesige Hände schmerzten vom Rückstoß wie nach einem üblen Fehlschlag mit einem langen Eisen. Er sah auf Lee herab und sagte: »Irvine? Du bist nicht zufällig mit dem Gary Irvine verwandt, der gerade die Open spielt?«
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    MASTERSON FIEL ES SCHWER, DIE FRAU WIEDERZUERKENNEN, DIE ihm gegenüber am Tisch saß. Nervös schweifte sein Blick durch den Raum, in der Hoffnung, dass keiner der anderen Kunden Pauline hören konnte, als sie ihre Frage wiederholte.
  


  
    »Scheiße, willst du mich verarschen?«
  


  
    »Jetzt beruhig dich, um Himmels willen«, flüsterte er.
  


  
    »Ich soll mich beruhigen? Ich war zweimal da, um es mir anzusehen. Ich habe der Maklerin gesagt, sie würde morgen von uns hören. Ich hatte sogar schon ein Sofa ausgesucht!« Pauline presste den letzten Satz mit jener panischen Betonung hervor, die man üblicherweise nur in Operationssälen, auf Schlachtfeldern und im Cockpit abstürzender Flugzeuge zu hören bekommt.
  


  
    »Es ist doch bloß ein verficktes Haus!«, sagte Masterson. »Wir müssen uns nur ein winziges Weilchen mit etwas Kleinerem arrangieren.«
  


  
    »Kleiner?«
  


  
    »Nach der Scheidung werde ich anfangs nicht so viel Geld zur Verfügung haben. Aber wenn die Jungs erst mal die Uni abgeschlossen haben und Leanne womöglich wieder heiratet, ändert sich das auch wieder. Hauptsache, wir haben uns, oder?«
  


  
    »Ich dachte, du wolltest es nicht zur Scheidung kommen lassen? Ich dachte …« Pauline war sich nicht ganz sicher, was sie gedacht hatte.
  


  
    »Naja. Der Plan hat sich ein wenig geändert«, sagte Masterson. Er würde das nicht nochmal durchstehen. Die Sache war gelaufen.
  


  
    Pauline ließ zu, dass er seine Hände auf die Ihren legte, aber sie sah ihm nicht in die Augen. Sie starrte auf die Tischdecke und dachte an das Haus, die zueinander passenden Waschbecken, den Garten. Rechtsanwälte als Nachbarn.
  


  
    »Nur wir beide, nicht wahr?«, schwärmte Masterson. »Eine hübsche kleine Wohnung würde uns als Liebesnest doch reichen?«
  


  
    »Wohnung?«, sagte Pauline und schaffte es auf wundersame Weise, dass es bei ihr wie »Aids« oder »Krebs« klang.
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    BERT HATTE FALSCHGELEGEN. GARYS BALL WAR EINEN METER vierzig vom Pin entfernt liegen geblieben. Er lochte ihn zu einem Eagle ein: zwei unter im Turnier. Wenige Augenblicke später, nachdem Keel seinen Putt mit drei Schlägen und das Loch damit Par beendet hatte, sagte Stevie auf dem Weg zum zwölften Tee plötzlich: »Heilige Scheiße.«
  


  
    »Was ist los?«, fragte Gary.
  


  
    »Da drüben«, erwiderte Stevie und zeigte mit dem Finger auf eine der großen Anzeigetafeln, die überall auf dem Platz standen. Garys Mund klappte auf, als er sah, was dort stand:

    
      
        1. LINKLATER C – 5
      


      
        2. LATHE T – 4
      


      
        3. RODRIGUEZ J – 3
      


      
        4. HONEYDEW III J – 2
      


      
        4. IRVINE G (A) – 2
      

    

  


  
    Ihm war klar gewesen, dass er gut spielte, aber er hatte nicht wirklich über seinen Score nachgedacht. Und dann das: Er lag auf dem vierten Platz der Open. Bloß drei Schläge hinter Linklater.
  


  
    Dem Calvin Linklater.
  


  
    Garys Brust wurde enger, und er atmete schwer. »Scheiße, Stevie«, sagte er. »Gottverdammte Scheiße.«
  


  
    »Ich weiß, ganz ruhig, Alter.«
  


  
    »Aye. Ruhig. Wichser. Arschficker. Fick dich.«
  


  
    O Kacke, bitte nicht jetzt, dachte Stevie, als Drew Keel zu ihnen rüberkam. »Hör zu, Junge«, dabei legte er eine schwere, behandschuhte Pranke auf Garys Schulter, »verschwende keinen Gedanken an diesen Scheiß. Spiel einfach dein Spiel und kümmere dich nicht darum, was die anderen tun, okay?«
  


  
    »Aye. Besorgsdirbesorgsdir. Rubbel mir die Nudel«, antwortete Gary.
  


  
    »Aber klar, Junge«, erwiderte Keel, in dessen Ohren Garys Ayrshire-Akzent nicht weniger fremd und kryptisch klang als Mandarin. »Kein Grund, mir zu danken. Halt einfach durch.«
  


  
    »Oh verdammt, Stevie«, flüsterte Gary, »ich habe einen verfickten Ständer.«
  


  
    »Ich weiß. Ist doch toll! Entspann dich. Nur noch ein paar Löcher …«
  


  
    »Nein!«, zischte Gary durch die Zähne. »Ich meine, ich habe einen echten Ständer. Der bringt mich gerade um.«
  


  
    Stevie sah ihn an. Dann blickte er zu den Zuschauern rüber. Inzwischen waren es Tausende, die den Fairway säumten und sich gegen die Absperrung rund ums Tee und entlang des Weges drängten. »Komm schon«, sagte Stevie, »so schlimm kann’s ja wohl nicht sein …«
  


  
    »Schlimm? Es ist der blanke Horror.«
  


  
    »Ach du Scheiße.«
  


  
    Keel und sein Caddie warteten bereits am Tee auf sie, als Stevie zu ihrem Marschall rüberging. »Entschuldigen Sie bitte die Umstände, aber mein Spieler müsste kurz mal austreten.«
  


  
    »Hören Sie, junger Mann, die nachfolgenden Spieler haben uns schon fast eingeholt.«
  


  
    »Ich weiß, ich muss aber wirklich mal ganz dringend … wohin.«
  


  
    »In Ordnung. Aber beeilen Sie sich.«
  


  
    Nachdem er sich fünfundvierzig Sekunden lang schielend, seufzend und von Tausenden Zuschauern bloß durch eine dünne 
     blaue Plastikwand getrennt in dem schwülen Dixi-Klo abgerackert hatte, spürte Gary, wie aus den Tiefen seiner Eier die heiß ersehnte Erleichterung emporstieg. Er griff nach dem Toilettenpapier, um festzustellen, dass der Spender – wie konnte es auch anders sein – leer war. Ohne zu zögern, ejakulierte er in seinen Golfhandschuh.
  


  
    Mit leicht gerötetem Gesicht rannte er zurück zur Tee Box. »Du schaffst es, Gary!«, rief jemand hinter der Absperrung. »Du machst das!«
  


  
    »Danke, vielen Dank.«
  


  
    »Das ging aber flott«, sagte Stevie und hielt ihm den Driver hin.
  


  
    »Aye, gibst du mir bitte einen neuen Handschuh aus der Tasche?«
  


  
    Diverse Sponsoren sorgten für einen niemals versiegenden Nachschub an Golfzubehör: Bälle, Tees, Handschuhe, Handtücher, Regenschirme und Ähnliches. Alles bergeweise im Umkleideraum gelagert. Stevie kniete sich hin und durchwühlte die Golftasche.
  


  
    »Is’ jetzt besser, Junge?«, fragte Keel.
  


  
    »Ja, danke.«
  


  
    »Sie sind dran, Mr Irvine«, sagte der Offizielle und deutete auf das Tee.
  


  
    »Aye, einen Augenblick noch.«
  


  
    Stevie erhob sich. »Tut mir leid. Ich habe heute Morgen vergessen, neue Handschuhe einzupacken.«
  


  
    Gary schluckte.
  


  
    »Bitte, Mr Irvine«, drängte der Offizielle. »Sonst werde ich Ihnen die Zeit anrechnen müssen.«
  


  
    »Schon gut«, sagte Gary und wühlte in seiner Hosentasche.
  


  
    Er schauderte, als er die linke Hand in den kalten, klebrigen Handschuh steckte und aufs Tee trat.
  


  
    Pauline war zurückgefahren, um ein paar Klamotten zu holen. Sie wusste, dass Gary in Troon übernachtete und deshalb das Haus leer sein würde. Wegen der Hitze und des Schocks, den sie heute erlitten hatte, nahm sie eine kühle, entspannende Dusche. Das Radio war laut aufgedreht, als sie sich in den kalten Wasserstrahl lehnte, aber diese schrecklichen Worte, die sie schon den ganzen Tag lang verfolgten, ließen sie auch jetzt nicht in Ruhe: nur ein Haus … was Kleineres … eine Wohnung. Sie versuchte, sich darauf zu konzentrieren, wie das Wasser auf ihre Kopfhaut einprasselte, und hielt den Atem an, solange sie konnte.
  


  
    Als sie das Wasser abdrehte, hörte sie im Radio die Nachrichten: »… was der Premierminister nun in geschlossener Sitzung mit dem Kabinett diskutiert. Neues vom Sport: In einer dramatischen Wendung der Ereignisse hat bei den Open Championships in Troon der Amateurspieler Gary Irvine gerade am achtzehnten Loch einen Birdie geschlagen und damit kurz vor Ende des vorletzten Turniertages die Führung übernommen. Mehr nun von unserem Mitarbeiter Roger Morton aus Royal Troon.«
  


  
    Pauline steckte sich einen kleinen Finger ins Ohr und drückte das Seifenwasser heraus.
  


  
    »Hallo, Angela. Hier spielen sich in der Tat dramatische Szenen ab. Nicht zuletzt deshalb, weil Gary Irvine hier aus der Gegend, genauer gesagt aus Ardgirvan, kommt, das nur ein paar Kilometer die Küste runter liegt und …«
  


  
    Es klingelte an der Tür. Möglicherweise Shona von nebenan, eine begeisterte Radio-Ayrshire-Hörerin, die ihr erzählen wollte, dass Gary in den Nachrichten war. Pauline wickelte sich ein Handtuch um, knotete ihr nasses Haar hoch und rannte die Treppe hinunter.
  


  
    Als sie die Tür öffnete, lagen ihr bereits die Worte »Ich weiß, Shona« auf den Lippen.
  


  
    Pauline wurde von einem Blitzlichtgewitter geblendet.
  


  
    Reporter belagerten die Haustür. Weitere kamen durchs Gartentor, über den Rasen und den Gartenpfad, und einigen gelang es tatsächlich, den Hundehaufen auszuweichen, die Ben im gesamten Vorgarten verstreut hatte.
  


  
    Wobei »verstreut« der falsche Begriff war, denn er implizierte das willkürliche Werk eines Verrückten. Ben, dieser Teufel, hatte nämlich seine stinkenden Scheißhaufen strategisch kaum weniger geschickt platziert als ein Militärkommandeur, der auf dem Rückzug ein Feld vermint.
  


  
    Pauline spürte die Hitze eines Scheinwerfers im Gesicht. Mikrofone und Diktiergeräte wurden ihr entgegengehalten. »Mrs Irvine«, fragte jemand, »was sagen Sie zu der Leistung Ihres Mannes?«
  


  
    »Glauben Sie, er wird es schaffen?«
  


  
    »Welche Rolle spielt sein Unfall dabei?«
  


  
    Viele Menschen wären einem solchen Überfall nicht gewachsen gewesen. Sie hätten gestottert und die Tür zugeschlagen. Pauline aber, die ihre Boulevard- und Promi-Magazine sehr aufmerksam gelesen hatte und in Sachen Türschwellenjournalismus und Reality-TV überaus versiert war, konnte sämtliche Fragen umgehend und professionell beantworten.
  


  
    »Ich bin hocherfreut, dass es so gut für ihn läuft … er arbeitet sehr hart an seinem Golf … ich bin kein Arzt, befürchte also, dass ich nicht allzu viel dazu sagen kann, inwiefern sich sein Unfall auf sein Spiel auswirkt … ich denke, wenn er so weiterspielt, wird er es ganz bestimmt schaffen!«
  


  
    Fotoapparate blitzten, Mikrofone wurden näher heran geschoben, weitere Fragen wurden gebrüllt, und Pauline spürte auf einmal … was eigentlich genau?
  


  
    Seit so langer Zeit schon hatte sie das Gefühl, im Zentrum ihres Daseins klaffe ein tiefes Loch. Dieses Gefühl, dass irgendetwas fehlte und sie das falsche Leben lebte. Dass sie für etwas 
     Größeres, Besseres bestimmt war. Und jetzt, auf ihrer eigenen Türschwelle, im Licht der Fernsehscheinwerfer und des Blitzlichtgewitters der Kameras mit den großen Objektiven, wurde dieses Loch gefüllt. Das fehlende Stück war gefunden. Sie schlüpfte endlich in ihr wahres Leben. Zum ersten Mal seit unendlich langer Zeit hatte sie das Gefühl, ganz genau da zu sein, wo sie hingehörte. Sie fühlte sich lebendig. Sie fühlte sich – berühmt.
  


  
    Pauline erlebte in diesem Augenblick nicht weniger als ihre Wiedergeburt.
  


  
    »Wie sehr würde das Geld Ihr Leben verändern?«, wollte jemand wissen.
  


  
    »Das Geld?«, fragte Pauline.
  


  
    »Die Siegprämie. 770 000 Pfund?«
  


  
    Pauline spürte, wie ihr Kiefer zuckte.
  


  
    »Warum waren Sie heute nicht dabei, um ihn anzufeuern?«, fragte jemand anderes.
  


  
    »Nun …«, stotterte Pauline und versuchte, ihre Fassung zurückzugewinnen. »Einer von uns muss ja schließlich arbeiten, wissen Sie! Aber eigentlich war ich gerade im Begriff, nach Troon zu fahren …«
  


  
     

  


  
    Lee paffte mit heftigen Zügen und zittrigen Händen an der blutigen Zigarette, und der Rauch versengte die Risse und Löcher in seinem Zahnfleisch.
  


  
    Der Bildschirm eines kleinen tragbaren Fernsehers leuchtete grün in dem dunklen Raum. In scharfem Kontrast zu diesem schrecklichen Kerker ertönte Rowland Daventrys sanfte, schnurrende Stimme. Ranta starrte auf den Bildschirm. Alec, die Bestie und die anderen starrten auf Ranta. Ranta wandte sich vom Fernseher ab und Lee zu, der unbehaglich hin und her rutschte und dabei jedes Mal den kalten, schmierigen Film in seiner Hose spürte.
  


  
    Für Ranta Campbell, der fest auf den Leitsatz »Ein guter Plan heute ist besser als ein perfekter Plan morgen« vertraute, waren die Dinge klar geregelt. In der Welt des Drogenhandels und der damit verbundenen Gewaltausübung gab es wenig Grauzonen: Entweder die Leute zahlten oder sie zahlten nicht. Geld wurde gemacht oder verloren, und danach bemaßen sich Strafe oder Belohnung. Aber jetzt war es so weit: Er war verwirrt. Hier gab es mehr als nur zwei Seiten.
  


  
    Es mag eine schlechte Entscheidung von Alec gewesen sein, das zitternde Würstchen anzuheuern, das da vor ihm saß. Darüber würde später noch zu reden sein. Denn so viel war klar: Lee hatte sie im Stich gelassen. Und er würde dafür bezahlen müssen. Doch Ranta war auch empfänglich für diesen abergläubischen Firlefanz wie Juju und Voodoo, der alle chronischen Spieler heimsuchte. Würde er am Vorabend eines Rennens den Besitzer, Trainer oder engen Verwandten eines favorisierten Pferdes um die Ecke bringen?
  


  
    »Jungchen«, sagte Ranta, »glaubst du, dein Bruder kann dieses verfickte Turnier gewinnen?«
  


  
    Lee schluckte einen rauchig schmeckenden Blutklumpen. »S-Seit s-seinem Unfall, Ranta, kann … kann er keinen schlechten Schlag mehr spielen. Ich schwöre, er …«
  


  
    »Wird er sich nicht fragen, warum du nicht da bist, um ihm zuzusehen?«
  


  
    »Aye, vermutlich.«
  


  
    »Lass gut sein, Dad«, sagte Alec. »Wir machen den Pisser jetzt alle.«
  


  
    Ranta trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte und dachte nach.
  


  
    »Heilige Scheiße«, rief die Bestie. »Seht euch das an …«
  


  
    Ranta drehte sich wieder zum Bildschirm. Die Kamera verfolgte einen sich zügig über das Grün schlängelnden Putt in Richtung Loch. Dann gab es einen Umschnitt auf Garys Gesicht, 
     wie er sich auf die Lippe biss, während er besorgt den Ball verfolgte. Es war das erste Mal, dass Lee seinen Bruder im Fernsehen sah. Ein seltsames Gefühl. »Das war Gary Irvine, der soeben einen Birdie am Achtzehnten spielte«, kommentierte Daventry, als der Ball ins Loch fiel.
  


  
    »Oooh du großartiger Scheißkerl, du«, sagte Ranta.
  

  
  


  
    50
  


  
    GARY REAGIERTE AUF DEN FRENETISCHEN JUBEL DER ZUSCHAUER mit einem schüchternen Griff an seinen Visor. Der Putt war für sich genommen bereits eine imposante Leistung gewesen: zehn Meter über drei unterschiedliche Breaks. Umso beeindruckender aber war es, dass ihm das mit einem Golfhandschuh gelungen war, der wie mit Sekundenkleber bestrichen an seiner linken Hand pappte. Als Drew Keel herüberkam, um ihm die rechte zu schütteln, warf Gary seinen Ball in die Menge: noch etwas, das er im Fernsehen gesehen hatte. »Gut gespielt, Junge«, gratulierte ihm Keel. »Wir gehen nachher gemeinsam einen heben, klar?«
  


  
    »Danke, gerne Drew.«
  


  
    Es war völlig unwirklich. Drew Keel, der ihn auf einen Drink einlud, die auf ihn zustürmenden Zuschauer, die seinen Namen riefen und ihm Kappen und Programmhefte zum Unterschreiben reichten, während die Marschalls ihm eine Gasse zur Hütte des Zählers bahnten. Auf dem Weg dorthin versuchte Gary, in der Masse grinsender Gesichter die von Freunden und Familie auszumachen: Dr. Robertson, Tante Sadie, Bert. Aber wo war seine Mutter?
  


  
    In der Hütte überprüfte er dreimal in Folge seine Scorekarte. Er hatte 68 Schläge gebraucht: zwei Birdies, einen Eagle und keinen Bogey. Das war zwar nicht ganz so gut wie seine 65 vom Vortag, aber immer noch eine seiner bislang besten Runden im Turnier.
  


  
    »Gut gespielt, junger Mann«, sagte der Zähler, der seine Karte ratifizierte. »Wenn Sie so weitermachen, könnte es glatt passieren,
     dass Sie, noch ehe Sie es sich versehen, ganz vorne mitspielen.«
  


  
    Als Gary leicht duselig die Hütte verließ, lief er geradewegs in April hinein. »Da ist er ja«, sagte sie breit grinsend, »der Mann der Stunde! Das erste Exklusivinterview kriege dann ja wohl ich, und zwar gleich nach deiner Pressekonferenz.«
  


  
    »Pressekonferenz?«, wiederholte Gary.
  


  
     

  


  
    Im Pressezelt drängelten sich geschätzte hundert Journalisten. Applaus brandete auf, als Gary flankiert von April und Kelly, der Pressesprecherin, das Zelt betrat. April suchte die Stuhlreihen ab und fand schließlich Lawson. Der saß ziemlich weit hinten und schwitzte schrecklich. Als sie ihn mit einem milden Lächeln bedachte, formten seine Lippen die Worte »Fick dich selbst«. Gary bekam feuchte Hände, als er die Logos auf den Fernsehkameras in der ersten Reihe sah: BBC, NBC, CBS, das Golf Network. Kelly führte ihn auf die Bühne. »Meine Damen und Herren«, kündigte sie Gary über das Mikrofon an, »der aktuell Führende des Turniers, unser Amateur-Teilnehmer: Mr Gary Irvine.«
  


  
    Als Gary sich setzte, brandete erneut Applaus auf. Blitzlichter flackerten, und Mikrofonangeln kämpften um die beste Position. Unter dem Tisch schlotterten ihm im wahrsten Sinne des Wortes die Knie. Scheiße, das war schlimmer als jeder Putt auf abfallendem Grün. Als er sich eine der Mineralwasserflaschen greifen wollte, die vor ihm aufgebaut waren, bemerkte er, wie heftig seine Hände zitterten. Er stellte sie zurück, schluckte trocken und faltete die Hände vor sich auf dem Tisch.
  


  
    »Gary? James Weston vom Independent. Wie fühlt es sich an, bei den Open in Führung zu liegen?«
  


  
    »Ähm, nun ja, das wird ja vermutlich nicht besonders lange so sein. Es sind schließlich noch reichlich Topspieler im Feld.«
  


  
    Ein Mann in der ersten Reihe hob die Hand. »Bob Corrigan vom Telegraph«, sagte er, »wie haben Sie auf dem Platz die Nerven behalten? Sie haben sich nach dem Elften eine verhältnismäßig lange Auszeit genommen. Brauchten Sie einen Augenblick Ruhe, um sich zu entspannen?«
  


  
    »Ähm, aye … das kann man so sagen«, erklärte Gary und kratzte an seiner behandschuhten Linken. Dieses Limonadenprickeln in seinem Kopf war wieder da.
  


  
    »David Tollhouse vom Guardian.« Tollhouse stand auf. »Ist das nicht enorm einschüchternd, mit jemandem wie Drew Keel zu spielen?«
  


  
    »Aye, wissen Sie, ich kannte Drew bisher bloß aus dem Fernsehen, also war es anfangs schon ein wenig so – dicke Eier – aye, aber es hat sich dann ziemlich schnell gelegt. Wichse.« Das letzte Wort war eher gemurmelt und blieb in dem lauten Zelt unbeachtet.
  


  
    Immer wieder flackerte Blitzlicht auf, neue Hände hoben sich. Leute riefen ihren Namen und den Namen ihrer Zeitung oder ihres Senders.
  


  
    »Können Sie sich vorstellen, der erste Amateur-Champion nach Bobby Jones zu werden?«
  


  
    »Wollen Sie Profi werden?«
  


  
    »Kam Ihnen der Platz von seinen Gegebenheiten her entgegen?«
  


  
    »Hat es eine Rolle gespielt, dass Sie sich hier auskennen?«
  


  
    April bemerkte, dass Gary leicht zu zucken begann.
  


  
    »Glauben Sie, dass Sie dem Spiel wirklich gewachsen sind?«
  


  
    »Was für Schläger spielen Sie?«
  


  
    »Welche Bälle?«
  


  
    Lawson stand auf. »Donald Lawson, Daily Standard. Es ist möglich«, sagte er, »dass Sie morgen mit Calvin Linklater spielen. Wie fühlen Sie sich bei der Vorstellung?«
  


  
    »Oh, das wäre … natürlich … fantastisch … eine …«, in Garys Kopf kribbelte es nun wie wahnsinnig, und das Zittern seiner 
     Hände wurde immer heftiger, »fette Ehre, fetter Sack. Fick dich! Du fettes Arschgesicht du! AHUUUU!« Nach diesem seltsamen Jaulen schlug er sich die Hand vor den Mund, und eine peinliche Stille breitete sich im Raum aus. Die Kameramänner blickten einander fassungslos an.
  


  
    Oh nein, dachte April, und schob sich durch die Menge, um Kelly zu suchen.
  


  
    Tollhouse vom Guardian war der Wortwechsel entgangen, weil er sich gerade Notizen gemacht hatte. Lächelnd blickte er auf und sagte: »Ich habe gehört, Ihre Mutter war heute hier. Sie muss ja sehr …«
  


  
    Er unterbrach sich, als er sah, dass Gary sich auf die Faust biss und violett anlief.
  


  
    »… stolz auf Sie sein.«
  


  
    »EIIIIIII!« Gary spuckte seine Hand förmlich aus. »MUTTER! ICH HABE DEINE VERFICKTE MUTTER GEBUMST! Ooooh, du dumme Sau du! Rübennasiger Pisser!’tschuldigung! Schwanz! Scheiße!« Er drehte völlig durch, das »Schwanz« entglitt ihm so unfreiwillig wie ein Niesen, und das »Scheiße« folgte aus Überraschung, Entsetzen und Wut über das »Schwanz«.
  


  
    April griff Kelly am Arm und brüllte sie an: »Bringt ihn sofort hier raus!«
  


  
    »DICKE EIER! TITTEN! FOTZEN, IHR MÖSEN!«
  


  
    Kelly sprang aufs Podium. »Tut mir leid! Bitte keine weiteren Fragen mehr!«
  


  
    Die Kameras liefen immer noch, als Gary sich schwankend erhob und lauthals zu singen anfing: »TITTITUSSI MIT HAARIGER PUSSI!«
  


  
    Kelly legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Bitte«, begann sie.
  


  
    Garys Blick blieb an ihrem Dekolleté hängen. Er starrte ihr in die tief ausgeschnittene Bluse und begann zu stöhnen: »AHHH!«
  


  
    »Lassen Sie uns bitte …«, sagte Kelly.
  


  
    Gary griff nach ihren Brüsten und schrie dabei, als ginge es um Leben und Tod: »LASS MICH DEINE TITTEN FICKEN, DU SCHLAMPE!«
  


  
    Schreiend wich Kelly zurück und fiel von der Bühne. Dann brach das totale Chaos aus. Stühle kippten um, als die Leute aufstanden und die Kameramänner und Fotografen über die Lehnen kletterten, um bessere Bilder zu kriegen. Alles schrie und brüllte durcheinander.
  


  
    »Oh oh«, sagte Gary und begann, an seinem Hosenstall herumzufummeln. April versuchte, sich durch den tobenden Mob zur Bühne zu kämpfen, und rief: »Gary! Gary! Nein!«
  


  
    Stevie betrat das Zelt durch einen Eingang an der Bühnenseite und sah, wie Gary sich die Hand vorne in die Hose schob.
  


  
    Er sprintete auf die Bühne und warf sich auf ihn, so dass sie beide von der Bühne fielen.
  


  
    »WICHSER!«, brüllte Gary, und die Blitzlichter flackerten, als Stevie seinem Freund eine Reihe schallender Ohrfeigen verpasste.
  


  
    »Es. Ist. Zu. Deinem.« Stevie betonte jedes Wort mit einem Schlag, »Eigenen. Besten!« Nach sechs Schlägen verlor Gary das Bewusstsein, und sein Kopf fiel zur Seite. Schwer atmend blickte Stevie in die Kameras und Mikros der versammelten Weltpresse.
  


  
    »Ist gut jetzt, Leute«, keuchte er. »Hier gibt es nichts zu sehen …«
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    GARY ERWACHTE MIT LEICHTEN KOPFSCHMERZEN – EINEM DEZENTEN, regelmäßigen Pochen hinter dem rechten Auge – und dem unbestimmten Gefühl, dass irgendetwas Schreckliches passiert war. Es war wie bei einem üblen Kater. Sein Kiefer schmerzte. Seine rechte Augenhöhle auch. Er blieb noch einen Moment mit geschlossenen Augen liegen und versuchte sich zu erinnern, was geschehen war und wo er war. Langsam wurde ihm bewusst, dass noch jemand im Raum war. Es roch irgendwie vertraut, frisch und zitronig. Er schlug die Augen auf und stützte sich ein wenig auf, wobei die Kopfschmerzen einen Augenblick lang unerträglich wurden. Dann sah er, dass April auf dem anderen Bett saß und ihn anblickte. »Hi«, sagte sie lächelnd.
  


  
    »Wo bin ich?«, fragte Gary mit belegter Stimme, während er versuchte sich aufzusetzen.
  


  
    »Sie haben dir ein Zimmer hier im Marine gegeben. Es lag näher. Mach dir keine Sorgen.« April kam rüber und drückte ihn sanft aber bestimmt zurück ins Kissen. »Bleib liegen. Stevie versucht gerade, Dr. Robertson zu finden.«
  


  
    »Dr. Robertson? Wieso? Was … au!« Sein Kiefer schmerzte, als er seinen Mund zu weit öffnete. »Was ist passiert?«
  


  
    »Du erinnerst dich an gar nichts?«, fragte April.
  


  
    »Ich war im Pressezelt und habe Fragen beantwortet …«
  


  
    »Mmm. Und dann?«
  


  
    »Dann … bin ich hier aufgewacht. Was ist passiert?«
  


  
    Sie erzählte es ihm.
  


  
    Gary lag da, ohne ein Wort zu sagen.
  


  
    »Möchtest du einen Tee?«, fragte April fürsorglich.
  


  
    Als sie keine Antwort erhielt, ging sie durch den Raum und beschäftigte sich mit dem beigen Miniwasserkocher, den Portionstöpfchen mit Kaffeesahne und den Teebeuteln. »Ich glaube, wir haben es geschafft, die Wogen ein wenig zu glätten«, sagte April mit dem Rücken zu ihm. »Aber an deiner Stelle würde ich morgen nicht die Zeitungen lesen. Und ich würde mich vom Internet fernhalten …« Unter dem Klappern der Tassen und Unterteller hörte sie ein Geräusch und drehte sich um. Gary weinte.
  


  
    Weinen war gar kein Ausdruck. Er war völlig am Boden zerstört.
  


  
    »Hey«, sagte April und setzte sich neben ihm auf das schmale Einzelbett. »Hilft doch alles nichts.« Als er mit dem Kopf in den Händen weiterschluchzte, legte sie den Arm um ihn.
  


  
    »Ich … ich … ich …«, stammelte Gary, versuchte einen Satz anzufangen, wurde aber wie ein Fünfjähriger, dem himmelschreiendes Unrecht widerfahren ist, immer wieder von heftigen Schluchzern daran gehindert. »ICH … BIN EIN FREAK!«, platzte er unter einem weiteren Schwall Tränen heraus.
  


  
    »Nein. Das bist du nicht. Du hast eine … einen neurologischen Defekt.«
  


  
    »Bin ich doch!«
  


  
    »Beruhig dich, atme tief durch.« Sie drückte ihn.
  


  
    »Zuerst fand ich es toll … den Unfall.« Er hatte seine Atmung wieder unter Kontrolle. »So Golf zu spielen, wie ich es auf einmal konnte. Aber jetzt … das Tourette, das beschissene Klü-Klüver-Bucy. April, ich wollte mir vor Hunderten von Leuten einen runterholen!«
  


  
    Genau genommen waren es, wenn man die TV-Live-Schaltungen und das, was bei Youtube zwangsläufig an Filmen hochgeladen wurde, zusammenrechnete, wohl eher Millionen von Leuten, dachte April. Sie drehte sich ein wenig, so dass sie ihn 
     ansehen konnte. Da er lag, schaute nun zugleich ängstlich und erwartungsvoll zu ihr auf. Es war der gleiche Blick, mit dem er gelegentlich in den Himmel sah, wenn ein Schlag ein wenig danebengegangen war. April fuhr mit dem kleinen Finger über die Kuhle in seiner rechten Schläfe und die beschädigte Arterie darunter. Die Blutung, die sie beide hier an diesen Ort geführt hatte. Mit der anderen Hand strich sie sein Rückgrat hinauf bis in seinen Nacken, dann zog sie sein Gesicht zu sich heran. Ihre Lippen trafen sich, und sie küsste ihn – erst ganz sanft, dann ein wenig heftiger – und nahm seine Oberlippe zwischen ihre Zähne. Die Erektion in Garys Hose, die inzwischen eigentlich gar nicht mehr wegging, nahm noch an Intensität zu. Dann zog er sich plötzlich von ihr zurück.
  


  
    »Ich kann nicht, April.«
  


  
    »Hä?« April war überrascht, wie schwer sie atmete.
  


  
    Gary hob die rechte Hand, den dicken goldenen Ring. »Es wäre Pauline gegenüber nicht fair.«
  


  
    »Aber … sie hat dich verlassen. Oder nicht?«
  


  
    »Entschuldige. Ich mag dich wirklich, aber … ich muss versuchen, meine Ehe zu retten.«
  


  
    Wow. So was gibt’s wirklich noch?, staunte April.
  


  
    Ein kurzes, entschiedenes Klopfen an der Tür. »Das wird Stevie sein«, sagte April. »Hier.« Sie reichte ihm ein Päckchen Taschentücher vom Nachttisch, bevor sie »Herein« rief.
  


  
    »Überraschung!«, sagte Pauline, die strahlend den Kopf durch die Tür steckte. Ihr Strahlen hielt sich exakt so lange, wie sie brauchte, um zu registrieren, dass dort ein junges, attraktives Mädchen neben Gary auf dem Bett saß.
  


  
    »Pauline!«, näselte Gary durch das Taschentuch.
  


  
    »Hi!«, sagte April und ließ sich bewusst Zeit mit dem Aufstehen.
  


  
    »Hallo«, erwiderte Pauline, deren anfängliches Strahlen nun einem kalten und ablehnenden Lächeln gewichen war.
  


  
    »Das ist April«, sagte Gary. Er machte Anstalten aufzustehen, überlegte es sich dann aber anders. »Sie schreibt für den Daily Standard. Wir waren gerade bei einem Interview.«
  


  
    »Erfreut Sie kennenzulernen«, sagte April, stand auf und reichte ihr die Hand. Pauline ergriff sie für einen Sekundenbruchteil mit einem schlaffen Händedruck, ließ sie aber sofort wieder los, als hätte sie sich daran verbrannt, bevor sie auf Gary zuging. »Ich war auf dem Golfplatz. Dort haben sie mir erzählt, was passiert ist und wo du bist. Geht es dir gut, Liebling?« Sie stand vor ihm und legte ihm die Hand auf die Stirn.
  


  
    »Aye. Alles in Ordnung. Bloß ein wenig Kopfschmerzen.«
  


  
    »Entschuldigen Sie, Avril«, sagte Pauline und drehte sich um.
  


  
    »April.«
  


  
    »Tut mir leid, April, aber ich würde jetzt gerne mit meinem Ehemann reden. Allein.«
  


  
    »Oh, selbstverständlich«, antwortete April. »Ich muss ohnehin los. Sonst verpass ich noch die Deadline. Wir sehen uns später Gary, okay?«
  


  
    »In Ordnung. Danke, April.«
  


  
    »Deadline«, äffte Pauline April angesäuert nach, als sie zur Tür raus war. »Die hält sich wohl für ganz was Tolles, was?«
  


  
    »Sie ist in Ordnung«, sagte Gary betont beiläufig. »Wie kommt’s, dass du …« Vom Golfplatz auf der anderen Straßenseite ertönte ein ungewöhnlich lautes Stöhnen.
  


  
    »Was war das?«, wollte Pauline wissen.
  


  
    »Klang, als hätte jemand einen Putt versemmelt«, antwortete Gary.
  


  
    Pauline setzte sich neben ihn aufs Bett. »Oh Gary, ich habe dich so vermisst.«
  


  
    »Ich habe dich auch vermisst«, sagte Gary, als Pauline sich an ihn kuschelte. Er spürte, wie ihm das Blut in die Leiste schoss. 
     Der körperliche Reiz, den Pauline auf ihn ausübte, war ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Er konnte nichts dagegen machen. Es war wie ein Reflex. »Aber was ist mit all diesen Dingen, die du gesagt hast? Was hat sich geändert?«
  


  
    Pauline ergriff seine Hand, bevor sie sprach. »Ich. Ich glaube, wir … wir sind schon so lange zusammen. Eigentlich waren wir fast noch Kinder, ich …« Sie hatte auf der Fahrt hart an dieser Rede gearbeitet. »Ich fühlte mich einfach ein bisschen eingeengt. Und ich wusste nicht, wie ich mit deinem Unfall umgehen sollte. Es tut mir leid.« Sie quetschte sogar ein paar Tränen hervor.
  


  
    »Mach dir keine Sorgen«, sagte Gary. »Ich verstehe das. Es muss hart für dich gewesen sein.«
  


  
    »Aber für dich war es doch genauso hart«, sagte sie und schlüpfte zu ihm unter die Decke. Sie küsste ihn leidenschaftlich, und ihre Hand machte sich an seiner Hose zu schaffen.
  


  
    »Ah …«, seufzte Gary, als Pauline den Reißverschluss aufzog. Er genoss gerade die kühle Luft, die seine heiße Dauererektion umspielte, als die Türe aufgerissen wurde und ein atemloser Stevie im Raum stand. Gary und Pauline rückten sofort voneinander ab.
  


  
    »Hallo Stevie«, sagte Pauline.
  


  
    Die beiden Todfeinde beäugten einander kalt lächelnd, und Pauline dachte: Oh ja, wie du dir wohl in den letzten Wochen das Maul über mich zerrissen hast? Nun, mein Freund, da bin ich wieder. Also gewöhn dich besser dran. Stevie seinerseits dachte: Interessantes Timing, Pauline.
  


  
    »Entschuldigt, dass ich dieses rührende Wiedersehen stören muss«, sagte Stevie, »aber ich habe mir gedacht, du würdest vielleicht gerne wissen, dass Calvin Linklater gerade einen Bogey am Achtzehnten geschlagen hat.«
  


  
    »Und das heißt bitte was?«, fragte Pauline.
  


  
    »Das heißt«, erwiderte Stevie, »dass unser Freund hier in der Turnierwertung nun gleichauf mit der Nummer eins der Weltrangliste liegt.«
  


  
    »Aber dann …«, setzte Gary an.
  


  
    »Ganz genau«, fiel ihm Stevie ins Wort. »Du wirst morgen mit ihm spielen.«
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    Der Finaltag der Open Championships
  


  
    LEE NAHM DAS TICKET, DAS RANTA IHM REICHTE, UND SIE SCHOBEN sich durch das Drehkreuz. Ranta marschierte vorneweg, im Schatten seines breiten Rückens folgten Lee und dahinter Frank und Alec. Am Einlass bildeten sich bereits lange Schlangen: Bei dem herrlichen Wetter und dem ganzen lokalen Rummel um Gary prognostizierte das R & A einen gewaltigen Besucheransturm.
  


  
    Nachdem die vier Männer ungehindert den Golfplatz erreicht hatten, drehte sich Ranta um, und die anderen scharten sich dicht um ihn. »Also«, knurrte Ranta leise, »die Sache läuft folgendermaßen. Du …«, er nickte Lee zu, »… informierst deinen Bruder, dass wir hier sind und alles in Butter ist. Frank begleitet dich.« Ranta spähte auf seine Uhr. »Ist noch ein bisschen hin bis zu seinem ersten Abschlag, also gehen ich und Alec erst mal Essen fassen. Mann, ich könnte’nen halben Ochsen verdrücken. Und noch was, Lee. Falls du irgendeine Anwandlung kriegst, dich in der dichten Menschenmenge zu verpissen, benutz einmal in deinem Leben dein verfluchtes Hirn. Oder willst du, dass wir deiner Frau und deinen kleinen Rotznasen noch einen Besuch abstatten? Oder deiner Mom? Ist doch so eine nette Frau. Hab sie gestern zusammen mit deinem Bruder gesehen. Wär doch schade, wenn ihr was zustößt. Beispielsweise, dass Frank ihr die Nippel absäbelt, und ich mir’n paar Ohrwärmer draus nähen lasse. Kapiert?«
  


  
    Die Bestie grinste, und Lee nickte unglücklich.
  


  
    »Guter Junge. Also, dann wär das geklärt. Wir treffen euch 
     an dem Stand wieder, wo es die Steak-Sandwiches gibt, gleich neben dem Fish-and-Chips-Imbiss. Alles klar?«
  


  
    »Alles klar«, brummte die Bestie und schubste Lee in Richtung Hotel. »Los, kleiner Scheißer. Auf geht’s zum lustigen Familienstelldichein.«
  


  
     

  


  
    Frühstücksbüfett im Empfangszelt. Journalisten, Gäste der Spieler, örtliche Prominenz und Sponsoren spazierten in der warmen, nach brutzelndem Speck und Würstchen duftenden Dunstglocke umher. Es gab pikante Hammelnierchen, Kedgeree, gebackenen, eingelegten Hering und wahlweise Rühr- oder Spiegelei. Auf Silbertabletts türmten sich frisches Gebäck und Croissants, flankiert von gewaltigen Thermoskannen mit Tee und Kaffee.
  


  
    April, die immer sofort nagenden Hunger verspürte, wenn sie nervös wurde, legte gerade ein drittes Würstchen auf ihren Teller, auf dem sie sich bereits ein komplettes englisches Frühstück zusammengestellt hatte. Da entdeckte sie ein Stück weiter oben am Büfett Pauline. Es war noch nicht ganz sieben Uhr früh, und April war nicht dazu gekommen, sich die Haare ordentlich zu bürsten. Außerdem war sie nach dem Aufstehen einfach in ihre alten, zerknitterten Kleider vom Vortag gesprungen – Jeans und Fleecepullover. Pauline dagegen wirkte, als schneie sie gerade von einem Wellness-Wochenende herein. Sie war perfekt frisiert und geschminkt, und ihre pink lackierten Lippen glänzten im rötlichen Schein der Wärmelampen über dem Büfett.
  


  
    »Hallo«, sagte April, als sie sich neben sie stellte. »Gut geschlafen?«
  


  
    »Ach, hallo«, erwiderte Pauline und ließ sich zu einem schlappen Lächeln herab. »Nicht wirklich, wenn ich ehrlich bin. Er war ein Alptraum. Er ist die ganze Nacht durchs Haus gegeistert.«
  


  
    »Tja, die Nerven. Oh.« April kehrte Pauline kurz den Rücken zu, als sie Lawson in der Nähe vorbeikommen sah. »Hallo, Donald! Bist wohl am Verhungern?« Sie nickte in Richtung des Tellers,
     den Lawson mit beiden Händen umklammerte, und gegen den Aprils Frühstück nichts weiter als ein Appetithappen war. Zusätzlich zu Speck, Würstchen, Eiern, Black Pudding, Nierchen, gegrillten Tomaten, Pilzen, Bohnen und Kartoffelecken hatte er auf den Rand des Tellers noch süßes Gebäck gestapelt. Als kleines Dessert, vermutete April.
  


  
    Lawson grunzte, ignorierte ihren Sarkasmus und fragte: »Wie geht’s deinem Jungen heute Morgen?«
  


  
    »Das hier ist übrigens seine Frau.« April deutete auf Pauline. »Pauline Irvine, Donald Lawson.«
  


  
    »Hi.« Pauline lächelte.
  


  
    »Freut mich, Sie kennenzulernen. Und ein kleiner Tipp von mir: Seien Sie sehr vorsichtig mit dem, was Sie dieser Reporterin hier anvertrauen.« Mit diesen Worten setzte er seinen Weg fort.
  


  
    »Sollen wir?« April deutete auf einen Zweiertisch in der Nähe. Pauline zögerte einen Moment, blickte sich suchend im Zelt um, musste aber feststellen, dass sie außer April hier absolut niemanden kannte.
  


  
    Sie setzten ihre Tabletts ab. Pauline hatte auf ihres vier Träubchen, eine Banane und eine Tasse Pfefferminztee geladen.
  


  
    »Keinen Hunger?«, erkundigte sich April.
  


  
    »Oh, ich esse morgens immer nur Früchte. Allerhöchstens ein bisschen Porridge dazu.« Pauline musterte im Gegenzug Aprils Tablett. »Gott, wie um aller Welt bleiben Sie nur so schlank?«
  


  
    »Keine Ahnung«, erwiderte April, klemmte ein saftiges Stück Bacon auf eine Toastscheibe und stippte damit mitten in das Gelbe eines fettig glänzenden Spiegeleis. »Ich kann essen, was ich will, und nehme komischerweise kein Gramm zu.«
  


  
    »Wow«, sagte Pauline, nippte an ihrem Kräutertee und dachte: Was für eine blöde, unsympathische Kuh.
  


  
    »Tja, ist schon eine ziemlich unglaubliche Story, oder?«, bemerkte April kauend.
  


  
    »Was meinen Sie?«
  


  
    »Ihren Ehemann. Ein Amateurspieler wird am Kopf getroffen, und als er wieder aufwacht, kämpft er am letzten Tag der Open mit der Nummer eins der Welt um den Sieg. Könnte man ein großartiges Buch drüber schreiben.«
  


  
    »Glauben Sie?«
  


  
    »Aber sicher. Bücher über sportliche Triumphe? Verkaufen sich wie warme Semmeln.«
  


  
    »Wie … ich meine, wie viel Geld würde man für so was kriegen?«
  


  
    »Hängt davon ab«, erwiderte April, während sie vorsichtig auf einem Bissen heißer Wurst herumkaute. »’ne Menge jedenfalls. Und wenn er gewinnt? Dann wird’s regelrecht astronomisch.«
  


  
    »Ist das wahr?«, flötete Pauline.
  


  
    »Klar doch. Und dabei bleibt’s nicht.«
  


  
    »Also, ich habe gehört, der Gewinner erhält … waren es 750 000 Pfund?«
  


  
    »Und das ist noch längst nicht alles. Er hat Gratiszutritt zu Clubs und Sportbällen und wird umsonst mit Kleidung, Taschen und Bällen ausgestattet. Dazu kommen die Honorare für Auftritte bei Turnieren, Werbeveranstaltungen, für Lehrbücher, Beiträge in Magazinen. Ich schätze, alles in allem reden wir hier sicher über eine Million Pfund.«
  


  
    »Ganz im Ernst?« Pauline tat ganz unschuldig, umklammerte aber gleichzeitig ihre Tasse so fest, dass sie befürchtete, sie könnte zersplittern.
  


  
    April blickte auf. Ein Tropfen Eigelb glänzte auf ihrer Unterlippe. »Sind Sie okay, Pauline?«
  


  
    »Nur ein bisschen … nervös.«
  


  
    Paulines Blick wanderte nach rechts, wo soeben ein Mann druckfrische Ausgaben der Morgenzeitungen in einen Ständer klemmte. Auf mindestens vier Titelseiten prangte das Gesicht ihres Ehemannes. April stieß einen schrillen Schrei aus, rannte 
     hinüber und schnappte sich eine Ausgabe des Standard. Das Titelfoto zeigte Gary, wie er gestern vom achtzehnten Green davonspaziert war, und die Schlagzeile darüber verkündete: »ER KANN ES SCHAFFEN!« Darunter war zu lesen: »Von unserer Sportreporterin April Tremble«.
  


  
    Zum ersten Mal stand ihr Name auf einer Titelseite.
  


  
    April stieß einen gellenden Pfiff in Lawsons Richtung aus. Als er sich nach ihr umdrehte, reckte sie strahlend die Zeitung empor. Lawson nickte nur und wandte sich dann wieder seinem Essen zu. Scheiß auf dich, alter Fettsack, dachte April und nahm Platz, um ihre eigene Story noch einmal zu lesen. Währenddessen studierte Pauline erneut die Schlagzeile.
  


  
    »Kann er es wirklich schaffen?«, wollte sie wissen.
  


  
    April lächelte nur.
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    WÄHREND CALVIN LINKLATER SICH IN EINEM HOTELZIMMER, IN dem man ohne Probleme eine Party für vierzig Leute hätte schmeißen können, routiniert auf das große Finale einstimmte (mit Dehnübungen, Sit-ups, einem schweigend eingenommenen, ballaststoffreichen Frühstück), fielen die Vorbereitungen bei Gary etwas hektischer aus. Cathy, Lisa, Tante Sadie, Dr. Robertson und Gary drängten sich in seinem winzigen Zweibettzimmer. Stevie packte die Golftasche, fügte einen neuen Vorrat an Handschuhen hinzu, Dr. Robertson leuchtete mit einer Stiftlampe in Garys linkem Auge herum, und Lisa, Cathy und Sadie flennten.
  


  
    »O Gott, mein Junge, es tut mir so leid, dass ich dich jetzt damit belasten muss, aber ich hab’s dir gestern nicht sagen wollen, hast ja ohnehin schon genug um die Ohren. Es ist nur … wir haben keine Ahnung, wo er steckt. Gott weiß, in welchen Schlamassel er diesmal wieder geraten ist«, jammerte Cathy. »Vielleicht liegt er schon irgendwo und ist … MAUSETOT!« Worauf sich bei ihr und Lisa erneut die Tränenschleusen öffneten. Beide hatten eine verheulte Nacht verbracht und kein Auge zugetan, während sie verzweifelt überlegt hatten, was sie tun konnten. Eine Nacht, wie Lee sie anderen immer wieder zu bereiten verstand.
  


  
    »Jesusmaria«, schniefte Sadie, »wie viel Kummer hat der Junge dir schon beschert.«
  


  
    Robertson ließ von Gary ab und schaltete seine Stiftlampe aus. »Scheint so weit alles okay. Aber sobald das Spiel zu Ende ist, fahren wir auf der Stelle ins Krankenhaus und lassen eine 
     Computertomographie machen. Wie steht’s mit den Kopfschmerzen?«
  


  
    »Lässt sich – verfickter Schwanz – grade so aushalten«, brummte Gary.
  


  
    »O Gott, Doktor«, nölte Cathy, »tut mir ja so leid, dass Sie sich das alles mit anhören müssen. Sie müssen uns ja für’ne komische Familie halten.«
  


  
    »Überhaupt nicht.«
  


  
    »So … sollen wir«, stotterte Cathy, »vielleicht zur Polizei gehen?«
  


  
    »Mum, hör zu«, fiel Gary ihr ins Wort und nahm ihre zitternde Hand in seine, »das macht womöglich alles nur noch schlimmer. Vermutlich schuldet er den Typen – geile Titten – Geld. Also müssen wir es ihnen nur zurückzahlen.«
  


  
    »Aber, Gary«, heulte Lisa, »Lee hat doch gesagt, dass es sich gar nicht mehr ums Geld dreht. Außerdem, für was soll dieses Geld denn überhaupt gewesen sein?«
  


  
    »Das weiß nur Gott im Himmel«, stöhnte Cathy, holte tief Luft und rang um Fassung. Wehmütig schweifte ihr Blick aus dem Fenster, obwohl sie durch ihren dichten Tränenvorhang draußen kaum etwas erkennen konnte. »Ich kann’s kaum glauben, dass dein Bruder heute nicht hier ist, um dich spielen zu sehen. Gott sei Dank kriegt dein seliger Vater das alles nicht mehr …«
  


  
    »Entschuldige, Cathy«, unterbrach sie Stevie. »Wir müssen jetzt wirklich runter auf den Platz.«
  


  
    »Ich weiß, mein Junge. Aber vorher …«
  


  
    »Scheiße«, sagte Gary. »Vielleicht hast du Recht. Ist womöglich besser, die Polizei zu verständigen. Ich meine, falls …«
  


  
    In diesem Moment flog die Tür auf, und Lee spazierte herein.
  


  
    Einen ähnlichen Effekt hätte es, wenn, sagen wir, Jesus am Höhepunkt der Sonntagsmesse durch die Kirchenpforte geschritten käme.
  


  
    In der schlagartig einsetzenden Stille bemühte sich Lee um einen Ausdruck, der irgendwo zwischen Trotz und Nonchalance lag. Seine Augen zuckten durch den Raum und vermieden es, den verdutzten Blicken der anderen zu begegnen. Allerdings wurde seine einstudierte Lässigkeit von der Tatsache konterkariert, dass die eine Hälfte seines Gesichts einem rohen Steak glich und ihm einige Schneidezähne fehlten. Schließlich richtete Lee das Wort an seinen Bruder.
  


  
    »Na, alles klar, altes Sackgesicht?«
  


  
     

  


  
    Masterson spürte sein Handy zweimal in seiner Hosentasche vibrieren, was das Eintreffen einer SMS bedeutete: ein seismisches Ereignis für alle, die in heimliche Affären verstrickt sind. Es reicht aus, um das Herz vor Erwartung kurz zusammenkrampfen zu lassen. Gut getarnt unter der auf dem Küchentisch ausgebreiteten Sonntagszeitung, und unsichtbar für Leanne, die in sicherer Entfernung am Herd werkelte, zückte er verstohlen sein Handy und spähte hinab auf die Nachricht. Scheiße, nur Leannes verblödeter Cousin Gerry, der ihm irgendeinen Müll über die Niederlage der Rangers gesimst hatte.
  


  
    »Ein Ei oder zwei?«, erkundigte sich Leanne.
  


  
    »Ich glaub, ich nehm zwei.«
  


  
    Er hob seine Tasse und blies über den heißen Tee. Drei Nachrichten hatte er ihr jetzt schon hinterlassen. Wo steckte sie nur? Er hatte es bei Katrina probiert. Er war sogar bei ihr zu Hause vorbeigefahren. Nichts. Vielleicht sollte er ihr noch eine SMS schicken? Nein, das würde einen verzweifelten Eindruck machen. Vermutlich war sie einfach nur ein bisschen angesäuert. Hatte sich in das große Haus vernarrt, das war’s. Er würde es wiedergutmachen. Sobald sein Anwalt Leanne die Papiere zugestellt hatte und alles offen auf dem Tisch lag, würden sie sich erst mal einen netten kleinen Urlaub gönnen. Vielleicht in Spanien. Das würde sie wieder versöhnen.
  


  
    Er blätterte um, und da sprang es ihn schwarz auf weiß an: Pauline auf der Türschwelle, in einen weißen Bademantel gehüllt, die Haare in einem Handtuch zum Turban getürmt, lächelnd und zu jemandem mit einer Kamera sprechend. Seine linke Hand um die Teetasse geballt, während er mit der rechten eine Ecke der Zeitung zerknüllte, überflog er den Artikel. Seine Augäpfel zuckten wild hin und her, während er einzelne Satzfetzen zur Kenntnis nahm: »… finde ich ganz toll, dass er so gut spielt … arbeitet sehr hart für den Golfsport … er kann es definitiv schaffen …«
  


  
    »Du verfickte Nutte!«, brüllte Masterson, und kochend heißer Tee spritzte über seinen Unterarm.
  


  
    »Jesusmaria!«, sagte Leanne. »Was ist denn?«
  


  
    »Ich … ach, nichts. Hab nur Tee verschüttet. Los, schmeiß mir ein Handtuch rüber, verdammt!«
  


  
    Leanne tränkte ein Handtuch mit kaltem Wasser und brachte es ihm. Sie beobachtete, wie er sich vorsichtig den Unterarm abtupfte und anschließend die zerknitterte Zeitung auf dem Tisch.
  


  
    Sie war in den letzten Tagen über sich selbst erstaunt.
  


  
    Es überraschte sie, wie gut sie sich vor ihrem Ehemann verstellen konnte. Einem Mann, der jemanden dafür bezahlt hatte, in der Nacht in ihr Haus einzubrechen und ihr in den Kopf zu schießen. Und sie war verblüfft darüber, wie souverän sie mit ihrem Mörder-in-spe umgesprungen war. Wie viele Informationen sie ihm hatte entlocken können, nachdem sie erst mal zu flennen aufgehört hatte.
  


  
    Außerdem wunderte sie, wie gelassen und konsequent sie ihre Rache geplant hatte: Sie hatte bereits sämtliches Geld von ihrem heimlichen Bankkonto abgehoben. Ihr kleiner Notgroschen für alle Eventualitäten, den sie in den letzten zwanzig Jahren gehortet und in den sie immer wieder eingezahlt hatte. Mal fünfhundert hier, mal tausend da. Inzwischen hatte sich ein beträchtliches Sümmchen angesammelt. Leanne erlaubte sich 
     selbst ein kleines Lächeln, als sie zurück zum Herd ging, um den Frühstücksspeck zu wenden.
  


  
     

  


  
    »Oooh, mein armer Junge, dein Gesicht. Was ist nur mit deinem Gesicht passiert?«, jammerte Cathy nun schon seit einer Weile, während Sadie ihr den Nacken massierte. Lisa schniefte leise und hielt dabei Lees Hand. Die vier befanden sich inzwischen allein in Garys Zimmer. Lee hockte auf einem der beiden schmalen Einzelbetten, flankiert von seiner Mum und seiner Frau.
  


  
    »Komm schon, Ma. Alles okay. Schaut schlimmer aus, als es ist, echt.«
  


  
    »In was bist du da nur reingeraten, Lee?«, stieß Cathy zum dritten oder vierten Mal hervor.
  


  
    »Nur’n kleines Missverständnis mit’n paar Jungs.«
  


  
    »Mein Gott, Lee«, machte sich Sadie bemerkbar. »Und deine Zähne. Da kommt jeder alte Penner um vor Schadenfreude, wenn er das sieht!«
  


  
    »Aber, Lee«, stöhnte Lisa. »Ausgerechnet Alec Campbell? Um Gottes willen.«
  


  
    »Och, Alec ist kein übler Kerl«, log Lee. »Das meiste, was man in der Stadt über ihn so quatscht, ist reine Erfindung.«
  


  
    »Ah … ich überleb’s nicht, wenn sie dich nochmal einsperren, Junge«, heulte Cathy. »Da könnt ihr mich gleich in’ner Fichtenholzkiste raustragen, jawohl.«
  


  
    Die Androhung, Cathy werde das Haus der Familie demnächst mit den Füßen voran und in eine schmale Kiste gepfercht verlassen, war Lee und Gary seit Kindertagen vertraut. Bei fast jeder Form von Verfehlung hatten sie sich das anhören müssen: »Aye, ihr werdet noch sehen, wie es euch ergeht, wenn sie mich in’ner Holzkiste aus der Tür tragen.« Lee musste kurz an die Holzkiste denken, in der sein Vater gelegen hatte. Er hatte mitgeholfen, sie zum Krematorium zu schleppen. Er erinnerte sich noch, wie angenehm die glatte, kühle Maserung des Fichtenholzes an seiner 
     Wange gelegen hatte: Er hatte vorher eine halbe Flasche Buckfast geleert und eine phänomenale Menge von Temazepam eingeworfen. Diese großen, old-school Lutschbonbons. Richtiggehende Eier. Waren leider nicht mehr zu kriegen auf dem Markt. Hatten einen verdammt gut draufgebracht. Er wünschte, er hätte jetzt ein paar davon.
  


  
    Lee hob den Kopf seiner Mutter an und hielt ihr Gesicht sanft zwischen den Händen, während er leise zu ihr sprach. Ein wirklich seltsames Bild, Lee Irvine zu sehen, wie er jemanden sanft hielt und leise sprach. Als würde man einen Schwergewichtler beim Malen eines Aquarells beobachten, den Pinsel vorsichtig in den Boxhandschuh geklemmt.
  


  
    »Ma, hör zu. Alles ist in bester Ordnung. Die kassieren mich schon nicht ein. Ich hab meine Lektion gelernt. Komm schon, lass uns alle zusammen was frühstücken gehen, okay?«
  


  
    Während die Frauen ihre Tränen trockneten und ihre Sachen einsammelten, schlenderte Lee zum Fenster und zog die Vorhänge zurück. Hunderte von Menschen strömten, Windjacken und Pullover um die Hüften geschlungen, durch die sonnigen Straßen von Troon zum Golfplatz. Seine Augen vor dem hereinflutenden Sonnenlicht schützend, spähte Lee hinüber nach Westen, in Richtung Meer und Golfplatz, wo die Kamerakräne und Zuschauertribünen hinter den grünen Schutznetzen emporragten. Dann wandte er sich wieder der Straße zu, wobei ihn die gleißenden Sonnenstrahlen direkt ins Auge trafen. Und durch einen Flimmer von tanzenden gelben und rosa Lichtpunkten entdeckte er die Bestie. Sie rauchte eine Zigarette und blickte direkt zum Fenster hinauf, mit einem kalten, furchteinflößenden Grinsen.
  


  
    Himmelarsch, Gary, dachte Lee, tu mir ein Gefallen, und schlag heut ein paar verfickte Birdies.
  

  
  


  
    54
  


  
    GEGEN 14 UHR 30, DEM OFFIZIELLEN ZEITPUNKT DES ERSTEN ABSCHLAGS in der Finalpaarung – Linklater, C. und Irvine, G. (A) – waren die Zuschauereingänge längst geschlossen. Die Veranstalter schätzten die Besucherzahl auf etwa fünfzigtausend: ein absoluter Rekord selbst für einen Finaltag. Der Großteil dieser fünfzigtausend schien sich um das erste Grün zu drängen. Die Menge stand bis auf die Straße dahinter, bevölkerte den Parkplatz und sogar die Blumenbeete vor dem Clubhaus. Marschalls versuchten verzweifelt, die Menschen hinter den Absperrungen zu halten und sie von den ausschließlich den Spielern vorbehaltenen Gehwegen zu scheuchen. Das halbe County, von kleinen Schulkindern bis hin zu den klapprigsten Rentnern, war offensichtlich versessen darauf, einen schottischen Landsmann gegen den weltbesten Golfer spielen zu sehen. Kinder schaukelten auf den Schultern ihrer Eltern, Papp-Periskope wogten auf und ab. Viele Gesichter waren mit dem Andreaskreuz oder in Braveheart-Manier tiefblau bemalt.
  


  
    Hinter einer Vorhut, bestehend aus Vertretern des Golfclubs St. Andrews, zwei Polizisten, seinen Bodyguards und seinem Caddie Snakes, schlenderte Calvin Linklater aus dem Clubhaus. Die Menge drehte schier durch: Schreie, Johlen, Pfiffe; Hände und Kinder wurden ihm entgegengestreckt, um Körperkontakt herzustellen. Linklater nahm diesen Empfang lächelnd, nickend und mit einem kurzen Tippen gegen seine Schirmmütze zur Kenntnis. Aber in Wahrheit war er längst nicht mehr anwesend. Dieser Tumult war für ihn bereits so weit weg wie die Wellen,
     die ein paar Hundert Meter entfernt gegen die Klippen donnerten.
  


  
    Stevie und Gary, die sich verspätet hatten, trabten gerade im Laufschritt an der Seite des Clubhauses entlang, als der Begrüßungsapplaus für Linklater aufbrandete. Sie blickten sich gegenseitig an. »So ein Mist«, stöhnte Gary. »Ganz ruhig«, erwiderte Stevie, während sie um die Ecke bogen. Und kaum gerieten sie ins Blickfeld der Menge, erhob sich ein Höllenlärm, gegen den der Empfang für Linklater wie betretenes Schweigen wirkte. Einzelne Schreie erhoben sich über das Getöse, einige sportlich und fair, andere weniger.
  


  
    »Mach ihn alle, Gary!«
  


  
    »DU BIST DER WAHRE CHAMPION!«
  


  
    »FICK DEN YANKEE-BASTARD VON HINTEN!«
  


  
    »DU VERDAMMTER GLÜCKSPILZ, DU!«
  


  
    »FREIHEIT FÜR SCHOTTLAND!«
  


  
    Stevie half den Offiziellen dabei, ein paar Fans, die durchzubrechen drohten, hinter die Absperrungen zurück zu drängen.
  


  
    Hoch oben in der Kommentatorenkabine verkündete Rowland Daventry: »Und hier kommt er. Er scheint sich bestens erholt zu haben von dem unglücklichen Zwischenfall gestern im Pressezelt, von dem sicher viele heute in den Zeitungen gelesen haben.« Dazu das Bild auf den Fernsehschirmen: eine Nahaufnahme von Gary, der mit mahlenden Kiefern leise vor sich hinmurmelte. »Und was«, fuhr Daventry fort, »mag diesem jungen Mann jetzt wohl durch den Kopf gehen?«
  


  
    »Fickendehölle«, bemerkte Gary. »Scheißriesentittendrecksnuttenfickloch.« Er drängte sich durch die Menge und betrat den Abschlag. Dort wartete bereits Calvin Linklater in einem taubenblauen Polohemd und dunklen Chinos. Er war größer und kräftiger gebaut, als Gary es erwartet hatte. Die dicken Stränge an den Innenseiten seiner gebräunten Arme schienen eher auf unter der Haut verlaufende hydraulische Kabel hinzudeuten
     als auf menschliche Venen. Calvin scheiß Linklater. Er streckte Gary eine Hand hin.
  


  
    »Hi, ich bin Calvin.«
  


  
    »Aye.« Gary glotzte, als hätte man ihm einen Schlag auf die Nase verpasst.
  


  
    »Gary«, sprang Stevie rasch ein. »Das hier ist Gary.«
  


  
    Sie schüttelten sich die Hände, dann wanderte Linklater zurück zur anderen Seite des Abschlags, wie ein Boxer, der sich in seine Ecke des Rings begibt. »Fotzenlappen«, sagte Garry zu Stevie. »Fotzenlappige Lappenfotzen.«
  


  
    »Das kannst du laut sagen«, bestätigte Stevie und zog ein Holz drei aus der Golftasche.
  


  
    »Leck Pussy«, fügte Gary mit einer gewissen Dringlichkeit hinzu.
  


  
    »MEINE DAMEN UND HERREN«, rief der Starter. Erstaunlicherweise verstummte die Menge augenblicklich. »Stellen Sie bitte sicher, dass Ihre Handys ausgeschaltet sind, und beachten Sie, dass während des Spiels das Fotografieren strengstens untersagt ist. Die Finalpaarung des Nachmittags hat sich am Abschlag eingefunden. Für den Ravenscroft Golf Club Ardgirvan …« – tosender Applaus – »… Mr Gary Irvine.«
  


  
    Der explosionsartige Beifall dauerte etwa dreißig Sekunden an. Cathy hüpfte wie ein Gummiball auf und ab und schrie sich die Kehle heiser. Lee blickte quer über den Abschlag, Ranta direkt in die Augen. Ranta verzog keine Miene.
  


  
    Im Publikum kehrte absolute Stille ein, als Gary hinter seinen Ball trat. Sobald sein Hirn sich darauf konzentrierte, die Flugbahn des Balls zu berechnen, Wind und Pin-Position einkalkulierend, schwiegen die grauenhaft fluchenden Stimmen in seinem Schädel. Die nervösen Zuckungen seines Kiefers waren wie weggeblasen. Entspannt und sicher, dachte er, während er das Holz drei tief und druckvoll herabschwingen ließ. Ein gewaltiges Raunen erhob sich, der Ball flog schnurgerade durch die Mitte 
     der Bahn, und Gary hob sein Tee auf, ohne seinem Schlag hinterher zu blicken, während Linklater bereits hinter ihn trat, auf der Suche nach einem geeigneten Ort für seinen Abschlag.
  


  
    »Auftritt des Gegners«, verkündete Daventry den Millionen von Fernsehzuschauern rund um den Globus.
  


  
     

  


  
    Während der ersten drei Löcher wurden drei Dinge klar.
  


  
    Erstens – und das stand in deutlichem Kontrast zu dem gestrigen Spiel mit Drew Keel: Team Linklater ließ sich auf keinerlei Smalltalk ein. Stevie probierte es mit ein paar lockeren Eröffnungsfloskeln – Wie gefällt es Ihnen in Schottland? Es ist eine besondere Ehre für uns, gegen den Größten anzutreten -, wurde aber mit einsilbigen Antworten – »Großartig« und »Danke« – abgespeist, bis Snakes ihn irgendwann beiseite nahm. »Hör zu, Junge«, flüsterte er aus dem Mundwinkel, »ihr scheint nette Leute zu sein, und nachher gehen wir sicher noch zusammen ein Bierchen heben. Aber dies ist die letzte Runde eines Major-Turniers. Also sei mir bitte nicht böse, wenn wir nicht scharf auf euer Gequatsche sind.«
  


  
    Zweitens: Zwischen Garys Schlägen äußerte sich sein Tourette in beständigem, unterdrücktem Gemurmel. Es war ein endloses Mantra obszöner Flüche, unter das sich hier und da einzelne Wortfetzen mischten, die sich auf reale Vorgänge bezogen. Ein Gespräch am dritten Loch verlief beispielsweise wie folgt:
  


  
    Stevie: »Ich schätze, hier käme ein Eisen sieben infrage. Vielleicht sogar ein Sechser.«
  


  
    Gary: »Tittengeilefickhure. Wind. Fotzlappen. Scheiße! Sorry! Lutschmeinenverficktenriemen. Ich probier’s mal – fotzefotzeficktittenschamlappenmöse – mit’nem Siebener. Fickhure.«
  


  
    Drittens: Gary spielte einfach traumhaft.
  


  
    Von der Seite des ersten Grüns schlug er einen perfekten Wedge Lob, und der Ball kullerte auf das Loch zu, als würde man einen Film rückwärts abspielen. Am zweiten Loch drosch er mit 
     dem Eisen vier einen Ball, der mitten im Flug abzubremsen schien, um seine Flugbahn sacht zu senken und dann in zehn Schritten Entfernung von der Flagge zu landen. Und er versenkte jeden anstehenden Putt.
  


  
    Drei Birdies an den ersten vier Löchern.
  


  
    Linklater – der sich vermutlich ausrechnete, Gary würde irgendwann Nerven zeigen, wenn er ihm nur immer in Schlagweite auf den Fersen blieb – verzichtete auf spektakuläre Aktionen und erzielte viermal ein sicheres, solides Par. Das Resultat der Nettowertung: Am fünften Loch lag Gary drei Schläge vor der Nummer eins der Weltrangliste.
  


  
    »Ich glaube kaum, dass irgendjemand mit etwas Derartigem gerechnet hätte«, kommentierte Daventry, während das Fernsehbild die beiden Spieler beim Ansprechen ihrer Bälle zeigte.
  


  
    »Absolut richtig, Rowland«, stimmte Torrent zu. »Allgemein ging man wohl davon aus, dass er dem Druck nicht standhalten würde und die unvorstellbare Glückssträhne dieses jungen Mannes – wenn man hier überhaupt von Glück sprechen will, denn immerhin hat er hier streckenweise exzellentes Golf gespielt -, dass also dieses wie auch immer zu bezeichnende Phänomen heute enden würde. Aber das Gegenteil ist der Fall.«
  


  
    »Und lass uns nicht vergessen, dass da noch eine Menge anderer Spieler ein Wörtchen mitzureden haben«, ergänzte Daventry. »Rodriguez und Torsten Lathe liegen nur wenige Schläge zurück. Auch Honeydew III hat durchaus noch Chancen. Das Rennen wird keineswegs nur unter den beiden ausgemacht.«
  


  
    »Absolut«, pflichtete Torrent bei. »Aber ich glaube, für das Publikum ist es dennoch das Match hier auf dem Platz.«
  


  
    »The only game in town«, fügte Daventry rätselhafterweise hinzu.
  


  
    »Hä?«
  


  
    »›Solitaire‹. Kennst du den alten Song?«
  


  
    »Sing ihn doch mal für uns, Rowland.«
  


  
    »Ich sing ihn dir später vor. In der Bar. Nach ein paar Drinks. Wenn wir unser Quäntchen intus haben.« Das Blut sämtlicher Schotten geriet in Wallung, als Daventry bei diesen Worten in einen schrecklichen Pseudo-Glasgower-Dialekt verfiel.
  


  
    Währenddessen konnte Garys Anhängerschaft unten auf den Zuschauerrängen ihr Glück kaum fassen. »Oh mein Gott!«, schrie Cathy ihrer Nachbarin April ins Ohr. »Ich kann’s kaum glauben, wie gut er spielt, obwohl so viele Leute zugucken, richtig unglaublich ist das.«
  


  
    »Ich weiß«, erwiderte April. Und zum ersten Mal gestattete sie sich, ernsthaft an einen Sieg Garys zu glauben. Obwohl sie sich gleichzeitig ziemliche Sorgen um ihn machte, wenn sie ihn aus der Nähe sah. Denn abgesehen von den wenigen Momenten, in denen er gerade den Schläger schwang, war sein Mund permanent in Bewegung.
  


  
    Ein Stück weiter hatte auch Ranta ein wachsames Auge auf Gary – der gerade ein paar lockere Übungsschwünge mit seinem Pitching Wedge machte -, und durch seine Adern pulsierte ein Adrenalinstrom, wie ihn nur eingefleischte Zocker kennen. Er stellte bereits Berechnungen an. Wenn dieser Blödmann das Scheißturnier tatsächlich gewann? Bei den Quoten? Er würde auf jeden Fall Frank und vielleicht sogar Big Benny mitnehmen, um seinen Wettgewinn zu kassieren, das war allemal sicher. »Komm schon, mach ihn alle«, zischte Ranta leise, als Gary sich in Position brachte.
  


  
    Auch in Paulines Hirn ratterten unaufhörlich Zahlen. Die Siegesprämie, plus Sponsorenverträge, plus Honorare für öffentliche Auftritte, plus Buchvertrag, plus Werbetantiemen – nur eines bereitete ihr noch etwas Kopfzerbrechen: Garys permanentes, debiles Gebrabbel, wie lange konnte sie das noch ertragen? Nun, tröstete sie sich, sie brauchte ja bloß genug Geld, um noch mehr Geld zu machen. Ein paar Millionen gut angelegt? Innerhalb von wenigen Jahren ließe sich die Summe womöglich 
     verdoppeln. Und diese paar Jahre würde sie es mit diesem sabbernden, stotternden Schwachkopf wohl aushalten. Und vielleicht wäre es am Ende ja auch gar nicht so schlimm …
  


  
    Ein kollektives Luftschnappen des Publikums riss sie aus ihren Tagträumen. Rasch hob sie den Kopf und verfolgte die Flugbahn des Balls. Für einen Moment war er unsichtbar, sein Weiß verlor sich im strahlenden Weiß des Himmels, und dann – Wump! – war er wieder da, schlug inmitten des Grüns auf. Die Menge drehte schier durch, alles schrie, johlte und hüpfte. Tausende schottische Stimmen sangen: »Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los, jetzt geht’s los«, während Gary schüchtern winkte, den Schlägerkopf an der Sohle seines Schuhs abstreifte und weiterbrabbelte, was auch immer er gerade brabbeln mochte.
  


  
    Pauline ertappte sich dabei, wie sie Cathy um den Hals fiel, und dann sogar April. Alle lachten und sprangen auf und ab. »Los, mein Junge!«, brüllte Cathy, und als sie weitergehen wollten, wurde ihre kleine Gruppe vom Strom der Zuschauermassen erfasst. Plötzlich spürte Pauline ein heftiges Zerren an ihrem Ärmel. Sie fuhr herum und sah sich Auge in Auge mit Findlay Masterson. Sein Gesicht war zerkratzt, sein Hemd zerrissen, und er hatte Sand in den Haaren. Obwohl er seine Kiefer so fest aufeinanderpresste, dass seine Zähne jeden Moment in einem Splitterregen zu zerbersten drohten, konnte Pauline den Whisky in seinem Atem riechen.
  


  
    Er wirkte verstört.
  


  
    »Fin …«, begann sie.
  

  
  


  
    55
  


  
    MASTERSON WAR AUS DEM HAUS GESTüRMT – LEANNE HATTE ER gesagt, er müsse ins Büro – und war direkt zum Hospitality Inn gefahren, dem Schauplatz so vieler prickelnd-obszöner Erinnerungen. Für den Anfang genehmigte er sich ein paar Starkbier, und während er die Sonntagszeitung durchblätterte, die auf einem der Cafétische lag, wurde er richtig sauer.
  


  
    Gary, Pauline, Garys Mutter, Pauline, Gary.
  


  
    Er stieg auf hochprozentigeren Single Malt um, als der Barmann den Fernseher einschaltete und sie gemeinsam die Übertragung aus Troon betrachteten: die gewaltigen Zuschauermassen, Calvin Linklater und Paulines bescheuerten Ehemann. »Kaum zu glauben, oder?«, bemerkte der Barmann freundlich lächelnd. »Der Bursche lebt direkt hier um die Ecke.«
  


  
    »Aye«, brummte Masterson. Er verspürte ein leichtes Würgen, während er seinen Doppelten kippte und gleich einen neuen bestellte.
  


  
    Der Whisky brannte immer noch in seiner Kehle, als er seinen Mercedes vom Parkplatz manövrierte und in Richtung Troon dirigierte. Doch die gesamte Stadt war mittlerweile von Parkwächtern und Sicherheitskräften abgeriegelt, und er kam nicht näher heran als bis nach Barassie, einem kleinen Ort am Meer, ein paar Kilometer die Küste runter. Dort parkte er und – nachdem er einen kurzen Zwischenstopp eingelegt hatte, um sich bei einem Zeitschriftenkiosk einen Viererpack Lagerbier zu besorgen – marschierte wutentbrannt nach Troon zurück, während er den ganzen Weg über ein Bier nach dem anderen leerte.
  


  
    Am Eingang des Golfclubs informierte man ihn höflich, dass der Platz bereits überfüllt sei und niemand mehr reinkäme. Masterson zückte seine Brieftasche und bot dem Clown am Einlass hundert Pfund in bar an. Als dieser ablehnte, erhöhte er auf fünfhundert. Auch dies wurde zurückgewiesen. Masterson schnallte daraufhin seine Rolex vom Handgelenk und warf sie mit in den Pott. Dabei verwendete er den Ausdruck: »Mach endlich hin, bescheuerte Schwuchtel.«
  


  
    Da hier offensichtlich keine Golfbegeisterung, sondern übermäßiger Alkoholkonsum die treibende Kraft war, verständigte der Clown die Sicherheitskräfte, und ein paar Sekunden später trollte Masterson sich wieder in Richtung Barassie. Nachdem er erneut den Zeitschriftenkiosk aufgesucht hatte, stolperte er den Strand entlang, köpfte eine weitere Flasche der wunderbar eiskalten, goldgelben Dröhnung, und stellte dabei überrascht fest, dass das Zeug immer besser schmeckte. Er schleuderte sein Jackett weit von sich, genoss die heiße Sonne und latschte durch den Sand zurück zum Golfplatz. Er empfand kaum Schmerzen, als er die hohen Dünen hinaufkrabbelte und ihm das lange, scharfe Schilfgras Hände und Gesicht zerschnitt. Er nahm auch nur am Rande Notiz davon, dass ihm der Stacheldrahtzaun des Golfplatzes das Hemd zerriss, als er darunter hindurch kroch. Schließlich stolperte er rülpsend auf den äußersten Rand des Platzes.
  


  
    Zu diesem Zeitpunkt hatte Masterson etwa fünfzehn Kilometer in glühender Sommerhitze zurückgelegt und schätzungsweise zweiunddreißig Drinks konsumiert.
  


  [image: 002]


  
     

  


  
    Glücklicherweise war das Geschiebe in der Menge so groß, dass Pauline und Masterson von den anderen abgedrängt wurden und sich kurz darauf neben ein paar Ginsterbüschen abseits der Hauptwege wiederfanden.
  


  
    »Fin …«, versuchte Pauline es erneut.
  


  
    »Halt’s Maul, verfluchte Nutte«, unterbrach Masterson sie. »So hast du dir das also ausgerechnet, hä? Kaum sieht’s aus, als würde ihm die fette Knete winken, ist er plötzlich doch nicht mehr so schlecht – und der alte Trottel hier kann sich verpissen, was? Hä, du verfickte Schlampe?« Nur eine hauchdünne Schicht Wohlstand trennte Masterson von dem Tier, als das er in Wilton Terrace aufgewachsen war. Und es brauchte nur einige Drinks und einen entsprechenden Anlass, um es knurrend hervorschießen zu lassen.
  


  
    »Sprich bitte leise!«, zischte Pauline. Die Leute, die in einiger Entfernung vorbeigingen, musterten misstrauisch den zerzausten, betrunkenen Verrückten, der im Gebüsch eine attraktive, elegant gekleidete Frau anbrüllte. »So ist das doch gar nicht.«
  


  
    »Ach so, und wie zum Teufel ist es dann?«
  


  
    »Ich dachte nur …«, erwiderte Pauline, verzweifelt in ihrem Hirn kramend und immer leiser flüsternd. »Ich meine, wenn er gewinnt, dann kann ich vielleicht bei der Scheidung mehr abkassieren. Für uns beide.«
  


  
    »Ach wirklich?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Masterson dachte einen Moment lang nach; oder besser gesagt: Mehrere, vom Lager benebelte Stimmen brüllten sich in seinem Schädel eine Minute lang gegenseitig an. Schließlich öffnete er den Mund.
  


  
    »Du beschissene, verlogene Hure!«, brüllte er und besprühte sie mit Flöckchen seines Bierspeichels. »Und das nach allem, was ich für dich tun wollte! Für uns! Ich …«
  


  
    Pauline ohrfeigte ihn.
  


  
    Masterson brauchte ein paar Sekunden, bis ihm diese ungeheuerliche Anmaßung vollständig bewusstgeworden war, dann packte er den Kragen von Paulines Jacke und holte aus, um ihr einen Kopfstoß mitten ins Gesicht zu verpassen.
  


  
    Jemand krallte ihn von hinten am Haar, bremste seine Stirn auf ihrer Schussbahn nach vorne unten, und ein Gesicht tauchte dicht vor seinem auf. »Findlay«, sagte eine Stimme leise in sein Ohr, während die unsichtbare Faust die Haare oberhalb seines Nackens noch fester umklammerte. »Dafür gibt es doch jetzt wirklich keinen Grund, oder?«
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    WENIGE HUNDERT METER ENTFERNT, AM SECHSTEN GRüN, WURDE Stevie langsam nervös. Nicht wegen des Putts – der Annäherungsschlag war genau in Position gelandet, und mit einem einfachen, fast geraden Putt hangaufwärts konnten sie alles klarmachen -, sondern weil Gary zunehmend die Lautstärke aufzudrehen schien. Einzelne Worte seines brabbelnden Mantras lagen bereits deutlich über Flüsterton. Die beiden standen am Rand des Grüns, während Linklater seinen Putt analysierte, eine vertrackte Links-rechts-Nummer über zehn Meter.
  


  
    »Aye, putt endlich, du Pussy«, sagte Gary. »Fotzlappendrecks-hure-ARSCHLOCH! -tittenfick! Oje!« Linklater und Snakes starrten kurz rüber und konzentrierten sich dann wieder auf ihren Schlag.
  


  
    »Ganz ruhig«, flüsterte Stevie.
  


  
    »Ich kann nicht – Fickloch – oje! – aufhörn – Fotze – Stevie.« Gary stopfte die Faust in den Mund und biss sich fest auf die Knöchel. Ohne Erfolg. Er spuckte die Faust wieder aus und schrie »Schwanzlutscher!« in Linklaters Richtung. Im Publikum schnappten einige hörbar nach Luft. Linklater warf die Arme in die Höhe, wandte sich von seinem Ball ab und marschierte auf den Marschall zu. Stevie barg den Kopf in den Händen.
  


  
    »Ich weiß nicht recht«, kommentierte Daventry live im Fernsehen. »Wir können es zwar von hier oben nicht hören, aber es scheint ganz so, als würde Mr Irvine … Oh, ich sehe gerade, wie Linklater sich mit einem der Offiziellen verständigt. Sehr ungewöhnlich.«
  


  
    Zwei R & A-Offizielle kamen jetzt auf sie zumarschiert: ein großer, dürrer Engländer namens Dawkins und ein kleiner, fetter Schotte namens Morton. »Halt einfach nur deine Klappe«, ordnete Stevie an.
  


  
    »Unnghh«, erwiderte Gary und kaute auf seinen Knöcheln.
  


  
    »Mr Irvine«, verkündete Dawkins, »wir können diese Art von Verhalten hier nicht tolerieren. Es ist absolut unzulässig, dass ein Spieler einen anderen während seiner Schlagvorbereitung beleidigt.«
  


  
    »Er hat ihn auch gar nicht persönlich gemeint. Es ist einfach nur Ausdruck seiner Anspannung«, erklärte Stevie rasch.
  


  
    Auf der anderen Seite des Grüns stand Linklater, die Hände in die Seiten gestemmt. Tausende von Zuschauern verfolgten gespannt die Szene.
  


  
    »Falls es«, und Dawkins wandte sich nun direkt an Gary, »zu weiteren Ausbrüchen dieser Art kommen sollte, werden wir Sie wohl oder übel disqualifizieren müssen. Haben Sie das verstanden?«
  


  
    »Urrr … aye«, bestätigte Gary, bevor er rasch hinzufügte: »Schwanzlutscher! Oje! Verfickte Möse! Scheiße! Sorry! Du abgemagerter englischer Schwanzlutscher. Sorry!«
  


  
    »Und Sie wollen mir erzählen, das sei nicht persönlich gemeint?«, bemerkte Morton zu Stevie.
  


  
    »Es ist nur Ausdruck seiner …«, begann Stevie.
  


  
    »Schwanzlutscher. Wichser. Sorry! Fetter Mösenlecker. Tut mir leid! AIEEE!«
  


  
    »… großen Anspannung.« Stevie presste die Hand auf Garys Mund. »Wird ganz bestimmt nicht wieder vorkommen.«
  


  
    »Mmmfff. Uhnn«, bekräftigte Gary.
  


  
    Dawkins und Morton rückten wieder ab, und Stevie zerrte Gary zum Rand des Grüns. »Hör zu, beruhig dich, verdammt. Versuch, dich noch fünf Minuten zusammenzureißen. Ich habe eine Idee.«
  


  
    Gary nickte unglücklich, die Faust im Mund, während Linklater sich wieder seinem Putt zuwandte. Stevie rannte hinüber zu einer der BBC-Kameras. »Entschuldige, Kumpel«, sprach er den Kameramann an. »Wir haben da eine Art Notfall. Könnte ich dich um einen kleinen Gefallen bitten?«
  


  
     

  


  
    Ranta ließ Masterson los. Die Leute fingen schon an zu glotzen. »Ich meine, schließlich findet hier grade ein Golfturnier statt, Findlay«, sagte er.
  


  
    »Scheiß auf dein beschissenes Spiel. Hättest du’s nicht vermasselt, säß ich jetzt nicht in der Scheiße. Wo is’ mein beschissenes Geld?«
  


  
    »Welches Geld?«, wollte Pauline wissen.
  


  
    Ranta seufzte und baute sich vor Masterson auf. »Angesichts der Tatsache, dass wir uns schon seit ewigen Zeiten kennen, tue ich dir jetzt einen Gefallen und lass dich von Frank nach Hause kutschieren. Außerdem hab ich dir schon mal gesagt – du kriegst dein verdammtes Geld zurück, okay? Aber an deiner Stelle würde ich in Zukunft ein bisschen auf den Tonfall achten, in dem du mit mir redest.«
  


  
    »Leck mich. Glaubst du, du kannst mir Angst machen …«
  


  
    Die muskulöse Hand der Bestie legte sich auf Mastersons Schulter.
  


  
    »Auf geht’s, mein Freund«, sagte er. »Kannst im Auto deinen Rausch ausschlafen.«
  


  
    »Bis bald, Findlay«, verabschiedete sich Ranta. Dann drehte er sich um, joggte den Fußpfad hinauf und bahnte sich seinen Weg zurück in die Menge. Er hielt geradewegs auf die Stelle zu, wo wildes Gejohle andeutete, dass soeben etwas Bedeutendes vorgefallen war.
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    LINKLATER SCHRITT VORAUS ZUM NÄCHSTEN ABSCHLAG, HIELT dabei den Kopf gesenkt und ignorierte die ausgestreckten Hände der Fans hinter den Absperrseilen. Er war aufgebracht, weil sein Birdie-Putt knapp am Loch vorbeigeschrammt war. In seinem Kielwasser folgte Snakes, die Nachhut bildeten Gary und Stevie. Eigentlich konnte Gary zufrieden sein mit seinen Leistungen am letzten Grün – sein Birdie-Putt über drei Meter hangaufwärts war direkt in die Mitte des Locheinsatzes geklappert, was ihm vier Schläge Vorsprung bescherte -, aber auch er mied die lächelnden Gesichter, die Rufe und das neugierige Starren der Fans. Allerdings aus ganz anderen Gründen.
  


  
    Auf seinem Mund klebte ein breiter Streifen silbernes Klebeband.
  


  
    Stevie hatte ein Golf-Tee dazu benutzt, vier kleine Löcher in das Tape zu stanzen, damit Gary weiter durch den Mund atmen, aber keine Geräusche mehr von sich geben konnte – abgesehen vielleicht von erstickten »Mmmmgghhs« und »Unhhhs«.
  


  
    »Also, ich hab ja in diesem Sport schon einiges erlebt«, bemerkte Daventry in der Kommentatorenkabine, »aber das ist mir doch gänzlich neu.«
  


  
    »Mmmmmfff«, grunzte Gary, während sie zum nächsten Abschlag wanderten – direkt in die Arme von Dawkins und Morton. Dawkins hatte die Hände in die Hüfte gestemmt und schwenkte langsam den Kopf von einer Seite zur anderen. Er 
     wirkte ziemlich stinkig. Morton blätterte wie ein Besessener in Die Regeln des Golf.
  


  
    »So kann er unmöglich spielen!«, erregte sich Dawkins.
  


  
    »Warum nicht?«, erkundigte sich Stevie.
  


  
    »Weil …« Dawkins wandte sich an Morton.
  


  
    »Es ist …«, stammelte Morton
  


  
    »Mnnngghh«, warf Gary ein.
  


  
    »Es ist nur ein Stück Klebeband«, erklärte Stevie leichthin. »Und in dem Buch steht ganz sicher nichts davon, dass man kein Klebeband im Gesicht haben darf.«
  


  
    »Ah, hier!«, rief Morton und rammte den Finger auf eine Seite. »Es stellt eine Beeinträchtigung des anderen Spielers dar.«
  


  
    »Was’n das für’n Scheiß?«, erkundigte sich Stevie höflich.
  


  
    »Verpisst euch!«, kam ein Schrei aus dem Publikum.
  


  
    »Lasst ihn in Ruhe«, tönte ein anderer.
  


  
    »Mr Linklater«, rief Dawkins. Er ignorierte die Stimmen aus dem Publikum und wartete ab, bis Linklater sich von der anderen Seite des Abschlags genähert hatte. »Sollten Sie der Meinung sein, dass dies …«, er sprach das Wort mit maximaler Verachtung aus und zeigte dabei auf Gary, »störend oder beeinträchtigend wirkt …«
  


  
    Linklater musterte Garys Gesicht, das breite Stück Klebeband auf seinem Mund und den schamerfüllt gesenkten Blick – Bens Blick, wenn er wieder mal ausgiebig auf den Wohnzimmerteppich uriniert hatte. Und nach einem längeren Moment des Schweigens grinste Linklater. »Verdammt«, sagte er, »solang er mich nicht anbrüllt, kann er anhaben, was er will.« Rund um den Abschlag brach die Menge in Begeisterung aus.
  


  
    »Aber … aber Sie wollen doch sicher …«, stammelte Dawkins.
  


  
    »Kommt schon, lasst uns Golf spielen«, erklärte Linklater und machte eine einladende Geste in Richtung Abschlag. »Sie haben die Ehre, als Erster abzuschlagen.«
  


  
    »Mnngghh. Uhnnn«, erwiderte Gary.
  


  
    »Er bedankt sich«, übersetzte Stevie, während er Gary den Driver reichte.
  


  
    Auch Pauline hatte sich mittlerweile zurück in das Zuschauerknäuel gedrängt, gerade rechtzeitig, um Garys perfekten Drive mitzuerleben. »Was … was ist das da in seinem Gesicht?«, fragte sie inmitten des Beifallsgetöses, das seinem Schlag folgte.
  


  
    »Stevie hat’s ihm hingeklebt, um ihm zu helfen mit seinem … Tourette-Syndrom«, erwiderte Cathy.
  


  
    »Jesus«, sagte Pauline. »Er sieht völlig lächerlich aus.«
  


  
    Lee drehte sich zu ihnen um, und Pauline lächelte ihn an. Doch Lee lächelte nicht zurück. Nach ihrem Streit mit dem schnauzbärtigen Kerl vorhin war ihm klargeworden, was hier abging.
  


  
    Der Schnauzbärtige war der Teppichhändler, dessen Werbung im Fernsehen lief.
  


  
    Der Typ von dem Familienfoto im Badezimmer gestern Nacht.
  


  
    Pauline – diese beschissene, dreckige Nutte.
  


  
    Nicht weit davon in der Menge bekam Ranta langsam zittrige Finger. Er musste sich schwer zusammenreißen, um nicht an die Gewinne zu denken, die ihm winkten. Aber dafür war der Zeitpunkt noch nicht gekommen. So was brachte Unglück.
  


  
    In seiner Tasche vibrierte sein Handy. Himmelarsch – was ist denn nun schon wieder? Er zog es heraus und starrte auf das Display – Findlays Festnetznummer. Jesus, Frank musste echt auf die Tube gedrückt haben, wenn der Kerl jetzt schon zu Hause war. Vermutlich nüchterte er langsam aus und wollte sich entschuldigen. Ranta nahm das Gespräch an. »Aye«, brummte er unfreundlich.
  


  
    »Mr Campbell?«, meldete sich eine Frauenstimme. »Mr Ranta Campbell?«
  


  
    »Aye. Wer ist da?«
  


  
    »Hier ist Leanne Masterson.«
  


  
    Ranta entfernte sich von den Absperrseilen, schob sich tiefer hinein in die Menge, und während er das Telefon fest ans Ohr gepresst lauschte, wanderten seine Augenbrauen langsam nach oben.
  


  
     

  


  
    Am dreizehnten Loch, einem Par vier von etwa 425 Metern, war der äußerste Punkt des Platzes erreicht. Ab hier spielten sie zurück zum Clubhaus und gegen den Wind. Beide Spieler hatten ihre Drives in die Mitte des hügeligen Fairways gedroschen, und trotzdem stand ihnen noch ein Annäherungsschlag von etwa 185 Metern bevor. Wobei Linklaters Ball ein kleines Stück hinter Garys lag.
  


  
    Linklater rieb sich das Kinn. Der Flaggstock stand weit hinten auf einem höher gelegenen Grün, sicher eine Schlägernummer höher als unter normalen Bedingungen. Und bei dem zusätzlich aufkommenden Wind? Zwei Schlägernummern? Vielleicht sogar mehr.
  


  
    »Wie weit bis zur Flagge?«, erkundigte er sich.
  


  
    »187 bis zum Flaggstock«, erwiderte Snakes. »Was meinst du?«
  


  
    »Ich meine, wir brauchen jetzt Birdie-Putts an jedem Loch, bis das Ding hier im Kasten ist.«
  


  
    »Schätze, du hast Recht.« Snakes spähte hinüber zu Gary und Stevie. Das silberne Tape über Garys Mund glitzerte im Sonnenlicht.
  


  
    »Gib mir das Vierer«, sagte Linklater und krempelte einen Ärmel auf.
  


  
    »Zeig’s ihnen, Boss.« Snakes reichte ihm den Schläger.
  


  
    Linklater sollte später sagen, es sei der beste Schlag gewesen, der ihm jemals gelungen war: ein langes, flaches, hartes Eisen vier in den Wind hinein, ein Aufprallen des Balls auf dem Vorgrün, ein weiteres Aufspringen inmitten des hoch gelegenen 
     Grüns, wo er sämtliche Energie an den Boden abgab und die letzten zwölf Meter sanft ausrollte, um schließlich drei Meter vor dem Loch liegen zu bleiben. Der Champion nahm den frenetischen Applaus mit gehobener, behandschuhter Faust und gesenktem Kopf entgegen, während er Snakes den Schläger reichte. »Versuch das mal zu toppen«, zischte Snakes leise, als sich die allgemeine Aufmerksamkeit auf Gary verlagerte.
  


  
    Die Verständigung zwischen Gary und Stevie beschränkte sich mittlerweile auf Grunzlaute und stummes Deuten. Gary grunzte und deutete auf das Eisen fünf. Stevie schüttelte den Kopf und zog das Vierer heraus. Gary grunzte erneut und griff nach dem Fünfer.
  


  
    »Hast du deinen verfluchten Verstand verloren?«, fauchte Stevie. »Hundertachtzig Meter? Bei dem Gegenwind? Hoch gelegenes Grün? Flaggstock am äußersten Ende? Der Champ hat mit einem Vierer geschlagen, gottverdammt.«
  


  
    »Mnnghhh!«
  


  
    »Meinetwegen. Ist schließlich deine Beerdigung.« Stevie reichte ihm das Eisen fünf und trat zurück.
  


  
    Gary hatte sich noch nie in seinem Leben so unter Strom gefühlt. Der Knebel schien die ganze Energie zurückzustauen, die vorher durch das Tourette aus seinem Mund entwichen war. Jedes Ficken, Fotze, Schwanz, Hure, Wichse, Titten und Möse, das er eigentlich ausspucken wollte, wurde nun durch seine Venen und in seine Muskeln kanalisiert. Sein ganzer Körper war buchstäblich aufgeladen mit unterdrückten Flüchen. Merkwürdigerweise war da auch wieder dieses ominöse Gefühl in seinem Kopf: ein Kribbeln unter der Kopfhaut, nicht wirklich unangenehm, mehr so, als blubbere überschüssiges Adrenalin aus seinem Schädeldach.
  


  
    Sein Schwung war so kraftvoll, dass er beinahe das Gleichgewicht verloren hätte, aber trotzdem erwischte er den Ball satt und drosch ihn mitten auf das Grün. Einmal sprang er auf dem 
     hoch gelegenen Rasen auf, hüpfte voran, stoppte schneller, als irgendein Fünfer-Eisen-Schlag es gedurft hätte, und blieb etwa einen Schritt hinter Linklaters Ball liegen.
  


  
    Die Menge drehte schier durch.
  


  
    »Jesus«, murmelte Snakes, während sie zum Grün hinaufmarschierten. »Was soll man noch anstellen, um den Kerl zu schlagen?«
  


  
    Was nun passierte, folgte einer klaren Gesetzmäßigkeit. Gary hämmerte seinen Putt direkt ins Loch und erzielte damit den sechsten Birdie des Tages, während Linklaters Ball den Lochrand nur touchierte und dann weiterkullerte, bevor er oberirdisch zum Liegen kam. »Scheiße«, knurrte Linklater zwischen zusammengebissenen Zähnen, als er zum Einlochen schritt. Langsam war ihm die Frustration anzumerken.
  


  
    »Weiter so, Bruder!«, brüllte Lee.
  


  
    »Mein Gott … o mein Gott!«, kreischte Cathy. »Er schafft es. Er gewinnt!«
  


  
    Ranta hyperventilierte. Immer noch leicht verwirrt von Leannes Anruf verfolgte er auf dem Golfplatz die Entsprechung eines Pferderennens, bei dem sein Gaul zwanzig Pferdelängen Vorsprung und nur noch fünf Pferdelängen bis zum Ziel hatte. Trotzdem. Als abgebrühter Zocker wusste Ranta, dass sogar aus solchen Positionen schon Rennen verloren worden waren. Und seine Finanzen und ein mögliches Worst-Case-Szenario im Auge behaltend – Geschäft war nun mal Geschäft -, beschloss er, seine Schäfchen vorsichtshalber ins Trockene zu bringen.
  


  
    Als die Bestie endlich die Umgehungsstraße erreicht hatte, gab sie befreit Vollgas. Sie hatten ewig gebraucht, um aus Troon herauszukommen. Er spähte nach hinten zu Masterson auf dem Rücksitz: Der Kerl war komplett weggetreten, sein Kopf lehnte erschlafft an der Scheibe, wo sein Haar fettige Schmierer hinterließ. Außerdem hatte der Schwanzlutscher’ne höllische Fahne. Vielleicht sollte er ihm eine scheuern, damit er sich anständig 
     hinsetzte. Nee, der Typ war ein alter Kumpel vom Boss. Besser mit Samthandschuhen anfassen, den Kerl.
  


  
    Das Handy der Bestie schrillte. »Ho«, meldete er sich.
  


  
    »Wo steckst du?«, wollte Ranta wissen.
  


  
    »Auf der Umgehung. Hat’ne beschissne Ewigkeit gedauert, vom Golfplatz runter und aus der Stadt zu kommen, ehrlich.«
  


  
    »Wie geht’s unserm Freund?«
  


  
    »Der Schwanzlutscher ist komplett hinüber, Boss. Der Kerl war breit wie’n Bieberschwanz. Wir sind so in zehn Minuten bei seinem Haus.«
  


  
    »Kann sein, dass wir unsere Pläne ändern …«, sagte Ranta.
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    LINKLATER WAR BEREITS ETWAS ENTNERVT UND VERSUCHTE, SEIN Glück zu erzwingen. Er verzog seinen Abschlag am vierzehnten Loch – ein Par drei – und musste alles aufbieten, um eben noch Par zu spielen. Am fünfzehnten Loch erreichten beide Spieler Par. Am sechzehnten erzielte Gary einen Birdie, für Linklater schlug das Loch ein weiteres Mal mit Par zu Buche. Als sie hinüber zum siebzehnten Abschlag wanderten, war die Menge ekstatisch, einige sangen »Flower of Scotland«, hier und da veranstaltete man bereits kleine Freudenfeste, denn Garys Sieg schien bereits in trockenen Tüchern. Bisher hatten Stevie und Gary es immer vermieden, auf ein Leaderboard zu sehen. Doch jetzt riskierten sie einen Blick auf eine der großen gelben Anzeigetafeln.
  


  
    IRVINE G (A) – 11

    LINKLATER C – 4

    RODRIGUEZ J – 2

    LATHE T – 2
  


  
    Sie blickten einander an. Gary deutete auf das Klebeband auf seinem Mund. Stevie sah sich um. Sie standen in sicherer Entfernung von den Zuschauern. Linklater und Snakes liefen vor ihnen außer Hörweite gegen den Wind. Dawkins und Morton befanden sich noch weit hinter ihnen. Stevie nickte, und Gary riss sich das Tape vom Mund.
  


  
    »DuscheißverfickternuttenarschSteviefetterkleinerbastardaye!«
  


  
    »Ganz ruhig, wir haben’s gleich geschafft.«
  


  
    »Stevie – ficklochtitten – mein – nuttenriesenschamlappenfotze – Kopf – arschlochmutterfickerschwanzarsch – tut weh.«
  


  
    »Dein Kopf tut weh?«
  


  
    Gary nickte und rieb sich die Oberseite des Schädels – inzwischen kochten darin ein paar Liter Limonade.
  


  
    »Oh Scheiße«, sagte Stevie.
  


  
    »Und ich kann’s nicht – ohdumösenfickenderschwarzerbastard – stoppen.«
  


  
    »Was stoppen? Das Fluchen?«
  


  
    »Aye – Scheiße. Oje! Schwanz. Riesenschwänze. Futtlappen von’ner fetten Fotze. Schlampenfotzearschficken.«
  


  
    »Mist. Hör zu, wir haben nur noch zwei Löcher vor uns. Glaubst du, du hältst noch so lang durch?«
  


  
    Gary holte tief Luft und nickte. »Aber, Stevie?«
  


  
    »Aye?« Stevie fiel auf, dass Gary ziemlich beunruhigt wirkte.
  


  
    »Was, wenn – verfickteschlampeleckmirdiefotzlappengrrr-VERDAMMT! – wenn ich jetzt – Scheiiiiiiiße! – für immer so bleibe?«
  


  
    »Das … das ist vermutlich nur der Stress. Ist’ne ziemlich außergewöhnliche Situation. Versuche einfach, dich zu entspannen. Und in der Zwischenzeit …« Stevie spähte hinüber zum Pfad, wo Dawkins und Morton auf sie warteten. Morton blickte bereits angespannt auf seine Uhr. »In der Zwischenzeit, lass uns lieber sicherstellen, dass wir nicht noch kurz vor Ende disqualifiziert werden, okay? Sorry, Kumpel, du hast es bald hinter dir.« Und damit klebte er den behelfsmäßigen Knebel wieder fest auf den Mund seines Freundes.
  


  [image: 003]


  
     

  


  
    »Das ist ein verfluchter Alptraum hier, das is’ es«, bemerkte Alec in Rantas Richtung. Das Drücken und Schieben in der Menge 
     war so heftig, dass sie keine Chance mehr hatten, irgendwie in die Nähe des Hauptschauplatzes zu gelangen. Alles, was sie an den letzten paar Löchern zu sehen bekommen hatten, waren Schlägerköpfe, die kurz über dem wogenden Meer aus Zuschauerköpfen auftauchten, dann das Klacken von Metall gegen den Ball, woraufhin sich sämtliche Zuschauerköpfe drehten, um der Flugbahn zu folgen.
  


  
    »Aye, verdammt richtig«, stimmte Ranta zu. »Komm, wir sehen uns die letzten paar Löcher auf der großen Glotze in der Bar an. Und genehmigen uns ein Glas.« Er rieb sich kurz die Hände. »Der Junge hat das ohnehin im Sack. Sieben Schläge Vorsprung, bei zwei Löchern zu spielen? Ho ho!«
  


  
    »Und was machen wir mit unserm Lachsack da drüben?« Alec nickte hinüber zu Lee, der mit Lisa zusammen dastand und begeistert jubelte, als Gary und Linklater vorbeikamen.
  


  
    Ranta, der normalerweise mehr Gefühle für ein Rennpferd aufbrachte als für gewisse Familienmitglieder, spähte rüber zu Lee und dachte nach. Dann lächelte er.
  


  
    »Ach, scheiß drauf. Wir lassen ihn gehen. Soll der Bursche ruhig seinem Bruder zuschauen. Wir machen alle mal Fehler, oder?«
  


  
    »Jesus, wie viel Mäuse hast du auf diesen Schwanzlutscher gesetzt?«
  


  
    Ranta tippte sich seitlich an die Nase und zwinkerte verschwörerisch. »Das überlass ruhig deinem alten Vater, mein Junge. Der hatte mal wieder’nen guten Riecher. Und jetzt komm, ich brauch dringend’nen kühlen Schluck.«
  


  
     

  


  
    »Und erneut zwei exzellente Abschläge«, kommentierte Daventry, während die Fernsehschirme Gary und Linklater auf dem Weg zum siebzehnten Grün zeigten. »Beide Spieler befinden sich nun auf dem Grün dieses anspruchsvollen Par drei. Und, Bob, du wirst mir sicher Recht geben, es sieht ganz so aus, als übertreffe die Stimmung hier alles je Dagewesene.«
  


  
    »Und ich werde dir was sagen«, fügte Torrent hinzu, während die Kameras jetzt ganz nah auf Gary gerichtet wurden, der mit hängendem Kopf und zugeklebtem Mund dahintrottete. »In einer Minute werden wir einen weiteren gewaltigen Applaus für diesen Burschen hier erleben …«
  


  
    Gary erreichte das Vorgrün und hatte immer noch einen Putt von etwas über zwanzig Metern vor sich. Linklater lag etwas näher dran, ihm blieben etwa fünfzehn Meter zum Birdie-Putt.
  


  
    Stevie kaute nervös auf den Nägeln, während er zusah, wie Gary seinen Putt visualisierte. Sie konferierten nicht mehr vor den Putts. Garys Hirn schien sie mit einer übernatürlichen Intuition zu lesen. Auch wenn seine Flüche unverständlich waren, hämmerten die erstickten Worte jetzt wütend in einem unterunterbrochenen Strom gegen das Tape. Sein Gesicht war hochrot und verschwitzt, und sein rechtes Augenlid schien zu flattern. Es war das Auge unterhalb der Vertiefung in der Schläfe, wo der Ball ihn getroffen hatte. Stevie kam es vor, als würde sich die Perfektion seines Golfspiels simultan mit dem Fluchen in einer Art Crescendo steigern. Mit fortschreitender Runde war sein Schwung immer lockerer und entspannter geworden, direkt proportional zu der Heftigkeit seiner obszönen Schimpfkanonaden. Stevie wünschte sich, er wüsste mehr über das menschliche Gehirn und was sich darin abspielte. Welche neuen Schaltungen und Verbindungen zwischen Großhirnrinde und Kleinhirn entstanden, und wie das eine das andere beeinflusste.
  


  
    Die Menge verharrte in absolutem Schweigen, als Gary seinen Putt-Stand einnahm. Zweiundzwanzig Meter, von links nach rechts. Er visierte einen Punkt einen halben Meter neben dem Loch an und drückte den Abzug. Der Ball schoss über das Grün, bog auf der Hälfte der Strecke leicht nach rechts ab, genau auf das Loch zu. Er war so elegant geschlagen, mit einer so perfekten
     Ballrolllinie, als bewege er sich in einer kleinen, ins Grün gegrabenen Führungsschiene, die direkt zum Loch führte und die nur Gary sehen konnte.
  


  
    »Shit«, zischte Linklater, der am Rand des Grüns kauerte.
  


  
    »Aye, leck mich«, sagte Stevie.
  


  
    »Nicht möglich!«, rief Daventry, während das Stöhnen der Menge immer lauter wurde.
  


  
    »AYE! AYE! AYE! AYE!«, brüllte Ranta, der jetzt auf einem Tisch im Bierzelt stand.
  


  
    So oder so ähnlich schrien die Golffanatiker rund um den Globus in siebzig verschiedenen Sprachen ihre Fernseher an.
  


  
    Der Ball zog noch ein paar letzte Zentimeter nach rechts, wurde langsamer und langsamer. Er touchierte den Lochrand und blieb liegen. Die eine Hälfte des Balls schwebte über dem kühlen Dunkel darunter, die andere klebte irgendwie am Gras.
  


  
    »Rein mit dir, du beschissene, verblödete Hure, du!«, kreischte Ranta.
  


  
    Der Ball klapperte in den Locheinsatz, und die Menge explodierte. Sogar Linklater lächelte und schüttelte ungläubig den Kopf.
  


  
    »Nicht zu fassen«, kommentierte Daventry.
  


  
    Gary rannte zur Mitte des Grüns und riss sich das Klebeband herunter. »AAGGHHHH!«, schrie er. »DU DRECKIGE VERFICKTE VERLAUSTE NUTTE DU OOHH DU MÖSENFICKENDER BASTARD HURE FOTZLAPPEN WICHSE SCHEISSE SCHEISSE SCHEISSE! IHR VERFICKTEN SCHWÄNZE!«
  


  
    Die verdutzte Menge hörte langsam auf zu jubeln. Und während betretenes Schweigen einkehrte, wurde Gary immer lauter, beziehungsweise immer besser vernehmbar, und sein Ausbruch legte noch an Intensität und Tempo zu. Er stand jetzt oben auf einem Bunker und brüllte den Zuschauern direkt in die Gesichter.
  


  
    »FICKEN FICKEN TITTENFICKENDE MÖSENFOTZLAPPEN … SCHWUCHTELN! VERFICKTER HAUFEN FOTZENLECKENDER HUNDE!«
  


  
    Den Menschen standen die Münder offen.
  


  
    Eltern hielten ihren Kindern die Ohren zu.
  


  
    »FOTZENFRESSE … HURENTITTEN NUCKELNDE FOTZENFRESSE!«
  


  
    Im Fernsehen schnitt man schnell auf Kameras, die herumtollende Hunde am nahen Strand zeigten, während Daventry improvisierte. »Und, äh, dort unten scheint gerade eine … eine etwas ungewöhnliche Feier im Gange zu sein. Ich bin sicher, wir sind gleich wieder live dabei, sobald die Vorgänge sich … äh … wieder etwas beruhigt haben.«
  


  
    Zurück auf dem Grün: »LUTSCH IHN LUTSCH IHN! WICHS MEINE VERFICKTE RUTE, BLAS MEINEN SCHWANZ! KAU MIR EINEN AB! LECK IHN! LECK IHN …« Gary fummelte jetzt an seinen Hosen herum, öffnete den Gürtel, zog den Reißverschluss herunter, nur ein paar Meter entfernt von einer Gruppe geschockter Rentner.
  


  
    Stevie sprintete über das Grün.
  


  
    »LECKT IHN MIR, IHR VERSCHISSENEN FOTZEN!«
  


  
    Eine alte Dame fiel in Ohnmacht.
  


  
    Stevie hatte ihn schon fast erreicht, als Gary herumfuhr, eine Hand vorne in seiner Hose, die seinen titanharten Ständer umklammerte, den er im Begriff war, jeden Moment herauszuziehen.
  


  
    »LECK IHN …«
  


  
    Gary hielt mitten im Satz inne, und ein seltsamer Ausdruck legte sich über sein Gesicht, als ob er sich gerade an etwas Wichtiges erinnerte. Ein dünnes Rinnsal Blut floss aus seinem rechten Nasenloch. Stevie blieb stehen.
  


  
    »Gary?«, fragte er.
  


  
    Gary hatte die Augen zusammengekniffen, als würde er gleich niesen.
  


  
    Dann explodierte irgendetwas genau im Zentrum seines Schädels.
  


  
    Ein dicker Strahl Blut spritzte aus Garys Nase, strömte sein Kinn hinab und auf sein Hemd. Die Menge schnappte nach Luft.
  


  
    »Junge!«, kreischte Cathy.
  


  
    Gary stolperte rückwärts in den Bunker, alles um ihn herum wurde milchig-trüb und dann schwarz, das Kreischen und Brüllen der Menge klang immer ferner, und kurz darauf war da nichts mehr.
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    ALS ER EINATMETE, WUSSTE ER SOFORT, WO ER SICH BEFAND. ER öffnete die Augen und blinzelte hinauf in die Bäume, lauschte dem über die Steine dahinplätschernden Wasser, dem Zirpen der Grillen. Eine Hummel – so dick wie eine Traube – torkelte trunken über ihn hinweg. Amen Corner: das elfte, zwölfte und dreizehnte Loch von Augusta National, eine der anspruchsvollsten Strecken im Golf. Und eine der schönsten: Rae’s Creek floss mitten hindurch, wand sich um die Greens, durchquerte den Fairway. Das grüne Wasser wurde sanft gestreichelt von den überhängenden gelben Blüten der Narzissen. Und dann vernahm er ein weiteres Geräusch: das rhythmische Zischen und satte Klacken gut geschlagener Golfbälle.
  


  
    Dem Geräusch folgend, spazierte er den Kiesweg entlang und zwischen den Bäumen hindurch. Nachdem er einen großen rosarot blühenden Rhododendron umrundet hatte, erblickte er seinen Vater alleine am zwölften Abschlag, dem kurzen Par drei. Er schlug Bälle über den Creek auf das gegenüberliegende Grün. Zu seinen Füßen lag ein Sack mit Golfbällen, und in der Nähe stand eine große blaue Plastikkühlbox. Gary verfolgte, wie sein Vater einen weiteren Ball mit der Schlägerferse heranzog.
  


  
    Zischen, Klacken.
  


  
    Der Ball erhob sich elegant in die Luft. Für einen Augenblick sah er perfekt aus, aber als er sich wieder senkte, wich er von seiner Bahn ab und stürzte links vor dem Grün ins Wasser.
  


  
    »Bastard!«
  


  
    »Du hast den Schlag verzogen, Dad.«
  


  
    »Ach wirklich?«, erwiderte sein Vater ironisch, immer noch mit dem Rücken zu Gary. Er schlug einen weiteren Ball, diesmal sanfter und gerader. »Das kommt schon eher hin«, murmelte sein Vater leise, während er dem Schlag hinterherblickte. Er drehte sich um und schob seinen Hut in den Nacken. Er schwitzte. »Morgen, mein Junge. Was für’n Tag, nicht?«
  


  
    Gary betrat den Abschlag. Sein Dad zündete sich eine Regal an, und gemeinsam blickten sie den Hügel hinab, über den Fairway, die langen Schatten der Morgensonne und den Flusslauf hinweg auf das samtige, makellose Grün.
  


  
    »Einfach perfekt«, sagte Gary.
  


  
    »Hast du Durst?«, erkundigte sich sein Vater. »Ich hab was Kaltes zu trinken da drin. Komm, wir hocken uns ein bisschen hin.«
  


  
    Sie ließen sich auf einer Holzbank am Rand des Abschlags nieder. Die Coke war eiskalt und süß, und sie saßen schweigend nebeneinander, genossen im Schatten ihre Getränke. Nach einer Weile sagte Gary: »Dad?«
  


  
    »Mmmm?«
  


  
    Diesen Dad?/Mmmm?-Wortwechsel hatte er in seiner Kindheit sicher tausendfach, ja millionenfach erlebt. Und obwohl man sich kaum etwas Gewohnheitsmäßigeres und Stumpferes vorstellen konnte, klang er nun in Garys Ohr wie süßeste Poesie.
  


  
    »Bin ich hier jetzt Mitglied?«
  


  
    »Also, ich würde sagen, du bist auf dem besten Weg dazu.«
  


  
    Schweigen. Bienen und Grillen.
  


  
    »Dad?«
  


  
    »Mmmm?«
  


  
    »Hast du mich mehr geliebt als Lee?«
  


  
    »Nö. Wenn überhaupt, war’s eher umgekehrt.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Hey, du hast gefragt! Und wir dürfen hier oben nicht lügen. Sonst fliegt man raus.«
  


  
    »Aber …«
  


  
    »Hör zu.« Er seufzte. »Du warst immer ein vernünftiger Junge. Hast fleißig gelernt in der Schule. Hast jetzt einen guten Job. Wir waren uns sicher, du würdest mal deinen Weg gehen. Verstehst du, mein Sohn? Die Liebe fällt dahin, wo sie gebraucht wird.«
  


  
    Gary dachte einen Moment lang nach. »Vielleicht sollte ich mich öfter mit ihm treffen.«
  


  
    »Also, das wär immerhin ein Anfang.« Sein Dad nahm einen tiefen Schluck von der Coke und rülpste zufrieden.
  


  
    »Weißt du eigentlich, wie sehr Mum dich vermisst?«
  


  
    Sein Dad lächelte. »Ich wache jeden Tag über deine Mutter. Jede Nacht steige ich herab und schwebe über ihrem Bett, rieche ihr Haar und küsse ihr beim Einschlafen die Wange. Sie glaubt, sie bildet sich das nur ein. Denkt, sie würde träumen, jawohl.« Ein besorgter Ausdruck huschte über das Gesicht seines Dads. »Aber hör mal, sag ihr, sie soll den Boiler im Schlafzimmer mal überprüfen lassen. Machst du das bitte, ja? Das Ding gibt nachts so komische Geräusche von sich.«
  


  
    »Bereust du irgendetwas, Dad?«
  


  
    »Ich wünschte, wir hätten mehr Kinder gehabt. Eine kleine Tochter wär schön gewesen. Und ich hätte mich besser um meine Zähne kümmern sollen. Aber das sagt wohl jeder.«
  


  
    »Wie ist Gott so?«
  


  
    »Er sieht ein bisschen aus wie George Raft, erinnerst du dich an den? Ein Yankee-Schauspieler. War wohl ein bisschen vor deiner Zeit, nehm ich an. Na ja.« Er blickte auf seine Uhr. »Sieht so aus, als müssten wir.« Sein Dad erhob sich. »Komm her, mein Sohn …«
  


  
    Sie umarmten sich, und Gary sog den Geruch seines Dads ein: Golfschweiß, Old Spice, Regal und der schwache Duft nach Famous Grouse Whisky. Diese Geruchsmischung bewirkte, dass seine Kindheit wie eine Diashow in raschen Bildern vor ihm aufflackerte: ein Wettrennen am Strand von Ardgirvan, ein Fußballspiel im Garten hinterm Haus, er und Lee starren durch ein
     Ladenfenster auf Airfix-Modelle, die ihnen ihre Mum dann ungefragt kauft, ein Nachmittag im Kino – ihr Dad lacht wahnsinnig laut über den Film, die Tränen ihrer Mum, als sie den tragbaren Fernseher schrotten, die Speisekarten für Weihnachten, die Mum sie schreiben lässt (»Krabbencocktail … Fisch in weißer Soße … Truthahn mit allen Schikanen«), eine Schneeballschlacht – die Bälle ihres Dads sind hart und kommen angeschossen wie Pistolenkugeln, die gleichen Airfix-Modelle, zusammengebaut am Morgen auf dem Wohnzimmertisch, Samstagabende, an denen sie warten, dass ihr Dad vom Golfen nach Hause kommt – es gibt Steaks mit Zwiebelringen, Pilze und Pommes, ihr Dad singt »My Brother Sylvest’« (»He’s got a row of forty medals on his chest – BIG CHEST!«), und alle lachen, die Ausflüge im Sommer mit dem Wagen, ihre Eltern jung, dunkelhaarig und verliebt, und auf der Rückbank kabbeln er und Lee sich auf den warmen Ledersitzen.
  


  
    Gary brach in Tränen aus.
  


  
    Sein Dad sagte: »Komm schon. Schscht. Das reicht. Es gibt nur eins, was die Toten dir zu sagen haben.« Und er flüsterte jetzt, dicht an Garys Ohr: »Lebe, mein Sohn. Lebe.«
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    »TRETEN SIE BITTE ZURüCK. LASSEN SIE DEM JUNGEN LUFT ZUM Atmen.«
  


  
    Gary schlug die Augen auf. Gesichter: Robertson, Pauline, Stevie, Lee, Lisa, April, ein paar alte Knaben, die er nicht kannte, und jemand, der ziemliche Ähnlichkeit mit Calvin Linklater besaß. Gary bemerkte, dass er mit dem Rücken im Gras lag, im Schatten einer großen Zuschauertribüne. Er blickte an sich hinab und entdeckte sein blutverschmiertes Hemd. »Oh mein Sohn. O Gott«, sagte jemand. »Geht es dir gut?«
  


  
    Er blickte auf. Cathy kniete neben ihm, das Gesicht glänzend von Tränen. »Mum?«
  


  
    »Aye, mein Sohn, ich bin’s.« Sie streichelte seine Stirn, wie sie es oft getan hatte, wenn er als kleines Kind krank gewesen war. Ihre Hand und ihre Stimme zitterten. »Ich dachte schon, wir hätten dich verloren. Wie fühlst du dich?«
  


  
    »Ich bin …«
  


  
    Abgesehen von dem rostigen Blutgeschmack in seiner Kehle fühlte sich Gary, als sei er vom längsten, erholsamsten Schlaf seines Lebens erwacht. Sein Kopf war klar, als hätte man die ganze kochende Limonade abgelassen und durch kühles Wasser ersetzt. Und zum ersten Mal seit langer Zeit machte er die beglückende Erfahrung, dass ihn beim Erwachen keine schmerzhafte Erektion quälte. Er setzte sich benommen auf.
  


  
    Jetzt erkannte er auch die beiden alten Knaben wieder – Morton und Daw – irgendwas. Vom R & A. Und in diesem Moment 
     fiel ihm alles wieder ein: das Turnier. Und der Mann dort war tatsächlich Calvin Linklater.
  


  
    »Mr Linklater. Es tut mir so leid …«
  


  
    »Hey, kein Grund zur Aufregung. Bleiben Sie einfach noch ein bisschen hier liegen.«
  


  
    »Ein Krankenwagen ist bereits unterwegs«, sagte Robertson.
  


  
    »Krankenwagen? Aber was ist mit dem Turnier?« »Ich denke, das können wir abschreiben, Kumpel«, meldete sich Stevie zu Wort.
  


  
    »Abschreiben? Auf keinen Fall. Komm schon. Hab ich noch ein sauberes Hemd in meiner Tasche?«
  


  
    »Ich weiß wirklich nicht, ob wir das zulassen können«, warf Dawkins ein.
  


  
    »Was – Sie wollen mich disqualifizieren, nur wegen eines leichten … Nasenblutens?«
  


  
    »Ich denke, es war schon ein bisschen mehr als das«, gab Robertson zu bedenken.
  


  
    »Wir disqualifizieren Sie auch gar nicht«, fügte Morton hinzu. »Aber unter medizinischem Aspekt betrachtet, und unter den gegebenen Umständen …«
  


  
    »Die gegebenen Umstände«, sagte Gary und erhob sich dabei, »sind folgende: Ich liege bei diesen Open acht Schläge vorn bei einem noch zu spielenden Loch. Ist das richtig?«
  


  
    »Ja, aber …«
  


  
    »Also kriegt ihr mich nur auf einem einzigen Weg von diesem Golfplatz runter – in einer verfluchten Zwangsjacke.«
  


  
     

  


  
    Ranta war dabei durchzudrehen.
  


  
    Nicht einfach eben mal so durchzudrehen.
  


  
    Sondern absolut, komplett, dreifach-durchgeknallt, ich-reißmir-gleich-die-eigenen-Zähne-mit-der-Kombizange-raus durchzudrehen.
  


  
    Er wollte aus dem Zelt stürzen, zurück zum siebzehnten Grün, um nachzusehen, was zum Teufel dort vor sich ging. Aber er konnte nicht einmal die Bar verlassen, weil alle von draußen hereindrängten und sich eine Aufklärung der Lage durch die Fernsehberichte erhofften. Allerdings hatte auch das Fernsehen in den letzten zehn Minuten nichts anders gezeigt als Impressionen der Zuschauermenge und der Landschaft, sowie das bescheuerte alte Fossil Rowland Daventry, der irgendwelchen inhaltslosen Stumpfsinn von sich gab. Es machte das Gerücht die Runde, Gary sei tot.
  


  
    Trotzdem, sollte der Kerl doch noch am Leben sein und sich irgendwie in der Lage befinden, weiterzuspielen, würde das Turnier am achtzehnten Loch fortgesetzt. Vielleicht bestand die Chance, sich zu der dortigen Haupttribüne durchzuschlagen.
  


  
    »Los jetzt«, raunte er Alec zu. »Ich versuche, mich zum Achtzehnten durchzuschlagen, nur für den Fall. Und du ziehst los und schnappst dir diesen kleinen Pisser …«
  


  
    Rantas gute Laune war rascher verflogen, als sie gekommen war.
  


  
     

  


  
    Ein Riesenbeifall brandete auf, als Gary aus dem Schatten der Tribüne trat und ins Sonnenlicht blinzelte. Er trug eines von Linklaters frischen taubenblauen Polohemden und winkte der Menge zu. »Unglaublich, oder?«, bemerkte er zu Stevie, als würde er zum ersten Mal das Interesse an seiner Person bewusst wahrnehmen. Er blieb vor den Absperrseilen entlang des Pfads stehen, der das siebzehnte Grün vom achtzehnten Abschlag trennte, und schüttelte viele der zahllosen Hände, die sich ihm entgegenreckten. Er entschuldigte sich bei den Menschen für seinen Ausbruch.
  


  
    »Du bist unser Mann!«
  


  
    »Super gemacht, Kumpel!«
  


  
    »GARY! GARY! GARY!«
  


  
    »Aye, danke, vielen Dank, gern geschehen, ihr seid ein tolles Publikum«, wiederholte Gary.
  


  
    »Stevie«, flüsterte er, während sie sich kurz darauf von der Menge entfernten und den Pfad entlangeilten. »Ist dir was aufgefallen?«
  


  
    Stevie nickte.
  


  
    »Ich glaube, es ist weg«, sagte Gary. »Einfach so verschwunden.«
  


  
    Sie grinsten einander an.
  


  
    Er hatte nach wie vor das Privileg, als Erster vom Abschlag zu spielen. Als er auf das Grün marschierte, konnte man die Anfeuerungsrufe bis ins vierzig Kilometer entfernte Glasgow hören. Acht Schläge Vorsprung bei nur noch einem zu spielenden Loch.
  


  
    Der erste Amateur seit neunundsiebzig Jahren, der die Open gewann.
  


  
    Der erste Schotte seit einer Dekade, der die Open gewann.
  


  
    Der erste schottische Amateur, der überhaupt je die Open gewann.
  


  
    Heute konnte er Geschichte schreiben.
  


  
    Gary zog den Driver heraus. 414 Meter bis zum Grün. Direkt hinter dem Loch erhob sich das Clubhaus aus rotem Sandstein, und irgendwo in diesem Clubhaus stand die berühmte Trophäe des Claret Jug, und der Graveur übte bereits die Worte »Gary Irvine (A)«.
  


  
    Er absolvierte ein paar Übungsschwünge und stellte dann den Schlägerkopf hinter den Ball. Er führte ihn nach hinten, baute langsam Spannung auf und drückte den Abzug.
  


  
    »Fore!«, brüllte Stevie in der Sekunde, als der Ball getroffen wurde.
  


  
    »Um Gottes willen«, sagte Rowland Daventry.
  

  
  


  
    61
  


  
    RANTA HATTE GLüCK. VOR DER HAUPTTRIBüNE AM ACHTZEHNTEN Loch stand eine endlose Schlange, aber der Security-Typ an der Treppe war einer von den Ardgirvan-Jungs. Er schluckte, als er Ranta an der Schlange vorbei geradewegs auf sich zuschlendern sah.
  


  
    »Hey!«, rief ein Mann. »Ich warte hier schon’ne geschlagene halbe Stunde!«
  


  
    »VIP«, erklärte der Wachmann bedeutsam und hob das Absperrseil.
  


  
    Ranta nahm gerade rechtzeitig seinen Platz in der ersten Reihe ein, um das laute Aufstöhnen mitzubekommen, das über den Fairway vom entfernten Abschlag herüberschallte. Er konnte Gary ausmachen, der wie erstarrt in Abschlagposition verharrte. »Wo ist der Ball gelandet?«, erkundigte sich Ranta bei seinem Nachbarn, der mit zusammengekniffenen Augen durch ein Fernglas spähte.
  


  
    »In der Walachei«, erklärte dieser.
  


  
     

  


  
    Zum Glück wurde niemand getötet. Der Ball war raketengleich in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel davongeschossen, knapp über die Köpfe der Zuschauer am rechten Rand des Fairways hinweg, und dann im dichten Rough verschwunden.
  


  
    »Ähm«, bemerkte Gary. Er starrte den Schlägerkopf an, als läge dort irgendein merkwürdiger Materialfehler vor … ahnte aber bereits, was los war.
  


  
    Etwas fühlte sich anders an.
  


  
    »Ich denke, Sie schlagen am besten einen provisorischen Ball, Mr Irvine«, schlug Dawkins vor. »Es ist sehr dicht dort drüben.«
  


  
    »Aye, wird wohl das Beste sein«, pflichtete Gary ihm bei. »Tut mir leid. Keine Ahnung, wie das passieren konnte!« Stevie reichte ihm einen zweiten Ball. Einschließlich des Strafschlags für den verlorenen Ball schlug er jetzt seinen dritten.
  


  
    »Zieht lieber eure Köpfe ein da drüben!«, scherzte Gary in Richtung der Menge, als er wieder in Position ging.
  


  
    Diesmal schwang er ein wenig sanfter. KE-KLANG!
  


  
    Linklater zuckte zusammen.
  


  
    Der Ball krachte gegen eine hölzerne Werbetafel am Rand des Abschlags, schoss als Querschläger steil in die Luft und stürzte kaum neunzig Meter vor ihnen ins Rough. Stevie spürte, wie sein Gesicht zu glühen begann.
  


  
    Gary würde mit dem zweiten Ball weiterspielen. Der erste sollte auch später nie wiedergefunden werden.
  


  
    Linklater drosch einen weiteren perfekten Ball in die Mitte des Fairways, und sie traten gemeinsam den erschütternd kurzen Marsch zu Garys Ball an.
  


  
    »Jesusmaria«, stöhnte Lee.
  


  
    »Was ist passiert?«, wollte Pauline wissen. »Warum macht er das?«
  


  
    »Sieht ganz so aus, als hätte er … seinen Schwung verloren«, flüsterte April. Und in ihrer Stimme schwangen der demütige Respekt, die Furcht und der Schrecken mit, die diesem Umstand angemessen waren.
  


  
    »Beruhige dich«, sagte Stevie, als sie seinen zweiten Ball erreichten. »Entspannt atmen.«
  


  
    »Mir geht’s gut, Stevie. Es ist nur – was auch immer da drin passiert ist …« Gary tippte gegen seine Schläfe. »Ich glaube, es hat sich jetzt wieder eingerenkt. Das Fluchen und alles andere ist verschwunden, aber auch …«
  


  
    »Aber auch der Schwung?«, brachte Stevie den Satz zu Ende. 
    


  
    Die beiden Freunde standen einen Moment lang schweigend da, während ihnen die bittere Wahrheit dämmerte: Ein Golfer mit Handicap achtzehn würde in der Finalrunde der Open am letzten Loch gegen den weltbesten Golfer kämpfen müssen – vor Zehntausenden von Zuschauern auf dem Platz und vielen Millionen vor den Fernsehschirmen -, und das alles mit einem Shanking.
  


  
    Stevie legte eine Hand auf Garys Schulter und sagte ernst: »Ich war ein Mongo, der davon geträumt hat, Golfprofi zu werden …«
  


  
    »Aber jetzt ist der Traum ausgeträumt«, vervollständigte Gary das Zitat aus Die Fliege, »und der Mongo ist noch da.«
  


  
    »Es ist gut, dass du wieder der Alte bist. Aber jetzt«, Stevie blickte hinab auf den Ball, »liegen noch dreihundert Meter vor uns bis zum Grün. Du hast bereits drei Bälle versemmelt, und Linklater wird hier wohl kaum unter Par spielen. Also stellt sich die Frage: Schaffst du es als Gary Irvine, der Golf-Spastiker mit Handicap achtzehn, an diesem Loch unter elf zu bleiben?«
  


  
    Sie starrten in Richtung Grün. Es wirkte verdammt weit weg. Hatten sie zuvor die paar Hundert Meter zwischen Abschlag und Grün in einem Düsenjet überbrückt, hatten sie jetzt das Gefühl, sie müssten den Weg in einem Ochsenkarren zurücklegen.
  


  
     

  


  
    Findlay Masterson erwachte. Seine Augen waren noch geschlossen, sein Schädel pochte und sein Mund fühlte sich an, als sei er aus heißer, trockener Baumwolle. Jesus, hab ich’s mir wieder gegeben, dachte er. Und langsam kehrte die Erinnerung zurück – der Golfplatz, Pauline, Ranta. Scheiße. Er konnte Öl riechen. Er schlug die Augen auf. Es war dunkel. Er versuchte, aufzustehen, musste aber feststellen, dass das unmöglich war.
  


  
    Er war an eine Heizung gekettet.
  


  
     

  


  
    »Warum lachen alle so?«, wollte Pauline wissen und zeigte auf Gary und Stevie. »Hatte er wirklich vor, den Ball dorthin zu schlagen? Ist das so was wie eine Taktik?«
  


  
    Jesusmaria, dachte April.
  


  
    »Komisch«, sagte Cathy und betrachtete dabei ihren Sohn. »Ich finde, er wirkt wieder ein bisschen so wie der alte Gary.«
  


  
    »Was? Weil er sämtliche Bälle versemmelt?«, brummte Lee leicht verärgert, während Gary erneut den Schläger schwang. Viele Tausend Köpfe fuhren herum, versuchten den Ball hoch oben in der Luft auszumachen. Doch nach ein oder zwei Sekunden schwenkten dieselben Köpfe wieder zurück zu Gary, der in das Rough zu seinen Füßen starrte. Der Ball hatte sich annähernd fünf Zentimeter von der Stelle bewegt und sich dabei noch tiefer in das Rough gegraben.
  


  
    »Oje«, kommentierte Daventry.
  


  
    »Kopf hoch«, sagte Stevie und gab damit einen der ältesten und wirkungslosesten Ratschläge im Golfsport ab.
  


  
    Für ein ungeschultes Auge machte Gary nicht so viel anders als vorher. Aber für einen professionellen Golfer hatte sich sein Schwung plötzlich und auf rätselhafte Weise zur Unkenntlichkeit verändert: Sein Aufschwung wirkte kraftlos, und beim Abschwung driftete der Schlägerkopf gefährlich von innen nach außen. Winzige Veränderungen, aber Erfolg im Golf ist nun mal eine Sache von Millimetern.
  


  
    »Shit«, flüsterte Linklater Snake ins Ohr. »Was zum Teufel geht da drüben vor?« Er musste den Impuls unterdrücken, hinüberzurennen und Gary eine schnelle Nachhilfestunde zu erteilen.
  


  
    »Du hast Recht«, stimmte Gary zu. »Also los.«
  


  
    Erstaunlicherweise empfand er keinerlei Ärger. Er fühlte sich klar, ruhig und entspannt. Wie bei einem Sonntagspicknick am Strand. Und es war tatsächlich ein wundervoller sonniger Mittag. Nur mühsam verkniff er sich ein Lachen.
  


  
    Er schwang erneut. Diesmal schon viel besser – der Ball hüpfte immerhin fast zweieinhalb Meter voran und kam im weniger dichten Semi-Rough zu liegen.
  


  
    Die Menge schnappte nach Luft. Viele hielten die Hand vor den Mund. »Oje, oje, oje!«, kommentierte Daventry. »Was in aller Welt geht da draußen vor?«
  


  
    »Scheint ganz so, als wäre er mit den Nerven am Ende«, spekulierte Torrent vor.
  


  
    Ohne großartig Zeit mit Zielen zu verschwenden, riskierte Gary einen weiteren Versuch, und traf diesmal den Ball – für seine Verhältnisse – recht gut. Er flog aus dem Gestrüpp und segelte tief und schnurgerade etwa neunzig Meter weit. Ein paar Witzbolde im Publikum applaudierten, und Gary reckte die Arme spaßhaft zur Siegergeste. Er war zurück auf dem Fairway!
  


  
    Mit sechs Schlägen. Und lag trotzdem noch hinter Linklaters Drive.
  


  
    April begann zu lachen.
  


  
    »Was ist so komisch?«, fragte Pauline.
  


  
     

  


  
    Ranta war alles andere als zum Lachen zumute. Er drehte und quetschte einen Plastik-Bierbecher zwischen den Händen, während er auf das Scoreboard starrte. Er zog sein Handy heraus und wählte die Nummer der Bestie.
  


  
    »Frank? Scheiß drauf. Tu’s einfach.«
  


  
    Dann legte er auf.
  


  
     

  


  
    Garys nächster Schlag war ein Mega-Shank von so kolossalen Ausmaßen, dass Rowland Daventry sich veranlasst sah, das erste Mal in seiner Kommentatorenkarriere ins offene Mikro zu fluchen. Er zischte vernehmlich »Scheiße!«, als der Ball vom Hosel abprallte, in Hüfthöhe diagonal auf das Publikum zuschoss wie eine Pistolenkugel und einen fetten Burschen mit gelber Regenjacke direkt in den Wanst traf und auf die Knie schickte, wo er sich krümmte und nach Luft schnappte.
  


  
    Gary und Stevie rannten die kurze Distanz bis zu der Stelle. Glücklicherweise war der Mann nicht ernsthaft verletzt. »Bin 
     gut gepolstert hier um die Hüften, mein Junge!«, sagte er und tätschelte sich heiter den Bauch. Zudem hatte der weiche Aufprall Garys Ball in eine recht vorteilhafte Position am Rand des Fairways fallen lassen. Gary änderte die Taktik. Er griff zu seinem Eisen sechs, packte den Schläger tiefer, um es mit einem Punch Shot zu probieren, unter stärkerem Einsatz der Handgelenke und mit kürzerem Aufschwung. Was ihm stattdessen gelang, war eine Art hoch getroffener Duck Hook, der quer über den Fairway eierte, direkt ins Rough gegenüber.
  


  
    Er lag nun acht Schläge hinter Linklaters einem. Und es waren immer noch etwas über hundertdreißig Meter bis zum Grün.
  


  
    In der Menge wurde Pauline langsam sauer. Die Leute um sie herum begannen, vernehmlich zu lachen. »Was macht er denn?«, fragte sie, ohne dabei irgendjemanden im Besonderen anzusprechen. »Er muss das Ding doch einfach nur richtig treffen.«
  


  
    April seufzte. »Er hat seinen Schwung verloren.«
  


  
    Lee spürte eine Hand auf seiner Schulter. Er drehte sich um.
  


  
    Alec Campbell grinste ihn an.
  


  
     

  


  
    Frank trat aus dem Sonnenlicht in das kühle Dunkel des Schuppens. Kaum hatte er einen Fuß in den Raum gesetzt, als Masterson um sich zu treten begann und die üblichen Geräusche von sich gab – »Mmmmff« und »Unngghhhh« und »Nrrrr«. Vielleicht hörte sich das Ganze ein klein bisschen wütender an als sonst, dachte Frank, während er ihm den Knebel herausriss.
  


  
    »Was zum Teufel bildest du dir ein, du Schwanzlutscher! Weißt du überhaupt, mit wem du es hier zu tun hast? Dein Boss macht dich kalt, wenn er erfährt, was du hier abziehst!«
  


  
    »Aye, da wär ich mir nicht so sicher …«, erwiderte Frank. Masterson konnte sehen, wie er eine schwarze Werkzeugkiste auf den Tisch stellte und mit der Hand darüberstrich.
  

  
  


  
    62
  


  
    LEE TROTTETE WIE EIN ZUM TODE VERURTEILTER HINTER ALEC her zum achtzehnten Loch. Über ihm ragte die Zuschauertribüne wie ein Galgen. Gerade war ein großes kollektives Aufstöhnen zu hören, dann ein Luftschnappen, gefolgt von Gelächter und schließlich von Jubel und Applaus. Lee und Alec beschleunigten ihre Schritte, rannten an dem großen Fernsehschirm an der Rückwand des Getränkeausschanks vorbei. Er zeigte eine Nahaufnahme von Gary, lachend und kopfschüttelnd, und Rowland Daventrys Stimme kommentierte: »Haben Sie schon mal etwas Derartiges erlebt?«
  


  
    Garys Annäherungsschlag – sein neunter insgesamt an diesem Loch – war definitiv eine Steigerung. Statt eines Shanks schlug er einfach nur einen sehr, sehr schlechten Slice. Er und Stevie und der Rest der Welt beobachteten, wie der Ball auf das dichte Rough rechts vom Grün zu segelte. Sie verfolgten erstaunt, wie er gegen einen kleinen Erdhügel knallte, den am Morgen ein buddelndes Kaninchen aufgeworfen hatte, von dort in einem verrückten Winkel als Querschläger abprallte und genau am Rand des Putting-Rasens liegen blieb.
  


  
    »Irgendjemand da oben meint es gut mit ihm«, kommentierte Daventry.
  


  
    Linklater hatte das Grün sicher mit zwei Schlägen erreicht und besaß nun die Möglichkeit, über zehn Meter zum Birdie einzuputten. Auf alle Fälle würde er hier wohl ein Par erzielen.
  


  
    Rein rechnerisch betrachtet, musste Gary, falls Linklater seinen Birdie-Putt vermasselte, mit zwei Schlägen über zwanzig 
     Meter einlochen, um mit einem Schlag Vorsprung klar zu gewinnen.
  


  
    Brauchte Gary drei, käme es zu einem Play-off zwischen den beiden.
  


  
    Einem ziemlich kurzen Play-off.
  


  
     

  


  
    Lee saß zwischen Ranta und Alec gezwängt auf der Tribüne. Ranta gab kein Wort mehr von sich. Er hockte einfach nur da und starrte hinunter auf Gary, wie er auf dem Grün herumspazierte, das Eisen sieben in der Hand und seinen Chip and Run berechnend. In Rantas Hirn lief die ganze Zeit nur ein einziger Satz in Endlosschleife, das Ranta-Mantra: machschonduscheißer, machschonduscheißer, machschonduscheißer.
  


  
    »Scheiß neun Schläge und noch nicht mal auf’m Grün«, lachte Alec hohl und schüttelte den Kopf. »Was für eine beschissene Loser-Familie.«
  


  
    »Er kann jederzeit loslegen und die Sache klarmachen«, erwiderte Lee.
  


  
    »Aye, aber klar doch«, schnaubte Alec. »Und ich …«
  


  
    »Hey, ihr beiden?«, knurrte Ranta, ohne sich ihnen zuzuwenden. »Haltet verdammt nochmal eure beschissne Klappe.«
  


  
    Machschonduscheißer, machschonduscheißer, machschonduscheißer…
  


  
     

  


  
    Linklater hatte schon viele Gegner auf den letzten Metern einbrechen sehen, wenn er ihnen mit seinem unermüdlichen, zermürbenden Stehvermögen im Nacken saß – aber etwas Derartiges hatte er noch nie erlebt. Der Bursche war nicht eingebrochen, er war regelrecht – implodiert. Jetzt bloß nichts überstürzen, dachte er, gut möglich, dass uns nur ein Putt bleibt, um den Wichser zu schlagen.
  


  
    Gary übte seinen Durchschwung – ein kurzer, druckvoller Scoop, eine Art Bump-and-run-Schlag, typisch für diese Ecke 
     der Welt – immer und immer wieder. Zum ersten Mal in dieser Woche war er sich der Heerscharen von Zuschauern und der TV-Kameras bewusst. Seine Hände zitterten, als er den Schläger hinter den Ball stellte. Er hielt den Atem an – ganz Ayrshire hielt den Atem an – und schwang ein bisschen härter als beabsichtigt, sah viel zu früh nach oben und hämmerte den Schläger eher in die Mitte des Balls als leicht darunter. Der furchtbar hoch geschlagene Chip flog quer über das Grün und in gerader Linie auf das Loch zu, aber viel, viel zu schnell. Die Menge auf der Haupttribüne schnappte entsetzt nach Luft.
  


  
    Ein hohles Klacken ertönte, als der Ball vom Flaggstock abprallte und zwei Meter vom Loch entfernt hangabwärts liegen blieb. Hätte er den Flaggstock nicht getroffen, wäre er vermutlich sogar außerhalb des Grüns gelandet.
  


  
    Ranta öffnete die Augen, als er Alec sagen hörte: »Du schlappschwänziger Bastard!«
  


  
    Gary markierte seinen Ball, und Linklater begab sich auf das Grün. Ein ansteigender Putt, mit von rechts nach links verlaufender Puttlinie, am Anfang nur sachte, dann schärfer gegen Ende.
  


  
    »Leicht verdientes Geld, Boss«, flüsterte Snakes.
  


  
    Der Ball sah gut aus – perfekt geschlagen, rollte er genau auf der von Linklater visualisierten Linie, langsamer, immer langsamer, während er sich dem Loch näherte …
  


  
    Aus der Zuschauermenge drang eine merkwürdige Mischung aus ersticktem Jubel und enttäuschtem Stöhnen. Das Publikum war innerlich zerrissen: Viele von ihnen waren große Linklater-Fans, die sein geniales Putt-Dropping bejubeln wollten, doch noch mehr Menschen beteten heimlich, er möge Gary die Chance gewähren, den Sieg nach Hause zu bringen.
  


  
    Der Ball wurde langsamer und langsamer, war nur noch wenige Zentimeter vom Locheinsatz entfernt.
  


  
    Linklater saß auf den Knien, völlig unüblich für ihn, das Pokerface war abgefallen. »Komm schon, Baby, komm schon, Baby«, flüsterte er.
  


  
    Sein dritter Open-Titel in Folge: Er wäre der erste Spieler, dem das gelang, seit vor einem halben Jahrhundert der große Australier Peter Thomson’54,’55 und’56 gewonnen hatte.
  


  
    Der Ball wurde langsamer und langsamer.
  


  
    Blieb liegen.
  


  
    Aber – aus unerfindlichen Gründen – immer noch über der Erde.
  


  
    »Gottverdammt!«, murmelte Linklater. Er stemmte die Hände in die Hüften und schüttelte den Kopf.
  


  
    »Wie zum Teufel konnte das Ding nicht reingehen?«, wunderte sich Daventry, während sich Linklater zum Einlochen begab, sorgfältig darauf achtend, die zehn Sekunden nicht zu überschreiten, die er verstreichen lassen durfte, um zu sehen, ob der Ball doch noch hineinfiel. Er musste den Ball kaum mit dem silbernen Kopf des Putters berühren, um ihn in den Locheinsatz klappern zu lassen.
  


  
    Ungläubiger Jubel und Applaus überall um Gary, als ihn das volle Ausmaß der Wahrheit traf.
  


  
    Es war der Stoff, aus dem Golfträume und Alpträume sind.
  


  
    Mit einem Zwei-Meter-Putt konnte er die Open klarmachen.
  


  
    »Ich halt’s nicht mehr aus«, stöhnte Cathy.
  


  
    April legte den Arm um sie.
  


  
    Komm schon, du dämlicher, nutzloser Trottel, dachte Pauline. Wie schwer kann es schon sein, diesen kleinen Ball in das Loch da zu kriegen? Vermutlich hätte sogar sie das geschafft.
  


  
    Ranta wandte sich um und starrte Lee an, seine Augen zwei tiefschwarze, bodenlose Seen. Lee hätte beinahe das Bewusstsein verloren.
  


  
    »Irgendein Tipp für mich in letzter Sekunde?«, flüsterte Gary Stevie zu.
  


  
    »Wir spielen jetzt bergauf. Schlag nicht zu kurz.«
  


  
    Damit beging Stevie eine der schwersten Sünden im Handbuch des Caddies: Er hatte einen negativen Ausdruck in einem motivierenden Statement gebraucht. Stevie hatte gesagt: »Schlag nicht zu kurz«. Und Gary hatte verstanden: »Schlag richtig fest.«
  


  
    Totale Stille. Im Fernsehen flüsterte Daventry: »Ein Augenblick für die Geschichtsbücher.«
  


  
    Gary schmetterte den Ball klar am Loch vorbei.
  


  
    Die Menge schnappte nach Luft.
  


  
    »Oje«, stöhnte Daventry zum x-ten Mal an diesem Tag.
  


  
    Irgendwo auf der Haupttribüne ertönte ein erstickter Schrei.
  


  
    Stevie schloss die Augen, während Gary zu seinem Ball trottete: ein Anderthalb-Meter-Schlag auf schnellem Untergrund bergab, um mit Linklater gleichzuziehen.
  


  
    Er sprach den Ball an.
  


  
    »Nun geht’s ums Play-off«, flüsterte Daventry.
  


  
    Der Ball streifte nicht einmal das Loch, rollte fünfzehn Zentimeter links daran vorbei, rollte weiter und kam fast an derselben Stelle zu liegen, von der aus Gary seinen ersten Putt-Versuch gestartet hatte.
  


  
    Linklater hatte seine dritten Open in Folge gewonnen.
  


  
    Gary begab sich erneut zum Ball und nahm sofort seinen Putt-Stand ein.
  


  
    »Er puttet nun um den zweiten Platz«, kommentierte Torrent dumpf.
  


  
    »Ganz sanft jetzt«, sagte Stevie. Garys Hirn verstand »sanft« und übersetzte es in »berühre ihn kaum«. Der Ball kullerte vorwärts und blieb dann in fast einem Meter Entfernung vom Ziel liegen.
  


  
    »Jesus im Himmel«, sagte Daventry.
  


  
    Ein seltsames Geräusch drang von der Haupttribüne herüber, wo Ranta ein schrilles Quieken ausstieß, irgendetwas zwischen einem Zugpfeifen und einem abgestochenen Ferkel.
  


  
    »Nun geht es um vierzehn Schläge und damit den dritten Platz«, kommentierte Daventry.
  


  
    Gary, dem mittlerweile alles egal war, stieß den Ball einfach mit dem Putter an.
  


  
    Der Ball kletterte hinauf zum Loch.
  


  
    Er stoppte am Lochrand, hing zitternd in der Luft.
  


  
    Und fiel hinein.
  


  
    Einen Moment lang hörte man nur zwei Menschen auf dem Platz, die völlig durchdrehten.
  


  
    »JA!«, brüllte Gary, sank auf die Knie und reckte triumphierend den Putter über den Kopf.
  


  
    Auf der Haupttribüne sprang Ranta auf und schrie: »Ja! Ja! Du verfluchter Glückspilz! Bastarrrrd!«
  


  
    Alec und Lee starrten Ranta fassungslos an, während nun auch der Rest der Zuschauermenge langsam wieder zum Leben erwachte, zu klatschen und zu johlen begann. Ranta unterbrach sein Freudentänzchen und drückte Lee einen fetten Schmatzer auf die Lippen.
  


  
    »Sieg- und Platzwette! Beschissene Sieg- und Platzwette, ihr Schwanzlutscher!«
  


  
    Mit seinen zehntausend auf Sieg und Platz gesetzten Pfund, bei einer Quote von eins zu hundertachtzig, hatte er gerade eben etwas über eine Million Pfund gewonnen.
  


  
    »Ich sag dir was, mein Junge«, wandte sich Ranta an Lee. »Wenn er den letzten Putt nicht versenkt hätte, lägst du jetzt im Kofferraum meines Wagens. Um dann ein Paar schicke Betonschühchen verpasst zu bekommen. Aber Schwamm drüber.« Er umarmte Lee. »Komm mit in die Bar und lass uns einen trinken. Der Junge ist okay, Alec. Hast du gehört?«
  


  
    Alec funkelte Lee an.
  


  
    »Aye, danke, Ranta«, erwiderte Lee. »Ich komm sicher gleich nach. Ich will nur erst kurz nach meinem Bruder schauen.«
  


  
    Als sie sich ihren Weg zum Ausgang der Haupttribüne bahnten, fiel Ranta etwas ein.
  


  
    Die Bestie drückte die Empfangstaste ihres Handys. »Was gibt’s, Boss?«
  


  
    »Aye. Es ist unglaublich, mein Bester. Einfach unglaublich«, frohlockte Ranta. »Hör zu, ich hab grad nachgedacht. Vielleicht war ich vorhin ein bisschen voreilig. Lass den guten Findlay ungeschoren, okay?«
  


  
    »Äh …« Frank blickte auf Masterson hinab. »Ist vielleicht’n klitzekleines bisschen spät dafür.« Er trat beiseite, um der sich ausbreitenden Blutlache auszuweichen.
  


  
    Ranta dachte einen Moment nach. »Ist er definitiv tot?«
  


  
    »Also, ich habe dem dämlichen Schwanzlutscher die Kehle durchgeschnitten. Normalerweise war’s das.«
  


  
    Ranta überlegte erneut. Ach – scheiß der Hund drauf.
  


  
    »Ach, scheiß der Hund drauf. Tu mir’nen Gefallen und fahr kurz oben in Riverside in 42 The Meadows vorbei. Da wohnt eine Frau namens Leanne. Sie hält einen Umschlag für dich bereit, den du abholen sollst. Und sobald du das erledigt hast, verfrachtest du deinen Arsch schleunigst hierher. Ich ordere schon mal die Drinks.«
  


  
    »Alles klar, Alter. Bis gleich.«
  


  
    Frank beendete das Gespräch und marschierte pfeifend hinüber zur Werkstattwand, um den Schlauch abzurollen. Dabei spiegelte sich seine Silhouette in den offenen, toten Augen von Findlay Masterson.
  

  
  


  
    63
  


  
    UNTEN AUF DEM GRüN, VOR TAUSENDEN VON JUBELNDEN FANS, fielen Gary und Stevie sich gerade in die Arme, als Linklater mit ausgestreckter Hand zu ihnen trat. »Ich schätze«, sagte er, »ich muss Ihnen jetzt die Frage stellen, die Ihnen alle anderen auch noch stellen werden: Was zum Teufel ist da passiert?«
  


  
    Gary grinste und schüttelte seine Hand. »Ich war ein Mongo, der davon geträumt hat, Golfprofi zu werden. Aber jetzt ist der Traum ausgeträumt.«
  


  
    »Und der Mongo ist noch da«, ergänzte Stevie und schlug Gary auf die Schulter.
  


  
    »Aha, verstehe …«, erwiderte Linklater.
  


  
    Fernsehgeräte rund um den Globus zeigten das Bild von Gary und Linklater im Gespräch. Daventry sorgte für den Ton. »Ich nehme an, Calvin sagt gerade zu ihm: Danke, Sportsfreund, dass du es mir so leicht gemacht hast! Oje, oje, oje! Seit Jean Van de Velde in Carnoustie’99 haben wir niemanden mehr erlebt, der den Sieg auf so tragische Weise verschenkt hat.«
  


  
    »Allerdings wirkt Gary darüber nicht allzu bekümmert«, fügte Torrent hinzu.
  


  
    »Es war eine echte Ehre für uns, mit Ihnen spielen zu dürfen«, sagte Gary zu Linklater. »Ein Traum ist in Erfüllung gegangen.« Es fühlte sich gut an, wieder die Worte kontrollieren zu können, die aus seinem Mund drangen, und endlich diese furchtbar entstellende Erektion los zu sein, die sich ständig in seinen Oberschenkel gebohrt hatte. Der ganze Spuk war mit einem Schlag wie weggeblasen.
  


  
    »Wenn Sie mal nach Florida kommen, rufen Sie mich an«, bot Linklater an. »Ich denke, ich kann Ihnen mit Ihrem Shanking helfen.«
  


  
    »Wirklich?«
  


  
    »Ja. Sie stehen vermutlich einfach nur zu nah am Ball.«
  


  
    Sie schickten sich an, das Grün zu verlassen und zum Stand der Spielleitung zu schlendern, um dort ihre Scorekarten abzugeben. Tausende von Menschen auf der Haupttribüne und viele weitere, die sich an den Absperrseilen drängten und nur mühsam von Polizisten zurückgehalten werden konnten, applaudierten ihnen. Und wie es schien, zogen zum ersten Mal seit einer Woche am Himmel dunkle Wolken auf. In einer Gruppe direkt hinter der Absperrung entdeckte Gary seine Familie – seine Mum, Tante Sadie und Onkel Danny, seine Schwägerin, seine Neffen und Nichten. Und auch Bert und Dr. Robertson.
  


  
    Seiner Mum rannen die Tränen über das Gesicht, als er sie durch das Seil an sich zog. »Ach, mein Sohn«, schluchzte Cathy. »Ich bin ja so stolz auf dich.«
  


  
    »Mum, hör mal, hat der Boiler in deinem Schlafzimmer in letzter Zeit komische Geräusche gemacht?«
  


  
    »Hä? Mein Boiler? Äh, ja, kann schon sein. Manchmal nachts.«
  


  
    »Vielleicht sollten wir ihn mal überprüfen lassen.«
  


  
    Er schloss sie fest in die Arme und lächelte, als er in den sich verdunkelnden Himmel hinaufspähte. Über den Jubel der Menge hinweg hörte er Lees Stimme. Sie brüllte: »Er ist mein Bruder« und »Du bescheuerter Arsch«.
  


  
    »Schon okay«, sagte Gary zu dem Polizisten. Lee trat durch die Absperrung, und die beiden Brüder umarmten sich. Lee roch Schweiß und Blut, Gary stieg der süßliche Duft von Cannabis in die Nase.
  


  
    »Himmelarsch, Bruder«, begann Lee. »Das war vielleicht’ne…«
  


  
    »Tut mir leid, Lee.«
  


  
    »Hä?«
  


  
    »Hör mal, hast du Lust, nächste Woche mit mir’ne Runde zu golfen? Nur wir beide? Oben in Ravenscroft?«
  


  
    »Äh, aye, klar. Das wär absolut fantastisch, ja, das wär’s.«
  


  
    Von allen Seiten riefen die Menschen Garys Namen. Blitzlicht flackerte auf, Filmkameras schwenkten in seine Richtung, man streckte ihm Mikros und Aufnahmegeräte entgegen. Und durch die Menge schob sich Pauline auf ihn zu, gebieterisch mit ihrem Gästepass vor den Nasen der Polizisten herumwedelnd.
  


  
    »Gary«, rief ein Mann in seiner Nähe und hielt ihm ein Mikro hin. »Nick Parr von der BBC. Zeit für ein kurzes Gespräch?«
  


  
    »Aye, sicher«, willigte Gary ein, während sich Pauline an ihn herandrängte, ihren Arm um ihn legte und sich neben ihm vor den Kameras in Positur warf.
  


  
    »Wir stehen hier mit Gary Irvine«, erklärte Parr der Zuschauermenge und dem Fernsehpublikum zu Hause. »Er hat soeben das Finish dieser Open bestritten – als bester Amateur seit annähernd achtzig Jahren. Aber was wäre nicht alles drin gewesen. Gary, Sie haben einen gewaltigen Vorsprung verspielt. Und ich hoffe, Sie finden es nicht unhöflich, wenn ich Sie frage – was da am letzten Loch passiert ist? War es der Druck?«
  


  
    »Ach, Nick, Sie wissen doch, wie Golf ist. Ein verdammt merkwürdiges Spiel.«
  


  
    Alle lachten. Pauline kicherte und sah bewundernd zu ihm auf.
  


  
    »Ihre einmalige Geschichte kennt inzwischen wohl jeder, aber sagen Sie uns: Wie fühlt es sich an, noch vor wenigen Monaten Hobbygolfer gewesen zu sein und nun in der Finalrunde der Open gegen die Nummer eins der Welt gespielt zu haben?«
  


  
    »Ah, es war super, Nick. Wirklich klasse. Und ich hoffe, ich habe Calvin nicht allzu sehr aus der Fassung gebracht!« Noch mehr Gelächter.
  


  
    »Wie ich bereits sagte, Sie hielten den Sieg fast schon in Händen, aber ein Scheck über dreihunderttausend Pfund ist natürlich mehr als ein Trostpflaster, oder?«
  


  
    »Äh, nein, das stimmt. Aber ich werde ihn nicht annehmen. Ich will meinen Amateurstatus behalten.«
  


  
    Die Zuschauer, die nahe genug standen, und die Menschen vor den Fernsehgeräten konnten eine Veränderung in Paulines Ausdruck beobachten.
  


  
    Sie lächelte Gary zwar immer noch an, aber ihre Mundwinkel zitterten, kämpften gegen die Schwerkraft, die sie nach unten zog. Gary lächelte zurück.
  


  
    »Er macht nur Spaß«, erklärte Pauline unter erneutem Gelächter.
  


  
    »Pauline?«, sagt Gary. »Verpiss dich.«
  


  
    Er schüttelte brüsk Parrs Hand – »Danke, Nick« -, dann befreite er sich aus Paulines Umarmung und spazierte aus dem Bild, mitten in die Menge hinein.
  


  
    Pauline stand einen quälend langen, wortlosen Moment allein vor den Kameras.
  


  
    Es war mit das Schönste, was Stevie je erlebt hatte.
  


  
    Dann ging ein Brausen durch die Menge, als Linklater aus dem Stand der Spielleitung trat und Parr, die Kameracrews und das Publikum auf ihn zustürzten.
  


  
    Fassungslos drehte sich Pauline um und blickte direkt in Lees wütendes Gesicht.
  


  
    »Hör zu, dreckige Schlampe«, zischte er sie mit zusammengebissenen Zähnen an. »Ich weiß verdammt genau, dass du diesen beschissenen Teppichfritzen fickst. Lässt es dir von hinten besorgen von dem bescheuerten Tom-Selleck-Verschnitt. Also, tu uns einfach den Gefallen und verpiss dich von hier, bevor ich dir deine hübsche Visage zertrümmere.«
  


  
    Mit diesen Worten drängelte Lee sich rücksichtslos durch die Menge und ließ Pauline stehen, die mühsam gegen die Tränen anblinzelte und merkwürdig mit den Kiefern mahlte.
  


  
    Gary bahnte sich weiter seinen Weg durch den Tumult – Menschen klopften ihm auf die Schultern, versuchten seine Hand zu schütteln -, bis er sie entdeckte.
  


  
    Als April Gary auf sich zukommen sah, bemerkte sie auf seiner Wange noch einen winzigen getrockneten Blutspritzer. Sie befeuchtete ihren Daumen, streckte ihn aus und wischte das Blut weg. »Und was ist nun mit – Ich muss versuchen, meine Ehe zu retten?«
  


  
    »Na ja, Gott liebt all jene, die sich redlich mühen …«, erwiderte Gary, während er sich zu ihr hinüberbeugte.
  


  
    Sie küssten sich, vergaßen dabei die jubelnden Fans um sie herum, die Fernsehkameras, die Blitzlichter, die Offiziellen, die darauf warteten, dass Gary seine Scorekarte bei der Spielleitung abgab. Nicht einmal den kühlen Regen bemerkten sie, herübergeweht von der Irischen See, der schließlich sanft zu fallen begann, bevor er landeinwärts und dann weiter ostwärts nach Ayrshire hinwegzog, wo er die trockenen Felder und die glutheißen Straßen benetzte, sie leise zum Zischeln und Dampfen brachte und überall einen frischen, süßen und neuen Duft hinterließ.
  

  
  


  
    Epilog
  


  
    Gary Irvine kündigte seinen Job bei Henderson’s und schrieb sich als Student an der Strathclyde University ein. Er machte seinen Abschluss mit einer 2,1 in Geschichte und arbeitet inzwischen als Lehrer. Erst kürzlich hat er sein Handicap auf sechzehn verbessert.
  


  
     

  


  
    April Tremble wurde Sportredakteurin beim Daily Standard. Ihr Buch Der Amateur, das von Garys Unfall und seinem Auftritt bei den Open berichtet, wurde ein Überraschungsbestseller. Sie und Gary leben mit ihren beiden kleinen Kindern in Glasgow.
  


  
     

  


  
    Pauline Irvine musste einen Offenbarungseid leisten, nachdem Kiddiewinks schließlich pleiteging. Sie lebt immer noch – gemeinsam mit ihrer Freundin Katrina – in Ardgirvan, wo sie in Teilzeit bei einem Escortservice arbeitet.
  


  
     

  


  
    Findlay Mastersons Leiche wurde nie gefunden. Es wurde auch nie jemand belangt in Zusammenhang mit seinem Verschwinden. Nachdem sie die Lebensversicherung kassiert hatte, verkaufte Leanne Masterson den Teppichhandel und zog sich in die Karibik zurück.
  


  
     

  


  
    Lee Irvine erhielt einen Scheck in beträchtlicher Höhe von einem anonymen Wohltäter und investierte das Geld in verschiedene, sich ihm bietende Geschäftsmodelle. Er und Lisa haben einen 
     dritten Sohn bekommen – Ganges. Lee spielt regelmäßig Golf mit seinem Bruder.
  


  
     

  


  
    Stevie Burns hat Target Video schließlich an Silver Screen verkauft, für eine sechsstellige Summe. Die Hälfte des Geldes hat er der Ardgirvan Socialist Workers Party gespendet. Er und Gary streiten immer noch über das zweite Stone-Roses-Album.
  


  
     

  


  
    Ranta und Alec Campbell wurden bei einer Schießerei zwischen rivalisierenden Banden buchstäblich durchsiebt. Allein Ranta erlitt sechzehn Schussverletzungen. Trotzdem überlebte er, während Alec auf der Intensivstation starb.
  


  
     

  


  
    Ben erreichte das stattliche Alter von einundzwanzig Jahren und wurde für dieses Verdienst mit einer halbseitigen Reportage im Daily Standard geehrt (»Schottlands ältester Hund!«). Als man ihm am Ende die erlösende Spritze setzen wollte, versuchte er, den Tierarzt in die Hand zu beißen.
  


  
     

  


  
    Viele Jahre später entschlummerte Cathy Irvine sanft in ihrem eigenen Bett. Sie liebt es, auf den gepflegten Fairways von Augusta National gemeinsam mit ihrem Ehemann spazieren zu gehen, und muss ihr Bein nun nicht mehr tastend auf die leere Seite des Bettes strecken.
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