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				eins

				»Don’t you raise the sails anymore …«

				Toronto, 1986  •  Ich weiß nicht, warum ich so weinen musste. Ich hatte den Kerl seit Jahren nicht mehr gesehen und seit Monaten nicht mehr an ihn gedacht. Und doch stand ich hier, direkt vor dem Mini-Markt, und heulte mir beim Lesen des Star die Augen aus dem Kopf. Meine Einkäufe – Dosensuppe, Toastbrot, Putenwurst, Scheibenkäse – waren aus der braunen Papiertüte gefallen und über den ganzen Bürgersteig verstreut.

				Schwerfällig setzte ich mich auf die Bordsteinkante (ich bin Mitte vierzig und bringe fast 140 Kilo auf die Waage – alles, was ich mache, geschieht schwerfällig) und starrte auf das Foto des ausgemergelten, vollbärtigen Richard in der Zeitung. Abermals las ich die Überschrift, in der Hoffnung, die Worte hätten in den letzten Sekunden eine neue Bedeutung gewonnen. Dass aus »TOT« irgendwie »GESUND UND MUNTER« geworden wäre. Oder »QUIETSCHFIDEL«. Was aber nicht der Fall war. Es hieß immer noch:

				SÄNGER VON THE BAND
TOT IN HOTELZIMMER AUFGEFUNDEN

				Selbstmord, hieß es. Der Arsch hatte sich erhängt. Ich heulte erneut drauflos. Eine beschissene Woche lag hinter mir, und der Artikel hatte mich kalt erwischt. Gerade erst war ich mit diesem Typen vom Lebensmittelladen aneinandergeraten. Er hatte mich beschuldigt, ihm Falschgeld unterzujubeln. Was nicht stimmte, auch wenn ich es zuvor bereits zweimal getan hatte und sogar damit durchgekommen war. Diesmal kriegten wir uns jedenfalls in die Haare. Ich war völlig pleite, zumindest bis nächste Woche der Scheck vom Sozialamt kam, und hatte mir seit dem Frühstück keinen Schuss mehr gesetzt. Es war jetzt später Nachmittag, und ich schlotterte am ganzen Körper. Im böigen Märzwind gefror mir der Schweiß regelrecht auf der Haut.

				Nach einiger Zeit blieb eine alte Dame stehen und wollte wissen, ob es mir gut ginge. Ich hob den Blick und betrachtete mein Spiegelbild in ihrer Kassenbrille: die fauligen Zähne, auf meinen fahlgelben Backen die Strahlenkränze geplatzter Blutgefäße. Kein schöner Anblick für uns beide. Wie ein Kind schluckte ich tapfer meine Tränen hinunter und nickte. Sie gab mir einen Dollar und ging weiter. Ich wischte mir mit einem zerlumpten Hemdsärmel das Gesicht, sammelte die billigen Lebensmittel zusammen und eilte nach Hause.

				Die Bude war das reinste Dreckloch. Meine Eltern hatten dreißig Jahre gebraucht, bis sie ihnen gehörte, und ich gerade mal drei, um sie in eine Müllkippe zu verwandeln. Ich hätte die Rollläden runtergelassen, aber sie waren bereits unten. Ich griff zu Löffel und Feuerzeug, dem braunen Pulver, Wattebällchen und der alten Spritze – einem Vorkriegsmodell aus Glas und Stahl, das mal meinem Vater gehört hatte.

				Die Gitarre jaulte auf wie ein steinalter Penner, der seinen letzten Atemzug keucht, die hölzernen Toms dröhnten tiefer als eine Erdspalte am Boden des Atlantiks. Ich zog mein Hemd aus, fand eine halbwegs brauchbare Vene, band sie ab, schob die Nadel hinein und drückte den Kolben runter. Ich drehte die alte Stereoanlage (ebenfalls von meinem Vater) bis zum Anschlag auf, legte mich auf den Teppich, und während mir der Stoff durch die Adern rauschte, rollte das Intro träge über mich hinweg. Dann der Song: sein Tempo schön langsam, langsam wie die Erinnerung, das Pochen meines Herzens. Und dann endlich Richards Stimme, zitternd vor Schmerz: »We carried you in our arms, on Independence Day.« Er sang die Worte so, wie er alles gesungen hatte: Als ob ihn die in den Zeilen enthaltene Aussage umbringen würde.

				Ich starrte in das schwarze, pochende Rund des Lautsprechers, spürte jedes Beben, jeden Puls atemgleich auf meinem Gesicht, fragte mich, ob die Fasern der Membran über all die Jahre wohl durchtränkt worden waren von den Tausenden von Songs und Millionen von Noten, die schaudernd ihr Netz durchdrungen hatten: elektrische Impulse, die zu einem Sound wurden, der sich in Bedeutung und Leid verwandelte. Ich wandte mich ab und blickte nach oben. Es kostete mich fast eine Minute. Über mir in der Decke war ein Riss, und wie durch Zauberei löste sich ein winziges Stück Putz und segelte herab, wie ein besonders trauriges Exemplar einer Schneeflocke oder vielleicht eines Blattes.

				Sechzehn Takte, ein Löffel iranisches Heroin, und ich war zwei Dekaden zurück in meiner Vergangenheit, schwebte glückselig durch eine andere Zeit, an einen anderen Ort. Eine Zeit, in der wir alle Geld machten, mit tollen Autos durch die Berge fuhren – immer was im Blut, immer was im Bett. Eine Zeit, in der wir alle lebten, nicht bloß warteten. Das ganze Leben besteht nach einer Weile nur noch aus Warten.

			

		

	
		
			
				

				zwei

				»It’s for sure …«

				New York City, 1967  •  Es war einer dieser schier endlosen Freitage gewesen, und ich hatte das Apartment von Fifth Floor Dave erst abends um sieben verlassen. Noch dazu war es verdammt heiß, und es sah ganz so aus, als wollte heute Abend jeder Depp in Manhattan, der an ein Auto kam, raus aus der Stadt und rauf in die Catskills, bevor es mit dem Sommer vorbei war.

				Ein paar Meilen vor mir hatte es einen Unfall gegeben, und ich brauchte geschlagene fünfundvierzig frustrierende Minuten, um auf den New York State Thruway nördlich der Insel zu kommen. Um mich herum staute sich der übliche Highway-Trash: verkniffen dreinblickende Geschäftsmänner in Oldsmobile- oder Cadillac-Limousinen, Hippies in Käfern oder VW-Bussen, aus deren Fenstern Gitarrenhälse ragten und aus deren Radios »Lucy In The Sky With Diamonds« schallte. Dann die Kombis voll mit plärrenden Kids samt ihren schwitzenden Eltern, alle redlich bemüht, einander nicht umzubringen. (»Also, wenn wir fünf uns im Haus schon ständig auf die Nerven gehen, warum quetschen wir uns dann nicht einfach stundenlang in eine 40 Grad heiße, zweieinhalb Quadratmeter große Kiste?« Tolle Idee, Vati.)

				Über uns allen thronten die Trucker in ihren stinkenden Neunachsern; grimmige Phantombilder von Pädophilen mit verspiegelten Pilotenbrillen und versifften Ripp-Unterhemden in ihren chromglänzenden Porno-Kisten, ihren Wichskabinen. Ich meine, diese Typen, randvoll mit Amphetaminpillen, Koffein und Nikotin, holten sich beim Fahren einen runter. Solche Typen, die lachten und dämliche Bemerkungen über deine Haare machten, wenn man einen Schnellimbiss betrat. (»He du, biste’n Junge oder’n Mädchen?« Lutsch meinen Schwanz und finde es raus, du dämlicher Wichser.)

				Als ich die Spur wechseln wollte, machte mich ein Mädchen in einem Camaro blöd von der Seite an, von wegen, ich hätte sie geschnitten. Na klar, geschnitten, mit sechs Meilen die Stunde. Fast wäre ich aus dem Wagen gesprungen und hätte mich mit ihrem Freund angelegt. Aber dann fiel mir der ganze Stoff in meinem Handschuhfach wieder ein, und ich besann mich eines Besseren.

				Zwei Stunden später verließ ich bei Saugerties den Highway, hielt kurz an, um das Verdeck runterzuklappen, und nahm dann die Route 212 nach Westen. Ich liebte diesen Teil der Strecke, wenn dich mit einem Mal der Geruch der Catskills umwehte: frische, klare Luft, die nach Ahorn und Pinien duftete. Nächste Woche würde es Oktober sein. In den Bergen setzt der Herbst früher ein, und sein erstes Raunen war bereits sichtbar: Kupfer- und rostfarbene Flecken sprenkelten hier und da die Baumwipfel. In der Ferne ragte der Overlook Mountain auf, und irgendwo an seinem Fuß lag Woodstock.

				Ich war im Sommer zuvor hergezogen, dem »Summer of ’66«, in dem Dylan dort auf der Striebel Road sein Motorrad zerlegt hatte. Ich hatte mir unten in der Stadt etwas Ärger eingehandelt, und mein Freund Alex meinte, ich könnte raufkommen und eine Weile bleiben. Ein paar Jahre zuvor hatte ich Toronto verlassen, um an der NYU Jura zu studieren. Das war etwa zur selben Zeit, als The Hawks mit Ronnie Hawkins spielten und auf der Yonge Street richtig abräumten, aber unsere Wege hatten sich nie gekreuzt. Wie auch immer, das College und ich, wir waren nicht füreinander geschaffen. Nach ein paar Jahren war das Thema für mich so gut wie erledigt, und ich verkaufte in ganz Manhattan Speed und Gras für einen Kerl namens Manny.

				Manny machte verschiedene Geschäfte. Er vertickte Drogen an viele aus der Factory-Clique und sahnte ganz gut dabei ab. Er hatte ein paar Pferdchen am Laufen. Nichts, was man ein Gestüt nennen konnte, bloß eine Handvoll Bräute, die den Times Square beackerten, die Nüsse der Tagungsbesucher aus dem Mittleren Westen melkten, diese Typen, die man nachts vom Scotch bedröhnt durch Midtown streunen sah, die zu Hause in Minnesota bei ihren Ehefrauen schon seit Trumans Präsidentschaft nicht mehr richtig randurften und nicht allzu sehr aufmuckten, wenn der wilde Ritt, den man ihnen auf der Straße versprochen hatte, sich auf dem Zimmer als dreißigsekündige Handmassage herausstellte. Es war immer dieselbe alte Geschichte: Diese Mädchen – die Töchter und Nichten der scotchbedröhnten Handmassagen-Saubermänner – stiegen Downtown aus dem Bus, träumten vom Broadway und davon, Merv Griffin kennenzulernen, bis die zweihundert Dollar verprasst waren, die sie in ihrem Kuhkaff mit Kellnerjobs zusammengespart hatten. Dann trafen sie jemanden wie Manny. Innerhalb weniger Monate schossen sie Speed und Heroin und nickten zum Surren einer 16mm-Kamera mit dem Köpfchen im Scheinwerferlicht, während ihnen sechs oder sieben Schwänze ins Gesicht spritzten. Ich hab gehört, dass zwei oder drei von Mannys Mädchen später tatsächlich eigene Fernsehshows bekamen, aber die meisten von ihnen wurden bloß immer dürrer und kaputter, bis sie sich schließlich mit vierzig ohne Zähne unten im Meatpacking District wiederfanden, wo sie Dockarbeitern und Taxifahrern für fünf Dollar einen bliesen.

				Sechs Monate lang fand ich das alles ganz cool. Nach einer Weile hatte ich aber selbst ein paar Kontakte geknüpft und allmählich genug davon, hier mal zehn, dort mal zwanzig Dollar zu kassieren, während Manny die dicke Knete machte. Immerhin war ich derjenige, der mit zehn Jahren Knast im Nacken quer durch die Stadt gondelte. Also zog ich – ganz wie es das Klischee verlangt – mein eigenes Geschäft auf. Dann tauchte eines Nachts Manny in meiner Bude auf, mit einem Mexikaner, der kaum durch den Türrahmen passte. Sie prügelten mich ein bisschen durch die Gegend, bis Manny mir schließlich eröffnete, dass sein Freund mich, sollte ich jemals wieder versuchen, meinen Scheiß an seine Kunden zu verkaufen, erst nach allen Regeln der Kunst in den Arsch ficken und dann »meine haarigen Eier an den Tisch nageln« würde.

				Nun gut, dumm gelaufen. Für ein paar Monate gammelte ich auf Kosten meiner Eltern herum, bis sie über den Freund eines Freundes herausfanden, dass ich den Campus der NYU schon seit fast einem Jahr nicht mehr aus der Nähe gesehen hatte, und mir den Geldhahn zudrehten. Ich steckte also in der Klemme. Ich besaß kein Geld. Ich hatte zwar Leute, von denen ich Drogen kriegen konnte, aber niemanden, dem ich sie verkaufen konnte. Und da rief mich Alex aus Woodstock an.

				Er sagte, die Miete sei niedrig, auf der Tinker Street wimmele es von aufgeschlossenen, sommerlich bekleideten Mädchen, und es gebe genug Leute in der Stadt, die gerne was kaufen würden.

				Gras war einfach zu kriegen, und Alex hatte einen guten Draht zu einem Apotheker im nahe gelegenen Kingston, der uns verschiedene Diätpillen besorgen konnte. Für die schwereren Geschütze fuhr ich einmal im Monat nach New York, inzwischen sogar eher zweimal im Monat, um mich mit Fifth Floor Dave oder drüben an der 10th Avenue mit ein paar schwarzen Jungs zu treffen, die ich kannte.

				Und wisst ihr, was? Scheiß drauf, dachte ich. Scheiß auf Manny und seinen tacofressenden Vergewaltiger. Scheiß auf meine Eltern. Scheiß auf New York City. Meine Bude – dieser fünfzehn Quadratmeter große Backofen – in einer Seitenstraße der Canal Street kostete dreihundert Dollar im Monat. Hier oben bezahlten wir beide zusammen hundertzwanzig Dollar für ein Haus mit drei Zimmern. Das Wohnzimmer hatte vier Meter hohe Decken mit Zedernholzbalken und einen großen Kamin aus blauem Catskill-Stein. In der Küche stand eine alte Anrichte aus Pinienholz. Nach hinten raus hatten wir sogar etwas Land und eine Veranda mit cool-kitschigen Adirondack-Möbeln. Mann, es war ein Paradies, nur zwei Stunden nördlich der Stadt.

				Ich hatte den Wagen in der Auffahrt geparkt, den ganzen Stoff unterm Bett verstaut, und machte mir gerade eine kalte Flasche Heineken auf, als das Telefon klingelte. Mit dem Handballen blieb ich am Kronkorken hängen und riss mir ein Stück Haut ab. Müde und genervt nahm ich den Hörer von der Gabel. »Was?«

				»Greggy?« Das Krächzen war unverwechselbar.

				»Hi, Rick.«

				Rick war einer der wenigen, die wussten, was ich unten in Manhattan getrieben hatte. Vermutlich probierte er schon seit Stunden, mich anzurufen. »Hi, Mann. Alles in Ordnung bei dir? Hab versucht, dich zu erreichen.«

				»Ja ja, alles okay. Hab mich bloß an der Hand geschnitten.«

				»Scheiße. Immer schön vorsichtig. Also, sind wir, ähm, gut drauf?«

				»Ja, wir sind gut drauf.«

				»Dann komm doch rüber.«

				»Ähm, ist schon spät. Bin grad reingekommen. Vielleicht können wir ja …«

				»Ach komm, scheiß drauf. Bring deine Gitarre mit. Sind nur ich, Richard und ein paar Mädels.«

				Ich überlegte einen Augenblick. Ich musste ohnehin noch was bei Bill Lubinsky vorbeibringen. Der alte Bill war ein prima Kerl, so ein schlitzohriger Schrauber und Bastler, der einem vom M-16 bis zum Thunderbird alles besorgen konnte. Er war auch ein bisschen meschugge, fuhr immer mit ’ner .45er unterm Sitz herum. Ich glaube, er war beim Militär, und in der Stadt erzählte man sich, er sei ein Söldner und in der Schweinebucht dabei gewesen und so ’n Zeug. Was weiß denn ich? Was weiß schon irgendwer? Bill wohnte oben, am Ende der Pine Lane, nicht weit vom Haus der Band.

				»Ich sorg auch dafür, dass du einen geblasen bekommst«, versprach Rick heiser kichernd. Im Hintergrund hörte ich weibliches Gelächter, Richard brüllte irgendwas.

				* * *

				»Greg! Wie läuft’s?« Richard trat die Fliegengittertür auf, und wir umarmten uns – was aufgrund der Tatsache, dass ich einen Gitarrenkoffer und eine Flasche Bourbon trug und er ein volles Glas Irgendwas in der einen und eine Dose Budweiser in der anderen Hand hielt, während ihm ein riesiger, schlecht gedrehter Joint von den Lippen baumelte, gar nicht so einfach war. »Greg ist da!«, rief er, während ich ihm ins Haus folgte.

				In der Bude herrschte völliges Chaos. Seit Richard, Rick und Garth letzten Frühling dort eingezogen waren, verwahrloste das hässliche, große pinkfarbene Haus zusehends. Draußen hatte ich bereits über einen frischen Hundehaufen hinwegsteigen müssen, und nun lag der Köter ausgestreckt auf dem Teppich und ließ sich von einer jungen, betrunkenen Blondine den Bauch kraulen. Über ihnen auf dem Kaminsims flackerte die Bier-Neonreklame, die Richard in einer Bar in Downtown geklaut hatte. Im Hintergrund lief leise Musik – ungewöhnlicherweise klang es, als wäre es ihre eigene.

				»Greggy!« Rick hüpfte durch den Raum auf mich zu. Auch er schien überglücklich, mich zu sehen. Andererseits freuten sich Drogenkonsumenten (wir waren keine Drogenabhängigen, noch nicht) grundsätzlich, einen zu sehen, wenn man ihnen Stoff brachte.

				»Wie war’s in der Stadt?«

				»Für’n Arsch. Ich hab ’ne geschlagene Stunde gebraucht, um auf die Interstate zu kommen.«

				»So ’n Scheiß. Aber jetzt bist du ja hier. Das sind«, er drehte sich zu den beiden Mädchen um, die sich mit dem Hund auf dem Boden räkelten, »Shirley und … Marla?«

				»Carla!«, giggelte die Blondine.

				»Carla! Sorry, Baby.«

				Sie waren beide verdammt süß. Eins musste man den Jungs lassen: Sie hatten einen Schlag bei den Girls.

				»Hi«, sagte ich und setzte mich hin.

				»Du, Greg«, grinsend hob Richard eine seiner dicken, buschigen Augenbrauen. »Hast du …«

				»Ja, klar.« Ich zog zwei Zellophanbeutelchen aus meiner Jackentasche. Das größere der beiden war voller Gras (diese Jungs hatten einen immensen Bedarf), im zweiten war Koks. Hocherfreut warf Richard sie auf den Tisch.

				»Oh, oh, hör dir das mal an!«, sagte Rick und sprang quer durchs Zimmer. »Haben wir letztens aufgenommen.« Er drehte die Lautstärke auf, und die Musik durchschnitt den blauen Dunst mit ungewohnt brillantem Sound. Das klang nicht wie die Songs, die sie den ganzen Sommer über unten im Keller aufgenommen hatten. Ich meine, sie schrieben inzwischen richtig gutes Zeug. Aber die Soundqualität? Heilige Scheiße. Ich war weiß Gott nicht überkritisch, aber die Jungs mussten völlig bekloppt sein, da unten aufzunehmen. Der ganze Raum bestand aus Beton und Metall: Gasbetonmauern, Zementboden, ein riesiger Eisenofen und diese stählernen Fundamentpfeiler. Einen schlimmeren Aufnahmeraum gab’s nicht. Ich hatte sie schon ein- oder zweimal darauf hingewiesen, doch es schien ihnen am Arsch vorbeizugehen.

				Das hier war anders. Was ich hier hörte, blies mich – obwohl ich es mir nicht anmerken ließ – förmlich weg. Richard sang einen wunderschönen Song darüber, von einem Mädchen namens Katie verlassen zu werden. Diese Stimme. Mann, er konnte einem das Herz rausreißen, indem er die Lottozahlen sang. Ich sah zu ihm hinüber, und er senkte schüchtern den Blick. »Habt ihr das unten im Keller aufgenommen?«, fragte ich.

				»Nee. In New York, vor ein paar Wochen.«

				»Wer ist Katie?«, wollte Shirley wissen. Oder Carla.

				»Robbies Mutter«, antwortete Richard trocken, ohne von dem Berg Pulver aufzublicken, den er auf der Rückseite eines gerahmten Fotos verteilte. Mit einem kurzen, bellenden Lachen schob sich Rick einen zusammengerollten Zwanziger in die Nase und beugte sich vor.

				Stunden später saßen Richard und ich hinterm Haus, killten den letzten Rest Schnaps und blickten in den Himmel. Unten im Keller stümperte Rick auf dem Klavier herum, er spielte dieselbe Akkordfolge wieder und wieder. Gesprächsmittelpunkt dieser Nacht war ihr alter Drummer Levon. Seit er vor fast zwei Jahren während der Dylan-Tour ausgestiegen war, hatten sie ihn nicht mehr gesehen. Und nun dachten sie darüber nach, ihn zurück in die Band zu holen, damit er ihnen bei den neuen Songs half. Sie hatten gehört, er würde im Golf von Mexiko auf einer Bohrinsel arbeiten.

				»Das kapier ich nicht«, sagte ich. »Der Typ steigt mitten während einer verdammten Welttournee aus, um als Monteur zu jobben?«

				»O ja, Lee hat Eier!«, kicherte Richard. »Um ehrlich zu sein, ich glaube, dass er nicht sonderlich auf Bobs Musik stand.« Was ich nicht nachvollziehen konnte.

				»Und ich bin mir ziemlich sicher«, fuhr Richard fort, »dass Levon auch Albert nicht sonderlich mochte.« Das fand ich wiederum völlig nachvollziehbar. Albert Grossman, Dylans Manager, war ein Furcht einflößendes, gefühlskaltes Arschloch.

				»Ihr werdet also bei Warner unterschreiben?«

				Richard schüttelte den Kopf. »Vermutlich eher bei Capitol.«

				»Wie kommt’s?«

				Er zuckte mit den Schultern. »Albert hat sich wohl mit ein paar Leuten getroffen. Hat er Robbie zumindest am Telefon gesagt. Scheiße, was interessiert’s mich? Hauptsache, wir kriegen unseren Scheck.«

				»Was glaubst du, wie viel für euch rausspringt?«

				»Keine Ahnung, Greg. Vielleicht ein paar Hundert?«

				»Wow!«

				Wir sahen uns an, und er brach in Gelächter aus. Es war einfach zu verrückt. Wir lachten eine Weile, dann blickte er über die Felder, zeigte auf etwas und sagte: »Hey, sieh dir das an.« Ich folgte seinem zitternden Finger. In der Ferne schob sich die aufgehende Sonne über den Overlook Mountain. »O Mann, ist das schön«, sagte Richard.

				Den Blick in den Sonnenaufgang gerichtet, hob er die Flasche an die Lippen. Ich sah zu, wie er einen tiefen Schluck nahm: Die Morgensonne glitzerte auf dem smaragdgrünen Glas, während in den Pinien um uns herum die Vögel zwitscherten.

				»O Mann«, sagte er, als er mir den Whiskey reichte, »meint es das Leben nicht gut mit uns?«

			

		

	
		
			
				

				drei

				»We spent our whole lives at sea …«

				Dylans Ankunft in der Stadt hatte Woodstock in den coolsten Ort des Universums verwandelt. Aber auf eine eher entspannte Art – das Festival war noch lange hin, und damit auch dieser ganze alberne Zirkus, der mit den Hippies kam.

				Einmal war ich oben bei ihm im Haus gewesen, irgendwann im letzten Herbst, und dieser Begebenheit habe ich letztlich zu verdanken, dass ich die Jungs kennenlernte, die sich The Hawks nannten. Tommy, Alex und ich waren eines Samstagabends im Deanie’s einen heben, als dieses Mädchen namens Chrissie, die wir zwar kannten, aber nicht mochten (sie war wunderschön – Stupsnase, strohblondes Haar, Disney-Sommersprossen, süße kleine Titten –, aber total promigeil) in die Bar kam und uns fragte, ob wir ihr Heroin besorgen könnten. Ich hatte noch etwas zu Hause, das ich eigentlich nicht verkaufen wollte, aber ich fragte sie trotzdem, für wen sie es bräuchte.

				»Für diesen Filmheini«, sagte sie und fügte dann mit einem albernen, affektierten Flüstern hinzu, »er wohnt oben in Byrdcliff. In Bob Dylans Haus.«

				Zwanzig Minuten später bogen wir von der Camelot Road in Dylans Zufahrt ein. Auf einem Schild am Eingangstor stand:

				BETRETEN NUR NACH TELEFONISCHER ANMELDUNG

				»Kacke, vielleicht hätten wir vorher anrufen sollen.«

				»Das geht schon in Ordnung«, sagte sie beiläufig. »Bob ist nicht zu Hause. Hatte ich das nicht erwähnt? Er verbringt das Wochenende mit Sarah unten in der Stadt.« Ich sah sie an und dachte: Du dämliche Kuh. Aber ich sagte nichts. Scheiß drauf. Immerhin bekamen wir die Bude so mal zu sehen.

				Wir parkten vor dem Haus, einem weitläufigen, schlossähnlichen Anwesen aus Zedernholz, Stein und Mahagoni-Schindeln, erbaut am Hang des Mead’s Mountain. »Jahrhundertwende«, machte Chrissie einen auf Reiseleiterin. Ich folgte ihr zu einem kleinen Nebengebäude, das wie eine Garage aussah. Von drinnen ertönte Motown-Musik.

				Chrissie stieß die Tür auf. Die Garage war zu einem Billardzimmer umgebaut worden, in dem ein riesiger, nervöser Typ Mitte dreißig und ein jüngeres Pärchen ein paar Kugeln einlochten. Der Riese schlurfte herüber und streckte mir eine gewaltige Hand entgegen. »Hi. Ich bin Howard«, übertönte er die Musik. Das Pärchen – eine umwerfende, dunkelhaarige, exotische Schönheit und ein hochgewachsener, cool aussehender Typ mit Sonnenbrille und einem angesagten Hahnentrittjackett, beide etwa in meinem Alter – nickte uns zur Begrüßung zu, ohne uns allzu viel Aufmerksamkeit zu widmen. »Komm mit«, sagte Howard und legte mir seine Pranke auf die Schulter, »lass uns ins Haus gehen.«

				Beim Drogenkonsum knüpft man schnell Kontakt zu den Menschen. Schnell und oberflächlich. Wir schnupften etwas von dem Heroin – es war nicht sonderlich viel, aber dafür richtig gut, verdammt abgefahrenes chinesisches Wunderpulver –, und dieser Howard hörte gar nicht mehr auf zu reden.

				»Wir versuchen hier … äh … entschuldige … was zu erschaffen, das die Leute so richtig … richtig ausflippen lassen wird. Es wird wie dieser Trip sein, der … bei dem … bei dem, Scheiße, Mann, das ist verdammt guter Stoff, den du da hast, verdammt guter Stoff. Wo kommst du her? Kanada? Die Jungs sind alle aus Kanada, weißt du. Ich … oh, hier haben wir’s ja …«

				Er kramte in den Filmrollen mit dem Material herum, das Anfang des Jahres während Dylans Europatour gedreht worden war. Der Tour, bei der das Publikum ausgetickt war, weil er eine Backingband dabeihatte. In einem der Schlafzimmer hatten sie einen Apparat aufgestellt. Das Ding nannte sich Moviola und sah aus wie eine große Bandmaschine, bloß für Film. Es hatte einen kleinen eingebauten Bildschirm, und man konnte darauf die Filme nach Belieben vor- und zurücklaufen lassen.

				Im Auto hatte Chrissie mir erzählt, dass Howard seit ein paar Monaten hier oben mit Bob – schon wieder mit dem ach so tollen Bob – arbeitete und plante, aus dem Material einen einstündigen Fernsehfilm zu schneiden. Der Typ, der ursprünglich damit betraut gewesen war, hatte – von Dylan in den Wahnsinn getrieben – bereits drüben in England das Handtuch geschmissen, und ich glaube, der gute alte Howard wurde hier oben in den Bergen auch langsam weich in der Birne. Was immer er sich vorher schon reingepfiffen hatte, dank des Heroins war er bald endgültig dicht bis zum Anschlag. Brabbelnd und schwadronierend wühlte er sich durch die Filmdosen – bis er schließlich den Film fand, den er gesucht hatte, und diesen in die Maschine lud. »Hier. Das müsst ihr euch ansehen.«

				Er zerrte mich vor den winzigen Bildschirm. Auf die Bilder eines Zuges, der schnaufend durch die englische Provinz dampfte, folgte eine Horde von Dylan-Fans, die in eine seiner Shows strömten, dann die kurze Aufnahme eines zugedröhnten Dylan in irgendeiner Garderobe, abermals der Zug, danach ein paar Polizisten und schließlich noch eine Show. So ging das immer weiter, keine Sequenz dauerte länger als ein paar Sekunden. Nicht mal die Songs konnte man vernünftig hören.

				»Seht ihr, was ich meine? Jeder Abschnitt, jede Szene gehorcht einer musikalischen Logik, ist Teil eines orchestrierten Ganzen. So wie einzelne Noten einen Akkord bilden.«

				Scheiße, erzählt mir bloß nicht, diese Typen hätten da oben keine Drogen genommen. Der Film war ein einziges Chaos.

				»Ähem, ja«, sagte ich schließlich. »Ganz schön … radikal.«

				»Hey, da hast du verdammt recht, es ist radikal. Das wird die Leute umhauen. Jeder Idiot kann einen beschissenen Dokumentarfilm drehen. Deshalb mussten wir Don ja auch rausschmeißen. Genau wie ich Bob gesagt habe: Wir müssen …«

				»Ich … sorry, Alter … wo ist denn hier der Pisspott?«

				»Oh, gleich da drüben, über den Flur.«

				Vom Heroin ein wenig benommen, verdrückte ich mich. Ich war dankbar, dem Geschwafel zu entkommen und mich ein wenig umsehen zu können. Das Haus sah aus wie ein Hotel in Europa, in Frankreich oder so. Antiquitäten bis unter die Decke. Unmengen abstrakter, irgendwie unfertig wirkender Gemälde lehnten hier und da an Möbeln oder Wänden. Links von mir befand sich ein riesiger, dunkler Wohnraum. Ein paar Meter von der Tür entfernt lag ein gewaltiges Buch auf einem Lesepult – so einem Ding, wie sie in Kirchen stehen. Auf Zehenspitzen schlich ich hinüber und starrte es minutenlang bedröhnt an. Ein paar Seiten waren mit Lesezeichen versehen, und ich schlug eine davon auf: die Offenbarung. Während ich mir den Kopf zerbrach, was das für die nächste Dylan-Platte zu bedeuten hatte, fragte eine Stimme in meinem Rücken: »Kann ich dir helfen?«

				Ich drehte mich um. Der Typ aus dem Billardzimmer – der mit dem Hahnentrittjackett – stand im Türrahmen und beobachtete mich. Von seinen Lippen baumelte ein Joint, dessen Spitze im Halbdunkel leuchtend rot glühte.

				»Ähm, nein, eigentlich nicht. Ich habe mich bloß …«

				»Was hast du dann hier zu suchen?«, fragte er mit monotoner Stimme.

				»Verdammt. ’tschuldigung. Ich hab … ich … wollte nur … wer bist du?«

				Er grinste bloß – ein undurchsichtiges, abweisendes Grinsen – und spazierte davon. Der blöde Wichser gab sich völlig gleichmütig. Von unten aus der Halle rief ihm ein Mädchen etwas mit französischem Akzent zu.

				Ich ging zurück in den Moviola-Raum, wo mein neuer Kumpel inzwischen noch mehr Aufnahmen ausgegraben hatte.

				»He«, rief er, als ich reinkam, »ich hab uns Alufolie besorgt. Das Zeug zu schniefen ist die reinste Verschwendung.«

				Auf dem Bildschirm sah man Dylan in einem Hotelzimmer, wie er auf einer dieser neuen Fender-Akustikgitarren einen Song spielte, der mir nicht bekannt war. »Von diesem Kram haben wir Schnittmaterial ohne Ende«, sagte Howard. »Aber wer braucht schon noch eine Doku über ein paar Typen, die Gitarre spielen?«

				Die Kamera schwenkte zum anderen Bett hinüber. Dort, Dylan gegenüber, saß ein hundeelend aussehender Typ, das Gesicht gelb wie ein New Yorker Taxi, und zupfte ein kompliziertes Solo auf einer alten Martin: Es war der Kerl, der mir gerade mehr oder weniger deutlich gesagt hatte, ich solle mich verpissen. »Wer ist das?«

				»Robbie? Er ist Bobs Gitarrist. Du bist ihm unten im Billardzimmer begegnet.«

				»Ah ja, alles klar.«

				So lernte ich Robbie Robertson kennen.

				Der Typ war kalt wie ein Fisch.

				* * *

				Ich sag’s euch, Leute, er war eiskalt. Keiner von den anderen war so drauf. Garth war ein wenig distanziert, aber nicht auf die böswillige Art. Er war einfach älter und schräger als alle anderen. Später kam ich auf den Trichter, dass Robertson sich seine Masche vermutlich von Dylan abgeschaut hatte, oder von Grossman, oder sogar von beiden: Dass es cool ist, sich einfach immer bloß, na ja, total wortkarg zu geben. Man sagte etwas völlig Naheliegendes oder Nettes – ich hatte ihm zum Beispiel ein paar Tipps zur Produktion gegeben, bloß ’nen kleinen Ratschlag –, und er blickte einen durch die Glasbausteine seiner Brille an, als wären einem eben Hörner gewachsen. Oder er starrte geradewegs durch einen hindurch, als wäre man gar nicht da. Genau wie Dylan das machte. Aber sein Gitarrenspiel? Heilige Scheiße. Einfach unfassbar, Mann. Er war gerade mal so alt wie ich, aber er konnte sein Instrument regelrecht zu dir sprechen lassen.

				Das erste Mal, dass ich ihn richtig spielen hörte, nicht auf Platte, sondern hautnah, war eines Nachts in dem pinkfarbenen Haus der Jungs. Stoned, betrunken und total drauf lungerten wir im Wohnzimmer rum, ständig wechselten Joints, Flaschen und Gitarren von einem zum anderen. Im Gegensatz zu Rick, Richard und – später – Levon war Robbie nicht so oft dabei, wenn wir uns volllaufen ließen und irgendwelche Songs daddelten. Er hatte seine Alte zu Hause und trieb sich öfter als die anderen mit Dylan und Grossman rum. Aber nicht in jener Nacht.

				Richard sang irgendwas von Ray Charles – wir standen alle auf Ray Charles, und keiner konnte seine Songs singen wie Richard –, während ein paar von uns auf dem Boden hockten und zuhörten. Robbie hatte sich mit der Akustikgitarre auf dem Schoß in einen Sessel gefläzt und nickte bloß mit, als er sich wie aus dem Nichts plötzlich vorbeugte und dieses unglaubliche Solo aus dem Ärmel schüttelte. Scheiße, Mann, wie von einem Windstoß getragen flatterte seine linke Hand den Gitarrenhals hinauf und verharrte dann bei dieser superhohen Note ganz oben auf der H-Saite. Mit Daumen und Plektrum schlug er sie an und erzeugte diesen unglaublich klingenden, regelrecht weinenden Oberton, indem er die Saite zog, bis sie zu reißen drohte. Seine rechte Hand zappelte in der Luft wie ein angeschossener Vogel, während seine linke auch noch das letzte bisschen Gefühl aus dem gehaltenen Ton herausquetschte.

				Einem der Mädchen, die im Schneidersitz auf dem Boden saßen, entfuhr ein ehrfurchtsvolles »Wow!«. Ich blickte zu Bill Avis, dem Roadmanager der Hawks, hinüber, mein Gesichtsausdruck ein einziges großes »Was zur Hölle?«. Er grinste nur. Er hatte das alles schon gesehen. Aber ich … ich meine, ich war total breit und so, aber Scheiße, mein Unterkiefer hing bis zum Fußboden. Auch wenn wir nicht besonders gut miteinander klarkamen, so konnte ich nicht umhin, diesen Kerl zu bewundern. Als Musiker.

				* * *

				Es war spät geworden in Dylans großer, hölzerner Villa in den Bergen. Howard und ich rauchten den letzten Rest des Heroins, indem wir die braun-schwarzen Klümpchen mit einem gelben Strohhalm über die zischende Alufolie verfolgten, und er legte eine alte Blues-Platte auf, Elmore James oder etwas in der Art, während er mit den Filmrollen herumhantierte. Ich ließ mich in die Couch zurückfallen und nickte im Takt: Dank des Heroins tropfte die Musik wie Melasse aus den Boxen, dicke Bottleneck-Wellen schwappten über meinen Kopf hinweg und trübten meinen Blick.

				Nach einer Weile kam Chrissie, um mich abzuholen. Ich gab Howard meine Telefonnummer, und wir gingen. Sie fuhr meinen Wagen: Mit ausgeschaltetem Radio, das Verdeck offen und die blaue Nachtluft um uns herum, raste der große Lincoln am Ashokan-See entlang. Ich war so high. Ich fühlte mich, als könnte ich die Pumpen und Ventile unter der Oberfläche der Talsperre brummen hören. Hören, wie unter Abermillionen Litern klaren Gebirgswassers die zahllosen Kiesel und Steine in der Strömung aneinanderklackerten.

				Dort unten, auf dem Grund des Stausees, befanden sich auch die bröckelnden Überreste des Örtchens West Hurley, in dem der alte Walter Travers aufgewachsen war. Er machte die Stadt dafür verantwortlich, deren Grenzen 1898 erweitert worden waren, als Manhattan sich mit den anderen Boroughs zu New York City vereinigt hatte. Und eines der Dinge, die New York damals dringend benötigte, waren Milliarden Liter frisches Wasser, und zwar täglich. Also tauchten die Männer hier oben auf. Sie kamen mit Karten, Tabellen, seltsamen Werkzeugen, Instrumenten und einer Vision. Sie beschlagnahmten zehntausend Morgen von Ulster County. Sie stauten den Esopus River. Sie nahmen den Travers und zweitausend weiteren Familien ihr Zuhause. Dann kam das Wasser, überschwemmte West Hurley, zehn weitere Dörfer – insgesamt dreizehn Quadratmeilen Land – und schuf so den Ashokan. Das Wasser strömte bergab, durch den Aquädukt, durch große Rohre dreihundert Fuß unter dem Bett des Hudson, durch Silver Lake und Staten Island, bis ins fast hundert Meilen entfernte Manhattan. Das Wasser strömte bergab, immer auf der Suche nach der tiefsten Stelle, auf der Suche nach dem Weg in die Stadt – und die Künstler und Musiker strömten bergauf in die Catskills, auf der Suche nach … nun, vielleicht einfach nur auf der Suche. Walter sagte, in West Hurley habe es auch eine verdammt gute Bäckerei gegeben.

				Mit dem guten Gefühl, in Howard einen wichtigen neuen Kunden gewonnen zu haben, fläzte ich mich auf den Beifahrersitz und genoss es, durch die dunklen Hügel nach Hause kutschiert zu werden – von einem Mädchen, das ich weder richtig kannte noch mochte.

			

		

	
		
			
				

				vier

				»I’m pushing age 73 …«

				In Woodstock gab es viele wie uns: Kids, Anfang zwanzig, ohne Verpflichtungen, mit ein bisschen Geld, das sie mit was auch immer verdienten, und einem gewaltigen Appetit auf das, was Johnny Becker gerne »hochwertige stimmungsgestaltende Mittel« nannte. Wir kamen aus unterschiedlichen Teilen des Landes, in der Regel via New York, im Sommer, angelockt von den günstigen Mieten, den hübschen Häuschen und der Präsenz von Bob Dylan. Alex und Tommy stammten aus Ohio, Chrissie und ihre Freunde aus Kalifornien, Johnny B aus Detroit, die Hawks – mit Ausnahme von Levon – waren Kanadier, Warren und Jeanie kamen aus New England. Ein ziemlich zusammengewürfelter Haufen. Sie kennen doch diese Floskel, Manhattan sei eine Insel vor der Küste Amerikas? Nun, wir alle teilten das Gefühl, auf einer Insel vor der Küste Manhattans zu leben.

				Johnny B war ein waschechter Junkie, der Erste, den ich jemals dabei beobachtet habe, wie er sich eine Nadel zwischen die Zehen setzte. Aber er war cool und verdammt witzig, extrem smart und echt sarkastisch. 1966 hatten sie ihn in San Francisco wegen Drogenbesitzes verknackt, worauf er sich als Kautionsflüchtling an die Ostküste verdrückte. Er mietete diese kleine Hütte, etwas abseits des Glasco Turnpike, und da er dort keine Heizung hatte, hing er den Winter über ständig bei uns rum. O Mann, zuzusehen, wie Johnny B den kleinen Tommy verarschte, das war immer wieder zum Kaputtlachen.

				Eines Abends, als wir so rumhockten und uns die Rübe zudröhnten, gelang es Johnny, Tommy davon zu überzeugen, die Kommis würden Bromid ins amerikanische Leitungswasser kippen. Bloß geringe Mengen, nichts, was wirklich auffallen würde, jedoch gerade genug, um einen langsam, aber sicher impotent zu machen.

				»Ich sag dir, T, spätestens 1980 werden die amerikanischen Männer unserer Generation Schwänze wie Seepocken haben. Wir werden nur noch Luft ejakulieren.«

				»Was ist ejakulieren?«

				»Er meint abspritzen, Tommy«, klärte Alex ihn auf.

				Fassungslos blickte Tommy erst Johnny und dann uns an.

				»Nee, Mann. Die von der … die Regierung würde uns doch sagen, wenn da so ’n Scheiß ablaufen würde.«

				»Bist du bescheuert, Alter?«, sagte Johnny. »Das würde die größte Panik aller Zeiten auslösen. Außerdem könnten sie ohnehin nichts mehr tun. Die Sache ist längst unter Dach und Fach. In zwanzig Jahren werden die Kommis hier einmarschieren und deine Schwester ficken, Kleiner.«

				»Mann, verdammte Scheiße, Johnny, ich hab dir schon mal gesagt, du sollst nicht so über meine Schwester reden!«

				Alex und ich heulten vor Lachen.

				»Wart’s nur ab, ein riesiger kommunistischer Hurensohn mit einem Rohr wie eine verdammte Atomrakete wird dein liebes Schwesterchen durchvögeln, Tommy.«

				»Leck mich, Alter!«

				Wir mussten Tommy von ihm wegzerren. Johnny B wusste nie, wann es genug war.

				Gelegentlich rief meine Mutter an. Keine Ahnung, woher sie die Nummer hatte. Eines Abends klingelte das Telefon, als Alex und ich stoned vor dem Fernseher lagen und die »Smothers Brothers« schauten. Zuerst erzählte sie haarklein, wer von der Verwandtschaft was getrieben hatte – Onkel Soundso war die Treppe runtergefallen, Tantchen Scheißdrauf hatte sich ihre verschrumpelte Gebärmutter rausschneiden lassen (als wenn irgendjemand so ’n Zeug hören wollte) –, bevor sie fragte, wann ich zurück auf die Uni gehen würde, um mein Studium abzuschließen.

				Ich sagte ihr, dass ich mir nicht sicher sei, ob Jura wirklich das Richtige für mich wäre. Dass ich noch etwas Zeit bräuchte, mir darüber klar zu werden. Dass ich mit dem Gedanken spielen würde, mich – vielleicht – nächstes Jahr fürs Herbstsemester wieder einzuschreiben.

				»Eventuell Medizin«, sagte ich.

				Alex prustete, und ich warf einen Softball nach ihm. »Du weißt schon, wie Dad«, ich versuchte, es möglichst neutral klingen zu lassen, wusste aber genau, dass es dieses Gespräch ziemlich schnell beenden dürfte.

				»O ja, das wäre wunderbar, Greg. Aber es bedeutet eine Menge Arbeit, weißt du, so ein Medizinstudium.«

				»Wie geht es Dad?«

				»Ihm geht’s gut.« Ja, ganz bestimmt. »Er lässt dich grüßen.«

				»Hör mal, ich muss jetzt auflegen, Mom.«

				»Okay. Pass auf dich auf.«

				»Du auch.«

				Mit den Worten »Du, mein Freund, bist ein verlogener kleiner Drecksack« warf Alex den Softball zurück und drehte einen neuen Joint.

				Ob ich zurück zur Uni gehen würde? Den Teufel würde ich tun.

				In manchen Wochen während des Sommers machte ich vier-, fünfhundert Dollar Reingewinn. Ich verkehrte mit Leuten wie Paul Butterfield und den Hawks. Selbst Dylan hatte mir ein paarmal zugenickt. Ich hatte drei oder vier verschiedene Sorten Gras unterm Bett und einen Schuhkarton voller Amphetamine und Barbiturate im Wandschrank. Auf dem obersten Regal der Anrichte in der Küche stand ein Honigtopf mit einer dicken, fetten Biene darauf. Darin bewahrte ich mein Heroin auf. »Zeit für ein bisschen Honig«, pflegten wir zu sagen.

				Jetzt liefen die Nachrichten, und die Bilder glichen sich jede beschissene Nacht: große Hubschrauber, die auf staubigen Lichtungen landeten, Leichensäcke, Landkarten, Truppenstatistiken und so ’n Zeug. Mein Vater hatte denselben Scheiß durchgemacht. Als Feldarzt war er ’44 und ’45 durch den Pazifik getingelt, immer hinter den Marines her, wenn diese die Inseln von den Japsen befreiten. Sein Hauptjob hatte darin bestanden, die Jungs so lange mit Morphiumspritzen zu spicken, bis sie aufhörten, nach ihren Müttern zu schreien, während sie verbluteten. »Eine für den Schmerz, zwei für die Ewigkeit«, pflegten sie zu sagen. Manche der Kids konnten auch mit vier oder fünf Granatsplittern von der Größe eines Schnapsglases in der Brust noch eine halbe Ewigkeit schreien.

				Um uns machten wir uns keine Sorgen. Ich war Kanadier – dieser Mist mit den Schlitzaugen ging mich nichts an –, und Alex war untauglich, weil er nur eine Niere hatte. Das behauptete er zumindest. Aber Alex war beunruhigt wegen Tommy, weil der einfach kein Gefühl dafür hatte, wann es Zeit wurde, sich um sich selbst zu sorgen. Seine Chancen standen nicht zum Besten. Er hatte nicht einmal ein Studium, mit dem er sich hätte rausreden können. »Was willst du tun, wenn sie dich einziehen?«, fragte ich ihn eines Abends. Tommy dachte eine Sekunde lang nach.

				»Alter, der gute Tommy wird sich schneller nach Alaska verpissen, als du dir ’nen Joint drehen kannst.«

				»Ähm, Tommy, Alaska gehört immer noch zu den USA«, sagte Alex.

				»Nicht zu Kanada?«

				»Nein, Mann.«

				»Gehört es nicht zumindest teilweise zu Kanada?«

				»Scheiße, nein, Tommy.«

				»Mist. Was gehört zu Kanada?«

				»Vancouver? Quebec?«

				»Ja, genau, das hab ich gemeint. Vancouver«, er zog das Wort in die Länge, genoss seinen Klang. »Ihr werdet schon sehen. Ich schlepp meinen Arsch da hoch, Leute. Und verkriech mich in Vancouver, bis es vorbei ist. Macht euch mal bloß keine Sorgen um den guten alten Tommy.«

				Wir bepissten uns vor Lachen.

				Laut Alex hatte Tommy im Highschool-Eignungstest 211 Punkte erzielt. 211 von 2400. Scheiße, ist das überhaupt möglich?

				* * *

				Ich liebte diese trägen Wochenenden in den Catskills. Samstagnachmittags saßen Alex und ich auf der Veranda, grillten Hamburger, tranken Bier und rollten Joints: Mit unserem Barbecue, den Adirondack-Stühlen und dem Geruch von Holzkohle und Pinien fühlten wir uns wie die Ozzy und Harriet der Gegenkultur.

				Unser Haus lag nur ein paar Minuten von der Tinker Street entfernt, also kamen ständig Leute vorbei – einige, um Pillen, Pulver oder sonstige Stimmungsmacher fürs Wochenende zu kaufen, andere einfach, um Hallo zu sagen und mit uns abzuhängen. Manchmal kamen Freunde aus der großen Stadt zu Besuch, auch wenn ich Fifth Floor Dave und seinesgleichen nicht unbedingt dazu ermunterte. Immerhin liefen die Geschäfte hier oben ziemlich gut für mich, und dass diese Jungs hier aufschlugen, wäre dem nicht unbedingt zuträglich gewesen. Letztendlich kamen sie natürlich trotzdem irgendwann: Ende der 60er gab es in Woodstock vermutlich mehr Dealer als Gitarristen.

				Wir hingen hinterm Haus rum, kifften und spielten Football, bis es dunkel wurde. Dann stolperten wir die Straße runter zu Deanie’s und ließen uns volllaufen.

				Es war kurz nach Halloween, und wir saßen gerade draußen und genossen den Tag, indem wir mit Alex’ .22er Woodsman abwechselnd auf unsere Kürbislaterne feuerten, als ein VW-Käfer die Auffahrt heraufgeklappert kam und Warren, ein Freund von Alex aus der Stadt, mit zwei Mädchen ausstieg.

				Mädchen? Mann, was waren das für exotische Schönheiten! Die erste hatte schreiend rotes Haar und trug orangefarbenen Lippenstift. Die zweite war von Kopf bis Fuß in weiße Biba-Klamotten gekleidet: eine wogende weiße Bluse, eine dünne weiße Baumwollhose, Kopftuch, weiße Schläppchen. Sie hatte einen pechschwarzen Pagenschnitt, eine Flasche Rolling Rock in der einen und eine Zigarette mit einer langen schwarz-goldenen Zigarettenspitze in der anderen Hand. Sie sah aus, als wäre sie höchstens achtzehn und geradewegs der Vogue, einem Roman von Truman Capote oder einem Dylan-Song entstiegen. Ist ja nicht zu fassen, dachte ich, du willst uns wohl verarschen, Warren.

				Sie tänzelte auf uns zu, während sie über etwas lachte, was das andere Mädchen sagte, doch auf einmal stolperte sie und segelte in weitem Bogen in den matschigen Rasen. Die Bierflasche schlug auf dem Zementpfad auf und explodierte wie eine gläserne Handgranate. Wir rannten hin, um ihr zu helfen, aber sie lag flach auf dem Bauch und heulte vor Lachen. Es dauerte ein paar Minuten, bis es ihr gelang, sich wieder aufzurappeln. Als sie es geschafft hatte, war sie völlig hinüber. Ich meine, dem Mädel war es gelungen, sich innerhalb von zwei Sekunden total zugrunde zu richten: Sie hatte sich die Hand aufgeschnitten und war von oben bis unten mit Blut, Matsch und Bier besudelt. »Ach du Scheiße«, sagte ich, »geht’s dir gut?«

				Sie wischte sich die Handfläche am Hosenboden ab, wobei sie einen breiten Striemen Blut darauf hinterließ, bevor sie mir mit vollendeter Eleganz die Hand reichte: »Hi, ich bin Skye«, sagte sie. »Dürfte ich dich um ein Bier bitten? Ein Rolling Rock, falls du eins hast?« Ihr Akzent war zauberhaft: Vermont pur, alter New-England-Geldadel. Ich starrte auf meine Hand hinab, ihr Blut überall auf meinen Fingern. Es hatte mich kalt erwischt. Es war Liebe auf den ersten Blick – so richtig kitschig.

				Später, nachdem wir sie bandagiert und mit T-Shirts und Jeans aus meinem Kleiderschrank versorgt hatten, machte sie sich frisch, und wir gingen alle zusammen zu Deanie’s. Es war gerammelt voll, sie spielten Bluegrass, Kellnerinnen eilten mit Tellern voller Steaks und Chili hin und her. Wir bestellten Tequila-Shots und spülten mit kaltem Bier nach, alle redeten durcheinander, wie man es so macht, wenn man neue Bekanntschaften geschlossen hat und verknallt ist. Skye war neunzehn und Studentin im zweiten Jahr. Wir sprachen über Paul Butterfields Band und die Downer, die sie aus dem Badezimmerschrank ihrer Mutter stibitzt hatte. Sie kannte sich aus mit Musik und Drogen. Sie hatte einen kleinen Schönheitsfleck auf der rechten Wange.

				Auf dem Weg zum Klo traf ich Rick an der Bar.

				»Greggy! Was geht, Alter?«

				»Ach, wir zischen nur ein paar Bierchen.«

				»He, kommt zu uns an den Tisch. Du musst unbedingt Levon kennenlernen.«

				Ich linste quer durch den lauten, verqualmten Raum. In einer der Ecken saß ein Haufen Leute um einen großen Tisch herum: Da waren Bill Avis, Richard, Howard und ein paar Jungs, die ich nicht kannte. Einer von ihnen – schlank, bärtig – erzählte gerade eine Geschichte, über die sich die anderen halb totlachten.

				»Klar, Mann. Ich komm rüber.«

				»Mit wem bist du hier?«

				»Ähm, Alex, Warren und …«, ich deutete mit einer vagen Geste in Richtung unseres Tisches.

				»Heilige Scheiße, Mann. Wer ist denn die Braut?«

				»Äh, Skye? Ich glaube, sie ist … Warrens Freundin oder so.«

				»Wow. Bring sie mit.«

				»Sicher, mach ich.«

				O Mann, Weiberhelden wie Rick Danko und Richard Manuel, die mir die Tour vermasselten, waren weiß Gott das Letzte, was ich jetzt gebrauchen konnte. Aber was sollte ich tun? Alle wollten die Typen kennenlernen, die mit Dylan spielten, also gingen wir rüber. Levon, ihr Drummer, der Neue in der Runde, war ein paar Jahre älter als der Rest von ihnen, so Ende zwanzig, und ein waschechter Südstaatler. Ich hatte noch nie zuvor einen getroffen. Man konnte ihm die ganze Nacht zuhören, und es wurde nie langweilig.

				»Greg besorgt das beste Gras hier in der Gegend«, stellte Richard mich vor.

				»Ist das so?«, fragte Levon. »Dann verrat mir doch mal Folgendes, mein Lieber. Hast du schon mal ein Zeug namens Chicago Green in den Fingern gehabt?«

				Ich antwortete, ich hätte davon gehört.

				»Scheiße, Greg, das ist mal ein verdammt feines Stöffchen.«

				»Wirklich?« Ich war ein wenig abgelenkt. Am anderen Ende des Tisches lauschte Rick Skyes Worten. Ihr Gesicht strahlte vor Aufregung, als sie ihm etwas erklärte.

				»Scheiße, ja«, sagte Levon. »Das kannst du mir glauben. Ich habe jedes Gras von New Orleans bis Anchorage geraucht, und dieses Chicago Green ist das beste im ganzen Land. Wenn du mir das Zeug besorgen könntest, wüsste ich das wirklich zu schätzen.«

				»Klar, ich ruf einen Bekannten an.«

				Gegen Mitternacht hatten alle ordentlich einen im Kahn. Die Bar hatte sich etwas geleert, und ein paar der Stammgäste bedrängten die Jungs, etwas zu singen. Eine Gitarre und eine Mandoline wurden aus dem Hut gezaubert. Während sie die Instrumente stimmten, stand ich auf und setzte mich zu Skye.

				»Amüsierst du dich?«

				»Darauf kannst du wetten. Ich hatte ja keine Ahnung, wen du so alles kennst«, sagte sie und tätschelte vertraulich mein Bein.

				»Oh, ich stecke voller Überraschungen.«

				»Na gut, Leute – das hier ist ein Song, den mein Vater mir beigebracht hat«, kündigte Levon an. Und dann legten sie los.

				»Ain’t no more cane, on the Brazos.«

				Ich kannte das Stück – ein Lied, das die Sträflingskolonnen früher bei der Arbeit sangen – in einer Version von Leadbelly, aber das hier klang anders als alles, was ich je zuvor gehört hatte. Levon spielte Mandoline, Rick Gitarre, und sie gaben den Eröffnungs-Refrain dreistimmig zum Besten. Es war für uns alle das erste Mal, dass wir die drei zusammen singen hörten, und ihre Stimmen harmonierten perfekt. Noch nie hatte ich etwas so Rohes und Ungeschöntes aus der Kehle eines Weißen vernommen. Zwar gab es Leute wie Paul Butterfield, die sich solcher Art von Musik widmeten, aber was diese Jungs da machten, war zugleich schwarzer Blues und weißer Country-Soul – vermutlich, weil Levon aus dem Süden kam und Richard diesen Ray-Charles-Appeal hatte. Levon übernahm die erste Strophe. Die Augen geschlossen und den Kopf gesenkt, drosch er auf die Mandoline ein. An seinem Hals standen die Adern hervor, als er mit knurriger Stimme dieses Stück sang, das Jahrzehnte zuvor ein namenloser Schwarzer verfasst hatte, der weder lesen noch schreiben konnte.

				»You should have been on the river in nineteen and ten.

				They were driving the women, just like they drove the men.«

				Sein Gesang war die perfekte Modulation seiner Sprechstimme. Ich dachte, der Typ wäre Drummer, aber da saß er, spielte Mandoline und sang wie ein Gott. Diese Jungs, Mann, sie konnten einen gestandenen Mann zum Heulen bringen.

				Richard stimmte die nächste Strophe an. Es war unmöglich, sich der Magie seiner Stimme, diesem Vibrato, diesem Schmerz zu entziehen.

				»Oh mister don’t ya do me, like you done poor old Shine.

				You drove that poor boy till he went stone blind.«

				Ich warf einen Blick nach links. Skye sah aus, als wäre sie gerade Zeugin der Wiederkunft Christi.

				Rick übernahm die dritte Strophe und sah Skye dabei schamlos an. Dann beendeten sie den Song dreistimmig und ließen die letzte, nahezu perfekte Harmonie langsam ausklingen. Als der Applaus aufbrandete – laut und frenetisch –, hob Richard sein Glas, leerte einen halben Liter Schnaps in einem Zug, zerbiss die Eiswürfel und senkte dann schüchtern den Kopf. Manchmal fragte ich mich, was ihn das wohl kostete, die Songs so zu singen, wie er es tat. Für eine Handvoll Freunde und ein paar Fremde holte er alles aus dem Text heraus und jagte die Melodie quer durch seine gespenstisch hohe Stimmlage.

				Der Besitzer wollte den Laden schließen, was aber niemanden weiter zu stören schien. Richard lud uns zu sich und den Jungs nach Hause ein, und kurz darauf standen wir draußen auf der Straße im Regen. Es begannen die üblichen Diskussionen, wer mit wem fahren würde. Mäntel wurden übergestreift und Autotüren zugeschlagen. Ich blickte mich um und sah gerade noch, wie Skye in Ricks Continental stieg. Der Wagen war bereits voll. Kacke. Richard saß allein in seinem Auto, aber um nichts in der Welt wollte ich dort mitfahren. Niemand wollte das, so wie Richard fuhr.

				Hinter mir verließ Levon den Laden mit seiner Freundin Bonnie. Entgeistert starrte er in den Regen. »Scheiße«, fluchte er, »das pisst ja wie aus Kübeln. Brauchst du ’ne Mitfahrgelegenheit, mein Freund?«

				Ich sah, wie Ricks Auto davonfuhr – Skye und Warren winkten mir vom Rücksitz aus zu –, und nickte. Levon folgte meinem Blick. »Sieht so aus, als sollten wir uns beeilen. An deiner Stelle würde ich unseren Freund Rick lieber nicht zu lang mit ihr allein lassen!« Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, Bonnie kletterte auf die Rückbank, und wir folgten Richard, dessen rote Rückleuchten bereits in der Ferne verschwanden. Irgendwo vor ihm war Rick. »Keine Angst, die kriegen wir«, versprach Levon und trat aufs Gas. Wir rasten zur Stadt hinaus Richtung Saugerties und bretterten mit siebzig Meilen pro Stunde über die schmalen Landstraßen von Ulster County.

				Levon erzählte gerade von einem Motorradunfall, den er letztens unten in Arkansas hatte – was mein Vertrauen nicht eben stärkte –, als wir diese scharfe Kurve vor der Zena Road erreichten. Es war eine enge, bergab verlaufende Linkskurve, die mir ins Bewusstsein rief, dass Levon noch nicht sonderlich lang in der Stadt war. »Hey«, sagte ich, »vielleicht solltest du …«

				»Weiß ich doch, mein Freund.« Er blendete auf, um zu sehen, ob uns jemand entgegenkam. Als er keine Antwort erhielt, raste er, ohne vom Gas zu gehen, in die Kurve, und mit quietschenden Reifen konnten wir uns gerade noch auf der Straße halten. Bonnie kreischte vor Schreck auf.

				Ich erfasste die Szenerie mit einem Blick: der Polizeiwagen, der mitten auf der Straße stand, daneben Richard und die zwei Cops im flackernden Schein der roten und blauen Lichter, hinter ihnen Richards Auto mit der Nase im Graben. Die Augen im Scheinwerferlicht weit aufgerissen, drehten sie sich um. Richard brüllte irgendwas, und dann brachten sie sich mit einem Sprung in Sicherheit. Levon trat auf die Bremse, musste aber erkennen, dass er den Wagen nicht mehr rechtzeitig stoppen konnte. Also fuhr er im Slalom mitten durch die Cops, Richard und die Autos. Er hätte es auch beinahe geschafft, doch dann rammten wir mit achtzig Sachen das Heck des Polizeiwagens. Ich brüllte laut »Fuck!«, Glas splitterte, Metall krachte – und Bonnie kreischte erneut, als der Wagen quer über die Straße geschleudert wurde.

				Wir kamen mit dem Heck voran zum Stehen und sahen Richard und die Cops aus dem Graben klettern, in den sie sich geflüchtet hatten. Mann, wir hatten sie fast umgebracht. Die Straße war mit Glasscherben übersät. Levon stieg aus und ging mit zitternden Knien auf Richard zu.

				»Bist du verletzt«, fragte ich Bonnie. Sie schüttelte benommen den Kopf.

				»Ich glaube nicht.«

				Ich konnte sehen, dass Levon den Polizeiwagen voll erwischt und ihn regelrecht zu Klump gefahren hatte.

				Bonnie zupfte Glasscherben aus ihrem Haar, und ich malte mir aus, was mich wohl erwartete, wenn diese Cops mich durchsuchen würden, als Levon zurückkam und sich wieder hinters Lenkrad klemmte. Ich hörte, wie einer der beiden ihn anbrüllte.

				»Seid ihr in Ordnung?«, fragte Levon.

				»Ja, sind Richard und die Bullen in Ordnung?«

				»Sie haben einen höllischen Schreck …«

				Der Deputy packte Levon am Jackenkragen und zerrte ihn aus dem Auto. Ich kannte ihn zwar erst seit ein paar Stunden, aber so, wie ich Levon einschätzte, war er nicht der Typ, der sich so etwas widerspruchslos gefallen ließ.

				Wie erwartet krallte sich Levon den Deputy und warf ihn zu Boden. Im Adrenalinrausch des Unfalls droschen die beiden aufeinander ein. Richard und der andere Cop liefen herüber, und das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass alle vier aufeinander losgingen wie in einer dieser irrwitzigen Cartoon-Prügeleien: Ein Knäuel aus Fäusten, Beinen und Köpfen wälzte sich auf dem nassen Schotter herum. »Was zur Hölle geht da ab, Greg?«, fragte Bonnie fassungslos.

				Ich stopfte den großen Beutel Gras und das Speed ins Handschuhfach, rannte über die Straße und bekam gerade noch mit, wie einer der Cops einen übel aussehenden Knüppel zückte. Als ich »Aufhören!« brüllte, zog er ihn Levon auch schon mit voller Wucht über den Hinterkopf. Dieser ging augenblicklich zu Boden. Damit war die Scheiße vorbei. Richard hob die Hände und sagte: »Ist ja gut, ist ja schon gut.«

				Sie legten den beiden Handschellen an und brachten sie zur Wache. Um vier Uhr früh standen Bonnie und ich schließlich vor dem pinkfarbenen Haus der Band. Alle waren gegangen oder im Bett. Im Erdgeschoss lag ein T-Shirt auf dem Boden. Mein T-Shirt. Ein Stückchen weiter lag meine alte Levi’s. Noch weiter, am Fuß der Treppe, lag ein weißes Baumwollhöschen. Es hatte einen kleinen Blutfleck. Ich stand am Fuß der Treppe und lauschte. Und tatsächlich – das Haus war nicht sonderlich groß – konnte ich hören, wie sie es oben in einem Zimmer miteinander trieben. Rick und Skye.

			

		

	
		
			
				

				fünf

				»There’s only one place was meant for me …«

				Der Wintereinbruch kam früh und heftig, wie immer dort oben.

				Man sah Autos über die Tinker Street schlittern, Leute blieben in ihren Auffahrten stecken, und der Ashokan fror in Ufernähe zu. Ein Bekannter von Bill Lubinsky besorgte mir Schneeketten, Cream brachten Disraeli Gears raus, und Woody Guthry starb.

				Eines Abends, als ich zu Hause rumhing, rief Michelle, dieses Mädchen, das für Grossman arbeitete, bei mir an und sagte, Albert habe gerade ein kleines Beisammensein, und sie seien ein wenig knapp an bestimmen »Party-Utensilien« (Mann, was für eine Scheiße die Leute laberten, wenn sie die Drogen am Telefon nicht beim Namen nennen wollten). Ob ich vielleicht vorbeikommen könne? Grossman war beim Dope genauso maßlos wie bei diesem Gourmetfraß, auf den er so stand, und ich hatte gehört, er würde auch das härtere Zeug nicht verschmähen. Er kam aus dieser Second-City-Szene in Chicago, zu der Leute wie Howard, Del Close und auch Lenny Bruce gehörten. Eine ziemlich heftige Junkie-Szene. Grossman machte mir eine Scheißangst. Er war ein verdammter Koloss (und wurde deshalb von den Leuten auch »der Bär« genannt), clever, reich und einschüchternd. Ich meine, Dylan konnte sarkastisch, ätzend, unnahbar, abgehoben, alles zusammen sein, doch eins kann ich euch sagen: Verglichen mit Albert Grossman war er Charlie Brown.

				Um ehrlich zu sein, hätte mich das nicht davon abgehalten, trotzdem etwas näheren Umgang mit diesem Typen zu pflegen, immerhin spielte er ganz oben mit – neben Dylan und den Hawks managte er Janis Joplin, Peter, Paul and Mary sowie Paul Butterfield –, und es gab Gerüchte, dass er vorhatte, bald sein eigenes Plattenlabel zu gründen. Vielleicht würde es mir ja gelingen, einen der Jungs zu überreden, ihm ein Tape mit einigen der Songs zuzustecken, die ich zu Hause aufgenommen hatte. Außerdem: Geschäft war Geschäft, und ich brauchte dringend Geld. Also stieg ich ins Auto und fuhr rüber nach Bearsville, wo Grossman ein großes Anwesen besaß. O ja, wir alle fanden es ziemlich lustig, dass »der Bär« tatsächlich in Bearsville lebte.

				Es waren etwa zwanzig Leute anwesend: Richard, Rick und Levon, dieser Typ namens John Simon, der ein Freund von Howard war, Paul Butterfield und paar der Jungs aus seiner Band, Chrissie und einige andere Mädchen, die ich nicht kannte, sowie irgendwelche Leute, die für Grossman arbeiteten. Der Raum war prachtvoll und sanft beleuchtet, viel edles Holz, schwere Vorhänge und Holzscheite, die im Kamin züngelten und knisterten. Wie Dylan schien auch Grossman in Antiquitäten zu schwimmen: Teppiche, Vasen, Lampen, Gemälde – überall geschmackvoller, schweineteuer aussehender Scheiß.

				In einer Ecke etwas abseits blieb die feine Gesellschaft – oder das, was sich dafür hielt – unter sich: Grossman, Robbie mit seiner Frau Dominique und ein paar Leute, die mir nichts sagten. Ich regelte meinen Kram mit Michelle und gesellte mich dann auf einen Drink zu Butterfield und Richard. Butterfield fragte Richard gerade nach dem Tribute-Abend für Woody Guthrie, der demnächst in der Carnegie Hall stattfinden sollte.

				»Welche Songs wirst du spielen?«

				»Scheiße, vermutlich Guthrie-Songs, nehme ich mal an. Obwohl, ich weiß nicht mal, ob wir alle dabei sind. Vielleicht auch nur Rick, Robbie und Lee.«

				»Ihr solltet ›Grand Coulee Dam‹ spielen«, regte ich an.

				»Na ja, weißt du, das ist Bobs Entscheidung«, sagte Richard, griff sich eine Flasche Nobel-Wodka von einem Beistelltisch und wog sie in der Hand, als könne er die Qualität des Inhalts anhand ihres Gewichts abschätzen. Dann goss er sich einen ordentlichen Schluck in ein Glas.

				»Wie sieht’s mit eurem Album-Deal aus?«, wollte Butterfield wissen.

				»Der steht«, antwortete Richard und schielte zur anderen Ecke hinüber, wo Grossman gerade mit einer Zigarette gestikulierend den in dichten Dunst gehüllten Kopf mit den schweren Benjamin-Franklin-Backen schüttelte, während er dem emsig nickenden Robbie einen Vortrag hielt. Robbie hatte die Hände vor der Brust gefaltet, als befände er sich in einer Kirche.

				Im Laufe des Abends wurden Unmengen von Gras geraucht, und es wurde gesoffen, was das Zeug hielt. Ich unterhielt mich gerade mit Richard, als ich sah, wie Howard Alk und dieses Arschloch Bobby Neuwirth den Raum betraten.

				Doch die beiden waren bloß die Vorhut. Die Hauptattraktion trat nach ihnen durch die Tür.

				Die Leute verlagerten ihr Gewicht, als Dylan hereinkam. Man sah, wie sie von einem Fuß auf den anderen traten, die Beine übereinanderlegten, sich in die Lehnen ihrer Sessel pressten. Oder eine Hand in die Hosentasche steckten, nachdrücklicher nickten, wenn jemand etwas sagte, tiefer Luft holten als nötig und lauter lachten, als den Witzen angemessen war. Auffällig viele bemerkten plötzlich interessante Flecken auf dem Teppich, faszinierende Stellen an den Wänden und coole Reflexionen in ihren Drinks. Aber wenn sie hingeschaut hätten, dann hätten sie sein blaues Baumwollhemd, seine cremefarbene Hose und seine braunen Mokassins gesehen. Sein Haar war kurz und ordentlich zurückgekämmt, er blinzelte durch eine Drahtgestellbrille. Von dort, wo ich saß, sah es aus, als könnte es nicht schaden, sich die Haare zu schneiden, Kinder zu bekommen und zu halbwegs zivilen Zeiten ins Bett zu gehen. Ich meine, Dylan machte einen gesunden und frischen Eindruck. Er besaß kaum noch Ähnlichkeit mit dem nervösen Wrack, das er noch vor einem Jahr gewesen war, diesem Typen in Howards Film.

				In der Dokumentation gab es diese eine Szene: Dylan fuhr mit John Lennon im Taxi durch einen grauen britischen Morgen. Sie hatten offensichtlich die Nacht durchgemacht, und Dylan sah aus, als müsse er kotzen: hohlwangig, fettiges Haar, die Haut grau wie Kordit. Seine Fingernägel waren schwarz, wie sie es werden, wenn man tagelang nicht geschlafen hat und sich ständig mit den Händen durchs Haar fährt, sie in die Hosentaschen steckt und so. Aber heute waren seine Nägel sauber, weiß und manikürt, wie kleine Muscheln setzten sie sich von dem rubinroten Wein in seinem Glas ab. Ohne zu wissen, wer er war, hätte man ihn für einen Dozenten an einem Provinzcollege oder meinetwegen einen Maler aus Maine halten können. Neuwirth nahm neben Robbie Platz und Dylan wiederum neben Neuwirth – mit ein paar Leuten Abstand zu Grossman, dem er nicht einmal Hallo sagte –, und nach kurzer Zeit kehrte die Party zu ihrem normalen Rhythmus zurück.

				Richard war inzwischen sternhagelvoll und trank direkt aus der Flasche. Vor uns stand ein Couchtisch voller überquellender Aschenbecher, lippenstiftverschmierter Gläser, einem Kapodaster, einem lackierten Walnussholzkistchen und unvollendeten Joints. Richard kramte zwischen all dem Zeug herum und fand ein Päckchen Marlboros. Er steckte sich eine an und nahm seinen Monolog wieder auf, redete über seine Familie daheim in Stratford, Ontario. Richard hatte drei Brüder. Sein Vater malochte in einer Autofabrik, seine Mutter war Lehrerin. Und jetzt lag er hier rücklings auf einem dicken Läufer in einer Villa in den Bergen, nuckelte an einer zwanzig Dollar teuren Flasche Rotwein und war Pianist für einen der größten Rockstars Amerikas.

				Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, wie Grossman Michelle herbeiwinkte. Sie durchquerte den Raum und beugte sich hinab, um mit ihm zu reden. Sie strich sich das blonde Haar hinters Ohr, um besser zu verstehen, was immer er ihr zu sagen hatte. Ihr Blick schweifte kurz zu mir herüber und kehrte dann wieder zu ihm zurück. Was zur Hölle war da los? Ich drehte mein Gesicht immer noch Richard zu, verfolgte ihr Tête-à-tête aber weiter aus den Augenwinkeln. In der Gesellschaft solcher Leute konnte man gar nicht paranoid genug sein. Grossman erhob sich. Er tat sich schwer dabei – immerhin war er ein großer, massiger Mann, ziemlich stoned, und sein Hintern tief in die weiche Couch versunken. Mit seinem wuscheligen grauen Haar, dem grauen Pulli und seinem grauen Gesicht sah er aus wie eine aufsteigende Rauchwolke. Aber Michelle legte ihm die Hand auf die Schulter und redete auf ihn ein. Er setzte sich wieder, und Michelle kam durch den Raum auf uns zu.

				»Greg, kann ich mal kurz mit dir reden?«

				»Worum geht’s?«

				Sie blickte sich um, kniete nieder und flüsterte mir ins Ohr: »Schau mal, es tut mir ehrlich leid, aber Albert sagt, du musst gehen.«

				Ich sah sie an.

				»Tut mir leid. Aber das hier ist halt eine Privatparty. Und es war eigentlich nicht geplant, dass du bleibst.«

				Richard beugte sich vor. »Stimmt was nicht, Mann?«

				»Dein Manager sagt, ich muss gehen.«

				Barsch fuhr Richard Michelle an: »Du kannst Albert ausrichten, dass er mit mir hier ist.«

				»Komm schon, Richard. Es tut mir ehrlich leid.« Nervös strich sie sich das Haar zurück. »Aber du weißt doch, wie er ist, wenn irgendwer in Bobs Nähe …«

				»Greg ist mein Freund. Er ist nicht einfach irgendwer. Und Bob geht das eh am Arsch vorbei.«

				»Schon okay, Mann.« Ich stand auf. »Ich wollte ohnehin noch in die Stadt.« Ich war froh über das schummrige Licht. So konnte niemand sehen, wie ich errötete.

				»Danke, Greg. Ich … weißt du«, stammelte Michelle, »ich tu das wirklich nicht gern.«

				Richard leerte die Flasche, setzte sie ab und blickte zu mir auf. »Willst du rüber zu Deanie’s?«

				»Gute Idee.«

				Schwankend kam er auf die Beine.

				Als wir gingen, lachte Dylan gerade über eine Bemerkung Neuwirths. Er hielt den Kopf gesenkt, zwischen seinen Fingern glühte eine Zigarette – wie eine Zündschnur.

				* * *

				Ein paar Wochen nach dem Autounfall, kurz vor Silvester, stand ich an einem frostigen Dienstagnachmittag in der Apotheke an, als mir jemand auf die Schulter tippte. Ich drehte mich um, und da war sie: Ihr schwarzes Haar blitzte unter einer Holzfäller-Fellmütze hervor, und sie trug eine übergroße Wildlederjacke mit Kunstfellbesatz und Fäustlinge. »Hi, Greg!«

				»Ähm, hi. Ich dachte, du wärst wieder zu Hause?«

				»Ja, war ich auch. Wie geht’s dir?«

				»Gut … ja, wirklich gut. Was treibst du hier?«

				»Ich wollte nur eben einen Scheck einlösen. Jenny und ich werden ein paar Tage hierbleiben … wir sind bei Warren und seinen Leuten untergekommen. Wir haben ein paarmal versucht, dich anzurufen.«

				»Ach ja? Wolltet ihr irgendwas Bestimmtes?«

				Ich hatte das gar nicht so gemeint, wie es klang. Oder vielleicht doch.

				Skye sah mich an. »Eigentlich wollten wir bloß fragen, ob du Lust hättest, na ja, ein bisschen mit uns rumzuhängen.«

				»Wie geht’s Rick?«

				»Ich glaube, die Jungs sind in New York«, sagte sie und blickte zur Seite. »Nehmen wohl auf oder so.«

				Ich nickte, starrte auf das Regal mit Mundwasser und sagte gar nichts. Mir fiel auf, wie zierlich sie in diesen viel zu großen winterlichen Arbeitsklamotten wirkte (und wessen Klamotten waren es eigentlich?). Ich dachte auch, wie smart sie doch aussah, was wohl daran lag, dass ich das Gefühl nicht loswurde, sie würde ständig gegen ein Lächeln ankämpfen, als hätte sie diese Szene bereits aus sämtlichen Perspektiven durchgespielt und wäre mir zwei Züge voraus, während ich immer noch versuchte, die Regeln zu verstehen.

				»Also, was hast du heute Abend vor?«, fragte sie.

				»Oh, Alex und ich wollen …« Wollten was? Was zur Hölle wollten Alex und ich denn wohl? »Wir fahren rüber nach Kingston. Um uns diesen Streifen, ähm, Die Reifeprüfung anzusehen.«

				»Wirklich?«

				»Ja, ja.« Ja wirklich, du blöde Kuh.

				»Darf ich mitkommen?«

				Das war doch nicht zu fassen!

				»Na klar«, sagte ich.

				Der Film handelte von diesem verklemmten reichen Jungen, der schließlich mit einer Bekannten seiner Eltern in der Kiste landet, dieser älteren Frau aus bester, alteingesessener Familie, und wir fuhren vom ersten Moment darauf ab: Wie dieser Junge, Benjamin Braddock, im Flugzeug sitzt und dann zu dem Song »The Sound Of Silence« den Gang hinuntergeht.

				Ehrlich, ich bin ganz bestimmt kein Fan von Simon & Garfunkel, aber dieser Song klang einfach absolut umwerfend: ein klares, volltönendes Gitarren-Arpeggio, dieser fantastische Harmoniegesang, und dann setzt auch noch eine ganze Band ein. Es war rockiger als alles andere, was ich von ihnen kannte.

				Ich gab einen Schuss Bourbon aus einer Flasche, die ich mit hineingeschmuggelt hatte, in unsere Pappbecher mit Cola, und wir prosteten uns im Dunkeln zu. Gott, fühlte sich das gut an, sich dort in diesem großen, warmen, alten Kino in diese pflaumenfarbenen Samtsessel zu kuscheln, während auf der Leinwand ein Film anfing, von dem man wusste, dass er arschcool sein würde.

				Sie hatte nicht im Geringsten überrascht gewirkt, als ich sie abholte und Alex nicht im Auto saß. Die Fahrt nach Kingston war blanker Terror, als befände man sich in Begleitung einer psychotischen, überzuckerten Neunjährigen. Auf dem Highway 28 fing Skye auf halber Strecke an zu betteln: »Ich will einen Slush Puppie. Ich will einen Slush Puppie.«

				»Ach komm, das kann doch wohl nicht dein Ernst sein.«

				»… Slush Puppie … Slush Puppie …«

				»Jetzt hör schon auf, Skye. Draußen sind es locker minus fünfzehn Grad. Was zur Hölle willst du mit einem Slush Puppie? Lass uns lieber einen Kaffee holen.«

				Sie blickte mich mit todernstem Gesicht an und sagte: »Slush Puppie.«

				»Scheiße, ist ja gut. Slush Puppie. Mann-o-Mann!« Aber ich lachte.

				»Jippieh!«

				Ich hielt bei dem Lebensmittelladen an der Washington Avenue. Skye ging hinein, während ich dieses dicke, sirupartige Haschöl, das ich gerade reinbekommen hatte, auf ein paar Blättchen schmierte und uns einen schönen, feuchten, süß riechenden Joint baute.

				Ich zündete die Tüte an und beobachtete durch das Schneegestöber und das Ladenfenster, wie dieses wunderschöne kleine Mädchen da drinnen herumrannte und irgendwelchen Kram an der Kasse auftürmte.

				Sie ließ sich Zeit, und als sie schließlich über den Parkplatz auf mich zurannte und die Autotür öffnete, hatte ich mich so sehr in der Fantasie verloren, sie sei meine Freundin, dass ich den Kopf schütteln musste, um mein breites Grinsen wieder loszuwerden.

				»Traube«, sagte sie und reichte mir einen eiskalten Pappbecher.

				»Traube?«

				»Traube. Die einzige Geschmackssorte, die bei Slush Puppies erlaubt sein sollte.«

				Sie fand einen Oldie-Sender im Autoradio. Also saßen wir da und hörten zu, wie die Staple Singers »Why Am I Treated So Bad« sangen, tranken diese albernen Kindergetränke und reichten uns den Joint hin und her. Ihr Gesicht im Profil war ganz grün und pink von der Neonreklame des Ladens, und die Stimmen von Mavis und Pops im Radio klangen dünn und blechern. Wir redeten bloß albernes, lustiges Zeug. Keiner von uns erwähnte Rick oder die Hawks oder Dylan oder irgendwas in der Richtung, also war alles bestens.

				Mann, die älteren Herrschaften in dem Film waren alle wie die Freunde meiner Eltern – na ja, wie die Freunde, die sie mal hatten. Da gab es diese Szene, in der Bens Eltern zum Abi eine Party für ihn schmeißen und dieser schmierige Typ ihm einen Vortrag über seine Zukunft hält, dann seinen Arm um den Jungen legt und sagt: »Nur ein Wort: Plastik!« Ich musste so sehr lachen, mir liefen die Tränen übers Gesicht. Skye sah mich an und lachte darüber, wie ich lachte.

				Die Farben der Fische in Bens Aquarium – orange und gelb, pink und grün – waren so verflucht intensiv. »Ooooh, was für wunderschöne kleine Fischchen«, sagte Skye. Und dann, als Mrs. Robinsons Mann auftaucht, einen auf Kumpel macht, Ben einen Drink ausgibt und ihm beim Reden so auf die Pelle rückt? Ich konnte seinen Scotch-Atem förmlich riechen.

				Keine Ahnung. Entweder war der Sound des Films oder die Soundanlage im Kino einfach unglaublich gut. Mrs. Robinson nahm ihren Ohrring ab, um zu telefonieren. Sie warf ihn auf einen Glastisch, und da war das Klirren von Metall auf Glas. Es klang, als passierte es direkt an meinem Ohr. Ich flüsterte Skye zu: »Klingt dieser Film nicht einfach irre?« Sie kicherte, nickte und nahm meine Hand.

				Ben rauchte eine Zigarette, und sofort wollte ich auch eine. Ich zündete mir eine Camel an und beobachtete, wie die silbergraue Rauchfahne davonwehte, hinauf in die Dunkelheit über unseren Köpfen, zielstrebig auf diesen Lichtpunkt in der Decke zu, der mir wie der letzte Stern in einem pechschwarzen Himmel erschien.

				Dann, ungefähr nach der Hälfte des Films, kam diese Bildmontage, die wieder mit »The Sound Of Silence« unterlegt war. Scheiße, Mann. Wenn ich mich vor einer halben Stunde gefreut hatte, wie gut die Nummer klang, dann dachte ich nun: »O Mann! Das ist der mit Abstand beste Song aller Zeiten. Das ist der coolste, abgefahrenste Film, der je gedreht wurde.«

				Es folgte ein Schnitt nach dem anderen, der Song baute sich immer weiter auf (»And in the naked light I saw …«), und dann war er vorbei und Ben war allein, trieb im Pool unter der kalifornischen Sonne. Ich konnte den Sonnenschein im Gesicht spüren und roch die Orangenhaine. Das Wasser im Pool glitzerte wie flüssige Juwelen, noch nie hatte ich so blaues Wasser gesehen. Es sah aus, als würde es sich gleich aus der Leinwand ergießen und die Gänge entlangfließen. Verdammt, ich hatte das Gefühl, als könnte ich das Chlor schmecken. Und jetzt blähten sich die roten Samtvorhänge neben der Leinwand auf und rollten sich wieder zusammen. Wie Feuersäulen wirbelten sie die Wände empor.

				Ein paar Reihen von uns entfernt nieste ein Mann, und ich konnte sehen, wie die Wolke mikroskopisch kleiner Tröpfchen aus seiner Nase hervorbrach und wie ein Dampfgeschoss durchs Kino zischte.

				Scheiße, Mann. Kein Haschöl dieser Welt war so gut.

				Ich drehte mich zu Skye um. Ihre Augen waren bodenlose schwarze Brunnenschächte, ihre von dem Traubengetränk violett-blauen Lippen leuchteten in der Dunkelheit.

				Sie sah mich an, sah meinen weit offenen Mund und den verwirrten Gesichtsausdruck, beugte sich dann lächelnd nach vorn und flüsterte in mein Ohr: »Ich habe etwas flüssiges LSD in die Slush Puppies getropft.«

				O Scheiße.

				Es war, als wäre ihr Bekenntnis das Signal für die Droge gewesen, jetzt endlich richtig loszulegen: Noch verstärkt von all dem Zucker in der Cola, den Süßigkeiten und dem Slush Puppie sowie dem Bourbon und dem Haschöl, begann das Acid durch meine Venen zu kreisen – und der Film wurde so real für mich, als säße ich bei diesen Leuten zu Hause. Ben geht bei den Robinsons vorbei und findet raus, dass Mrs. Robinson ihrer Tochter Elaine davon erzählt hat, bloß mit Ben gevögelt zu haben, damit diese sich nicht mehr mit ihm trifft.

				Ich kletterte auf meinen Sitz und brüllte: »Du beschissene Schlampe!« So aufgebracht war ich in meinem ganzen Leben noch nicht gewesen. Die Leute hinter mir beschwerten sich lauthals, und der Typ mit der Taschenlampe eilte herbei.

				Skye kreischte vor Lachen – sie amüsierte sich prächtig.

				Als Ben dann gegen die Glastür der Kirche trommelte, packte mich endgültig die blanke Wut. Von unten brandete ihm die geballte Entrüstung der Hochzeitsgesellschaft entgegen. Sie sahen alle aus wie Nazischweine – ein Ozean blonder, blauäugiger, arischer Herrenmenschen mit scharfen, strahlend weißen Zähnen, Haifischzähnen, mit denen sie den armen jüdischen Jungen geifernd vor Zorn anfletschten. Augen und Zähne glitzerten wie Chrom.

				Ich wand mich in meinem Sitz und wimmerte. »Hau da ab, Ben. Hau bloß ab, Mann. Sie werden dich killen!« Die Kamera zoomte auf Mrs. Robinsons Gesicht, die Fänge gebleckt wie eine tollwütige Ratte.

				Sie war der Teufel, das personifizierte Böse. Ich brüllte in Panik – »LAUF, BEN! LAUF!« – und wollte die Bourbonflasche gegen die Leinwand werfen, aber Skye, das Gesicht vom Lachen tränennass, griff nach meinem Arm und hielt mir den Mund zu. Von hinten zielte jemand mit einem Becher Popcorn auf mich.

				Als sie draußen im Bus saßen und alles vorbei war, verweilte die Kamera auf Ben. Der Ausdruck in seinem Gesicht war … was war es? Erleichterung? Angst?

				Ich wusste es nicht. Ich wusste es einfach nicht.

				Skye ergriff meine Hand und führte mich behutsam durch die Lobby. Ich will mir gar nicht ausmalen, was für ein Bild wir abgaben: das hysterisch kichernde Mädchen mit dem stolpernden, heulenden, plärrenden Wrack im Schlepptau. Durch den Rotz und die Tränen stammelte ich auf sie ein.

				»Ob … ob sie glücklich miteinander werden?«

				»Wer?«

				»Ben und Elaine? Werden sie’s schaffen?«

				Wir traten hinaus auf die Straße, in den Schnee, und sie wischte mir die Tränen mit ihrem Ärmel ab.

				»Na klar, ganz sicher werden sie das. Sie lieben sich. Jetzt beruhig dich wieder, komm runter, atme tief durch, und dann ziehen wir los und amüsieren uns.«

				Mit einem langen Atemstoß versuchte ich alles rauszulassen, aber all die ungeweinten Tränen schnürten mir immer noch Brust und Kehle zu.

				»Macht dich das denn gar nicht verrückt, Skye?«

				»Scheiße, doch!«

				Sie nahm mein Gesicht in ihre Hände und sah mir tief in die Augen. »Greg, der Grund, warum dich das so mitnimmt, ist, dass du glaubst, du wärst genau wie Ben: ein junger Mann, der nicht weiß, was er mit seinem Leben anfangen soll. Der Angst hat, dass es ihm jeden Augenblick durch die Finger rinnt. Aber weißt du was? Es wird alles gut. Du musst es nur zulassen. Hör auf, dagegen anzukämpfen.«

				Ich erwiderte ihren Blick und sah zum ersten Mal, dass sie grüne Augen hatte. Sie lächelte und gab mir einen Kuss auf die Wange.

				Wir brauchten eine Stunde, um die kurze Strecke nach Woodstock zurückzufahren – die Straße, die Nacht und die Autos flimmerten wie ein Film über die Windschutzscheibe. Und als wir schließlich bei ihr zu Hause waren, hatte mich ein warmes Gefühl der Zufriedenheit erfasst. Skye schenkte uns Brandy ein, und ich legte mich auf die Couch.

				Warrens Mitbewohner hatten eine unglaubliche Hi-Fi-Anlage, echter High-End-Shit, und ich sah Skye dabei zu, wie sie ein Band ins Tonbandgerät einfädelte. »Das musst du dir unbedingt anhören«, sagte sie.

				Sie legte sich auf den Boden. Erst hörten wir gar nichts, dann erfüllte das Rauschen des Tapes die Stille – und dann, mit einem Mal, war da ein Piano, eine Orgel, Schlagzeug, Gitarre, Bass und schließlich Richards Stimme: sanft, verhalten.

				»Bessie was more than just a friend of mine.

				We shared the good times and the bad …«

				Der Rhythmus entfaltete sich, anmutig, voller Würde. Garths Orgel plätscherte erst dahin und ergoss sich dann in die Räume zwischen den Beats, um sich schließlich, mit dem Einsetzen des Gesangs, im Schatten des Tracks zu verlieren. Der Refrain brandete auf, und mir wurde klar, dass der Song von der Blues-Legende Bessie Smith handelte. Er klang anders als alles, was ich je zuvor gehört hatte, und gleichzeitig, als wäre die Aufnahme Ewigkeiten verschüttet gewesen und eben erst wieder der Erde entrissen worden. Sie war irgendwie matschig und holprig abgemischt, die Vocals klangen etwas dumpf, aber man verstand genug vom Text. Und als ich hörte, wie Rick »The best thing I ever had« sang, schloss ich die Augen und spürte das Kräuseln und Kribbeln der Gänsehaut an jenen Stellen, an denen ich es nur bei Musik fühlte, die so gut war.

				Der Song trudelte in einer perfekten Akkordfolge aus. Alles war vorbei, die letzten Noten des Klaviers und der Orgel hingen noch einen Moment lang in der Luft, bis sie wie Jubel verhallten. Wir lagen beide da und lauschten unserem Atem. Nach einem Augenblick sagte ich: »Wie kann es sein, dass ich diesen Song noch nie gehört habe?«

				»Sie haben ihn gerade erst aufgenommen.«

				»Nein, ich meine die Originalversion.«

				»Welche Originalversion?«

				»Ich meine, wer hat das geschrieben?«

				»Rick und Robbie«, lachte sie.

				Es dauerte dreißig Sekunden, bis ich das verdaut hatte.

				»Du willst mich auf den Arm nehmen«, flüsterte ich, unsicher, ob ich lachen oder weinen sollte. Aber sie hörte mich nicht. Sie war bereits dabei, das Band zurückzuspulen, um es noch einmal laufen zu lassen.

				Es haute mich einfach um, dass diese Jungs – Jungs, die wir kannten, die bei uns um die Ecke wohnten, die im selben Alter waren wie wir, die eigentlich nur ein paar Begleitmusiker waren – imstande waren, solche Songs zu schreiben. Dylan, okay, den nimmt man als höheres Wesen wahr, als jemanden, wie er alle dreißig Jahre mal von den Sternen herabsteigt. Aber die Jungs von den Hawks: Achtzehn Monate bevor sie nach Woodstock gezogen waren, hatten sie noch in denselben Dreckslöchern in und um Toronto gespielt, wo auch ich und meine Freunde für irgendwelche besoffenen Penner »High Heel Sneakers« und »Walkin’ The Dog« zum Besten gegeben hatten.

				Ich hatte ein bisschen was von der Musik aufgeschnappt, die sie mit Dylan den Sommer über in ihrem Keller aufgenommen hatten. Vor der Revox neben Garths Orgel stapelten sich die Bänder, größtenteils Coverversionen oder Sessions mit klassischem Zwölf-Takt-Blues, über die Dylan Songs von Johnny Cash, Hank Williams oder Elmore James näselte, ausnahmslos beschissen aufgenommen, mit einem Haufen mieser Mikrofone. Das meiste von dem, was ich gehört hatte, klang wie echtes Kifferzeug. Wie Comedy-Musik. Der Scheiß eben, den sich Typen mit ihren Gitarren zusammendengeln, wenn sie völlig breit vor sich hinkichern. Kein Wunder, dass es ein regelrechter Schock für mich war, als wir in diesem Winter erstmals ein paar ihrer eigenen Songs zu hören bekamen. Es war, als würde ein Freund einem erzählen, er schreibe ein Buch, und man sagt: »Klar, bestimmt tust du das, Alter.« Und dann kommt er plötzlich mit diesem großen amerikanischen Roman unterm Arm daher. Genau so war das.

				Es dämmerte bereits, als ich nach Hause kam – immer noch ziemlich angeschlagen vom LSD – und Alex auf der Couch vorfand, wo er sich einen gepflegten Whisky und eine dicke Tüte gönnte.

				»Hi, Mann«, lallte ich und kämpfte mich aus meinem dicken Wintermantel.

				»Hi, dein Dad hat angerufen.«

				Bitte was? »Erzähl keinen Scheiß. Wieso sollte mein Alter mich anrufen? Bist du betrunken, oder was?«

				»Ist gar nicht gut, Greg.«

				So erfährt man dramatische Neuigkeiten. So hört man von den wahrhaft einschneidenden Ereignissen. Nicht in irgendeinem Operationssaal oder wenn jemand dich mit ernster Miene darum bittet, neben ihm Platz zu nehmen. Es geschieht, wenn man sich die Schuhe auszieht, den Fernsehkanal wechselt, sich eine Zigarette anzündet oder sich nach einer Dose Spaghetti auf dem Küchenregal streckt. Das Telefon klingelt. Oder jemand kommt mit einem seltsamen Gesichtsausdruck zur Tür rein, und dann sagt man es dir. So werde ich mich immer daran erinnern, wie ich in dieser Nacht den Mantel auszog, in dieser Nacht, in der Skye mir heimlich Acid in den Drink schüttete. Die Nacht, in der ich zum ersten Mal The Band – und nicht The Hawks – hörte. Es war eine verdammt kalte, klare Dezembernacht, draußen schimmerte der frisch gefallene Schnee, die Sterne standen hoch am Himmel. Und meine Mutter war tot.

			

		

	
		
			
				

				sechs

				»Oh to be home again …«

				Laut Durchsage des Piloten flogen wir nun Richtung Nordwesten, also nahm ich an, dass die braunen und grünen Quadrate unter uns zu Pennsylvania gehörten. Fliegen war angenehm. Sicher, es kostete mich eine Stange Geld, aber ich hatte einiges beiseitegelegt. Und wenn ich mir das schon antun musste, dann wollte ich es auch richtig machen.

				Ich genoss meinen Wodka auf Eis und sah mir die anderen Gestalten an, die es ebenfalls richtig machten: Männer mit Bürstenschnitt, Anzügen, polierten Schuhen, Karosocken, goldenen Krawattennadeln und dem Geruch von Aftershave, die die Stewardess – eine nach Porno aussehende Blondine Ende zwanzig, die das Zeug zum Model gehabt hätte, wäre da nicht ihr leichtes Schielen gewesen – »Süße« und »Schätzchen« riefen. Ich verhielt mich ihr gegenüber ausgesprochen höflich, nannte sie »Miss« und so, aber ich war derjenige, den sie ansah, als wäre ich der letzte Dreck. Ich schätze, sie kam einfach nicht damit zurecht, dass jemand, der jünger war als sie und wie ein Loser aussah, sich auf ihr Terrain wagte. Als ich schwitzend und keuchend die Maschine betrat, starrte sie auf mein Ticket, als wäre die Schrift darauf japanisch, und musterte mich gefühlte zwei oder drei Minuten lang von oben bis unten. Ich war die ganze Strecke zum Gate wie ein Bekloppter gerannt. Ich schwöre, manchmal fühlte es sich an, als müsste man jedes Mal, wenn man Woodstock verließ, plötzlich sein Leben selbst in die Hand nehmen.

				Da ich frühzeitig am Flughafen LaGuardia gewesen war – Alex hatte mich hergefahren, er wollte meinen Wagen behalten und sich um meine Geschäfte kümmern, solange ich weg war –, hatte ich mich noch auf ein paar Drinks in eine Bar verzogen. Es war eine dieser aus Kunstholz-Paneelen und karamellfarbenem Kunstleder zusammengeschusterten Kaschemmen: überfüllt, verqualmt und laut. Ich nahm mir einen Hocker und setzte mich an die Theke. Der Barmann war ein älterer Schwarzer mit einem fetten, runden Gesicht. Ein Gesicht, das man sich normalerweise als fröhlich vorstellt, das im Augenblick aber bloß den gewaltigen Druck widerspiegelte, der ihm den Schweiß durch sein weißes Polyesterhemd trieb. Eine Kellnerin trat an ihn heran, eine Chinesin, vielleicht Ende dreißig. Obwohl sie früher vermutlich mal ganz hübsch gewesen sein dürfte, sah sie heute aus, als wäre der lange, harte Tag, den sie ganz offensichtlich hinter sich hatte, bloß der Gipfel eines langen, harten Lebens: Das Haar klebte ihr in der Stirn, in der linken Hand hielt sie einen zerfledderten Block, in der rechten ein nasses Tablett. »Die da hinten wollen noch vier Pitcher und eine weitere Runde Tequila«, sagte sie und klang dabei so angespannt, wie man halt klingt, wenn man für einen Hungerlohn den ganzen Tag von betrunkenen Arschlöchern zur Sau gemacht und dafür auch noch um sein Trinkgeld betrogen wird.

				»Die haben genug«, erwiderte der Barmann, ohne den Blick vom Zapfhahn zu heben.

				»Na schön, warum gehst du dann nicht zu ihnen rüber und sagst es ihnen persönlich, Bernie?«

				Seufzend hob er den Kopf. Ich folgte seinem desillusionierten Blick. In der Ecke, unter dem großen Fernseher, über dessen Bildschirm ein Footballspiel flimmerte, saß ein halbes Dutzend Marines in Uniform. Ihre grünen Rucksäcke stapelten sich um sie herum wie Sandsäcke. Sie hatten sich regelrecht verschanzt: Laut lachend und grölend hatten sie die sonnengegerbten, kahl rasierten Köpfe zusammengesteckt wie die Footballspieler über ihnen. Nur dass die Jungs am Tisch sogar noch massiger waren. Einer von ihnen, ein riesiger Fiesling mit einer übel aussehenden frischen Narbe, die sich wie ein pinkfarbener Wurm seinen Hinterkopf hinaufschlängelte, stand plötzlich aufgebracht gestikulierend auf, tat so, als würde er nach einem Maschinengewehr greifen, und feuerte die imaginäre Waffe zur Veranschaulichung der gerade erzählten Geschichte mit martialischem »Ich mach euch alle platt!«-Gebrüll ab. Der Rest der Truppe lachte sich kaputt.

				Was für eine verkorkste Scheiße. Hier bei uns kriegten solche Typen nicht mal einen Job in einem Schnellimbiss, saßen den ganzen Tag auf der Veranda und ballerten auf Flaschen und Dosen. Doch da drüben in Vietnam waren sie allmächtig. Einer von ihnen, fast noch ein Kind, höchstens zwanzig, musterte mich von oben bis unten, taxierte meine ausgelatschten Cowboystiefel, die abgerissenen Jeans, das aus der Hose hängende karierte Holzfällerhemd und meine Frisur. Verdammt, meine Haare waren gar nicht mal so lang. Ich hatte sie ein paar Zentimeter gekürzt, nachdem ich Dylan bei Grossman gesehen hatte. Aber dieser Junge starrte mich an, als wäre ich hier aufgeschlagen, eine Flasche Pennerwein in der einen Hand und eine Packung Kondome in der anderen, um seine Schwester zum Abschlussball auszuführen.

				Der alte Bernie verschwendete nicht allzu viel Zeit auf seine Entscheidung. »Ach, scheiß drauf«, sagte er, griff nach der Schnapsflasche und stellte einen neuen, eisgekühlten Pitcher unter den Zapfhahn. »Was soll’s sein, Kumpel?«, fragte er, während er eine Papierserviette vor mir auf den Tresen legte und sich mit dem Unterarm die Stirn wischte.

				»Ich hätte gerne ein Bier und …« Mein Blick schweifte über das Regal mit dem harten Stoff: grünes Glas, klares Glas, braunes Glas. Die Weihnachtsdekoration hing immer noch, kleine grüne Papiertannenbäume und Lamettastreifen baumelten über und zwischen den Flaschen. Auf einem roten Schild über der Kasse stand in glitzernden Goldbuchstaben »Happy New Year 1968«. Es war ein trauriger Anblick, als würde niemand jemals Notiz davon nehmen, außer beim Schielen nach dem Lieblingswhisky. »Ähm, einen doppelten Wodka?«

				»Eis?« Ich nickte. »Die Jungs da lassen sich ordentlich volllaufen?«, fragte ich ihn und nickte in Richtung der Bande pöbelnder GI-Joes.

				»Die saufen schon den ganzen Morgen.« Er schüttelte resigniert den Kopf. »Wegen des Schnees haben viele Flüge Verspätung. Immer mehr von den Jungs werden im Einsatz verletzt, dann stranden ein paar von ihnen hier, bevor sie nach Iowa oder sonst wohin weitergeschickt werden. Sie waren im Dschungel, Gott weiß, was für eine Scheiße die da gesehen haben. Denen geht alles am Arsch vorbei. Letzte Nacht hat doch glatt einer von denen gegen die Bar gepisst. Was soll ich tun? Mich mit einem ganzen Platoon anlegen? Nein danke, Sir. Ganz bestimmt nicht für einen Dollar die Stunde plus Trinkgeld.«

				Er stellte meine Drinks vor mir ab und goss weiter Tequila ein. Ich kippte den Wodka in einem Zug runter – kein Geschmack, bloß Kälte und Brennen – und zündete mir eine Zigarette an. Die halbe Quaalude, die ich auf der Fahrt hierher eingeworfen hatte, vermischte sich rasch mit dem Alkohol und machte mich angenehm glücklich und benebelt: Ich war bereits halbwegs bedröhnt und hatte vor, es nicht dabei zu belassen. Auf keinen Fall wollte ich mir diesen Trip nüchtern antun.

				Eigentlich hatte ich gar nicht fahren wollen, ganz bestimmt nicht. Meinem Vater hatte ich sogar gesagt, ich würde nicht kommen. »Tja, Greg«, hatte er erwidert, »das ist … ist das …«, es folgten fünf Sekunden Pause, »… deine Entscheidung?« Er klang, als wüsste er gar nicht, was diese Worte bedeuteten, als hätte er sie seit Jahren nicht mehr ausgesprochen. Sein Schweigen zog sich bereits über fünfzehn Sekunden hin, bis er schließlich »Hallo?« sagte, als hätte ihn gerade jemand angerufen, als hätte er eben erst begriffen, dass er den Hörer in der Hand hielt. Schließlich legte ich auf.

				Aber die anderen hatten mich überredet. Richard sagte: »Du musst nach Hause fahren und deine Ma beerdigen, ganz egal, was für ein Mist da zwischen dir und deinem Alten läuft.« Levon war noch direkter: »Sei doch nicht dämlich, Kleiner.« Die Jungs von den Hawks hingen alle sehr an ihren Familien. Ich fand das irgendwie seltsam: In unserem Alter fluchten und jammerten die meisten bloß rum, dass ihre Eltern sie nicht verstanden und nicht unterstützten. Ich schätze, weil sie alle noch so jung waren, als sie ihr Zuhause verließen – Levon war sechzehn gewesen, Robbie gerade mal fünfzehn, als sie erstmals mit Ronnie Hawkins auf Tour gingen –, hatten sie vielleicht das Gefühl, irgendwie einen Teil ihrer Jugend verpasst zu haben.

				Ich wollte gerade eine weitere Runde bei Bernie ordern, als plötzlich lautes Gebrüll durch die Bar schallte. Die Marines waren aufgestanden und schrien auf den Fernseher ein: In den Nachrichten lief ein Bericht über eine Anti-Kriegs-Demonstration in Washington. Bilder von Hippies, die vor dem Weißen Haus Parolen skandierten.

				»PASST AUF, MIT WEM IHR EUCH ANLEGT, IHR WICHSER!«, brüllte einer der Soldaten. Ein anderer warf ein Schnapsglas, verfehlte aber den Bildschirm. Es zersprang an der Wand.

				»He! Beruhigt euch, Jungs!«, appellierte Bernie.

				Zeit zu gehen. Ich trat kurz nach draußen, um einen Blick auf die Anzeigetafel zu werfen. Bis zum Boarding meines Fluges war es nur noch eine halbe Stunde, und ich überlegte, was ich tun sollte, wenn ich in Toronto ankam. Bei Ritchie vorbeischauen? Mir ein Hotel nehmen? Meinen Vater besuchen? Bei dem letzten Gedanken befiel mich ein flaues Gefühl der Niedergeschlagenheit.

				Ich ging zurück in die Bar und holte meine Tasche. Einer der Marines, der durchgeknallte Riese mit der Narbe, stand über meinen Hocker gebeugt an der Bar und stritt sich mit Bernie.

				»Hier ist dein beschissenes Geld, jetzt gib mir gefälligst die scheiß Flasche!« Er warf ein Bündel Scheine auf den nassen Mahagonitresen und zeigte auf die Tequilaflasche.

				»Tut mir leid, Sir. Aber mir ist nicht erlaubt …«

				»Jetzt hör mal zu, du fettes Niggerwürstchen«, schimpfte er auf ihn ein. Mann, der Typ war hackevoll. Vermutlich hatte man ihn keine vierundzwanzig Stunden zuvor aus irgendeinem Höllenloch im Dschungel ausgeflogen, wo er monatelang von Rinde, Insekten und dem Schmodder in seinen Achselhöhlen gelebt hatte. Und jetzt, wo er hier war, zurück unter Menschen, bekam er auch nicht, was er wollte. Schon von Weitem war er eine bedrohliche Erscheinung, und aus der Nähe betrachtet sah er wirklich furchterregend aus: gut zwei Meter groß, locker 120 Kilo schwer. Die Nähte seiner Jacke drohten aufgrund seines massigen Körpers zu platzen.

				»Ruf die Cops, Bernie!«, sagte die Kellnerin.

				»Halt gefälligst dein Maul, du Schlitzfotze!«, herrschte ein anderer Marine sie an.

				Ich versuchte, um den Kerl mit dem Narbenschädel herumzugreifen und meine Tasche vom Hocker zu ziehen, als er sich taumelnd umdrehte und unsere Blicke sich trafen. Ich konnte jetzt sehen, dass die Narbe sich um seinen ganzen Kopf herum bis in die Stirn zog – als hätte jemand versucht, ihm das Gehirn zu entfernen. Er hatte ein breites, flaches Hinterwäldlergesicht, und in seinen Augen stand nichts als der blanke Hass. Search. And. Destroy.

				»Was ist dein Scheißproblem, du Hippie?«

				»Nichts. Gar nichts, Mann. Ich will bloß …«

				»Was? Wie hast du Wichser mich gerade genannt?«

				»Ich habe Sie nicht …«

				»Siehst du die da, Pissfresse?« Er zeigte auf einen ganzen Haufen Ordensbänder an seiner Brust, wo auch sein Name – Bannerman – auf der Uniform prangte. Ich malte mir seine Eltern aus, wie sie zu Hause auf ihn warteten: Mama und Papa Bannerman, die auf der bröckelnden Veranda einer ärmlichen Farm im Mittleren Westen hockten, Limonade tranken und nach der Staubwolke des Überlandbusses Ausschau hielten. Dann spürte ich erneut sein hasserfülltes Starren, und es wurde zunehmend schwieriger, sie mir vorzustellen. Wer konnte dieses Untier ins Leben geschissen haben? Eine Killerin nach einem Rudelbums mit ein paar Dutzend Vergewaltigern? Pure Mordlust, die zusammen mit Hass zur Keimzelle dieses viehischen Monsterarschlochs gerann. Ich nickte, und bevor mein Blick sich angesichts des bevorstehenden Kampfes verengte, konnte ich aus den Augenwinkeln gerade noch wahrnehmen, wie Bernie die Wählscheibe des Telefons traktierte. »Die habe ich bekommen, weil ich deinen feigen Arsch verteidigt habe«, mit zitternden Fingern fuhr der Riese über die bunten Bänder auf seiner Brust, »also nenn mich nicht ›Mann‹, Bürschchen.«

				»Sorry, mein Fehler.«

				»Das kann man wohl sagen«, er zeigte auf den Fernsehschirm. »Bist wohl einer von den Peaceniks aus der Glotze, hä?« Er schubste mich. »Einer von diesen schwulen Schlappschwänzen, die uns Babykiller nennen …« Ich sagte kein Wort und versuchte bloß abermals, nach meiner Tasche zu greifen. Bannerman legte seine Hand – einen feuchten roten Fleischlappen – auf meinen Arm und beugte sich zu mir herab. Sein Atem roch nach Blut und Diesel.

				»Soll ich dir was sagen?« Mit gesenkter Stimme, sein Gesicht nur noch Zentimeter von meinem entfernt, starrte er mich an. »Ich habe Babys gekillt. Einen ganzen Haufen dieser kleinen gelben Bastarde hab ich kaltgemacht. Ich hab die kleinen Scheißer abgeknallt, ersoffen und verbrannt. Wie findest du das, du kleiner Wichser?«

				»O Mann«, sagte ich. Und als ich einen Blick in den Spiegel über der Bar warf, die vier Securitymänner hinter mir in den Laden drängen sah und die Quaalude, den Wodka und das Bier in meinem Blut spürte, war mir plötzlich alles egal. »Ich wundere mich nur, dass du sie nicht auch noch gebumst hast, du beschissene Schwuchtel.«

				Seine Miene wechselte erst von grimmig zu verwirrt und dann – als er nach zwei Sekunden endlich seinen Ohren traute – zu rasender Wut. Diese zwei Sekunden reichten mir, um außer Reichweite zu hechten, und just in dem Moment, als er nach mir ausholte, griffen die Sicherheitsleute zu. Drei von ihnen packten ihn, und ich stürmte Richtung Gate davon – meine Stiefel polterten über den Marmorfußboden des neuen LaGuardia-Terminals, als ich in der anonymen Masse der Anzugträger mit ihren Aktentaschen und Zeitungen verschwand.

				Auf der anderen Seite des Gangs bestellte ein Anzugtyp einen weiteren Scotch mit Soda – »Dangeschönschätzschen« –, während die Stewardess mich weiterhin ignorierte. Ich drückte den Knopf, obwohl sie keine drei Meter von mir entfernt war. Schließlich bequemte sie sich herüber und knipste das Servicesignal über mir aus, als wäre es eine Zumutung, dass ich es überhaupt betätigt hatte.

				»Könnte ich bitte noch einen Wodka haben?«

				Sie präsentierte mir das aufgesetzte Lächeln einer Talkshow-Moderatorin, nahm mein leeres Glas und verschwand. Erst als es keine einzige Zeitung mehr zu bringen und keinen Kaffee mehr aufzufüllen gab, servierte sie mir endlich meinen Drink.

				»Vielen Dank.«

				»Gern geschehen«, sagte sie, wobei sie es irgendwie schaffte, diese Bemerkung wie »Ich hoffe, du krepierst dran« klingen zu lassen.

				Ich trank das halbe Glas in einem Zug leer und presste die Stirn gegen das Fenster. Es war eiskalt, und meine Schläfen wurden taub, während ich beobachtete, wie sich unten am Boden das Braun Pennsylvanias in Weiß verwandelte und dann, weit voraus, die gewaltige, froststarre Fläche des Ontario-Sees erschien. In meinem Kopf sang Richards Stimme »Georgia On My Mind«, einen Song von Sehnsucht und Heimkehr – »In peaceful dreams I see …« –, und mir wurde, wohl aufgrund des Alkohols und so, plötzlich ganz wehmütig zumute. Bloß für ein, zwei Sekunden überkam mich da oben im Himmel über der Grenze ein Anflug von Heimweh. Ich wollte nach Hause, meine Leute sehen und durch die Straßen laufen. Dann forderte der Pilot uns über Lautsprecher auf, die Sicherheitsgurte anzulegen, da wir in Kürze landen würden, und riss mich so aus meinen schmalzigen Tagträumen. Gab es eigentlich eine billigere und zugleich mächtigere Droge als Musik, fragte ich mich, wo es doch schon reichte, wenn einer von der Heimkehr an einen Ort sang, aus dem er gar nicht stammte, um einen anderen glauben zu lassen, es ziehe ihn an einen Ort zurück, von dem er in Wahrheit so weit wie möglich weg wollte? Draußen rauschten die Wolken vorbei – amerikanischer Himmel, der sich lautlos in kanadischen verwandelte.

			

		

	
		
			
				

				sieben

				»With my very best friend …«

				»Aber manchen von denen, Mann, denen will man einfach nur den Hals umdrehen. Ich sag dir eins, Greg, die Kids heute? Die sind um einiges durchgeknallter, als wir es damals waren. Um einiges.« Ritchie öffnete zwei neue Dosen Black Label. Da dieses einheimische Bier keine Aufreißlasche hatte, musste man einen Öffner benutzen, um damit auf beiden Seiten der Dose ein kleines Dreieck auszustanzen. Das erinnerte mich daran, wie wir als Kinder Bier geklaut hatten. Von Mr. Dunlop, dessen Vorräte nie auszugehen schienen. »Scheiße, tut das gut, dich mal wiederzusehen«, sagte Ritchie zum wiederholten Mal, als wir uns zuprosteten, »fünf verdammte Jahre, Alter!«

				Manchmal, etwa wenn er fluchte, klangen bei Ritchie die schottischen Wurzeln durch. Sein Vater hatte die ganze Familie hierhergeholt, 1949, gleich nachdem er die Air Force verlassen hatte. Ritchie war damals erst fünf Jahre alt, er konnte sich kaum noch an Greenock erinnern, das Kaff in Schottland, in dem er aufgewachsen war. Aber wenn Mr. Dunlop davon sprach, dann nannte er es manchmal »dieses Drecksloch«. Er liebte es hier in Kanada. Mr. Dunlop hielt es für das beschissene Paradies. »Ihr Jungs«, pflegte er zu sagen, »ihr wisst ja gar nicht, wie viel Schwein ihr habt.« Es brachte mich zum Lachen, wenn ich sah, wie Mr. Dunlop voller Stolz durch sein Haus patrouillierte und seinen Besitz inspizierte. In Schottland mussten die Häuser ziemlich winzig sein, wenn sein kleines Eigenheim in Scarborough ihm im Vergleich dazu als das Paradies erschien.

				An der Haustür begrüßte er mich, als hätten wir uns gerade mal fünf Tage lang nicht mehr gesehen. Mr. Dunlop war eine coole alte Haut: Er stand auf Jazz und Fußball und ließ uns damals im Gegensatz zu allen anderen Eltern sogar in seinem Haus üben. Ich weiß noch, wie er einmal den Kopf durch die Tür steckte, nachdem wir uns gerade mehr schlecht als recht durch einen Song von Chuck Berry gequält hatten – wir waren damals fünfzehn –, und sagte: »Fantastisch, Jungs! Wirklich spitze!« Auch Mrs. Dunlop und Ritchies kleiner Bruder Steven kamen zu mir und sprachen mir ihr Beileid aus. Mrs. Dunlop nahm mich in die Arme und betonte immer wieder, wie »traa-gisch, einfach traa-gisch« der Tod meiner Mutter doch sei.

				Ritchie war jetzt richtig erwachsen, er arbeitete als Lehrer an der Highschool. Wir saßen in seiner Bude im Keller, tranken Bier, brachten uns auf den aktuellsten Stand und hörten die neue Dylan-Platte, John Wesley Harding, die vor ein paar Wochen erschienen war. Ritchie hatte sie gerade erst gekauft. Die Platte traf genau meinen Nerv: Sie war so karg, nackt und schmucklos wie die winterlichen Bäume in den Catskills: nur akustische Gitarren, Besenschlagzeug und diese Stimme – sanft, friedlich und vielleicht ein bisschen müde –, die seine schlichten Weisheiten und verzwickten Aphorismen sang. Einige der Worte hätten tatsächlich geradewegs aus der großen Bibel stammen können, die ich in jener Nacht bei ihm im Haus gesehen hatte. Rick hatte mir erzählt, dass Bob die Jungs eigentlich ein paar Overdubs machen lassen wollte, als er mit den Masterbändern aus Nashville zurückkam. Aber Robbie hatte sich die Tracks angehört und ihn davon überzeugt, sie so zu lassen, wie sie waren. Ich spielte mit dem Gedanken, Ritchie davon zu erzählen, wollte aber nicht als Arschloch rüberkommen.

				Ich ließ den Blick durch den Raum schweifen, über das abgenutzte alte Sofa mit der darübergeworfenen Tartandecke, die lindgrünen Teppichfliesen, auf denen man immer noch einen inzwischen verblassten schwarzen Fleck sah, dort wo Ritchie vor fünfzehn Jahren ein Töpfchen Modellbaufarbe runtergefallen war, die kitschigen Souvenir-Untersetzer von den Niagara-Fällen auf dem niedrigen Couchtisch. Ich hatte es hier immer gemocht. »Ich wusste ja nicht mal, ob du immer noch hier wohnst.«

				»Ist nur für ein Jahr. Clare und ich sparen für was Eigenes.«

				»Wie geht’s ihr?« Ritchie und Clare waren seit der elften Klasse zusammen.

				»Gut. Sie arbeitet jetzt bei ihrem Vater in der Firma.«

				Ritchies Bass – ein wirklich schöner 58er Precision mit Sunburst-Lackierung und Rosenholzhals – lehnte in der Ecke, eine dünne Staubschicht lag auf dem Schlagbrett. Ich erinnerte mich noch an den Tag, an dem er ihn gekauft hatte, damals, im Sommer 1960: Das Taschen-, Weihnachts- und Geburtstagsgeld eines ganzen Jahres war dafür draufgegangen. Auf der Fahrt nach Hause hatten wir stolz im Bus gesessen, den schweren Fender-Bass auf unseren Knien. Dann hockten wir hier unten und sahen mit dem Duft von Holzpolitur in der Nase stundenlang zu, wie das Sonnenlicht auf der verchromten Tonabnehmer-Abdeckung glitzerte – damals wussten wir noch nicht, dass man sie abnehmen musste, um Rock ’n’ Roll zu spielen. »He«, fragte ich und zeigte darauf, »spielst du noch oft?«

				»Nö. Oh, außer letztes Jahr, da haben ein paar von uns auf Peter Duggans Hochzeit gespielt.«

				»Ach du Scheiße, Peter hat geheiratet?«

				»Ja ja, ich weiß! Nun, er hatte wohl keine andere Wahl …«

				Wir lachten. Pete »Meatman« Duggan war von unseren Kumpels einer der wildesten gewesen. Einmal, in der Junior High, hatte er sich absichtlich in die Hose geschissen, um von jedem von uns einen Vierteldollar dafür einzustreichen.

				»Du, Greg«, sagte Ritchie, »weißt du noch, damals, als er sich für einen Dollar in die Hose gekackt hat?«

				»Alter, das war noch nicht mal ein Dollar. Wir waren ja nur zu viert, und zwar inklusive Pete. Das waren höchstens fünfundsiebzig Cent.«

				Wir kicherten eine Weile vor uns hin. Dann schlürften wir an unserem Bier, während jeder für sich darüber nachdachte, ob es wohl besser wäre, noch eine Anekdote auszugraben und weiter zwischen den Wurzeln unser Freundschaft herumzustochern, oder sich der Gegenwart zuzuwenden. Ich deutete auf das Cover von John Wesley Harding, ein Foto von Dylan mit einer Gruppe Bauls, diesen verrückten bengalischen Wandermusikern, die Grossman nach Woodstock geschleppt hatte. »Weißt du, dass das Foto nicht weit von unserem Haus aufgenommen wurde?«

				»Wirklich?«, fragte Ritchie. »Hast du Dylan mal gesehen, ich meine, so richtig von Nahem?«

				»O ja, wie es der Zufall will, war ich vor ein paar Wochen mit ihm auf einer Party.«

				»Kein Scheiß?« Ich schlürfte nur an meinem Bier. Er sah, dass ich keinen Witz machte. »Wow. Wie ist er so?«

				»Bob? Er ist … cool. Eher zurückhaltend, weißt du? Fährt seine Kinder morgens selbst zur Schule. Er interessiert sich für Malerei und solche Sachen.«

				»O Mann, Greg. Du und Bob Dylan. Scheiße, Alter.«

				»Ist eigentlich nichts Besonderes. Da unten sind einfach alle total locker drauf.«

				»Wahnsinn. Lässt er’s manchmal krachen?«

				»Eigentlich nicht. Er macht jetzt mehr auf Familie. Aber er raucht Gras.«

				»Du hast mit Dylan zusammen gekifft?«

				»Klar. Ein paarmal. Wo wir gerade davon reden …« Ich klopfte auf meine Hosentasche.

				»Ah. Ich würde ja echt gerne, Greg, aber ich muss morgen arbeiten.«

				»Tja, du trägst jetzt Verantwortung, was?«

				»Na ja, weißt du …« Er lachte.

				Abermals verfielen wir in Schweigen, und in die Stille hinein sang Dylan:

				»Oh help me in my weakness,

				I heard the drifter say.

				As they carried him from the courtroom,

				and were taking him away.«

				Wir lauschten beide, bis der Song zu Ende war. Die Nadel in der Auslaufrille knackte und hüpfte, wie sie es tausendfach getan hatte, als wir Kids waren. Als Ritchie aufstand, um die Platte umzudrehen, fragte er mich: »Und, wann gehst du deinen Dad besuchen?«

				»Ziemlich bald, schätze ich.«

				»Irgendwie schwer zu glauben, stimmt’s?«, sagte er traurig. »Dass deine Mutter vor ihm gegangen sein soll. Nach alldem, was …«

				Das Herz meiner Mutter hatte versagt. Es lag wohl in der Familie. Ihr Herz war immer schon schwach gewesen. Oder vielleicht hatte es über die Jahre zu viel zu verkraften gehabt. »Allerdings«, erwiderte ich und bearbeitete mit dem Öffner eine weitere Dose, »das ist es.«

				»Weißt du, dass ich deinen Vater vor ein paar Monaten getroffen habe, drüben im Park?«

				»Tatsächlich? Und wie ging’s dem guten Doktor?«

				»Ach Scheiße, Greg. Ich glaube, er hat mich nicht mal erkannt.«

				Ich setzte mein Bier auf dem Tisch ab und zeigte auf den verstaubten Bass. »Gib mir das verdammte Ding doch mal rüber. Hast du noch irgendwo ’ne Gitarre rumfliegen? Na los, lass uns ein paar Nummern für meine armen Eltern spielen.«

				Der Schnee lag dicht, es schneite noch immer: Die ganze Straße entlang konnte ich ihn durch die sanften weißen Lichthöfe der Straßenlaternen rieseln sehen. Ich war etwas angetrunken, wie ich da mit tauben, pochenden Ohren durch die Vorstadtstraßen torkelte, in denen ich aufgewachsen war. Es war jetzt fast Mitternacht, und abgesehen von vereinzelten Fenstern, aus denen das orangegelbe Licht auf den weißen Rasen fiel, waren die Häuser größtenteils dunkel. Kaum ein Haus in Scarborough glich dem anderen. Es gab große Villen im Tudorstil, schmale, dreistöckige Häuser, einige aus Holz, andere aus rotem Ziegelstein. Es gab kleine Bungalows, gleich nach dem Krieg für die Veteranen erbaut. Das Stück Land, das ich gerade passierte, war früher eine Baustelle und so was wie unser Abenteuerspielplatz gewesen. Jetzt standen dort gepflegte kleine Eigenheime, bewohnt von jungen Familien, Menschen wie Ritchie und Clare. Es stimmte mich irgendwie traurig, dass Ritchie sich anschickte, sein ganzes Leben nur ein paar Hundert Meter von dort zu verbringen, wo er aufgewachsen war. Aber ich nicht. Immerhin hatte ich den Absprung geschafft.

				Ich brauchte beinahe eine halbe Stunde für die Viertelmeile vom Haus der Dunlops unweit der Kingston Road zum Haus meiner Eltern unten am See. Das Haus meiner Eltern? Jetzt wohl eher das Haus meines Vaters.

				Ich stand unter einem der kahlen Ahornbäume auf der anderen Straßenseite und blickte zu dem großen Haus hinüber, das ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Die Farbe der grünen Fassade war rissig und blätterte ab. Über dem Wohnzimmerfenster hing ein loses Stück Dachrinne herab. Müllsäcke stapelten sich an der Außenwand. Man konnte bereits sehen, wie sich das Haus verwandelte, widerstrebend aus der Welt meiner Mutter in die meines Vaters hinüberwanderte. Das Windspiel, das sie an der vorderen Veranda aufgehängt hatte, baumelte bewegungs- und geräuschlos in der stillen, eisigen Luft.

				Ich sah zum Fenster meines alten Zimmers an der rechten oberen Ecke des Hauses hinauf. Dort drin, vor fast zehn Jahren, hatte ich unter der Bettdecke mit meinem kleinen Plastiktransistorradio entdeckt, dass ich – dank einer atmosphärischen Laune, eines Wunders von Wellenlängen und Elektrizität – WLAC empfangen konnte, einen Radiosender aus Nashville. Sie hatten DJs wie Hoss Allen und John R, die keine Charts-Musik spielten, sondern diese abgefahrenen, schmuddeligen Platten, die man sonst nirgendwo hören konnte: Zeug von Jimmy Reed, Dale Hawkins und Bo Diddley. Diese wilde, schmutzige Musik. »Niggermusik« hatte meine Mutter sie genannt. Platten, die sich aus der Statik der Windungen und Spulen herauskristallisierten. Die aus den pulsierenden Membranen der kleinen, fünf Zentimeter großen Lautsprecher neben meinem Kopf krochen – nach Sex, Gefahr und dem Süden stinkend. Wegen dieser Musik begann man sich zu fragen, wie es da unten so war, wie sich das Leben am anderen Ufer des Ontario-Sees wohl anfühlte. Mit siebzehn war es dann beschlossene Sache: Komme, was wolle, ich würde nach Amerika gehen. Im Prinzip entschied ich mich bloß fürs College, um mir das Flugticket zu sichern. Und damit war ich nicht allein. In den Zimmern Tausender kanadischer Kids spielte sich genau dasselbe ab: bei Robbie Robertson drüben in Cabbagetown, bei Richard oben in Stratford, bei Rick im Tabakgürtel von Simcoe. Sie alle hatten dem knisternden Mittelwellensignal gelauscht und davon geträumt, rauszukommen. Davon, hier wegzukommen.

				Lange stand ich da, saugte die klirrend kalte Luft in meine Lungen, und mein Atem stieg in dunstigen Schwaden in die toten Zweige empor. Während mir die eisigen, weißen Flocken ins Haar und ins Gesicht fielen, wo sie tauten, meinen Hals hinabtropften und dann in den Kragen meines Pullovers hineinliefen, erinnerte ich mich an diese Abende, wenn das Brüllen und Zetern so unerträglich wurde, dass meine Mutter zur Haustür hinausflüchtete und ich ihn oben in seinem Zimmer heulen und schreien hörte. Eine halbe oder eine Stunde später kam sie dann zurück, eilte zu ihm rauf, und alles wurde wieder ruhig.

				Oben in ihrem – in seinem – Schlafzimmer ging das Licht an, ein Schatten fiel auf die gelbe Tapete. Und noch ehe ich wusste, was ich tat, rannte ich schlitternd und stolpernd im Schneematsch über die Kingston Road. Dann war ich in einer Bar. Danach saß ich im Taxi und fuhr zurück in die Innenstadt.

				* * *

				Weniger als eine Stunde nachdem ich vor dem Haus meines Vaters gestanden hatte, lag ich mit einem Joint im Mund auf einem Kingsize-Bett. Eine Weile sah ich dem Rauch zu, wie er im Schein der einzigen Lichtquelle, einem vor meinem Zimmerfenster flackernden, mintgrünen Holiday-Inn-Schild, kräuselnd zur Zimmerdecke aufstieg. Dann stand ich auf und wählte seine Nummer. Ich sagte ihm, mein Flug habe sich wegen der Schneefälle verzögert. Ich sagte, ich würde einen Flug am nächsten Morgen nehmen und ihn dann wie verabredet sehen. Er nannte mir die Adresse, und ich notierte sie auf einem Hotelbriefbogen.

				Ich legte den Hörer auf und betrachtete das Blatt Papier. Das Holiday Inn war »stolz«, mir den Aufenthalt »so angenehm wie möglich zu machen«. Was für ein Blödsinn. Sie waren nicht einfach nur froh. Oder erfreut. Nein, sie waren stolz, mir in den Arsch kriechen zu dürfen. Also hob ich erneut den Hörer ab, um ihnen die Gelegenheit zu geben. Der Junge, der die Cocktails brachte, war etwa in meinem Alter, weshalb mir sein strahlendes Gesicht, als ich ihm den Zwanziger in die Hemdtasche steckte, besonders viel Freude bereitete.

				»Vielen Dank, Sir.«

				»Nein, ich danke dir, mein Freund.« Nachdem er gegangen war, widmete ich mich dem ersten der drei Long Island Ice Teas, die ich bestellte hatte. Wie aus dem Nichts, von einem Moment auf den anderen, war ich glücklich. Ich fühlte mich, als wäre ich mit etwas davongekommen. Ich fühlte mich wie an einem Samstagmorgen. Wie am letzten Schultag. Ich schaltete das Radio ein, und Dean Martin sang für mich »Little Old Wine Drinker Me« – schmierig, wie einen schmutzigen Witz. Ich drehte lauter und tänzelte singend zum Fenster.

				Ich blickte hinaus auf die Skyline von Toronto. Es hatte aufgehört zu schneien, die Nacht war sternenklar. Überall wurden neue Gebäude hochgezogen. Mann, es sah aus, als wollten sie die Stadt in New York City verwandeln: Drüben, in Richtung Yonge Street, ragten die Stümpfe einiger Wolkenkratzer auf, kahle, stählerne Finger griffen nach dem großen, tief am Himmel stehenden Mond. Ich erinnerte mich an etwas aus meiner Kindheit. Jemand erzählte mir, wie lang die Yonge Street sei: »… die längste Straße auf der ganzen weiten Welt.«

				Auf der Suche nach etwas Rock ’n’ Roll wechselte ich den Sender, als ich die Ansage eines DJs hörte: »Und jetzt: die Nummer eins in Kanada!« Dann tönte »She’s A Rainbow« von den Stones durch die geschmacklose kleine Suite. Mit einem albernen Jagger-Sprung kippte ich den Rest des Cocktails hinunter, griff nach dem nächsten und verschüttete einen Teil davon.

				Sie hielt meine Hand, ermahnte mich, vorsichtig zu sein und ganz nah bei ihr zu bleiben, weil die Straße so groß sei und ich mich verlaufen könne.

				Der Stones-Song war zu Ende. Der DJ laberte nur Müll, also zündete ich mir den Joint wieder an und drehte erneut am Sendersuchlauf – in der Hoffnung, etwas Lautes und Hartes zu finden. Erst kam nur statisches Knistern, dann heulte Jim Morrison »Love Me Two Times«, aber die Nummer war so gut wie zu Ende, weshalb ich weitersuchte: Knistern, Talkshows, Werbung …

				Dann hob sie mich hoch und trug mich, wegen des vielen Verkehrs, denn ich war ja erst fünf oder sechs, und sie war besorgt, ich könnte niedergetrampelt werden.

				Die Stone Poneys durchschnitten das Rauschen mit »Different Drum« – »You and I marched to the beat of a different drum« –, die Stimme des Mädchens klang so klar und direkt, dass ich zu tanzen aufhörte. Ich stand da, blickte zum Fenster hinaus und erinnerte mich.

				Der Geruch ihres Haars und der Pelz ihres Wintermantels, der mir sanft über die Wange strich, als sie mich trug, und ich konnte über die Köpfe der Leute hinwegsehen, die ganze Yonge Street hinunter. Ich staunte, das sei aber eine große Straße, und meine Mutter sagte: »Da hast du recht, mein Schatz, es ist die längste Straße auf der ganzen weiten Welt«, und sie küsste mich auf die Nasenspitze.

				Ich wollte mich nicht erinnern, aber ich konnte nichts dagegen tun. Also stand ich eine ganze Weile am Fenster und dachte an meine Mutter, statt meinen dämlichen Cocktail zu trinken, während im Hintergrund die Stone Poneys liefen.

				* * *

				Ich war einer der Ersten und ließ den Taxifahrer auf der anderen Straßenseite halten. Von dort aus konnte ich beobachten, wie sich die Leute vor dem Beerdigungsinstitut versammelten. Viele waren es nicht: Mein Vater hatte es geschafft, den gemeinsamen Freundeskreis über die Jahre auf weniger als eine Handvoll Menschen zurechtzustutzen. Da waren Mrs. Durning und zwei andere alte Jungfern, allesamt ehemalige Kolleginnen meiner Mutter. Außerdem meine Tante Jackie und Onkel Mort – die Schwester meiner Mutter und ihr Mann – sowie ein paar meiner Cousins und Cousinen. Einige von ihnen erkannte ich nicht, da sie noch Kinder gewesen waren, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, und nun zu dicklichen, griesgrämigen Teenagern aufgeschwemmt waren. Aber ich erkannte Jackies Sohn Frank, dieses Arschloch, und seine Schwester Trudy. Mann, die kleine Trudy. Sie war vielleicht dreizehn gewesen, als ich aus Toronto verschwand. Jetzt war sie achtzehn und ein heißer Feger. Wann hatte ich all diese Leute zuletzt gesehen? Mir fiel es wieder ein: 1963, anlässlich des Thanksgiving-Essens bei Jackie und Mort. Ein paar Tage nach dem Kennedy-Attentat.

				»Wird das eine Observierung oder so was?«, fragte der Taxifahrer.

				Was die Freunde meines Vaters betraf, so sah ich bloß den alten Dr. Callaghan, der aussah, als wäre er derjenige, der beerdigt wurde. Meinen Dad konnte ich nirgendwo sehen. Schließlich gingen alle im Gänsemarsch hinein. Ich bezahlte den Fahrer und eilte über die Straße.

				Ich durchquerte ein kleines Vestibül, in dem es nach verwelkten Blumen, trockenen Bibeln, Parfüm und poliertem Holz roch. Als ich durch die Buntglasscheibe der Tür zur Kapelle linste, konnte ich meinen Vater allein auf der vorderen rechten Bank sitzen sehen. Die gesamte Familie meiner Mutter saß hinter ihm und sämtliche Freunde meiner Mutter auf der anderen Seite des Gangs. Alle ignorierten ihn. Dr. Callaghan saß rechts hinten, als gehörte er gar nicht dazu. Ich stieß die Flügeltür auf.

				Callaghan, der Mann, der mich auf die Welt geholt hatte, drehte sich um, warf mir ein warmes Lächeln zu und tätschelte meinen Arm, als ich an ihm vorbeiging. Meine Tante Jackie musterte mit unverhohlener Abscheu meine Jeans, meine Stiefel, meine ganze Erscheinung. Ach, leck mich doch, du vertrocknete alte Ziege. Mein Dad blickte zu mir auf, als ich mich neben ihn setzte. Er sah beschissen aus: Seine Haut war gelb, die Augen wässrig und blutunterlaufen. Sein Haar, früher mal von einem distinguierten Silber und akkurat gescheitelt, war stumpf und wirr und der Kragen seines schwarzen Anzugs von Schuppen übersät. In den Jahren seit unserer letzten Begegnung war er sichtlich geschrumpft, als hätte ihm jemand ein paar Organe entnommen. Schlappe Hühnerhaut hing in Falten um seinen Hals, als wäre seine Haut ein Anzug, der ihm einfach zu groß geworden war. Er sah aus wie eine alte, geschmolzene Kerze, und ich fragte mich, welche Überwindung es ihn gekostet hatte, hier zu erscheinen.

				»Hallo, Greg«, begrüßte er mich. Dann kam der Pfarrer und begann seinen Sermon. Ich spürte, wie mein Frühstück – Valium und Smirnoff – seine Wirkung entfaltete. Mein Blick driftete hinauf zu dem Bleiglasfenster in der Rückwand der kleinen Kapelle. Ein in leuchtendes Violett gewandeter Jesus mit einem pfirsichfarbenen Glasheiligenschein hinter dem Kopf legte seine Hand auf das Haupt eines Mannes – vermutlich eines Apostels, Lukas, Markus oder Johannes –, der ehrfürchtig zu ihm aufsah. Jesus lächelte zurück. Die Wintersonne fiel durch das Glas, durch all die kleinen roten, goldenen und blauen Dreiecke, Kreise und Quadrate. Meine Eltern waren beide Ärzte und niemals große Kirchgänger gewesen. Vielleicht hatten sie den letzten Moment so vieler Menschen erlebt – den Schmerz, das Feilschen, die Angst, das Chaos –, dass sie an der Unsterblichkeit zu zweifeln begannen. Als ich klein war und wir an Feiertagen wie Weihnachten und Ostern mit der Klasse in die Kirche mussten, verspürte ich dort nie etwas anderes als bodenlose Langeweile. Dann, mit zunehmendem Alter, ging ich einfach nicht mehr hin – wie alle anderen auch. Ich dachte, dass ich vielleicht heute, da meine Mom dort in der Kiste lag, und mit all den heulenden Menschen hier und dem Schnaps und den Tranquilizern in meinem Blut, so etwas fühlen würde, wie man es in der Kirche fühlen sollte. Aber ich empfand nichts dergleichen.

				Ich erwachte gerade noch rechtzeitig aus meinen Tagträumen, um zu registrieren, dass wir aufgefordert wurden, uns zu erheben. Ich half meinem Vater hoch, und gemeinsam sahen wir zu, wie der Sarg auf Rollen rückwärtsrumpelte, während das deutlich vernehmbare metallische Rasseln seltsam fremd die Musik und das Klagen übertönte. Der Sarg verschwand hinter schweren violetten Vorhängen, wo er, so stellte ich es mir vor, den Flammen übergeben wurde. Aber Garth Hudson, der mit der Musik angefangen hatte, indem er im Beerdigungsinstitut seines Onkels die Orgel spielte, erzählte mir sehr viel später, dass der Sarg bloß in eine Art Lagerhaus kam und der Leichnam erst später verbrannt wurde. Ich nehme an, damit die Trauernden, wenn sie die Kapelle verließen, nicht mitansehen mussten, wie ihre Angehörigen als Krumen und Flocken über die Straße geweht wurden.

				* * *

				Das Telefon hörte endlich auf zu klingeln. Ich schlurfte zurück in die Küche und warf einen Blick in den Kühlschrank: Das Gemüsefach sah aus, als wäre im Biologieunterricht ein Experiment außer Kontrolle geraten. Im Türregal lag ein mit grünspanfarbenem Schimmel überzogenes Stück Käse. Darüber thronte ein einsames Ei in der Ablage mit den zwölf Vertiefungen. Eine halb volle Viertellitertüte zu dickem, klumpigem Brei geronnener Milch stand neben dem großen gusseisernen Topf, demselben Topf, den Clarissa, unser Hausmädchen, in meiner Kindheit immer dampfend auf den Küchentisch gestellt hatte, bevor sie den noch blubbernden Inhalt mit den Worten »Vorsicht, heiß und fettig« auf unsere Teller schaufelte. Ich hob den kalten Deckel und erblickte ein klebriges Etwas aus Bratensoße und Knochen. Etwas, das meine Mutter vor Wochen gekocht hatte. Ich fragte mich, ob er überhaupt einen Gedanken ans Essen verschwendete, dann sah ich, dass an der Wand neben dem Telefon die Speisekarte von Hong Wa’s Lieferservice klebte.

				Das Einzige, was er im Haus hatte, war Eis. Also öffnete ich den Küchenschrank über dem Kühlschrank, begutachtete die Etiketten und fand eine ungeöffnete Flasche Ballantine’s. In der Ferne hörte ich das Geräusch des Fernsehers, gedämpften Applaus und Fetzen von Musik, die aus seinem Zimmer kamen, in das er sich für ein »Nickerchen« zurückgezogen hatte. Das Eis knisterte, als sich der bernsteinfarbene Whiskey darüber ergoss, und das Telefon klingelte erneut.

				Nach der Beerdigung war eigentlich geplant gewesen, dass sich alle bei Jackie zu Kaffee, Kuchen und Sandwiches treffen sollten. Doch als ich meinen Vater betrachtete, wie er da zerknittert, völlig hilflos, fertig und schutzlos an der Straße stand, hatte ich mich spontan gegen diesen Plan entschieden, während ich nickte und vorgab, ihrer Wegbeschreibung zu lauschen. Ich hatte ein Taxi angehalten, und mein Dad schien keineswegs überrascht, als ich dem Fahrer unsere Adresse gab. Jetzt rief Jackie wieder und wieder an, vermutlich nicht aus Sorge, sondern vor lauter Wut ob dieses Affronts. Ich schloss die Augen, hielt das Glas an mein Gesicht und ließ die Alkoholdämpfe Nase und Rachen betäuben, bis meine Augen zu tränen begannen – nach etwa einer Minute verstummte das Telefon.

				Draußen im Garten regierte der kanadische Winter: die einsame, nackte Ulme in der Ecke, die vereiste Terrasse mit dem Grill, der leere, verschneite Swimmingpool mit den angerosteten Edelstahlleitern. O Mann, gibt es etwas, das leerer aussieht als ein leerer Swimmingpool?

				Ohne großartig nachzudenken, wühlte ich in meiner Tasche und blätterte dann durch mein Adressbuch. Ich fand die Nummer, die vor Kurzem erst mit mädchenhafter Handschrift ziemlich weit hinten hineingeschrieben worden war, und nahm das Telefon von der Wand. Es klingelte fünf-, sechsmal, dann meldete sich eine höfliche Frauenstimme. »Hallo, hier bei Gray?«

				»Ähm, hi. Könnte ich bitte mit Skye sprechen?«

				»Darf ich fragen, wen ich melden darf?«

				»Greg hier, Greg Keltner. Ich bin ein Freund von ihr.«

				»Einen Moment bitte, Mr. Kellner.«

				Ich hörte, wie der Hörer auf den Tisch gelegt wurde, dann das Echo sich entfernender Schritte. Ich stellte mir den Tisch vor, die Füße und den Raum: Vor meinem inneren Auge sah ich lackiertes Antikholz, eine riesige marmorne Empfangshalle und die gewienerten schwarzen Schuhe der Haushälterin oder Sekretärin. Nach einer langen Pause hörte ich abermals Schritte, die diesmal schnell näher kamen, und wie der Hörer aufgenommen wurde. »Hi, Greg!« Sie klang ein wenig atemlos.

				»Hi, bist du gerannt oder so?«

				»Oh, eigentlich nicht«, keuchte sie. »Wir waren draußen, wollten Tennis spielen, aber es ist so kalt. Und«, ihr Ton änderte sich, wurde sanfter, liebevoller, »wie ist es gelaufen? Wie geht es dir?«

				»Oh, okay. Es war okay.«

				»Wie geht’s deinem Vater?«

				»Er ist okay. Er schläft jetzt. Hör mal, wisst ihr schon, wann ihr wieder runterfahrt?«

				»Ich glaube, wir … also, Jeannie und Warren wollten hierherkommen und dann … au! Lass das, Eric!« Sie lachte, als hätte ihr jemand in den Hintern gekniffen. »Sorry, Greg, äh ja, sie kommen morgen hier vorbei, und übermorgen wollten wir dann los. Dann wären wir also, ähm, am Tag, an dem die Show steigt, wieder da, schätze ich.«

				»Alles klar. Was hast du so getrieben?«

				»Bloß ein paar alte Freunde getroffen, was man halt in den Ferien so macht.«

				»Hab ich auch. Ich …« Ich verstummte, denn plötzlich wurde mir die Distanz zwischen uns bewusst, Tausende von Meilen voller Schnee und Eis zwischen hier und Vermont. »Ich mach mich wahrscheinlich morgen auf den Weg. Treffen wir uns immer noch in dieser Bar?«

				»Ja klar. Die ist ganz in der Nähe der Kreuzung West 56th und …«

				»Broadway. Weiß ich doch. Dann sehen wir uns da.«

				»In Ordnung. Geht’s dir wirklich gut, Greg?«

				»Ja ja, geht schon. Es ist bloß … ich will einfach zurück, verstehst du?«

				»Scheiße, ja! Ich doch auch. Meine Familie macht mich wahnsinnig.«

				»O ja, das kenne ich«, wieder mussten wir lachen, aber nur verhalten. »Na gut«, sagte ich schließlich, »ich schätze, dann sehen wir uns in New York.«

				»Prima. Ich wünsch dir einen guten Flug.«

				»Danke, und ein frohes neues Jahr übrigens.«

				»O ja, dir auch, Greg.«

				Ich legte auf. Wer zur Hölle war Eric?

				Das Telefon klingelte erneut. Vielleicht hatte sie etwas vergessen, wollte mich etwas fragen. »Hi.«

				»Greg?« Jackie. Stinksauer. Mist. »Du und dein Vater, wenn ihr glaubt …«

				Ich knallte den Hörer einfach wieder auf die Gabel und stöpselte das Telefon aus. Sie konnte mich mal. Sollte sie sich die Sandwiches und den beschissenen Kaffee doch in ihren fetten Arsch stecken. Ich wollte nur noch weg, zurück nach Woodstock, auf unsere Veranda. Ich wollte, dass es wieder Sommer war.

				Ich rief bei der Fluggesellschaft an. Der nächste Flug, den ich nehmen konnte, ging am nächsten Morgen. Ich buchte ihn, aber das war nicht genug. »Sei ganz hier und jetzt«, sagte ich zu mir selbst, wie in Alex’ Buch. Alex hatte diese buddhistische Schwarte gelesen, so ein Leitfaden für fernöstliche Zen-Philosophie oder irgend so einen Unfug, über den er Robbie Robertson eines Abends hatte reden hören. Das Teil flog irgendwo im Haus rum. Laut diesem Buch war eines der Dinge, die man lernen musste, wenn man den völligen inneren Frieden erlangen wollte, die Fähigkeit, jedweden Moment und jedwede Situation anzunehmen, in der man sich gerade befand. Wenn man die Umstände nicht ändern konnte, dann musste man eben sein Verhältnis zu diesen Umständen ändern, oder so ähnlich.

				Ich ging in den Garten und steckte mir eine Zigarette an. Ein kalter Windstoß schüttelte Eis und Schnee aus den Bäumen. Wie der stechende Schmerz der Sehnsucht fuhr er mir durch Mark und Bein. Es war die Sehnsucht danach, nicht mehr hier zu sein. Das Gegenteil von Heimweh. Sei. Ganz. Hier. Und. Jetzt. Diesmal sprach ich es aus. »Sei ganz hier und jetzt.« Scheiß drauf. »Scheiß drauf!«, sagte ich laut und schnippte die Kippe in den leeren Pool.

				Fünf Minuten später war ich im Bad mit Rasierklinge, Rasierspiegel und einem eng gerollten Zwanziger zugange. Den Kopf mit einem lauten »Ahhhhhh!« in den Nacken gelegt, saß ich dann auf dem Rand der Badewanne, als hätte ich Nasenbluten, sodass mir der Speedball auf der Schleimhaut brannte und sauer den Rachen hinabtropfte. Die erste Line hatte ich im Verhältnis siebzig zu dreißig gemischt, und während mir das Kokain mit einem Knall den Kopf frei pustete, spürte ich darunter das betäubende Kitzeln des Heroins. In die zweite Line packte ich mehr von dem schmutzigen chinesischen Stoff, mehr als je zuvor, wodurch sie brauner und sandiger wurde. Dann schniefte ich das Ganze mit einem einzigen, kräftigen Zug durch das andere Nasenloch. Das war’s! Das Badezimmer fing an zu glühen und zu pulsieren, und dann war es, als säße ich in einem pinkfarbenen, schlagenden Herzen. Ich hielt mich am Rand der alten Emaillebadewanne fest, stammelte kichernd vor mich hin und überstand eine herrliche Welle kribbelnder Übelkeit. »Sei ganz hier und jetzt«, sang ich leise vor mich hin, während ich mich in die Wanne gleiten ließ. »Sei. Ganz. Hier. Und. Jetzt.«

				* * *

				Als ich wieder zu mir kam, lag ich ausgestreckt in der Badewanne.

				Ich weiß nicht, wie lange er schon dort gesessen hatte, keine zwei Meter von mir entfernt auf dem Lokus, die Stimme gesenkt und die Hände beschäftigt. Etwas flammte auf, da war Feuer in seinen Händen, orangerot. Alles war verschwommen, als ich aus einem wunderschönen Traum erwachte. Im Traum waren wir alle oben an dem kleinen Schwimmteich, kurz hinter Woodstock. Rick und Richard, Alex, Tommy, Johnny Becker, Howard Alk, Skye und noch ein paar andere Mädchen. Selbst Robbie und Dominique waren dort. Es war Sommer, und ich schwebte im warmen, kristallklaren Bergwasser. Man konnte bis zum Grund hinabsehen. Dann geschah irgendwas am Ufer, irgendwas sorgte für Aufregung, und ich versuchte, dorthin zu schwimmen, kam aber nicht ran. Ich griff nach der Uferböschung, die Grasbüschel entglitten immer wieder meinen Fingern, und die ganze Zeit über rannten die Leute nur ein paar Meter entfernt herum. Robbie konnte mich sehen – konnte sehen, dass ich nicht aus dem Wasser kam –, aber er tat nichts, um mir zu helfen. Er saß bloß da, unter einem schattigen Baum, und schrammelte auf seiner alten Stella-Akustikgitarre rum.

				Mein Vater redete, während er mit etwas herumhantierte. Das Feuer war verschwunden, und jetzt sah ich das Blinken von Glas und Stahl. »Und ich kann immer noch ihr Gesicht sehen. Ich sehe es ständig vor mir. Sie hatte braune Augen.«

				»Dad?« Ich versuchte mich aufzusetzen, aber ich war so hilflos wie ein neugeborenes Kätzchen.

				»Manchmal höre ich klar und deutlich, wie sie zu mir spricht. ›Es ist schon in Ordnung. Mir geht’s jetzt gut. Du musst dir keine Sorgen um mich machen.‹ Dann wieder …«

				»Dad? Ich …«

				»… ist sie böse mit mir. Sie schreit mich an, wegen ihres Lebens. Des Lebens, das sie hätte haben können.«

				Mein Blick wurde klarer, und ich konnte erkennen, dass er mein Zellophantütchen vorsichtig wieder verschloss und es zurück in meinen Kulturbeutel legte. Er hielt etwas gegen das Licht, Chrom glitzerte im Schein der Spätnachmittagssonne, die durch das hohe, schmale Fenster fiel. Und jetzt sah ich die Nadel, schlank wie ein Wespenstachel, dünn wie ein Pferdehaar. Die Injektionsnadel eines Profis. Er zog den Gürtel mit den Zähnen zu, während er die rechte Hand mit der aufgezogenen Spritze langsam den linken Arm hinauf und die feine Nadel bis in die Armbeuge führte.

				Sein Daumen drückte den Kolben runter: Er ballte kurz seine Faust, keuchte und ließ den Kopf sinken. Einen Moment lang saß er einfach so da, das einzige Geräusch im Zimmer war das Tropfen des Wasserhahns am Waschbecken. Er hatte nicht über meine Mutter geredet. Er hatte von dem kleinen Mädchen aus dem Krankenhaus gesprochen, eines der Kinder, die er getötet hatte – das Ereignis, das ihn auf diesen Pfad gebracht und alles zerstört hatte. Er hatte übermüdet, verkatert und völlig ausgehungert eine Doppelschicht in der Notaufnahme geschoben. Als nach einem schlimmen Autounfall eine Gruppe Kinder hereingebracht wurde, hatte er das Morphium zu großzügig dosiert und auf diese Weise drei oder vier von ihnen umgebracht. Ich wusste nicht mehr genau, wie viele. Er musste nicht ins Gefängnis gehen, der Krankenhausanwalt konnte ihn rauspauken. Meine Mutter arbeitete weiter, und er fuhr nach Hause, wo er für die nächsten fünfzehn Jahre mit der guten alten Injektionsspritze in seinem Zimmer verschwand. Sie brachte ihm pharmazeutischen Stoff aus dem Krankenhaus mit, wenn sie konnte. Wenn nicht, besorgte sie was von der Straße. Ich war erst sieben oder acht, als es passierte, weshalb ich ihn eigentlich nur als Geist kannte. Hin und wieder blitzte eine Erinnerung an jene Zeit auf, als dieser Geist noch unter den Lebenden weilte: Wie er mit meiner Mutter zu irgendeiner albernen alten Platte durchs Wohnzimmer tanzte, mir auf dem großen Globus in seinem Arbeitszimmer zeigte, wo er schon überall gewesen war. Das meiste von dem, was vor dem vierten oder fünften Lebensjahr geschieht, weiß man nicht mehr. Also standen mir nur vier Jahre mit Erinnerungen zur Verfügung. Das war nicht viel. Aber vielleicht blieb uns ja immer noch etwas Zeit, ein paar glückliche Momente miteinander zu erschaffen.

				Kraftlos hob ich den linken Arm aus der Wanne und streckte ihn meinem Vater entgegen. Meine Venen schimmerten bläulich durch die milchweiße Haut. Sie waren jungfräulich, in allerbestem Zustand. In welchem waren seine wohl inzwischen? Blauschimmelkäse. Staub. Verrostete Rohre. Wir blickten einander lange Zeit an, bevor er aufstand und sich zu mir auf den Rand der Wanne setzte. Er band meinen Arm ab und suchte zärtlich nach einer geeigneten Vene – die aberwitzige Parodie eines Vaters, der sein Kind badet.

				»Das war vor langer Zeit, Dad.«

				»Nein, mein Sohn. Eigentlich nicht.«

				Als ich klein war, hatte ich mir immer gewünscht, dass er mich öfter »Sohn« nannte. Es hieß immer »Greg«, und ich schmolz regelrecht dahin, wenn er mich mal mit »Sohn« anredete, weil ich mich ihm dann näher fühlte. Aber nach einiger Zeit war es nur noch »Greg« – und dann, je mehr er sich in sich zurückzog, hörte er auf, mich überhaupt irgendwie zu nennen.

				Er schob die Nadel mit medizinischer Präzision in die dicke Vene, die mitten in meiner Armbeuge verschwand, drückte den Kolben und setzte mir meinen ersten Schuss.

				Ich sah Feuerwerk an einem warmen Sommerhimmel.

				Zelluloid, das im Projektor verbrennt.

				Gleißendes Weiß.

				Lockendes Schwarz.

			

		

	
		
			
				

				acht

				»We’re gonna put away all of our tears.«

				Das Saallicht erlosch, und die Menge jubelte. »O mein Gott! Er ist es wirklich!«, quiekte ein Mädchen hinter uns atemlos. Skye und Jeannie sprangen auf und klatschten, Alex und ich pfiffen, als Dylan die Bühne der Carnegie Hall betrat, flankiert von Robbie und Rick. Das alte Theater war voll bis auf den letzten seiner rund zweitausend Plätze. Die Luft knisterte vor Applaus und Erwartung.

				Die Leute konnten es einfach nicht fassen. Er hatte seit fast zwei Jahren nicht mehr in Amerika auf der Bühne gestanden, und alle erwarteten die Korkenzieherlocken, die Sonnenbrille und die verzerrte Telecaster. Nicht jedoch sein kurzes, gepflegtes Haar und die scharfen, aber konservativen Anzüge, alle in gedämpften, dunklen Farben. Nicht den Woodstock-, den John Wesley Harding-Dylan.

				Die Band zählte an und stürzte sich sofort in Guthries »I Ain’t Got No Home«, nahm den Song richtig hart ran: Robbie haute die kratzigen, knalligen Licks nur so raus, Dylan schrubbte auf einer großen alten Martin, und Rick wiegte sich breit grinsend im Takt seiner wummernden Bassläufe, während seine Finger die dicken Saiten rauf- und runterrutschten. Rechts und links von ihnen bearbeiteten Richard und Garth mit gesenkten Köpfen ihre Tasten. Es war das erste Mal, dass wir Levon wirklich spielen sahen, und – kein Zweifel – er hatte seinen Spaß dabei: Statt auf seine über das glitzernde Schlagzeug wirbelnden Hände starrte er mit zurückgeworfenem Kopf in die Scheinwerfer hinauf und knurrte seine Backingvocals in das über ihm hängende Mikro. Die Band spielte ohne Rücksicht auf Verluste: Rick beugte sich vor, um sich mit Dylan das Mikro zu teilen, und sein Gitarrenkabel spannte sich quer über die Bühne, als beide den Refrain grölten.

				Es war großartig, wieder zurück zu sein. Am Tag zuvor hatte ich vor Freude fast geheult, als beim Landeanflug endlich die silberne Silhouette Manhattans unter dem Flugzeug erschien: Zweihundert Tonnen kalten Stahls stießen durch die eisigen Winterwolken, und mit steifen Gliedern blickte ich auf den grauen Hudson hinab.

				Als ich bei Tagesanbruch in der Badewanne aufgewacht war, hatte sich mein Vater wieder nach oben in sein Geisterreich zurückgezogen. Ich bestellte ein Taxi und fragte mich dabei, ob ich das alles nur geträumt hatte. Aber als ich meinen Ärmel hochkrempelte, sah ich den kleinen roten Punkt, den Bienenstich in meiner Armbeuge.

				Nach der Landung hatte ich ein Taxi in die Stadt genommen und erst mal bei Dave vorbeigeschaut, um meine Vorräte aufzufrischen. Im Treppenhaus stieg ich über ein paar schwarze Kids hinweg und musste dann oben eine ganze Weile gegen den Lärm anklingeln, der gedämpft durch die Wohnungstür drang. Dave öffnete in einem bodenlangen Pelzmantel, mit Kosakenmütze auf dem Kopf und einem weißen Schal um den Hals. Ich stieß einen anerkennenden Pfiff aus. »Wow. Wie siehst du denn aus, Alter?«

				»Die dämliche Heizung ist im Arsch. Dieser Penner von einem Vermieter!« Ich folgte ihm Richtung Küche. Aus seinem Schlafzimmer, in dem einige Gestalten herumhockten, dröhnte in ohrenbetäubender Lautstärke Musik – na gut, etwas Musikähnliches, irgendein durchgeknallter, metallisch klingender Krach. Offensichtlich war ich in die letzten Ausläufer einer Party geplatzt, die schon vor geraumer Zeit ihren Anfang genommen hatte. Dave versuchte mir etwas mitzuteilen.

				»Was?«, ich hielt die Hand an mein Ohr, um es vor dem Lärm abzuschirmen.

				»WILLST DU EIN BIER?«

				»O ja, danke.« Irgendwo hämmerte ein Nachbar gegen eine Wand oder Decke.

				»Was hast du so getrieben?«, fragte er mich, als wir die Küche betraten. Auf dem Boden lag ein Mädchen, offensichtlich bewusstlos.

				»Ich war zu Hause. Meine Mutter ist gestorben.«

				»Kacke, Mann«, sagte Dave, als hätte ich ihm gerade mitgeteilt, dass mein Auto zugeparkt war, und öffnete den Kühlschrank. »Ah, so ein Mist!«, brüllte er plötzlich wutentbrannt. »Mallory! MALLORY, DU DUMME SCHLAMPE!«, schrie er das Mädchen an. Sie lag bloß leblos da. Eine verdammte Leiche. Dave zerrte ihren Kopf an den Haaren in die Höhe, ein dünner Speichelfaden verband ihren Mund mit dem schmutzigen Linoleum, und brüllte ihr ins Ohr: »WER HAT DAS GANZE HEINEKEN GESOFFEN? WER HAT ALL MEIN BESCHISSENES BIER AUSGESOFFEN, DU KAPUTTE JUNKIE-SCHLAMPE?!« Nichts. Nicht mal ein Zucken. Die Musik von nebenan schwoll zu einer einzigen irren Kakophonie an, es klang wie im Tollhaus – eine alles unter sich begrabende Fläche aus mahlendem Lärm und irrem Rauschen, durchschnitten vom sägenden Sound einer Gitarre, die sich anhörte, als wäre sie in der Mitte durchgebrochen. Dave ließ den Kopf des Mädchens los, der, begleitet von einem leisen Stöhnen, auf den harten Boden knallte.

				»Sorry, Mann.« Er drückte mir eine Dose Bud in die Hand. »Diese beschissenen Junkies saufen mir ständig mein Zeug weg.«

				»Bitte?«

				»ICH SAGTE …«

				»DAVE! MACH DIESEN KRANKEN SCHEISS ENDLICH LEISER!«

				»Schhhh, Alter!« Er hob einen Finger an die Lippen und schob die Tür zu. »Lou ist da drin. Wir haben seit Tagen nicht gepennt. Das ist die erste Pressung seiner neuen Platte!« O Gott, nicht dieser Wichser. Den brauchte ich gerade so nötig wie ein zweites Arschloch. »Gefällt’s dir nicht?«, fragte Dave.

				»Nein, Mann. Das ist …« Ich lauschte einen Moment. Jetzt schmiss jemand ein Schlagzeug die Treppe runter, während eine körperlose Stimme wieder und wieder dieselben Worte nölte. »… total kaputter Scheiß, Dave.« Ich musste lachen.

				»Ach, weißt du, man gewöhnt sich dran«, lautete seine lakonische Antwort.

				Klar, so wie an Herpes. »Hör mal, Dave, tut mir leid, aber ich bin schon spät dran. Wir wollen gleich noch zu Dylan, in die Carnegie Hall …«

				»Ach wirklich, das ist heute Abend? Kannst du mich reinschleusen?«

				»Ja, vielleicht. Ja klar. Ich … ich ruf dich nachher an, okay?«

				»Okay. Danke, Mann. Hey Lou, das ist Greg«, stellte er mich vor, als Reed mit Panorama-Sonnenbrille auf der Nase hereingeschlendert kam. Selbst bei dieser Kälte schwitzte er in seinem schwarzen Lederjackett.

				»Wir sind uns schon begegnet. Hi, Lou. Klingt super«, sagte ich, ein falsches Lächeln auf den Lippen und mit dem Daumen in Richtung der diabolischen Folterklänge deutend. Ohne zu reagieren, ging er zum Kühlschrank.

				»Greg geht heute Abend zum Dylan-Konzert«, fuhr Dave fort, »zu diesem Woody-Guthrie-Ding, das in der Carnegie Hall steigt.«

				»Ach ja?, knurrte Lou, miesepetrig wie eh und je. »Ich scheiß auf Dylan. Ich scheiß auf Woody Guthrie. Und du kannst mich auch am Arsch lecken.« Er kramte eine Flasche irgendwas hervor und schlurfte zurück ins Schlafzimmer, zurück zu seiner grauenhaft beschissenen Musik.

				»Tut mir leid, Alter«, entschuldigte sich Dave. »Er hat gerade ziemlichen Stress mit John.«

				»Schon klar. Könnten wir jetzt zur Sache kommen?«, sagte ich und fächerte gähnend mit einem Bündel Fünfziger.

				Als sie durch »Grand Coulee Dam« preschten, den letzten Song des Sets, johlten und sangen große Teile des Publikums lauthals mit. Skye, Jeannie und einige andere Mädchen waren aufgestanden, um zwischen den Sitzreihen zu tanzen. Nicht ein Buhruf war mehr zu hören, obwohl ein paar der alten Folkies neben uns – früh vergreiste Spaßbremsen Ende vierzig – beim Anblick der zu Woody-Guthrie-Songs herumhüpfenden Mädels ihre grauen Köpfe schüttelten. So ein fetter alter Sack klagte Alex gegenüber traurig: »Haben die denn überhaupt keine Kultur?« Und Alex – total stoned und dank der Drinks in diesem Irish Pub, in dem wir uns vor der Show getroffen hatten, immer noch völlig blau – schlang dem Typen seine Arme um den Hals, jubelte »Woo-hooo!«, drückte ihm einen Kuss auf die Wange und stolzierte dann arschwackelnd zu Skye und den anderen hinüber. Der Kerl wischte sich kopfschüttelnd übers Gesicht, zutiefst entsetzt, was aus der Folkmusik geworden war.

				Nach der Show hingen wir neben der Bühne rum, während all die Folkies, Hippies, Hipster und die ganzen anderen Loser sich aus dem Zuschauerraum trollten. Nach einiger Zeit kamen Rick und Richard raus, sahen uns und nahmen uns mit hinter die Bühne. Dort stand ein Mädchen heulend vor der Tür zum Backstagebereich und bettelte einen der Sicherheitsleute an: »Ich muss unbedingt Bob Dylan treffen. Ich muss.« Richard legte den Arm um mich, als wir die Ordner passierten. »Wie hat’s dir gefallen?«, fragte er.

				»Verdammt, Mann. Es war fantastisch. Du hast wirklich …«

				»Danke für die Blumen«, sagte er, »aber ich meinte …«

				»O ja, schon klar. Für Guthrie-Songs echt ziemlich heftig. Wirklich abgefahren.« Er drückte meine Schulter.

				In einer großen Garderobe drängelten sich alle Mitwirkenden der Show mitsamt ihrem Anhang. Da waren Odetta, Pete Seeger, Judy Collins, Arlo Guthrie. Am anderen Ende des Raums sah ich Grossman mit einem Fotografen streiten. Mann, der Typ hörte niemals auf. Levon stellte sich zu uns, er war unheimlich nett. »Wollt ihr was trinken, Leute?« Sie hatten große Abfalleimer randvoll mit Eis, Bier, Softdrinks und Wein gefüllt. Unwillkürlich fragte man sich, was Woody Guthrie – ein Mann, der hin und wieder gezwungenermaßen aus Abfalleimern gegessen hatte – wohl davon gehalten hätte. Aber ich verschwendete nicht allzu viel Zeit an diesen Gedanken, sondern griff nach der kalten Dose, die Levon mir entgegenhielt.

				»Tolle Show, Mann.«

				»Hölle, ja, ein bisschen ruppig vielleicht, aber den Leuten schien’s zu gefallen. Eins sag ich dir, das ist definitiv besser, als von ’nem Haufen beschissener Beatniks ausgebuht zu werden! Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, junge Dame«, wandte er sich an Skye, die über seinen altertümlichen Südstaaten-Charme lachte.

				Ein paar Meter weiter wurde Dylan von einem Rudel College-Kids belagert. Eins von ihnen, ein in allen Regenbogenfarben gekleidetes süßes Teenager-Girl, stellte ihm mit ergebener Miene Fragen, während ihr langhaariger Freund, in Poncho und lindgrüner Cord-Schlaghose, sich Notizen in einen Block kritzelte. Wie er so dastand, mit Brille und Anzug, ihren Fragen lauschte, hin und wieder nickte und jeden Blickkontakt mied, sah Dylan aus wie ein Priester, der die Beichte abnahm. Levon kicherte: »O Mann, ständig fragen ihn diese Kids nach seiner Haltung zum Krieg in Vietnam. Und was macht er? Erzählt ihnen was vom alten Charlie Joy.« Charlie Joy, der Tischler und Tagelöhner von Woodstock. Wir lachten.

				Ein anderes Mädchen – in einem psychedelischen Wickelkleid, mit irren Klunkern behängt und indianischen Zöpfen im Haar –, das schon ziemlich betrunken aussah, stellte sich zu Robbie und Rick und unterbrach deren Gespräch. »Ihr seid doch in Bob Dylans Band, stimmt’s?«

				»Stimmt«, erwiderte Robbie müde, sicher zum tausendsten Mal in seinem Leben.

				»Kann ich euch was fragen?« Sie warteten. »Warum zieht ihr euch so komisch an?«

				Die beiden – in ihren dunklen Anzügen und Hemden – sahen sie an, die personifizierte East-Village-Freakshow, und brachen in Gelächter aus. Was sollte man solchen Spinnern auch antworten?

				Später landeten wir dann alle auf dieser Party im Dakota Building. Ich war schon einmal dort gewesen, weil ich für Manny Gras ausgeliefert hatte, an so eine Fernsehproduzentenschwuchtel, die total auf mich stand. Die Party stieg in der Wohnung von Robert Ryan, diesem Schauspieler. Es war einer jener Upper-Westside-Paläste, wie man sie nur aus dem Kino oder Fernsehen kannte: riesengroß, hohe Decken, gigantische Fenster mit Blick auf den Park, das volle Programm. Alex pfiff anerkennend durch die Zähne, als wir hereinkamen.

				Früher am Abend, beim Konzert, hatte Ryan aus Guthries Autobiografie gelesen, und er hatte in Das dreckige Dutzend mitgespielt, diesem Lee-Marvin-Film, der letztes Jahr im Kino lief. Er schien ein cooler Typ zu sein. Ich meine, er muss mindestens siebzig Jahre alt gewesen sein, aber er hatte immer noch diesen schroffen 50er-Hauptdarsteller-Charme. Skye zog wieder ihre Kleinmädchennummer ab und bestand darauf, ihn kennenzulernen. Das Publikum war ein wenig älter, aber immer noch ausgesprochen hip. Wir okkupierten eine kleine Ecke des Raums und blieben dort. Ich konnte beobachten, wie Robbie gelassen umherschlenderte, Drink und Zigarette in der Hand, und sich feiern ließ. Als er bei uns vorbeikam, trafen sich unsere Blicke, und ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen: »He, Robbie. Spitzenshow.«

				»Danke.« Er nickte mir zu.

				»Muss Spaß gemacht haben, endlich wieder vor Publikum zu spielen.«

				»Na ja, wie das eben so ist …« Sein Blick wanderte durch den Raum. Ich nippte etwas pikiert an meinem Drink, als er völlig unerwartet hinzufügte: »Tut mir leid, das von deiner Mutter zu hören.«

				»Oh, danke. Tja.« Ich wusste nicht, was ich noch sagen sollte. Da ich mich in Gesprächen mit ihm immer schon unwohl fühlte – diese neun Worte repräsentierten in etwa die Gesamtsumme dessen, was er mir gegenüber jemals unaufgefordert geäußert hatte –, nickte ich einfach und guckte ein wenig traurig. »Hey«, sagte ich, da mir einfiel, dass er Velvet Underground für den letzten Mist hielt, und wollte ihm eben von meinem Besuch bei Dave erzählen, als jemand nach ihm rief und er mit einem genuschelten »Entschuldige« davonstolzierte.

				Ich stellte meinen Drink ab und stupste Richard an. »Kommst du mit aufs Klo? Wir könnten uns was einfahren …«

				»Ich bin dabei«, sagte er, leerte sein Glas und legte seine Hände auf meine Schultern. »Du gehst vor.« Rick bekam mit, was passierte, und hob eine Augenbraue. Ich bedeutete ihm, uns zu folgen. Er nickte Skye zu, und zu viert schlängelten wir uns als Polonaise durch die Menge auf einen mit dickem Teppichboden ausgelegten Flur hinaus. Rick öffnete eine Tür und fand ein Schlafzimmer. Richard probierte es an einer anderen Tür, fand das Bad und verkündete: »Willkommen in meinem Büro, bitte treten Sie doch ein.«

				Fünf Minuten später stürmten wir lachend und hüpfend wieder raus und rannten geradewegs in Robert Ryan. »Hallo«, sagte er ausgesprochen freundlich, hatte aber offensichtlich nicht den leisesten Schimmer, wer wir waren. Rick streckte ihm die Hand entgegen: »Mr. Ryan? Rick und Richard, wir spielen in Bob Dylans Band. Wir haben uns beim Konzert gesehen.«

				Ryan strahlte. »Aber natürlich, natürlich, schön, dass Sie hier sind.«

				Skye platzte dazwischen. »Mr. Ryan«, aufgesetzt lächelnd klimperte sie ihn mit ihren langen künstlichen Wimpern an, »ich wollte Ihnen bloß sagen, dass ich Sie in der Verfilmung von Billy Budd ganz wundervoll fand. Wirklich ganz und gar wundervoll.«

				»Oh, ich danke Ihnen, meine Liebe«, erwiderte Ryan liebenswürdig.

				»Genau, Mann. Und wir sind alle tierisch auf Das dreckige Dutzend abgefahren«, sagte ich in vollem Ernst und deutete auf Rick, Richard sowie meine Wenigkeit.

				»Nun«, Ryan konnte sich ein selbstironisches Glucksen nicht verkneifen, während er uns ansah und sich offensichtlich fragte, ob wir ihn auf den Arm nehmen wollten, »der Film zahlt meine Miete. Bitte entschuldigen Sie mich. Da vorn geht die Wohnung übrigens weiter, falls Sie sich umsehen möchten.« Er eilte über den Flur davon, bloß weg von diesen betrunkenen Irren. Wir schlenderten weiter in einen kleineren Salon. Darin stand ein schimmernder schwarzer Stutzflügel. Richard setzte sich an das Instrument und spielte ein paar Akkorde, während Rick, Skye und ich uns auf einem langen Sofa niederließen – ich in der Mitte, zwischen den beiden anderen. »Mann«, sagte ich, »das muss euch doch langsam ziemlich zum Hals raushängen, die ganze Zeit ›Bob Dylans Backingband‹ genannt zu werden.«

				»Ist ja bald vorbei«, erwiderte Rick. Sie hatten endlich den Deal mit Capitol unterzeichnet – sie nannten sich jetzt die Crackers! – und hier in New York vor ein paar Wochen mit der Arbeit an ihrer eigenen Platte begonnen. Danach würden sie nach L. A. gehen, um die Aufnahmen im legendären Capitol Tower, diesem turmartigen Gebäude, das wie ein Reifenstapel aussah, zu beenden.

				»Wisst ihr schon, welche Songs auf dem Album sein werden?«

				»So gut wie«, sagte Rick.

				»›Bessie Smith‹? ›Katie’s Been Gone‹?«

				»Nö, eher neueres Zeug. Kram, den Richard und Robbie geschrieben haben. Vielleicht auch ein paar von den Songs, die wir mit Bob im Keller gemacht haben …« Scheiße, wenn sie schon Songs wie diese rauswarfen, was würde dann auf der verdammten Platte landen? »He, Richard. Sing doch mal eine von deinen Nummern für Greg.«

				»Ach nö.«

				Er klimperte weiter auf dem Flügel rum, willkürliche Noten, angedeutete kleine Melodiebögen. Dann verschwand Skye und kam mit einer Flasche Rum zurück, die sie abgegriffen hatte. Wir kippten uns noch ein paar hinter die Binde, zogen eine weitere Line und überredeten Richard schließlich doch noch, etwas für uns zu singen. Er wollte keinen seiner eigenen Songs spielen – er genierte sich aus Angst, die Texte seien nicht gut –, aber einen von Bob, den sie für die Platte aufnehmen würden. Er drehte sich auf dem Klavierhocker herum, trat das Pedal, um die Saiten zu dämpfen, und sang ein paar Noten. Nach der richtigen Stimmlage suchend, schraubte seine Stimme sich immer weiter diesem zittrigen Falsett entgegen. Dann schloss er die Augen, summte leise die Akkorde, holte tief Luft und sang die Worte:

				»They say everything can be replaced …«

				Er sang sie zum ersten Mal außerhalb jenes schmutzigen Kellers in Upstate New York, sang sie ganz allein für mich, Rick und Skye. Es hörte sich an wie eine Hymne. Die Musik trieb über uns hinweg, wie die Klang gewordene Absolution, wie die Schneeflocken vor dem Fenster, die in dieser schwarzen Januarnacht auf den Central Park herabfielen. Als der Refrain kam, beugte Rick sich vor, ließ den Kopf sinken, die Augen ebenfalls geschlossen, stimmte mit ein, und ihre Stimmen verschmolzen miteinander: Zwei vierundzwanzigjährige Jungs – Säufer, Drogenfreaks, Weiberhelden –, die älter und weiser klangen, als es gut für sie sein konnte.

				»I see my light come shining,

				from the west down to the east …«

				Ein paar Leute schlenderten vom Flur herein und hörten zu. Nicht viele, ich meine, es war nicht, als hätte Dylan sich ans Klavier gesetzt, um ein paar Nummern zu spielen – in diesem Fall hätte die ganze gottverdammte Party wohl Spalier gestanden –, schließlich waren Rick und Richard ja nicht berühmt. Sie waren bloß zwei Jungs in einem Nebenraum dieses Showbusiness-Schaulaufens. Man konnte immer noch den Partylärm vom anderen Ende der Wohnung hören, die Fetzen lapidarer Gespräche und das Klirren der Gläser, während knapp einen Meter von uns entfernt etwas so Fantastisches geschah.

				Richard ließ den letzten Akkord verebben und quetschte noch den letzten Tropfen Gefühl aus der Schlusszeile:

				»I shall be released …«

				Diesen Song zu hören, nach allem, was in den vergangenen paar Wochen passiert war, kam einem Schlag in die Magengrube gleich. Es schien völlig unwirklich, dass alles – so perfekt und unglaublich es auch war – in kürzerer Zeit vorüber war, als man gebraucht hätte, um ein Ei zu kochen, eine Zigarette zu rauchen oder seinen Wagen aufzutanken.

				Richard nahm seine Hände von den Tasten und drehte sich achselzuckend wieder zu uns herum. Einen Augenblick lang herrschte Stille, dann begannen alle – ich, Rick, Skye, die Leute im Türrahmen – zu klatschen. Richard murmelte irgendeine abwehrende Bemerkung, zündete sich eine Zigarette an und nickte schüchtern in die applaudierende Runde. Ich drehte mich nach hinten, um Skye irgendetwas zu sagen, sah aber nur noch, wie sie hastig aus dem Zimmer schlüpfte, als wollte sie fliehen.

				Ein junger Kerl kam zu uns rüber, stellte sich vor, schüttelte Richard die Hand und stellte ihm Fragen über Musik. Rick sah mich grinsend an und sagte: »Verdammt, kann der Typ singen, oder was?«

				»Allerdings«, antwortete ich leise, noch immer benommen, als hätte der Song gerade mein Innerstes nach außen gekehrt, »der Typ kann singen.«
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				»Hear the sound, Willie Boy …«

				Ungefähr eine Woche nach dem Konzert wollte ich mich gerade auf den Weg in die Stadt machen, um ein paar Sachen zu besorgen, als Richard anrief und fragte, ob ich Speed hätte. Sie arbeiteten bis spätnachts im Studio, und er wollte den Durchblick behalten.

				Wir verabredeten uns an der 7th Avenue, Ecke West 54th Street. Ich kam aus der U-Bahn hoch und schirmte meine Augen gegen die Sonne ab. Es war einer dieser Spätwintertage in New York City, die einen mit Julisonne und Januarkälte gleichzeitig beglückten, was die ganze Stadt geradezu unwirklich frisch, sauber und leuchtend erscheinen ließ. Ich war spät dran und schlängelte mich im Laufschritt durch das Midtown-Gedränge – der Bürgersteig war voller Sekretärinnen und Anzugträger, die mit den Klamotten für die Reinigung in die Mittagspause eilten oder mit einem Sandwich vom Deli ins Büro zurückkehrten –, als ich Richard vor der Carnegie Hall an einer Telefonzelle lehnen sah. Eine Sonnenbrille auf der Nase und ein Bier in einer braunen Papiertüte in der Hand, las er in der Zeitung, als wäre ihm das alles egal, vor allem die vorbeihastenden Miesepeter, die ihn mit finsterem Blick anstarrten, weil er ihnen deutlich signalisierte, dass sie ihm mitsamt ihrer Welt aus Tabellen, Kunden und dem Fünfuhrzug nach Hause am Arsch vorbeigingen. Scheiße, wenn Richard Manuel gegen diese Spießbürger mal nicht arschcool aussah, wie er seine Zeitung las und sein Bier trank.

				»Na, Alter«, sagte ich, »wie läuft’s denn?« Richard wirkte überrascht, als ich plötzlich aus der Menge heraustrat. Wir umarmten uns herzlich, wodurch wir weitere Blicke auf uns zogen. Richard nahm seine Sonnenbrille ab. Er sah müde aus. »Wie kommt ihr mit der Platte voran?«, fragte ich.

				»Läuft super, Mann. Willst du mit raufkommen und was hören?«

				Ich war noch nie zuvor in einem Aufnahmestudio gewesen. Trotzdem verspürte ich so gar kein Bedürfnis, mich mit Robertson, Grossman und Konsorten in eine winzige schalldichte Kabine zu quetschen und mich anstarren zu lassen. »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht …«

				»Hey, alles ist cool. Im Augenblick sind nur John, Garth und ich da oben.«

				Die A&R Studios waren nur einen Block entfernt. Wir fuhren in einem alten Lastenaufzug nach oben, einem von denen, die nach Öl und heißer Hydraulik rochen, mit quietschenden Metallgittertüren. Von irgendwo über uns hallte so etwas wie Kirmesmusik den staubigen Aufzugschacht herunter. Ich drückte Richard ein Papierbriefchen mit rund dreißig dieser rosafarbenen Amphetaminpillen, auf die er so abfuhr, in die Hand. »Spitze«, sagte er und zog ein großes Bündel zerknitterter Scheine aus seiner Hosentasche, und während er versuchte, mit dem Geld, dem Speed und seinem Bier auf einmal zu jonglieren, flogen die Zehner und Zwanziger durch den ganzen Aufzug. »Was schulde ich dir?«

				»Lass gut sein. Ich hätte nur gern eure Platte, wenn sie fertig ist, okay?«

				»Ach Scheiße, Greg, die kriegst du doch sowieso. Danke …« Ich bückte mich, sammelte die sechzig Dollar wieder auf, die er verloren hatte – die Kirmesmusik wurde immer lauter, kam immer näher –, und stopfte ihm die Scheine in die Hemdtasche.

				»Hier in der Stadt solltest du echt vorsichtig sein, mit all der Knete.« In Richards Gegenwart ertappte man sich häufig dabei, sich aufzuführen, als wäre man seine Mutter. Selbst ich war nicht davor gefeit.

				»Ach, komm schon, ist doch nur Geld.«

				Ruckelnd kam der Aufzug zum Stehen, und wir traten hinaus in einen riesigen, düsteren Raum. Er hatte die Ausmaße einer gewaltigen Scheune, und hoch über uns unter der Decke summten flackernde Neonröhren. Die Musik war jetzt ohrenbetäubend laut. Am anderen Ende des Studios kauerte Garth hinter seiner Orgel und produzierte diese unfassbaren Klänge, die wie ein Mahlstrom durch den gewaltigen, leeren Raum brausten. Garths Kopf schaukelte vor und zurück, er hatte die Augen geschlossen und war völlig verloren in dem, was er da gerade schuf. Es hörte sich an, als würden fünf Mann jeweils diverse Instrumente traktieren.

				In der Mitte des Raums war Levons Gretsch-Schlagzeug aufgebaut, umgeben von Stellwänden, wohl um den Sound teilweise zu isolieren. Die Becken glitzerten, und von Garths Lärmattacke sanft zum Schwingen gebracht, zischelten sie leise. Vor dem Drumkit standen ein paar aufeinandergestapelte Fender-Verstärker – gegen einen davon lehnte Robbies Telecaster. Ich folgte Richard in eine Ecke, in der ein riesiger Flügel stand – begraben unter all den Zigarettenschachteln, Aschenbechern, Dosen, Flaschen, Noten- und Textblättern. Richard setzte sich auf den Klavierhocker, spülte zwei der Pillen, die ich ihm gegeben hatte, mit schwarzem Kaffee runter und verzog angewidert das Gesicht. Garth hörte plötzlich auf zu spielen – die schlagartig eintretende Stille war absolut –, watschelte, eine kleine Melodie vor sich hin summend, barfuß zu zwei großen Lautsprecherboxen hinüber und winkte uns dabei zu. »Du siehst müde aus«, sagte ich zu Richard.

				»Mmm-mmm, wir haben fast immer bis in die Morgenstunden gearbeitet. Ich …«, er schien den Faden zu verlieren, starrte hinauf in die Neonbeleuchtung, deren weiße Röhren sich in seinen Pupillen widerspiegelten, »… schon komisch. Ich vermisse Jane, weißt du das?« Ich hatte Jane, Richards Exfreundin, seine große Liebe, nie getroffen, aber er sprach manchmal von ihr, wenn er einsam und betrunken war. Rick hatte mir erzählt, sie sei der Oberhammer. Als die Jungs sie vor ein paar Jahren in Toronto kennengelernt hatten, war sie angeblich ein schwedisches Teenie-Model gewesen. Sie und Richard waren erst ein paar Monate zusammen, als Bob Dylan in das Leben der Hawks einschlug, sie rund um die Welt schleppte und alles auf den Kopf stellte. Aber schon damals war wohl unübersehbar, dass Richard sich unsterblich in Jane verliebt hatte.

				»Ja? Trifft sie sich denn im Moment mit jemandem?«

				Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Sie war mit irgend so einem Typen verlobt, hat aber mit ihm Schluss gemacht.«

				»Warum rufst du sie nicht einfach mal an?«

				»Wir telefonieren hin und wieder, aber ich weiß ja nicht, bei alldem, was gerade so ansteht …«, er deutete auf die Verstärker, die Boxen, die überall herumliegenden Kabel, »… und wenn die Platte draußen ist, werden wir vermutlich wieder auf Tour gehen. Da bleibt nicht gerade viel Zeit fürs Privatleben. Ich weiß nicht, ob das gut gehen würde. Verstehst du? Ob unsere Beziehung das aushalten würde?«

				»Es gibt wohl nur einen Weg, das rauszufinden.«

				»Wahrscheinlich …« Er klimperte ein paar Töne auf dem Flügel und starrte quer durch den Raum. Ich habe nie so richtig verstanden, wie ein Typ wie Richard – ein gut aussehender, angesagter Musiker mit Plattenvertrag, der gerade ein Album aufnimmt – so einsam sein konnte. »Hey«, sagte er, »lass uns rübergehen und etwas Musik hören.«

				Wir durchschritten zwei dicke Türen und kamen in einen winzigen Raum voller Pegel, Anzeigen, Schalter und Knöpfe. Am Mischpult saß ein kleiner Kerl, ungefähr in unserem Alter, und sah uns freundlich an. Ich erkannte ihn wieder, hatte ihn eines Abends im Deanie’s gesehen. »Hi, John«, begrüßte ihn Richard und klopfte ihm auf die Schulter. »Das ist Greg, ein guter Freund von uns aus Woodstock.«

				»Schön, dich kennenzulernen, Greg«, sagte John ausgesprochen höflich und reichte mir die Hand.

				»Hallo.« Ich schüttelte sie, und wir nahmen hinter ihm in zwei Sesseln Platz. Aus den Lautsprechern in der Wand vor uns dröhnten laut und sehr klar ein paar Orgeltöne, dann ertönte Garths verhallte Stimme: »Ist das jetzt besser, John?«

				»Sehr viel besser. Danke, Garth. Okay, komm nach hinten, wir hören mal rein.« Er drückte auf einen Knopf, schob an ein paar Reglern, und der winzige Raum wurde von Garths Orgel erfüllt, gerade als dieser durch die Tür trat. Ich stand auf und bot ihm meinen Platz an, aber er grinste nur und bedeutete mir, mich wieder zu setzen. Er senkte den Kopf und lauschte mit geschlossenen Augen, als John die Lautstärke hochregelte. So etwas hatte ich in meinem ganzen Leben noch nie gehört: Es klang, als würden der Sound einer Kirmes, eines Klassikkonzerts, eines Horrorfilm-Soundtracks und eines Wirbelsturms auf einmal aus der PA eines Rockkonzerts donnern. Es dauerte vielleicht eine halbe Minute, steigerte sich immer weiter, wurde immer komplexer und wahnsinniger, während Garth ständig Noten, Texturen, Modulationen und Geräusche hinzufügte. Ich drehte mich um und blickte zum Schöpfer dieses Wunders auf, der lächelnd neben mir stand, lauschte und sich mit einem kleinen Schraubenzieher gegen die Schneidezähne klopfte. Mit seinem wuchernden Bart, der hohen Stirn und dem Tweedjackett sah er aus wie eine Kreuzung aus General Grant und einem Archäologieprofessor an einer Elite-Universität. Schließlich, als das Orgelcrescendo sich einfach nicht mehr weiter steigern konnte, stiegen das Schlagzeug und eine kräftige Riff-Gitarre ein, und alles vereinigte sich zu einem allmächtigen Groove.

				»Heilige Scheiße!«, rief ich, außerstande, cool zu bleiben. »Wie hast du das gemacht, Mann?«

				Garth grinste. »Nun, ich hatte ein wenig Hilfe von Johann Sebastian.« Auf nackten Sohlen latschte er zurück ins Studio.

				»John Sebastian – der John Sebastian von Lovin’ Spoonful?«, fragte ich einigermaßen verwirrt.

				»Johann Sebastian«, sagte John. »Bach. Das Riff der Anfangssequenz basiert quasi auf Bachs Toccata und Fuge in d-Moll. Aber dann zieht Garth sein eigenes Ding ab …«

				»Diese Rock ’n’ Roll-Kids, die wissen doch gar nichts, John«, lachte Richard. Und als John die Musik weiter hochregelte und der Gesang einsetzte, senkte auch ich den Kopf, schloss die Augen und ließ mich treiben.

				* * *

				Richtig los ging die Welle der Neuankömmlinge in diesem Frühling, dem Frühling ’68.

				Anfang April hatte der lange Winter in den Bergen Woodstock endlich aus seinem eisernen Griff entlassen – überall Triebe, Knospen, Blätter, aufgerissene Fenster –, und aus den Städten kamen sie in ihren Camaros, Pintos und VW-Käfern herauf, den Kofferraum vollgestopft mit ihrem Bettzeug, ihren Gitarren, Plattensammlungen und Topfpflanzen. Quer durchs Land pilgerten sie in ihren Bullies und Kombis hierher. Wenn man über die Tinker Street ging, sah man überall Nummernschilder aus Wisconsin, Kalifornien, Florida und Washington.

				Am Wochenende wurde es immer schwieriger, einen guten Tisch im Deanie’s oder im Café Espresso zu ergattern. Und wenn man dort seine Ohren aufsperrte und den Unterhaltungen lauschte, dann brauchte man nie lange zu warten, bis man irgendjemanden die Worte »Bob Dylan« sagen hörte. Alle trugen sie die neue Uniform: Batikzeug, Schlaghosen, Kaftans, Glöckchen, Perlen und getönte Sonnenbrillen. Alex, Tommy, ich und die Jungs von den Hawks sahen nicht so aus. Wir kleideten uns mehr wie die Einheimischen: dunkle Klamotten, Karohemden, engere Hosen, kürzeres Haar. In diesem Meer kunterbunter Langhaariger sahen wir aus wie Leichenbestatter.

				Obwohl einem das alles gewaltig auf den Sack gehen konnte, wenn man einfach nur was essen oder ein Bierchen trinken wollte, musste ich zugeben, dass ich den Neuankömmlingen, rein geschäftlich betrachtet, durchaus etwas abgewinnen konnte. Der-und-der würde mit Dem-und-dem reden, der im Gespräch erwähnen würde, dass sie Dies-und-das von Wie-heißt-er-gleich bekommen hätten, und ehe man sichs versah, würde unser Telefon nicht mehr aufhören zu klingeln. Und jedes Mal, wenn man den Hörer abnahm, würde irgendein fröhliches Hippie-Girl oder ein nervöser College-Boy fragen, ob ich was hätte, um sie »gut drauf zu bringen, Alter«.

				Bald darauf musste ich tatsächlich immer öfter Alex und Johnny B damit beauftragen, für mich Stoff nach Bearsville und Saugerties zu liefern oder den Stoff bei irgendwelchen Blockhütten abseits der Bergstraßen vorbeizubringen. Wir expandierten zu einem regelrechten Heimarbeitsunternehmen, und allmählich trudelte richtig Kohle ins Haus. Ich hatte einen Schuhkarton mit sechstausend Dollar – was damals eine Menge Asche war – im doppelten Boden meines Kleiderschranks deponiert. Ich kaufte mir eine schwarze Corvette Stingray, Baujahr ’65, die letzte Baureihe mit Einspritzer – Levon fuhr total auf den Wagen ab und kaufte sich später selbst eine goldene – und meine erste richtig gute Gitarre, eine wunderschöne Martin 0017 von 1938, eine von denen mit kleinem Korpus. Dylan hatte auch so eine.

				Der einzige Nachteil war, dass ich jeden Donnerstag über die Schnellstraße nach New York und wieder zurück musste – mit einem Handschuhfach, zum Bersten voll mit Uppers, Downers, Koks, Heroin und vier oder fünf Sorten Gras. Ich versuchte, Dave zu größeren Lieferungen zu überreden, um die Zahl meiner Touren in die große Stadt auf ein oder zwei im Monat reduzieren zu können, aber der Gedanke daran, solche Mengen im Haus zu haben, machte ihn nervös. Und so wie Dave lebte, konnte ich ihm das nicht einmal übel nehmen. Also griff ich für das härtere Zeug immer öfter auf die schwarzen Jungs von der 10th Avenue zurück. Die streckten das Zeug zwar stärker, konnten aber immer liefern.

				Es war früher Abend, und zum ersten Mal in diesem Jahr saßen wir draußen auf der Veranda – Alex, dieses Mädchen namens Susie, mit dem er ausging, Tommy und ich –, tranken Bier und ließen einen Stick mit superstarkem Thai-Gras rumgehen. Die Wohnzimmerfenster waren geöffnet, drinnen lief das erste Album von Buffalo Springfield. Die Sonne stand dicht über den Baumwipfeln, in die allmählich das Grün zurückkehrte. Ein paar Stunden zuvor hatte es geregnet – ein kurzer Aprilschauer –, und in den knisternden Pausen zwischen den Songs konnte man hören, wie das Wasser von der Regenrinne und den Zweigen der Pinien in die Regentonne neben der Veranda tropfte.

				Von der Ohayo Mountain Road hörte man das Motorengeräusch eines Autos, das leiser wurde, als der Wagen in die nahe gelegene Kurve fuhr. Dann schaltete er rauf und raste mit quietschenden Reifen hindurch. Grinsend sah Alex mich an und sagte: »So ein Arschloch.« Das Motorengeräusch wurde lauter, und ich schüttelte den Kopf, als meine Corvette zwischen den Bäumen auftauchte. Am Steuer saß Johnny B, der viel zu schnell die einspurige Straße entlangkam, um schließlich gleichzeitig auf die Bremse zu treten und das Lenkrad herumzureißen, sodass der Wagen im Halbkreis herumschleuderte und nassen Schotter und Matsch aufwirbelte, bevor er vor dem Haus zum Stehen kam. Breit grinsend stieg er aus und kam mit triumphierend in die Höhe gereckten Armen die Stufen hinauf. »Und schon wieder passierte Juan Manuel Fangio als Erster die Zielflagge! Hi, Alex, hi, Süße …« Er wuschelte Susie durchs Haar.

				»Hab ich dir nicht gesagt, du sollst aufhören, in meinem Wagen wie ein Bekloppter durch die Gegend zu rasen, du Penner?!«

				»Reg dich ab, Mann. Ich hab deine Knete.« Er warf sich den Schal über die Schulter und mir eine Rolle Scheine in den Schoß. »Danke, du Trottel. Gutes Timing«, sagte er, schnappte Tommy dessen Bierdose aus der Hand und nahm einen ordentlichen Schluck.

				»He! Fick dich, du Arsch!«, protestierte Tommy. »Hol dir gefälligst dein eigenes Bier!« Johnny tat so, als würde er die ganze Dose austrinken. »Das war mein Ernst, du Wichser! Wehe, du trinkst es leer! Hör! Sofort! Auf! Damit!«

				Ich zählte das Geld. »Sollte das nicht eigentlich mehr sein?«

				»Wenn du … wenn du das Scheißbier leer trinkst, Johnny, dann …«

				Johnny trank das Bier aus und rülpste laut, während er die Dose zusammenquetschte.

				»Du gemeiner Arsch«, schmollte Tommy und trottete in die Küche, um sich ein neues Bier zu holen.

				»Stimmt, müsste mehr sein«, sagte Johnny, setzte sich auf Tommys Stuhl und steckte sich eine Zigarette an, »aber du kennst doch diesen Kerl, der drüben an der Spencer Road wohnt … der mit den Haaren? Donnie oder so?«

				»Dieser Donnie mit dem grünen Camaro?«

				»Genau der.«

				»Was ist mit dem?«, wollte ich wissen.

				»Er hatte nur die Hälfte. Er sagte, er würde dir den Rest morgen im Deanie’s geben. Sagte, das ginge okay mit dir.« Er nahm sich meine Martin und schlug einen Akkord an. »Das geht doch okay mit dir, oder? Der Typ ist in Ordnung.«

				»Ich schätze schon. Das Arschloch hätte mich wenigstens anrufen können. Du hättest mich wenigstens anrufen können.«

				»Na ja, was will man machen. Auf diese Kiffer kann man sich einfach nicht verlassen.« Er blickte rüber zu den Bäumen, in die untergehende Sonne. »Schöner Abend, was?«

				»Und wie«, sagte Susie. Tommy kam mit seinem frischen Bier zurück.

				»Danke, Kleiner«, witzelte Johnny und griff danach.

				»Leck mich, außerdem sitzt du auf meinem Platz, Johnny.«

				»Hey.« Johnny drehte sich zu mir rum und ignorierte Tommy. »Ich hab deine Freundin im Café Espresso gesehen. Wie heißt sie noch mal … Skye?«

				»Ja klar, davon träumt er«, sagte Alex. Skye hatte sich in den letzten paar Monaten nicht oft sehen lassen. Sie hatte mir lediglich geschrieben, dass sie dieses Semester ziemlich viel zu tun hätte, da man sie sonst von der Columbia schmeißen würde. Allerdings hatte ich auch nicht erwartet, dass sie hier auftauchte, schließlich war Rick ja nicht da. Die Hawks, Crackers, Honkies oder wie immer sie sich gerade nannten – in der letzten Zeit probierten sie es wöchentlich mit einem neuen Bandnamen – waren immer noch drüben in Kalifornien. »Skye Gray?«, sagte Susie. »Das Mädchen aus Vermont? Die sieht ja so toll aus.«

				»Erzähl uns was, was wir noch nicht wissen, Baby«, erwiderte Johnny. »Wie auch immer, wo wollt ihr Versager denn heute Abend essen?«

				»Ich hab so ein Gefühl, dass wir vielleicht einfach rüber ins Café Espresso gehen«, grinste Alex mich an.

				»Ach, fick dich doch, sie ist bloß eine Freundin«, sagte ich. Alex und Johnny lachten. Als ich aufstand, begann Johnny »My Girl« zu spielen. Alex stieg mit ein, und ihr Gesang – »What can make me feel this way …« – übertönte den von Stephen Stills aus der Stereoanlage, als ich durch das dunkler werdende Haus nach oben ging, um mein Hemd zu wechseln.

				Als wir reinkamen, zog ich erst mal diese Sich-umschauen-und-dann-einen-auf-überrascht-machen-Nummer ab und tat so, als müsste ich zweimal hinsehen, als Skye uns zuwinkte. Johnny und Alex verdrückten sich kichernd an die Bar. Sie war mit Jeannie, Grace und ein paar von diesen anderen New Yorker Mädels da und trug einen engen schwarzen Rollkragenpullover. Ihr Haar hatte sie mit einem türkisfarbenen Kopftuch hochgebunden. Als sie zur Aufforderung den Stuhl neben ihr tätschelte, ging ich rüber und setzte mich. Sie aß gebratenes Hähnchen. Ihre perfekten Zähne rissen das Fleisch von den Knochen, ihre Finger wurden ganz fettig, während sie redete und lachte. Ich bestellte das Gleiche. Sie sah aus, als wäre sie in der Sonne gewesen. »Du siehst aus, als wärst du in der Sonne gewesen«, sagte ich.

				»Oh, hab ich dir das nicht erzählt? Ich war ein paar Tage in L. A. Mein Vater hatte dort geschäftlich zu tun.« So viel also zu dem ganzen »Die schmeißen mich von der Uni«-Quatsch.

				»Ach wirklich? Hast du die Jungs getroffen?«

				»Sie waren im selben Hotel! Das Marmont? Am Sunset?« Ich war noch nie in L. A. gewesen – eigentlich nie weiter südlich als New Jersey –, nickte aber trotzdem. »Wir hatten gerade eingecheckt, da kam Levon an und tat so, als wollte er mich in den Pool schmeißen! Himmel, mein Vater hielt ihn für einen gefährlichen Irren!«

				Diese reiche Göre. Auf Daddys Kosten die Sau rauslassen. »Möchtest du noch was trinken?«, fragte ich sie.

				Als wir alle ordentlich einen sitzen hatten, gingen wir weiter zu Deanie’s. Die Leute tanzten. Als »Dock of the Bay« lief, zog Skye mich auf die Tanzfläche, schmiegte sich an mich, legte ihren Kopf an meine Brust und ergriff mit ihrer zierlichen rechten Hand meine linke. Ganz kitschig und altmodisch legten wir einen kleinen Walzer aufs Parkett.

				»I left my home in Georgia …«

				Croppers Gitarrensolo schimmerte wie ein Lichtstrahl durch die verrauchte Luft, versetze Otis’ Stimme einen sanften Stoß, schubste sie ein letztes Mal vorwärts. Redding starb 48 Stunden nachdem sie den Song aufgenommen hatten. Vor meinem inneren Auge sah ich das winzige Flugzeug mit Otis und den Jungs von dieser Soulband – den Bar-Kays? –, wie es aus dem Himmel über Wisconsin auf den Monona-See zutrudelt, und alle schreien und beten. Mann, war das ein beschissener Schock gewesen. Kaum zu glauben, dass es erst letzten Dezember passiert war. Es fühlte sich an, als wäre es Jahre her.

				»Cause I’ve had nothing to live for …«

				Ich drehte Alex und den anderen den Rücken zu und versuchte, so nah wie möglich an Skyes Haar zu kommen, ohne dass sie meinen Atem spürte. Sie roch nach Äpfeln, Kastanien und Zigaretten. Sie sang leise mit, und durch ihre Brüste spürte ich die Vibration ihrer Stimme an meinem Herzen. »Ich wollte dich noch etwas fragen«, sagte ich. »Warum bist du damals nachts verschwunden?«

				»Wann nachts?«

				»Auf dieser Party nach der Dylan-Show, nachdem Richard gesungen hatte?«

				»Ach, da. Mir war wohl übel.« Sie hatte ihr Gesicht an meiner Schulter vergraben, und ich musste mich hinabbeugen, um sie zu verstehen. Der Geruch ihres Haars wurde stärker, versetzte mir einen Stich ins Herz. »Zu viel Gras.«

				»Looks like nothing’s gonna change.«

				Wir hielten einander und vollführten eine halbe Drehung. Dann hob sie den Kopf, blickte zu mir auf, ihr Atem roch süß nach Bourbon, und sagte mit trauriger Stimme: »Die meisten Leute halten das für ein eher fröhliches Lied, oder?«

				»Ja, ich glaube schon.«

				»Aber der Text ist so traurig.«

				»Vielleicht denkst du das nur, weil Otis gestorben ist.«

				»Nein, er ist einfach traurig.«

				»And this loneliness won’t leave me alone.«

				»Vielleicht fühlt man sich hinterher nicht so traurig«, sagte ich, als der Song ausblendete und der Barkeeper die letzte Runde ankündigte, »weil Otis am Ende pfeift.«

				»Ja, vielleicht«, Skye lächelte wieder und legte ihre Arme um meinen Hals. »Hast du zu Hause noch irgendwas zum … ähm … Naschen? Mir ist jetzt noch nicht nach Schlafen.«

				»Da wird der Onkel Doktor schon was finden«, sagte ich und führte sie zurück zum Tisch, während die Jukebox »All Along The Watchtower« spielte.

				Wir waren noch wach, als alle anderen längst in ihren Betten lagen, rauchten den letzten meiner Thai-Sticks und leerten den Rest der Whiskyflasche. Es war noch immer frisch genug, um abends den Kamin anzumachen, also hatte Alex ein Feuer angezündet, als wir nach Hause gekommen waren. Die letzten Scheite unseres Brennholzvorrats loderten knisternd auf dem Rost und warfen Schatten – springende Hunde, zitternde Monster – an die Wand. Das Feuer und der weiße Streifen unter der Küchentür waren die einzigen Lichtquellen im Raum.

				Wir lagen an entgegengesetzten Enden des Sofas und reichten uns den Joint hin und her. Seltsamerweise hatten wir keine Musik aufgelegt. Wir lauschten einfach nur, wie der Wind der Catskills um das alte, hölzerne Haus blies, das unter seinen Attacken ächzte und stöhnte. Dabei unterhielten wir uns über die Jungs in der Band. »Also«, ich nippte an meinem Canadian Club und versuchte, meine Frage möglichst beiläufig klingen zu lassen, »wie läuft es denn so mit Rick?«

				»Rick? Er ist so witzig. Er bringt mich zum Lachen. Er ist so ein …«, sie überlegte einen Augenblick, »er hält sich für den totalen Checker, weißt du, so businessmäßig. Aber er ist halt nicht wie Robbie. Der ist echt hammerhart.«

				»Wie meinst du das?«

				»Dem geht’s wirklich nur ums Business. Ich glaube, er würde über Leichen gehen, solange er damit sein Ziel erreicht.«

				»Und das wäre?«

				»Ganz groß rauskommen, schätze ich.« Sie reichte mir den Joint. »Meinst du, die Platte wird gut?«

				Ich nickte langsam, nahm einen tiefen Zug und fragte: »Du nicht?«

				»Doch, ja, aber was weiß ich denn schon? Ich war der festen Überzeugung, die International Submarine Band würde größer werden als die Rolling Stones.« Wir lachten. »Ich war so in Gram verknallt, vor ein paar Jahren.«

				»Wie ist er so?«

				»Echt nett. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit er bei den Byrds eingestiegen ist, aber damals war er nett. Seine Familie hat Geld, also hatte man bei ihm nie das Gefühl, dass er sich jemandem gegenüber beweisen müsste.«

				»Habt ihr denn …?« Mann, ich benahm mich, als hätte ich einen wackeligen Zahn. Ich konnte es einfach nicht lassen.

				»Mit Gram? Nein. Nur einmal … fast. Aber wir waren beide zu dicht. Trotzdem, eine Zeit lang war ich tierisch in ihn verschossen …«

				»Und jetzt Rick. Hey, du kommst ganz schön rum, Süße!«, kommentierte ich fröhlich scherzend, obwohl mir innerlich so gar nicht danach zumute war. Mein Herz war schwer wie Blei. Da war ein Schmerz in meiner Kehle, als hätte ich eine Glasscherbe verschluckt. Ich nahm einen kräftigen Schluck Whisky und griff nach meiner Martin, nur um meine Hände irgendwie zu beschäftigen und etwas Halt zu finden an ihren glatt lackierten Fichten- und Rosenholzkurven, aneinandergefügt noch vor meiner Geburt. Ich zupfte ein paar leise Töne, ohne Motiv oder Melodie.

				»Das mit Rick macht Spaß«, sagte sie nach einer Weile, »aber es führt zu nichts.«

				Sofort fing das Blei an zu schmelzen, verwandelte sich in Luft und Sonnenschein. Mein Herz begann zu hüpfen, während ich einen wackeligen Akkord schrammelte und wieder betont beiläufig fragte: »Wie kommt’s?«

				Sie sah mir direkt in die Augen, orangefarbene Funken des Kaminfeuers in ihren Pupillen, und sagte: »Ich bin in jemand anderen verliebt.«

				Ich hörte auf zu spielen. Im Feuer fiel ein Holzscheit in sich zusammen und zerstob zu Asche. Draußen zerrte der Wind an den Schindeln und Brettern. »Schon seit Monaten …«, sagte sie, nun mit gesenktem Blick, unsicher, ob sie fortfahren sollte.

				Unsere Füße waren nur Zentimeter voneinander entfernt, sie berührten sich fast, und ich saß mit dem Gesicht zu ihr, als mir plötzlich ganz flau im Magen wurde. Im Feuerschein sah Skye aus wie ein gottverdammtes Ölgemälde. Sollte ich sie jetzt einfach küssen? Nein. Lass sie es aussprechen. Es lag ja praktisch in der Luft.

				»Greg, ich …« Ihre Unterlippe bebte, als sie nach den richtigen Worten suchte. Ich öffnete den Mund, um ihr zu sagen, dass es okay sei, dass ich genauso fühlte, aber sie beendete ihren Satz zuerst. »Ich bin in Richard verliebt.«

				* * *

				Mehrere Dinge passierten gleichzeitig: Ich kippte ein halbes Glas Whisky hinunter, Skye fing an zu weinen, ich rückte zu ihr rüber, um sie zu trösten – und plötzlich brach alles mit einem Schlag über mich herein: der Alkohol, das gebratene Hähnchen, der Thai-Stick und das, was sie gerade gesagt hatte. Ich rannte den Flur hinunter ins Badezimmer und kotzte alles voll.

				Als ich nach einer Weile zurückkam, war sie weg. Der kalte Wind blies durch die offene Küchentür, und auf dem Tisch lag ein Zettel, beschwert von einer halb leeren Flasche Wein. Der feuchte Boden der Flasche hatte einen sichelförmigen roten Abdruck auf dem Papier hinterlassen, wie ein Siegel. In Skyes eleganten Handschrift stand dort geschrieben:

				Bitte erzähle es niemandem.

				Vor allem nicht Richard.

				Bis bald

				S. xxx

			

		

	
		
			
				

				zehn

				»Your heart’s gonna give right out on you …«

				Es war kurz nach Sonnenaufgang, der Sonntag nach Ostern, und ich fuhr über die Ohayo Mountain Road nach Hause.

				Da mir zu Ohren gekommen war, dass sie gerade aus Kalifornien zurück waren, wo sie die Aufnahmen zu ihrer Platte abgeschlossen hatten, hatte ich bei den Jungs vorbeigeschaut, um Hallo zu sagen – nur um sie inmitten der letzten Vorbereitungen zur erneuten Abreise anzutreffen. »Pack doch bitte mal bei dem Mistding hier mit an«, forderte Levon mich auf, der mit einem Karton voller Kabel, Mikrofone und sonstigem Kleinscheiß ums Haus herumkam. Ich half ihm, alles in den Kofferraum von Ricks Wagen zu laden. Darin lag bereits ein weiterer Karton, randvoll mit Zweieinhalb-Zoll-Tonbandspulen. Dutzenden davon. Auf der obersten Schachtel stand, mit rotem Filzstift geschrieben, das Wort »Bob«. »Irgendwas Gutes dabei?«, fragte ich, griff hinter mein Ohr und reichte ihm den frisch gerollten Joint. »Na ja, hier und da haben wir vielleicht was Brauchbares auf die Reihe gekriegt«, antwortete er mit seinem Südstaatenakzent, setzte sich auf den Fender-Amp und steckte sich die Tüte an. »Mehr oder weniger.« Grinsend stieß er eine violette, süß riechende Rauchwolke aus.

				»Wie war’s in L. A.?«

				»War ganz gut, Mann. Tolles Studio. Ein Sache muss ich dir erzählen: Hast du schon mal Sushi probiert?«

				»Bitte was?«

				»Su-shi.«

				»Ist das Dope?« Ich runzelte die Stirn beim Gedanken an diese fremdartige neue Droge.

				Er lachte. »Nein, Mann. Fisch. Ob du’s glaubst oder nicht: roher Fisch.«

				Angewidert verzog ich das Gesicht.

				»Ich weiß! So ging’s mir auch, aber – ich schwöre – der Scheiß ist suuu-perlecker. John und ich haben das Zeug jeden Tag gemampft.« Lachend gingen wir zum Haus. »Jeden beschissenen Tag!«, wiederholte Levon, als könnte er es selbst kaum glauben.

				Ihr Mietvertrag lief aus, außerdem war die Bude inzwischen zu klein für Richard, Rick, Garth und wer sonst noch ständig mit ihnen abhing. Rick und Levon zogen in die Nähe von Bearsville. Richard und Garth – die machten wirklich alle einen auf Jack Lemmon und Walter Matthau – hatten bei uns die Straße runter ein Haus gefunden. Ich warf einen Blick ins Wohnzimmer: Überall standen Taschen und Kartons herum, die Regale waren ausgeräumt, all der Schnickschnack und Krimskrams war zusammengepackt, selbst die Bier-Leuchtreklame vom Kaminsims war bereits verstaut. Ein Haufen Instrumente – Gitarren, eine Fiedel, ein Akkordeon – stapelten sich neben der Tür, bereit zum Abtransport. Der Raum tat, was Räume tun, wenn sie leer geräumt und vom Zuhause wieder zum bloßen Haus werden: Er schien größer und kleiner zugleich zu sein, und die Wände waren vergilbt von den Tausenden von Zigaretten, die hier in den letzten paar Jahren geraucht worden waren.

				Ich hatte seit ein paar Wochen keinen von ihnen mehr zu Gesicht bekommen. Besonders seltsam war es, Richard wiederzutreffen, nach dem, was Skye mir gesagt hatte. Ich sah ihn auf einmal in einem völlig anderen Licht, als würde ihre Liebe ihm neue Energie verleihen, ihn in neuen, kräftigeren Farben erscheinen lassen. Beim Singen passierte etwas in Richards Stimme – vielleicht in seinem Herzen –, wie das, was ich ein paar Tage zuvor gespürt hatte, als ich dachte, Skye würde ihren Satz mit »dich« und nicht mit »Richard« beenden. Etwas, das immer dann durchklang, wenn er von Schmerzen sang. Schmerzen wie jene, die ich vor ein paar Tagen empfunden hatte. Ich erzählte ihm nicht, was Skye mir anvertraut hatte. Den Teufel tat ich. Ich stieg noch einmal die Treppe zum Keller hinab, bevor ich ging, um ihnen die letzten Gitarren zum Wagen zu tragen. Auch er war nun leer. Nur noch kahle Wände aus Schlackebeton, ein alter Boiler und ein paar Zigarettenstummel auf dem Zementboden.

				Der Wagen, der mir auf der Straße entgegenkam, blendete auf, bevor er langsamer wurde. Es war Alex. Als wir auf gleicher Höhe waren, stoppte er mitten auf der Fahrbahn. Auf dem Beifahrersitz saß Susie. Sie weinte. »Was ist passiert, Mann?«, fragte ich ihn.

				»Scheiße, hast du’s noch nicht gehört?«

				»Was gehört?«

				»King.« Er schüttelte langsam den Kopf. »Sie haben King umgebracht.«

				Wir fuhren nach Hause und schauten die Nachrichten. Nach und nach trudelten unsere Freunde ein. Jeannie und Susie lagen sich heulend in den Armen und trösteten sich gegenseitig. Sie stammten beide aus New York, ihre Eltern waren Menschenrechtsaktivisten, engagierten sich für die NAACP und solche Sachen. Dann kam der kleine Tommy, verstört und traurig aussehend, als könnte er einfach nicht begreifen, was zur Hölle da vor sich ging. Johnny B marschierte mit einer Flasche Rum zur Tür herein und orakelte: »Das werden die Nigger nicht auf sich sitzen lassen«, wohl wissend, wie die Mädchen darauf reagieren würden. »Halt dein gottverdammtes Maul, Johnny!«, schrie Susie ihn an.

				Keine Frage, das Land drehte kollektiv durch. Chicago, Memphis, L. A. – alles stand in Flammen. Und wenn man sich dann vom Fernseher löste und nach draußen blickte, sah man nichts als Bäume und Himmel. Alles, was man hörte, war vielleicht jemand, der sein Kaminholz schlug. Die ganze Sache war völlig unwirklich. Rick, Richard und noch ein paar andere Leute kamen vorbei. Wir ließen uns volllaufen, und der Abend verwandelte sich allmählich von einer Totenwache in eine spontane Party.

				* * *

				Mit einem Martini, einem Blatt Papier und einem Stift saß ich am Küchentisch und genoss die zur offenen Hintertür hereinfallende Sonne. Ich versuchte, einen Song zu schreiben. Mir schwirrte bereits eine Melodie und eine erste Zeile durch den Kopf – »She left unexpectedly …« –, die ich ganz gut fand. Es hatte was von den Beatles, so mit der Tür ins Haus zu fallen, wisst ihr? Die Leute sollten sich fragen: »Wer ist sie?«, »Warum ist sie gegangen?«, »Wo will sie hin?« Ich notierte die Worte und ein, zwei Akkorde, nahm meine Gitarre und klimperte ein bisschen herum, auf der Suche nach einem Reim auf »unexpectedly«. »To see«? »Da da deeh«, irgendwas mit »be«? Ich hörte, wie Alex oben herumwanderte, als er sich anzog. Er hatte die Doors aufgelegt, Jim Morrisons Gejaule war nicht zu ignorieren. Es war einer dieser abgefahrenen Sommertage, die es manchmal im Frühling gibt, an denen das Wetter nicht einfach nur gut ist. Es war richtig gut. Doch irgendwas mit »see«? »Be«? Zu naheliegend. Was würde Dylan tun? Einen Namen ins Spiel bringen? Vielleicht irgendwas Biblisches? »Mary«? Reimte sich zwar nicht so richtig, aber wenn man es »May-reee« sang …

				Mary … Maria … Heilige Maria, Songs zu schreiben war eine Schweinearbeit. Ich dokterte nun bereits seit Monaten an dem Scheißteil rum.

				Ich zündete mir einen Joint an und versuchte, mir irgendwelche Bibelszenen ins Gedächtnis zu rufen. Mir fiel wieder ein, wie ich bei der Beerdigung meiner Mutter zu dem Kirchenfenster hinaufgesehen hatte. Und dann erinnerte ich mich daran, dass ich dabei nichts empfunden hatte. Das war nicht gut, irgendwas sollte bei so einem bekackten Song schließlich in einem vorgehen. Was empfand ich gerade? »Father? Yes, Son? I want to kill you.« Das kam von oben. Alex hatte die Lautstärke aufgedreht. Ich schloss die Tür. Was fühlte ich gerade, wonach sehnte ich mehr als alles andere?

				Ich wollte Skye ficken und von ihr hören, dass sie mich liebte. »Fuck me and tell me that you love me.« Nach Dylan klang das nicht gerade.

				Skye war immer so verdammt widersprüchlich. Manchmal rief sie an, und wir redeten eine Zeit lang über dies und das, allen möglichen Quatsch. Vor zwei, drei Wochen war sie ein paar Tage lang nicht zu ihren Vorlesungen gegangen – einige Antikriegs-Demonstranten waren in die Büros der Columbia eingebrochen und hatten das College übernommen. Vermutlich die Sorte Kids, die man ständig auf der Camelot Road sah, wo sie nach Dylans Haus suchten, um ihm ihre Notizbücher und Kameras entgegenzustrecken und ihn zu löchern, was zur Hölle er wegen Vietnam zu unternehmen gedenke. Der Dekan hatte die Cops gerufen, um sie rauszuwerfen, und Skye sagte, die Bullen hätten ein paar von ihnen ordentlich vermöbelt. Wenn sie einem erzählte, sie würde dies oder jenes tun, dann hörte man später immer von jemand anderem, dass sie doch ganz was anderes getan hatte. Sie hatte gesagt, die Sache mit Rick würde zu nichts führen, und doch trieb sie sich an den Wochenenden hier rum, wo man die beiden auf der Tinker Street zusammen beim Einkaufsbummel sah. Widersprüchlich. Konträr. »Contrary.« – »Unexpectedly.« Verdammt, das reimte sich, oder zumindest so gut wie. Ich hatte das Wort »contrary« noch nie in einem Song gehört. Es war ein cooles Wort. »She left unexpectedly, she was always so contrary.« Schnell schrieb ich es auf.

				Durch den Erfolg angestachelt, schrammelte ich die paar Akkorde, die ich bisher hatte. Dazu sang ich die Worte, versuchte sie dem Akkordwechsel anzupassen und überlegte fieberhaft, wie der Song weitergehen könnte. An der Tür ertönte ein lautes Klopfen, und Richard grinste schüchtern durch das löchrige alte Fliegengitter. »Scheiße, hast du mich erschreckt!«, sagte ich ein wenig verlegen – es hätte ja sein können, dass er schon länger dort stand. »Komm rein.«

				»Entschuldige.« Er trug Sommerklamotten – Sonnenbrille, karierte Shorts, gestreiftes T-Shirt und Sandalen – und hatte eine Plastiktüte in der Hand. »Was machst du gerade?«

				»Hab nur ein bisschen rumgesponnen«, sagte ich und legte die Gitarre rasch beiseite. »Möchtest du einen Kaffee oder so?«

				»Hättest du ein Bier? Ist ganz schön heiß heute.«

				Er setzte sich an den Tisch, und ich holte ihm ein Rolling Rock aus dem Kühlschrank. Aus dem Augenwinkel registrierte ich, wie er auf das Blatt Papier schielte. »Schreibst du einen Song?«

				»Scheiße, ich versuch’s.«

				»Hast du ’ne Melodie?«

				»So in der Art.«

				»Melodien fallen mir ständig ein. Aber Worte – das ist was völlig anderes. Ist verdammt hart.«

				»Wem sagst du das.« Ich reichte ihm das Bier. Ganz instinktiv hatte ich mir selbst auch eins aufgemacht, obwohl es gerade mal elf Uhr war.

				»Bob«, sagte Richard und trank einen Schluck, »der steht morgens auf, setzt sich hinter seine Schreibmaschine und hat vor dem Mittagessen bereits drei Songs rausgehauen.«

				»Echt wahr?« Wir schüttelten beide den Kopf. »Ich habe einen Monat gebraucht, um zwei verfluchte Zeilen zu schreiben«, sagte ich und zog das Blatt Papier verschämt zu mir herüber.

				»O ja. Das ist bei mir nicht anders, Mann. Robbie fällt es etwas leichter.« Wir tranken unser Bier in der sonnigen Küche. »Und«, er grinste, »spielst du es mir vor?«

				»Scheiße, nein. Ich bin kein besonders guter Sänger.«

				»Ach, komm schon. Spiel mal, was du bisher hast.«

				»Auf keinen Fall.«

				»Weißt du was? Ich hab da was, das könnte vielleicht passen.«

				»Wirklich?« O Mann, er bot mir tatsächlich an, mir bei meinem popeligen Song zu helfen.

				Er griff sich die Gitarre, stimmte sie etwas tiefer und spielte dann ein paarmal diese kleine Akkordfolge. Er summte mit, räusperte sich schließlich und sang die Worte, die ich notiert hatte: »She left unexpectedly.« Unfassbar! Es war auf einmal etwas völlig anderes: Wo ich mir für das ganze Ding zwei Akkorde aus den Rippen geleiert hatte, spannte Richard seine Melodie pro Zeile über mindestens vier – C, E, a-Moll, irgendwas, was sich mir nicht erschloss – und zog die Worte »unexpectedly« und »contrary« so in die Länge, dass der Wechsel von Dur zu Moll ihnen einen bittersüßen Klang verlieh und meine Version dagegen flach und trist erschien. Er hielt inne. »So was in der Art.«

				»Ja. Das könnte funktionieren«, sagte ich und nickte, als Alex hereintaperte, gähnend und mit nacktem Oberkörper. »Hi, Richard. Wie läuft’s so?«

				»Ganz gut, Mann. Was habt ihr Jungs denn heute so vor?«

				»Wir wollten hoch zum Teich, kommst du mit?«

				»Leider nicht, Bill bringt mich gleich zum Flughafen.«

				»Wohin geht’s denn?«, fragte ich.

				»Heim nach Stratford. Mein Bruder heiratet. Ich nehme Jane mit zur Hochzeit.«

				»Wirklich? Seid ihr zwei wieder …«

				»Wir werden sehen«, grinste er schüchtern. »Scheiße, ich muss los. Soll ich dir die Akkorde aufschreiben?«

				»Bist du sicher? Brauchst du sie denn nicht selbst?«

				»Nö, alles cool. Ich hab genug Musik. Vielleicht kannst du mir ja mal mit ein paar Worten aushelfen …« Er schrieb die Akkorde mit seiner wackligen Handschrift nieder und stand auf, um zu gehen. »Oh, jetzt hätte ich fast vergessen, weshalb ich eigentlich rübergekommen bin.« Er griff in seine Tüte und holte eine Platte heraus. Sie war schwer – deutlich schwerer als normal –, mit einem unbeschrifteten weißen Labelsticker und einer einfachen Papierhülle. »Die ist für dich.«

				»Was ist das?«

				»Das ist unsere Platte, Mann. Eine Testpressung.«

				Ich betrachtete sie.

				»Wow«, sagte Alex.

				»O Mann, Richard. Willst du die nicht behalten?«

				»Ist schon in Ordnung. Wir haben noch mehr davon. Lass mich wissen, was du davon hältst.« Er trat durch die Tür hinaus in den Sonnenschein und summte seine Version meines Songs, als er um die Ecke des Hauses verschwand.

				Ich zog die schwere Scheibe aus der Hülle und hob sie vorsichtig an den Rändern in die Höhe. Ehrfürchtig starrten wir in die Reflexionen unserer Gesichter auf der schimmernden schwarzen Fläche. Es war nicht ein Kratzer darauf. Sie war noch nie abgespielt worden.

				»Na los«, sagte Alex nach einem Moment, »worauf wartest du noch?«

				* * *

				Über eine Stunde später – Alex hing seitwärts im Lehnstuhl, ich lag, gestützt auf ein paar Kissen, auf dem Teppich vor den großen Lautsprechern – hörten wir die Platte bereits zum zweiten Mal ganz durch. Beim ersten Durchlauf hatte ab dem Moment, als Richard die erste Zeile – »We carried you, in our arms« – sang, keiner von uns beiden auch nur ein einziges Wort gesagt, bis die letzte Zeile verklungen war – »I shall be released« –, aus dem Song, den er damals in jener Nacht in Robert Ryans Wohnung gespielt hatte. Ohne uns zu rühren, lagen wir da. Nur einmal – nach diesem Stück, dessen Refrain mit »Take a load off Fanny …« begann – stand ich zwischendurch auf und drehte die Platte um. Diese Nummer war es, die schon bald alle mitsingen würden und von der wir vermuteten, dass sie eine von denen war, die Dylan ihnen gegeben hatte. Nachdem das Album zu Ende war, sahen wir uns bloß für eine Sekunde an, bevor ich es erneut umdrehte, um es noch einmal abzuspielen.

				Als Richard früher am Tag zur Küchentür hinausspazierte, war er einfach nur Richard gewesen: der witzige, nervöse, schüchterne, melancholische, liebenswürdige Richard. Jetzt aber war mir klar, wirklich klar, dass Menschen wie Richard – und auch Rick, Levon, Robbie und Garth – aus einem völlig anderen Holz geschnitzt waren als ich. Angesichts dieser Musik fühlte ich mich, als wäre ich zwölf Jahre alt, als hätte ich nicht den blassesten Schimmer von Musik, als hätte ich noch nie in meinem Leben eine Gitarre in der Hand gehalten. Der Platte lagen weder Tracklisting noch Credits bei, also wussten wir nicht, wer was geschrieben hatte. Allerdings sang Richard ein Stück, von dem ich mir sicher war, dass es nur aus seiner Feder stammen konnte – eine sanfte, verträumte Ballade, in der folgende Zeilen vorkamen:

				»Once I climbed up the face of a mountain,

				and ate the wild fruit there.«

				Ich musste sofort an den vergangenen Sommer denken, als wir draußen hinter dem pinkfarbenen Haus abhingen, Speed und Trips einwarfen, tranken und zusahen, wie die Sonne hinter dem Overlook Mountain aufging. Als ich jetzt hier vor den Boxen saß, kam es mir vor, als hätte ich aus diesen Nächten nur ein paar richtig üble Kater und vielleicht ein bisschen Knete mitgenommen. Offenbar ganz im Gegensatz zu Richard – dieser Song war einfach unfassbar, geschaffen für die Ewigkeit. Allein schon der Sound: smooth und funky, wie etwas noch nie Dagewesenes, und zugleich uralt, älter als die Holzfassaden von West Hurley, die auf dem Grund des Ashokan vor sich hin moderten. Bei einigen der Tracks war Richards Stimme richtig schwere Kost. Es lag an der Art, wie sie aufgenommen war. Bis zum Anschlag hochgeregelt, thronte sie nackt und brutal über allem anderen. Es war schon fast zu viel des Guten.

				Nach dem zweiten Durchlauf der Platte stand Alex auf und streckte sich. »Wow«, sagte er, »das war ja der absolute Hammer, was?« Ich schwieg. Ich konnte nicht sprechen. Er griff sich sein Handtuch von der Sofalehne. »Lass uns gehen, bevor die Sonne weg ist.«

				»Geh du ruhig schon vor. Ich würde das Album gerne noch mal hören.«

				Er blickte mich an, als wäre ich nicht ganz dicht, angelte sich den Autoschlüssel aus der Holzschüssel auf dem Couchtisch und ging.

				Überrascht stellte ich fest, dass ich immer noch einen halb abgebrannten Joint in der linken Hand hielt. Ich zündete ihn an, zog daran, bis mir die Lunge zu platzen drohte, drehte die schwere Platte zum dritten Mal um und riss den Lautstärkeregler so weit auf, wie es ging, ohne den Klang zu verzerren. Es knisterte, dann tastete sich Robbies Gitarre in die Stille, irgendwie fremdartig, der Groove träger als ein Mathematikkurs, zugleich wärmer als Heroin. Da war eine Zeile im ersten Song, die ich unbedingt noch einmal hören wollte, eine Zeile, die mir mit jedem Hören immer näher ging: »What dear daughter … could treat a father so.« Mir wurde klar, dass da ein Vater davon sprach, betrogen und vom eigenen Kind im Stich gelassen worden zu sein. Diese ganze »Fuck you Mom and Dad«-Nummer, wie Jim Morrison sie abzog, war für’n Arsch. Dass wir überhaupt hier waren, hatten wir auf die eine oder andere Art der Liebe unserer Eltern zu verdanken, und wenn dann zwischen ihnen alles in die Binsen ging, hatten wir plötzlich nichts Besseres zu tun, als sie dafür zu hassen. Dabei kann man ihnen nicht mehr Vorwürfe machen als jemandem, der es nicht schafft, einen Song zu vollenden. Ich dachte daran, meine Mom anzurufen und ihr zu sagen, wie leid es mir tat. Dass es nicht ihr Fehler war, dass mein Vater ein Junkie war. Dass ich nicht wusste, wem ich die Schuld geben sollte. Aber sie würde nicht mehr ans Telefon gehen. Sie war bloß noch Staub und winzige Stücke verkohlter Knochen in einer silbernen Urne bei uns zu Hause im Keller.

				Ich hatte es versaut, Mann – und nicht bloß ein bisschen. Ich rollte mich auf dem Teppich zu einem Knäuel zusammen und heulte wie ein Schlosshund, während mein Freund Richard immer und immer wieder die Worte »Tears of rage, tears of grief …« sang.

				Als ich aufwachte, wurde es draußen bereits dunkel. Durch die noch immer geöffneten Fenster wehte sanft die Bergluft herein. Ich konnte den Mond sehen, und auf der Stelle ging mir eine Zeile von der Platte durch den Kopf: »Fell asleep until the moonlight woke me, and I could taste your hair.« Aus den Boxen ertönte ein leises Knistern und Rauschen – die Nadel zog beständig ihre Kreise in der Auslaufrille. Als ich mir die Augen rieb, waren meine Knöchel feucht und salzig.

				Ich stand auf und ging durch die Küche. Auf dem Tisch lag noch immer das Blatt Papier mit meinen Worten und Richards Akkorden darauf. Ich hob es auf und las. Tatsächlich, ich hatte halbwegs richtig gelegen: C – E7 – a-Moll – F.

				Ich zerriss den Zettel in zwei, vier, acht Stücke und warf alles in den Müll.

				* * *

				Vielleicht fühlte sich dieser Frühling so nach Sommer an, weil sich der Winter scheinbar endlos in die Länge gezogen hatte. Die Maisonne brannte über der Stadt, und die Hitze brachte die Straßen und Bürgersteige zum Dampfen. Urplötzlich liefen die Leute in Hemdsärmeln und Sommerkleidern herum, saßen im Grünen und in den Cafés, wo sie Eiscreme schleckten, Limo tranken und Zeitung lasen. Die vorbeifahrenden Autos wirbelten gelbe Staubwolken auf, aus ihren offenen Fenstern dröhnte Musik. Alex und ich waren gerade auf dem Weg zum Wagen, um Lebensmittel einzukaufen, als Rick neben uns hielt und aus seinem großen Continental stieg. Cool wie immer, hatte er sich seinen weichen Filzhut tief ins Gesicht gezogen. »Hi, Greg«, sagte er. Er hatte jetzt eine neue Freundin, ein Mädchen namens Grace, und wir sahen uns nicht mehr so häufig, seit die Jungs aus dem pinkfarbenen Haus ausgezogen waren.

				»Hi, Mann. Wie läuft’s?«

				»Bestens. Habt ihr schon das Neueste gehört?«

				»Nö.«

				»Von Richard?« Lachend schüttelte er den Kopf.

				»Scheiße, was?« Was jetzt? Hatte er schon wieder einen Unfall gebaut? Sich irgendwas gebrochen? Eine Überdosis Valium eingeworfen?

				»Von seiner Hochzeit?« Rick konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen.

				»Du meinst die Hochzeit seines Bruders?«

				»Nein, Alter. Seine Hochzeit: Er fährt zur Trauung seines Bruders, nimmt Jane mit, und – zack – sind die beiden verheiratet.«

				»Richard und Jane haben geheiratet?«

				»Allerdings! Nachdem er sie zwei Jahre lang so gut wie nicht gesehen hat, fährt er mit ihr für eine Woche nach Kanada und hat dann nichts Besseres zu tun, als sie vom Fleck weg zu heiraten!«

				Es war verrückt, total impulsiv. Aber typisch Richard.

			

		

	
		
			
				

				elf

				»I believe I know what we should do …«

				Wir saßen bloß da und sprachen kein Wort. Eine gefühlte Ewigkeit beobachtete ich, wie ein Tropfen Bier unendlich langsam an meinem beschlagenen Glas hinabrann. Als er auf einen anderen Tropfen traf, vereinigten sich die beiden zu einem großen, der immer schneller wurde und eine kleine Pfütze auf dem Tischtuch hinterließ, als er den Boden des Glases erreichte. Die Geräuschkulisse der anderen Mittagsgäste schien in der zwischen uns herrschenden Stille anzuschwellen. Sie steckte sich eine Zigarette an, setzte die Sonnenbrille auf und starrte auf die sonnige Tinker Street hinaus. Sie schluckte, und ich sah, wie der Kloß ihre Kehle hinabwanderte.

				Ich hatte eigentlich nicht geplant, es ihr zu erzählen. Ich fühlte mich dadurch nicht gut oder besser und erhoffte mir auch keine neue Chance bei ihr. Aber da sie seit ein paar Wochen nicht mehr hier gewesen war, hatte sie noch nichts davon gehört. Jeder wusste davon. Sie würde unweigerlich davon erfahren. Als sie also wieder in der Stadt war, lud ich sie auf ein Bier ein und erzählte ihr, was ich wusste: von der Hochzeit seines Bruders, wie er Jane dort wiedergesehen hatte, von dem Antrag. Als das Wort »geheiratet« fiel, verharrte ihr Glas auf halbem Weg zu ihren Lippen. Erst als der Schaum bereits zusammenfiel, blickte sie mir ins Gesicht und sagte leise: »Er hat … geheiratet?«

				Ich steckte mir eine Zigarette an und verfolgte ihre Reaktion. Nicht eine einzige Träne quoll hinter ihrer pink getönten Sonnenbrille hervor. »Na dann«, sagte sie nach einiger Zeit und hob den Finger, als die Kellnerin vorbeikam, »einen Wild Turkey, bitte.«

				Es war schon dunkel, als wir zurück zum Haus kamen, und Skye war so betrunken, wie ich sie noch nie zuvor erlebt hatte. Ich machte gerade Kaffee in der Küche, als sie hereinschwankte und mit der Hüfte am Türrahmen hängen blieb. In der Hand hielt sie die schwere Schallplatte mit dem weißen, unbeschrifteten Label. »Wieso ist die so schwer?«, fragte sie, wobei sie einen kleinen Schluckauf bekam.

				»Das ist eine Testpressung«, sagte ich, ohne mich vom Spültisch abzuwenden.

				»Wovon?«

				Also hörten wir sie uns gemeinsam an, und auch diesmal sprach niemand ein Wort. Als Richard »In A Station« sang, das Lied über den Overlook Mountain, blickte ich zu ihr hinüber und sah, dass sie den Kopf gesenkt hatte. Ihre Schultern bebten. Ich ging zu ihr und nahm sie in den Arm. »Warum hast du es ihm nie gesagt?«, fragte ich sie mit belegter Stimme.

				Sie schniefte ein paarmal durch die Nase, sah zu mir auf, ihr Gesicht und ihre Stimme tränennass. Sie sagte: »Weil ich kaum Luft bekam, wenn er den Raum betrat.« Dann fiel ihr der Kopf wieder auf die Brust, und sie brach erneut in Tränen aus.

				Später schlief sie auf der Couch ein. Ich trug sie nach oben – erstaunt darüber, wie leicht sie war – und legte sie sanft auf Alex’ Bett. Er war zum Vorsprechen einige Tage in New York. Ich deckte sie zu, lehnte meine Stirn an ihre und sog gierig ihren Duft ein: Äpfel, Kastanien, Whisky und Zigaretten. Mit einem flauen Gefühl im Bauch knipste ich das Licht aus, trat auf den Flur hinaus und ging ins Bett.

				Als ich aufwachte, spürte ich ihren warmen Atem in meinem Nacken und ihre Hand auf meinem Bauch. Ich wollte mich umdrehen, aber sie hielt mich fest und flüsterte mir ein zartes »Schhhh« ins Ohr. Also lag ich einfach nur da, spürte ihre Brüste, ihren Bauch und ihre Schenkel warm auf meiner Haut. Wir blieben eine ganze Weile so liegen, während unser Atem einen gemeinsamen Rhythmus fand. Sie strich sanft mit der Hand über meinen Bauch, vor und zurück, zeichnete Muster mit ihren Fingernägeln, pustete mir in den Nacken und hauchte mir kleine Küsse auf Schultern und Hals. Das hatte ich nicht erwartet. Nicht in dieser Nacht. Schon bald hielt ich es nicht mehr aus. Ich warf mich herum und küsste sie, küsste sie wie wild, stürzte mich wie verrückt auf sie, drang bebend und keuchend in sie ein. Sie rollte mich herum, übernahm die Kontrolle, stieß einen spitzen, kleinen Schrei aus, als sie sich auf mich setzte, und ihre Brüste streiften kurz mein Gesicht. Ihre Augen waren geschlossen, sie biss sich auf die Unterlippe, ihre weiße Haut schimmerte bläulich im Mondlicht. Ein-, zwei-, dreimal presste sie mir ihr Becken entgegen – und das war’s. Bebend und schaudernd lag ich unter ihr und sagte: »Tut mir leid«, noch während es geschah. Sie beugte sich zu mir herab, schmiegte ihr Gesicht an meines, küsste mich auf Augen, Mund, Nase, Wangen und sagte: »Nein, mir tut es leid.« Nach vielleicht anderthalb Minuten war alles vorbei.

				* * *

				Die Sonne, die durch das offene Fenster schien, weckte mich. Aufgrund der Hitze wusste ich sofort, wie spät es war. Ich öffnete die Augen, und in der Erwartung, sie sei gegangen, drehte ich mich langsam und vorsichtig um. Aber sie war nicht weg. Mit dem Rücken zu mir lag sie da und schlief, ihr Körper hob und senkte sich sanft. Eine Ewigkeit sah ich ihr mit einem albernen Grinsen im Gesicht zu. Ich konnte es nicht fassen. Ich zog mein Bein unter der Decke hervor und genoss das Sonnenlicht auf meiner nackten Haut.

				Ich wollte aufstehen und durchs Haus tanzen, eine Platte auflegen, Gitarre spielen und Frühstück machen, aber ich wollte sie nicht wecken. Ich hatte Angst, sie würde aufstehen und gehen. Angst, sie würde alles im düsteren Licht ihres Katers betrachten. Dass sie sagen könnte, sie wäre viel zu betrunken und überhaupt alles ein dummer Fehler gewesen. Doch ich war ängstlich und glücklich zugleich. Also lag ich einfach nur neben ihr, während die Sonne um das Haus herumkroch, bis sie mir den Rücken wärmte, und starrte sie an, das braune Muttermal in ihrem Nacken, den Flaum auf ihren Armen, die kleine Schweißpfütze in ihrem Kreuz. Nach einer Weile rollte sie sich gähnend herum. Rasch schloss ich meine Augen und gab vor zu schlafen, als sie mich anstupste und sanft schüttelte. »Greg?«, flüsterte sie. Ich schlug die Augen auf. Ihr Gesicht war bloß einen Zentimeter von meinem entfernt. »Ich bin hungrig.«

				Ich ging runter in die Küche, versuchte, mich zu erinnern, ob wir noch Eier im Kühlschrank hatten, und öffnete unterwegs sämtliche Fenster im Haus, bis es sich anfühlte, als bestünde es aus nichts als Sonnenlicht und frischer Luft. Als ich am Plattenspieler vorbeikam und Blonde on Blonde auflegte, wurde mir bewusst, dass zum ersten Mal seit Wochen morgens nicht Music from Big Pink lief. Music from Big Pink – so würden die Jungs ihr Album nennen, nach dem alten pinkfarbenen Haus an der Stoll Road, in dem sie es geschrieben hatten.

				Im Kühlschrank waren eine Menge Bierdosen, aber keine Eier. Ich rannte wieder nach oben. »Ich fahr mal eben zum Laden«, sagte ich, während ich mir die Jeans anzog und in meine Sandalen schlüpfte.

				»Okay«, lächelte sie mich an, die Laken bis unters Kinn gezogen.

				»Möchtest du irgendwas Bestimmtes?«

				»Essen. Ganz viel zu essen.«

				Ich lachte und ging Richtung Tür. Dann drehte ich mich noch einmal um. »Du bist doch noch hier, wenn ich zurückkomme?«

				Ich fuhr runter nach Woodstock. Alles sah anders aus. Es war wie in einem Film. Die Menschen schienen freundlicher, liebenswürdiger zu sein. Als ich die Straße überqueren wollte, fiel mein Blick auf einen dort geparkten Kombi. Am Steuer saß Dylan, die Augen halb geschlossen, er sah müde aus. Selbst an diesem heißen Junimorgen hatte er kein Fenster auf. Ich klopfte auf die Motorhaube, und mit sauertöpfischem Blick schreckte er auf. Als ich ihm mit einem dämlichen Grinsen zuwinkte, hob er in einer Geste des Wiedererkennens einigermaßen perplex drei Finger vom Lenkrad, und ich trabte kichernd ob meiner Unverfrorenheit über die Straße davon. Gerade als ich meinen eigenen Wagen erreichte, kam Bill Avis mit einem Sixpack Bier unterm Arm aus dem Liquor Store. Ich mochte Bill, er war ein bodenständiger Typ. »Hi, Bill. Gibst du ’ne Party?«

				»Ja, wir wollen nachher grillen. Komm vorbei, wenn du magst.«

				»Ich schau mal. Vielen Dank.«

				»He«, sagte er, drehte sich noch einmal um und klemmte sich das Sixpack unter den anderen Arm. »Du kennst doch diese ganze Warhol-, New-York-Blase, stimmt’s?«

				»Ein wenig. Wieso?«

				»Scheiße. Hast du’s noch nicht gehört?«

				Als ich mit quietschenden Reifen in unserer Auffahrt hielt, konnte ich »Take a load off Fanny …« bereits durch die offenen Fenster hören. Ich rannte ins Haus. Skye kam gerade aus dem Bad. Es sah aus, als hätte sie es geschafft, jedes Handtuch zu benutzen, das wir besaßen – eins hatte sie sich umgewickelt, eins lag auf dem Boden, eins hatte sie zum Turban gebunden, und mit einem vierten tupfte sie sich gerade den Schweiß von ihrer perfekten Stirn. Ich küsste sie schnell, nahm die Nadel von der Platte, schaltete den Fernseher ein und switchte durch die Kanäle. »He«, sagte sie und schlug mit dem Handtuch nach mir, »ich wollte das hören!«

				»Lies das«, ich zog die New York Times unterm Arm hervor und warf sie ihr zu. Sie blickte auf die Titelseite und sagte: »O Gott!« Im selben Augenblick fand ich einen New Yorker Sender mit aktuellen Nachrichten. Ein Reporter stand vor dem Beth-Israel-Krankenhaus und sprach in die Kamera: »… nun ja, Jane, die Ärzte führen wohl gerade eine Notoperation durch, und es heißt, sein Zustand sei nach wie vor kritisch …«

				Valerie Solanas. Ich war mir sicher, ihren Namen aus meiner Zeit mit Manny zu kennen. Gestern, etwa zu der Zeit, als Skye und ich uns gerade volllaufen ließen, war sie in die Factory spaziert und hatte ihn einfach abgeknallt. »… schoss Warhol in die Brust und entkam, stellte sich aber später den Behörden …«

				Auf dem Bildschirm erschien ein Foto von ihr. Sie sah ziemlich durchgeknallt aus, was auf diesen Schnappschüssen eigentlich immer der Fall ist. Dunkelhaarig, dünn, irgendwie aufgedreht: Wie so ziemlich jede von diesen Junkie-Schlampen, die schnorrend in der Factory rumhingen.

				»Scheiße, ich glaube, die kenn ich.«

				»Ehrlich? Was meinst du, warum sie das getan hat?«

				»Wer weiß? So viele durchgeknallte Arschlöcher, wie da ständig rumhingen …«

				Das Telefon klingelte, es war Alex. Er hatte schon die ganze letzte Nacht versucht anzurufen, aber wir hatten das Telefon ausgestöpselt. Er erzählte, er sei ein paar Stunden nach der Tat am Union Square Paul Morrissey über den Weg gelaufen. Morrissey wiederum hatte erzählt, er sei dort gewesen und habe die Schüsse gehört. Alle seien völlig ausgerastet, hätten Reden geschwungen, dass sie sich Solanas noch vor den Cops krallen und für Gerechtigkeit sorgen würden. So schrecklich das alles auch war, schon der bloße Gedanke an einen Factory-Lynchmob war wirklich zum Totlachen. Man stelle sich vor: Viva, Morrissey, die Velvets, ein Rudel Transvestiten und ein paar Speedfreaks, die mit Baseballschlägern und brennenden Nasen durch SoHo rasen.

				»Wie war er so?«, fragte Skye und nickte in Richtung eines Warhol-Fotos auf dem Bildschirm.

				»Ich hab ihn bloß ein paarmal getroffen«, sagte ich schulterzuckend, »und es war immer ein Haufen Leute da. Er war nicht gerade gesprächig.«

				»Wie Dylan«, sagte Skye, setzte sich auf meinen Schoß und legte die Arme um mich.

				Stimmt. Dylan, Robertson, Grossman, Neuwirth, Warhol, Reed. All diese Typen, die einen Narren an der Idee gefressen hatten, dass Konversation so ziemlich die uncoolste Sache überhaupt sei. »Ja, scheint so«, sagte ich grinsend und zog ihr das Handtuch von den Schultern.

				Schließlich schleppten wir meine Matratze nach unten und machten es uns dort im Wohnzimmer gemütlich, sodass wir regelmäßig gucken konnten, was es Neues in Sachen Warhol gab, und nicht zu weit gehen mussten, um die Musik zu wechseln, einen Drink aus dem Kühlschrank oder noch etwas von dem Hackbraten aus dem Ofen zu holen, den ich gemacht hatte – wie Kinder, die sich ein Fort bauen.

				Als ich mitten in der Nacht aufwachte, badeten wir beide eng umschlungen im Flimmerlicht des Fernsehschirms. Eine ganze Zeit lang lag ich bloß da. Obwohl überglücklich, war ich mir bewusst, wie zerbrechlich dieses Glück vermutlich war, schließlich liebte Skye immer noch einen anderen. Ratlos, warum eigentlich passierte, was gerade passierte, krabbelte ich ans Ende der Matratze, um den Fernseher auszuschalten. Auf dem Bildschirm lungerte schon wieder ein Reporter vor dem Krankenhaus herum. Scheiße, dachte ich, der gute Andy ist eine echte Attraktion. Die ganz Nacht lang geht das jetzt schon so. Doch dann erkannte ich, dass das Krankenhaus ein anderes war – es standen Palmen davor. Dann zeigten sie Aufnahmen eines großen Hotels, des Ambassador. Wohin man auch sah: Polizeiwagen mit Blaulicht und überall Absperrband. Ich krabbelte näher ran, um den Ton lauter zu machen, und Skye drehte sich brummend um. Ein Sprecher kommentierte das Foto eines dunkelhäutigen, irgendwie arabisch aussehenden Mannes mit den Worten: »… hat drei Schüsse auf den Senator abgegeben. Die Polizei von Los Angeles hat Sirhan Sirhan, einen Araber palästinensischer Abstammung, inzwischen offiziell als einzigen Schützen identifiziert …« Es wurde zurück ins Studio geschaltet, wo der Nachrichtensprecher wie benommen auf seinen Monitor starrte und den Kopf schüttelte. Auf einem Foto in der rechten Ecke des Bildschirms blickte Senator Bobby Kennedy nachdenklich in die Ferne. »Skye«, flüsterte ich und rüttelte sie wach, »du wirst es nicht glauben.«

			

		

	
		
			
				

				zwölf

				»Turn the stern, and point to shore …«

				Meine Arme hingen schlaff an den Seiten herunter, meine Hände steckten bis zu den Handgelenken im lauwarmen, klaren Wasser. Indem ich hin und wieder ein bisschen gegen die sanfte Strömung im Teich anpaddelte, hielt ich mich im Sonnenlicht, das in breiten Strahlen durch die Wipfel der hohen grünen Pinien brach. Das warme schwarze Gummi des Lkw-Schlauchs – Tommy hatte ein paar davon irgendwo aufgetrieben – in meinem Nacken, meinen Knien, meinen Achseln, hörte ich die anderen am Ufer lachen und herumalbern. Alex daddelte auf der Gitarre rum und spielte eine alberne Version von »Mrs. Robinson«, die Jungs hatten ein Feuer angezündet, über dem Skye und Jeannie Hühnchen und Würste grillten, deren verführerischen Duft die warme Brise nun zusammen mit dem von glimmenden Joints und Sonnencreme über das Wasser zu mir hinüberwehte.

				Mann, rund um Woodstock wimmelte es nur so von großartigen Schwimmteichen. Es gab Plätze in den Wäldern, an denen die Gebirgsbäche sich schäumend in tiefe Becken stürzten, die sie aus dem Felsgestein gewaschen hatten, mit natürlichen Wasserfällen, unter denen man duschen konnte. Hohe Bäume wuchsen dicht an dicht entlang der Ufer, und manchmal hörte man sogar einen Hirsch durchs Unterholz rennen. Ich paddelte wieder ein Stück vorwärts, um in der Sonne zu bleiben, und verschüttete dabei etwas Bier aus der Dose auf meinen Bauch. Ein Tropfen davon rann mir kalt die Seite hinab bis zum Rücken. Ich hörte ein schrilles Quieken und blickte auf: Johnny und Tommy warfen die nackte und kreischende Susie ins Wasser. Es war jetzt richtig heiß. Ich rollte mich über den Rand des Reifens, ließ mich in den Teich fallen und tauchte tief hinunter. Ein silbriger Schauer überkam mich, als das Wasser zum Boden hin kälter wurde, und ließ meine Schläfen pochen. Am Grund hielt ich mich an einem großen, schlüpfrigen Felsbrocken fest. Als ich die Augen öffnete, sah ich ein paar Meter entfernt gerade noch die Schwanzflosse eines fetten Katzenwelses im Dunkel verschwinden. Ich fühlte mich gut. Dabei hatte ich einen richtig beschissenen Morgen hinter mir.

				Ein Typ namens Donnie, so ein reiches New Yorker Bürschchen, das ich kannte, hatte angerufen, um zu fragen, ob ich ihm etwas Brown Sugar vorbeibringen könne. Er klang dabei total fertig, als wäre er seit Tagen auf den Beinen. Er hatte gelacht, während »Chest Fever« im Hintergrund lief. Auch er hatte von irgendwem ein Album bekommen – obwohl die Platte noch gar nicht draußen war – und spielte es ebenfalls rauf und runter.

				Es wurde zur Routine in diesem Sommer: Wer morgens als Erster aufstand, in der Regel ich, manchmal Alex, hin und wieder auch mal Skye oder Susie, legte die Platte bei voller Lautstärke auf – meistens zuerst die zweite Seite. Wochenlang wachte ich jeden Tag so auf. Ich lag im Bett – allein, manchmal mit Skye –, während »We Can Talk« die Bodendielen zum Schwingen brachte und die Sonne durch meine dünnen grünen Vorhänge schien und auf meiner Martin glitzerte. Allmählich, je weiter der Sommer fortschritt und je mehr Kunden ich besuchte, wurde mir bewusst, dass jeder hier in Woodstock, der eine Vorabkopie des Albums besaß, dem gleichen Ritual folgte.

				Das Wetter wurde noch besser, in Woodstock kamen immer mehr Menschen an, und Heroin galt zunehmend als der heiße Scheiß. Ich drehte regelmäßig meine Runden. Den kleinen Honigtopf hatte ich längst ausrangiert. Gelegentlich bewahrte ich bis zu einer Viertelunze in dem Hohlraum unter meinem Kleiderschrank auf, wo ich den Stoff neben zusammengerollten Geldscheinen, Pillen, Gras, Koks und Alex’ Knarre versteckte. Ich selbst bediente mich nicht sonderlich häufig an diesem Vorrat, rauchte und schniefte nur hin und wieder etwas davon. Seit dem ersten Mal mit meinem Dad hatte ich mir keinen Schuss mehr gesetzt. Alle möglichen Leute in unserem Bekanntenkreis konsumierten inzwischen Heroin. Levon zum Beispiel begegnete ich inzwischen häufiger anlässlich geschäftlicher Transaktionen, als es gesund für ihn sein konnte. Ich war mir jedoch ziemlich sicher, dass er nicht zur Nadel griff.

				Nachschub war kein Problem, die Jungs von der 10th Avenue karrten mehr und mehr von dem Zeug in die Stadt. Auch bei ihnen boomte das Geschäft. In dem dunklen, nach Pisse stinkenden Treppenhaus begegnete man immer häufiger durchgeknallten, nervös wirkenden Gestalten in ausgefransten, fleckigen olivgrünen Armee-Parkas, auf deren Ärmel und Rücken exotische Ortsnamen wie Khe Sanh oder Ia-Drang gestickt waren. Denen ging man besser aus dem Weg.

				Donnie hatte also angerufen, und ein paar Stunden danach fuhr ich durch den Wald die Zufahrt hinauf. Was sich ziemlich hinzog, da sich das riesige Haus mit seinen Basaltmauern, das einem Freund von Donnies Eltern gehörte – Donnies Vater war eine große Nummer an der Madison Avenue –, auf einem achtzig Hektar großen Anwesen befand. Auf dem Rasen vor dem Haus lag ein Hippie-Pärchen. Die beiden schmusten und diskutierten miteinander, und der Typ hatte keine Hose an. Die Haustür stand offen, aus dem Inneren schallte laute Musik.

				Der Flur führte in einen großen, hallenartigen Wohnraum – überall Holz und Stein, zum Garten raus gab es eine ganze Wand nur mit Fenstern. Die Vorhänge waren zugezogen, und es war dunkel. Alles war voller Leute, die Party, die am Vorabend begonnen hatte, lief noch immer auf vollen Touren. Ein Projektor warf einen Film auf ein an die Wand gehängtes Bettlaken. Die Musik war laut, gerade dröhnte »White Rabbit« von Jefferson Airplane aus den Boxen. Ich nahm die Sonnenbrille ab und versuchte im Halbdunkel, Donnie zu entdecken, als ein Mädchen auf mich zukam: blond, hübsch, nackt. Auf ihren Brüsten – überraschend üppig für ihre Statur, mit großen dunklen Nippeln – und ihrem Bauch glitzerte etwas Glitschiges, Klebriges. Es sah nicht wie Sperma aus.

				»Willst du auch etwas?«, fragte sie mich, und ich sah jetzt, dass sie einen dieser Plastik-Honigbären in der Hand hielt.

				»Nein, danke. Hast du Donnie gesehen?«

				»Du möchtest nichts?«, sagte sie enttäuscht und überrascht, während sie sich noch eine Handvoll auf den Bauch schmierte. Dabei flitzten ihre Augäpfel hin und her, als wollten sie aus den Höhlen springen.

				»Nein, Süße. Hast du Donnie gesehen? Donn-nie?« Ich sprach extra laut, um Grace Slicks »Feed your Head«-Geheul zu übertönen, redete mit ihr wie mit einem zurückgebliebenen Kind. Fast eine Minute lang musterte sie mich langsam von oben bis unten.

				»Bist du ein Cop?«, fragte sie schließlich.

				»Ja klar«, seufzte ich, »ich bin ein Cop. Geh und schnapp dir deine Klamotten, du bist verhaftet, du dämliche Schlampe.« Dann verpisste ich mich. Die Kleine blickte mir verdattert nach, während der Honig von ihren Titten auf den Boden tropfte.

				Im Wohnzimmer hielten sich vielleicht ein Dutzend Leute auf, einige tanzten, andere lagen auf dem Boden und den Sofas herum. Ein Junge übergab sich mitten im Zimmer. Ich lupfte einen großen Cowboyhut und warf einen Blick auf seinen weggetretenen Besitzer, konnte ihn aber nicht zuordnen. Ich dachte gerade daran, einfach zu verschwinden, als Donnie den Flur entlangkam, unsere gemeinsame Bekannte Marcy im Arm. »Greg!«

				»Was soll das hier, Donnie?«

				»Tja, was soll ich sagen?«, grinsend schweifte sein Blick über das Gemetzel. »Tony, du kennst doch Tony, oder? Er kam vor ein paar Tagen aus Kalifornien und hatte einen ganzen Koffer mit dem abgefahrensten Acid dabei, das du dir je eingeklinkt hast. Ich meine, das Zeug dreht dir von jetzt auf gleich das Hirn auf links. Deshalb …«, er deutete auf die Szenerie. »Aber egal, komm mit nach hinten«, er trat wieder auf den Flur hinaus, wandte sich dann aber noch mal an Marcy. »Hey Süße, holst du uns bitte was zu trinken? Greg, Wodka?«

				»Gern.«

				»Und für mich dasselbe, Baby. Wir sind dann im Arbeitszimmer. Danke fürs Vorbeischauen, Alter.« Er legte den Arm um mich. »Ich kenn diese Typen kaum, sie sind hier mit ein paar Bräuten aufgekreuzt. Ich glaube, einer von ihnen ist ein Freund von Bob Dylan. Sie konnten ihren Stammdealer nicht erreichen …«

				Wir betraten das Arbeitszimmer. Zwei große Brokatsofas standen einander gegenüber. Der Couchtisch dazwischen – eine massive Granitplatte – war mit Flaschen, Gläsern, Pornoheften, Aschenbechern, Spritzen und Gürteln übersät. Ein paar Typen – die meisten älter als ich, Anfang dreißig – und einige Mädels saßen da und laberten Blödsinn. O Kacke, dachte ich, als ich Bobby Neuwirth erblickte. Er konnte bei solchen Gelegenheiten ein echt mieses Arschloch sein. Auch einen der anderen erkannte ich: John Soundso, irgend so ein Schauspieler oder Dichter, der mit Dylans Kumpel Mason Hoffenberg befreundet war, dem Schriftsteller. Ich hatte ihn mal auf einer Party mit Levon quatschen sehen.

				Es war ein Anblick, mit dem ich in den letzten vier, fünf Jahren hundertfach konfrontiert worden war, definitiv einer der eher kaputten Aspekte meines Jobs: abends oder auch am Tag danach auf einer Party aufzuschlagen und völlig nüchtern zu sein, während alle Anwesenden immer noch den gleichen Stiefel durchzogen, den sie sich schon seit zwei oder drei Tagen gaben – zitternd, schwitzend und längst nicht mehr ganz bei Sinnen.

				Als wir zu ihnen rüberkamen, legte Neuwirth einen Finger auf die Lippen und machte »Schhhh«, wohl um uns den Eindruck zu vermitteln, sie hätten über uns geredet. »Das ist Greg«, stellte Donnie mich vor, als ich mich ans Sofaende setzte.

				»Hallo«, sagte John und streckte die Hand aus. Er hatte ein schickes weißes Hemd an, aber in der Armbeuge sah ich ein paar rostrote Blutflecken. »Wir haben gerade darüber diskutiert, welches das mächtigere Medium ist, Musik oder Film? Was meinst du dazu?« Neuwirth und die anderen lächelten mich erwartungsvoll an. O Mann, eine dieser Fragen, auf die es keine richtige Antwort gab. Ich beschloss, mich dumm zu stellen.

				»Na ja, was weiß ich denn schon. Ich bin nur ein Drogendealer. Wollt ihr irgendwelche Drogen kaufen?«

				Nach einem Augenblick verdutzten Schweigens brachen sie in Gelächter aus, abgesehen von Neuwirth, der Blut gerochen hatte und nun enttäuscht wirkte. »Dann lass doch mal sehen, was du hast, Kleiner«, sagte einer. In meiner linken Innentasche hatte ich das verschnittene Heroin von der 10th Avenue, in der rechten unverschnittenes Zeug von Dave. Den amtlichen Stoff. Lupenreines Khe-Sanh-Pulver. Ich griff in die rechte Innentasche, reichte ihm ein Briefchen und fügte hinzu: »Damit solltest du besser vorsichtig sein.« Alle lachten, als er ein wenig davon auf den Handrücken klopfte und John währenddessen eine Spritze vorbereitete.

				Fünf Minuten später drängelten sich drei von uns – John, Donnie und ich – im Bad und versuchten, den Kerl unter die Dusche zu bugsieren. Neuwirth war in dem Moment verschwunden, als der Junge das Bewusstsein verlor und – nur zwanzig Sekunden nachdem er sich die Nadel gesetzt hatte – mit dem Gesicht auf den Granittisch krachte. John schlug ihn richtig hart ins Gesicht, verprügelte ihn fast, und schrie Donnie an: »Eis, wir brauchen Eis, Mann!« Donnie drehte sich um und brüllte: »MARCY! BRING UNS SOFORT EIN PAAR BESCHISSENE EISWÜRFEL!«

				Wir legten ihn auf den Fußboden, hielten seinen Kopf in die Duschkabine und drehten das kalte Wasser auf. Nichts. Ich hielt ihn im Nacken und zog ein Augenlid hoch. Die Pupille war so klein, dass man sie fast nicht mehr erkennen konnte. Seine Lippen färbten sich blau. »Larry, Larry!«, schrie John, während er ihm weiterhin Ohrfeigen verpasste. »Komm schon, Alter!« Einer von Larrys Kumpels drehte sich zu mir um und sagte: »Bist du irre, Mann?«

				»Scheiße, ich hab versucht, es ihm zu erklären!«

				»Ach ja? Du solltest …«

				»Hey! Haltet das Maul!«, ging John dazwischen. Er zog Larrys Hose runter, und dünnflüssige Scheiße ergoss sich auf den Boden. Es sah nicht so aus, als hätte er sonderlich gut gegessen. Marcy kam mit einem silbernen Eimer voller Eis in den Raum gestürzt, die Eiswürfel hüpften und schlitterten über die Badezimmerkacheln. Im Türrahmen drängelten sich inzwischen die Gaffer, eine regelrechte Hippie-Freakshow: zugedröhnte Kids auf LSD-Trip, der Typ mit dem Cowboyhut, das nackte, honigbeschmierte Mädchen. Im Hintergrund dudelten die Doors. Marcy gab John den Eiskübel und übergab sich. John schnappte sich ein Handtuch und wischte den größten Teil der Scheiße von Larrys Hintern. Er sah mich an. Ich schüttelte den Kopf. Das kam nicht infrage, ich kannte den Kerl ja nicht mal. »Ach, scheiß drauf«, sagte John.

				Er drehte Larry auf die Seite, drückte mit einer Hand dessen Knie auseinander, griff mit der anderen in den Kübel, rammte ihm einen dicken Eiswürfel in den Anus und drückte ihn mit dem Daumen richtig rein. Er hatte den dritten Würfel halb drin, als Larrys Schließmuskel protestierte, sich zusammenzog – wie das Maul eines Tintenfischs, das ich mal in einem Naturfilm gesehen hatte – und den Würfel wieder hinausschoss. Er schlitterte über den Boden und hinterließ wässrige braune Schlieren auf den weißen Kacheln. John rammte einen weiteren Eiswürfel hinein, worauf Larrys linkes Bein erst zu zittern und dann zu treten begann. Sabbernd und hustend öffnete Larry schließlich mit flatternden Lidern die Augen. John packte ihn an den Haaren und schüttelte seinen Kopf hin und her, hielt ihn unter das eiskalte Wasser, hielt ihn bei Bewusstsein, hielt ihn am Leben, während das Heroin ihn in den Abgrund ziehen wollte.

				»Wow«, rief Donnie lachend. »Habt ihr das gesehen, Leute? Das Ding kam aus seinem Arsch geschossen wie eine verdammte Rakete! Mach das noch mal, Mann!«

				John wischte sich mit der Hand, die nicht im After seines Kumpels gesteckt hatte, über die Stirn und sagte: »Ich musste das schon mal für William Burroughs machen.«

				Ich startete gerade den Wagen, als John ganz langsam ums Haus geschlurft kam. »Du hattest recht«, sagte er und lehnte sich gegen die warme schwarze Corvette, »das Zeug ist höllisch gut …« Ich schrieb ihm meine Nummer auf die Rückseite eines Streichholzbriefchens und machte mich vom Acker. Die beiden Gestalten auf dem Rasen vor dem Haus waren jetzt am Vögeln, das Mädchen saß oben und lachte sich kaputt. Als ich an ihnen vorbeikam, winkte sie mir zu, und ich drückte, ebenfalls lachend, auf die Hupe. Es wirkte immer so friedlich, wenn man auf diesen staubigen Schotterpisten durch die grünen Berge fuhr. Aber Mann, hinter den Mauern dieser Häuser tief in den Wäldern lief so manche durchgeknallte Scheiße ab.

				Ich hievte mich aus dem Wasser und ließ mich wieder in den warmen Autoreifen fallen. »He, Greg«, rief Skye vom Ufer, »willst du ein Würstchen?« Sie winkte mit einem verkohlten Klumpen, der auf einen Stock gespießt war. Ich schüttelte den Kopf, und sie lachte. Ich ließ mich treiben, beobachtete, wie sie und Jeannie das Essen vorbereiteten, wie Tommy und Johnny am Ufer versuchten, sich gegenseitig ins Wasser zu stoßen, und wie Warren, Alex und Susie »Like a Rolling Stone« sangen. Es war ein schöner Anblick.

				Skye und ich wurden ein Paar, Warhol überlebte, und Kennedy starb. Später erfuhren wir, dass Dylans alter Herr, zu Hause in Minnesota, am selben Tag gestorben war wie Senator Kennedy – dem Tag, an dem ich Bob dösend in seinem Kombi auf der Tinker Street gesehen hatte.

				War Skye wirklich meine Freundin? Die meisten Wochenenden verbrachte sie hier. Abends kam sie mit mir nach Hause, und wir gingen zusammen ins Bett. Sie rief mich alle paar Tage aus New York oder Vermont an, wenn sie nicht in Woodstock war. Ich lernte sie etwas besser kennen.

				Sie war mit Hausangestellten und Köchinnen aufgewachsen.

				Sie liebte Hot Dogs, wie es sie in New York an der Straße gab. Mit extra Sauerkraut.

				Sie konnte nicht singen.

				Sie stand auf Sex nach dem Aufwachen.

				Sie hatte zwei ältere Brüder an der Wall Street und eine jüngere Schwester in Camden.

				Sie hatte keine Ahnung, was sie nach dem Studium machen würde. Vielleicht nach Europa gehen.

				Sie konnte ziemlich gut den britischen Akzent imitieren.

				Sie hatte ihren Führerschein noch im selben Jahr verloren, in dem sie ihn gemacht hatte: Fahren unter Alkoholeinfluss.

				Wenn wir hin und wieder alle zusammen ausgingen – zu Deanie’s oder woandershin – und sie zufällig neben Richard und Jane saß, verhielt sie sich ganz normal. Sie sagte, es sei bloß eine alberne Schwärmerei gewesen, sie sei vermutlich mehr in seine Stimme als in irgendetwas anderes verliebt gewesen.

				War sie meine Freundin? Ich hatte nicht vor, sie das zu fragen. Ich kam damit klar, wie es zwischen uns lief. Um nichts in der Welt wollte ich das riskieren, was wir hatten. Keine Fragen, Mann. Keine Fragen.

			

		

	
		
			
				

				dreizehn

				»The Flying Dutchman’s on the reef …«

				Es war ein Samstag im August – so heiß, dass die Luft einem die Nasenhaare versengte und die Vinylsitze der Corvette einem die Beine verbrannten, wenn man sich ins Auto setzte. Ich hatte eine Menge zu erledigen: Ich musste zur Spencer Road, um Richard etwas Stoff zu bringen. Ich musste nach Kingston rausfahren, um diesen Bobby zu treffen, der mir noch Geld schuldete. Ich musste zur Autowerkstatt, um einen neuen Ölfilter zu besorgen. Skye war für das Wochenende aus Vermont gekommen, später am Tag wollten wir Alex’ Geburtstag mit einem Barbecue feiern. Ich musste also auch noch zum Supermarkt, um Hähnchen, Würstchen und Brot zu kaufen. Ich bog von der Spencer Road in die Zufahrt und parkte den Wagen unter ein paar Bäumen, um ihn vor der Sonne zu schützen.

				Die Platte mauserte sich zu einem Riesenerfolg, nun waren die Jungs nicht mehr nur in Woodstock berühmt. Sie wurden richtig berühmt: Time, Life und die verdammte New York Times, alle stimmten darin überein, wie großartig sie waren. Sie hießen auch nicht mehr The Crackers. Stattdessen hatten sie beschlossen, sich künftig schlicht »The Band« zu nennen. Auch das war kein Name, der mir sonderlich gefiel. Levon erging es ähnlich. Er wäre lieber bei The Crackers geblieben. Aber The Band … na ja. In meinen Ohren klang das entweder nach Bequemlichkeit oder nach Verzweiflungstat. Man konnte es auch einfach nur großkotzig finden – frei nach dem Motto »Schön und gut, du spielst vielleicht in einer Band, aber wir sind The Band«. Als ich ihn damit konfrontierte, grummelte Richard, es sei einfach nur ein Name. Wie auch immer, er blieb hängen. Man hatte sich schnell daran gewöhnt.

				Die Jungs selbst veränderten sich eigentlich kaum – bis auf Robbie, der den Stock noch etwas tiefer im Arsch trug –, aber die Leute um sie herum verhielten sich plötzlich anders. Gegen Ende des Sommers kamen immer mehr Dealer in die Stadt, mehr Mädchen, mehr neue Gesichter, die sich um einen Platz an der Sonne rissen.

				Ich ging um das Haus herum, aus den offenen Fenstern schallte Musik von Junior Parker über die Wiesen. Richard lag rücklings im hohen Gras und las eine Zeitschrift. Von hier aus hatte man wirklich eine tolle Aussicht: auf Baumwipfel, die unter der Hitze ächzten, über grüne Wiesen, gesprenkelt mit butterfarbenen Löwenzahnblüten, bis raus auf den Ashokan – zwanzig Quadratmeilen Wasser, das in der Sommersonne glitzerte wie ein Sack verschütteter Juwelen. Er blickte auf, als ich durch das raschelnde Gras auf ihn zukam: »Na, ganz schön heiß, was?«

				»Scheiße, ich hab mir an dem verdammten Autositz fast Verbrennungen dritten Grades geholt.«

				»Hör dir das mal an, Alter«, er blätterte die Seite um – es war dieses neue Magazin namens Rolling Stone – und las mit übertrieben sarkastischem Ton daraus vor. »Diese Platte wurde in gerade mal zwei Wochen aufgenommen. Es gibt Leute, die könnten sich ihr ganzes Leben lang abrackern und würden so etwas trotzdem nicht zustande bringen.«

				»Welche Platte?«

				»Unsere, Mann!«

				»Scheiße«, sagte ich und nahm ihm das Magazin ab.

				»So verdammt gut ist sie nun auch wieder nicht! Ich meine, das«, er nickte zum offenen Fenster hin, aus dem Parkers kompakte, seelenvolle Grooves herüberwehten, »das ist gut.«

				»Deine Musik ist auch ziemlich gut, Mann.« Ich hatte einfach noch nicht den richtigen Moment oder die richtigen Worte gefunden, ihm zu sagen, wie gut sie war. Wie gut er war. Robbies Kram war großartig – es war »The Weight«, sein »Take a load off Fanny«-Song, der in aller Munde war und ständig im Radio lief –, aber erst Richards traurige Lieder, gesungen in seiner gebrochenen, zittrigen Stimme, machten das Album für mich zum ganz großen Wurf. Doch es war schwierig, das auszusprechen, denn Richard mochte keine Komplimente, er wich ihnen aus und schreckte vor ihnen zurück wie ein Kind vor dem Kuss seiner Tante.

				»Die nächste Scheibe wird ohnehin besser«, sagte er und stand auf. »Möchtest du ein Bier?«

				Die Jungs sprachen davon, nach Kalifornien zu gehen, um ihre nächste Platte zu machen. Auch wir sprachen über Kalifornien.

				Wenn man eine Zeit lang in den Catskills gelebt hatte, begann man bereits im September, sich vor dem kommenden Winter zu fürchten. Dies würde Alex’ vierter und mein dritter sein. Alex spielte mit dem Gedanken, sich einen Agenten in L. A. zu nehmen. Er hatte gehört, es gäbe dort Arbeit im Überfluss: Werbung, Nebenrollen – ein paar Hundert Dollar am Tag nur dafür, dass man geradeaus an einer Kamera vorbeistolzierte. Skye würde nächstes Frühjahr das College beenden und liebäugelte damit, danach ihren Master an der UCLA zu machen. Sie hatte mich zwar noch nicht darauf angesprochen, ob ich mit ihr zusammen nach L. A. ziehen würde, zumindest nicht explizit, aber sie hatte mich bereits mehrfach gefragt, ob ich den Rest meines Lebens damit verbringen wolle, »Scheißdrogen zu verkaufen«. Vielleicht könnte ich ja von der NYU dorthin wechseln, ein paar Kurse wiederholen, meinen Abschluss machen. Aber nein, ich konnte mir einfach nicht vorstellen, die Sechzigerjahre als dreiundzwanzigjähriger Student zu beenden. Viel verlockender war da der Gedanke – über Donnie hatte ich ein paar Kontakte nach Kalifornien –, Drogen an Studenten zu verticken. Vielleicht ja bloß Gras und nicht das harte Zeug. Ich würde eine Wohnung am Meer finden und meinen kleinen Schatz das ganze Jahr über mit offenem Verdeck von der Uni abholen. Wir würden Salat und Pasta essen und am Strand spazieren gehen. Nie mehr Schneeketten aufziehen und nie mehr Eiswürfel in anderer Leute Hintern stopfen.

				Richard kam mit Jane und ein paar kalten Bieren zurück. Wir tranken, quatschten über gemeinsame Bekannte, was sonst so abging, und sahen zu, wie der Hitzenebel vom Stausee aufstieg. In Richards Gegenwart redete ich nicht viel über Skye. Er hatte nie von ihren Gefühlen für ihn erfahren, aber schon der bloße Gedanke daran, dass die beiden sich trafen, war mir immer noch unangenehm. »Ich muss los«, sagte ich, »hab noch was zu erledigen. Kommt ihr später vorbei?«

				»Klar, und danke, Greg«, erwiderte er und winkte zum Abschied mit dem Beutel Gras, den ich ihm gebracht hatte. Am Haus drehte ich mich noch einmal um und sah ihn an, wie er da in der Sonne lag, mit seinem tollen Ausblick, seiner Model-Frau, seinem kalten Bier und seiner Jubelkritik im Rolling Stone. Seinem Talent. Du verdammter Glückspilz, dachte ich bei mir, lachte und stieg wieder in mein Auto.

				Mit dem Wind und einem dämlichen, breiten Grinsen im Gesicht fuhr ich die Zufahrt zu unserem Haus entlang, die dicken Weißwandreifen knirschten auf dem heißen Schotter, als ich den Wagen parkte. Ich stieg die Stufen hinauf – wobei ich mich fragte, was Skye wohl anhaben würde und ob mir genug Zeit blieb, die Lebensmittel für das Barbecue zu besorgen, bevor sie eintraf, oder ob es nicht sogar netter wäre, zusammen einzukaufen. Ich stieß die Fliegengittertür auf, freute mich auf eine Cola aus dem Kühlschrank und ein paar Minuten Entspannung in der Kühle des Hauses. Alex saß auf der Couch. Hinter ihm, vor dem Kamin, stand ein Mann – Mitte vierzig, lichtes Haar, in Anzug und Krawatte. Er sah aus wie ein Vertreter. Ich schob mir die Sonnenbrille ins Haar. Alex wollte aufstehen, aber der Mann streckte die Hand aus und drückte ihn zurück aufs Sofa. »He«, setzte ich an. Etwas Silbernes an Alex’ Handgelenken glitzerte im Sonnenlicht.

				Handschellen.

				Alex brach in Tränen aus.

				Jetzt hörte ich Schritte auf der Treppe, und der Vertreter-Typ griff in seine Jacke. Er zog irgendwas aus Gold und schwarzem Leder heraus und redete auf mich ein, als zwei weitere Männer das Zimmer betraten. Sie trugen Uniformen, und einer von ihnen hielt den Schuhkarton, den ich unter meinem Schrank deponiert hatte. Aus irgendeinem Grund fragte ich mich, wo sie wohl geparkt hatten.

				Der Typ im Anzug stand da, hielt mir seine Marke entgegen und redete. Er sprach genau die Worte, die wir alle aus dem Kino und dem Fernsehen kannten, aber ich konnte ihn nicht mehr verstehen und auch nicht mehr richtig sehen, denn da war ein Brausen in meinem Kopf, meine Beine gaben nach, vor meinen Augen begann alles zu verschwimmen. Alles flirrte und schwirrte, als sich meine Pupillen weiteten, wie sie es tun, kurz bevor man einen Unfall hat oder in eine Schlägerei gerät.

				Sie drehten mir die Arme auf den Rücken. Ich spürte, wie sich das warme Metall um meine Handgelenke schloss, einrastete, in die Haut kniff. Und alles, woran ich denken konnte, war: Wer holt jetzt Skye ab?

			

		

	
		
			
				

				vierzehn

				»It’s my belief – we used up all of our time …«

				Fishkill Justizvollzugsanstalt, Dutchess County, NY, 3. Dezember 1973  •  Heute war ein schlechter Tag. Wie überall sonst gab es auch hier drin gute und schlechte Tage.

				Fucker, mein Zellengenosse, hatte mir erklärt, schlechte Tage habe man, wenn man entweder zu weit in die Zukunft dachte oder etwas geschah, das einen besonders stark an das Leben draußen erinnerte, das Leben, das man mal hatte. »Du darfst diesen Scheiß nicht an dich ranlassen«, sagte er, »sei jetzt keine Memme. Hör auf, hier rumzuheulen.« Er hatte recht. Wenn man nur ans Hier und Jetzt dachte – die Arbeit, die man zu erledigen hatte, das Kartenspiel, das man spielte, das Buch, das man las, die Drogen, die man nahm –, dann war es erträglich. Man kam irgendwie klar.

				Die Nachmittage verbrachte ich in der kleinen Bücherei, die es hier gab. Nach Rikers Island war das etwas völlig Neues für mich. Dort gab es keinen Schnickschnack. Rikers war die Holzklasse. New York City war, das hatte ich im Knast gelernt, ein Scheißhaus. Die Upstate-Gefängnisse wie Fishkill bildeten die dazugehörige Jauchegrube. Und Rikers Island war der beschissene Siphon, durch den alle irgendwann durchmussten. Es war der übelste Gangbang, den man sich vorstellen kann: 15.000 Vergewaltiger, Mörder, Autodiebe, Drogendealer, Gangsterbosse, Einbrecher, Straßenräuber, Kinderficker, zusammengepfercht auf einem Felsen mitten im East River. Sämtliche Probleme des Staates New York auf einer kleinen Insel vor der Küste von Queens. Niemand dort weiß, was ihn erwartet, nervös und gereizt warten alle auf ihr Urteil. Auf Rikers Island kann man die ganze Bandbreite jener Scheiße erleben, die in Gefängnissen so abläuft – genau die Scheiße, von der man sich erzählt –, und einiges davon passierte auch mir.

				Auf der Suche nach etwas zum Lesen durchstöberte ich die Regale. Besonders viel Auswahl gab es nicht: alte Westernromane, Thriller und Krimis. Zerfledderte Ausgaben von Life und Newsweek, wie in einem Zahnarztwartezimmer von 1965. Ich ging gerade einen Stapel Magazine durch, als ich die Worte »The Band« las. Sie prangten fett gedruckt über einer seltsamen Karikatur. Zuerst erkannte ich keinen von ihnen: Die Bärte von Garth und Levon waren gewaltig. Richard, dessen Gesicht zur Hälfte im Schatten eines breitkrempigen Hutes verborgen lag, sah aus wie ein Pirat.

				Quer über die rechte obere Ecke des Bildes lief die Schlagzeile »The New Sound Of Rock«. Es war das Time Magazine. Die verdammte Titelseite. Ich sah nach dem Erscheinungsdatum der Ausgabe: 12. Januar 1970.

				Das war fast vier Jahre her.

				All die Erinnerungen kehrten zurück – an das Leben, das ich mal hatte –, und ich ging wieder in meine Zelle, um etwas zu schlafen. Aber der Schlaf wollte nicht kommen, ich bekam die Bilder nicht mehr aus dem Kopf. Ich dachte daran, mit Fucker darüber zu reden, ihm zu erzählen, dass ich diese Typen, die mal meine Freunde gewesen waren, auf dem Cover des Time Magazine gesehen hatte. Dann blickte ich zu ihm rüber – ein neunzig Kilo schwerer, zorniger Schwarzer, der in einer zerknitterten, fleckigen Ausgabe von Sluts blätterte, auf deren Titel eine Asiatin an einem unterarmlangen Schwanz zu ersticken drohte – und verwarf den Gedanken.

				Bis dahin hatte ich im Gefängnis erst ein einziges Mal geweint: auf Rikers Island, an Silvester ’69. Es dämmerte, und wir hatten Hofgang. Ich stand allein in einer Ecke und starrte durch den rostigen Maschendrahtzaun in die kollidierenden Schneeflocken über der eisig schwarzen Fläche des East River, als mich Timmy, dieser neunzehnjährige Puerto Ricaner, anstupste, der ein Jahr wegen Autodiebstahls abzusitzen hatte: »He, Mann, sieh mal da drüben.«

				Ich folgte seinem Blick über das Wasser und die South Bronx bis nach Manhattan. Mit der einsetzenden Dunkelheit gingen in den Wohnhäusern die Lichter an. »Da feiern sie heute Abend die Siebziger!«, sagte der Junge. Ich konnte es mir lebhaft vorstellen: Wie sie die Gläser polierten, die Dips rausstellten, sich vergewisserten, dass genug Eis im Haus war, eine Platte auflegten. O ja, dort drüben im Dakota Building: Koksen und Rum trinken auf einer Millionärsparty. Und daneben die Columbia University, wo Skye studiert hatte. Das erste Jahr über schrieb sie mir noch häufig. Sie wollte mich besuchen. Ich lehnte immer wieder ab. Irgendwann kamen keine Briefe mehr.

				Ich klammerte mich mit beiden Händen an den Zaun und ließ den Kopf auf die Brust sinken. Meine Schultern bebten. »Alter, bist du etwa am …«, sagte Timmy, »… das ist doch scheiße. Du hast echt Schwein, dass dich außer mir hier keiner sieht.« Er machte sich eilig aus dem Staub.

				Dieses Mal wartete ich, bis Fucker auf der Pritsche unter mir eingeschlafen war. Ich drehte mich zur Wand, presste mein Gesicht ins Kopfkissen und schluchzte lange Zeit vor mich hin.

				* * *

				Es war Johnny Becker.

				Ein State Trooper hatte ihn auf dem Glasco Turnpike wegen Geschwindigkeitsüberschreitung angehalten. Er war gerade unterwegs, um ein paar Lieferungen zu erledigen. Unter seinem Sitz lagen ein Pfund Gras, ein Beutel Speed und ein paar Gramm Heroin. Scheinbar war ihm in seiner Panik der Führerschein heruntergefallen. Hilfsbereit, wie die Leute in Ulster County nun mal sind, hatte sich der Bulle gebückt, um ihm bei der Suche zu helfen, und dabei die glitzernden Zellophantütchen entdeckt. Sie brachten Johnny auf die Polizeistation nach Kingston und informierten die Drogenbehörde. Die wiederum brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass Johnny in Kalifornien wegen eines Verstoßes gegen das Betäubungsmittelgesetz als kautionsflüchtig gemeldet war. Ihn erwarteten mindestens zwanzig Jahre. Er musste nicht lange überlegen, um uns ans Messer zu liefern.

				Sie fanden meinen Schuhkarton: noch eine Viertelunze Heroin, Koks, LSD, Diätpillen, drei verschiedene Sorten Gras, eine Handfeuerwaffe und rund fünftausend Dollar in bar.

				Ich blieb ebenfalls nicht allzu lange standhaft. Ich verpfiff meine Jungs von der 10th Avenue, kaum dass man mir einen Deal vorgeschlagen hatte. Bis der durch war, dauerte es allerdings einige Tage. In der Zwischenzeit hatte die Kunde, dass Johnny und ich verhaftet worden waren, längst bei all unseren Kontakten in der Stadt die Runde gemacht. Als die Cops die Türen eintraten, fanden sie lediglich ein leeres Apartmenthaus vor. Da die Adresse alles war, was ich für sie hatte, war ich jetzt alles, was sie noch hatten.

				Der Richter hörte aufmerksam zu, als der öffentliche Verteidiger aus dem Gutachten vortrug, das mich als Jungen aus gutem Hause schilderte, der einen dummen Fehler gemacht hatte und darauf hoffte, eines Tages seine vielversprechende Uni-Karriere fortsetzen zu können.

				O ja, der Richter hörte zu. Er nickte verständnisvoll. Er schüttete sich ein Glas Wasser ein und trank einen Schluck. Er raffte seine Notizen zusammen, räusperte sich – und gab mir zwölf Jahre.

			

		

	
		
			
				

				fünfzehn

				»The hill’s too steep to climb …«

				Los Angeles, 1977  •  Ich war zum ersten Mal in Kalifornien und natürlich viel zu warm angezogen. Ich trug ein dickes Flanellhemd, T-Shirt und Jeans. Ich knöpfte das Hemd auf, zog es aus der Hose und fächerte mir Luft zu, während der Verkehr, der nur ein paar Meter entfernt auf dem Santa Monica Boulevard an mir vorbeirauschte, Staub und Abgaswolken über den Bürgersteig blies.

				Ich schlürfte mein Bier und wartete nervös auf Alex. Um die Mittagszeit waren die Tische draußen voll besetzt mit gut aussehenden, braungebrannten Menschen, die Weißwein und Mineralwasser tranken und Salat und gegrilltes Hähnchen aßen. Überall gedämpftes Lachen, das Klirren von Geschirr, der Duft von Essen. Ich war hungrig, ein Nebeneffekt des Knastaufenthalts. Wenn man rauskam, wollte man ununterbrochen essen. Als ich vor ziemlich genau drei Wochen aus Fishkill entlassen worden war, hatte ich noch am selben Tag den Greyhound-Bus nach New York genommen. Dort stiefelte ich am Busbahnhof sofort ins nächstbeste Diner und verspeiste dort drei riesige, fetttriefende Cheeseburger, einen Teller Chili-Pommes, eine Portion Zwiebelringe und zwei dicke Stücke Cheesecake. Ich trank einen halben Liter brühend heißen Kaffee und genauso viel eiskalten Orangensaft. Ich lehnte mich zurück, öffnete meinen Gürtel und zündete mir eine Zigarette an. Kurz danach hatte ich mir in der Gasse hinter dem Laden die Seele aus dem Leib gekotzt.

				Es war immer noch seltsam, ein freier Mensch zu sein, tun und lassen zu können, was man wollte. Ich fühlte mich wieder wie sechzehn, als hätte ich gerade den Führerschein in der Tasche und zum ersten Mal ein eigenes Auto zur Verfügung – so voller Vorfreude und zugleich ängstlich und unsicher. Als ob man lieber nicht alleine fahren, sondern erst mal einen Erwachsenen dabeihaben sollte.

				Eine extralange Limousine, weiß wie ein Kühlschrank, rollte gerade vorbei, aus einem der Fenster ragte eine Hand – goldener Armreif, lange, lackierte Nägel, eine Zigarette zwischen den Fingern –, als Alex sich winkend zwischen den Tischen hindurchschob. Dabei ignorierte er zwei junge Frauen, die versuchten, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Er setzte sich und klopfte eine Lucky Strike aus seiner Packung. »Tut mir leid, Mann«, sagte er und steckte sich die Kippe an.

				»Schon okay. Du hast viel um die Ohren.«

				Nachdem ich heute Morgen um sieben nach mehrtägiger Busfahrt bei ihm in Brentwood aufgeschlagen war, hatten wir uns auf der Treppe zu seiner Bude bereits gegenseitig auf den neuesten Stand gebracht. Alex ließ mich ein paar Tage auf seiner Couch pennen, wodurch ich ein bisschen Knete sparte.

				»Hast du die Nummer?«, fragte ich.

				Er schüttelte den Kopf. »Immerhin hab ich die Adresse bekommen.« Er gab mir einen Zettel, darauf stand: 300065 MORNING VIEW DRIVE, ZUMA BEACH.

				»Danke, Mann.«

				»Kein Problem. Das ist hinter Santa Monica. Nimm den Pacific Coast Highway Richtung Norden, durch Malibu.«

				»Alles klar.« Ich trank das Bier aus und kramte in meiner Tasche.

				»Hey, lass stecken, Alter. Ich übernehme das«, sagte Alex.

				»Bist du sicher?«

				»Klar. Geht eh auf meinen Deckel.«

				»Danke, Alex. Ich schätze, wir sehen uns dann heute Abend.« Ich stand auf und nahm meine Jeansjacke von der Stuhllehne.

				»Hör mal, tut mir leid wegen deiner Gitarre, Mann.«

				»Mach dir deshalb keinen Kopf. Ich hab ohnehin seit Jahren nicht mehr gespielt.«

				»Hör zu, Greg«, er stand ebenfalls auf und legte seine Hand auf meine Schulter, »erwarte nicht zu viel. Sie sind jetzt große Stars. Das ist dir doch klar, oder?«

				»Ja, ich weiß. Ich wollte nur kurz Hallo sagen.«

				»Okay, Mann. Dann bis später.«

				Alex drehte sich um, griff nach einem Tablett und belud es mit Gläsern und Tellern. Ich schätze, ich hätte wohl sauer auf ihn sein müssen, weil er meine Gitarre verkauft hatte, um irgendeinen Dealer zu bezahlen, aber das war ich nicht. Es war bloß Holz und Stahl. Ich konnte mir eine neue kaufen.

				Wegen des Geldes machte ich mir keine großen Sorgen. Mein Vater war vor ein paar Jahren gestorben. Er war fünfundsechzig und seit einundzwanzig Jahren ein Junkie gewesen. Nach der Beerdigung meiner Mutter hatte ich ihn nicht mehr wiedergesehen. Sein Anwalt hatte mir einen Brief geschickt, in dem stand, dass er mir das Haus, ein paar Ersparnisse sowie einige Wertpapiere hinterlassen hatte. Alles in allem rund zwanzigtausend kanadische Dollar. Also brauchte ich mich eine Weile um nichts zu kümmern und konnte in Ruhe entscheiden, was ich tun würde.

				Eine Frau winkte Alex zu. Er setzte das Tablett ab und ging zu ihr rüber, wo er Stift und Block aus der Tasche zog, um ihre Bestellung aufzunehmen. Sie wusste, was sie wollte. Während sie die Gerichte herunterpredigte, zählte sie mit den Fingern mit, wobei sie ihm vermutlich diktierte, welche Beilagen er weglassen und welchen Scheiß er ihr stattdessen bringen sollte, wie diese Tussen es immer tun. Es war verdammt merkwürdig mitanzusehen, wie Alex Leute bediente. Rollen seien schwer zu kriegen, sagte er.

				* * *

				Alex hatte mir sein Auto geliehen, einen rostigen alten Pinto. Er bat mich, vorsichtig zu fahren – die Kupplung war wohl so gut wie hinüber –, aber das tat ich sowieso. Ich bremste beim leisesten Hauch von Gelb, wartete endlos, bevor ich auf einer stark befahrenen Straße links abbog, fuhr betont langsam an, setzte immer den Blinker und achtete auf jeden Scheiß. Ich fuhr wie diese alten Knacker, auf die ich immer so geflucht hatte, wenn ich hinter ihnen festhing.

				Nachdem ich einmal falsch abgebogen und irgendwo bei Topanga Park in einer Sackgasse gelandet war, erreichte ich irgendwann Pacific Palisades und fuhr dort auf den Highway. Zu meiner Linken erstreckte sich groß und grün das Meer, rechts lagen die Berge. Ich schaltete das Radio an. Irgendein Mädchen sang »Don’t stop, thinking about tomorrow«, immer und immer wieder, einen Song, den man gerade überall hörte. Ich kannte mich nicht sonderlich gut aus mit all der neuen Musik. Ich hatte diesen Teil von mir absterben lassen, als ich im Gefängnis saß. Wenn man im Knast versuchte, dieselbe Person zu bleiben, die man vorher gewesen war, dann drehte man durch. Das erlebte man ständig. Man musste loslassen und jemand anderer werden, sich neu erfinden. Eine Woche zuvor in New York war ich gerade die 42nd Street entlanggetorkelt, als ich an der Ecke zur 7th Avenue an einer Gruppe Kids vorbeikam. Sie sahen schlimmer aus als ich, der ich frisch aus dem Knast kam: zerrissene Jeans, löchrige Sneaker, völlig beknackte Frisuren. Auf dem T-Shirt eines Jungen stand »Piss«. Punkrock nannten sie das. War das neue Ding in New York und drüben in England. Der totale Schwachsinn, Mann: ein Haufen zerlumpter, kreischender Penner.

				Am Schild »Zuma Beach« fuhr ich links rein, stellte den Wagen ab und folgte dem salzigen Geruch des Meeres. Man konnte die Wellen hören. An der Straße parkte ein riesiger Equipment-Truck, aus dem zwei Typen Masten, Lampen und allen möglichen Lichtkram entluden. Auf einem kleinen Schild stand »300065 MORNING VIEW«. Ich nickte den Männern zu und näherte mich zielstrebig dem großen Anwesen im Ranchstil, als wäre ich dort zu Hause. Niemand hielt mich auf. Die Eingangstür stand offen, also betrat ich den Flur. Er war ziemlich düster, wohl auch aufgrund der dicken, pflaumenfarbenen Samttapete. Es sah aus wie in einem beschissenen Bordell. In dem engen Korridor kamen zwei Männer auf mich zu, der eine trug eine Kamera, der andere ein großes Mikrofon, das wie ein riesiges, pelzbezogenes Zäpfchen aussah. »Entschuldige!«, rief einer der beiden, als er sich an mir vorbeischob. Er drehte sich zu dem anderen um und sagte: »Jeden Tag die gleiche Scheiße …« Dann verschwanden sie nach draußen. Ich ging weiter den Flur hinunter. Von irgendwo hörte ich Musik.

				Ich kam an einer offenen Tür vorbei und blickte hinein. Im Zimmer saß Garth Hudson und starrte auf den Fernseher, durch die geöffneten Fenster sah man auf den Strand und aufs Meer. In zehn Jahren war er nicht einen Tag gealtert. Vermutlich war er jetzt Anfang vierzig. Ich klopfte an den Türrahmen, und er blickte zu mir auf. »Ähm, hi, Garth«, sagte ich.

				»Kann ich dir helfen?«, fragte er, offenbar weder verärgert noch erfreut.

				»Äh, ich bin’s, Greg.« Nichts. »Greg Keltner? Aus Woodstock?« Sein Gesicht hellte sich etwas auf.

				»Hi. Wie geht’s dir?«

				»Äh, ganz gut. Ich war gerade in der Stadt und dachte, ich schau mal vorbei und sag Hallo. Ich … ich war ’ne Weile weg. Wie läuft’s denn so?«

				»Muss ja«, lächelte er.

				»Weißt du, ob Richard da ist?«

				»Er liegt wahrscheinlich noch im Bett. Wenn du wieder zur Haustür rausgehst und dem Pfad ums Haus herum folgst, dann siehst du einen kleinen Bungalow. Klopf einfach laut an.«

				»Alles klar. Danke, Garth. Schön, dich zu sehen.«

				»Na klar.« Er winkte kurz und widmete sich dann wieder dem Fernseher.

				Als ich vor dem Bungalow stand, war ich richtig nervös. Ich fühlte mich wie jemand, der seine Exfreundin besucht und sich fragt, ob wohl ihr Ehemann die Tür öffnen wird. Nachdem ich bereits eine ganze Weile geklopft hatte, ertönte drinnen schließlich gedämpftes Gemurmel, Dinge fielen um, eine Flasche zerbrach. Die Tür wurde aufgerissen, und da stand Richard. Um ehrlich zu sein, erkannte ich ihn nur, weil ich kürzlich ein paar Bilder im Rolling Stone gesehen hatte. Der Typ, der da im fleckigen T-Shirt und in Unterhose vor mir stand, besaß keinerlei Ähnlichkeit mit dem Richard, den ich gekannt hatte. Sein Bart war wild und buschig, mit grauen Strähnen und Essenresten darin. Seine Haut hatte die Farbe einer reifen Banane, und er war extrem dünn. Aber bei den Augenbrauen – dunkel, struppig und verärgert zusammengezogen – gab es kein Vertun. »Was?«, herrschte er mich an. »Was zum Teufel willst du von mir?« Seine Stimme war ein heiseres Knurren.

				»Hallo, Richard. Ich bin’s, Greg. Greg Keltner.« Er blinzelte in den kalifornischen Sonnenschein und starrte mich ein paar Sekunden lang an, während er im Kopf die Gesichter all der unzähligen Leute durchging, die er in zehn Jahren voller Hit-Platten, Welttourneen und Partys vermutlich kennengelernt hatte. »Scheiße, Mann«, sagte er schließlich, stolperte vorwärts und umarmte mich. Er roch ziemlich übel.

				Er erzählte mir, dass sich The Band aus dem Live-Geschäft zurückgezogen und letztes Thanksgiving in San Francisco ihr allerletztes Konzert gegeben hatten. Viele große Stars erwiesen ihnen die Ehre: Dylan, Neil Young, Van Morrison und Joni Mitchell traten mit ihnen auf. Sie hatten einen Film darüber gedreht, den sie The Last Waltz nannten. Eigentlich drehten sie den Film immer noch. »Das verdammte Ding wird wohl niemals fertig«, sagte Richard. »Warum habt ihr euch entschieden, nicht mehr auf die Bühne zu gehen?«, fragte ich. Wir saßen in seinem kleinen Wohnzimmer. Die zugezogenen Vorhänge sperrten die kalifornische Sonne aus, der Raum war düster und stank. Überall – auf dem Boden, der Couch, dem Tisch – lagen Klamotten, Pizzaschachteln, Aschenbecher und leere Schnapsflaschen herum. Richard durchwühlte das Chaos auf der Suche nach Gläsern.

				»Wenn ich das wüsste, Mann. Das ist Robbies Ding, der Film, dieser ganze Deal …« Er hatte ein Glas und eine Flasche gefunden, kam rüber, schmiss ein paar Klamotten auf den Boden und setzte sich zu mir. »Hör mal, Greg. Es tut mir echt leid, dass ich dir nicht öfter geschrieben habe. Als du da drin warst. Ich wollte wirklich, aber wir …«

				»He, drauf geschissen. Komm schon, lass uns was trinken.«

				Mit zitternden Händen goss er irgendwas in ein schmutziges Glas und reichte es mir. »Cheers.«

				Richard hatte kein Glas, sondern stieß einfach mit der Flasche an, aus der er sofort einen kräftigen Schluck nahm. Ich kippte den Drink runter. Er schmeckte klebrig süß, nach Orange, und brannte im Hals.

				»Fuck …« Ich hustete.

				»Grand Marnier. Das Frühstück der Champions!«, sagte Richard. »Willst du ’ne Line?«

				Ich hatte seit fast neun Jahren kein Kokain mehr genommen. »Klar«, antwortete ich. Er hob einen großen Spiegel vom Boden auf und holte einen Riesenbeutel Koks hervor, locker zwanzig Gramm. »Mann, euch scheint’s ja ganz gut zu gehen!«, lachte ich.

				»Na ja, schon«, gluckste er, »wenn der Deal mit Capitol ausläuft, unterschreiben wir bei Warner. Wir kriegen einen Vorvertrag, zweitausend Scheine die Woche.«

				»Nicht schlecht für fünf Leute.«

				»Nee, Alter: zweitausend für jeden. Über die nächsten zwei Jahre! Fürs Nichtstun.« Er schniefte einen Teil der Line mit einem Strohhalm weg und schob den Spiegel zu mir rüber. Was übrig blieb, hatte immer noch die Größe eines Elefantenbeins. Ich schaffte gerade mal die Hälfte davon und spürte die Wirkung sofort. Es schnürte mir die Kehle zu, als müsste ich mich übergeben.

				Richard wurde langsam wach, regelrecht aufgeregt. »Die Sache ist … es ist ja so, ich glaube nicht, dass es wirklich für immer ist. Wir ziehen uns ein paar Jahre zurück und kommen dann wieder. Robbie ist einfach ausgebrannt. Er und Lee kommen nicht miteinander klar. Wir brauchen einfach eine Auszeit.«

				»Eine Auszeit?«

				»Ja. Wir müssen einfach spielen. Es liegt uns im Blut. Er wird schon wieder zur Vernunft kommen. Warte, ich zieh mir was an, und dann zeig ich dir unser Studio.« Er zog die Vorhänge auf und durchwühlte seine Klamotten, roch an Hemden und Hosen, versuchte, was Passendes zum Anziehen zu finden. Im Tageslicht sah der Raum noch hundertmal schlimmer aus, überall waren Brandlöcher von Zigaretten, überquellende Aschenbecher, Flecken auf dem Teppich. Jane hatte ihn verlassen und die Kinder mitgenommen, ungefähr vor einem Jahr. Er wusste nicht mehr genau, wann es passiert war.

				Es klopfte. »Herein«, rief Richard. Ein Mädchen steckte den Kopf durch die Tür, ohne ganz in den Raum zu kommen. Sie war hübsch, jung und hatte ein Klemmbrett in der Hand. »Hallo, Richard. Martin hat mich gebeten, dich zu fragen, ob du dieses Interview heute Nachmittag machen kannst.«

				»Ja ja, mach ich später.«

				»Ähm, okay. Kann ich ihm sagen, wann genau?«

				»Später.«

				Sie musterte mich, die Flaschen, den Spiegel, das Koks, und sagte: »Alles klar. Danke.« Dann ging sie.

				Er griff wieder nach dem Strohhalm und zog den Spiegel zu sich rüber. Für einen kurzen Moment sah ich unsere Gesichter unter dem weiß schimmernden Pulver. Als Richard sich vorbeugte und ihm sein eigenes Gesicht entgegenblickte, gerade als der Strohhalm im Spiegel den Strohhalm in seiner Nase traf, kreischte eine Möwe vor dem Fenster. Nicht weit entfernt dudelte ein Radio »Don’t stop, thinking about tomorrow …«, denselben Song, den ich schon auf dem Weg hierher gehört hatte. Die Musik wurde von derselben Meeresbrise herübergeweht, die die Vorhänge hinter meinem Kopf aufbauschte und den Sand- und Holzgeruch des Strandes in das kleine Häuschen trug. Aber wegen des Kokains konnte ich ihn nur noch erahnen.

				Mir wurde bewusst, dass ich die Jungs vermutlich niemals live sehen würde.

				Später gab es eine Party. Ich traf Ron Wood, Ringo Starr und viele andere Leute. Alle waren Kumpels von Richard und Rick. Alle schossen sich ab.

				Ich kam gerade von der Toilette zurück, wo ich mich übergeben hatte, als ich zwei Gestalten durch den Flur auf mich zukommen sah. Die eine war hochgewachsen, die andere klein und bärtig. Die kleine Gestalt versuchte fieberhaft, der großen etwas zu erklären, die sich hinunterbeugen musste, um etwas verstehen zu können. Der Große war auffällig gut angezogen, trug eine cool aussehende teure Lederjacke, ein offenes Seidenhemd und nagelneue Jeans. Als sie näher kamen, erkannte ich ihn: Es war Robbie Robertson. Das Mädchen mit dem Klemmbrett und ein paar andere Leute trotteten hinter ihnen her. Robbie musterte mich kurz im Vorbeigehen, während der kleine Kerl immer noch auf ihn einredete. Er erkannte mich nicht, und ich sagte nichts. Er sah jetzt aus wie ein Filmstar: braun gebrannt, dichtes, zurückgekämmtes Haar, Pilotenbrille.

				Rick hingegen war wirklich nett zu mir. Er freute sich aufrichtig, mich zu sehen. Er nahm gerade eine Soloplatte auf und fragte mich, ob ich Lust hätte, bei einem Stück Gitarre zu spielen. »Lieber nicht«, sagte ich, »ich hab seit Jahren nicht mehr gespielt.« Also saßen wir da, tranken, koksten und sprachen ein Weilchen über die alten Zeiten, bevor ich ihn fragte: »Hey, hast du jemals wieder was von Skye gehört?«

				»O Mann, Skye. Ich hab sie einmal gesehen, vor ein paar Jahren. Es war in … Moment, war es in San Diego? Nein, San Francisco, ’74, auf der Tour, die wir mit Bob gemacht haben. Nach der Show kam sie mit ihrem Mann hinter die Bühne, irgend so ein Immobilien-Heini, wohl ein Freund von Bill Graham.«

				»Wie war sie so?«

				»Total erwachsen. Es war komisch. Früher war sie so verrückt …« Wir schüttelten beide den Kopf und schwiegen.

				Die Sonne ging auf, und es waren nur noch Richard und ich übrig, wie so oft damals in Woodstock. »Lass uns an den Strand gehen«, sagte ich. Ich hatte noch nie zuvor den Pazifik gesehen. »Ach Scheiße«, grunzte Richard, »muss das wirklich sein?« Aber er zog seine Sandalen an. Wir gönnten uns beide noch eine dicke Nase Koks, und Richard schnappte sich eine weitere Flasche von dem ekligen orangefarbenen Brandy. Dann gingen wir durch das Studio nach draußen. Der Aufnahmeraum hatte große Schiebetüren, die sich zum Strand hin öffneten.

				Wir torkelten zum Meer hinunter. Ich zog Schuhe und Socken aus, und wir wateten durchs Wasser. Die Brandung umspülte lauwarm meine Knöchel, nasser Sand kribbelte zwischen meinen Zehen. Nicht weit entfernt kam ein Mann auf uns zugerannt. Besorgt stupste ich Richard an. »Warum rennt der Idiot so?«

				»Das ist ein Jogger, Mann. Die gibt’s hier häufig.«

				»Was zur Hölle sind Jogger?«

				»Na ja, Leute, die in der Gegend rumrennen, weißt du. Sie rennen, um, äh, vermutlich, um sich fit zu halten.«

				»Scheiße.« Als der Mann an uns vorbeilief, winkte Richard ihm munter mit der bauchigen braunen Flasche zu und rief: »Morgen! Wie geht’s?« Der Typ rannte – joggte – ohne Erwiderung weiter. Wir lachten uns halb kaputt.

				»Hey«, sagte Richard, »möchtest du Bobs Haus sehen? Ist gleich da vorn.« Er zeigte den Strand hinunter, Richtung Malibu und L. A., wo eine Landzunge sich zu einer kleinen Halbinsel auswuchs. »Er baut seit Jahren an diesem durchgeknallten, beschissenen Haus, Mann. Und rate mal, was passiert – jetzt, wo es so gut wie fertig ist?«

				»Was?«

				»Sara verlässt ihn!«, lachte Richard.

				»Ist nicht wahr? Wie kommt’s?«

				»Ach, du kennst doch Bob. Er konnte einfach nicht aufhören rumzuvögeln. Und das auch noch direkt vor ihrer Nase.«

				Wir gingen weiter den Strand entlang. Nachdem wir eine niedrige Klippe hochgekraxelt waren, erreichten wir einen Trampelpfad, der sich zwischen Büschen und Felsen hindurchschlängelte. Schließlich standen wir an dem großen, hohen Zaun, der Dylans Anwesen umgab, vor einem Schild mit der Aufschrift: PRIVATGRUNDSTÜCK. AUF EINDRINGLINGE WIRD GESCHOSSEN. So ähnlich wie das Schild, das er damals in Woodstock hatte. Richard folgte dem Zaun und sagte, er wüsste einen Weg hinein. »Scheiße, Richard, hältst du das wirklich für eine gute Idee?«, fragte ich ihn. Wir waren weiß Gott nicht in der Verfassung, über Zäune zu klettern.

				»Klar doch. Komm schon hoch. Diese Schilder stehen hier überall, die bedeuten gar nichts. Setz deinen Fuß einfach hier rauf.« Er war an einer etwas niedrigeren Stelle über ein paar Felsen auf den Zaun hinaufgeklettert. Ich stieg ihm hinterher. Man konnte auf das Grundstück sehen. Richard pfiff. »Willst einen Blick auf das Haus werfen?«

				Ich zog mich mit beiden Händen am Zaun hoch. Heilige Scheiße. Aus Holz und Metall hatte Dylan sich diesen riesigen, völlig irre aussehenden Wohnsitz gebaut, der wie eine Art Space-Age-Tempel aussah. Ganz oben auf dem Gebäude, das gleißende Sonnenlicht reflektierend, thronte eine gewaltige zwiebelförmige Kupferkuppel, die ein wenig an diese alten russischen Kathedralen erinnerte, wie man sie von Fotos kennt. Das Ding sah aus, als wäre es geradewegs einem Märchen entsprungen. Oder einem Albtraum.

				»Wow, beeindruckend«, sagte ich.

				»Sag ich doch.«

				»Was treibt der gute Bob denn da drin?«

				»Er schneidet diesen Film, den er gemacht hat. Mit Howard!« Wir mussten beide lachen. Zehn Jahre danach, und Dylan hatte sich schon wieder in einer Villa verkrochen, diesmal am anderen Ende des Landes, um mit Howard Alk an einem bescheuerten Film rumzuschrauben.

				»Sollen wir reingehen?«

				»Lieber nicht. Bob kommt bei dir vorbei. Aber du niemals bei Bob«, sagte Richard und kletterte wieder runter.

				Wir kehrten zum Strand zurück. Richard legte sich in den Sand, während ich mich setzte und aufs Meer hinausstarrte. Draußen kreuzten ein paar Jachten, ihre Segel weiße Risse im endlosen Blau und Grün. Je höher die Sonne stieg, desto heißer wurde es. Richard hatte die Flasche Grand Marnier im Sand vergraben, um sie kühl zu halten. Ich zog sie heraus und nahm einen tiefen Schluck. Da war noch etwas, das ich ihn fragen wollte. Etwas, worüber ich mir seit ein paar Wochen den Kopf zerbrach. Ziemlich genau, seit ich aus dem Knast gekommen war und mir in einem Plattenladen sämtliche Alben von ihnen gekauft hatte, die sie während meiner Abwesenheit gemacht hatten. Ich war noch nicht dazu gekommen, alle komplett durchzuhören. Einige waren fantastisch, andere bloß okay. Aber keins klang für mich so gut wie das erste, das sie damals, ’67, unten im Keller des alten Hauses an der Pine Lane geschrieben hatten.

				»Richard?«, fragte ich und drehte mich zu ihm um. Er lag auf dem Rücken und starrte durch seine Sonnenbrille hinauf in den wolkenlosen Himmel. »Wie kommt’s, dass du keinen einzigen Song mehr geschrieben hast?«

				Er setzte sich langsam auf, blickte aufs Meer hinaus und fuhr mit der Hand durch seinen struppigen, buschigen Bart. »Na ja, Robbie hat so viele gute Sachen geschrieben.« Er zuckte mit den Achseln, bohrte einen Finger in den Sand, zeichnete Linien und Kreise. Für eine Sekunde sah er wie ein kleines Kind aus, das man gefragt hatte, warum es ungezogen gewesen war. »Es ist bloß …« Er brach ab, starrte zu den Segelbooten hinüber und dachte nach, während die Möwen krächzten und das Meer an unseren Füßen leckte. »Es ist so hart«, sagte er mit seiner rauen, brüchigen Stimme. Dann sah er mich an, das Meer und die Brandung spiegelten sich in seiner Sonnenbrille. »Es ist so verdammt hart. Verstehst du?«

				Ich nickte und drückte ihm die sandige Flasche in die zitternde Hand. Ja, ich verstand.

				Es war hart.

			

		

	
		
			
				

				sechzehn

				»The days that remain …«

				Toronto, 1986  •  Als ich wieder zu mir kam – den kratzenden Teppich im Nacken, ein Stückchen Deckenputz nur ein paar Zentimeter von meinen Fingerspitzen entfernt –, sprang die Nadel in der Auslaufrille. Der letzte Refrain – »Any day now, any day now …« – spulte sich wieder und wieder in meinem Kopf ab. Ich musste die Platte also irgendwann umgedreht haben. Aber ich konnte mich nicht daran erinnern.

				Ich schaltete die Stereoanlage aus, die mit lautem Brummen und Knistern erstarb, während das orangefarbene Glühen hinter dem Lüftungsgitter verblasste und die alten Röhren erst weiß wurden und dann die Farbe kalter Asche annahmen. Draußen war es nun dunkel, die Fenster der kleinen Häuschen von Scarborough hell erleuchtet. Ich griff nach dem Briefchen, das neben Spritze und Löffel lag. Es war leer, nicht einmal ein feiner Film war auf dem glänzenden Papier zurückgeblieben. Ich würde in die Stadt fahren müssen. Oben hatte ich noch etwas Geld.

				Im März herrschte in Toronto noch immer Winterkälte. »Kanada«, hatte Ronnie Hawkins angeblich einmal zu Levon gesagt, damals in Arkansas, bevor sie zum ersten Mal hier raufkamen, »ist so kalt wie das Herz eines Buchhalters.« Jeder der Jungs hatte gelegentlich Ronnie zitiert. Einmal, nachdem Rick beim Friseur war, beglückwünschte ich ihn zu seinem neuen Haarschnitt. »Danke, mein Sohn«, antwortete Rick mit einem schlecht imitierten Südstaatendialekt. »Ich nenne es den Big Dick Look.« Einer von Ronnies Sprüchen.

				Ich sah mich an der Bushaltestelle um: ein asiatisches Pärchen, ein junges weißes Mädchen, ein alter Schwarzer. Der Alte kauerte auf einem der Plastiksitze, unter das Gewicht von Mantel, Schal und Hut geduckt. Hin und wieder riskierte er durch die schwarzen Schichten seiner Winterkleidung einen Blick gen Osten, um zu sehen, ob der Bus schon kam – was nicht der Fall war. Also setzte ich mich hin, mein Kopf immer noch dumpf und grau vom Schlaf und vom Heroin, und dachte an alles und nichts.

				Richard Manuel war tot. Er hatte sich in einem Hotelzimmer in Florida erhängt. Einen Gürtel um seinen Hals geschlungen und sich damit den Kehlkopf zertrümmert – den Kehlkopf, mit dem er diese wundervolle Stimme erzeugt und wie Ray Charles gesungen hatte.

				Albert Grossman war tot. Erst vor ein paar Monaten hatte er einen Herzinfarkt erlitten, in der ersten Klasse auf einem Flug nach London. Zu viele französische Delikatessen, zu viele Klagen vor Gericht.

				Alex war tot. Eine Überdosis Kokain. 1980 wurde er in einem Müllcontainer am Sunset gefunden – wenige Monate, nachdem ich L. A. verlassen hatte. Zweieinhalb Jahre war ich dort geblieben, dann war jeder Penny verprasst, den mein Vater mir vermacht hatte. Alles, was mir nun noch blieb, war Toronto, das Haus und die Schecks vom Sozialamt.

				Howard Alk war bereits seit ein paar Jahren tot: ein paar Körnchen zu viel auf den verrußten Löffel geklopft, den Kolben gedrückt – bumm. Eine für den Schmerz, zwei für die Ewigkeit. Er hatte allein gelebt, weshalb er erst nach einigen Tagen gefunden wurde. Niemand weiß, ob es ein Unfall war, eine Überdosis, oder ob er einfach die Nase voll hatte. Aber ich bin davon überzeugt, dass jemand, der seit zwanzig Jahren Heroin spritzte, nicht aus Versehen an einer Überdosis starb.

				Johnny Becker war tot. Er wurde 1971 während der Unruhen in Attica erstochen. Ich erfuhr erst Jahre später davon, Genugtuung empfand ich allerdings keine. Ich war nicht mehr böse auf ihn. Im Knast musste ich manchmal an die Scheiße denken, die er früher so rausgehauen hatte, wenn wir alle zusammen vor dem Fernseher saßen. Das brachte mich zum Lachen. »Was gibt’s da zu lachen, du Pisser?«, raunzte Fucker mich dann von seiner Pritsche aus an.

				Levon, Garth und Rick waren alle von L. A. zurück nach Woodstock gezogen. Vermutlich ging es ihnen ganz gut. Ich hätte nicht dorthin zurückgehen können. Die Erinnerung war einfach zu traurig.

				Der kleine Tommy war tot, er starb, kurz nachdem ich in den Bau wanderte. Er hatte es nicht nach Vancouver geschafft. Er wurde eingezogen und war mitten im Dschungel, an einem Ort, den er nicht einmal aussprechen konnte, auf eine Landmine getreten. Alex fuhr zu seiner Beerdigung nach Hause. Später erzählte er mir, dass er sich gefragt hatte, was wohl in dem Sarg lag.

				Robbie Robertson lebte noch. Er arbeitete jetzt im Filmgeschäft. Das letzte Mal sah ich ihn ’78 auf einem Elvis-Costello-Konzert im Troubador. Er gab irgend so einer Braut ein Autogramm. Er wirkte reich, gelangweilt und zugekokst. Ich hatte kurz daran gedacht, ihm Hallo zu sagen, aber mit manchen Leuten ist es eben so, dass man sich eine Zeit lang kennt und irgendwann halt nicht mehr. Robertson stand mir nicht näher als irgendein zufälliger Sitznachbar im Flugzeug. Dangeschönschätzschen. Ich glaube, Skye hatte mit ihrer Einschätzung ganz richtig gelegen.

				Ihr ging es gut, soweit ich gehört habe. Sie und ihr Mann lebten in San Francisco, hatten ein großes Haus in Pacific Heights und einen Haufen Kinder. Das wusste ich von Warren, dem Alex und ich eines Nachts auf dem Sunset über den Weg liefen. Er trug einen Anzug, war jetzt leitender Angestellter eines Filmstudios. Keine Frage, Warren war alles andere als unfreundlich, wir dagegen total breit und völlig zugekokst. Unsere Einladung auf einen Drink schlug er aus: keine Zeit. Er würde sich melden.

				Ein Wagen stoppte an der Ampel neben der Bushaltestelle. Noch bevor ich hinsah, wusste ich, was für ein Modell es war – das tiefe, gurgelnde Brummen kam mir vertraut vor. In der Corvette saßen ein paar Kids, offensichtlich auf dem Weg in die Stadt. Die schwarze Straße vor ihnen führte sie in die Nacht. Die Corvette war ein Mittsiebziger-Modell, feuerrot. Nicht so cool wie meine damals. Dröhnend lauter Rock ’n’ Roll schallte dumpf aus dem Wagen, bis jemand das Fenster herunterkurbelte, um eine Kippe rauszuwerfen, die funkensprühend auf dem Bürgersteig landete und vor der Bushaltestelle in den Rinnstein rollte. Dank des offenen Fensters war die Musik nun klarer zu vernehmen, und ich erkannte die Melodie. Die Nummer war vor ein paar Jahren ein Riesenhit gewesen, aber nicht mein Ding – ein Song über zwei amerikanische Teenager namens Jack und Diane. Keine Ahnung, wer ihn gesungen hat. So was interessierte mich nicht mehr. Ich besaß bereits genug Platten.

				Die Ampel sprang auf Grün, der Wagen rauschte davon, und noch immer hing eine Zeile des Songs in der Luft. Eine Zeile, die mir vorher nie aufgefallen war:

				»Oh yeah, life goes on – long after

				the thrill of living is gone …«

				Ich ließ die Worte wirken, und sie sagten mir, was sie jemandem meines Alters, jemandem, der gelebt hatte wie ich, zu sagen hatten. Ich fuhr mit der Zunge über den Gaumen, tastete mit ihr meine Zahnstummel entlang, und jeder einzelne erzählte etwas von den Dingen, die ich getan hatte, und den Orten, an denen ich gewesen war. Nach einer Weile stand ich auf und schlurfte zum Bordstein. Die Zigarettenkippe, die der Junge aus dem Fenster geschnipst hatte, lag glimmend in der Gosse. Als ich mich nach ihr bückte, um sie aufzuheben, fiel es mir schwer – aber nicht, weil ich mich schämte. Scham empfand ich schon längst nicht mehr. Ich spürte auch kaum den Blick des alten Mannes, als ich den Filter – warm und feucht vom Speichel eines Fremden – an meine Lippen führte und daran zog. Ich war mir nicht einmal sicher, ob sein Starren wirklich mir galt oder bloß dem Bus, dessen bullige Silhouette mit den natriumgelben Scheinwerfern und den orangeroten Blinkern sich aus der Nacht schälte, um uns in seinem warmen Bauch aufzunehmen und dorthin zu bringen, wo immer wir auch hinmussten.

			

		

	
		
			
				

				nachwort

				Mein erster Roman, oder genauer gesagt, meine Novelle Music From Big Pink ist so etwas wie ein Kuriosum und in jeder Beziehung ein Erstlingswerk – aber ich habe diesem Buch sehr viel zu verdanken. Und sei es nur meine gesamte Karriere.

				David Barker von Continuum Books orderte das Buch im Winter 2004 für die 33⅓-Reihe seines Imprints. Unter dem Namen 33⅓ beschäftigen sich unterschiedlichste Musiker und Kritiker mit ausgewählten Rockplatten, die alle mehr oder weniger Musikgeschichte geschrieben haben. Diese Bücher waren durch die Bank sachliche Schilderungen und Analysen der Inhalte und der Entstehungsprozesse dieser Alben. Mit einer Ausnahme: Meat is Murder von Joe Pernice.

				Joe war und ist immer noch Sänger und Songwriter der amerikanischen Band The Pernice Brothers (hören Sie unbedingt ihre Platten an!). Ich hatte seine Band in den 1990ern für den britischen Markt unter Vertrag genommen, damals, in meinem früheren Leben als A&R-Manager. Joe und ich blieben auch danach in Verbindung. Ich war begeistert von seinem Buch, das 2003 erschien – just, als ich der Musikindustrie den Rücken gekehrt und gerade mit einem Roman über meine Erfahrungen in diesem Geschäft begonnen hatte. Meat is Murder ist eine fiktionale Erzählung, der das gleichnamige Album von The Smiths als Ausgangspunkt dient, die Coming-of-Age-Erfahrungen eines jungen Mannes zu erkunden.

				Ich hatte zu diesem Zeitpunkt bereits eine Idee für eine Geschichte über einen kleinen Drogendealer, der sich im Umfeld einer erfolgreichen Rockband auf der Höhe ihres Erfolgs rumtreibt. In den zehn Jahren, die ich in der Musikindustrie gearbeitet hatte, waren mir viele solcher Gestalten begegnet, und eine derartige Figur schien mir eine starke wie traurige Parabel zu sein. Als Dealer hat man häufig engen Kontakt mit Stars, man kommt in die Backstageräume, die Limos, die Privatjets – man hat überall Zugang. Ein Riesenspaß – wenn man fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig ist. Langfristig betrachtet entwickeln sich die Dinge für diese Typen gewöhnlich nicht unbedingt zum Guten: Ihr Leben neigt dazu, um einiges weniger glamourös auszusehen, wenn sie vierzig sind, wenn Drogenabhängigkeit und Alter ihre Spuren hinterlassen. Greg Keltner, die von mir kreierte Figur, ist eine dieser Gestalten, die in einer Musikerbiografie bestenfalls eine Fußnote abgeben würden.

				Ich fragte mich, ob ich so eine Figur wohl mit einer realen Rockband kombinieren und die Geschichte mit dem Entstehen eines Rock-Klassikers verflechten könne. Die Musik von The Band und die Zeit, welche sie Mitte der 1960er mit Dylan in Woodstock verbracht haben, trieb mich schon seit langer Zeit um.

				Joe stellte den Kontakt zu David her, der mir aufgrund von weiter nichts als einer groben Zusammenfassung und fünfzehn Probeseiten einen Vertrag gab. Ich verbrachte ein Jahr damit, das Buch zu schreiben. Den winzigen Vorschuss redete ich mir schön, indem ich mir sagte, dass Geld keine Rolle dabei spielt: Vielleicht würde ich ein paar gute Kritiken bekommen, und die würden wiederum etwas Neues anstoßen. Vor allem lernte ich, was es heißt, einen richtigen Roman zu schreiben: Beim Schreiben dieses Buches hatte ich es mit dem Leben echter Menschen zu tun, und ich verspürte darüber eine tiefe Verpflichtung, die Mitglieder von The Band so wahrhaftig und einfühlsam zu schildern wie nur möglich. Während des Schreibens ertappte ich mich wiederholt bei Gedanken wie: »Was, wenn einer der Jungs von The Band das liest? Wie würden sie es aufnehmen? Würde es sie überzeugen?«

				Als das Buch schließlich veröffentlicht wurde, bekam es eine wundervolle Besprechung in der New York Times. Greil Marcus, fraglos der bedeutendste lebende Kritiker der Musik von Dylan und The Band, sagte überaus freundliche Dinge darüber. Ich fand einen Agenten und daraufhin für meinen anderen Musikroman einen Vertrag mit Random House, aus dem nach vielen Geburtswehen schließlich Kill Your Friends wurde. Die Filmrechte an Music From Big Pink wurden verkauft, und Jez Butterworth, der gefeierte Dramatiker, verantwortlich für Stücke wie Mojo und Jerusalem, hat das Drehbuch dazu geschrieben.

				All das führte letztlich dazu, dass ich mich Ende 2010 in Beverly Hills mit Alexandra Robertson, der Tochter von Robbie Robertson, dem Gitarristen und Hauptsongwriter von The Band, zum Essen traf. Ich war in Filmangelegenheiten in L. A., und Alexandra arbeitete als leitende A & R-Managerin für Warner Bros. Als wir mit dem Essen fertig waren und gerade aufbrechen wollten, sagte sie: »Ach, übrigens, ich habe meinem Vater erzählt, dass ich mich mit Ihnen treffe, und er bat mich, Ihnen zu sagen, wie viel Spaß er mit dem Buch hatte.«

				»Wirklich?«, fragte ich. Denn, um ehrlich zu sein, war ich mit Robbie im Buch nicht sonderlich zimperlich umgesprungen.

				»O ja«, erwiderte Alexandra, »Tatsächlich sagte er: ›Ist der Typ etwa dabei gewesen?‹«

				Unnötig zu erwähnen, dass ich danach mehr über den Bürgersteig des Rodeo Drive schwebte, als dass ich ging.

				John Niven, August 2011
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