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  Schon in den ersten Unterrichtsstunden hatte Julien diesen Hauch von Spannung zwischen Hoa – Blume auf Vietnamesisch – und sich gespürt. Immerhin waren sie zwei junge Menschen, die ganz nahe beieinander an dem großen Tisch mit den geschnitzten Drachenfüßen saßen, ganz allein in diesem weiträumigen, von Fluren und Treppenhäusern durchzogenen Haus. Es wäre so einfach gewesen, seine Hand auf die der jungen Frau zu legen. Und wenn ihre Köpfe einander nahe kamen, weil sich beide über das Heft beugten, um Juliens Rechtschreibfehler zu korrigieren, hätte er sich ihr zuwenden und sie küssen können. Um ein wenig Distanz zu schaffen, nannte er sie innerlich Mademoiselle Fleur, wie um ihr in ihrer Rolle als Lehrerin mehr Strenge zu verleihen. Sie kam ihm dabei durch eine gewisse Steifheit entgegen.


  »Màu Xanh!«, sagte sie mit strenger Stimme.


  »Grün?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Aber heißt Màu Xanh nicht eigentlich blau?«


  »Das auch«, meinte sie leicht verlegen, als hätte Julien gerade den Finger auf eine Unzulänglichkeit ihrer Muttersprache gelegt.


  »Also haben Sie das gleiche Wort für Grün und Blau – aber es sind doch zwei verschiedene Farben!«


  »Das ist nicht so einfach …«


  Ein Satz, den er seit seiner Ankunft in Hanoi oft gehört hatte. Sobald man dachte, man hätte etwas begriffen, stellte man gleich wieder fest, dass es nicht so einfach war.


  »Wenn man ›blau‹ sagen will, sagt man zum Beispiel Màu Xanh tròi … tròi wie der Himmel. Und das bedeutet dann ›himmelblau‹«, erklärte Mademoiselle Fleur in einem Ton, der keine Widerrede zuließ.


  »Ach so«, sagte Julien und notierte sich den Ausdruck sorgfältig in seinem Schulheft.


  Wie viele junge Menschen, die in ein anderes Land kommen, hatte er die besten Absichten, dessen Bewohner zu verstehen und natürlich auch die Landessprache zu lernen. Aber auch das war nicht so einfach: Nach ein paar Dutzend Unterrichtsstunden glaubten Sie, Fortschritte gemacht zu haben, aber dann mussten Sie feststellen, dass abgesehen vom Lehrer oder vielleicht noch Ihrer Freundin kein Mensch Ihr Vietnamesisch verstand … Übrigens hatte Julien keine vietnamesische Freundin, denn es wäre ihm ein bisschen schamlos und banal vorgekommen, ein Land auf diese Weise zu entdecken, und überhaupt wäre es ihm niemals eingefallen, ein Abenteuer mit einer jungen Frau zu wagen, in die er sich nicht vorher verliebt hatte. Das war eine romantische Sichtweise, die er für sich behielt, denn er glaubte, sich damit lächerlich zu machen.


  Ihm war dabei nicht bewusst, dass er anziehend genug war, um auf diesem Gebiet alles andere als lächerlich zu wirken, und dass seine ungewöhnliche Ernsthaftigkeit ihn im Gegenteil noch attraktiver gemacht hätte.


  Und so unternahm er nichts, was die unsichtbare Mauer zwischen Mademoiselle Fleur und ihm hätte einreißen können. Er spürte, dass auch sie auf die große Liebe wartete, und die fände sie nicht bei ihm, einem Mann aus dem Westen, der in einer Familie, in der die Töchter auf die Universität gingen, nicht willkommen gewesen wäre. Wenn sie jetzt übereinander hergefallen wären, hätte das nur geheißen, dass sie der Heißblütigkeit der Jugend nachgegeben hätten und der Wärme dieser schwülen Nachmittage, an denen sich die Gewitterwolken über Hanoi zusammenschoben, ohne sich je zu entladen.


  Der Unterricht ging weiter – er versuchte, den Unterschied zwischen trắng, der Farbe Weiß, und trăng, dem Mond, herauszuhören. Wie bei jedem Wort änderte eine winzige Verschiebung des Lautes die Bedeutung. Geschrieben sah man es durch die verschiedenen Akzente, aber beim Hören … Bei alledem gratulierte Julien sich trotzdem dazu, in dieser fremdartigen und wunderbaren Umgebung zu leben, die so ganz anders war als das Alltagsuniversum seiner Kindheit und Jugend. Während sich seine Kommilitonen gerade damit abmühten, in ihrer Provinzstadt eine Praxis aufzubauen oder eine Stelle im Krankenhaus zu finden, lernte er eine ungewöhnliche Fremdsprache mit einer jungen Frau, die seinen Freundinnen ganz unähnlich war, und das Ganze in einer ehemaligen Kaiserstadt, die noch die nostalgische Pracht der Kolonialzeit ausstrahlte und gleichzeitig zu einem der letzten Freilichtmuseen des Kommunismus geworden war. Das Leben begann interessant zu werden.


  Das stimmte zwar alles, aber Julien wusste auch, dass er sich mit diesem Gedanken selbst tröstete. In Paris war seine Karriere als Arzt und Nachwuchswissenschaftler an jenem Tag beendet gewesen, als er sich geweigert hatte, »Ja« zu etwas zu sagen, was sein Chef von ihm verlangt hatte. Alle waren darüber erstaunt gewesen, denn Julien galt nicht gerade als halsstarriger junger Mann. Aber er war eben von einer Mutter erzogen worden, die Mathematiklehrerin gewesen war und ihm den Respekt vor der Wissenschaft beigebracht hatte, und von einem Vater, der als Richter gearbeitet und ihn die Achtung vor der Wahrheit gelehrt hatte. Und so war es für ihn indiskutabel gewesen, in einer Studie die Forschungsergebnisse ein wenig aufzuhübschen, selbst wenn sie keine so große Bedeutung hatte und in keiner internationalen Fachzeitschrift erscheinen sollte. Man hatte lediglich zeigen wollen, dass ein neuer gerinnungshemmender Wirkstoff weniger Nebenwirkungen hatte als die anderen, was allerdings nicht stimmte und nur nachgewiesen werden konnte, wenn man ein paar störende Fakten unter den Tisch fallen ließ. Der Pharmakonzern, der das neue Medikament herstellte, war ein wichtiger Geldgeber für die Forschung in Juliens Abteilung.


  Natürlich war niemand laut geworden; sein Chef hatte gelächelt, als würde ihn die Dickköpfigkeit eines ansonsten sehr begabten jungen Mannes amüsieren, und er hatte den Artikel über die Studie einem anderen Mitarbeiter anvertraut. Aber ein paar Monate später war die Julien versprochene Stelle an den folgsameren Kollegen gegangen. Er hatte mit anderen Wissenschaftlern gesprochen, allesamt Konkurrenten seines Chefs, aber die hatten bereits ihre liebe Not damit, die eigenen Schüler unterzubringen.


  Eine Universitätslaufbahn und damit auch die Forschung waren ihm also versperrt. Alles andere – sich als Arzt niederzulassen, für die Pharmaindustrie zu arbeiten oder sich mit einem Krankenhausposten ohne Forschungsaufgaben zu begnügen – wäre ihm wie eine Niederlage vorgekommen. Deshalb war er lieber zu neuen Ufern aufgebrochen, die ihn seine alten Vorhaben vergessen lassen würden: beispielsweise Botschaftsarzt.


  Und so kam es, dass er an diesem Tag Mademoiselle Fleur zuhörte, deren Augen hinter der schrägen Lidfalte glänzten und die ihm gerade die phonetischen Feinheiten einer Sprache erklärte, die einem außerhalb ihres Heimatlandes absolut nichts nützte.


  Hätte er sich mit Mademoiselle Fleurs Augen sehen können, dann hätte er einen ernsthaft wirkenden jungen Mann erblickt, der klare, beinahe unschuldig scheinende Augen hatte, was umso interessanter war, als diese aus einem länglichen, männlichen Gesicht herausschauten. Es war das Gesicht eines Sportlers oder jungen Offiziers, das gut zu seinem schlanken und muskulösen Körper passte, zu einem Körper, dem man allerdings anmerkte, dass er noch nie im Krieg gewesen war, sondern höchstens am späten Nachmittag mit anderen jungen Leuten aus den eigenen Kreisen Tennis gespielt hatte. Mademoiselle Fleur fühlte sich angezogen von diesem großen Körper, der ihrem Körper so nah war, und von seinem sanften Blick, aber zugleich spürte sie die weichherzige Freundlichkeit eines Mannes, der noch nie hatte kämpfen müssen und weit entfernt war von dem männlich-herben Revolutionärsideal ihres Landes, und in diesem Punkt kam ihr dieser junge Mann wie etwas sehr Fremdes vor in ihrer Welt.


   


   


   


   


  Der Unterricht war zu Ende. Er begleitete Mademoiselle Fleur zwei Stockwerke hinab bis ins Erdgeschoss, wo sie ihr Fahrrad hinter dem Gitter am Eingang sicher abgestellt hatte. Das riesige Haus war von der Botschaft gemietet worden, um mehrere Mitarbeiter zu beherbergen, aber durch das unvorhersehbare Wechselspiel von Absagen und Ernennungen hatte Julien das Vergnügen, es allein zu bewohnen. Als sie den Salon im ersten Stock durchquerten, blieb Mademoiselle Fleur einen Augenblick vor dem riesigen Spiegel mit dem geschnitzten Rosenholzrahmen stehen – die Eigentümer des Hauses, eine Familie von Militärs, hatten eine Vorliebe für altmodisches Mobiliar –, um sich von Kopf bis Fuß zu betrachten. Julien hatte schon mitbekommen, dass Mademoiselle Fleur sich mit einer anderen Studentin und einer Mäuseschar ein kleines Zimmer teilte und dass sie wohl selten Gelegenheit bekam, sich ganz im Spiegel zu sehen. Sie zog ihre Jacke zurecht, die aus einer Art genopptem Kunstleder war, wie man es wohl nur in den früheren Ostblockstaaten herzustellen verstanden hatte. Dann warf sie mit einer raschen Kopfbewegung die Haare zurück und folgte Julien mit zufriedenem Blick. Sie war hübsch in ihrer Schlankheit und mit den schmalen Hand- und Fußgelenken, wie sie hier häufig waren – das Erbe von Hungerszeiten über viele Generationen hinweg in einem Reisdelta, das seine Bevölkerung noch nie ausreichend hatte ernähren können. Ganz zu schweigen von zwei Kriegen und zwanzig Jahren stalinistisch geprägter Wirtschaftspolitik, die das Land endgültig zugrunde gerichtet hatte und von der man sich gerade erst zu verabschieden begann, mit zehnjähriger Verspätung nach dem chinesischen Beispiel.


  »Also dann, bis Montag!«


  »Ja, bis Montag. Fahren Sie vorsichtig mit Ihrem Rad!«


  »Ich bin das doch gewohnt«, sagte sie mit jenem Anflug von Stolz, der sie nie verließ.


  Julien blickte ihr hinterher, wie sie in ganz aufrechter Haltung mit dem Rad davonflitzte. Ihre Haare flatterten im Wind, als sie durch die enge Passage fuhr, die zum See des Zurückgegebenen Schwertes führte. Er konnte ihren Stolz verstehen. Sie kam aus einer Kleinstadt im Delta, deren Namen er sich nicht merken konnte, und weil sie so eine gute Schülerin gewesen war, hatte sie an einer renommierten Universität der Hauptstadt französische Literatur studieren dürfen. Aber auch dies war bestimmt nicht immer so einfach.


  Nun verließ auch Julien das Haus; gleich war es Zeit für seine Sprechstunde in der Botschaft. Er war der einzige Arzt für die Franzosen in Hanoi, für alle Ausgewanderten und Touristen.Diese Gemeinde war ein großes Dorf, und bei seiner Arbeit fühlte sich Julien oft an die Praxisvertretungen erinnert, die er früher gemacht hatte, nur dass seine Patienten hier im Schnitt jünger waren. Nach seinem kurzen Ausflug in die Forschung und der Arbeit in angesehenen Kliniken bereitete es ihm durchaus wieder Vergnügen, Menschen mit ganz normalen Krankheiten zu behandeln, Kinder mit Fieber zu untersuchen und ihre besorgten Mütter zu beruhigen.


  An der Einmündung der Gasse in die breite Allee erwiderte die alte Dame, die dort den ganzen Tag auf ihrem Klappstuhl saß, kaum merklich seinen Gruß. Sie hatte einen kleinen, fahrbaren Verkaufsstand, an dem es Suppe, getrocknete Tintenfische und verschiedene Getränke, darunter eine unbekannte Sorte Mineralwasser in Glasflaschen, gab. Außerdem Zigaretten, die man bei ihr auch einzeln kaufen konnte. Auf Juliens vietnamesischen oder französischen Gruß hatte sie stets nur mit einem leichten Nicken geantwortet. Er war sich sicher, dass sie Französisch verstand; immerhin musste sie als Mädchen noch die Kolonialzeit erlebt haben. Aber vielleicht war ihr die kaum vergangene Epoche noch zu präsent, als es verboten war, das Wort an einen Ausländer zu richten, jedenfalls außerhalb behördlich genehmigter Geschäftsbeziehungen, bei denen ein Beamter vom Innenministerium zugegen sein musste. Zuerst hatte Julien gedacht, dass ihm die alte Dame misstraute, aber auch das war bestimmt nicht so einfach.


  Er konnte zu Fuß in die Botschaft gehen, und für ihn war dieser Spaziergang einer der angenehmsten Momente des Tages. Zunächst musste er am See des Zurückgegebenen Schwertes entlanggehen, der das Herz der Stadt bildete. Mit einem Blick grüßte Julien stets die kleine, vom Zahn der Zeit angenagte Steinpagode, die aus dem Wasser emporragte wie der Glockenturm einer untergegangenen Kathedrale. Als Julien den See und seine friedlichen Ufer zum ersten Mal gesehen hatte, die bröckelnden Fassaden aus der Kolonialzeit, die ihn umgaben, den rosa gepflasterten Spazierweg, der sich unter dem Blätterdach der hundertjährigen Bäume dahinschlängelte, die vietnamesischen Familien, die sich in ihrem Schatten ausruhten – im Laufe der Zeit hatte er Flammenbäume, Akazien, Tamarinden, Seemandel- und Frangipanibäume zu erkennen gelernt –, da hatte er sich gesagt, dass er nirgendwo anders auf der Welt leben wollte.


   


   


   


   


  Unter ihrem kegelförmigen Hut sah die junge Frau den französischen Arzt aus dem Haus treten und in die Ba-Trieu-Straße einbiegen. Er war ihr schon oft aufgefallen, wenn er am Ufer des Sees spazieren ging, und doch hatte sie es noch nie gewagt, sich ihm zu nähern, um ihm ihre Postkarten, Stadtpläne, T-Shirts mit der vietnamesischen Flagge oder Sonnenbrillen made in China anzubieten – all den Tinnef, den sie in einer großen schwarzen Kunstledertasche herumtrug und an die wenigen vorbeikommenden Touristen loszuwerden versuchte. Mit dieser Tasche war ihre Mutter zum Einkaufen auf den Markt gegangen – früher, als sie noch dazu imstande gewesen war. Inzwischen redete sie mit den Geistern und wachte mitten in der Nacht laut lachend auf. Man musste sie immer im Haus halten, damit sie den Nachbarn keine Beleidigungen entgegenschrie. Sie war verrückt geworden. Wahrscheinlich hatte ein Geist von ihr Besitz ergriffen, oder ein böser Windhauch hatte sie getroffen. Das wenige Geld, das die junge Frau an den Touristen verdiente, reichte gerade für die Zeremonien mit einem Wunderheiler oder einem buddhistischen Mönch. Bis jetzt hatten sie allerdings nicht das bewirkt, was die Familie sich so sehr erhoffte – wieder eine sanftmütige Mutter zu haben und eine liebende Ehefrau. Stattdessen stieß sie ihren Mann von sich, als wäre er ein Fremder.


  Die junge Frau war erst zwanzig, aber das älteste Kind der Familie; ihr folgten eine fünfzehnjährige Schwester Liân, dann kam ihr Bruder Binh und dann noch zwei kleine Schwestern, alle noch zu jung, um etwas zum Lebensunterhalt beizutragen. Der Vater rackerte sich tagsüber im Kalkwerk ab, und abends kratzte er mit anderen die Kohlereste in den frisch entladenen Frachtkähnen am Fluss zusammen. Dieser Kohlengrus wurde mit Torf gemischt und getrocknet, und dann machten sie daraus Koksbällchen, die er noch vor Tagesanbruch weiterverkaufte, damit die Polizei nichts davon mitbekam, denn dieser kleine Handel war illegal.


  Es war ihr aufgefallen, dass ihr Vater in letzter Zeit immer dünner und erschöpfter wurde. Heute musste sie unbedingt etwas verkaufen, denn die Familie hatte Schulden gemacht, um eine berühmte Wunderheilerin aus der Region Ba Vi bezahlen zu können. Ihre Mutter hatte auf dem Kopf einen Korb tragen müssen, in dem Räucherstäbchen brannten, die man zwischen die Opfergaben gesteckt hatte. Auch wenn der Erfolg dieser Zeremonie noch auf sich warten ließ, waren die Schulden schon zu lange unbeglichen; die Zinsen wuchsen, und mit ihnen täglich die Beunruhigung.


  Aber der junge Arzt war kein Tourist. Sie wusste, dass er in der französischen Botschaft arbeitete. Irgendwie war es ihr peinlich, mit ihrer Ware auf ihn zuzugehen und an ihm Geld für Heilmethoden zu verdienen, die so weit entfernt waren von der Medizin der Leute aus dem Westen.


  Wegen der Mutter hatten sie auch vietnamesische Ärzte konsultiert, die im Westen ausgebildet worden waren oder wenigstens doch in Russland, das ja gleich neben dem Westen lag, aber die kleinen Pillen, die man ihr verschrieb (zu einem zugegebenermaßen etwas niedrigeren Preis als die Behandlungen der Wunderheiler), hatten nichts anderes bewirkt, als dass sie ihre Mutter lethargisch machten. Sie schrie dann nicht mehr herum, schlief jedoch den ganzen Tag, und wenn sie einmal aufwachte, schien sie nichts mehr wiederzuerkennen und wandelte wie eine lebende Tote ums Haus herum, wobei sie die Spötteleien oder die Verwünschungen der Nachbarn auf sich zog.


  Um die düsteren Gedanken zu vertreiben, setzte die junge Händlerin sich im Schatten einer Trauerweide auf eine Bank, stellte die Tasche, die ihr schwer zu werden begann, auf den Boden und nahm den kegelförmigen Hut ab (auf die Touristen hatte es immer eine günstige Wirkung, wenn sie das hübsche dreieckige Gesicht einer jungen Asiatin unter dem traditionellen Kegelhut sahen). Dann blickte sie auf den See und die Pagode. Sie schaute gern aufs Wasser, denn seine stille Oberfläche erinnerte sie an den See ihrer Heimatstadt, hundert Kilometer von Hanoi entfernt. Zur Zeit der Franzosen war das ein wichtiger Ort gewesen – mit großen Baumwollfabriken, einer Kathedrale und einem jahrhundertealten Ruf, gebildete Männer und Frauen von starkem Charakter hervorzubringen. Heute jedoch ließ man ihn links liegen, und so war er im schmerzlichen Schlummer der Armut versunken.


  Durch die glorreiche Vergangenheit ihrer Stadt hatte die junge Frau allerdings einen christlichen zweiten Vornamen – Maria – und konnte lesen und schreiben, weil sie zwei Jahre auf eine Ordensschule gegangen war (nur dort nahm man Kinder aus den ärmsten Familien auf). Und hatte abends vor dem Einschlafen die Angewohnheit, die Jungfrau Maria um die Heilung ihrer Mutter zu bitten.


   


   


   


   


  Der See geriet Julien aus dem Blickfeld, als er in die Avenue Ba Trieu einbog – die Straße der Dame Trieu, die vor ein paar Jahrhunderten, als sie so alt gewesen war wie Mademoiselle Fleur heute, vom Rücken eines Elefanten aus eine Armee befehligt hatte, um das Land von den chinesischen Besatzern zu befreien. Als ihre Truppen schließlich besiegt worden waren, hatte sie sich selbst getötet, um nicht lebend in Feindeshand zu fallen. Die meisten Straßen der Stadt trugen die Namen von Helden oder Generälen, die gegen das Reich der Mitte gekämpft hatten, den großen Nachbarn, der über Jahrhunderte hinweg immer wieder versucht hatte, das Land zu versklaven. Das Kriegerische, das davon zurückgeblieben war, spürte Julien noch im Blick von Mademoiselle Fleur, wenn er sie auf die Widersprüchlichkeiten in ihrer Sprache aufmerksam machte


  Es war Mitte Dezember, und die letzten Wochen waren so angenehm wie selten gewesen – mit einem blauen Himmel und endlich etwas kühleren Nächten. Aber wie ein Feind, den man schon besiegt glaubte, unternahm die Hitze heute einen letzten unerwarteten Angriff, und obwohl die Sonne dunstverschleiert war, zwang sie Julien doch, in den Schatten der Bäume zu gehen, an denen überall Fahrräder lehnten. Die Straße war voll von jenen Leuten, deren Anblick ihm inzwischen vertraut war, ohne dass er sie deshalb verstanden hätte: auf den staubigen Gehwegen überall spielende Kinder, die ihn als einzige direkt ansahen und ihm ein wagemutiges Hello zuwarfen, Fahrradschlauchflicker mit ihren wassergefüllten Schüsseln, Verkaufsstände, die von einer ganzen Familie betrieben wurden, wobei die Großmutter auf ihrem Stuhl döste, die Mutter ihre Kunden bediente und der Hosenmatz in den Armen einer jugendlichen Tante lag. Außer in den alten Verwaltungsgebäuden war jetzt in jedem Haus ein Geschäft untergebracht, und all diese Läden waren auch so etwas wie zur Straße hin offene Wohnzimmer, aus denen man Julien nachschaute, denn er war einer der wenigen Ausländer in dieser Stadt. Im Vorübergehen hatte er manchmal das Wort bac si, Doktor, aufgeschnappt. Offenbar wussten also alle, wer er war, und das kam ihm nicht ungelegen. Ärzte genossen weltweit ein hohes Ansehen und erst recht in einem armen Land, in dem Bildung einen großen Stellenwert hatte. Auch die Polizisten des Viertels in ihrer zur Straße hin offenen Wache wussten es. Julien sah sie jeden Tag mit höchster Konzentration Dame spielen; die Mützen hatten sie neben das Spielbrett gelegt, und das lebhafte Treiben auf der Straße schien sie überhaupt nicht zu stören. Die ganze Allee ähnelte einem großen Dorf oder vielmehr einer Abfolge von kleinen Dorfplätzen, die Julien unter den nur scheinbar gleichgültigen Blicken der Einwohner überquerte.


  Eine sehr schöne junge Frau im traditionellen Seidenkleid kam mit dem Rad aus einer Seitengasse geschossen und streifte ihn; auf dem Gepäckträger saß ein kleiner Junge in weißem Hemd und mit dem roten Halstuch der Pioniere. Sie lenkte ihr Gefährt geschickt über den Gehweg und wurde dann Teil des leisen Stroms der Radfahrer, wobei die Zipfel ihres Kleides im Wind flatterten – eine geflügelte Göttin, wie man sie auf einem Propagandaplakat hätte zeigen können. Ein betagter Vietnamese, der seine Wasserpfeife aus Bambus auf der Schwelle seines Hauses rauchte, hatte Juliens Blicke bemerkt und lächelte ihm zu.


  Julien fühlte Verlegenheit in sich aufsteigen; er zeigte nicht gern, wie leicht entflammbar sein junges Herz war. Und doch lächelte er zurück.


   


   


   


   


  Man musste kein Arzt sein, um zu erkennen, dass Schwester Marie-Angélique kurz davor zu sein schien, zu ihrem Schöpfer zurückzukehren.


  Ihr kleiner, runder Kopf war ins Kissen eingesunken, graue Haare umgaben ihr Gesicht wie ein Glorienschein, und mit geschlossenen Augen sog sie mühsam den Sauerstoff ein, der ihr aus einer riesigen angerosteten Metallflasche mit kyrillischer Aufschrift in die Nasenlöcher strömte. Ein Schweißfilm glänzte auf ihrem Gesicht, sie schien zu schlafen; bei jedem Ausatmen hob sich ihre Oberlippe ein wenig und brachte einen leisen Pfeiflaut hervor, was die Patientin beinahe kindlich wirken ließ. Julien fragte sich, ob es nicht ihr letzter Schlaf war und ob hinter diesen schon so friedlichen Zügen noch ein Bewusstsein zuckte.


  »Sie ist gestern Abend angekommen«, sagte Professor Ðặng in fast akzentfreiem Französisch.


  Der Professor hatte seine Sprachkenntnisse vervollkommnet, als er ein junger Mann gewesen war und im Pariser Viertel Saint-Germain-des-Prés gelebt hatte. Seine Eltern, die aus begüterten französischsprachigen Familien stammten, waren nach der Niederlage der Franzosen und der Etablierung des kommunistischen Staates aus Hanoi geflüchtet und hatten sich in Saigon niedergelassen. Bald aber brodelte es zwischen dem von den Amerikanern unterstützten Regime in Saigon und dem vom Ostblock unterstützten Regime in Hanoi, und so hatten sie Ðặng zum Medizinstudium nach Paris geschickt, damit er dem drohenden Krieg entrinnen konnte. Verlorene Liebesmühe, denn kaum hatte der junge Ðặng seinen Doktor gemacht (es war die Zeit, als seine Kommilitonen im Quartier Latin Pflastersteine warfen), hatte er sich zum Entsetzen seiner Angehörigen der Partei von Onkel Ho und den Revolutionstruppen angeschlossen, den Erzfeinden seiner Eltern. Als Freiwilliger war er in den Dschungel gegangen, an den Ho-Chi-Minh-Pfad, und hatte dort im amerikanischen Bombenhagel Tag und Nacht verwundete Soldaten gepflegt, von denen die meisten am Ende aber trotzdem gestorben waren.


  Ðặng wurde noch immer ganz wehmütig bei dem Gedanken an Frankreich, und vielleicht hatte er aus jenen Jahren auch die Gewohnheit beibehalten, seine inzwischen weißen Haare lang zu tragen, wodurch er eher einem Pariser Künstler ähnelte als einem Professor der Medizin.


  »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, sagte er lächelnd zu Julien.


  Trotz des Hierarchiegefälles, des großen Altersunterschieds und der politischen Differenzen, die sie hätten trennen können (immerhin war Professor Ðặng Chefarzt im größten Krankenhaus der Stadt und damit zwangsläufig auch hoher Parteifunktionär), machte es ihm stets Vergnügen, Julien zu sehen. Nach einem seiner Besuche hatte er ihn sogar in die Krankenhauskantine eingeladen – ein außerordentliches Ereignis, das alle Gespräche des Personals hatte verstummen lassen, als sie den Raum betreten hatten. Aber heute war Julien im Dienst; man hatte ihn in seiner Eigenschaft als Botschaftsarzt gerufen, und begleitet wurde er vom Gesundheitsattaché Brunet, der ebenfalls Arzt war und eine Laufbahn beim Militär hinter sich hatte. Brunet, ein kräftiger Kerl, wirkte noch benebelt von seiner üblichen nächtlichen Sauftour.


  Schwester Marie-Angélique war Französin und in Vietnam nur zu Besuch. Julien studierte gerade auf der Tafel über dem Bett, welche Medikamente man ihr mit der Infusion verabreichte, als sich die Augen der Schwester plötzlich öffneten. Sie waren so blau wie der Himmel in der Normandie. Als sie Julien und Brunet sah, lächelte sie.


  »Wie nett … von Ihnen«, flüsterte sie.


  »Machen Sie sich keine Sorgen, Schwester«, sagte Brunet mit fester Stimme und beugte sich zu ihr hinunter. »Wir werden uns um Sie kümmern!«


  Brunets militärische Vergangenheit ließ sich durch seine Mischung aus Steifheit und Vertraulichkeit nicht verleugnen. Er war bekannt für sein Interesse am Nachtleben der Stadt, das allerdings nicht sehr abwechslungsreich war. Geschützt von seinem Diplomatenpass, stürzte er sich ins Abenteuer, und dem Botschafter wurde jedes Mal übel, wenn ihm zu Ohren kam, welche neuen Eskapaden sich sein Mitarbeiter in den finsteren Gassen geleistet hatte.


  »Können wir bitte mal die Röntgenbilder sehen?«, fragte Julien.


  »Selbstverständlich«, erwiderte Ðặng.


  Und mit einer einzigen Geste setzte er die Wachschwester, die bisher reglos wie eine Statue dagestanden hatte, in Bewegung. Ihre Haare steckten unter einer altmodischen Schwesternhaube. Mit ihrer langen bleichen Hand zog sie die Röntgenaufnahmen aus der Krankenakte. Julien tat nun das, wovon man an allen medizinischen Fakultäten der Welt ausdrücklich abrät: Er hielt die Bilder vor das Fenster, um sie sich anzusehen. Durch die hellen Zonen, die von Schwester Marie-Angéliques dünnen Rippen und von ihren kindlichen Schulterblättern gebildet wurden, sah er das Blattwerk eines Frangipanibaumes und den grau gewordenen Himmel. Aber man brauchte kein gutes Licht, um festzustellen, wie schlimm es um sie stand: Die Lungen sahen wie mit Wolken verhangen aus, und stellenweise waren sie genauso weiß wie die Rippen. Die Schwester würde schon bald ein Beatmungsgerät brauchen, und hier hatte man nur die Wahl zwischen einer Maschine aus sowjetischen Zeiten und einer etwas neueren aus China. Es sei denn, sie hatten damals eine großzügige Spende aus der DDR bekommen, dem einstigen Bruderland, das in der Qualität seiner Fabrikate unübertroffen war.


  »Wir lassen sie ausfliegen«, sagte Brunet. »Sie muss auf eine technisch besser ausgestattete Intensivstation.«


  Julien und Ðặng blickten sich an; sie waren beide betroffen über Brunets undiplomatische Art. Julien wusste, dass Professor Ðặng sie nicht nur hatte kommen lassen, weil es der offizielle Weg war, sondern auch, weil er nicht wollte, dass eine französische Nonne in einem vietnamesischen Krankenhaus starb. Ihm war vollkommen klar, dass sie in ihrem Zustand rasch ein Beatmungsgerät brauchte und dass er weder über die besten Apparate verfügte noch über Reanimationsteams wie ein reiches Krankenhaus im Westen. Und anders als manche seiner Kollegen behauptete er auch nicht, dass nichts auf der Welt dem glorreichen vietnamesischen Gesundheitssystem gleichkomme. Gerade deshalb aber hätte der Professor ein wenig mehr Rücksichtnahme verdient gehabt und nicht die Grobheit eines Brunet, der Ðặngs Einschätzung der Lage oder die Qualität seiner Klinik öffentlich anzuzweifeln schien. Julien las die Wirkung der Worte Brunets auf den Gesichtern der Wachschwester und Doktor Minhs, des jungen bebrillten Arztes, der gerade mit hinzugekommen war.


  Steif wie ein Soldat und in abgehacktem Englisch resümierte Doktor Minh die Ergebnisse der klinischen Untersuchung – Fieber, ratternde und röchelnde Töne bei der Auskultation – und die bisherige Behandlung. Man hatte vor allem Antibiotika und Kortikoide eingesetzt, die offenbar aber nicht angeschlagen hatten. Die bakteriologischen Untersuchungen hatten bislang nichts erbracht, und das Blutbild sprach für eine Virusinfektion. Die Schwester war aus einem kleinen Hotel in der Innenstadt hierhergebracht worden, aber sie hatte gerade eine Reise in den Norden hinter sich. Dort hatte sie ein Waisenhaus besucht, das von vietnamesischen Ordensgenossinnen geführt wurde, denn die Mitglieder ihrer Kongregation gab es auf der ganzen Welt.


  »Sie hat halt eine schwere Grippe«, sagte Brunet.


  Jedes Jahr starben auf der Welt tatsächlich Millionen Menschen an Grippe. Aber meistens erlagen sie nicht dem Virus selbst, sondern der zusätzlichen Infektion durch einen banalen Krankheitskeim, der ihrem geschwächten Organismus den Rest gab. Schwester Marie-Angéliques Lunge sah allerdings nicht so aus, als habe sie ein banaler Keim befallen.


  Plötzlich durchfuhr Julien eine beunruhigende Idee.


  »Falls dies keine bakterielle Sekundärinfektion ist …«, sagte er.


  Er fing Ðặngs Blick auf und spürte, dass der Professor im selben Moment dasselbe gedacht hatte.


  »… sondern die Auswirkungen des Virus selbst sind, sollten wir die Patientin vielleicht isolieren?«


  »Isolieren?«, fragte Brunet, dessen breite Hand noch immer auf der zerbrechlichen Schulter der Schwester ruhte.


   


   


   


   


  Sie ausfliegen?«, fragte der Botschafter. »Aber wohin?«


  »Nach Bangkok«, meinte Brunet. »Dort gibt es Topkrankenhäuser.«


  Julien spürte die leichte Gereiztheit des Botschafters angesichts des Ausdrucks »Topkrankenhäuser«. Die Sprache der Diplomatie hatte bei ihm die Alltagssprache und wahrscheinlich sein ganzes Wesen überwuchert. Aber der Mann hatte auch seine Vorzüge: ein wahres Verständnis für seinen Auftrag, Verantwortungsbewusstsein gegenüber seinen Untergebenen, eine gewisse strategische Sicht … Für die ganz große Karriere fehlte es ihm, wie Julien vermutete, vor allem an Härte. Madame, die aus den gleichen Kreisen der Provinzaristokratie stammte wie der Botschafter, war dafür bekannt, dass sie sich gemeinsam mit den Frauen der anderen Auslandsfranzosen in wohltätigen Werken verausgabte – man sammelte Geld, um armen Familien im Delta einen Büffel kaufen zu können, oder richtete Kochkurse für Straßenkinder aus. Außerdem lehrte sie die jüngsten Schüler den Katechismus.


  Um den großen Tisch des Sitzungsraumes saßen der Attaché für soziale Fragen – ein hochgewachsener junger Mann, der sich um heimgekehrte Frankovietnamesen kümmerte, die nicht an ihre französischen Renten herankamen, gelegentlich auch um einen Touristen, der in der Patsche steckte und keine Versicherung hatte –, der Erste Botschaftsrat – eine jüngere Ausgabe des Botschafters und sicher bald selbst Botschafter –, der Zweite Botschaftssekretär, der Robert hieß – ein Typ in den Dreißigern, der ganz aus Muskeln und energischem Kinn bestand und jeden Morgen fünf Kilometer um den See rannte. Er kam aus dem Verteidigungsministerium, und allen war klar, dass er eigentlich für den Geheimdienst arbeitete. Robert ergriff jetzt das Wort: »Aber diese Nonne ist doch ansteckend! Müssen wir sie wirklich verlegen?«


  »Wenn sie bleibt, wo sie ist, wird sie dran glauben müssen«, meinte Brunet.


  »Kann sein, aber jedenfalls verringert es die Gefahr einer Epidemie.«


  »Aber sie ist Französin und eine Nonne, verdammt noch mal!«


  »Sie ist schließlich freiwillig nach Vietnam gekommen«, sagte Robert auf eine Weise, die verriet, dass er das Problem als erledigt betrachtete.


  Julien sah, wie der Botschafter sich erneut verkrampfte. Der Tonfall, den die Diskussion zwischen Brunet und Robert angenommen hatte, missfiel diesem Mann, der so auf Harmonie bedacht war. Er wandte sich Julien zu.


  »Was denken Sie denn, mein lieber Julien?«


  Es war Julien schon immer schwergefallen, in einer Sitzung das Wort zu ergreifen – nicht so sehr aus Schüchternheit, weil er der Jüngste war, sondern eher, weil Sitzungen auf ihn eine betäubende Wirkung hatten, die ihn an die Schläfrigkeit erinnerte, welche ihn als Kind im Klassenzimmer regelmäßig übermannt hatte.


  »Vielleicht ist es ja ein ganz banales Virus«, sagte er. »Die Schwester hat womöglich einen Immundefekt; wir werden das untersuchen. Aber falls sie ansteckend sein sollte, ist eine Verlegung wahrscheinlich schwer zu organisieren. Man kann sie ja schlecht zusammen mit Touristen in ein ganz normales Linienflugzeug stecken.«


  Er wandte sich Brunet zu, denn er hatte das Gefühl, sich gerade in dessen Aufgabenbereich eingemischt zu haben.


  »Eine Militärmaschine!«, sagte Brunet und wandte sich seinerseits Robert zu.


  »Das ist nicht meine Sache«, meinte dieser, obwohl er doch aus der Armee kam.


  »Wir werden mit dem Militärattaché darüber reden, wenn er wieder zurück ist«, sagte der Botschafter.


  Der Militärattaché war auf Dienstreise in Haiphong, um eine französische Fregatte zu begrüßen, die dort gerade zu einem Zwischenstopp festgemacht hatte. Er hoffte, bei dieser Gelegenheit einen Rüstungsvertrag mit vietnamesischen Funktionären zu unterzeichnen, die man an Bord eingeladen hatte. Die stets wieder enttäuschte Hoffnung auf diese Unterschrift hatte bereits seinen Vorgänger zermürbt.


  »Ich werde versuchen, ihn sofort zu erreichen!«, sagte Brunet.


  »Viel Glück«, meinte der Botschafter.


  Mit dem Telefonieren klappte es nur schlecht, und die Investitionen ins Mobilfunknetz lagen auf Eis, weil sich auch diese Verhandlungen mit der Regierung und der Armee endlos hinzogen.


  »Aber gibt es nicht auch in Hanoi ein besseres Krankenhaus?«, fragte der Sozialattaché.


  »Noch nicht«, erwiderte Brunet. »Es gibt Australier, die hier eine Klinik aufmachen wollen, auch Leute aus Singapur, aber die Behördenwege sind kompliziert. Ðặngs Station ist schon die beste.«


  Der Botschafter quittierte dies mit einem einsichtigen Nicken.


  »Und diese Schwester, hat sie hier irgendwelche Bekannten?«


  »Ja, sie bekommt jeden Tag Besuch von vietnamesischen Nonnen aus Hanoi. Sie haben sogar vorgeschlagen, sie in ihrem Kloster aufzunehmen, sobald es ihr besser geht.«


  »Mein Gott«, sagte der Botschafter, »da könnte sie ja alle übrigen anstecken.«


  »Die glauben doch sowieso ans ewige Leben …«, meinte Brunet und lachte.


  Die Züge des Botschafters verhärteten sich.


  »Hat sie in Frankreich Angehörige?«, fragte er den Sozialattaché.


  »Ja, wir haben schon Kontakt zu ihnen aufgenommen. Eine Nichte schien besonders besorgt zu sein. Aber bis jetzt hat noch niemand angeboten, nach Hanoi zu kommen. Außerdem wissen sie ja auch, dass die Nonne hier nicht allein ist und ihre Schwesternschaft sich um sie kümmert … Es ist übrigens ihr zweiter Aufenthalt in Vietnam. Auch beim ersten Besuch war sie in diesem Waisenhaus.«


  »Und gibt es dort im Norden schon weitere Erkrankungen?«, erkundigte sich Robert. »So würde man wenigstens gleich wissen, ob es eine Epidemie ist.«


  »Professor Ðặng hat die Behörden unterrichtet, und jetzt werden Untersuchungen angestellt.«


  Einen Moment lang sagte niemand etwas. Allen war klar, dass man nur schwer an die Ergebnisse dieser Untersuchungen herankommen würde.


  »Also gut«, fuhr der Botschafter fort, »Brunet – Sie informieren sich, ob man die Kranke mit einer Militärmaschine ausfliegen kann. In der Zwischenzeit können wir nur hoffen, dass unsere vietnamesischen Freunde alles in ihrer Macht Stehende tun werden, damit sich unsere unglückliche Landsmännin wieder erholt. Unsere ganze Anteilnahme richtet sich …« Er hielt inne. Julien war sich sicher, dass die Botschafterin, sobald sie von der Sache erfuhr, Gebete für Schwester Marie-Angélique organisieren würde. Der Blick des Botschafters heftete sich auf ihn.


  »Julien, es wäre gut, wenn Sie ihr jeden Tag einen Besuch abstatten könnten. Ist das möglich?«


  »Selbstverständlich.«


  »Aber bringen Sie uns nicht ihre Mikroben mit«, meinte Robert ohne ein Lächeln.


  »Sie liegt auf der Isolierstation, und wer sie sehen will, muss Schutzkleidung anlegen.«


  »Sehr gut«, sagte der Botschafter mit der Befriedigung eines Menschen, der ein Problem als gelöst betrachtet.


  Juliens Blick traf sich mit dem von Brunet. Sie wussten beide, dass er die Schwester an der Schulter berührt hatte, auch wenn er danach in den Behandlungsraum geeilt war, um sich die Hände zu desinfizieren.


  Bevor sie fortgegangen waren, hatte Ðặng eine Liste aller Personen erstellt, die seit der Ankunft der Nonne engeren Kontakt zu ihr gehabt hatten. Brunets Namen hatte er nicht hinzugefügt, obwohl er an ihn gedacht haben musste. Aber Brunet hätte sich ohnehin geweigert, auf die Isolierstation eines vietnamesischen Krankenhauses zu kommen. Man hätte ihn höchstens bitten können, nicht mehr in die Botschaft zurückzukehren, aber Julien hatte nicht die Kraft gehabt, das zur Sprache zu bringen. Hatte er es aus Feigheit unterlassen? Oder vielleicht aus Freundschaft? Aber Brunet war ja nicht sein Freund. Oder konnte er einfach noch nicht glauben, dass es sich hier um eine Epidemie handelte? Immerhin konnte die betagte und zerbrechliche Nonne auch einfach nur an einer schweren Grippe erkrankt sein.


  Man hatte Blutproben an das Saigoner Institut für Hygiene und Epidemiologie geschickt, wie das einstige Institut Pasteur inzwischen hieß. Nun wartete man auf die Untersuchungsergebnisse.


   


   


   


   


  Nach seiner Sprechstunde – an diesem Tag war es eine endlose Reihe ängstlicher Mütter gewesen, die das leichteste Fieber oder der kleinste Durchfall ihrer Kinder doppelt so sehr beunruhigte wie im gewohnten Klima ihrer französischen Heimat – ging er wieder nach Hause.


  In der Sonne war es noch heiß, und er überlegte, ob er am Seeufer verweilen sollte oder lieber schnurstracks in sein Zimmer in der zweiten Etage zurückkehrte, wo es den einzigen Ventilator im Haus gab.


  Aber wie so oft war er wie getrieben, unzufrieden mit sich selbst; er musste jetzt einfach eine Weile laufen. An der Seeuferpromenade angelangt, blieb er im Schatten der Bäume. Dort schweiften bereits einige Touristenpaare aus dem Westen umher, ein bisschen niedergedrückt von der Hitze und der Zeitverschiebung, und stellten ihre überernährten Körper in der Kleidung von Jugendlichen zur Schau. Auf den Bänken setzten vietnamesische Großväter mit Baskenmützen ihre gemurmelte Konversation fort und achteten nicht weiter auf die Ausländer. Manchmal gesellten sich alte Damen in Seidenhosen zu ihnen, Frauen mit so unbewegten Mienen, dass sie schon wie mumifiziert wirkten. Direkt am Rand des grünen Wassers hockten ein paar Angler in Unterhemd und Anzughose – Jeans hatten in Vietnam noch keinen Einzug gehalten – und warteten wie offenbar immer vergeblich darauf, dass sich die Wasseroberfläche kräuselte. Später, wenn der Abend anbrach, würden sich hier Großmütter und Kinder in geblümten Pyjamas einstellen und junge Liebespaare. Aber jetzt war die Stunde der Händler und Souvenirverkäuferinnen; viele von ihnen waren kaum dem Teenageralter entwachsen; sie begannen ihre Kreise um die Touristen zu ziehen wie Pferdebremsen, die über das wehrlose Vieh herfallen; sie bedrängten sie mit ihrem Lächeln und ihrem Buy for me, Sir!, wobei sie ihren Ramsch herzeigten und betonten, sie brauchten das Geld, um zur Schule gehen zu können. Die Weißen mussten sich der Übermacht geschlagen geben und blieben schließlich stehen; sie glaubten, sich aus der Affäre ziehen zu können, indem sie ein T-Shirt kauften oder eine Serie von Postkarten, und zwar für einen Preis, der für ihren Geldbeutel verschmerzbar, für hiesige Verhältnisse jedoch extravagant hoch war. Ihre Hoffnungen erfüllten sich nicht: Sobald sie irgendwo etwas erstanden hatten, stürzte man sich nur noch heftiger auf sie. Man hatte ihre Gutherzigkeit gewittert und appellierte jetzt an ihren Gerechtigkeitssinn. Buy for me, buy for me, too … Kaufen Sie etwas um meinetwillen, damit ich da rauskomme, damit ich wenigstens für einen Tag der Armut entfliehe, damit ich meine Familie ernähren kann … All dies steckte in diesem Buy for me, und es stand von vornherein fest, dass die Frage nach dem Preis der Ware zweitrangig war. Nach seiner Ankunft hatte sich Julien einige Tage lang diesem Ritual gebeugt, dann hatte er den unangenehmen Eindruck gewonnen, jedes Mal eine Art Steuer zahlen zu müssen, sobald er sich an den See begab. Und so hatte er sich künftig standhaft geweigert, ihnen noch etwas abzukaufen. Schließlich war er ja kein Tourist! Die kleine Gemeinschaft hatte ihn verstanden, sie wussten ja, dass er nicht in den Ferien hier war. Schon seine Kleidung verriet es jedem – stets langärmelige Hemden, lange Hosen und staubige Mokassins. Nur die Anfänger unter den Souvenirhändlern näherten sich ihm manchmal noch.


  An diesem Tag jedoch hatte ein Reisebus gerade eine Gruppe französischer Rentner abgesetzt, und die Jagd auf sie schien die Verkäufer kopflos gemacht zu haben, sodass sie sich auf Julien stürzten: »Buy for me, Sir!«


  »I live here«, entgegnete er, »I have it already.«


  »I know, but buy for me!«, ließen sie nicht locker. Jedes Mal musste er ablehnen, ohne dass ihre Beharrlichkeit nachließ, ihr Lächeln wurde immer gekünstelter, seine Weigerung immer schroffer, und es war wie ein entnervendes Hindernisrennen, bis er schließlich seinen Lieblingsplatz nahe am Wasser erreichte, einen kleinen Art-déco-Pavillon, wo sich einst schon die Kolonialherren im Schatten der Bäume erfrischt haben mussten. Hier gab es Gartentische aus rostigem Metall und eine wenig abwechslungsreiche Speisekarte, die Julien aber genügte.


  Er verscheuchte einen letzten Händler; erschöpft und wütend gelangte er endlich zu einem Stuhl im Schatten. Die Bestellung gab er bei einem mürrischen jungen Kellner auf, dann wartete er und versuchte, sich wieder zu beruhigen, seinen Groll auf sich selbst, auf die Vietnamesen, auf Brunet, auf die ungewöhnliche Hitze dieses Tages.


  Auf der Uferpromenade kam ihm eine kleine Verkäuferin mit Kegelhut entgegen. Anders als die übrigen Händler, die bereits mit Poloshirts oder Schirmmützen herumliefen, trug sie noch die althergebrachte Kleidung vom Lande: ein weites Hemd aus ockerfarbenem Leinen, eine leicht ausgestellte schwarze Hose und Sandalen, durch die man ihre nackten Füße sah. Als sie nur noch wenige Meter von Julien entfernt war, setzte sie mit einem schüchternen Lächeln dazu an, ihre Tasche zu öffnen. Mit verkniffener Miene und einer ablehnenden Geste, in der seine ganze Verärgerung enthalten war, gebot er ihr Einhalt. Er konnte gerade noch sehen, wie ihr Lächeln erlosch, und schon hatte sie ihm den Rücken zugewandt.


  Man brachte ihm den Mangosaft in einem kältebeschlagenen Glas. Ohne davon zu trinken, blickte er der kleinen Gestalt hinterher, die sich mit der viel zu schweren Tasche unter der unbarmherzigen Sonne entfernte, und das Herz zog sich ihm zusammen.


  Sie war die Einzige, die nicht insistiert hatte.


   


   


   


   


  Als es Abend geworden war, stattete er Schwester Marie-Angélique noch einen Besuch ab. Auf den dunklen Fluren des Krankenhauses brannte nur hier und da ein Nachtlicht. Der Schein erinnerte an eine Kerze, und als plötzlich eine Gruppe vietnamesischer Krankenschwestern auftauchte, wirkten ihre glatten Gesichter, um die der sanfte Lichtschein spielte, wie ein Gemälde, als hätte ein gewisser Georges de La Tour einen Abstecher nach Tonkin gemacht.


  Die Nonne schlummerte unter ihrem transparenten Kunststoffzelt; sie sah aus wie eine Heilige, die schon in ihrem Schrein ruhte, aber sie atmete noch und träumte vielleicht sogar, denn ein schwaches Lächeln belebte ihr kleines faltiges Gesicht.


  Später war er mit Brunet in der Bar des Hotels Métropole verabredet. Schon in der majestätischen Empfangshalle mit ihrem Marmorfußboden, den dunklen Edelhölzern und den Porzellanleuchten machte es ihm wieder Freude, in diesem Luxushotel im alten Stil zu sein. Es war wiederbelebt worden, um hohe ausländische Delegationen würdig empfangen zu können und die wenigen Touristen, denen der Sinn danach stand, eines der letzten verbliebenen Länder des Ostblocks kennenzulernen. Er erwiderte den Gruß der jungen Frauen an der Rezeption, die das traditionelle Kleid trugen, das áo dài, wie er von Mademoiselle Fleur gelernt hatte, wobei auch dies wieder nicht so einfach war, denn das »d« wurde wie ein stimmhaftes »s« gesprochen. Das geschlitzte Seidenkleid schien auf den ersten Blick dezent mit seinen langen Ärmeln und seinem hohen Kragen, aber es war sehr körperbetont geschnitten und verriet deshalb viel über seine Trägerin, und in den ersten Jahren des neuen Regimes, das sich am Vorbild des prüden China Maos orientierte, war es verboten gewesen. Die Frauen lächelten bei Juliens Ankunft, sie kannten ihn schon – einen liebenswerten und zurückhaltenden Gast, der zu alledem noch ein gut aussehender junger Mann war.


  Plötzlich aber hatte er so etwas wie eine unheilvolle Vision: Er sah die Rezeption verwaist daliegen, das Hotel war zu einem in der Nacht funkelnden Mausoleum geworden, während sich die Stadt ringsum durch die Epidemie geleert hatte.


  Er verscheuchte das düstere Bild und erwiderte das Lächeln von Miss Thuyết (was »Fräulein Schnee« bedeutete), die hinter dem langen Empfangstisch aus Rosenholz stand. Aus ihren nur leicht geschlitzten Augen strahlte ein intensiver Blick; ihre Stirn wölbte sich wie von geheimen Gedanken, und die Lippen waren ein wenig zu voll, als würden sie unfreiwillig von ihrer Sinnlichkeit künden. Fräulein Schnee war die einzige Empfangsdame, bei der Julien ein gewisses Interesse an seiner Person vermutete. Aber die Dienstvorschriften und das unvermeidliche Gerede bauten unüberwindliche Hindernisse zwischen ihnen auf – wenn Julien sie denn überhaupt hätte überwinden wollen. Er hütete sich sogar davor, nähere Bekanntschaft mit Fräulein Schnee zu schließen, spürte er doch, dass sie beide etwas gemeinsam hatten: einen Hang, die Liebe tragisch zu nehmen. Und so ging er rasch an der Frau vorüber, die er insgeheim die Emma Bovary von Tonkin nannte.


  Brunet saß mit aufgestützten Ellenbogen an der Theke, die das auf einen tropischen Garten hinausgehende Restaurant säumte. Er war allein und hatte sein Bier schon fast ausgetrunken. Die Theke war so schwarz und glatt wie die Oberfläche eines Konzertflügels und bestand aus zwei Bögen, in deren Zentrum Nung seines Amtes waltete, einer der Barmänner, die Julien kannte. Nung war jenseits der vierzig und sprach Französisch; als er ein Kind gewesen war, hatte man diese Sprache in Hanoi noch gesprochen, und das Russische war noch nicht zur Zweitsprache der Eliten geworden. Bei aller Zurückhaltung hatte er einen Sinn für Humor, und Julien konnte ihn gut leiden. Natürlich musste er auf diesem Posten auch die Behörden auf dem Laufenden darüber halten, was ihm von den Gesprächen seiner ausschließlich ausländischen Kunden, vorwiegend Geschäftsleuten, zufällig zu Ohren kam.


  »Guten Abend, Nung.«


  »Guten Abend, Doktor. Hatten Sie einen guten Tag?«


  »Einen hervorragenden.«


  Nung lächelte, als freute er sich über diese gute Nachricht, aber vielleicht wollte er auch durchblicken lassen, dass ihm schwante, der Tag sei gar nicht so hervorragend gewesen. Er akzeptierte jedoch, dass Julien in seiner Rolle als Angehöriger der Botschaft blieb und ihm nichts enthüllte.


  Brunet war anscheinend schon nicht mehr beim ersten Bier, und obwohl der alte Ventilator die Luft über ihren Köpfen durchrührte, war ihm der Schweiß auf die breite Stirn getreten. Er hatte das Sakko ausgezogen, aber die Krawatte umbehalten – ein letztes Relikt von guten Manieren, das er im weiteren Verlauf des Abends auch noch ablegen würde. Seine Miene war finster, vielleicht wegen schlechter Nachrichten aus Saigon.


  »Gibt es Neuigkeiten in Sachen … Proben?«


  Auch wenn Nung nicht in der Nähe stand, wollte Julien das Wort »Virus« vermeiden.


  »Bis jetzt haben sie nichts gefunden …«


  Eine Blutprobe von Schwester Marie-Angélique war mit einer Militärmaschine ans ehemalige Institut Pasteur nach Saigon geschickt worden.


  »Die Sache macht mir Sorgen«, meinte Brunet. »Vielleicht ist es doch was Schlimmeres als Grippe?«


  »Auf jeden Fall ist es ein Atemwegsvirus, also weniger schlimm als die Viren, die Enzephalitis hervorrufen. Die Schwester hat noch immer ein funktionstüchtiges Gehirn …«


  Brunet zuckte mit den Achseln, und Julien hörte, wie er »Ebola« murmelte. Er setzte zu der Erklärung an, dass das Ebola-Virus die Menschen auf ganz andere Weise umbrachte, indem es nämlich alle Organe gleichzeitig angriff, und dass dieses berühmte Virus nicht hier auftrat, sondern in Afrika … Aber dann hielt er inne: Brunet war schließlich selbst Arzt, er wusste das alles selbst. Was ihn quälte, war wohl eher der Gedanke an ein neuartiges und ebenso gefährliches Virus, mit dem er sich vielleicht bereits angesteckt hatte.


  Brunet schaute auf den Tomatensaft, den Nung gerade zusammen mit einem Gewürzset vor Julien hingestellt hatte.


  »Na so was, Sie sind ja nicht gerade ein fröhlicher Zecher! Auch Sie sollten sich mal ein wenig entspannen!«


  »Ich brauche das nicht.«


  Und doch fühlte er sich unwohl. Mit dem Scharfblick des Trinkers hatte Brunet ihn durchschaut: Er war niemals ganz entspannt, und Alkohol änderte daran übrigens gar nichts.


  »Vielleicht killt es zumindest das Virus«, sagte Brunet.


  Er versuchte zu scherzen, aber man sah ihm seine Angst an.


  »Mein lieber junger Fachkollege, helfen Sie mir mal auf die Sprünge: Wo liegt die Inkubationszeit bei Viren?«


  »Kommt drauf an. Bei den meisten Viren, die den Verdauungstrakt oder die Atemwege befallen, sind es zwischen drei Tagen und einer Woche. Bei Ebola können es bis zu drei Wochen sein.«


  »Verdammt!« Und dann sagte Brunet gar nichts mehr.


  »Aber Sie haben sich doch die Hände desinfiziert, nachdem Sie die Schwester berührt haben. Machen Sie sich keine zu großen Sorgen. Außerdem hat es im Krankenhaus keinen einzigen neuen Fall gegeben. Vielleicht ist es gar keine Epidemie!«


  »Ja, aber was ist mit den anderen Ordensschwestern dort oben im Norden?«


  »Ðặng hat uns doch gesagt, dass die Behörden der Sache nachgehen.«


  »Sicher, aber werden sie uns die Wahrheit sagen?«


  »Warum sollten sie nicht?«


  Brunet schaute ihn verwundert an, als hätte er eben erst begriffen, dass sein Gegenüber geistig leicht zurückgeblieben war.


  »Aber stellen Sie sich doch nur mal vor! Die Gefahr, dass in der Bevölkerung Panik ausbricht … Die Folgen für den Tourismus, der gerade erst in Gang kommt! Und der Nationalstolz sowieso … Dazu gibt es bestimmt ein paar Betonköpfe in der Informationskette, solche Typen findet man doch überall. Denken Sie bloß an die radioaktive Wolke von Tschernobyl: Man wollte uns hier doch weismachen, die hätte an unseren Grenzen haltgemacht!«


  Julien spürte, wie er errötete. Er wusste, dass Brunet recht hatte, er hatte nicht an all die Dinge gedacht, die der Wahrheit im Weg stünden. Er neigte generell zu der Annahme, dass sich die Leute meistens vernünftig verhielten, selbst wenn ihm eigentlich klar war, dass es nicht stimmte. Auch sein Vater hatte es gewusst, und doch war er sein ganzes Leben lang bestürzt gewesen angesichts all der Lügen, mit denen er in seinem Beruf als Richter konfrontiert worden war; er hatte sich nie daran gewöhnen können. Nach dem Tod von Juliens Mutter war er Diakon geworden, und wahrscheinlich hatte es ihn glücklich gemacht, endlich im Dienste einer Wahrheit tätig zu sein, die er für unumstößlich hielt. Er hatte seinem Sohn eine ganze Reihe von Prinzipien vererbt, die Julien manchmal zu starr fand, ohne dass er sie hätte abstreifen können.


  Jetzt wollte er im Gespräch mit Brunet die Initiative zurückgewinnen.


  »Vielleicht sollten wir uns selbst in den Norden aufmachen?!«


  Brunet warf ihm erneut einen entsetzten Blick zu.


  »Um sich ein paar richtig frische Viren einzufangen, oder was? Nein danke, das lassen wir die Vietnamesen lieber selbst tun!« Und mit einem Anflug von Respekt in der Stimme fügte er hinzu: »Die Leute hier sind übrigens wirklich opferbereit.«


  »Na, meine sehr verehrten Freunde, wie geht es Ihnen denn so?«


  Es war Pierre, der Hoteldirektor, ein gutmütig wirkender, großer und kräftiger Kerl, den Julien noch nie anders als im untadeligen Anzug des Chefs eines Luxushotels gesehen hatte. Mit seiner beträchtlichen Beredsamkeit, seinem singenden Akzent und einer bestimmten Art, intensiv auf sein Gegenüber einzureden und ihm dabei direkt in die Augen zu schauen, ähnelte Pierre eher einem Schauspieler – einem Schauspieler in der Rolle eines Hoteldirektors. Pierre war bekannt für seine Reizbarkeit, sein großes, aber leicht verletzliches Herz, seine Liebe zum Wein und zur Konversation, aber auch für seine handfeste Unternehmensführung, seine Wutanfälle und seine Fähigkeit, heruntergewirtschaftete Hotels wiederzubeleben. Die Vietnamesen fürchteten und bewunderten ihn.


  »Sie sehen nicht gerade vernügt aus. Stimmt irgendetwas nicht?«


  »Nein, nein, alles in Ordnung.«


  »Ah ja, umso besser.«


  Aber Pierre sah nicht so aus, als glaube er ihnen.


  »Um Sie ein bisschen aufzuheitern, schlage ich vor, dass wir ein paar Neuentdeckungen testen. Monsieur Nung!«


  Nung stellte zwei Flaschen Weißwein auf die Theke. Er hatte sie gerade entkorkt. Ein Bordeaux, das Zweitgewächs eines Grand Cru, und ein australischer Chardonnay.


  »Wir werden sehen, ob sie einen Platz auf unserer Karte verdienen. Monsieur Nung, bringen Sie doch die Gläser.«


  Nun kam der Abend doch noch in Schwung.


  Heute war Julien ausnahmsweise froh, zu spüren, wie er allmählich betrunken wurde. Die Gesichter seiner Trinkgefährten wurden ihm immer lieber – und ihre überschwängliche Zuneigung auch.


  »Mein lieber und exzellenter Herr Doktor!«


  »Hochverehrter Herr Gesundheitsattaché!«


  »Herr Generaldirektor des Métropole!«


  Monsieur Nung und die Bardamen schauten ihnen lächelnd dabei zu. Das war eben die französische Höflichkeit!


  Pierre und Brunet hatten ein spielerisches Ritual begonnen, bei dem sie die Vorzüge verschiedener Weine gegeneinander abwogen. Pierre vertrat die Ansicht, dass in puncto Weißwein, vor allem beim Chardonnay, die Kalifornier oder die Australier (wie dieser hier) das Niveau der besten französischen Crus erreicht und sogar übertroffen hatten. Brunet behauptete das Gegenteil und beschuldigte Pierre, sich von seiner englischen und amerikanischen Kundschaft beeinflussen zu lassen. Worauf Pierre grinsend entgegnete, Brunets Geschmack werde von einem hier ganz unangebrachten Patriotismus geleitet, und so habe er keine Ahnung von den Weinen aus der Neuen Welt. Ihre Unterhaltung war von einer Ruppigkeit, bei der ein Außenstehender hätte annehmen können, hier suchten zwei Männer Streit – aber nein, es war ihre übliche Art, das Thema zu diskutieren.


  Plötzlich merkten sie, dass sich Julien nicht am Gespräch beteiligte.


  »Und Sie, Julien, wie denken Sie darüber?«


  »Heute Abend …«


  »Ja?«


  »… bevorzuge ich den Australier.«


  Pierre strahlte übers ganze Gesicht, und Brunet machte auf ›So fallen einem die Freunde in den Rücken …‹.


  Später, auf der Freitreppe des Hotels, wollte sich Julien von Brunet verabschieden, aber der rief ganz empört aus: »Du wirst mich doch wohl nicht stehen lassen! Einen Freund lässt man nicht mit so einem angebrochenen Abend allein!«


  Unter dem Einfluss von Alkohol begann ihn Brunet immer irgendwann zu duzen.


  Anfangs sträubte sich Julien, er hatte Brunet auf seinen nächtlichen Streifzügen noch nie begleitet und wollte auch diesmal nicht mit. Aber schließlich willigte er ein. Ihm war danach, jenen Trunkenheitszustand, den die Kameradschaft bescherte, noch auszudehnen; er wollte vor seiner Besorgtheit fliehen, vor seiner Ahnung einer nahenden Epidemie und auch vor der Erinnerung daran, wie er die kleine Souvenirverkäuferin abgewiesen hatte.


  Aber warum diese übertriebenen Skrupel? Er hatte schließlich das Recht, Nein zu sagen!


  Er spürte, wie er damit irgendwie eines der von seinem Vater ererbten Prinzipien verletzt hatte – und zwar dasselbe, dem er damals gefolgt war, als er sich seinem Klinikchef widersetzt hatte: Den Starken gegenüber durfte man Härte zeigen, aber wenn man es mit den Schwachen zu tun hatte, sollte man das möglichst vermeiden. Ja, das war eine der bevorzugten Lebensregeln seines Vaters, der übrigens keine, wie man so sagt, »glänzende Karriere« gemacht hatte.


  Julien erinnerte sich an die Demut, mit der sich die Souvenirverkäuferin abgewandt und ihre Tasche wieder geschlossen hatte.


  In diesem Augenblick hatte er gespürt, dass es in ihr eine Zartheit gab, die so ganz anders war als die Härte der anderen. Er nahm es sich übel, dass er so grob umgegangen war mit dieser seltenen Blume, die auf dem trockenen Boden des täglichen Überlebenskampfes blühte.


   


   


   


   


  Das beinahe unterseeische Licht der hinter den Flaschenreihen angebrachten Leuchten ließ Brunets Gesicht grünlich erscheinen und tauchte den übrigen Raum in ein Halbdunkel. Heller war es nur bei den Musikern. Ein vietnamesisches Trio im Smoking interpretierte im Scheinwerferlicht ohne rechte Überzeugung ein paar Jazzklassiker. Brunet und Julien lehnten an der Bar; sie hatten sich noch nicht in die Dunkelheit der Sofas begeben, auf denen die meisten anderen, früher gekommenen Gäste saßen. Alles Asiaten, wie Brunet erklärte, der diesen Ort gerade aus diesem Grund mochte. Singapurer, Taiwaner, Japaner – die neuen Investoren aus dem Ausland, angezogen von der wirtschaftlichen Öffnung.


  »Und die da, hast du die gesehen?!«


  Als sie ihren Cognac bekommen hatten und die Mädchen auf der Bildfläche erschienen waren, war Brunet beim »Du« geblieben.


  Der scharfe Lichtkegel der Taschenlampe der mama-san durchdrang das Halbdunkel und erhellte eine weitere Reihe junger Frauen, die in ihren glitzernden áo dài so reglos dastanden wie Rehe im Scheinwerferlicht eines Autos. Aber sie lächelten tapfer, denn dies war der Moment, wo der im Dämmer des Sofas geborgene Kunde sich die junge Frau aussuchte, die an seiner Seite Platz nehmen sollte. Sie würde ihm die Getränke servieren, ein Gespräch in Gang zu bringen versuchen, ein generöses Trinkgeld erwarten und ihn, wie Brunet erläutert hatte, später vielleicht ins Hotel begleiten. Um die junge Frau, wie er es nannte, wirklich »vernaschen« zu können, musste man sich mit ihr draußen verabreden; es gab allerdings keine Garantie, denn manche kamen nicht mit – aus Schüchternheit, Angst vor den Folgen oder einfach deshalb, weil der kleine Bruder oder der Freund nach der Schließung der Bar auf sie wartete.


  »Na, noch ein Gläschen Cognac?«


  Brunet hatte seine übliche Flasche bestellt, und hier trank man den Cognac mit Eiswürfeln.


  Die kleine Band versuchte sich inzwischen an einer Instrumentalversion von Stand by me; vielleicht wollte sie damit zu etwas mehr Intimität auf den Sofas ermuntern.


  Brunet wandte sich Julien zu: »Du sollst doch nicht die Musiker anstarren.«


  Ganz nahe bei ihnen bewegte sich die nächste Reihe junger Frauen durchs Dämmerlicht, und auch sie verharrten plötzlich regungslos, als sie vom Lichtbündel aus der Taschenlampe der mama-san getroffen wurden. Die gleichen frischen, strahlenden Gesichter; manche der Frauen beugten graziös ihren schmalen Hals, um noch stärker zu bezaubern. Aber das in diesem Licht viel zu weiß wirkende Make-up konnte nicht verbergen, wie extrem jung sie waren. Und dabei lächelten und lächelten sie, als wäre dieser Sklavenmarkt das Natürlichste auf der Welt – bis schließlich ein Blitz aus dem Dämmerlicht zuckte, der Lichtreflex von der goldenen Uhr des Kunden, der die Hand gehoben hatte, um seine Auserwählte zu bezeichnen. Es war wie ein Jüngstes Gericht, bei dem auf dem Richterstuhl die Sünder saßen. Die junge Frau neigte dann mit vorgetäuschter oder echter Freude den Kopf, kam zum Kunden aufs Sofa und schmiegte sich an ihn, während sich die Übrigen im Dunkeln zerstreuten und den nächsten Aufruf erwarteten, das nächste Urteil. Nachdem Julien dieses Prozedere eine Weile beobachtet hatte, merkte er, dass in den Blicken mancher Frauen kein Lächeln lag, während andere, noch verschüchtert von der ungewohnten Situation, ihre Augen niedergeschlagen hatten. Und manchmal riss das Taschenlampenlicht ein junges Gesicht aus der Dunkelheit, das noch von Traurigkeit verschattet war, ehe es blitzschnell ein Lächeln erstrahlen ließ.


  Brunet jedenfalls war in seinem Element.


  »Das Gute an dem Laden hier ist, dass es ständig frischen Nachschub gibt!«, sagte er.


  Aber da kam die mama-san, eine Vietnamesin im strengen Kostüm, bereits mit entschlossenem Schritt auf sie zu: Man konnte die beiden Kunden doch nicht unversorgt lassen, vor allem nicht, wo einer der beiden ein großzügiger Stammgast war.


  »Do you want to talk to the ladies, Sir?«


  Und Brunet entgegnete, dass er das natürlich gern wolle, während der Barmann, der bisher mürrisch dreingeschaut hatte, ihnen plötzlich zulächelte – gleich würden neue Getränke bestellt werden!


  Julien hatte sich aus dieser Szene innerlich entfernt, er wäre gern gegangen, wollte aber gleichzeitig Brunet nicht vor den Kopf stoßen. Außerdem wusste er eines: Wenn er jetzt ginge, wäre er noch lange unzufrieden mit sich, weil er aus einer schwierigen Lage geflohen war, statt ihr die Stirn zu bieten. Aber er spürte auch, dass er niemals dazu imstande sein würde, auf ein Mädchen aus jener Reihe zu zeigen; sein ganzes innerstes Wesen sträubte sich gegen diese Perspektive.


  Derweil erhellte nicht weit von ihnen der Strahl der Taschenlampe wieder eine Reihe junger Rehe. Ganz am Rand, schon ein wenig außerhalb des Lichtkegels, fiel Julien eine junge Frau auf, die vom Schatten profitierte, um gelangweilt zu gähnen, wobei sie artig die Hand vor den Mund hielt. Ihre Blicke trafen sich, sie sah, dass er ihr Gähnen bemerkt hatte, und so lächelte sie ihm zu, und er lächelte ihr zu, als wären sie sich beide über die Absurdität der Umstände einig. Er gab der mama-san ein Zeichen.


  Und so kam es, dass die junge Hong Lien – »Lotusrose« – mit ihren kommaförmigen Augen und dem schüchternen perlweißen Lächeln ganz nahe bei ihm saß. Sie stammte aus der Provinz Son La, und ihr Englisch, das nicht so weit reichte wie ihr guter Wille, beschränkte sich auf »Where do you come from?« und »You are handsome!«.


  Brunet staunte nicht schlecht und ging wieder zum »Sie« über.


  »Na, Sie sind ja einer von der ganz schnellen Sorte!«


  Er traf seinerseits eine Wahl – eine stark geschminkte Frau mit kunstvoll gebrannten Locken, die durch ihre Gewandtheit und vorgetäuschte Herzlichkeit verriet, dass sie keine Anfängerin war, vor allem als sie sich gleich auf Brunets Oberschenkel setzte, während Juliens Erwählte auf den Barhocker neben ihm geklettert war.


  Er probierte vorsichtig sein Vietnamesisch an ihr aus, während er ihr eine Orangenlimonade spendierte und dann noch eine. Sie trank mit sichtlichem Vergnügen und warf Julien zwischendurch einen raschen Blick zu, als wollte sie sich vergewissern, dass sie beim Umgang mit einem für sie so neuartigen Geschöpf nicht gerade einen Fauxpas begangen hatte. Ein wenig später begann die Gegenwart dieses jungen Körpers so nahe an seinem Körper ihn verlegen zu machen, ihre Wangen streiften einander fast, und er musste an den Unterricht bei Mademoiselle Fleur denken. Sie hatte gerade mit einem schüchternen Zögern nach seiner Hand gegriffen, und er fühlte sich verpflichtet, sie gewähren zu lassen. Sie blickten einander an. Er hatte nicht genug getrunken, um nicht die Ängstlichkeit hinter dem Lächeln der jungen Frau zu entdecken – war es die Furcht, auserwählt worden zu sein, oder eher die Furcht, am Ende doch nicht auserwählt zu werden? Brunet raunte ihm ins Ohr, die mama-san habe gerade gesagt, dass Lotusrose Julien nach Hause begleiten dürfe, no problem. In seiner Hand spürte er ihre Hand, die kalt und zugleich feucht war. Er verstand nun, weshalb sich Brunet betrank: Klarer Durchblick war fürs »Vernaschen« nicht gerade förderlich, wenn man sich ein wenig Respekt vor den Mitmenschen bewahrt hatte – und in nüchternem Zustand entbehrte Brunet dieser Eigenschaft nicht. Wahrscheinlich gefiel ihm auch deshalb dieser von lauter Asiaten frequentierte Ort so gut – er wollte keine Zeugen aus seinem Kulturkreis.


  Lotusrose ließ ihre Hand noch ein wenig tiefer in seine gleiten: ein kleines Tier auf der Suche nach Zuneigung. Er nutzte die Gelegenheit, um ihr unbemerkt von der mama-san jenen Betrag zuzuschieben, den ihm Brunet als Tarif fürs »Vernaschen« genannt hatte.


  Während Lotusrose vor Staunen ganz große Augen bekam, sagte er ihr, dass er sie sehr schön und freundlich finde und dass er ihr Glück wünsche, ạnh phúc, aber dass er heute Abend zu müde sei, denn er habe lám việc, eine Menge Arbeit.


  Draußen entdeckte er eine wartende Fahrradrikscha – Taxis waren hierzulande noch dünn gesät –, und dann machte er sich davon und überließ Brunet seinen Freuden.


  Während der vom Pedalgeräusch untermalten Fahrt durch die stille Stadt wurde er allmählich ruhiger. Er hatte sich zwar nie richtig daran gewöhnen können, von einem Menschen transportiert zu werden, der hinter ihm mühsam strampelte und unsichtbar blieb. (Dass der Fahrer seine Rolle vollkommen akzeptierte, änderte nichts daran.) An diesem Abend jedoch war er einigermaßen im Reinen mit sich, und dabei half auch das Wissen, dass sich der Rikschafahrer über einen unverhofften Kunden zu so später Stunde freute.


   


   


   


   


  Am nächsten Morgen saß er wieder an seinem Tisch am Seeufer, das noch im Schatten lag, und wartete auf seinen Kaffee und seinen Mangosaft. Die kleine Schar von Verkäufern und Händlerinnen hatte ihn verschont. Sie hatten sich in seiner Nähe im Schatten der großen Banyanfeige auf dem Rasen versammelt und schauten hin und wieder zu ihm hinüber.


  Die Sonne stand noch niedrig am Himmel, sie war dunstverschleiert; der See hatte die Farbe von Silber angenommen und tauchte die Landschaft in einen beinahe farblosen Glanz, ein Licht ohne Schatten. Eine passende Beleuchtung für das Ende der Welt, dachte Julien. Die elfenbeinfarbene kleine Pagode war nur schemenhaft zu erkennen, sie schien eine unmittelbar bevorstehende Katastrophe anzukündigen, aus der sie als letzter Überrest von einer untergegangenen Stadt künden würde. Weiter hinten führte eine japanisch anmutende rote Holzbrücke zum Jadetempel, der sich halb verborgen aus dem Blattwerk der umstehenden Bäume erhob. Dort verehrte man einen Kaiser des dreizehnten Jahrhunderts, der nicht die Chinesen vertrieben hatte, sondern – weit besser noch – die über die Chinesen siegreichen Mongolen.


  Über diesen See erzählte man sich allerhand Geschichten von überirdischen Kräften und Dingen. In seinen Tiefen schwamm eine riesige Schildkröte herum, und manchmal schob sie ihren Kopf, der aussah wie das Haupt eines vorsintflutlichen Monsters, über die Wasseroberfläche. Bei den Spaziergängern löste das Entzücken aus, denn es hieß, sie würde dem, der sie erblickt, Glück bringen. Laut einer Legende war fünf Jahrhunderte zuvor eine ihrer Urahnen mit einem goldenen Schwert im Maul an die Oberfläche geschwommen. Sie hatte es einem vietnamesischen General hingehalten, der gerade in einem Boot spazieren fuhr. Mit diesem fernöstlichen Excalibur hatte er die Ming für immer aus seinem Land vertrieben. Nachdem man ihn zum neuen Kaiser von Vietnam ernannt hatte, war er ans Ufer des Sees zurückgekehrt, um der Schildkröte das Schwert zurückzugeben, und das Tier hatte es wieder mit sich in die Tiefe gezogen.


  Wenn es eine Epidemie gab, würde dann vielleicht die Schildkröte emporsteigen, um Julien das Wundermittel anzuvertrauen, mit dem man die Seuche zurückdrängen konnte?


  Zu dieser morgendlichen Stunde hatte er noch keine Gelegenheit gehabt, unzufrieden mit sich selbst zu sein, und als der dampfende Kaffee und der geeiste Mangosaft kamen, war das für ihn ein Augenblick reinen Glücks. Er hatte schon festgestellt, dass die kleine Verkäuferin vom Vortag nicht unter den anderen am Fuß des großen Banyanbaumes war, und auch am anderen Seeufer hatte er ihre Silhouette nicht entdecken können. Vielleicht kam sie ja mit dem Fahrrad aus einem Dorf, dann würde sie später eintreffen, wenn auch die ersten Touristen aufgetaucht waren.


  Ein älteres Ehepaar hatte sich an den Nachbartisch gesetzt. Sie waren schlank und sprachen Englisch miteinander. Wahrscheinlich Rentner, die unbedingt die Welt entdecken wollten; gleich würden sie ihren Reiseführer hervorholen und den Stadtplan. Der Mann bestellte auf Vietnamesisch einen Kaffee, und der Kellner zuckte verblüfft zusammen, hatte er doch seine Muttersprache aus dem Munde eines tay nicht erwartet – eines Mannes aus dem Westen, wie Julien von Mademoiselle Fleur wusste. Während er bestellte, schauten seine blauen Augen den Kellner durch seine goldgerandete Intellektuellenbrille an, ohne zu blinzeln. Dann wandte er sich wieder seiner Frau zu, und Julien hörte nun, dass sie Amerikaner waren. Bestimmt ein ehemaliger Militärangehöriger, der während des Vietnamkriegs in Saigon stationiert gewesen war – während des »Krieges gegen die amerikanischen Aggressoren«, wie es jeder Vietnamese bereits im Kindergarten zu sagen lernte. Aber plötzlich fiel Julien auf, dass der Mann mit dem Akzent des Nordens sprach, dem Akzent von Hanoi. Dabei hatte vor der Öffnung des Landes, die erst wenige Jahre zurücklag, kein Amerikaner hier leben dürfen.


  Seine Überlegungen wurden unterbrochen, als sich ein paar junge Verkäufer und Händlerinnen neben dem Nachbartisch versammelten. Dabei achteten sie darauf, die von jungen Bambuspflanzen in Blumentöpfen markierten Grenzen der Pavillonterrasse nicht zu überschreiten, von der der Kellner sie sofort verjagt hätte. Buy for me, Sir, buy for me, Madam! Sie hatten sich die potenziellen Kunden aufgeteilt – die Mädchen wandten sich an die Amerikanerin, die Männer an ihren Gatten – und breiteten jenseits der Bambuslinie ihre Waren aus.


  Der Mann sagte nichts, diesmal hütete er sich zu zeigen, dass er Vietnamesisch sprach. Er wusste bestimmt, dass man ihn dann umso stärker bestürmen würde (Where you come from? Where you learn Vietnamese?). Seine Frau hingegen, eine hochgewachsene Dame, die selbst in ihren Touristenshorts noch elegant wirkte, kaufte ein paar Ansichtskarten und einen Hmong-Schal und löste damit bei den glücklichen Anbietern helle Freude aus und bei ihren Konkurrenten Verzweiflung – Buy for me, too, I need to go to school!, ein Argument, das bei den Leuten aus dem Westen besonders gut zog.


  In diesem Moment erblickte Julien die kleine Souvenirverkäuferin vom Vortag. Sie näherte sich den Touristen, als die übrigen Händler sich schon zerstreuten, als wäre die Schlacht geschlagen. Der Mann sagte ihr auf Vietnamesisch: »Wir haben schon etwas gekauft, kleine Schwester.« Sie blieb überrascht stehen und wollte sich schon abwenden, aber die Frau des Amerikaners, vielleicht gerührt von der defensiven Reaktion oder dem hübschen Gesicht, winkte sie heran. Die kleine Verkäuferin öffnete ihre Tasche und hielt sie über den Bambus; die Amerikanerin griff lächelnd nach einem Fächer, reichte einen Schein hinüber und wollte das Wechselgeld nicht annehmen. »Thank you«, flüsterte die Souvenirverkäuferin, ohne den Blick von den Eheleuten zu wenden, als müsste sie derart wundervolle Wesen für immer in ihrem Gedächtnis speichern.


  Sie hatte jetzt auch Julien entdeckt, und als wäre sie sich seiner Ablehnung bereits sicher, deutete sie die Geste kaum an, ihre Tasche noch einmal zu öffnen; er aber hatte sich schon halb erhoben und nickte ihr zu, sie solle näher kommen. Einen Augenblick zögerte sie, als denke sie an das letzte Mal, aber dann ging sie auf ihn zu.


  Die Sonne drang durch das Blätterdach und setzte eine hübsche Maske aus Schattenstrichen und goldenen Streifen auf ihr Gesicht. Der jungen Frau war ihre besondere Schönheit, die auf der Schlichtheit beinahe geometrischer Züge beruhte, vermutlich nicht bewusst. Sie hatte ein extrem stilisiertes Gesicht mit Lidern, die unter geraden Augenbrauen lagen und sich weit zu den Schläfen hinzogen, mit einer kleinen Nase, die so aussah, als hätte eine liebende Hand sie geformt, und einem ziemlich großen und eigenwilligen Mund mit perfekt gezeichneten Lippen. Ihre Wangenknochen traten unaufdringlich hervor, und über einem schlanken Hals zeichnete sich deutlich die Linie des Unterkiefers ab. »Eine Blume aus dem Reisfeld«, hätte Professor Ðặng gesagt, der, was Frauen betraf, ein Kenner war. Sie entsprach nämlich nicht dem allgemeinen Schönheitsideal, wie man es auf den Gemälden sehen konnte: rundes Gesicht, kleiner kirschenförmiger Mund, geschwungene Brauen »wie ein ferner Bergrücken«. Sie war genau das Gegenteil und, wie Julien fand, gerade deshalb so hinreißend. »Do you want to buy, Sir?« Er spürte den Zweifel in ihrer Frage.


  »Was hast du zu verkaufen, kleine Schwester?«, versuchte er sich auf Vietnamesisch.


  Sie lächelte, und es war wie ein Lichtschein; sie hatte ein Lächeln, das ganz durchstrahlt wurde von einem Glück, das es gerne teilen wollte.


  Sie antwortete mit einem Satz, den er nicht verstand. Dann fuhr sie auf Englisch fort: »Postcards, maps, T-shirts« und öffnete ihre große Kunstledertasche, um das Sammelsurium ihrer Waren vorzuführen, wobei sie zu bezweifeln schien, dass etwas Interessantes für Julien dabei sein könnte.


  Sie blickten sich über der geöffneten Tasche in die Augen und tauschten ein weiteres Lächeln, als wären sie sich darüber einig, dass der Kaufvorgang gar nicht so wichtig war.


  Julien wies auf eine Serie von Ansichtskarten – nachträglich kolorierte Schwarz-Weiß-Bilder, wie er sie aus seiner Kindheit kannte. Sie zeigten die wichtigsten Sehenswürdigkeiten der Stadt: die Oper, die eine Replik der Pariser Opéra Garnier war, die Ein-Säulen-Pagode, die einstige Avenue Paul Doumer, den Markt …


  »Ist kleine Schwester aus Hanoi?«


  »Nein, kleine Schwester kommt aus Nam Ðịnh.«


  Plötzlich gefiel ihm diese Leichtigkeit des Vietnamesischen, wo man sich nur in der dritten Person unterhält, indem man sich auf einen Nenner bringt, der von Alter und Rang abhängig ist; er hatte das Gefühl, dass durch ein »Du« oder ein »Sie« ihre Unterhaltung gleich zu direkt geworden wäre. Die kleine Verkäuferin behielt den Anflug eines Lächelns auf den leicht geöffneten Lippen, zwischen denen das Weiß ihrer Zähne hervorschimmerte.


  Sie hatte ihre schmale, braun gebrannte Hand über den Bambus gehalten, um das Wechselgeld herauszugeben, aber Julien winkte ab, wofür sie ihm mit einem Nicken dankte.


  »Großer Bruder ist Arzt«, sagte er, ohne zu wissen, warum, vielleicht nur, damit ihr Gespräch nicht abbrach.


  »Kleine Schwester weiß.«


  »Dann wissen es also alle?«


  Sie lachte: »Das ist hier so. Alle wissen über alles Bescheid …«


  »Und großer Bruder weiß jetzt, dass kleine Schwester aus Nam Ðịnh kommt.«


  »Kennt großer Bruder Nam Ðịnh?«


  Es war Julien schon aufgefallen, dass man hier genau wie in Frankreich Bekanntschaft schloss, indem man über den Ort sprach, wo man geboren war oder seine Kindheit verbracht hatte, und dass man ganz entzückt war, wenn man herausfand, dass der andere aus derselben Gegend stammte.


  »Großer Bruder weiß, dass es in Nam Ðịnh viele Franzosen gab.«


  »Die Großmutter von kleine Schwester erinnert sich noch an die Franzosenzeit.«


  In diesem Augenblick fiel ihm ein kleines Medaillon ins Auge, das sie an einer schlichten Schnur um den Hals trug. Er musste daran denken, dass Nam Ðịnh immer noch ein katholisch geprägter Landstrich war, und das, obwohl kaum mehr als ein Zehntel aller Vietnamesen Christen waren.


  »Großer Bruder weiß, dass es in Nam Ðịnh auch viele katholische Menschen gab.«


  Sie lächelte wieder. Vielleicht hatte sie es gut gefunden, dass er die Frage nach hiesigem Brauch indirekt gestellt hatte.


  »Die Familie von kleine Schwester ist katholisch.«


  Aber Religion war offenbar kein vielversprechendes Thema.


  »Ist großer Bruder für lange in Vietnam?«


  »Noch ein Jahr.«


  »Dann wird großer Bruder am Ende ja richtig Vietnamesisch sprechen können!«


  Und sie lächelte, als ob diese Idee ihr Vergnügen bereitete – als wäre das für sie eine Verheißung künftiger Gespräche.


  Julien überlegte sich gerade, ob es der kleinen Verkäuferin nicht schaden könnte, wenn er sich vor aller Augen noch lange mit ihr unterhielt, als sie plötzlich, nach einem verstohlenen Seitenblick, mit einer flinken Geste die Tasche schloss und auf der Promenade davoneilte. Er hatte ihr über die Schulter geflüstertes tam biet, »Bis bald!«, kaum noch verstehen können.


  »Sie hat diese Leute eben erst entdeckt«, sagte der Amerikaner vom Nachbartisch.


  »Was für Leute?«


  Er sah nichts als vietnamesische Spaziergänger und ein paar harmlose Angler.


  »Die Polizisten in Zivil.«


  Jetzt nahm Julien in einiger Entfernung zwei Männer wahr, die wie Beamte gekleidet waren – mit langärmligen Hemden und Ausgehhosen, aber in groben Sandalen. Sie schauten in seine Richtung und wirkten unschlüssig, aber schließlich nahmen sie auf einer Bank Platz.


  »Straßenhandel ist verboten«, erklärte der Amerikaner.


  »Aber hier gibt es doch immer lauter Verkäufer!«


  »Natürlich, das wird auch toleriert. Aber von Zeit zu Zeit, wenn ausländische Delegationen in die Stadt kommen, werden die Schrauben ein wenig fester angezogen. Die Regierung findet, dass es ein schlechtes Licht auf das Land wirft und den Eindruck von Armut vermittelt, und so kommt es dann zu Verhaftungen.«


  Der Amerikaner sprach in sehr ruhigem, resigniert klingendem Tonfall – wie ein Arzt, der seinem Patienten den unvermeidlichen Verlauf seiner Krankheit verkündet.


  »Sie scheinen das Land sehr gut zu kennen. Und seine Sprache auch!«


  »Ich habe hier ziemlich viel Zeit verbracht, als ich jung war.« Bei diesen Worten lächelte er, als habe er sich einen versteckten Spaß erlaubt. »Ich heiße Wallace. Freut mich, Sie kennenzulernen.«


  Und so machten sie sich miteinander bekannt: Julien, Wallace und Margaret.


  Vor mehr als dreißig Jahren war das Flugzeug des jungen Wallace von einer sowjetischen Rakete abgeschossen worden, als er gerade seine Bomben über einem Elektrizitätswerk beim Westsee (Tay Ho, wie ihm Mademoiselle Fleur erklärt hatte) hatte abwerfen wollen. Und so war der tay, der Mann aus dem Westen, in den Westsee gefallen. Julien konnte sich denken, was dann gekommen war: jahrelange Haft in einem Dschungellager, dann schlechte Behandlung in einem Gefängnis ganz in der Nähe, einem von den Franzosen in der Kolonialzeit errichteten Gebäude, das die neuen Herrschenden gern weitergenutzt hatten. Julien fiel wieder ein, dass die gefangenen amerikanischen Piloten es Hilton Hanoi getauft hatten, aber über dem Haupteingang stand immer noch auf Französisch: Maison Centrale.


  Für Julien, den die wahren Geschichten inmitten der großen Geschichte reizten, versprach die Unterhaltung mit Wallace interessant zu werden. Mit den Augen aber folgte er noch immer der kleinen Silhouette, die sich in der Ferne, am anderen Seeufer, einer neuen Touristengruppe näherte.


   


   


   


   


  Zwei Tage verstrichen ohne Neuigkeiten.


  Obwohl Julien mehrmals ans Seeufer gegangen war, hatte er die kleine Verkäuferin nicht wiedergesehen. Wahrscheinlich hatte die Polizeipräsenz (eine koreanische Delegation war in der Stadt) sie für einige Tage verschreckt. Manche ihrer Kollegen näherten sich weiter unbesorgt den Touristen, was auf geheime Gegenleistungen für die Polizei schließen ließ – vermutlich Auskünfte über die durchreisenden Ausländer.


  Der Zustand von Schwester Marie-Angélique war unverändert. Wenn sie einen Augenblick lang bei Bewusstsein war, glaubte sie, in Paris zu sein. Ðặng variierte die Dosierung der Medikamente, aber ohne Erfolg. Die Ordensschwestern, die auf Krankenbesuch kamen, mussten die strengen Hygienemaßnahmen befolgen, aber die Idee einer Epidemie war wieder in den Hintergrund gerückt; niemand sonst war erkrankt, und laut Ðặng gab es auch aus dem Norden keine beunruhigenden Informationen.


  Sie hatten sich mit Ðặng auch beraten, ob man die hiesige Vertreterin der Weltgesundheitsorganisation benachrichtigen sollte – eine überdrehte, etwas pummelige Dame aus Québec, die sich einmal bei einer Party unter Auslandsfranzosen an Julien herangemacht hatte. Aber es gab ja keine Epidemie, und wenn man eine Warnung wegen nichts aussprach, konnte dies verhängnisvolle Folgen für das Land und die Glaubwürdigkeit der Institution haben.


  Es gelang Julien, seinen Vater am Telefon zu erreichen, aber er beschloss, ihm nichts von Schwester Marie-Angélique zu erzählen, um ihn nicht zu beunruhigen. Wie üblich versuchte er ihn zu überreden, ihn in Vietnam besuchen zu kommen, und wie üblich entgegnete sein Vater darauf, er habe momentan viel um die Ohren, vor allem jetzt, wo Weihnachten vor der Tür stand. Julien hätte sich nie träumen lassen, dass das Leben eines Diakons so fordernd wäre. Er ging seit Jahren so selten zur Messe, dass es ihm manchmal vorkam, als redete sein Vater über Rituale einer altertümlichen, fremdartigen Religion.


  »Weißt du, ich muss mich mit so vielen Leuten treffen. All diese jungen Paare …«


  Sein Vater war sehr gefragt, wenn es um die Vorbereitung von Hochzeiten ging. Wahrscheinlich machte die Liebe, mit der er noch immer seiner Frau gedachte, ihn in den Augen der jungen Verlobten, die bereit waren, sich in das Abenteuer der Ehe zu stürzen, so glaubwürdig.


  Wenn die schöne Jahreszeit wiederkam, hätte sein Vater also erneut viel um die Ohren mit all den Trauungen. Er hatte Julien erläutert, dass ein Diakon die Sakramente der Ehe und der Taufe spenden durfte, während die Eucharistie oder das Abnehmen der Beichte den Priestern vorbehalten blieben. Das sagte sein Vater ganz ohne Neid, mit seiner Frömmigkeit schien er in seiner Tätigkeit als Diakon geradezu aufzublühen – er, der in seiner Funktion als Richter so gelitten hatte.


  »Aber Papa, Zeit wirst du niemals haben, also …«


  »Doch, doch, im August, da gibt es keine Hochzeiten, und die Vorbereitungen für die nächste Saison haben noch nicht begonnen.«


  Im August war Hanoi eine Gluthölle, und sein Vater vertrug Hitze schlecht, obwohl er es niemals zugegeben hatte. Julien drang nicht weiter auf ihn ein. Er wusste auch, dass sein Vater ihn gern häufiger gesehen hätte, aber nie verlangte er, er solle zu einem Besuch zurück nach Frankreich kommen. Julien sollte sich nicht verpflichtet fühlen.


  »Und du, mein Sohn, wie sieht es bei dir aus?«


  Julien fragte sich, ob sein Vater wissen wollte, ob auch bei ihm eine Hochzeit in Sicht war. Er stellte niemals direkte Fragen.


  »Das Leben hier ist sehr interessant, und außerdem habe ich das Gefühl, nützlich zu sein.«


  »Ah, sehr gut, sehr gut …«


  Und wenn er nun hinzufügte: »Ich versuche eine Nonne zu retten, die an einem unbekannten Virus erkrankt ist« oder »Ich habe gerade eine junge Katholikin kennengelernt«? Nein, das würde seinem Vater sofort Sorgen bereiten, und das, wo sie so weit voneinander entfernt lebten. Außerdem wusste sein Vater ja, dass Julien kein praktizierender Katholik war, und diese Anspielungen auf die Religion würden sich so anhören, als mache er sie nur ihm zu Gefallen.


  »Mein Sohn, ich verspreche dir, dass ich mir den August frei halte.«


   


   


   


   


  Und dann kam die Freitagssitzung.


  Der Botschafter wirkte niedergeschlagen und hatte die eingesunkenen Augen eines Mannes, der nicht geschlafen hat. Sein schönes silbergraues Haar, das sonst sorgsam über den Schläfen geglättet war, sah ein wenig zerzaust aus, als hätte man ihn aus dem Bett gezerrt. Er kam direkt vom Flughafen, wo er schon im Morgengrauen eine Parlamentsdelegation auf Studienreise hatte empfangen müssen. Für die Abgeordneten würde es eine Schlemmerwoche im Métropole werden.


  Der Erste Botschaftsrat schaute mit Bestürzung auf den Botschafter, als könne er gar nicht glauben, dass sein Idol sich derart gehen ließ. Robert, der Zweite Botschaftssekretär, wirkte so entspannt wie immer nach seinem morgendlichen Jogging – Julien hatte ihn schon dabei beobachtet, wie er mit schnellen Schritten und unter den Kommentaren der vietnamesischen Großmütter, die um diese Zeit noch im Pyjama in den Hauseingängen standen, vom Ufer des Sees in die Botschaft zurückgerannt war. Brunet war noch nicht aufgetaucht; er musste sich wohl erst von der letzten Nacht erholen, die er wieder einmal »der Völkerfreundschaft gewidmet« hatte, wie er unter Rückgriff auf die kommunistischen Sprachfloskeln zu sagen pflegte.


  Der Sozialattaché schien genauso niedergeschlagen wie der Botschafter, sei es aus Treue zu seinem Vorgesetzten oder weil ihn die Formalitäten, die für eine Rückführung Schwester Marie-Angéliques nach Frankreich notwendig waren, zu bedrücken begannen. Man hatte die Nonne nicht nach Bangkok bringen können – kein einziges Krankenhaus hatte eine Patientin aufnehmen wollen, die an einer unbekannten und womöglich ansteckenden Krankheit litt, ganz zu schweigen vom Veto der dortigen Gesundheitsbehörden. Was Paris betraf, so waren alle Militärmaschinen, die man für einen Sanitätsflug der Armee hätte umrüsten können, gerade im Einsatz: Man musste etliche Franzosen heimholen, die irgendwo in Afrika in die Wirren eines kleinen Bürgerkrieges geraten waren. Der Militärattaché war noch immer nicht aus Haiphong zurück; er hoffte dort weiterhin auf ein Abkommen, weil ein einflussreicher General aus dem Verteidigungsministerium zugegen war, den man normalerweise nicht erreichen konnte.


  »Nichts als schlechte Nachrichten heute Morgen«, seufzte der Botschafter. »Julien, haben wenigstens Sie uns etwas Positives zu verkünden?«


  Alle wandten sich ihm zu, und es war ihm unbehaglich zumute. Er fühlte, dass alle (außer Robert, der Realist war) glauben wollten, die Nonne werde dank seiner täglichen Besuche in der Klinik und seiner guten Kontakte zu Professor Ðặng schon wieder auf die Beine kommen. Julien erklärte, dass ihr Zustand stabil sei und dass sie für ihre vierundsiebzig Jahre eine erstaunliche Widerstandskraft an den Tag lege. Man habe die Frage erörtert, ob sie künstlich beatmet werden sollte. Dazu müsse man sie aber natürlich intubieren, was ganz eigene Komplikationen nach sich ziehen könne.


  Er fügte nicht hinzu, dass eines der ganz wenigen Beatmungsgeräte ostdeutscher Herkunft in diesem Augenblick den Sohn eines hohen Parteifunktionärs am Leben erhielt, dessen Krankheit niemand beim Namen nennen wollte.


  »Zwei Schwestern aus einer Ordensgemeinschaft hier in Hanoi wachen Tag und Nacht an ihrem Bett, unter Wahrung der nötigen Vorsichtsmaßnahmen.«


  Der Botschafter quittierte das mit einem beifälligen Nicken. Wahrscheinlich glaubte er an die wohltätige Gegenwart der Nonnen mindestens so sehr wie an die vietnamesische Beatmungstechnik.


  »Und dieses Virus?«


  »Brunet sollte … Er wird sicher gleich …«


  Der Botschafter seufzte.


  »Bestimmt stellt er gerade Nachforschungen an, ob es eine Epidemie sein könnte«, sagte Robert mit ironischem Lächeln.


  Da klopfte es an der Tür, und Brunet trat ein, ziemlich bleich, aber mit Krawatte. Begleitet wurde er von einer groß gewachsenen jungen Frau mit sehr kurz geschnittenen blonden Haaren. Ihr durchdringender blauer Blick richtete sich sofort auf Julien. Sie trug ein Leinenensemble mit geknöpften Taschen, die elegante Version eines Dschungelanzugs, und ihre Brauen waren so blond, dass sie weiß wirkten.


  »Doktor Clea Bridgen«, sagte Brunet.


  »Wir sind froh, Sie hier begrüßen zu können, Frau Doktor«, sagte der Botschafter und erhob sich. Er stellte alle Anwesenden vor, aber als er bei Julien angelangt war, sagte Clea: »Wir kennen uns schon«, und Julien spürte, wie er rot wurde.


  Clea Bridgen war als Virologin für ein Jahr ans Institut Pasteur von Saigon entsandt worden; in Hanoi war sie gerade mit der Morgenmaschine eingetroffen. Sie nahm am Sitzungstisch Platz, und zwar neben einem Brunet, der wie gebannt an ihren Lippen hing. Sie sprach Französisch, mit klarer Stimme und britischem Akzent, dabei hatte sie ein leichtes Lächeln auf den Lippen, das den Eindruck vermittelte, sie würde zu ihren eigenen Worten ein wenig auf Distanz gehen – als sollte man diese Dinge nicht zu tragisch nehmen und alles andere im Grunde auch nicht.


  Aber trotz dieses zauberhaften Lächelns ließ ihr Eröffnungssatz den ganzen Morgen kippen: »Die Sache droht ernst zu sein. Bisher ist es uns nicht gelungen, das Virus zu identifizieren.«


   


   


   


   


  Anh là nguòi phap.«


  »Großer Bruder ist Franzose, ja, das haben Sie gut ausgesprochen. Aber sagen Sie bitte pháp und nicht phap«, fügte Mademoiselle Fleur hinzu, ohne dass Julien den kleinsten Unterschied zwischen den beiden phaps hätte hören können.


  »Bei phap steigt der Ton«, sagte sie und ließ ihre Hand nach oben flattern, um dieses Steigen zu veranschaulichen.


  Julien sagte sich, dass eine so leichte, so luftige Bezeichnung bereits eine Vorahnung davon hätte vermitteln müssen, wie schlecht Frankreichs Chancen standen, sich dauerhaft in Indochina festzusetzen. Phap – das klang wie ein Atemhauch, wie eine Brise, die das Schilf im Delta erzittern lässt und dann schon wieder fort ist.


  Er versuchte, Mademoiselle Fleur diesen Eindruck mitzuteilen, aber sie kam schnell zu ihrer eigenen Schlussfolgerung: »Ja, die französischen Kolonialisten konnten gegen den Willen des vietnamesischen Volkes nichts ausrichten.«


  Wenn sie von der Vergangenheit sprachen, die noch so gut sichtbar war an all den majestätischen Kolonialbauten der Stadt, den Zeugen des Größenwahns einer Besatzungsmacht, sagte Mademoiselle Fleur niemals »die Franzosen«, sondern immer »die französischen Kolonialherren«. Auch wenn er ein weniger heikles Thema anschnitt und vom »amerikanischen Vietnamkrieg« sprach, berichtigte sie ihn indirekt, indem sie immer die Worte »Krieg gegen den amerikanischen Aggressor« verwendete. Die vietnamesischen Schulen achteten sehr streng auf den systematischen Gebrauch solcher Bezeichnungen, die eine richtige Sicht auf die Geschichte garantierten – wie immer die Geschichte, die von den Siegern geschrieben wurde. Er hatte mit dem Gedanken gespielt, Mademoiselle Fleur zu erklären, dass die Amerikaner ihr Land niemals hatten okkupieren wollen. Vietnam war als armes kleines Land für sie ohne jegliches Interesse, außer dass es eben einer der Brennpunkte im Kalten Krieg gewesen war. Sie hatten nur verhindern wollen, dass Südvietnam dem Ostblock in die Hände fiel. In Geheimverhandlungen hatten sie Hanoi immer wieder das »Ende der Feindseligkeiten« angeboten, wenn der Norden dafür seine moralische und materielle Unterstützung der Guerillakämpfer im Südteil beendete. Aber die Hardliner in der Hanoier Staatsführung hatten den Vorschlag zurückgewiesen, für sie war die Wiedervereinigung ihres Landes absolut unverzichtbar. Das wiederum begriffen die Amerikaner nicht, die meinten, Hanoi mit noch intensiveren Bombardements zum Verhandeln zwingen zu können. Bereits vor Jahren hatte der chinatreue Flügel der Partei jene Kampfgefährten ausgeschaltet, die nach dem Sieg über die Franzosen nicht gleich wieder einen Krieg gegen die Amerikaner hatten beginnen wollen, sondern den Frieden dazu nutzen wollten, die Überlegenheit des Sozialismus zu zeigen, indem man ihn zuerst im Norden aufbaute. Trotz ihrer brillanten Lebensläufe im Dienste der Unabhängigkeit und der Revolution waren diese umsichtigen Männer ihrer Posten enthoben und über Jahre hinweg unter Hausarrest gestellt worden.


  Aber selbst wenn Julien einige von Mademoiselle Fleurs Gewissheiten hätte erschüttern können, sagte er sich, dass derartige Zweifel sie unter ihren Gefährten zur Paria machen würden, falls sie so naiv sein sollte, anderen davon zu erzählen.


  Und überhaupt, weshalb hätte er ihr seine eigene Weltsicht aufzwingen sollen, die aus lauter Grauschattierungen bestand und ihm manchmal eher wie eine Last vorkam denn wie ein Geschenk.


  »Es war wirklich ein Glück für uns, dass wir endlich zu Unabhängigkeit und Freiheit gelangt sind!«, fuhr sie fort.


  »Ðộc lập, tụ do, hạnh phuc!«, sagte Julien, um ihre gute Stimmung noch zu fördern.


  »Unabhängigkeit, Freiheit, Glück« – dies war der Wahlspruch des Landes, den jeder Vietnamese auf den Briefkopf jedes offiziellen Schreibens setzen musste.


  »Bravo«, meinte Mademoiselle Fleur, »das haben Sie sehr gut gesagt, aber es muss phúc heißen und nicht phuc.«


  Julien war ein wenig entmutigt.


  »Sie können jetzt auch lernen, wie man ›unser Vaterland‹ sagt«, schlug Mademoiselle Fleur vor. Sie wirkte glücklich wie jemand, dessen Kind endlich interessante Dinge zu sagen beginnt. »Ðất nu·ó·c tôi, thon tha· giọt đàn bấu …«


  Was sie da halblaut vor sich hin sang, war die berühmte Hymne, in der eine heldenhafte Mutter jeden ihrer drei Söhne in den Krieg ziehen lässt, wo sie einer nach dem anderen umkommen.


  »Ðất nu·ó·c ist das Vaterland?«


  »Genau.«


  »Aber nu·ó·c bedeutet doch Wasser, oder?«


  »Ja, aber hier ist es Ðất nu·ó·c, und zusammen heißt es Vaterland.«


  »Das ist ja bemerkenswert – Sie sagen also praktisch ›unser Heimatwasser‹ und nicht ›unser Heimatland‹ wie wir Franzosen.«


  Er hatte gerade etwas begriffen! Sie waren ein Volk des Wassers, über Jahrhunderte hatten sie in Booten und Pfahlhütten gelebt, im unendlichen Überschwemmungsgebiet des Deltas, wo das Grün mit dem Blau verschwimmt, und man merkte es sogar an ihrer Gewohnheit, das Vaterland mit dem Wort ›Wasser‹ zu benennen.


  Julien war ganz entzückt von seiner kleinen linguistischen Entdeckung.


  »Aber dất, das ist trotzdem das Land …«, versuchte Mademoiselle Fleur einzuhaken.


  »Ja, aber von Wasser bedecktes Land.«


  Plötzlich fiel ihm ein Satz von Clea ein: »Überschwemmte Flächen begünstigen die Ausbreitung des Virus.«


  Und als er sah, welche Verwirrung er bei seiner Lehrerin ausgelöst hatte und wie ihr frisches Gesicht plötzlich von Zweifeln gezeichnet war, da hätte er sie am liebsten in die Arme genommen und getröstet, denn er musste an die Geißel denken, die vielleicht schon bald auf Mademoiselle Fleur niedergehen würde, auf sie beide und auf ihr geliebtes Vaterland.


   


   


   


   


  Er traf Clea am Pavillon wieder, kurz vor Einbruch der Dämmerung, zu jener Stunde, wo man das andere Seeufer betrachten konnte, an dem die Bäume dichter standen – wie ein Waldrand, der bis ans Wasser reichte. Aus dem Laubwerk ragten nur einige Ziergiebel im Kolonialstil hervor, die von den letzten Sonnenstrahlen vergoldet wurden.


  Er hatte wie immer Mangosaft bestellt, aber sie hatte ein Hanoi Beer genommen, das nun in seiner braunen, bauchigen Flasche vor ihr stand. Sie trank in kleinen Schlucken und sog zwischendurch an ihrer Zigarette oder aß ein paar von den gekochten Erdnüssen, die noch von ihrer braunen Haut umgeben waren. Sie hatte schon immer die Fähigkeit gehabt, den Augenblick zu genießen, eine Eigenschaft, die Julien, wie er selbst spürte, eher abging.


  »Herrlich!«, sagte sie und zeigte auf das Laubwerk, das sich am anderen Ufer wie ein langer Fries im Wasser spiegelte.


  »Ja, ich komme jeden Tag hierher.«


  »In Saigon ist das Leben leichter, aber Hanoi hat viel mehr Charme …«


  Julien musste an seinen Lieblingsvergleich denken: Saigon war wie eine Mätresse, mit der alles ganz einfach ist, aber die man nicht wirklich liebt und die einem nicht fehlt, wenn man sie verlässt; Hanoi war die Frau, die einen unglücklich macht, aber die man trotz ihrer Undankbarkeit leidenschaftlich liebt. Er hütete sich jedoch, diesen Vergleich anzubringen, denn Clea hätte ihn auf sich selbst bezogen und nur zu gut verstanden, welche der beiden Städte sie für ihn verkörperte.


  Julien musste an ihre so untypischen Tränen denken, als er nach Hanoi gegangen war und sie beide wussten, dass er wohl nichts daransetzen würde, sie wiederzusehen. Sie hatte sich in ihn verliebt, aber er liebte sie nicht mehr, auch wenn er betrübt darüber war, für eine derart außergewöhnliche Frau nichts mehr empfinden zu können. Er hatte sich gesagt, dass es am besten sein würde, wenn er ihr half, ihn zu vergessen, indem er aus ihrem Blickfeld verschwand. Aber das Virus oder vielleicht Gott oder Schwester Marie-Angélique hatten anders entschieden.


  Und jetzt saß Clea erneut an seiner Seite und plauderte fröhlich; ihre Augen sprühten kleine Funken – vielleicht war es die Wiedersehensfreude –, ihre leicht geöffneten rosa Lippen ließen das Perlmutt ihrer Zähne durchschimmern, auf den Flügeln ihrer aristokratischen Nase saßen kleine Sommersprossen, und Julien konnte es nicht fassen, dass er einen solchen Schatz an Intelligenz, Fröhlichkeit und Schönheit einfach links liegen gelassen hatte. Er wusste, dass ihre kurzen, fast geschorenen Haare und ihre geschlechtsneutrale Kleidung ein Versuch waren, ihre Weiblichkeit zu verschleiern, vom Interesse an ihrem Körper abzulenken, der ihr das Leben unter den Blicken der Männer oft schwer gemacht hatte. Sie machte sich wie eine Lesbe zurecht, während ihr eigentlicher Typ der einer englischen Schönheit wie aus einem Bild von Gainsborough war.


  Vor Julien aber hatte sie eines Tages alle Abwehrmechanismen abgelegt, hatte sich als liebende und abhängige Frau gezeigt. Belohnt worden war sie dafür nicht.


  Julien dachte, dass die Liebe schlimmer war als der von Mademoiselle Fleur so bewunderte Revolutionskrieg: Wir fügen Menschen Leid zu, die nicht unsere Feinde sind und deren einzige Verfehlung darin besteht, uns zu lieben.


  Als er sie so reizend, so lustig und großherzig vor sich sitzen sah, musste er sich wieder jene Frage stellen, auf die es keine Antwort gab: Warum war er nicht mehr in sie verliebt? Er freute sich immer, Clea wiederzusehen, aber sie fehlte ihm nicht. Weshalb war das so? Sie verstanden sich doch blendend. Aber er hatte das rätselhafte Gefühl, dass sie nicht die Frau seines Lebens war. Wenn sie ihre Beziehung weiterführten, würde er Clea nur ihre Zeit rauben und sie umsonst leiden lassen. Aber auf die »Frau des Lebens« zu warten, war das nicht die Hoffnung eines Schwärmers, der Traum eines Teenagers? »Wann weiß man eigentlich, dass es die Frau des Lebens ist?«, hatte er einen frisch verheirateten älteren Freund einmal gefragt. »Wenn sie einen verlässt«, hatte der mit traurigem Lächeln geantwortet. Dann hatte er in ernsthafterem Ton hinzugefügt, dass man die Frage so nicht stellen könne: Im Laufe der Jahre begegne man mehreren Frauen, die zur Frau des Lebens werden könnten. Irgendwann entscheidet man sich einfach für eine und hört mit dem Suchen auf. Julien hatte verstanden, was sein Freund ihm damit sagen wollte, und trotzdem glaubte er weiterhin, er würde eines Tages der Frau seines Lebens begegnen und sofort wissen, dass es genau diese und keine andere ist. Und wieder einmal hatte er den Eindruck, dass seine Weltsicht eher die seiner Eltern war als die seiner eigenen Generation, aber konnte er etwas dafür?


  Auf der Promenade wurden die Umrisse einer kleinen Gestalt sichtbar, die sich ihnen näherte. Sie hatte ihren Kegelhut in den Nacken geschoben, wo er, von einem Band gehalten, so aussah wie ein Heiligenschein, der dieses reine Gesicht umgab, vergoldet von den letzten Strahlen der Sonne.


  Clea hatte es gleich bemerkt: »Ist die aber süß, die Kleine da!«


  Julien erwiderte darauf nichts. Er wusste, dass die Souvenirverkäuferin ihn schon erblickt hatte, aber sie hatte auch die große weiße Frau gesehen, die so nahe neben ihm saß. Als sie bei den Steinplatten ankam, die sich an den Tischen des Pavillons entlangzogen, wechselte sie einen kurzen Blick mit Julien und ging dann ohne eine Geste weiter. Wie feinfühlig sie ist, dachte er.


  »Sie kennt dich!«, rief Clea erstaunt.


  »Ja … ich meine …«


  Schnell machte er der kleinen Souvenirverkäuferin ein Zeichen. Sie zögerte einen Moment und kam dann zu ihnen hinüber, wobei sie den Riemen ihrer Tasche von der Schulter gleiten ließ.


  »Guten Abend, kleine Schwester«, begann Clea auf Vietnamesisch.


  »Guten Abend, große Schwester, guten Abend, großer Bruder.«


  »Hat kleine Schwester uns etwas zu zeigen?«


  Die junge Händlerin lächelte, und Julien sagte sich, dass sie genau so ein übernatürliches Lächeln hatte wie Clea – ein Lächeln, das Freude in alle Richtungen ausstrahlte.


  Clea hatte ein Gespräch auf Vietnamesisch mit ihr begonnen, dem Julien schon bald nicht mehr folgen konnte; er hörte nur Nam Ðịnh heraus und ein paar andere Wörter, die mit Geschwistern und Eltern zu tun hatten. Dann bac si, Doktor. Die Verkäuferin hielt ihre große Tasche an sich gepresst und wagte sie nicht zu öffnen; erst als Clea sagte, dass sie sich die Sachen genauer ansehen wolle, präsentierte sie mit einem beinahe entschuldigenden Lächeln ihre dürftigen Schätze.


  Niemand hatte sie kommen sehen, die beiden Polizisten in Zivil, aber plötzlich standen sie links und rechts neben der jungen Frau und packten sie an den Armen. Er sah, wie ihr schmales Gesicht verängstigt zu ihnen aufschaute.


  Er sprang auf und stieß dabei seinen Stuhl um, dann stand er direkt vor den Polizisten; sein ganzer Körper war starr vor Zorn; vor lauter Wut konnte er keinen einzigen Satz auf Vietnamesisch herausbringen. In den Blicken der beiden Männer las er Überraschung, auch Furcht – sollten sie es mit einem Verrückten zu tun haben? Nur der sanfte und beschwörende Blick der kleinen Verkäuferin brachte ihn auf den Boden der Tatsachen zurück. Nun schaltete Clea sich ein und bedeutete ihm mit einer Handbewegung, sich im Hintergrund zu halten. Dann stieg sie über die Einfassung der Terrasse und begann mit den Polizisten Vietnamesisch zu sprechen. Die Ordnungshüter schauten sie mit verschlossenen Mienen an, aber Clea redete und lächelte weiter auf sie ein und bewies dabei jene ruhige Autorität, die Julien bei ihr aus unerwarteten Situationen schon kannte. Die Polizisten versuchten unbewegt zu wirken, aber man sah, dass Clea sie einschüchterte – ihre Gewandtheit, ihre Größe und vor allem ihr perfektes Vietnamesisch. Die kleine Souvenirverkäuferin schlug die Augen nieder; sie begriff, dass ihr Schicksal in der Hand höherer Mächte lag und ihre eigenen Worte ihr nicht helfen konnten. Als sie das nächste Mal zu Julien hinüberschaute, sah sie, dass seine Gesichtszüge noch immer angespannt waren, und da lächelte sie ihm kaum merklich zu.


  Ihre Fünfergruppe rückte schnell ins Zentrum der Aufmerksamkeit aller einheimischen Spaziergänger. Sie waren stehen geblieben, um den Zwischenfall zu beobachten: Frauen im reiferen Alter, die ihren abendlichen Gesundheitsspaziergang machten und nun die Schritte verlangsamten, verliebte Teenager, die eine freie Bank suchten, ältere Herren mit Baskenmütze, die ihre Gespräche unterbrachen, und sogar die anderen fliegenden Händler, die in einiger Entfernung saßen und sehr darauf achteten, nicht aufzufallen.


  Einer der Polizisten hatte in strengem Ton mit Clea zu sprechen begonnen, aber Julien sah, wie er allmählich milder wurde und sich sogar ein Lächeln verkneifen musste. Irgendwann zeigte Clea auf ihren Begleiter, und Julien verstand die Worte đại sú· quán pháp, französische Botschaft. Die Unterredung zog sich noch ein wenig hin, aber dann ließ der jüngere Polizist den Arm der kleinen Verkäuferin los, und im Handumdrehen löste sich die ganze Szene auf: Die Polizisten setzten ihre Kontrollrunde in umgekehrter Richtung fort, die kleine Souvenirverkäuferin entfernte sich mit eiligen Schritten. Sie drehte sich nur noch einmal kurz um, um sich mit einem Nicken zu verabschieden.


  Clea aber griff nach ihrem Hanoi Beer und trank einen Schluck.


  »Wie hast du das gemacht?«


  Sie zündete sich die nächste Zigarette an und nahm einen Zug. Dann sagte sie mit einem Seufzer: »Schmeichelei, Charme und Einschüchterung, die übliche Mixtur … Für eine Frau ist das leichter.«


  »Erklär mir das genauer.«


  »Zunächst einmal greife ich ihre Wortwahl auf und sage, dass sie glücklicherweise zur Stelle sind, um die ›sozialen Geißeln‹ zu bekämpfen und die ›gesellschaftliche Stabilität‹ zu verteidigen. Da denken sie gleich, ich hätte bei den Oberen in ihrem Regime einen guten Stand.«


  »Das ist die Einschüchterung. Und die Schmeichelei?«


  »Ich habe ihnen gesagt, dass zwei große, starke Männer wie sie doch einem armen schutzlosen Mädchen vom Lande bestimmt keine Scherereien machen würden, und übrigens sei alles allein meine Schuld, schließlich habe ich sie ja gebeten, zu uns herüberzukommen, und deshalb sei ich auch gern bereit, mit ihnen aufs Polizeirevier zu gehen, um mich bei ihren Vorgesetzten zu entschuldigen. Da haben sie sich wohl gedacht, dass es Komplikationen geben könnte …«


  »Ich habe auch gehört, dass du von mir gesprochen hast.«


  Clea lächelte.


  »Ich habe noch eins draufgesetzt, indem ich ihnen erzählt habe, dass du ein französischer Diplomat bist, der gleich nebenan wohnt, dass du die kleine Händlerin kennst und bereit bist, im Polizeikommissariat auszusagen, dass sie nie jemanden belästigt hat.«


  »Ich bin wirklich voller Bewunderung.«


  Sie lächelte traurig. Was sie von Julien wollte, war etwas anderes als Bewunderung, das wussten sie beide.


  »In der letzten Zeit war ich oft mit nicht ganz wasserdichten Genehmigungen auf dem Lande unterwegs, habe also Übung …«


  Clea ging häufig auf Forschungsreise in die Hochebenen des Binnenlandes, um kranken Dorfbewohnern Blut abzunehmen, aber die örtliche Polizei betrachtete ihre Reisegenehmigungen, die immerhin in Saigon offiziell ausgestellt worden waren, bisweilen mit Misstrauen. Allerdings hatten die Worte Institut Pasteur selbst in den entlegensten Provinzen oft eine magische Wirkung. Pasteur war einer der wenigen französischen Namen, den die Vietnamesen auf ihren Straßenschildern belassen hatten – ebenso wie die Namen seiner Kollegen Calmette und Yersin.


  Julien sah, dass die kleine Souvenirverkäuferin jetzt am anderen Ufer angekommen war; sie überquerte den Boulevard und tauchte in eine Flut aus Fahrrädern ein, dann verschwand sie in einer Seitengasse. Auch Clea war ihr mit dem Blick gefolgt.


  »Aber so was kann man nur einmal machen. Deine Freundin sollte sich hier nicht mehr sehen lassen.«


  »Meine Freundin?«


  Clea grinste.


  »Du hättest dich mal sehen sollen, als du den Stuhl umgeworfen hast! Ganz der kühne Ritter. Ich glaube, jede Frau träumt davon, das einmal zu erleben.«


  Und sie erhob mit einem Augenzwinkern ihr Bierglas, als wollte sie ihm zuprosten.


   


   


   


   


  Die kleine Souvenirverkäuferin stand in ihrem Zimmer auf der anderen Seite des Flusses, im Viertel Cau giay, ›Papierbrücke‹, einer übervölkerten Vorstadt, in der billig gebaute, kleine Mietshäuser wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, um die Flut der Einwanderer aus den Dörfern aufzunehmen. Und es war hier immer noch wie auf dem Dorf auf jenen schmalen, ungeteerten Wegen zwischen den Häusern, wo sich die Nachbarn zum Schwatzen trafen, während gleich daneben die Hühner herumpickten und die Kinder um die Beine ihrer Eltern sausten und Fangen spielten.


  Sie teilte sich mit zwei jungen Frauen aus demselben Dorf ein Zimmer. Es hatte nur ein Fenster, das auf eine Mauer ging. Ihre Mitbewohnerinnen würden erst später nach Hause kommen – gegen zehn Uhr, wenn das kleine Restaurant für Einheimische zumachte, in dem sie als Kellnerinnen arbeiteten.


  Sie stellte ihre Tasche ab und legte den Hut auf den Tisch, dann streckte sie sich auf der am Boden ausgerollten Schlafmatte aus. Allmählich beruhigte sich ihr Herz. Sie fühlte sich wie fortgerissen von einem Sturzbach aus Emotionen, die sie nicht beherrschen konnte. Zunächst war da Angst: Sie war der Polizei aufgefallen, beinahe wäre sie festgenommen worden! Künftig würde ihr Broterwerb viel riskanter sein, aber was sonst konnte sie tun, um ihre Familie zu unterstützen? Ihre Zimmergenossinnen könnten sie dem Restaurantbesitzer vorstellen, aber sicher gab es schon andere Anwärterinnen, die weiter oben auf der Warteliste standen.


  Beim Gedanken an ihre Familie, die im Haus mit dem Blätterdach, gleich neben dem Fluss, auf sie wartete, hatte sie das Gefühl, ihrer Hoffnungen und ihres Vertrauens nicht würdig zu sein. Aber noch etwas anderes brachte sie ganz durcheinander: Diese tay, diese Ausländer – der junge Arzt, der ihr zu Hilfe hatte eilen wollen, und die große weiße Frau, die die Polizisten eingeschüchtert hatte …


  Der Gedanke daran, dass diese beiden so gebildeten Menschen, die durch ihren Status als Ausländer geschützt waren und so weit über ihr standen wie übernatürliche Wesen, sich mit ihr, dem armen Mädchen vom Lande, abgegeben hatten, erfüllte ihr Herz mit Staunen und Dankbarkeit, und während sie auf die von feuchten Flecken überzogene Zimmerdecke starrte, begannen ihr Tränen die Schläfen hinabzurinnen.


   


   


   


   


  Schwester Marie-Angélique war im Morgengrauen gestorben. Am Abend zuvor hatten die beiden Nonnen, die über sie wachten, als ihr Atem immer schwächer geworden war, beunruhigt den Erzbischof angerufen, der einen vietnamesischen Priester für die Letzte Ölung geschickt hatte. Obgleich das Gesicht des Priesters hinter einer Chirurgenmaske halb verborgen war und seine Hände in Latexhandschuhen steckten, schien Schwester Marie-Angélique glücklich zu sein, das Sakrament gespendet zu bekommen, während die beiden vietnamesischen Schwestern in Tränen aufgelöst waren.


  Eine von ihnen, die ein Französisch sprach, aus dem Artikel und Konjugationen verschwunden waren, berichtete Julien: »Schwester so ruhig, Schwester so glücklich!«


  Im Krankenhaus hatte Julien natürlich viele Sterbende gesehen und sich gefragt, ob es eine Beziehung zwischen Glauben und heiterer Gelassenheit beim Abschiednehmen gab. Nach etlichen Beispielen und Gegenbeispielen war er nur zu einer Gewissheit gelangt: Betäubungsmittel förderten eine abgeklärte Haltung. Aber Schwester Marie-Angélique hatte keine Opiate bekommen, denn diese hätten ihre Atemprobleme verschlimmert. Und dennoch war sie heiter und gelassen geblieben.


  Ðặng empfing ihn in seinem Büro; er wirkte mürrisch und verlegen, als stelle Schwester Marie-Angéliques Tod seine berufliche Integrität infrage.


  »Wir haben getan, was wir konnten«, sagte er und ordnete dabei nervös alle möglichen Papiere, die über seinem Schreibtisch verstreut lagen.


  Hinter ihm an der Wand hing ein großes gerahmtes Foto von Che Guevara, der zornig auf Julien hinabblickte. Dieses Porträt war ein weiterer Beweis für Ðặngs Originalität: Che hatte keinen Platz im offiziellen kommunistischen Heldentempel der Vietnamesen, was wohl daran lag, dass er zum Sowjetblock zunehmend auf Distanz gegangen war.


  Julien wollte Professor Ðặng beruhigen.


  »Das weiß ich doch. Sie war alt und schwer krank, Letzteres auch noch durch eine unbekannte Virusinfektion. Doktor Bridgen wird ihr sicher noch einmal Blut abnehmen wollen.«


  »Selbstverständlich«, seufzte Ðặng erleichtert. »Glauben Sie, dass die Schwestern eine Einäscherung akzeptieren?«


  »Ich weiß nicht, wie dort die Regeln sind.«


  »Das verlangt das Ministerium von mir …«


  »Ich werde mit der Botschaft darüber sprechen.«


  Sie erörterten noch einige praktische Fragen. Auch Brunet hätte dabei sein müssen, aber für ihn war es noch zu früh am Morgen.


  »Na gut«, sagte Ðặng, »ich darf es Ihnen eigentlich nicht mitteilen, aber wir haben zwei weitere Erkrankungen.«


  Julien spürte, wie ihm flau im Magen wurde.


  »Leute aus dem Krankenhaus?«


  »Ja, der Assistenzarzt, der sie bei ihrer Ankunft untersucht hat. Und die Wachschwester, die Sie vor ein paar Tagen ja selbst gesehen haben.«


  »Aber keine neuen Fälle, nachdem die Kranke isoliert worden ist?«


  »Nein. Und die Krankenschwestern und Pflegehelfer, die vor dieser Maßnahme mit Schwester Marie-Angélique Kontakt hatten, haben bis jetzt auch keine Symptome.«


  Noch nicht, dachte Julien. Und wenn die Inkubationszeit zwei Wochen betrug?


  Aber darüber hatte Ðặng selbst schon nachgedacht: »Ich habe alle Personen, die Kontakt zu ihr hatten, angewiesen, die Klinik in den nächsten Tagen nicht zu verlassen. Man hat sie in Schlafsäle für die Schwesternschülerinnen gebracht und diesen Trakt isoliert.«


  »Und wie geht es den beiden Kranken?«


  »Nicht so schlecht. Es kann noch immer eine Grippe sein. Und überhaupt konnten wir mit der Behandlung ja früher beginnen.«


  »Doktor Bridgen müsste auch sie mal unter die Lupe nehmen.«


  Ðặng warf ihm einen bekümmerten Blick zu.


  »Ich habe Ihnen zwar davon erzählt, mein lieber Freund, aber für Sie existieren diese Kranken gar nicht. Das Ministerium meint, es handle sich um eine Angelegenheit, die bis auf Weiteres ausschließlich Bürger der Demokratischen und Sozialistischen Republik Vietnam betrifft.« Man merkte, dass er die offizielle Redeweise parodieren wollte.


  Eigentlich war es logisch. Warum sollte man über eine Epidemie sprechen, die es vielleicht noch gar nicht gab? Bis zu dem Tag, an dem ein französischer Tourist erkrankte oder Brunet selbst. Auch Ðặng wusste das, und doch hatte er Julien gerade ein Staatsgeheimnis anvertraut. Aber weshalb eigentlich? Aus Solidarität unter Berufskollegen? Aus Freundschaft? Oder wollte er einfach, dass Julien vorbereitet war?


  »Und wie sieht es in der Ordensgemeinschaft aus, dort oben in Bà Giang?«


  Professor Ðặng seufzte.


  »Selbst ich habe keine Informationen. Ich weiß nur, dass der Gesundheitsdienst der Armee seine Leute losgeschickt hat, um Erkundigungen einzuholen.«


  Julien begann fieberhaft nachzudenken: »Darf ich von dem, was Sie mir gerade enthüllt hat, etwas weitersagen?«


  »Zumindest können Sie erzählen, dass ich ein paar Klinikangestellte unter Beobachtung gestellt und isoliert habe; das wird am Ende sowieso jeder wissen, die Leute haben ja alle Familie.«


  »Danke.«


  Professor Ðặng lächelte traurig: »Es wäre mir lieber gewesen, Sie hätten mir für die Rettung der Schwester danken können, aber …«


  »Eine der beiden Nonnen hat mir gesagt, Schwester Marie-Angélique sei glücklich gestorben.«


  »Wünschen wir bloß, dass es uns einmal genauso geht«, meinte Ðặng.


  Julien wusste, dass er vor zwei Jahrzehnten als junger Arzt viele Soldaten, die noch kaum erwachsen gewesen waren, hatte sterben sehen, und nicht alle hatte im letzten Moment der Gedanke besänftigt, dass sie ja als Märtyrer der Revolution endeten.


   


   


   


   


  Julien erwachte mitten in der Nacht. Draußen hatte sich der Wind erhoben und schüttelte die Rollos aus Bambuslamellen vor den geöffneten Fenstern. Das Laub der Bäume vor dem Haus rauschte.


  Er stand leise auf und ließ Clea weiterschlafen. Sie lag ausgestreckt auf dem Bett, die Decke war von ihrem nackten Körper geglitten, und sie hielt die Arme über dem Kopf wie bei einer Tanzbewegung. So, im Dämmerlicht, wirkte sie größer und bleicher – wie eine Statue, die man schlafen gelegt hat.


  Er ging hinunter in die Küche, von der aus man auf eine kleine, mit Blumentöpfen zugestellte Terrasse gelangte. Hier konnte er den Wind genießen.


  Am Abend hatte er mit Clea in einem kleinen, verräucherten und überfüllten Restaurant gegessen, dessen Spezialität gebratene Tauben waren. Julien und Clea hatten auf niedrigen Hockern gesessen und sich über ihre Tauben hergemacht. Die anderen Gäste hatten ständig zu ihnen hinübergeschaut, denn sie waren es nicht gewohnt, in diesem von der Straße aus nicht sichtbaren Restaurant am Ende eines Hofes Ausländer zu sehen. Kaum dass sie eine Flasche Hanoi Beer geleert hatten, waren die jungen Kellnerinnen schon mit der nächsten erschienen. Und im Verein mit der Magie des Ortes und der Wiedersehensfreude hatte das dazu geführt, dass sie beide ganz selbstverständlich zu Julien nach Hause gegangen waren und schließlich auf sein Zimmer. Das passte zwar gar nicht zu seinem Entschluss, es Clea zu erleichtern, ihn zu vergessen, aber als sie ihn vor der Schwelle des Restaurants im Duft des Holzfeuers geküsst hatte, fand er, dass Widerstehen eine Sünde gegen das Taktgefühl gewesen wäre, und sein Körper hatte nach dem von Clea verlangt.


  Beim Abendessen hatte sie gesagt: »Mir ist doch völlig klar, dass zwischen uns nichts mehr sein wird.« Und dann hatte sie ihm tief in die Augen geschaut und ihre schönen Zähne herzhaft in die Taubenkeule gegraben, als verdiente das Thema keine weitere Erörterung.


  In der Küche goss er sich ein Glas lauwarmes Wasser aus der Thermoskanne ein; man musste das Trinkwasser hier abkochen, aber dabei behielt es einen salzigen Geschmack nach verschiedenen Mineralien. Sämtliche Wasserleitungen stammten noch aus der Kolonialzeit.


  Die althergebrachte Praxis des Abkochens wäre schon mal ein guter Schutz gegen die Epidemie. Laut Clea gehörte das Virus vermutlich zu einer Gruppe von Erregern, die sich vorwiegend über die Nahrungsaufnahme und den Kontakt mit verseuchten Substanzen oder Exkrementen verbreiteten, weniger jedoch über den Husten der Erkrankten. Aber die Hand ins Feuer legen konnte man dafür nicht. Und es war auch möglich, dass das Virus mutierte, solche Späße lagen in der Natur der Sache.


  Julien näherte sich der Brüstung, und die Blätter rauschten nun gleich neben ihm. Dann das Geräusch einer leichtfüßigen Flucht über die Zweige. Ein Eichhörnchen. Eines von denen, die er tagsüber von den Ästen springen und über den Sims rennen sah. Die Eichhörnchen waren hier kleiner und hatten nicht so einen buschigen Schwanz wie ihre europäischen Verwandten; es war, als wollten sie weniger Aufmerksamkeit erregen.


  Dort oben im Norden, wo die Schwestern inzwischen vielleicht alle krank wurden, wurde das Virus ganz sicher von einem Tier übertragen, hatte Clea erklärt – einem Nager oder einem Marderartigen wie jene geschnitzten Steinmarder, die sich in einem wellenförmigen Fries um den von Mademoiselle Fleur so geliebten Spiegel des Salons wanden und deren gewundene Körper und spitze Schnauzen ihm in der traditionellen vietnamesischen Ornamentik schon oft aufgefallen waren. Diese Tiere wurden wegen ihres Mutes und ihres Furors im Kampf gegen Schlangen verehrt. Und manchmal auch gegessen – gebraten oder meist als Ragout.


  Er fragte sich, was bei Ordensschwestern in einer gebirgigen Region, die für ihre Armut bekannt war, wohl auf dem Speiseplan stand.


  Ðặng würde die Vertreterin der Weltgesundheitsorganisation benachrichtigen, und die wusste vielleicht, ob man von jenseits der Grenze, dem chinesischen Gebiet, schon eine Epidemie gemeldet hatte.


  Von Neuem rührten sich die Blätter, es raschelte jetzt heftiger. Er vernahm kurze, heisere Tierschreie. Ein Kampf? Oder eine Paarung?


  Clea hatte eine beinahe kriegerische Art, Liebe zu machen; sie rebellierte mit ihrem langen Leib gegen die Begegnung mit seinem Körper, als wollte sie sich gegen eine Erstürmung wehren, und die Metapher vom Liebeskampf war nirgends angebrachter als bei ihr. Zugleich aber verschlang sie Julien mit Küssen, und er fühlte sich von ihrer Glut und Unverstelltheit beinahe eingeschüchtert. In ihrer Art, sich so rückhaltlos hinzugeben, spürte er auch Verzweiflung. Er hatte es geschafft, sie bis zur Erschöpfung zu bringen, denn sein eigener Orgasmus verzögerte sich durch seine Verlegenheit bis über alle vernünftigen Grenzen hinaus. Dann war sie eingeschlafen, während ihn der Gedanke, für eine so großherzige Geliebte nichts zu empfinden, wieder traurig machte. Vielleicht war er für die große Liebe einfach nicht geschaffen?


  Er konnte nicht mehr einschlafen. Über die Baumkronen hinweg warf er einen Blick auf das erleuchtete Zifferblatt der Uhr am Postamt. Es war erst sechs. Aber vielleicht hatte der Pavillon am Wasser bereits geöffnet?


  Er beschloss, am Seeufer einen Kaffee trinken zu gehen.


  Es fiel ihm schwer zuzugeben, dass er die kleine Souvenirverkäuferin wiedersehen wollte. Hatte er die abrupte Zurückweisung vom vorletzten Mal nicht wiedergutgemacht, hatte er sich nicht »mildherzig den Schwachen gegenüber« gezeigt? Weshalb also dieses Bedürfnis, sie wiederzusehen? Weil sie so hübsch war? Die Stadt war voll von hübschen jungen Frauen, angefangen bei Mademoiselle Fleur, die ja außerdem seine Sprache beherrschte und mit der er sich treffen konnte, ohne dass die ganze Welt zusah.


  Nein, es war etwas an ihr oder zwischen ihnen beiden, über das er sich nicht klar werden konnte. Eines aber stand für ihn fest: Liebe im üblichen Sinne des Wortes war es nicht.


   


   


   


   


  Bald würde die Sonne aufgehen. Als das noch nächtliche Seeufer vor ihm auftauchte, war er überrascht, wie viele Spaziergänger die Promenade bevölkerten. Sie waren wie eine große Schattenarmee, die unter seinen staunenden Augen vorbeidefilierte. Trotz der Dunkelheit erkannte er, dass es eine Prozession älterer Leute war; viele Männer trugen alte Anzüge, die vielleicht noch aus Kolonialzeiten stammten, und die Frauen waren oft noch im Pyjama. Manche Gruppen marschierten schneller als die Übrigen, als wären sie die Eliteeinheiten; andere gingen im gemächlichen und abgehackten Rhythmus jener alten Männer, die vornübergebeugt und manchmal mit einem Krückstock voranschlurften. Und manchmal schlüpften jüngere Leute zwischen ihnen hindurch, Frauen in modernen Straßenkleidern, Männer in Shorts und Polohemden nach westlicher Art, Verkörperungen der Moderne. Diese Scharen hatten den See wohl schon viel früher zu umrunden begonnen, und eigentlich begann sich die Prozession bereits aufzulösen. Vor dem ersten Sonnenstrahl würden sie alle wieder zu Hause sein. Über der Verkaufstheke des Pavillons waren noch die Rollläden heruntergezogen, aber Julien konnte ja ein wenig warten. Er setzte sich auf einen Stuhl, dessen metallene Sitzfläche taufeucht war, und beobachtete, wie der Himmel und der See gleichzeitig fahl wurden.


  Ein erster Sonnenstrahl berührte auf der gegenüberliegenden Seite das oberste Stockwerk der Post, eines schweren und klobigen Gebäudes, das wie ein großer Radioapparat aus Beton aussah und in den Siebzigerjahren von den Sowjets errichtet worden war. Julien fielen mehrere vergleichbare Bauten in Frankreich ein, denn in der Architektur hatte die funktionalistische Ideologie damals unter jeder Staatsform ihre Blütezeit gehabt und überall eine glücklichere Menschheit durch Fortschritt angekündigt, aber das hatte sich nicht bewahrheitet. Ein wenig weiter links, neben ein paar Gebäuden im Kolonialstil, erhob sich ein Marmorblock, der von einem unbestreitbar kommunistischen roten Stern geschmückt war. An dieser Stelle hatte früher das Rathaus gestanden, das von der einzigen amerikanischen Bombe, die dieses Viertel getroffen hatte, zerstört worden war – der Irrtum einer völlig desorientierten B-52. Zwanzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatten die Skrupel der Kriegführenden offenbar zugenommen: Das Herz von Hanoi war nicht so gnadenlos bombardiert worden wie einst Dresden oder Tokio. Die Amerikaner hatten für ihre Bombardements Ziele am Stadtrand gewählt – Transportwege, Treibstofflager, Kraftwerke, militärische Einrichtungen, Brücken (die unermüdlich neu errichtet wurden) –, mit schrecklichen Folgen für die umliegenden Dörfer, aber trotz einiger folgenschwerer Irrtümer war die Hauptstadt im Wesentlichen erhalten geblieben. Das eigentliche Gemetzel hatte sich in der Landesmitte und im Süden ereignet, auf jenem Ho-Chi-Minh-Pfad, auf dem der Strom junger Männer, die man unablässig aus dem Norden schickte, unter dem amerikanischen Bombenhagel allmählich versiegte. Hier war der junge Ðặng Zeuge gewesen, auf wie viele verschiedene Arten ein Mensch sterben konnte.


  Julien fragte sich manchmal, ob die Tatsache, dass er vorläufig der Geschichte entwischt war – der wahren Geschichte, der mit Kriegen und Revolutionen –, nicht ein unsichtbarer Makel seiner Persönlichkeit war. Seine Grübelei wurde durch das Knirschen des eisernen Vorhangs über der Verkaufstheke unterbrochen. Die beiden Matronen, die für die Zubereitung von Fruchtsäften und Kaffees zuständig waren, hatten sich eingefunden und waren jetzt eifrig damit beschäftigt, ihren Laden startklar zu machen. Sie waren von mürrischer Natur und hatten bei seinen ersten Besuchen nie auf sein Lächeln reagiert. Also hatte er beschlossen, sich ebenso kühl zu verhalten. Bei der Bedienung hatte er mehr Glück, besonders bei den Kellnerinnen, aber auch hier war das Lächeln nur angedeutet, und keiner seiner schüchternen Konversationsversuche hatte zu etwas geführt. Aber das war wohl unvermeidlich an einem so stark besuchten Ort, an dem die kleinste Verbrüderungsgeste sofort weitergetragen werden konnte.


  Eine vertraute Silhouette bewegte sich auf dem Boulevard am Seeufer entlang. Gleich würde der Mann an Julien vorbeikommen. Brunet! Kaum zu glauben, dass der so früh auf den Beinen war. Julien erhob sich und winkte. Brunet sah es und kam zu ihm hinüber.


  »Einen kleinen Kaffee?«


  »Da sag ich nicht Nein. Ich hätte gar nicht gedacht, dass hier schon auf ist.«


  Aus der Nähe betrachtet, sah Brunet aus wie jemand, der gerade aus dem Bett gerissen worden war; er wirkte alt und müde, und seine Stimme war noch rau vom Schlaf. Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen.


  »Wann kommt denn dieser Kaffee endlich?«


  »Wir müssen noch auf die Kellner warten, die müssen jede Minute hier sein.«


  Die Zeiger der Uhr am Postamt standen jetzt auf halb sieben.


  »Ich bestelle vielleicht gleich an der Theke …«


  »Versuchen Sie’s, aber ich glaube, die Frauen werden nicht mitspielen. Hier herrscht eine Arbeitsteilung.«


  Brunet erhob sich mit einem Brummeln. Julien hörte, wie er sich auf Vietnamesisch unterhielt. Dann kehrte er mit zwei Tassen Kaffee an den Tisch zurück. Julien fühlte sich ein wenig gedemütigt.


  »Machen Sie sich nichts draus, das ist nur wegen Konfuzius so.«


  »Wegen Konfuzius?!«


  »Die Hierarchie der Lebensalter. Was glauben Sie, weshalb man hier nicht ›ich‹, ›du‹ oder ›Sie‹ sagt, sondern – wie auch in China übrigens – ›kleine Schwester‹ oder ›großer Bruder‹ oder ›Onkel‹? Weil man den Älteren Respekt schuldet. Und ich bin älter als diese Frauen, während Sie jünger sind. Okay, Sie bekommen in ihren Augen ein paar Pluspunkte, weil Sie ein Mann sind, aber das reicht nicht aus.«


  Brunet konnte in der Morgendämmerung richtig interessant sein; schade, dass man ihn zu dieser Stunde fast nie zu Gesicht bekam.


  »Es ist eine gute Zivilisation, um alt zu werden. Ich glaube, nach meiner Pensionierung werde ich versuchen, mich hier niederzulassen«, sagte er nach einem Schluck Kaffee.


  Dann wandte er sich Julien zu: »Und? Neues vom Virus?«


  »Seit gestern nicht.«


  »Ach so? Und ich dachte, Sie hätten Privatunterricht bekommen …«


  Julien spürte, wie er rot wurde, und ärgerte sich darüber. Woher wusste Brunet das nur?


  »Nehmen Sie es mir nicht übel«, sagte Brunet. »Im Gegenteil, Glückwunsch. Sie haben da eine richtig tolle Frau gefunden.«


  Julien entgegnete darauf nichts. Mit Brunet über seine Beziehung zu Clea zu sprechen wäre ihm wie ein Sakrileg vorgekommen. Er spürte, dass Brunet ihn verstanden hatte, und das ärgerte ihn.


  »Nun, ich sehe, dass Sie keine Lust haben, darüber zu reden. Aber fragen Sie sich nicht, was ich um diese Zeit am See treibe?«


  »Vielleicht ein Treffen mit Robert?«


  Der Zweite Botschaftssekretär würde nämlich gleich auf seiner morgendlichen Joggingrunde vorbeikommen.


  »Sie machen Witze! Soll vielleicht ganz Hanoi mitkriegen, dass wir uns treffen?«


  Julien schwieg. Er mochte seine Neugier nicht zeigen. Brunet war so gesprächig, dass Julien schon ahnte, was er zu hören bekommen würde.


  »Besonders neugierig sind Sie nicht, oder?«


  »Sie werden mir schon sagen, was Sie zu sagen haben.«


  »Nicht schlecht. Ich glaube, Sie werden hier langsam heimisch.«


  »Und was machen Sie hier also?«


  Brunet grinste: »Nur ein bisschen Korruption.«


  »Korruption?!«


  »Ich komme gerade vom Polizeirevier«, sagte Brunet, diesmal mit ernstem Gesicht, als erinnerte er sich an ein unangenehmes Erlebnis.


  »Warum das?«


  »Um die Mädchen rauszuboxen. Genauer gesagt, heute früh das eine Mädchen.«


  Brunet erklärte, dass es jedem Bürger und jeder Bürgerin der Sozialistischen Republik Vietnam verboten war, ein Hotelzimmer mit einem Ausländer zu teilen. Außerdem war Prostitution offiziell untersagt. Die Polizei drückte zwar beide Augen zu, aber riskant blieb es trotzdem. Die Rivalität eines anderen Stundenhotels, eine Denunziation durch sittenstrenge Nachbarn, ein neuer, besonders tugendhafter Kommissar oder einer, der meinte, das Hotel zahle ihm nicht genug …


  Die Polizisten waren mitten in der Nacht in das Zimmer hineingeschneit gekommen, in dem Brunet neben der jungen Xuân Hanh – ›Glück des Frühlings‹ – schlief. Er hatte die Neunzehnjährige, die aus der fernen Provinz Thuyền Quân stammte, am Abend zuvor im Schein der Taschenlampe kennengelernt.


  »Ich riskiere natürlich nichts, aber das Mädchen lochen sie ein. Im Augenblick der Festnahme kann ich nichts ausrichten, sie haben ja auch ihren Stolz, und um diese Uhrzeit sind auch keine höheren Dienstgrade unterwegs.«


  Die festgenommenen jungen Frauen behielt man für den Rest der Nacht auf der Wache, und bei Tagesanbruch wurden sie für drei Monate in ein Umerziehungslager geschickt.


  »Es ist nicht allzu schlimm dort, muss man dazusagen. Sie bekommen Unterricht in Moral, müssen handwerklich arbeiten und haben Versammlungen, auf denen sie Selbstkritik üben sollen. Aber viel zu essen bekommen sie dort nicht. Das eigentliche Unglück ist jedoch, dass sie ihrer Familie kein Geld mehr schicken können. Der Bus, der sie ins Lager bringt, fährt um sechs vor dem Kommissariat ab. Da muss ich eben ein wenig früher da sein.«


  Es gab für Brunet also tatsächlich einen Grund, im Morgengrauen sein Bett zu verlassen: Er zahlte für die Freilassung eines Mädchens, das ihm eigentlich nichts bedeutete. Das war ein feiner Zug, aber warum hegte Julien noch immer einen leichten Widerwillen gegenüber Brunet? Wahrscheinlich, weil es ihm gerade ein solches Vergnügen gemacht hatte, von seiner guten Tat zu berichten. Das war zwar menschlich, aber natürlich hatte Julien von seinem Vater auch das Prinzip »Die linke Hand weiß nicht, was die rechte tut« mitbekommen. Der fromme Mann hätte sich sicher nicht träumen lassen, dass sich sein Grundsatz auf eine derartige Situation anwenden ließ: Man befreite eine junge Prostituierte, deren Kunde man gewesen war, aus den Fängen der Polizei.


  Und trotzdem war Brunet in der Morgendämmerung aufgestanden, und wenn er Julien nicht am Pavillon begegnet wäre, hätte niemand von seiner guten Tat erfahren.


  Julien nahm sich vor, seinen Kollegen nicht mehr so gering zu schätzen. Ein anderer Satz seines Vaters, ein Ausspruch der heiligen Katharina von Siena, der ihn beeindruckt hatte, kam ihm in den Sinn. Katharina wollte diese Worte von Gott selbst vernommen haben: »Du darfst nur mitleidig sein; das Richten steht mir allein zu.«


  Manchmal fragte sich Julien, ob er mit dieser ganzen Last feierlicher Prinzipien wirklich für den Daseinskampf gerüstet war.


   


   


   


   


  Nach der Parteigruppenversammlung kehrte Professor Ðặng in sein Büro zurück. Diese Sitzungen hatten ihn schon immer angeödet. Angefangen hatte es mit den Predigten der Politkommissare im Dschungel, deren beschränkter und inquisitorischer Geist ihm erste Zweifel am kommunistischen Ideal eingeflößt hatte, und dann war es über die Jahre so weitergegangen bis zu der heutigen Versammlung im Krankenhaus, der alljährlichen Veranstaltung für Selbstkritik, die vor allem eine Gelegenheit war, offene Rechnungen zu begleichen und Machtspiele auszutragen. Oftmals dachte er, dass Onkel Ho sich bei einem solchen Spektakel im Grabe umdrehen würde. Aber Onkel Ho ruhte gut sichtbar in seinem Mausoleumsschrein – gegen seinen ausdrücklichen Wunsch übrigens, denn er hatte gewollt, dass man ihn einäscherte und seine Asche über die drei großen Regionen Vietnams verstreute.


  Im Laufe der Jahre hatte es Ðặng auf Hunderten Parteiversammlungen so gut gelernt, die erwünschte Rolle zu spielen – er wusste Kritik und Selbstkritik, aggressive Reden, Kniefälle oder vorgetäuschte Rebellion im passenden Moment richtig zu dosieren –, dass er seine Stellung mühelos halten konnte, ganz wie ein routinierter Autofahrer seinen Wagen über eine kurvenreiche Bergstraße lenken und dabei an etwas anderes denken konnte, ohne dass seine Mitfahrer das beruhigende Gefühl verloren, er wäre ganz bei der Sache. Außerdem schützte ihn seine glorreiche Vergangenheit als Befreiungskämpfer vor jedem ernsthaften Versuch ehrgeiziger Konkurrenten, an seinem Stuhl als Chefarzt zu sägen. Sein einziger (und potenziell gefährlicher) Makel, seine Herkunft aus der Bourgeoisie, war dadurch kompensiert worden, dass er einen Onkel hatte, der sich ebenfalls entschieden hatte, Ho Chi Minh zu folgen, und noch heute weit oben in der Hierarchie des Regimes stand.


  In der heutigen Versammlung hatte er seinen Entschluss verteidigen müssen, die hiesige Vertreterin der WHO über die Neuerkrankungen zu informieren. Für manche Sitzungsteilnehmer hieß das nämlich, dem Feind die Flanke darzubieten. Eigentlich hatte Ðặng die Repräsentantin ja schon vor der Versammlung heimlich benachrichtigt, ohne die Hierarchien einzuhalten. Er hatte von ihr Informationen über China erhalten wollen. Meldete man aus der Provinz Yünnan, jenseits der Grenze, schon eine Epidemie? Als er sah, wie sich manche seiner Kollegen, die allesamt in Kriegszeiten ausgebildet worden waren, gegen die Idee sträubten, eine ausländische Organisation zu alarmieren, dachte er einmal mehr daran, dass die Vorrangstellung, die sich aus einer Vergangenheit als Befreiungskämpfer ableitete, zwar ein gerechter Lohn war, wenn man sein Leben fürs Vaterland aufs Spiel gesetzt hatte, und dass auch er selbst davon profitierte, aber dass diese Privilegierung für die Entwicklung des Landes in Friedenszeiten nicht immer förderlich war. Viele hatten ihre Kriegsmentalität, diesen Willen, den Feind zu vernichten, noch immer nicht abgelegt. Das ließ sich auf allen Gebieten beobachten: Selbst wenn sich das Land mit der neuen Wirtschaftspolitik endlich geöffnet hatte, überwachte man ausländische Investoren wie potenzielle Spione, und viele von ihnen beklagten sich, dass die Komplikationen, auf die sie trafen, am Ende fast so etwas wie ein Hinterhalt waren, in den man den Feind lockte. Etliche hatten das Land wieder verlassen, bitter enttäuscht darüber, beträchtliche Summen im finsteren Dschungel der vietnamesischen Bürokratie verloren zu haben, ohne dass sie ihr Projekt hätten voranbringen können.


  Ðặng seufzte. »Nach dem Jahr 2000 …«, dachte er wie so oft, wenn er über die Probleme seines Landes nachsann. Obgleich es kaum mehr vier Jahre entfernt war, schien ihm das Jahr 2000 wie ein neues Ufer, ein magischer Moment, an dem das Glück eintreten würde – und zwar genauso strahlend wie auf jenem Propagandaplakat überall an den Straßenkreuzungen, auf dem ein Vater, eine Mutter und zwei Kinder, die von der Staatsführung geförderte Idealfamilie, mit begeisterten Mienen einem vielversprechenden Horizont entgegenblickten.


  Aber natürlich glaubte er auch an dieses Bild nicht mehr, er wusste ja, dass wie bei einem Kranken, der dem Tod schon mehrmals knapp entronnen war, auch für sein Land die Genesung nur langsam und schrittweise kommen würde. Immerhin würde nach dem Jahr 2000 endlich eine neue Generation in Führungspositionen hineinwachsen – jüngere Menschen, die den Krieg nicht mehr erlebt hatten –, und dies könnte vielleicht einen frischen Wind mitbringen.


  Jetzt stand Professor Ðặng vor seinem Büro. An der Tür erwartete ihn schon Doktor Minh, sein junger Assistent, den er sich als Nachfolger gewünscht hätte. Aber Minh war noch zu jung für den Posten und würde selbst dann noch zu jung sein, wenn Ðặng später als üblich in den Ruhestand ging. Obwohl Minh schon weit in den Dreißigern war, ähnelte er mit seinem Ponyhaarschnitt, seiner beflissenen Art und seinen großen eckigen Brillengläsern noch einem Studenten. Ðặng erinnerte sich, dass solche Brillen vor dreißig Jahren in Paris Mode gewesen waren. Minh brachte seinem Professor eine Verehrung entgegen, die Ðặng beinahe peinlich war, und das, obwohl der Respekt, den man den Älteren schuldete (erst recht, wenn sie Chefs waren), in einem konfuzianischen Land als ein Grundpfeiler der guten Sitten galt.


  »Was gibt’s Neues, Neffe?«


  Ðặng nannte Minh stets liebevoll chán, Neffe, und nicht anh, großer Bruder, wie die anderen Mitarbeiter, die ihm weniger nahstanden.


  Er hätte es ahnen sollen, als er Minhs finstere Miene sah.


  »Onkel, Frau Hoa ist gestorben. Multiple Blutungen.«


  Ðặng spürte, wie er schwankte. Die Wachschwester … Hoa, eine seiner früheren Geliebten … vor langer Zeit, als sie noch eine junge Krankenschwester, aber schon unglücklich verheiratet gewesen war. Er erinnerte sich an ihr strahlendes, kindliches Lachen und an ihre Nacktheit in dem kleinen Zimmer, das er in der Stadt gefunden hatte. Später hatten die Alltagssorgen und die Jahre sie dieser spontanen Lebensfreude beraubt.


  Minhs Blick half ihm, die Fassung zurückzugewinnen. Wie jeder aus der Abteilung wusste der junge Arzt von dieser alten Liebesgeschichte. Multiple Blutungen also. Die französische Ordensschwester war an Ateminsuffizienz gestorben und aufgrund ihres hohen Alters. Er hatte immer angenommen, dass sein Team es schaffen würde, bei anderen Erkrankten die Komplikationen jener Krankheitsphase, in der die Lungen angegriffen wurden, zu überwinden. Sie hatten ja bei der Betreuung von Schwester Marie-Angélique an Erfahrung gewonnen, und außerdem hatte er beim Ministerium dringend neue Beatmungsgeräte angefordert. Aber eine Phase mit Blutungen, das war etwas anderes, eine Geißel, gegen die selbst ein westliches Krankenhaus nur schwer ankommen könnte.


  »Und neue Fälle gibt es keine?«


  »Zwei Krankenschwestern haben leichtes Fieber, aber unter 38 Grad.«


  Ðặng spürte, dass die strahlende Zukunftsvision seines höchstpersönlichen Propagandaplakates in die Ferne rückte. Immerhin entschwand sie nicht ganz, denn seine beiden Kinder studierten in Frankreich; sie würden vor der Seuche sicher sein.


  Aber das war, wie er mit einem Lächeln dachte, ein überaus egoistischer Gedanke, ein Abdriften nach rechts, würdig eines kleinbürgerlichen Abweichlers, der er womöglich sogar geworden war.


  Er sagte sich, dass er bald einen neuen Krieg erleben würde.


   


   


   


   


  Die kleine Souvenirverkäuferin war auf ihr Fahrrad gestiegen, und inmitten einer Flut von Radfahrern strebte sie dem See zu. Ihren Hut hatte sie in den Nacken geschoben, denn eines Tages, auf einer Brücke ihrer Heimatstadt, hatte der Wind ihn ihr vors Gesicht geweht, sodass sie für einen Augenblick nichts sehen konnte und gegen das Metallgeländer geprallt war. Sie hatte sich am Schenkel verletzt und wäre beinahe in den großen, schlammigen Fluss gefallen, in dem in ihrer Kindheit mehrere ihrer Spielkameraden verschwunden waren.


  Wenn sie schon bei Morgengrauen am See wäre, würde sie vielleicht ein paar Touristen begegnen, die vor ihrem Besichtigungsprogramm einen Kaffee trinken wollten. Außerdem wären jetzt noch keine Polizisten da, denn so früh waren die nicht unterwegs. Sie bremste, um einen offiziellen Wagen vorbeizulassen – rotes Nummernschild, ein Armeefahrzeug also –, und hinter ihr rauschte eines der seltenen Mofas gegen ihr Schutzblech.


  »Pass doch auf, wo du hinfährst, nhà qué!«


  Nhà qué, ›vom Lande‹. In Hanoi war das mittlerweile ein Schimpfwort, obwohl die meisten Bewohner oder jedenfalls ihre Eltern erst während der Revolution aus Dörfern gekommen waren. Aber ihre Kleidung und ihr Kegelhut zeigten an, dass sie dort geblieben, dass sie im Herzen noch immer ein Mädchen vom Lande war. Sie wusste zwar, dass sie sich dafür nicht zu schämen brauchte, und doch errötete sie über die höhnischen Worte. Der Mofafahrer brauste an ihr vorbei. Es war ein junger Mann in Jeans und mit offenem Hemd; seine Schuhe waren vorn ganz eckig. Er saß auf einer modernen japanischen Maschine – bestimmt kam er aus einer wohlhabenden Familie und wusste auch, dass er den Frauen gefiel.


  »Oh, kleine Schwester ist ja hübsch!«, sagte er in halb spöttischem, halb verführerischem Ton. Sie machte sofort einen Schlenker, wodurch sie eine Menge Bremsenquietschen hinter sich auslöste, und ließ ihn im Fahrzeugstrom allein weiterbrausen.


  Als Kind war sie ständig gedemütigt worden, weil ihre Familie die ärmste ringsum war. Das hatte sie überempfindlich gemacht, aber sie wollte sich nicht ändern. Ohne dass sie es hätte in Worte fassen können, wusste sie, dass der Bruch und die Weigerung, sich zu unterwerfen, die letzten Waffen der Schwachen waren.


  Sie bog jetzt auf den Boulevard Ly Thai Tho ein, von dem aus der See bereits in Sichtweite war. Ihr Rad ließ sie unter einem Portalvorbau stehen, von dem der Putz abblätterte; hier wurde es von einem Kriegsversehrten gemeinsam mit Dutzenden weiterer Räder für eine bescheidene Summe bewacht. Irgendwann hatte sie sich mit ihm zu unterhalten begonnen, denn er stammte aus Thai Binh, ganz aus der Nähe ihrer Stadt. Da ihm ein Bein fehlte, hätte er einen Dieb gar nicht aufhalten können, aber seine Autorität als Held des Vaterlandes genügte, um jede Versuchung im Keim zu ersticken. Sie ließ auch ihren Kegelhut dort, fürchtete sie inzwischen doch, damit die Aufmerksamkeit der Polizisten auf sich zu lenken.


  Sie überquerte den Boulevard und gelangte auf die Uferpromenade, wo schon einige Angler saßen. Der Park war nicht sehr belebt; die frühmorgendlichen Spaziergänger waren wieder nach Hause zurückgekehrt und hatten jetzt ein bisschen mehr Platz in ihren Wohnungen, denn ihre Kinder waren inzwischen zur Arbeit gegangen. Die Touristen aber waren noch nicht eingetroffen.


  Keine Polizei in Sicht, sofern sie denn Polizisten in Zivil erkennen konnte. Sie trug ihre Tasche so natürlich wie möglich, als läge die Uferpromenade auf ihrem täglichen Arbeitsweg. Sie wollte zwei oder drei Runden um den See drehen, bis die Sonne zu heiß brannte oder die Polizei auftauchte. Im Moment liefen ihr nur andere Vietnamesen über den Weg. Warum standen die Touristen nicht früher auf, wo doch das Licht zu dieser Morgenstunde am schönsten war? Über dem See schwebte noch ein leichter Dunst, die kleine Pagode ragte daraus hervor wie der Überrest eines nächtlichen Traumes, der Himmel wirkte wie frisch gewaschen, und das Wasser des Sees hatte die Farbe von Silber. Später, unter dem senkrecht einfallenden Licht der im Zenit stehenden Sonne, würde seine wahre Farbe, ein trübes Grün, wieder zum Vorschein kommen, und es würde lästig sein, ohne Hut spazieren zu gehen; mit der morgendlichen Kühle war es dann vorbei. Sie spürte, wie sich Niedergeschlagenheit in ihr ausbreitete – vielleicht würde sie heute früh noch gar nichts verkaufen, und bald würde sie zu ihrer Familie zurückkehren müssen, ohne die Schulden beglichen zu haben.


  Sie erblickte zwei andere junge Verkäufer, die sich auch so unauffällig wie möglich verhielten. Dann näherte sie sich dem Pavillon und hoffte, dass dort ein paar Leute aus dem Westen beim Morgenkaffee saßen.


  Ihr Herz machte einen kleinen Satz. Sie hatte den jungen Arzt erkannt, der dort in Begleitung eines älteren und dickeren Mannes saß. Der Weg der kleinen Händlerin führte genau in seine Richtung. Der junge Arzt sollte nicht glauben, dass sie ihm etwas verkaufen wollte, wo sie ihm sowieso schon etwas schuldig war; gleichzeitig aber wäre es unhöflich gewesen, einfach so an ihm vorbeizugehen. Was tun?


  Zu ihrer Erleichterung traf gerade das amerikanische Ehepaar vom letzten Mal beim Pavillon ein; sie stellten ihre kleinen Rucksäcke ab und setzten sich. Unter den Verkäufern wurde eifrig darüber gestritten, ob man bei alten Kunden bessere Chancen hatte als bei neuen. Den neuen konnte man bisweilen einen Haufen Zeug zu überteuerten Preisen verkaufen, während die alten vielleicht schon genug davon hatten oder misstrauisch geworden waren. Andererseits waren manche der alten Kunden zu Stammkäufern geworden und nahmen einem weiterhin regelmäßig die eine oder andere Kleinigkeit ab, wenn man sie mit dem Buy for me! lockte. Die kleine Souvenirverkäuferin bevorzugte Kunden, die sie schon kannte, denn es machte sie stets verlegen, zum ersten Mal an jemanden heranzutreten. Außerdem hatte sie bemerkt, dass die Leute sie lieb gewannen. Sie war noch jung genug, um ein wenig kindlich zu wirken, was die Kunden rührte, hatte aber zugleich die Reize einer jungen Frau, einer eben erblühten Blume. Aus diesem Grund mied sie, wenn möglich, auch Männer, die allein unterwegs waren, denn deren Blicke bereiteten ihr oft Unbehagen.


   


   


   


   


  Na gut«, sagte Brunet, »dann werde ich mal nach Hause gehen. Ich hatte noch keine Zeit zu duschen.«


  Stattdessen bestellte er einen weiteren Kaffee. Julien liebte die morgendliche Einsamkeit am Ufer des Sees und hätte sich sehr gewünscht, dass Brunet ginge, obgleich er nun mehr von ihm hielt.


  Da hörten sie, wie direkt hinter ihrem Rücken Vietnamesisch gesprochen wurde, und als sie sich umdrehten, stand da die kleine Souvenirverkäuferin und unterhielt sich mit Wallace und Margaret.


  »Verdammt noch mal, spricht der aber gut!«, sagte Brunet erstaunt.


  Julien erzählte ihm nicht, warum. Wie sehr er sich freute, die kleine Verkäuferin wiederzusehen. Sie lächelte und verbeugte sich leicht, ehe sie sich dem Ehepaar weiter näherte – ein Zeichen des Respekts vor Menschen, die viel älter waren als sie. Dann öffnete sie ihre Tasche und reichte ihnen ein abgegriffenes Büchlein. Julien hatte noch erkennen können, dass es eine ältere Ausgabe des Epos Kim Vân Kiêu war, das einst die vietnamesische Literatur begründet hatte.


  »Mann, ist die süß!«, sagte Brunet.


  Es machte Julien wütend, wie sein Landsmann die kleine Verkäuferin angaffte; er konnte sich ausmalen, welche Gedanken ihm dabei kamen.


  »Also, ich wüsste, wo die Kleine viel mehr verdienen könnte!«


  War es möglich, Brunet länger als ein paar Minuten zu respektieren?


  »Gut, jetzt muss ich aber wirklich los. Bis später, werter Kollege!«


  Julien hörte, wie seine Schritte sich entfernten. Er schaute noch immer zur kleinen Souvenirverkäuferin hinüber, die ihr Gespräch mit den Amerikanern gerade beendet hatte. Plötzlich trafen sich ihre Blicke.


  »Guten Tag, großer Bruder.«


  »Guten Tag, kleine Schwester.«


  Und da entdeckte er die beiden Polizisten, die hinter dem Rücken der kleinen Verkäuferin rasch näher kamen und keine fünfzig Meter mehr entfernt waren. Sie hatten sie auf frischer Tat ertappt, hatten ihre Beute wieder aufgespürt.


  Ohne nachzudenken, zeigte Julien auf Brunets frei gewordenen Stuhl: »Schnell, kleine Schwester!«


  Sie zögerte einen Moment, schaute sich um und begriff, was los war. Rasch stieg sie über die Bambustöpfe, aber kaum dass sie neben ihm Platz genommen hatte, spürte er, dass jemand ganz dicht hinter ihnen war. Noch mehr Polizisten? Nein, es waren Wallace und Margaret, die ihren Tisch verlassen hatten, um sich zu ihnen auf die beiden freien Stühle zu setzen.


  »Hi, Julien.«


  Während sie ein paar Höflichkeitsfloskeln austauschten, behielten sie die Polizisten im Blick, die mit mürrischen Mienen an ihnen vorübergingen und so taten, als wären sie Luft. Die kleine Souvenirverkäuferin war verstummt und hielt die Augen niedergeschlagen.


  Der junge Kellner näherte sich argwöhnisch ihrem Tisch, schaute auf die Verkäuferin und entfernte sich dann wieder ein wenig.


  »Was möchte kleine Schwester trinken?«, fragte Julien.


  Sie blieb stumm, als hätte sie nichts gehört. Wallace wiederholte die Frage. »Einen Orangensaft«, flüsterte sie und blickte noch immer auf die Bodenplatten. Aber die Polizisten blieben verschwunden, und endlich schien wieder Leben in die junge Vietnamesin zu kommen; sie sah auf und lächelte ihnen zu.


  Und dann begannen sie sich zu unterhalten – zunächst sprach sie vor allem mit Margaret auf Englisch, dann mit Wallace auf Vietnamesisch, aber bald wandte sie sich auch wieder Margaret zu und dann Julien. Wenn sie ein englisches Wort nicht verstanden hatte, fragte sie bei Wallace nach. Mit der Zeit wurde Julien bewusst, dass sie wie eine gute Gastgeberin darauf achtete, dass jeder am Gespräch beteiligt war. Eigentlich hatten die drei Westler sie an ihren Tisch gebeten, aber nun war es so, als ob die kleine Souvenirverkäuferin sie eingeladen hätte. Julien warf Wallace einen Blick zu und fing sein Lächeln auf. Es war, als wollte der Amerikaner ihn auffordern, seine Bewunderung zu teilen – als wäre diese junge Vietnamesin ein Grund mehr für seine tiefe Bindung an ein Land, in dem er doch so gelitten hatte.


  Wie sie bald erfuhren, hieß sie Minh Thu· – ›Herbstlicht‹ –, war zwanzig Jahre alt (genau wie Mademoiselle Fleur, dachte Julien), hatte vier jüngere Geschwister und eine kranke Mutter; ihr Vater schuftete oft in zwei Jobs, um die Familie zu ernähren, und ihr Englisch hatte sie im Kontakt mit den Touristen gelernt und in ein paar Unterrichtsstunden an einer Abendschule ganz in der Nähe. Sie stammte aus einem Marktflecken bei Nam Ðịnh, der früheren katholischen Bastion des Nordens, aber sie liebte Hanoi mit seinen Seen und Blumen und dem Wechsel der Jahreszeiten.


  Nun richtete sie ihrerseits einige Fragen an Wallace und Margaret und zeigte viel Mitgefühl, als Margaret die Jahre schilderte, in denen sie auf die Rückkehr ihres Mannes gewartet hatte. Zunächst hatte sie nicht einmal gewusst, ob er überlebt hatte, dann war sie lange ohne Nachrichten aus dem Gefängnis geblieben.


  Während dieses Berichts kreuzte der Blick des jungen Mädchens manchmal den von Julien, und er glaubte darin ein wechselseitiges Verständnis zu lesen, als ob sie sich schon lange kannten. Er fragte sich, ob er sich das nur einbildete.


  Irgendwann verabschiedeten sich Wallace und Margaret von ihnen, und Julien begleitete Minh Thu· ein Stück des Weges. Er dachte, dass sie für ihn immer Herbstlicht sein würde, denn er kannte schon andere Minh Thu·, und diese junge Frau kam ihm ganz einzigartig vor.


  »Wird kleine Schwester wieder am Ufer nach Touristen suchen?«


  »Es geht ja nicht anders.«


  Er wechselte ins Englische über, denn das Vietnamesische schien ihm keine passende Sprache zu sein, um Ratschläge zu erteilen.


  »Aber Sie laufen Gefahr, erwischt zu werden.«


  »Die Polizisten sind ja nicht immer da. Sie patrouillieren vor allem, wenn Delegationen in der Stadt sind.«


  »Und eine andere Arbeit könnten Sie nicht finden?«


  Sie lächelte, und ihm wurde klar, wie taktlos seine Frage gewesen war. Wenn sie nach Hanoi gekommen war, um als Souvenirverkäuferin ihr Geld zu verdienen, war es für sie wahrscheinlich noch die profitabelste Möglichkeit, ihre Familie zu ernähren.


  »Kleine Schwester ist nicht so lange zur Schule gegangen«, sagte sie, nun wieder auf Vietnamesisch.


  Und dann spürte er, wie sie sich wieder verschloss. Bestimmt war es auch ein Fehler, sie vor aller Augen zu begleiten. Als sie bei ihrem Fahrrad angekommen war, griff sie wieder nach ihrem Kegelhut und setzte ihn so auf, dass er von einem roten Halstuch im Nacken gehalten wurde. Dann schenkte sie Julien ein letztes Lächeln.


  Er reichte ihr seine Visitenkarte und sagte, sie könne ihn jederzeit anrufen, wenn sie ein Problem habe. Sie nickte ihm zu, als wollte sie ihn beruhigen; dann ließ sie die Karte wortlos in ihre Tasche gleiten und stieg aufs Rad.


  Er sah, wie sie unter dem Vorbau hindurchfuhr und ins gleißende Licht der Straße eintauchte; gleich darauf war sie im Gewimmel verschwunden.


  Minh Thu·, Herbstlicht …


   


   


   


   


  Julien schaute seine Post durch, noch ganz von Unruhe gequält. Würde er Clea zum Mittagessen sehen? Und wie sollte er Herbstlicht wiederfinden, wenn der See für sie zur verbotenen Zone wurde? Er hatte ihr zwar seine Botschaftervisitenkarte gegeben, aber warum sollte sie ihn anrufen? Er öffnete den Brief einer französischen Krankenversicherung. Ein ihm unbekannter Arzt bat ihn um eine Bestätigung dafür, dass Monsieur Trần Quang Binh, 63 Jahre, französischer Staatsbürger vietnamesischer Herkunft, noch immer die Voraussetzungen für die Zahlung einer Behindertenrente erfüllte. Solche Anfragen waren zwar nicht häufig, aber Julien hatte schon früher solche Fälle erlebt; eine gewisse Zahl von Frankovietnamesen war in ihr Geburtsland zurückgekehrt, und von so einer Beihilfe, die in Frankreich nur zu einem Leben im Elend gereicht hätte, konnte der Empfänger hierzulande nicht nur selbst ein bescheidenes Dasein führen, sondern auch noch die daheim gebliebene Familie unterstützen. Der Patient war vor gut zwei Jahren von Juliens Vorgänger untersucht worden, man brauchte also eine neue Bescheinigung, um die Zahlungen verlängern zu können. Als Julien die Adresse des Patienten sah, zuckte er zusammen.


  Er traf Brunet in dessen Büro an, wo er (Überraschung!) gerade mit Robert sprach. Aus ihren düsteren Mienen meinte er abzulesen, dass er sie bei einer wichtigen Unterredung gestört hatte. Er spürte, dass es zwischen ihnen eine Art Komplizentum gab, vielleicht, weil beide beim Militär waren. Oder sollte es zwischen der Gesundheitsabteilung und dem Geheimdienst Beziehungen geben, von denen er nichts ahnte?


  Er erläuterte ihnen den Fall von Monsieur Trần Quang Binh.


  »Wohnt er wirklich in Bà Giang?«


  Brunet konnte kaum glauben, dass jemand aus Frankreich zurückkehrte, um freiwillig in einer der ärmsten Provinzen des Landes zu leben, in einer von Minderheiten bevölkerten Region an der chinesischen Grenze.


  »Lesen Sie selbst.«


  Während Brunet den Brief überflog, musterte Robert Julien wie jemand, der seine Meinung noch einmal überdenkt. Julien nahm das mit Befriedigung wahr, aber gleich darauf ärgerte er sich über sich selbst: Sollte er sich jetzt auch noch den Kopf darüber zerbrechen, was Robert über ihn dachte?


  Als Brunet das Schreiben durchgesehen hatte, stand sein Entschluss bereits fest: »Wir werden beim Ministerium eine Reisegenehmigung einholen, auf dem üblichen Wege. Mit ein bisschen Glück haben die Leute, die das bearbeiten, nichts mit denen zu tun, die für die Epidemie zuständig sind.«


  »Aber so bekommt man noch keinen Zugang zu dem Waisenhaus, das die Nonne besucht hat«, sagte Robert.


  »Vielleicht kann ja schon der Patient ein paar Auskünfte geben, er wohnt doch in der Gegend. Sie werden es schon hinkriegen, lieber Kollege.«


  Robert schaute erneut zu Julien hinüber, und es wurde immer klarer, dass er ihn in puncto Nachrichtenbeschaffung nicht gerade für einen Profi hielt.


  »Auf jeden Fall brauche ich einen Dolmetscher.«


  »Das ist ja unser Problem, die werden Sie nicht aus den Augen lassen.«


  Jeder Chauffeur und jeder Dolmetscher musste den Behörden natürlich Auskünfte erteilen, damit man ihm erlaubte, weiterhin Ausländer zu betreuen. Aber plötzlich war Julien klar, wie man es machen konnte.


  »Doktor Clea Bridgen«, sagte er.


  Er wusste, dass sie gern mit dabei sein würde, dass ihre Zugehörigkeit zum Institut Pasteur im Falle einer Kontrolle hilfreich sein könnte und dass sie allen Schwierigkeiten die Stirn böte.


  Die beiden anderen sagten nichts, aber natürlich wussten auch sie, dass es tatsächlich eine sehr gute Idee war.


  Später traf er sich mit Mademoiselle Fleur zum Sprachunterricht.


  »Ach, Sie verreisen? Wohin denn?«


  Mademoiselle Fleur schien sich auf das Heft zu konzentrieren, in das Julien immer seine Notizen eintrug, aber er spürte, dass die Antwort wichtig für sie war. Vielleicht musste auch sie Rapport erstatten?


  »In die Bucht von Ha Long«, sagte er.


  Die Bucht von Hạ Long, ein beliebtes Touristenziel, war ein Gebiet, für das man keinen Passierschein benötigte. Außerdem war er schon einmal dort gewesen, ehe er Mademoiselle Fleur kennengelernt hatte, also würde er ihr nach seiner Rückkehr notfalls eine sehr realistische Beschreibung liefern können.


  Die Miene seiner Lehrerin hellte sich auf: »Ah, es ist herrlich dort, Sie werden sehen! Aber Sie müssen Hạ Long sagen, nicht Ha Long. Ich hoffe, Sie haben schönes Wetter.«


  Plötzlich fiel ihm auf, dass ein schmaler schwarzer Strich ihre Lider betonte und ihre ohnehin geheimnisvollen Augen spitz zulaufen ließ. Vielleicht hatte die Frage nach seiner Abwesenheit einen anderen, intimeren Grund? Aber nein, wahrscheinlich hatte sie gleich ein Rendezvous, und außerdem wusste er ja, dass sich Frauen manchmal auch nur herausputzen, weil es ihnen Spaß macht, sich schön zu fühlen.


   


   


   


   


  Man hatte ihnen einen Peugeot aus dem Fuhrpark der Botschaft gegeben, mit einem Fähnchen auf dem Kotflügel, das aber momentan unter seiner Schutzkappe verborgen lag. So ein offizielles Fahrzeug schüchterte die meisten Polizisten ein. Sollte man sie doch einmal anhalten, so hatten sie Juliens Reisegenehmigung und Cleas Dienstausweis vom Institut Pasteur; außerdem würde das fließende Vietnamesisch der Ärztin sicher hilfreich sein.


  Es war noch Nacht, als sie am See entlangfuhren. Julien fragte sich, ob Herbstlicht bald dort eintreffen würde. Er hatte ihr das Versprechen abnehmen wollen, bis er wieder da war, nicht mehr am See zu handeln, aber sie hatte nur gelächelt und nichts gesagt. Was konnte er, um ihr zu helfen, weiter tun, als ihre Postkarten zu kaufen?


  Um den ganzen See herum sah man die schweigende allmorgendliche Prozession der nächtlichen Spaziergänger.


  »Genial«, sagte Clea. »Wenn wir wieder zurück sind, gehe ich da auch mit.«


  »Du wirst zu schnell für sie sein. Das sind fast nur alte Leute.«


  »Ach was, ich passe mich ihrem Rhythmus an. Und alt bin ich selber.«


  Clea war zweiunddreißig, nur drei Jahre älter als er, und wirkte manchmal noch wie eine Studentin, aber Julien begann zu begreifen, dass Frauen eine andere Sicht auf ihr Alter haben. Erst recht in einem konfuzianischen Land, hätte Brunet gesagt. Wenn eine Vietnamesin aus der Stadt mit fünfundzwanzig noch ledig war, riskierte sie, für immer unverheiratet zu bleiben. Auf dem Lande sollte sie sogar bis zu ihrem zwanzigsten Geburtstag unter die Haube gebracht sein.


  Allmählich gelangten sie aus der Stadt hinaus. Zwischen Lagerhäusern und Fabriken begannen die ersten Reisfelder sichtbar zu werden, und bald beherrschten sie das Landschaftsbild und funkelten unter den Strahlen der Morgensonne. Julien war ein wenig stolz darauf, auch unter schwierigen Bedingungen fahren zu können – hierzulande respektierte man nämlich keine der Verkehrsregeln, die er aus Europa kannte, es galt allein das Recht des Stärkeren: Das größere Fahrzeug siegte über das kleinere, und so hatte ein Lastwagen Vorfahrt vor einem PKW, dieser wiederum vor allen Zweirädern und Letztere schließlich vor den Fußgängern. Aber selbst diese Regel galt nicht uneingeschränkt, und manchmal kamen die Zweiradfahrer plötzlich aus einer Seitenstraße geschossen oder bremsten zwei Meter vor einem, als wären sie sich der tödlichen Gefahr nicht bewusst. Ganz zu schweigen von den Kindern, die den Autoverkehr noch nicht gewohnt waren und über die Straße rannten, ohne nach links und rechts zu gucken, womit sie wahrscheinlich dem Beispiel der Büffel folgten, die so groß wie Felsblöcke waren und wohl auch nicht viel intelligenter. Bà Giang lag dreihundert Kilometer von der Hauptstadt entfernt, aber sie würden acht Stunden bis dort brauchen.


  Clea wirkte vergnügt wie eine Schülerin, die man auf Exkursion mitnimmt; sie war begeistert von den Landschaften, die sie entdeckten. Wahrscheinlich wollte sie genau wie er vermeiden, dass sie ein ernstes Gespräch miteinander führten, und auch, dass sie vielleicht zu weinen anfing. Er bewunderte sie für ihr Zartgefühl, ihre Courage. Aber Bewunderung war es ja eben nicht, was sie von ihm wollte …


  Zunächst kamen sie durch die große Ebene des Deltas, die grünen Spitzen der Reispflanzen schoben sich eben aus dem Schlamm der Felder; man stand ein paar Wochen vor der ersten Ernte. Am Horizont erhoben sich überall Kirchtürme, und man hatte den Eindruck, zu ihnen nicht anders gelangen zu können als querfeldein durch die endlosen Reiskulturen. Aber manchmal näherte sich die Straße einem dieser Glockentürme, und man erblickte die kleinen grauen Häuser eines Dorfes, die so aussahen, als wären sie am Fuße der Kirche verankert. Unsere heimatlichen Wasser, dachte er.


  Wenn man näher kam, erkannte man an den Ziergiebeln der Kirchen auch Fresken, die an Spanien oder Portugal erinnerten. Daher waren die ersten Missionare gekommen, mehr als zwei Jahrhunderte vor der Kolonisierung.


  Hin und wieder hielten sie in einem Dorf an, um einen Kaffee zu trinken oder in einem Schuppen, der als Imbissstube diente, gegrillte Hähnchenschenkel zu essen. Der Kaffee wurde in Gläsern serviert, und im Hof pickten noch sehr lebendige Hühner trotz des Schicksals ihrer Artgenossen gleichmütig herum. Die Haushunde kamen herbeigelaufen, um Julien und Clea vorsichtig zu beschnuppern.


  Die Dorfbewohner beobachteten sie mit wohlwollender Neugier, ganz anders als die verdrossenen Städter. Die Bauern bekommen ja offenbar erst schlechte Laune, wenn man sie in die Stadt verpflanzt. Aber das traf, wie Julien plötzlich klar wurde, ja auch auf die meisten Pariser zu! Clea wechselte ein paar Worte mit der Kellnerin, oft einer Hausfrau und Mutter, die sich um den Verkaufsstand kümmerte, während ihr Mann auf den Feldern war. Die barfüßigen Kinder versammelten sich um Clea, um ihre blauen Augen zu bewundern.


  »Was ist dein Geheimrezept, um so gut Vietnamesisch zu sprechen?«


  »Harte Arbeit.«


  »Ja, aber viele andere strengen sich beim Lernen genauso an, und trotzdem gelingt es ihnen nicht, es zu sprechen, oder jedenfalls nicht so, dass man sie versteht.«


  »Du meinst die Franzosen …«


  »Okay, aber auch die wenigsten Amerikaner oder Briten sprechen hier gutes Vietnamesisch!«


  »Sagen wir mal, ich habe ein feines Ohr. Meine Eltern waren beide gute Amateurmusiker, und am College haben sich alle vor Lachen gebogen, wenn ich die Lehrer nachgemacht habe … Noch ein bisschen Suppe bitte, kleine Schwester!«


  Selbstverständlich würden überall auf dem Reiseweg die Einheimischen ihren örtlichen Behörden melden, wer da durch ihren Ort gekommen war, aber Julien und Clea kannten die Regel Nummer eins, um sich in einem Land, das noch immer ein Polizeistaat war, Scherereien zu ersparen: Man musste sich so benehmen, als habe man nichts zu verbergen.


  Zunächst wurden erste Hügel sichtbar, an deren Flanken sich die Reisfelder in grünen Stufen erhoben. Sie zeugten von den hartnäckigen Versuchen, ein immer schwierigeres Relief zu bezwingen.


  Dann, in der Ferne, tauchten Berge auf, wie Julien sie noch nie gesehen hatte: schroff, ausgezackt, mit Felsen, die zwischen den Bäumen zutage traten, als wären sie plötzlich aus dem Boden emporgebrochen und hätten die Wälder noch auf ihrem Rückgrat. Es waren Geschwister jener Gebirge, die Julien von chinesischen Tuschzeichnungen kannte und die er immer für reine Phantasieprodukte gehalten hatte.


  »Absurde Idee der Franzosen, in so einer Gegend Krieg führen zu wollen«, sagte Clea. »Man versteht doch gleich, dass man hier nur verlieren kann.«


  Sie waren zwar ein paar Hundert Kilometer von Ðiện Biên Ph·u entfernt, das lag weiter östlich, aber die Landschaft mit ihren Bergzinnen und Wäldern war die gleiche, und auch hier lag die chinesische Grenze ganz in der Nähe.


  »Die Briten haben uns ja nicht geholfen.«


  »Warum hätten wir das auch tun sollen?«


  Julien freute sich über diese kleine Diskussion, die es ihnen erlaubte, andere Themen zu vermeiden.


  »Doch, ihr habt einen Anteil an unserer Niederlage. 1954 waren die Amerikaner bereit, ihre schweren Bomber zu schicken, um die Belagerung von Ðiện Biên Ph·u zu beenden, aber sie wollten es nur im Rahmen einer internationalen Koalition tun, so wie zuvor in Korea. Churchill jedoch weigerte sich mitzumachen. Weil die Briten nicht ihr Okay gegeben haben, haben die Amerikaner letztendlich nicht eingegriffen.«


  »Vielleicht waren sie ja nicht gerade versessen darauf, gleich neben der chinesischen Grenze Bomben abzuwerfen …«


  »Gut möglich, aber mit Unterstützung der Briten wären sie vielleicht trotzdem hingegangen. Churchill aber hat gesagt: ›Ich musste den Verlust von Singapur und Hongkong hinnehmen, also können die Franzosen ruhig Ðiện Biên Ph·u verlieren.‹«


  »Und hätte es am Ende groß was geändert?«


  Clea hatte nicht ganz unrecht. Natürlich wären einige Tausend Soldaten gerettet worden, aber der Kommunismus, der damals seine Blütezeit erlebte, hätte sich dank der langen gemeinsamen Grenze mit dem neuen China von Mao Tse-tung trotzdem durchgesetzt.


  Über den Kamm jenes Gebirges, in das Julien und Clea bei jedem Pass, den sie überquerten, tiefer eintauchten, könnten eines Tages die Chinesen einfallen, falls in Peking irgendwelche verrückten Generäle beschlossen, aus Vietnam ein zweites Tibet zu machen.


  Unterwegs waren sie manchmal auf Straßenabschnitte gestoßen, wo die Fahrbahn absurd breit und sehr gut instand gehalten war. Es war ein offenes Geheimnis, dass sie der vietnamesischen Armee im Falle eines feindlichen Angriffs als Landebahn dienen sollten. Es war nicht nur ein Gedankenspiel. Erst vor fünfzehn Jahren hatten chinesische Truppen die Region verwüstet – ein wilder kleiner dreiwöchiger Krieg, bei dem es keine internationalen Augenzeugen gegeben hatte. Vietnam sollte damit für seine Annäherung an Moskau bestraft werden und für sein Engagement beim Sturz der kambodschanischen Roten Khmer, die von Peking unterstützt worden waren. Wie es heißt, hatten die Chinesen große Verluste erlitten, aber überprüfen konnte man das erst, wenn sich eines fernen Tages die Archive öffneten.


  Robert hatte Julien erzählt, dass es zwischen beiden Ländern bis vor Kurzem noch immer gelegentliche Artilleriescharmützel gegeben hatte, über die absolut nichts an die Außenwelt gedrungen war.


  Jetzt gelangten sie in ein weites Tal, dessen Sohle vollständig vom Grün der Reisfelder bedeckt war.


  »Herrlich!«, sagte Clea.


  »Ja.«


  »Uns geht es so gut.«


  »Ja.«


  Ihm schwante schon, was gleich folgen würde. Sie drehte sich zu ihm hinüber.


  »Ich meine, uns geht es so gut, wenn wir zusammen sind.«


  Er suchte nach einer Antwort.


  »Findest du das nicht auch?«


  »Ja, schon.«


  »Na also! Warum fällt es dir so schwer, es zuzugeben?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Schau mal, wir machen gern die gleichen Entdeckungen, wir sind glücklich, wenn wir zusammen reisen, wir verstehen uns ziemlich gut, oder?«


  »Ja, sicher.«


  »Was willst du also noch mehr? Warst du je mit einer anderen Frau so gern zusammen?«


  Julien versuchte, eine Antwort darauf zu finden. Es stimmte ja, er war noch mit keiner Frau so gern zusammen gewesen wie mit Clea.


  »Nein, ich glaube, noch nie.«


  »Wir schlafen gern miteinander, wir lachen über dieselben Dinge …«


  All das stimmte.


  »Wir langweilen uns nie, wenn wir zusammen sind …«


  Plötzlich sah sie sein Gesicht, seine unglückliche Miene.


  »Oh«, sagte sie, »entschuldige bitte.«


  »Aber nein, es war doch nichts.«


  »Doch, entschuldige bitte. Ich weiß, ich bin schrecklich, ich sollte nicht immer wieder …«


  »Aber Clea!«


  Sie winkte ab und schaute auf die Straße. Dann drehte sie sich zur Seite, um sich die Tränen abzuwischen. Sie hatte recht. Mit keiner anderen Frau war er so gern zusammen gewesen. Warum also sträubte er sich so? Vielleicht wollte er gar nicht, dass es ihm gut ging?


  Er musste daran denken, wie er sich zum ersten Mal geweigert hatte und dass es ihm seither nicht mehr möglich war, seine erste Leidenschaft, die Forschung, zu leben. Sollte er jetzt eine zweite Entscheidung treffen, die ihn sein Glück kosten würde? Auch hier war es seine Rechtschaffenheit, die ihm Skrupel bereitete. Rechtschaffenheit oder Starrsinn? Er war nicht mehr verliebt, und ohne verliebt zu sein, konnte er sich nicht binden. Aber vielleicht würde sich das Gefühl ja wieder einstellen? Alles hätte so wunderbar sein können, wenn er immer noch in Clea verliebt gewesen wäre.


  Sie fuhren lange schweigend weiter. Der Abend brach bereits herein, die Bergeshöhen lagen noch in der Sonne, die Wälder an den Hängen begannen gelb zu schimmern, das Tal färbte sich bläulich, und mit zunehmender Höhe wurde es endlich auch kühler. Sie kamen an einer kleinen Herde von beinahe schwarzen Büffeln vorüber, die von zwei Jugendlichen geführt wurde. Tiere und Menschen blieben regungslos stehen, und Clea schaute sich um.


  »Das ist ja unglaublich, der Büffel an der Spitze folgt uns mit seinem Blick!«


  »Bestimmt eine Reinkarnation.«


  Jetzt hatten sie zu ihrer guten Stimmung vom Beginn der Reise zurückgefunden, jedenfalls taten sie so.


  Weit hinten auf einem Feld sahen sie zwei Frauen in schwarzen Hosen und ockerfarbenen Blusen – den gleichen Kleidern, wie Herbstlicht sie trug. Sie gingen gebückt und zogen einen großen Holzpflug hinter sich her. Als Julien sah, wie sie ihre nackten Füße bei jedem Schritt mühsam aus dem Schlamm zogen, verstand er besser, woher die kleine Souvernirverkäuferin kam, und plötzlich fehlte sie ihm.


  Einer der Gründe, weshalb er sich so zu ihr hingezogen fühlte, war ihm bewusst. Gleich bei ihrer ersten Begegnung war ihm ihr großes Feingefühl aufgefallen, ein Bestreben, sich nicht in den Vordergrund zu spielen. Es war aber keine Schüchternheit, denn im Gespräch mit Wallace und Margaret hatte sie jede Menge Ungezwungenheit und Takt bewiesen. Wenn sich Julien bewusst machte, in was für einer harten Welt sie zu Hause war, verzauberte ihn das Sanfte an ihrem Wesen geradezu. Natürlich konnte er an Clea oder anderen gut erzogenen Freundinnen dieselben Vorzüge entdecken, aber bei ihnen war es weniger eigenes Verdienst: Wie Julien selbst hatten sie die Härten des Daseinskampfes nie kennengelernt und ebenso wenig erfahren, dass Armut in einem armen Land wie ein Gefängnis ist.


  Und dann dieses Gefühl gegenseitigen Verstehens, wo sie doch kaum ein paar Worte miteinander gewechselt hatten und praktisch von unterschiedlichen Planeten kamen … Es war ein kleines Wunder. Oder nur der Anschein eines Wunders? Und was sollte er mit diesem vermeintlichen Wunder anfangen? Wollte er der Welt einmal mehr das Schauspiel bieten, dass ein vergleichsweise reicher Westler sich mit einer armen Vietnamesin verbindet? In Kauf nehmen, dass sie von den meisten ihrer Landsleute verächtlich angeschaut würde und sich, wenn er mit ihr spazieren ging, deren krude Kommentare anhören müsste? Er hatte lange genug in diesem Land gelebt, um zu wissen, dass ihrer beider Welten weit auseinanderlagen und die Umgebung ihnen feindselig gesinnt war. Sie konnten nichts tun, als sich hin und wieder freundschaftliche Zeichen zu senden – wie zwei Segelschiffe, die dicht aneinander vorbeigleiten, aber ihre Fahrt nicht unterbrechen können.


  Und selbst wenn man annahm, dass sich Herbstlicht genauso zu ihm hingezogen fühlte und bereit war, alle Risiken einzugehen – was würde geschehen, wenn er dieser Geschichte eines Tages überdrüssig wäre, nachdem er so viele Hoffnungen in ihr geweckt hatte? Seine Beziehung zu Clea und auch zu anderen Frauen hatte ihn gelehrt, dass er den eigenen Gefühlen nicht trauen konnte. Er wusste nur zu gut, dass er in der Liebe immer wieder Opfer am Wegesrand zurückließ. »Du bist so nett, du bist so liebenswert, du bist viel schlimmer als ein Scheißkerl«, hatte ihm eine jener Frauen gesagt, die er erst zu lieben geglaubt und dann zum Weinen gebracht hatte.


  Die Idee, dass die kleine Souvenirverkäuferin sein nächstes Opfer sein könnte, schien ihm genauso empörend wie die Vorstellung, ein Kind zu misshandeln.


  Und gleichzeitig war ihm klar, dass sie unter ihrem zerbrechlichen Äußeren nichts von einem Kind hatte; vielleicht war sie sogar erwachsener als Clea oder Julien selbst, die beide noch ihren Träumen nachjagten …


  »Woran denkst du gerade?«, fragte Clea.


   


   


   


   


  Sie kamen an, als die Nacht hereinbrach, und in diesen Regionen musste man den Ausdruck wörtlich nehmen. Die kleine Siedlung duckte sich am Grunde eines Tals, das so eng war wie ein Schlund. Alles war finster, als wäre Verdunkelung angeordnet worden. Ihr Scheinwerferlicht wischte über verputzte Mauern, Laubwerk in den Gärten, eine fliehende Katze, die sich unter einem Zaun hindurchquetschte, und bisweilen über einen verblüfften Einwohner oder ein Kind im Schlafanzug. Sie standen auf der Schwelle ihrer Wohnstuben, in der über niedrigen Tischen Funzeln hingen. Im Polizeirevier, das zur Straße hin offen war, sah man ebenfalls noch Licht, aber Polizisten waren nicht zu entdecken. Wahrscheinlich saßen sie im hinteren Zimmer vor dem Fernseher. Nur die einsame Büste von Onkel Ho schaute traurig in die Dunkelheit hinaus.


  Im Schein ihrer Taschenlampe studierte Clea den Stadtplan, den Juliens Kollege beim letzten Besuch grob skizziert hatte und auf dem das einzige Hotel im Ort eingezeichnet war.


  Sie fanden den Fluss und fuhren eine Allee entlang (tagsüber musste man hier schöne Spaziergänge machen können), dann überquerten sie eine Brücke und hätten beinahe zwei Radler angefahren, die ohne Licht unterwegs waren. Schließlich entdeckten sie etwas, das wie eine beleuchtete Einfahrt aussah; in einem Hof parkten ein paar Fahrzeuge – Kleinlaster, Lieferwagen und zwei Autos, von denen eines das rote Nummernschild der Militärfahrzeuge trug.


  Als sie den Hof betraten, hörten sie ganz in der Nähe den Fluss tosen. Er schien hier das Einzige zu sein, das nach Einbruch der Nacht noch ungestüm weiterlebte. Eine dicke Frau im Pyjama empfing sie mit einem erstaunten Lächeln – der Besuch zweier Ausländer war für sie ein außergewöhnliches Ereignis. Natürlich wollte sie die Pässe haben und die Reiseerlaubnis; sie war verpflichtet, damit zur Polizei zu gehen. Julien hoffte, dass sie es erst am nächsten Tag tun würde; er hatte heute nicht mehr die Kraft, sich von misstrauischen Polizisten auf Vietnamesisch ausfragen zu lassen. Clea bat die Wirtin um zwei Zimmer. Wahrscheinlich hatte sie ihrerseits beschlossen, Situationen zu vermeiden, in denen es ihnen gemeinsam gut ging.


  Das Abendessen wurde ihnen im Hof des Hotels auf einer Wachstuchdecke serviert; die Tochter des Hauses bediente sie, während der Sohn sich am holzbefeuerten Küchenherd zu schaffen machte. Für Vietnamesen waren beide ziemlich groß, und sie hatten ausgeprägte Schlitzaugen wie die Menschen jenseits der Grenze. Clea und Julien waren die letzten Kunden; die durchreisenden Vietnamesen lagen schon im Bett. Die ph·o·-Suppe, die man ihnen auf ihren Wunsch zubereitet hatte, war anders als in Hanoi und leider auch nicht so gut – mit zäherem Fleisch und weniger Gewürzen. Sie stillten ihren Hunger mit Reis und kleinen Würsten, und Clea probierte auch das gestockte Schweineblut, das Julien nicht anrühren mochte. Zum Glück hatte das Hanoi Beer seinen Weg in dieses abgeschiedene Tal gemacht. Clea vermied es, mit dem Personal Vietnamesisch zu sprechen. »In abgelegenen Regionen kann das Misstrauen erwecken, wenn man bloß auf der Durchreise ist.« Die Bewohner des Grenzgebietes wurden dazu ermuntert, auf mögliche vom Reich der Mitte bezahlte Spione zu achten.


  Hinten auf Regalen standen diverse Merkwürdigkeiten, um den Gaumen der Reisenden zu reizen – mit Alkohol gefüllte Weckgläser, in denen zusammengerollte und ineinander verflochtene Schlangen schwammen, Knoblauchgirlanden, Kräuterbündel, eine Dose mit Keksen, die mit chinesischen Ideogrammen geschmückt waren … Dazu ein paar lackierte Holzplatten, in die lokale Künstler minutiös die Bergspitzen der Umgebung geritzt hatten. Das Glanzstück der Ausstellung waren jedoch zwei ausgestopfte Wiesel, deren kleine Mäuler weit aufgerissen waren und scharfe Fangzähne zeigten, als wollten sie klarmachen, dass sie es nicht hinnehmen würde, sollte jemand sie für simple Nagetiere halten.


  »Willst du denen kein Blut abnehmen?«


  Clea lächelte: »Du machst deine Späße, aber wahrscheinlich hatten wir gerade das Fleisch ihrer Artgenossen in der Suppe.«


  Ihm fiel ihr schwarzer Humor nicht zum ersten Mal auf – jenen Hang, den man sich als Mediziner sehr früh aneignet, um sich vom täglichen Horror zu distanzieren, dem man während der ersten Krankenhauspraktika begegnet. Berufssoldaten machen es wahrscheinlich ganz ähnlich. Später gewöhnt man sich an den Schrecken, und dieser Abwehrmechanismus verliert seine Bedeutung; er ist ein Zeichen der Jugend.


  Weiter hinten im Hof blinkte eine Lichterkette. Julien sah durch den Küchendunst zwei junge Frauen, die in Hosen auf Plastikhockern saßen und auf etwas warteten. Massage. Eine von ihnen machte Julien ein Zeichen mit der Hand und lächelte ihm zu.


  »Na, willst du hingehen?«, fragte Clea, und es lag ein wenig Groll in ihrer Stimme.


  »Weshalb sollte ich?«


  »Hier weiß man eben, wie man sich um den müden Reisenden kümmert.«


  Es schien alles so natürlich zu sein. Einmal mehr die konfuzianische Tradition, hätte Brunet gesagt. Die Bedürfnisse des Mannes sind wichtig und ununterdrückbar, also sollte man sie lieber einfach befriedigen, als zu versuchen, sie zu domestizieren, wie man es im Okzident seit einem halben Jahrhundert versuchte. Julien bekam plötzlich Lust, Clea von seinem Abend mit Brunet zu erzählen, aber dann hielt er sich doch zurück. Er hätte in dieser Szene eine zu strahlende Rolle gespielt, und außerdem wollte er Clea nicht zu viel über Brunet enthüllen, denn sie war eine Frau und – der patriotische Reflex überraschte ihn selbst – eine Ausländerin, eine Britin.


  Im Flur wünschte sie ihm eine gute Nacht, ohne sich noch einmal nach ihm umzudrehen.


  Das Zimmer war gefliest wie ein Bad und wurde von einer einzigen Neonleuchte über dem Bett erhellt; das Bett selbst war bedeckt mit einem zweifelhaften Frotteestoff, die Wände hatte man mit Kalk geweißt, das seltsame türkisblaue Waschbecken war wohl einst für ein anderes Land bestimmt gewesen, vielleicht für Kuba. Eine alte Thermoskanne mit abgekochtem Wasser stand auf einem metallenen Nachttisch aus Armeebeständen. Als Julien sich umgesehen hatte, sagte er sich, dass er Clea in dieser Trostlosigkeit nicht allein lassen konnte. Und dann hatte ihn der Anblick der fabelhaften Wiesel mit ihren Raubtiergrimassen daran erinnert, wie nah der Tod war. Er malte sich aus, wie er mit Clea in wenigen Tagen in einem solchen Zimmer liegen und mit dem Ersticken kämpfen würde, die Lungen verseucht vom Virus und dazu verurteilt, an einem so ungastlichen Ort zu sterben.


  Er ging auf den Flur hinaus, um bei ihr zu klopfen. Sie umschlang und küsste ihn schon, bevor er noch die Tür hinter sich geschlossen hatte.


   


   


   


   


  Monsieur Trần Quang Binh forderte seine Familie auf, den Gästen Tee zu servieren und ihnen zwei kleine Hocker zu bringen, er wusste, dass Europäer es unbequem fanden, wie alle anderen auf der Matte sitzen zu müssen. Clea aber lehnte den Hocker dankend ab und setzte sich zu den anwesenden Familienmitgliedern – einer Schwester, zwei Schwägerinnen und Nichten und zwei noch sehr kleinen Neffen, von denen einer auf allen vieren krabbelte, während der Jüngste noch an der Mutterbrust hing. Die Männer waren irgendwo bei der Arbeit, aber man konnte sehen, dass Monsieur Trần Quang Binhs Behindertengeld ein wenig Wohlstand in diesen Haushalt brachte, wo man sich sonst aufs Nötigste hätte beschränken müssen. Das einzige Möbelstück im Raum war ein großes, verglastes Büfett aus schwarzem Holz, eine Mischung aus französischem Renaissancestil und chinesischen Einflüssen. Darin waren verschiedene Erinnerungsstücke und Wunderdinge ausgestellt – ein Eiffelturm aus Messing, vergilbte Schnappschüsse von europäischen Gebirgslandschaften mit Tannen und Berghütten, die Marseiller Notre-Dame-de-la-Garde-Kirche in einer Glaskugel, ein Foto mit einer Gruppe von Europäern und Vietnamesen, die vor dem Mont-Saint-Michel in die Kamera lächelten, und noch ein Schwarz-Weiß-Bild von Soldaten in Shorts, die vor kargen und trockenen Bergen standen. Ein junger Vietnamese war mit dabei, und alle sahen sie so vergnügt aus, wie es nur die Jugend, sogar in Zeiten des Krieges, sein kann.


  »Alles Erinnerungen an die Zeit, als ich in Frankreich war. Und in Algerien!«


  Als Julien am Vorabend die Akte gelesen hatte, war ihm klar geworden, dass Monsieur Trần Quang Binh auch eine magere Pension als Kriegsveteran bezog. Als er noch ein Kind gewesen war, war die Familie nach der Niederlage von Ðiện Biên Ph·u, wo sein Vater aufseiten der Franzosen gekämpft hatte und seither vermisst war, nach Frankreich gegangen. Als Kriegswaise war er in die Fußstapfen seines Vaters getreten und so früh wie möglich zum Militär gegangen, wo er dann die Reste jenes Kolonialreichs verteidigen musste, von dem er schon einen Teil hatte zusammenbrechen sehen.


  Julien fand übrigens, dass er etwas Französisches an sich hatte – mit seiner Art, ihn ein wenig von oben herab anzusehen, der Lautstärke, in der er mit den übrigen Hausbewohnern sprach, seinen kräftigen Unterarmen und den für Vietnamesen untypisch dichten Bartstoppeln. Hatte eine seiner Urgroßmütter einen französischen Soldaten bezirzt, der dann hier am Ende der Welt geblieben war? Vielleicht hatte sie ihn ja geheiratet, was einem bei den Stämmen der Minderheiten einen höheren Status verlieh, anders als bei den vietnamesischen Städtern, wo es eine Deklassierung bedeutete. Hätte Monsieur Trần Quang Binh einen vietnamesischen Personalausweis gehabt, wären darin seine Volksgruppe und seine Religionszugehörigkeit vermerkt gewesen. Wenn Julien die Bilder der Marseiller Kirche und des Erzengels Michael sah, hatte er bezüglich der Religion allerdings kaum Zweifel, auch wenn er gerade durch einen Türspalt im Nachbarzimmer einen kleinen, von einer Kerze erleuchteten Ahnenaltar erblickt hatte, über dem die Schwarz-Weiß-Fotos lang verstorbener Vorfahren hingen. Jetzt fielen ihm weiter unten im Büfett ein paar ausgestellte Geschenke auf: Unter lauter Gedenkmedaillen und Püppchen aus Muschelschalen gab es da eine noch verschlossene Flasche Chivas und gleich daneben einen Wodka ·Zubrówka, der allerdings leer war, und zwischen den beiden Flaschenhälsen schaute der ausgestopfte, hinterlistig dreinblickende Kopf eines Wiesels hervor, dieser mit geschlossenem Maul.


  Julien fragte Monsieur Trần Quang Binh, ob sie die ärztliche Untersuchung nicht lieber unter vier Augen durchführen sollten.


  »Aber nein, wieso denn, ich habe nichts zu verbergen, und außerdem spricht hier außer mir sowieso niemand Französisch! Catholique et Français toujours …«, stimmte er an und musste gleich darauf loslachen. Die Kinder fielen in sein Gelächter ein.


  »Haben Sie dieses Lied hierzulande gelernt?«, fragte Clea, die immer an Absurditäten aus der französischen Kolonialzeit interessiert war.


  »Na klar! In meiner Kindheit, als Pétain Staatschef war. Man erklärte uns in der Schule, dass der Marschall dieselben Ideen hat wie einst Konfuzius!«


  Und er fing wieder zu lachen an, bis ihn ein Hustenanfall schüttelte. Deprimiert war er jedenfalls nicht.


  Julien wollte wissen, wie der Patient behandelt wurde. Mit einer Handbewegung schickte Monsieur Trần Quang Binh eine der Nichten los, das Rezept zu holen. Man sah gleich, dass er das Familienoberhaupt war. In Frankreich hätte er mit seiner kleinen Pension das elende Leben eines Ausgeschlossenen geführt und ganz in seinen Erinnerungen gelebt; hier war er wie der reiche Onkel aus Amerika, und von seinen Wohltaten profitierte die ganze Hausgemeinschaft. Jedenfalls solange er seine Tabletten nahm, dachte Julien. Man hatte bei ihm eine bipolare Störung diagnostiziert und ihm Lithium sowie ein schwach dosiertes Neuroleptikum verschrieben. Es war schwer vorstellbar, dass Monsieur Trần Quang Binh seit fünf Jahren immer schön seine Medikamente einnahm und nie einen Rückfall hatte, wo er doch nur alle Jubeljahre einmal vom Botschaftsarzt untersucht wurde. Vielleicht wirkte die lokale Küche wie Medizin? Oder war es das familiäre Umfeld?


  »Aber wie schaffen Sie es, immer die richtige Dosis Lithium zu bekommen?«


  »Einmal pro Jahr steige ich in den Bus und fahre nach Hanoi. Ich nehme die Kleinen da mit«, sagte er und zeigte auf seine Nichten.


  Julien konnte sich gut vorstellen, was für ein Festtag das für sie sein musste, denn ihre Mütter waren sicher noch nie im Leben in der Hauptstadt gewesen.


  »Und wie fühlen Sie sich momentan?«


  »In Bestform!«


  Das war ein Zeichen dafür, dass er wirklich krank war. Ein Simulant wäre berechnender vorgegangen und hätte sich depressiv gegeben.


  »Und nehmen Sie immer dieselbe Verschreibung?«


  »Darum kümmert sich die da«, sagte Monsieur Trần Quang Binh und wies auf die älteste seiner Nichten, die bald dreißig sein musste. »Sie ist am resolutesten, da vergesse ich das Tablettenschlucken nie!«


  »Und die Behandlung wurde noch nie geändert?«


  »Nein!«


  Clea stellte der Nichte auf Vietnamesisch die gleiche Frage, und sie bestätigte es, aber als Julien sie dabei beobachtete, erriet er, dass auch dies nicht so einfach war.


  »Und wo finden Sie die Medikamente?«


  »Anfangs habe ich sie in Hanoi gekauft, aber da waren sie so teuer. Jetzt bekomme ich von den Ordensschwestern welche aus Frankreich, wenn mal wieder eine Besucherin Medikamente mitgebracht hat.«


  »Von den Schwestern des Waisenhauses?«


  »Ja, es ist der Orden der Barmherzigen Schwestern vom heiligen Paulus«, sagte Monsieur Trần Quang Binh, als wollte er zeigen, dass man es den Nonnen schuldig war, ihren Ordensnamen vollständig zu nennen. »Gelobt seien sie! Ich mag sie sehr.«


  Julien sah, wie Clea zusammenzuckte. Gelobt sei Monsieur Trần Quang Binh! Jetzt hatten sie einen Vorwand, um den Schwestern im Waisenhaus einen Besuch abzustatten.


  Als sie aufbrachen, bestand der Hausherr darauf, ihnen zum Dank für ihr Kommen ein Buch zu schenken. »Wenn Sie es gelesen haben, werden Sie dieses Land besser verstehen!«, meinte er. Ein etwas mitgenommenes Exemplar einer zweisprachigen Ausgabe des Kim Vân Kiêu – des gleichen Buches, das Herbstlicht den Amerikanern verkauft hatte.


   


   


   


   


  Als sie den Weg zum Nachbarweiler erreicht hatte, sah sie ihre Schwester Liên auf dem kleinen Deich jenseits des Reisfelds in Richtung Kirche laufen. Ihre Mutter war verschwunden.


  Minh Thu· war am Abend zuvor mit dem Bus aus Hanoi eingetroffen. Sie hatte sich gefreut, ein bisschen Geld mitbringen zu können, und sie alle hatten einen beinahe fröhlichen Abend verbracht. Ihr Vater hatte an diesem Abend nicht gearbeitet, sondern sein Lieblingsrezept gekocht, und es hatte allen geschmeckt – in mehrere Tage altem Reiswasser gegarter Fisch mit Zwiebeln, Tomaten, Garnelenlake, Schweinefett und Kohlrabi. Ein Festessen im Vergleich zur üblichen schmalen Kost aus Wasserwinden, Steckrüben und Reis, die nur manchmal mit ein paar Süßkartoffeln angereichert wurde.


  Die Kinder waren entzückt gewesen, vor allem die kleinen Mädchen, denn sie hatte ihnen kleine Puppen mitgebracht, Restposten, die sie fast umsonst von der Marktfrau bekommen hatte, bei der sie ihre Waren kaufte und die immer besonders nett zu ihr war.


  Ihre Großmutter, eine kleine Frau, die trotz ihres meist verschlossenen Gesichts noch jung aussah, war nicht so schweigsam wie sonst gewesen und hatte ihnen erzählt, wie es in der Franzosenzeit zugegangen war: Sie hatte damals als kleines Mädchen ihre Mutter begleitet, um Stoffe zu verkaufen, und manchmal hatten ihr die französischen Damen Schokolade geschenkt – auch heute noch der Gipfel des Luxus.


  Auch ihren Vater schien es glücklich zu machen, im Kreise der Familie zu sein und zu sehen, wie gern alle von seinem Gericht aßen. Und doch machte Minh Thu· sich Sorgen, weil seine Wangen hohler waren, als sie es in Erinnerung hatte, und sie merkte auch, dass er nicht mehr mit solcher Leichtigkeit aufstand und sich hinsetzte wie früher. Ihrem ältesten Bruder, der dreizehn war, war es ebenfalls aufgefallen, und er und Minh Thu· wechselten besorgte Blicke.


  Auch ihre Cousine Trang war gekommen. Sie stand ihr sehr nahe; die zwei Jahre ältere Trang war für sie so etwas wie eine große Schwester. An diesem Abend sah sie größer und blasser aus als sonst, richtig geheimnisvoll. Sie war gerade aus dem Lande Nga gekommen – aus Russland –, wo sie seit sechs Monaten in einer Schneiderwerkstatt im Souterrain arbeitete, gemeinsam mit etwa hundert weiteren Vietnamesen, die alle aus ihrer Gegend stammten. Dort verdiente sie genug, um ihre Familie unterstützen zu können, und an diesem Abend hatte sie sogar Geschenke mitgebracht: kleine bunte Holzpuppen, die man ineinander stecken konnte und um die sich die Kinder sofort zu streiten begannen.


  Ihre Cousine war die einzige Vietnamesin aus ihrem Bekanntenkreis, die schon im Ausland gewesen war, und ihre Berichte fesselten sie außerordentlich. Zu dieser Jahreszeit herrschte im Lande Nga eine schreckliche Kälte, aber zum Glück hatten sie ja warme Sachen – genau solche Anoraks, wie sie sie selbst nähten. Weil die Vietnamesen ganz unter sich blieben, konnten sie sich im Schlafsaal ihre eigenen Gerichte kochen. Die Zutaten fand man auf bestimmten Märkten, wo andere Landsleute arbeiteten. Meist gab es in der Schneiderwerkstatt viel zu tun, aber manchmal blieb eine Materiallieferung aus, und dann fuhr ihre Cousine mit ein paar Kolleginnen auf die Märkte am fernen Stadtrand. Dort kauften sie Gemüse, um es in den Straßen des Zentrums weiterzuverkaufen. Solche gelegentlichen Geschäfte hatten sie alle schon betrieben. Natürlich war es illegal, und man durfte sich von der Polizei nicht erwischen lassen, aber das waren sie ja von zu Hause seit der Kindheit gewohnt. Wenn man doch geschnappt wurde und die Polizisten gemein waren, nahmen sie einem die Waren und das Geld weg, sodass man niemals zu viel dabeihaben durfte, sondern gerade mal das, womit sie sich zufriedengeben würden. Stieß man jedoch auf nette Polizisten, so ließen sie einen zur Strafe ohne Mütze und Handschuhe um den Häuserblock durch den Schnee rennen, was sie sehr zum Lachen brachte. Dann ließen sie einen mit den Worten, dass sie beim nächsten Mal nicht mehr so nett sein würden, wieder laufen.


  Auch ihre Mutter war zum Abendessen erschienen, eingemauert in ihr Schweigen, ohne einen Blick für die Familie. Dann hatte sie sich wieder auf die Türschwelle gestellt – eine groß gewachsene, schlanke Frau, die reglos vor der hereinbrechenden Nacht stand. Durch die Haustür gelangte man in ein umzäuntes Gärtchen, und weil sie ganz am Rande des Dorfes wohnten, konnte man vom Zaun aus die Reisfelder sehen und weiter hinten die Flusswindung. Die Mutter hatte wieder zu brabbeln begonnen. Schon lange hörte niemand mehr hin, es waren unzusammenhängende Sätze, voller Namen unbekannter Menschen. Erst wenn sie die Stimme zu erheben begann, reagierte die Familie, damit ihre Worte sich nicht wieder in wüste Verwünschungen verwandelten, von denen die Nachbarschaft geweckt wurde. Aber an diesem Abend war sie ruhig geblieben. Vielleicht weil der Vater da war, oder weil die älteste Tochter zu Besuch gekommen war, oder weil sie üppiger gegessen hatten als gewöhnlich.


  Aber als Minh Thu· heute früh erwacht war, war ihre Mutter nicht mehr im Haus gewesen. Als sie die Augen aufschlug, hatte sie sofort gesehen, dass die Schlafmatte ihrer Mutter, neben der, auf der ihre jüngere Schwester schlief, leer war. Die Großmutter schlief bei den kleineren Kindern, und ihr Vater war nach dem Abendessen wieder losgegangen, um Frachtkähne zu entladen, und war noch nicht wieder da.


  Ihre Schwester hatte gehört, wie die Mutter in der Nacht aufgestanden war, aber nicht weiter darauf geachtet, weil sie sich gewöhnlich wieder schlafen legte. Heute früh aber war sie nicht mehr da. Normalerweise schlossen sie die Tür ab und nahmen den Schlüssel mit ins Schlafzimmer, um solche Zwischenfälle zu vermeiden, aber gestern Abend hatten sie ihn unerklärlicherweise stecken lassen.


  Wo konnte die Mutter nur sein?


  Sie befürchtete vor allem, dass die Mutter vielleicht bei Nachbarn hineinplatzte und Beschimpfungen ausstieß; so etwas war schon vorgekommen. Sie hatte Angst, dass man ihre Mutter dann unter Zwang ins Krankenhaus bringen würde. Auch das war schon einmal passiert, und danach hatte die Familie mitansehen müssen, wie sich die Mutter durch die Medikamente jeden Tag mehr in eine lebende Tote verwandelte: Steif, zitternd, die Augen ins Leere gerichtet, ging sie mit Trippelschritten umher oder stand stumm mitten auf dem Krankenhaushof, wo andere Frauen herumschrien oder sich wie Tiere auf dem Boden wälzten.


  Und wenn man nun am Fluss suchen musste? Ihre Mutter war verrückt genug, sich in die Strömung zu stürzen, die zu dieser Jahreszeit heftig war. Einmal hatte sie es unter ihren Augen versucht und dabei immer wieder auf den Kirchturm von Nam Du·ong gewiesen. Niemand wusste, weshalb dieser Turm sie so faszinierte.


  Die kleine Souvenirverkäuferin eilte an den Deich, der das Flussufer säumte, und kletterte auf den höchsten Punkt, von dem aus man die ganze Umgebung überblicken konnte. In den großen Erdmassen des Deichs taten sich hier und da Löcher auf – ehemalige Kalköfen, deren Rauchabzüge nicht zugeschüttet worden waren und nun mitten im Gras offen standen wie Brunnenschächte. Und wenn ihre Mutter da hineingefallen war? Könnte sie um Hilfe rufen?


  Jetzt stand sie auf dem Deichkamm; es war, als ob der breit dahinfließende Fluss die ganze Landschaft in Besitz genommen hätte, als ob ein großes rötliches Meer vorrückte. Weit hinten am gegenüberliegenden Ufer sah sie die vertäuten Frachtkähne, deren Ladung inzwischen gelöscht war und die den Kai mit ihren alten rostigen Massen beherrschten.


  Sie ließ den Blick in alle Richtungen schweifen, starrte auf jede menschliche Silhouette, die sie zwischen den Einfriedungen der Reisfelder ausmachen konnte, auf den Wegen und in der Nähe der Häuser, aber ihre Mutter entdeckte sie nirgends.


  Zusehends ängstlich, begann sie dann, die aufgewühlten Wassermassen mit den Augen abzusuchen. Die Beine wurden ihr schwach, ihr Herz pochte, und die Kehle schnürte sich ihr zu; sie musste dagegen ankämpfen, nicht loszuschluchzen. Oft konnte sie nicht anders, als wütend auf ihre Mutter zu sein, wenn diese wieder mal einen ihrer Anfälle von Erregtheit hatte und der Familie das Leben zur Hölle machte. Hinterher war sie sich selbst böse, aber Zorn und manchmal sogar Hass kamen beim nächsten Mal unweigerlich wieder hoch. Es war ihr sogar schon passiert, dass sie – mein Gott, sie mochte gar nicht daran denken – ihrer Mutter einen Augenblick lang den Tod gewünscht hatte. Aber jetzt war es die Liebe, die sie übermannte, die sie ganz durchflutete, wenn sie an ihre Mutter dachte, die vielleicht schon vom Fluss verschlungen war, für immer fort, mitgerissen von den Wassern, deren Strudel ein dumpfes Geschrei auszustoßen schienen.


  Sie begann zu beten: »Maria, Heilige Mutter Gottes …«


  Mitten im Getöse des Wassers, im Rauschen des Windes und der Schilfhalme, im Pochen ihres Herzens vernahm sie plötzlich einen anderen Klang: Irgendwo weiter unten sang jemand vor sich hin.


  Sie ging dem Geräusch nach. Am Fuße des Deiches saß ihre Mutter zusammengekauert, die nackten Füße im wassergetränkten Gras, trällerte vor sich hin und pflückte Pflanzen. Sie hatte sie je nach Art zu kleinen Häufchen sortiert, ganz wie man es beim Ernten von Küchenkräutern tun würde, aber man sah sofort, dass keine dieser Pflanzen essbar war.


  Sie rief ihre Mutter beim Namen.


  Oft reagierte sie nicht darauf und verhielt sich, als wäre sie taub, aber diesmal sah sie auf und zu ihrer Tochter hin. Von der Sonne geblendet, hielt sie die Hand über die Augen, um besser erkennen zu können, wer nach ihr gerufen hatte.


  »Mama!«


  Aber die hatte sich mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck wieder ihrer Aufgabe gewidmet, riss eine Handvoll Hahnenfuß aus und legte ihn auf einen der Haufen.


  Hinter sich hörte sie nun die Schritte ihrer Schwester.


  Schweigend beobachteten sie ihre Mutter beim Kräutersammeln – der wiedergefundenen Geste einer Frau, die für ihre Familie auf dem Feld etwas zu essen erntet – und sahen zu, wie die Häufchen nutzloser Pflanzen um sie herum wuchsen und wuchsen.


   


   


   


   


  Sollte man sie verhören, würde ihre Ausrede sein, dass sie jene Ordensschwestern besuchen wollten, die Monsieur Trần Quang Binh mit Medikamenten versorgten, um sich bei ihnen nach seinem Zustand in den vergangenen Monaten zu erkundigen.


  Wenn man die Stadt verlassen und das Waisenhaus aufsuchen wollte, musste man sich vorher bei der örtlichen Polizei eine Genehmigung besorgen. Die Polizisten würden direkt in Hanoi anrufen, und es war möglich, dass dann postwendend ein Reiseverbot ausgesprochen wurde, aber die Anfrage konnte sich auch in den Labyrinthen unterschiedlicher Behörden verlieren – Außenministerium, Innenministerium, Gesundheitsministerium –, wobei sich jede absicherte, indem sie die jeweils andere um Genehmigung bat. Dann wären er und Clea dazu verdammt, mehrere Tage zu warten, um am Ende doch keine Besuchserlaubnis zu bekommen.


  Die Alternative war, auf das Diplomatenauto zu vertrauen, das die meisten Polizisten genug beeindrucken würde, um sie von einer Kontrolle abzuhalten. Und sollten sie es doch wagen, konnte man ihnen ja immer noch die Stirn bieten.


  »Schlimmstenfalls müssen wir ein, zwei Nächte auf der Polizeiwache verbringen«, sagte Clea.


  »Die Dame vom Hotel hat der Polizei unsere Pässe bestimmt schon vorgelegt.«


  »Ja, aber so lange wir in der Stadt bleiben, brauchen wir keine Genehmigung.«


  Clea wirkte fröhlich und aufgekratzt wie eine Internatsschülerin, die beschlossen hat, nachts heimlich auszusteigen.


  »Aber schlimmstenfalls …«, begann Julien.


  »Ja?«


  »Schlimmstenfalls herrscht im Waisenhaus tatsächlich eine Epidemie, wir werden geschnappt, und man steckt uns in Quarantäne, bis es wieder vorbei ist. Adieu, Hanoi, mein Haus, mein Café am See …«


  »Aber Herr Trần Quang Binh hat nichts desgleichen gesagt!«


  »Eine Ordensschwester hat ihn vor vierzehn Tagen besucht, aber das bedeutet nicht, dass seitdem nichts passiert sein kann. Ðặng hat mir berichtet, dass das Gesundheitsministerium seine Leute schon hergeschickt hat.«


  »Ja, vielleicht, aber wir müssen uns das doch mit eigenen Augen anschauen.«


  Julien wurde klar, dass Clea keine Angst vor dem Virus hatte – sei es, weil sie sich für unverwundbar hielt oder der Liebeskummer sie der Gefahr gegenüber gleichgültig machten. Wahrscheinlich war es von beidem etwas.


  Bei ihm lagen die Dinge anders. Er spürte durchaus, wie die Angst in ihm aufkeimte, aber wenn er ihr nachgegeben hätte und nach Hanoi zurückgekehrt wäre, hätte ihn das ein Leben lang verfolgt. Er wollte weiterhin in den Spiegel sehen können und keinesfalls ein Feigling sein. Sein Vater sähe das genauso, auch auf die Gefahr hin, den Sohn zu verlieren – ein wenig wie die revolutionären Mütter in Mademoiselle Fleurs Liedern.


  Und seine eigene Mutter? Nein, sie hätte für das Überleben ihres Sohnes alle moralischen Erwägungen hintangestellt. Für sie hatte die Strenge der Mathematik nur in den Wissenschaften gegolten, nicht aber im Alltagsleben. Sie wäre keine der heldenhaften Mütter gewesen, von denen Mademoiselle Fleur sang; sie hätte alles dafür getan, um den Sohn unter ihren Fittichen zu halten.


  Also waren sie aufgebrochen und fuhren jetzt eine sehr steile Straße entlang, die in eine Landschaft aus Bergen und Wolken eintauchte. Manchmal begegneten sie Frauen aus einem Minderheitenvolk in dunklen Kleidern und roten Kopftüchern, die ihnen gebückt unter der Last riesiger, bis zum Rand mit Maiskolben gefüllter Kiepen entgegenkamen. Trotzdem lächelten sie ihnen zu, genau wie ihre strubbeligen, in kunterbunte Lumpen gekleideten Kinder. Als Julien und Clea noch ein Stück höher hinauffuhren, befanden sie sich schließlich oberhalb der weißen Federwolken, die hin und wieder einen Blick auf das Grün der sich in Terrassen über die gesamten Bergflanken ziehenden Reisfelder freigaben. Diese Felder waren ein berührendes Zeugnis menschlicher Hartnäckigkeit, denn man musste die kleinen Dämme immerfort davor bewahren, die Abhänge hinunterzurutschen. Und doch lächelten die Frauen ihnen zu, wenn sie an ihnen vorüberfuhren.


  Plötzlich zogen graue, fast schon schwarze Wolken auf, türmten sich, wie mit Tinte geladen, und verschwammen mit den Gipfeln am Horizont. Julien begann sich Sorgen zu machen: Würde diese Straße auf dem Rückweg noch passierbar sein, wenn es jetzt richtig zu regnen anfing?


  »Komisch«, meinte Clea, »es ist ein von Ordensschwestern geführtes Waisenhaus, und trotzdem sehe ich hier nirgendwo Kirchen.«


  Julien hatte sich darüber schon informiert.


  »Seit die Franzosen weg sind, gibt es hier keine Kirchen mehr. Und auch nicht mehr viele Katholiken.«


  »Und die Schwestern?«


  »Das Waisenhaus ist so nützlich, dass sie bleiben durften.«


  »Aber die Messe? Wer liest denn die Messe?«


  »Weiß ich nicht. Vielleicht steigen sie ins Delta hinab, um in die Kirche zu gehen, wenn ihnen danach ist. Oder ein Priester aus dem Delta kommt ab und zu hoch, um die Messe abzuhalten.«


  Sie überquerten einen Pass, und vor ihren Augen öffnete sich ein Tal, ein großer dunkelgrüner Graben unter den Wolken, der bis an den Fuß hoher schwarzer Felsen reichte. Dort hinten lag China mit all seinen Geheimnissen, seinen ungeheuren Weiten und seiner riesigen Armee.


  Die Straße zum Waisenhaus sollte eigentlich schon vor dem Pass abgehen; sie hatten sich verfahren, und Julien musste wenden. Clea sah besorgt aus – vielleicht begann ihr jetzt doch klar zu werden, welche Gefahren diese Expedition barg.


  »Das Problem ist nur …«, sagte sie.


  »Dass wir keine Chirurgenkleidung haben? Ich habe immerhin Handschuhe und Schutzmasken mitgebracht.«


  »Nein, das Problem ist, dass wir den Schwestern Ärger machen werden.«


  Daran hatte er auch selbst schon gedacht. Auch die Ordensschwestern konnten es sich nicht leisten, in den Verdacht der Heimlichtuerei zu geraten. Sie mussten die Ankunft eines jeden Besuchers unverzüglich den Behörden melden.


  »Bis sie aus Bà Giang einen Wagen hochgeschickt haben, wissen wir, was wir wissen wollten.«


  »Außer wenn sie bereits vor Ort sind.«


  »Dann improvisieren wir eben.«


  Er erinnerte sich an den Dialog mit den Polizisten am Seeufer, aber die Ordnungskräfte aus Bà Giang würden es noch weniger gewohnt sein, auf Vietnamesisch sprechende Ausländer zu treffen. Und überhaupt würde es nicht die Polizei sein, sondern eine Spezialeinheit der Grenztruppen.


  »Aber vielleicht sind sie dort im Waisenhaus sowieso schon alle gestorben!«, sagte Clea und lachte.


  Die Ordensschwestern waren winzig klein, und mit ihren sehr schlichten, mittelalterlich anmutenden Hauben hätte man sie für Märchenfiguren halten können. Sie gehörten alle den Minderheiten der Hmong und Lahu an, und deren Sprachen waren ihre Muttersprachen, noch vor dem Vietnamesischen. Sie schienen alle über fünfzig zu sein; die letzten Gelübde waren also vor mehreren Jahrzehnten abgelegt worden. Manche von ihnen sprachen ein flötendes, singendes Französisch mit Redewendungen, die Julien von seinen Großeltern kannte.


  »Die Armee und die Leute vom Ministerium, unter denen auch ein Arzt war, sind vorgestern wiedergekommen, aber seitdem haben wir nichts mehr von ihnen gesehen oder gehört«, sagte Schwester Claire missbilligend.


  Das Alter hatte sie schon gekrümmt, aber ihr Lächeln war noch immer das einer aufmüpfigen Jugendlichen.


  »Sie haben gesagt, sie schicken uns einen neuen Arzt, der bis auf Weiteres hierbleiben soll.«


  »Aber den haben wir auch noch nicht zu Gesicht bekommen«, meinte Schwester Marie-Catherine.


  »Dürfen wir die Kranken sehen?«, fragte Julien.


  Im lauen Sprühregen, der bei ihrer Ankunft eingesetzt hatte, überquerten sie den Hof aus gestampfter Erde. Das Waisenhaus bestand aus vier zweigeschossigen Gebäuden, die sehr einfach gebaut waren: Brettwände auf Fundament aus Stein. Unter einer Art Loggia im Hof saßen kleine Kinder unterschiedlichen Alters und schauten einer Schwester zu, wie sie Buchstaben an die Tafel zeichnete. Als Julien und Clea auftauchten, richteten sich alle Blicke auf sie. Auch ohne traditionelle Kleidung – hier hatten sie alle marineblaue Blusen an – erriet man schnell, dass die Kinder zu einer der Minderheiten gehörten. Die Form der Lider war etwas anders, die Haare waren nicht ganz so dunkel, und die Kinder strahlten eine bestimmte Energie aus, die sich durch die Jahrhunderte des Überlebens in der feindlichen Gebirgswelt herausgebildet und vererbt hatte. Ihr Vaterland war nicht das Wasser, und in ihren Pässen stand nicht kinh, der Name des Volkes aus dem Delta – des Volkes von Mademoiselle Fleur oder Herbstlicht.


  »Seit der Politik der Öffnung haben wir wieder das Recht, kleine Kinder zu unterrichten, hier oben jedenfalls«, sagte Schwester Marie-Catherine.


  Sie gelangten an den Fuß einer Holztreppe. Schwester Claire ging voran.


  »Die anderen Schwestern lassen wir hier zurück. Wir versuchen zumindest, die wichtigsten Quarantäneregeln zu befolgen.«


  »Aber warum begleiten Sie uns trotzdem bis zu den Kranken?«


  »Ich sehe mich vor, und außerdem bin ich die Oberin.«


  Clea reichte ihr einen Mundschutz, und die Schwester faltete ihn neugierig auseinander.


  »Die sind ja viel praktischer als die in meiner Jugend!«


  »Wir lassen Ihnen einen Karton voll da.«


  »Danke, wirklich, vielen Dank!«


  Und Schwester Claire verneigte sich und faltete die Hände zum kleinen wai des Dankes, wie es bei den Minderheiten üblich war.


  Der Schlafraum erstreckte sich über die ganze Länge des Gebäudes. Durch die leicht angekippten Lamellen der Jalousien drang ein schwaches Licht und verlor sich im Schatten des Dachgebälks. Die Betten, schlichte Gestelle, auf denen Matten und Decken lagen, standen in Reih und Glied wie in einem Pensionat. Drei von ihnen waren mit Frauen belegt – Ordensschwestern mit geschorenem Kopf –, zwei weitere mit einem Jungen und einem Mädchen, die beide kaum halbwüchsig waren. Sie wachten beim Eintreten der Besucher auf und starrten regungslos und verängstigt die beiden Fremden an, die ihnen von einem anderen Planeten zu kommen schienen. Beide wirkten erschöpft. Zwei Schwestern mit Hauben traten zu Julien und Clea; sie hatten sich Tücher vors Gesicht gebunden, die als Mundschutz herhalten mussten, und trugen Latexhandschuhe, die ihnen wohl die Leute vom Gesundheitsministerium mitgebracht hatten. Die Infusionsständer waren aus frisch geschnittenen Bambusstäben.


  »Man hat uns auch Desinfektionsmittel, Antibiotika und Medikamente mitgebracht.«


  »Aber keinen Arzt?«


  »Er hat uns gezeigt, wie man die Infusionen legt, und ist dann wieder abgefahren, um Bericht zu erstatten.«


  Aus dem Tonfall der Schwester hörte man keine Ironie heraus. Letztendlich war es ja auch in der katholischen Kirche üblich, den Ranghöheren »Bericht zu erstatten«. Clea hatte Mühe, nicht vor Zufriedenheit zu grinsen – eine Handvoll Kranke für sie ganz allein! Sie würde ihnen Blut abnehmen können. Julien öffnete seinen Arztkoffer und holte ein Stethoskop heraus, als plötzlich eine der kranken Schwestern erwachte.


  »Guten Tag, Kinder …«, sagte sie zögernd.


   


   


   


   


  Clea hatte allen Kranken Blut abgenommen und die Reagenzgläschen in ihrer Kühlbox verstaut. Julien untersuchte gerade die dritte Schwester, deren Körper so glatt, hart und gelb wirkte wie ein alter Jadestein. Das Aufwachen schien ihr schwerzufallen, ob aus Erschöpfung oder aus Schamhaftigkeit; vielleicht widerstrebte es ihr ja, sich von einem Mann untersuchen zu lassen. Plötzlich hörte man im Erdgeschoss laute Männerstimmen.


  Die Schwestern, die die Kranken betreuten, spitzten die Ohren.


  »Jedenfalls werden sie es nicht wagen, zu uns zu kommen«, sagte die eine.


  »Beim letzten Mal hat sich nur der Arzt getraut, die Treppe hochzusteigen.«


  »Na schön«, sagte Clea, »also lass dir ruhig Zeit.«


  Julien begann nun die Halbwüchsigen zu untersuchen, die inzwischen wie verzaubert von dem großen Ereignis wirkten. Sie waren beide sehr dünn, und er fragte die Schwestern, ob sie immer so ausgesehen hätten oder durch die Krankheit abgemagert waren.


  »Sowohl als auch. Wir haben im Waisenhaus nur eine einzige Waage, und die wollten wir hier nicht einsetzen, um sie nicht zu kontaminieren.«


  Julien konzentrierte sich auf die einzelnen Schritte der vollständigen klinischen Untersuchung. Außer hohem Fieber und einer tragischen Sinfonie diverser Röcheltöne, die er bei der Auskultation der Lungen wahrgenommen hatte, fand er zu seiner Überraschung kaum Anomalien – hier eine etwas vergrößerte Milz, dort ein seltsames Herzgeräusch, das aber wahrscheinlich schon vorher da gewesen war. Trotz des Fiebers war niemand dehydriert. Die Pflegerinnen hatten unter Anleitung von Schwester Claire, die einst hatte Krankenschwester werden wollen, gut darauf geachtet. Der Arzt hatte ihnen bei seinem Besuch beigebracht, wie man die kleinen Anzeichen der Austrocknung erkennt, und ihnen erklärt, wie man die Urinmenge der letzten 24 Stunden misst und sie mit dem Volumen der aufgenommenen Getränke oder Infusionen vergleicht.


  Die Schwester, die nur halb bei Bewusstsein war, hatte einen Katheter erhalten.


  Julien hätte diesen Arzt, der ein so guter Lehrer war, gern kennengelernt.


  Clea aber war wütend: »Man hätte sie lieber in ein Krankenhaus bringen sollen!«


  Julien konnte verstehen, weshalb man es nicht getan hatte. Man hätte damit riskiert, die Klinik zu verseuchen und sie dann schließen zu müssen – wo es doch für die Bewohner einer sehr weitläufigen Region nur diese eine gab. Aber Clea wollte ihm noch immer nicht zustimmen: »Bestimmt hat auch eine Rolle gespielt, dass es sich hier um katholische Ordensschwestern handelt und um Angehörige eines Minderheitenvolkes …«


  »Kann sein, aber das muss nicht stimmen.«


  Es war seltsam, wie sie die Rollen tauschten: Gewöhnlich war es Clea, die Vietnam verteidigte; sie kannte das Land besser als er.


  »Eins steht fest«, sagte Julien, um das Thema zu wechseln, »all diese Leute hier sind nicht so krank wie Schwester Marie-Angélique oder das Personal von Professor Ðặng.«


  »Vielleicht sind die Minderheitenvölker gegen das Virus resistenter als Vietnamesen aus der Ebene oder Leute aus dem Westen.«


  Das war durchaus möglich. Hier lebte man wahrscheinlich seit Generationen mit dem Virus, und nun hatte eine neue Mutation es aggressiver gemacht. Man musste aufpassen, dass man es nicht weiter nach Hanoi einschleppte, wie Schwester Marie-Angélique es getan hatte. Sie würden ihre Handschuhe und ihre Schutzbekleidung hier zurücklassen, und wahrscheinlich würde man sie waschen und wiederverwenden, wie es in einem armen Land üblich war. Im Hof eines Krankenhauses hatte Julien schon einmal Latexhandschuhe auf einer Leine trocknen sehen.


  Schließlich mussten sie doch wieder nach unten gehen.


  Am Fuß der Treppe wurden sie von Militärangehörigen mit Schirmmützen und Regenmänteln erwartet. Es waren junge Leute, und sie hatten die verkniffene und feindselige Art von Männern, die einer ungewohnten Situation gegenüberstehen und sofort ihre ganze Autorität demonstrieren wollen. Julien hatte solche dunkelgrünen Uniformen noch nie gesehen; es war nicht die der gewöhnlichen Soldaten.


  Eine Schwester übersetzte ihre barsch hervorgestoßenen Worte: Julien und Clea waren verhaftet, weil sie sich hier ohne Genehmigung aufgehalten hatten. Clea unterbrach die Schwester und wandte sich in ihrem perfekten Vietnamesisch an die Militärs. Sie sprach sie mit don chi – ›Kameraden‹ – an.


  Julien war es ein Vergnügen, auf ihren Gesichtern die Verblüffung zu lesen, das für einen Augenblick nicht beherrschte Mienenspiel, ehe das Misstrauen mit doppelter Stärke zurückkehrte.


  Als sie in Handschellen auf der Ladefläche eines Lastwagens hockten, der sie nach Bà Giang zurückbringen sollte, erinnerte er sich, dass ein sehr gutes Vietnamesisch in abgelegenen Regionen nicht immer ein Trumpf war.


  »Ich hoffe bloß, dass mir diese Idioten nicht die Blutproben versauen«, sagte Clea wütend.


   


   


   


   


  Der Offizier, der sie in Bà Giang empfing, blieb hinter seinem Schreibtisch sitzen. Er war ein kräftig gebauter, rundköpfiger Mann, der gutmütig wirkte – er hatte es nicht nötig, die Muskeln spielen zu lassen. Während er sich den Bericht seiner Männer anhörte, hielt er in seiner dicklichen Hand eine Zigarette über den Aschenbecher, der neben seiner mit mehreren Sternen geschmückten Schirmmütze auf dem Schreibtisch stand, und schaute Julien und Clea mit einem friedlichen Gesichtsausdruck an. Vor ihm lagen, ausgebreitet wie für ein Patiencespiel, ihre Pässe, die Reisegenehmigung vom Ministerium, Cleas Dienstausweis vom Institut Pasteur und das Rezept von Monsieur Trần Quang Binh. Der Offizier gehörte jener Generation an, die noch im Krieg gegen die Amerikaner gekämpft hatte, und vielleicht hatte er auch die chinesische Offensive von 1979 miterlebt, die sich ja in dieser Gegend abgespielt hatte. Julien erkannte bei ihm die entrückte und zugleich aufmerksame Art jener Menschen wieder, die schon im Gefecht gestanden hatten: entrückt, um die Schrecken auf Distanz zu halten, und aufmerksam, um diese Schrecken zu überleben.


  Der Offizier nickte Clea zu, die den Sachverhalt zu erklären begann, und hörte sich ihre Worte mit regloser Miene an.


  Wahrscheinlich hatte er seit seiner Jugend Hunderte Stunden in den obligatorischen Politversammlungen zugebracht und dabei gelernt, seinen Gesichtsausdruck zu kontrollieren und nichts von seinen Gefühlen zu verraten – eine Fähigkeit, die man bei den Staatsmännern dieses Landes im höchsten Grade ausgebildet fand. Selbst bei internationalen Verhandlungen, auf denen die Repräsentanten demokratischer Länder lächelten, bewahrten sie stets die Teilnahmslosigkeit eines Holzklobens.


  Schließlich sagte er doch etwas. Wenig, zwei Sätze.


  Clea wandte sich Julien zu: »Er will wissen, weshalb wir keine Genehmigung beantragt haben.«


  »Weil wir dringend nach Hanoi zurückfahren wollten, um dort Bericht zu erstatten.«


  »Er wird uns nicht glauben.«


  Und trotzdem antwortete sie ihm, und der Offizier zog verärgert den Mund schief. Seine Erwiderung klang unfreundlich.


  »Er sagt, dass er uns unverzüglich ins Gefängnis werfen kann und dass wir dann wegen Spionage vor Gericht kommen.«


  »Aber ich habe diplomatische Immunität und du sicher auch.«


  »Nein, ich nicht.«


  »Deine Landsleute werden es doch wohl schaffen, dich rauszubekommen.«


  »Keine Ahnung.«


  »Na schön, dann können wir ihm auch die Wahrheit sagen. Wir sind gekommen, um Monsieur Trần Quang Binh zu sehen, weil wir dazu verpflichtet waren. Und als wir erfahren haben, dass er seine Medikamente just von der Ordensgemeinschaft bekommt, bei der Schwester Marie-Angélique sich angesteckt hat, waren wir sicher, keine Genehmigung dafür zu erhalten, die zu besuchen.«


  »Das hat er doch längst begriffen …«


  Clea wandte sich mit neuen Erklärungen wieder dem Offizier zu. Julien vernahm wieder die Worte »Institut Pasteur« und »Französische Botschaft«, als würden die auf dem Tisch ausgebreiteten Dokumente nicht ausreichen.


  Der Offizier seufzte und zog an seiner Zigarette. Hinter ihm standen noch immer die jungen Soldaten, die versuchten, Clea grimmig anzuschauen, aber sie hatten ihre Mimik noch nicht so gut in Griff, und Neugier und Erstaunen standen ihnen in die jungen Gesichter geschrieben.


  Der Offizier sprach nun zu Clea in einem Ton, wie man ihn gegenüber Kindern oder Volltrotteln verwendet.


  »Er sagt, dass wir gegen die Gesetze verstoßen haben, dass es nicht in seiner Macht steht, uns gehen zu lassen, und dass er uns also einsperren muss.«


  Julien machte sich daran, in seinem Geist alles zu sammeln, was er über Vietnam begriffen hatte. Ein Sprichwort kam ihm in den Sinn: »Der kaiserliche Befehl macht an der Dorfgrenze halt.«


  »Sag ihm doch, dass wir Freunde der Sozialistischen Republik Vietnam sind. Es geht uns allein darum, den Vietnamesen bei der Bekämpfung der Epidemie zu helfen.«


  Julien verstand von Cleas Worten nur ban, Freunde, und chien si, Kämpfer.


  Zum ersten Mal lächelte der Offizier.


  »Er sagt, der Versuch sei ehrenwert, aber wir hätten trotzdem eine Genehmigung benötigt.«


  »Da hat er nicht unrecht.«


  »Ich werde ihm sagen, dass wir es unendlich bedauern.«


  Aber nun hatten sich die Züge des Offiziers verhärtet. Seine Erwiderung war knapp.


  »Er hat keinerlei Beweise dafür, dass wir Freunde seiner Heimat sind. Er denkt eher, dass wir hier sind, um negative Informationen zu sammeln, die Reputation seines Landes zu beflecken und feindliche Elemente aufzustacheln – Nostalgiker des Marionettenregimes, die im Ausland ihre Basis haben.«


  Das war eine kalte Dusche.


  »Der hat die Parolen der Partei aber hundertprozentig drauf!«


  »Muss er ja.«


  Da sich Julien nicht mit dem Übersetzen abmühen musste, hatte er sich auf das Mienenspiel des Offiziers konzentrieren können, und dabei hatte er geglaubt, in seinem Gesicht einen Anflug von Belustigung ausmachen zu können.


  »Ich denke, er glaubt nicht wirklich, was er sagt.«


  »Das werde ich ihm bestimmt nicht übersetzen! So wie die Dinge stehen, sollten wir besser auf reumütige Idioten machen.«


  »Es ist der richtige Moment, Freunde zu mobilisieren.«


  »Ich kann ihn ja bitten, das Institut Pasteur in Saigon anzurufen. Unsere Direktorin dürfte in der Hierarchie weit genug oben stehen, und sie kann mich gut leiden – hoffe ich jedenfalls.«


  Julien erinnerte sich an eine ziemlich unscheinbare Vietnamesin, die ihr Büro nur zu offiziellen Anlässen verließ. Würde sie wissen, wie man mit dem Offizier einer Eliteeinheit umgeht?


  »Mir fällt etwas Besseres ein. Sag ihm, er soll Ðặng anrufen. Professor Ðặng.«


  »Aber den habe ich nur ein einziges Mal gesehen!«


  »Ich schon öfter …«


   


   


   


   


  Ðặng rief seine Frau an, um ihr zu sagen, dass er heute Abend nicht nach Hause kommen würde und an den nächsten Tagen auch nicht.


  Durchs Fenster sah er Chrysanthemenblüten; seine Frau liebte diese Winterblume sehr, sie wusste ja auch nicht, dass es in Frankreich die Allerheiligenblume war, der Schmuck der Friedhöfe. Er fragte sich, ob er sie im nächsten Jahr wieder blühen sehen würde. Er hörte seine Frau weinen, und es erinnerte ihn plötzlich an ihre ersten Tränen – damals, als er ihr gesagt hatte, er werde an die Front gehen. Zu jener Zeit wurde jeder Flirt als konterrevolutionäre Aktivität betrachtet, denn man sollte seine ganze Energie der Verteidigung des Vaterlandes widmen. Und so hatten sie sich heimlich getroffen, im Verschlag unter der Treppe in der Wohnung eines Freundes, der schon in den Krieg gezogen war. Er erinnerte sich an den schmalen und frischen weißen Körper einer jungen Frau, der im Halbdunkel des Verschlags beinahe geleuchtet hatte, als sie sich zum ersten Mal vor Ðặng ausgezogen und ihm ihre Jungfräulichkeit dargeboten hatte – das allergrößte Geschenk vor seiner Abreise an die Front, von der so wenige zurückkehrten.


  Später hatte er als Mann, der die Frauen liebte, bei seiner Frau viele weitere Tränen fließen lassen, die sie aber meist vor ihm verbarg. Aber selbst wenn eine seiner Geliebten ihn besonders berührt oder ihn zur Scheidung gedrängt hatte, war ihm nie der geringste Zweifel daran gekommen, dass er seine Frau mehr als alle anderen liebte, dass er sie niemals verlassen würde und mit keiner anderen Frau alt werden wollte.


  »Ich muss hierbleiben, verstehst du? Ich kann sie nicht im Stich lassen.«


  Heute hatte der neue Krieg begonnen. Nach der Wachschwester war jetzt auch eine der infizierten Krankenschwestern an einem hämorrhagischen Syndrom gestorben. Mehrere andere hatten sich mit Fieber gemeldet. Das Gesundheitsministerium hatte nun doch die Abgesandte der WHO offiziell benachrichtigt. Sie sollte am Nachmittag eintreffen, um die Lage zu begutachten und Bericht zu erstatten. Eine Reisewarnung würde den gerade erst im Entstehen begriffenen Tourismus und die Wirtschaft des Landes beeinträchtigen, aber man befand sich im Krieg und musste Opfer bringen, um ihn zu gewinnen.


  Diesen Satz hatte er während des Krieges gegen die Amerikaner häufig zu hören bekommen; die geforderten Opfer wurden immer gewaltiger, aber der Sieg und die Wiedervereinigung hatten sie angeblich gerechtfertigt. Ðặng war zu einem anderen Schluss gekommen: In diesem Krieg hatten beide Seiten verloren: die Amerikaner ihren Ruf als ewige Sieger und ihr gutes Gewissen. Die Vietnamesen Millionen von jungen Menschen.


  Und all das, all die Opfer, die zerstörten Familien, die verheerten Landstriche nur dafür, dass Vietnam sich letztendlich doch dem kapitalistischen System anschloss – man brauchte sich nur anzusehen, was gerade in China passierte, um das voraussagen zu können. Solche Gedanken teilte er mit zwei oder drei langjährigen Freunden, die ebenso ordenbehangen waren wie er, und meist sprachen sie am Ende eines Trinkgelages darüber, damit sie am nächsten Morgen so tun konnten, als hätten sie vergessen, was für Worte gefallen waren.


  Er tröstete sich damit, dass Vietnam nicht als einziges Land überflüssige Kriege geführt hatte. Als Student hatte er sich mit den Gründen für den Ersten Weltkrieg unter den angeblich so fortschrittlichen europäischen Großmächten beschäftigt – und diese Gründe schienen ihm an Absurdität kaum zu überbieten.


  Man hatte beschlossen, dass sein Krankenhaus niemanden mehr aufnehmen durfte, und das gesamte Personal konnte weder nach Hause zurückkehren noch von Familienangehörigen in der Klinik besucht werden. Alle, die in den vergangenen Tagen die Klinik betreten hatten, aber noch keine Symptome aufwiesen, wurden gemeinsam in einer Kaserne untergebracht.


  Mochte es Respekt vor der konfuzianischen Tradition sein oder vor einem Helden der Revolution – Ðặngs Name stand nicht auf der Quarantäneliste, während sich der von Doktor Minh darauf befand. Aber er spürte, dass er keine andere Wahl hatte, genau wie damals, als er sich den Kämpfern im Dschungel angeschlossen hatte, statt weiter im bläulichen Schatten der Platanen auf dem Boulevard Saint-Germain spazieren zu gehen.


  Seine Frau weinte nicht mehr.


  »Kann ich nicht zu dir kommen? Ich würde dir etwas zum Abendbrot vorbereiten.«


  Noch in den größten Katastrophen erwies seine Frau sich als die geborene Nährmutter. Als er in den Krieg gezogen war, hatte sie ihm ein Päckchen bánh chung mitgegeben, jene klebrigen Reiskuchen mit Schweinefleisch und Soja, die damals so selten geworden waren und die er schnell mit seinen Kameraden geteilt hatte.


  »Nein. Aber mach dir keine Sorgen. Dein Mann ist stark.«


  Sie musste lachen, aber ihre Stimme war noch gedämpft von den Tränen.


  »Manchmal würde ich mir wünschen, dass du weniger stark wärst.«


  Und da erinnerte er sich: Genau das hatte sie ihm gesagt, als er an die Front gegangen war! Sie führten den gleichen Dialog wie vor dreißig Jahren.


  »Hättest du es lieber, wenn ich nach Hause komme?«


  »Jetzt, in dieser Situation?«


  Einen Augenblick lang schwankte er; noch konnte er es tun, und er war überzeugt, sich bisher nicht angesteckt zu haben. Wenigstens, um sich von ihr zu verabschieden, um sie in seine Arme zu schließen.


  »Nein, du musst tun, was du für richtig hältst.« Und dann fügte sie noch hinzu: »So liebe ich dich doch.«


  Derselbe Satz, den sie ihm damals im Schatten des Treppenverschlags zugeflüstert hatte.


  Mit einem Mal stiegen Ðặng Tränen in die Augen. Er liebte sie, er hatte sie die ganzen Jahre über trotz all seiner Seitensprünge geliebt. Ein Gefühl von Reue überkam ihn – wie hatte er immer wieder so schwach werden können wegen Frauen, die er gar nicht geliebt hatte, die ihm nur Vergnügen bereitet und seiner Eitelkeit geschmeichelt hatten? Vielleicht würde er nun sterben, ohne ihr das sagen zu können, ohne sie noch einmal zu umarmen?


  Kaum hatte er aufgelegt, klingelte das Telefon schon wieder. Er griff zum Hörer, und als guter vietnamesischer Kämpfer verwandelte er seine Tränen in Zorn – drauf und dran, den Anrufer niederzustrecken. Wahrscheinlich war es wieder so ein Beamter vom Ministerium; die belästigten ihn schon seit dem Morgen unaufhörlich.


  Aber nein, ein Oberst der Grenztruppen wollte ihn sprechen. Aus einer Befehlsstelle in Bà Giang? Bei seinem Dienstgrad und der heiklen Region war es sicher jemand, der wie Ðặng gegen die Amerikaner gekämpft hatte.


  Als sich der Professor die Erklärungen des Offiziers anhörte, kehrte allmählich ein Lächeln auf sein Gesicht zurück.


  »Kamerad …«, begann er.


   


   


   


   


  In einem großen kakifarbenen Geländewagen der Armee, dessen Scheibenwischer nicht funktionierten, fuhren sie mühsam eine schlammige Straße hinauf. Begleitet wurden sie von Oberst Phan Van Huy, seinem Chauffeur, einer Ordensschwester, die dolmetschen sollte, und einer Krankenschwester aus dem Hospital von Bà Giang, die der Oberst samt einem neuen Karton mit Reagenzgläschen für Blutproben und einer zusätzlichen Kühlbox angefordert hatte.


  Der kaiserliche Befehl hatte tatsächlich an der Dorfgrenze haltgemacht, und die Solidarität der ehemaligen Kämpfer erwies sich als stärker als die Direktiven der Regierung. Aber vielleicht hatte Ðặng auch seine Beziehungen zu höchsten Stellen spielen lassen.


  Zunächst waren sie ins Waisenhaus zurückgekehrt, und Clea hatte die Befragung der Schwestern fortsetzen können. In den Tagen vor Schwester Marie-Angéliques Ankunft hatten mehrere Kinder Fieber gehabt, und alle kamen sie aus dem gleichen Dorf, das noch höher in den Bergen lag.


  »Aber sind es denn nicht alles Waisenkinder?«


  Wie Schwester Claire ihnen erklärte, war auch das nicht so einfach. Manche Kinder waren tatsächlich Waisen, weil ihre Eltern aus den verschiedensten Gründen gestorben waren. Hier war die Lebenserwartung niedriger als im Delta. Viele andere aber wurden gleich nach ihrer Geburt vor der Tür des Waisenhauses abgelegt, denn ihre Familien waren zu arm, um noch ein Kind großziehen zu können. Manchmal kam ein Vater am helllichten Tag aus dem Dorf hinab und brachte ein Neugeborenes mit, weil die Mutter gerade im Kindbett gestorben war. Ein verwitweter Mann, der den ganzen Tag arbeiten musste, konnte sich nicht um einen Säugling kümmern, und nicht immer war ein anderer Haushalt bereit, das Kind aufzunehmen. Und so hatten manche Kinder weiterhin Beziehungen zu ihrer Familie oder zumindest ihrem Dorf und kehrten von Zeit zu Zeit dorthin zurück.


  Clea verbrauchte ihre letzten Reagenzgläschen, als sie den Kindern, die damals Fieber gehabt hatten, Blut abnahm. Sie hatte sich im Speisesaal des Waisenhauses eingerichtet, gleich neben einem Tisch, auf dem riesige Kochtöpfe standen, unter einem Farbdruck von Christus als Weltherrscher, der jeder neapolitanischen Kapelle Ehre gemacht hätte. Die Kinder hatten sich draußen sammeln müssen, und dann ließ eine Schwester sie einzeln hinein, damit sie keine Angst bekamen, wenn sie sahen, wie ihrem Vordermann Blut abgezapft wurde.


  Aber sie waren alle ganz aus dem Häuschen, als sähen sie zum ersten Mal in ihrem Leben tay – Menschen, die ganz anders aussahen als die kleine und faltige Schwester Marie-Angélique, die ihnen wie eine ihrer eigenen Ordensschwestern vorgekommen sein musste. Und wenn sie Clea mit ihrer weißen Haut und ihren blauen Augen anschauten, flüsterten sie manchmal einander zu: »pu pê«, Puppe – ein Wort, das die Franzosen hinterlassen hatten. Keines von ihnen hätte freiwillig seinen Platz geräumt.


  Während Clea an ihren Ärmchen eine gute Einstichstelle suchte, unterhielten sich die Schwestern mit ihnen, damit sie den Kopf wegdrehten. Und war erst einmal das Pflaster draufgeklebt, gaben sie ihnen ein Bonbon, sodass niemand lange weinte.


  Jetzt, im Geländewagen, unterhielt Clea sich mit dem Oberst und fand heraus, dass der kein Englisch sprach, aber ein bisschen Deutsch, weil er ein Praktikum in der DDR absolviert hatte. Julien kramte sein Deutsch hervor, das er seit dem Gymnasium nicht mehr praktiziert hatte, und so gelang es ihnen, die wesentlichen Informationen auszutauschen.


  »Verheiratet?«, fragte der Oberst.


  »Nein, noch nicht.«


  »Recht haben … zu früh heiraten nicht gut.«


  »Und Sie? Verheiratet?«


  »Ja. Kinder.«


  »Große Kinder?«


  »Zwei Töchter. Studieren.«


  »Glückwunsch.«


  »In Vietnam lieber Söhne«, entgegnete der Oberst.


  Er lächelte melancholisch, ohne dass man hätte sagen können, ob ihm die zurückgebliebenen Ansichten seiner Landsleute Kummer bereiteten oder ob er sich grämte, keinen männlichen Erben zu haben. In früheren Zeiten hätte der Oberst so lange Kinder in die Welt setzen können, bis sich der ersehnte Junge einstellte – notfalls auch, indem er sich noch eine zweite Gattin nahm –, aber heute propagierte die Regierung die Zweikindfamilie, wenngleich man sich auf dem Lande nicht immer danach richtete. Allerdings mussten Militärangehörige und Parteimitglieder mit gutem Beispiel vorangehen, wenn sie ihrer Karriere nicht schaden wollten.


  Die junge Krankenschwester erinnerte Julien an Mademoiselle Fleur, aber sie wirkte eingeschüchtert oder verängstigt angesichts so ungewöhnlicher Reisebegleiter: Militärs, Ausländer, Ordensschwestern aus einem Minderheitenvolk … Sie war eine kinh, also eine Vietnamesin von »unseren heimatlichen Wassern«. Da sie noch wenig Dienstjahre hatte und in der Hierarchie ziemlich weit unten stand, hatte man sie für diese schreckliche Mission ausgewählt – in ein Minderheitendorf fahren, das vielleicht von einem mysteriösen Virus verseucht war! Im Geländewagen hatte man sie hinten auf einen Klappsitz verfrachtet, und Clea drehte sich manchmal zu ihr um, weil sie mit ihr sprechen und sie beruhigen wollte.


  »Die Ärmste ist ja völlig verängstigt!«


  »Also, wir würden sie gerne öfter zu Gesicht bekommen, die Leute vom Krankenhaus«, meinte die Ordensschwester.


  »Was machen Sie denn, wenn ein Kind krank wird?«


  »Wir spielen selber Arzt, aber wenn es zu ernst wird, bringen wir es ins Krankenhaus hinunter. Aber dann muss immer eine von uns Schwestern dort bei ihm bleiben. Nicht gerade ein gutes System!«


  Am Tonfall der Schwester spürte man, dass sie das gesellschaftliche System insgesamt meinte, und im Beisein des Obersts hätte sie diese Kritik sicher nicht auf Vietnamesisch geäußert. Nach dem Sieg der Revolution war es den Orden verboten worden, Kinder zu unterrichten.


  Der Nieselregen hatte jetzt aufgehört, und der Himmel ähnelte einer großen Wolldecke, die über die Bergspitzen gespannt war. Weiter hinten brach ein Sonnenstrahl durch eine Lücke und ließ ein fernes Tal aufglänzen.


  Sie kamen an den Ruinen eines kleinen Forts vorüber – massige Mauerreste aus feuergeschwärzten Steinen. Vor vierzig Jahren war hier wahrscheinlich eine französische Garnison untergegangen. Die Straße wurde nun schmaler, eigentlich war es nur noch eine Lehmpiste, die in der Fahrbahnmitte gewölbt war, und ihr Fahrzeug begann sich zu quälen und seitlich wegzurutschen. Julien sah schon den nächsten, noch höheren Buckel.


  »Wir werden aussteigen müssen«, sagte er.


  »Und den Rest zu Fuß zurücklegen?«


  »Ja. Bei trockenem Wetter könnte man durchkommen, aber so … Sag dem Oberst, dass der Fahrer anhalten soll.«


  »Meinst du wirklich?«


  »Er wird uns doch sonst alle in den Abgrund steuern!«


  Aber der Fahrer kämpfte verbissen weiter, und der Oberst sah ihm mit unbewegter Miene zu. Ohne Rücksicht auf Verluste weitermachen – das gehörte zu den Werten des Revolutionskrieges und damit zu denen der vietnamesischen Armee. Ganz bestimmt war das französische Fort wie so viele andere nach vielen aufeinanderfolgenden Sturmangriffen eingenommen worden. Die ersten waren im Kugelhagel verebbt, aber die letzte Woge hatte alles fortgerissen.


  Der Geländewagen kam immer stärker ins Schlittern, und am Ende stellte er sich quer und kam nur noch in kleinen Zickzackbewegungen voran. Schließlich erteilte der Oberst einen Befehl, und der Fahrer hielt an. Nun mussten sie zu Fuß weiter bergauf. Der Fahrer trug die Kühlbox, der Oberst marschierte voran, gefolgt von der Nonne und der Krankenschwester: drei so verschiedene Uniformen, dass ihrer Prozession etwas Komisches anhaftete, als wären sie eine Truppe von Wanderschauspielern, die in einem Dorftheater auftreten wollen. Julien schaute auf Clea, die an seiner Seite ausschritt. Auch in ihrer Dschungelkleidung wirkte sie noch wie eine Königin auf Untertanenbesuch; auf ihren Lippen lag jenes amüsierte Lächeln, das nur Julien fortwischen konnte, und er spürte in sich wieder Gefühle für sie aufsteigen, die er bekämpfte wie ein trügerisches Versprechen.


   


   


   


   


  Er konnte nicht schlafen.


  Diese Nacht war von zu vielen Geräuschen erfüllt. Es hatte wieder zu regnen begonnen, und sie mussten bei den Hmong übernachten. Er hörte, wie über seinem Kopf die Tropfen auf das Dach aus Teakblättern prasselten; auf dem Wellblech, das den übrigen Teil des großen Gemeinschaftszimmers bedeckte, erzeugten sie einen anderen Ton. Er lag auf dem einzigen Bett des Hauses – eine Geste der Gastfreundschaft gegenüber den fremdländischen Besuchern. Eigentlich war es ein Möbelstück, das bei den gemeinsamen Mahlzeiten auch als Tisch herhalten musste, und statt einer Matratze lag eine Bastmatte darauf. Clea hatte das völlig ausgereicht, und sie war sofort eingeschlafen. Die Hmong-Familie hatte sich auf die übrigen Zimmerecken verteilt, die durch halbhohe Bretterwände mehr oder weniger voneinander abgetrennt waren. Julien vernahm das Schnarchen eines Großvaters, das Atmen eines erkälteten Kindes, das leise Seufzen und Stöhnen der Babys und manchmal das Murmeln einer Erwachsenenstimme – eine Mutter, die ihr Kind beruhigte, ein Protest, wenn sich jemand zu breit machte, oder vielleicht ein Albtraum, den die außergewöhnliche Gegenwart von Fremden in diesem Haus hervorgerufen hatte. Die Ordensschwester schlief irgendwo in ihrer Mitte, sie stammte ja selbst aus diesem Volk. Der Oberst, der Fahrer und die Krankenschwester waren in ein anderes Haus eingeladen worden, wahrscheinlich in das des Dorfhäuptlings, der den regelmäßigen Kontakt zu den Behörden pflegen musste.


  Durch die Fugen der schlecht aneinandergefügten Fußbodenplanken des Pfahlhauses stieg das Rumoren der Tiere zu ihm auf – Hunde, Hühner und kleine schwarze Schweine, von denen eines geschlachtet worden war, um die Gäste würdig zu empfangen. Ein Fetzen des fetten Fleisches klemmte Julien noch immer hartnäckig zwischen zwei Backenzähnen. Er hatte auch von dem Reisschnaps kosten müssen – eine schlammige Masse aus Blättern, Wurzeln und Schlangenstücken schwamm am Flaschengrund –, was ihm genau wie sein Hungergefühl jetzt nicht gerade in den Schlaf half. Als die Flasche herumgereicht worden war, hatte sich zwar die Ordensschwester enthalten dürfen, aber er als Mann natürlich nicht. Clea hingegen hatte das Gebräu tatsächlich gern probieren wollen: Neugier und ein gewisser Geschmack an Hochprozentigem, der ihm an ihr schon früher aufgefallen war.


  Beim Abendessen hatten sie so etwas wie einen Zauberkreis gebildet: die beiden bescheiden wirkenden Familienväter, die – wohl zu Ehren der Gäste – ihre bestickten Trachten angelegt hatten, eine Großmutter, die kein Vietnamesisch sprach, mit bläulichen, vom Star verschleierten Augen, die ihnen lachend schwarz lackierte Zähne zeigte, und zwei andere Frauen, wahrscheinlich Schwestern, in der ganzen Pracht ihrer blutroten und rauchblauen Kleider und Schals und mit ihren Hauben, die mit silbernen Gehängen verziert waren. Die Frauen der Hmong trugen diese Kleidung alle Tage, wie Julien und Clea gleich bei ihrer Ankunft im Dorf festgestellt hatten. Sie waren nicht schüchtern, ihre Augen funkelten, sie machten ihre Späße mit Clea und stellten Fragen, ob sie und Julien ein Paar seien, und obwohl Clea den Kopf schüttelte, hatten sie schon alles verstanden und sahen Julien lachend an. Ihre Gesichter unter den rasierten Brauen waren perfekt und beinahe identisch – als hätte man sie von jeder unnötigen Abweichung gereinigt in dieser Gemeinschaft, wo jeder den andern kannte.


  Jetzt öffnete Julien die Augen; es war beinahe vollkommen finster, und doch glaubte er einen großen Haufen Maiskolben zu erkennen, der eine Zimmerecke ganz ausfüllte. Warum eigentlich nicht? Er stand geräuschlos auf, griff nach seiner Decke und warf sie auf den Mais.


  Von einer komfortablen Schlafstatt konnte man nicht sprechen, aber die Kolben bildeten so etwas wie eine klumpige Matratze, die sich seinem Körper anpasste, und er hatte das Gefühl, jetzt würde er endlich einschlafen können.


  »Merde!«, hatte Clea auf Französisch ausgerufen, als sie sich mit der Kanüle gestochen hatte. Sie hatte sie gerade aus dem Arm eines kleinen Mädchens gezogen, das um sich geschlagen hatte, um weglaufen zu können; die Mutter hatte es nicht richtig festgehalten. Dieses Mädchen gehörte zu den Kindern, die Fieber hatten. Julien hatte gesehen, wie das Blut in Cleas weißem Handteller perlte, als sie ihren Latexhandschuh ausgezogen hatte, und sie hatte ihm zugelächelt, als sei es einfach nur komisch: eine Ärztin, die sich selbst die Spritze ins Fleisch jagt.


  »Auf jeden Fall sieht die Kleine nicht ernsthaft krank aus«, hatte sie noch hinzugefügt.


  Um sich davon zu überzeugen, hatte Julien später darum gebeten, man solle ihm das Kind noch einmal zeigen, und einer der Männer hatte ihn zu einem ärmlichen Haus im Unterdorf geführt, nicht weit vom Gebirgsbach. Dort hatte er das Mädchen entdeckt. Es war schreckensstarr, weil schon wieder ein Weißer auftauchte, und so hatte Julien das Thermometer lieber gleich an die Mutter weitergereicht und sich dem Kind, das sich wie eine verängstigte Katze unter dem Bettgestell versteckt hatte, nicht zu sehr genähert. Es hatte ein bisschen Fieber, man musste es abhorchen. Während die Mutter es in einer Sprache, die dem Vietnamesischen überhaupt nicht ähnelte, beruhigt hatte, war es Julien gelungen, ihm das Stethoskop an die Brust zu halten, zunächst durch das Hemd hindurch, dann auf die nackte Haut. Das Fieber konnte einer gewöhnlichen Bronchitis geschuldet sein, deren typische Geräusche er beim Abhorchen wahrnahm, während er den kleinen Körper mit den hervortretenden Rippen hin- und herschob. Er spürte ihn unter seinen Händen zittern, während er das Stethoskop an verschiedenen Stellen ansetzte. Die Mutter murmelte weiter beruhigende Worte, und die Tränen des kleinen Mädchens versiegten; am Ende sah es ihn sogar vertrauensvoll an. In seinen staunenden braunen Augen hatte er gelesen, dass es gerade den ersten Blick in eine fremde Welt getan hatte, eine Welt, in der sich wohlwollende Fremde um einen kümmerten, eine Welt des Reichtums und des Komforts. Als er wieder gegangen war, war ihm das Kind bis nach draußen gefolgt, und die Mutter hatte es an die Hand nehmen müssen.


  »Eine banale Bronchitis«, flüsterte er jetzt vor sich hin.


  Er öffnete die Augen einen Spaltbreit und erblickte die Silhouette der schlafenden Clea; sie lag allein auf der breiten Bastmatte, die Julien vorhin verlassen hatte.


  Er spürte, wie es ihm die Kehle zuschnürte.


  Er stand vorsichtig auf, und die Maiskolben rutschten hinter ihm beinahe lautlos zusammen. Dann legte er sich wieder an Cleas Seite.


  Ohne die Augen aufzuschlagen, drehte sie sich um und legte ihm einen Arm um den Nacken.


  Endlich schlief er ein.


   


   


   


   


  Die kleine Souvenirverkäuferin saß in ihrem Zimmer und las. Als die Nacht hereinbrach, musste sie daran denken, wie es gestern Abend im Kreise ihrer Familie gewesen war. Jetzt aber war sie wieder allein, denn ihre beiden Mitbewohnerinnen mussten noch arbeiten. Um sich nicht so verlassen zu fühlen, versuchte sie sich auf das Buch zu konzentrieren.


  Mit leicht gerunzelter Stirn las sie eine vietnamesische Ausgabe des Romans Heimatlos von Hector Malot; sie ahnte schon, dass neues Unglück auf Rémi und Vitalis niedergehen würde. Das Findelkind und der Straßenkünstler irren kreuz und quer durch das Frankreich des 19. Jahrhunderts. In Vietnam war der Roman seit Generationen sehr erfolgreich. Gegen das Elend zu kämpfen, plötzlich als Waisenkind dazustehen, sich bei der Arbeit völlig zu verausgaben, hungrig zu Bett zu gehen und immer Angst zu haben, dass die Polizei einen verhaftet – all dies waren für viele Leser wahrscheinlich keine exotischen Situationen.


  Besonders beschäftigten sie die Passagen, in denen der Schnee beschrieben wurde. Sie stellte ihn sich als etwas Wunderbares und zugleich Unheilbringendes vor: »der große weiße Mantel«, »Tausende von Flocken« … Und aus diesem Schnee tauchten die Wölfe hervor, von denen die Hunde Dolce und Zerbino zerrissen wurden.


  Bei jeder Trennung stiegen ihr die Tränen in die Augen – und eigentlich war die ganze Geschichte nur eine lange Abfolge von Trennungen. Aber es gab stets auch die Hoffnung auf ein glückliches Ende, und immer wenn sie das Buch in ihrem Zimmerchen aufschlug, wärmte sie dieser kleine Hoffnungsschimmer. Die Geschichte sagte ihr, dass das Glück am Horizont wartete, und diesen Horizont durfte sie nicht aus den Augen verlieren. So bedauerte sie schon jetzt, dass sie das Buch eines Tages ausgelesen haben würde, aber zugleich freute sie sich bereits auf Die Elenden von Victor Hugo, eines der Lieblingsbücher ihres Vaters.


  Sie legte den Roman hin, denn sie war müde, aber trotzdem wollte sie nicht einschlafen, bevor Van und Huyền zurück waren.


  Sie fragte sich, ob ihre Mutter auch gerne gelesen hatte, ehe sie den Verstand verlor. Erinnern konnte sie sich nur daran, dass die Mutter gut im Rechnen gewesen war und man sie in der Nachbarschaft oft um Hilfe gebeten hatte, wenn man eine Abrechnung machen oder die Fläche eines Feldes bestimmen musste. Vielleicht würde sie ja eines Tages wieder gesund werden? Minh Thu· glaubte nicht mehr an die traditionelle Heilkunst und an Opfergaben, und sie hatte sich fest vorgenommen, bei der nächsten Gelegenheit Nein zu sagen, wenn eine Tante ihnen empfahl, für ein Ritual mit einem neuen Wunderheiler schon wieder Geld auszugeben. Aber die modernen Medikamente hatten auch nichts gebracht. Allerdings waren sie von vietnamesischen Ärzten verschrieben worden. Natürlich hatte sie seit ihrer ersten Begegnung an den jungen französischen Arzt gedacht. Vielleicht würde er ganz anders vorgehen? Aber es war völlig unvorstellbar, mit ihm über ihre Mutter zu sprechen und ihm diese Schande für die Familie zu enthüllen. Außerdem war es zu peinlich, wenn es so aussah, als würde man um etwas betteln, als würde man seine Wunden herzeigen – wo sie ihn doch erst dreimal gesehen hatte. Vielleicht würden sie ja nähere Bekanntschaft schließen, und eines Tages könnte sie ihre Mutter mit nach Hanoi bringen … Sie würde es so einrichten, dass sie ihm begegneten, ohne dass sie ihm vorher etwas gesagt hätte, und dann würden sie zu dritt Kaffee trinken … Vielleicht würde er ja begreifen? Aber eigentlich war ihr klar, dass es nur ein Traum war.


  Übrigens hatte sie vorige Nacht tatsächlich von ihm zu träumen begonnen. Sie wusste nicht, ob ihr das Freude oder Kummer machen sollte; es war wie mit einem Gefühl, das sie eigentlich nur unglücklich machen konnte und das ebenso nutzlos war wie die Unkräuter, die ihre Mutter gepflückt hatte. Zum ersten Mal flüsterte sie in der Stille des Zimmers seinen Namen.


  Jetzt hörte sie Schritte im Flur, und Van trat ein. Sie kam aus dem Restaurant, das um zehn Uhr dichtmachte, und war erschöpft vom stundenlangen Servieren in einem überfüllten, lauten Saal, wo sie vor allem darauf achten musste, dass die Biergläser der zahlreichen Gäste stets gefüllt waren. Zum Glück war Van aber noch so jung, dass sie jeden Morgen mit frischen Kräften aufwachte. Die kleine Souvenirverkäuferin mochte sie sehr. Van war nicht sehr gesprächig, es war schwer, mit ihr über Vertrauliches zu reden, und sie nahm niemals ein Buch in die Hand, aber sie hatte ein gutes Herz, war immer optimistisch und konnte über alles lachen. Ihre Familie kam aus Thai Binh, der kriegsversehrte Vater bezog eine dürftige Rente, und die Mutter führte einen kleinen Ausschank für Alkohol und Kaffee. Vans großer Bruder hatte gerade seinen Militärdienst beendet und den Führerschein für Lastwagen gemacht. Jetzt suchte er eine Stelle als Lkw-Fahrer oder Busfahrer, die ihm ein sicheres Einkommen gewähren würde.


  Für die kleine Souvenirverkäuferin war das eine Bilderbuchfamilie. Der Vater war zwar invalid, aber er war immer noch der Vater und konnte mit seinen Kindern sprechen. Zwei und bald schon drei Personen sicherten der Familie den Lebensunterhalt und halfen im Notfall auch den Großeltern oder den Cousins. Vans Familie hatte wirklich mehr Glück gehabt als ihre eigene. Von ihr selbst und der mühseligen Arbeit ihres Vaters waren einfach zu viele hungrige Münder abhängig, und bei ihrer Mutter konnte niemand mehr Trost und Zuspruch finden.


  Aber mit diesem Gedanken hielt sie sich nie lange auf, denn er machte sie zu traurig; sie wusste, dass sie es wie Rémi in Heimatlos halten und sich wieder als fliegende Händlerin auf den Weg machen musste.


  »Wo ist denn Huyền?«


  Gewöhnlich kamen Van und Huyền zusammen nach Hause, denn sie arbeiteten in zwei benachbarten Restaurants, nicht weit entfernt vom zentralen Wasserspeicher, einem mächtigen mittelalterlich wirkenden Rundturm, den die Franzosen hinterlassen hatten.


  Van sah sie verwundert an.


  »Weißt du es denn nicht? Hat sie dir nichts gesagt?«


  »Nein, nichts, aber ich war doch in Nam Ðịnh.«


  Van pflichtete dieser unbestreitbaren Wahrheit mit einem Nicken bei, zog sich aus und schlüpfte in ihren Pyjama; dann verschwand sie in Richtung der Gemeinschaftsduschen am Ende des Flurs.


  Die meisten Kellnerinnen lebten in Gemeinschaftszimmern über ihrem Lokal, aber abgesehen davon, dass man dort nie für sich war, hatte es auch etwas Ungemütliches, denn man hatte immerzu das Gefühl, irgendwie noch ein bisschen am Arbeitsplatz zu sein. Dieses Zimmer hier mit seiner ungewöhnlich niedrigen Miete war ein wahrer Segen. Die Eigentümerin war eine Soldatenwitwe, eine entfernte Tante von Van; sie schien sich nicht so genau um ihre Geschäfte zu kümmern – falls sie nicht gar beschlossen hatte, der hart arbeitenden Jugend zu helfen.


  Van kam vom Duschen zurück und legte sich auf ihre Bastmatte, bereit zum Schlafen.


  »Du kannst ruhig noch lesen, das stört mich nicht.«


  »Ja, aber was ist nun mit Huyền?«


  Van sagte ein paar Augenblicke nichts. Sie hatte sich auf die Seite gedreht, und Herbstlicht sah nur die sanfte Kurve ihrer Wange, ihr zierliches Ohr, so fein wie eine Muschelschale, und ihre schwarzen Haare, die noch nass vom Duschen waren.


  »Sie hat eine Stelle in einer Bar gefunden.«


  »In einer Bar? Als Kellnerin?«


  »Nein.«


  Sie brauchte einige Sekunden, um sich das einzugestehen, was sie bereits geahnt hatte.


  Van aber fuhr fort: »Weißt du, so eine Bar, wo man dem Kunden viel zu trinken gibt, und hinterher …«


  Beide schwiegen, und dann fügte Van hinzu: »Mit dem Geld vom Restaurant kam sie doch nicht über die Runden. Ihre Familie …«


  Huyềns Vater trank und fand immer seltener einen Job. Einer ihrer Brüder, der ein bisschen Schwarzhandel trieb, war im Gefängnis gelandet, und man hatte dafür zahlen müssen, dass er dort genug zu essen bekam, und dann noch einmal eine größere Summe, damit man ihn vor Ablauf seiner Haftstrafe entließ. Minh Thu· wusste auch, dass der Vater zu wetten begonnen hatte und dabei Schulden gemacht hatte.


  Und dann musste der kleine Bruder schließlich ernährt werden, der noch zur Schule ging und sogar eifrig lernte; außerdem gab es bestimmt noch Cousins und Cousinen in Schwierigkeiten.


  »Also wird sie künftig dort arbeiten?«


  »Das hat sie schon öfters für ein, zwei Abende gemacht, wir haben es dir nur nicht erzählt. Aber jetzt ist sie regelmäßig dort.«


  »In dieser Bar?«


  »Ja. Sie ist hübsch. Sie kann damit wirklich Geld verdienen.«


  Wie üblich sah Van vor allem das Positive an der Lage, aber man hörte auch, dass es in ihrem Tonfall einen Sprung gab: Diesmal war der Optimismus wirklich ein wenig aufgesetzt.


  Wenn es um ihre Freundin ging, wollte keine der beiden jenes Wort aussprechen, das sie doch gut kannten: ca vê, Prostituierte.


  Nachdem sie das Licht gelöscht hatte, konnte sie nicht einschlafen. Vans friedliche Atemzüge beruhigten sie nicht, und am liebsten hätte sie ihre Freundin wieder geweckt und ihr gesagt: »Das ist doch nicht möglich, wir können nicht zulassen, dass Huyền so etwas macht!«


  Aber sie wusste gut, dass es nutzlos gewesen wäre – schlimmer noch, kindisch.


  Wie in Heimatlos musste man weiterziehen auf seiner Bahn.


  Huyền war nur gezwungen, einen Umweg zu machen, so einfach war das.


   


   


   


   


  Am nächsten Morgen beschloss sie, früher als gewöhnlich an den See zu gehen.


  Vorm Hotel Hoa Binh waren ihr am Vorabend mehrere Reisebusse aufgefallen, wahrscheinlich eine ausländische Delegation; es würden also mehr Polizisten als sonst unterwegs sein.


  Sie hoffte, dass es unter den Touristen oder den Delegierten ein paar Frühaufsteher gab, die in der Morgendämmerung den See bewundern kamen. Danach wollte sie wieder auf ihr Zimmer gehen.


  Zwischen dem Laubwerk erblickte man einen strahlenden Himmel; anders als an den vergangenen Tagen hatte das Blau der Nacht nicht grauen Wolken Platz gemacht, sondern dem kristallklaren, tiefen Blau eines schönen reinen Himmels, das den ersten angenehmen Wintertag ankündigte. Sie kam genau in jenem Augenblick ans Ufer, als die Sonne auf die kleine Pagode traf, die nun wie aus purem Gold über der noch dunstverhangenen Wasseroberfläche funkelte.


  Ein paar der üblichen Spaziergänger. Kein Polizist in Sicht. Beim Pavillon erblickte sie das nette amerikanische Ehepaar. Wallace hatte ihr erklärt, dass er erst während seines langen Aufenthalts in Gefangenenlagern fern von den Städten Vietnamesisch gelernt hatte und schließlich im Zentralgefängnis von Hanoi, das nur einige Straßenzüge entfernt von hier lag.


  Heute genoss es Wallace, nach Vietnam zurückzukehren und sich mit seiner Frau frei in einer Stadt zu bewegen, von der er damals, in all den Jahren hinter Gittern, nichts hatte sehen können. Damals, als Margaret auf ihn gewartet, als sie auf Briefe von ihm gehofft hatte, die nie angekommen waren. Und dann, eines Tages, nachdem man das Friedensabkommen unterzeichnet hatte, war sie wie manche andere Ehefrau oder Verlobte, die die Hoffnung nie aufgegeben hatte, an den Flughafen von Los Angeles gekommen, um ihn in Amerika wieder in Empfang zu nehmen. Wie alle Männer, die an jenem Tag zurückkehrten, war auch Wallace sehr abgemagert, und sie hatte ihn in der Masse der anderen nicht gleich erkannt, aber dann hatten sich ihre Blicke getroffen, und seine Augen hatten sich nicht verändert.


  Sie liebte die Geschichte von Wallace und Margaret, sie kam ihr ebenso schön vor wie die Handlung von Heimatlos.


  Sie merkte, dass die Amerikaner sie auch gesehen hatten, und jetzt machte Wallace ihr ein Zeichen. Es sah wie eine Warnung aus …


  Und dann spürte sie, wie sich eine Hand auf ihre Schulter legte, und links und rechts von ihr standen zwei Männer.


  Sie hatte nicht einmal Zeit gehabt, ihre Tasche mit den Andenken aufzumachen, aber sie wusste, dass es keine Rolle spielte. Dies war die Stunde der Abrechnung.


  Während sie aufs Revier abgeführt wurde und den ranzigen Schweiß des Mannes roch, der sie am Arm festhielt, musste sie an all die verlorene Ware denken, die jetzt beschlagnahmt und auf Nimmerwiedersehen verschwinden würde, an ihre Familie, die zunächst keine Nachricht von ihr erhalten würde und dann wochenlang ohne Geld bliebe.


  Sie spürte die Blicke der Passanten auf sich; sie wusste, dass sie sich nicht zu schämen brauchte, aber es war stärker als sie; sie sah wie eine Diebin aus zwischen den beiden Polizisten und musste gegen ihren Willen die Augen niederschlagen.


  Als sie in die Vorhalle des Zentralkommissariats trat, dachte sie an den jungen Arzt und seine Freundin – diese so entrückten Gottheiten, die sie heute nicht hatten retten können.


   


   


   


   


  Als sie in Hanoi ankamen – die Kälte in dem Hmong-Dorf hatte sie nicht lange schlafen lassen, und so waren sie noch vor Sonnenaufgang aufgebrochen –, war ihnen der Winter schon vorausgeeilt; die Vietnamesen hatten sich erdfarbene Anoraks angezogen und Strickmützen aufgesetzt. Die Radfahrer hüllten ihre Gesichter in Schals, die Großmütter auf den Türschwellen mummelten sich ein, aber für Europäer war es nicht mehr als eine angenehme Kühle. Die wahre Kälte würde erst in einigen Tagen eintreffen, und dann würden auch sie sich warm anziehen und in den Häusern, die keine Heizung hatten, wochenlang klammes Bettzeug ertragen müssen.


  Auf den Gehwegen rauchten die Kohlebecken, und ihr Qualm mischte sich mit dem Dunst über dem See; es war Winter, aber die Bäume am Ufer behielten ihr Laub, nur die großen Seemandelbäume machten eine Konzession an die Jahreszeit und warfen ein paar Blätter ab, die sich rot verfärbt hatten. Sie strandeten auf den Bodenplatten des Promenadenwegs oder trieben auf dem Wasser dahin. Die Stadt nahm die Farbe des grauen Himmels an und schien den Winterschlaf anzutreten. Ebendarin lag aber auch ihr Reiz – im Vorüberziehen der vier Jahreszeiten mit ihren wechselnden Himmeln und ihrem Einfluss auf den Charakter der Einwohner. In wenigen Tagen würde Weihnachten sein und danach têt, das vietnamesische Neujahrsfest. An diesen wenigen Tagen würde Hanoi sich leeren, die Schulden würden beglichen werden, und die Geschäfte würden schließen. Alle würden aufs Land fahren, um in der alten Heimat wieder mit der Familie vereint zu sein, die Ahnen zu ehren und bánh chung zu essen, die man in den Familien zubereitete.


  »Ich liebe den Winter«, sagte Clea. »Als ich klein war, fand ich es toll, wenn die Tage kürzer wurden und ich in der Abenddämmerung aus der Schule kam. Und die Schaufenster in der Weihnachtszeit …«


  Clea hatte ihre Kindheit in London verbracht, in einem herrschaftlichen Haus in South Kensington. Sie war dort im Kokon einer Familie von Bankern und hohen Beamten aufgewachsen, aber diesen Lebensstil hatte sie mit dem Ende ihres Medizinstudiums aufgegeben. Seitdem war sie auf humanitären Missionen in Ländern unterwegs, in denen das Leben nicht gerade komfortabel war. Sie meinte eine ganze Menge Gene von einem Großonkel zu haben, der zu Zeiten der japanischen Invasion und des Bürgerkriegs anglikanischer Geistlicher in China gewesen war.


  »Man sagt, dass man in Saigon mehr von Weihnachten merkt.«


  Er fragte sich, weshalb er sich immer bemüßigt fühlte, die Reize von Saigon zu verteidigen, wo Hanoi ihm doch besser gefiel.


  Clea zuckte mit den Schultern: »Ja, man sieht dort ein paar Girlanden, aber in Saigon ist es wie in Südkalifornien – niemals Winter!«


  Dann kamen sie natürlich auf Cleas Abreise zu sprechen und auf die Frage, ob sie sich vielleicht ganz in Hanoi niederlassen sollte.


  »Auf jeden Fall muss ich noch einmal herkommen, bei all den Blutproben …«


  Ein Militärflugzeug erwartete sie auf dem Flughafen Gia Lâm, denn es war undenkbar, die Blutproben mit einer Passagiermaschine reisen zu lassen. Julien fragte sich, ob dies nicht der riskanteste Teil von Cleas ganzer Reise war – ein russisches Flugzeug zu nehmen, das nicht mehr von den ursprünglichen Besitzern gewartet wurde.


  Vor ihrer Abreise aus Bà Giang hatten sie Ðặng angerufen. In seiner Klinik waren nach der Wachschwester zwei weitere Krankenschwestern gestorben, und drei Beschäftigte befanden sich auf der Intensivstation. Andere Personen zeigten seit Kurzem Bronchitissymptome. Die einzige gute Nachricht war, dass die Epidemie bis jetzt auf die Klinik beschränkt geblieben war.


  »Hast du schon Hypothesen?«


  »So einen Haufen, dass man nicht mehr von Hypothesen sprechen kann; ich weiß kaum noch, wo mir der Kopf steht!«


  Sie hielten vor der Botschaft an, um noch schnell eine kurze Besprechung abzuhalten, ehe er Clea zum Flughafen bringen wollte.


  Er dachte, der Portier würde ihnen das Tor öffnen, aber zu seiner Überraschung blieb es geschlossen. Dann sahen sie einen der französischen Gendarmen näher kommen. Er blieb auf der anderen Seite des Tors stehen. Julien stieg aus, um mit ihm zu reden.


  »Was ist denn los?«


  »Sie sollen die Botschaft nicht betreten.«


  »Wie bitte?!«


  Der Gendarm blickte auf seine Schuhspitzen, als wäre es ihm peinlich, diese Weisung zu übermitteln.


  »Befehl aus Paris. Wegen der Epidemie und Ihrer Reise ins Waisenhaus möchte man es vermeiden, dass Sie weiterhin Kontakt zu unserem Botschaftspersonal haben.«


  »Aber wir haben alle Vorsichtsmaßnahmen getroffen.«


  »Dem Botschafter ist es sehr unangenehm; er hat mich gebeten, Ihnen diesen Brief zu überreichen …«


  Der Brief wurde durchs Torgitter geschoben.


  »Und der Wagen?«


  »Den können Sie erst mal behalten.«


  Was für ein unverhofftes Glück, ein Auto zu haben, und das in einer Stadt, in der es noch keine Taxis gab. Sie drehten noch eine Runde um den See, fuhren dann zur Zitadelle und schließlich zum riesigen Westsee, der sich an der Stadtgrenze ausbreitete. An seinem Ufer fanden sie einen improvisierten Ausschank mit Plastikhockern. Trotz der Kälte glitten Tretboote in Schwanenform, in denen junge Liebespaare saßen, langsam über das Wasser. Der See wirkte so groß wie eine Meeresbucht; in der Ferne erkannte man mit Mühe einen schmalen Horizontstreifen aus Schilf. Sie bestellten Kaffee, den man ihnen in Gläsern servierte, auf denen kleine Filter aus zerbeultem Aluminium saßen. Der Kaffee war sehr stark und hatte einen unverwechselbaren Geschmack, an den sie sich inzwischen gewöhnt hatten. Auch jetzt noch gelang es ihnen nicht, die Situation richtig ernst zu nehmen.


  »Auf jeden Fall haben wir etwas Nützliches gemacht.«


  »Ja, besonders mit unserer letzten Beute.«


  Julien hatte die Entdeckung gemacht, als sie sich gestern im Dorf jenem Teil des Hauses genähert hatten, das als Küche diente, aber seltsamerweise keinen Schornstein hatte, sondern nur ein Fenster, durch das der Rauch entweichen konnte. Zwei tote Wiesel, die an einem Nagel hingen. Sie hatten ein dunkles und blutverklebtes Fell und warteten darauf, zum Abendessen zubereitet zu werden. Julien und Clea hatten ihrem Gastgeber eine beträchtliche Entschädigung dafür zahlen müssen, dass sie ihn seiner Lieblingsspeise beraubten.


  Und jetzt lagen die beiden ausgenommenen Kadaver in einer der Kühlboxen, in Plastikbeuteln verpackt. Vermutlich zwei Vertreter der Art Mustela kathiah, hatte Clea erklärt, die sich mit der lokalen Flora und Fauna bestens auskannte.


  Sie trank den letzten Schluck Kaffee und sagte dann: »Wenn es wirklich von diesen Biestern kommt, muss es auch Fälle in China geben. Gelbbauchwiesel machen an der Grenze nicht kehrt.«


  »Den Behörden wird es gefallen, wenn du ihnen sagst, dass die Krankheit aus China kommt.«


  »Fürs Institut wäre es tatsächlich gut.«


  »Schauen wir doch mal, ob Peking der WHO etwas gemeldet hat.«


  »Das werde ich in Saigon erfahren. Aber ist es nicht Zeit zum Aufbrechen?«


  Julien hatte zwar schon seit einigen Minuten daran gedacht, aber nicht gewagt, es zur Sprache zu bringen. Er wollte nicht so wirken, als wolle er Clea loswerden. Oder hätte er sie am liebsten dabehalten, weil er sie in Gefahr wusste?


  Der Militärflughafen ähnelte noch immer einer Wiese; es gab dort Kasernen aus der französischen Kolonialzeit, ein im sowjetischen Stil errichtetes Repräsentationsgebäude aus Beton und Flugzeughallen unbestimmbaren Alters. Die dicke, tarnfarbene Maschine stand bereits am Ende der Piste; sie war zweimotorig, und Julien, der als Kind eine Leidenschaft für Militärflugzeuge gehabt hatte, erkannte sofort, dass es sich um eine Antonow An-26 handelte. Das war eher beruhigend, denn Unfälle gab es meist mit umfunktionierten Passagiermaschinen. In der Sowjetunion hatte man die besten Bauteile immer in den militärisch-industriellen Komplex gesteckt.


  Als er sah, wie Clea auf das Flugzeug zuschritt, eskortiert von Soldaten, die eine respektvolle Distanz wahrten, schnürte es ihm erneut die Kehle zusammen.


  Konnte er sie denn nur lieben, wenn er das Gefühl hatte, sie zu verlieren?


  Kurz bevor sie im Innern der Maschine verschwand, drehte sie sich noch einmal um, machte Julien ein Zeichen mit der Hand und schenkte ihm ein Lächeln – ein Lächeln, das ebenso strahlend war wie das von Herbstlicht.


   


   


   


   


  Er stellte sein Auto gut sichtbar an der Avenue Ly Thai Tho ab, die am Seeufer entlangführte. Der Wächter, dem er etwas Geld gegeben hatte, damit er es im Auge behielt (aber wer würde sich schon an einem Diplomatenwagen vergreifen?), sah ihm mit einer ganz neuen Art von Respekt nach, und Juliens Ansehen in diesem Stadtviertel würde insgesamt bestimmt ein wenig steigen. Er ging ins Haus, um sich einen Pullover zu holen, denn es war nicht mehr kühl, sondern eindeutig kalt, und bald darauf saß er an seinem Lieblingstisch neben dem Pavillon, um den späten Nachmittag noch zu genießen.


  Er fühlte sich wie im Urlaub – keine Sprechstunden, keine Sitzungen –, und dieses so gegenwärtige Vergnügen war stärker als der Gedanke daran, sich womöglich mit einem tödlichen Virus angesteckt zu haben. Jenseits des Sees hatte sich gerade die Beleuchtung der viereckigen Postuhr eingeschaltet, der Himmel begann dämmerblau zu werden, und ein paar Radfahrer fuhren schon mit Licht, und schwebten so am gegenüberliegenden Ufer wie Glühwürmchen.


  »Ich wusste doch, dass ich Sie hier treffen würde.«


  Es war Brunet, der einen Militärparka trug und ein Tuch umgebunden hatte, das ihm ein beinahe elegantes Aussehen verlieh.


  »Haben Sie keine Angst, sich das Virus einzufangen?«


  Brunet grinste: »Ach wissen Sie, ich habe schon eine Kranke ohne Schutzvorkehrungen berührt, da sage ich mir …«


  »Und wenn es nun eine lange Inkubationszeit gibt?«


  »Nach dem zu urteilen, was in der Klinik los ist, scheint sie nicht besonders lang zu sein.«


  Julien hatte vorhin im Krankenhaus vorbeischauen wollen, um sich bei Professor Ðặng zu bedanken, doch auch hier waren ihm die Türen verschlossen geblieben, wenngleich aus dem umgekehrten Grund. Eine ganze Abteilung des Krankenhauses war gesperrt worden, niemand durfte hinein oder heraus. Wenigstens am Telefon hatten sie miteinander sprechen können. Die Nachrichten aus Bà Giang waren beruhigend, während es aus der Klinik unheilvolle Neuigkeiten gab. »Bis bald, lieber Freund«, hatte Ðặng am Ende gesagt, und es hatte wie eine Gewissheit geklungen, obwohl sie beide wussten, dass hier gar nichts sicher war.


  »Und Sie? Sie haben dort in den Bergen doch gut aufgepasst, oder?«


  Ganz geheuer war es Brunet also trotzdem nicht.


  »Ja, ich war so vorsichtig wie möglich.«


  Er schilderte Brunet die ganze Expedition und sagte schließlich: »Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen das alles noch einmal schriftlich.«


  »Machen Sie sich keine Umstände«, meinte Brunet, »ich melde das schon weiter.«


  Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und schrieb sich ein paar Dinge auf: die Zahl der Erkrankungen, die Menge der Blutproben … Sicher wollte er einen Bericht abfassen, unter dem sein eigener Name stand.


  »Hat man Ihnen denn erlaubt, in meine Nähe zu kommen?«


  »Erlaubt nicht, aber auch nicht verboten. Die Weisungen sind alle aus Paris. Die dortige Abteilungsleiterin für Asien ist für ihre Mikrobenphobie bekannt. Sie hat beim Außenminister und im Gesundheitsministerium ein Mordsdrama gemacht. Und da haben sie uns eben ihre Anweisungen geschickt. Ich soll Ihnen vom Botschafter ausrichten, dass es ihm schrecklich leidtut.«


  »Ja, ich habe seinen Brief schon gelesen. Und was wird mit meiner Sprechstunde?«


  »Nächste Woche kommt ein anderer Arzt aus Paris.«


  In diesem Moment erblickte Brunet den Botschaftswagen. Ein paar Vietnamesen waren davor stehen geblieben, um ihn aus der Nähe zu betrachten. Sie war schon ungewöhnlich, diese offizielle Präsenz Frankreichs in einer belebten Straße.


  »Aber wollen Sie ihn die Nacht über da stehen lassen?«


  »Mir fällt nichts Besseres ein.«


  Brunet schien der Gedanke gar nicht zu gefallen.


  »Das ist wirklich ärgerlich … Ein Diplomatenfahrzeug kann nicht einfach so am Straßenrand bleiben.«


  »Sie müssen den Wagen bloß desinfizieren, dann können Sie ihn wieder in die Botschaft holen.«


  »Desinfizieren, ja sicher, aber wer soll das machen?«


  »Die vietnamesische Armee muss doch eine Desinfektionsabteilung haben. Zur Abwehr chemischer und bakteriologischer Angriffe, verstehen Sie?«


  Brunet verzog das Gesicht. Selbst wenn man so gut Vietnamesisch sprach wie er – mit der Armee Kontakt aufzunehmen, um ein Fahrzeug desinfizieren zu lassen, brachte sicher eine Menge Anrufe, Termine und Berichte mit sich, kurz gesagt, eine Menge Arbeit, und die war ja nicht Brunets liebster Zeitvertreib. Es sei denn, er reichte die Akte an den Militärattaché weiter …


  Julien hatte eine Idee: »Bringen Sie den Wagen doch am besten selbst in die Botschaft. Sie dürfen schließlich hinein. Warten Sie, ich gebe Ihnen die Schlüssel. Hinterher desinfizieren Sie das Auto selber. Die Abteilungsleiterin für Asien wird schließlich nichts davon mitbekommen.«


  Brunet musterte den Wagen mit finsterer Miene und dachte nach, dann schaute er auf Julien, der ihn anlächelte.


  »Sie wollen mich veräppeln, oder?«


  »Aber nein, ganz und gar nicht.«


  Brunet seufzte: »Im Grunde ist es eine gute Idee. Ich sage den Gendarmen Bescheid, sie sollen schon mal Chlorwasser besorgen.«


  »Passen Sie auf, dass es ausreichend verdünnt wird, sonst schadet es dem Leder.«


  »Dann lassen wir die Sitze eben neu beziehen. Hier gibt es sehr gute Sattler … Na schön, wo jetzt alles besprochen ist, haben wir uns aber ein Bierchen verdient, nicht wahr?«


  Und Julien ließ sich auf das Vergnügen ein, mit Brunet ein Bier zu teilen. Er wollte sich über den Gedanken hinwegtrösten, dass die Person, die er hier anzutreffen gehofft hatte, heute nicht mehr auftauchen würde.


  In diesem Moment aber erblickte er Wallace und Margaret, die sich seinem Tisch näherten.


   


   


   


   


  Wie war es in der Bucht von Hạ Long?«


  Mademoiselle Fleur machte einen fröhlichen Eindruck, als wäre sie schon sicher, dass Julien angesichts der Schönheiten ihres Heimatlandes in Bewunderung schwelgen würde.


  Er freute sich, sie wiederzusehen; es lenkte ihn von seinen Gedanken an Herbstlicht ab. Brunet hatte bei der Polizei etwas eingefädelt und meinte, nun müsse man abwarten, und vor allem dürfe man nicht in das Lager am Stadtrand von Hanoi fahren, wo sie festgehalten wurde. Das würde nur noch größere Schwierigkeiten bedeuten und höhere Zahlungen.


  Im Augenblick konnte Julien also nichts Besseres tun, als mit dieser jungen Patriotin sein Vietnamesisch zu verbessern.


  Sie hatte ein Beutelchen Artischockentee mitgebracht, ein kostbares Erzeugnis aus der Region von Dalat im Herzen Vietnams. Er überließ ihr die Zubereitung, und während er ihr dabei zusah, wie sie in der Küche hantierte, überkam ihn ein seltsames Gefühl von Nähe.


  Mademoiselle Fleur stellte die beiden dampfenden Tassen auf den Tisch.


  »Hạ Long ist herrlich. Natürlich hatte ich schon Fotos gesehen, aber es gibt keinen Ersatz für …«


  »Hatten Sie schönes Wetter?«


  Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er keinen blassen Schimmer hatte, wie an den beiden Tagen das Wetter in der Bucht gewesen war. Den Wetterbericht hatte er nicht gesehen.


  »Alles in allem schon.«


  Er hatte den Eindruck, dass sie stutzte. Oder redete er sich das nur ein?


  Sie tranken die ersten Schlucke Tee, und ihre Blicke begegneten sich. Heute trug sie blauen Lidstrich. Ihre Oberlippe schob sich beim Trinken vor, was ihr ein kindliches Aussehen verlieh.


  »Köstlich. Solchen Tee trinke ich zum ersten Mal.«


  »In Dalat bauen sie Artischocken und Spargel an, im Sommer gibt es dort Kirschen und Himbeeren – alles, was Sie in Europa haben!«


  Julien war schon in Dalat gewesen; es war eine kleine Bergstadt, in der die Franzosen einen Palast und schöne Villen hatten errichten lassen, um sich in einem Klima erholen zu können, das dem heimatlichen ähnelte.


  Der Ort war von Yersin entdeckt worden, einem Schweizer Arzt, der auch den Erreger der Pest identifiziert sowie den Kautschukbaum und die Kaffeepflanze nach Vietnam eingeführt hatte. Ob Mademoiselle Fleur bereit war anzuerkennen, welche Dienste ein Ausländer ihrer Heimat geleistet hatte? Vermutlich ja, denn manche Straßen trugen hierzulande noch immer Yersins Namen.


  »Unser Land war voller Reichtümer, und deshalb hat es immer Invasoren angezogen.«


  Julien entgegnete darauf nichts. Als er an die barfüßigen Frauen aus dem Bergland dachte, an die geschminkten Mädchen im Lichtkegel der Taschenlampe und an Herbstlicht, die nun irgendwo eingesperrt war, spürte er plötzlich, wie in ihm Zorn auf Mademoiselle Fleur aufwallte.


  »Ich sehe es anders«, sagte er schließlich. »Vietnam war nie ein reiches Land. Es ging einfach um die Konkurrenz zwischen Großmächten. »


  Sie neigte sich verblüfft zu ihm hinüber.


  »Wie bitte?«


  »Nun, die Briten besaßen schon Indien und haben dann noch Birma eingenommen, also wollte auch Frankreich eine Kolonie in Asien haben. Und dann dachte man, dass der Rote Fluss den Zugang nach China erleichtern würde, und das war wirklich ein reiches Land.«


  Er wusste, dass er gerade lauter Dinge angesprochen hatte, die in Mademoiselle Fleurs Ohren ungeheuerlich klingen mussten. Sie erwiderte nichts, schaute ihn aber mit einer Mischung aus Fassungslosigkeit und aufkeimendem Zorn an.


  »… und es gab noch einen Grund – die vietnamesischen Katholiken, die von eurem Kaiser erbittert verfolgt wurden.Also wollte unsere Kirche, dass man ihnen zu Hilfe eilt.«


  »All das … all das war doch nur ein Vorwand, um sich unsere Reichtümer aneignen zu können!«


  »Teilweise ja, aber es handelte sich doch nur um geträumte Reichtümer. Vietnam war damals nicht reich. Erst als Kolonie ist es reich geworden mit all den neu eingeführten Kulturpflanzen, dem Kautschuk, dem Pfeffer …«


  »Und indem man das vietnamesische Volk ausbeutete!«


  Wenn sie wütend war, hörte man ihren Akzent stärker, sie verlor an Anmut und wurde zur Kriegerin.


  »Das stimmt. Aber vorher wurde das vietnamesische Volk durch euer Feudalsystem noch schlimmer ausgebeutet.«


  »Wir haben über den Feudalismus triumphiert und über den Kolonialismus! Und alles dank der Tapferkeit unseres Volkes!«


  Julien hätte am liebsten entgegnet, dass der Sieg über den Feudalismus der Ankunft der Kolonialherren zu verdanken war und der Sieg über den Kolonialismus Mao und später den Sowjets, aber dann hielt er sich in seinem bilderstürmerischen Elan doch lieber zurück. Er sah an Mademoiselle Fleurs Gesicht, dass sie litt.


  »Das stimmt … Gegen die Tapferkeit des vietnamesischen Volkes würde ich nie etwas sagen!«


  Nach diesen Worten, die in ihren Ohren schon süßer klangen, wurden Mademoiselle Fleurs Züge wieder friedlicher, aber er sah auch, dass die Zweifel in ihrem Blick fortlebten wie bei einem Kind, dessen Urvertrauen zerstört worden ist, weil es entdeckt hat, dass man ihm grundlos wehtun kann.


  Er musste daran denken, dass er vielleicht einen tödlichen Keim in sich trug und es vor Mademoiselle Fleur verheimlichte.


  »Ihr Tee ist köstlich, die Bucht von Hạ Long ist überwältigend, und ich habe wirklich gern Unterricht bei Ihnen. Sie sind eine sehr gute Lehrerin. Die Geschichte, das war gestern.«


  Plötzlich merkte er, dass er seine Hand gerade unbewusst auf die von Mademoiselle Fleur gelegt hatte. Sie zog sie nicht zurück. Schließlich griff er wieder nach seiner Tasse.


  Sie tranken schweigend ein paar Schlucke. Dann sagte sie, ohne den Blick von ihrer Tasse zu heben: »Aber Sie sind gar nicht in Hạ Long gewesen! Ich habe dort eine Freundin. Das Wetter war so scheußlich, dass keine einzige Dschunke auslaufen konnte.«


  »Pech für mich.«


  »Das ist alles, was Ihnen dazu einfällt?«


  Sie schaute ihn fassungslos an. Dass er es so leichtnahm, beim Schwindeln ertappt zu werden, war ja noch verstörender als sein falsches Geschichtsbild! Wo blieb denn da die Moral?


  »Ich musste für Ihre Regierung und auch für meine auf Dienstreise gehen«, sagte Julien. »Es tut mir leid, aber die Sache ist vertraulich.«


  Er sah im Blick von Mademoiselle Fleur wieder Respekt aufkeimen. Eine offizielle Mission im Dienste ihrer Vaterländer, ein Geheimnis, das zu hüten war – damit rückte er wieder näher an das idealistische Bild, das sie von ihm haben mochte. Er war versucht, seine Hand von Neuem auf ihre zu legen, und warum sollte er sie nicht auch einmal zu küssen wagen? Aber nein, das würde er nicht tun, denn sonst hätte er, wie er fand, einem niederträchtigen Kolonialherrn geähnelt, und wahrscheinlich hätte sie dasselbe gedacht.


   


   


   


   


  Clea hatte beschlossen, sich zu amüsieren. Um zu vergessen, dass sie einen Mann, den sie liebte, an diesem Tag für vielleicht lange Zeit zum letzten Mal gesehen hatte. Um zu vergessen, dass in ihrem Blut vielleicht ein Virus schon prächtig gedieh. Um zu vergessen, dass sie sich immer häufiger fragte, wohin ihr Leben eigentlich führen sollte.


  Sie tanzten im Hof eines Hauses aus der Kolonialzeit, das inzwischen halb zugewuchert war und an eine Ruine im tropischen Regenwald erinnerte, die man für ein allerletztes Fest noch einmal aus dem Dornröschenschlaf gerissen hatte.


  Die Mischung der Leute war so unvorhersehbar und verrückt wie die Mischung der Alkoholsorten in den Gläsern. Ein guter Teil Stammgäste, Auslandseuropäer wie Clea, Dienstreisende, und Vietnamesen, vor allem Vietnamesinnen – angezogen vom Glanz des Westens, seiner Freiheit, seinem Geld, seiner Exotik. Clea mochte sie – mit ihrer Energie, ihrer Mischung aus Lustigkeit und heimlicher Verzweiflung, ihren Anstrengungen, mit bescheidenen Mitteln elegant zu wirken. Ihre schlanken Figuren und niedlichen Gesichter übertrumpften ihre ungeschickten Versuche, sich die Moderne anzueignen. Die für Vietnam nagelneuen Jeans waren ihr ganzes Glück, aber dazu trugen sie manchmal Blusen, die aus den ehemaligen sozialistischen Republiken Osteuropas zu stammen schienen. Die meisten dieser Frauen waren auf der Jagd nach einem tay, einem Weißen. Für einen Abend, einen Monat, für ein ganzes Leben. Sie waren hungrig.


  Clea war schon bei ihrem dritten Mojito. In Vietnam verstand man diese Cocktails perfekt zuzubereiten, weil man viele kulturelle Kontakte zum Bruderland Kuba pflegte.


  Und auch die Stammgäste waren heute abend da, Tom, Mike, Guy und die anderen: Ärzte, die für Nichtregierungsorganisationen arbeiteten, Vertreter westlicher Firmen, die sich in Vietnam ansiedeln wollten, Abenteurer aus der Finanzwelt und sogar ein, zwei Forscher, die sich auf vietnamesische Landeskunde spezialisiert hatten. Oft sah man ihnen nicht an, welche Rollen sie ausfüllten – der Bursche mit dem Pferdeschwanz, der einem Rockstar ähnelte, betreute einen Investmentfonds, der Typ mit den Surferschultern war ein Wissenschaftler, der die vietnamesische Kultur erforschte, der schmale junge Mann, der wie ein modellhafter Angestellter aussah, errichtete mitten in der Pampa eine Möbelfabrik, und der Boxer repräsentierte eine große Immobiliengesellschaft. Manch einer passte zu seiner Rolle, manch anderer überhaupt nicht. Cleas britische Freunde hatten eine Gemeinsamkeit: Sie alle suchten neue Wege, wollten einer herkömmlichen Karriere entfliehen, die ihnen ohne Weiteres offengestanden hätte. Sie kamen aus privilegierten Familien, und trotzdem (oder vielleicht gerade deshalb) waren sie wie Clea auf Abenteuer aus. Oder wie Julien, dachte sie. Es waren auch etliche Franzosen da, angezogen vom nostalgischen Flair der Kolonialzeit, über die sie in ihrer Kindheit viele Geschichten gehört hatten von einem Großvater oder einem Onkel vielleicht, der in dieser Weltgegend gekämpft hatte. Die Franzosen kannten den Kampf gegen eine krakenhafte Verwaltung bestens aus dem eigenen Land, sodass ihnen der Behördendschungel der Sozialistischen Republik Vietnam wenig Angst machte.


  Clea tanzte gerade schwungvoll zu den Klängen von Dancing with an Angel, als sie plötzlich Benjamin gegenüberstand, dem amerikanischen Surfer, der sogar wirklich ein Surfer war, aber auch Forscher für vietnamesische Kultur an der University of California Los Angeles und einer der ganz wenigen Spezialisten für das nôm. Diese ehemalige vietnamesische Schriftsprache hatte Ideogramme, ähnlich wie das Chinesische, und nur eine Handvoll sehr alter vietnamesischer Professoren konnte sie heute noch entziffern.


  Er lächelte ihr zu, und er war wirklich ein hübscher Kerl.


  »Du scheinst ja bester Stimmung zu sein!«


  »Ja, das Herumreisen tut mir gut …«


  Sie musste sich das Grinsen verkneifen, als sie sich vorstellte, was für ein Gesicht Benjamin gemacht hätte, wenn sie ihm von ihrer Abenteuerreise erzählt hätte. Sie war mit ihm einmal im Zentrum Vietnams unterwegs gewesen, wo er nach vergessenen Pagoden gesucht hatte, und dabei hatte sie entdeckt, wie hygienebesessen er war: Er hatte sich geweigert, in Straßenrestaurants zu essen, und sogar das in Vietnam hergestellte Mineralwasser war ihm verdächtig gewesen. Er hatte immer ein Desinfektionsmittel für die Hände bei sich getragen, das unterwegs vor jeder Mahlzeit zum Einsatz gekommen war. Als Clea das gemerkt hatte, hatte sie den Gefallen an ihm verloren und Schluss mit ihm gemacht, als sie wieder in Saigon waren. Wahrscheinlich würde er heute Nacht trotzdem versuchen, mit ihr zu schlafen, und warum eigentlich nicht? Für sie war er ein Vergnügen derselben Kategorie wie die Mojitos.


  Sie ließ ihn stehen, um ein wenig Wasser trinken zu gehen; sie wollte sich nicht zu früh beschwipst fühlen. Dabei stieß sie auf Guy, den Banker, der aussah wie ein Rockstar. Er befand sich gerade in einer intensiven Unterhaltung mit einer Vietnamesin, die einem bildhübschen Haifisch ähnelte. Um Clea zu begrüßen, drehte er sich ein wenig von ihr weg.


  »Geht es dir gut?!«


  Er blickte ihr aufmerksam ins Gesicht, er war Engländer und subtiler als Benjamin; er hatte begriffen, dass mit ihr etwas nicht stimmte. Sie hatten nie etwas miteinander gehabt, obwohl sich immer wieder die Gelegenheit geboten hätte. Es war, als hätten sie ein geheimes Abkommen, sich ihre Freundschaft und den Seelenfrieden zu erhalten.


  Statt einer Antwort lachte sie nur auf, und gerade das war vielsagend. Die Vietnamesin schaute beunruhigt zu ihr hinüber; sie glaubte wohl, eine gefährliche Rivalin vor sich zu haben.


  Clea sagte sich, dass es ganz witzig wäre, dieser Frau heute Abend ihren Guy wegzuschnappen – ein kleiner Triumph für die weißen Frauen, eine Revanche im Namen ihrer europäischen Schwestern, die spürten, dass sie für die Männer unsichtbar wurden, sobald sie den Boden Vietnams betraten. Die einheimischen Männer hatten Angst vor ihnen, und die Weißen hatten nur noch Augen für die Vietnamesinnen.


  Guy schaute sie besorgt an. Sein Blick machte sie wieder nüchtern: Plötzlich war ihr klar geworden, weshalb sie sich an einer Vietnamesin hatte rächen wollen.


  Nein, es war einfach nur schäbig, einfach nur blöd.


  »Danke«, sagte sie, »alles in Ordnung.«


  Dann ging sie wieder zu Benjamin hinüber. Er war darüber überglücklich, und das freute sie. Später würde sie noch einen Mojito bestellen.


   


   


   


   


  Es war jetzt richtig kalt geworden, ein feuchter Wind strich über den See, wirbelte ein paar tote Blätter auf und ließ sie dann wie einen traurigen Regen auf die Wasseroberfläche fallen.


  Auf seinen Spaziergängen durch die Stadt suchte Julien nach Spuren von Weihnachten und freute sich jedes Mal, wenn er – selten genug – welche entdecken konnte.


  Manchmal war es eine Pappkrippe mit blinkenden Lämpchen im Innern eines Ladens. Eine Girlande aus leuchtend roten Kugeln, die Verwandte aus dem Ausland mitgebracht haben mussten. Ein paar Sterne, die jemand in die Ecke eines Schaufensters geklebt hatte wie ein geheimes Erkennungszeichen. Einmal sah er zwei kleine Jungen mit Weihnachtsmannmützen Fangen spielen. Die anderen Kinder hatten verblüfft zu ihnen hinübergeschaut, denn sie waren dieses weltweit verbreitete Requisit noch nicht gewohnt. Aber das eigentliche Familienfest, bei dem die Vietnamesen zusammenkamen, um sich zu beschenken, die Schulden zu zahlen und einander zu verzeihen, war das têt im nächsten Monat.


  Die Luft war noch immer dunstig, ihre Feuchtigkeit umschlang alles und hob gleichzeitig die Gerüche hervor. Julien genoss es, den Duft von Suppen, warmem Reis und Kuchen wiederzuerkennen, wenn er auf dem Bürgersteig an den Vietnamesen vorbeiging, die dort auf Hockern saßen und sich mit einem Glas Tee aufwärmten. Von Zeit zu Zeit hielt er eine jener Frauen an, die wie Herbstlicht vom Lande kamen und ihr Obst und Gemüse auf dem großen Nachtmarkt oder in den umliegenden Dörfern erwarben, um es tagsüber im Stadtzentrum mit einem kleinen Gewinn weiterzuverkaufen. Sie trugen ein Schulterjoch, an dessen Enden geflochtene Schalen hingen, in die man die Waren lud. Nachdem Julien eines Tages versucht hatte, selbst so ein Joch zu tragen, fand er, dass es einem Folterwerkzeug ähnelte. Er fand beim Gehen nicht den richtigen Rhythmus, der es im Einklang mit der mitschwingenden Tragestange auch den zierlichen Frauen erlaubte, ihre Lasten stundenlang zu transportieren. Als er mit dem Joch herummanövrierte, hatte er die Trägerin zum Lachen gebracht, eine reife Frau, in deren Gesicht die Sonne über viele Jahre hinweg Falten gegraben hatte. Sie war entzückt gewesen von diesem tay, der ihre tägliche mühevolle Arbeit hatte kennenlernen wollen. Von diesen Trägerinnen kaufte er grüne Orangen, Clementinen mit Blättern, gekochte Erdnüsse oder Süßkartoffeln, die ebenfalls schon gegart und noch lauwarm waren. Julien aß sie im Gehen. Manchmal entdeckte er auf so einer Schale auch bánh gai – jene Kuchen aus Klebreis, die wie die gewöhnlichen bánh chung in Bananenblätter gehüllt waren, aber ein reicheres Innenleben hatten: Unter dem Reismantel verbarg sich eine gekochte Pastete aus zerkleinerter Kokosnuss, grünen Sojabohnen, Lotuskernen und Schweinebauch. Seit er wusste, dass es sich um eine Spezialität aus Nam Ðịnh handelte, fand er sie noch köstlicher.


  Weil Julien nicht mehr in die Botschaft musste, fühlte er sich wie ein Müßiggänger, aber gleichzeitig bereitete ihm der Gedanke, dass er sich vielleicht angesteckt hatte, leichte Skrupel. Dieser hielt ihn davon ab, Freunde und Bekannte zu treffen, aber die meisten waren über die Feiertage ohnehin nach Europa geflogen. Dieselben Skrupel hatten ihn daran gehindert, eine Maschine nach Bali oder Peking zu besteigen (außerdem wollte er in einem Land, das ihm noch fremder war als Vietnam, nicht erkranken).


  Von Herbstlicht hatte er keine neuen Nachrichten, und auch ihre Adresse wusste er nicht. Seine einzige Informationsquelle war Brunet mit seinen guten Beziehungen zum Kommissariat. Wie mochte man in einem Umerziehungslager Weihnachten feiern?


  Wallace und Margaret waren abgereist, um die Weihnachtstage in der alten kaiserlichen Hauptstadt Huế zu verbringen, über der Wallace damals auch ein paar Bomben abgeworfen hatte, als die Kommunisten während der têt-Offensive 1968 die Stadt eingenommen und drei Wochen lang im Feuerhagel gehalten hatten.


  Bei ihrem letzten gemeinsamen Kaffee hatte Margaret ihn angeschaut und gefragt: »Was machen Sie eigentlich zu Weihnachten?«


  Als sie ihm vorschlugen, mitzukommen nach Huế, sagte er sich, dass er unglücklich wirken musste. Seine eigentlich geplante Weihnachtsfeier hatte er noch nicht abgesagt. Julien hatte zu einem befreundeten japanischen Ehepaar gehen wollen: Der Mann war ein junger Diplomat, die Frau arbeitete für eine Nichtregierungsorganisation. Sie wohnten in einem reizenden kleinen Haus am Ufer des Westsees. Bei ihnen trafen sich junge Ausländer aus verschiedenen Staaten, Julien als einziger Franzose. Er hatte sich vorgenommen, sie nur dann zu besuchen, wenn er weder Fieber noch irgendwelche anderen Symptome hatte. Clea hatte ihm erklärt, dass man wahrscheinlich nicht ansteckend war, solange die Krankheit nicht ausgebrochen war.


  Und wenn er nun zu ihr nach Saigon flog? Dann hätte er wenigstens einen Menschen, mit dem er sein Geheimnis teilen könnte.


  Aber er fühlte, dass ihn Hanoi wie in einem Netz gefangen hielt. Der Gedanke an die kleine Souvenirverkäuferin, an Professor Ðặng, der in seiner Klinik eingesperrt war, die Häuser und Balkone der Stadt, der Morgennebel auf dem See, der aus den Läden dringende Geruch von Suppe, die für ein richtiges Weihnachtsfest erforderliche Kälte – alles Dinge, die er in Saigon nicht finden würde.


  Er beschloss, joggen zu gehen, um sich zu beruhigen. Aber nicht um den See herum, wo ihn alles an seine Sorgen erinnerte.


  Der Leninpark war eine in die Jahre gekommene und leicht vernachlässigte Schönheit; er breitete vor Julien in aller Schlichtheit seine wenig gepflegten Freiflächen aus, seinen großen See, in dem überall tote Äste und diverse Abfälle schwammen, seine prächtigen Bäume und rostigen Karussells. Hierher kamen nur Vietnamesen, kein Tourist verirrte sich so weit hinaus. Vom Park aus konnte man die Stadt nicht mehr sehen und glaubte, ganz woanders zu sein – irgendwo im Fernen Osten eines früheren Jahrhunderts.


  Julien war gerade am Ufer des großen Sees angelangt, als er Robert erblickte, den Mann vom Geheimdienst. Sie joggten auf beinahe parallel verlaufenden Wegen. Er fragte sich, ob ihm Robert ausweichen würde, aber nein, er kam auf ihn zu, und dann rannten sie nebeneinander weiter.


  »Haben Sie das Buch?«


  »Welches Buch denn?«


  Da erinnerte er sich an das Geschenk von Monsieur Trần Quang Binh.


  Woher konnte Robert das wissen?


  »Arbeitet er etwa für Sie?«


  Robert wurde langsamer, und sie gingen ein Stück, um Atem zu schöpfen.


  »Sagen Sie doch lieber, er arbeitet für uns … Nein, gewöhnlich tut er das nicht. Aber als ich gehört habe, dass Sie ihn aufsuchen werden, habe ich mir gedacht, er könnte seinem Vaterland einen Dienst erweisen.«


  Monsieur Trần Quang Binh hatte nur als Bote gedient, also musste Robert dort oben einen Agenten haben. Aber weshalb interessierte er sich für diese arme Region, die von Minderheiten besiedelt war?


  »Wegen China, alter Junge. Das ist doch sowieso das einzig Interessante hier.«


  Es war das erste Mal, dass ihn Robert »alter Junge« nannte. War er jetzt etwa in den großen Klub der Geheimdienstler aufgenommen, weil er einmal als Bote gedient hatte?


  »Das Buch ist bei mir zu Hause. Wollen Sie vorbeikommen und es abholen?«


  »Nein, man sieht mich besser nicht bei Ihnen. Bringen Sie es doch mit, wenn Sie wieder in die Botschaft kommen.«


  »Aber da lässt man mich doch nicht mehr rein.«


  »Was? Ach ja, natürlich …«


  Julien hatte den Eindruck, dass Robert plötzlich mehr Abstand zu ihm hielt, aber vielleicht war es auch nur Einbildung.


  »Geben Sie es Brunet, wenn Sie mit ihm einen Kaffee trinken … Morgen früh.«


  »Morgen früh?!«


  »Ja, ich sage ihm Bescheid. Um zehn, ist das in Ordnung?«


  Für Brunet nach einem gewiss recht feuchtfröhlichen Weihnachtsabend sicher ein Opfer. Robert setzte die zufriedene Miene eines Mannes auf, der ein Problem gelöst hat. Diese Selbstzufriedenheit nervte Julien; er hatte das Gefühl, ausgenutzt worden zu sein.


  »Robert, warum haben Sie mir vorher nichts gesagt?«


  Robert nickte, als hätte er schon darauf gewartet, eine Erklärung liefern zu müssen.


  »Weil es nicht notwendig war, alter Junge.«


  »Wieso nicht notwendig?«


  »Wenn es Ärger gibt, gilt immer: Je weniger Sie wissen, desto unschuldiger wirken Sie.«


  »Ärger welcher Art?«


  »Na, Sie haben dabei sowieso nichts riskiert. Nur für die Vietnamesen steht wirklich was auf dem Spiel.«


  »Also für Monsieur Trần Quang Binh.«


  »Eigentlich auch nicht, der ist ja Franzose.«


  »Für Ihren Agenten dort in der Gegend?«


  »Psst«, sagte Robert mit einem Lächeln. »Bis bald mal wieder. Frohe Weihnachten.«


  Dann sprintete er davon, als wollte er die Zeit aufholen, die sie beim Gehen verloren hatten, und als Julien ihm hinterherblickte, hatte er das schmerzliche Gefühl, ein Kind zu sein, das in Erwachsenenspiele geraten war.


  Als er wieder in seiner Gasse angelangt war, begegnete er einmal mehr der alten Dame, die gerade ein Sechserpack staubiger Mineralwasserflaschen und einen alten Plastikhocker in ihren Laden schleppte. Ihre gekrümmte Gestalt war in Schals gehüllt, die wie Putzlappen aussahen, und sie trug einen löchrigen braunen Pullover, der noch aus der Zeit der Franzosen stammen musste. Julien wollte ihr helfen.


  Sie murmelte einen undeutlichen Satz, und erst nach ein paar Augenblicken merkte er, dass sie »Nein danke, Monsieur« gesagt hatte.


  »Aber Sie sprechen ja Französisch, Madame?!«


  Sie tat, als hätte sie nicht verstanden, und zog den Hocker, der sich unter dem Gewicht der Flaschen bog, hinter sich her. Dann drehte sie sich zu Julien um.


  »Sie sollte nicht mehr zu Ihnen kommen.«


  »Zu mir? Wer sollte nicht mehr kommen?«


  »Die Studentin. Die junge Frau, die Ihnen Vietnamesisch beibringt.«


  Natürlich – in diesem Viertel wusste offenbar jeder, wer Mademoiselle Fleur war.


  »Und weshalb nicht?«


  Sie schien in den Tiefen der Vergangenheit nach einem Wort zu suchen.


  »Das … das Geschwätz. Was man so redet.«


  »Aber sie kommt doch, um mich zu unterrichten!«


  Die alte Frau zuckte mit den Achseln: »Das ist mir klar, aber Sie wissen ja, wie die Leute reden …«


  »Haben Sie ihr schon etwas gesagt?«


  Sie schaute ihm ins Gesicht, und er sah, dass ihre Augen schon trüb vom Star waren. Dann drehte sie sich um, als wolle sie zeigen, dass dies ihre letzten Worte waren: »Nein, jetzt sage ich es ja Ihnen, Monsieur.«


  Und schon war sie in ihrem Geschäft verschwunden.


  Julien stutzte. Warum war sich Mademoiselle Fleur nicht bewusst, wie sehr sie ihren guten Ruf aufs Spiel setzte?


   


   


   


   


  Die kleine Souvenirverkäuferin stellte die große Kunstledertasche neben ihrem Bett ab. Am erstaunlichsten war gewesen, dass sie ihre Ware wiederbekommen hatte. Sie fragte sich, welche Summen geflossen sein mochten, damit ihr die Polizisten die Tasche und ihren Inhalt beinahe unversehrt zurückgegeben hatten. Nur eine Sonnenbrille war verschwunden.


  Sie betrachtete die Visitenkarte, die Julien ihr an dem Tag überreicht hatte, als er mit ihr bis zu ihrem Fahrrad gegangen war. Sie war mit einer kleinen französischen Fahne geschmückt. Dieser Dreiklang von Farben berührte sie; es war, als gelte er diesmal nur ihr. Sie wusste, dass diese Fahne bei ihrer Freilassung eine Rolle gespielt hatte.


  Während der ganzen Busfahrt zurück aus dem Lager hatte sie sich gesagt, dass sie ihn anrufen würde, aber jetzt, wo die Dunkelheit hereingebrochen war, hatte sie nicht mehr den Mut dazu. Wenn man bei einer ausländischen Botschaft anrief, bekam man es mit vietnamesischen Telefonistinnen zu tun, die einer anderen Welt angehörten – sie waren zweisprachig, gebildet und nicht unbedingt herzlich. Für sie wäre es genauso schwierig, wie zu einer Prüfung antreten zu müssen. Sie glaubte, nicht die passenden Worte zu finden, um zu ihm durchgestellt zu werden. Und wenn er nun beschäftigt war? Sie riskierte, ihn zu stören oder, schlimmer noch, in Verlegenheit zu bringen.


  Und doch wollte sie ihn so gern wiedersehen. Dieser Wunsch hatte etwas Mildes, Besänftigendes, ganz anders als der Heldenmut, den man aufbringen musste, um bei der Botschaft anzurufen. Vielleicht würde sie ihm am See wiederbegegnen? Aber sie wusste, dass der See für sie praktisch zur verbotenen Zone geworden war. Ihre neuen Schutzengel setzten sie sogar noch größeren Gefahren aus: Manchen Polizisten war inzwischen sicher bewusst, dass man aus ihr von nun an Geld herausschlagen konnte.


  Sie erkannte Vans Schritte auf dem Gang und rief ihre Freundin beim Namen, damit sie beim Eintreten nicht erschrak. Obwohl Van gemeinhin so ruhig war, neigte sie dazu, zusammenzufahren und einen Schrei auszustoßen, wenn man sie überraschte. Van freute sich: »Kleine Schwester ist ja wieder zurück!«


  Sie wusste, dass man gewöhnlich für drei Monate ins Umerziehungslager musste, also war es eine Überraschung, dass Herbstlicht wieder freigekommen war.


  »Haben sie dich wegen Weihnachten rausgelassen?«


  »Nein, nicht deshalb …«


  Es war ihr ein wenig peinlich, von ihren geheimnisvollen Beziehungen zu einer anderen Welt zu berichten. Bevor sie gehen durfte – alle Formulare waren bereits ordnungsgemäß ausgefüllt –, hatte der Polizist mit verkniffener Miene gesagt: »Du hast ausländische Freunde. Schön für dich … Aber lass dich hier nie wieder blicken!«


  Andererseits war Van eine so gute Freundin, dass es Minh Thu· verlegen machte, ihr nicht die Wahrheit zu sagen. Und so erzählte sie ihr alles.


  »Ausländer, sagst du? Aber was für Ausländer?«


  Sie wusste nicht, wie sich die Dinge genau abgespielt hatten, aber die handelnden Personen kannte sie: die beiden Amerikaner, die die einzigen Zeugen ihrer Verhaftung gewesen waren, den jungen Arzt und seine Freundin, die Vietnamesisch sprach. Um sie freizubekommen, war Geld nötig gewesen und das Gewicht einer offiziellen Funktion. All das erklärte sie Van, aber von Julien sagte sie nichts. Sie hatte das Gefühl, dass dies ein Geheimnis bleiben musste und sie ihn nicht in Verlegenheit bringen durfte, indem sie ihrer beider Namen miteinander verknüpfte.


  »In unser Restaurant kommt niemals ein tay …«


  In Vans Stimme lag ein Anflug von Bedauern. Als sie beide noch klein gewesen waren, waren die tay Russen gewesen, und die Vietnamesen hatten bestimmte Russen verabscheut und ganz besonders deren Frauen. Die tay von heute aber standen im Ruf, neugierig auf das Land und eher großzügig zu sein, auch wenn es Ausnahmen unter ihnen gab – Leute, die erwarteten, dass hier alles so lief wie bei ihnen zu Hause, und die sich wegen jeder Nichtigkeit aufregten.


  Erneut waren auf dem Gang Schritte zu hören, diesmal die von Huyền.


  In ihrer schlichten weißen Bluse und der schwarzen Hose sah sie aus wie die Studentin, die sie hätte sein sollen, denn in der Schule hatte sie gute Noten gehabt. Von Anfang an aber war ihr klar gewesen, dass die Familie ihr kein Studium finanzieren konnte. Die kleine Souvenirverkäuferin konnte sie sich nur schwer in ihrem neuen Job vorstellen, geschminkt und in ein áo dài gezwängt. Sie hatte Huyềns Schönheit schon immer bewundert: Groß, blass und mit einem ovalen Gesicht mit vollen Lippen, das auch ungeschminkt die Blicke der Männer auf sich zog. Heute sah sie die Freundin zum ersten Mal, seit sie in ihrem neuen Beruf arbeitete. Sie forschte nach einer Veränderung, nach dem Anzeichen einer Verwundung, aber es war noch immer dieselbe Huyền – beim ersten Hinsehen graziös und zurückhaltend, aber dann mit erstaunlicher Autorität in ihrer etwas dunklen Stimme, der Autorität einer älteren Schwester, denn sie war schon zweiundzwanzig. Die beiden anderen waren überrascht, dass sie so früh nach Hause kam.


  »Arbeitest du heute nicht?«


  »Nein, es ist mein freier Abend. Ohnehin wird es heute nicht so viele Kunden geben, da brauchen sie auch weniger Personal.«


  »Also können wir zusammen ausgehen?«


  Zu dritt waren sie schon lange nicht mehr weggegangen. Hinterher würde sie wohl als Einzige die Mitternachtsmesse besuchen, denn Van und Huyền waren nicht katholisch. Am liebsten wäre sie zwar wie jedes Jahr in der Kathedrale von Nam Ðịnh gewesen, im Kreise ihrer Familie und der Nachbarn, aber diese Messe in Hanoi war trotzdem ein wunderbares Geschenk.


  »Danke, Jungfrau Maria«, flüsterte sie vor sich hin, und für einen Augenblick beschlich sie ein Schuldgefühl, weil sie keine größere Dankbarkeit gezeigt hatte. Dann richtete sie einen stillen Dank an den jungen Arzt und flüsterte lautlos noch einmal seinen Vornamen.


   


   


   


   


  Den restlichen Tag hatte er zu Hause verbracht und in dem Exemplar des Kim Vân Kiêu geblättert, das ihm Monsieur Trần Quang Binh gegeben hatte. Er wollte die Geschichte lesen, bevor er es an Brunet weiterreichen musste.


  Zuerst hatte er nach etwas Auffälligem im Buch gesucht, hatte aber nichts gefunden. Vielleicht ein Mikrofilm, der irgendwo über das Schwarz eines Buchstabens geklebt war? Unter bestimmten Buchstaben auf den mittleren Seiten glaubte er Nadeleinstiche zu erkennen. Wurde so der Code für künftige Nachrichten weitergegeben?


  Aber die Geheimnisse, welche das Buch enthalten mochte – vielleicht die Zusammensetzung der chinesischen Divisionen jenseits der Grenze –, interessierten Julien weniger als das Werk selbst. Man hatte ihm gesagt, dass mit dem Kim Vân Kiêu die vietnamesische Literatur begonnen hatte, auch wenn die Handlung einer chinesischen Erzählung entnommen war.


  Der Übersetzer hatte die Versform des Epos nicht bewahren können, aber der lyrische Ton war gut ins Französische hinübergerettet.


  »Ein Blick, so tief wie die herbstliche Welle, träumerische Brauen wie der Schwung der Bergkette im Frühling …« Kiêu ist eine junge Frau von bemerkenswerter Schönheit. Sie brilliert in Dichtkunst und Malerei, und ihr Lächeln kann »Reich und Zitadelle ins Wanken bringen«.


  Ihre Eltern sind einander in Liebe zugetan, sie versteht sich großartig mit ihrer jüngeren Schwester und ist die keusche Verlobte eines in jeder Hinsicht exzellenten jungen Mannes. Aber ach, wie der Autor schon in der Einleitung bemerkt, gibt es »keine Gabe, die nicht teuer bezahlt wird«. Kaum ist der Verlobte zu einem Begräbnis in eine ferne Stadt gereist, wird die Familie von einer Katastrophe heimgesucht. Ein neidischer Händler bezichtigt den Vater der Betrügerei und wird dabei vom örtlichen Mandarin unterstützt. Kiêus Vater und ihr Bruder werden in den Block geschlossen und bei den Füßen am Dachbalken aufgehängt, während die Schergen das Haus verwüsten und die Webstühle zerstören. Ein alter Schreiber aus der Nachbarschaft versucht die Lage zu bereinigen. Das einzige Mittel, um einer Verurteilung und der Entehrung zu entgehen, ist die Zahlung von dreihundert Goldtael an den Kläger. Die unglückliche Familie kann diese Summe jedoch nicht aufbringen. Eine Kupplerin bekommt Wind von dem Vorfall. Sie schlägt Kiêu vor, einen durchreisenden Mann zu heiraten, der von ihrer Schönheit und ihrem Talent bezaubert zu sein scheint und bereit ist, den fehlenden Betrag zu zahlen, um Kiêu zur Zweitfrau nehmen zu können. Die junge Frau erklärt ihrer untröstlichen Familie: »Es ist besser, wenn nur ich geopfert werde. Zwar reißt man der Blume die Blütenblätter ab, doch der Baum behält sein reiches grünes Kleid.«


  Das ist eine böse Vorahnung, denn nachdem ihr Mann sie in die Ferne mitgenommen hat, kommt ans Tageslicht, dass seine Erstfrau in Wahrheit eine Puffmutter ist und der Mann nur eine außergewöhnliche Nachwuchskraft für ihr Freudenhaus finden wollte. Kiêu wird misshandelt, gedemütigt und in einem »grünen Haus« gefangen gehalten, wo sie das grausame Schicksal der »Mädchen mit den rosigen Wangen« kennenlernt. Es folgt eine wahre Odyssee, auf der das Schicksal ihr übel mitspielt. Manchmal wird sie von wohlwollenden Personen oder Kunden, die sich in sie verliebt haben, aus ihrer schrecklichen Lage befreit, aber nie gelingt es ihr, lange in Freiheit zu bleiben. Sie ist »eine Wasserlinse, von den Wellen fortgerissen«. Ein tapferer Kriegsherr hört von ihrer Geschichte und will Kiêu kennenlernen. Sie verlieben sich auf den ersten Blick. Er wählt sie zur Gattin und lässt die große Schar ihrer Peiniger bestrafen. Kiêu wird zu einer bedeutenden Dame. Später rät sie ihm, lieber das Friedensangebot des Kaisers zu akzeptieren, als einen neuen Krieg zu beginnen. Er hört auf sie, lässt sich auf Verhandlungen ein, gerät in einen Hinterhalt und wird getötet. Nachdem Kiêu ein letztes Gedicht geschrieben hat, stürzt sie sich, von Schuldgefühlen gepeinigt, in den Fluss. Zwei buddhistische Nonnen diskutieren über ihr Karma und kommen zu dem Schluss: »Selbst wenn sie von der Liebe gelenkt wurde, ist sie nie in Wollust versunken. Tiefe Liebe hat sie mit tiefer Liebe vergolten.«


  Wie durch ein Wunder wird sie gerettet und in einem Fischernetz aus dem Fluss gezogen. Nach ihrer Genesung zieht sie sich in ein buddhistisches Kloster zurück und lebt mit den Nonnen. Und wieder geschieht ein Wunder: Nach all den Jahren findet ihr ehemaliger Verlobter ihre Spur. Inzwischen hatte er Kiêus jüngere Schwester geheiratet, denn dies hatte er seiner Verlobten einst für den Fall geschworen, dass ihr etwas zustoßen würde. Seine Liebe zu Kiêu ist unverändert, und er möchte sie zur Zweitfrau nehmen, und auch die jüngere Schwester ist einverstanden. Die Familien freuen sich über das berührende Wiedersehen. Aber nachdem die Liebenden ihre Gefühle füreinander bekräftigt haben, verweigert sich Kiêu in der Hochzeitskammer ihrem Mann, da sie glaubt, nach all ihren Abenteuern nicht mehr rein genug für ihn zu sein. Der Vollzug der Ehe würde für sie nur bedeuten, »eine schändliche Szene noch einmal aufzuführen«. Sie entscheidet sich für das religiöse Leben und zieht sich in einen Tempel zurück. Ihr Mann akzeptiert das; er kommt sie dort jeden Tag besuchen, und sie widmen sich den keuschen und erhabenen Vergnügungen der Musik und Poesie.


  Noch heute lernen die Schulkinder lange Passagen dieser Geschichte auswendig, so wie die kleinen Franzosen die Fabeln von La Fontaine lernen. Und so werden die kleinen Mädchen schon früh auf die Werte der Selbstaufopferung aufmerksam gemacht und auf die des kindlichen Gehorsams.


  Er dachte an Herbstlicht und die geschminkten jungen Frauen im Schummerlicht der Bar. Die Mädchen mit den rosigen Wangen.


  Draußen war es dunkel geworden, und er fühlte sich plötzlich von Traurigkeit überflutet.


  Er beschloss, bevor er seine japanischen Freunde zum Weihnachtsabend besuchte, noch einmal im Métropole vorbeizuschauen.


  Pierre stand schon an der Theke, untadelig gekleidet in einen nachtblauen Nadelstreifenanzug, strahlend wie ein König inmitten seines Hofstaates. Als er Julien kommen sah, lächelte er ihm zu.


  »Welch Freude. Was führt Sie denn hierher?«


  »Das Métropole ist mein Refugium, lieber Pierre.«


  Auf dem Tresen prangten diesmal zwei bereits geöffnete Flaschen Rotwein, beide aus der Neuen Welt.


  »Wunderbar, Sie können gleich mal mit mir diese beiden Tropfen verkosten, die man mir letztens angeboten hat. Soll ich sie auf die Weinkarte setzen oder nicht? Na, schauen wir mal. Monsieur Nung, zwei Gläser.«


  Nung lächelte Julien zu und stellte zwei große Gläser neben die Flaschen.


  Während sie den Wein in ihren Gläsern kreisen ließen, um ihn zu lüften, schaute Pierre Julien an.


  »Ich habe gehört, Sie kommen gerade von einem Ausflug in die Berge zurück …«


  »Ja, ich musste bei einem Patienten vorbeischauen.«


  Pierre blickte ihn mit der bekümmerten Miene eines Beichtvaters an, der mehr Aufrichtigkeit erwartet hätte.


  »Nein, ich sprach eigentlich von Ihrem Besuch bei einer Ordensgemeinschaft.«


  Wie konnte Pierre davon erfahren haben? Von Brunet bestimmt nicht, denn die Leute von der Botschaft verstanden es gewöhnlich, ihre Zunge im Zaum zu halten.


  Er erinnerte sich an den Ausdruck radio-bambou. Bambusradio, Buschfunk – so hatten die Kolonialisten die Verbreitung von Gerüchten in den undurchdringlichen Milieus der Vietnamesen genannt.


  »Die meisten meiner Angestellten kommen aus Hanoi und angrenzenden Dörfern …«


  »… aber manche haben Verwandte in Bà Giang?«


  »Genau.«


  »Und einige sind vielleicht sogar katholisch?«


  »Gott segne sie! … Dieser Shiraz ist alles andere als übel.«


  Bevor Nung hätte einschreiten können, goss Pierre ihnen die Gläser noch einmal ordentlich voll.


  »Und bereitet es Ihnen keine Sorgen, woher ich gerade komme? Ich meine, für die Sicherheit Ihres Hotels …«


  Pierre grinste.


  »Ich bin nicht so ein Angsthase wie Ihr Botschafter!«


  Dass sich die beiden nicht verstanden, war allgemein bekannt. Mit seiner großspurigen und zu vertraulichen Art brüskierte Pierre den Botschafter, der, ganz gleich, wie liebenswürdig er sich gab, diskrete Zeichen der Ehrerbietung zu schätzen wusste. Er glaubte, dass sie weniger ihm als seiner Funktion zustünden, und der Staatsdienst war für ihn von Natur aus jeder merkantilen Aktivität überlegen. Ohne es zu wissen, folgte er damit dem Beispiel der vietnamesischen Würdenträger aus früheren Jahrhunderten – hohen Beamten, die auf den Handel und die Händler geringschätzig hinabgeblickt hatten.


  »Dass ich unter Quarantäne gestellt wurde, geht nicht auf den Botschafter zurück, sondern auf die Abteilungsleiterin für Asien …«


  »Das weiß ich ebenfalls«, sagte Pierre, »aber eine kleine Gemeinheit in Ehren kann niemand verwehren. He, stellen Sie Ihr Glas nicht weg! Wein ist bestimmt gut gegen das, was Sie sich geholt haben!«


  »Bis jetzt habe ich noch überhaupt nichts.«


  »Das sehe ich doch.«


  Pierre ließ aufmerksame Blicke durch den Saal schweifen: eine Handvoll Gäste, die zu Abend speisten, allesamt Europäer – Geschäftsleute und ein weißhaariges Ehepaar.


  »Ich denke, Sie sind ein verantwortungsbewusster Junge … Und Brunet hat mir gesagt, dass man nicht ansteckend ist, solange die Krankheit nicht ausbricht.«


  »Brunet hat Ihnen …?«


  »Ich war doch sowieso schon auf dem Laufenden, und Sie wissen ja, wie Brunet ist. Eine gute Flasche, und …«


  Seit Brunet zugunsten von Herbstlicht interveniert hatte, fühlte Julien sich verpflichtet, ihn zu verteidigen.


  »Er hat auch seine guten Seiten.«


  Pierre rollte verschwörerisch mit den Augen und sagte leise: »Beschützer der Witwen und Waisen, nicht wahr? Das frierende Mädchen mit den Schwefelhölzern … Oder vielmehr – die kleine Souvenirverkäuferin?!«


  Pierre wusste wirklich alles. Und jetzt murmelte er, als wollte er Julien ein Geheimnis zuraunen: »Wenn ich in diesem Land eins verstanden habe, dann dies: Hier kann man nichts verbergen. Wir stehen die ganze Zeit unter ihrer Beobachtung.«


  Julien erinnerte sich, dass Pierre seine Wohnung im Hotel hatte. Verbergen konnte er da wirklich nichts. Pierre schaffte es, den Anschein von Vertrautheit zu erwecken, ohne je etwas von sich zu enthüllen. Seine Ironie, sein Schauspielern waren wie eine Panzerung, die er um sich legte. Julien wusste, dass er ein gutes Herz hatte, aber viel Mühe darauf verwendete, es nicht zu zeigen. Vielleicht war das hier notwendig, sobald man eine bestimmte Befehlsposition erreicht hatte?


  »Was machen Sie eigentlich heute Abend? Ich richte für ein paar Freunde in meiner Wohnung ein kleines Weihnachtsdinner aus.«


  In Pierres Blick las er die gleiche Besorgtheit, die er vor einigen Tagen bei Wallace und Margaret gefunden hatte. Er lehnte dankend ab und war froh, Pierre mit seiner Einladung bei den Japanern beruhigen zu können.


  Als er an der Rezeption vorbeikam, erblickte er Thuyết – das Fräulein Schnee. Brav wie eine Ikone stand sie vor einer großen goldenen Lackmalerei, die man gerade an der Wand hinter ihr aufgehängt hatte.


  »Frohe Weihnachten, Doktor, und ein gutes neues Jahr!«


  »Danke schön, Mademoiselle Thuyết.«


  Ein Fräulein namens Schnee – was konnte passender für solche Wünsche zum Jahreswechsel sein? Sie schlug für einen Moment die Augen nieder und warf ihm dann einen glühenden Blick zu.


  »Ich wünsche Ihnen, dass alle Ihre Träume in Erfüllung gehen, Doktor.«


  Beinahe hätte er das Schneefräulein gefragt, was denn ihre Träume waren, aber er merkte, dass sie von ihren Kollegen beobachtet wurden.


  »Auch ich wünsche Ihnen, dass sich Ihre Träume erfüllen, Mademoiselle Thuyết … und noch viel mehr, nämlich ein glückliches Leben!«


  Als er das Hotel verließ, schien sie darüber nachzusinnen, was dieses »noch viel mehr« bedeuten sollte. Er hätte ihr erklären können, dass wahr gewordene Träume nicht immer das erhoffte Glück brachten, vor allem in der Liebe nicht, aber dazu hätte er sie auf einen Kaffee einladen müssen, und diesen Pfad wollte er einfach nicht einschlagen.


   


   


   


   


  In der obersten Etage eines Miethauses aus der Kolonialzeit lehnte sich Clea an die Brüstung ihrer Dachterrasse, trank einen Wodka Orange und sah zu, wie sich die Nacht auf Saigon hinabsenkte. Der Wind ließ die Blätter der Bambuspflanzen in den Kübeln rauschen, die sie entlang des Geländers aus kleinen Art-déco-Säulen aufgestellt hatte. Sie liebte diese Augenblicke der Einsamkeit, bevor sie sich wieder in eine Party mit den üblichen Verdächtigen stürzte. Diesmal würden sie unter dem Vorwand zu ihr kommen, gemeinsam Weihnachten zu feiern, und einige würden hinterher tatsächlich zur Mitternachtsmesse in die Kathedrale weiterziehen.


  Clea wusste nicht recht, ob sie gläubig war. Zur Kirche oder in einen Tempel ging sie nur noch zu Hochzeiten, Taufen oder Trauerfeiern. Die Mitternachtsmesse aber verband sie mit den Weihnachtsfesten ihrer Kindheit, mit dem Geruch nach Schnee und Geschenkpapier, und hier würde sie sogar noch berührender sein wegen der inbrünstigen Gebete der vietnamesischen Familien. Aber natürlich hegte sie keine besonderen Gefühle für die katholische Kirche, denn sie war ja als Anglikanerin aufgewachsen. Sie erinnerte sich an ein Gespräch mit Julien, in dem sie den Vatikan heftig angegriffen hatte. Die Aufrechterhaltung des Zölibats, das Verbot der Empfängnisverhütung und vor allem die von der Hierarchie gedeckten Skandale der pädophilen Priester – musste all dies Julien, der selbst Katholik war, nicht empören?


  Er hatte ihr in allen Punkten zugestimmt, war dann aber jeder Debatte ausgewichen, und plötzlich war ihr klar geworden, dass seine Verbundenheit mit dem Katholizismus zu jenen Seiten an ihm gehörte, die ihr schmerzlich fremd und unverständlich blieben – ein weiteres Zeichen dafür, dass er sich von ihr entfernt hatte.


  Schon wieder verspürte sie eine heftige Sehnsucht nach Julien. Gestern Abend hatte sie mit Benjamin geschlafen, was ihre Stimmung vorübergehend aufgehellt hatte – er war ein guter Liebhaber und hatte sich so gefreut, wieder mit ihr zusammen zu sein. Aber dann, als er die zärtlichen Gesten eines verliebten Mannes gezeigt hatte, kam ihr die Sache vor wie ein unnötiger Fehler und er wie ein Eindringling in ihrem Bett. Sie glaubte, dass Benjamin davon etwas merken würde, aber nein, seine Seligkeit schien unerschütterlich zu sein, und er war mit einem wunschlos glücklichen Gesichtsausdruck neben ihr eingeschlafen.


  Sie fragte sich, wie er mit seiner Furcht vor Krankheitskeimen wohl reagiert hätte, wenn er geahnt hätte, woher sie gerade kam. Schlimmer noch, wenn er in ihrem Handteller die Einstichstelle gesehen hätte, die jetzt nur noch ein winziger Punkt war. Sie hatte darüber nachgedacht, das Fest für heute Abend abzusagen, sie wollte niemanden anstecken, aber bis jetzt spürte sie keinerlei Krankheitssymptome, und ihre Temperatur, die sie zweimal täglich gewissenhaft maß, lag im normalen Bereich.


  Heute Abend aber fühlte sie sich erschöpft, so erschöpft, dass ihr das Fest regelrecht bevorstand. Sie hatte kaum geschlafen und den ganzen Tag lang ihre Blutproben ausgewertet. Einige der Röhrchen hatte man ins Pariser Institut Pasteur weitergeschickt.


  Sie ging zurück in den Raum mit der immens hohen Decke, der ihr als Wohnzimmer diente. Die prächtige Architektur zeugte noch von der Herrlichkeit des Koloniallebens – für die Kolonialherren. Ursprünglich hatte sich die Wohnung über die gesamte Straßenseite des Gebäudes erstreckt, aber nach dem Fall von Saigon waren alle Etagen in Teilwohnungen von weniger extravaganten Abmessungen aufgeteilt und an verdienstvolle Familien vermietet worden. Clea war der mittlere Teil der einstigen Wohnung zugefallen, zwei Empfangsräume von beeindruckenden Dimensionen, deren hohe Zimmerdecken sie an die Häuser ihrer Kindheit erinnerten. Durch die Trennwände hörte sie manchmal die Babys der Nachbarsfamilien schreien. Zur Zeit der Franzosen war diese Wohnung die Stadtresidenz eines Plantagendirektors gewesen, später hatte hier ein Schweizer Botschafter gelebt, und dieser vergangene Glanz strahlte noch immer von den bröckelnden Mauern, den rostigen Badezimmern und den schlecht schließenden großen Fenstern, die zur Rue Catinat hinausgingen, der heutigen Dong Khoi, Straße des Volksaufstands. Am Abend vermittelte der grandiose Blick über die Stadt Clea den Eindruck, alles zu beherrschen, die Welt, ihr Leben, aber das war natürlich eine Illusion. Sie hatte die Wohnung über eine ganze Kette vietnamesischer Bekannter und über die Untermieter anderer Untermieter bekommen, ohne jemals herausgefunden zu haben, wem sie eigentlich gehörte. Es war ein gut gehütetes Geheimnis – wahrscheinlich ein verdienstvoller General aus dem Norden, dem sie als Belohnung zugefallen war, als er und seine siegreichen Waffenbrüder die Beute aufgeteilt hatten. Aber dann war er wohl doch lieber im Dunst seines heimatlichen Hanoi geblieben, fern von dieser sonnigen Stadt des Südens, an deren Eroberung er doch mitgewirkt hatte. In den Augen mancher Sieger war Saigon, diese einstige Perle des französischen Kolonialreichs, durch zu langen Kontakt mit dem Westen verdorben. Und doch hatten hier im Haus alle den Akzent des Nordens und damit wahrscheinlich einen Armeeangehörigen in der Familie.


  Ohne das Licht einzuschalten, öffnete sie den Kühlschrank, einen gewaltigen Cadillac mit bauchigen Formen, der aus der Zeit der amerikanischen Präsenz stammte. Sie wollte sich noch eine Orange auspressen, aber diesmal auf den Wodka verzichten, denn der Abend würde lang werden.


  Und plötzlich fand sie sich auf Knien wieder, sie war mit der Stirn gegen ein Kühlschrankfach gestoßen; für wenige Sekunden musste sie bewusstlos gewesen sein. Zu niedriger Blutdruck, dachte sie, das warme Wetter, der Alkohol. Aber es fiel ihr zu schwer, gleich wieder aufzustehen, und so blieb sie dort hocken und genoss die Kälte, die dem Kühlschrank entströmte, und sein sanftes Licht, das die Orangen umhüllte, die in Schlachtordnung arrangierten Bierflaschen, die Reiskuchen, die noch in Bananenblätter gewickelt waren, und die kleinen Schüsseln aus weißblauem Porzellan, in denen das Dienstmädchen vietnamesische Saucen zubereitet hatte für die frischen Frühlingsrollen, die sich auf mehreren Tellern stapelten. Der Anblick war für sie ebenso schön wie der einer Weihnachtskrippe, und sie bedauerte es beinahe, dass diese Harmonie, diese Stille bald durch die Ankunft der Gäste zerstört sein würde.


  Es klingelte.


  Clea erhob sich und ging durchs Halbdunkel zur zweiflügeligen Wohnungstür. Sie hatte den Eindruck, ihre Beine nicht mehr zu spüren, und doch, wundersamerweise, trugen diese Beine sie noch.


  Benjamin, fröhlich, athletisch, in seinen Sportschuhen wippend, und hinter ihm das riesige höhlenartige Treppenhaus.


  »Ich dachte mir, ich kann dir noch helfen, wenn ich ein bisschen früher …«


  Sie sah, wie sein Blick plötzlich sehr besorgt wurde.


  »Clea, du bist ja ganz blass!«


  Sie spürte, wie ihre Beine ihr schon wieder den Dienst versagten.


  »Fass mich nicht an«, hörte sie sich sagen.


  Zu spät. Benjamin hatte sie im Fallen aufgefangen, sie spürte seine starken Arme um ihren Körper, seinen Atem an ihrer Wange.


  »Fass mich nicht an!«


  Aber er verstand nicht, was sie damit sagen wollte, und trug sie aufs Sofa, während sie von einem schrecklichen Hustenreiz übermannt wurde.


   


   


   


   


  Als er das Métropole verließ, beschloss er, auf die Weihnachtsfeier bei den japanischen Freunden zu verzichten. Ihn plagten zu viele Sorgen, als dass er bei einem fröhlichen Abend eine Bereicherung gewesen wäre.


  Außerdem war er müde. Zwischenzeitlich beschlich ihn immer wieder ein leiser Zweifel an seinem Zustand. Clea hatte zwar gesagt, dass man niemanden ansteckte, solange die Krankheit nicht ausgebrochen war, aber konnte sie da wirklich sicher sein?


  Er ging zu Fuß nach Hause und durchquerte dabei die dunkelsten Straßen; er hatte ein Bedürfnis nach Ruhe.


  Als er daheim angelangt war, fiel ihm ein, dass er seinen Vater anrufen könnte, ehe die Leitungen am späteren Abend überlastet sein würden. Es war der Botschaft gelungen, eine Telefonleitung legen zu lassen, und meistens funktionierte sie sogar. Als wollten sie dieses Privileg wieder ausgleichen, hatten die vietnamesischen Behörden allerdings beschlossen, dass nur ein einziger Anschluss in der ersten Etage installiert werden sollte – in dem großen leeren Salon, in dem sich Mademoiselle Fleur vor dem Fortgehen so gern im Spiegel betrachtete. Das Fenster ging auf die bröckelnde Mauer des gegenüberliegenden Hauses, es gab keine Klimaanlage und wenig Licht, und in der warmen Jahreszeit war es in dem Raum so stickig, dass man wenig Lust auf lange Ferngespräche hatte.


  Julien hatte sich zwar aus Paris irgendwann ein schnurloses Telefon mitgebracht, aber an diesem Abend wollte er mit seinem Vater lieber aus diesem leer geräumten, beinahe aufgegebenen Zimmer sprechen. Für ihn war es wie eine Schleuse zwischen seinem Vater und den Ereignissen der letzten Tage.


  An diesem Winterabend, an dem die Kälte nun auch ins Haus gezogen war, mied er das große Sofa aus grünlichem Kunstleder, das eine Konzession der Vermieter an die Moderne war, und setzte sich lieber auf einen Stuhl, der mit Perlmuttintarsien in chinesischem Stil verziert war.


  Sein Vater meldete sich fast augenblicklich. Er hatte zu Hause gerade Mittag gegessen und bereitete sich auf seine nachmittäglichen Krankenbesuche in der Klinik vor.


  »Wie geht es dir? Was habt ihr für ein Wetter?«


  Julien spürte, dass sein Vater sich freute, von ihm zu hören. Gleichzeitig wurde ihm bewusst, dass alles, was er über die vergangenen Tage zu berichten hätte, für ihn Anlass zur Sorge sein würde: die drohende Epidemie, die Reise in den Norden. Und was sollte er ihm über Clea erzählen oder über Herbstlicht? Zum Glück konnte man über das Wetter reden.


  »Hier ist jetzt der Winter eingekehrt, aber erst vor zwei, drei Tagen. Bis dahin war es ziemlich heiß.«


  »Bei uns sind es um die null Grad, und es liegt noch ein bisschen Schneematsch.«


  Einen Moment schwiegen sie beide. Dann hörte Julien wieder die Stimme seines Vaters, und diesmal klang sie besorgt.


  »Ist bei dir alles in Ordnung?«


  »Ja … natürlich.«


  Aber sein Vater schien noch immer beunruhigt zu sein.


  »Deine Stimme … Deine Stimme ist nicht wie sonst. Du bist doch nicht krank, oder?«


  »Nein, Papa. Ich habe mich höchstens ein bisschen erkältet. Ich bin zu einem Patienten in den Norden gefahren.«


  »Ach so … Es ist seltsam, früher habe ich mir nie Sorgen um dich gemacht, das war immer Sache deiner Mutter. Aber jetzt …«


  Er schien während des Sprechens darüber nachzusinnen und sich zu wundern, dass sein Vaterinstinkt in den letzten Jahren wieder erwacht war.


  »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, Papa.«


  »Aber ich denke wirklich oft an dich, und manchmal mache ich mir eben Sorgen.«


  »Warum denn bloß?«


  Er spürte, dass sein Vater mit der Antwort zögerte, als wollte auch er den anderen nicht mit einer zusätzlichen Sorge belasten.


  »Manchmal frage ich mich … ob ich dir nicht zu strenge Prinzipien mit auf den Weg gegeben habe.«


  »Wirklich?«


  »Ja, weißt du, seit dieser … Geschichte mit deinem Professor muss ich oft darüber nachdenken. Als du dich geweigert hast, den Artikel umzuschreiben. Und jetzt sitzt du da in der Ferne … Ich habe das Gefühl, es ist alles meine Schuld.«


  Eine Anwandlung von Zärtlichkeit für seinen Vater überkam Julien. Es war ihm schon länger aufgefallen, dass dieser dazu neigte, sich mit Sorgen und Skrupeln herumzuquälen, aber jetzt erlebte er zum ersten Mal, dass sie sich auf ihn bezogen.


  »Aber Papa, ich bin hier sehr glücklich, ich habe ein spannendes Leben.«


  »Ja, ich weiß … aber die Forschung?«


  »Auch da werde ich noch einen Weg finden. Und weißt du, hier kommt einem das gar nicht mehr so wichtig vor.«


  »Ah ja … Und sonst, außerhalb der Arbeit?«


  »Da läuft auch alles gut.«


  »Du hattest von einer jungen Engländerin gesprochen?«


  Am Anfang seiner Beziehung mit Clea, als er noch verliebt gewesen war, hatte er es sich nicht verkneifen können, sie in einem Telefongespräch zu erwähnen. Damals hatte er noch gedacht, er würde sie ihm eines Tages vorstellen. Es hatte nicht so geklungen, als würde sein Vater der Sache irgendeine Bedeutung beimessen, aber jetzt bewies seine Frage, dass er es nicht vergessen hatte.


  »Ja, Papa, aber jetzt … Ich glaube eher, dass wir gute Freunde bleiben werden.«


  »Ach so?«


  Es klang ein wenig ratlos. Juliens Eltern hatten sich als ganz junge Leute kennengelernt und auf der Stelle geheiratet; wahrscheinlich war es für beide die erste Liebesbeziehung gewesen. Ganz sicher waren sie einander immer treu gewesen. Sein Vater kannte sich mit den Ungewissheiten der Liebe nicht aus, er hatte sein Leben lang immer nur die eine Frau geliebt und nach ihrem Tod die Erinnerung an sie hochgehalten.


  »Aber mach dir keine Sorgen, Papa, es ist trotzdem alles in Ordnung.«


  Plötzlich fiel ihm Cleas trauriges Lächeln ein, nachdem sie sich mit der Spritze in die Hand gestochen hatte.


  »Nun«, sagte sein Vater, »ich glaube, du weißt selbst am besten, wie du damit klarkommst. Ich kann dir auf diesem Gebiet eigentlich keine Ratschläge erteilen.«


  »Warum nicht?«


  »Weißt du, ich habe eine Menge Glück gehabt. Bei deiner Mutter habe ich sofort gespürt, dass sie die Richtige ist. Es war, als würden wir uns schon jahrelang kennen … oder vielleicht aus einem anderen Leben.«


  Die letzten Worte begleitete er mit einem kurzen Auflachen, um ihnen die Bedeutungsschwere zu nehmen.


  »Na, ich hoffe mal, dass es mir eines Tages auch so geht.«


  »Aber auch hierbei bin ich nicht sicher, ob ich dir wirklich ein gutes Vorbild sein kann …«


  Das stimmte vielleicht, aber ein Vorbild war es auf jeden Fall und damit wieder eine jener Gaben oder Bürden, die er seinem Vater nicht zurückgeben konnte.


  Und während er ihn weiterhin zu beruhigen versuchte und das Gespräch sich dem Ende näherte, erinnerte er sich an das, was er damals am Seeufer im Blick von Herbstlicht zu lesen geglaubt hatte.


   


   


   


   


  Julien hatte seinem Vater gesagt, er werde in die Weihnachtsmesse gehen; er wusste, dass ihm das Freude bereiten würde, und außerdem hatte er heute selbst das Bedürfnis, in die Kirche zu gehen.


  Er war sich nicht sicher, ob er nach wie vor an Gott glaubte, aber etwas verband ihn noch immer mit seinen Kinderjahren. Verstärkt wurde diese Bindung dadurch, dass er manchmal in den Evangelien las. Im Neuen Testament stieß er auf eine Botschaft, die ihm so fern schien von den sexuellen Verboten des Vatikans, dass er hoffte, alle diese Vorschriften würden eines Tages genauso aufgegeben wie einst das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes oder das Verbot eines christlichen Begräbnisses für Schauspieler. Immerhin hatte Jesus selbst die religiösen Gesetze seiner Zeit übertreten: Er hatte die Ehebrecherin gerettet, mit der Samariterin gesprochen, unter seinen Jüngern eine Frau mit zweifelhafter Vergangenheit geduldet – und vor allem hatte er erklärt, die Liebe sei wichtiger als das Gesetz. Julien hatte versucht, Clea diesen Unterschied zu erklären zwischen der ursprünglichen Botschaft und der in die Jahre gekommenen menschengemachten Institution, aber schließlich hatte er verstanden, dass sich hinter ihren leidenschaftlichen Attacken auf den Katholizismus auch der Kummer darüber verbarg, dass sie ihm in diesem Gefühl fernrückte wie bei manchen anderen Gefühlen auch. An ihrem Blick hatte er erkannt, dass es ihr beinahe im selben Moment klar geworden war. Sie hatte dann sofort das Thema gewechselt. Julien aber hatte bekümmert feststellen müssen, dass er es immer wieder schaffte, ihr die Laune zu verderben, wo sie doch sonst, selbst wenn es um die ernstesten Gegenstände ging, niemals ihre Heiterkeit verlor.


  Er schloss das Torgitter hinter sich und trat auf die kalte, dunkle Gasse hinaus. Jetzt fühlte er sich wieder besser; sicher würde er die Seuche nicht in die Mitte der Gläubigen tragen.


  In der Nacht hatte die Kathedrale einen Glanz wiedergewonnen, den ihr der Tag gewöhnlich raubte, indem er ihre von Feuchtigkeit angeschmutzte Fassade sichtbar machte. Aber jetzt waren die Rippen durch Lichterketten hervorgehoben, eine riesige Krippe aus Pappmaschee hing über dem Hauptportal, mit einem bestirnten Firmament zu Bethlehem, das wie ein herabgefallenes Stück vom nächtlichen Himmel wirkte. Zu dieser Stunde ähnelte die Kirche, wie es der Architekt beabsichtigt hatte, mit ihren beiden viereckigen Türmen, ihren Spitzbögen und ihrer großen erleuchteten Fensterrose einer bescheideneren Verwandten von Notre-Dame de Paris.


  Er sah sofort, dass er nicht mehr hineinkommen würde; das Kirchenschiff war voller Menschen, und schon auf dem Vorplatz gab es unzählige Familien, die mit einer Inbrunst sangen, wie man es in Frankreich nur noch selten fand. Die Liturgie wurde mit Lautsprechern nach draußen übertragen, und die Stimmen der Gläubigen im Kircheninnern vermischten sich mit denen der auf dem Vorplatz Gebliebenen und stiegen gemeinsam in die kalte Luft auf. Die Katholiken waren hierzulande eine Minderheit, aber wenn sie sich versammelten, wurden sie zu einer bedeutenden Menschenmenge. Schon die Mandarins hatten die Konkurrenz durch ein himmlisches Mandat nur schwer ertragen; die kommunistischen Machthaber waren ihrem Beispiel gefolgt und hatten nicht wenige Priester verfolgt und eingesperrt. Erst seit einigen Jahren hatte sich die Kirche einen gewissen Freiraum ausgehandelt, und der manifestierte sich an diesem Abend.


  Julien überragte alle Umstehenden; direkt vor ihm sangen zwei junge Frauen mit Zöpfen, Schwestern wahrscheinlich, auf Vietnamesisch fromme Lieder, die Julien an der Melodie wiedererkannte. Sie hielten kleine Kinder an der Hand, die sich zu ihm umdrehten und ihn anstaunten. Hier und dort erblickte er in der Menge ein paar tays, manche kannte er. Wahrscheinlich waren sie gerade von ihren Weihnachtsfeiern gekommen. Den Botschafter oder andere Mitglieder des diplomatischen Korps sah er nicht; sie waren wohl rechtzeitig eingetroffen, um im Kircheninneren Platz zu finden.


  Julien gelang es, dem Gang der Messe zu folgen, indem er sich an den Kyrie Eleison orientierte und an den Amen, die sich inmitten der vietnamesischen Liturgie unverändert erhalten hatten.


  In diesem Lärm von Gläubigen einer fremden Sprache war er glücklich und fand für kurze Augenblicke sogar zum Glauben seiner Kindheit zurück. Wie hatten sich die Bewohner eines armen Deltas von den ersten Missionaren, die manchmal genau solche Hungerleider wie sie selbst gewesen waren, überzeugen lassen, dass Christus ihr Erlöser sein würde? Und zwar so sehr überzeugen lassen, dass sie dem Beispiel jener frommen Männer gefolgt und manchmal selbst zu Märtyrern geworden waren? Welche Botschaft war es gewesen, die einen Teil jenes Volkes über seine seit Jahrhunderten überlieferten Glaubensinhalte hinweggehoben hatte? Das Gleichnis vom guten Samariter? Oder die Geschichte von der Ehebrecherin? Der Arbeiter der elften Stunde? Die Prophezeiung, dass ein Reicher größere Mühe haben werde, ins himmlische Königreich zu kommen, als ein Armer, die der konfuzianischen Tradition so entgegengesetzt war? Die Botschaft, dass Liebe und Glaube mehr wert seien als die Befolgung der Riten? Oder waren es jene Riten selbst gewesen mit ihren so exotischen Geheimnissen und ihrem so vertrauten Weihrauchduft?


  Er musste an Herbstlicht denken und fragte sich, ob auch sie in diesem Augenblick in einer Kirche ihrer Heimatstadt sang. Und plötzlich sah er sie.


  Sie stand auf dem Vorplatz, ganz nahe beim Eingang, mit zwei anderen jungen Frauen. Er konnte nur ihren Rücken sehen und die geschwungene Linie ihrer Wange, und trotzdem war er sich sicher, dass sie es war. Aber gleich darauf kamen ihm Zweifel. Wie viele Frauen hatten nicht die gleiche Figur, den gleichen Pferdeschwanz, den gleichen Hals, die gleiche marineblaue Cabanjacke … Er begann sich den Weg zu ihr zu bahnen, beschrieb dabei aber einen Bogen, um sie besser von der Seite sehen zu können. Vorsichtig schob er sich zwischen den Gläubigen hindurch und murmelte hin und wieder xin loi, xin loi – Verzeihung –, und seine Entschuldigungen wurden freundlich angenommen, denn zu dieser Stunde herrschte allgemeines Wohlwollen.


  Nun stand er nur noch wenige Meter von der Dreiergruppe entfernt.


  Ja, es war tatsächlich Herbstlicht mit zwei ihrer Freundinnen, und alle drei richteten ihre Blicke ins Kirchenschiff, wo sie den Fortgang der Messe verfolgen konnten. Eine der Freundinnen war rundlich und hatte ein sanftes Mondgesicht, als wäre sie eine Botschafterin von Buddhas innerer Heiterkeit. Die andere, größere war bereits eine richtige Frau. Eine schöne Frau mit Schmollmund, die verdrossen dreinblickte und sich zu langweilen schien. Als Herbstlicht jedoch wieder zu singen begann, warf sie ihr einen neugierigen Blick zu, als würde sie gerade eine neue Seite an ihrer Freundin entdecken.


  Die Große hatte Julien ausgemacht, ihre Blicke trafen sich, und sie hielt die Augen auf ihn gerichtet, während er schon wieder auf seine kleine Souvenirverkäuferin schaute. Dann beugte sie sich zu ihrer Freundin hinab, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern, und Herbstlicht drehte sich um und erkannte Julien.


  Überraschung, Freude, Furcht – er sah die Gefühle über ihr Gesicht ziehen. Sie deutete ein Lächeln an und drehte sich wieder zum Kirchenschiff, als wäre sie plötzlich von einem Gefühl getroffen worden, das sie erst einmal untersuchen musste.


  Er war so froh, sie wieder in Freiheit zu sehen! Aber er wusste auch, dass er ihr keinen Gefallen damit tun würde, wenn er jetzt zu ihr ging und mit ihr unter den Augen Hunderter Vietnamesen und einiger Westler sprach, von den beiden Freundinnen ganz zu schweigen.


  Er begann zu beten, zunächst aus Dankbarkeit, weil sie wieder frei und nicht allein war, und dann für Clea im fernen Saigon, für Ðặng, der in seiner Klinik gefangen saß, für Brunet, der dieses Wunder des Wiedersehens möglich gemacht hatte. Und schließlich betete er für dieses kleine Volk, das vom Schicksal schon so geprüft war und doch voller Zuversicht sang, und er bat Gott, dass die Krankheit an ihnen vorübergehen und sich wieder in den Bergen des Nordens verlieren möge.


  Halleluja, stimmte er mit der Menge an, Halleluja – zum ersten Mal seit seiner Kindheit, und solange er sang, fühlte er, dass er wieder an Gott glaubte.


   


   


   


   


  Ðặng erwachte und schaute auf seine Armbanduhr; es war kurz vor Mitternacht.


  Sein Zimmer war eine umfunktionierte Waschküche, und er hatte das Privileg, hier allein schlafen zu dürfen. Abgesehen von ihm und den Kranken auf der Isolierstation waren die übrigen Beschäftigten in kleinen Gruppen auf verschiedene Räume verteilt, und da die Betten nicht ausreichten, hatte man für sie Schlafmatten auf den Fußbodenfliesen ausgebreitet.


  Mechanisch blickte er zu der Tafel über dem kleinen Tisch, der ihm als Schreibtisch diente. Vier Spalten mit Namensschildchen, über denen stand: ohne Symptome – leichte und mäßige Symptome – Intensivstation – verstorben. Seit einer Woche musste er jeden Tag mitansehen, wie sich die Zahl der Schilder in der erste Spalte verringerte und die übrigen Spalten sich immer mehr füllten. Minh und er selbst waren bisher verschont geblieben, aber wie lange noch?


  Aber es gab auch ein Zeichen der Hoffnung: Zwei Schilder waren wieder nach links gerückt, nachdem sie einige Tage in der Spalte »Intensivstation« gesteckt hatten. Ðặng fragte sich, ob sich das Virus bei der Übertragung von einem Infizierten auf den nächsten abschwächte oder ob er und Minh sie jetzt erfolgreicher therapierten; er hatte sich mehrmals mit Ärzten des Pariser Krankenhauses Saint-Louis telefonisch beraten, unter denen ein ehemaliger Kommilitone war. Zwei Ärzte einer anderen Abteilung – ein Mann und eine Frau, beide noch recht jung – hatten sich freiwillig bereiterklärt, auf der Isolierstation zu helfen, während andere, Leute in seinem Alter, die ihm eigentlich näherstanden, vorsichtig Distanz gewahrt hatten. Aber er hatte ja schon vor langer Zeit gelernt, dass man in Schicksalsprüfungen stets gute und schlechte Überraschungen erlebt.


  Dies war der neue Krieg. Ðặng sah mit Staunen, dass seine Mitarbeiter, die fast alle noch zu jung waren, um im Krieg gegen die Amerikaner mitgekämpft zu haben, die Herausforderung so gut meisterten. Sie bewahrten Ruhe, und nur, wenn wieder ein Todesfall gemeldet worden war, gab es ein paar stille Tränen. Jeder schien zu akzeptieren, dass sie eingeschlossen waren und sich zu Dutzenden enge Zimmer teilten; man arrangierte sich, um zu schlafen, zu kochen, zu lesen oder Dame zu spielen, und wartete darauf, dass man wieder Dienst bei den Kranken hatte. Aber es war besser als im Krieg: In den freien Augenblicken hatte sich die Hierarchie aufgelöst, er sah, wie Minh und andere Ärzte etwas kochten oder wie sie Kranke von einem Zimmer ins andere brachten – eigentlich die Arbeit der Pflegerinnen, von denen vier aber selbst bettlägerig waren. Einer löste den anderen ab. Jedes Mal, wenn Ðặng in die Schlafräume kam, erschien es ihm wie ein kleines Wunder, wie diese jungen Frauen und Männer, die niemals ein Gefecht erlebt hatten, hier auf stille Art ihren Mut bewiesen.


  Aber war es wirklich so erstaunlich? Auch die Nachkriegsjahre waren sehr schwierig gewesen, alle hatten sich an die Armut gewöhnen müssen, an die Isolation von der übrigen Welt, an Lebensmittelkarten und Warteschlangen, an die stets drohende Gefahr, in einem Land mit marodem Gesundheitssystem schwer krank zu werden – und bei alledem hatten sie die Jubelpropaganda für Staat und Partei zu ertragen gehabt. Damals war ein Witz im Umlauf gewesen. Ho Chi Minh hatte einst den berühmten Satz ausgesprochen: »Es gibt nichts von Wert außer der Unabhängigkeit und der Freiheit«, aber vorerst habe man nur die ersten Worte umgesetzt: »Es gibt nichts.« Heute witzelte man, die Partei habe immerhin einen großen Fortschritt gemacht: »Es gibt nichts von Wert.«


  Er musste seine Frau anrufen, das hatte er ihr versprochen. Sie war von ihrer Mutter im katholischen Glauben erzogen worden und von ihrem Vater zum Glauben an die Revolution. Ðặng hatte gespürt, wie sie in den vergangenen Jahren unauffällig zum Glauben ihrer Mutter zurückgekehrt war – vielleicht angesichts der unübersehbaren tragischen Fehler und der nicht gehaltenen Versprechen jener Menschen, die ihr Vater so bewundert hatte.


  Aber hatte denn Christus seine Versprechungen gehalten? Da er ja keine Zusagen für unser irdisches Dasein gemacht hatte, riskierte er natürlich nicht, jemanden zu Lebzeiten zu enttäuschen. »Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden.« »Mein Reich ist nicht von dieser Welt.« Entsprechend hatte er auch nicht versucht, dem Kreuzestod zu entgehen, und etliche Jahrhunderte später hatte sein Vorbild seine vietnamesischen Jünger inspiriert. Während seiner Pariser Jahre hatte Ðặng die Krypta des Missionswerkes entdeckt. Es gab dort Bilder mit zeitgenössischen Darstellungen des Martyriums der frühesten Missionare und ihrer vietnamesischen Anhänger. Obwohl manche Mandarins ihnen das Leben schenken wollten, wenn sie öffentlich ihrem Glauben abschworen und das Kreuz mit Füßen traten, hatten sich die Priester und die Gläubigen geweigert und waren lieber zur Richtstatt gegangen.


  Ðặng hatte selbst erlebt, dass auch das revolutionäre Ideal einen solchen Opfersinn auslösen konnte. Tausende von jungen Männern waren in endlosen Kolonnen Richtung Süden gezogen, und ihnen war klar gewesen, dass die meisten nicht zurückkehren würden. Die wenigen Überlebenden, die den amerikanischen Bomben entkamen, reichten jedoch aus, um den Guerillakrieg in der Umgebung von Saigon so sehr am Köcheln zu halten, um Erbarmen und Bewunderung bei den westlichen Medien zu erregen und sie erklären zu lassen, diesen Krieg könne man nicht gewinnen. Eine Generation früher hatten andere junge Männer in immer neuen Sturmwellen die französischen Militärstützpunkte angegriffen, und einer nach dem anderen waren sie vom Geschützfeuer niedergemäht worden, bis sich um die Schießscharten ein Wall von Leichen aufgetürmt hatte. Sollte man das revolutionäre Ideal bewundern, weil es diesen Opfersinn hervorbrachte, oder sollte man es verachten, weil ihm das Schicksal des Individuums derart gleichgültig war? Diese Frage hatte Ðặng sich oft gestellt, und natürlich hatte er sich damals gehütet, mit anderen über seine Zweifel zu sprechen.


  Aber diese Toten hier, die Namen aus der vierten Spalte der Tafel, und alle, die ihnen noch folgen würden – welchen Sinn hatte ihr Sterben? War es eine Bestrafung? Aber wofür? Diese sich ausweitende Katastrophe bestärkte ihn in seinem Materialismus: Er glaubte nicht, dass es eine andere Welt gab als diese hier. Keine wohlwollenden Gottheiten, die um uns schwebten, kein Fortleben, auf das wir hoffen durften. Er glaubte an die Werte des Buddhismus, die den christlichen übrigens nicht so fernstanden, aber er glaubte an sie als Arzt. Wenn man diese Tugenden propagierte und achtete, konnten sie das Leid mildern, das sich die Menschen gegenseitig zufügten. Aber gegen ein unbekanntes Virus waren sie machtlos, genau wie kein Glaube der Welt uns schützen kann, wenn wir unter einen Teppich aus 500-Pfund-Bomben geraten.


  Jemand rief an, und Ðặng ließ das Telefon lange klingeln. Dann war da die Stimme seiner Frau, unwirklich fern, vor einem Hintergrund aus Rauschen, als würden sie durch einen Sturm hindurch miteinander sprechen. Die Leitungen waren wohl überlastet, es war schließlich Weihnachten.


  »Wir schöpfen gerade ein wenig Hoffnung«, sagte er und blickte auf die beiden Schildchen, die wieder eine Spalte nach links gerückt waren.


  »Ich … ich denke an dich. Die ganze Zeit.«


  Hinter ihrer Stimme konnte er jetzt deutlicher ein anderes Geräusch ausmachen. Einen Chor von Stimmen, ein Hersagen von Worten, die er nicht verstand. Plötzlich aber war es ihm klar: Seine Frau hatte eine Gebetsgruppe organisiert, aber sie wagte es nicht, ihm etwas davon zu erzählen – ihm, einem alten Revolutionär, Materialisten und vor allem großen Skeptiker.


  Er tat so, als hätte er nichts gehört, und sie wechselten die zärtlichen und schlichten Worte von Menschen, die einander schon alles gesagt haben.


   


   


   


   


  Vier Schalen mit ph·o· dampften vor ihnen und lösten die nächtliche Kälte ein wenig auf. Sie saßen auf Plastikhockern unter dem Vordach eines Restaurants, dicht gedrängt an andere Gäste, die drinnen ebenfalls keinen Platz mehr gefunden hatten. Seine kleine Souvenirverkäuferin wagte ihn kaum anzuschauen, aber Van und Huyền beobachteten ihn voller Neugier. Sie waren ein herrliches Trio – Minh Thu·, sein Herbstlicht mit ihrer goldenen Haut und ihrem Gesicht einer fremden Göttin, das immer wieder durch ihr strahlendes Lächeln belebt wurde, die pummelige, blasse, mondartige Van, die mit einem träumerischen Ausdruck dieses Festtagsessen genoss, und Huyền, die hochgewachsene Provokateurin, die sich ihrer Macht schon bewusst war. Julien glaubte sie schon einmal gesehen zu haben, aber ihre Art von Schönheit war hier nicht so ungewöhnlich, und man fand sie beispielsweise manchmal bei den Stewardessen, die von der nationalen Fluggesellschaft in der Businessclass eingesetzt wurden. Man hätte sie für drei Gestalten aus der berühmten chinesischen Erzählung von der Reise gen Westen halten können – nur dass es sich bei ihnen um Heldinnen statt um Helden handelte.


  Herbstlicht war damit beschäftigt, die Kräuter und Gewürze zu verteilen, die Schalen wieder zu füllen und eine Extraportion Rindfleisch zu bestellen; sie übernahm erneut die Rolle der Gastgeberin. Nachdem Julien mit ihren Freundinnen die üblichen Grußformeln gewechselt hatte, waren die beiden Frauen in Schweigen verfallen – sie sprachen kein Englisch, und er fand nicht die passenden Sätze, um sein Vietnamesisch an ihnen auszuprobieren.


  Dann aber, als hätte jemand ein Signal gegeben, begannen sie beide gleichzeitig in ihrer Muttersprache auf Herbstlicht einzureden. Sie antwortete ihnen und schaute dabei Julien an, und manchmal lachte sie auch, wobei sie sich die Hand vor den Mund hielt. Aber plötzlich wurde ihr bewusst, dass diese Gespräche ihm unangenehm sein könnten, weil er von ihnen ausgeschlossen war, und sie sagte: »Meine Freundinnen sagen, dass großer Bruder sehr nett ist, und sie freuen sich, einen Doktor kennenzulernen.«


  »Die Freundinnen von kleine Schwester sind auch sehr nett«, antwortete er auf Vietnamesisch.


  Überraschte Gesichter bei Van und Huyền – der große tay sprach also Vietnamesisch?! »Nur ein wenig«, antwortete er. Sie kicherten verlegen. Er hatte ihre Kommentare also verstanden! Aber da konnte er sie beruhigen: Das Vietnamesisch von großer Bruder reichte nicht aus, um ihre Unterhaltung zu verfolgen, auch wenn er zwischendurch den Ausdruck đẹp trai, ›hübscher Junge‹, aufgeschnappt hatte.


  Jetzt begannen sie wirklich ins Gespräch zu kommen, und wenn es zu schwierig wurde, übernahm Herbstlicht die Rolle der Dolmetscherin.


  Woher kamen die beiden? Was gefiel ihnen an Hanoi? Waren sie schon lange befreundet?


  Am meisten liebten sie an Hanoi den Blütenduft an den ersten Frühlingstagen und die ph·o·-Suppe, die man, ganz wie heute Abend, zur Winterzeit in den Straßen aß. Es war aber immer noch ein seltenes Mahl, das man sich für besondere Gelegenheiten aufsparte. Außerdem mochten Van und Huyền die Schönheit mancher Boulevards, die von Tamarinden und Akazien gesäumt wurden, und die kleinen ländlichen Ecken, die es mitten in der Stadt noch gab. Herbstlicht übersetzte und begleitete ihre Worte mit einem kleinen Lächeln in Juliens Richtung, als wollte sie ihn darum bitten, die bescheidenen Reflexionen ihrer Freundinnen mit Nachsicht aufzunehmen. Aber das war eigentlich nicht nötig, denn alles, was sie sagten, war für ihn interessant.


  Es waren wunderbare Momente; er war glücklich, an der Seite von Herbstlicht zu sitzen und sie so lebhaft zu sehen, mit rosigen Wangen von der Kälte und der heißen Suppe – ihrerseits glücklich über die Anwesenheit der beiden Freundinnen, die es ihr und Julien erlaubte, sich nicht wirklich unterhalten zu müssen. Denn was hätten sie sich zu sagen gehabt? Gehörten sie nicht zwei verschiedenen Welten an, deren Aufeinandertreffen großen Schaden anrichten konnte? So dachte jedenfalls Julien, und wenn er sah, wie Herbstlicht dolmetschte und das Gespräch in Gang hielt, ohne ihn ein einziges Mal direkt anzusprechen, spürte er, dass auch sie das verstanden hatte.


  Vorhin auf dem Kirchenvorplatz, als er sie von Weitem gesehen hatte, war es die große Huyền gewesen, die die Initiative ergriffen hatte und mit ihren Freundinnen auf ihn zugekommen war.


  Aber könnten sie sich nicht trotzdem gelegentlich wiedersehen?


  Er erfuhr gerade etwas über die Geografie des Deltas – Van kam aus Phu Ly, Huyền aus Thai Bin – und, was ein unverfängliches Gesprächsthema war, über die Zusammensetzung ihrer Familien, als er plötzlich eine wohlbekannte Gestalt näherkommen sah.


  Es war Brunet, der sie noch nicht entdeckt hatte.


  Julien hatte überhaupt keine Lust, Brunet mit seinen forschenden Blicken und seinem exzellenten Vietnamesisch in diesen Zauberkreis einzuführen, aber wie sollte er es ihm verwehren? Immerhin war es seiner Hilfe zu verdanken, dass Herbstlicht heute Abend in Freiheit war und Julien über ihre dampfende Schale hinweg zulächelte.


  Brunet stand im Begriff, an ihnen vorüberzugehen, und Julien bemerkte seinen finsteren Blick. Auch Herbstlicht hatte ihn erkannt, aber sie rührte sich nicht und überließ Julien die Entscheidung.


  Er winkte Brunet zu, und sein Kollege schaute zu ihnen hinüber und schien einen Augenblick lang vor lauter Verblüffung zu erstarren. Dann näherte er sich ihrem Tisch. Während er mit den jungen Frauen vietnamesische Grußformeln austauschte, zog Van einen Hocker für ihn heran.


  Die Höflichkeitsfloskeln waren längst ausgetauscht, aber Brunet wollte nicht recht auftauen. Es war, als wäre er heute Abend unempfänglich für die Reize der jungen Frauen. Der schönen Huyền – deren Name Schwalbe bedeutete – warf er von Zeit zu Zeit zweifelnde und beinahe besorgte Blicke zu, aber sie schaute immer woandershin.


  »Es tut mir leid, dass ich Ihr kleines Weihnachtsessen störe, aber ich muss dringend mit Ihnen sprechen«, sagte er zu Julien.


  Und aus Brunets finsterer Miene erriet der sofort, dass sich die Furcht, die er seit drei Tagen mit sich herumgetragen hatte, bewahrheitet haben musste.


  »Ist was mit Clea?«


  Brunet nickte.


  Die jungen Frauen waren verstummt, sie hatten gespürt, dass sich gerade ein dunkler Schatten auf das Gespräch gelegt hatte.


  Brunet erklärte mit knappen Worten auf Französisch, was geschehen war. Aber selbst dabei blickte er hin und wieder verstohlen zu Huyền hinüber.


  Clea war vor einigen Stunden plötzlich erkrankt. Man hatte sie in eine Saigoner Klinik gebracht, wo sie nun, isoliert von den übrigen Kranken, auf der Intensivstation lag. Das vietnamesische Ärzteteam wurde von einem deutschen Lungenspezialisten verstärkt, der für sechs Monate in Saigon hospitierte. Ein englischer Experte für Intensivmedizin sollte am nächsten Tag aus Hongkong eintreffen.


  Julien versuchte keine Miene zu verziehen, als hätten Herbstlicht und ihre Freundinnen sonst die ganze Geschichte erraten können, wenn sie ihm nur ins Gesicht blickten.


  »Na gut«, sagte Brunet, »ich muss zurück in die Botschaft. Ich denke, jetzt kann ich in Paris noch jemanden im Ministerium erreichen. Und Sie, fühlen Sie sich immer noch gesund?«


  »Sie sehen ja selbst.«


  »Natürlich. Aber nehmen Sie sich trotzdem in Acht.«


  »Wovor denn?«


  »Na, vor diesen Mädels. Ich bin froh, dass ich schon ein paar Jahre mehr auf dem Buckel habe. In Ihrem Alter wäre ich bestimmt erlegen …«


  »Der Versuchung erlegen?«


  »Ach, der Versuchung … Der erliege ich sowieso meistens, das wissen Sie doch.«


  »Also dann?«


  »Meinen Gefühlen, alter Junge. Meinen Gefühlen.«


  Julien zuckte mit den Schultern. Was wusste Brunet schon von Gefühlen? Er sah ihm nach und gesellte sich dann wieder zu Herbstlicht und ihren Freundinnen. Aber der Zauber des Augenblicks war gebrochen; er begann zu frieren, es war spät, die Schalen waren geleert, und die Leute gingen nach Hause.


  Sie verabschiedeten sich voneinander, ohne sich zu berühren, sein Blick blieb noch eine Sekunde in Herbstlichts Augen eingetaucht, und dann zog das wunderbare Trio von dannen.


  In seiner Hosentasche hatte er jetzt einen kleinen Schatz: die Adresse ihres gemeinsamen Zimmers und die Nummer des Telefonapparates, der bei ihnen im Treppenhaus stand.


  Aber während ihn das noch vor ein paar Stunden überglücklich gemacht hätte, schien es ihm jetzt zur falschen Zeit zu kommen.


  Die Gedanken an Clea, die in einem Saigoner Krankenhausbett lag, stürzten plötzlich wie eine Flutwelle über ihm zusammen.


   


   


   


   


  Mademoiselle Fleur hatte sich einen neuen Haarschnitt zugelegt, eine Ponyfrisur. Wenn sie den Kopf neigte, enthüllte der glatte Vorhang ihrer Haare einen blassen Hals. Mit dieser neuen Frisur ähnelte sie einer Japanerin.


  »Sie haben Fortschritte gemacht«, sagte sie überrascht.


  Er hatte ihr noch kein Wort über Herbstlicht erzählt, über ihre Freilassung und den gemeinsamen Weihnachtsabend. Weil sie auch nichts über die Epidemie in Ðặngs Klinik wusste – in den hiesigen Zeitungen hatte nichts gestanden, nur in den ausländischen Gazetten war eine kurze Pressemitteilung der WHO erwähnt worden, die allerdings noch keine Warnung war –, hatte er den Eindruck, dass der Hauch von Vertraulichkeit, der zwischen ihnen aufgekommen war, wieder vollkommen verschwunden war.


  Durch ihren neuen Haarschnitt verwandelt, schien sie ihm nun doppelt fremd, und so machte es ihn nicht verlegen, über die Bemerkungen der alten Dame mit ihr zu sprechen: Sie sollten sich zum Unterricht besser nicht mehr bei ihm zu Hause treffen.


  Sie fuhr derart zusammen, als hätte er ihr einen Schlag versetzt.


  »Aber … aber alle wissen doch, dass ich nur für den Unterricht zu Ihnen komme!«


  »Bestimmt. Ich gebe ja nur wieder, was die alte Frau mir gesagt hat. ›Gerede‹ hat sie es genannt.«


  »Gerede?«


  Sie schaute ihn so an, als hätte er gerade eine Beleidigung ausgesprochen, die sie nicht verstand.


  »Klatsch und Tratsch halt …«


  Sie senkte den Kopf und blickte trotzig auf sein Heft, und dann merkte er, dass sie mit den Tränen kämpfte.


  Plötzlich stand sie auf.


  »Es ist wohl besser, wenn ich gehe.«


  »Aber nein. Lassen Sie uns weitermachen. Ich wollte Ihnen doch bloß sagen, was …«


  Doch sie hatte das Heft schon in ihrer Tasche verstaut und sah ihn nicht einmal mehr an.


  »Hören Sie doch bitte, seien Sie mir nicht böse, ich habe nur wiedergegeben, was eine andere Person …«


  »Auf Wiedersehen!«


  Und schon war sie im Treppenhaus, und Julien sprang auf und eilte ihr nach.


  Er holte sie unten vor dem Haus ein, wo sie vor dem schmiedeeisernen Tor darauf wartete, dass er sie hinausließ. Stocksteif stand sie neben ihrem Fahrrad und wich Juliens Blicken aus. Er sah, dass ihre Wangen tränenfeucht waren.


  Die dramatischen Ereignissen der letzten Tage beschäftigten ihn so sehr – heute Mittag wollte er zu Clea fliegen, und mit Professor Ðặng telefonierte er jeden Tag –, da kam ihm Mademoiselle Fleurs Verhalten beinahe wie eine überflüssige Kinderei vor. Aber nein, ihr Schmerz war echt, sie war in ihrem jugendlichen Stolz getroffen worden, und schlimmer noch, er hatte miterlebt, wie sie ihr Gesicht verloren hatte.


  Julien trat ein paar Schritte auf sie zu und sagte auf Vietnamesisch: »Kleine Schwester, großer Bruder wollte dich nicht verletzen …«


  Sie schlug die Augen nieder, und er fügte auf Französisch hinzu: »Ich pfeife darauf, was die Leute sagen. Ich habe dabei nur an Sie gedacht, es ist schließlich Ihr Land …«


  »Ich möchte jetzt gehen«, flüsterte sie.


  Es hatte keinen Zweck; er wandte sich zum Gitter und öffnete das Vorhängeschloss. Als er sich wieder aufrichtete, stand sie ganz nahe bei ihm und legte ihm eine Hand auf die Schulter, bevor sie sich auf ihr Fahrrad schwang. Und dann, sie saß schon halb im Sattel, drückte sie ihm noch einen flüchtigen Kuss auf die Wange, wie es die Franzosen tun.


  Es war das erste Mal, dass sie ihn berührte, aber Julien blieb keine Zeit, darauf zu reagieren, denn schon war sie durch die Gasse davongeflitzt, in die Avenue eingebogen und seinen Blicken entschwunden.


   


   


   


   


  Saigon mit seinem immerwährenden Sommer, seinem blauen Himmel, seinen Blumen zu allen Jahreszeiten, seiner Meeresbrise, die noch die größte Hitze milderte, seinen wunderschönen breiten, von Bäumen gesäumten Avenuen – mit denen man alle Ungerechtigkeiten des Kolonialregimes gerechtfertigt hatte. »Schaut doch nur, was wir ihnen gebracht haben!«, riefen die Franzosen aus und verwiesen auf die Rue Catinat mit ihrer Oper und den großen Karyatiden, mit den Palästen, der Kathedrale und den großen Bäumen, deren Schatten Julien auf dem Weg zur Klinik umfing.


  Er war mit der Mittagsmaschine eingetroffen, einer Tupolew-134, wie ihm gleich aufgefallen war. Dieses Passagierflugzeug hatte nicht gerade die beste Sicherheitsstatistik und ganz besonders nicht bei den Fluglinien der ehemaligen sozialistischen Bruderstaaten.


  Er fühlte sich schwach, er schwitzte, die Klimaumstellung machte ihm zu schaffen. Auf diesem gepflasterten Gehsteig war es eine echte Herausforderung, von einem Baumschatten in den nächsten zu huschen. Es tat ihm sogar leid, dass er keine der Fahrradrikschas genommen hatte, die vor dem Hotel auf Kunden warteten.


  Er zog sich in sich selbst zurück und achtete nicht mehr auf die Rufe der Straßenhändler oder auf die Postkartenverkäuferinnen, die hier eine braunere Haut hatten und dreister waren als in Hanoi. Er war schon ganz bei Clea; in wenigen Minuten würde er sie sehen.


  Brunet hatte von starkem Fieber gesprochen, aber es gab noch keine Diagnose, und in den Tropen durfte man immer noch hoffen, dass es an allen möglichen anderen Dingen lag. Überhaupt gab es hier Fieberattacken, deren Ursache man nicht herausfand und die nach ein paar Tagen wieder vergingen. Anders als am Weihnachtsabend fühlte er sich heute nicht imstande zu beten. Der leere blaue Himmel, die einst herrlichen Wohnhäuser, von denen der Putz bröckelte und die unbewohnt wirkten, die Belästigung durch die Händler, der verdreckte Krüppel, der ihm folgte und ihn in einem Kauderwelschfranzösisch anbettelte – alles machte heute den Eindruck einer Welt ohne Gott.


  Wie im Krieg war alles nur eine Frage des Glücks. War ihm bei Clea ein neues Virus in die Quere gekommen oder nur eine gute alte Tropenmikrobe?


  Sie war genauso weiß wie ihr Kopfkissen, und dadurch wirkten ihre Augen umso lebendiger, leuchtender und unruhiger.


  »Sie glauben, es ist Denguefieber. Die Jahreszeit würde stimmen.«


  Ja, es konnte sein, dass sie vor ihrer Abreise nach Hanoi von einer infizierten Mücke gestochen worden und dass die Krankheit jetzt ausgebrochen war. Wenn man auf der Isolierstation liegt und alle Besucher den Raum nur noch in Chirurgenkleidung betreten dürfen, vor dem Gesicht eine Maske, die gerade mal den Blick erkennen lässt, eine eher beruhigende Vorstellung.


  Julien schob seine Maske hinunter, er konnte sich nicht dazu durchringen, Clea derart vermummt gegenüberzutreten. Wenn sie hustete, würde er sich eben umdrehen.


  »Das ist lieb von dir, aber tu es bitte nicht.«


  Also glaubte auch sie nicht, dass es Denguefieber war.


  »Hast du gehustet?«


  »Am Anfang ein wenig, aber sie haben mir Kortikoide und Antibiotika gegeben, und jetzt ist der Hustenreiz weg … Na ja, eigentlich ist mir die ganze Zeit so ein bisschen nach Husten zumute. Nimm die Maske vors Gesicht, ich bitte dich.«


  Und er legte sich die Maske wieder an.


  Plötzlich hellte sich Cleas Miene auf, und ihre Augen funkelten: »Und wenn ich dich um einen letzten Kuss bitten würde?«


  Ohne einen Augenblick nachzudenken, streifte er die Maske erneut ab und näherte sich dem Bett.


  »Nein!«, rief Clea. »Du bist ja verrückt geworden! Leg das Ding wieder an, bitte, bitte! Und setz dich dort auf den Stuhl. Ich hab das doch nur zum Spaß gesagt.«


  Als er sich hingesetzt und die Maske wieder aufhatte, sah er, wie Clea ihr Gesicht wegdrehte. Dann sah er ihre Tränen.


  »Das war wirklich lieb von dir«, sagte sie, »aber ich will nicht, dass du so etwas machst.«


  »Vielleicht ist es ja doch Denguefieber oder irgendwas in der Art …«


  »Ja, vielleicht.«


  Dann breitete sich wieder Schweigen zwischen ihnen aus. Unter diesen Umständen bekam jedes Wort etwas Feierliches, und vor dieser Feierlichkeit hatten sie Angst, denn sie ähnelte einem Vorspiel zu Cleas möglichem Tod.


  Er behalf sich damit, auf die praktischen Details zurückzukommen.


  »Werden sie dich verlegen?«


  »Darüber beraten sie gerade. Vielleicht nach Hongkong, mit einer Militärmaschine, damit ich niemanden anstecke. Man muss das noch ausnutzen, ab nächstem Jahr gehört die Insel wieder den Chinesen und nicht mehr uns Roastbeefs …«


  Das war ein immer wiederkehrender Scherz; wenn sie miteinander sprachen, nannten sie die Briten nur Roastbeefs und die Franzosen Froggies.


  »Ein Hoch auf die Roastbeefs! Sie kümmern sich wenigstens um ihre Landsleute.«


  »Hat dir deine Botschaft nichts angeboten?«


  »Jedenfalls nicht, solange ich noch gesund bin. Die eigentliche Nagelprobe kommt erst, wenn ich erkranke. Aber sie haben ja nicht einmal ein Flugzeug auftreiben können, um Schwester Marie-Angélique zurück nach Frankreich zu bringen … Wie soll das also erst bei mir werden, der ich nur ein armer Sünder bin!«


  »Aber nein, du bist kein Sünder, genau das ist ja dein Problem!«


  Er hatte nur Spaß machen wollen, aber Clea war es ernst damit.


  »Wieso denn mein Problem?«


  »Na klar. Schau mal, du hast Schuldgefühle, weil du nicht in mich verliebt bist. Also möchtest du, dass wir uns lieber nicht mehr sehen. Du könntest doch auch darauf pfeifen und dir nicht meinen Kopf zerbrechen – ich bin doch kein kleines Mädchen mehr! Und dann könnten wir die Augenblicke genießen, die wir miteinander verbringen … oder miteinander verbracht haben …«


  Sie hatte das nicht vorwurfsvoll gesagt, sondern als ruhige Feststellung. Er wusste nicht, was er davon halten, geschweige denn darauf antworten sollte.


  »Ach … Ich weiß nicht. Lass uns warten, bis es dir wieder besser geht.«


  Sie lachte.


  »Was für eine gute Antwort! Ich habe deinetwegen eine Menge Tränen vergossen, aber zum Lachen bringst du mich immer noch!«


  »Clea …«


  »Nein, komm nicht näher heran. Wie es auch ausgeht, ich will, dass du uns als Julien erhalten bleibst … und anderen Frauen das Herz brichst.«


   


   


   


   


  Er hatte gewartet, bis Clea eingeschlafen war, und war dann, als es dunkel wurde, gegangen.


  Mit Wilhelm, dem deutschen Lungenarzt, hatte er über das Krankheitsbild gesprochen. Wilhelm kam aus Leipzig und hatte Vietnam bereits als Bürger der Deutschen Demokratischen Republik besucht.


  »Früher sind die Vietnamesen zu uns gekommen, um sich ausbilden zu lassen. Heute wollen sie alle nach Australien oder in die Vereinigten Staaten.«


  Wilhelm sagte das mit einem traurigen Lächeln; er war ein sympathischer Typ, stämmig und kahlköpfig, und hatte einen sanften Blick, der auf die Kranken bestimmt beruhigend wirkte. Wie er Julien erklärte, wies Clea bislang keinerlei Anzeichen von Atemnot oder inneren Blutungen auf. Man durfte also hoffen, dass die Krankheit bei ihr einen milderen Verlauf nehmen würde. Inzwischen waren auch die Resultate der Bluttests eingetroffen. Sie sprachen für eine Virusinfektion, und im Laufe des kommenden Tages wollte das Institut Pasteur Genaueres über die Art des Virus bekannt geben.


  Der vietnamesische Chefarzt, ein streng wirkender Mann mit dem Akzent des Nordens, sprach weder Englisch noch Französisch, aber ein exzellentes Deutsch. Wilhelm übersetzte Julien seine Worte: Professor Nguyen Van Chau versicherte, dass man alles Erdenkliche für seine Freundin tun werde (alle wussten offensichtlich, dass sie »Freunde« waren, denn niemand sagte »Ihre Kollegin«) und auch eng mit dem Team aus Hongkong zusammenarbeiten wolle, das vielleicht schon am nächsten Abend in Saigon eintreffen werde.


  Als Julien das Krankenhaus verließ, versuchte er sich einzureden, dass mit Clea alles gut gehen werde und dass sich das bestmögliche Ärzteteam um sie kümmerte.


  Er hatte sich mit Brunet in einer Bar in der Rue Catinat verabredet, in der man auch etwas zu essen bekam. Brunet war oft in Saigon, hatte aber auch durchblicken lassen, dass er das Nachtleben in Hanoi bevorzugte.


  Ein wenig später, es war längst dunkel, saß Julien in jener Bar im Erdgeschoss eines Mietshauses aus der Kolonialzeit und wartete auf seinen Kollegen. Die Bar hatte die Form einer Rotunde, und Julien war plötzlich aufgefallen, dass Clea ja im obersten Stockwerk desselben Gebäudes wohnte – ihre Wohnung lag genau vier Etagen über dieser Bar. Aber das konnte Brunet nicht wissen.


  Als Julien eingetroffen war, hatten die Musiker schon zu spielen begonnen. Eine Band aus nicht mehr ganz jungen Vietnamesen, die sich ordentlich Pomade ins Haar geschmiert hatten und ein wenig verlebt aussahen. Sie sangen – sehr gut übrigens – diverse Rock- und Popklassiker, die sie wahrscheinlich dreißig Jahre zuvor in den Bars der amerikanischen Verbündeten gelernt hatten. Diese Treue hatte etwas Berührendes; sie legten ihr ganzes Herz in Hotel California oder Stand by me, Lieder, die sie über Jahre hinweg nicht hatten singen dürfen in jenen Umerziehungslagern, die für die Angehörigen der besiegten Armee obligatorisch gewesen waren. Je höher der Dienstgrad, desto länger hatten sie dort abdienen müssen.


  An der Theke und an den Tischen konnte Julien nur Vietnamesen mittleren Alters entdecken; manche unterhielten sich mit jüngeren Frauen in altmodischen Sommerkleidern. Wahrscheinlich handelte es sich um ihre festen Geliebten. Man erriet, dass unter den Besuchern viele Stammgäste waren, Nostalgiker, und der Ort hatte trotz des gedämpften Lichts, des Zigarettenrauchs und des Alkohols in den Gläsern etwas eigentümlich Familiäres. Julien lehnte sich an den kreisrunden Tresen, hinter dem junge Kellnerinnen geschäftig hin- und hereilten. Sie verstanden sein Vietnamesisch nicht und sprachen auch kein Englisch. Sein vietnamesischer Nebenmann, auch er um die fünfzig, etwas verbraucht und mit dem Akzent des Südens, musste für ihn dolmetschen.


  »Sie bekommen hier noch nicht so viele Ausländer zu Gesicht, verstehen Sie …«


  Wenn er Englisch sprach, hatte er einen lupenreinen amerikanischen Akzent. Vielleicht lebte er ja eigentlich in Kalifornien und war ein ehemaliger Bootsflüchtling, der die Stadt seiner Jugendjahre wiedersehen wollte?


  »Dies ist eine besondere Bar«, sagte der Vietnamese.


  »Warum?«


  »Eine gute Mischung.«


  Julien glaubte, er meine damit die Mischung aus reiferen Herren und jungen Damen, aber da täuschte er sich.


  »Hierher kommen einstige Angehörige der Südarmee, aber auch welche von der Nordarmee, die nach dem Fall von Saigon hiergeblieben sind.«


  Er sagte »Fall von Saigon« und nicht »Befreiung«, wie es offiziell hieß.


  »Und kommen sie miteinander klar?«


  Sein Gegenüber lächelte, als wäre die Frage zu kompliziert oder zu simpel für eine Antwort. In diesem Augenblick rief ihn eine junge Frau, die mit anderen Männern im Gespräch war.


  »Veuillez m’excuser«, sagte er auf Französisch. Bitte entschuldigen Sie mich.


  Julien hätte sich später gern weiter mit ihm unterhalten, aber da lehnte plötzlich Brunet an seiner Seite.


  »Tut mir leid, das Flugzeug hatte Verspätung.«


  »Wichtig ist doch bloß, dass es überhaupt angekommen ist.«


  Allen war das jüngste Unglück der nationalen Flugverkehrsgesellschaft nur allzu präsent. Eine Maschine derselben Bauart wie die, mit der Brunet gekommen war, war im vergangenen Jahr auf dem Flughafen von Phnom Penh zerschellt.


  »Wir Franzosen sollten ihnen mal ein paar ATR und Airbus verkaufen, aber das ist schließlich nicht mein Job!«


  Brunet schien das zu bedauern. War er seiner Funktion als Gesundheitsattaché in dieser Krise vielleicht überdrüssig?


  »Schau mal an, Sie sind zum Biertrinken übergegangen?! Recht haben Sie, wir leben in schwierigen Zeiten. Geht es Ihrer englischen Freundin besser?«


  Einmal mehr merkte Julien, dass er mit Brunet nicht über Clea oder über Herbstlicht sprechen mochte. Eigentlich war es ungerecht, denn Brunet tat sein Bestes. Aber die Erinnerung daran, wie er seine Abende verbrachte, widerte Julien noch immer ein wenig an.


  »Sie sagen, bislang gebe es keine alarmierenden Symptome.«


  »Vielleicht ist es ja gar nicht dasselbe Virus!«


  Auch Brunet versuchte also, sich selbst gut zuzureden.


  »Aber wir sollten auf keinen Fall den Hungertod sterben! Lassen Sie uns was zum Essen bestellen, die Küche schließt hier schon um neun.«


  Er bestellte für sich und Julien canh chua, eine für den Süden typische Suppe mit Fisch, Gewürzen und Gemüse; geradezu reichhaltig, wenn man sie mit der Kargheit der ph·o· verglich, die doch im Norden ein Festessen war. Wenn man die canh chua probierte, begriff man, weshalb die Leute aus dem Norden über viele Jahrhunderte hinweg den Süden hatten beherrschen wollen: Hier gab es genug zu essen.


  »Ich habe eine gute Nachricht – Sie dürfen bald wieder an die Botschaft zurück. Ich habe ein paar Depeschen nach Paris geschickt und ihnen klargemacht, dass Sie die Inkubationszeit überschritten haben.«


  »Das ist nett von Ihnen, aber ich beginne mich gerade ans Nichtstun zu gewöhnen.«


  »Ah, das kann ich nachvollziehen«, sagte Brunet. »Ich habe noch zwei Jahre, und dann – nichts wie ab in den Ruhestand!«


  Brunet kam vom Verteidigungsministerium, da durfte er deutlich früher in Pension gehen als andere Beamte.


  »Und was werden Sie dann machen?«


  »Ich bleibe hier, das habe ich Ihnen ja schon gesagt. Ich werde eine Firma gründen. Import von medizinischem Material für Krankenhäuser. Ich habe schon gute Kontakte aufgebaut.«


  Tatsächlich wusste Julien, dass Gerüchte über Brunet im Umlauf waren: Für die Lieferung von Klinikeinrichtungen im Rahmen der französisch-vietnamesischen Kooperation sollten Gelder unter der Hand an ihn geflossen sein.


  »Meiner Familie wird es an nichts fehlen.«


  »Ihrer Familie?!«


  Wollte Brunet in Vietnam etwa noch einen Hausstand gründen?


  »Hat es Ihnen noch keiner erzählt?«


  Julien sah, dass er einen Moment zögerte, aber dann begann er zu erklären. Überraschung – Brunet war verheiratet! Vor zehn Jahren aber war ein Schwerlaster in das Auto gedonnert, in dem seine Frau am Steuer saß. Einige Wochen vor dem Unfall hatten sie den Scheidungsantrag eingereicht. Neben Brunets Lebensstil war einer der Gründe für die Trennung gewesen, dass die Erziehung ihrer Tochter sie beide zermürbt hatte. Nachdem das Kind jahrelang schwere Verhaltensstörungen gezeigt hatte, war bei ihm im Alter von zehn Jahren schließlich Autismus diagnostiziert worden.


  »Jetzt ist meine Frau teilweise behindert; sie kann sich nur mühsam fortbewegen. Aber um meine Tochter will sie sich noch immer kümmern. Also brauchen wir rund um die Uhr eine Pflegekraft, verstehen Sie?«


  Brunet leerte sein Bierglas in einem Zug, als hätten diese vertraulichen Mitteilungen ihn mitgenommen. Julien schaute ihn an: Mit seinem Bierbauch, den zweideutigen Blicken, die er den jungen Kellnerinnen zuwarf, während sie bewusst woandershin schauten, und der autoritären Art, mit der er sich an die Vietnamesen wandte, war Brunet geradezu die Verkörperung des dekadenten Kolonialherrn. Er hätte als abschreckendes Beispiel auf revolutionären Propagandaplakaten prangen können. Und doch lebte unter dieser derben Hülle ein Pflichtgefühl fort, und hinter seinem anzüglichen Grinsen verbarg sich eine Tragödie.


  Julien war Brunet dankbar dafür, dass er ihm einen Anlass für Mitleid gegeben hatte. Dies würde es ihm einfacher machen, nicht vorschnell über ihn zu urteilen.


  Die Musiker spielten jetzt Dream, Dream, Dream und begleiteten eine pummelige vietnamesische Sängerin in schwarzem Kleid, die auch nicht mehr ganz jung war. Mit ihren halb geschlossenen Lidern und ihrer intensiven Stimme gab sie einem das Gefühl, dass auch sie selbst das Träumen noch immer nicht verlernt hatte.


  Whenever I want you, all I have to do is dream, dream, dream …


  Vielleicht dachte sie dabei an einen früheren Liebhaber, der in einem amerikanischen Helikopter das Land verlassen hatte.


  Sie saßen beim dritten Bier, Import-Heineken, als Julien plötzlich spürte, dass jemand schräg hinter ihm stand, und im selben Moment blickte Brunet auch schon erstaunt über seine Schulter.


  »Good evening.«


  Die Stimme klang dumpf und ein bisschen tief, aber es war ohne jeden Zweifel eine Frauenstimme. Er drehte sich um. Ein Gesicht ganz nahe an seinem. Blau geschminkte Lider, die wie Seide schimmerten. Ein himbeerfarbener Mund, um den ein Hauch von Bitterkeit lag, und hochgesteckte Haare, wie sie die Frauen vor dem Fall von Saigon trugen. Obwohl sie extrem asiatische Augen hatte, die Augen einer Chinesin, schien sie mit ihrem smaragdfarbenen Etuikleid, das ihre zarten Schultern freiließ, und mit ihren feinen Armen, die sie auf der Theke übereinandergelegt hatte, geradewegs dem Dolce Vita entsprungen zu sein.


  »First time I see you here, handsome. What’s your name?«


  In ihrem Blick entdeckte er ein kleines ironisches Funkeln; die Wirkung, die sie bei Männern hervorrief, schien sie zu belustigen.


  Julien aber blieb unberührt; ihn drückten zu viele Sorgen. Diese Frau kam ihm genauso absurd vor wie eine Werbeanzeige für Traumreisen in einer Zeitung, die für dieselbe Gegend den Kriegsausbruch meldet. Natürlich siegte am Ende seine Höflichkeit, er stellte sich selbst vor und seinen Kollegen Brunet, der so hypnotisiert wirkte wie das sprichwörtliche Kaninchen vor der Schlange, von Suzie Wong aber nur mit einem Seitenblick bedacht wurde. Nein, es war nicht Suzie Wong, sie hieß Bich Vân, Smaragdwolke, passend zur Farbe ihres Kleides und passend zu der Sinnlichkeit, die sie wie eine Wolke umgab. Sie konzentrierte sich ganz auf Julien, während man ihr den Gin Tonic hinüberbrachte, den sie an ihrem Tisch stehen gelassen hatte.


  Ihre etwas raue Stimme (aber sie rauchte nicht – »Always too much smoke here«, sagte sie und ließ damit durchblicken, dass sie eine Stammkundin der Bar war) wirkte irgendwie matt, aber als ihr Unterarm den von Julien berührte, spürte er eine Welle von Wärme und animalischer Energie. Ein Phänomen, das die moderne Wissenschaft nicht erklären könnte, dachte er. Und noch immer lag in ihren Augen dieses ironische Funkeln, als würde sie jetzt amüsiert miterleben, wie er sich noch gegen ihren Charme wehrte, wo doch der Ausgang schon klar war. Aber nach ein paar weiteren Fragen nach dem Grund seines Vietnambesuches und der Dauer seines Aufenthalts in Saigon sagte sie plötzlich: »You are so cold. You are nice, but you are sooo cold.«


  Und dabei lächelte sie ihn an, als wollte sie ihm zu verstehen geben, dass sie ihm deswegen nicht böse war. Er fühlte sich davon berührt, erinnerte es ihn doch ein wenig an Cleas Enttäuschung.


  I can make you mine, taste your lips of wine, anytime night and day …


  Er sah, dass sie diese Worte synchron mit der Sängerin vor sich hinmurmelte. Dann spürte er Brunets Hand auf seiner Schulter: »Ich lasse Sie jetzt mal allein.«


  »Aber warum denn?«


  »Hier gehört Ihnen die Bühne, alter Junge. Und ich werde sowieso erwartet …«


  Brunet hatte sich seine Abendvergnügungen gewiss schon organisiert.


  »Ich werde auch nicht mehr lange bleiben …«


  Brunet setzte eine missbilligende Miene auf: »Nein, alter Junge! Ich kenne Sie zwar schon, aber wenn Sie sich hier aus dem Staube machen würden, wäre das wirklich unanständig!«


  »Aber sie ist …«


  »Weiß ich doch selbst, aber trotzdem gefallen Sie ihr. Meine Güte, spielen Sie doch einfach Ihre Rolle.« Und als er von seinem Barhocker hinabrutschte, fügte er grummelnd hinzu: »Im Ernst, ich rede kein Wort mehr mit Ihnen, wenn Sie diese Frau abblitzen lassen.«


  Und schon war er durch die verglasten Eingangstüren nach draußen getreten und winkte eine Fahrradrikscha heran.


  Julien hatte es tatsächlich geschafft, Brunets Moralvorstellungen zu beleidigen; etwas, das er für unmöglich gehalten hätte. Und natürlich hatte Brunet recht – diese Szene war Teil des Lebens, so wie diese Smaragdwolke Teil des Lebens war.


  »Do you feel lonesome now, handsome? Life is not easy sometimes.«


  Und von Neuem dieses Glitzern in ihrem Blick.


  Aber er hatte Clea seine Liebe verweigert und konnte sie Herbstlicht nicht schenken, die sie nicht gebrauchen konnte. Sollte er da für eine Nacht den Reizen dieses Dolce-Vita-Geschöpfes erliegen, so faszinierend es auch war?


  Die Sängerin hatte gerade Crying in the rain angestimmt.


   


   


   


   


  Durch die regenmatten Scheiben des Linienbusses sah die kleine Souvenirverkäuferin die Kirche, in der sie getauft worden war, ein großes barockes Bauwerk in trübem Gelb. Sie ähnelte den Kirchen, die derselbe Missionsorden in Mexiko errichtet hatte, aber davon wusste sie nichts, sie hätte Mexiko wohl auch gar nicht auf der Karte finden können. Der Tag brach an, ein schmutzig grauer Tag; über den Geschäften brannten hier und da noch Lämpchen.


  Sie stieg aus, beladen mit zwei Bündeln, die alles enthielten, was sie an Weihnachtsgeschenken hatte auftreiben können – vor allem gebrauchte Kleidung für die ganze Familie und Malhefte für die kleinen Kinder. Sie wunderte sich, dass niemand sie abholen kam; sie hatte darauf gehofft, dass ihre Schwester da sein würde oder einer ihrer Onkel, um sie auf dem Fahrradgepäckträger mitzunehmen. Am Vorabend hatte sie bei der einzigen Nachbarin, die ein Telefon hatte, angerufen, um ihre Ankunft anzukündigen. Jetzt sah sie, wie sich die Familien um sie herum zerstreuten, während sich das Nieseln in richtigen Regen verwandelte.


  »Willst du nach Hause, kleine Schwester?«


  Es war ein Nachbar, der seine Frau abholen kam und glücklicher Besitzer eines Motorrads der Marke Minsk war, denn seine fleißige Frau führte ein gut gehendes kleines Restaurant für Arbeiter. Sie boten ihr an, auf dem Gepäckträger Platz zu nehmen. Selbst mit ihren Bündeln wog sie nicht sehr viel.


  Um sich vor dem Regen zu schützen, drückte sie ihr Gesicht gegen den Rücken der Frau, und plötzlich wurde ihr bewusst, dass im Verhalten der beiden etwas Seltsames gelegen hatte, eine unübliche Herzlichkeit, die sie sich nicht erklären konnte. Und als sie sie dann in der Straße absetzten, die zu ihrem Haus hinführte, und die Nachbarn auf den Türschwellen standen und sie anstarrten, begriff sie, dass etwas passiert sein musste. Kaum hatte sie die Gartenpforte aufgestoßen, hörte sie das Weinen ihrer Schwestern.


  Ihr Vater sah aus, als würde er schlafen; das Laken war bis zum Kinn hochgezogen. Wie friedlich seine Züge wirkten! Diese Gelassenheit sah sie zum ersten Mal bei ihm, der sonst immer von der Sorge geplagt gewesen war, seine Familie ernähren zu müssen. Während die Tränen ihr in die Augen stiegen, sagte sie sich, dass er nun seine Ruhe hatte, dass er endlich Frieden finden würde, nachdem er sich bis zur Erschöpfung mit Schwerstarbeit, für die er allmählich zu alt wurde, abgerackert hatte.


  Am Abend zuvor war er nach der Mitternachtsmesse wieder auf sein Rad gestiegen, um in einem Frachtkahn die Kohlereste zusammenzukratzen. Auf der Straße war er angefahren worden, wahrscheinlich von einem Lastwagen, der nicht angehalten hatte. Er war in einen halb mit Wasser gefüllten Graben gefallen und dort in der kalten, dunklen Nacht liegen geblieben. Als ein Nachbar im Morgengrauen vorbeigekommen war und ihn gefunden hatte, hatte er noch geatmet. Aber noch während die anderen herbeigerannt waren und ihn auf den Straßenrand hinaufgezogen hatten, war er gestorben.


  Noch lange danach musste Minh Thu· jedes Mal weinen, wenn sie an die letzte Nacht ihres Vaters dachte und sich ausmalte, wie er in jenem Graben gelegen hatte und zu schwach gewesen war, um Hilfe herbeizurufen. Vielleicht hatte er gebetet und sich mit dem Gedanken gequält, was aus der Familie werden sollte, wenn er nicht mehr da war.


  Sie hatte niemals viel mit ihrem Vater gesprochen, in ihrem Land war das eben so. Anders als manche Nachbarn hatte er nicht getrunken; er hatte die Mutter trotz ihrer Krankheit gut behandelt und sich stets darum gekümmert, sie alle zu ernähren. Für die Kinder war er Vater und Mutter zugleich geworden. Seine Liebe und seine wortlose Hingabe waren wie die Strahlen eines Lichts gewesen, das sie alle beschützt hatte. Sie erinnerte sich an seine zufriedenen Blicke, wenn er sie hatte lesen sehen; es hatte ihn glücklich gemacht, die Freude an Büchern an sie weitergereicht zu haben.


  Am nächsten Tag war die Beerdigung. Ihre Schwestern und die anderen Frauen trugen weiße Schleier, die Männer und kleinen Jungen hatten sich die traditionellen weißen Bänder um den Kopf geknotet. Ein Onkel hatte drei Musikanten bezahlt. Ihre Schwestern hatten Tränen über dem Sarg vergossen, und ihre Mutter, von der niemand wusste, ob sie das Geschehen überhaupt begriff, hatte still und sehr würdevoll dagestanden und auf die rituellen Worte des Priesters die passenden Antworten gegeben.


   


   


   


   


  Brunet war schon eine ganze Weile fort, und Julien hatte es Smaragdwolke, die ihm irgendetwas ins Ohr raunte, nachgemacht und war zu Gin Tonic übergegangen. Er gab ihr aus, was sie wollte, aber sie drängte ihn nicht; beide behielten einen vernünftigen Rhythmus bei. Julien war sich ganz sicher, dass er sie danach nicht begleiten würde – trotz der Hitze, die von ihrem Arm ausging, wenn er den seinen berührte. Jetzt lehnte er es nicht mehr aus Prinzip ab, denn Brunets Reaktion hatte ihm klargemacht, dass all dies Teil eines Spiels mit klar verteilten Rollen war. Aber wenn er mit einer anderen Frau schliefe, hätte er das Gefühl gehabt, einen Lebensfaden zu zerreißen, der zwischen ihm und Clea, zwischen ihm und Herbstlicht gespannt war.


  Aber die Smaragdwolke war schon faszinierend mit ihrem ein wenig brutalen Humor. »They look for happiness, but they get drunk before finding it«, sagte sie mit einem Blick auf die Trinker. Sie lieferte ihm bunte Schilderungen des Lebens in Saigon: über die Sperrstunde, die bald anbrechen würde, über die Schwierigkeit, in den Läden Seife und Parfüm zu finden, über die allgemeine Armut, auch wenn sich die Lage in den letzten Jahren gebessert hatte, und über die Leute aus dem Norden, die Saigon fest im Griff hatten und alle wichtigen und einträglichen Posten für sich beanspruchten. Ihr Fazit lautete: »Sorry the Americans did not win the war, the country would be richer today.« Zunächst glaubte Julien, sich verhört zu haben, so unaussprechlich und sogar undenkbar wäre dieser Satz im Norden gewesen! Einmal hatte sie ihn lange prüfend angeschaut und dann gesagt: »Your heart is taken, I can see it.«


  Und schließlich verriet sie ihm ihr Geheimnis, das sie bestimmt auch schon anderen Männern verraten hatte: Ihr Vater war ein koreanischer Soldat gewesen, was ihre Körpergröße, ihre blasse Haut und ihren Erfolg erklärte. Aber damit war sie auch eine Tochter des Feindes; die koreanischen Regimenter, die aufseiten der Amerikaner gekämpft hatten, waren für ihre Grausamkeit bekannt gewesen. Die Mischung aus politischer Ächtung und körperlichen Vorzügen hatte sie sicher dazu gebracht, dieses Leben zu führen – als Animierdame, die sich ihre Kunden aussuchen konnte. Vielleicht wartete sie noch darauf, eines Tages das Herz eines durchreisenden koreanischen Geschäftsmannes zu rühren, der sich darüber freute, die Wunden des Krieges heilen zu lassen.


  »Do you like my story?« In ihren Augen stand das Vergnügen eines kleinen Mädchens geschrieben, das hofft, sein Gedichtvortrag habe gefallen.


  Und dann hatte er ihn entdeckt, einen jungen, groß gewachsenen Amerikaner mit breiten Schultern, der wie ein strahlender Surfergott aussah. In dem Blick allerdings, den er Julien zuwarf, lag so etwas wie Hass.


  Kannte er ihn? Hatte er ihn schon einmal gesehen? Ja, natürlich, er war ein Freund von Clea, ein Forscher in vietnamesischer Kulturgeschichte; er hieß Benjamin, und sie waren sich in Saigon schon auf einer Party begegnet. Julien nickte ihm kurz zu. Der andere grinste höhnisch, stieg von seinem Barhocker und kam um den Tresen zu ihm hinüber.


  Aus der Nähe sah er noch massiger aus in seinem Poloshirt, das so blau war wie seine Augen. Bestimmt war er Bodybuilder.


  »Sie sind ein Freund von Clea, nicht wahr?«, sagte Julien.


  »Nimm dich in Acht vor ihm«, flüsterte seine schöne Begleiterin ihm ins Ohr.


  Sie kannte sich mit Männern aus und mit Barschlägereien.


  »Ja, ich bin ein Freund von Clea, und zwar ein echter Freund.«


  Der Amerikaner betonte das so, dass es beleidigend klang. Es war klar, dass er getrunken hatte, wahrscheinlich schon, ehe er hierhergekommen war.


  Julien wollte versöhnlich sein: »Clea hat viele gute Freunde …«


  Der Amerikaner lachte erneut höhnisch auf.


  »Ja, aber du gehörst ganz bestimmt nicht dazu!«


  Julien mochte darauf nichts antworten; er hatte keine Lust, mit einem Betrunkenen über Clea zu sprechen, und schlagen wollte er sich auch nicht; er spürte, dass sein Gegenüber es darauf anlegte.


  »Während sie im Krankenhaus liegt, hast du nichts Besseres zu tun, als eine Nutte aufzureißen!«


  Das Wort schockierte Julien. Er hatte keinen Zweifel daran, welchem Gewerbe diese Smaragdwolke nachging, aber das beleidigende und entwürdigende Wort empörte ihn. Der Amerikaner hatte ihn treffen wollen und dabei die Frau beleidigt; so etwas war nicht hinnehmbar. Juliens Muskeln spannten sich.


  »Bleib ruhig«, flüsterte sie hinter ihm.


  »Ich, ich wollte Clea glücklich machen!«, sagte der Amerikaner in beinahe weinerlichem Ton.


  »Indem Sie sich volllaufen lassen, oder wie?«


  Julien sah die Wut in den Augen des anderen und merkte, dass er ihm zu nahe war, um einem plötzlichen Schlag ausweichen zu können. Es sei denn, er schlug als Erster zu …


  Er stieg von seinem Hocker.


  »Dir polier ich die Fresse«, sagte der Amerikaner in ruhigem Ton, als würde er über eine Aufgabe sprechen, die er alle Tage auszuführen hatte.


  Er schlug zu, aber so ungeschickt, dass Julien die Faust abfangen und Benjamin zurückstoßen konnte. Er sah, wie der Amerikaner zu Boden ging, und glaubte zuerst, dessen Trunkenheit sei daran schuld gewesen, aber nein, ein junger Vietnamese hatte ihm von hinten die Beine weggesichelt, und ein anderer schlug ihm ins Gesicht, als er auf dem Boden gelandet war. Ein Dritter näherte sich mit einem Stuhl, aber Julien stellte sich zwischen ihn und Benjamin. Es waren junge Männer, keine Kunden der Bar, sondern ein Kellner und zwei vom Küchenpersonal.


  »Lassen Sie ihn, er hat nur viel zu viel getrunken!«


  Smaragdwolke begann lebhaft auf die jungen Männer einzureden, und sie schauten auf den Amerikaner hinab wie auf ein lästiges Ungeziefer, dessen man sich schnell entledigen musste. Benjamins Gesicht war nun mit Blut verschmiert, was seine Augen noch blauer wirken ließ – ein Surfer, der gegen ein Riff geprallt war.


  »Du Scheißkerl«, brummelte er vor sich hin, »du Scheißkerl …«


  Es machte ihm Mühe, wieder auf die Beine zu kommen, mochte es nun an seiner Trunkenheit liegen oder an einer Gehirnerschütterung.


  »Lass uns gehen«, sagte Smaragdwolke und nahm Julien beim Arm.


  Aber Julien wollte einen Freund von Clea oder vielmehr jemanden, der unglücklich in sie verliebt war, nicht einfach so zurücklassen, unter lauter Vietnamesen, für welche die Regeln einer Schlägerei genauso einfach waren wie die im Straßenverkehr – alles ist erlaubt. Und hier rief bestimmt niemand die Polizei.


  Inmitten all der Menschen, die sich im Laufe des Abends angesammelt hatten, entdeckte Julien den Vietnamesen, mit dem er vorhin gesprochen hatte, einen vernünftig wirkenden Mann. Und schon kam er auf ihn zu: »Brauchen Sie ein wenig Hilfe?«


  »Ja, gern.«


  Zu zweit hievten sie den immer noch vor sich hin brummelnden Benjamin hoch. Die Bar hatte einen Wagen gerufen, ein Schwarztaxi.


  Julien wäre froh gewesen, wenn der Vietnamese ihn begleitet hätte, aber der lehnte ab.


  »Ich helfe einem Amerikaner gern«, sagte er, »aber nur bis zu einem gewissen Punkt, verstehen Sie? Immerhin haben sie uns auf ganz üble Art fallen lassen.«


  Smaragdwolke war mit ihnen nach draußen gekommen. Sie beugte sich zum Fahrer hinunter und redete mit ihm. Der Fahrer schaute wortlos auf Benjamin, den Julien stützen musste.


  Und dann quetschten sie sich zu dritt auf den Rücksitz, Julien fand sich zwischen Benjamin und der schönen Bardame wieder. Von der einen Seite spürte er eine verführerische Wärmeabstrahlung, von der anderen eine lastende Masse, die bei jedem Ruck auf ihn fiel – das Auto war ein alter Polski Fiat, der keine Stoßdämpfer zu besitzen schien. Julien wollte den Fahrer das Krankenhaus ansteuern lassen, aber der verstand ihn nicht, und Smaragdwolke musste einspringen.


  Plötzlich schien Benjamin wach zu werden: »In deren beschissene Kliniken will ich nicht!«


  Und in autoritärem Ton sagte er dem Fahrer ein paar Worte auf Vietnamesisch, ehe er den Kopf nach hinten warf, um das Blut zu stoppen, das ihm aus der Nase rann.


  »Wohnen Sie mit jemandem zusammen?«, fragte Julien, in dem der Arzt wie immer die Oberhand gewann.


  »Verdammt, Sie sind … wirklich schrecklich …«


  Und mit einem Mal begann Benjamin zu weinen, echte Tränen des Schmerzes, die Tränen eines verlassenen Kindes.


  »Clea«, schluchzte er, »Clea …«


  Die Liebe war wirklich schrecklicher als der Krieg, dachte Julien. Aber immerhin hatte Benjamin ihn zusammenschlagen wollen.


  Dem Amerikaner musste Ähnliches durch den Kopf gehen, denn er drehte sich plötzlich zu Julien und sagte: »Es tut mir leid, dass …«


  »Kein Problem.«


  »Ich habe … ich habe zu viel getrunken.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Ich fühlte mich so elend. Clea …«


  »Sie wird bestimmt durchkommen.«


  »Clea, Clea, baby!«


  Und wieder begann er zu weinen.


  Smaragdwolke saß schweigend neben ihnen. Sie hatte Julien nicht einmal die Hand auf den Oberschenkel gelegt, sondern sah aus dem Fenster, wo schlecht beleuchtete Straßen vorüberzogen. Sie schien die Verkettung der Ereignisse vollkommen natürlich zu finden und diese seltene Erfahrung zu genießen: eine Autofahrt durch die menschenleere Stadt, ein kühler Windzug, der durch die hinuntergelassenen Scheiben drang.


  Sie gelangten in eine kleine Straße, die von Häusern mit winzigen Gärten gesäumt wurde. Julien wollte Benjamin beim Aussteigen helfen, aber der Amerikaner schob ihn weg und konnte sich aus eigener Kraft auf den Beinen halten. Er lehnte sich gegen das Torgitter und brauchte mehrere Versuche, ehe er den Schlüssel ins Schloss bekam. Dann verschwand er im Inneren des Hauses. In der ersten Etage wurde das Licht eingeschaltet. Smaragdwolke blickte Julien an. Im schwachen Licht, das von der Straße ins Auto drang, wirkte ihr Gesicht sehr blass, Lider und Lippen hatten die Farbe der Nacht angenommen, sodass es aussah wie eine Kabuki-Maske.


  »And now, handsome?«


  Sie wollte noch nicht ganz aufgeben, aber eigentlich spürte sie bereits, dass Julien sich dagegen entschieden hatte, die Nacht mit ihr zu verbringen. Sie versuchte nicht einmal, ihn zu berühren.


  Und gerade wegen dieser Feinfühligkeit bekam er plötzlich Lust, sie zu berühren und mit in sein Bett zu nehmen, diese hoch aufgeschossene junge Frau, die die Männer ein bisschen zu gut verstand.


  Aber sie hatte es ja selbst gesagt – your heart is taken.


  Er schaute dem davonfahrenden Taxi nach und sah ihre feine Hand, die ihm aus dem geöffneten Fenster einen kurzen Abschiedsgruß zuwinkte.


   


   


   


   


  Früh am nächsten Morgen, als die Schatten noch lang waren, ging er wieder in die Klinik.


  Cleas Augen waren sehr lebendig, und ihre Lider zogen sich über der Sauerstoffmaske zu einem Lächeln zusammen. Links und rechts neben ihrem bewegungslosen Körper hingen neue Infusionsflaschen. Er blieb an ihrer Seite und hielt ihr die Hand; durch seinen Latexhandschuh hindurch konnte er spüren, wie heiß sie war. Er musste sich zwingen, ihre zu schnellen Atemzüge nicht zu zählen. Sie hatte die Augen wieder geschlossen und schlug sie erst auf, als Julien fortging und sie den Krankenschwestern überließ.


  War es möglich, dass sie nie wieder miteinander sprechen würden, dass er nie wieder sehen würde, wie Clea lächelte, wie sich ihre Augen aufhellten, wenn ihr eine amüsante Idee kam? So wie gestern, kurz bevor sie ihm gesagt hatte, er solle sie küssen? Nein, es war unvorstellbar; sie hatte zu viel Kraft in sich.


  Im Flur stieß er auf Wilhelm, der ihm erklärte, dass sie im Laufe des Nachmittags nach Hongkong verlegt werden sollte. Er machte einen optimistischen Eindruck.


  »Sie hat kein hämorrhagisches Syndrom, nur ein Riesenproblem mit der Atmung. Vor dem Abflug werden wir sie anästhesieren und intubieren.«


  Clea würde, vielleicht von glücklichen Träumen verzaubert, in einem künstlichen Schlaf durch die Lüfte schweben.


  Nach mehreren Telefonaten musste Julien einsehen, dass es nicht möglich war, sie zu begleiten: Von seiner Botschaft würde er keinen Dienstauftrag für einen Flug nach Hongkong erhalten, und als Privatperson durfte er sich nicht in einem britischen Militärflugzeug befinden. Er hätte auf eigene Kosten in eine Passagiermaschine steigen können, aber in Hongkong würde man ihm wahrscheinlich nicht erlauben, den Isoliertrakt zu betreten, in dem Clea lag.


  Am späten Nachmittag ging er Clea noch einmal besuchen. Diesmal öffnete sie nicht einmal mehr die Augen, er spürte, dass sie seinen Händedruck schwach erwiderte, wenn er mit ihr sprach. Den Abend verbrachte er allein in seinem Hotelzimmer, bei einer canh chua und zwei Flaschen Saigon Beer.


  Am nächsten Morgen, als er schon nach Hanoi unterwegs war und aus dem Flugzeugfenster schaute, fasziniert vom Anblick der riesigen wirbelnden Wolken des Tropenhimmels, musste er daran denken, dass seine Maschine und die von Clea eine ganze Weile parallel in Richtung Norden flogen, bevor der englische Flieger nach Osten abbog und der chinesischen Küste bis nach Hongkong folgte.


  Fast die ganze Zeit über verkniff er es sich, an Herbstlicht zu denken, als hätte es Clea in noch größere Gefahr gestürzt, wenn er seine Aufmerksamkeit von ihr abwandte.


   


   


   


   


  In Hanoi war der Himmel wieder blau geworden und die Luft milder. Der See hatte jetzt einen kargen, fast japanischen Glanz angenommen und spiegelte die Bläue des Himmels mit regloser Perfektion. Heute aber erinnerte Julien dieses trockene Licht des Winters an den Tod.


  Im Durchgang traf er auf die alte Dame.


  »Ist alles in Ordnung, Monsieur?«


  Es stand ihm offenbar wirklich ins Gesicht geschrieben, wenn etwas nicht stimmte.


  »Ein paar kleine Sorgen, aber sonst geht es gut.«


  Er spürte den wachsamen Blick ihrer trüben Augen auf sich ruhen; anscheinend glaubte sie ihm nicht.


  »Die Leute sagen, dass in der Klinik eine besondere Krankheit ausgebrochen ist. Und in den Bergen auch. Und dass Sie dorthin gefahren sind.«


  Wir stehen die ganze Zeit unter ihrer Beobachtung – er musste sofort an Pierres Worte denken.


  »Wenn das so sein sollte, könnte ich Ihnen nichts darüber sagen, Madame.«


  »Das brauchen Sie auch nicht, ich weiß ja, dass es stimmt. Hier, ich habe etwas für Sie!«


  Sie reichte ihm ein zusammengefaltetes Blatt Papier, und er öffnete es mit pochendem Herzen.


  Es war aber nur eine Nachricht von Mademoiselle Fleur, die ihm vorschlug, die nächste Unterrichtsstunde am kleinen Pavillon beim See abzuhalten. Sie erwähnte mit keinem Wort, wie sie beim letzten Mal auseinandergegangen waren. Sie wusste, dass die alte Dame ihre Botschaft lesen würde, und vielleicht hatte sie ja hier in dieser Gasse das Sagen und würde es an den Chef der nächsten Straße weitergeben, von dem es wiederum zum Chef des Häuserblocks gelangte und von jenem zum Chef des ganzen Stadtviertels. Oder war es ganz im Gegenteil so, dass die alte Dame nur eine wohlwollende Mittlerin war und Mademoiselle Fleur darauf vertraute, dass sie niemandem etwas verraten würde?


  Als er wieder im Haus war, zögerte er, die Nummer zu wählen, die Herbstlicht ihm gegeben hatte. Was sollte er ihr sagen? Sollte er sich mit ihr verabreden? Bisher waren ihre Begegnungen immer vom Zufall diktiert und von einer unglaublichen Leichtigkeit gewesen. Ein Anruf, ein Rendezvous erinnerte ihn zu sehr an andere Anrufe und Rendezvous – so hatte er sich immer wieder jungen Frauen genähert, stets mit dem gleichen Ziel. Bei Herbstlicht wusste er gar nicht, was er eigentlich wollte, außer dass er sie gern wiedergesehen und beschützt hätte. Andererseits war sie bislang sehr gut ohne ihn ausgekommen. Vor allem aber wollte er ihr nicht wehtun.


  Noch immer unschlüssig, legte er seine Hand auf das Kim Vân Kîeu und vertiefte sich wieder in das Epos, um nicht nachdenken zu müssen. Er war froh, das Buch noch zu haben – natürlich hatte er es nicht nach Saigon mitgenommen, um es Brunet dort zu überreichen.


  Da ich nicht Ehr und Würd erwarb im früh’ren Leben, such ich vergebens das Gesetz zu fliehen, das Einstiges mit Künftigem verrechnet. Diese Botschaft tauchte im Text mehrmals auf: Die vielen Schicksalsschläge der jungen Kîeu waren nur die Bezahlung einer Schuld, die sie durch ihre Fehler in den früheren Leben angehäuft hatte, und das Unglück würde erst enden, wenn diese Schuld beglichen war, vielleicht mit Kîeus Tod. Das Problem des Bösen in der Welt fand auf diese Weise eine Lösung: Die Unglücksfälle, die uns niederschmettern, sind nur eine gerechte Strafe, die uns einem künftigen besseren Leben näherbringt. Im Leiden sind wir also Opfer und Schuldige zugleich, aber wenn wir unser Karma akzeptieren, dürfen wir auch Hoffnung schöpfen. Julien fragte sich, ob bei Herbstlicht der Katholizismus diese Auffassung von einer gerechten Vergeltung ausradiert hatte. Im Grunde hatten die Christen nie eine zufriedenstellende Erklärung für das Unglück gefunden, das manchmal die Unschuldigen traf. Jesus hatte ihnen einfach nur seine Liebe und seinen Trost in einer anderen Welt versprochen: Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden. Die karmische Sichtweise hingegen konnte einen dazu bringen, das eigene Unglück zu akzeptieren. Das galt aber auch für das Unglück der anderen: Irgendwie mussten sie ihr schweres Schicksal in einem früheren Leben verschuldet haben. Man konnte also ruhig schlafen und sich damit begnügen, ihnen ein wenig Mitgefühl zu spenden, um das eigene Karma aufzumöbeln. Aber wie sich Julien erinnerte, hatte Buddha auch gepredigt, dass gute Taten all ihren Wert verlieren, wenn man sie mit der Absicht vollbringt, sich ein besseres nächstes Leben zu verdienen. Auch dies war also nicht so einfach.


  Am Ende griff er doch nach dem Telefon. Es klingelte lange; der Apparat musste sich auf einem Korridor oder unten im Treppenhaus befinden.


  Eine mürrische Altfrauenstimme meldete sich. Er nannte den Namen von Herbstlicht, dann die Namen ihrer Freundinnen. Schweigen. Dann das Trappeln sich entfernender Schritte.


  Er musste mehrere Minuten warten und hörte nichts als die Geräusche des Lebens in einem Mietshaus: Schritte auf der Treppe, Kindergeschrei, Musik aus einem Radio. Plötzlich aber vernahm er eine junge, schüchterne Stimme.


  Es war Van, die sanftmütige Freundin von Herbstlicht.


  »Könnte großer Bruder mit … Minh Thu· sprechen?«


  Sie hatten tatsächlich Mühe, einander zu verstehen, aber am Ende erkannte er die Worte di lăm việc, ›arbeiten gegangen‹, und den Namen von Huyền, der anderen Freundin.


  Herbstlicht war also mit Huyền arbeiten gegangen. Wohin denn? Ó·  đâu?


  Van antwortete nicht, vielleicht hatte sie ihn nicht verstanden. Er probierte sein ó·  đâu mit einer anderen Betonung aus, aber sie wiederholte nur: »arbeiten«.


  Kaum hatte er aufgelegt, klingelte es schon wieder.


  Es war eine Männerstimme, die er nicht sofort erkannte. Ein Franzose? Nein, der Anrufer war Professor Ðặng!


  »Haben Sie gute Nachrichten, lieber Freund?«


  Das war eine seltsame Frage. Julien erklärte, dass Clea inzwischen in Hongkong angekommen sein musste, wenn man das eine gute Nachricht nennen wollte.


  »Nein, ich möchte richtig gute Nachrichten. Ich finde, uns fehlt es hier an guten Nachrichten, es mangelt uns schrecklich daran, wir sind, was gute Nachrichten betrifft, auf strenge Rationierung gesetzt worden … Aber das Wort Rationierung will ja keiner in den Mund nehmen, man lügt uns wieder mal die Taschen voll …«


  Julien merkte, dass Ðặng betrunken war. In seiner Klinik musste es also schlechte Nachrichten geben.


  »Wissen Sie, ich finde, das zieht sich schon ein bisschen zu lange hin. Im Krieg kommt man wenigstens herum, aber hier, so eingeschlossen … Ich frage mich, ob mir der Krieg nicht besser gefällt als das hier.«


  »Wie geht es Ihren Kranken?«


  »Ah, den Kranken … Die springen von einer Spalte in die andere, die machen den ganzen Tag nichts anderes.«


  Von einer Spalte in die andere? Was wollte Ðặng damit sagen?


  »Und wenn ich mal bei Ihnen vorbeischaue?«


  »Großartige Idee! Sie können sich auf meine vollständige … meine vollständige Keimfreiheit verlassen. Ich bin bestens in Form.«


  »Aber wird man mich reinlassen?«


  »Reinlassen? Auf Händen wird man Sie im Triumphzug hineintragen, lieber Freund!«


  Das Leben ist ein Kampf, in dem die Traurigkeit die Niederlage nachzieht. An dieses vietnamesische Sprichwort musste Julien denken, als er vor Ðặngs Abteilung stand. Denn ein Triumphzug wurde seine Ankunft nicht gerade. Zunächst einmal fiel ihm auf, wie dunkel und ausgestorben die Straße war, die am Krankenhaus entlangführte. Vor allen Schaufenstern waren die Rollläden hinabgelassen, selbst bei den Apotheken, die sonst bis spät in die Nacht geöffnet hatten. Die Nachricht von der Epidemie war also kein Geheimnis mehr, selbst wenn in der vietnamesischen Presse noch nichts davon gestanden hatte.


  Ðặng hatte ihn angekündigt, aber trotzdem musste er seinen Pass und seinen Diplomatenausweis an zwei aufeinanderfolgenden Schaltern vorzeigen, wo man sie eingehend studierte. Schließlich begleitete ihn ein schweigsamer und kurzbeiniger Vietnamese bis an die Vortreppe der Krankenhausabteilung. Das gemauerte Gebäude im Kolonialstil stach von den umliegenden Betonbauten sowjetischer Prägung ab, die man errichtet hatte, nachdem ein vom Kurs abgekommener B-52-Bomber drei Viertel des Krankenhauses und des angrenzenden Wohnviertels zerstört hatte. Auf dem ganzen Weg war die Beleuchtung auf ein Minimum reduziert, und die Straßen auf dem Klinikgelände waren so finster, als würde man befürchten, in der Nacht könnten Geisterbomber zurückkehren.


  Ðặng erwartete Julien hinter seinem Schreibtisch; vor ihm standen eine zu zwei Dritteln gefüllte Flasche Cognac der Marke XO, ein metallener Verbandkasten voller Eiswürfel und zwei billige Haushaltsgläser in sozialistischem Einheitslook. Er erhob sich und schloss Julien in die Arme – eine sehr ungewöhnliche Geste für ein Land, in dem man einander begrüßt, ohne sich zu berühren.


  »Lassen Sie uns auf die Freundschaft trinken! … Nein, nicht auf die französisch-vietnamesische Völkerfreundschaft, da gibt es auf beiden Seiten zu viele Idioten …«


  Der Alkohol veränderte Ðặng nicht, er betonte lediglich die Ecken und Kanten seiner Persönlichkeit.


  Julien hatte einen anderen Vorschlag: »Auf die Freundschaft der tapferen Krieger, die vereint gegen das Übel kämpfen, das uns die chinesischen Invasoren gebracht haben!«


  »Haha! Ja, so machen wir’s! Ganz exzellent, mein lieber Freund …«


  Ðặng warf ein paar Eiswürfel in die Gläser – in seinem Glas waren ohnehin noch welche – und goss Cognac darüber. Sie prosteten sich schweigend zu und blickten einander in die Augen. Jetzt konnte der Abend beginnen.


  Professor Ðặng trank schneller als Julien, bestand aber feinfühligerweise nicht darauf, dass der junge Kollege seinem Rhythmus folgte, und schenkte sich selbst etwas nach, wenn Juliens Glas noch nicht leer war. Julien versuchte seinerseits, feinfühlig zu sein und mit ihm Schritt zu halten, und so trank er mehr Cognac, als er eigentlich wollte.


  Ðặng brachte eine Reihe von Trinksprüchen aus – ein Ritual, das er wahrscheinlich vor langen Jahren in Saint-Germain-des-Prés praktiziert hatte. Dabei mischte er Ernstes mit Komischem, und Julien folgte ihm mit Vergnügen.


  »Auf das tapfere Geschwader der Krankenschwestern, die das Auge der guten Doktoren erfreuen!«


  »Auf unsere Brüder und Schwestern, die ihrer Pflicht und der Epidemie zum Opfer gefallen sind!« (Hierüber lachte keiner von beiden.)


  »Auf die amerikanischen Bomben, die diese hübsche Station verschont haben!«


  »Auf die Würdenträger der Partei und ihre Halsketten aus Knoblauch!« (Knoblauch sollte angeblich den Typhus fernhalten.)


  »Auf die glorreichen Beatmungsgeräte aus der Deutschen Demokratischen Republik!«


  »Auf die Arbeiterinnen mit den langen blonden Zöpfen, unsere Schwestern, die diese Apparate gebaut haben!«


  Und so ging es noch eine Weile weiter. Als sich die Flasche schließlich um ein weiteres Drittel geleert hatte, wurde Ðặng plötzlich ganz ruhig.


  »Es sieht nicht richtig gut aus, aber richtig schlecht auch nicht.« Er zeigte Julien die an der Wand aufgehängte Tafel und erklärte ihm die Spalten.


  »Wenn ich das richtig verstehe, sind die Personen, die direkten Kontakt zu Schwester Marie-Angélique hatten, am schlimmsten betroffen?«


  »So ist es.«


  Von ihnen war bereits mehr als jeder Zweite gestorben.


  »… aber dann steigt die Überlebensrate?«


  »Genau!«


  Und wie zur Bekräftigung dieser guten Nachricht goss Ðặng ihnen noch einmal Cognac nach.


  Sollte sich das Virus also bei jedem Übergang auf einen neuen Wirt ein wenig abschwächen? Oder verbesserte sich die Behandlung durch Ðặngs Team, weil man inzwischen an Erfahrung gewonnen hatte?


  »Sicher machen wir jetzt auch manches besser, aber nicht in dieser Größenordnung.«


  »Also wird das Virus tatsächlich schwächer?«


  »Das würde ich gern annehmen, aber eine unserer zuletzt Erkrankten« – er wies auf ein Kärtchen in der dritten Spalte – »liegt nach drei Krankheitstagen auf der Intensivstation, und ihr Zustand bessert sich nicht.«


  Wer mochte sich hinter diesem selbstklebenden Kärtchen verbergen? Ein Mensch aus Fleisch und Blut, den Ðặng sicher gut kannte. Wie damals im Krieg musste er reihenweise junge Leute sterben sehen, aber diesmal waren die Opfer viel jünger als er selbst. Auch wenn die meisten der neueren Erkrankungen Anlass zur Hoffnung gaben, galt das nicht für Clea, denn sie hatte sich mit dem ursprünglichen Virus angesteckt, jenem Erreger, an den sich die Bergbewohner im Laufe der Jahrhunderte angepasst hatten.


  »Lassen Sie uns auf Ihre Freundin trinken«, sagte Professor Ðặng, als hätte er Juliens Gedanken gelesen.


  Und als hätte die Wärme, die der Alkohol in seinem Innern verströmte, Julien daran erinnert, unter welchen Umständen er zum letzten Mal Cognac getrunken hatte, wurde ihm mit einem Mal klar, wo er Huyền, die Freundin von Herbstlicht, schon einmal gesehen hatte.


  »Man darf die Hoffnung nicht verlieren«, sagte Ðặng, der Juliens plötzliche Gefühlswallung falsch interpretierte. »Sie wird ganz sicher die besten Ärzte bekommen und die beste Betreuung.«


  Julien erwiderte, er komme morgen wieder vorbei.


   


   


   


   


  Es war schummriger, als er es in Erinnerung hatte; es war auch schon später als beim letzten Mal. In einem Hof aus rosa Licht, der einer Theaterhölle würdig gewesen wäre, stand wieder das Trio im Smoking und spielte die Instrumentalversion von Stand by me, demselben Song, den er am Abend zuvor in Saigon gehört hatte. Der Sternenhimmel an der Decke spendete so wenig Licht, dass Julien fürchtete, er könnte über eine unsichtbare Stufe stolpern. Beim Vorübergehen hatte er den Eindruck, dass alle Sofas schon besetzt waren. Vor der Wand gegenüber vom Tresen konnte er im Schatten eine Reihe von jungen Frauen ausmachen, die auf den Zauberstab der mama-san warteten, der sie aus der Nacht hervorholte.


  »Glad to see you again, Sir«, murmelte sie mit einem Beiklang von Komplizenschaft, bei dem sich ihm die Haare sträubten.


  Dieser schwierige Kunde war also wiedergekommen, und diesmal würde er sich den Sitten des Hauses bestimmt besser anpassen. Sie wollte ihn an die Bar führen wie bei seinem ersten Besuch, aber er machte ihr deutlich, dass er gleich ein Sofa wünschte, was ihre Zufriedenheit noch steigerte. Der Kunde machte schnelle Fortschritte.


  Und dann saß er sehr tief in einem Möbelstück, das bewusst so entworfen war, dass man keine Lust bekam, wieder aufzustehen. Dass er nur ein Mineralwasser bestellte, war eine Enttäuschung. Er spürte Professor Ðặngs Cognac noch in sich brennen und war jetzt in jenem reizbaren Zustand, der einen erfasst, wenn die Trunkenheit verfliegt. Er hätte sich mit Freuden geprügelt, wenn ihn jemand provoziert hätte. Aber sein Verstand war klar genug, um zu wissen, dass ihn hier niemand provozieren würde. Alle wollten nur jene Bedürfnisse stillen, die man auch bei ihm vermutete.


  »Would you like to talk to some ladies, Sir?«


  »Of course.«


  Er sah, wie die mama-san lächelte, sich erhob und ihre Taschenlampe anschaltete. Auf dieses Signal in die Nacht hinein geriet eine Reihe junger Frauen in Bewegung, und Julien fürchtete und hoffte zugleich, unter ihnen eine ganz bestimmte wiederzuerkennen.


  Der Lichtkegel wanderte von einer zur anderen; lächelnd und glitzernd standen sie da, mit geschminkten Lippen und Lidern; manche waren schön, andere weniger, aber alle strotzten vor Jugend – ein paradiesischer Anblick für die Männer im reiferen Alter, die auf den anderen Sofas saßen. Julien sah sofort, dass Herbstlicht nicht unter den Frauen war.


  Gereizt tat er noch so, als würde er zögern, während die mama-san mit ihrer Lampe auf jenen Frauen verharrte, die er am begehrenswertesten zu finden schien.


  »Thank you, they are very nice. But can I see some new ones?«


  Er spürte, wie überrascht die mama-san war. Dann aber fing sie sich wieder.


  »Do you want to see Hong Lien? She is busy now, but maybe later …«


  Ihr Gedächtnis war wirklich fabelhaft, sie erinnerte sich an seine kurze Begegnung mit der Lotusrose.


  »No, thank you, just some other ones.«


  Die Patrouille der jungen Frauen verschwand wieder in der Dunkelheit. Er trank sein Mineralwasser und bedauerte, keinen Cognac bestellt zu haben. Vielleicht war Herbstlicht auch gerade busy? Oder schon mit einem Kunden fortgegangen? Und er, was hatte er eigentlich vor?


  Er orderte gerade doch einen Cognac, als die mama-san mit der nächsten Reihe von Mädchen auftauchte. Wieder das Ritual mit der Lampe, wieder brauchte er nicht einmal eine Sekunde, um zu sehen, dass sie nicht dabei war, und wieder tat er so, als könnte er sich nicht entscheiden, diesmal sogar eine ganze Weile. Sie waren noch hübscher als die vorigen – die mama-san wusste den Bestand ihrer Herde klug zu präsentieren, indem sie zuerst jene ins Rampenlicht schickte, die weniger Chancen hatten, ausgesucht zu werden. Julien konnte es sich nicht verkneifen, ganz besonders auf eine junge Frau zu achten, die über die Grenzen des Vernünftigen hinaus entzückend war. Sie schaute ihn lächelnd an und war sich sicher, dass er sie auswählen würde, aber er musste sie enttäuschen wie die anderen auch.


  Die mama-san machte aus ihrer Verständnislosigkeit kein Hehl.


  »They are beautiful girls, Sir!«


  »Yes, I agree. Very beautiful. Maybe I have special tastes.«


  Die Miene der mama-san hellte sich auf. Special tastes, das war ein neues Terrain, auf dem man ins Geschäft kommen konnte.


  »Do you like them very young?«


  »No, not younger. But …«


  Sie neigte sich gespannt zu ihm, um seine Wünsche bestimmt zu verstehen; einen so vielversprechenden Kunden wollte sie sich nicht entgehen lassen.


  »I think I like girls a little darker, with small figures.«


  Sie lächelte. Das war eine Kleinigkeit. Die meisten Kunden träumten genau vom Gegenteil.


  »And beginners, I like beginners, they are so sweet.«


  »Certainly, Sir.«


  Er wartete. Seinen Cognac hatte er bereits ausgetrunken, er fühlte sich erneut innerlich brennen.


  Eine Reihe zierlicher Gestalten wurde im Halbdunkel sichtbar. Dann plötzlich die Lampe. Und dort, welcher Schmerz, welches Glück, genau in der Mitte der Reihe, wie die zentrale Figur auf einem Gemälde, stand Herbstlicht mit traurigem Gesicht und gesenktem Blick, die Lippen rot und die Augenlider angetuscht – wie eine Prinzessin, die man für eine Zwangsheirat geschminkt und zurechtgemacht hat, umgeben von den lächelnden Hoffräulein.


  Mit einem Mal hoben sich ihre Lider, und ihr Blick traf den seinen.


  »This one, Sir?«


   


   


   


   


  Er rannte mit Clea durch einen Obstgarten, auf der Kuppe eines Hügels, der eine wunderbare Landschaft in Merry Old England überragte. Sie lachte und streifte im Laufen Früchte von den Zweigen ab – Kirschen, Pflaumen, die sie wie Geschosse nach ihm warf. Die untergehende Sonne färbte den Himmel rosig, aber auch Cleas Gesicht, die Blätter der Obstbäume und das Gras unter ihren Füßen. Dann blieb sie stehen, um ihn zu küssen. Ihr Kuss schmeckte nach Kirschen, und als sie sich wieder von ihm löste, sah er, dass die Früchte ihre Lippen blutrot gefärbt hatten. Und dann war sie plötzlich nicht mehr da, und er fand sich ganz allein in einem stillen starren Wald wieder, die Sonne war untergegangen, alles wurde von Nacht überflutet, und er spürte in seiner Nähe eine Bedrohung, sodass er keinen Schritt mehr zu tun wagte.


  Julien wachte auf. Seine Laken waren schweißgetränkt, noch lauwarm unter seinem Körper, kalt und feucht über seinen Beinen. Er streifte sie ab.


  Reglos blieb er in der Dunkelheit liegen und hoffte, noch einmal einschlafen zu können. Wenn er die Ohren spitzte, hatte er den Eindruck, den Atem von Herbstlicht zu hören. Aber das war nur Einbildung, denn sie schlief in einem Zimmer in der ersten Etage, und auch bei offenen Türen waren die Entfernungen zu groß in diesem von Treppen durchzogenen Haus, das nach französischem Muster errichtet worden war.


  Im Halbschatten der Bar hatten sie beide auf dem großen Sofa gesessen, auf dem man so tief einsank. Zuerst hatte sie schweigend neben ihm gehockt und darauf geachtet, ihn nicht zu berühren. Die mama-san war unweit von ihnen im Hintergrund stehen geblieben, und Julien spürte ihre Blicke. Sie hatte gemerkt, dass zwischen diesen beiden Personen etwas Seltsames im Gange war. Damit sie beruhigt sein konnte und sich vielleicht auch wieder entfernte, hatte er Herbstlicht etwas zu trinken angeboten. Sie hatte genickt, das Signal war aufgefangen worden, und schon hatte die Kellnerin das Getränk vor ihr hingestellt, ohne dass ein einziges Wort gefallen wäre. Die sahnige Konsistenz der Flüssigkeit, die im ultravioletten Licht ein wenig leuchtete, hatte ihn an Milch erinnert. Um etwas Unverfängliches zu sagen, hatte er sie gefragt, ob er einmal kosten dürfe. Und wieder hatte sie genickt.


  Milchig war es tatsächlich, aber mit Alkohol – ein Geschmack nach Sahne und Whisky. Da erkannte er, dass es Baileys war, das Lieblingsgetränk der Mädchen auf den Partys seiner Studentenzeit. Der Baileys hatte also Zeit und Raum überwunden, um Julien auf diesem dunklen Sofa wiederzubegegnen, so weit entfernt von jenen braven Abenden unter jungen Leuten aus gutem Hause, bei denen man zu Rockmusik tanzte und auf dem Flur knutschte.


  Hier war es ein exotischer Likör, den man dem Kunden teuer in Rechnung stellen konnte. Durch seinen Geschmack nach Milch war er auch für Frauen akzeptabel, die keinen Alkohol gewohnt waren. Und die Neueinsteigerinnen brauchten bestimmt manchmal etwas Alkoholisches.


  Er konnte das Gesicht von Herbstlicht im Halbdunkel kaum erkennen, und wegen der lauten Musik – die Band hatte gerade eine Reihe Hits aus den Sechzigern in Angriff genommen – war es auch schwierig, mit ihr zu sprechen, ohne ganz nahe an sie heranzurücken und sich damit wie ein Kunde zu verhalten. Ihr áo dài aus heller Seide ließ ihn plötzlich Rundungen und Kurven entdecken, die am Seeufer von ihrer bescheidenen Kleidung verdeckt worden waren. Sie war eine Frau, und er fühlte sich verwirrt, angestachelt und entrüstet zugleich.


  Immer noch umkreiste die mama-san sie wie ein Hai seine Beute.


  Und dann, so plötzlich, wie man sich ins kalte Wasser stürzt, griff Herbstlicht nach seiner Hand. Er spürte, wie zierlich ihre Hand gegen seine eigene war. Und wie eisig.


  Die mama-san zog ab. Er sagte Herbstlicht ins Ohr: »Großer Bruder ist froh, dass er kleine Schwester wiedergefunden hat.«


  Er merkte, wie erstaunt sie war.


  »Hat großer Bruder kleine Schwester denn gesucht?«


  Er wechselte ins Englische, um ihr mit knappen Worten von seinem Telefongespräch mit Van zu berichten – wie ihm Huyền wieder eingefallen war und dass er deshalb in diese Bar gekommen war.


  »Ist großer Bruder denn oft hier?«


  Sie sprach jetzt wieder Vietnamesisch, als wollte sie den Abstand wahren, den sie bei ihrem Gespräch am See gehabt hatten.


  »Nein, es war nur einmal. Mit einem Freund, der Stammgast ist.«


  Sie nickte. Er musste ihr Brunets Namen nicht erst nennen, sie hatte schon verstanden.


  Ihren Baileys hatte sie nicht angerührt. Julien hatte ihr gesagt, dass er ihr helfen könne, wenn sie ihn nicht trinken wolle. Zum ersten Mal hatte sie ihm ihr Gesicht zugewandt und ihn gefragt, weshalb er sie hier suchen gekommen war. Julien hatte erwidert: »Großer Bruder versteht, dass kleine Schwester Geld braucht, aber er möchte nicht, dass sie hier arbeitet.«


  Darauf war sie wieder verstummt. Nun wandte sie ihm ihr Profil zu, und er sah, wie es in ihr arbeitete. Ihre Hand war in seiner Hand allmählich ein wenig wärmer geworden, und er hatte noch einen Schluck Baileys getrunken. Als er ihr Glas wieder abgestellt hatte, hatte sie es ergriffen und selbst daran genippt.


  Im Schummerlicht um sie herum tastete hin und wieder der Lichtkegel der Taschenlampe den Raum ab wie ein Scheinwerfer den Horizont. Hier sollte er natürlich immer neue Reihen von jungen Frauen ins Licht rücken.


  Man brachte ihnen noch einen Baileys, obwohl sie ihn nicht bestellt hatten.


  Dann hatten sie ganz aufgehört, miteinander zu reden. Herbstlicht hatte wieder nach seiner Hand gegriffen.


  Irgendwann war die mama-san zurückgekehrt und hatte ihn flüsternd gefragt, ob er mit der young lady fortgehen wolle. Einen Moment lang war er sprachlos, er wollte vor sich selbst nicht wie ein Kunde dastehen, aber dann hatte er sich vorgestellt, wie Herbstlicht, wenn er die Bar ohne sie verließ, wieder ihren Platz inmitten einer neuen Reihe von Mädchen einnehmen und vom Licht der Taschenlampe getroffen werden würde.


  »Of course, I will go with her.«


  Und nun schlief sie ein Stockwerk weiter unten. Er war so glücklich, sie hierher mitgenommen zu haben, unter seinen Schutz.


  Er hatte am Ausgang der Bar auf sie gewartet, beobachtet von den jungen Vietnamesen, die, an ihre Mopeds gelehnt, rauchten – große Brüder, junge Kerle oder Liebhaber. »I will change my clothes«, hatte sie gesagt, als sie sich vor ihm vom Sofa erhoben hatte.


  Und dann war sie in ihrer schlichten Kleidung als kleine Souvenirverkäuferin aus dem Nachtclub herausgekommen, wenn auch ohne den Kegelhut, und Julien war erleichtert gewesen, als könnte ihre Beziehung nun zu der früheren Leichtigkeit zurückfinden. Allein die Schminke und die goldenen Pumps, die sie an den Füßen behalten hatte, verrieten ihr Eintauchen in die Unterwelt. Es war, als hätte die Zeit nicht ganz ausgereicht für eine vollständige Rückverwandlung von der Märchenprinzessin in die kleine Händlerin.


  Sie waren schweigend in der Passage angelangt, und auch im Haus hatten sie nur geflüstert, damit niemand sie hörte. Julien hatte das Erstaunen auf ihrem Gesicht gesehen, als sie entdeckt hatte, wie viele Räume und Stockwerke das Haus besaß. Er hatte sie in ein Zimmer in der ersten Etage geführt, wo es auch ein Bad gab. Dann hatte er zu ein paar praktischen Erklärungen angesetzt: In der Küche werde sie vielleicht noch etwas zu essen finden, aber seit seiner Rückkehr habe er noch keine Zeit gehabt, einkaufen zu gehen. Morgen früh gegen acht werde die Putzfrau vorbeikommen, aber sie sei ganz nett …


  Plötzlich aber, mitten in seinen Erklärungen, trat Herbstlicht auf ihn zu, schloss ihn in die Arme und schmiegte den Kopf an seine Brust. Auch er legte die Arme um sie, und so blieben sie einige Sekunden stehen. Er verspürte so viel Zärtlichkeit, und er begehrte sie auch, aber dieses Begehren schien ihm nebensächlich, leicht zu unterdrücken; er wollte nicht, dass der Abend so weiterging, als wäre er ein Kunde. Und er war sich sicher, dass auch sie ihn verstand.


  Als sie sich voneinander lösten, schaute sie ihm noch einmal in die Augen, und ihr Blick war so vertrauensvoll, dass es ihn rührte. Plötzlich aber schien sie etwas zu erschrecken.


  »Großer Bruder ist ja ganz blass!«


  Er sagte ihr, dass er in den letzten Tagen nicht viel geschlafen habe; er werde sich jetzt hinlegen und wünsche ihr eine gute Nacht. Sie blickte ihn noch einmal besorgt an und ging auf ihr Zimmer.


  Irgendwie war ihm zu heiß. Er stand auf und trat auf die Terrasse hinaus.


  Die Nacht war dunstig, man spürte keinen Lufthauch, und durch die Wipfel genauso regloser Bäume hindurch, wie er sie am Ende seines Traumes von Clea gesehen hatte, erkannte er undeutlich das schwarze Wasser des Sees. Er hörte ein Fahrrad vorbeikommen, dann noch eines; danach war es wieder ganz still.


  Das leuchtende Zifferblatt der Postuhr schimmerte in diesem Dunst wie unter Wasser. Vier Uhr zehn. Clea wurde nun sicher schon seit Stunden in einer Klinik mit westlichen Standards bestmöglich versorgt. Er stellte sich vor, wie sie neben einem glitzernden Beatmungsgerät lag, umgeben von Ärzten und Krankenschwestern in hochmodernen Weltraumanzügen, in einer hundertprozentig keimfreien Umgebung.


  Er wollte gleich bei Tagesanbruch dort anrufen. Vielleicht konnte er von der Botschaft doch noch einen Dienstreiseauftrag bekommen, etwa um eine Untersuchung über die Epidemie durchzuführen?


  Im selben Moment musste er an die junge Frau denken, die eine Etage weiter unten schlief. Was konnte er für sie tun?


  Sie lebte in einer Welt, deren Spielregeln er nicht kannte.


  Er hatte ein wenig Geld, für dieses Land sogar eine ganze Menge, aber wie lange würde er ihr damit helfen können, vorausgesetzt, dass sie es überhaupt annehmen würde? Er hätte sich gern Ðặng anvertraut, denn der Professor war unter seinen Bekannten der einzige Vietnamese, der sie alle beide verstehen würde.


  Gerade wunderte er sich, dass er die nächtliche Kühle nicht spürte, als plötzlich ein Schauer seinen ganzen Körper überlief und nicht mehr weichen wollte.


  Mehrere Sekunden lang stand er schwankend da und musste sich am Geländer festhalten, um nicht umzukippen.


  Dann taumelte er seinem Bett und seinen feuchten Laken entgegen.


  Nein, dachte er, doch nicht jetzt. Nicht ausgerechnet jetzt!


   


   


   


   


  Xuân öffnete das Torgitter. Sie war den ganzen Weg aus Gia Lâm mit dem Rad durch den Nebel gefahren, der sich noch nicht aufgelöst hatte. Das Mofa beanspruchte ihr Mann, denn er musste zu Kunden in verschiedenen Vierteln von Hanoi fahren, um Reparaturen zu machen. Aber sie hatte sowieso mehr Kraft als er, der so dürr war, dass er ausgehungert aussah, während sie wie eine robuste Kämpferin auf einem Propagandaplakat gebaut war.


  Sie putzte gern bei dem jungen Arzt, sie bedauerte nur, dass er so selten da war. Dann langweilte sie sich so ganz allein in diesem großen Haus. Bei ihren übrigen Kunden war es genau umgekehrt, deren Gegenwart mochte sie nicht, besonders nicht die der Ehefrauen, die ihr manchmal von einem Zimmer ins andere nachkamen und unschöne Bemerkungen machten.


  Bei den Ehemännern hatte sie mehr Erfolg, bei Männern überhaupt; sie schätzten ihre üppigen Kurven, ihre gute Laune und ihr verwegenes Lächeln. Allerdings machte Xuân ihnen auch begreiflich, dass sie ihre Avancen zwar zu würdigen wusste, am Ende aber doch Nein sagen würde.


  Sie lehnte ihr Fahrrad an die Mauer, hängte den Kegelhut an den Lenker und stieg frohen Mutes die Treppe zur ersten Etage hinauf. Aber wie überrascht war sie, als sie auf dem Treppenabsatz neben den Schuhen von Julien ein Paar Frauenschuhe entdeckte! Zwei goldene Pumps, die im Vergleich zu den Mokassins des Hausherrn winzig wirkten.


  Xuân runzelte die Stirn, und im selben Moment überkam sie die Eifersucht. Julien war zwar nicht ihr Liebhaber (selbst wenn er der einzige Kunde war, dessen Avancen sie womöglich akzeptiert hätte), aber sie empfand so etwas wie einen Besitzanspruch auf diesen freundlichen und schönen tay, der zu alledem auch noch Arzt war. Aber schon hatte ihr Idealbild einen Riss bekommen. Er hatte tatsächlich eine Frau mit nach Hause gebracht. Eine Geliebte aus den Reihen seiner eigenen Leute hätte sie ihm verziehen, aber die kleinen Pumps mit ihren goldenen Pailletten bewiesen eindeutig, woher die Besitzerin kam. Das machte Xuân noch wütender, ihr Bild von Julien trübte sich ernsthaft, und in ihren Groll mischte sich weiblicher Neid: Außer ihren Sandalen besaß sie nur zwei Paar Schuhe mit quadratischen Absätzen, zur Arbeit ebenso geeignet wie zu den seltenen Anlässen, wo sie mit ihrem Mann einmal ausging. Eines Tages hatte sie zu einer Hochzeit gehen wollen und sich dafür von ihrer Nachbarin ein Paar Schuhe mit hohen, schwarzen, abgeschabten Absätzen leihen müssen.


  Jetzt hatte Xuân die erste Etage erreicht. Und hier erlebte sie die nächste Überraschung – die Tür des Gästezimmers stand einen Spaltbreit offen. Das Bett war benutzt, aber leer. Auf dem einzigen Stuhl lag eine große Tasche aus schwarzem Kunstleder, aus der die Seide eines grünen, mit Goldfäden durchwirkten áo dài hervorquoll. Ein weiteres Indiz für den Ort, an dem er seine nächtliche Gespielin aufgegabelt haben musste!


  Wütend lenkte Xuân ihre Schritte in Richtung Küche, wo sie das Wasser auf dem Herd kochen hörte. Diese Person glaubte wohl auch noch, hier zu Hause zu sein!


  Auf der Schwelle der Terrassentür stand eine junge Frau. Sie wandte ihr den Rücken zu und sah hinaus. Sie war genauso schlicht gekleidet wie Xuân – Baumwollbluse und einfache Hose. Ein Pferdeschwanz hielt ihre Haare im Nacken zusammen, und ihre Füße waren nackt.


  Die junge Frau hatte sie kommen hören und drehte sich um. Xuân erkannte voller Verblüffung Herbstlicht, die sie schon am Seeufer gesehen hatte.


  Sie schauten einander wortlos an; sie kamen beide aus derselben Welt, da brauchte es keine Erklärungen.


  Herbstlicht zeigte auf den Wasserkessel und die Teekanne. Auf einem Teller lag, in Spalten geschnitten, eine frische Mango, die sie gerade unten auf der Straße gekauft hatte.


  »Das ist für großer Bruder«, sagte sie. »Er ist krank. Wir müssen einen Arzt rufen.«


  Und dann nahm die eine den Tee und die andere den Teller mit den Mangospalten, und ohne jedes weitere Wort gingen sie gemeinsam in Juliens Zimmer hinauf.


   


   


   


   


  Schlaf war es nicht, es war etwas anderes.


  Sein Körper schien ihm sehr weit weg zu sein, aber gleichzeitig so schwer, wie hineingerammt in das durchweichte Bett, ein unnützes Wrack, das man vor dem Antritt einer langen Reise zurücklassen muss.


  Er wusste nicht, ob er gestorben war oder seinen Tod nur träumte. Aber er empfand eine wunderbare Erleichterung. Ihm kamen Worte in den Sinn, die er eines Tages auf einem Grabstein gelesen hatte: Herausgetreten aus der großen Drangsal. Ja, nun war er selbst heraus aus der großen Drangsal. Ewige Ruhe.


  Und dann hörte er Frauenstimmen auf Vietnamesisch flüstern. Er hatte großen Durst, der Mund brannte ihm. Mit einem Mal fiel die ganze Last seines Körpers wieder auf ihn herab und nagelte ihn aufs Bett, obwohl er sich doch bewegen wollte.


  Das Flüstern dauerte an. Zwei Stimmen, die er kannte, aber nicht erkannte.


  Er spürte eine Hand auf seiner Stirn. Plötzlich fiel ihm alles wieder ein, und er wusste, wo er sich befand.


  Er schlug die Augen auf. Die besorgten Blicke von Xuân und Herbstlicht ruhten auf ihm.


  »Rühren Sie mich nicht an!«


  Sein heftiger Ton erschreckte sie, und sie wichen einen Schritt zurück. Er entdeckte neben sich auf dem Stuhl das Teegeschirr und einen Teller mit frischer Mango; durch die Bäume vor dem Fenster drang das Morgenlicht, und die beiden Frauen standen nebeneinander und hätten, wie ihm plötzlich auffiel, Schwestern sein können – Xuân als die größere und kräftigere Ausführung jenes perfekten Originals, das Herbstlicht war.


  »Kann großer Bruder Tee trinken?«


  »Danke, kleine Schwester. Danke, Xuân.«


  Er richtete sich im Bett auf und streckte die Hand nach der Teeschale aus, aber er stieß sie um, und die Schale fiel zu Boden und zerbrach. Xuân verschwand, um eine neue zu holen.


  »Wer hat mich gerade an der Stirn berührt?«


  Herbstlicht zögerte. Er verstand, dass sie sich auf einen Vorwurf gefasst machte.


  »Das war ich, großer Bruder.«


  »Dann geh dir schnell die Hände waschen, mit Seife, gleich dort nebenan.«


  Ihre Augen weiteten sich; sie begriff und eilte ins Bad. Julien hörte das Wasser rauschen.


  Er nahm sich eine Mangospalte.


  Xuân kam ins Zimmer zurück; sie hatte eine große Tasse mit Henkel ausgesucht, die man besser festhalten konnte. Dann sahen sie ihm dabei zu, wie er seinen Tee trank und seine Mango aß, als wollten sie sichergehen, dass er auch nichts übrig ließ. Er hatte bemerkt, dass Xuân ein wenig zurückgewichen war, nachdem sie die Tasse auf dem Stuhl abgestellt hatte, während Herbstlicht näher bei ihm stand, keine zwei Meter entfernt. Er musste an seinen Besuch bei Clea denken und stellte sich für einen Augenblick vor, wie er Herbstlicht um einen Kuss bitten würde. Sie hatten sich noch nie geküsst. Würde es eines Tages so weit sein? Er sagte sich, dass er nicht allzu krank sein konnte, wenn ihm solche Gedanken durch den Kopf gingen.


  Er bat die Frauen, ihm das Telefon ans Bett zu bringen. Wieder war es Xuân, die sich auf den Weg machte. Obwohl sie die Ältere war und damit im normalen Leben ranghöher als Herbstlicht, akzeptierte sie die neue Rollenverteilung. Es war, als hätte Herbstlicht einen Platz im unmittelbaren Umfeld des Hausherrn eingenommen – als kleine Schwester oder als Konkubine.


  Er sah, wie Herbstlicht lächelte; auch ihr war wohl aufgefallen, was gerade geschehen war. Xuân kehrte mit dem schnurlosen Apparat zurück und legte ihn auf sein Bett. Julien wollte Brunet anrufen, aber vorher erklärte er den Frauen, dass sie im Badezimmer der ersten Etage duschen müssten. Dann sollten sie fortgehen und nicht wiederkommen, es sei denn, er riefe sie an. Xuân zögerte einen Moment und verließ dann das Zimmer. Herbstlicht aber blieb neben ihm stehen und begann zu weinen.


  Julien dachte an die aufgereihten jungen Frauen im Dunkel der Bar, an die aufblitzende Taschenlampe …


  Er sagte ihr, sie solle nicht wieder an den Ort zurückkehren, an dem er sie gefunden hatte.


  Sie erwiderte nichts darauf.


  Da bat er sie, die unterste Schrankschublade aufzuziehen und ihm das Buch zu bringen, das sie dort finden würde.


  Es war ein abgegriffenes Exemplar der Vietnamesischen Landeskunde, eine Ausgabe für die französischen Schulen in Fernost, erschienen 1954, im Jahr von Ðiện Biên Ph·u. Zwischen die Seiten hatte er ein paar Hundertdollarscheine gesteckt, eine Reserve für Notfälle, die er sich mit seinen Praxisvertretungen vor der Abreise nach Asien zusammengespart hatte. Er riss das Vorsatzblatt heraus und faltete es so, als wolle er etwas Heißes damit anfassen. Ohne dass die Finger das Geld berührten, bekam er auf diese Weise ein kleines Bündel Scheine zusammen, das er Herbstlicht hinhielt.


  »Wenn kleine Schwester will, dass großer Bruder wieder gesund wird, darf sie nicht mehr dorthin zurückkehren, wo er sie gefunden hat.«


  »Kleine Schwester muss aber ihrer Familie helfen.«


  »Ja, wie Kim Van Kîeu, großer Bruder weiß.«


  Sie schaute ihn erstaunt an.


  »Und ich bin wie Tù-Hai!«, sagte er.


  Im selben Moment fiel ihm auf, dass es kein so guter Vergleich war: Tù-Hai war der Kriegsherr, der Kîeu zwar aus dem Freudenhaus befreit hatte, aber danach hatte er sie nicht lange beschützen können, weil er im Kampf gefallen war.


  Herbstlicht senkte den Kopf, hielt das Geld zwischen den gefalteten Händen vor ihr Gesicht und verbeugte sich vor Julien, wie man es sonst in der Pagode mit den Räucherstäbchen macht.


  »Kleine Schwester wird wiederkommen.«


  Dann fügte sie mit einem leichten Lächeln auf Englisch hinzu: »I will come back to you, don’t forget me!« Es war, als wolle sie scherzhaft andeuten, dass sie sich nicht so einfach vertreiben ließ.


  »I will not forget you.«


  An der Tür sagte sie ihm noch, dass sie für ihn beten werde. Dann hörte er ihre leichten Schritte im Treppenhaus.


  Erneut packte ihn ein Fieberschauer. Dennoch schaffte er es, die Nummer der Botschaft zu wählen.


  Er hatte Glück, und Brunet war bereits da. Der Kollege begann sofort auf ihn einzureden: »Ich habe eine gute Nachricht für Sie! Es ist mir gelungen, die Hierarchien aufzumischen und zu erreichen, dass Sie die Botschaft wieder betreten dürfen. Nicht schlecht, oder?«


  Julien erklärte Brunet, weshalb sich das vorerst erledigt hatte.


  Dann schwiegen sie beide.


  »Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann«, sagte Brunet schließlich. »Halten Sie durch!«


  Er hütete sich, ihm Versprechungen zu machen, und sagte nicht einmal seinen Besuch zu.


  Julien musste husten, und wieder überlief ihn ein Schauer, wenn auch nicht so heftig wie vorhin.


  Er konnte sich noch immer nicht vorstellen, dass er vielleicht todkrank war, aber er fragte sich auch, wie lange diese Überzeugung noch anhalten würde.


  Er schleppte sich bis auf die Terrasse und setzte sich auf die steinerne Schwelle.


  Die Wolken hatten sich verzogen, und nun gab es wieder jenes blasse Himmelsblau und jenes subtile Licht, das den Dachfirst der gegenüberliegenden Pagode vergoldete. Schönes Wetter zum Sterben, dachte er.


  Aber nein, er hatte schließlich ein Telefon, ein paar Säckchen Reis in der Küche und zwei ehrenamtliche Krankenschwestern, er würde schon durchhalten. Auf jeden Fall brauchte er die Medikamente, um die er Brunet gebeten hatte.


  So blieb er lange sitzen, ohne die Kälte zu spüren, genoss die fahle Sonne und war zu erschöpft, um irgendeinen Gedanken zu fassen.


   


   


   


   


  Außer dass sein Zustand unverändert war – hohes Fieber, ohne dass er ein Thermometer gehabt hätte, um es messen zu können – und er noch nicht zu husten begonnen hatte, waren die Neuigkeiten nicht gerade blendend.


  Brunet hatte noch einmal angerufen und ihm mitgeteilt, dass er Professor Ðặng benachrichtigt habe; der aber hatte nicht die Erlaubnis erhalten, Julien bei sich aufzunehmen. Selbst unter Quarantäne stehend, hatte er keine Macht mehr, und die Behörden waren nach dem Tod der Ordensschwester nicht gerade versessen darauf, dass in ihren Krankenhausmauern noch ein Ausländer starb. Man beriet, was nun zu tun sei.


  Der Botschafter persönlich hatte Kontakt zum vietnamesischen Gesundheitsminister aufgenommen, aber bislang hatte auch er nichts erreichen können. Paris war ebenfalls benachrichtigt worden.


  Julien malte sich aus, wie die übliche Sitzung heute wohl ablaufen würde. Diesmal stand er selbst auf der Tagesordnung, der Botschafter machte ein ernstes Gesicht, und seine Frau hatte sicher schon begonnen, für Julien zu beten. »Unsere Gedanken weilen bei unserem geschätzten Freund Julien. Ein jeder muss in dieser Situation alles tun, was in seiner Macht steht.« Sicher würde dieser vortreffliche Mann für ihn tun, was in seiner Macht stand, aber wahrscheinlich blieben ihm nur noch wenige Stunden, bis die Atemstörungen einsetzten.


  »Ich werde Ihnen die Medikamente vorbeibringen«, sagte Brunet. »Ich rufe vorher an, und dann schiebe ich sie durchs Torgitter.«


  Das Wort »Aussätziger« kam Julien in den Sinn. Brunet fügte entschuldigend hinzu: »Ich darf nicht zu Ihnen ins Haus kommen, sonst lässt man auch mich nicht mehr in die Botschaft.«


  »Ich verstehe.«


  »Es tut mir wirklich leid …«


  Gleich danach klingelte das Telefon erneut.


  »Sie sind nicht zum Unterricht erschienen.«


  Es war Mademoiselle Fleur. Ihre Stimme klang vorwurfsvoll, aber auch beunruhigt. Er erklärte ihr, dass er krank sei; er bitte sie um Entschuldigung.


  »Brauchen Sie etwas?«


  Er stellte sich vor, wie sie mit dem Arm voller Früchte sein Zimmer betrat, und zu seinem Erstaunen durchströmte ihn plötzlich Begehren. Aber sagte man nicht, dass der Sexualtrieb im Angesicht des Todes enorm anwuchs? Es stimmte also.


  »Vielen Dank«, antwortete Julien, »aber ich habe alles, was ich brauche. Ich möchte Sie nicht anstecken mit meiner Grippe.«


  Ehe sie auflegte, sprach sie ihm noch beste Genesungswünsche aus, aber er spürte, dass ihre Besorgtheit nicht verflogen war. Hatte sie schon eine Verbindung hergestellt zwischen seinem angeblichen Besuch in Hạ Long und der Epidemie in Ðặngs Klinikabteilung? Die Gerüchte über die Krankheit mussten sich inzwischen über die ganze Stadt verbreitet haben.


  Er roch nach ungesundem Schweiß und beschloss, unter die Dusche zu gehen. Er musste sich gegen die geflieste Wand lehnen, um nicht hinzufallen. Dann ging er wieder ins Bett und streckte sich lang aus. Wenn er sich nicht bewegte, spürte er seine Erschöpfung nicht; er hätte sich fast einreden können, dass er nur eine kleine Mittagsruhe halten wolle.


  Dann schlief er ein.


  Diesmal flog er über Hanoi hinweg. Die bleifarbenen Wolken zerstreuten sich und gaben ihm den Blick auf die silbrige Oberfläche des Westsees frei. Von unten stiegen ihm die hellen Schnüre der Leuchtspurgeschosse entgegen, aber er hatte keine Angst. Fliegen war einfach hinreißend. Er erkannte die beiden Glockentürme der Kathedrale, und linker Hand sah er in großer Entfernung die weite grüne Fläche des Flughafens von Gia Lâm. Dann drehte er zum Roten Fluss ab, in dessen Wasser sich der Sonnenuntergang spiegelte. Gerade wollte er über den dunklen Umrissen der Long-Bien-Brücke Bomben abwerfen, als eine Frauenstimme ihn weckte.


  Es war schon dunkel. Julien sah, wie sich eine Gestalt an dem Tisch zu schaffen machte, der ihm als Schreibtisch diente. Er machte Licht.


  Im sanften Schein der Nachttischlampe sah er, dass Herbstlicht die Bücher auf seinem Schreibtisch zusammengerückt hatte, um ihre Schätze auf kleinen Tellern anzurichten: Kuchen aus Klebreis, gekochte Hühnerbeine und eine Schüssel mit Reissuppe.


  »Ich habe mir von Xuân die Schlüssel geben lassen«, meinte sie lakonisch.


  »Fass mich bitte nicht an, kleine Schwester.«


  »Ich weiß, ich weiß …«


  Und sie lächelte ihn an, als hätte sie ihm einen schönen Streich gespielt.


   


   


   


   


  Am Ende der kleinen Abendmahlzeit, die er wohl oder übel hatte essen müssen – er hatte ein Stückchen Klebreis genommen und die Suppe getrunken, hatte aber von den Hühnerbeinen nichts hinunterbringen können –, bekam er wieder Schüttelfrost, und beinahe hätte er sein Teeglas fallen lassen. Herbstlicht schaute ihn an und machte große Augen vor Sorge. Er ärgerte sich, dass er nicht den Mut hatte, sie wirklich aus dem Haus zu scheuchen, und schwor sich, es zu tun, sobald er anfinge zu husten.


  Dafür achtete er darauf, dass sie einen Abstand von wenigstens drei Metern einhielt und beim Sprechen den Kopf abwandte. Er untersagte ihr auch, die Reste seiner Mahlzeit abzuräumen, bevor nicht die Einweghandschuhe eingetroffen waren, die er bei Brunet bestellt hatte. Sie durfte nichts berühren, was er berührt hatte. Nachdem sie zwei- oder dreimal dagegen gesündigt und Julien jedes Mal aufgeschrien hatte, nahm sie diese Regel achselzuckend hin, wie man die Launen eines kranken Kindes hinnimmt.


  Es klingelte, und Herbstlicht ging zur Haustür hinunter.


  Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, fehlte sie ihm auch schon. Plötzlich stand ihm ein Bild vor den Augen: Sie beide spazierten Hand in Hand um den See. Angesichts dieses unmöglichen Glücks überkam ihn wieder ein Fieberschauer, und diesmal brach er in Tränen aus. »Reiß dich doch zusammen«, sagte er sich, und da fing er sich wieder. Es war die gleiche Bemerkung, die sein Vater früher gemacht hatte, wenn Julien die Tränen gekommen waren.


  Sollte er seinen Vater nicht besser benachrichtigen? Aber damit hätte er ihn sofort beunruhigt. Er hatte das Gefühl, dass alles sich wieder normalisieren konnte, solange er seinen Vater nicht alarmierte.


  Herbstlicht brachte die Medikamente herauf, die ihm Brunet durch das Gitter am Eingang geschoben hatte. Er beschloss, gleich etwas von den Antibiotika und den Kortikoiden zu nehmen. Vielleicht konnte das die Entwicklung der Krankheit aufhalten? Aber bei Clea hatte es nicht funktioniert, und sie hatte schon am zweiten Tag ein Beatmungsgerät gebraucht.


  Er schluckte gleich zu Beginn die Maximaldosis. Der Feind war bereits in ihm, vielleicht konnte er ihn damit aufreiben, so wie die Amerikaner gehofft hatten, unter ihren Bombenteppichen die Guerilla am Ho-Chi-Minh-Pfad aufzureiben. Das Fieber war ihm schon ein wenig zu Kopf gestiegen, ständig fielen ihm Vergleiche und Metaphern ein. Aber der Vergleich mit den Bombern war genauso unglücklich wie der mit Kîeus Retter Tù-Hai: Obwohl Unmengen von Bomben und Napalm den gen Süden fließenden Strom von Truppen und Armeelastwagen mit Feuer ausgetrocknet hatten, blieb doch ein Rinnsal, das groß genug war, um der Guerilla neue Nahrung zu geben.


  Er versuchte nicht daran zu denken, aber er wusste, dass er keine Überlebenschance hatte, wenn er nicht schnell in eine Klinik gebracht wurde.


  Kaum hatte er die Medikamente geschluckt, begann er wieder zu schlottern. Wenn ihn solch ein Schauer packte, hatte er den Eindruck, dass der Schweiß, der ihm entströmte, das Virus im ganzen Zimmer verteilte. Er wies Herbstlicht erneut an, in die erste Etage hinunterzugehen.


  Als der Schüttelfrost abklang, rief er Ðặng an.


  »Lieber Freund, es tut mir dermaßen leid … Aber es ist wie früher – die can bo erteilen die Befehle!«


  Can bo bedeutete Parteikader; diese Leute bildeten in der Armee eine eigene Hierarchie neben der militärischen und wachten über die Linientreue der Soldaten. An Ðặngs Tonfall konnte man hören, dass er sie nicht besonders schätzte.


  »Ich habe noch einmal einen Antrag gestellt, diesmal übers Verteidigungsministerium. Ich habe ihnen gesagt, dass Sie mit Ihrer Reise in den Norden dem Vaterland gedient haben und dass Sie es verdienen, in ein Krankenhaus aufgenommen zu werden.«


  »Ich weiß nicht, ob ich dem Vaterland wirklich einen Dienst erwiesen habe …«


  »Doch, natürlich, denn dank Ihnen wissen wir wenigstens mit Bestimmtheit, dass es ein Virus aus China ist. Das ist doch eine gute Nachricht!«


  »Und wie sieht es in Ihrer Abteilung aus?«


  »Die Schilder wandern hin und her. Gestern hatten wir einen weiteren Todesfall …«


  Julien hätte beinahe gesagt: »Das tut mir wirklich leid«, aber dann verkniff er es sich, denn er wollte Ðặng nicht durch unnütze Beileidsbekundungen unterbrechen.


  »… aber andere sind auf dem Weg der Besserung. Eines ist inzwischen sicher: Das Virus schwächt sich beim Übergang von einem Wirt auf den nächsten ab.«


  Das war tatsächlich eine gute Nachricht, allerdings weniger für Julien. Er hatte sich das Virus höchstwahrscheinlich an der Quelle eingefangen, in den Bergen des Nordens. Noch schlimmer war es für Clea, denn das Virus war direkt in ihr Blut gelangt.


  »Und je kürzer die Inkubationszeit ist, desto schlimmer sind …«


  Ðặng brach ab. Wenn sich auch Julien die Krankheit im Norden zugezogen hatte, war die Inkubationszeit bei ihm sehr kurz gewesen, nur fünf, sechs Tage.


  »Aber vielleicht haben Sie sich schon bei Schwester Marie-Angélique angesteckt!«


  »Ja, das ist möglich. Und ich beginne gerade mit der Behandlung.«


  Er merkte, dass Ðặng ernsthaft besorgt war, und wollte ihn beruhigen.


  »Es tut mir so leid für Sie«, seufzte der Professor. »Ein Tipp noch – schlucken Sie nicht zu viel Kortison. In hoher Dosierung wirkt es offensichtlich nicht besser, ganz im Gegenteil.«


  Der Rat kam ein wenig spät, denn Julien hatte schon mit der Maximaldosis begonnen, aber er bat Ðặng trotzdem um Auskünfte zu den Dosierungen, die sich als die besten erwiesen hatten.


  Ðặng sagte, dass er ihn zweimal täglich anrufen werde und dass auch Julien nicht zögern solle, ihn jederzeit zu kontaktieren.


  Später betrachtete er Herbstlicht, die in sein Zimmer gekommen war, um ihm Tee und kalte Röllchen mit Pfefferminze und Garnelen zu bringen. Sie hatte sie in der Küche selbst zubereitet, denn etwas Warmes konnte er nicht mehr essen. Im Schein der Nachttischlampe schimmerte ihre Haut in einem vollkommenen und einheitlichen Goldton. Zu Juliens großer Erleichterung trug sie jetzt Latexhandschuhe, aber er wurde den Verdacht nicht los, dass sie sie nach der Benutzung nicht wegwerfen würde. Immerhin war sie in einer Kultur des extremen Mangels aufgewachsen, in der Verschwendung eine Sünde gegen die Familie war.


   


   


   


   


  Am Ende setzte sie sich in eine Zimmerecke, und zum ersten Mal sprachen sie länger miteinander.


  Sie brach in Tränen aus, als sie ihm erzählte, dass ihr geliebter Vater gestorben war – ihr Vater, der am Abend die Romane von Victor Hugo gelesen und ihr die Liebe zu Büchern weitergegeben hatte. Und als die Tränen getrocknet waren, berichtete sie Julien, wie sie direkt nach ihrer Rückkehr mit Huyền mitgegangen war. Man heuerte neue Mädchen an, hatte die ihr erklärt, aber Bewerberinnen gab es im Überfluss, und wenn sie sich nicht sofort vorstellte, hätte sie die Chance verpasst. Sie wusste nur zu genau, dass die Vorräte und Ersparnisse ihrer Familie aufgebraucht waren. Als Souvenirverkäuferin konnte sie nicht mehr arbeiten, und nun war der einzige Ernährer, ihr Vater, tot.


  Es war ihr zweiter Abend, als er sie in der Bar gefunden hatte. Ziemlich bald hatte sie verstanden, dass die Kunden sie ignorierten; die meisten suchten größere und blassere junge Frauen, die dem modernen Schönheitsideal der Werbung näherkamen, und die älteren Männer bevorzugten ein wenig rundlichere Mädchen. Aus ihrem Tonfall erriet er, dass sie erleichtert gewesen war, aber auch besorgt, denn ein Mädchen ohne Kunden würde man nicht lange behalten. Natürlich gab es noch andere Örtlichkeiten … Julien hatte darüber schon etwas von den Leuten gehört, die sich um die Aids-Prävention kümmerten. In zahlreichen Städten gab es Bordelle, die nicht für Ausländer, sondern für vietnamesische Kunden bestimmt waren. Die Frauen dort waren oft sehr jung und mussten jeden Kunden akzeptieren. Sie durften wochenlang das Haus nicht verlassen.


  Am Ende hatte sich ein alter Koreaner für Herbstlicht entschieden. Er hatte schon eine ganze Menge getrunken, und sie ekelte sich ein wenig vor ihm, aber er war sanftmütig und freundlich und sagte ihr immer wieder, dass sie sehr hübsch sei. Und sie musste ihn keineswegs drängen, dass er ihr ein Getränk nach dem anderen bestellte. Doch dann hatte er, trotz des Dämmerlichts, das Kreuz gesehen, das sie um den Hals trug. Er war wie erstarrt gewesen und hatte sich nicht mehr mit ihr unterhalten, sondern seine Augen nur noch auf die Musikgruppe gerichtet. Ein wenig später hatte er ihr ein dickes Trinkgeld zugesteckt und ihr gesagt, sie solle nicht mehr herkommen, und er werde für sie beten. Dann war er gegangen. Sie hatte nicht gewusst, dass es in Korea Christen gab. Julien aber fiel wieder ein, dass Seoul übersät war mit Kreuzen und Kirchtürmen.


  Später hatte ihr die mama-san gesagt, sie solle das Kreuz abnehmen.


  Am zweiten Abend war sie von dem Spiel mit der Taschenlampe derart angewidert gewesen und hatte ohnehin den Eindruck gehabt, niemals ausgesucht zu werden (in ihrer Stimme schwang so etwas wie weibliche Enttäuschung mit), dass sie sich im Warteraum hinter all die anderen Mädchen gesetzt und gehofft hatte, dem Blick der mama-san zu entgehen. Sie hatte eine erste Gruppe von Mädchen fortgehen und wiederkommen sehen, dann eine zweite; keines von ihnen war genommen worden. Sie hatten kichernd von einem tay gesprochen, der wahrscheinlich verrückt war, weil er sie alle ablehnte, sogar die Hübschesten. Und schließlich war die mama-san wieder hereingekommen, um eine dritte Reihe zusammenzustellen. Herbstlicht hatte sich zu verstecken versucht, aber die mama-san hatte ihr befohlen, mit hinauszukommen, sonst werde sie entlassen. Und so hatte sie sich den anderen eben angeschlossen.


   


   


   


   


  In seinem von Albträumen erschütterten Schlaf – Wogen von Blut, rote Wolken, Landschaften voller Giftpflanzen – hatte er manchmal das Bild von Herbstlicht vor Augen, die in einer Ecke des Zimmers auf einer Matte schlief, während neben ihr ein Nachtlämpchen brannte. Er hätte nicht sagen können, ob er es nur träumte oder ob sie wirklich da war.


  Manchmal sah er seine Eltern wie im Traum; die Mutter lag auf ihrem Sterbebett, lächelte ihm zu, nahm seine Hand und sagte ihm, er solle gut auf den Vater aufpassen. Dann stand er mit seinem Vater, zitternd vor Kälte, an einem sonnigen und eisigen Wintermorgen vor dem Grab der Mutter, und sein Vater erklärte ihm, dass er die Mutter immer noch an seiner Seite spüre, dass sie ihn niemals verlassen habe. Dann wieder ein Albtraum: Ein Wall von nackten Leichen stürzte über ihm zusammen, und er spürte ihre kalte Haut an seinen Lippen.


  Als er aufwachte, war es Tag, aber ein grauer und düsterer Tag; vielleicht war es ja erst die Morgendämmerung. Er sah die Schlafmatte in der Zimmerecke. Von unten drangen Stimmen herauf – die von Herbstlicht und die eines Mannes, der ziemlich schlecht Vietnamesisch sprach. Dann vernahm er schwere Schritte im Treppenhaus.


  »Lieber Freund, ich habe erfahren, dass Sie krank sind!«


  Es war Pierre, und er strahlte nur so vor Gesundheit und guter Laune.


  Es tat Julien gut, ihn zu sehen; es war, als wäre eine Brise Leben, Freundschaft und Heimat in sein Zimmer geweht.


  »Pierre, mein Lieber! Aber kommen Sie bitte nicht näher heran …«


  »Bleiben Sie ruhig liegen, ich weiß doch, dass Sie krank sind.«


  Herbstlicht blieb hinter ihm stehen; sie trug ein großes Lacktablett, das zu schwer für sie aussah und auf dem neben einer Flasche Bordeaux zwei versilberte Essensglocken mit dem Wappen des Métropole prangten.


  »Ich habe mir gesagt, dass die Gefahr Nummer eins hierzulande immer noch ist, vor Hunger zu sterben … Deshalb habe ich meinen Küchenchef gebeten, Ihnen ein paar leichte, aber nahrhafte kalte Speisen zuzubereiten. Venusmuscheln mit Artischocken, außerdem Frühlingsrollen nach Art des Hauses, mit Entenbrust – sehr energiereich! Und dann einen kleinen Haut-Médoc, überaus stärkend, wenn Sie Appetit darauf haben … Wissen Sie, dass man Ihr ganzes Haus unter Quarantäne gestellt hat?«


  »Unter Quarantäne?!«


  Pierre erklärte ihm, dass die Nachbarn nicht mehr an seiner Haustür vorbeigingen; lieber machten sie einen Umweg und kamen vom anderen Ende des Durchgangs. Die alte Dame vom Straßenverkauf musste erleben, wie ihr Kundenstamm rapide zusammenschmolz. Die Anwohner hatten die Behörden verständigt, aber offensichtlich wagte sich nicht einmal die Polizei zu ihm hoch, um ihn zu evakuieren.


  »Sie sind eine wichtige Person geworden!«


  »Die wüssten doch gar nicht, wohin sie mich bringen sollten …«


  »Immerhin sehe ich, dass Sie eine aufmerksame Helferin gefunden haben«, sagte Pierre mit einem Blick auf Herbstlicht.


  »Sie ist eine Freundin … sie berührt mich nicht.«


  »Ach, Sie können doch tun und lassen, was Sie wollen!«


  »Ich meine ja bloß, dass …«


  »Mein Eindruck ist, dass sie Sie durchaus berührt, wenn Sie mir dieses kleine Wortspiel erlauben. Auch ich finde sie sehr berührend …«


  Herbstlicht hatte das Tablett gerade auf dem Schreibtisch abgestellt und verteilte nun die Teller und die Bestecke, die sie aus der Küche mit nach oben gebracht hatte. Sie hatte begriffen, dass von ihr die Rede war, tat aber so, als würde sie dem keine Beachtung schenken.


  »Ich habe versucht, über meine Kontakte einen Arzt für Sie aufzutreiben, aber keine Chance …«


  »Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie mich besuchen kommen. Aber Sie sollten nicht zu lange bleiben.«


  »Oh, aber Sie kommen mir gar nicht so sterbenskrank vor. Ein bisschen blass vielleicht …«


  Er hatte recht. Solange Julien nicht aufstand, ging es ihm einigermaßen; er fühlte sich nur schwach und hatte schwere Glieder. Er zeigte Pierre die Medikamentenschachteln.


  »Ich behandle mich selbst.«


  »Na, wenigstens hat Brunet Sie nicht gänzlich im Stich gelassen.«


  »Er darf nicht kommen, er hat seine Weisungen …«


  Pierre zog ein Gesicht, als wüsste er, was man von Weisungen zu halten habe. Man wusste, dass er während seiner Zeit als Hoteldirektor in Indonesien, als es zu blutigen Ausschreitungen gegen die chinesische Minderheit gekommen war, mehreren Familien Schutz gewährt hatte, die sich in sein Hotel geflüchtet hatten. Dabei hatten seine Vorgesetzten in Paris ihm das ausdrücklich untersagt.


  Jetzt erhob sich Pierre von seinem Stuhl und ging zum Tisch hinüber. Er schob ein wenig an den Tellern und den Bestecken herum, um sie nach französischer Art zu arrangieren – es war einfach stärker als er.


  Plötzlich spürte Julien, wie ihn wieder der Schüttelfrost packte. »Gehen Sie fort«, sagte er, »ich bitte Sie.«


  Herbstlicht führte Pierre aus dem Zimmer, und Julien sah seine bestürzte Miene.


  Er versuchte, nicht das Bewusstsein zu verlieren, aber …


   


   


   


   


  Minh Thu· wagte sich nicht mehr aus dem Haus. Als sie mit ihren letzten Einkäufen zurückgekommen war, hatte sie gleich neben dem Durchgang einen parkenden Polizeibus gesehen. Hinter dem Lenkrad hatte ein Polizist gesessen, der ihr mit den Blicken gefolgt war, als sie die Gasse betreten hatte. Wenn sie das nächste Mal aus dem Haus ging, nahm man sie vielleicht fest, und dann könnte sie nicht mehr zu Julien zurück.


  Die ganze Nachbarschaft war über ihr Kommen und Gehen auf dem Laufenden, sosehr sie auch versucht hatte, so unauffällig wie möglich zu bleiben. Sicher hatte man den außergewöhnlichen Vorfall auch schon den Behörden gemeldet. Sie wusste, dass sie die Gesetze brach, wenn sie ihre Nächte im Haus eines Ausländers verbrachte, doch sie ahnte auch, dass Juliens Krankheit der eigentliche Grund für ihre Festnahme sein würde. Aber vielleicht hatten sie ja alle Angst, ihr zu nahe zu kommen? Wenn sie auf die Straße trat, huschten die Nachbarn eilends in ihre Häuser und schlugen die Türen hinter sich zu; sie hatte den panischen Gesichtsausdruck einer Mutter gesehen, als ihre kleine Tochter ihr vor die Füße gepurzelt war. Sie hatte ihr Kind so brutal weggezogen, dass es zu schreien anfing.


  Sie erledigte ihre Einkäufe im Viertel der sechsunddreißig Straßen, auf der anderen Seite des Sees, wo niemand sie kannte, und nahm für den Rückweg jedes Mal eine andere Fahrradrikscha. Sie ließ sich am anderen Ende des Durchgangs absetzen, dem an der Ba-Trieu-Straße, die vom See aus nicht einsehbar war, sodass niemand von ihren einstigen Kollegen sie entdecken konnte.


  Sie verließ ihr Zimmer und stieg ein Stockwerk höher, um nach Julien zu schauen.


  Er schlief, und sie ging näher an sein Bett heran.


  Er hatte nur eine Unterhose an; sein Oberkörper und seine Beine waren sehr bleich. Man hätte ihn für einen Schwimmer halten können, der sich nach der sportlichen Anstrengung ausruht und friedlich schlummert.


  Sie hatte Lust, seine Haut zu berühren, sich neben seinem langen Körper im Bett auszustrecken. Wenn sie sich ganz eng an ihn schmiegte, konnte doch nichts Schlimmes mehr passieren, weder ihm noch ihr.


  Sie berührte seinen Arm. Er war eiskalt.


  Ein schrecklicher, ein unerträglicher Schmerz durchfuhr sie, aber dann sah sie, dass sich sein Brustkorb beim Atmen friedlich hob und senkte.


  Dann musste sie wieder daran denken, wie ihr Vater dagelegen hatte, mit geschlossenen Augen, in der Reglosigkeit des Todes. Der Schmerz kehrte zurück, und sie begann still vor sich hin zu weinen.


  »Maria«, flüsterte sie, »nicht auch noch er … Nimm ihn nicht …«


  Unten klingelte es. Zuerst wollte sie nicht aufmachen gehen, aber was hätte es genützt? Wenn es Polizisten waren, würden sie sich ohnehin Zutritt verschaffen. Und so stieg sie dann doch die Treppe hinab.


   


   


   


   


  Er träumte. Diesmal war er mit seinem Vater in einem Wald unterwegs. Er hatte den Eindruck, dass der Vater ihm etwas Wichtiges mitteilen wollte, es aber nicht wagte; wie so oft kamen sie über ein paar Banalitäten nicht hinaus. Der Wald wurde immer fremdartiger, die Bäume waren fleischfarben, und plötzlich merkte er, dass sie aus nackten Menschenleibern bestanden, aus Männern und Frauen, ineinander verflochten und zu Ästen und Zweigen gezogen. Er sagte seinem Vater, dass sie einen Pfad finden mussten, um diesem erschreckenden Ort so rasch wie möglich zu entfliehen. Sein Vater aber spazierte mit gesenktem Kopf und friedlicher Miene weiter, als sei die Umgebung ihm vollkommen gleichgültig. Irgendwann wandte er sich seinem Sohn lächelnd zu und sagte, all dies habe keine Bedeutung, denn die Barmherzigkeit des Herrn sei unendlich. Auf dem Grund seiner Augen aber flackerte ein rötliches Licht. Da wurde Julien klar, dass nicht sein Vater neben ihm stand, sondern eine Kreatur, die seine Gestalt angenommen hatte. Und einen Moment später war es Ðặng, der genauso aussah wie der wirkliche Ðặng, und er zeigte auf die Bäume um sie herum, die zu brennen begonnen hatten und sich dabei wanden, und sagte: »Mein lieber Freund, wenn Sie wüssten, wie untröstlich ich bin.« Dann blieb er am Fuß eines Baumes stehen und weinte. Julien folgte Ðặngs Blick, und ganz oben, im Wipfel des Baumes, sah er Cleas nackten Körper, bleich und schön, mit wie am Kreuz ausgebreiteten Armen, und ihr Gesicht, das aussah wie im Schlaf.


  »Clea!«


  Er hatte es geschrien.


  »Anh ầy vẫn có thề d-i d-u·ọ·c chú·? Kann großer Bruder noch gehen?«


  Von wem redeten sie da?


  »Hôm qua anh ấy vẫn d-i lại d-u·ọ·c nhu·ng hôm nay thì anh ấy ngù li bì. Gestern konnte großer Bruder gehen, aber heute schläft er die ganze Zeit.«


  Die Stimme von Herbstlicht und die einer anderen Frau. Xuân war es nicht.


  Er schlug die Augen auf.


  Die alte Dame aus dem Durchgang richtete ihren trüben Blick auf ihn.


  »Bonjour, Madame.«


  »Bonjour, Monsieur.«


  Was wollte sie hier? Nachforschungen für das Stadtviertelkomitee? Angst hatte sie jedenfalls nicht.


  »Es ist nett von Ihnen, dass Sie mich besuchen kommen, aber Sie sollten es lieber nicht tun.«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  »Ich war früher Krankenschwester.«


  »Auch Krankenschwestern können krank werden.«


  »Bis jetzt habe ich alles überlebt … Aber wie ich sehe, haben Sie ja schon eine Pflegerin.«


  Sie blickte zu Herbstlicht hinüber, die wieder Latexhandschuhe übergestreift hatte, und Julien sah mit Freude, dass es neue Handschuhe waren, gerade erst aus der Packung gezogen.


  »Ja«, sagte er, »aber ich mache mir Sorgen ihretwegen. Ich weiß, dass sie etwas Illegales tut.«


  Die alte Dame zuckte von Neuem mit den Schultern.


  »Ach, nun ist es doch sowieso zu spät …«


  Dann musterte sie Julien mit prüfenden Blicken.


  »Kann es ein, dass Sie ein bisschen gelb aussehen?«


  Gelb? Er hatte lange nicht in den Spiegel geschaut.


  »Ihre … Krankenschwester … hat mir erzählt, was für Symptome Sie haben. Schüttelfrost, Schweißausbrüche, Fieber. Und jetzt stelle ich auch noch fest, dass Sie ein bisschen gelb aussehen.«


  Als sie die Symptome aufzählte, fühlte er, wie in seinem Gedächtnis etwas einrastete.


  Die alte Dame seufzte, als sei sie der ganzen Sache überdrüssig.


  »Wie oft habe ich das bei meinen Patienten gesehen … Aber auch daran kann man sterben.«


  Und plötzlich wurde ihm alles klar: Er hatte Malaria.


   


   


   


   


  Als er wieder aufwachte, war es Mittag. Er war allein im Haus. Herbstlicht war verschwunden, aber ihre Tasche stand noch im Zimmer.


  Im Badezimmerspiegel fand er sich aschfahl, aber nicht gelb. Wenn es nun eine trügerische Hoffnung war? Bei näherem Hinschauen jedoch entdeckte er, dass seine Iris eindeutig von einem leichten gelben Ring umgeben war. Die alte Dame hatte den durch lange Erfahrung geschärften Blick.


  Vor dem Einschlafen hatte er den neuen Cocktail aus Malariamitteln geschluckt, den Brunet in aller Eile vorbeigebracht und unter den wachsamen Blicken von Herbstlicht und der alten Dame durchs Gitter geschoben hatte. Ins Haus zu kommen hatte er sich noch nicht getraut.


  Julien ging in die Küche hinunter, um sich einen Tee aufzubrühen; er musste sich an der Wand des Treppenhauses abstützen. Die Thermoskanne war schon gefüllt, Herbstlicht hatte ihm Tee gemacht, ehe sie gegangen war. Er öffnete die Tür zur Terrasse, setzte sich auf die Schwelle und betrachtete das Bataillon der Bäumchen in den bemalten Steingutkübeln, die die Hauseigentümer im Laufe der Jahre zusammengetragen hatten. Der Himmel war wieder blau geworden, als wollte er Juliens neues Leben begrüßen. Er fühlte sich sehr schwach, aber die Kälte tat ihm gut.


  Wann würde Herbstlicht zurückkommen?


  Über Brunet mussten Ðặng und Pierre die gute Nachricht bereits erfahren haben, und das ganze Stadtviertel wusste sicher auch schon Bescheid.


  Malaria, wirklich ein guter Witz.


  Als Clea in Bà Giang eingeschlafen war, hatte er ihr Zimmer verlassen und war wieder zu sich hinübergegangen. Jetzt erinnerte er sich, dass er bei offenem Fenster geschlafen hatte, um die erste kühle Nacht zu genießen. Das Moskitonetz hatte er nicht auseinandergefaltet, denn er hatte gedacht, dass bei diesen Temperaturen keine Mücken mehr fliegen würden. Aber das Winterwetter war ja erst am Abend zuvor gekommen; so war wohl ein letztes Insekt hineingeflogen, hatte ein wenig von seinem Blut gesaugt und ihm das Plasmodium übertragen.


  Er wollte wissen, wie es Clea ging, jetzt sofort. In Hongkong anzurufen und damit die internationale Telefonvermittlung zu bemühen war zu mühsam, wenn man nicht über die Botschaft ging. Aber von Wilhelm, der in Saigon geblieben war, konnte er sicher das Neueste erfahren.


  Er blieb geduldig, als er von einer Telefonistin zur nächsten weitergeleitet wurde und von einer Krankenschwester zur anderen; sie alle sprachen den Dialekt des Südens und verstanden ihn schlecht. Dann musste er das Schweigen eines Hörers ertragen, den jemand auf einem Schreibtisch abgelegt hatte. Er vernahm undeutlich die Geräusche des Klinikbetriebs. Dann eine Tür, die sich schloss, und endlich Wilhelms Stimme, ganz nahe: »Es tut mir so leid …«


  Julien brauchte das Ende des Satzes nicht abzuwarten.


  Er fragte sich, ob Clea noch erfahren hatte, dass er selbst erkrankt war. Hoffentlich nicht, denn sonst hätte sie um sein Leben genau solche Angst gehabt wie um ihr eigenes.


  Als er an Cleas Leiden dachte, an ihr Gesicht einer Sterbenden unter der Sauerstoffmaske, ihren großen liebenden Körper, der erst in seinen Armen gelegen hatte und dann den Qualen der Intensivstation überlassen worden war, beinahe so gekreuzigt, wie sie ihm in seinem Traum erschienen war, da wurde er von einem Schluchzen gepackt, das ebenso heftig war wie der Schüttelfrost, und eigentlich wusste er nicht mehr, ob es das Schluchzen oder das Fieber war.


  Wozu all ihre Güte, ihr Mut, ihre Liebe … Er glaubte nicht an das Karma, das ihm darauf eine Antwort gegeben hätte. Ohnehin fand er seine Frage sinnlos, denn er hatte schon wunderbare Menschen an schrecklichen Krankheiten sterben sehen. Aber diesmal war es Clea, die ihn so geliebt und deren Liebe er so schlecht vergolten hatte.


  Er musste immerzu daran denken, dass es seine Entdeckung des Monsieur Trần Quang Binh gewesen war, die Clea nach Bà Giang geführt hatte, an die Quelle der Epidemie, zu der Nadel, die sich ihr in den Handteller gebohrt hatte.


  Herbstlicht fand ihn am Küchentisch sitzend, den Kopf in den Händen vergraben.


  Sie schaute ihn erstaunt an. Hätte er nicht glücklich sein müssen?


  »Meine Kollegin, die englische Ärztin …«


  Als er sich »meine Kollegin« sagen hörte, hatte er das Gefühl, Clea ein letztes Mal zu verraten. Warum hatte er nicht »meine Freundin« gesagt? Aber Herbstlicht hatte die Nachricht schon verstanden und zu weinen begonnen.


  Sie saß ihm gegenüber und wischte sich die Augen, aber es kamen immer neue Tränen. Er streckte die Hand nach ihr aus, sie legte ihre Hand hinein, und so blieben sie sitzen. Er spürte, wie ihre kleine Hand, noch tränenfeucht, in seiner lag, und von Zeit zu Zeit begegneten sich ihre Blicke. Dann wollte er plötzlich aufstehen und sie in die Arme schließen. Herbstlicht schob ihre andere Hand zu ihm hinüber …


  Jemand klingelte. Sie schauten einander an. Jeder wusste, dass sie beide im Haus waren.


  Sie ging hinunter, um zu öffnen.


  Es war Pierre, und er kam wieder mit einem Tablett und einer Flasche Wein.


  »Ich habe das zubereiten lassen, als ich noch glaubte, Sie stünden an der Schwelle des Todes, aber weil Sie jetzt ja gesund werden, fürchte ich, dies war der letzte room service!«


  Dann merkte er, wie bestürzt Herbstlicht aussah, und schaute genauer auf Julien. Taktvollerweise sagte er kein Wort mehr; selbst die Frage, ob er sie vielleicht gestört habe, musste ihm aufdringlich erscheinen. Am Ende brach Julien das Schweigen.


  »Wir müssen Ihnen ziemlich traurig vorkommen.«


  »Ja, ich habe mich gerade gefragt, ob …«


  »Wir haben vorhin eine schlimme Nachricht erhalten.«


  Pierre war Clea nur ein einziges Mal begegnet. Eines Abends hatte sie Julien in die Bar des Métropole begleitet, und dabei waren sie Pierre über den Weg gelaufen. Er hatte sie gebeten, mit ihm einen Fronsac zu verkosten. Clea hatte treffende Kommentare über den Wein abgegeben und mit Pierre herumgealbert; sie hatten sich sofort verstanden.


  »Das ist ein großes Unglück. Es tut mir so leid.«


  Nachdem er einen Moment gezögert hatte, griff er nach der mitgebrachten Flasche und dem Korkenzieher.


  »Ich glaube, Ihre Freundin hätte es gern gesehen …«


  »Ja, ganz bestimmt.«


  Herbstlicht holte zwei Gläser aus dem Wandschrank und dann, auf ein Zeichen von Julien hin, noch ein drittes.


  Er wusste, dass Clea dieses so überaus französische Ritual gefallen hätte, ein guter Wein, der heute wie zu ihrem Gedenken zelebriert wurde.


  Dann beobachtete er Herbstlicht dabei, wie sie das Glas an ihre Lippen führte und zum ersten Mal in ihrem Leben einen Schluck Rotwein trank.


  Während er mit Pierre sprach, sah er, wie sie noch einen Schluck nahm, dann einen dritten und von der Höflichkeit zur Neugier überging und schließlich zu wirklichem Interesse. Sie hielt die Augen gesenkt, die Haut über ihren Wangenknochen war jetzt ein wenig rosig geworden, und schweigend saß sie da, wie in Andacht versunken vor diesem neuen Mysterium.


   


   


   


   


  Während er ganz langsam seinen Wein trank, berichtete ihm Pierre die Neuigkeiten der beiden letzten Tage. Der Botschafter war zu einer dringenden Beratung über die Epidemie nach Paris geflogen, aber inzwischen wieder zurück. Abgesandte der WHO waren aus Singapur angereist und hatten sich in Ðặngs Klinik begeben. Seine Abteilung hatten sie nicht betreten, aber angesichts der ihnen vorliegenden Informationen hatten sie erklärt, dass die Epidemie eingedämmt sei. Die Gerüchteküche in Hanoi war allerdings schon zu heiß gelaufen, und das Krankenhaus wurde inzwischen nur noch von der Armee versorgt, denn die üblichen Lieferanten weigerten sich, noch irgendetwas vorbeizubringen.


  Erste Nachrichten von der Epidemie hatten auch die internationalen Medien erreicht. Ausländische Delegationen sagten ihren Besuch ab, und jeden Tag wurden Hotelreservierungen storniert.


  »Wenn das so weitergeht«, sagte Pierre mit finsterer Miene, »dann werde ich mein Personal wohl in den Zwangsurlaub schicken müssen. Was für eine dämliche Reaktion!«


  »Das wird nicht so bleiben, sofern die Epidemie bald vorbei ist.«


  »Ja, sofern … Bei den staatlichen Stellen weiß man nie, woran man ist. Offiziell gab es nur in dieser Klinik Erkrankte.«


  »Und in Bà Giang?«


  »Davon spricht niemand. Die Region ist für Journalisten und Reisende gesperrt worden, was die Gerüchte natürlich nur verstärkt. Die Behörden erklären es mit Unruhen bei den Minderheitenvölkern: Vom Ausland unterstützte konterrevolutionäre Elemente hätten die Bevölkerung getäuscht und so weiter und so fort …«


  »Eine Revolte der Hmong?«


  »So etwas gibt es ja gelegentlich. Es wäre aber ein großer Zufall, wenn es gerade jetzt dort krachen sollte.«


  Bei Herbstlicht sah man plötzlich Anzeichen von Ungeduld.


  »Muss kleine Schwester weg?«


  Er wollte nicht, dass sie fortging. Pierre erhob sich.


  »Ich lasse Sie jetzt mal allein.«


  »Was ist los, kleine Schwester?«


  Und mit schüchterner Stimme erklärte sie ihm, dass Sonntag sei und die Messe gleich beginnen würde. Heute wollte sie gern hingehen.


  Herbstlicht schaute Julien an. Er hatte sich inzwischen an die Landessitte gewöhnt, nie offen um das zu bitten, was man sich sehr wünscht.


  Im Durchgang stießen sie auf die alte Dame.


  »Sie hatten recht. Wie kann ich Ihnen dafür danken?«


  Sie zuckte mit den Schultern.


  »Passen Sie lieber auf.«


  »Worauf denn?«


  Sie zeigte auf das eine Ende der Passage.


  »Da wartet man schon auf Sie. Nehmen Sie den anderen Ausgang.«


  Warum sollte die Polizei auf ihn warten? Um ihn daran zu hindern, seine Krankheit in ganz Hanoi zu verbreiten? Aber jetzt, wo er niemanden mehr anstecken konnte?


  »Wenn es so ist, warten sie auch am anderen Ende auf mich.«


  Sie seufzte.


  »Aber dort gehen Sie doch niemals lang. Außerdem gibt es da kein Café.«


  »Ich hole Sie mit dem Auto gleich dort ab«, sagte Pierre.


  Und wenig später saß Julien auf der mit beigefarbenem Leder bezogenen Rückbank des altertümlichen Citroën des Hotels Métropole, eines Relikts aus der Kolonialzeit, mit Herbstlicht in sittsamer Entfernung neben ihm. Pierre hatte auf dem Beifahrersitz Platz genommen.


  Herbstlicht sah die Geschäfte an sich vorübergleiten und den Strom der Zweiräder – sah ihre eigene Welt zum ersten Mal von einer anderen Welt aus.


  Julien fragte sich, wie lange er sie vor ihrer Welt beschützen konnte, vor der Sorge um den Unterhalt ihrer Familie, vor dem Taschenlampenstrahl der mama-san. Er beugte sich zu Pierre vor und sagte ihm ins Ohr: »Ich glaube, ich möchte Sie für diese junge Frau um etwas bitten.«


  »Und ich glaube, ich weiß schon, worum.«


  »Natürlich hat sie überhaupt keine Berufserfahrung …«


  »Auf jeden Fall hat sie bereits gezeigt, was in ihr steckt.«


  Julien fragte sich, ob er ihre Hingabe und ihren Mut meinte oder eher ihr Talent bei der Verkostung des Rotweins.


  Pierre setzte sie vor der Kathedrale ab; er selbst musste zurück ins Hotel. Julien wusste, dass auch Pierre nur noch zu besonderen Anlässen zur Messe ging.


  Ein kalter Wind hatte sich erhoben, und er fröstelte, als er die Stufen des Kirchenvorplatzes hinaufging. Gleichzeitig merkte er, dass er eigentlich noch zu schwach war, um das Haus zu verlassen. Aber daran verschwendete Herbstlicht offenbar keinen Gedanken. Sie betrat das Kirchenschiff vor ihm und wirkte so ungezwungen, als wäre sie hier zu Hause. Wie jeden Sonntag waren alle Sitzreihen gefüllt, und der Priester hatte schon mit dem Kyrie eleison begonnen, aber dann entdeckte sie noch ein paar freie Plätze neben einer Seitenkapelle. Und dann stand Julien neben ihr, ganz nahe am Chor, wo der Priester psalmodierte. Er betrachtete fasziniert ihr schönes Gesicht, während sie die Worte der Liturgie mitsprach, und zwischendurch schaute sie ihn beinahe fröhlich an.


  Julien spürte Blicke auf ihnen lasten, er hob die Augen und merkte, dass sie beide mitten im Sichtfeld des diplomatischen Korps und der frommen Familien aus der französischen Gemeinde von Hanoi standen. Der Herr Botschafter und seine Gemahlin, der Erste Botschaftssekretär, der Militärattaché und seine Frau sowie ein paar Frauen und Kinder der Vertreter großer französischer Unternehmen. Man schaute zu Julien hinüber und tuschelte.


  Er wandte sich wieder Herbstlicht zu. Sie sang jetzt mit einem leichten Lächeln auf den Lippen. Er verstand die Worte nicht, erkannte aber die Melodie eines Kirchenliedes aus seiner Kindheit. Sicher hatte auch sie gemerkt, dass sie die Aufmerksamkeit auf sich zogen, und vielleicht schöpfte sie gerade daraus einen Teil ihrer Freude?


  Julien grüßte den Botschafter mit einer respektvollen Geste, und der antwortete mit einem feierlichen Nicken. Seine Gattin betrachtete die kleine Vietnamesin an seiner Seite mit einer Miene, über die in schneller Folge widerstreitende Gefühle zogen – eine Mischung aus Schmerz und Glaubenseifer. Er las darin die Missbilligung einer weißen Frau, die eine Erbin der Kolonialgesellschaft war, in der Mischehen verachtet wurden, aber auch ihre Rührung als Christin beim bewegenden Anblick einer jungen vietnamesischen Anhängerin von Jesu-Kito.


  Als plötzlich die Orgel losdröhnte, lösten das blassgrüne Gewölbe des Kirchenschiffs, das Blutrot der Säulen, das Gold des Chors und der Gesang von Herbstlicht in ihm eine Art Schwindel aus, und er musste sich setzen, um nicht zusammenzusacken.


  Aber an diesem Abend spürte er in sich nicht wieder die Begeisterung seiner Kindertage, den neu empfundenen Glauben vom Weihnachtsabend.


  Er dachte an Clea und hatte den Eindruck, dass seine Erinnerung an sie schon nicht mehr so scharf war, dass er sie zu vergessen begann, und das machte ihn noch trauriger, denn es war, als würde er sie ein zweites Mal im Stich lassen.


  Und dann fühlte er auf seiner Schulter die Hand von Herbstlicht, die ihn aufforderte, sich zum Agnus Dei zu erheben.


   


   


   


   


  Ihr Vietnamesisch ist besser als beim letzten Mal.«


  »Ich habe ein bisschen geübt.«


  Julien hatte vergessen, den Unterricht abzusagen, und als Mademoiselle Fleur ihn am Pavillon nicht angetroffen hatte, hatte sie an seiner Haustür geklingelt, und er war hinuntergegangen, um ihr zu öffnen. Sie wusste, dass er krank gewesen war, das ganze Stadtviertel wusste es auch, und da er nichts Ansteckendes hatte, schien es allen normal, wenn sie den Unterricht vorerst zu Hause fortsetzten.


  Herbstlicht war für einen Tag nach Nam Ðịnh gefahren, schwer beladen mit Einkäufen für die Familie.


  Sie saßen in der Küche, tranken Tee und aßen die Frühlingsrollen, die Herbstlicht vor ihrer Abreise zubereitet hatte.


  »Hat Ihre Haushälterin die gemacht?«


  Er fragte sich, wie viel sie wusste – wahrscheinlich eine ganze Menge, denn sie hatte bestimmt mit anderen Leuten aus dem Durchgang gesprochen.


  »Nein«, sagte er, »eine Freundin.«


  Er sah, wie sie erstarrte und dann ihre Hand vom Teller mit den Frühlingsrollen fortzog.


  »Vor der Passage steht ein Polizeibus.«


  »Das hat man mir schon gesagt.«


  »Und mir hat man gesagt, dass er Ihretwegen dasteht.«


  »Ich glaube nicht. Bis jetzt ist noch niemand hochgekommen, um mich festzunehmen.«


  Sie erwiderte nichts darauf. Auch dies war nicht so einfach.


  Julien konnte sich nicht sattsehen an ihr, an ihrem frischen Gesicht unter der japanischen Frisur, ihrer ernsthaften Miene, ihren spitz zulaufenden Augen, die seinem Blick auswichen. Sie war für ihn wie eine Rückkehr ins Leben.


  »Sie sind noch sehr blass.«


  »Ist das nicht ein Kriterium für Schönheit?«


  Sie lachte, und diesmal, ohne die Hand vor den Mund zu nehmen.


  »Aber doch nicht bei Männern!«


  »Und die koreanischen Schauspieler?«


  Ganz Vietnam saß abends fasziniert vor den koreanischen Seifenopern, die gerade auf den staatlichen Fernsehkanälen Einzug gehalten hatten. Die Helden dieser universellen Familiengeschichten waren alle so blass wie Elfenbein. Inzwischen waren sie ebenso berühmt wie die Gestalten aus dem kommunistischen Pantheon, und die Mädchen hängten sich Poster von ihnen ins Zimmer.


  »Ja, sicher«, sagte Mademoiselle Fleur, »aber das ist doch bloß Fernsehen.«


  Er spürte eine leichte Geringschätzung in ihrer Stimme; als begabte Studentin musste sie für diese populären und sogar ideologisch suspekten Geschichten wahrscheinlich Verachtung zeigen: Der Individualismus (zwei junge Menschen liebten einander) kämpfte darin gegen die konfuzianische Tradition (die Familie war nicht einverstanden) und triumphierte am Ende oft über sie.


  Mademoiselle Fleur saß nachdenklich da, und dann schaute sie Julien an: »Seit wir uns das letzte Mal gesehen haben, habe ich einiges gelesen.«


  »Sie lesen bestimmt eine Menge.«


  »Ja, aber diesmal habe ich ein verbotenes Buch gelesen.«


  Viele Bücher waren hierzulande verboten, und doch konnte man sie antiquarisch bei Straßenhändlern finden, die ihre Ware an Touristen verkauften.


  »Ein Buch worüber?«


  »Über den Krieg.«


  »Welchen?«


  »Über alle Kriege. Es heißt einfach Vietnam, und der Autor ist ein Amerikaner namens Karnow.«


  Julien konnte es kaum fassen. Die Geschichte Vietnams, erzählt von einem Amerikaner. Karnow war während des gesamten Vietnamkriegs – des »Kriegs gegen die amerikanischen Aggressoren« – Korrespondent des Time Magazine gewesen. Welche Wirkung mochte diese ungeschönte Darstellung des Konflikts auf Mademoiselle Fleur gehabt haben? Er wagte nicht, sie danach zu fragen, denn er fürchtete, bei ihr eine Verstörtheit zu entdecken, für die er sich verantwortlich gefühlt hätte.


  »Ich habe begriffen …«, begann sie.


  »Was haben Sie begriffen?«


  »Ich habe begriffen, dass Sie recht hatten.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, ich habe verstanden, dass die Amerikaner nicht in Vietnam einfallen wollten. Sie wollten nur verhindern, dass der Süden kommunistisch wird. Es war halt der Kalte Krieg.«


  Diese Wahrheit war noch nicht so verstörend; die Einheit des Landes, der Traum von Onkel Ho, war eben das geheiligte Ziel, für das man einen Krieg führen durfte, und sei er noch so blutig.


  »Und dann habe ich begriffen …«


  Sie brach mitten im Satz ab.


  Julien schlug die Augen nieder. Er wollte Mademoiselle Fleurs Emotionen nicht beobachten, um am Ende nicht vielleicht selbst zu ergriffen zu sein.


  Aus demselben Grund wahrscheinlich erhob sie sich, kehrte ihm den Rücken und ging zum Spülbecken, um neues Teewasser aufzusetzen. Er konnte ihr Gesicht nicht mehr sehen, hörte jedoch, wie ihre Stimme bebte.


  »Ich habe begriffen, dass wir Vietnamesen uns untereinander getötet haben. Nachdem die Amerikaner fort waren.«


  Die Soldaten der südvietnamesischen Armee wurden in der Sprache des Regimes stets als »Marionetten« bezeichnet, aber offenbar hatte Mademoiselle Fleur verstanden, dass in den Adern dieser Marionetten dasselbe Blut floss wie in ihren Adern und dass von diesem Blut sehr viel vergossen worden war. Ganz zu schweigen von all den Überlebenden der südvietnamesischen Armee, die in Umerziehungslagern hatten dahinsiechen müssen, manchmal länger als ein Jahrzehnt.


  »Haben Sie das auch beim Lesen von Karnow herausgefunden?«


  Er hörte sie schniefen.


  »Nein, ich habe das Buch von B·ao Ninh gelesen.«


  Sie nannte ihm den vietnamesischen Titel; es war der Roman Der Kummer des Krieges, ein Buch, das auch Julien gefesselt hatte. Der Krieg wurde darin aus den Augen eines Soldaten aus dem Norden geschildert. Inmitten der allgemeinen Schrecken des Krieges geriet der Erzähler noch in ganz spezielle Gräuel: Er musste seine Landsleute abschlachten, einmal sogar junge Frauen aus dem feindlichen Lager. Der Autor gehörte zu den wenigen Überlebenden der Glorreichen Jugendbrigaden, deren Soldaten die Tätowierung »Geboren im Norden, um im Süden zu sterben« getragen hatten. Bei seinem Erscheinen war das Buch gefeiert worden, damals hatte man es unter dem offensichtlich harmlosen Titel Das Schicksal der Liebe veröffentlicht. Mit großer Klarsicht hatten es die staatlichen Stellen aber bald verboten. Das Buch schilderte nicht nur die Schrecken der Schlachten und Bombenangriffe, es zeigte auch, dass der Krieg die Überlebenden zerbricht, indem er es ihnen unmöglich macht, noch zu lieben. Die beiden Hauptfiguren, ein junger Mann und eine junge Frau, sind zu Beginn des Krieges über alle Maßen ineinander verliebt, aber als sie sich sieben Jahre später, nach dem Ende der Kämpfe, wiederbegegnen, können sie nicht anders, als sich erneut unter Schmerzen zu trennen. Der Roman war eben wieder aufgelegt worden, aber Julien hätte nie gedacht, dass Mademoiselle Fleur zu seinen Leserinnen gehören würde.


  Der Kummer des Krieges. Immer noch mit dem Rücken zu Julien, begann sie zu weinen, schmerzvoll und beinahe lautlos. Beweinte sie all jene toten jungen Vietnamesen, die tausendfach zerbrochenen Liebesbeziehungen oder ihre eigene Gemütsruhe, die nun verloren war?


   


   


   


   


  Minh Thu· war froh.


  Die Geschenke waren ausgepackt – vor allem Kleidung in den verschiedensten Größen, damit ihre Familie die Kälte und den Regen des Winters besser überstand, aber auch Bücher, Bonbons und sogar ein paar Tafeln Schokolade (ein wahrer Luxus). Für die Mädchen hatte sie Puppen mitgebracht, bei deren Anblick es den Kleinen zuerst die Sprache verschlagen hatte. Gleich darauf aber hatten sie vor Freude geschrien. Für ihren kleinen Bruder hatte sie eine wasserdichte Armbanduhr mit beleuchtetem Zifferblatt gekauft, die von seinen Schulfreunden bewundert werden würde. Sie selbst konnte sich nicht daran erinnern, als Kind auch nur ein einziges Spielzeug gehabt zu haben, aber ihr hatte nichts gefehlt. Heute jedoch machte es ihr Kummer, wenn ihre kleinen Schwestern traurig auf die Spielsachen der Nachbarskinder schauten.


  Das Abendessen war üppig gewesen – karamellisiertes Schweinefleisch, so viel man wollte, dazu Süßkartoffeln und, extra für dieses Festessen, sogar ein Hähnchen, das sie unterwegs gekauft hatte. Sie hatten es gekocht und dann in so viele Stücke geschnitten, wie es hungrige Münder am Tisch gab. Vor allem aber hatten sie die Schulden zurückzahlen können, und es würde keine hinterlistigen und überraschenden Besuche von Gläubigern mehr geben.


  Sogar ihre Mutter schien von der allgemeinen Euphorie angesteckt zu sein; sie hatte zwar nichts gesagt, aber gelächelt, und zum ersten Mal seit Jahren hatte sie sich beinahe wieder an der Zubereitung einer Mahlzeit beteiligt; sie hatte neben Liên gestanden, als sie die Fleischwürfel in der Pfanne angebraten hatte.


  Es war ein Haus ohne Männer geworden, denn Binh konnte mit seinen dreizehn Jahren noch nicht als Mann betrachtet werden. An diesem Abend aber konnten sie es vergessen, denn zwei junge Onkel, Brüder ihres Vaters, waren erschienen, um an der allgemeinen Fröhlichkeit teilzuhaben, und die Verlobte des einen hatte bánh gai mitgebracht, weil es ihre erste gemeinsame Mahlzeit mit der Familie war. Sie mochte diesen Onkel sehr, denn mit seinem blassen Teint, seinen markanten Kieferbögen und seiner gutherzigen, beinahe schüchternen Art erinnerte er sie an ihren Vater. Zu seiner Verlobten hingegen hatte sie sich zunächst nicht hingezogen gefühlt; es war eine Frau, die gern das große Wort führte und aus einer wohlhabenden Familie der Nachbarschaft kam – ihr Vater war Kapitän eines Frachtkahns, und sie besaßen sogar ein Motorrad. Heute aber war sie angenehm überrascht davon, dass sie Kuchen mitgebracht hatte und so respektvoll mit ihr sprach, als hätte sie begriffen, wer von nun an das Familienoberhaupt war.


  Und dann waren alle sehr bald eingeschlafen, was die wohltuende Folge eines gefüllten Magens war.


  Auch sie selbst hatte sich hingelegt. In den Armen hielt sie die jüngste Schwester, die erst acht war. Die feinen Haare des schlafenden Mädchens berührten ihr Gesicht und verströmten einen Geruch nach Kindheit.


  Sie war fast glücklich, aber dieses Gefühl war nur wie ein leiser Hauch, der sofort verflog, wenn sie an ihren Vater dachte.


  Von Neuem erfasste sie Sehnsucht nach ihm und seiner Zärtlichkeit, und sie musste daran denken, wie er sich verausgabt hatte, um das Wohlergehen der ganzen Familie zu sichern, und daran, wie seine Stirn, die genauso gewölbt war wie ihre eigene, sich abends oft über ein Buch gebeugt hatte. Gegen diesen Schmerz gab es kein Heilmittel, das wusste sie.


  Immerhin konnte sie sich sagen, dass der Vater glücklich gewesen wäre, wenn er an diesem Abend die schlafende Familie gesehen hätte, in der man sich keine Sorgen um das Essen für die nächsten Tage zu machen brauchte und auch genug zum Anziehen hatte, und wenn er erlebt hätte, dass sogar seine Frau heute besänftigt war.


  Durch die Rückzahlung der aufgelaufenen Schulden war das Geld, das Julien ihr geschenkt hatte, natürlich schon zur Hälfte verbraucht. Sie hätte jetzt nicht daran denken und sich lieber diesem Augenblick inneren Friedens hingeben sollen, aber die Rolle des ältesten Kindes in einer Familie, in welcher der Vater oft abwesend war und die Mutter verrückt (als es begonnen hatte, war sie sieben gewesen), hatte für immer ihre Fähigkeit beeinträchtigt, den Augenblick einfach nur zu genießen.


  Nach der Messe, kurz bevor ihr Bus nach Nam Ðịnh gefahren war, war Julien mit ihr noch ins Métropole gegangen, um seinen Freund wiederzusehen, den Hoteldirektor. Pierre war selbst an den Eingang gekommen, um sie zu begrüßen. Sie war ihm ins Foyer gefolgt und hatte die Augen niedergeschlagen, als sie die Blicke des Empfangspersonals auf sich gespürt hatte. Überraschte und missbilligende Blicke, weil ein Mädchen von der Straße in Begleitung von zwei so wichtigen Persönlichkeiten wie Pierre und Julien hereingekommen war. Dann hatten sie zu dritt in Pierres Büro gesessen, wo es unglaublich ordentlich aussah und unglaublich luxuriös, mit Gemälden an den Wänden – ein Zimmer, wie sie es nur aus den koreanischen Serien kannte. Pierre hatte ihr erklärt, dass sie ihn nach ihrer Rückkehr aus Nam Ðịnh anrufen solle, um ein Vorstellungsgespräch mit ihm und dem Personalchef (einem Vietnamesen, wie sie schon geahnt hatte) zu vereinbaren. Auch wenn sie Englisch sprach, musste sie zunächst einmal als Zimmermädchen anfangen. Das war hier normal, denn man wollte sehen, ob sie sich an die Arbeitszeiten hielt und nicht unversehens verschwand, um ihre Familie zu besuchen – für Leute vom Lande war dies ein so typisches wie gefürchtetes Verhalten, und es machte sie oft ungeeignet für den Dienst in den Grandhotels. Wenn alles klappte, würde man ihr danach beibringen, wie man die Gäste im Speisesaal bedient. Während der Direktor ihr das auf Englisch erklärt hatte – ein Englisch mit ulkigem französischen Akzent –, hatte sie auch die Zweifel auf seinem Gesicht gelesen.


  Pierre wusste ebenso gut wie sie, dass die übrigen Angestellten sie als die Geringste der Geringen betrachten würden; es waren alles Leute aus Hanoi, aber sie war ein armes Mädchen aus der Provinz, das keine Verwandten unter dem Personal hatte, keine Beziehungen zu den familiären Netzwerken, ohne die es fast unmöglich war, hier eingestellt zu werden. Auch würde sie nicht heimlich einige Monatslöhne berappen, die unabdingbare Eintrittskarte für eine bezahlte Anstellung, das allgegenwärtige Mautgeld, von dem die Leute aus dem Westen nichts wussten. Sie würde nur da sein, weil Ausländer sie empfohlen hatten, und vielleicht würde ihr Leben sehr schwierig werden.


  Julien hatte ihr einen fragenden Blick zugeworfen, denn er hatte ihre Zweifel gespürt, aber sie hatte ihm zugelächelt und gesagt, dass kleine Schwester sich sehr freue.


  Sie musste an ihre Cousine denken, die wieder ins Land Nga abgereist war und ihr gesagt hatte, sie solle doch nachkommen. Sie wusste, dass man sie dort gut aufnehmen würde. Aber dann könnte sie Julien nicht mehr sehen …


  Es hatte zu regnen begonnen, und die Tropfen machten ein gleichförmiges Geräusch auf dem Laubdach, ein Gemurmel, das sie seit ihrer Kindheit begleitete und ihr beim Einschlafen half. Sie hatte gerade noch Zeit, ein Gebet an die Jungfrau Maria zu richten und dann wieder an Julien zu denken. Dass sie ihm begegnet war, kam ihr wie ein Wunder vor, das im Himmel vorbereitet worden war, um am See des Zurückgegebenen Schwertes wahr zu werden. Wie vor ein paar Tagen schon hätte sie jetzt gern neben ihm gelegen.


  Aber dann kehrte die Erinnerung an den absurden Tod ihres Vaters zurück, und es fiel ihr nicht leicht, den (wie der Priester oft sagte) Willen des Herrn zu akzeptieren und sich vorzustellen, dass der Vater jetzt in einer anderen Welt glücklich war. Und während sie allmählich immer tiefer in den Schlaf sank, fühlte sie sich in manchen Augenblicken ganz eingehüllt von Glauben und Dankbarkeit, in anderen Augenblicken aber überhaupt nicht, und dann hatte sie das Gefühl, dass es nichts anderes gab als das Geräusch des Regens, das ruhige Atmen ihrer kleinen Schwester und die Sorgen der kommenden Tage.


   


   


   


   


  Zum ersten Mal seit einer Woche fühlte er sich fast wiederhergestellt und war relativ zufrieden mit sich, ähnlich wie in dem Moment, als es ihm gelungen war, Mademoiselle Fleur zu trösten.


  Als sie ihm den Rücken zuwandte und zu weinen begann, stand er auf und schloss sie instinktiv in die Arme, wie man ein Kind tröstet. Sie ließ ihn gewähren und schluchzte an seiner Schulter weiter, ihr Atem streifte an seinem Hals entlang, und plötzlich war ihm klar geworden, dass er kein Kind umschlang, sondern eine begehrenswerte junge Frau. Er spürte, wie sich Mademoiselle Fleurs Körper entspannte, ihr Schluchzen ebbte ab, und sie hatte eine Hand auf seine Schulter gelegt. Der Gedanke an Herbstlicht gebot ihm Einhalt.


  Wenn sie entdeckt hätte, dass er sich auf ein Abenteuer mit Mademoiselle Fleur eingelassen hatte, wäre es für sie die Bestätigung gewesen, dass er eine gebildete junge Frau aus Hanoi, die viele Jahre in der Schule und an der Universität zugebracht hatte, einem armen Mädchen vom Lande vorzog. Das könnte er nicht ertragen; das wäre für ihn das traurigste aller Missverständnisse.


  Er machte sich sanft von Mademoiselle Fleur los. Sie nahm die Hand von seiner Schulter und schaute ihn zornig an. War es Zorn auf ihn, weil er sie nicht geküsst hatte? Oder weil er Zeuge ihrer Tränen geworden war? Oder Zorn auf sich selbst, weil sie sich derart hatte gehen lassen? Er würde es nie erfahren.


  Sie wussten beide, welchen Gefahren Mademoiselle Fleur durch die Liebe zu ihm, einem Westler, ausgesetzt gewesen wäre, sollte davon etwas bekannt werden: Es hätte ihr jede Möglichkeit verbaut, einen Landsmann zu heiraten, und wahrscheinlich wäre sie aus ihrem Verband patriotischer Studenten ausgeschlossen worden, wo doch die Mitgliedschaft so wichtig für eine künftige Karriere war. Er sah in ihren Augen, dass auch ihr dies alles wieder bewusst wurde.


  Dann gingen sie im Guten auseinander, ohne noch viele Worte zu verlieren. Die nächste Unterrichtsstunde sollte am Pavillon stattfinden.


  Gleich danach rief er Ðặng an. Diesmal hatten sie gute Nachrichten füreinander: In Ðặngs Abteilung gab es keine Neuerkrankungen, und Julien war doch kein Fall geworden.


  »Und wie sieht es im Waisenhaus aus?«


  »Ich habe nur bruchstückhafte Informationen. Aber offensichtlich hat es dort keine Todesopfer gegeben. Die Kranken haben sich alle wieder erholt. Sie ahnen schon, warum?«


  »Anderes Erbgut … Die Leute dort oben haben sich über Generationen hinweg an das Virus angepasst.«


  »Ja, genau. Aber warum kommt die Epidemie gerade jetzt zum Stehen?«


  »Wegen der Vorbeugungsmaßnahmen?«


  »In einem Dorf der Hmong?!«


  Nein, wahrscheinlich war die Epidemie zum Stehen gekommen – für dieses Jahr jedenfalls –, weil das Virus kälteempfindlich war. Julien erinnerte sich, dass ihm schon Clea diese Möglichkeit erläutert hatte, als sie an der Straße nach Bà Giang zu Abend gegessen hatten. Manche Viren wurden von Hitze beeinträchtigt, andere von Kälte. Der Wintereinbruch hatte die Epidemie gestoppt. Julien erinnerte sich an Cleas Forscherfreude, als sie ihm einmal erklärt hatte, wie sie eine ihrer Hypothesen hatte beweisen können. Dass sich auch diese Hypothese bestätigte, erlebte sie nicht mehr.


  »Alles wird gut«, sagte Ðặng, »zumindest bis zum nächsten Jahr!«


  Er erwartete, dass man ihm in wenigen Tagen gestatten würde, seine Abteilung zu verlassen, und sie kamen überein, dies in der kommenden Woche mit einem Abendessen im Métropole zu feiern.


  Julien fragte sich, ob Herbstlicht dann schon im Dienst sein würde. Selbst wenn sie auf den Etagen eingesetzt war, könnte er sie vielleicht kurz sehen. Von der kleinen Souvenirverkäuferin zum Zimmermädchen – die erste Etappe auf dem Weg in eine interessantere Zukunft. Er hoffte es jedenfalls. Und wie sah es mit einer gemeinsamen Zukunft aus? Er konnte sie sich nicht mehr genau ausmalen. Er wollte sie einfach nur wiedersehen. Wenn er sie lächeln sah, schien ihm alles so einfach; ohne sie jede Kleinigkeit unüberwindlich.


  Er fand seine Armbanduhr wieder, die er seit mehreren Tagen nicht umgebunden hatte. Die Feuchtigkeit der letzten Tage hatte das Lederband hart werden lassen. Es war sechzehn Uhr, noch eine Stunde bis zum Dunkelwerden, und Herbstlicht musste bald aus Nam Ðịnh zurück sein. Er rief Pierre an, und sie verabredeten sich für die Zeit nach dem Abendessen auf ein Glas in der Bar des Métropole. Pierre wollte auch Brunet Bescheid sagen.


  Julien beschloss, einen Spaziergang zu wagen. Die Nachricht von der wahren Natur seiner Krankheit musste sich schon in der Nachbarschaft verbreitet haben, also brauchte er keine Angst mehr zu haben, eine Panik auszulösen. Zum ersten Mal spürte er die feuchte Kälte, die das ganze Haus durchdrungen hatte; er mummelte sich ein und trat auf die Gasse hinaus.


  Dort war wieder Leben eingekehrt, die Türen der Nachbarn standen offen, Kinder schauten ihm nach, eine Mutter schob ihr Fahrrad und ging ganz nahe an ihm vorbei, und auf dem Gepäckträger saß ein kleiner Junge, der Julien beim Vorüberrollen am Ärmel berührte.


  Er sah die alte Dame an ihrem gewöhnlichen Platz auf einem Hocker sitzen.


  »Monsieur, Sie sollten noch nicht aus dem Haus gehen!«


  »Danke, Madame, aber ich fühle mich gut.«


  »Ärzte sind sowieso die unvernünftigsten Kranken.«


  »Und Krankenschwestern stellen manchmal die besten Diagnosen.«


  Zum ersten Mal sah er sie lächeln, und ihm wurde klar, dass sie zur Kolonialzeit hübsch gewesen sein musste.


  »Madame, wir sollten das wirklich feiern. Ich werde bei mir im Haus ein kleines Fest anlässlich meiner Genesung ausrichten.«


  Ihr Lächeln verschwand, sie zuckte mit den Schultern und kehrte zu ihrer üblichen Art zurück.


  »Hoffen wir mal, dass Sie dafür noch Zeit haben.«


  »Wieso?«


  »Schauen Sie doch selbst.«


  Er folgte ihrem Blick bis zur Avenue und sah den Polizeibus, der ein paar Schritte weiter geparkt hatte. Innen saßen zwei Polizisten und beobachteten ihn.


  »Die haben gar keinen Grund, mich festzunehmen. Ich bin nicht mehr ansteckend.«


  »Das wissen die auch. Aber sie haben ihre Befehle. Genießen Sie Ihren Spaziergang.«


  Er überquerte die Avenue und spürte die Blicke der Polizisten in seinem Rücken. Seine Gelassenheit fand er erst wieder, als er die rosa Steinplatten der Uferpromenade sah, das Blätterdach der Bäume, die silbrige Wasseroberfläche und die kleine Pagode, die ihm so lieb und vertraut geworden war wie die Gestalt eines endlich wiedergefundenen Freundes.


  Die kleine Gruppe der Souvenirverkäufer ließ ihn vorbeischlendern, ohne sich ihm zu nähern, aber er vernahm ein eifriges und konfuses Gemurmel von Kommentaren.


  Dann war er wieder bei dem kleinen Pavillon und seinem rostigen Stuhl. Zum ersten Mal lächelten ihm die Matronen von ihrem Verkaufstisch aus zu, und er entdeckte auch, dass es zwei neue Kellner gab, einen jungen Mann und eine junge Frau, die er noch nie gesehen hatte. Sie lächelten ihn zwar noch nicht an, aber er spürte, dass sie sich für ihn interessierten, und so mürrisch wie ihre Vorgänger waren sie auch nicht. Und schau an, sie sprachen sogar ein unvollkommenes, aber verständliches Englisch. Eine Vision der Zukunft Vietnams, dachte Julien.


  Er bestellte einen Kaffee.


  Wegen der Kälte und des drohenden Sprühregens war er der einzige Kunde. Er bedauerte, Wallace und Margaret nicht anzutreffen, er hätte ihnen gern zugehört, aber er erinnerte sich auch, dass sie nach ihrem Aufenthalt in Huế nur noch einen kleinen Zwischenstopp in Hanoi machen und dann gleich nach Europa weiterfliegen wollten.


  Und dann kamen wieder die Erinnerungen an Clea und an das letzte Mal, als er mit ihr an diesem Tisch gesessen hatte. Er dachte an ihr Augenzwinkern, als sie das Glas auf seine Gesundheit erhoben hatte und auf seine gerade entdeckte Liebe zu Herbstlicht. Er bestellte ein Hanoi Beer und Erdnüsse. Die Tränen stiegen ihm in die Augen und ließen die Landschaft vor seinem Blick verschwimmen.


  Als er eilige Schritte auf sich zukommen hörte, drehte er sich um. Eine Gruppe junger Vietnamesen umringte ihn plötzlich. Einer von ihnen sagte Julien in abgehacktem Englisch, dass er ihnen unverzüglich folgen müsse. Auch wenn sie keine Uniformen trugen, war klar, dass sie Polizisten waren.


  Julien erhob sich und begann ihnen zu erklären, dass er diplomatische Immunität genieße, aber der Sprecher der Gruppe wiederholte seinen Satz, den er wahrscheinlich auswendig gelernt hatte. Die anderen schlossen den Kreis um ihn, als wollten sie ihn an der Flucht hindern.


  Sie waren derart plötzlich mitten in sein Sinnieren eingebrochen, dass die Szene noch etwas Unwirkliches hatte. Während er noch überlegte, wie weit man die Konfrontation treiben konnte – schlimmstenfalls würde man ihn freilassen, sobald die Botschaft von seiner Verhaftung informiert war –, sah er auf einmal über die Schulter des einen Polizisten hinweg, jenseits der Avenue, am Eingang zur Passage, Herbstlicht und die alte Dame stehen und zu ihm hinüberschauen.


  Also war sie doch schon aus Nam Ðịnh zurück.


  Nun hatte er nur noch einen Wunsch: die Polizisten von ihr fernzuhalten.


  »Ich komme mit«, sagte er.


  Der Sprecher machte einen erleichterten Eindruck, aber im Blick eines anderen, härteren Polizisten las Julien Enttäuschung. Vielleicht bedauerte er, seine revolutionäre Tapferkeit nicht unter Beweis stellen zu können, indem er einen Ausländer misshandelte.


  Als Julien in den Polizeibus stieg, sah er erleichtert und traurig zugleich, dass Herbstlicht verschwunden war.


   


   


   


   


  Wen haben Sie getroffen, als Sie nach Bà Giang gefahren sind?«


  »Monsieur Trần Quang Binh, das wissen Sie doch schon.«


  »Wen noch?«


  »Seine Familie und die Ordensschwestern, das wissen Sie auch schon.«


  »Wen noch?«


  »Den Oberst, eine Krankenschwester, den Fahrer …«


  »Wen noch?«


  Das Gespräch drehte sich im Kreis, aber in einem exzellenten Französisch. Der Polizist, der Julien befragte, war kaum vierzig Jahre alt; er hatte einen intelligenten Blick und einen militärischen Haarschnitt. Er war zu jung, um noch am Krieg teilgenommen zu haben, aber alt genug, um in den schlimmsten Jahren der ideologischen Strenge erzogen und ausgewählt worden zu sein. Sein perfektes Französisch hingegen musste von seiner Kindheit in einer französischsprachigen bürgerlichen Familie herrühren, deren Mitglieder sich gewiss nicht alle der Revolution angeschlossen hatten. Er schaute Julien mit einer Mischung aus Gereiztheit und Resignation an. Ihm war bestimmt bewusst, dass ihm nicht viel Zeit blieb, bis sich die Botschaft einschalten würde. Zwei andere Polizisten, ebenfalls in Zivil, hörten dem Gespräch mit versteinerten Mienen zu – oder jedenfalls taten sie so, denn nichts deutete darauf hin, dass sie Französisch verstanden.


  Sie befanden sich in einem kleinen Büro mit knarrendem Fußboden; die einzigen Möbelstücke waren ein paar Holzstühle und ein alter, rostiger Aktenschrank, der so aussah, als hätte man ihn vom Meeresgrund hochgezogen. Die Glühbirne an der Zimmerdecke verbreitete unter ihrem metallenen Lampenschirm ein beinahe intimes Licht, als hätten sich die vier Männer zu einer nächtlichen Pokerrunde getroffen. Durch das einzige Fenster sah man den Schatten eines Gitters. Die Nacht brach schon herein.


  Julien war im fensterlosen hinteren Teil des Polizeibusses abtransportiert worden, aber er glaubte zu wissen, wo er sich befand. Beim Aussteigen war ihm aufgefallen, dass sie auf dem weiträumigen Innenhof eines Gebäudes aus der Kolonialzeit standen – es handelte sich zweifellos um den einstigen Sitz des französischen Sicherheitsdienstes. Unter der neuen Ordnung hatte das Haus seine Bestimmung nicht geändert.


  »Haben Sie von dort etwas mitgebracht?«


  Das war eine neue Frage, und einen Augenblick lang wusste er nicht, was er antworten sollte.


  Er versuchte es mit einem Ablenkungsmanöver.


  »Ja. Die Malaria habe ich mir mitgebracht.«


  Der Polizist schlug mit der Faust auf den Tisch und brüllte: »Haben Sie etwas mitgebracht???«


  Auch wenn Julien wusste, dass er nichts riskierte – sein Körper reagierte auf den Lärm, auf das Geschrei; sein Magen wurde vor Angst ganz hohl. Es war demütigend für ihn. Die beiden anderen Männer waren aufgestanden und hatten sich hinter ihn gestellt, sodass er sie nicht mehr sehen konnte. Vielleicht bereiteten sie sich darauf vor, ihn zu packen?


  Der Polizist beugte sich zu ihm vor und schrie von Neuem: »Sie glauben wohl, dass Ihnen hier nichts passieren kann?«


  »Mir kann nichts passieren, weil ich die Gesetze der Sozialistischen Republik Vietnam nicht verletzt habe.«


  Wieder ein Fausthieb auf den Tisch.


  »Machen Sie sich über unser Land nicht lustig!«


  »Aber das tue ich doch gar nicht … Ich bin ein großer Bewunderer der Sozialistischen und Demokratischen Repu…«


  Die Ohrfeige kam so schnell und heftig, dass er keine Zeit hatte, ihr auszuweichen. Einer der Männer in seinem Rücken hatte sie ihm verpasst. In einem dichten Nebel aus Schmerz musste sich Julien zusammenreißen, damit er nicht vom Stuhl aufsprang und sich auf die Männer stürzte. Aber darauf hofften sie vielleicht gerade. Seine Wange brannte, tat ihm richtig weh, und er war wütend.


  Aber der Polizist, der ihn verhörte, schien ebenfalls in Rage zu sein und sprach jetzt in zornigem Ton auf Vietnamesisch auf den Mann ein, der Julien geschlagen hatte. Julien drehte sich um, er wollte das Gesicht dieses Mannes sehen. Auf dessen flachen Zügen standen noch ein Rest von Hass und ein falscher Zug von Unterwürfigkeit.


  Der Blick des Polizisten mit dem perfekten Französisch wanderte zu Julien zurück, noch voller Zorn, doch auch er versuchte sich zu beruhigen. Er nahm das Verhör wieder auf, als wäre nichts geschehen, als müsste man den Fehler seines Untergebenen sofort vergessen und aus der ganzen Geschichte ausradieren.


  »Was erhoffen Sie sich davon, uns die Wahrheit zu verschweigen?«


  Julien verspürte plötzlich Zuneigung zu diesem Mann, der seine Sprache so gut beherrschte. Unter anderen Umständen hätten sie sich gewiss über Literatur unterhalten können, denn ein solches Französisch sprach man nicht, ohne die Klassiker gelesen zu haben. Aber sie waren in ihren Rollen gefangen, der Polizist noch mehr als Julien – in einer Staatsordnung und einem Beruf, in denen die kleinste persönliche Geste als Verrat aufgefasst werden konnte. Als Julien daran dachte, mit welcher Freiheit er seinen Individualismus ausleben durfte, empfand er Mitleid mit diesem Mann, der gerade verhindert hatte, dass man ihn noch einmal schlug, und das – wie er wusste – an einem Ort, wo Franzosen einst Vietnamesen gefoltert hatten.


  Aber er musste sich zusammenreißen; auch er hatte seine Rolle zu spielen. Er richtete sich auf seinem Stuhl auf.


  »Meine Botschaft wird bei Ihrer Regierung Protest einlegen!«


  Der Polizist zuckte nur mit den Achseln. Die diplomatischen Beziehungen zwischen beiden Ländern würden nicht von einer Ohrfeige gefährdet werden, die keine Spuren hinterlassen hatte, und das wussten sie beide.


  »Ihre Botschaft wird protestieren? Wann denn?«


  »Sobald sie es erfährt …«


  »Niemand weiß, dass Sie hier sind. Wie sollte Ihre Botschaft davon erfahren?«


  Julien wurde klar, dass der andere recht hatte. Brunet und Pierre würden sich erst am späten Abend Sorgen machen, wenn er nicht in der Bar erschien. Und wenn Brunet dann an seiner Haustür klingelte, lägen alle Zeugen der Verhaftung schon lange im Bett. Überhaupt war es nicht sicher, ob jemand zugeben würde, etwas gesehen zu haben.


  Für Julien bedeutete es, dass man ihn mindestens bis zum nächsten Morgen verhören würde. Und wenn er wieder geschlagen wurde, wenn das alles nur eine Inszenierung war, bei der sich der gute und der böse Polizist abwechselten?


  »Auf jeden Fall möchte ich Sie daran erinnern, dass ich diplomatische Immunität genieße.«


  Der Polizist setzte ein trauriges Lächeln auf, als wäre er betrübt darüber, mit was für einem Anfänger er es zu tun hatte.


  »Mitnichten. Sie gehören nicht dem diplomatischen Korps an.«


  Das war eine rechtliche Frage, mit der sich Julien noch nie befasst hatte. Aber es stimmte wohl, was der Polizist sagte. Er besaß nur den bescheidenen Pass der Botschaftshilfskräfte, nicht aber den prachtvollen Diplomatenpass mit all seinen Privilegien.


  »Jedenfalls bin ich französischer Staatsbürger, und Sie müssen die Botschaft unverzüglich über meine Festnahme unterrichten!«


  »Haben Sie von dort etwas mitgebracht? Sie täten besser daran, uns zu antworten, wir wissen ohnehin Bescheid!«


  Der immer noch brennende Schmerz der Ohrfeige und eine wachsende Müdigkeit hinderten Julien daran, richtig nachzudenken. Er versuchte sich zu konzentrieren, aber es war so, als wollte man auf dem Zahnarztstuhl Kopfrechenaufgaben lösen.


  Wenn sie schon wussten, dass er ein Exemplar des Kim Vân Kîeu mitgebracht hatte, würde sein Schweigen so ausgelegt werden, als sei ihm bewusst, dass das Buch ein Baustein in einer Geheimdienstoperation war. Er erinnerte sich an Roberts Bemerkung: Je weniger Sie wissen, desto besser. Aber wenn er wirklich ahnungslos gewesen wäre, hätte er dann nicht erwähnen müssen, dass ihm Monsieur Trần Quang Binh dieses scheinbar harmlose Buch geschenkt hatte? Andererseits ahnten sie vielleicht nur, dass eine Information weitergereicht worden war, wussten aber nicht, durch wen und auf welche Weise, und wenn er dann von dem Buch geredet hätte, wäre Monsieur Trần Quang Binh mit hineingezogen worden. Er beschloss, nichts zu sagen, immerhin konnte er diese Kleinigkeit schlicht auch vergessen haben; nach der Reise war er schließlich schwer krank gewesen und hatte eine sehr gute Freundin verloren.


  »Ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß. Hinterher bin ich erkrankt.«


  »Wenn Sie uns weiter anlügen, beweist das, dass Sie die Schuldigen decken wollen.«


  »Was für Schuldige?«


  »Das wissen Sie doch. Spione, wie auch Sie einer sind.«


  Er stellte sich vor, wie Monsieur Trần Quang Binh und seine Familie dem gleichen Verhör unterzogen wurden. Sie gehörten ganz sicher nicht zum diplomatischen Korps. Und auf Spionage stand hier die Todesstrafe. Bei Roberts Operation musste etwas schiefgelaufen sein.


  Würde man das Verhör vielleicht abbrechen, wenn er seinen Kopf auf die Tischkante knallte?


  »Sie täten besser daran, uns alles zu sagen. So würden Sie Unschuldige schützen.«


  Julien hatte keine Ahnung, wie man sich in einem Verhör richtig verhielt; er kam sich vor wie ein Anfänger vor einem Schachbrett, der gegen einen erfahrenen Gegner spielen soll. Er hatte den Eindruck, mit jedem Satz einen Fehler zu machen. Und je länger das Verhör dauerte, desto mehr Fehler würde er anhäufen.


  »Hören Sie doch auf, den Idioten zu spielen«, sagte der Polizist seufzend.


  Und plötzlich war ihm alles klar.


  Wenn er vollkommen unschuldig war, musste er wütend werden.


  »Was?«, schrie er. »Sie bezeichnen mich als Idioten?!«


  Der Polizist zuckte zusammen; er fürchtete, einen Französischfehler gemacht zu haben.


  »Nein, ich wollte nur sagen …«


  »Das ist doch einfach unerhört! Mir reicht es jetzt!«


  Er schnellte von seinem Stuhl hoch, stieß den vor ihm stehenden Polizisten heftig beiseite und ging mit raschen Schritten zur Tür. Sofort packten ihn die beiden anderen. Er hatte gerade noch Zeit, seine Stirn mit aller Gewalt gegen den Türrahmen zu schlagen. So, dachte er befriedigt, das wird auf jeden Fall Spuren hinterlassen!


  »Ich bin französischer Staatsbürger, ich verlange, mit meinem Botschafter sprechen zu dürfen!«


  Während sie versuchten, ihn wieder zu seinem Stuhl zu bringen (diesmal ohne Schläge, wie ihm sofort auffiel), und das Blut ihm über die Nase lief, hatte er endlich das wunderbare Gefühl, die richtige Antwort gefunden zu haben.


  Und so brüllte er noch lauter weiter.


   


   


   


   


  Zwei Stunden später fand er sich auf dem Flughafen wieder, in einem Büro der Einwanderungsbehörde, mit einem Heftpflaster auf der Stirn und umgeben von Offizieren, die ihn anschauten wie ein seltsames Tier. Ein Ausgewiesener, so etwas gab es nicht alle Tage. Sie boten ihm sogar einen Kaffee an. Die Maschine der Air France würde in einer Stunde abfliegen, und sie würden ihn erst kurz vor dem Start an Bord bringen.


  Zunächst hatte man ihn im selben Polizeibus zum großen Kommissariat des Stadtviertels am See geschafft, wo Brunet bereits in einem Büro auf ihn wartete. Der Raum hatte nichts Bedrohliches an sich gehabt, an der Wand hingen olivgrüne Schirmmützen in Reih und Glied, und die Polizisten von der Nachtschicht spielten gerade Dame. Als er mit seinen Bewachern hereingekommen war, hatten sie sich sichtlich gestört gefühlt. Man hatte den beiden Franzosen zwei Stühle in einem kleinen Hinterzimmer angeboten, das offensichtlich für Verhöre benutzt wurde. Am anderen Tischende stand eine Schreibmaschine, die noch aus der sowjetischen Wirtschaftshilfe stammen musste. Brunet hatte Julien erklärt, dass man gegen seine Ausweisung nichts tun könne; sie sei Bestandteil der Absprachen.


  »Welcher Absprachen?«


  »Wir geben ihnen ein bisschen von dem preis, was wir über ihren großen Nachbarn wissen … Sie wissen, dass wir sie hereingelegt haben«, fügte er flüsternd hinzu, »also wollen sie uns das Leben ein wenig schwer machen.«


  »Und der Patient, den ich neulich besucht habe?«


  »Wir arbeiten an seiner Freilassung. Er ist französischer Staatsbürger. Und er wusste sowieso von nichts, genau wie Sie.«


  »Wird man auch ihn ausweisen?«


  Ihm gefiel die Vorstellung überhaupt nicht, dass Monsieur Trần Quang Binh sein Leben als Familienoberhaupt vielleicht bald aufgeben musste, um den Rest seiner Tage als Sozialhilfeempfänger in einer anonymen französischen Vorstadt zuzubringen. Brunet sagte, dass er darüber noch nichts wisse.


  »Es ist ihnen aber klar, dass er nicht der Mann ist, den sie eigentlich suchen …«


  Julien hätte gern mehr darüber erfahren, aber ein vietnamesisches Polizeikommissariat war nicht der richtige Ort, um solche Dinge zu besprechen.


  Der Offizier der Einwanderungsbehörde, ein hoher Dienstgrad, machte ihm ein Zeichen. Zwei andere Offiziere schritten hinter ihm her, als er die menschenleere Abflughalle durchquerte. Sie folgten ihm bis in den Laufgang, als hätten sie Angst, er würde sich durch eine Seitentür davonmachen, weil er um jeden Preis in der Sozialistischen Republik Vietnam bleiben wollte.


  Julien war der letzte Passagier, der die Air-France-Maschine betrat. Er wurde von zwei besorgt dreinblickenden Stewardessen in Empfang genommen und vom Bordkommandanten, der wohl sichergehen wollte, dass er es nicht mit einem Irren zu tun hatte, der während des Fluges Unruhe stiften würde.


  Dann musste Julien in der vordersten Sitzreihe der Economyclass Platz nehmen, wo er keine Sitznachbarn hatte. Die Beine konnte er zwar ausstrecken, aber es ärgerte ihn doch, dass die Botschaft sich nicht dazu hatte durchringen können, ihm ein Ticket für die Businessclass zu spendieren.


  Jemand näherte sich von hinten und setzte sich neben ihn.


  »Hi, Julien. Is everything okay?«


  Wallace warf einen zweifelnden Blick auf das Pflaster.


  Julien musste lachen. Ja, in gewisser Weise war alles in Ordnung. Er lebte noch, und er saß nicht im Gefängnis. Es machte ihm Vergnügen, das freundliche und intelligente Gesicht von Wallace wiederzusehen. Nun merkte er auch, dass Margaret einige Reihen weiter hinten saß und ihnen lächelnd zuwinkte.


  »Wissen Sie, ich bin gerade ausgewiesen worden …«


  »Wir haben heute Nachmittag Ihre Festnahme beobachtet. Wir waren am gegenüberliegenden Ufer.«


  Der See war wie eine Theaterbühne, die Bühne der Stadt, der Schauplatz aller Ereignisse, die er in der letzten Zeit erlebt hatte.


  Wallace fragte nicht, warum man ihn ausgewiesen hatte.


  Aber sobald Julien es ausgesprochen hatte, begann das Wort »ausgewiesen« schmerzhaft in ihm zu bohren. Ausgewiesen. Nun war er für immer vom Ufer des Sees verbannt. Herbstlicht würde er niemals wiedersehen.


  Wallace legte ihm die Hand auf die Schulter.


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Eines Tages kommen Sie wieder her.«


  »Ich komme wieder hierher?!«


  Wallace lächelte.


  »Schauen Sie doch mich an: Ich habe im Gefängnis gesessen, ich bin wie ein Kriegsverbrecher behandelt worden … Und trotzdem bin ich zurückgekommen!«


  Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann hinzu: »Gemeinsam mit Margaret.«


  Wollte ihm Wallace damit sagen, dass er Herbstlicht wiedersehen werde, wenn auch vielleicht nach langer Trennung?


  Die Stimme aus dem Lautsprecher, die den Start der Maschine ankündigte, unterbrach sie.


  Wallace stand langsam auf, während eine Stewardess ihm in gereiztem Ton befahl, wieder auf seinen Platz zu gehen. Er beugte sich zu Julien hinab und flüsterte ihm ins Ohr: »Machen Sie sich keine Gedanken. Dieses Land verlässt man niemals.«


  Und dann ging er mit einem letzten Lächeln nach hinten.


  Erst nach einer halben Stunde Flug begann Julien zu begreifen, dass er Vietnam wirklich verlassen hatte. Sie mussten inzwischen über Yünnan fliegen, auf der anderen Seite jener Berge, in denen die Wiesel durch die Nacht flitzten. Mit jeder Sekunde spürte er stärker, wie die Entfernung zwischen ihm und Herbstlicht unermesslich wurde. Wo mochte sie jetzt gerade schlafen? Jeder Augenblick trennte sie ein bisschen mehr voneinander. Ihn überkam ein schreckliches Verlangen, sie an seiner Seite zu haben, ihren Kopf an seiner Schulter zu spüren.


  Er versuchte sich mit dem Gedanken zu trösten, dass er über Pierre von ihr hören würde, aber nichts konnte die Sehnsucht nach ihr in ihm dämpfen.


  Zum ersten Mal war er sich sicher, dass er sich in Herbstlicht verliebt hatte, verliebt wie nie zuvor in seinem Leben. Clea hatte es gleich beim ersten Hinschauen gemerkt.


  Wegen all der Tabus, die er sich im Hinblick auf sie auferlegt hatte, all der Grenzen, die er nicht überschritten hatte, war es ihm nie möglich gewesen, sich seine Liebe wirklich einzugestehen. Jetzt aber, wo sie getrennt waren, fehlte sie ihm so sehr. Um sich zu beruhigen, begann er, verrückte Wiedersehenspläne zu schmieden.


  Als ihn der Polizeibus fortgeschafft hatte, hatte er Herbstlicht für einen winzigen Augenblick noch einmal gesehen. Es hatte zu regnen begonnen, und sie hatte am Seeufer gestanden, ohne sich zu rühren. Dann hatte sie ihm unauffällig zugewinkt.


  Und auf dem Kommissariat hatte ihm Brunet, bevor er gegangen war, noch enthüllt, wie die Botschaft so schnell von seiner Verhaftung erfahren hatte.


  Durch einen Anruf. Die Stimme einer jungen Frau, die Englisch mit vietnamesischem Akzent sprach und ihren Namen nicht nennen wollte.


   


  ENDE


   


   


   


   


  Alle Personen dieses Romans sind meiner Phantasie entsprungen. Jedwede Ähnlichkeit mit lebenden Personen oder Namensähnlichkeit wäre reiner Zufall.
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