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Pressestimmen
Der Feind im eigenen Haus: Dirk Kurbjuweit hat einen Psychothriller geschrieben ... spannend, effektvoll retardierend und unglaublich beklemmend. (Die Welt ) 
Kurzbeschreibung
Das saturierte Leben von Randolph Tiefenthaler scheint mit dem Kauf der schönen Berliner Altbauwohnung seine Erfüllung zu finden. Der Architekt und seine Familie ahnen nichts Böses, als der schrullige Herr Tiberius ihnen Kuchen vor die Tür stellt. Doch bald wird der Nachbar aus dem Souterrain unheimlich. Er beobachtet Tiefenthalers Frau, schreibt erst verliebte, dann verleumderische Briefe, erstattet sogar Anzeige. Die Ehe stürzt in eine Krise, das bloße Dasein des Nachbarn vergiftet den Alltag. Tiefenthaler vertraut lange auf den Rechtsstaat, der aber zeigt sich hilflos gegenüber dem Stalker. Die zerstörte Sicherheit erschüttert Tiefen­thaler im Innersten. Denn er kennt die Angst schon lange. Sein eigener Vater ist ein Waffennarr, als Kind musste Randolph schießen lernen und fürchtete stets das Schlimmste. Vater und Sohn sind sich seit Jahren fremd – doch nun bringt die unerträgliche Situation Randolph auf einen entsetz­lichen Gedanken ...Dirk Kurbjuweit schildert mit beklemmender Spannung, wie Ohnmacht eine Familie zur Selbstjustiz treibt. «Angst» ist das Psychogramm einer Gewalttat, die Geschichte einer extremen, in ihrer Sprachlosigkeit berührenden Vater-Sohn-Beziehung – und ein erzählerisches Experiment, das die dünne Haut unserer bürgerlichen Zivilisation auf die Zerreißprobe stellt. 
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Für meine Kinder




Papa? Er hat mir nicht geantwortet, er redet nicht, redet kaum noch. Er ist nicht wirr, nicht dement, wie man jetzt sagt, er hat weder Alzheimer noch eine andere Krankheit, die sein Gedächtnis frisst. Seine Erinnerungen haben ihn nicht verlassen, das wissen wir, weil er manchmal doch redet, selten, aber dann sind seine Sätze klar und vernünftig, sie kommen aus einem Gehirn, das sich noch auskennt in dem Leben, das es gesteuert und gespeichert hat, ein langes Leben, achtundsiebzig ist der Papa. Er hat mich erkannt, als ich ihn heute Nachmittag besucht habe, er erkennt mich immer, wenn ich ihn besuche, ein Lächeln, klein, nicht groß, so ist es eben mit ihm, Distanz, Zurückhaltung, aber er erkennt seinen Sohn, seinen ältesten Sohn, und er freut sich, dass dieser Sohn zu ihm kommt. Das ist nicht wenig.
Herr Tiefenthaler? Herr Kottke hat so gefragt, nachdem mein Versuch ohne Antwort geblieben war. Manchmal reagiert mein Vater eher auf Herrn Kottke als auf mich. Bin ich deshalb eifersüchtig? Ein bisschen, das muss ich zugeben. Andererseits ist Herr Kottke der Mann, mit dem mein Vater nun seine Tage verbringt, und ich bin froh, muss froh sein, dass sie gut miteinander auskommen. Herr Kottke verehrt meinen Vater, das kann ich sicherlich so sagen. Ich weiß nicht, ob er mit allen Männern hier so behutsam und freundlich umgeht wie mit Papa, ich vermute, dass es nicht so ist, habe ihn aber nie mit den anderen Männern gesehen. Heute hat mein Vater nicht auf Herrn Kottke reagiert. Er saß stumm am Tisch, dämmerte vor sich hin. Seine Augen waren halb geschlossen, sein Rücken war gerade, seine Hände hingen an den Seiten herab. Manchmal kippte sein Oberkörper nach vorn, und ich erschrak, denn würde mein Vater mit dem Gesicht auf den Tisch schlagen, würde er sich sehr weh tun, sich womöglich verletzen, die Platte ist aus Metall. Aber mein Vater fällt nie nach vorn, er stoppt die Kippbewegung, sobald sein Oberkörper etwas geneigt ist, und richtet sich wieder auf. So auch heute. Aber ich kann mich nicht daran gewöhnen, erschrecke jedes Mal. Ich sah, wie sich Herr Kottke entspannte, auch er war bereit einzugreifen. Wir passen auf, wir passen gut auf, dass dem Papa nichts geschieht.
Ich besuche meinen Vater seit einem halben Jahr an diesem Ort, und es ist immer noch traurig, ihn so sitzen zu sehen, in seiner ausgeleierten Hose, die er ohne Gürtel trägt, in seinem verschlissenen Hemd. Wir haben ihm neue Sachen gekauft, damit er ordentlich aussieht, aber er besteht auf seiner vertrauten Kleidung, und warum nicht? Es sieht eigentümlich aus, wie er dort sitzt, weil sein Stuhl zu weit vom Tisch entfernt steht, so wie meiner auch, wir sitzen uns gegenüber, aber nicht wirklich an diesem Tisch, der uns daher nicht verbindet, nicht wirklich beisammensitzen lässt. Der Tisch trennt uns, gerade jetzt, da wir uns näher sind denn je. So sehe ich das jedenfalls. Leider ist es nicht möglich, die Stühle zu verrücken, weil sie am Boden festgeschraubt sind, und das gilt auch für den Tisch.
Mein Vater könnte reden, aber er will nicht mehr. Er ist müde, glaube ich, erschöpft von diesem langen Leben, das er schwierig fand. Wir verstanden ihn nicht, doch was zählt das schon? Er musste die Schwierigkeiten bewältigen, auch wenn er sie sich vielleicht nur eingebildet hat. Er führte sein Leben konsequent so, als habe es sie gegeben. Und wir wissen nicht alles von seinem Leben. Niemand weiß alles von anderen Leben. Wir sind nur bei unserem eigenen Leben immer dabei, und selbst das heißt nicht, dass wir alles von unserem Leben wissen, weil Dinge, die uns betreffen, passieren können, ohne dass wir dabei sind. Oft passieren schwerwiegende Dinge, die uns betreffen, ohne unser Wissen. Vielleicht sollten wir uns auf den Satz verständigen, dass niemand alles von irgendeinem Leben weiß, nicht einmal vom eigenen. Wir sollten deshalb vorsichtig sein mit Sätzen, die ganze Leben betreffen. Ich bin es.
Ich habe meiner Frau heute Morgen beim Abschied gesagt, dass ich meinen Vater besuche. Das sage ich immer so, und wenn sie dran ist, verwendet sie die gleiche Formel: Ich besuche nachher deinen Vater. Niemand sagt: Heute gehe ich ins Gefängnis zu Papa. Wir legen keinen Wert auf solche Genauigkeit, sie tut uns weh, immer noch. Ein halbes Jahr reicht nicht, um das Wort Gefängnis schmerzlos aussprechen zu können, nicht in einer Familie, in der nie einer im Gefängnis gesessen hat und die sich erst daran gewöhnen muss, dass ein solcher Ort Teil der Familienwelt geworden ist. Für uns gilt das nun, mein Vater, um es klar zu sagen, sitzt im Gefängnis. Mit siebenundsiebzig Jahren ist er dorthinein gekommen, einen Geburtstag hat er schon als Insasse erlebt, von feiern will ich nicht reden. Wir haben uns bemüht, ihm eine festliche Stunde zu bereiten, aber es war kein Erfolg. Es lag nicht so sehr an den angeschraubten Stühlen und dem metallenen Tisch, auch nicht am vergitterten Fenster, das ebenfalls allzu deutlich macht, dass dies kein heimeliger Ort ist, kein passender Ort, um die Tatsache des eigenen Lebens zu feiern. Es lag an mir.
Die erste halbe Stunde war uns ganz gut gelungen, wir hatten «Happy Birthday» angestimmt, ich, meine Frau Rebecca, unsere Kinder Paul und Fee, meine Mutter und Herr Kottke, der für diesen Tag einige Ausnahmen genehmigt hatte. Wir aßen den Bienenstich, den meine Mutter nahezu ein Leben lang für ihren Mann gebacken hat und den sie nach alter Gewohnheit als Ganzes auf einem Blech präsentieren wollte, weil ihr das Anschneiden vor aller Augen immer eine Freude ist, die Zeit der allgemeinen Freude auf den nahen Genuss. Aber so weit gingen die Ausnahmen nicht. Als wir an der Pforte durchsucht wurden, musste meine arme Mutter, meine fünfundsiebzigjährige Mutter zusehen, wie ein Justizvollzugsbeamter den Bienenstich in kleine Stücke schnitt. Aber ich habe nun wirklich keine Feile hineingebacken, sagte sie mit einer erzwungenen Munterkeit, die mich traurig machte. Wahrscheinlich hat man ihr geglaubt, aber es gibt halt Vorschriften. Ich hasse diesen Satz, ich hasse es, darauf hingewiesen zu werden, dass es Vorschriften gibt, die das Vernünftige unterbinden. Aber ich höre diesen Satz oft, seitdem mein Vater im Gefängnis sitzt.
Wir redeten über andere Geburtstage meines Vaters, Geburtstage in Freiheit, und dabei musste ich plötzlich schluchzen, ganz unvermutet, und ich dachte erst, dass ich das stoppen könne, ich kämpfte gegen das Schluchzen an, aber es wurde stärker, bis ich haltlos weinte. Ich habe genau mitbekommen, wie auf dieses Weinen in der Besucherzelle reagiert wurde. Meine Kinder starrten mich entsetzt an, so hatten sie ihren Vater noch nie gesehen, Herr Kottke, der Gute, schaute betreten weg, meine Mutter, die auf einem der festgeschraubten Stühle saß, stand auf und kam auf mich zu, aber meine Frau war als Erste bei mir und nahm mich in den Arm. Ich weinte an ihrer Schulter, und als ich die Augen öffnete, traf mein verschwommener Blick den Blick meines Vaters. Was ich sah, kann ich nur Interesse nennen. Er betrachtete seinen Sohn mit einem eigenartigen Interesse, für das mir die Deutung fehlt. Ich habe seither oft darüber nachgedacht, aber mir fällt nichts ein, womit ich diesen Blick erklären könnte. Nach fünf Minuten war der Anfall vorbei, meine Mutter reichte mir eine Papierserviette, ich entschuldigte mich, erinnerte rasch und viel zu munter an einen weiteren Geburtstag meines Vaters, aber jetzt war es nur noch ein Versuch, die Uhr zu beschleunigen. Ich wollte raus hier, alle wollten raus.
Ich sollte das so nicht schreiben, man kommt in Teufels Küche mit solchen Sätzen, wenn der eigene Vater im Gefängnis sitzt. Wenn einer rausmusste, dann mein Vater, aber er konnte nicht raus, während wir um kurz vor sechzehn Uhr den übriggebliebenen Bienenstich vom Kuchenblech auf zwei Pappteller hoben, einen für meinen Vater, einen für Herrn Kottke und seine Kollegen. Dann herzten wir den Vater, Schwiegervater, Opa, Ehemann und gingen, nicht ohne Herrn Kottke Dank zu sagen. Mein Vater blieb. Er hat acht Jahre bekommen. Das halbe Jahr Untersuchungshaft in Moabit wird angerechnet, ein halbes Jahr hat er in der Justizvollzugsanstalt Tegel abgesessen, bleiben sieben Jahre. Wenn er sich gut führt, wird er vielleicht in drei, vier Jahren entlassen. Wir rechnen fest damit, dass er sich gut führt, Herr Kottke hat uns wiederholt gesagt, dass es keinen braveren Häftling gibt als meinen Vater, das nährt unsere Hoffnung. Er kann dann noch ein paar gute Jahre in Freiheit haben, das sage ich so auch meiner Mutter. Wenn er nur nicht dort stirbt, sagt meine Mutter oft und wiederholt den Satz sofort: Wenn er nur nicht dort stirbt. Er ist gesund, er schafft das, sage ich dann.
Papa? Ich habe noch einmal gefragt, nachdem ich eine Weile mit Herrn Kottke geplaudert hatte. So verbringe ich hier meistens meine Zeit, Herr Kottke und ich reden, das heißt, fast immer redet er, man kann ihn durchaus redselig nennen, aber das ist gut so, es hilft mir. Die Stille eines Gefängnisses ist mir unerträglich, weil aus dieser Stille fremde, unheimliche Laute in die Besucherzelle dringen. Es sind metallische Geräusche, die ich nicht erklären kann, sie sind nicht metallisch hell, sondern dumpf, erst meinte ich Rhythmen zu hören, als würde geklopft oder gefeilt, aber mit der Zeit erkannte ich, dass ich Opfer meiner Erwartungen geworden war, als müssten in einem Gefängnis immerzu die Geräusche behinderter Kommunikation oder versuchter Fluchten erklingen. Es gab keine Rhythmen, es gab auch kein leises Seufzen, wie ich einmal zu hören gemeint hatte. Es gab nur ungewohnte, unerklärliche Geräusche aus der Tiefe dieses Gebäudes. Mir war lieb, wenn Herr Kottke mit seinem rauen Berliner Akzent diese Klänge überdeckte. Er blickt auf ein langes Schließerleben zurück, über vierzig Jahre im Dienst der Justiz, und kann eine Menge erzählen. In Wahrheit wollte ich so viel nie wissen über die Welt des Verbrechens und der Verbrecher, aber uninteressant ist es nicht, zumal diese Welt vor einiger Zeit in unser Leben eingedrungen ist.
Herr Kottke schaute bald auf die Uhr. Er hat ein untrügliches Gespür dafür, wann unsere gemeinsame Stunde abgelaufen ist. Wir müssen dann wieder, sagte er wie jedes Mal, und ich war ihm dankbar für diese Formulierung, die so klingt, als müssten sich die beiden von einer schönen Kaffeetafel verabschieden und nach Hause fahren. Für meinen Vater ist dieses Zuhause eine Zelle, das ist die Wahrheit, aber sie verschwindet in Herrn Kottkes gutgewählten Worten. Die Einfühlsamkeit eines Schließers, es gibt sie, wir haben Glück gehabt.
Während meines Besuchs lehnte Herr Kottke an der Wand, rechts neben dem Fenster. Kaum hatte er jenen Satz gesagt, machte er zwei Schritte durch die Zelle, stand nun neben meinem Vater und berührte ihn mit einer Hand am linken Oberarm. So macht er es immer, es gibt hier eine Menge Rituale, eine Menge Wiederholungen und Gleichförmigkeit. An diesem Ort wirkt die Geste polizeilich, wirkt wie ein Signal, dass ein Fluchtversuch der Mühen nicht wert sei, weil sich Herr Kottke bei aller Freundlichkeit nicht davon abbringen lässt, seine Pflicht zu tun und zuzupacken, falls es nötig wird. Aber ich glaube, dass er aus Fürsorge handelt, er will meinen Vater stützen, obwohl das nicht nötig ist, Papa kann ohne Probleme alleine aufstehen. Er stand auf, so wie ich, wir umarmten uns kurz, das können wir inzwischen, und dann ging er, Herr Kottke an seiner Seite. Mein Vater ist größer als sein Bewacher, knapp eins neunzig gegen gut eins siebzig, schlanke eins neunzig gegen füllige eins siebzig, mein Vater ist noch so schlank, wie ich ihn immer kannte, aber sein Haar hat er verloren, und seine Beine haben sich mit dem Alter stärker nach außen gebogen, das gibt ihm einen schaukelnden Gang, wie bei einem Mann von den Schiffen, aber der war er nie. Autoverkäufer war mein Vater, zunächst Mechaniker, dann Autoverkäufer.
Nachdem mein Vater die Zelle verlassen hatte, zeigte sich ein anderer Schließer, einer, dessen Namen ich nicht kenne, ebenfalls dick, viele hier sind dick, er schaute nicht freundlich, nur dienstfertig, wir wechselten kein Wort miteinander, als er mich zur Pforte geleitete. Die Straße, endlich, Autos, Vögel, Wind in Bäumen, Leben. Mein Audi blinkte freudig, als ich, noch zwanzig Schritte entfernt, auf den Schlüssel drückte.

Warum mein Vater im Gefängnis sitzt? Ich muss kein großes Geheimnis daraus machen. Die Justiz nennt ihn einen Totschläger, und dass sie ihn nur mit acht Jahren bestraft hat, liegt an seinem Geständnis und seinen Beweggründen, die dem Gericht nicht so scheußlich erschienen, wie das bei Mördern der Fall ist. Wir haben das Urteil akzeptiert, es ist hart für uns, aber wir können nicht sagen, dass der Gerechtigkeit Schande angetan wurde. Auch mein Vater sieht das so. Natürlich hat er auf ein mildes Urteil gehofft, aber ihm war klar, dass er wegen dieser Tat seine Freiheit einbüßen würde. Ihm war das vorher klar. Von einer spontanen Tat kann nicht die Rede sein, sie war gewollt, geplant, und sie wurde in aller Klarheit ausgeführt. Das Alter meines Vaters spielte im Prozess keine Rolle, er handelte nicht aus Verwirrung oder in senilem Wahn. Es wurde aber beim Strafmaß berücksichtigt, denke ich. Die Richter wollten ihm eine Perspektive geben, dass er seine allerletzten Tage in Freiheit verbringen kann, bei seiner Familie. Mit Hafterleichterungen ist nach ein, zwei Jahren zu rechnen, offener Vollzug ist ein Wort, an das wir uns klammern. Mein Vater würde die Tage bei uns verbringen, abends brächte ich ihn nach Tegel. Nach Tegel sagen wir auch gerne. Andere meinen damit den Flughafen, wir meinen das Gefängnis.
Ich muss bekennen, dass ich nicht unschuldig bin an diesem Totschlag, obwohl das kein gutes Licht auf mich wirft. Ich hätte die Tat verhindern können, aber ich wollte nicht. Als mein Vater uns am 25. September des vergangenen Jahres besuchte, wusste ich, was er vorhatte. Es war ein sonniger Tag, unsere Fenster standen offen. In unserer Straße im Südwesten Berlins, im Ortsteil Lichterfelde-West, hat das zur Folge, dass wir Autos schon hören, wenn sie noch weit entfernt sind. Hier liegt Kopfsteinpflaster, das Rumpeln der Autos quält mich manchmal, wenn ich zu Hause arbeite. Meine Frau findet, dass ich zu empfindlich bin. Ich habe ihr gesagt, dass Schopenhauer der Meinung war, Geräuschempfindlichkeit sei ein Zeichen von Intelligenz, je empfindlicher, desto intelligenter. Willst du damit sagen, dass, hob sie an. Nein, will ich nicht, gab ich zurück. Schon entwickelte sich eines dieser Gespräche, die eine Ehe unerfreulich machen können. Später habe ich mich entschuldigt. Es war wirklich kein sympathischer Satz, aber vielleicht doch ein wahrer.
Ich habe meinen Vater erwartet. Er hatte sich am Tag davor angekündigt, und kurz nach seiner Abfahrt aus dem Oderbruch rief meine Mutter an, um mir zu sagen, dass er in spätestens zwei Stunden eintreffen werde. Das war eine noch junge Gewohnheit. Meine Mutter fand, dass mein Vater kein sicherer Autofahrer mehr ist, und falls er nicht zur erwarteten Zeit eintreffen würde, sollte ich sofort Such- und Rettungsmaßnahmen einleiten. Mein Vater wusste nichts davon, es hätte ihn verletzt, es hätte ihn verärgert. Er konnte nicht aufhören, sich als souveränen Autofahrer zu denken. Seine Familie hatte eher den Eindruck, dass er ziemlich unsicher unterwegs war. Wir ließen unsere Kinder ungern bei ihm einsteigen.
Als ich auf meinen Vater wartete, fragte ich mich, ob jemand, der nicht mehr gut Auto fährt, ein sicherer Schütze sein kann. Allerdings war nicht zu erwarten, dass es ein schwieriger Schuss würde. Er würde das schaffen. Ich hoffte zwischendurch auch, dass ihm diese Autofahrt so schlecht geriet, dass er sich als Schütze nicht würde bewähren müssen, ein kleiner Unfall, der seine Ankunft verhinderte, und ein Mord wäre vereitelt. Damals nannte ich die bevorstehende Tat in meinem Kopf ausschließlich Mord, erst unser Anwalt wies mich nach der Tat darauf hin, dass es auch Totschlag sein könne, und Totschlag werde nicht so hart bestraft wie Mord.
Ich hoffte nicht wirklich auf einen Unfall, ich wollte diesen Mord, ich hatte lange genug darüber nachgedacht, es musste nun geschehen. Meine Frau war mit unseren Kindern zu ihrer Mutter nach Lindau gefahren, günstiger konnte die Lage nicht sein. Hoffentlich würde mein Vater gut durchkommen auf seiner vorerst letzten Fahrt. Staus gab es nicht, das hatte ich im Radio verfolgt.
Ein paar Autos rumpelten vorüber, schließlich sah ich den Ford meines Vaters vor unserem Haus parken. Es ist ein schönes Haus, ein Haus aus der Gründerzeit, Holzbalken zwischen dem roten Gemäuer, ein Türmchen, Erker, Gauben. Wir wohnen im Hochparterre und haben einen eigenen Zugang zum Garten. Über unserer Wohnung gibt es noch einen zweiten Stock, auch Dach und Souterrain sind bewohnt, vier Parteien leben insgesamt hier. Unsere Wohnung ist großzügig, hohe Decken, Stuck, sie macht etwas her, das Haus steht unter Denkmalschutz.
Als mein Vater in der Tür stand, fragte ich mich, wo er seine Waffe hatte. Meist trug er sie in einem Holster unter der linken Achsel, aber sie konnte auch in seiner Reisetasche sein. Früher hatte er oft ein Handtäschchen aus Leder bei sich, wie es Pfeifenraucher gerne benutzen, für ein kleines Sortiment von Pfeifen, Stopfern und Tabak. Bei ihm allerdings war eine Walther PPK darin, eine Glock oder ein Colt. Wir hatten ihm das Täschchen zu Weihnachten geschenkt, ich weiß nicht mehr genau, in welchem Jahr, meine Mutter, meine Schwester, mein kleiner Bruder und ich. Eine Weile trug er es, wohl mehr aus Rücksicht auf uns, damit wir das Gefühl haben konnten, ein willkommenes Geschenk gemacht zu haben, aber dann kehrte er zu seinem Holster zurück. Aus seiner Sicht war es sinnvoller, die Waffe unter der Achsel zu tragen, da er sie so schneller ziehen konnte. Bei dem Täschchen hätte er zunächst den Reißverschluss öffnen müssen, da wären Sekunden verflossen, die ihn das Leben hätten kosten können. Ich denke, dass er das so kalkuliert hat.
Mein Vater trug ein kariertes Sakko und eine graue Stoffhose, dazu bequeme Schuhe, Schuhe für einen sicheren, festen Stand. Ich glaube, dass er seriös aussehen wollte, wenn er verhaftet würde, nicht wie ein Strolch, dem gerade ein Verbrechen passiert ist, sondern wie ein reifer Mann, der etwas getan hat, was er sich genau überlegt hat, der überdies das Richtige getan hat, auch wenn es nicht allen möglich ist, dies so zu sehen, insbesondere nicht der Justiz, deren Zuständigkeit und Kompetenz ich damit aber nicht bestreiten will.
Wir waren uns, als wir einander begrüßten, einmal mehr nicht sicher, ob wir uns die Hand geben oder uns umarmen sollten. Mein Vater streckte mir die rechte Hand unentschlossen entgegen, und ich wollte sie schon nehmen, besann mich aber, wie gleichzeitig mein Vater auch, wir zogen die Hände zurück und umarmten uns auf eine fast körperlose Weise, ohne Drücken, ohne dass sich unsere Wangen berührten, schnelles Wegsehen danach. Mehr war uns damals nicht möglich. Er kam herein, ich machte ihm einen Espresso, während er Gläser mit selbstgemachter Marmelade aus seiner Tasche zog, Kirsche, Quitte. Ich wunderte mich, dass meine Mutter auch diese Gelegenheit nutzte, uns Marmeladen aus ihrer unermüdlichen Produktion mitbringen zu lassen, aber so ist sie eben. Dann saßen wir in der Küche, und ich erzählte von den Kindern, den neuesten Stand. Das war ein sicheres Thema zwischen uns, wir hatten nicht viele. Das heißt, es gab eine Menge Themen, vor denen ich Angst hatte, vor allem seine Erinnerungen an Ford Marschewski. Am Abend lief ein Pokalspiel, Bayern gegen Bremen, das wir uns anschauten. Wir tranken eine halbe Flasche Rotwein, dann gingen wir zu Bett. Herrn Tiberius haben wir nicht erwähnt.
Am nächsten Tag las er auf dem Sofa «auto motor und sport». Er hatte sich einen Stapel Zeitschriften mitgebracht, das machte er immer so, wenn er uns besuchte. Er konnte sich einen ganzen Tag lang damit beschäftigen, ich glaube, er liest jeden Artikel, weshalb ich, bevor ich ihn besuche, im Gefängnis besuche, um es hier einmal gegen unsere Gewohnheit auszusprechen, einen Presseladen halb leer kaufe, vor allem Auto- und Waffenzeitschriften, aber auch Politisches. Mein Vater interessiert sich sehr für Politik. Vielleicht sind das gar nicht so unglückliche Stunden für ihn, wenn er in seiner Zelle liest, wo ihn niemand stört und er kein schlechtes Gewissen haben muss, dass seine Lesestunden anderen die Zeit nehmen, die sie gerne mit ihm verbracht hätten, seiner Frau zum Beispiel, früher auch seinen Kindern.
An diesem zweiten Tag seines Besuchs passierte nichts. Herr Tiberius im Souterrain verhielt sich ruhig, ich hörte nichts von ihm außer hin und wieder die Toilettenspülung, er war also da. Er war eigentlich immer da. Beim Abendbrot erzählte mir mein Vater von einer neuen Zylinderkopftechnik, vielleicht auch Vergasertechnik, ich weiß es nicht mehr genau, danach von neuen israelischen Siedlungen im Westjordanland. Das führte ihn weit zurück in die Geschichte dieser Region, mein Vater liest gern historische Bücher. Dazu tranken wir den Rest des Rotweins. Als mein Vater gegen Mitternacht alles gesagt hatte, was er zu diesem Thema sagen wollte, gingen wir zu Bett. Ich wunderte mich. Worauf wartete er? Wir hatten nichts besprochen, aber es war vollkommen klar, weshalb er hier war. Darauf hatte sich unsere Familie ohne Worte verständigt. Da konnte ich mich doch nicht täuschen?
Am nächsten Morgen stand ich früh auf und ging in den Garten. Es hatte ein paar Tage lang nicht geregnet, und ich stellte den Rasensprenger auf und ließ Wasser über das Gras, die Beete und Sträucher regnen. Ich glaube, dass ich dabei gehofft habe, einen Schuss zu hören, damit es endlich vorbei wäre, aber ich hörte nur die Vögel und manchmal das Rumpeln auf dem Kopfsteinpflaster. Ich drehte eine Runde ums Haus und passierte dabei auch die Fenster des Souterrains. Es sind vier Fenster. Links hatte Herr Tiberius sein Schlafzimmer, in der Mitte war die Küche, rechts das Wohnzimmer mit zwei Fenstern, eines nach vorne, eines zur Seite, die Fenster sind klein und liegen tief, direkt über dem Boden. Herr Tiberius lebte in der Düsternis. Ich sah ihn bei meinem Rundgang nicht, hätte mich dafür bücken müssen, was ich natürlich nicht tat. Vielleicht hat er meine Füße gesehen, ich weiß es nicht. Er hatte da noch ungefähr zehn Minuten zu leben.
Als ich in unsere Wohnung zurückkehrte, saß mein Vater am Küchentisch. Vor ihm lag eine Pistole, eine Walther PPK, Kaliber 7,65 mm Browning, aber das habe ich erst später aus der Anklageschrift erfahren, genauso, dass PPK für Polizeipistole Kriminal steht. Der Staatsanwalt legte Wert darauf, Wissen zu zeigen, Wissen, das ich trotz dieses Vaters nicht hatte. Ich kannte mich mit Pistolen nicht aus, wollte mich nicht auskennen. Ich fragte meinen Vater, ob er einen Espresso haben wolle, er wollte. Ich hatte die Maschine, eine wunderschöne Domita aus Italien, kurz nach dem Aufstehen eingeschaltet, sodass sie sich aufheizen konnte. Ich drehte den Siebträger aus der Maschine und tauschte das Kaffeesieb aus, das kleine gegen das große, weil ich selbst auch einen Espresso trinken wollte. Dann drückte ich den Siebträger gegen die Mühle, die daraufhin unter Getöse zu mahlen begann. Das Pulver rieselte in das Sieb, bis es randvoll war. Ich nahm den Tamper, schweres Metall mit einem Griff aus Palisander, und presste das Pulver zusammen. Ich drehte den Siebträger in die Maschine, stellte zwei Tassen unter den Auslauf und drückte den Startknopf. Die Maschine brummte, braun ölte der Kaffee in die Tassen, immer wieder ein herrlicher Anblick. Du und deine Espressokultur, sagt meine Frau, manchmal in einem mokanten Tonfall. Leute wie ich müssen aus allem eine Kultur machen, das geht nicht nur anderen auf die Nerven, auch mir selbst. Wir nippten schweigend, die Pistole lag auf dem Tisch wie ein metallenes Fragezeichen. Sollten wir wirklich?
Für das, was dann passiert ist, ziehe ich am besten die Anklageschrift heran: Der Angeschuldigte, Hermann Tiefenthaler, mein Vater also, sei mit der sich in seinem rechtmäßigen Besitz befindlichen Walther PPK, exakt: Walther Polizeipistole Kriminal, gegen 8.40 Uhr aus der Wohnung seines Sohnes Randolph Tiefenthaler in das Souterrain hinabgestiegen, habe dort den Mieter Dieter Tiberius zum Öffnen seiner Wohnungstür bewogen, entweder durch Klopfen oder durch Klingeln, und habe den Tiberius daraufhin durch einen Nahschuss in den Kopf getötet. Der Tiberius sei sofort tot gewesen.
Ich habe dann die Polizei gerufen. Mein Vater hatte mich dazu aufgefordert, aber es war ohnehin klar, dass wir diesen Weg gehen würden, keine wilde Flucht im Ford, keine Vertuschung. Wir standen zu dieser Tat, wir stehen immer noch dazu, das kann ich ohne Einschränkung sagen. Der Polizist, der den Hörer abnahm, Polizeiobermeister Leidinger, begrüßte mich fast leutselig, er kannte mich gut, auch das Haus, er war oft hier gewesen in den letzten Monaten, manches hatte er komisch gefunden, aber er wurde sofort ernst, als er hörte, dass ich den Tod eines Menschen zu melden habe. Genau so habe ich es gesagt, ganz bewusst: Ich habe den Tod eines Menschen zu melden. Ihre Frau, fragte Polizeiobermeister Leidinger, und ich hörte seinen Schrecken, was, zugegeben, eine kleine Genugtuung war, nach all den Zweifeln der Behörden am Ernst unserer Situation. Nein, sagte ich, nicht meine Frau, zum Glück nicht, es geht um Herrn Tiberius. Schweigen, für ein paar Sekunden herrschte Schweigen, und ich wüsste gern, was Leidinger in dieser Zeit gedacht hat. Wir kommen, sagte er.
Mein Vater hat seine Tasche gepackt und sein kariertes Sakko angezogen. Dann setzte er sich wieder an den Küchentisch, vor ihm lag die Walther PPK. Ich machte ihm noch einen Espresso. Wir hatten manchmal hier so gesessen, bevor er nach Hause fuhr, dann war meistens meine Mutter dabei, er kam nie ohne sie, und jetzt sagten wir seltsamerweise einige der Sätze, die wir sonst auch sagten. Hast du alles? Wirklich nichts vergessen? Er ging noch einmal ins Bad, um nachzusehen, und tatsächlich fand er seinen Rasierschaum. Man kann nicht oft genug nachsehen, sagte ich. Wer weiß, wann ich welchen bekommen hätte, sagte er. Mir fiel noch ein, dass man sich als Häftling womöglich gar nicht nass rasieren kann wegen der Klingen, ich hatte keine Ahnung von den Gepflogenheiten in Gefängnissen, und dann klingelte es. Polizeiobermeister Leidinger und sein Kollege Rippschaft, mir ebenfalls gut bekannt, waren als Erste bei uns in der Wohnung, später kamen noch andere, Schutzpolizisten in Uniform, Kriminalpolizisten ohne Uniform, ein Arzt, Leute von der Spurensicherung, Leute aus der Pathologie.
Mein Vater sagte zu Polizeiobermeister Leidinger, dass er den Mieter des Souterrains erschossen habe, dann sagte er nichts mehr. Er war ruhig, die ganze Zeit. Sie legten ihm keine Handschellen an, vielleicht wegen seines Alters, dafür war ich dankbar. Zum Abschied haben wir uns umarmt, und diesmal ist es uns gelungen. Es war eine lange, liebevolle Umarmung, die erste unseres Lebens. Wir klammerten uns aneinander, und dabei hat er etwas gesagt, das vielleicht merkwürdig klingt für Außenstehende. Ich bin so stolz auf dich, hat er gesagt. Man kann das nur verstehen als Schlusssatz, als Bilanz einer Vater-Sohn-Beziehung, bevor der Vater in einer Haftanstalt verschwindet. Er hatte das noch nie gesagt, auch nichts Vergleichbares. Vielleicht wollte er das in dieser Situation sagen, um mir klarzumachen, dass mein Leben in seinen Augen bis zum Auftauchen von Herrn Tiberius gelungen war, absolut gelungen, und dass Herr Tiberius eine Episode in diesem Leben ist, nicht mehr, eine Episode, die jetzt dank eines gutplatzierten Schusses beendet war. Er wollte mir klarmachen, dass er dieses Gelingen mitbekommen hatte, trotz der langen Sprachlosigkeit zwischen uns, und er wollte mich auf meinem Weg bestärken. Deshalb hat er das gesagt, glaube ich.

Habe ich Tränen in den Augen? Ich denke nicht, es fühlte sich für einen Moment so an, als ich die letzten Sätze aufgeschrieben habe, aber es war ein Irrtum. Ein bisschen Feuchtigkeit vielleicht, ein feuchter Film über den Augen, normal, ganz normal. Ich sitze an meinem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer, es ist kurz nach elf Uhr abends, die Kinder sind natürlich längst im Bett, Rebecca war vor ein paar Minuten da und hat gute Nacht gesagt, ein Kuss dazu, ihre Hand auf meiner Wange. Schreib schön, hat sie in der Tür gesagt, eine für ihre Verhältnisse eher konventionelle Bemerkung. Vielleicht ist sie ein bisschen unsicher, weil sie nicht genau weiß, warum ich diesen Bericht verfasse und was drinstehen wird. Ich habe ihr nur gesagt, dass ich mir das von der Seele schreiben muss. «Das» ist bei uns der Fall Tiberius. Ich habe meiner Frau damit die Wahrheit gesagt, aber vielleicht nicht die ganze Wahrheit. Ich habe ihr nicht gesagt, dass noch nicht alles gesagt ist zu diesem Fall, dass noch etwas fehlt. Wir haben selbstverständlich viel darüber geredet, sehr viel, und haben unsere Trauer, unsere Wut und unsere Ängste einander zugemutet. Unsere Ehe, die auch schwierige Zeiten gesehen hat, konnte sich da bewähren und hat sich bewährt. Trotzdem wollen mir manche Worte nicht über die Lippen. Ich war nie ein großer Redner, das Gegenteil zu behaupten, wäre nicht falsch, ich würde es jedenfalls keinem übelnehmen, wenn er es täte. Ich höre lange zu, bevor ich das Wort ergreife, und das Reden vor größeren Gruppen fällt mir nicht leicht, obwohl ich es kann. So schlimm ist es nicht. Ich bin nicht verstockt, ich will nur sagen, dass ich keiner bin, der plaudert, dem die Worte leicht über die Lippen kommen. Reden ist für mich keine Selbstverständlichkeit wie Gehen, sondern eine Anstrengung, die ich aber ohne merkliche Probleme auf mich nehme, manchmal auch gerne. Warum schreibe ich das überhaupt? Hat es damit zu tun, dass Rebecca noch ein paar Sätze fehlen von mir?
Es ist schön, hier zu sitzen. Es ist jetzt still in unserer Straße, nichts rumpelt über das Kopfsteinpflaster, die Autos meiner Nachbarn, wuchtige, teils gewaltige Autos, stehen an den Bordsteinen wie die kleineren Geschwister der Häuser. Warum sind die Autos so groß geworden in den vergangenen Jahren? Warum sind sie mannshoch oder lang wie Lastwagen oder beides? Wann wird man die Häuser verlassen, weil man in diesen SUVs wunderbar leben kann? Das sind die depressiven Gedanken eines Mannes, der davon lebt, dass Häuser gebaut werden. Ich bin Architekt. Vielleicht sind es auch schon trunkene Gedanken, wobei ich mir vorgenommen habe, dass ich nie mehr als eine halbe Flasche vom herrlichen Black Print trinke, wenn ich an diesem Bericht arbeite. Ein Gläschen ist erst weg, aber 14,5 Prozent Alkohol sind ein Wort.
Blödsinn, ich bin nicht betrunken, ich schaue aus dem Fenster auf die Laterne, eine Gaslaterne, ein grüner Mast, kerzengerade, leicht verschnörkelt, oben Glas, darüber ein kleines Dach aus Metall und warmes, sanftes Licht. Es gibt den Plan, uns diese Laternen zu nehmen, weil das Gaslicht der Umwelt mehr schade als elektrisches Licht, heißt es. Mag sein. Aber wir wehren uns dagegen. Wir haben keine Bürgerinitiative gegründet, so pathetisch sind wir nicht in dieser Straße, aber der Mann von gegenüber, ein Radiologe, hat Unterschriften gesammelt, und ich habe selbstverständlich für meine Gaslaterne unterschrieben, für meine und die anderen in dieser Straße. Für mich ist Licht nicht nur in der Welt, um Licht zu spenden, sondern auch, um Wärme zu geben. So war es doch von Anfang an, wenn ich das richtig sehe, seit dem ersten Feuerchen, an dem Menschen saßen. Es soll einem im Lichte heimelig werden und nicht kalt. Aber das elektrische Licht, zumal die neuen Glühbirnen, lassen einen schaudern vor Kälte.
Jetzt höre ich ein Ticken, das sind die Krallen unseres Rüden auf dem Parkett. Er kommt aus einem der Kinderbetten und geht in die Küche, um etwas zu trinken. Unser Benno, ein Rhodesian Ridgeback, groß, stark. Er ist nicht scharf, aber er hat uns das Gefühl von Sicherheit zurückgegeben. Selbst nach dem Tod von Herrn Tiberius blieben wir eine nervöse Familie. Jetzt sind wir das nicht mehr. Wir hätten ihn nicht, hätte es Herrn Tiberius nicht gegeben.
Ich verfasse also einen Bericht, weil ich hoffe, dass ich eher etwas schreiben kann als etwas sagen. Aber um die Sätze, die Rebecca fehlen, aufschreiben zu können, muss ich erst die Vorgeschichte loswerden, die ganze Geschichte. Ein Verbrechen ist geschehen, ein Verbrechen, das wir wollten, und wie bei jedem Verbrechen gibt es eine Entwicklung, die darauf zuführt. Ich will das Ganze erzählen, nicht nur das Fehlende, damit man das Fehlende versteht, einordnen kann. Es ist gut, dass ich dabei auf die Gaslaterne schaue, auf das warme Licht über den großen Autos, die vor Häusern stehen, die so friedlich wirken in der Nacht. Im Wohnzimmer des Radiologen flimmert grau das Licht eines Fernsehers.
Auch ich lese gerne historische Bücher, wie mein Vater, und ich kenne selbstverständlich die simpelste Falle der Geschichtsschreibung: Man schaut von einem Großereignis aus zurück, einem Weltkrieg zum Beispiel, und dann steht alles, was vorher geschah, unter diesem Eindruck, und es finden sich beinah zwangsläufig eine Menge Ereignisse, die zu diesem Krieg führen, die diesen Krieg unvermeidlich erscheinen lassen. Der Historiker sucht nach Linien und vernachlässigt die Macht des Zufalls. Ich, Randolph Tiefenthaler, fünfundvierzig Jahre alt, Architekt, verheiratet, Vater zweier Kinder, nunmehr entschlossen, zum Historiker meines eigenen Lebens zu werden, will in diese Falle nicht tappen, will mein Leben so nicht sehen. Andererseits kommt ein Großereignis nicht aus dem Nichts, es muss Ursachen haben, es muss eine Geschichte haben, und die beginnt oft Jahrzehnte davor. Es ist immer beides, denke ich, Zufall und Zwangsläufigkeit. Hätten wir Herrn Tiberius gesehen, bevor wir die Wohnung gekauft haben, hätten wir die Wohnung nicht gekauft, sicher nicht. Dass wir ihn nicht gesehen haben, ist ein Zufall. Dass er deshalb sterben musste, liegt wohl an der Geschichte meines Lebens, das kann ich nicht leugnen.

Ich traue mich kaum, es hinzuschreiben, weil es so entsetzlich banal wirkt, aber mein Leben begann mit der Angst vor einem Krieg, begann mit der Angst vor dem Einsatz von Waffen. Als meine Mutter hochschwanger war mit mir, im Oktober 1962, kaufte mein Vater viele Kisten mit Konserven und Mineralwasser und stapelte sie im Keller, weil meine Eltern für einen Nuklearkrieg gewappnet sein wollten. Sie hatten die kleine, fast rührende Hoffnung, einen Atomschlag in ihrem Keller überleben zu können, wollten ein paar Tage oder Wochen abwarten, bis die Feuer erloschen waren und die radioaktive Strahlung abgenommen hatte, um dann in einer verwüsteten Welt weiterzuleben, mit ihrer Tochter, meiner Schwester Cornelia, damals ein Jahr alt, und ihrem Sohn, der dann in diesem Keller geboren worden wäre. Es war der Keller eines Berliner Hochhauses, ein Verschlag hinter einer Brettertür, wo die Fahrräder meiner Eltern standen und die Dinge, die sie in ihrer Wohnung nicht unterbringen konnten, die aber zu wertvoll waren, weniger materiell als ideell, um sich von ihnen zu trennen, darunter eine krude Enzyklopädie, deren jeweils neuester Band Monat für Monat mit der Post geliefert wurde. Diese Enzyklopädie glänzte weniger durch verlässliches Wissen als durch einen aufwendigen Einband, der den hohen Preis rechtfertigen sollte. Meine Oma hatte sich dieses Abonnement an der Haustür aufschwatzen lassen und schenkte es ihrer Schwiegertochter, die aber, obwohl sie die Schule nur neun Jahre lang besuchen konnte, den dürftigen Geist der Enzyklopädie durchschaute und sie im Keller stapelte, um sie bei Nachfragen hervorziehen zu können. Kartoffeln lagerten auch in diesem Keller, glaube ich. Aber er wurde nicht der Ort, wo ich in die Welt fand, das wurde ein Krankenhaus. Als ich am 30. Oktober den Bauch meiner Mutter verließ, war die Krise vorüber. Chruschtschow hatte zwei Tage zuvor angekündigt, dass er die Raketen von Kuba abziehen würde. Kennedys Hartnäckigkeit hatte sich ausgezahlt.
War mein Leben damit vorgezeichnet, war ich ein Kind, dem bestimmt war, dass Waffen seine Biographie beherrschen sollten? Nein, meine Eltern sahen es anders. Für sie war ich ein Friedenskind, ein Zeichen der Hoffnung. Chruschtschow habe sich nachgiebig gezeigt, um mir ein gutes, friedvolles Leben zu ermöglichen, sagte meine Mutter, als sie mir von dieser Zeit erzählte, im Scherz natürlich, so wie Mütter solche Dinge im Scherz sagen. Meine Mutter fand den Gedanken nicht abstrus, dass Chruschtschow in einem tieferen Sinne für sie und ihre Familie eingelenkt hatte.
Es ist ein Zufall, dass ich zu Zeiten der Kubakrise, als die ganze Welt über Waffen nachdachte, im Bauch meiner Mutter war. Die Frage ist, ob diese Zeit nicht trotzdem maßgeblich ist für mein Leben. Ohne Frage hat meine Mutter damals eine Menge Angst gehabt, sie lebte in Berlin, der Frontstadt des Kalten Krieges. Wenn die Russen Berlin nicht vernichtet hätten, um die umliegende DDR zu schonen, dann hätten die Amerikaner Berlin vernichtet, um die umliegende DDR auszulöschen. Es war egal, ob die Raketen aus dem Osten oder aus dem Westen eingeflogen wären, meine Eltern rechneten damit, Kriegsopfer zu werden. Eine Schwangere hat doppelt Angst, denke ich mir, Angst um sich und Angst um ihr Kind, das sie schützen will, aber nicht gut schützen kann, sie ist besonders verletzlich, weil besonders unbeweglich. Das war der Zustand meiner Mutter, als ich in ihrem Bauch wohnte. Ich weiß nicht, wie sich die Ängste von Müttern auf ihre Föten auswirken, ich habe nichts darüber gelesen, aber man ahnt ja, dass es so ganz ohne Wirkung nicht bleiben kann. Ich habe mir, ehrlich gesagt, nie Gedanken darüber gemacht. Erst seit Herrn Tiberius, erst seitdem ich mitunter versucht bin, mir mein eigenes Leben als Kriegsgeschichte zu erzählen, befasse ich mich mit solchen Dingen. Hatten wir zu viel Angst vor ihm? Und woher kam das? Aber bitte, dann müssten ja alle Oktober-, November- und Dezemberkinder des Jahres 1962 Angstkinder sein, und so ist es sicher nicht.
Ich bestehe auch nach Herrn Tiberius darauf, dass ich eine normale Kindheit hatte, eine Kindheit ohne viel Geld, mit Raufereien, wenig Schulnöten und mit liebenden Eltern. Wir wohnten damals im Foxweg in Reinickendorf, einer Neubausiedlung, rote Hochhäuser, dazwischen Rasen, ein Spielplatz und das Stadion von Wacker 04, einem Fußballverein, für den ich in den Jugendmannschaften im Tor stand. Meinen Eltern kam diese Stadt, die im Zentrum des Kalten Krieges lag, offenbar nicht gefährlich vor, denn ich erinnere mich, dass ich viel mit dem Bus fuhr, ohne meine Eltern, und das muss vor meinem zehnten Geburtstag gewesen sein. Kurz nach diesem Geburtstag sind wir umgezogen, von Reinickendorf nach Frohnau, wo sich meine Eltern eine Doppelhaushälfte gekauft haben. Für meine Erinnerung ist das günstig, weil ich ziemlich genau weiß, was vor dem Umzug war und was danach. Und die Fahrten mit dem Bus waren davor. Ich weiß nicht mehr, warum ich so viel unterwegs war, müsste meine Mutter einmal fragen, aber ich saß auf jeden Fall viel in diesen blassgelben Doppeldeckerbussen, drängelte mich vor an der Haltestelle, sobald der Bus eintraf, stürmte die schmale Treppe hinauf und setzte mich in die erste Reihe. Eine Fahrt ohne diesen Platz war eine verlorene Fahrt, ich ließ Busse aus, wenn ich sah, dass die beiden Bänke in der ersten Reihe besetzt waren. Hier hatte man den besten Blick, nur hier gab es dieses kleine Kribbeln im Bauch, weil man den Eindruck haben konnte, an einem beweglichen Abgrund zu sitzen. Es war herrlich.
Ich erinnere den Chlorgeruch nach Besuchen im Hallenbad, die brennenden Hände, wenn man eine Portion Pommes frites aus einer Papiertüte aß, den ersten Hamburger meines Lebens auf dem Deutsch-Amerikanischen Volksfest, lange vor McDonald’s, die Stierkämpfe auf dem Deutsch-Französischen Volksfest, an denen ich nichts merkwürdig fand, erst später fiel mir auf, dass sie eher zu einem Deutsch-Spanischen Volksfest gepasst hätten, das es aber nicht gab, Verwechslung ist also ausgeschlossen, weil Spanien nicht zu den vier Mächten gehörte, die Berlin kontrollierten, und noch später habe ich gelernt, dass es in Frankreich durchaus Stierkämpfe gibt. Ich erinnere die Stille in der Reinickendorfer Leihbücherei und das schlechte Gewissen, wenn ich den Rückgabetermin verpasst hatte. Ich erinnere auch Fahrten mit der U-Bahn, vor allem die leeren Bahnhöfe in Ostberlin, die unsere Züge schnell durchquerten. Ich sah im Dunklen Sandsäcke und Soldaten mit Gewehren, und das war wohl der erste Angsttagtraum meines Lebens, dass mein Zug hier liegenbliebe, wir Passagiere aussteigen müssten und dieser Welt des Dunklen ausgeliefert wären. Nichts anderes war die DDR damals für mich, das Dunkle ihrer U-Bahnhöfe und die große Leere rund um das Brandenburger Tor. Meine Eltern stiegen mit mir und meinen Geschwistern die Plattform vor der Mauer hinauf, und wir blickten hinüber. Niemand da. Der Platz war leer, die Straße dahinter auch. Ich verstand das als Kind nicht. Warum bauten sie eine riesige Mauer, stellten Wachtürme auf, stapelten Sandsäcke und ließen Soldaten patrouillieren, wenn es nichts anderes zu schützen gab als menschenleere Bahnhöfe, Plätze und Straßen? Irgendwas war böse an der Welt hinter dieser Mauer, das hatte ich aus Bemerkungen meiner Eltern aufgeschnappt. Aber was? Ich wusste es nicht, und in Wahrheit war es mir egal. Wenn ich nicht einen dieser leeren Bahnhöfe passierte, vergaß ich, dass ich hinter einer Mauer lebte und dass diese Mauer Symbol eines Unfriedens war, wie meine Eltern mir erzählt hatten.
Nur einmal habe ich diesen Unfrieden selbst erlebt. Das war wahrscheinlich 1969 oder 1970, vor dem Transitabkommen mit der DDR, als wir mit dem Auto in den Westen fuhren, um meine Großeltern zu besuchen, nicht die Eltern meines Vaters, sondern die Eltern meiner Mutter, die in Wuppertal lebten. Ich hatte sie schon einmal besucht, aber da waren wir geflogen. Als meine Eltern unseren Ford 12M bepackten, merkte ich, wie nervös sie waren, besonders mein Vater, der böse wurde, wenn er nervös war, der mich anschnauzte, der meine Schwester vom Rücksitz zerrte, weil sie zu früh eingestiegen war, noch bevor meine Mutter letzte Tüten und Pakete im hinteren Fußraum verstaut hatte. Mein Vater schleppte, meine Mutter verstaute, so hatten sie das aufgeteilt. Er hatte Kraft, sie Geschick und den Optimismus, den man braucht, um ein Auto, das offenkundig randvoll bepackt ist, weiter zu bepacken. Mein Vater schwitzte, aber nicht mehr vom Schleppen, das war beendet, sondern vom Zusehen. Der 12M war tief in seine Federn und Stoßdämpfer gesunken, und noch standen Taschen und Tüten auf dem Parkplatz vor unserem Haus, von dem ich erinnere, dass er weitgehend leer war – man hatte ihn weise für eine große automobile Zukunft angelegt, die dann auch gekommen ist, es gibt heute kaum noch freie Parkplätze in Berlin, nicht einmal in unserer kleinen Straße, die wirklich nicht dicht besiedelt ist. Irgendwann lief mein Vater weg, weil er nicht mehr mitansehen konnte, wie meine Mutter verstaute.
Wir kannten das schon. Mein Vater lief häufig weg, wenn es schwierig wurde, aber er kam wieder, das wussten wir und waren nicht beunruhigt. Meine Mutter ging ihn holen, nachdem sie als Letztes ihren Kosmetikkoffer in den Ford gedrückt hatte. Wir, meine Schwester, mein kleiner Bruder, der damals vier Jahre alt war, und ich, standen beim 12M und sahen unsere Eltern in einem hinteren Winkel des großen, leeren Parkplatzes miteinander verhandeln. Meine Schwester spielte mit ihren Zöpfen, mein kleiner Bruder nuckelte am Daumen, ich vergrub die Hände in den Taschen meiner Lederhose. Wir konnten nicht hören, was unsere Eltern besprachen, aber wir kannten das Ende. Meine Mutter nahm meinen Vater in den Arm, hielt ihn eine Weile, und dann kamen sie Hand in Hand zurück.
Allerdings war mein Vater immer noch nervös, das merkte ich, als wir die Avus hinunterfuhren. Er schwitzte wieder, als wir in der Schlange vor dem Grenzübergang Dreilinden standen. Dann tauchte ein Gesicht unter einer großen Militärmütze am Seitenfenster auf. Wir sollten aussteigen, sagte der Mann, der diese Militärmütze trug. Als wir ausgestiegen waren, sagte er, wir sollten unsere Sachen aus dem Auto holen. Alles, fragte meine Mutter, weil mein Vater in solchen Situationen nicht mehr sprechen wollte oder konnte. Alles, sagte der Mann. Gut, dann alles, sagte meine Mutter. Ich hatte jetzt Angst. Ich hatte Angst vor diesem Mann, der uns so barsch Befehle gab. Ich hatte auch Angst, dass mein Vater seine Waffe ziehen und eine Schießerei beginnen würde. Er konnte nicht gewinnen, das war mir klar, weil hier viele Männer mit Militärmützen herumstanden. Sie trugen Pistolen, das hatte ich bereits wahrgenommen, einige sogar Gewehre und Maschinenpistolen. Ich wusste damals nicht, dass mein Vater, der eigentlich immer bewaffnet war, in dieser Situation nicht bewaffnet war, weil niemand so wahnsinnig sein konnte, sich einem Grenzposten der DDR mit einer Pistole im Holster zu nähern, schon gar nicht mit einer Frau auf dem Beifahrersitz und drei Kindern auf der Rückbank. Meine Angst war also unbegründet. Mein Vater konnte keine Schießerei beginnen, er hatte keine Waffe zur Hand. Erst Jahre später erfuhr ich von meiner Mutter, dass ich durchaus Grund hatte, Angst zu haben. Mein Vater, der es nicht aushalten konnte, über mehrere Tage unbewaffnet zu sein, hatte sich nach Feierabend in der Werkstatt von Ford Marschewski ein verstecktes Fach in seinen 12M geschweißt. In diesem Fach lag seine Pistole oder sein Revolver, womit seine Nervosität zum großen Teil erklärt ist. Allerdings waren die Leute, die vor und hinter uns ihre Autos ausräumten oder wieder einräumten, ebenfalls nervös. Es war eine fürchterliche Situation. Wir Kinder sahen zu, wie unsere pragmatische Mutter ihr Werk großer Packkunst ungerührt auflöste, während unser Vater vor Angst oder Wut oder beidem gelähmt war und nur noch mechanisch nach ihren Anweisungen handeln konnte, obwohl das Entladen eines Autos so viel leichter ist als das Beladen. Dann hieß es, wieder barsch, die Koffer seien auszupacken. Nun handelte nur noch meine Mutter, mein Vater saß mit halbem Hintern auf dem Beifahrersitz, die Füße auf dem Asphalt, den Kopf in die Hände gestützt. Meine Mutter holte unter den Blicken zweier Militärmützenmänner Hosen, Hemden und Röcke aus unseren Koffern, nur mit der linken Hand, weil sie mit dem rechten Arm meinen kleinen Bruder hielt, der zu weinen begonnen hatte.
Wir richten manchmal, gar nicht so selten, Abendgesellschaften in unserer Wohnung aus, in Wahrheit sind das größere Abendessen, denen wir aber einen etwas pompösen Namen gegeben haben, zunächst ironisch, dann aus Tradition. An einem dieser Abende habe ich, als es um das Thema Würde ging, von meiner Mutter erzählt. Ich habe erzählt, wie sie dort vor unseren Koffern hockte, ein Kleidungsstück nach dem anderen hervorzog, es den Grenzern kurz präsentierte und dann auf den Stapel neben den Koffern legte. Sie hat das mit allen Sachen so gemacht, auch mit ihrer Unterwäsche, Stück um Stück zog sie hervor, hielt es den Grenzern hin und legte es ab, ungerührt, gleichmütig. Ihr jüngstes Kind schniefte an ihrer Seite, ihr Mann durchlebte einen depressiven Schock, ihre Tochter musste dringend aufs Klo, traute sich aber nicht, zur Toilette zu gehen, und ihr älterer Sohn hatte ständig Angst, dass unter dem nächsten Büstenhalter, unter dem nächsten Hemd eine Waffe auftauchen könnte. Als meine Mutter den Grenzern unser gesamtes Gepäck gezeigt hatte, packte sie die Koffer, Taschen und Tüten wieder ein und verstaute erneut alles in unserem Ford, wieder mit Geschick und Optimismus und einer Miene, als täte sie das gerne. Mein Vater sah nicht hin, er saß schon hinter dem Steuer und starrte in Richtung Helmstedt, wo der Westen begann. Nachdem meine Mutter alles verstaut hatte, sagte sie freundlich auf Wiedersehen, schönen Tag noch, stieg ein, und wir fuhren davon, Tempo hundert, nicht einen Stundenkilometer mehr. An dieser Stelle unterbrach mich einer unserer Gäste, Geschäftsführer einer Filmproduktionsgesellschaft, und sagte: Die Bundesrepublikaner sind jahrzehntelang durch die DDR geschlichen, in ängstlicher Bravheit, aus Angst vor einem Strafmandat haben sie sich angepasst, und nun machen sie den Ostdeutschen Vorhaltungen, weil die meisten angepasst gelebt haben, aus Angst vor Bautzen. Sind Sie denn Ostdeutscher, fragte ein anderer Gast, eine Krankenhausärztin. Nein, sagte der Geschäftsführer. Aber ich bin Ostdeutscher, sagte ein Journalist, der spät in der Nacht ein Kulturmagazin im Radio moderiert, und ich gebe Ihnen recht, die Westdeutschen waren wie die Ostdeutschen, sobald sie in der DDR waren, wir Deutschen sind gerne Untertan, wenn man uns lässt. Während der hitzigen Diskussion, die nun folgte, saß ich leicht verärgert am Tisch, weil ich die Geschichte von unserem Grenzübertritt erzählt hatte, um zu zeigen, wie wunderbar die Haltung meiner Mutter war. An Angepasstheit hatte ich nicht gedacht. Am Ende sagte der Journalist, man könne auch in der Anpassung Würde zeigen, wie meine Mutter das getan habe. Alle stimmten zu, und ich war versöhnt mit jenem Abend.
Es wurde eine grausige Fahrt, weil meine Schwester immer noch dringend auf Toilette musste, mein Vater sich aber weigerte, einen Parkplatz der DDR anzufahren. Sie hat sich in die Hose gemacht, das war leider so. Von dem Besuch bei meinen Großeltern und dem anschließenden Urlaub am Strand von Noordwijk erinnere ich vor allem, dass meine Tante, die Schwester meiner Mutter, bei einer größeren Familienzusammenkunft sagte: Der Randolph sagt ja nichts. Dies ist ein Satz, den ich in meinem Leben dann noch häufiger gehört habe, auch von Rebecca, meiner Frau.
Von meiner Kindheit, und das ist für mich die Zeit im Foxweg, erinnere ich besonders gern die Besuche bei Ford Marschewski in Tempelhof. Zunächst war mein Vater dort Mechaniker, aber ich kenne ihn nur als Verkäufer, und ich war stolz auf ihn, um einmal den Satz zu zitieren, den er vor gar nicht so langer Zeit zu mir gesagt hat. Ich mochte es, dorthin zu fahren, allein mit dem Bus, weil ich die neuen Autos mochte, ihren Glanz, den Geruch von Metall, Leder, Gummi, das Tierische an ihnen, ihr stummes Stehen, aus dem in meiner Phantasie jederzeit eine wilde Jagd werden konnte, und mein Vater war der Herr über diese riesigen Raubtiere, auch wenn er nicht der Herr über diesen Laden war, wie ich wohl wusste. Das war Herr Marschewski junior, solange Herr Marschewski senior nicht da war, und ich sah ihn nie. Aber es war mein Vater, der die Verkaufsfläche dieses Ladens beherrschte, die Tiere dort, die anderen Verkäufer und die Kunden. Ich sah ihm gerne zu, wenn er gemessenen Schrittes von einem Wagen zum nächsten ging, zuerst die Modelle 17M oder 15M, später Consul, Capri, Granada, noch später Scorpio und Mondeo, aber da war ich nicht mehr stolz. Mein Vater wusste alles über diese Wagen, und die Leute damals in den sechziger Jahren waren bereit zu staunen, wenn ihnen ein Automobil erklärt wurde, weil es ihr erstes war oder sie die Ehrfurcht vor der Großtechnik noch nicht verloren hatten. Mein Vater war für mich kein Verkäufer, sondern ein Mann, der andere zum Staunen bringen konnte, so wie ein Zauberer vielleicht.
Leider war er auch der Mann, der mich samstags mit zum Schießplatz des Sportschützenvereins nahm. Immerhin hatte ich verhindern können, dass er mich zum Jäger machte. Als Sechsjähriger saß ich mit ihm auf dem Hochstand und wartete auf ein Reh. Ich habe nur geweint, sodass er mich schließlich nach Hause brachte. Jäger musste ich nicht werden, aber Sportschütze. Jeden Samstag fuhren wir die Avus hinunter, nahmen die Ausfahrt Wannsee und folgten dem Bahndamm Richtung Süden. Auf der Rückbank lag ein Lederkoffer, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Ich erinnere nur noch wenig von diesem Schießplatz, und ich käme auch nicht auf die Idee hinzufahren, um mein Gedächtnis aufzufrischen. Wenn ich mich anstrenge, sehe ich eine Holzbaracke, wo man Würstchen kaufen konnte, und es gab zwei oder drei Schießstände, zudem eine Wiese, auf der Bogenschützen übten. Die erste Stunde war erträglich für mich. Mein Vater schoss, und ich trieb mich bei den Bogenschützen herum, schaute ihnen zu oder half dabei, die Pfeile, die ihr Ziel verpasst hatten, einzusammeln. Es war leise hier, also gut. Schrecklich wurde es, wenn mein Vater mich abholte, um mir das Schießen mit Handfeuerwaffen beizubringen. Das war sein Ziel: Sein ältester Sohn sollte ein guter Schütze werden. Da ich noch zu schwach war, um eine Pistole zu halten, wurde ein Sandsack auf das Brett vor mir gestellt. Ich war acht oder neun Jahre alt, ich war groß, aber schmal, ich setzte einen Gehörschutz auf, und mein Vater lud die Pistole, übrigens mit beinah zärtlichen Gesten, und gab sie mir. Ich war panisch. Ich hielt etwas in Händen, mit dem ich töten oder verletzen konnte, andere und mich. Es war laut, ich würde den Schuss trotz des Gehörschutzes deutlich hören, sogar schmerzhaft deutlich. Der Rückstoß würde mir die Arme verreißen, und das tat ebenfalls weh. Mein Vater würde meine Haltung korrigieren, er würde mich nach dem Schuss kritisieren, weil ich wieder alles falsch gemacht hatte, und er würde bald ungehalten sein, er war kein geduldiger Lehrer. Ich verstand ihn ohnehin kaum, weil ich den Gehörschutz trug, aber den wollte ich nicht abnehmen, weil rechts und links von mir ständig geschossen wurde, also hörte ich fast nichts von dem, was er sagte, sah nur sein Gesicht, in dem sich die Ungeduld sammelte, um schließlich in Zorn umzuschlagen. Im schlimmsten Fall würde er weglaufen, auch das war schon vorgekommen, wenn ich nach dem dritten oder vierten Schuss immer noch nicht richtig atmete – einatmen, ausatmen, halb einatmen, Atem anhalten – oder in letzter Sekunde einen krummen Rücken gemacht hatte, meine Schutzhaltung. Dann stand ich da, allein, hilflos, umgeben von Männern mit Schießbrillen, die hochkonzentriert waren, still, starr, ohne Blick, ohne Herz für meine Not. Vielleicht übten diese Männer für Morde, dachte ich. Zwar würde mein Vater wiederkommen, er kam ja immer wieder, aber das machte es hier auf dem Schießstand nicht besser, halb beruhigt würde er sein, und dann würde es weitergehen, seine unverständlichen Worte, sein Ungeduldsgesicht, das sich unvermeidlich in ein Wutgesicht verwandeln würde, besser gesagt: in ein Zorngesicht, denn die Wut ist etwas Menschliches, der Zorn packt die Götter, und so kam er mir vor in seiner Allmacht: mein zorniger Gott, mein Ares. Es gab keinen Ausweg, ich musste schießen, also schoss ich. Manchmal traf ich auch.
Nach dieser Tortur saßen wir in der Holzbaracke, ich aß ein Würstchen und trank eine Fassbrause, mein Vater trank ein Bier, immer nur eins, und putzte die Pistolen, die wir benutzt hatten. Meist blieben wir für uns, mein Vater war und ist nicht gesellig. Zum Schießplatz ging er, um zu schießen, nicht, um Leute zu treffen. Er besuchte keine Versammlungen, keine Feiern, das Vereinsleben bedeutete ihm nichts. In der Baracke saßen noch andere Männer, manchmal war auch eine Frau da, die ich immer mit großem Befremden ansah, weil in den Büchern und Heften, die ich las, Frauen nicht schossen. Wenn Frauen auftauchten, wurde kurz darauf geküsst, und das war mir peinlich und lästig, weil die Geschichte, die mich interessierte, dann stockte. Die Jagd nach Verbrechern oder Indianern war unterbrochen, bis der Held endlich genug hatte von diesen fürchterlichen Küssen. Die Frau vom Schießplatz war mir daher verdächtig. Warum kam sie an unseren Tisch und klopfte auf die Holzplatte? Was wollte sie von meinem Vater? Er klopfte ebenfalls, dann ging die Frau weiter und klopfte auf die Tische, an denen andere Männer saßen. Schließlich setzte sie sich auf die Eckbank hinter den runden Tisch, wo immer am meisten geredet und gelacht wurde. Ich behielt sie im Auge. Während mein Vater die Pistolen putzte und sein Bier trank, machte er Pläne, welche Waffe er mir demnächst kaufen würde, ein Geschenk, Geburtstag und Weihnachten zusammen, eine Waffe ist teuer, meine erste eigene Waffe, eine Pistole. Ich habe die Namen der Modelle, die er mit zärtlicher Stimme erwog, vergessen, ich weiß es wirklich nicht mehr. Ich erinnere nur die Stimmung an unserem Tisch, ich hatte mein Martyrium, meinen Gottesdienst hinter mir, spürte die Liebe meines Vaters und diskutierte mit ihm die Vor- und Nachteile, die verschiedene Handfeuerwaffen für einen Neunjährigen hatten.
Auch wenn ich keine Pistole haben wollte, auf keinen Fall, mochte ich die Stunden, in denen sich mein Vater etwas vorstellte. Er hatte Phantasie, er konnte sich großartige Dinge ausmalen und sich vorab begeistern, als würde er sie schon erleben. Trotz des enttäuschenden Verlaufs der letzten Schießübungen malte er sich aus, wie ich mit meiner eigenen Pistole dereinst die Deutsche Jugendmeisterschaft gewinnen würde, und er war glücklich dabei. Ich sah mich mit einem Pokal im Arm.
Meine liebsten Stunden mit meinem Vater, meine liebsten Stunden überhaupt waren unsere sonntäglichen Spaziergänge im Grunewald. Erst waren wir alle zusammen, aber nach einer halben Stunde schritt mein Vater kräftiger aus, und nur ich konnte noch mithalten, meine Schwester und mein kleiner Bruder trotteten an der Seite meiner Mutter hinterher. Nun, wusste ich, würde sich mein Vater ausmalen, welche Reisen wir beide miteinander machen würden. Das waren ausschließlich Abenteuerreisen, mein Vater hatte als Junge viele Abenteuerbücher gelesen, und sie hatten ihn zu einem Abenteurer gemacht, einem Abenteurer, der noch keine Abenteuer erlebt hatte, wie ich wohl wusste, aber mir war klar, warum nicht: Ihm fehlte der Gefährte. Doch der wuchs ja gerade heran, der war letztes Jahr im Grunewald acht gewesen, jetzt war er schon neun, bald würde er zehn sein, und zehn war schon ganz schön alt, alt genug für die ersten Abenteuer. So ging ich, der Gefährte, neben meinem Vater her und lauschte seinen Erzählungen von unseren kommenden Reisen. Sie führten uns in die Berge, hoch hinauf, in den Schnee, in die gnadenlose Kälte, wo man nur mit speziellen Schlafsäcken und Zelten überleben konnte; führten uns in die Wildnis, wo wir tagelang keinen Menschen sahen, nur Büffel, und manchmal schossen wir einen, wir waren gute Schützen, und grillten abends am Lagerfeuer eine Büffellende; führten uns in Schluchten mit weißen Wassern, wo wir unser Kanu geschickt durch die Stromschnellen lenkten. Ich lauschte atemlos, das hier war besser als die Geschichten von Lederstrumpf und von Robinson Crusoe, die ich mir in der Reinickendorfer Bücherei auslieh, noch in Kinderfassungen, die ich wieder und wieder las, bis das Rückgabedatum überschritten war. Ein Leben wie das von Lederstrumpf war mir möglich, so ähnlich jedenfalls, ohne Indianer, aber abenteuerlich.
Ich hatte eine glückliche Kindheit, wirklich, das einzige Problem waren die Schießübungen. Meine Mutter verprügelte mich manchmal mit Kleiderbügeln aus Teakholz, aber das waren damals die üblichen Kosten für einen Jungen, der Wert auf eine gewisse Ungezogenheit legte und sich nicht scheute, eine halbwegs mütterliche Unterschrift unter die rote Fünf einer Klassenarbeit zu setzen. Gesehen am 14. April 1972, Elisabeth Tiefenthaler. Ich war gut im Fälschen, aber hin und wieder wurde ich doch erwischt, und dann kam das Teakholz zum Einsatz, unter anderem. Mein Vater schlug mich übrigens nie, das tat nur meine Mutter. Ich hielt das nicht für verwerflich, alle meine Freunde wurden regelmäßig geprügelt, es war halt so. Erst später, mit siebzehn oder achtzehn, als ich große Kämpfe mit meiner Mutter austrug, habe ich ihr die Schläge übelgenommen und vorgeworfen. Aber das war eine taktische Sache, ich wusste, dass ich meine Mutter, die diese Attacken inzwischen bereute, damit in eine ungünstige Position manövrieren konnte, so wurden die Schmerzen von damals zu einem Vorteil für mich in unseren Diskussionsschlachten. Man muss nicht stolz darauf sein. Ich selbst habe meine Kinder nie geschlagen, war manchmal kurz davor, aber es ist nicht passiert.
Ich glaube, es war im September 1972, als ich meinem Vater an einem Samstagmorgen sagte, dass ich nicht mitkommen würde zum Schießplatz. Ich hatte mich lange nicht getraut, aber nun rückte mein zehnter Geburtstag näher, und ich musste damit rechnen, eine Pistole geschenkt zu bekommen, spätestens zu Weihnachten. Dann käme ich kaum noch raus aus dieser Sache. Was meinst du, was so eine Pistole kostet, hätte mein Vater sagen können, und für ein Kind, das mit Geldnöten aufgewachsen ist, war das ein schwerwiegendes Argument. Ich dachte lange, dass diese Geldnöte damit zu tun haben, dass ein Autoverkäufer, obwohl Zauberer, wenig verdient. Reich wird man tatsächlich nicht, das Grundgehalt liegt niedrig, aber mit den Provisionen für Verkäufe ist ein gutes Auskommen möglich. Unser Problem war, dass mein Vater ständig neue Waffen kaufte, Pistolen, Revolver und Gewehre für die Jagd. Er hat uns nie gesagt, wie viele Waffen er hatte, nicht einmal meine Mutter wusste das genau. Sie schätzte, dass es in den achtziger Jahren mindestens dreißig waren. Wir konnten, weil wir so wenig Geld hatten, nicht jedes Jahr in Urlaub fahren, und ich erinnere mich an die Ferienwochen, wenn ich mit dem Fahrrad den Foxweg entlangfuhr, die Quäkerstraße, die Otisstraße, bis zum Kurt-Schumacher-Damm, auf der verzweifelten Suche nach einem Jungen, der nicht hatte verreisen können, wie ich. Dies gehört zu den wirklich wenigen Dingen, die ich meinem Vater nachtrage. Er hätte mit uns häufiger an die See fahren müssen, nach Noordwijk oder nach Amrum, wo wir einmal auf Klassenfahrt waren und ich die großen, weißen Dünen hinunterrutschte. Zehn, fünfzehn Waffen wären genug gewesen, selbst für einen Mann wie ihn, der Waffen nicht nur gemocht, sondern gebraucht hat. Aber er hat eingesehen, und das spricht wiederum für ihn, dass sein ältester Sohn kein Schütze sein wollte. Er fragte mich, warum ich ihn nicht zum Schießplatz begleiten wolle, und ich sagte so trotzig wie ängstlich: Macht mir keinen Spaß. Macht ma keenen Spaß, habe ich in Wahrheit gesagt, ich habe als Kind berlinert, anders als meine Kinder, die im Südwesten Berlins kaum auf Kinder treffen, die Dialekt sprechen, während wir damals im Norden alle Dialekt gesprochen haben. Mein Vater hat mich angeschaut, nicht böse, sondern enttäuscht, und dann ist er alleine zum Schießplatz gefahren. Ich war nie mehr dort. Mein Vater hat auch nicht mehr gefragt, ob ich ihn begleiten wolle. Die befürchteten Sanktionen blieben aus, er hat mich nicht geschnitten, er hat nicht aufgehört, mir im Grunewald von unseren kommenden Reisen zu erzählen, er machte weiter mit diesen herrlichen Reportagen aus der Zukunft, ich blieb sein Gefährte. Das jedenfalls war mein Eindruck. Wie enttäuscht er war, habe ich erst viel später erfahren, über meinen Sohn. Als Paul fünf Jahre alt war, hat ihm mein Vater eine Schießscheibe geschenkt, eine quadratische Pappe, vielleicht fünfzehn mal fünfzehn Zentimeter, außen gelblich, in der Mitte ein schwarzer Kreis, unterteilt von dünnen, weißen Linien. Sechs kleine Löcher sind in der Pappe, alle im schwarzen Kreis, alle mittig, einige berühren sich. Opa sagt, dass du gut schießen konntest, sagte Paul, als er mir die Schießscheibe zeigte. Ich nahm sie, gab sie ihm rasch zurück, drehte mich um und ging aus dem Zimmer. Mein Vater hat diese Scheibe fünfunddreißig Jahre lang aufbewahrt.
Ich kann mich nicht daran erinnern, ein guter Schütze gewesen zu sein. Ich erinnere die Leiden, den Zorn meines Vaters. So ist das mit dem Gedächtnis.
Erst nach ein paar Wochen habe ich registriert, dass meine Schwester an den Samstagen morgens nicht zu Hause war. Ich habe meine Mutter gefragt, und sie sagte, dass sie mit dem Papa zum Schießplatz fahre. Das kam mir seltsam vor, sie war doch ein Mädchen, aber es kümmerte mich nicht weiter, vielleicht konnte sie Schießen lernen, Gefährtin werden konnte sie als Mädchen nicht, das war klar.
Es lohnt nicht, viel mehr aus meiner Kindheit zu erzählen. Wie gesagt, es war eine Kindheit, die ich als normal empfunden habe, als glücklich sogar. Freunde kamen, Freunde gingen, Mädchen wurden verachtet und geliebt, ein scheuer Kuss, ein kleiner Brief, es gab Teakholztage und Tage, an denen meine Mutter stundenlang mit uns spielte, Halma, Mensch ärgere Dich nicht, Malefiz, Mikado. Mein Vater saß auf dem Sofa und las. Orangefarbene Tapeten mit Zwiebelmustern, grüne Vorhänge, eine belegte Stimme aus dem Radio, ein Mann wurde beerdigt, ein wichtiger Mann, wahrscheinlich war es Konrad Adenauer, ich habe das nicht behalten, «Raumschiff Enterprise», dann euphorische Stimmen, Willy Brandt wurde Bundeskanzler, das habe ich behalten, Franz Beckenbauer, die blauen Uniformen der Stewardessen von Pan Am, mit denen wir auf Klassenfahrt nach Hamburg flogen, damit uns die Transitstrecke erspart blieb, die Trauerfeier bei den Olympischen Spielen in München, ein paar Prügeleien, bei denen ich unterlag, harmlos, ein Test bei einem Schulpsychologen, alles gut, aber auch ein Wort, das ich erst später verstand: Aggressionshemmungen. Kein Problem, sagte der Schulpsychologe meiner Mutter, und die sagte es mir. Von meinem Vater erinnere ich einen Zornausbruch. Er tobte, weil Studenten der Polizei eine Straßenschlacht geliefert hatten, das muss also 1967 oder 1968 gewesen sein.
Was es bei uns nicht gab: ein Telefon, einen Fernseher, «Raumschiff Enterprise» sah ich bei einem Freund, auch «Bonanza» und die «Sportschau». Meine Mutter nähte uns die Abzeichen, die Captain Kirk, Spock und die anderen auf der Brust trugen, gelbe, zackige Dreiecke, die sie aus Pappe ausschnitt und mit Stoff überzog.
Es war eine normale Kindheit, darauf bestehe ich. Ich war glücklich, meine Mutter hat mir das Beten beigebracht, und ich habe mich jeden Abend beim lieben Gott für das schöne Leben bedankt und darum gebeten, dass es so weitergeht. Das zählt für mich. Es gab viel später Jahre, da habe ich gedacht, dass diese Kindheit nicht glücklich gewesen sein kann, weil es so schwierig geworden war mit meinem Vater, und ich wollte ihm nicht zubilligen, dass er mir eine glückliche Kindheit möglich gemacht hat, aber das war albern, schäbig auch. Das waren die Jahre in der Friedensbewegung, als ich Waffen gehasst habe und mir nichts anderes vorstellen konnte, als dass Waffen Unglück verbreiten, ob sie töten oder nicht, dass in den Waffen selbst schon die Gewalt steckt. Das Jahr auf dem Schießplatz kam mir wie der Missbrauch eines Kindes vor. Aber hat man das Recht, eine als glücklich empfundene Kindheit in eine unglückliche Kindheit umzumünzen, weil man später denkt, sie muss unglücklich gewesen sein, weil es eine Kindheit mit Waffen war? Ich denke nein. Schön war es wirklich nicht auf dem Schießplatz, aber es waren nur ein paar Samstage, und geschieht es nicht oft, dass Eltern ihre Kinder für ihren Sport begeistern wollen? Warum nicht für den Schießsport, der olympisch ist? Und welches Kindesleid gibt es auf Tennisplätzen oder in Eislaufarenen? Nein, ich lasse mir die Erinnerung an eine glückliche Kindheit nicht nehmen, wobei ich der Einzige bin, der sie mir bislang nehmen wollte, mit Ausnahme des Therapeuten, den ich später einmal aufgesucht habe, als ich Probleme bekam. Der sagte mir, ich solle aufhören, das alles so positiv sehen zu wollen. Ich bin nur ein paarmal hingegangen.

Als wir die Wohnung in Lichterfelde-West gekauft haben, waren unsere Kinder zwei und fünf Jahre alt. Wir lernten die Besitzer der drei anderen Wohnungen bei einem Kaffeetrinken in der ersten Etage kennen, auch den Besitzer des Souterrains, einen Reinigungsfachmann von knapp sechzig Jahren, der aussah, als könne er sich mehr leisten als ein düsteres Souterrain. Die anderen waren ältere Leute, die sagten, dass mal wieder Leben ins Haus kommen müsse, Kinder hätten hier schon lange nicht mehr gewohnt, sie waren nett, aber niemand sagte uns, dass der Besitzer des Souterrains nicht der Bewohner des Souterrains ist.
Vielleicht fragt man sich, warum ein Architekt eine Wohnung kauft und nicht ein Haus baut, zumal ich mich auf Einfamilienhäuser spezialisiert habe. Ich fürchte, sagen zu müssen, dass ich damals ein gewisses Unbehagen hatte bei diesem Gedanken, als könne es sein, dass jemandem wie mir das eigene Heim misslingt. Es war aber auch eine Geldfrage. Ein Haus, das ich nach meinen Vorstellungen bauen würde, kann ich mir nicht leisten. Ich weiß nur zu gut, wie traurig das ist, wenn große Ideen unter dem Diktat eines schmalen Etats schrumpfen. Bei den Einfamilienhäusern, die ich baue, kommen die Bauherren oft zu mir mit Ideen, für die sie eine Million Euro haben müssten, ohne Grundstück, sie wollen dreihundert Quadratmeter Wohnfläche und Halbgeschosse mit schönen Durchblicken, sie wollen das untere Viertel der Fassade mit Schiefer verkleiden, sie wollen in ihrem Schlafzimmer eine freistehende Badewanne aus Edelholz haben, aber die kostet allein neuntausend Euro und wird schon in der ersten Runde der Wahrheit gestrichen, und in den nächsten folgen dann der Schiefer und die Halbgeschosse, bis sie bei zweihundertzwanzig Quadratmetern auf zwei Etagen landen, und das kostet sie am Ende vierhundertfünfzigtausend Euro, ebenfalls ohne Grundstück, womit sie fünfzigtausend Euro über ihrem Etat liegen, aber das bekommen sie dann schon hin, die Bank schießt nach, oder die Eltern rücken einen Teil vom Erbe raus. Dafür ziehen meine Klienten in ein Haus, das in der Tradition der klassischen Moderne steht, mit ein paar Elementen des expressiven Zweigs, einer gerundeten Ecke vielleicht. Ich selbst möchte mir solche Orgien des Abspeckens ersparen.
Ich sah Herrn Tiberius zum ersten Mal, nachdem wir sechs Wochen in der neuen Wohnung gewohnt hatten. Meiner Frau war er schon häufig begegnet, er wirke seltsam, sei aber freundlich, hat sie zu mir gesagt. Was heißt seltsam, wollte ich wissen. Sie zuckte mit den Achseln. Ich vergaß ihn. Ich lernte Herrn Tiberius erst kennen, als ich einmal abends von der Arbeit nach Hause kam und versehentlich auf seinen Klingelknopf drückte. Er stieg die Treppe herauf und öffnete mir die Haustür, nein, so kann man es nicht sagen, in Wahrheit hat er sie aufgerissen. Zu mir wollen Sie ja wohl nicht, sagte er. Ich war verdattert, starrte ihn an und sagte nichts. Er war klein, er war dick, aber nicht von dieser schlaffen Leibesfülle, sondern straff dick. Er wirkte beweglich, elastisch, wie ein Turner, der in die Jahre gekommen ist, vierzig mochte er sein, vielleicht Ende dreißig. Er hatte einen großen Kopf, eine hohe Stirn und Haar, das ein bisschen aussah wie das von Elvis Presley, weil er es nach hinten gekämmt hatte. In seinen Augen funkelte etwas, das mir fremd war, auf Anhieb unheimlich. Ich kann nicht genau sagen, was es war, Schläue gehörte dazu, so viel ist gewiss, und Gereiztheit, vielleicht weil ich ihn gestört hatte, aber da war nichts eindeutig Böses in seinem Blick, wie Brutalität oder Niedertracht, eher Überlebenswille, auch Angst. Ich weiß nicht, vielleicht habe ich mir das nachträglich zusammengereimt. Ich sah ihn nur ein paarmal aus der Nähe. Entschuldigen Sie, bitte, sagte ich schließlich. Kein Problem, sagte er mit einem Grinsen. Ich ging die Treppe hinauf und klopfte an unsere Wohnungstür. Ich war geschockt, anders kann ich es nicht sagen, ich hatte sofort das Gefühl, dass es ein Fehler war, diese Wohnung gekauft zu haben, obwohl Herr Tiberius nicht schrecklich aussah, nicht bedrohlich, wirklich nicht. Vielleicht ist ungewohnt das passende Wort, Herr Tiberius sah mir ungewohnt aus. Das ist sicherlich kein Grund, mit jemandem nicht in einem Haus wohnen zu wollen oder ihn zu fürchten, aber es war nun einmal so bei mir.
Wir wussten nichts von ihm. Er ging offenkundig nicht arbeiten, und wenn er einmal das Haus verließ, berichtete meine Frau, kam er kurz darauf mit Tüten vom Supermarkt zurück, nicht von einem der zwei Bio-Supermärkte, die es in unserem Viertel gibt, sondern von Penny. Die Gardinen seiner Wohnung waren stets zugezogen, abends auch die Vorhänge, dann sahen wir den Fernseher leuchten, manchmal hörten wir ihn auch. Es waren keine schlechten Filme, die er schaute, kein Schund, sondern Klassiker aus Hollywood, er hatte eine Vorliebe für Dustin Hoffman, ich habe wiederholt Dialogfetzen aus «Die Reifeprüfung», «Der Marathon-Mann», «Tootsie» oder «Rain Man» gehört.
In den ersten Monaten passierte nichts, und ich habe mich beruhigt. Er blieb nett zu meiner Frau, auch zu den Kindern. Einmal zeigte er meinem Sohn einen kurzen Tierfilm am Computer, meine Frau sah kein Problem darin, ich deshalb auch nicht. Als er Kekse gebacken hatte, stellte er einen Teller vor unsere Tür. Unter den Keksen lag ein Zettel: Auf gute Nachbarschaft. Wir aßen den Teller leer, Herr Tiberius konnte backen, keine Frage. Die Kinder begannen, ihn zu mögen. Wenn wir am Sonntag vorne im Wohnzimmer frühstückten, sahen wir ihn jedes Mal um neun Uhr das Grundstück verlassen, anderthalb Stunden später war er wieder da. Wir vermuteten, dass er in die Kirche ging, anders als wir, wir gehen nur zu Weihnachten, und tatsächlich sah ich ihn dann, als er «O du fröhliche» sang, so wie ich auch. Wir saßen unten, er oben, er lehnte über der Balustrade und sah uns an, als ich ihn entdeckte.
Im Januar erzählte mir meine Frau, dass Herr Tiberius nun häufiger für sie und die Kinder Kuchen backe. Komme sie nach Hause, würde er ihr das Gartentor mit dem Summer von seiner Wohnung aus öffnen. Als habe er auf mich gewartet, sagte meine Frau. Oft liege ein Blech mit Kuchen oder Pizza auf unserer Fußmatte. Sie fühle sich beobachtet. Soll ich mal mit ihm reden, fragte ich. Sie zögerte mit der Antwort, überlegte und sagte dann: Nein, er will ja nur nett sein. Heute werfe ich mir vor, dass ich nicht eingegriffen, ihn nicht zur Rede gestellt habe, vielleicht hätte das die Eskalation verhindert, wahrscheinlich aber nicht. Gleichwohl, ich hätte diesen Versuch machen müssen.
Am 11. Februar findet sich in meinem Tagebuch der erste Eintrag, der belegt, dass die Sache mit Herrn Tiberius auf ein gefährliches Gleis geraten war. Im hinteren Teil des Souterrains liegt eine Waschküche, die uns gehört. Es war schon länger so, dass Herr Tiberius aus seiner Wohnung kam, wenn er gehört hatte, dass meine Frau dort Wäsche aufhängte. Dann plauderte er mit ihr, freundlich, sogar fröhlich, meiner Frau war das zunächst nicht unangenehm, sie hatte Gesellschaft bei einer öden Tätigkeit. Auch am 11. Februar hängte sie Wäsche auf, vor allem Unterwäsche, und als sie einen ihrer Slips aus der Waschmaschine holte und glatt zog, sagte Herr Tiberius: Der sieht bestimmt gut bei Ihnen aus. Das war ein unmöglicher Satz, eine Unverschämtheit, widerwärtig. Meine Frau überging diesen Satz, hängte den Slip auf und die andere Wäsche auch. Herr Tiberius wechselte das Thema. Am Abend hat mir meine Frau davon erzählt, und ich hätte natürlich sofort ins Souterrain stürmen und Herrn Tiberius zurechtweisen müssen, aber das habe ich nicht getan. Ich war spät nach Hause gekommen, meine Frau lag schon im Bett, und sie hat mir das erzählt, als ich mich zu ihr gelegt hatte. Ich war entsetzt und sagte, dass ich am Morgen mit ihm reden würde, tat das aber nicht, mein nächster Fehler.
Am 19. Februar fand meine Frau einen Brief auf der Fußmatte, einen Liebesbrief, den sie mir am Abend zeigte. Er war in einer sauberen, fast kindlichen Schrift geschrieben, die Orthographie stimmte. Herr Tiberius schrieb, dass sie sehr schön sei und sehr nett und dass er sie liebe, aber er sei ein Heimkind und neige deshalb zu überschwänglichen Gefühlen. Es war absurd, ich musste lachen. Ein hässlicher, fetter Zwerg hatte sich in meine schöne, kluge Frau verliebt. Wahrscheinlich habe ich es genau so zu meiner Frau gesagt. In den sieben Monaten, die nun folgten, haben wir vieles gedacht, gesagt und getan, was mit unserer Vorstellung von uns selbst kollidierte, mit dem, was ich unsere aufgeklärte Bürgerlichkeit nenne. In diesem Moment fing es an, mit der Sprache, mit Dünkel.
Ich fragte mich, was es bedeutete, dass er ein Heimkind gewesen ist, ob er damit besonders gefährlich war, weil er das schlimme Leben kennengelernt hatte, oder besonders ungefährlich, weil keine Familie hinter ihm stand. Eine Antwort gab ich mir nicht, konnte ich mir nicht geben, weil ich keine Erfahrungen mit Heimkindern hatte, aber ich war ein bisschen beruhigt, weil Herr Tiberius offenbar reflektieren konnte, dass er sich zu unangemessenen Worten verstiegen hatte. Der Hinweis auf seine Herkunft schien mir eine Entschuldigung zu sein. Ich glaubte, mit einem solchen Mann fertigwerden zu können. Ich ging mit dem Brief in den Keller und klopfte an seine Tür. Nichts rührte sich, es war still in seiner Wohnung, ich hörte keinen Fernseher. Ich klingelte, ich rief seinen Namen, nichts. Ich war mir sicher, dass er daheim war, er ging abends nie aus. Er versteckte sich also, hatte Angst. Auch das beruhigte mich. Ich habe Herrn Tiberius von Anfang an unterschätzt.
22. Februar: Auf unserer Fußmatte liegt ein Buch für Rebecca, «Der große Gatsby» von F. Scott Fitzgerald. Wir rätseln, ob eine Botschaft damit verbunden ist. Unsere Erinnerung gibt nichts her. Ich lese die halbe Nacht in dem Buch, finde aber nichts, was ich mit uns und Herrn Tiberius verknüpfen kann.
10. März: Rebecca ruft mich im Büro an. Ich höre, dass sie aufgeregt ist, erschüttert. Herr Tiberius hat ihr wieder einen Brief geschrieben. Er habe, als er an unserer Tür vorbeigekommen sei, von ihr zufällig die Worte «Hose runterziehen» gehört. Das könne ein Hinweis auf sexuellen Missbrauch der Kinder sein. Er selbst sei «als Heimkind» sexuell missbraucht worden. Er sei deshalb «empfindlich auf diesem Ohr, vielleicht zu empfindlich». Ich sage, dass ich sofort nach Hause kommen und mit ihm reden werde, in aller Deutlichkeit, sage ich. Das habe ich schon gemacht, sagt Rebecca, ich habe ihn zusammengeschrien. Das war sicherlich die Hölle für Herrn Tiberius.
Heute beschämen mich diese Worte. Damals schrieb ich das leichtherzig hin, weil ich nur zu gut wusste, wie das ist, wenn meine Frau einen Schreianfall hat.
Ich komme trotzdem, sagte ich. Meine Sekretärin rief mir ein Taxi, ich stürzte runter auf die Straße, wartete ungeduldig. Im Taxi fragte ich mich, ob ich Herrn Tiberius schlagen soll, aber ich habe, seitdem ich zehn war, niemanden mehr geschlagen, außer meinen kleinen Bruder bei Prügeleien, die nicht ernst waren. Ich finde nicht, dass man Konflikte mit Gewalt lösen sollte, obwohl meine Zeit in der Friedensbewegung längst vorbei ist. Ich würde ihn anschreien, dachte ich im Taxi. Allerdings habe ich noch nie jemanden angeschrien, nicht einmal meine Kinder. Wenn es schwierig wird, vereise ich, Ruhe, Kälte, laut werden liegt mir nicht. Aber vielleicht kann ich mich zu einem Ausbruch bewegen, dachte ich, zu einer kleinen Schreierei, vielleicht macht das Eindruck auf Herrn Tiberius. Fatalerweise war ich, trotz meiner Wut wegen dieser Schweinerei, ein bisschen beruhigt. Er ist ein Spinner, das ist nun klar, schrieb ich in mein Tagebuch. Wer von Hose runterziehen auf sexuellen Missbrauch kommt, ist ein Spinner. Diese Worte fallen in einer Familie mit kleinen Kindern ein Dutzend Mal am Tag. Niemand, der uns ernsthaft Gewalt antun will, kommt mit einem solch lächerlichen, kruden Vorwurf. Aber können wir mit einem Mann unter einem Dach leben, der solche Gedanken hegt? Ist das nicht zu widerlich? Ich sah keine Gefahr, aber dauerndes Unbehagen.
Zu Hause angekommen, ging ich erst in unsere Wohnung. Ich umarmte meine Frau, meine Kinder, die nichts mitbekommen hatten, die sich wunderten, ihren Vater an einem Nachmittag zu sehen. Meine Frau hatte sich beruhigt. Herr Tiberius war inzwischen bei ihr gewesen, um sich zu entschuldigen, tausendmal. Er wisse auch nicht, wie er auf diesen Unsinn gekommen sei, er habe manchmal «Aussetzer», das liege wohl an seiner Zeit im Heim. Er wolle nichts anderes als gute Nachbarschaft, und er werde sich in Zukunft auch so verhalten, ganz bestimmt. Ob ich trotzdem mit ihm reden solle, fragte ich meine Frau, ein weiterer Fehler. Ich hätte diese Entscheidung nicht ihr überlassen dürfen. Sie war entladen durch ihren Ausbruch, versöhnt durch das Gespräch und die vielen Entschuldigungen des Herrn Tiberius. Sie hatte die Hoffnung, dass er geläutert war. Ich übernahm diese Hoffnung leichtfertig, statt nach unten zu gehen.
In den fünf Wochen danach passierte nichts. Wir sahen uns bestätigt. Wir hatten diese unangenehme Geschichte auf vernünftige Weise aus der Welt geschaffen. Herr Tiberius zeigte sich nicht mehr, hinterlegte keine Speisen oder Bücher für meine Frau. Manchmal hörten wir die Synchronstimme von Dustin Hoffman, manchmal die Toilettenspülung.
Am 15. April jenes Jahres bin ich zu einer Hochzeit nach Bali geflogen, über Frankfurt und Singapur. Ich reiste allein, ohne meine Frau und meine Kinder. Wir waren uns nach einem kurzen Gespräch einig, dass eine Fünf-Tages-Reise mit zwei Vierzehn-Stunden-Flügen zu anstrengend sei für kleine Kinder, zumal bei einer Zeitverschiebung von sechs Stunden. Ich muss aber zugeben, dass es mir ganz recht war so. Wir hätten das mit Paul und Fee sicherlich hinbekommen können, aber ich wollte das gar nicht, und wenn ich mich richtig erinnere, war ich derjenige, der zuerst gesagt hat, dass wir unseren Kindern eine solche Reise nicht zumuten können. Rebecca ist meiner Ansicht gefolgt.
Ich muss hier ein paar Worte über unsere Ehe verlieren, wie sie damals war, als wir in diesen Strudel gerieten. Unsere Ehe war in einem schwierigen Zustand, um es vorsichtig auszudrücken, und ich fürchte, dass dies vor allem an mir lag. Es gab keine Zerrüttung im engeren Sinn, keine endlosen Streitereien, kein Türeschlagen, kein Davonlaufen, keinen Hass, nein, nichts davon, es war einfach so, dass ich mich mit den Jahren aus dieser Ehe zurückgezogen hatte. Ich meine damit nicht die Kinder, ich bin ein Vater, der seine Kinder abgöttisch liebt, der mit ihnen spielt, mit ihnen redet, der nie glücklicher ist als mit seinen Kindern. Ich meine die Ehe, das Verhältnis zu meiner Frau. Ich weiß nicht, wie es begann, man weiß nie, wie es beginnt, denke ich, außer wenn eine Bombe platzt, eine Affäre auffliegt oder etwas Ähnliches, aber das war es nicht bei uns. Am besten kann man es wohl so ausdrücken: dass ich mich aus meiner Ehe hinausgeschlichen habe, in einem langen Prozess. Ich habe oft versucht, mich zu erinnern, wann mir klar wurde, dass etwas nicht stimmte, dass die Antwort auf die Frage nach dem Zustand der Ehe nicht mehr deren Wirklichkeit entsprach. Die Antwort ist ja meistens «gut» oder «alles bestens», dazu ein optimistisches Lächeln. Das habe auch ich gesagt, obwohl es längst nicht mehr stimmte.
Bei meiner Suche nach dem ersten Moment einer Ehrlichkeit mit mir selbst kam ich auf einen Abend im Restaurant Hedin, einem der wirklich guten Restaurants dieser Stadt, es hat einen Stern von Michelin und achtzehn Punkte im Gault-Millau. Ringsum an den Tischen saßen Paare oder Gruppen und aßen festlich, weil einen ein Essen wie das vom Hedin sofort in festliche Stimmung versetzt, wenn man nicht schon in festlicher Stimmung hergekommen ist. Nur an einem der Tische saß ein Mann allein, und auch er aß in festlicher Stimmung, feierte ein Fest mit sich selbst, aß sechs Gänge, Seeigel mit Sichuanpfeffer und Ananas, dann Abalone, dann Wolfsbarsch mit Albatrüffel und zwanzig Jahre altem Reiswein, dann Rebhuhn mit chinesischem Honig und Rosenkohl, dann Diamond Label Beef mit Roter Beete und Périgord-Trüffel und zum Schluss Caramel au Beurre salé mit Passionsfrucht und japanischer Kastanie, dazu Weinbegleitung nach dem Geschmack des Sommeliers, und zwischen den Gängen zeichnete der Mann, der dort alleine saß, mit einem weichen Bleistift auf seinem Skizzenpapier. Er machte Entwürfe für ein Einfamilienhaus, warf sie mit leichter Hand hin und sah zufrieden aus dabei, glücklich sogar, und obwohl auf dem Stuhl gegenüber offenkundig ein Mensch fehlte, fehlte ihm nichts. Dieser Mann war ich. An jenem Abend war ich nur einmal in betrübter Stimmung, als ich daran dachte, dass es doch ein bisschen merkwürdig ist, dass ich Stunden, die klassischerweise Stunden zu zweit sind, alleine genieße und dass meine Frau derweil zu Hause sitzt, in einem Buch liest und den Schlaf unserer Kinder behütet. Da war mir klar, dass ich nicht gerne mit meiner Frau zusammen bin, dass ich ihr aus dem Weg gehe, dass meine glücklichen Stunden die mit meinen Kindern sind und die mit mir alleine. Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht, ich habe das verdrängt. Ich nahm das Häuschen der Abalone mit nach Hause, es ist schwarz und perlmutt gemustert und sieht edel aus. Von einem Japaner, der sich in Berlin niederlassen will, sagte ich zu meiner Frau, obwohl ich gar nicht wusste, ob die Meerschnecke Abalone, die auch Meerohr genannt wird, etwas mit Japan zu tun hat, und warum sollte ich einen japanischen Kunden haben? Hatte ich nie. Rebecca hat sich gefreut und nichts gefragt.
Ich ging schon länger alleine essen. Es fing an in einer Zeit, in der ich meine Ehe noch glücklich nennen konnte. Ich musste einen Auftrag bearbeiten, war in Verzug, musste Nachtschichten einlegen und wollte nicht mehr Pizza bestellen oder Asia Food. Ich ging raus und setzte mich in die Trattoria, die es in der Nähe unseres Büros gibt. Dort machte ich Skizzen, manchmal nahm ich meinen Laptop mit. Meine Frau hatte Verständnis, es war ihr klar, dass ich die Arbeit ohne manche Abende nicht bewältigen konnte. Bald wurde ich des Essens beim Italiener überdrüssig, da er nie seine Karte änderte und ohnehin kein Italiener ist, sondern ein Bulgare, der den Italiener spielt. Nichts gegen Bulgaren, wirklich nicht, aber wenn ich zum Italiener gehe, will ich auf Italiener treffen, sie sollen prego sagen und grazie und, wenn sie das unbedingt wollen, auch grazie dottore, obwohl ich keinen Doktortitel habe. Der Bulgare hat all das auch gesagt, auf eine liebenswürdige Weise und mit einem Akzent, der italienisch klang, aber nachdem ich erfahren hatte, dass er Bulgare ist, suchte ich mir ein anderes Restaurant, ein besseres, dann ein noch besseres, bis ich mich zu einem Feinschmecker entwickelt hatte, eine teure Sache, zu teuer in Wahrheit, aber es war mir egal. Meiner Frau sagte ich nicht, wo ich die Abende verbrachte. Sie dachte, ich sei im Büro oder bei dem billigen, unfestlichen Italiener in der Nähe des Büros, sie wunderte sich allerdings, wie schnell unser Geld schwand.
Ich wich ihr auch zu Hause aus. Wenn ich heimkam, setzte ich mich nicht zu ihr in die Küche, wo sie Möhren oder Kartoffeln schälte, sondern zu den Kindern ins Kinderzimmer, was leicht damit zu rechtfertigen war, dass die Kinder ihren Vater den ganzen Tag nicht gesehen hatten, und Kinder brauchen ihren Vater, ist ja klar. Stimmt wirklich, aber für mich waren sie auch, und das ist ein bitterer Satz, Schutzschilde vor dem Alleinsein mit meiner Frau. Ich schaute sie an, wenn ich sie überhaupt anschaute, ohne dass mich ihre Schönheit berührte, und ich hörte ihr zu, wenn ich ihr überhaupt zuhörte, ohne dass mich ihre Worte erreichten. Was trieb mich fort? Was trieb mich weg von der Frau, die ich einmal sehr geliebt hatte?
Ich weiß, dass ich weiß nicht keine gute Antwort ist. Aber ich muss so anfangen, es gibt etwas Unerklärliches darin, etwas Geisterhaftes. Ich wurde immer weniger in dem Paar, das wir waren, und ich wurde das unmerklich, allmählich, ich schwand dahin, ohne dass es Absicht war, ohne dass ich an meiner Frau litt. Ich blieb einfach fern und hatte zunächst nicht einmal das Gefühl, dass ich das tat. Unsere Handys machen es so leicht, sich voneinander zu entfernen, ohne den Kontakt zu verlieren. Ich freute mich, wenn ich eine liebevolle SMS meiner Frau ins Beluga bekam, ins Stranz, ins Axel Schwicht, ins Luna, zwischen den Gängen oder als ich, etwas pikiert, auf eine Rechnung über zweihundertfünfundvierzig Euro schaute, Trinkgeld noch nicht eingerechnet, versteht sich, also zweihundertsiebzig Euro, man kann da nicht geizig sein. Ich schrieb Rebecca eine liebevolle SMS zurück. Ich war nicht einsam, wer eine Familie hat, ist auch beim Alleinsein nicht einsam, weil er weiß, dass er jederzeit nach Hause fahren kann, zu den Lieben. Alleinsein kann so zum Genuss werden. Nach dem Essen ging ich hin und wieder nicht gleich nach Hause, sondern suchte noch eine Bar auf, trank einen Negroni, und manchmal erzählte ich dem Barmann von meiner Familie, von den wunderbaren Kindern und meiner schönen, klugen, großartigen Frau, und weil ich nicht wollte, dass der Barmann sich wunderte, warum ich nicht bei dieser schönen, klugen, großartigen Frau war, gab ich mir einen Wohnsitz in Frankfurt, Dienstreise nach Berlin, großes Vermissen. Pling, eine SMS, das ist sie, sagte ich. Soo müde, las ich, arbeite du schön, mein armer Mann, und küss mich, wenn du zu mir ins Bett kommst, ja? Sie geht jetzt schlafen, sagte ich zu dem Barmann, der mir noch einen Negroni mixte, wir lächelten beide in unserer Rührung. Unverbrüchlich war ein Wort, das ich bei diesen Gelegenheiten häufig benutzte, wir haben auch Probleme, sagte ich zu Barmännern, Freunden, Bekannten, es geht auf und ab, man kennt das ja, aber eines ist immer klar: Unsere Ehe ist unverbrüchlich. Was für ein kraftvolles Wort. Vielleicht fing es auch damit an, mit diesem Wort, aus dem totale Zusammengehörigkeit klingt, Ewigkeit. Ich war zufrieden mit der Behauptung von Unverbrüchlichkeit. Wie töricht es ist, eine Ehe gerade in diesen Zeiten mit einem solchen Wort auszustatten, Zeiten, in denen die Ehe nicht mehr von gesellschaftlichen Konventionen gestützt wird. Man kommt zusammen, macht, wozu man Lust hat, geht auseinander, alles okay, keine Konvention ist verletzt, da es für diesen Bereich keine mehr gibt. Wir müssen es allein schaffen.
Rebecca und ich haben das nicht besonders gut geschafft. Wenn ich nach Hause kam, wurde meine Stimme leiser, meine Haltung leicht gebückt, ich war kleiner, langsamer, ein unscheinbarer Mensch, weitgehend ohne Regungen. So ging ich durch die Tür, Umarmung, ein paar routinierte Worte zu meiner Frau, dann die Kinderzimmer. Nach den Stunden mit Paul und Fee redete ich nicht mit meiner Frau, sondern las ein Buch, ein weiterer Abend ohne Austausch, aber im Geiste der Unverbrüchlichkeit. So war das wahrscheinlich. Ich beruhigte mich mit diesem kraftvollen, fürchterlichen Wort, wenn mir für Momente bewusst wurde, dass meine Ehe gerade einen langsamen Tod starb.
Ich bin ein Schweiger, ein Mensch, der nichts vermisst, wenn er tagelang kein Wort gesagt oder gehört hat, was ich immer bei meinen Denkklausuren merke, fünf Tage auf Amrum, Spaziergänge im Watt, in den Dünen, Nachdenken, Zeichnen im Café, im Restaurant, kurzer Austausch mit Kellnern, Anfordern und Bestätigen von Dienstleistungen, kein Wort zu viel. Es geht mir gut mit mir selbst. Wahrscheinlich, dachte ich einmal, bin ich der einzige Mensch, mit dem ich mich nie langweile. Ich tröstete mich zudem mit der Erkenntnis, dass die einzigen Gespräche, bei denen es keine Missverständnisse gibt, Selbstgespräche sind, berauschte mich geradezu an solchen Erkenntnissen. Wie töricht ich war.
Mit meiner Frau kann man sich eigentlich nicht langweilen. Sie ist klüger als ich und alle, die ich kenne, sie ist mitteilsam und originell, sie hat ein heiteres, gelassenes Gemüt, einen guten Humor, und ihr ganzes Wesen ist von einer sanften Eleganz bis hin zu ihren schwebenden Schritten. Wenn ich zu Hause am Schreibtisch sitze, kann sie mich erschrecken, indem sie plötzlich von hinten eine Hand auf meine Schulter legt. Ich höre nicht, dass sie heranschwebt, und Rebecca trägt auch zu Hause gerne hohe Schuhe, und wir haben Parkett in unserer Wohnung. Gut, ich kann beim Arbeiten sehr versinken, aber kennt jemand eine Frau, die nahezu lautlos auf hohen Schuhen über Parkett gehen kann? Über die Dichterin Anna Achmatowa sagte einmal ein Hausmädchen: «Die berührt den Boden nicht, wenn sie läuft …» So ist meine Frau.
Sie hat etwas Pech mit ihrer Stimme, die ziemlich hoch ist und leicht kippt, aber das macht normalerweise nichts. Unsere alltäglichen Streite sind nicht schlimm, es sind eher Verkantungen, die wir bald auflösen. Randolphrandolphrandolph, sagt Rebecca, nachdem alles Wesentliche gesagt ist und nur noch zerstörerische, zuspitzende Wiederholungsschleifen kommen könnten, und schüttelt den Kopf. Rebeccarebeccarebecca, sage ich, schon grinsend und im selben Tonfall von Vorwurf und Vergebung, und schüttele ebenfalls den Kopf. Oder ich sage Rebeccarebeccarebecca, und dann sagt sie Randolphrandolphrandolph. Dieses versöhnliche Echo bleibt nie aus, da können wir uns aufeinander verlassen.
Aber leider gibt es nicht nur diesen alltäglichen Streit. Meine Frau, die so wunderbar gelassen und heiter ist, kann vollkommen die Nerven verlieren, kann explodieren wie ein Selbstmordattentäter, um mal einen geschmacklosen Vergleich zu wählen, aber irgendwie trifft er auch, weil Rebecca in diesen Anfällen ihr schönes Wesen zerstört und mich in einen kurzen Tod schickt. Ich kann nicht genau sagen, was diese Explosionen auslöst, meist sind es seltsame Kleinigkeiten. Zum Beispiel habe ich einmal angekündigt, dass ich eine Dienstreise nach München am Abend des ersten Januar antreten würde, weil ich früh am Morgen des nächsten Tages einen Termin hatte. Mir war nicht bewusst, dass dies ein Problem sein könnte, da der erste Januar familiär und kommunikativ ein verlorener Tag ist, man hält seinen Kater aus, schaut das Neujahrsspringen im Fernsehen, fragt sich, ob man die guten Vorsätze wirklich umsetzen soll, und geht früh zu Bett. Am ersten Januar ist jeder so verschwiegen und mit sich selbst beschäftigt wie ich an nahezu allen Tagen des Jahres. Aber als Rebecca von meinem Plan erfuhr, schrie sie mich an, wie ich dazu käme, an diesem Feiertag meine Familie im Stich zu lassen, ob es denn überhaupt keine Grenzen mehr gebe. Ich wollte sie beruhigen, indem ich ihr das schlaffe Wesen dieses Tages in Erinnerung rief, aber an ihrem Gesicht, an ihrer Haltung sah ich schon, dass dies vergeblich sein würde. Sie sprang von ihrem Stuhl auf und schrie und schrie, die Augen groß, die Haut dunkel, die Adern prangten dick an ihrem Hals. Ihr Arm war ausgestreckt, der Zeigefinger auf mich gerichtet, wie ein Speer. Ich muss zugeben, dass mich diese Anfälle komplett aus der Bahn werfen. Ich erstarre, meine Muskeln ziehen sich zusammen, nur das Herz schlägt wüst, und mein Kopf fühlt sich an, als wolle das Gehirn herausquellen. Ich habe, fürchte ich, Angst in diesen Momenten, ich will fliehen, kann mich aber nicht bewegen, will etwas sagen, kann aber nicht sprechen, bin ein Stein mit einer rasenden Mitte.
Rebecca wird ihrer Wut nur durch Zerstörung Herr, sie schmeißt ein Glas auf den Boden, einen Teller gegen die Wand. Früher nahm sie Apfelsinen aus den Obstschalen in der Küche oder im Wohnzimmer und feuerte sie so hart gegen die Wand, dass sie zerplatzten. Das war alles in allem die teuerste Variante, weil wir es schön haben wollen bei uns zu Hause und die Tapeten oder den Anstrich von Fachleuten ausbessern ließen. Wir kaufen deshalb keine Apfelsinen mehr. Sobald Rebecca etwas zerstört hat, beruhigt sie sich und nimmt mich in den Arm, liebevoll und fest zugleich, tut mir leid, flüstert sie in mein Ohr und streicht mir über den Kopf. Ich schaffe es nur langsam, mich aus meiner Verkrampfung zu lösen. Dann sage ich, dass es schon verziehen sei, und sammle mit ihr die Scherben ein. Diese Anfälle kommen nicht oft vor, vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr. Wir haben hin und wieder darüber gesprochen, Rebecca weiß auch nicht, was ihr da geschieht, und sie weiß nicht, wie sie es vermeiden kann. Wir haben uns darauf geeinigt, dass ich das aushalten muss. Kannst du das, hat sie mich gefragt. Natürlich, habe ich gesagt und sie geküsst, aber ich will hier nicht verhehlen, dass ich manchmal angespannt bin, wenn ich bei meiner Frau sitze und nicht die reine Harmonie herrscht, oder dass ich mich in besonderer Weise liebenswürdig zeige, um ja nicht einen Anfall auszulösen. Ich mag mich dann nicht besonders.
Ihre Anfälle treiben mich von ihr weg, sagte ich zu meinem kleinen Bruder, als wir zusammen an der Theke vom Blum standen, einer kleinen, alten Bar in der Nähe des Winterfeldtplatzes. Wir gehen da immer hin, wenn er in Berlin ist. Es liegt nicht an ihr, sondern an dir, sagte er. Aber warum muss sie mich so attackieren, fragte ich. Weil du sie verhungern lässt. Nein, gab ich zurück, würde sie mich nicht so attackieren, würde ich sie nicht verhungern lassen. Hör auf, sagte mein kleiner Bruder, sei einfach mal nicht verschwunden. Ich, trotzig: Ich bin doch gar nicht verschwunden. Bist du doch, sagte er, früher war es genauso, wir saßen mit Mama am Tisch und haben gespielt, und du warst verschwunden. Weil unser Vater so schlechte Stimmung verbreitet hat, sagte ich. Dann sagte mein Bruder den Satz, den ich nicht ertragen kann: Du bist genau wie er. Dieser Satz stimmt nicht, und wenn er denn stimmte, würde ich nicht darauf hingewiesen werden wollen. Ich stieß meinem kleinen Bruder mit der flachen Hand gegen die Schulter, nicht sehr hart, aber auch nicht weich. Er machte das Gleiche mit mir, etwas härter allerdings. Mein Negroni, den ich in der linken Hand hielt, schwappte auf meine Hose. Ich stellte ihn ab, sprang auf und zog meinen kleinen Bruder vom Hocker, zwei Knöpfe platzten von seinem Hemd ab. Wir rangen, aber nur kurz, weil sich der Barkeeper zwischen uns drängte. Sie verschwinden jetzt besser, sagte er. Wir zahlten und gingen, draußen lachten wir darüber, dass er uns in dieser Situation noch gesiezt hatte, umarmten einander, zogen weiter und tranken Negroni bis zum Morgengrauen.
Als ich gegen Mittag aufstand, saß mein kleiner Bruder mit meiner Frau in der Küche und trank Kaffee, während sie Knöpfe an sein Hemd nähte. Du musst ihm nicht sagen, dass wir unserem Genpool nicht entkommen können, sagte ich unwirsch zu meiner Frau, er glaubt das sowieso. Ist doch schon gut, sagte mein kleiner Bruder. Ich stand noch in der Küchentür, meine Frau legte das Hemd, Knopf, Nadel und Faden weg, erhob sich und nahm mich in den Arm. Ich liebe deinen Genpool, sagte sie. Ich legte meine rechte Hand auf ihre Hüfte. Mein kleiner Bruder stand auf, kam zu uns, nahm meine linke Hand und legte sie auf die Schulter meiner Frau. Geht doch, sagte er.
In den Wochen, bevor Herr Tiberius uns heimsuchte, lebten wir in einer schwer erträglichen Apathie miteinander. Rebecca hatte aufgegeben, um mich zu kämpfen. Sie fragte nicht mehr: Was ist mit dir? Sie bekam ohnehin immer die gleiche Antwort: Es ist nichts. Es ist die fürchterlichste Antwort von allen, sie gehört verboten und sollte, einigt man sich auf einen Ehevertrag, dort ausgeschlossen werden, weil sie fast nie stimmt und den anderen hilflos lässt. Gegen nichts kann man nichts tun. Ich lebte in der Erwartung, dass unsere Gespräche schiefgehen würden, und dann gingen sie schief, wir hatten eine Routine darin, unsere Gespräche schiefgehen zu lassen, das heißt, ich hatte eine Routine darin. So wurden meine Erwartungen ständig erfüllt, und damit kann man sich ganz gut arrangieren.
Eine der Merkwürdigkeiten unserer Ehe war damals, dass wir zauberhaften Sex miteinander hatten, wobei ich vielleicht eher sagen müsste, dass ich wundervollen Sex mit meiner Frau hatte. Aber das habe ich lange nicht verstanden. Ich ging vollkommen verloren an ihrem Körper, stürzte in Abgründe, die erschreckend himmlisch waren, weil mir jeder Boden fehlte, jeder Halt. Guter Sex ist: nach oben fallen. Im Bett bin ich ein Redner, ein bisschen vulgär, ehrlich gesagt, aber auch ein großer Bekenner: Liebe, Einzigartigkeit, Ewigkeit. Ich sagte all das auch in unseren schwierigen Zeiten, und es hatte eine Wahrheit, die es womöglich nicht nur in diesem Zustand gab, aber darüber habe ich nach meinen heftigen Erlösungen nie nachgedacht.
Ungefähr eine Woche bevor ich nach Bali flog, fragte meine Frau in mein postkoitales Wegdämmern hinein: Mit wem hast du gerade geschlafen? Mit dir, sagte ich verständnislos. Nein, sagte sie, du hast gerade nicht mit der Frau Sex gehabt, die du am Tag übersiehst. Da ist niemand, an den ich denke, sagte ich, und das war die Wahrheit. Ich hatte keine Affären, keine Sehnsüchte. Denkst du, dass ich eine Affäre habe, fragte ich Rebecca. Nein, sagte sie, ich glaube nicht, dass du eine Affäre hast. Ich drehte mich um und legte eine Hand auf ihren Rücken: Ich denke nicht nur nicht an eine andere Frau, es gibt nicht einmal eine Frau, an die ich denken könnte. Ich bin an den Abenden, an denen ich nicht hier bin, wirklich allein, sagte ich, ein bisschen gerührt von meiner Sauberkeit. Das weiß ich, sagte Rebecca. Woher weißt du das, fragte ich. Sie sei mir hinterhergefahren, sagte sie, in der letzten Woche, und da habe sie mich im Luna gesehen. Hast du mir etwa nachspioniert, fragte ich entrüstet. Sie habe wissen wollen, was mich so ablenke von ihr, sagte sie, und da sei sie mir eines Abends gefolgt und habe ihren Mann in einem teuren Restaurant gesehen, allein an einem Tisch, der umgeben war von Tischen, an denen Paare saßen, und dieser Mann, ihr Mann, habe eine Gabel mit einem Stück Bratwurst ganz langsam zum Mund geführt, mit einem Blick auf diese Bratwurst, als würde er eine herrliche Blume betrachten, und dann sei diese Bratwurst in seinem Mund verschwunden, und er habe die Augen geschlossen und mit einer Miene allergrößter Verzückung diese Bratwurst gekaut. Rebecca sagte tatsächlich dauernd Bratwurst, und es stimmte auch, als dritten Gang gab es an jenem Abend im Luna ein hausgemachtes Kalbsbratwürstchen mit Mangold und schwarzem Trüffel.
In diesem Moment erwuchs ein trauriges Bild vor meinen Augen. Meine Frau steht in ihrem hellbraunen Trenchcoat am Fenster vom Luna und betrachtet ihren Mann, wie er ganz allein ein Festessen erlebt. Ich ließ es regnen, damit es noch trauriger war, weiß aber nicht, ob es an jenem Abend tatsächlich geregnet hat. Weißt du, was dann passiert ist, fragte Rebecca, meine Hand lag immer noch auf ihrem Rücken. Du hast, nachdem du die Bratwurst gegessen hast, dein Handy genommen und mir eine SMS geschickt: Arbeite noch, love and kiss. Sie weinte jetzt. Das war die Wahrheit, sagte ich, ich habe noch Entwürfe gemacht. Bestimmt, sagte sie sanft, das hast du bestimmt. Und trotzdem, fuhr sie fort, weiß ich nicht, was schlimmer ist für mich: dich dort mit einer anderen Frau zu sehen oder allein. Es tut mir leid, sagte ich. Sie richtete sich auf, ihr Zeigefinger schnellte auf mich zu. Doch, schrie sie, ich weiß, was schlimmer ist. Das Schlimmste ist der leere Stuhl dir gegenüber, weil dir ein leerer Stuhl lieber ist als ich. Ihre Stimme schrillte, ich wurde panisch, Herzrasen. Wenn da eine Frau mit Titten und Arsch gesessen hätte, schrie Rebecca, meinetwegen mit den besten Titten und dem besten Arsch der Welt, dann könnte ich gegen diese Frau ankämpfen, aber ich kann nicht gegen einen leeren Stuhl ankämpfen, ich weiß nicht, wie man gegen einen leeren Stuhl ankämpft. Sie nahm den Wecker, der auf ihrem Nachttisch stand, weil sie immer geduscht sein wollte, bevor die Kinder wach wurden, und warf ihn gegen die Wand, wo er zerschellte. Mami? Fee stand in der Tür, ein Stoffschaf im Arm. Rebecca sprang aus dem Bett, lief zu ihr hin und hob sie auf ihre Hüfte. Ich sah die beiden verschwinden, dann hörte ich ein Flüstern und Singen, meine Frau kann trotz ihrer hohen Stimme schön singen. Nach einer Viertelstunde kam Rebecca zurück, legte sich ins Bett und presste sich fest an mich, ihre Hand in meinem Haar. Du hast diesen Sex nicht mit mir, sagte sie nach einer Weile, ihre Stimme war ruhig, du hast ihn mit dir, du berauschst dich an dir selbst, und mich benutzt du wie ein Instrument. Das stimmt nicht, sagte ich entrüstet, schscht, machte Rebecca und sah mich beschwichtigend an, ich meine ein schönes Instrument, eine Violine von Stradivari, etwas ganz Edles, Wertvolles, du benutzt mich so, wie ein Meistergeiger seine Violine benutzt, leidenschaftlich, liebevoll, zärtlich, du bist sehr zärtlich, aber wenn da eine andere Frau läge, würdest du genauso verloren sein, weil es um dich geht, nicht um die Frau. Ich hob an zum Protest, aber Rebecca legte einen Finger auf meine Lippen, machte wieder schscht und sagte, wir schlafen jetzt.
Ich lag lange wach in jener Nacht und suchte Belege dafür, dass nicht stimmte, was meine Frau gesagt hatte, fand aber nicht viele. Am Morgen fragte ich sie, ob sie Sex mit mir denn nicht möge, und sie sagte: Doch, ich mag Sex mit dir, es ist schön, dabei zu sein. Verstimmt ging ich ins Büro, war aber nicht lange verstimmt. Es gab so viel, das mich beruhigen konnte. Immerhin war der Sex gut, immerhin war unsere Ehe unverbrüchlich, immerhin gelangen unsere Urlaube, immerhin gelangen unsere Weihnachtsfeste, immerhin liebte ich meine Frau, jedenfalls konnte ich das so behaupten, immerhin waren wir vier eine gute Familie, und das waren wir wirklich, ausnahmslos waren wir fröhlich mit den Kindern, sie bekamen nichts mit von meinem Wegdriften.
Das Schwierige an langen Ehen ist, dass es so viele Erzählungen von ihnen gibt. Wenn ich mich beruhigen wollte, konnte ich eine schöne Erzählung abrufen, und sie hatte ihre Wahrheit. Wenn ich meiner Frau ausweichen wollte, konnte ich eine unschöne Erzählung abrufen, und sie hatte auch ihre Wahrheit. So erzählte ich mir das, was ich gerade brauchte, und fing nicht an, etwas zu verändern. Meine kluge Frau nennt dies das Privileg der Sowieso-Welt. Wir sind deine Familie, wir sind immer da, du hast uns anstrengungslos, du hast uns sowieso, das ist dein Glück und unser Verhängnis, weil dir der Druck fehlt, etwas zu ändern. Ich müsste die Sowieso-Welt aufbrechen, ich müsste dich verlassen oder eine Affäre anfangen, aber das will ich nicht, ich bin deine Frau, sagte meine Frau. Ich war gerührt nach solchen Sätzen und nahm mir vor, endlich etwas zu verändern, endlich aus meiner Abgeschiedenheit herauszukommen. Ich nahm mir das oft vor, ich bin so ein Typ, der dauernd Abschied nimmt, der sich gerne sagt, noch ein einziges Mal, oder: Dies ist das letzte Mal. Ich habe mir das im Hedin gesagt, im Beluga, im Luna, im Stranz, sehr oft habe ich mir gesagt: die letzte Feier des Alleinseins bei einem großen Essen und dann nur noch Abende mit Rebecca, und wenig später saß ich wieder da und hielt Selbsteinkehr. Die unglückliche Ehe als Lebensform, die einen zufrieden macht, vielleicht gibt es das.





Als ich nach Bali aufbrach, fuhr mich meine Frau nicht zum Flughafen, weil sie unsere Kinder zu einem Ereignis, das unklar blieb, chauffieren musste. Ein Kuss in der Diele, eine flüchtige Umarmung, Fee weinte. Ich nahm mir sofort vor, nie mehr ohne meine Familie zu verreisen. Aber da dies nun einmal meine letzte Reise ohne Familie sein würde, war ich entschlossen, sie zu genießen, und schüttelte mein schlechtes Gewissen auf dem Flug halbwegs ab. Es war nun einmal so. An Herrn Tiberius dachte ich nicht.
Mein Freund Stefan holte mich am Flughafen von Denpasar ab. Wir kannten uns vom Zivildienst, also schon lange. Er studierte Betriebswirtschaft und ging für die Deutsche Bank nach Jakarta, wo er eine Indonesierin heiratete und blieb. Er war jetzt selbständig und machte Finanzgeschäfte, die ich nicht durchschaute. Wir hatten andere Themen, wir waren radikal offen miteinander, was unsere privaten Dinge anging. Wir nannten das unsere Schamlippengespräche, ein Begriff aus unserer Studentenzeit, als wir uns über die Beschaffenheit der intimsten Körperteile unserer Liebschaften austauschten. Jetzt meinten wir damit eher Eheprobleme, die wir in konsequenter Selbstbeschau ausbreiteten. Aber die Fahrt von Denpasar nach Seminyak war zu kurz, um damit anzufangen. Wir brachten uns auf den neuesten Stand und redeten über die Hochzeit, seine zweite, wieder eine Indonesierin.
Wir hatten drei Tage Zeit bis zur Hochzeit. Ich wohnte in einem Hotel am Strand und schlief bis zum Mittag, las zwei Stunden auf meinem Balkon, «Licht im August» von William Faulkner, zeichnete ein wenig, drehte eine Runde durch Seminyak mit dem Roller, den ich gemietet hatte, und ging so gegen vier zum Strand, wo sich der größte Teil der Hochzeitsgesellschaft schon versammelt hatte. Es war ein breiter, weißer Strand, hohe Wellen, Hitze auch noch am späten Nachmittag. Ich mietete ein kurzes Brett, mit dem ich ein Stück hinausschwamm und auf die guten Wellen wartete. Sie kamen nicht oft. Wir trieben im Meer, erzählten von unseren Berufen und Familien, und wenn eine gute Welle kam, versuchten wir sie beim Brechen zu erwischen, schnellten mit den Oberkörpern auf die Bretter, paddelten kurz mit den Armen und ließen uns zum Strand tragen. Das war leicht, es machte Spaß, wir lachten wie Kinder. Später holte jemand Bier, und wir hofften auf einen dramatischen Sonnenuntergang, aber jedes Mal legte sich zwischen Meer und Himmel ein graues Wolkenband, in dem die Sonne schnöde verschwand.
Einige Leute waren beunruhigt, weil sich jeden Nachmittag um halb fünf Gruppen von zwanzig, dreißig Indonesiern am Strand niederließen. Sie waren festlich gekleidet, Turbane, bunte Tücher, und sangen. Sie hatten Schalen dabei mit Blüten und längeren Gegenständen, die aussahen wie große Knallbonbons. Um fünf Uhr standen sie auf, gingen langsam zum Wasser und warfen die Dinge, die sie mitgebracht hatten, hinein. Dann kehrten sie um. Das Meer spülte die Dinge zurück, noch ehe diese Leute den Strand verlassen hatten, aber das kümmerte sie nicht. Zwei oder drei Männer aus unserer Hochzeitsgesellschaft behaupteten, dies sei ein Ritual, um das Meer zu beschwichtigen, angeblich habe es eine Warnung vor einem Tsunami gegeben. Mein Freund sagte, das sei Unsinn. Seine Freunde jedoch, die nicht in Asien lebten, angeblich aber viel über Asien gelesen hatten, bestanden darauf, dass es so sei. Einige glaubten ihnen, andere nicht. Ich ging hinunter zum Wasser, um nachzusehen, was die Indonesier hineingeworfen hatten. Ich fand orangefarbene Blüten, geflochtene Fetische mit Goldbändern, Schalen aus Palmblättern. Ich fand auch ein Hühnerei in einer Plastiktüte, wusste aber nicht, ob es zu den Kultgegenständen gehörte oder bei anderer Gelegenheit zur Beute des Meeres geworden war. Ich neigte dazu, den Alarmisten nicht zu glauben, war mir aber nicht sicher. Hunde kämpften am Strand, ein paar Jungs spielten Fußball, und manchmal kamen Händler, die uns Winddrachen in der Form von Schiffen verkaufen wollten, einige schwebten über uns am Himmel, sie hatten schwarze Segel. Ich kaufte einen Winddrachen für meine Kinder. Ich gab mir Mühe, mit möglichst vielen Gästen zu reden, damit es nicht wieder hieß, ich sei verstockt. Die Rede, die ich für die Hochzeitsfeier vorbereitet hatte, machte mir etwas Angst.
Am zweiten Abend gingen wir ins Metis, ein Restaurant mit Lounge, halb offen, mit Blick auf lange Wasserbecken, die bedeckt waren von Seerosen, dazwischen schwammen fette Kois. Ein DJ legte auf, ein Trompeter begleitete die Musik live. Wir saßen in Sesseln, schauten auf die Seerosen, tranken Strawberry Mojitos oder Moscow Mules, unsere Kleidung klebte an der Haut. Ich redete lange mit einer Frau, die Diplomatin der Europäischen Union war und von Bangkok aus Myanmar betreute. Sie trug ein kurzes, weißes Kleid im Stile Mondrians und erzählte mir von den Generälen und der Oppositionsführerin Aung San Suu Kyi in ihrem Haus am See. Wir flirteten ein wenig, ziellos, nur weil der Abend danach war, dann setzte sich mein Freund dazu. Die Diplomatin ging, und wir führten unser Schamlippengespräch. Ich erzählte ihm ausführlich von Herrn Tiberius und war etwas verstimmt, als mich mein Freund fragte, ob es in einer solchen Lage richtig sei, meine Familie in Berlin zu lassen. Andererseits waren unsere Gespräche genau dafür da. Ich sagte, dass Herr Tiberius nie zudringlich geworden sei und ich ihn nicht für gefährlich halte. Später verlor ich mich an die Trompete, und es kam mir vor, als habe ich nie eine Musik gehört, die mir so tief ins Gemüt gedrungen ist, aber das lag wohl am Pathos des Alkohols. Um ein Uhr morgens kam der Regen, die Trompete ging in seinem Prasseln unter, wir warteten auf Taxis, die lange nicht kamen, einige aus der Hochzeitsgesellschaft zogen weiter in einen Club, ich ging in mein Hotel und rief meine Frau an. Sie nahm nicht ab. Sie musste zu Hause sein, in Deutschland war es acht Uhr abends, die Zeit, zu der unsere Kinder ins Bett gingen. Wäre ich da gewesen, hätte ich ihnen jetzt aus einem Buch vorgelesen. Damals lebte ich viel im Irrealis. Ich war oft weg und stellte mir lebhaft vor, was ich täte, wäre ich bei meiner Familie. So war ich halb da, jedenfalls in meinem Bewusstsein, und war beruhigt. Plötzlich machte ich mir Sorgen, weil mir Herr Tiberius einfiel. Ich rief noch einmal an und sprach auf die Mailbox. Ich liebe dich, sagte ich zum Schluss. Am nächsten Morgen hatte ich Rebeccas Stimme auf meiner Mailbox. Sie sagte, dass es den Kindern gutgehe und ihr auch.
Am Tag vor der Hochzeit machte mein Freund einen Junggesellenabend. Er zog mit den Männern los, seine Braut mit den Frauen. Wir aßen in einem Lokal, das einem riesige Schweinerippchen servierte, und wir säbelten mit scharfen Messern das Fleisch von den Knochen, die wir am Ende abnagten. Wir tranken Bier in ein paar Bars und landeten schließlich in einem Club, der berühmt war für einen Drink, dem halluzinogene Pilze beigemischt waren. Ich hatte nie Drogen versucht, nicht einmal gekifft, aber ich trank aus dem Glas, das jetzt die Runde machte. Wir waren acht Männer, an der Wand klebte ein Gecko, und jemand sagte, dass ein Gecko keine Lider habe und seine Augen deshalb mit der Zunge befeuchten müsse, und dies sei der Grund, warum Geckos züngelten. Ich lachte laut heraus. Drei Frauen stellten sich an unseren Tisch und tanzten zu der Musik aus den Lautsprechern, knappe, anmutige Bewegungen. Es waren Balinesinnen, klein, zart, jung, sie trugen hohe Schuhe und Bikinis mit Leopardenmuster und tanzten fünf Minuten für uns. Nach einer halben Stunde kamen sie wieder. Sie waren schön, ich sah sie an, freute mich. Dann vergaß ich sie. Von den Pilzen merkte ich kaum etwas.
Wir beschlossen, die Frauen der Hochzeitsgesellschaft zu treffen und im Haus meines Freundes weiterzufeiern. Als ich auf meinem Roller saß und auf die anderen wartete, stellte sich eine der Tänzerinnen neben mich. Sie trug nun eine Jeans und ein weißes T-Shirt, ihr langes Haar war mit einem roten Band nach hinten gebunden. Sie lächelte mich an, ich lächelte zurück, scheu, ein bisschen ratlos, ich wusste nicht, was sie wollte. Die anderen setzten sich auf ihre Roller und fuhren los. Als ich den Motor antrat, stieg die Balinesin auf den Soziussitz. Ich ließ es geschehen, anders kann ich es nicht sagen. Ich habe sie nicht dazu eingeladen, weder mit Worten noch mit einer Geste. Mein Lächeln könnte ich mir vorwerfen, aber man wird ja noch lächeln dürfen. Sie legte ihre Arme um meine Hüften, legte ihre Hände auf meinen Bauch und schmiegte sich an mich. Wir fuhren durch die Nacht, fanden die Frauen der Hochzeitsgesellschaft, die ebenfalls auf ihre Roller stiegen und uns folgten. Auf halbem Weg hielten wir an einem Shop, kauften Bier, Wein, Wodka, Chips, Schokolade. Die Balinesin fragte nach meinem Namen, dann übte sie mehrmals Randolph, bis sie es gut aussprach. Sie hieß Putu.
Mein Freund wohnte in einem Haus auf den Hügeln über Seminyak. Es war halb offen, wie das auf Bali üblich ist, die Küche ging in den Pool über. Wir saßen an der Küchenbar, tranken, knabberten und lachten. Zwei Männer waren von den Pilzen ziemlich hinüber, sie fingen an, die Frauen in den Pool zu werfen, flogen dann selbst hinein, wie fast alle anderen auch. Ich wehrte mich nicht lange. Zwei andere Männer, die größten und schwersten, kämpften auf dem Rasen neben dem Pool wie Elefantenbullen, bis sie gemeinsam ins Wasser plumpsten. Putu, die man verschont hatte, brachte uns die Drinks an den Pool, wir schwatzten haltlos daher, tranken und sahen in den sternenlosen Himmel. Einer sagte: Sollen die Asiaten ruhig die Welt beherrschen, macht nichts, solange wir die Swimmingpools beherrschen. Alle lachten. Später zogen wir Kleidung von unserem Freund und seiner Braut an, sie passte mehr oder weniger gut. Eine Frau vom Goethe-Institut tanzte an der Stange eines Sonnenschirms und behauptete, dies sei ein Poledance. Danach tanzte mein Freund mit der Stange und stieß sie dabei gegen den Ventilator in der Küche. Der Ventilator hielt kurz inne, drehte sich dann aber auf eine krumme Art weiter. Wir lachten und lachten, ich saß in einem Deckchair, Putu schlief auf dem Rasen neben mir, es war sechs Uhr morgens, ich dachte darüber nach, ob ich sie mit auf mein Zimmer nehmen solle. Um halb sieben, es wurde hell, klingelte ein Handy. Fast alle schraken auf, fast alle haben heutzutage diesen Klingelton, der nach altem Telefon klingt, fast alle der übriggebliebenen Hochzeitsgäste suchten nach ihrem Handy. Einige merkten erst jetzt, dass sie mit ihrem Gerät ins Wasser gefallen waren, Flüche. Das Klingeln erstarb. Kurz darauf tönte es erneut. Ich erhob mich schwerfällig aus meinem Deckchair, man kommt in meinem Alter nicht mehr gut hinaus, und ging zu der Küchenbar, auf die ich mein Handy gelegt hatte, als klar war, dass ich dem Wasser nicht entgehen würde. Der Ton kam von dort, das Display leuchtete, der Name meiner Frau blinkte auf. In Deutschland war es halb eins in der Nacht. Hallo, sagte ich mit einer Betonung, die nicht nach Party klingen sollte. Tiberius ist in unserem Garten, sagte meine Frau, Panik in der Stimme.
Ich habe später viel darüber nachgedacht, warum mich dieser Anruf gerade in dieser Situation erreichen musste. Ich hätte mir einen passenderen Moment gewünscht, keinen, der mich so frivol erwischt. Aber gibt es einen passenden Moment für das Unglück? Wir können nicht so leben, dass unser Verhalten dem Unglück jederzeit eine würdige Situation gewährt, das wäre Unsinn. Ich greife vor, schweife ab, das sollte ich nicht tun. Und warum kann ich nicht aufhören, Gedanken zu denken, die mich entschuldigen sollen? Ich sollte wirklich aufhören damit.
Rebecca hatte schon die Polizei gerufen. Sie war früh ins Bett gegangen, konnte nicht einschlafen und war nach einer Weile aufgestanden, um etwas zu trinken. Unsere Küche liegt nach hinten raus, und als meine Frau beim Trinken in den Garten schaute, sah sie im Mondlicht hinter der Birke eine Gestalt. Meine Frau konnte nicht gesehen werden, da sie die Küchenleuchte nicht eingeschaltet hatte. Die Gestalt löste sich von der Birke, es war Herr Tiberius, der nun loslief, durch den Garten, zu unserem Haus, die Treppe zu unserem Wintergarten hinauf, sich oben über das Geländer beugte und in das Fenster dort starrte, das Fenster zum Zimmer unserer Tochter. Er schwitzte stark, er lief zurück, versteckte sich hinter der Birke, machte einen neuen Anlauf, starrte wieder in Fees Zimmer. Meine Frau rief die Polizei an, dann mich. Wo ist Tiberius jetzt, fragte ich. Hinten beim Kompost, sagte meine Frau. Nimm das Brotmesser, sagte ich. Ich habe das Brotmesser schon, sagte meine Frau. Sind alle Türen abgeschlossen, fragte ich hilflos. Natürlich, sagte meine Frau, ich habe Angst, sagte sie. Warum ist die Polizei noch nicht da, fragte ich. Jetzt läuft er durch den Garten, sagte sie, er läuft hin und her, warum macht er das? Die Polizei muss doch kommen, rief ich. Dann war es eine Weile still. Was ist, schrie ich ins Telefon, wo ist er? Ich sehe ihn nicht mehr, sagte meine Frau. Ich hörte unsere Türklingel. Das ist die Polizei, sagte meine Frau. Ruf mich wieder an, sagte ich. Ja, sagte sie und legte auf.
Ich drehte mich um und sah die Reste der Hochzeitsgesellschaft. Ich sah die leeren Flaschen, die halbleeren Chipstüten, den Pool, die schläfrigen Leute in den Deckchairs, darunter die Frau, die Aung San Suu Kyi kennt, und Putu, die aufgewacht war und mich anlächelte. Mein Freund kam zu mir und fragte, was los sei. Ich erzählte es ihm und sagte, dass ich mir sofort einen Rückflug besorgen würde. Er verstand das natürlich und bot mir jede Hilfe an. Kannst du dafür sorgen, dass das Mädchen nach Hause kommt, fragte ich. Klar, sagte er. Wir umarmten uns, ein Blick zu Putu, die fragend zurückschaute, dann ging ich zu meinem Roller und fuhr durch die erwachende Stadt hinunter zum Hotel. Dort angekommen, rief ich meine Frau an, aber sie sagte, dass die Polizei noch da sei, sie würde sich später melden. Ich packte meine Sachen, checkte aus und ließ mich zum Flughafen fahren.
Rebecca rief an und erzählte, dass die Polizisten Herrn Tiberius ermahnt hätten. Ermahnt, fragte ich, sonst nichts? Nein, sonst nichts, sagte sie. Ist das nicht mindestens Hausfriedensbruch, wollte ich wissen. Nein, sagte sie, er hat nicht versucht, in unsere Wohnung einzudringen. Ich verstand das nicht, für mein Verständnis hatte er unsere Wohnung belagert, das musste doch strafbar sein. Und Stalking, fragte ich, der ist doch Stalker, da muss man doch was machen können. Ich hörte wieder unsere Türklingel, und meine Frau sagte, dass Mathilde eingetroffen sei, ihre beste Freundin. Die wolle den Rest der Nacht bei ihr verbringen, sie könne unmöglich allein mit den Kindern in der Wohnung bleiben. Ich meinte herauszuhören, dass sie das Wort allein seltsam betont hatte, war mir aber nicht sicher. Ich sagte ihr, dass ich mich um einen schnellen Rückflug bemühen werde. Ich wollte noch eine Menge sagen, aber sie hatte schon den Türöffner gedrückt, und nun hörte ich die Stimme ihrer besten Freundin. Tschüs, sagte meine Frau und legte auf.
Ich kaufte ein Ticket für Flüge, die mich über Singapur und Paris nach Berlin bringen würden, hauptsächlich mit Singapore Airlines. Es gab nur noch einen Sitz in der Business Class, Abflug war um 18.05 Uhr, noch acht Stunden. Ich saß im Starbucks in der Wartehalle des kleinen Flughafens von Denpasar, trank einen Espresso nach dem anderen und bereute alles, was ich in den letzten zwei Monaten getan hatte, vor allem, was ich nicht getan hatte: Herrn Tiberius in die Schranken weisen, bei meiner Familie sein. Ich bereute die Reise nach Bali und die Gedanken, die Putu betrafen. Wie konnte ich das nur erwägen? Aber es war nichts passiert, immerhin. Ich dachte darüber nach, was ich nun tun würde: unsere Anwältin konsultieren, den Vermieter von Herrn Tiberius aufsuchen, bei der Polizei vorstellig werden. Herr Tiberius musste raus aus dem Souterrain, einen anderen Weg gab es nicht, keine Versöhnung, kein Arrangement, wir konnten mit diesem Mann nicht mehr unter einem Dach leben. Ich googelte Stalking auf meinem Handy und las mich durch einige Webseiten. Das Problem war, dass man nichts Wirksames machen konnte, solange der Stalker nicht handgreiflich wurde. Ich war niedergeschlagen, dann wieder vorsichtig optimistisch. Es konnte nicht sein, dass Herr Tiberius damit durchkam, nicht in einem Rechtsstaat. Am frühen Nachmittag rief ich meine Frau an. Sie weinte, sie hatte nicht geschlafen. Ich sagte ihr, was ich alles tun würde und dass wir dieses Schwein bald los sein würden. Meine Frau sagte, dass sie die kommende Nacht mit den Kindern bei ihrer Freundin verbringen wolle. Dann sprach ich mit Paul und Fee und sagte das, was ich immer sagte, wenn ich auf Reisen war, dass ich sie vermisse, dass ich bald zurück sei, und wir könnten ja in den Zoo gehen. Meine Stimme brach, ich hatte Tränen in den Augen. Ich schlief auf dem kurzen Flug von Denpasar nach Singapur.
Nach der Landung schaltete ich sofort das Handy ein und wartete ungeduldig, bis der Apparat ein Netz gefunden hatte. Zwei Nachrichten von meiner Frau auf der Mailbox, ich solle sie dringend anrufen, warum ich sie nicht anrufen würde. Ich rief sie an. Sie sagte, dass ihr Herr Tiberius einen Brief auf die Fußmatte gelegt habe, drei Seiten, mit der Hand geschrieben. Er habe uns seit einiger Zeit im Verdacht, dass wir unsere Kinder sexuell missbrauchen würden, deshalb habe er damit begonnen, uns nachts vom Garten aus zu beobachten. Er sei im Besitz von Beweisen, die er nun der Polizei übergeben werde. Ich lachte auf, jetzt haben wir ihn, lachte ich ins Telefon, mit diesem Dreck kriegen wir ihn ganz schnell aus dem Haus. Aber wenn ihm die Polizei glaubt, sagte meine Frau. Sie wird ihm nicht glauben, sagte ich, das ist doch absurd. Dann war der Akku leer. Ich hatte zwei Stunden Wartezeit bis zum Flug nach Paris, die erste Zeit verbrachte ich damit, nach einem Laden zu suchen, in dem es einen Adapter für die Steckdosen von Singapur gab. Meinen Universaladapter, der auf so ziemlich alle Steckdosen der Welt passt, hatte ich dummerweise in den Koffer gelegt, so viel zu meinen Qualitäten als Weltbürger. Ich eilte die Ladenzeilen entlang, Parfüme, Kleidung, Elektrogeräte, Alkohol, alle großen Marken, die es gibt, und schließlich fand ich einen Adapter, dann aber keine Steckdose. Ich suchte einen Waschraum auf und schloss mein Handy an einer Steckdose für Rasierer an. Männer kamen und gingen, ich hörte sie pinkeln, manche seufzten dabei; sie wuschen sich die Hände neben mir, müde Augen in den Spiegeln. Ein Mann sah mich verwundert an. Was sah er? Einen Kinderschänder?
Meine Erleichterung war verflogen. Was ist, wenn ihm die Polizei glaubt, hatte meine Frau gefragt. Das war ja nicht unmöglich, beim Thema Kindesmissbrauch waren sie hellhörig heutzutage, und zu Recht. Dann spielte sich ein Film in meinem Kopf ab, ein Film, den ich seither zigmal gesehen habe, in einer Schärfe und Brillanz, als hätte ich diesen Film im Kino gesehen, aber das war nicht so, es gab ihn nur in meinen Gedanken. Er begann mit einer Kamerafahrt, eine amerikanische Vorstadt, seltsamerweise war es Amerika, aber vielleicht auch nicht seltsamerweise, weil unsere Filmbilder fast alle aus Amerika kommen und wir uns deshalb in amerikanische Städte und Landschaften hineinträumen, wenn wir uns als Hauptdarsteller in Filmen sehen. Es war eine dieser sauberen Vorstädte, in der alle Häuser gleich aussehen, gleich schmuck, gepflegter Rasen, davor Autos der Mittelklasse. Das Grausame an solchen Vorstädten ist, dass dort, in dieser Gleichförmigkeit, die Abweichung besonders auffällt. Hier wohnen anständige Menschen, und wenn einer nicht anständig ist, dann fällt er hier so auf wie nirgendwo sonst. Die Kamera stoppt vor einem der Häuser, lugt durch das Fenster und sieht einen heiteren Alltag, sieht Intaktheit. Die Familie sitzt beim Frühstück, eine schöne Frau, ein seriöser, fleißiger Mann, zwei goldige Kinder. Das sind wir. Der Stalker erscheint, schleicht um das Haus, ein finsterer Kerl, hässlich, abgerissen, ein Böser, der das Gute herausfordert. Anfangs scheint die Familie unverwundbar, doch dann dreht sich die Geschichte, ein übereifriger Sozialarbeiter, ein korrupter Staatsanwalt, ein sensationsgieriger Journalist, eine missgünstige Öffentlichkeit. Am Ende sind die Kinder im Heim, der Vater sitzt im Gefängnis, die Mutter geht auf den Strich, um überleben zu können. Das letzte Bild: das Haus in der Abenddämmerung, ein Schild steckt im Rasen, For Sale. Die Lüge bei diesem Film war das Wort intakt. Meine Familie war nicht intakt.
Mein Handy hatte wieder etwas Saft, ließ sich wenigstens einschalten, und ich wählte die Nummer meiner Frau und sagte, dass wir keine Kinderschänder seien und dass jeder das wisse und wir vor nichts Angst haben müssten. Wo bist du, fragte meine Frau. Ich weiß nicht, ob sie das Pinkeln oder das Wasser in den Waschbecken gehört hat. Auf dem Männerklo, sagte ich. Wieso rufst du mich vom Männerklo aus an, fragte Rebecca. Ich erklärte ihr, dass der Akku leer sei und ich nicht ohne Stromanschluss telefonieren könne. Hab keine Angst, flehte ich, ein Mann sah mich an, wahrscheinlich ein Deutscher, ich rufe dich in zehn Minuten wieder an, sagte ich, legte auf und wartete, wartete, bis das Handy ein bisschen mehr aufgeladen war. Ich zog den Stecker raus, packte alles ein, stürmte hinaus und rief meine Frau an. Sie ging nicht ans Telefon, war auch nicht auf dem Handy erreichbar. Wie in Trance lief ich durch den Flughafen, wieder vorbei an den Luxusläden, und hörte die Lautsprecheransagen, Flüge nach Kuala Lumpur, Bangalore, Melbourne, Los Angeles, Phnom Penh.
Ich war schon einmal in Singapur, vor drei Jahren, als Stefan dort arbeitete, und bei einem großen Abendessen im Raffles Hotel war ich bald verstimmt, weil sich all die Europäer, die sich hier trafen, all die Bürger westlicher Demokratien, so wohl fühlten in Singapur, wo die Familie Lee Kuan Yews seit Jahrzehnten autoritär regierte, wo es drakonische Strafen gab, Stockschläge, Hinrichtungen. Aber beim Hauptgang rühmte man Ordnung und Sicherheit. Doch nun, im Warteraum für den Flug von Singapore Airlines nach Paris, dachte ich: Wenn mir das schon passieren muss, warum passiert es mir nicht in Singapur? Da würden sie schon fertigwerden mit Herrn Tiberius. Todesstrafe. Dieser Gedanke war, wenn ich das richtig erinnere, mein nächster Schritt in die Barbarei.
Auf dem Flug nach Paris habe ich nicht geschlafen. Ich ging dreimal auf die Toilette, um die Mailbox meines Handys abzuhören, da ich einen Anruf des Jugendamts befürchtete. Aber da war nichts. Ich sah mir drei Filme an, ohne Ton, einer war von Woody Allen, einer mit Clint Eastwood, als Letztes eine Folge von Harry Potter, ich weiß nicht mehr, welche, und ich verfolgte das kleine Flugzeug, das sich auf dem Monitor auf Paris zuschob. Im Kopf lief mein amerikanischer Film, unterbrochen von wüsten Gedanken daran, was ich Herrn Tiberius antun würde, sobald ich ihn zu fassen bekäme. Nasenbeinbruch, Hämatome überall. Kurz darauf war ich wieder der vorbildliche Bürger eines vorbildlichen Rechtsstaates, wir waren im Recht, würden im Recht bleiben und deshalb von unserem Staat recht bekommen. Herr Tiberius konnte schon mal seine Koffer packen.
Charles-de-Gaulle, wieder ein Flughafen, Hass auf Flughäfen, Warten in der Trostlosigkeit. Dann Berlin, meine Frau wartete mit Paul und Fee am Ausgang, große Umarmungen, wie lange nicht mehr, Umarmungen ohne Geschichte, ohne die letzten Jahre unserer Ehe, Umarmungen von Verzweifelten. Im Auto, auf dem Weg nach Hause, erzählte ich den Kindern von den Himmelsschiffen mit den schwarzen Segeln und den Hunden am Strand. Unser Haus stand weiß in der Morgensonne, still, friedlich, nichts rührte sich, es war das Haus, das ich kannte, und doch ein ganz anderes.

Ich glaube, ich habe Pech mit Häusern, mit Eigentum. Als wir im Foxweg wohnten, im sechsten Stock und zur Miete, ging es mir gut. Meine schwierigen Zeiten begannen, nachdem meine Eltern 1973 eine Doppelhaushälfte in Frohnau gekauft hatten, das heißt, sie begannen nicht sofort. Ich erinnere mich an fast nichts aus den Jahren 1973 bis 1975, nichts Persönliches jedenfalls. Natürlich weiß ich, wo ich das Finale 74 gesehen habe, im Vereinsheim von Wacker 04, mit Bulette und Fassbrause. Ich erinnere auch, wie Willy Brandt zurücktrat und dass mein Vater sagte, den Guillaume solle man an die Wand stellen. Das leuchtete mir ein, Guillaume war ein Spion, den Spionen aus meinen Büchern erging es oft nicht anders. Die Waffen meines Vaters waren bei uns kein Thema. Sie waren einfach da, waren normal für uns. Aber dass andere Väter nicht mit Waffen unter der Achselhöhle die Wohnung verließen, war mir schon klar. Erst vermutete ich, dass er bei Ford Marschewski nicht nur Autos verkaufte, sondern auch für die Sicherheit zuständig war. Doch größere Barbeträge hatten sie dort nicht, das konnte es nicht sein. Daher kam ich auf den Gedanken, mein Vater führe ein zweites Leben, ein geheimes, er sei ein Killer oder der Kopf einer mafiaähnlichen Vereinigung, wir, seine Familie, seien die Tarnung. Oder er sei in Wahrheit ein Agent, Berlin war eine Stadt für Agenten, mir war die Rolle meiner Heimat im Kalten Krieg mit den Jahren immer klarer geworden, wir waren das Zentrum, hier prallten die Systeme aufeinander, unser gutes, deren böses. Und war Ford nicht eine amerikanische Firma, die sicherlich Agenten im Staatsauftrag tarnte? Ich begann, meinen Vater schärfer zu beobachten, aber da gab es nichts, was auffällig war. Werktags verließ er das Haus um Viertel vor acht, um Viertel nach sieben war er zurück, und zwar immer. Dann gab es Abendbrot, und dann saßen wir im Wohnzimmer, redeten und spielten mit meiner Mutter, während er auf dem Sofa las oder seine Waffen reinigte und ölte. Nie werde ich den Geruch von Ballistol vergessen. Am Samstag fuhr er zum Schießplatz, aber da war meine Schwester dabei, und am Sonntag liefen wir durch den Grunewald.
Ich machte Überraschungsbesuche bei Ford Marschewski, um zu schauen, ob er wirklich immer da war. Er war immer dort, und nie sah ich, wie er rasch einen Dunkelmann verabschiedete oder hastig den Hörer auflegte, sobald er mich erblickte. Übrigens hatte sich etwas verändert in den letzten Jahren. Die Männer, die potenziellen Kunden, kamen nicht mehr staunend, sie kamen als Experten, sie wussten inzwischen alles über Autos und ließen das meinen Vater spüren, er war nicht mehr der König von Ford Marschewski, das bekam ich mit. Aber in Wahrheit war er ja Agent, eine Zeitlang hatte ich keine Zweifel, dass er Agent war, und wie gern hätte ich meinen Freunden erzählt, dass wir nicht die Familie sind, die sie zu kennen meinen, nicht eine Familie wie alle anderen, sondern eher eine Familie aus dem Fernsehen. Aber ich konnte kein Wort darüber verlieren, uns war eingeschärft worden, nicht über die Waffen meines Vaters zu reden, unter keinen Umständen. Ich habe nicht einmal Klaus Karmoll von den Waffen erzählt, und er war derjenige, der mir manchmal auf dem Schulweg auflauerte, um mir ein paar Ohrfeigen zu verpassen, ohne Grund. Er war älter, stärker, ich hatte kein Mittel gegen diese Ohrfeigen und hätte gerne gesagt, dass es bei uns zu Hause einen Colt gab, ein paar Gewehre und Pistolen, darunter eine Walther PPK, mit der ich durchaus umgehen konnte. Aber ich sagte nichts und ertrug die Ohrfeigen, so sehr war ich darauf geeicht, dass uns ein Unglück drohe, würden andere von den Waffen meines Vaters erfahren. Er befürchtete Einbrüche oder Raubüberfälle von Gangstern, die Pistolen brauchten. Ich hatte deshalb nie das Gefühl, dass mich Waffen sicherer machen.
Ein Ereignis, das ich aus der Frohnauer Zeit, meiner Jugend also, erinnere, ist ein Samstag, an dem mein Vater nicht zum Schießplatz fuhr. Ich war vielleicht dreizehn, ich glaubte nicht mehr, dass mein Vater ein Agent ist. Er war einfach begeistert von Waffen, dachte ich. An jenem Samstag kam er nachmittags mit großen Tüten und Paketen in unser Haus. Er stellte das alles im Wohnzimmer ab, niemand durfte die Sachen anfassen. Natürlich schlichen wir um diesen Berg herum, und es war uns schnell klar, was es war: ein Zelt, dazu eine Menge anderer Sachen, die einem das Überleben auf sechstausend Metern Höhe sichern. Ich war begeistert, es würde endlich losgehen, die abenteuerlichen Reisen konnten beginnen, mein Vater und ich, der Gefährte.
Gleichzeitig war ich überrascht, denn mir war natürlich aufgefallen, dass sich das Verhältnis zwischen mir und meinem Vater verändert hatte. In dieser stillen Zeit, in den Jahren 1973 bis 1975, war er mir irgendwie abhandengekommen. Ich weiß nicht, was passiert ist, es gibt wenige Ereignisse, die sich mir eingebrannt haben, es war eine schleichende Loslösung, und die ist für ein Gedächtnis schwer fassbar. Ich weiß nur, dass es so um 1975 herum nicht mehr stimmte zwischen uns. Ich kann mich an keine Gespräche erinnern, an nichts, was wir gemeinsam taten. Er hatte mich jahrelang nicht im Tor von Wacker 04 gesehen, obwohl ich nicht schlecht war, niemand, für den man sich schämen musste als Vater. Aber er kam nicht, auch nicht, wenn wir gegen Hertha Zehlendorf oder Hertha BSC spielten, und das waren Schlachten. Nach 1975 hatte er nicht mehr die Gelegenheit, mich im Tor zu sehen, denn ich hörte auf. Ich hatte mit der Zeit eine unerklärliche Angst entwickelt vor dem Alleinsein im Tor. Damals wurde in der Jugend taktisch noch nicht so gut geschult wie heute, die Torchancen ergaben sich oft aus Überfällen, wie ich das nannte. Meine Abwehr war weit aufgerückt, weil jeder vorne mitspielen wollte, und dann verloren sie den Ball, und plötzlich rasten drei Gegner auf mich zu, und niemand war da, der mir helfen konnte, kein lila Trikot in der Nähe. Ich hielt das nicht mehr aus und bat darum, als Feldspieler eingesetzt zu werden, aber dafür reichte mein Talent nicht, weshalb ich ganz aufhörte, im Verein zu spielen. Heute habe ich keine Erinnerung daran, dass mein Vater mich jemals in einem Spiel gesehen hätte, aber in meiner Kinderzeit, denke ich, war er hin und wieder dabei.
Doch jetzt hatte er die Ausrüstung für unsere Reisen gekauft, und ich freute mich. Es wäre noch schöner gewesen, hätte er mich mitgenommen, um die Sachen mit ihm auszusuchen, aber vielleicht sollte es eine Überraschung sein. Am Nachmittag war ich mit einem Freund in dessen Haus verabredet, und als ich abends zurückkam, stand das Zelt im Garten. Ich ging hin, zog den Reißverschluss auf und sah einen Schlafsack, eine Isomatte. Also würden meine Sachen wohl in meinem Zimmer liegen, dachte ich, aber da war nichts. Ich ging runter ins Wohnzimmer, meine Mutter spielte mit meinen Geschwistern, mein Vater las, ein kurzer Gruß, dann las er weiter. Ich spielte eine Runde Halma mit, aber da nichts gesagt wurde, verzog ich mich bald in den ersten Stock. Ich badete lange, grübelte, ich verstand das alles nicht. Als ich aufgeweicht und in ein Handtuch gewickelt in mein Zimmer kam, schaute ich in den Garten und sah Licht in dem Zelt, das himalayatauglich war. Jetzt war ich wütend und stürmte die Wendeltreppe hinauf unter das Dach, wo meine Schwester ihr Zimmer hatte. Sie war da, sie fragte unfreundlich, was ich wolle, wir verstanden uns nicht gut. Nichts, sagte ich barsch und ging wieder hinunter. Komm hier nicht rauf, rief mir Cornelia hinterher.
Meine Schwester ist seit einigen Jahren tot, und heute schmerzen mich diese Erinnerungen. Ein Foto von uns beiden steht in meinem Bücherregal, meine Mutter hat es mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt. Das Foto hat einen goldenen Rahmen, vielleicht zwölf mal zwölf Zentimeter, darin eine Glasscheibe und ein lila Passepartout mit einem goldfarbenen Blütenmuster. Das Foto ist klein, eine Miniatur, meine Schwester ist vielleicht vier Jahre alt, ich bin also drei. Sie hat Zöpfe und trägt ein kurzes Kleid, ich habe kurze Haare und trage eine kurze Hose. Wir halten uns an der Hand, meine Schwester ist mir einen halben Schritt voraus, sie schaut fröhlich, entschlossen, führt mich durchs Leben, ich folge in mich gekehrt. Das ist die Schwester, die ich nie hatte, sagte ich zu meiner Frau, als ich das Foto betrachtete. Vielleicht ist es die Schwester, die du damals hattest, sagte sie. Es war ein bestürzender Satz für mich. Ich hatte das so nie sehen können, in meiner Erinnerung war meine Schwester das Biest, mit dem ich um die Position der Nummer eins in den Kinderzimmern stritt. Wir haben uns dabei so weh getan, dass wir uns lange nicht mochten, bis wir zwanzig oder einundzwanzig waren, und dann mochten wir uns einigermaßen, fanden aber nie richtig zueinander, auch direkt vor ihrem Tod nicht mehr.
Ich war erleichtert, dass meine Schwester nicht mit meinem Vater in dem Zelt saß, dass sie nicht seine Gefährtin sein würde, und ich war traurig, dass das Gleiche für mich galt. Mein Vater würde die abenteuerlichen Reisen ohne mich machen. Ich konnte lange nicht einschlafen, stand immer wieder auf, stellte mich ans Fenster und sah hinunter in den Garten. Ich sah das Zelt von innen beleuchtet, ich sah den Schatten meines Vaters, der dort hockte und wahrscheinlich «auto motor und sport» las, in einem Hochleistungslicht, in dem man nachts bei Schneesturm auf siebentausendfünfhundert Metern den Weg zum Gipfel des Mount Everest finden würde. Später war es dunkel dort unten. Als ich am Morgen aufwachte und in den Garten sah, war das Zelt nicht mehr da. Ich habe es nie mehr gesehen. Mein Vater hat die abenteuerlichen Reisen nicht gemacht, auch alleine nicht. Er ist meines Wissens nie ohne seine Frau verreist, und das Weiteste, was sie geschafft haben, war der Gardasee in Norditalien, wo sie in einer Pension wohnten. Er war ein Träumer, der sich nicht viel getraut hat, der aber lange dachte, dass er sich trauen würde. Insofern war er doch ein Optimist.
Mein Vater war schon während meiner Kindheit manchmal aufbrausend oder unleidlich, aber während meiner Pubertät versank er für Tage in trüben Stimmungen, aus denen ihn auch meine Mutter nicht holen konnte. Er saß dann nur auf dem Sofa und brütete. Gleichzeitig war er dünnhäutig und explodierte, sobald er sich nur ein bisschen gestört fühlte. Musik konnten wir nur in Zimmerlautstärke hören, sonst bekamen wir zornigen Besuch. Mich hat das einmal den Tonabnehmer meines Plattenspielers gekostet. Mein Vater hatte ein Lied von Pink Floyd brutal beendet.
Ich will nicht behaupten, dass es nur an meinem Vater lag, dass wir so wenig miteinander redeten, dass er mich kaum noch beachtete. Ich glaube, die fatalste Entdeckung meiner Pubertät war, dass ich bei den Lehrern des Gymnasiums und auch bei meinen Freunden als intelligent galt. Meine Eltern sind nicht dumm, gewiss nicht, aber sie haben nicht studieren können, mein Vater ist durchs Abitur gefallen, meine Mutter hat nur die Volksschule besucht, weil sich ihre Eltern etwas anderes nicht leisten konnten. Ich fühlte mich bald intelligenter als meine Eltern und habe mich so verhalten, dass ihnen das nicht entgehen konnte, muss ich zu meiner Beschämung gestehen. Meine Mutter hat sich allen Debatten, die ich ihr aufzwang, tapfer gestellt, obwohl ich sie manchmal verhöhnt habe dabei. Sobald es beim Abendessen losging, stand mein Vater auf und setzte sich aufs Sofa. Er las oder putzte Waffen, und ich wusste, dass er zuhörte. Ich wusste auch, dass er nach einer Weile aufspringen und rumschreien würde. Ich ging dann mit einem spöttischen Lächeln auf mein Zimmer. Aber mein Herz klopfte, und oben packte mich die Angst, er könne raufkommen und mich erschießen.
Ich wusste damals, mit fünfzehn oder sechzehn Jahren, dass mein Vater nicht Agent war, ich wusste auch, dass er nicht einfach Sportschütze, Jäger und Waffenliebhaber war. Er brauchte die Waffen, um sich zu schützen, er hatte Angst. Ich wusste nicht, wovor er Angst hatte, meines Erachtens gab es keinen Grund dafür. Er trieb sich nicht am Stuttgarter Platz im Rotlichtmilieu herum, er ging nicht einmal in normale Kneipen, wo er nach ein paar Bier hätte Streit bekommen können, er war fast immer zu Hause, wenn er nicht arbeiten war. Ich sah ihn sein Holster umschnallen und eine Waffe hineinschieben, bevor er mit meiner Mutter zum Einkaufen fuhr. Was machte ihm solche Angst? Und warum habe ich ihn nie danach gefragt? Heute würde ich meinen Vater so gerne fragen, aber ich kann ihn nicht fragen, wenn Herr Kottke dabei ist, und Herr Kottke ist naturgemäß immer dabei, wenn ich meinen Vater besuche.
Mir konnte damals nicht entgehen, dass mein Vater Waffen nicht nur hatte, um auf Scheiben zu schießen, er hatte sie auch, um auf Menschen zu schießen, in einer Notlage, denke ich, denn er war niemand, der andere angreift. Er nahm an Combat-Trainings teil, Kursen für Selbstverteidigung mit Handfeuerwaffen. Ich habe ihn zu Hause üben sehen, er trug ein Holster am Gürtel, warf ein Geldstück in die Luft und zog. Er schoss nicht, es ging darum, den Revolver gezogen zu haben, bevor die fünf Mark zu Boden gefallen waren. Mein kleiner Bruder sah ihm gerne dabei zu. Ich ging auf mein Zimmer, sobald diese Übungen begannen.
Bruno ist drei Jahre jünger als ich, im Foxweg lebten wir im selben Zimmer. Es gibt ein Foto, das ihn sitzend in einem großen Kinderwagen zeigt, er staunt in die Kamera. Am Griff des Kinderwagens stehe ich, der große Bruder. Ich habe ihn nicht sofort geliebt, weil ich Platz machen musste in meinem kleinen Zimmer und weil er als Baby oft schrie. Aber dann setzte ich ihn dafür ein, die Autos, die ich meine Fallerbahn hinuntergejagt hatte, einzusammeln und mir zu bringen. Dafür durfte er auch mal ein Auto losschicken. Ich habe ihn geliebt, bevor ich ein Wort dafür hatte, und ich liebe ihn immer noch, obwohl es manchmal schwierig ist mit ihm. Wenn wir zusammen bei Ford Marschewski waren, rannte er sofort in die Werkstatt, ein Ort, den ich nicht mochte, laut, dreckig, damals waren Werkstätten noch ölig, heute gleichen sie eher Elektrolabors. Sein größtes Glück war es, wenn ihn einer der Mechaniker ein paar Umdrehungen mit einem Schraubenzieher oder einem Engländer machen ließ. Ich setzte mich lieber in die neuen Autos und tat so, als würde ich fahren. Besonders mochte ich Autos mit Ledersitzen, weil sie innen so würzig rochen.
Mein Vater nahm meinen kleinen Bruder eine Weile auch mit zum Schießplatz, aber Bruno ist niemand, der sich in eine strenge Disziplin einfügt, und Disziplin, sagte mein Vater häufiger als nötig, ist auf dem Schießplatz das Wichtigste. Bruno jedoch fuchtelte mit der Waffe herum oder nervte Leute, die sich auf ihren nächsten Schuss konzentrieren wollten. Nachdem er auf einen Vogel geschossen hatte, beendete mein Vater seine Schützenkarriere. Nur meine Schwester schoss noch, sie wurde Berliner Vizemeisterin in irgendeiner Jugendklasse. Der Pokal stand in unserem Wohnzimmer, Bruno und ich machten Witze darüber, und das lag auch daran, dass es uns weh tat, Cornelias Schießkünste so gerühmt zu sehen. Ich weiß nicht, wie hart das für meinen Vater war, dass seine beiden Jungs nicht tauglich waren als Schützen, aber ich bin mir sicher, dass nicht nur ich enttäuscht war von ihm, sondern er auch von mir und meinem kleinen Bruder.
Eines Abends hörte ich einen Schuss, als ich auf meinem Bett lag und las. Ich rannte die Treppe runter, weil ich Angst hatte, dass mein Vater seinen jüngsten Sohn erschossen hatte. Nichts konnte ihn so aus der Fassung bringen wie Bruno, aber Bruno lebte, als ich ins Wohnzimmer kam. Er saß mit meiner Schwester und meiner Mutter am Esstisch, sie hatten Memory gespielt. Mein Vater trug sein Gürtelholster, er stand an der Terrassentür und betrachtete ein Loch in der Scheibe. Auf dem Boden lag ein Fünfmarkstück. Es hatte sich versehentlich ein Schuss gelöst, und wir hatten alle Glück, dass in jenem Moment niemand an unserem Haus vorbeigegangen ist. Als ich später wieder auf meinem Bett lag, machte ich mir Gedanken darüber, dass die Waffen, die mein Vater zu Hause hatte, offenbar geladen waren. Ich wusste zwar, dass er mit Munition gut versorgt war, weil sich manchmal diese bunten Pappschachteln auf unserem Esstisch stapelten. Aber ich hatte sie immer getrennt von den Waffen gesehen, mein Vater achtete eigentlich sehr auf Sicherheit. Mir kamen die Waffen nun noch bedrohlicher vor.
Ich will hier aber betonen, dass selbst meine Jugendzeit von Normalität geprägt war. Auch das ist eine Falle der historischen Erzählung, sie stellt die auffälligen Ereignisse heraus, weshalb alle Zeiten so bewegt oder gar aufgewühlt wirken. Unsere Tage waren ruhig, gerade zu Hause. Wir standen am Morgen auf, das Frühstück war gemacht, wir gingen zur Schule, erledigten unsere Hausaufgaben, trafen Freunde, aßen abends mit den Eltern, redeten mit meiner Mutter, während mein Vater in aller Regel friedlich las. Selten griff er ein in unser Gespräch und erzählte etwas aus seiner Jugend oder von einer Begebenheit bei Ford Marschewski. Und wenn er brütete, störten wir uns nicht daran, sondern lebten unser Leben so, wie wir wollten. Nach dem Essen ging ich meist auf mein Zimmer, las und hörte Musik. Meine Schwester und mein Bruder blieben und spielten mit unserer Mutter. Wenn Bruno ins Bett musste, las ich ihm eine Geschichte vor, wir redeten noch ein bisschen, und dann kam unsere Mutter, um mit uns zu beten. Im Stillen habe ich mich beim lieben Gott immer noch für mein schönes Leben bedankt.
Aber es gab eben Momente des Schreckens, und es gab diese Angst, um mich und mehr noch um meinen Bruder. Teakholztage gab es nicht mehr, meine Mutter hatte aufgehört mit der Prügelstrafe. Es gab Stubenarrest oder Taschengeldentzug, auch das tat weh. Mein kleiner Bruder allerdings wurde geschlagen, von meinem Vater. Wenn Bruno ihn reizte, verlor mein Vater die Kontrolle. Einmal hörte ich meinen kleinen Bruder laut schreien und bin sofort die Treppe hinuntergerast, ich konnte jeweils vier Stufen mit einem Sprung nehmen, und dann sah ich ihn auf dem Boden hocken, die Arme auf den Kopf gepresst. Mein Vater stand über ihm und schlug blindwütig zu. Es waren harte, brutale Schläge, die auf meinen kleinen Bruder prasselten. Meine Mutter versuchte, die Hände ihres Mannes zu greifen, wurde aber immer wieder abgeschüttelt. Hermann, rief sie, Hermann, hör auf! Als mein Vater mich sah, hielt er inne, schlug noch einmal zu und ließ dann ab. Ich werde dich …, fauchte er. Hermann, rief meine Mutter. Ich zog Bruno hoch und brachte ihn nach oben in mein Zimmer. Er warf sich auf mein Bett und schluchzte haltlos. Ich saß bei ihm, strich mit einer Hand über seinen Kopf. Ich bringe Papa um, schluchzte mein kleiner Bruder. Solche Sätze sind wahrscheinlich häufig in Jugendzimmern gedacht oder gesagt worden, aber sie klingen anders in einem Haus voller Waffen. Ruhig, ganz ruhig, sagte ich, ängstlich, wie ich jetzt war. Ich hatte Angst, dass mein Vater inzwischen eine Pistole oder den Colt aus dem Tresor im Schlafzimmerschrank geholt hatte und auf dem Weg war, uns zu erschießen. Ich stand auf und lauschte an der Tür, nichts, ich schloss ab. Wir bauten unsere Carrerabahn auf, und als wir fast fertig waren, senkte sich die Türklinke. Wir erstarrten, aber dann hörten wir die Stimme unserer Mutter. Ich schloss auf. Sie kam herein, sie hatte nicht geweint, wie wir sofort sahen. Bruno ließ sich nicht von ihr in den Arm nehmen, sie setzte sich auf den Stuhl am Schreibtisch. Wenn man mit unserer Mutter redet, selbst nach solchen Katastrophen, hat man immer das Gefühl, in einer schönen Welt zu leben. Sie übergeht die Dinge, die einen anderen Eindruck aufkommen lassen könnten. Das war auch in dieser Situation so. Sie sagte, dass Bruno seinen Vater nicht provozieren solle, sagte das ganz sanft, fast verständnisvoll: Sie fände es schön, wenn es Bruno künftig vermeiden könne, seinen Vater zu provozieren. Ich habe doch gar nichts zu ihm gesagt, sagte Bruno. Aber zu mir hast du gesagt, ich sei nur die Dienerin meines Mannes, sagte meine Mutter, und das war nicht nett. Bruno hatte mir bis dahin nur erzählt, dass der Papa ausgerastet sei, weil er, Bruno, mit der Mama gestritten habe. Plötzlich habe er seine Zeitschrift auf den Boden geworfen, sei vom Sofa aufgesprungen und habe auf ihn eingeprügelt. Ich bin nicht die Dienerin von eurem Vater, sagte meine Mutter jetzt zu Bruno, und ich habe meinen Beruf gern aufgegeben, auch für euch. Ich konnte mir vorstellen, wie Bruno ihr das gesagt hatte, sicherlich nicht in diesem Ton und sicherlich nicht nur einmal, sondern immer wieder, immer aggressiver. So war er damals, und so ganz anders war ich auch nicht. Das ist aber kein Grund, jemanden halb totzuprügeln, sagte ich zu meiner Mutter. Euer Vater würde euch nicht halb totprügeln, sagte meine Mutter. Hat er doch, rief Bruno. Nun begann eines dieser Gespräche, die wir oft mit unserer Mutter geführt haben. Wir sagten, unser Vater sei schlimm, sie sagte, das sei nicht wahr. Sie hat ihn immer in Schutz genommen, wenn wir schlecht über ihn redeten. Aber sie hat uns in Schutz genommen, wenn er böse mit uns wurde. Das war ihre Rolle, Vermittlung, Besänftigung, Beschwichtigung. Sie tat das in einem ruhigen, beinahe gelassenen Ton, als wäre alles gar nicht so schlimm, als wäre alles ganz normal. Ich weiß nicht, ob sie das wirklich so gesehen hat. Möglich ist es. Wer als kleines Mädchen nachts durch das brennende Köln gelaufen ist, wer die Bomber, die Bomben und die Sirenen gehört hat, wer den Geruch von verbranntem Menschenfleisch kennt, wer offene Wunden sehen musste, abgerissene Gliedmaßen, der lebt womöglich in dem Gefühl, dass er das Schlimmste schon hinter sich hat, dass ein Familienstreit eine Kleinigkeit ist. Es kann aber auch sein, dass sie als Kind zu viel Unglück erlebt hat, ausgebombt, den Vater im Krieg verloren, dass sie weiteres Unglück nicht mehr ertragen kann und die Welt deshalb so sieht, als gebe es kein Unglück, egal, wie die Welt gerade ist. Dass sie sich die Welt immer als schöne Welt erzählt hat, selbst wenn es in ihrem Haus eine Menge Waffen gab und ihre Kinder von diesen Waffen bedroht waren. Und es kann sein, dass sie genau wusste, dass ihre Kinder von diesen Waffen überhaupt nicht bedroht waren, weil sie ihren Mann gut kennt. Ich weiß das nicht. Ich müsste sie das einmal fragen. Ich weiß nur, dass ich meine Mutter immer als gelassen erlebt habe. So war es auch an jenem Abend. Sie redete eine halbe Stunde mit uns, dann sagte sie gute Nacht, als stünde uns allen ein schöner, schwereloser Schlaf bevor, und ging nach unten zu ihrem Mann. Ich schloss die Tür wieder ab.
Bruno und ich fuhren Rennen bis um Mitternacht. Dann trug ich Brunos Matratze in mein Zimmer und legte sie neben mein Bett. Ich hörte ihn bald ruhig atmen, während ich lange wach lag und darüber nachdachte, was ich tun würde, wenn mein Vater doch noch käme. Er hatte «Ich werde dich …» gesagt, und ich konnte das nur mit «erschießen» ergänzen, obwohl das sicher nicht gemeint war, aber das sage ich heute. Es war eine Eigenart meines Vaters, dass er unbestimmte Drohungen aussprach. Warte nur, sagte er, ich werde dich …, dann bist du dran. Das war in einem Haushalt wie dem unseren das Schlimmste, was man machen konnte. Alles schien möglich, selbst der tödliche Schuss. Obwohl ich keine Waffen besitze, habe ich daraus gelernt, dass ich meinen Kindern nicht unbestimmt drohen darf, sondern ihnen klar sage, was sie zu erwarten haben, wenn sie ihr Verhalten nicht ändern, weiter mit dem Essen rummanschen oder den Hund mit Tennisbällen bewerfen, sodass er aufjault.
Natürlich hatte ich mir längst Strategien überlegt, wie ich einer Kugel aus einer der Waffen meines Vaters entkommen könnte. Ich dachte daran, die Matratze aus meinem Bett gegen die Tür zu stellen, das würde die Kugeln vielleicht abfangen, aber sicher war ich mir da nicht. In jener Nacht hatten wir immerhin zwei Matratzen, das machte es besser. Aber natürlich konnte mein Vater das Schloss aufschießen, dann war er rasch bei uns. Wir müssten also, sobald wir ihn hörten, zum Fenster stürzen, ein Stück die Dachpfannen runterrutschen und uns so fallen lassen, dass wir mit den Füßen aufkämen. Die Frage war, ob mein kleiner Bruder zuerst rausklettern sollte oder ich. Es gab Vor- und Nachteile. Ginge ich zuerst, wäre er länger der Gefahr ausgesetzt, aber ich würde ihn unten auffangen können. Mir fiel es schwer, das zu entscheiden, am Ende dachte ich, dass es besser wäre, ihn zuerst fliehen zu lassen, er würde den Sprung wohl schaffen. Unten angekommen, müssten wir losrennen, im Zickzack über den Rasen, der natürlich ein erstklassiges Schussfeld war, aber vielleicht schützte uns die Dunkelheit, Wolken, kein Mond, und hinten rechts im Garten warteten Sträucher, sie würden meinem Vater die Sicht nehmen, und dann wären wir gerettet, denn ich traute meinem Vater nicht zu, uns in den umliegenden Gärten, unserem Terrain, zu finden.
Später, viel später, habe ich meinem kleinen Bruder in einem Streit an einer Bartheke gesagt, ich hätte damals sein Leben gerettet. Das war natürlich ein dummer Satz, der nicht einmal stimmte, und mein Bruder bekam sofort einen harten Zug um den Mund und sagte, er wolle kein Leben von meinen Gnaden. Wir hatten einen unserer Streite, haben uns aber beim übernächsten Bier versöhnt. Wir beide, die überlebenden Kinder unserer Eltern, sind Gezeichnete, das ist keine Frage. Es ist uns nichts Schlimmes passiert, mein Vater hat nie auf uns geschossen, hat nie auf uns gezielt, hat nie eine Schießdrohung ausgesprochen, wir sind von Waffen genauso unbehelligt aufgewachsen wie alle anderen auch, aber sie waren da, und das hat alles verändert, weil die Möglichkeiten andere waren, vor allem die möglichen Bedrohungen, und das hat die Gedanken verändert, hat sie manchmal, aus heutiger Sicht, hysterisch werden lassen. Für mich war zu Hause ein Ort, an dem man erschossen werden konnte.
Ich weiß, welcher Gedanke jetzt naheliegt. Meine Schwierigkeiten, mich an eine neue Wohnung zu gewöhnen, mein einsames Sitzen in Restaurants, die mit Sternen ausgezeichnet wurden, könnten damit zu tun haben, dass mir als Jugendlicher mein Heim eine Weile bedrohlich vorkam. Vielleicht ist da was dran, aber mir erscheint eine solche Deutung insgesamt zu billig. Ich bin nicht das Opfer der Waffen meines Vaters. Man kann es doch auch mal so sehen: Unsere Kindheit unter Waffen war aufregend, war intensiv, sie hatte ihre Momente.
Heute sehe ich weniger die Bedrohungen als die Ängste meines Vaters. Ich erinnere ein Ereignis, das uns alle sprachlos gemacht hat. Wir waren zusammen zu Karstadt in die Schloßstraße gefahren, nicht mit dem Ford 12M, der war zu klein inzwischen, sondern mit einem Ford Granada. Wir brauchen neue Kleidung für den Winter, hatte meine Mutter gesagt, und dann kurvten wir über das Parkdeck, fanden lange keine Lücke, obwohl ein Preis für den Entdecker ausgesetzt war, ein Nuts. Da, da, krähte schließlich mein kleiner Bruder, zum Ärger seiner Geschwister, in deren Mitte er saß. Mein Vater ließ den Granada langsam auf die Lücke zurollen, aber dann schoss von links ein Kadett GT/E im Rallyelook heran, oben gelb, unten schwarz, und blockierte uns. Wir kamen nicht vorbei, aber der Kadett konnte auch nicht einparken, weil der Winkel zu spitz war. Dafür hätten wir abrücken müssen. Mein Vater hatte einen seiner Zornesausbrüche, er schrie und fuchtelte, der Fahrer des Kadetts, ein junger Mann, grinste frech. So standen wir dort eine Weile, und langsam wuchs meine Angst, mein Vater würde gleich aussteigen und den Kerl erschießen. Ein Revolver steckte unter seiner Achselhöhle, ich hatte ihn gesehen, als wir uns anzogen. Mein Vater wurde dann ganz still, und jetzt hatte ich Panik, das musste, dachte ich, die Stille vor dem Schuss sein. Er stieg jedoch nicht aus, er gab Gas und fuhr davon. Nun war ich auf eine andere Art entsetzt, genauso wie meine Geschwister. Wie konnte er diese Parklücke aufgeben, eindeutig unsere Parklücke? Mein Vater, groß, stark, wäre auch ohne Revolver mit diesem Kadett-Lümmel fertiggeworden. Wir suchten keinen neuen Parkplatz, mein Vater fuhr nach Hause, in einem Granada, in dem niemand sprach. Mein kleiner Bruder hatte kurz versucht, ein Nuts für sich zu reklamieren, weil er die Parklücke entdeckt habe und es ja nicht seine Schuld sei, wenn mein Vater nicht reinfahre, aber meine Schwester hat ihm rasch den Mund zugehalten, mit meiner Zustimmung.
Ich glaube, dass ich in dieser Situation viel verstanden habe über meinen Vater. Er konnte nicht streiten, konnte sich nicht mit Worten und Gesten durchsetzen, er konnte, wenn Probleme mit anderen Menschen auftauchten, nur fliehen oder schießen, und zum Glück ist er immer geflohen. Warum das so war, weiß ich nicht. Er hat uns seine Kindheit als normale Kindheit erzählt, er war ein Einzelkind, seinen Eltern gehörte ein Lokal in Spandau. Vom Krieg hat er wenig mitbekommen, weil ihn seine Eltern auf den Bauernhof eines Onkels in Westfalen schickten, als es schlimm wurde mit den Bomben. Mein Vater hat gesagt, dass ihn seine Mutter häufig mit einem Feuerhaken geprügelt habe und dass sein Vater, bevor er das Lokal eröffnete, Polizist gewesen sei und seine Dienstwaffe mit nach Hause gebracht habe. Die habe ihn interessiert, sagte mein Vater. Später hatte er viel Streit mit seinen Eltern, weil die ihn dazu drängten, das Lokal zu übernehmen, aber das wollte er auf keinen Fall. So wie er Waffen liebte, liebte er auch Autos und wurde deshalb nach dem verpassten Abitur Automechaniker. Ingenieur wäre ihm lieber gewesen. Bei der Bundeswehr war mein Vater nicht, weißer Jahrgang. Sind das Hinweise, die ein eigentümliches Leben erklären können? Wenn mein Vater aus dem Gefängnis herauskommt, werde ich ihn eine Menge fragen.

Als wir nach meiner Rückkehr von Bali zu Hause eintrafen, lag ein praller Brief auf dem Fenstersims im Hausflur. Für Rebecca Tiefenthaler, stand auf dem Umschlag, hinten: Dieter Tiberius. Von wem ist der Brief, fragte Paul. Von einem Bekannten, sagte meine Frau munter. Wir haben da begonnen, uns zu verstellen, das heißt, meine Frau hatte sicherlich schon damit begonnen, während ich noch auf Bali und im Flugzeug war. Wir sind keine düsteren Eltern, wir sind meistens munter, wenn nicht fröhlich in Gegenwart unserer Kinder. Wir blieben so, auch als wir bedroht wurden von Herrn Tiberius, aber da war es nur noch gespielt. Das war die erste einschneidende Veränderung unseres Lebens durch Herrn Tiberius: Wir begannen, unser Leben zu spielen, es wurde zu einer Aufführung für unsere Kinder.
Ich war als Erster an unserer Wohnungstür, schloss auf und ging durch alle Zimmer wie auf Patrouille. Es war wie immer, es war ein freundlicher Tag, viel Sonne in den Zimmern. Meine Frau schloss sich in der Toilette ein, ich wusste, dass sie den Brief dort lesen würde. Ich ging in die Küche und machte Frühstück für die Kinder, denen ich dabei von Bali erzählte, dem Meer, dem Surfen. Stellt euch vor, Papi auf dem Surfbrett, sagte ich, meine Kehle zugeschnürt dabei. Sie lachten. Meine Frau kam zurück, fahl im Gesicht, den Brief hatte sie irgendwo abgelegt, die Kinder sollten nicht daran erinnert werden. Papi hat gesurft, sagte Fee. Das sah bestimmt lustig aus, sagte meine Frau. Superlustig, sagte Paul. Papi war früher Weltmeister im Surfen, sagte ich. Toll, sagte Fee. Gar nicht wahr, krähte Paul. Ich konnte nicht anders, als zu denken: Dialog zwischen den Eltern, die beschuldigt werden, ihre Kinder sexuell zu missbrauchen, und diesen Kindern. Das Schlimme war, dass Paul und Fee jetzt störten. Ich wollte wissen, was in diesem Brief stand, ich musste das wissen, aber wir konnten nicht darüber reden, solange sie da waren. Macht euch fertig, sagte ich und stand auf. Zähneputzen, Jacken anziehen. Ich ging ins Souterrain, vorbei an der Tür von Herrn Tiberius, die Ohren gespitzt, nichts, kein Laut. Ich trat die Tür ein und stürzte mich auf ihn, den Schlafenden, aber das nur in Gedanken. Mein Fahrrad aus der Garage schieben, Pauls Fahrrad aus der Garage schieben, automatisch, gleichsam mit fremder Hand. Meine Frau kam mit den Kindern nach hinten, sie war außenrum gegangen, nicht durch das Souterrain. Den Kindern die Helme aufsetzen, Fee in den Kindersitz heben, ein Kuss für meine Frau, willst du nicht doch mitkommen? Nein, ist schon in Ordnung, sagte sie und küsste die Kinder. Wir fuhren zum Kinderladen, ich gab die Kinder ab, hetzte zurück. Meine Frau saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und telefonierte mit ihrer Mutter, der Brief lag neben ihr.
Ich lese dir vor, was er geschrieben hat, sagte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. Nicht hier, sagte ich, lass uns in die Küche gehen. Die Wohnung im Souterrain liegt unter unserem Wohnzimmer, unter der Küche ist die Waschküche. Wir konnten Dustin Hoffmans Stimme hören, wenn wir im Wohnzimmer waren, also konnte uns Herr Tiberius wahrscheinlich auch hören. Wir setzten uns an den Küchentisch, und meine Frau las mir den Brief vor. Er hatte elf Seiten, Herr Tiberius schilderte detailliert, was meine Frau und ich seiner Ansicht nach mit unseren Kindern gemacht hatten. Ich kann das hier nicht wiedergeben, obwohl ich es genau erinnere, da ich den Brief in den folgenden Monaten mehrmals las, mit einem Ekel, wie er mir bis dahin unbekannt war. Ich will nur sagen, dass sich die Szenen, die Herr Tiberius schilderte, vor allem in der Badewanne oder unter der Dusche abspielten, einige auch in unserem Ehebett. Häufige Wörter waren «Pimmel» und «Muschi», die Kinder schrien «Oh, ist das heiß» oder «Rubbel nicht so doll». Das war besonders bestürzend für mich, dass die Schilderungen nicht komplett aus einer kranken Phantasie kamen, sondern dass sie mit Elementen der Realität versetzt waren, unserer familiären Realität. «Rubbel nicht so doll» ist ein Satz, der im Badezimmer gefallen ist, genauso «Oh, ist das heiß». Wahrscheinlich kommen diese Sätze in allen Badezimmern der Welt vor, soweit kleine Kinder sie nutzen. Herr Tiberius hatte sie bei uns abgelauscht und mit seinem Wahn verknüpft. Er nahm uns damit das Gefühl reiner Unschuld, das gerade angesichts dieser Vorwürfe so notwendig ist. Ich begann, noch während meine Frau las, mein Gedächtnis nach solchen Situationen zu durchsuchen. Wann hatte ich die Dusche anfangs zu heiß eingestellt? Wann hatte ich mit einem Handtuch, das vielleicht nicht ganz weich war, feste gerubbelt? Und lag nicht schon in dem zu heißen Strahl oder dem nicht ganz rücksichtsvollen Abtrocknen meiner Kinder unter Zeitdruck am Morgen eine kleine Misshandlung? Herr Tiberius hatte uns mit diesem Brief unsere Gedanken diktiert, hatte uns kleine Zweifel an uns selbst eingeträufelt, und so sollte es in den nächsten Monaten bleiben.
Meine Frau legte den Brief auf den Küchentisch und sagte: Der will unsere Kinder. Mir war dieser Gedanke auch gekommen. Wer so detailliert Sex mit Kindern schildert, kann nur ein Pädophiler sein. Sie sprang auf und schrie: Ich bring den um! Sie schrie weiter, noch schriller: Das Schwein, diese Kellerassel, den mach ich fertig! Ich nahm sie in den Arm. Wir standen lange eng umschlungen in unserer Küche, ich glaube, es war das erste Mal, dass ich meine Frau nach einer ihrer Schreiereien von mir aus in den Arm genommen habe. Ich dachte in diesem pathetischen Moment, dass alles gut ist zwischen uns, dass wir eine Krise hatten, die aber jetzt, im Angesicht der Gefahr, überwunden war. Ich täuschte mich, Ehen sind komplexer. Und ich meine nicht dieses leichte Befremden, das sich nach der Umarmung einstellte. Ich hatte ein neues Bild von meiner Frau bekommen, eigentlich zwei neue Bilder. In dem einen las sie den Brief vor, fast tonlos, manchmal stockend, einmal kurz mit zittriger Stimme, las Szenen, in denen sie ihre Kinder sexuell missbrauchte. In dem anderen Bild war sie mit unseren Kindern, mit Paul und Fee, in der Badewanne oder unter der Dusche und tat die Dinge, die Herr Tiberius beschrieben hat. Ich glaubte nicht ein Wort davon, nicht eine Sekunde lang, und trotzdem waren diese Bilder da und gehörten jetzt zu meiner Frau. Ich schob sie immer wieder weg, aber sie kehrten zurück, genauso wie die neuen Bilder, die ich nun von mir und meinen Kindern im Kopf hatte.
Am Nachmittag hatten wir einen Termin bei unserer damaligen Anwältin. Vorher fuhren wir kurz beim Kinderladen vorbei und schärften den beiden Erzieherinnen dort ein, dass unsere Kinder auf keinen Fall von einem Dritten abgeholt werden dürfen, egal, was er sagt. Das ist ohnehin eine Grundregel in unserem Kinderladen, niemand, der nicht von den Eltern autorisiert und den Erzieherinnen vorgestellt wurde, darf ein Kind abholen. Aber wir wollten sichergehen, wir wollten, glaube ich, auch das Gefühl haben, etwas tun zu können. Dann saßen wir bei der Anwältin, Hand in Hand, während sie die Briefe von Herrn Tiberius las. Ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, das ich danach noch oft haben sollte: Was ist, wenn sie nicht uns glaubt, sondern ihm, wenn sie denkt, dass etwas dran sein könnte an den Vorwürfen? Zum ersten Mal saß ich dort als ein Mann, über dem der Schatten eines vermuteten Kindesmissbrauchs lag und der vor der Frage stand, wie er beweisen kann, dass er seine Kinder nicht missbraucht hat. Mir wurde bewusst, dass wir fortan auf das Vertrauen und das Wohlwollen anderer angewiesen waren. Ich erinnere mich auch noch an dieses Gefühl bewusster Rechtschaffenheit und Wohlanständigkeit, dieses fast heilige Gefühl. Angesichts dieser Vorwürfe war ich überaus rechtschaffen und wohlanständig. Und ich erinnere mich an ein Gefühl von Zuversicht in jenem Anwaltsbüro, Herr Tiberius hatte einen Fehler gemacht. Dieser infame Brief würde uns in die Lage versetzen, ihn aus dem Haus und unserem Leben zu befördern, vielleicht nicht sofort, aber in ein paar Wochen bestimmt.
Ekelhaft, sagte die Anwältin, es tut mir so leid, dass Sie das durchmachen müssen. Das ist doch Beleidigung, sagte ich, schwere Verleumdung. Von Recht und Rechtsbegriffen hatte ich damals wenig Ahnung, hatte nur ein Gefühl für Recht. Es muss doch leicht sein, fuhr ich fort, ihn damit aus seiner Wohnung zu befördern. Die Anwältin sah mich an und sagte eine Weile nichts. Sie war dunkelhaarig, hatte die Haare zurückgekämmt und mit einem Band gesichert, das Sakko ihres Hosenanzugs hing über ihrem Stuhl, einem Büroklassiker von Charles und Ray Eames. Möbel von USM in Schwarz, ein Stück mit Bedacht in Rot, ein Glastisch, ein Leopard von Dokoupil an der Wand, ein Korkdruck. Schließlich sagte die Anwältin einen Satz, unter dem meine Zuversicht zerbrach. Herr Tiefenthaler, leider leben wir in einem Rechtsstaat, sagte sie. Was heißt denn hier leider, fragte meine Frau eisig. Ich dachte immer, dass wir zum Glück in einem Rechtsstaat leben, ergänzte ich. Die Anwältin schaute uns ein wenig mitleidig an. Für Sie ist das im Moment nicht besonders glücklich, sagte sie kühl, denn ich fürchte, dass sich Ihre Erwartung, Ihre berechtigte Erwartung, dass dieser Mensch rasch aus Ihrer Nähe zu schaffen ist, so leicht nicht erfüllen lässt. Wir können ihn doch wohl verklagen, sagte ich naiv. Natürlich könnten wir ihn verklagen, sagte die Anwältin und zählte Paragraphen auf, und natürlich würde sie das gleich in die Wege leiten, aber das hieße nicht, dass Tiberius seine Wohnung verlassen müsse. Da könne sie uns leider keine Hoffnung machen, in seiner Wohnung sitze man ziemlich sicher in diesem Staat, besonders wenn das Sozialamt die Wohnung bezahle, wie zu vermuten sei angesichts der Untätigkeit des Tiberius. Sie könne uns da Geschichten erzählen von ihren eigenen Wohnungen, fürchterlich. Mir war unangenehm, dass unser Fall durch ihre verächtlichen Worte eine soziale Dimension bekam, so hatte ich es bislang nicht gesehen, und so wollte ich es nicht sehen. Meine Frau sagte, dass in einem Rechtsstaat zu leben nach ihrem Verständnis heiße, dass die, die im Recht sind, recht bekommen. Es gab eine längere Diskussion zwischen den beiden Frauen, zunehmend spitz geführt, aber das führte natürlich zu nichts. Mein Unbehagen wuchs, ich war auf Wohlverhalten geeicht und hatte die blöde Angst, dass der Anwältin doch noch Zweifel an unserer Unschuld kommen könnten, wenn wir sie verärgerten. Ich griff ein mit den Sätzen, dass wir uns freuen würden, wenn sie alle Rechtsmittel, wirklich alle, ausschöpfen würde. Das sagte die Anwältin zu. Sie ließ die Briefe kopieren, wir unterschrieben eine Vollmacht, dann brachte sie uns zur Tür. Wenn wir uns nicht sicher fühlten, könne sie uns eine Waffe besorgen, sagte sie beim Abschied. Ich schüttelte den Kopf, wir gingen. Im Aufzug schrie meine Frau. Ich weiß nicht mehr, was sie geschrien hat, aber es dauerte vom fünften Stock bis zum Erdgeschoss. Unten weinte sie. Ich nahm sie in den Arm, war aber nicht in der Lage, auch nur einen Funken von Zuversicht zu vermitteln. Ich bin ein Mann des Rechtsstaats, das war ich immer, ich glaube, dass es ihn gibt, damit Leute wie ich, die Friedlichen, in Frieden leben können, und sollte ihr Frieden gestört werden, stellt ihn dieser Rechtsstaat alsbald wieder her. Dieses Vertrauen war im Büro der Anwältin zerschellt, ausgerechnet, aber nur für ein paar Minuten. Schon im Auto sagte ich, der Optimist, Sohn meiner Mutter, dass ich der Anwältin nicht glaube. Der Rechtsstaat wird uns helfen, sagte ich. Wir fuhren zu einem Geschäft, das auf Selbstverteidigung spezialisiert ist, und kauften für meine Frau ein Pfefferspray.
Auf dem Sims im Hausflur lag wieder ein Brief, diesmal ein dünner. In dem Umschlag war nur ein Bogen Papier, und darauf stand nur ein Satz: In meinem letzten Brief habe ich vergessen zu erwähnen, dass ich Sie angezeigt habe. Dieter Tiberius.
Wir berieten in der Küche, was wir nun tun sollten, und beschlossen am Ende, dass meine Frau mit den Kindern für eine Weile zu ihrer Mutter nach Lindau fahren würde. Während sie Paul und Fee aus dem Kinderladen holte, buchte ich im Internet einen Flug nach Friedrichshafen für den folgenden Morgen. Dann googelte und recherchierte ich die Rechtslage, las mich fest bei Begriffen wie Verleumdung oder Stalking, kam aber nicht zu Erkenntnissen, die meinen Optimismus hätten stützen können. Damals gab es das Anti-Stalking-Gesetz noch nicht, und ich weiß nicht, ob es uns geholfen hätte. So ein richtiger Stalker war Herr Tiberius wohl nicht, auch wenn wir ihn oft «unseren Stalker» genannt haben und nennen.
Am Nachmittag spielte ich mit meinen Kindern, ich bin ein großer Lego-Bauer, was vielleicht nicht verwundert bei einem Architekten, aber aus Lego baue ich nicht nur Häuser, sondern auch Autos und Schiffe. Paul und Fee redeten die ganze Zeit, wie sie das immer machen, aber ich habe fast nichts davon gehört, meine Gedanken kreisten um Herrn Tiberius und seinen Anschlag auf unsere Familie, und ich war müde, hatte zwei Nächte hintereinander nicht geschlafen. Einmal hörte ich die Toilettenspülung im Souterrain. Hass.
Am Abend, nachdem die Kinder im Bett waren, machte ich um neun und um elf Uhr einen Rundgang ums Haus, nervös, angespannt, weil ich damit rechnen musste, dass Herr Tiberius plötzlich vor mir steht. Ich hielt oft inne und lauschte, schätzte die Zeit ab, die ich brauchen würde, um zu dem Holzstapel neben dem Garagentor zu springen und einen der Knüppel zu greifen. Die Leute, die unter dem Dach wohnen, haben einen Kamin.
Nachdem ich meine Familie am nächsten Morgen zum Flughafen gebracht hatte, begann für mich die tätige Phase, wie ich das heute im Rückblick nenne. Man muss Geschichte einteilen, sonst verliert man den Überblick. Ich rief beim Jugendamt von Steglitz-Zehlendorf an und ließ mich mit dem Leiter verbinden. Ich sagte ihm, dass wir beschuldigt würden, unsere Kinder sexuell missbraucht zu haben, dass dies aber nicht wahr sei, ganz bestimmt nicht, und er jederzeit kommen könne, um unsere Kinder zu begutachten. Wer sind Sie denn, fragte der Leiter des Jugendamts. Ich sagte noch einmal unseren Namen, schilderte die Lage und beteuerte erneut unsere Unschuld. Es ist uns nicht angenehm, aber unsere Kinder stehen zu Ihrer Verfügung, sagte ich mit fester Stimme. Ich hatte von Tests gelesen, die man mit Kindern macht, um festzustellen, ob sie missbraucht wurden. Man ließ sie unter anderem malen. Ich weiß nicht, was man nicht malen darf, um als «nicht missbraucht» durch einen Test zu kommen, aber ich war mir sicher, dass meine Kinder das Richtige malen würden, da sie nicht missbraucht worden sind. Das heißt, ich habe mir auch vorgestellt, dass sie zufällig etwas Falsches malen würden, einen Baum vielleicht, in dem ein Psychologe einen Phallus erkennt, aber diesen Gedanken habe ich abgebrochen, weil er zu schrecklich war. Der Leiter des Jugendamts sagte, dass ihn noch nie jemand angerufen habe, um von sich aus zu sagen, dass er seine Kinder nicht missbraucht habe. Er werde der Sache nachgehen und sich später melden. Mir wurde da zum ersten Mal leise klar, dass wir auf dem Weg in eine Hysterie waren, aber das hat nichts daran geändert, dass wir diesen Weg gegangen sind. Wir haben all unser Tun damit gerechtfertigt, dass wir verhindern mussten, dass sich Herr Tiberius an unseren Kindern vergeht. Da konnte man nicht zu viel tun, nur zu wenig. Also war ich ganz zufrieden mit meinem Anruf beim Jugendamt. Später hat sich ein Sachbearbeiter gemeldet und gesagt, «beim LKA» werde «die Sache» als Anschuldigung «gegen Unbekannt» geführt. Ich verstand nicht, was das hieß, und er konnte es mir auch nicht erklären. Warum unbekannt? Herr Tiberius hatte doch wohl uns als Täter genannt. Und was passiert jetzt, fragte ich. Wahrscheinlich erst einmal nichts, sagte der Sachbearbeiter.
Ich hatte Angst, dass eine riesige Behörde nun nach ihren eigenen Gesetzen mit uns verfahren würde, ohne unser Wissen, unsere Beteiligung, dass wir zermalmt würden in einem knarzenden Räderwerk. Ich rief beim Landeskriminalamt an, fragte mich wieder durch und wurde überraschend zügig an das LKA 41 verwiesen, «Delikte am Menschen». Mit einer Frau Kröger machte ich einen Termin für den Nachmittag aus.
Frau Kröger trug eine Jeans und eine Jeansjacke und hatte kurze, kupferrot gefärbte Haare. Als sie mir die Hand reichte, sah ich, dass sie unter der Achselhöhle eine Pistole trug. Wir setzten uns, sie hatte eine Kladde vor sich auf dem Schreibtisch liegen, geschlossen und dünn, was mich hätte beruhigen können, wenn es unsere Akte gewesen wäre, was mich hätte beunruhigen können, wenn es die Akte von Herrn Tiberius gewesen wäre. Je dicker seine Akte, desto unglaubwürdiger musste er sein. Hinter Frau Kröger hing ein Poster, das zwei Katzenbabys zeigte. Ich schilderte ihr den Fall und beteuerte unsere Unschuld, worauf Frau Kröger sagte, dass gegen Herrn Tiberius nichts vorliege, die Polizei habe daher «wenig Handhabe». Wann habe die Polizei denn eine Handhabe, fragte ich. Wenn Ihre Frau oder Ihre Kinder attackiert würden, sagte sie. Meine Frau ist attackiert worden, sagte ich, mit Worten. Körperlich, sagte Frau Kröger. Heißt das, fragte ich, dass die Polizei erst eingreift, wenn meiner Frau oder meinen Kindern etwas zustößt? Ich kann Ihnen nichts anderes sagen, sagte Frau Kröger. Ich verstehe das nicht, sagte ich. Sie sah mich schweigend an. Ein Mann kam herein und sagte, dass es gleich losgehe. Ich komme, sagte sie und stand auf. Bitte, noch eine Minute, sagte ich. Sie setzte sich wieder. Sagen Sie mir, was sollen wir tun, fragte ich. Versuchen Sie, bei Gericht eine «Go-Order» zu erwirken, sagte Frau Kröger. Was ist das, wollte ich wissen. Eine Verfügung, dass Herr Tiberius zu Ihrer Frau und Ihren Kindern einen Abstand von mindestens fünfzig Metern halten muss, sagte Frau Kröger. Was ist mit dem Vorwurf des Kindesmissbrauchs, fragte ich. Es könnte sein, dass eine psychologische Untersuchung auf Ihre Kinder zukommt, hörte ich. Frau Kröger war insgesamt wortkarg, in ihrem Gesicht sah ich keine Regung, keine Parteinahme, nicht einmal Sympathie. Ich hatte nicht den Eindruck, dass ermittelt würde, weder gegen Herrn Tiberius noch gegen uns. Die Kladde, die während des Gesprächs ungeöffnet blieb, würde wohl dünn bleiben, dachte ich, als ich mich verabschiedete. Gleichwohl ging ich mit einem Gefühl, das so schlecht nicht war. Das Wort «Go-Order» machte mir Hoffnung. Wenn Herr Tiberius mindestens fünfzig Meter Abstand zu meiner Frau und meinen Kindern halten musste, konnte er nicht in seiner Wohnung bleiben. Er würde ausziehen müssen, wir wären ihn los. Ich rief unsere Anwältin an, sie war in einer Sitzung und rief zwei Stunden später zurück. An eine «Go-Order» habe sie auch schon gedacht, sagte sie, aber sie glaube nicht, dass sich ein Gericht finden würde, das sie auf diesen Fall anwende. Aber warum denn nicht, fragte ich mit einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme. Weil er in Ihrem Haus wohnt, und kein Gericht wird ihn von dort vertreiben, sagte sie. Versuchen Sie es trotzdem, bat ich. Ja, sagte sie.
Ich machte mir zum Abendessen Mozzarella mit Tomaten, dazu schnitt ich Basilikum, das in einem Topf im Garten wuchs. Danach rief ich meine Frau an und erzählte ihr, was ich an diesem Tag gemacht hatte und wie der Stand war. Sie musste danach den Eindruck haben, dass der Stand so schlecht nicht war, ich hatte die Lage beschönigt und aus der «Go-Order» eine echte Hoffnung gemacht, also den Einwand unserer Anwältin nicht zitiert. Ich erwähnte ja schon, dass eine Aufführung begonnen hatte, ein Schauspiel, bei dem die Wahrheit nicht leicht zu erkennen war. Ich sagte, dass sie mir fehle, und das war die Wahrheit. Du fehlst mir auch, sagte sie, dann: Wir schaffen das, oder? Ja, sagte ich, du und ich, wir schaffen das. Wir waren ein wenig verlegen, vielleicht weil wir uns seit einer Weile keine liebevollen Sätze mehr gesagt hatten. Dann sprach ich mit den Kindern und hörte fröhliche Berichte von einer Dampferfahrt auf dem Bodensee.
Am Abend schaute ich mir ein Fußballspiel im Fernsehen an, machte einen Patrouillengang und legte mich um halb elf ins Bett. Ich sah dann immer wieder auf den Wecker, die letzte Zeit, die ich behalten habe, war drei Uhr. So lange lag ich mindestens wach. Ich fragte mich, warum es wieder so sein musste, dass eine Treppe unter mir eine Bedrohung lauerte, wie schon in der Doppelhaushälfte meiner Eltern in Frohnau. Ich will das nicht vergleichen, ich will nicht meinen Vater mit Herrn Tiberius vergleichen, und doch war dies eine Form der Wiederkehr. Ich fragte mich, warum das so sein musste, warum ich? Aber das ist eine müßige Frage. Ich hatte keine Angst, so wie vor meinem Vater damals, und trotzdem lag ich mit dem Gefühl einer nahen Gefahr im Bett. Das Thema, das mich nun umtrieb, hieß Männlichkeit. Ich war mir nicht mehr sicher, dass mir der Staat helfen würde, es konnte sein, dass ich es alleine schaffen musste, Herrn Tiberius zu vertreiben und für die Sicherheit meiner Familie zu sorgen.
Ich erinnerte mich ausführlich und in ewigen Spiralen an einen Heiligen Abend, den wir vor einigen Jahren im größeren Familienkreis gefeiert hatten. Meine Eltern waren da, Rebeccas Mutter, deren Mutter, also die Urgroßmutter meiner Kinder, zudem Cornelia mit ihrem neuen Freund Mircea. Mein kleiner Bruder war nicht da, er kam nur selten zu Familienfeiern. Diesmal hatte ich eine Absage aus Minneapolis-St. Paul bekommen. Er habe einen Auftrag, der vieles ändern könne, sagte er mir am Telefon, er wolle mir das demnächst mailen, aber es kam keine Mail.
Die Ehe meiner Schwester war vor einem halben Jahr zerbrochen, seit zwei Monaten hatte sie diesen Freund, einen Rumänen aus Bukarest, der in Berlin ein Fitnessstudio betrieb. Dort hatte ihn meine Schwester kennengelernt. Meine Mutter hatte mich vorgewarnt, dass jener Mircea «speziell» sei, wie sie sagte. Ich fand ihn erst einmal nett, er war offen, herzlich und sah blendend aus, breite Schultern, kernig. Er war ein neuer Typus Freund für meine Schwester, die ihr Leben bis dahin mit sanften, nicht besonders tatendurstigen Männern verbracht hatte. Von ihrem Gatten hatte sie keine Kinder gewollt, weil sie glaubte, dass er nicht in der Lage sei, Kinder zu versorgen, und ehe er sich dazu in die Lage versetzen konnte, verließ sie ihn. Mircea dagegen strotzte vor Energie.
Seitdem meine Frau unser Weihnachten in die Hand genommen hat, gelingt uns eine schöne Festlichkeit. Während die Christbäume im Foxweg und in Frohnau klein und karg ausgefallen waren, sorgt Rebecca für stattliche Nordmanntannen, deren Spitzen sich unter der hohen Decke biegen. Meine Frau hat einen Blick für das Schöne, und deshalb sind unsere Bäume stimmig und feierlich geschmückt, manchmal rot, manchmal weiß, manchmal honigfarben. Wir haben keine ausgeprägten Weihnachtsrituale, in meiner Familie ist niemand überzeugter Christ, außer Cornelia, die sich mit fünfzehn, sechzehn Jahren dem Protestantismus annäherte, um ihn dann entschlossen zu praktizieren. Auch deshalb war Mircea eine Überraschung für mich, die Lebensfreude, die er ausstrahlte, passte nicht zu dem Bild, das ich von meiner Schwester hatte. Sie war aber nicht missionarisch, sie hat uns Weihnachten so feiern lassen, wie wir das wollten. Zunächst gingen alle in die Kirche, dann war die Bescherung, von der ich leider sagen muss, dass sie meine Kinder Jahr für Jahr in Wesen verwandelt, die mir fremd sind. Ich kann es nicht anders sagen: Während der Bescherung, während Paul und Fee gierig ihre Pakete aufrupfen, von einem Geschenk zum nächsten hetzen, und da liegt immer ein Berg von Geschenken, und am Ende trotzdem ein wenig enttäuscht fragen, ob das alles war, während dieser halben Stunde sind mir meine Kinder fremd. Wir singen nicht, wir sagen weder Gedichte noch Gebete auf, nach der Bescherung gibt es bald das Abendessen, das immer meine Mutter macht, und immer serviert sie uns gefüllte Pute mit Rotkohl und Kartoffeln, danach Bratäpfel. Meine Schwester betete vor dem Essen am Tisch, für die anderen war das jedes Mal eine seltsame Minute, weil wir nicht wussten, was wir mit unseren Händen machen sollten. Auf den Tisch? Unter den Tisch? Falten? Übereinanderlegen? Wohin schauen? Was denken? Ich glaube, anfangs, in der Zeit, als ich mich Cornelia gegenüber immer noch arschig verhalten habe, schaute ich mitleidig oder gar mokant. Später schaffte ich so eine Art Minutentrance innerer Neutralität, und dann war sie schon tot.
Ich weiß nicht, ob wir bei jenem Weihnachtsfest, das in unserer Familienerzählung das Mircea-Desaster genannt wird, besser davongekommen wären, wenn wir festere Rituale gehabt hätten, ein anderes Bewusstsein von Weihnachten, ein christlich-festliches. Vielleicht hätten wir uns dann das Fest nicht aus der Hand nehmen lassen, sondern darauf bestanden, dass es nach unseren Vorstellungen verläuft, und zu diesen Vorstellungen gehört, dass Weihnachten nicht gestritten wird, dass einer den anderen schont, nicht angreift, Waffenstillstand sozusagen.
Es begann gar nicht schlecht, Mircea war charmant zu meiner Schwester, war auch charmant zu den anderen Frauen, einschließlich Rebeccas Großmutter, bemerkte immer, wenn ihnen noch Soße fehlte oder ihre Weingläser nur noch fingerbreit gefüllt waren. Wir waren alle ein bisschen verzaubert von dieser Liebenswürdigkeit und Aufmerksamkeit, die wir füreinander nie aufgebracht hatten, jedenfalls nicht meine Eltern und meine Geschwister. Und er spann uns ein in einen endlosen Erzählfaden, der schillernd war und seidig angenehm. Mircea entführte uns in den gigantischen Palast, den sich Ceauşescu in Bukarest gebaut hatte. Wir streiften mit ihm durch die Säle, die groß waren wie Turnhallen, durch die endlosen Gänge, in die Nischen, die kein Mensch je betreten hatte, wir sahen die Pracht der elefantösen Kronleuchter und der goldenen Wasserhähne und trafen die eigenartigen Gestalten, die in irgendeinem Winkel des Palasts Dienst taten, ein Mosaik verlegten oder Fenstersimse entstaubten und längst vergessen waren. Er selbst arbeitete als Elektriker und schraubte Tausende Lichtschalter in die Wände des Palastes, ohne ein Ende absehen zu können, ohne anderen Menschen zu begegnen. Seine Erzählung klang, als sei er der wahre Herr dieses steinernen Riesenreichs, der Mann, bei dem alle Fäden zusammenliefen und der dafür sorgte, dass der Bau trotz Engpässen bei der Lieferung des Materials nicht stockte. Mich störte, dass er Sympathien zeigte für Ceauşescus Diktatur, aber ich nahm das als nostalgische Spinnerei hin. Nachdem die Revolution Ceauşescu und dessen Frau hinweggefegt hatte, ich erinnere mich gut an die Bilder ihrer Leichen, ging Mircea in den Westen und landete nach einigen Wirrnissen in Berlin, wo er Fitnesstrainer wurde und später ein Fitnessstudio übernahm. An dieser Stelle seiner Erzählung, nach den Bratäpfeln, begann ich mich unwohl zu fühlen, denn Mircea wusste nicht nur, wie Körper in Form kommen, er konnte auch etwas für die Seele tun, da er sich im Besitz telepathischer Kräfte wähnte. Seine Hände, die so lange Lichtschalter in Ceauşescus Palast geschraubt hatten, waren seiner Ansicht nach Wunderheilerhände. Als er meinen skeptischen Blick sah, sprang er auf und massierte Rebeccas Großmutter den Nacken. Sie hatte bei der Bescherung über Schmerzen geklagt. Ob es schon besser sei, fragte er nach einer Minute, und was sollte die alte Frau anderes sagen als ja. Sie war zweiundneunzig. Er warf mir einen triumphierenden Blick zu, massierte weiter und erzählte, dass ein paar Banditen, wie er sagte, in der vergangenen Woche in sein Fitnessstudio eingebrochen seien und einen Laptop und eine Musikanlage gestohlen hätten. Und was macht die Polizei, fragte er. So, wie er fragte, so höhnisch, war die Antwort klar: nichts. Die Polizei in Deutschland tut nie etwas, sagte Mircea. Wenn er in jener Nacht zufällig an seinem Fitnessstudio vorbeigekommen wäre und die Einbrecher gesehen hätte, würden sie nicht mehr leben, das sei gewiss. Man dürfe da keine Gnade kennen, sonst würde es immer schlimmer, und in Deutschland werde es immer schlimmer. Niemand wehre sich dagegen. Ich sagte, dass wir in einem Rechtsstaat lebten und die Polizei die meisten Verbrechen aufkläre. Ha, rief er, die Hände immer noch im Nacken der Großmutter. Wir hörten eine lange Aufzählung von Diebstählen und Morden, um die sich nie ein Polizist gekümmert habe. Die Opfer waren sämtlich Bekannte von ihm. Ich sah zu meinem Vater, früher hatte er selbst solche Reden gehalten, aber er war milder geworden mit den Jahren und wählte jetzt die Grünen. Er schwieg, und er sah Mircea mit einem Blick an, der darum flehte, dass dieser Mann vielleicht doch gut sein könne für Cornelia, auch wenn es gerade nicht danach aussah. Die Deutschen seien einfach zu schlapp, sagte Mircea, die würden nur noch fressen und über ihre Rente nachdenken, die hätten keine Kraft mehr, sich zu wehren, und deshalb würde Deutschland bald untergehen. Ich stand auf, ging zum Tannenbaum und pfriemelte die abgebrannten Kerzen aus den Haltern und steckte neue hinein. Ich machte noch einen lahmen Versuch, unseren Rechtsstaat zu verteidigen, aber Mircea schnitt mir das Wort ab. Seine Hände massierten nicht mehr, sondern lagen auf den Schultern der Großmutter. Euch fehlen Männer, sagte er, ihr habt schöne Frauen, sagte er mit einem charmanten Blick auf meine Schwester und meine Frau, aber richtige Männer habt ihr nicht mehr. Ich fragte mich, ob das Anzünden der Kerzen am Weihnachtsbaum Männerarbeit ist oder Frauenarbeit. Zum Feuer gehört das Kochen, weshalb in der Urhorde eher die Frauen für Feuer zuständig waren, also konnte meine Tätigkeit nicht genuin männlich sein, sondern war weiblich, aus männlicher Sicht also weibisch. Andererseits hatte ich Bilder gesehen, auf denen Männer bei der Jagd Mammuts mit Fackeln einschüchterten. Insofern stand ich in männlicher Tradition, als ich mit einem extralangen Streichholz die honigfarbenen Kerzen anzündete. Hauptsache, schöne Frauen, sagte ich, aber das war ein erbärmlicher Versuch, die Situation mit Humor zu retten. Mircea machte immer weiter, er hielt eine große Tirade gegen die übersatten Deutschen, und wir schwiegen dazu. Wir waren genau das, was er behauptete: zu schlapp. Wobei es ein wenig ungerecht ist, das zu sagen, es stimmt nur zum Teil. Wir wussten damals schon, dass meine Schwester Krebs hat, Brustkrebs. Ihr Frauenarzt hatte das vor zwei Jahren festgestellt, nachdem er es jahrelang übersehen hatte. Meine Schwester, ein gewissenhafter Mensch, war regelmäßig zur Mammographie gegangen, aber ihr Arzt hatte sich als Stümper erwiesen. Als er den Brustkrebs entdeckte, gab es schon Metastasen in der Leber, in den meisten Fällen ein Todesurteil. Aber meine Schwester kämpfte mit einer Kraft, die ich ihr nicht zugetraut hatte, sie unterzog sich einer Hormontherapie, wurde Vegetarierin und stand jeden Morgen um halb sechs auf und machte Tai-Chi in einem Park. Der Krebs verschwand. Cornelia sah sich als überlebenden und gesunden Menschen, und wir, ihre Familie, sahen das für sie und für uns genauso. Aber wir wussten mittlerweile genug über Krebs, dass wir einen Gedanken nicht verdrängen konnten, auch wenn wir ihn nie aussprachen: Krebs versteckt sich manchmal, er kommt wieder, gerade Lebermetastasen. Deshalb freuten wir uns über alles, was Cornelia guttat. Ein Mann tat ihr ohne Zweifel gut, gerade nach der Trennung, und wenn sie sich Mircea wegen dessen angeblicher Heilkräfte ausgesucht hatte, war es mir recht, auch wenn ich nicht daran glauben konnte. Vielleicht war er einfach jemand, der sie herrlich vögelte, und auch solches Glück konnte ein Mittel gegen den Krebs sein, warum denn nicht? Jedenfalls waren wir nicht in der Lage, irgendetwas zu tun, das dem Glück meiner Schwester im Wege stand. Auch deshalb schwiegen wir, auch deshalb verriet ich meine Werte. Es war ein doppelter Verrat, weil ich einerseits schwieg zu diesem verächtlichen, barbarischen Blick auf den Rechtsstaat, die Demokratie und die Zivilisation, und weil ich mir andererseits wünschte, dass mein Vater ins Gästezimmer ging, wo gewiss eine seiner Waffen lagerte. Weihnachten schliefen meine Eltern immer bei uns, und wir hatten meinem Vater beibringen müssen, dass er seine Waffe hier nicht unter das Kopfkissen legen konnte, wie es zu Hause seine Gewohnheit war. Eines unserer Kinder hätte sie finden und großes Unheil anrichten können. In meiner Wut auf Mircea stellte ich mir vor, wie mein Vater ihm mal kurz seine Wumme an den Schädel hält, damit er aufhört, diesen Dreck zu erzählen, damit er sieht, dass auch wir wehrhaft sind. So war ich an diesem Weihnachtsfest zu schwach, um die Zivilisation entschieden zu verteidigen, und erlag gleichzeitig gedanklich den Verlockungen der Barbarei.
Wir brachten den Heiligen Abend friedlich zu Ende. Mircea war irgendwann müde von seinen Tiraden, setzte sich und war wieder liebenswürdig zu allen. Meine Schwester hatte die ganze Zeit geschwiegen, nun turtelte sie mit ihrem Freund, als sei nichts geschehen, als habe sie nichts Verstörendes gehört. Ich war froh, als die beiden weit nach Mitternacht gingen.
An diesen Mircea dachte ich, als ich schlaflos in meinem Bett lag. Ich fragte mich, was er in meiner Lage getan hätte. Wahrscheinlich würde Herr Tiberius nicht mehr leben. Oder Mircea hätte ihn so lange durchgeprügelt, bis er ausgezogen wäre. Oder gefoltert. Ich wünschte, Mircea wäre mir ein guter Schwager geworden, sodass ich ihn jetzt anrufen könnte, damit er die Sache für mich erledigt. Ich schämte mich für diesen Wunsch. Ich konnte ihn ohnehin nicht anrufen, er war so tot wie meine Schwester, war noch vor ihr bei einem Autounfall in Rumänien gestorben. Ich hätte ihn auch nicht angerufen, wirklich nicht. Ich glaubte an den Rechtsstaat, so wie ich heute noch an ihn glaube, auch wenn sich in unserem Fall eine Lücke aufgetan hat.
Die Demokratie sieht oft nicht gut aus, zu viele Kaspereien von Politikern, und trotzdem ist die Demokratie das Beste, was wir haben, finde ich. In einer Diktatur würden genau jene Leute, die mir Angst machen, regieren, die skrupellos-intelligenten, und sie würden sich dafür jener Leute bedienen, die mir noch mehr Angst machen, der dümmlich-brutalen. Meine Angst vor der Diktatur ist die Angst vor dem Ausgeliefertsein, die Skrupellos-Intelligenten sagen den Dümmlich-Brutalen, dass sie mich fertigmachen sollen, weil mir die Freiheit am Herzen liegt. Die Demokratie dagegen ist die Regierungsform der Leute, die nicht zuschlagen wollen oder zuschlagen können. Früher hätte man vielleicht gesagt, sie ist die Regierungsform der Schwächlinge. Ich bin in diesem althergebrachten Sinne ein Schwächling, ja, zugegeben, ich will meine Position mit Verhandlungen durchsetzen, nicht mit Faustkämpfen oder Schießereien. Wir Schwächlinge haben ein großes Interesse daran, dass das Faustrecht nicht gilt, deshalb haben wir den Rechtsstaat gegründet und die Polizei an diesen Rechtsstaat gebunden. Unser Problem ist, dass wir gut darin sind, eine Gesellschaftsform zu entwickeln, die uns schützt, aber nicht gut darin sind, uns zu verteidigen, wenn es die Gesellschaft nicht tut. Wir mögen uns ja nicht einmal auf eine handfeste Schlägerei einlassen, weil wir Angst haben, dass am Ende Gehirnflüssigkeit ausläuft, unsere Gehirnflüssigkeit. Nichts macht uns so stark und so schwach wie unser Gehirn.
Ich fragte mich in jener Nacht, ob ich der Mann bin, der ich jetzt womöglich sein musste, ein richtiger Mann also, nach klassischer Vorstellung. Meine Familie war vorerst ohne Schutz durch den Staat, Schutz konnte nur von mir kommen. Hatte ich nicht längst versagt? Weil ich Herrn Tiberius nicht von vornherein rüde zurechtgewiesen, ihm nicht die Fresse poliert hatte? Nicht aufgetreten war wie ein gereizter Gorilla?
Ich hörte die Toilettenspülung, Herr Tiberius war so wach wie ich. Was für eine Demütigung, gerade dieses Geräusch von ihm zu hören und sich dann vorstellen zu müssen, wie er sich ein paar Tropfen von der Eichel wischte, wenn er so reinlich war, und dann sein Glied verstaute. Und dieser Mann begehrte dieselbe Frau wie ich. Das ist das Problem an schönen Frauen, im Begehren verbindet man sich mit anderen Männern, auch mit Idioten oder mit Kranken wie Herrn Tiberius. Ich bekämpfte diesen Gedanken, müde, erschöpft, und landete dabei über Umwege in Erinnerungen an Putu, ich sah sie tanzen, der Leopardenbikini, die hohen Schuhe, ihr straffer Körper. Es ist das letzte Bild, das ich von jener Nacht erinnere.
Nach dem Aufstehen schaute ich sofort im Hausflur nach, ob ein Brief auf dem Sims lag, aber da war nichts. Ich verließ das Haus um neun und ging zu einer Textilreinigung in der Nähe des S-Bahnhofs Lichterfelde-West. Das ist kein kleiner Laden, nichts für einzelne Röcke und Hemden, sondern fast eine Fabrik, die Großkunden betreut, Restaurants oder Pensionen aus der Umgebung. Der Besitzer, ein Herr Walther, vermietete das Souterrain an Herrn Tiberius. Die Frau im Annahmekontor schickte mich nach hinten, durch eine schwere Stahltür. Ich landete in einer kleinen Halle, in der Apparate standen, von denen einige aussahen wie riesige Waschmaschinen. Es war heiß, Feuchtigkeit legte sich auf meine Haut. Ich sah Dampf, hörte ein Rumpeln und Zischen, ein paar Leute in weißen Kitteln standen zwischen den Maschinen, wegen des Dampfes erkannte ich Herrn Walther nicht sofort. Ich fragte mich durch, er stand an einer Maschine, aus der eine junge Frau weiße Laken zog. Die beiden lachten gerade, als ich mich ihnen näherte. Ich hatte gedacht, dass er sich an mich erinnern würde, so wie ich mich an ihn erinnerte von dem Gespräch, das wir mit den anderen Eigentümern unseres Hauses geführt hatten, aber er erinnerte sich nicht. Ich sagte, wer ich bin, und bat darum, ihn alleine sprechen zu können. Die Frau sei aus Moldawien und verstehe kein Deutsch, sagte Herr Walther. Sie hatte sich durch meine Ankunft nicht stören lassen und zog weiter Laken aus der Maschine. Herr Tiberius, sagte ich, belästige meine Frau in schwerwiegender Weise, ob er, Herr Walther, ihm nicht kündigen könne, es sei für uns unerträglich, weiterhin mit Herrn Tiberius unter einem Dach zu leben, ich sei bereit, einen neuen Mieter für das Souterrain zu suchen und würde alle Kosten übernehmen, die durch den Wechsel entstünden. Ich musste laut sprechen, um gegen das Rumpeln und Zischen der Maschinen anzukommen. Was macht er denn, der Dieter, fragte Herr Walther. Er schreibt meiner Frau obszöne Briefe, sagte ich. Am Gesicht von Herrn Walther sah ich, dass ihn das nicht beeindruckte. Liebesbriefe, fragte er. Nein, obszöne Briefe, sagte ich, Sex, widerlicher Sex. Er nickte wissend, sagte dann: Ich habe noch nie Ärger mit dem Dieter gehabt. Dass er den Vornamen benutzte, beunruhigte mich. Herr Tiberius, sagte ich, behauptet, dass wir unsere Kinder sexuell missbrauchen. Die Frau aus Moldawien sah mich an. Sie hatte alle Laken aus der Waschmaschine gezogen und in einem fahrbaren Korb verstaut. Dass Sie Ihre Kinder sexuell missbrauchen, sagte Herr Walther in einem halb fragenden Ton. Wir missbrauchen unsere Kinder nicht, sagte ich, und mir war sofort klar, dass dies ein unmöglicher Satz ist. Es ist ein Satz, der einen zutiefst schuldig dastehen lässt, weil er etwas so Selbstverständliches ausdrückt, dass man ihn nicht sagt. Wer ihn trotzdem sagt, muss einen Grund dafür haben, und deshalb steht man mit diesem Satz sofort unter Verdacht. Schweiß lief mir das Gesicht herunter, es war heiß zwischen den Maschinen, mein Hemd und die Anzughose klebten auf der Haut. Herr Walther sah mich jetzt interessiert, beinahe forschend an. Und wie kommt der Dieter darauf, fragte er. Ich weiß es nicht, sagte ich, ich weiß nur, dass ich nicht einen Tag länger mit Herrn Tiberius in einem Haus leben möchte. Er ist ein guter Mieter, sagte Herr Walther, die Miete zahlt das Sozialamt, da kann man sich drauf verlassen. Was sagt denn die Polizei, fragte er dann. Die ermittelt noch, sagte ich. Gut, sagte er, dann warten wir die Ermittlungen ab, und dann reden wir noch mal, einverstanden? Das war nicht unfreundlich gesagt, aber es half mir kein Stück weiter. Einverstanden, sagte ich mutlos und wünschte mir, meine Frau hätte dieses Gespräch geführt. Sie kann entschiedener auftreten als ich, wir hatten die Aufgaben falsch verteilt. Andererseits konnte sie schlecht ohne mich mit Herrn Tiberius in einem Haus sein. Ich fuhr ins Büro, arbeitete, ohne wahrzunehmen, was ich tat.
In der Nacht lag ich wieder lange wach, lauschte in die Stille und fragte mich, ob Herr Tiberius jetzt ebenfalls wach in seinem Bett lag und an mich dachte, so wie ich an ihn. Wir waren höchstens zehn, fünfzehn Meter voneinander entfernt, zwei Männer unter ihrer Decke, Kopf auf dem Kissen, trotz des momentanen Eindrucks von Friedlichkeit auf eine grauenhafte Art miteinander verstrickt, verkettet, der eine Architekt, verheiratet mit einer schönen Frau, zwei Kinder, wohlhabend, bürgerlich, der andere ein ehemaliges Heimkind, arbeitslos, allein, Hartz-IV-Bezieher. Alle Vorteile lagen auf meiner Seite, aber ich hatte Angst, dass dies zu einem Nachteil werden könnte, dass sich Leute fänden, Sozialarbeiter, Journalisten, die daraus den beispielhaften Kampf eines Unterprivilegierten gegen einen Privilegierten machten, Souterrain gegen Hochparterre. Am Ende wäre es meine Schuld, die Schuld meiner Schicht, dass Herr Tiberius sich auflehnen musste. Ihm würde der Sieg gewünscht, mir die Niederlage, und deshalb würde ihm zum Sieg verholfen. Herzrasen.
Am nächsten Morgen war ich beim Sozialamt des Bezirks Steglitz-Zehlendorf. Ich hatte dort angerufen, aber man sagte mir, dass ich am Telefon keine Auskunft bekäme. Ich fragte mich durch, saß vor Zimmern, in denen die Leute, die vor mir dran waren, quälend lange blieben. Ich sah bei den anderen Wartenden Mutlosigkeit, Trauer, Unwillen, Wut, und ich erreichte nichts. Irgendwann landete ich in einem Zimmer ohne jeden Schmuck, nicht einmal Pflanzen gab es. Zwei Männer und eine Frau saßen mir gegenüber an einem runden Tisch, keine Kladde. Ich erzählte ihnen meine Geschichte, fast schon routiniert, erzählte sie in leere Gesichter hinein. Als ich fertig war, sagte die Frau: Man könne mit mir nicht über Herrn Tiberius reden, könne mir nicht einmal sagen, ob die Wohnung vom Sozialamt bezahlt werde oder nicht. Ich solle das bitte akzeptieren, ergänzte einer der Männer. Ich muss das wohl akzeptieren, sagte ich, aber ich möchte Sie bitten, diese Angelegenheit einmal so zu sehen: Vielleicht ist Herr Tiberius ein Mensch, dem man helfen muss, und das ist doch eine Aufgabe des Sozialamts, oder? Achselzucken, Schweigen. Ich legte meine Visitenkarte hin und ging. Auf dem Gang rannte ich in einen Mann, der so dick war, dass man ihn eigentlich nicht übersehen konnte. Tschuldigung, brummte ich. Nächstes Mal besser aufpassen, rief er mir hinterher. Fettsack, dachte ich, blöder Fettsack.
Als ich abends nach Hause kam, fand ich einen Brief in meinem Briefkasten. Er war nicht von Herrn Tiberius, das sah ich gleich, es war eine andere Schrift, und der Umschlag war frankiert. Ein Anwalt teilte mir mit, dass er die Sache von Herrn Tiberius vertrete. Mehr sagte das Schreiben nicht, und doch klang es bedrohlich für mich. Ich verstand das so, dass sich Herr Tiberius einen Anwalt genommen hatte, um uns mit allen Mitteln zu bekämpfen. Beim Abendessen, bei einem Italiener am Bahnhof, fiel mir ein, dass der Brief auch ein gutes Zeichen sein könnte. Offenbar hatte sich Herr Tiberius entschlossen, den Rechtsweg einzuschlagen. Das war das Terrain, auf dem wir bestehen konnten, koste es, was es wolle, Geld war da, und wenn das nicht reichte, konnte ich mehr beschaffen.
Ich rief meine Frau an und flößte ihr wieder Zuversicht ein. Ich spielte, muss ich gestehen, den tatkräftigen Mann, der alles unternimmt, um seine Familie zu verteidigen, den Krieger, und ich meldete erste kleine Erfolge. In Wahrheit kam ich keinen Schritt voran. Von der Polizei hörte ich nichts, meine Anwältin konnte keine «Go-Order» erwirken, wie ich bei einem Telefongespräch erfuhr, und der Mircea in mir war dann doch nicht erwacht. Nicht einmal Herr Tiberius ließ etwas von sich hören. Ich dachte schon, dass ich einen Krieg führe, den es gar nicht gibt. Als ich meiner Frau nach zehn Tagen die Lage in aller Ehrlichkeit geschildert hatte, sagte sie, dass es vielleicht wirklich vorbei sei. Vielleicht ist er zur Besinnung gekommen, sagte sie. Wir entschieden, dass sie und die Kinder am folgenden Tag zurückkehren sollten. Wir würden eben aufpassen. Meine Frau sagte, dass sie keine Angst vor Herrn Tiberius habe, nur Angst um Fee und Paul. Ich verstand sie gut, nichts macht uns so verletzlich und damit so ängstlich wie unsere Kinder.

Ist es nicht furchtbar, dass wir nie ohne Ängste leben können, ob als Kind oder als Erwachsener? Neben der Angst vor meinem Vater war der Atomkrieg die große Angst meiner Jugend. Man musste nicht viel wissen über das Wettrüsten, nichts begreifen, für den Schrecken reichte ein einziger Satz: Nach einem nuklearen Angriff ist alles kaputt, und alle sind tot. Da musste ich nur aus dem Fenster des Busses schauen und mir vorstellen, dass keines dieser Häuser mehr stehen würde, musste mich nur in meiner Schulklasse umsehen und mir vorstellen, dass keines dieser Kinder mehr leben würde, und sofort brach das große Grausen aus. Der Atomkrieg war der abrupte Wechsel vom verheißungsvollen Leben zum Nichts, und niemand hatte eine Chance. Die üblichen Gedanken, mit denen ich sonst Ängste bekämpfte, versagten hier. Wenn mich im Flugzeug Panik vor einem Absturz überfiel, dachte ich, dass einer überleben werde, und der wäre ich. Es gab solche Fälle, das war mir bekannt. Beim Atomkrieg, hieß es, käme niemand mit dem Leben davon, und es war nicht einmal wünschenswert, verschont zu bleiben. Was sollte ich alleine in einer verstrahlten Wüstenei? Ratten groß wie Hunde. Ich kannte das Wort Mutation noch nicht, aber ich hatte aufgeschnappt, dass nukleare Strahlen fürchterliche Wesen hervorbringen können. Dann der Krebs. Die Angst vor dem Atomkrieg war die Angst vor dem Tod und die Angst vor dem Leben. Das machte es so perfide. Ich lag nachts oft lange wach und malte mir das Verschwinden der Welt aus, also auch mein eigenes.
So wurde ich Pazifist, wenn ich es nicht schon durch die Waffen meines Vaters war. Mit sechzehn oder siebzehn Jahren fing ich an, wie besessen Bücher und Artikel zur Abrüstung zu lesen. Ich kannte bald die Abkürzungen und Kennwörter jener seltsamen Zeit, SALT I, MIRV, Flexible Response, Gleichgewicht des Schreckens, Minuteman, SALT II, SS 20, Pershing II, Nulllösung, was man damals noch mit zwei «l» schrieb. Ich klebte eine Friedenstaube, weiß auf blauem Grund, an die Tür meines Zimmers, außen, damit mein Vater sie sehen konnte. Er war ewig nicht mehr in meinem Zimmer gewesen. Wenn ihm meine Musik zu laut war, Reggae damals, schrie er von der Treppe hinauf zu mir, und wenn die Musik so laut war, dass ich ihn nicht hören konnte, riss er die Tür zu meinem Zimmer auf und schrie dann noch einmal, aber er kam nicht herein.
Als die Friedensbewegung im Oktober 1981 zu einer Demonstration gegen den Doppelbeschluss der Nato in Bonn aufrief, fuhr ich mit einigen Freunden dorthin. Wir standen kurz vor dem Abitur und hatten einen Antrag gestellt, dass man uns vom Unterricht befreien möge, da es um das Überleben der Menschheit gehe. Die Lehrerschaft war gespalten in dieser Sache, die einen, die ebenfalls gegen die Nachrüstung der Nato waren, wollten uns freigeben, die anderen, die Helmut Schmidt folgten, waren dagegen. Der Schulleiter entschied, dass wir am Tag der Demonstration am Unterricht teilnehmen mussten, aber ein Lehrer, der auf unserer Seite stand, sagte, dass ein Fernbleiben nicht geahndet würde, so sei es beschlossen worden.
Wir fuhren mit der Bahn. Die Grenzschützer der DDR, die unsere Ausweise kontrollierten, waren so freundlich wie noch nie, keine Durchsuchungen, keine Garstigkeit. Zum ersten Mal sah ich diese Frauen und Männer in den grauen Uniformen lächeln, und als sie weg waren, wurde es still in unserem Abteil. Wir hatten in den Blättern von Springer gelesen, dass wir die fünfte Kolonne des Ostblocks seien, dass wir Breschnew dabei helfen würden, die Weltherrschaft zu übernehmen. Wir lachten, wir hatten keine Sympathien für den real existierenden Sozialismus. Wir waren zu oft in Ostberlin gewesen, um das Leben dort annehmbar finden zu können. Wir wollten Frieden, wollten die Welt retten und waren der Meinung, dass jede weitere Rakete einen Atomkrieg wahrscheinlicher machen würde. Und jetzt waren wir behandelt worden wie Verbündete des Warschauer Pakts. Ein paar Kilometer lang kamen wir uns schlecht vor, aber das schüttelten wir ab, öffneten eine Flasche Martini und feierten maßvoll. Die Sache war zu ernst, um sich zu betrinken. Wir kamen nachts in Bonn an, drückten uns eine Weile am Bahnhof rum und froren später auf Bänken am Rhein. Am nächsten Tag stand ich in der riesigen Menge im Bonner Hofgarten, hörte Reden für Frieden und Abrüstung und dachte an meinen Vater. Ich hatte lange nicht mehr mit ihm geredet. Etwas anderes als Provokation fiel mir nicht mehr ein zu ihm, und wenn er sich nicht aufregte über meine Worte, beachtete er mich nicht. Ich will nicht behaupten, dass es zwischen uns so war wie zwischen den USA und der Sowjetunion, weil weder mein Vater noch ich an Vernichtung dachten. Es gab auch kein Gleichgewicht des Schreckens, es gab eine angespannte Koexistenz, um nun doch ein Wort aus jener Zeit zu benutzen. Ich beschloss, etwas von dem Friedenswillen, den ich im Bonner Hofgarten erlebte, mit nach Hause zu nehmen.
Erst sprach ich mit meiner Mutter, von der ich wusste, dass auch sie unter den Waffen meines Vaters litt. Da sie nicht so gut durch den Krieg gekommen war wie er, wollte sie von Waffen nichts wissen. Dass sie diesen Mann gewählt hat und bis heute mit ihm zusammen ist, kann man zu den großen Wundern zählen, die Liebe hervorbringt. Meinen Vorschlag fand sie gut, wie erwartet, und dann bereiteten wir eines Nachmittags, während mein Vater bei Ford Marschewski war, mit meiner Schwester und meinem Bruder Abrüstungsverhandlungen vor. Ich war schon geschult auf diesem Gebiet, ich hatte so viel gelesen und gehört, dass ich wusste, wie man das anging, und redete von vertrauensbildenden Maßnahmen und Non-Papers und überhaupt ziemlich verdreht daher, bis mein kleiner Bruder maulte, weil er nichts verstand. Jedenfalls, sagte ich, könnten wir nur etwas erreichen, wenn wir unserem Vater etwas anböten. Du, sagte ich zu meinem kleinen Bruder, könntest aufhören zu rauchen. Der raucht doch nicht, sagte meine Mutter. Natürlich raucht er, sagte ich. Gar nicht, sagte mein kleiner Bruder. Meine Mutter regte sich wahnsinnig auf, weil sie mir mehr glaubte als meinem kleinen Bruder, zu Recht, und schließlich versprach mein Bruder, dass er nicht mehr rauchen würde. Allerdings mussten wir ihm zusichern, dass wir Vater nicht sagten, dass er jemals geraucht hat. Sonst schießt er noch einmal, bevor er seine Waffen verschrottet, sagte mein kleiner Bruder. Dein Vater schießt nicht auf seine Kinder, sagte meine Mutter. Das Thema Rauchen fiel damit als Verhandlungsangebot aus. Bei meiner Schwester war es noch schwieriger, weil sie aus Sicht meiner Eltern im Prinzip alles richtig machte. Cornelia könnte wieder anfangen zu schießen, sagte mein kleiner Bruder. Sie hatte damit aufgehört, als sie achtzehn geworden war. Wir hatten alle gemerkt, wie enttäuscht mein Vater war, aber er nahm es klaglos hin. Wir können Abrüstungsverhandlungen nicht damit eröffnen, dass jemand ankündigt, wieder zu schießen, sagte ich, das widerspricht dem Sinn solcher Gespräche, sie sollen die Welt sicherer machen, nicht unsicherer. Ich mache die Welt nicht unsicher, wenn ich schieße, sagte meine Schwester, ich schieße nur auf Scheiben, und die treffe ich auch, im Gegensatz zu dir. Das war gegen mich gerichtet, und normalerweise hätte ich ihr jetzt eine größere Gemeinheit ins Gesicht gesagt, aber ich war dabei, Abrüstungsverhandlungen vorzubereiten, und hielt mich zurück, auch wenn es mir schwerfiel. Wie wäre es, sagte meine Schwester, wenn du einfach mal aufhören würdest, so arrogant zu sein, dafür gäbe Papa bestimmt alle seine Gewehre her. Nun reichte es mir aber doch. Gegen deine Blödheit hilft nicht einmal Gott, fauchte ich. Unsere Mutter griff ein und beschwichtigte. Ich glaube, Beschwichtigung war die Aufgabe, der sie sich am meisten widmen musste. Sie war gut darin, und am Ende bekamen wir einen ganz schönen Katalog von Angeboten an meinen Vater zusammen. Aufräumen war dabei, die Fahrräder nicht vor das Garagentor stellen, kürzer duschen, Rasen mähen, Musik mit dem Kopfhörer hören. Meine Mutter sagte zu, sich nachschulen zu lassen, damit unsere Fords beim Einparken nicht ständig Kratzer und Dellen davontrugen. Und was fordern wir, fragte ich in die Runde. Alle Waffen verkaufen, sagte mein kleiner Bruder. Eine Nulllösung also, sagte ich. Schlaumeier, sagte meine Schwester. Vielleicht fangen wir erst einmal mit der Hälfte an, sagte meine Mutter. Darauf haben wir uns geeinigt.
Ich schlug vor, dass ich die Verhandlungen mit meinem Vater bei einem Spaziergang im Grunewald führen würde. Das war keine Anspielung auf den berühmten Genfer Waldspaziergang der Unterhändler Paul Nitze, USA, und Juli Kwizinski, UdSSR, die sich dabei auf eine weitgehende Abrüstung in Europa geeinigt hatten, das aber in ihren Lagern nicht durchsetzen konnten. Dieser Waldspaziergang fand erst 1982 statt, also nach unseren Abrüstungsverhandlungen in Frohnau. Ich erinnerte mich an den guten Geist jener Spaziergänge mit meinem Vater, bei denen er abenteuerliche Reisen für sich und mich entworfen hatte. Die anderen waren dagegen, sie wollten dabei sein, meine Schwester traute mir wahrscheinlich zu, dass ihre Beiträge zum Frieden allzu groß ausfallen würden, wenn sie mich nicht kontrollierte. Wir verständigten uns darauf, ein festliches Abendessen zu machen.
Es ging schief. Ich hatte eine lange Rede ausgearbeitet mit vielen Bezügen zur Weltlage, aber sie erreichte meinen Vater nicht. Als er gemerkt hatte, worum es uns ging, sagte er nur ein Wort: ausgeschlossen. Wir insistierten freundlich, aber er aß nur schweigend und mit finsterer Miene seinen Putenschenkel, bis er Messer und Gabel hinwarf, aufsprang und davonstürmte. Er hat bis heute nicht eine Waffe verkauft, das heißt, jetzt kann er ohnehin nicht mehr über seine Waffen verfügen, weil die Polizei sie sämtlich eingezogen hat.
Ich wohnte nach diesem Desaster noch ein knappes Jahr zu Hause, bis ich mein Abitur gemacht habe, dann bin ich nach Bochum gegangen. Mit meinem Vater habe ich praktisch nicht mehr gesprochen.
Ich habe später oft versucht, eine Bilanz dieser Jugend zu ziehen, aber zu einem klaren Ergebnis bin ich nicht gekommen. Natürlich gab es schöne Seiten, Freunde, die ersten Freundinnen, ich hatte Glück mit Menschen, ich war ein guter Schüler und fand eine Menge Anerkennung. Aber über alldem liegt der Schatten jener ängstlichen Stunden, in denen ich dachte, mein kleiner Bruder oder ich könnten erschossen werden. Ich hatte eine glückliche Kindheit, aber keine glückliche Jugend. Und mir fehlte ein Vater, das ist das Schlimmere, diese Verschlossenheit, diese Missachtung. Allerdings habe ich eine Theorie, nach der sich frühes Unglück später in Glück verwandelt. Ich wollte immer weg, weg von diesen Waffen, weg von diesem Vater. Deshalb hatte ich Ziele, ich war ehrgeizig und bin es noch. So konnte ich ein erfolgreicher Architekt werden. Diese Theorie versöhnt mich, zum Teil jedenfalls, mit meiner Jugend, aber nun macht sie mir auch Sorgen: Was ist mit meinen Kindern, die Eltern haben, die alles tun, damit sie glücklich sind? Kann man auch frühes Glück später in Glück umsetzen? Ich weiß es nicht.
Kürzlich ist mir meine Jugend begegnet, und seitdem ist es eine andere Jugend. Ich habe meine eigene Geschichte lange als Geschichte der Gewaltfreiheit erzählt. Bis ich in einem Münchener Hotel zufällig Saif traf, einen Schulfreund, den ich aus den Augen verloren hatte. Wir haben uns neu angefreundet, wir haben natürlich viel über früher geredet, und irgendwann hat er mich gefragt, ob ich wisse, was ihn schockiert habe an mir. Ich wusste es nicht. Er sagte, dass ich einmal vor unserem Klassenzimmer mit dem Schliephake gekämpft habe, ob ich mich noch an den Schliephake erinnern könne? Ich konnte mich nur noch schwach an den Schliephake erinnern, seinen Vornamen wusste ich nicht mehr, auch Saif nicht. Du hast ihn besiegt, sagte Saif, er lag unter dir, und dann hast du seinen Kopf genommen und ihn mehrmals auf den Boden geschlagen. Das kann nicht sein, sagte ich. Es war so, sagte Saif. Ich habe keinen Grund, Saif zu misstrauen, es wird so gewesen sein. Mich erschrecken daran zwei Dinge: dass ich das getan habe und dass ich es vergessen habe. Wenn man Dinge vergessen kann, die das Bild von einem stark verändern würden, welche wahren Sätze kann man dann noch über sich sagen? Man ist sich selbst gar nicht so richtig bekannt.
Was ist also meine Geschichte? Vielleicht hat mein Vater ja doch in einem seiner cholerischen Anfälle einen Revolver gegen meinen Kopf gehalten und gedroht abzudrücken. Seitdem Saif mir das enthüllt hat, erzähle ich meine Geschichte als vorläufige Geschichte. Es sind noch Entdeckungen möglich, so wie sich das Bild von Julius Cäsar im Laufe der Forschungen auch immer wieder ändert.
Was mich in letzter Zeit mehr besorgt, ist die Tatsache, dass es Erinnerungen geben kann an Dinge, die nicht passiert sind. Zum Beispiel mache ich mir manchmal Sorgen, eines unserer Kinder könne irgendwann auf den Gedanken kommen, es sei von meiner Frau oder von mir sexuell missbraucht worden. Den Verdacht gibt es ja nun einmal in unserer Familiengeschichte, auch wenn er von dem problematischen Herrn Tiberius geäußert wurde. Aber Paul oder Fee könnten daran anknüpfen und sich irgendwann, weil es ihnen schlechtgeht, einbilden, sie seien missbraucht worden. Ich kann diese Überlegungen nur abbrechen, sie sind zu schrecklich.





Nachdem meine Frau mit den Kindern aus Lindau zurückgekehrt war, dauerte es zwanzig Stunden, bis sie wieder einen Brief auf dem Sims im Hausflur fand. Sie rief mich im Büro an und sagte, Herr Tiberius habe uns mitgeteilt, dass er Mails an RTL, Sat.1 und «Bild» geschickt habe. Wir wüssten schon, wofür die sich interessieren würden, schrieb er. Meine Frau ist mit dem Brief in der Hand ins Souterrain hinabgestiegen und hat Herrn Tiberius zur Rede gestellt, wie sie sagte, wahrscheinlich lautstark. Er habe sie nur frech angegrinst. Ich brachte den Brief zu unserer Anwältin und eine Kopie zu Frau Kröger vom LKA 41, die beide sagten, dass dies nicht viel ändern würde. Aber für mich änderte sich eine Menge, für mich begann die beobachtete Phase, wie ich das in der Rückschau nenne. Wenn ich abends in unsere Straße einbog, erwartete ich, dort eine Reihe von Ü-Wagen zu sehen, Reporter mit Mikrophonen und Kameras. In Wahrheit kamen keine Ü-Wagen, und trotzdem war ständig eine Kamera bei mir, meine eigene, die in meinem Kopf. Ich begann, mein Leben durch eine Kamera zu sehen, es war das Leben eines Nicht-Kindesmissbrauchers. Wenn ich mit Paul und Fee auf dem Spielplatz war, verhielt ich mich wie ein Mann, der seine Kinder nicht missbraucht. Ich weiß gar nicht, wie man das macht, ich könnte das nicht nachspielen, ich verhielt mich normal, so wie immer, allerdings nun in dem heiligen Bewusstsein, normal zu sein, meine Kinder nicht zu missbrauchen. Ich sah mich selbst mit den Augen von Polizisten, von Detektiven, von Journalisten, von Mitarbeitern des Jugendamts und wer immer noch zum höllischen Personal meiner Wachträume gehörte und versuchte unter deren gestrengen Blicken zu bestehen. Ich war ordnungsgemäß bis zur Betulichkeit, ich machte mit schmerzlicher Akkuratesse alles gnadenlos richtig, ließ nie ein Bonbonpapier fallen, aber das hatte ich vorher auch nicht getan, wegen meines Umweltbewusstseins. Jetzt machte ich es als Mann, der seine Kinder nicht missbraucht. So wurde aus meinem Alltag, meiner Normalität endgültig eine Aufführung. Ich spielte Harmlosigkeit, ich spielte Nicht-Kindesmissbrauchersein. Das bewusste Nicht-Sein ist allerdings auch ein Sein, deshalb ist das bewusste Nicht-Kindesmissbrauchersein auch ein Kindesmissbrauchersein. So verstehe ich Logik. Und so habe ich es erlebt. Beim Vergewissern, was ich nicht bin, tauchten in meinem Kopf überfallartig Bilder auf, die da nie waren. Ich sah das, was ich nicht mit meinen Kindern tat, nie getan hatte, nie tun würde. Ich ergänzte mein Bewusstsein um die Negation, ungewollt. Mein Kopf wurde zur Hölle, ich war nicht mehr ich, sondern minus-ich, mein eigenes Gegenteil. Ich hatte Herrn Tiberius bis dahin als den Fremden bekämpft, wenn man da schon von Kampf reden kann, als den Mann von unten, den aus der Souterrain-Welt, in wütenden Momenten: das Schwein. Das war vorbei, jetzt saß er in mir drin. Ich kämpfte gegen mich, gegen die Gedanken und Bilder, die mich heimsuchten. Ich sagte das nicht einmal meiner Frau, weil ich mich schämte.
Ich hatte mir mühsam das Bewusstsein von Bürgerlichkeit erarbeitet. Wenn Waffen Kindheit und Jugend geprägt haben, ist das nicht selbstverständlich, Waffen haben nichts Bürgerliches, sie waren eher Sache des Adels oder des Banditen. Die Waffe, die Bürger eine Zeitlang trugen, der Spieß, ist heute ein Symbol der Lächerlichkeit. Der Spießbürger ist daraus entstanden, der Spießer. Er sorgt sich vor allem um seinen guten Ruf und ist darauf erpicht, im Ruf der anderen Schäden erkennen zu können. Dermaßen übel ist der Bürger nicht, aber sein Ruf ist ihm ebenfalls wichtig. Mein Ruf ist mir wichtig. Das macht ein bürgerliches Leben so empfindlich, das macht uns so nervös. Die Reputation ist der Mantel, der alles umschließt. Aber er kann schnell löchrig werden, wir brauchen Disziplin, und wir brauchen die anderen. Auch von ihrem Wohlwollen hängt unser Ruf ab. Wenn sie nicht wollen, dass wir einen guten Ruf haben, haben wir keinen. Ein Gerücht reicht, auch wenn es haltlos ist. Ich hatte panische Angst vor diesem Gerücht, ich sah mich als Schlagzeile von Zeitungen, die ich nicht lese, die mir nur am Bahnhofskiosk mit ihren gewalttätigen Überschriften Dinge zurufen, die ich nicht wissen will. Stararchitekt ein Kinderschänder? Eine solche Frage reicht. Ist sie gestellt, ist die Antwort praktisch mitgeliefert. Man ist erledigt. Ich bin kein Stararchitekt, ich bin weit davon entfernt, habe meine Qualitäten, finde Anerkennung, bin jedoch nicht Calatrava oder Herzog, auch nicht Kollhoff. Aber die Leute, die Überschriften machen, nehmen das Wort Star gerne, um Interesse zu erregen. Wenn ich am Bahnhofskiosk in einer Überschrift lese, ein Fußballstar habe seinen Trainer geschlagen, weiß ich, dass der Übeltäter in der zweiten Bundesliga spielt. Wäre es Bastian Schweinsteiger, hieße die Zeile: Schweinsteiger schlägt seinen Trainer. Ein Star wird mit Namen genannt, ein Nicht-Star ist Star. So funktioniert das. Ich würde Stararchitekt sein mit der Wirkung, dass ich in den Augen der Leser noch tiefer falle. Vom Star zum Kinderschänder, aha, ganz schlimm.
Du und deine Bürgerlichkeit, sagt mein Bruder manchmal und lacht. Er war dabei, als ich bei einer unserer Abendgesellschaften beiläufig gesagt habe, dass ich es als Pflicht des bürgerlichen Menschen ansehe, wählen zu gehen. Was ist denn für dich bürgerlich, fragte eine Frau, eine Journalistin, und ihr Ton war so spitz, dass ich schon wusste, was sie mir absprechen würde: Bürgerlichkeit. Wir waren neun Leute an dem Abend, die Journalistin und ihr Mann, der Investmentbanker ist, ein Theaterregisseur und sein Lebensgefährte, der von sich sagte, er sei Galerist, habe aber zurzeit keine Ausstellungsräume, ein Facharzt für Lungenkrankheiten und seine neue Freundin, die PR macht, vor allem für das Familienministerium, und mein kleiner Bruder, mal wieder solo. Wir hatten bis dahin einen guten Abend gehabt, Wildschweinragout gegessen, weil mein Vater ein Wildschwein geschossen und uns eine Haxe und ein Rückenstück gebracht hatte. Dazu gab es den schönen Black Print, eine Cuvée, so dunkel, dass sie einem das Zahnfleisch blau einfärbt. Ich hatte den Hauptgang mit einer kleinen Erzählung über meinen Vater eröffnet, hatte gesagt, dass bei uns zu Hause in der Garage häufig Wildschweinhälften, Rehkeulen oder Hasen gehangen hätten, zum Schrecken meiner Schwester, der es leidtat um die Tiere. Sie habe nie etwas davon gegessen, zur Freude von meinem Bruder und mir, da konnten wir umso mehr reinhauen. Bei der neuen Freundin des Arztes, die noch nie bei uns gewesen war, weckte das sofort Interesse an meinem Vater. Ich erzählte von den Waffen und wie mein Vater so war, mein kleiner Bruder ergänzte manches, während die PR-Frau ständig auf das Tattoo an seinem Hals starrte. Es ist der Kopf eines düsteren Wesens, von dem mein Bruder sagt, es sei Klingsor, er hat den Entwurf dafür selbst gemacht. Wir redeten eine Weile, mein Vater ist immer eine gute Geschichte, alle lauschten gebannt, Waffen gehören heutzutage nicht mehr zu einem normalen Leben, und was ist interessanter, als von Abweichungen zu erfahren. Als wir fertig waren, wies mich der Galerist ohne Ausstellungsräume darauf hin, dass ich «zu Hause» gesagt hätte, als ich vom Haus meiner Eltern gesprochen habe. Wirklich, fragte ich etwas ungläubig, aber der Investmentbanker hatte es auch gehört, und mein Bruder sagte grinsend: Das waren deine Worte. Mein Zuhause ist hier, sagte ich mit einem Blick auf Rebecca, und bald war der Tisch in ein Gespräch darüber verwickelt, wann man aufhöre, «zu Hause» zu sagen, wenn man von seinem Elternhaus spreche. Die Journalistin sagte: nie, sie sage immer noch, sie fahre nach Hause, wenn sie ihre Eltern in Regensburg besuche. Der Facharzt für Lungenkrankheiten sagte, wenn man Kinder hat. Meine Frau sagte, wenn man Weihnachten nicht mehr zu seinen Eltern fährt, sondern die Eltern einlädt. Ich öffnete den sechsten Black Print, obwohl noch eine halbe Flasche auf dem Tisch stand und eine weitere Flasche schon geöffnet war. Der Black Print braucht unbedingt Zeit, und ich habe mit den Jahren ein gutes Gefühl dafür entwickelt, wie das Tempo eines Tisches ist. Dieser hier war mittelschnell. Zwei kräftige Trinker, eine Nipperin, der Rest rege dem Black Print zusprechend, die meisten unterschätzen die Wucht der 14,5 Prozent. Dann war von Politik die Rede, und ich sagte jenen Satz, auf den die Journalistin so spitz reagierte. Nun musste ich eine Definition von Bürgerlichkeit liefern, aber das fiel mir nicht schwer, weil ich mir viele Gedanken zu diesem Thema gemacht habe. Der Wunsch nach Bildung gehört auf jeden Fall dazu, sagte ich, damit auch die Arbeit an der eigenen Bildung. Gelassenheit ist ebenfalls wichtig, fuhr ich fort, wer bürgerlich ist, betrachtet die Welt nicht aufgeregt, nicht hysterisch. Geld gehöre dazu, dominiere aber nicht alles, ein wahrhaft bürgerlicher Mensch halte es für eine Zumutung, sein Leben unter das Diktat von Zahlen zu stellen, also Aktienkurse, Dividenden, Zinsen. Familie müsse sein, wobei ich mit Familie jede Art von dauerhafter Bindung meine, sagte ich. Einerseits solide Lebensführung, aber auch die Möglichkeit einer Black Box, auf deren Verschlossenheit peinlich genau zu achten ist. Ein Bürger zeige zudem Interesse für das, was in der Welt geschieht, vor allem für Politik, weil er wisse, dass in der Politik das entsteht, was sein Leben bestimmt. Sensibilität für Fragen der Freiheit. Das war mein letzter Punkt, wohlüberlegt an den Schluss gesetzt, lässig, aber nachdrücklich gesagt. Sobald ich fertig war, herrschte Schweigen in unserem Esszimmer. Ich nahm einen Schluck Black Print, mein kleiner Bruder, der mich die ganze Zeit aufmerksam, aber etwas mitleidig angeschaut hatte, hob sein Glas und deutete ein Zuprosten an. Jetzt sagte die Journalistin: Für mich hat Bürgerlichkeit vor allem mit Tradition zu tun. Ich wusste, dass ihr Vater in Regensburg ein kleines Textilkaufhaus von seinem Vater übernommen und zu einem mittelgroßen Textilkaufhaus ausgebaut hatte. Was sollte ich sagen? Mit dieser Definition war ich ausgeschlossen, das wusste die Journalistin, nachdem sie meine Geschichte über unseren Vater gehört hatte, und ich war zu getroffen, um schlagfertig reagieren zu können. Ist das nicht eher ein feudales Prinzip, sprang mir meine Frau bei, die natürlich wusste, was der Satz der Journalistin in mir anrichten konnte. Ist nicht Bürgerlichkeit Erwerb und Adel Erbe, ergänzte meine Frau ihre eigene Frage. Das interessierte nun den ganzen Tisch außer der PR-Frau, die ständig auf ihrem Handy Kurzmitteilungen schrieb und las. Ich war zu verärgert, um der Diskussion wirklich zu folgen.
Um zwei Uhr gingen die letzten Gäste, alle hatten sich für einen gelungenen Abend bedankt. Warum lässt du es nicht einfach, fragte mein kleiner Bruder, als wir in der Küche saßen und ziemlich benommen waren, weniger vom Wein als vom Duft der Blumen, die unsere Gäste meiner Frau mitgebracht hatten und die auf vier Vasen verteilt auf dem Küchentisch standen. Du weißt doch, wie es war, sagte mein kleiner Bruder. Aber so, wie es war, ist es nicht mehr, jedenfalls nicht bei mir, sagte ich. Es hört nie auf, sagte er, wie alt musst du noch werden, um das einzusehen, zu Hause bleibt eben zu Hause. Grinsen. Mein kleiner Bruder kann fürchterlich dämonisch grinsen, und das kommt weniger aus seinem Gesicht, das freundlich und ewig bubenhaft ist, es entsteht im Zusammenspiel mit jener Gestalt an seinem Hals, seinem Klingsor, der das Grinsen meines Bruders aufzunehmen scheint und mit seiner eigenen, bläulich schimmernden Dämonie verknüpft. Ich sah meinen Bruder an, das war jetzt genau die Stimmung, die wir brauchten, um zu streiten, um uns unsere jeweiligen Leben höhnisch unter die Nase zu reiben, bis wir kurz davor waren, uns zu prügeln. Mein Bruder über mich: verbürgert, angepasst, traumlos, risikoscheu, kleinmütig. Ich über meinen Bruder: verantwortungslos, pseudowild, kindisch, schmarotzerhaft, irre. Wobei natürlich stimmt, dass ich all das auch gerne wäre. Und er das andere, manchmal jedenfalls. Richtig schlimm wurde es, wenn wir uns gegenseitig vorwarfen, dass wir unsere Eltern schlecht behandelten. Ich zu ihm: Du beutest sie aus. Er zu mir: Du könntest dich mal mit Papa versöhnen. Früher haben wir uns regelmäßig geprügelt, um einen Schlussstrich unter unsere Schwierigkeiten zu ziehen, um uns wieder lieben zu können und zu sagen, dass wir zum Glück, zu unserem großen Glück einander hätten und nicht wüssten, was wir ohne einander tun sollten. Es wäre wohl wieder so gekommen in jener Nacht, hätte nicht meine Frau eingegriffen, die mich einfach abholte und mit ins Bett nahm. Umarmungen. Meine Frau und mein Bruder. Mein Bruder und ich. Alter, sagte er.
Rebecca und ich hatten keinen Sex in jener Zeit, Herr Tiberius in seinem Souterrain machte unsere Libido kaputt, nehme ich an. Bei einer meiner Patrouillen hatte ich eine Leiter in den Büschen unter unserem Schlafzimmer gefunden. Er hatte uns also beobachtet, hatte meine Verlorenheit gesehen, die Nacktheit meiner Frau, ihr schönes, elegantes Kommen, vielleicht hatte er auch meine vulgären Sätze gehört. Unser Sex hatte sich unter seinen Blicken abgespielt, und den Ekel, den wir ihm gegenüber empfanden, übertrugen wir auf unseren Sex. Er war kontaminiert, von gierigen Blicken vergiftet. Wir wollten ihn nicht mehr.
Ansonsten hatten wir in der Tiberius-Zeit kein Problem miteinander, auf den ersten Blick. Ich wich Rebecca nicht aus, wir nahmen uns in den Arm, um uns zu trösten, wir redeten viel miteinander, fast nur über unseren Kampf. Das gab unserer Ehe den Anschein von Intaktheit. Wir nahmen Herrn Tiberius einfach auf in unsere Sowieso-Welt, sonst änderte sich nichts. Aber dann passierte etwas, das mich noch immer verstört, wenn ich daran denke. Eines Abends, vielleicht drei oder vier Wochen nach Rebeccas Rückkehr aus Lindau, fand ich mich, ich kann es nicht anders ausdrücken, im Luna wieder. Herr Tiberius hatte sich länger nicht gemeldet, wir hatten schon darüber gesprochen, dass er vielleicht aufgegeben habe, dass wir nichts mehr zu befürchten hätten von ihm, aber es blieb ja noch die Unmöglichkeit, mit ihm unter einem Dach zu leben, unser Kampf war nicht zu Ende, und natürlich blieb Herr Tiberius eine Bedrohung für Rebecca und die Kinder. Trotzdem ging ich an jenem Abend ins Luna, ich glaube, ich habe gar nicht darüber nachgedacht, ich folgte einem Automatismus, und dann saß ich eben da, machte Skizzen, hielt Selbsteinkehr und aß sechs Gänge. Erst zwischen Gang vier und fünf, zwischen in Mumme geschmorter Ochsenbacke mit Marone und Chicorée und Fondue Mont d’Or mit Walnussbrot, Birne und Sellerie fiel mir ein, dass ich meine Frau und meine Kinder damit einer Gefahr aussetzte, beruhigte mich aber sofort mit dem Gedanken, dass Herr Tiberius meine Familie schon nicht in unserer Wohnung angreifen würde. Ich fragte mich, ob der Bauherr, für den ich gerade ein Haus entwarf, eine Reminiszenz an Bruno Taut schätzen würde, und wollte ein Fenster zeichnen, das um eine Ecke herumreicht. Ich riss ein Blatt von meiner Endlosrolle Skizzenpapier, und das ist jedes Mal ein hässliches Geräusch, bei dem die Leute an den Nachbartischen ihre trauten Gespräche unterbrechen und sich nach mir umsehen, dem Mann, der so seltsam alleine vor seinem Grießflammeri mit Dattel-Ingwer-Marmelade und Eis von brauner Butter sitzt. Mir war das peinlicher als sonst, und in meinem Kopf tauchte plötzlich die Frage auf, ob ich womöglich darauf hoffte, dass Herr Tiberius mein Eheproblem für mich erledigt. Ich legte den Löffel weg, die Dattel-Ingwer-Marmelade schmeckte nicht mehr, ich begann eine große Schelte gegen mein Gehirn, das einen Gedanken von solcher Abwegigkeit produziert hatte. Ich beruhigte mich damit, dass man manchmal Dinge denkt, für die es gar keine Grundlage gibt, bodenloses Denken also. Aber letzten Endes wusste ich nicht wirklich, ob diese Annahme meiner Not entsprang oder wissenschaftlich erwiesen war. Ich schob das weg, aß den Nachtisch aber nicht zu Ende, nahm auch keinen Digestif und keinen Espresso, sondern fuhr nach Hause, mit Herzklopfen. Herr Tiberius sah fern, das beruhigte mich schon, da ich ihn nicht für so kaltblütig hielt, dass er sich nach einem Dreifachmord einen Film ansehen würde. Meine Kinder lagen atmend im Bett, meine Frau schnarchte leise, nirgendwo Blut. Ich putzte mir die Zähne und schwor dabei, dass ich meine Familie nie mehr im Stich lassen würde. Es sollte das letzte Mal gewesen sein.
In den folgenden Tagen war ich wieder im LKA 41, wieder bei der Anwältin, nichts tat sich, wir kamen nicht weiter. Am 2. Juni rief mich meine Frau im Büro an, ihre Stimme noch höher als sonst, schrill. Unsere Tochter hatte Besuch von ihrer Freundin Olga, sie hatten eine Stunde miteinander gespielt, dann wollte Rebecca mit den Mädchen aufs Land fahren. Als sie das Haus verließ, kam Herr Tiberius aus seinem Souterrain und sagte zu meiner Frau, er habe gehört, dass sie Fee und Olga sexuell missbraucht habe, jetzt solle sie mal dableiben, die Polizei komme gleich. Sie sind eine Kinderschänderin, hat er wörtlich zu Rebecca gesagt. Als sie ihn noch anschrie, fuhr der Polizeiwagen vor, Polizeiobermeister Leidinger und sein Kollege. Herr Tiberius erstattete Anzeige, während Rebecca und die Mädchen danebenstanden. Wenn jemand die Polizei ruft und den Verdacht eines Kindesmissbrauchs äußert, muss die Polizei kommen, ob sie das glaubt oder nicht. Sie muss die Anzeige aufnehmen. Danach fuhren die beiden Polizisten davon, meine Frau ging zurück in unsere Wohnung und rief mich an. Ich komme sofort, sagte ich, nahm ein Taxi und fuhr nach Hause. Ich stürmte ins Souterrain, klingelte, schlug gegen die Tür und schrie böse Dinge. Ich weiß nicht mehr genau, was ich geschrien habe, ich war so außer mir, dass ich den Wortlaut vergessen habe. Es ging um Prügel, aber auch darum, dass Herr Tiberius krank sei und Hilfe brauche. Ganz sicher habe ich nicht geschrien, dass ich Herrn Tiberius umbringen werde, das hat er nämlich gegenüber der Polizei behauptet. Er hat mich angezeigt. Die Polizisten, die seine Anzeige wegen Kindesmissbrauchs aufgenommen hatten, standen eine Stunde später in unserer Wohnung und konfrontierten mich mit der Behauptung von Herrn Tiberius, ich hätte ihm mit Mord gedroht. Daran fehlt mir jede Erinnerung, ich habe das damals dementiert und bleibe dabei. Die Polizisten waren freundlich und ließen durch Blicke erkennen, dass sie auf unserer Seite standen, nicht auf der von Herrn Tiberius. Ich fragte sie, was ich nun tun solle. Sie zuckten mit den Achseln. Was würden Sie tun, fragte ich. Polizeiobermeister Leidinger zuckte wieder mit den Achseln, der andere grinste und legte eine Hand auf das Holster mit seiner Dienstpistole. Vielleicht war es eine zufällige Bewegung, aber ich verstand das damals so, dass er die Sache mit seiner Waffe regeln würde. Als sie weg waren, kannten meine Bestürzung, meine Hoffnungslosigkeit keine Grenzen mehr. Wenn schon ein Polizist der Meinung ist, dass man diese Sache nur mit Selbstjustiz regeln kann, dann gab es für uns keine Hoffnung auf den Rechtsstaat. Rebecca sah das genauso.
Als mein Sohn von einem Besuch bei einem Freund zurückkam, setzten wir uns mit den Kindern an den Küchentisch und erklärten ihnen, was Herr Tiberius ihren Eltern vorwarf. Wir mussten das jetzt tun, da Fee gehört hatte, dass ihre Mutter eine Kinderschänderin genannt worden war. Wir hatten unsere Tochter noch nicht einmal aufgeklärt, ich musste also weit ausholen, merkte aber bald an Fees Kichern, dass sie schon ungefähr wusste, wie sich Sex abspielt. Herr Tiberius, sagte ich mit belegter Stimme, behauptet, dass die Mami und der Papi diese Sachen mit euch machen. Von allen Sätzen, die ich in meinem Leben gesagt habe, ist dies der furchtbarste. Fee sah mich verblüfft an, Paul grinste. Stimmt gar nicht, sagte Fee. Nee, sagte Paul. Obwohl ich wusste, dass sie nur so antworten konnten, war ich erleichtert. Warum sagt der das dann, fragte Paul. Er ist ein böser Mensch, sagte meine Frau, wir haben ihm nichts getan, aber er ist böse zu uns. Wir versuchten, sie zu beruhigen, sagten, dass er uns nichts tun könne, dass wir aufpassen würden und sie ganz sicher seien. Sonst kommt Onkel Bruno, und dann geht es ihm schlecht, sagte Paul. Ja, sagte ich, Onkel Bruno wird ihn tüchtig verprügeln, wenn er sich noch einmal regt. Die Kinder lachten und klatschten. Und ich auch, sagte ich. Rebecca legte eine Hand auf meinen Arm und lächelte mich unterstützend an. Sie wusste, was ich mich jetzt fragte. Warum die Kinder auf meinen kleinen Bruder setzten, wenn es um ihren Schutz ging, und nicht auf mich, ihren Vater? Es lag nahe, klar, wenn Bruno uns besuchte, tobte er mit ihnen stundenlang durch die Wohnung und den Garten, er war wild, er hatte das Tattoo am Hals, und er konnte Geschichten erzählen von Abenteuern, die er in Südamerika oder Afrika erlebt hatte. Sie liebten und bewunderten ihn. Natürlich liebten sie mich auch, es gab da keinen Zweifel, aber mich kannten sie als einen sanften Vater, der mit ihnen baute und spielte, jedoch nichts von einem wilden Mann hatte. Dafür hatten sie Onkel Bruno. Das war für mich immer in Ordnung gewesen, doch in diesem Moment litt ich an meiner zurückhaltenden Art.
Nachdem wir die Kinder ins Bett gebracht hatten, saßen meine Frau und ich wieder am Küchentisch und überlegten, was wir tun sollten. Auf die Hilfe des Staates setzten wir nicht mehr, von dort würde keine Rettung kommen. Doch ausziehen, fragte ich. Wir hatten schon einmal über diese Lösung geredet, sie aber verworfen, obwohl sie so nahe lag, ein klarer Schnitt, das Monster aus dem eigenen Leben werfen, indem man es verlässt. Aber wir hatten gesagt, dass wir uns nicht vertreiben lassen wollen, wir waren im Recht und wollten nicht vor dem Unrecht weichen. Wir liebten unsere Wohnung, sie war unsere Heimat, unsere bürgerliche Burg, unsere Altersversorgung. Dieses Gespräch hatten wir vor zwei Wochen geführt, nun waren wir verzweifelter, ich wäre gegangen, aber meine Frau wollte immer noch nicht. Kommt nicht in Frage, sagte sie, wenn hier einer geht, dann «unser Untermensch». Sie sah mich an, dann stand sie auf, und kurz darauf hörte ich, wie sie sich die Zähne putzte. Ich war ein bisschen erschrocken von diesem Wort. Ich glaube nicht, dass Rebecca es in einem Sinn gemeint hat, der irgendetwas Nazihaftes hat, es ging nicht um eine unterstellte Minderwertigkeit, sie meinte das haustopographisch. Er war der Mann, der unter uns wohnte, also unser Untermensch. Das Possessivpronomen unterstreicht diese Bedeutung.
In den nächsten zwei Wochen passierte nichts. Wir lebten unser Sowieso-Leben, und ich ging, trotz meines Schwurs, an einem Abend ins Beluga, der letzte Michelin-Stern der Stadt, der mir noch fehlte. Ich aß gerade Tataki vom Hirschkalb auf Eichenholzkohle mit Quitte, Ingwer und Lakritze und redete mit dem Sommelier über den Wein, den ich zu kräftig fand für das zarte Hirschkalb, als er mich plötzlich eigenartig ansah, geschockt, auch ein bisschen angeekelt. Im selben Moment spürte ich ein Kribbeln unterhalb meines linken Nasenlochs. Sie bluten aus der Nase, sagte der Kellner, ich tupfte mit dem linken Zeigefinger auf die Haut über der Lippe und spürte eine dicke Flüssigkeit. Ich hielt mir den Finger vor die Augen und sah Blut, mein Blut. Der Sommelier, wieder ganz die gefasste Liebenswürdigkeit, reichte mir eine Stoffserviette. Geht es Ihnen nicht gut, fragte er. Doch, doch, beeilte ich mich zu sagen. Ich blutete nicht stark aus der Nase, aber für längere Zeit, die Stoffserviette färbte sich allmählich rot ein. Auch in Gesellschaft wäre mir das peinlich gewesen, aber allein war es unerträglich. Der Einzelne wird im Toprestaurant ohnehin argwöhnisch beäugt. Man hat ihn im Verdacht, dass er die Gespräche an den Nachbartischen belauscht, man glaubt, dass er zu verschroben ist, um eine Frau oder einen Freund zu haben, man ist genervt vom Reißen des Skizzenpapiers. Mit Nasenbluten aber ist er der Kranke, Aussätzige, der den anderen den festlichen Abend verdirbt, einen Abend für fünfhundert Euro, indem er ihnen seine Einsamkeit zumutet und nicht einmal damit klarkommt, sondern traurig herumbluten muss. Ich brach das Essen ab, nachdem ich die Blutung gestillt hatte, zahlte für das ganze Menü und fuhr nach Hause. Meine Frau saß auf dem Sofa, das über der Wohnung von Herrn Tiberius steht, die Beine angewinkelt, und las in einem Roman. In der Tür blieb ich stehen und sagte, wobei ich auf den Fußboden zeigte: Nicht der da zerstört meine Familie, sondern ich.

Ich habe Rebecca an der Universität Bochum kennengelernt, in der Mensa. Ich war nach dem Abitur nach Bochum gegangen, wollte weg von meinen Eltern, weg auch aus Berlin, der Stadt meiner Eltern. Mir war schon länger klar, was ich studieren würde, Architektur, das lag nahe für mich, weil ich gern zeichnete. Der Nachteil meines Umzugs war, dass ich als Berliner keinen Wehr- oder Zivildienst hätte leisten müssen, als Bochumer jedoch schon, aber das war mir egal. Ich nahm mir eine Wohnung mit zwei Zimmern, studierte Architektur, arbeitete nebenbei auf dem Bau und wartete auf meinen Einberufungsbescheid, der nach ein paar Monaten tatsächlich kam. Ich ließ mich mustern und stellte einen Antrag auf Wehrdienstverweigerung. Meine Gewissensprüfung war klassisch, ein paar alte Männer, einer davon Kriegsinvalide mit nur einem Arm. Sie fragten dies und das, bis sie zum Kern kamen: Sie gehen mit Ihrer Freundin durch den Wald, und plötzlich stehen Sie drei russischen Soldaten gegenüber, die Ihre Freundin vergewaltigen wollen, aber Sie könnten das verhindern, weil Sie eine Waffe dabeihaben, was würden Sie tun? Meine Generation war auf diese Frage vorbereitet, es gab Denkfiguren, bei denen man die Russen in Schach hielt oder gar beschoss und trotzdem einigermaßen als Pazifist durchging. Ich kannte diese Schliche, es gab Literatur, es gab Schulungen, aber ich hatte mich für einen anderen Weg entschieden. Ich sagte, dass ich unter keinen Umständen schießen würde, dass es mir unmöglich sei, einen Menschen zu attackieren, dass ich versuchen würde, die drei Männer mit Worten zu beschwichtigen. Aber die lassen sich nicht beschwichtigen, sagte der Mann, der nur einen Arm hatte. Ich würde nicht schießen, sagte ich. Dann wird Ihre Freundin vergewaltigt, wollen Sie das, fragte einer der alten Männer. Das will ich natürlich nicht, sagte ich, aber ich kann auch nicht schießen, es ist mir unmöglich. Dann wird Ihre Freundin vergewaltigt, sagte der Einarmige. Ich kann nicht auf Menschen schießen, sagte ich. Eine Weile ging es auf diese Weise hin und her, dann schickten sie mich raus, weil sie sich beraten wollten. Ich kam durch, der Vorsitzende des Ausschusses sagte, dass sie sich sicher seien, dass ich am Ende doch schießen würde, aber immerhin hätte ich meinen Standpunkt mit einer solchen Entschlossenheit vertreten, dass sie mir eine pazifistische Gesinnung nicht absprechen könnten. Ich stellte einen Antrag, meinen Zivildienst aufschieben zu dürfen, und studierte erst einmal ein paar Semester.
Es war zunächst das damals übliche Studentenleben, Müßiggang, Bier, Skat, ein paar Freunde, manchmal Freundinnen, aber nicht für lange. Weihnachten fuhr ich zu meinen Eltern, wo sich nichts verändert hatte. Meine Schwester studierte Modedesign an der Hochschule der Künste und lebte noch zu Hause, genauso mein kleiner Bruder, der noch zur Schule ging. Wir hatten diese mickrigen Weihnachtsbäume, aßen Pute, spielten Scrabble mit meiner Mutter, während mein Vater las, und wir hielten einigermaßen Frieden.
Als ich im vierten Semester war, stand mein kleiner Bruder eines Tages bei mir in der Tür und sagte: Ich wohne jetzt bei dir. Ich wollte das nicht, ich wollte nicht, dass er die Schule abbricht, aber ich konnte ihn nicht fortschicken. Er bekam das Zimmer, das bislang mein Wohnzimmer gewesen war, wir arbeiteten zusammen auf dem Bau, wir gingen zusammen trinken, wir stritten und rauften, und ich beriet die Mädchen, die er unglücklich machte, und manchmal schlief ich mit ihnen, aber nur, nachdem sie meinen kleinen Bruder gefragt hatten, ob das in Ordnung sei. Erst fühlte sich unser Zusammenleben ganz gut an, aber dann war mein kleiner Bruder häufig weg, ohne dass ich wusste, wo er war, und wenn ich ihn am Morgen sah, wusste ich, dass er auf eine Weise feierte, die ihn zerstörte. Später hat er mir erzählt, dass er in jener Zeit «alles außer spritzen» gemacht habe. In manchen Nächten war er von den Drogen so fertig, dass ich ihm stundenlang vorlas, weil ich Angst hatte, er würde nicht mehr aufwachen, wenn er einschlief. Ich las «Der Herr der Ringe», das war damals, vor den Filmen, ein Buch für die, die sich etwas auf ihre Originalität einbildeten. Ich las gegen die glasigen Augen meines Bruders an, gegen sein Wegdämmern, manche Sätze schrie ich heraus, damit er wach blieb, manchmal schlug ich ihn, wenn seine Lider, die ständig runterklappten, eine Weile nicht mehr hochgekommen waren. In jener Zeit begann mein Bruder, Bilder zu malen, Tuschebilder mit Motiven aus dem Buch «Der Herr der Ringe». Das wurde die Grundlage für seinen späteren Beruf, und ich bin ein bisschen stolz darauf, dass ich diese Grundlage gelegt habe.
Nach anderthalb Jahren verschwand mein Bruder. Ich hatte meinen Zivildienst in einem Altenpflegeheim begonnen, kam eines Abends nach Hause und fand auf dem Küchentisch einen Zettel, auf dem stand: Danke, großer Bruder. Ich ging sofort in sein Zimmer und sah, dass seine Sachen dort nicht mehr hingen. Ich telefonierte ein bisschen herum, aber niemand wusste, wohin mein kleiner Bruder gegangen war, auch meine Mutter und meine Schwester wussten es nicht. Wir machten uns Sorgen, und es dauerte ein halbes Jahr, bis ich eine Postkarte aus Montevideo bekam, halb bemalt, halb beschrieben. Wenn ich das alles richtig verstand, war Bruno zur Bundesmarine gegangen und machte gerade mit dem Zerstörer «Mölders» eine Reise um die halbe Welt. Verstehst du das, fragte ich meine Mutter. Er ist der Sohn seines Vaters, sagte sie. Und ich, wer bin ich dann, fragte ich. Du auch, sagte sie.
Wenige Wochen nachdem ich mein Studium wieder aufgenommen hatte, lernte ich in der Mensa Rebecca kennen. Ich saß alleine an einem Tisch und aß Hühnerfrikassee, das ich mir mit Maggi schmackhaft gemacht hatte, als sie sich zu mir setzte und sagte: Dich würde ich gerne kennenlernen. Ich war so überrascht, dass mir nichts einfiel. Kannst du was sagen, fragte sie. Ja, sagte ich. Sie machte große Augen und schaute mich eine Weile an. Ich hatte sie hier schon häufiger gesehen, sie hatte mittellanges schwarzes Haar und einen dunklen Teint und war ein bisschen füllig, aber nicht dick, sondern auf eine angenehme Art füllig. In der Mitte der Stirn hatte sie einen Leberfleck, ziemlich genau in der Mitte, und das hat mich zunächst irritiert, weil ich finde, dass die markanten Dinge nicht in die Mitte gehören, sondern versetzt sein müssen, jedenfalls von einem graphischen Standpunkt aus gesehen. Sie sah aus wie eine Südländerin, sprach aber ohne Akzent. Ich helfe dir, sagte sie jetzt. Es geht schon, sagte ich und nannte meinen Namen und mein Studienfach. Und warum Architekt, fragte sie. Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich ihr eine ewig lange Antwort gegeben. Schau dir doch an, in was für Städten wir leben, in was für Häusern, in welcher Welt, sagte ich. Es reiche nicht, Häuser bauen zu wollen oder Städte, man müsse Welten bauen. Damals war das so bei mir, ich hatte mir viel vorgenommen und fand nicht, dass Größenwahn eine schlechte Eigenschaft ist, sondern eine gute. Ich ließ vor Rebeccas Augen die Welten entstehen, die ich bauen wollte, Welten, in denen sich Wohnen, Arbeiten, Einkaufen und alles andere auf eine neue Weise verknüpfen würden, wie ich sagte, und ich sagte das nicht nur, um Rebecca zu beeindrucken, sondern ich hatte das tatsächlich vor. Ich holte einen Block hervor und machte Skizzen, die ich Rebecca ausführlich erläuterte, und manchmal sah ich auf und sah, dass Rebecca mich anschaute und nicht die Skizzen von den neuen Welten.
Rebecca und ich gingen dann viel miteinander aus, tranken im Sachs, tanzten in der Zeche und schauten uns Stücke im Bochumer Schauspielhaus an, aber es dauerte, bis es Liebe wurde. Rebecca studierte Medizin, ihr Vater ist Altphilologe an der Universität Aachen, ihre Mutter Ärztin, und sie hat auch schwarze Haare, kommt aber nicht aus dem Süden Europas, sondern stammt aus der deutschsprachigen Minderheit in Belgien. Ich nannte Rebecca deshalb später manchmal «meine spanische Niederländerin», obwohl sie das nicht besonders mochte. Niemand weiß, wo die Dunkelheit in der Familie herkommt, wahrscheinlich von einem Zigeuner, sagte Rebecca. Manchmal begann sie einen Tag damit, dass sie sagte, heute müssten wir uns siezen, und dann siezten wir uns bis zum Abend, oder sie sagte, heute seien wir Figuren in einem Stück von Tschechow, und sprach mich mit Iwan Iwanowitsch an, worauf ich sie Anna Petrowna nannte, und sie sagte Sätze wie: Charakter, Iwan Iwanowitsch, Sie immer mit Ihrem Charakter, und ich sagte Sätze wie: Finden Sie nicht auch, dass es langweilig ist, Anna Petrowna, sterbenslangweilig? Das waren keine Zitate, so gut kannten wir die Stücke nicht, wir spielten nur die Stimmung nach. Es dauerte ein halbes Jahr, bis sie bei mir einzog, da hatten wir noch nicht miteinander geschlafen, aber dann erlebten wir zauberhafte Jahre miteinander, Sex, bis wir nicht mehr wollten, nicht mehr konnten, aber es noch einmal taten, weil wir mussten. Nichts durfte aufhören, kein Gespräch, kein Ausflug, keine Reise, und wenn es doch aufhören sollte, weil irgendeine Verpflichtung rief, sagten wir die Verpflichtung ab, und als das nicht mehr ging, weil wir sonst ohne Examen, ohne Freunde, ohne Zahnfüllungen hätten leben müssen, trennten wir uns mit einem Schmerz, wie er sonst nur an den Kais für Auswandererschiffe vorkommt.
Diese Zeit ist unser Gründungsmythos, sagte Rebecca später einmal zu mir, er trägt unsere Ehe. Wenn ich dich nicht erreichen kann, ich meine nicht am Telefon, sondern wenn ich dich nicht erreichen kann, obwohl du in der Wohnung bist oder sogar neben mir sitzt, dann denke ich an unsere Gründungsjahre, und ich denke, dass das, was wir da erlebt haben, nicht verschwunden sein kann, dass es wiederkommen wird. Ich mag diesen Gedanken von Rebecca, obwohl ich mir auch manchmal überlegt habe, dass dieser Gründungsmythos zu unserer Beruhigung beitrug, dass wir auch deshalb mein Reingleiten in die Lieblosigkeit hingenommen haben.
Nach drei Jahren kam mein kleiner Bruder zurück. Er klingelte und sagte durch die Gegensprechanlage, dass ich unbedingt nach unten kommen müsse. Willst du nicht raufkommen, fragte ich. Nein, ich muss dir etwas zeigen, sagte er. Ich lief nach unten, gespannt, was meinen Bruder dazu bewog, unser Wiedersehen nach drei Jahren auf der Straße zu begehen. Das Erste, was mir auffiel, war das Tattoo an seinem Hals, dann die langen Haare, wir umarmten uns, und dabei sah ich ein Motorrad auf dem Bürgersteig stehen, einen Chopper mit einer langen Vorderradgabel und einem tiefen Sitz. Tank, Schutzbleche und Seitenverkleidungen waren aufwendig bemalt. Mir war sofort klar, dass Bruno dieses Motorrad verziert hatte, es war sein Stil, seine Art, Welten entstehen zu lassen, düstere, mystische Welten, die sich an den «Herrn der Ringe» anlehnen. Was sagst du zu dem Teil, Alter, fragte er, nachdem wir uns voneinander gelöst hatten. Sehr schön, sagte ich. Bisschen mehr Überschwang, sagte er. Grandios, hinreißend, atemberaubend. Er boxte mir gegen die Brust, ich boxte zurück, dann lagen wir uns wieder in den Armen. Wo hast du das Geld für dieses Motorrad her, fragte ich und bereute es gleich. Mein kleiner Bruder war wieder da, ich hätte nicht gleich den Erziehungsberechtigten spielen sollen. Gehört einem Kunden, sagte Bruno. Bei Kaffee und Whiskey in meiner Wohnung erzählte er, dass er sich eine spezielle Airbrushtechnik angeeignet habe und nun Autos und Motorräder verschönere, wie er sagte. Läuft schon ganz gut, sagte er.
In Wahrheit lief es nie richtig gut, bis heute nicht. Mal verdient er Geld, mal nicht, dann lebt er von dem Geld, das ich ihm gebe oder das seine Frauen verdienen, aber die verdienen nicht viel und bleiben auch nie lange. Es gibt Liebhaber für seine Motive, manche leben in Amerika, manche in China oder Katar. Er kommt viel rum, er nimmt Drogen und lässt es wieder, es geht ihm gut, glaube ich. Er hat sich nie ein anderes Leben gewünscht. Manchmal denke ich, dass er es leichter hat als ich. Hin und wieder musste ich ihm mit der Western Union Geld überweisen, nach Lima oder nach Houston, weil er sonst nicht mehr nach Deutschland hätte zurückkehren können. Einmal bin ich nach Blantyre in Malawi gefahren, weil ihn dort ein paar Leute in eine Hütte gesperrt hatten. Er schuldete ihnen tausend Dollar und hatte nichts mehr. Das alles ist in Ordnung für mich, er ist mein kleiner Bruder, und ich bin für ihn da. Lange Zeit war er die Familie, die ich hatte. Damals zog er zu Rebecca und mir in die Wohnung, es war eng, aber es ging ganz gut, die beiden mögen einander. Nach einem Jahr nahm er sich eine kleine Wohnung in Bochum, wo er bis heute lebt.
Viel mehr kann ich zu meiner Bochumer Zeit nicht sagen. Doch, es gab ein merkwürdiges, mich verstörendes Ereignis. Eines Tages, das war noch vor den Handys, klingelte in unserer Wohnung das Telefon, ich nahm ab und hörte einen Satz, den ich erst gar nicht aufnehmen konnte, weil er mir so fremd vorkam: Hier ist Papa, ich wollte mal hören, wie es dir geht. Ich glaube, dass ich lange geschwiegen habe. Ich kannte damals die Stimme meines Vaters gar nicht vom Telefon. Er hatte noch nie bei mir angerufen, nicht einmal zu Geburtstagen. Meine Mutter rief dann an, gratulierte mir und erzählte die Geschichte meiner Geburt, wie schon im Jahr zuvor und davor auch. Von meinem Vater ließ sie Glückwünsche übermitteln. Danke, grüß ihn zurück, sagte ich. Nun war er am Telefon und fragte, wie es mir gehe. Was sollte ich sagen? Gut, sagte ich. Studium läuft, fragte er. Ja, ganz gut. Es entstand eine kleine Pause, ich suchte nach Sätzen, aber bevor ich welche gefunden hatte, sagte mein Vater: Na, dann ist ja gut, wollte nur mal hören, wie es dir geht. Er legte auf. Als ich das Rebecca erzählt hatte, sagte sie, dass er mir ein Signal geben wollte, ein Signal des Interesses. Aber er hat sich nie für mich interessiert, sagte ich. Doch, sagte sie, das hat er, du hast mir erzählt, dass er dich zum Schießplatz mitgenommen hat. Ist doch schon ewig her, sagte ich bockig. Nach einigen Tagen forderte mich Rebecca auf, meinen Vater doch einmal anzurufen, aber ich tat es nicht. Heute werfe ich mir das vor. Ich glaube, dass er sich vorgenommen hatte, seinen Sohn wiederzuentdecken, stieß aber auf ein hartes Herz, mein Herz.
Ich kann nicht sagen, dass ich ihn in meiner Bochumer Zeit vermisst habe, aber ich habe einen Vater vermisst. Ich habe das einmal schmerzlich erlebt, als ich nach Weihnachten in Berlin auf den Zug wartete, der mich zurück nach Bochum bringen sollte. Neben mir stand ein Mann, der ungefähr in meinem Alter war und seinen Vater dabeihatte. Als der Zug einfuhr, herzten sich die beiden so innig, so lange und unter so vielen Tränen, dass es mir selbst Tränen in die Augen trieb. Ich hielt es kaum aus, mir das anzusehen, aber ich tat nichts, um das Verhältnis zu meinem Vater zu verbessern.
Im Jahr der Einheit war ich fertig mit meinem Studium und wollte zurück nach Berlin, wollte die neue Stadt mitbauen, wie ich mir damals sagte. Rebecca ging mit und setzte ihr Studium an der Freien Universität fort. Ihr war da schon klar, dass sie nicht Ärztin werden würde. Sie interessierte sich für das menschliche Genom, in diesem Bereich wollte sie forschen. Wir haben dann bald geheiratet, weil wir uns sicher waren, dass wir zusammengehörten. Sehe ich das heute anders? Nein. Wir gehören zusammen, aber wir können nicht mehr sagen, dass dieses Wort für ein gutes Leben miteinander steht, sicherlich nicht durchgängig.

Am 15. Juni im Tiberius-Jahr gaben wir eine Abendgesellschaft, und das war ein erster Schritt zurück in unsere Normalität, haben wir gesagt, wir wollten wieder etwas von dem Leben leben, das wir vor Herrn Tiberius hatten. Wir luden die drei Paare ein, mit denen wir uns am besten verstehen und die alle über unsere Lage informiert waren, dazu einen Schulfreund von Rebecca, der zufällig mit seiner Frau in der Stadt weilte. Die Frau kannten wir nicht. Rebecca und ich vereinbarten, dass wir an diesem Abend nicht über Herrn Tiberius reden würden, wir wollten einen normalen Abend, einen wie früher, und das hatten wir unseren engen Freunden bei der Einladung auch so gesagt, nur nicht dem Schulfreund natürlich, weil der nicht eingeweiht war. Wie immer kochte Rebecca vorzüglich, sie hätte einen Stern verdient, und der Abend kam ganz gut in Schwung, ein zügiger Tisch, ich öffnete die Weinflaschen in kurzen Abständen. Wir sprachen über einen Politikskandal, über die Frage, ob Kinder in normalen, staatlichen Schulen gut aufgehoben sind oder ob sie besser auf eine Privatschule gehen, damit sie dann irgendwann in Yale oder Cambridge landen können. Die Meinungen waren geteilt, vor allem die Frau von Rebeccas Schulfreund, eine Familienanwältin, sprach sich «gegen Privilegien schon für Kinder» aus und für die staatlichen Schulen, «damit alle Schichten zusammenkommen und möglichst lange zusammenbleiben». Ich gab ihr in gewisser Weise recht, sagte aber, dass mich die Sorge um das Wohl meiner Kinder dazu verleiten könne, «asozial» zu handeln. Dieser Begriff wurde dann heftig diskutiert, auch Rebecca fand ihn nicht gut, ich öffnete den nächsten Black Print, obwohl noch zwei Flaschen offen waren, aber, wie gesagt, er braucht seine Zeit. Einer meiner Freunde sagte nun, der wahre Unterschied zwischen den Schichten sei, dass sie sich ihrer Umgebung in je ganz anderer Weise zumuten würden. Er hielt es für eine «hervorragende Eigenschaft der Bürgerlichen», wie er sagte, dass wir uns anderen nicht in all unseren Tätigkeiten zumuten würden. Wir äßen nicht Döner in der U-Bahn, wir tränken nicht Bier in der Öffentlichkeit und urinierten selbst betrunken nicht gegen Straßenbäume. Hier meldete sich wieder die Familienanwältin zu Wort und berichtete, wie schlimm es inzwischen sei, in der Bahn erster Klasse zu fahren. Da muteten sich «all Ihre Bürgerlichen» den Nachbarn auf das unerträglichste mit geschäftlichem Handygeschrei zu. Dazu konnte und wollte jeder etwas beitragen, es wurde laut an unserem Tisch, und um zwei Uhr morgens bat ich um gedämpfte Stimmen, wir wollen ja «unseren Herrn Tiberius nicht stören», sagte ich mit einem süffisanten Lächeln und zeigte nach unten. Unsere Freunde grinsten. Das weckte das Interesse von Rebeccas Schulfreund, der wissen wollte, um wen es sich bei Herrn Tiberius handele, der müsse ja ein interessanter Fall sein, da ihn alle anderen am Tisch offenbar kennen würden. Da ich das Thema idiotischerweise angesprochen hatte, gab Rebecca unseren Plan auf und erzählte ausführlich von Herrn Tiberius, redete sich dabei in Rage, sodass auch das Wort «unser Untermensch» fiel. Ich forderte sie zwischendurch mehrmals auf, leise zu sprechen, da zwischen uns und Herrn Tiberius nur dreißig Zentimeter waren, keine Teppiche natürlich, bei uns liegt altes Eichenparkett. Noch während Rebecca redete, sah ich, wie die Frau ihres Schulfreundes die Schultern hochzog und den Mund verkniff. Könnte es nicht sein, fragte sie schließlich, dass Herr Tiberius nur ein Opfer sei? Schließlich sei er ein Heimkind, und man wisse ja, wie es in einem Heim zugehe. Ich hatte das Wort Opfer bis jetzt nicht auf Herrn Tiberius angewendet, für uns war er der Täter. Auch wenn wir wussten, dass er wahrscheinlich eine schlimme Kindheit gehabt hatte, sahen wir darin keinen Grund, der ihm das Recht gab, uns zu terrorisieren. Meine Frau gab der Familienanwältin eine scharfe Antwort, dann ging es hin und her, immer lauter, alle Versuche von mir und anderen, die beiden zu beschwichtigen, schlugen fehl. Der «arme Mann» dort unten, sagte die Familienanwältin, müsse täglich mitansehen, wie wir unseren «Reichtum ausleben», müsse sich anhören, wie wir «in Schuhen von Gucci» über unser Parkett «stöckelten», und erlebe Kinder, die ihren großen Karrieren kaum noch entgehen könnten. Das sei sicherlich schwer zu ertragen für einen «armen Mann» wie ihn, für den «die Gesellschaft» keinen anderen Platz übrig habe als «ein dunkles, muffiges Kellerloch». Da müsse er sich ja wehren, sagte die Familienanwältin. Wieso wehren, schrie meine Frau, wir haben ihm nie etwas getan. Doch, fauchte die Familienanwältin, wir provozierten ihn durch unseren Nazijargon. Jetzt reichte es mir auch, und ich verbat mir diese Unterstellung. Die Familienanwältin sagte daraufhin ganz ruhig, von ihrer Arbeit wisse sie überdies, dass Kindesmissbrauch auch in bürgerlichen Familien vorkomme, und gerade ein «armer Mann» wie Tiberius, der im Heim «mit Sicherheit» selbst missbraucht worden sei, reagiere bei diesem Thema natürlich äußerst empfindlich und habe «spezielle Sensoren». Meine Frau sprang auf und schrie die Anwältin an, sie solle sofort unsere Wohnung verlassen. Mein bester Freund, der neben ihr saß, hielt Rebecca fest, sonst hätte sie sich sicherlich auf die Anwältin gestürzt, aber sie schaffte es trotzdem, eine Flasche Black Print zu greifen und auf den Boden zu werfen, eine leere Flasche, die nicht zersprang, sondern fortrollte, unser Parkett ist ziemlich elastisch, aber nicht wirklich eben. Rebecca schrie und schrie, und dann klingelte es an der Tür. Es war sofort still am Tisch, es war gegen halb drei morgens, wir hatten kein Taxi bestellt und kein Auto vorfahren hören. Die Frau über uns war zu ihrer Tochter verreist, das Ehepaar, das unter dem Dach wohnte, feierte selbst gerne und hatte sich noch nie über Lärm beschwert. Ich stand auf, ging in den Flur und öffnete die Tür. Er könne nicht schlafen, sagte Herr Tiberius, ob wir nicht leiser sein könnten. Er sagte das nicht maulig-verzweifelt, sondern maliziös. Meine Frau schreie so, ob er mal mit ihr reden könne. Ich sah ihn nur undeutlich, da er das Licht im Treppenhaus nicht eingeschaltet hatte. Er trug einen Bademantel, der zu groß war für ihn, jedenfalls zu lang, der fast bis zum Boden reichte und dessen Ärmel die Hände fast vollständig bedeckten. Er könne nicht mit meiner Frau reden, sagte ich, leider nicht cool, sondern entrüstet über diese Unverschämtheit. Herr Tiberius: Aber sie schreit so wütend. Ich: Ich kann Ihnen versichern, dass wir nun leiser sein werden. Und schloss die Tür. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass sich einige der Männer schützend hinter die Stühle ihrer Frauen gestellt hatten, auch der Schulfreund meiner Frau. Ich habe das, glaube ich, mit einem verächtlichen Lächeln bedacht. Herr Tiberius bittet uns, leiser zu sein, sagte ich. Das Gespräch kam nicht mehr in Gang, wir versuchten es noch einmal mit Politik, aber bald herrschte betretenes Schweigen, und dann sagte der Schulfreund meiner Frau, dass es spät geworden sei und sie nun ins Hotel fahren wollten. Die anderen schlossen sich an. Ich bestellte Taxen, machte ein bisschen Smalltalk, alleine, weil Rebecca verschwunden war, heimste verhaltene Komplimente für das tolle Essen und den schönen Abend ein, auch von der Familienanwältin, und brachte unsere Gäste zur Gartenpforte, als die Taxen eingetroffen waren. Umarmungen, geschüttelte Hände, ein paar verstohlene Blicke der Gäste zum Souterrain von Herrn Tiberius. Es war dunkel dort, die Vorhänge hatte er zugezogen. Als ich wieder in der Wohnung war, saß meine Frau auf dem Sofa, sie kickte sanft mit einem Fuß gegen den Hals der Flasche Black Print, die sich daraufhin im Kreis drehte, leise kollernd. Du musst etwas tun, sagte sie, du musst endlich etwas tun.
Am nächsten Tag rief die Familienanwältin an und entschuldigte sich bei Rebecca für ihr Verhalten. Die nahm das kühl an und versicherte, es sei nicht schlimm. Fotze, sagte sie, als das Gespräch beendet war. Ich habe meine Frau noch nie so reden hören, verstand sie aber. Es ist wirklich nicht so, dass man uns soziale Kälte vorwerfen kann. Wir sind bereit, etwas von unserem Wohlstand abzugeben, haben ein Patenkind in Afrika, mit dem wir im Briefwechsel stehen, auf Wunsch unserer Tochter Fee eine Patenschaft für einen Tiger in Indien, und bei Erdbeben oder anderen Naturkatastrophen spenden wir eigentlich immer Beträge, die nicht unerheblich sind.
Ich ging zu meiner Bank und war am Nachmittag wieder in der Reinigung. Den Besitzer fand ich auch diesmal im Dampf seiner Automaten. Ich bot ihm hunderttausend Euro für das Souterrain, das Doppelte des wahren Wertes. Ich bot ihm hundertzwanzigtausend, schließlich hundertfünfzigtausend, obwohl mein Bankberater gesagt hatte, dass hundertzwanzigtausend das Maximum sei. Wir waren immer noch stark durch den Kauf der Wohnung belastet, und ich bin nicht einer dieser Architekten, die steinreich werden. Ich mache alles von der Bauzeichnung bis zur Baubetreuung selbst, unterstützt nur von einer Halbtagssekretärin und manchmal einem Praktikanten, sodass einiges übrig bleibt von meinen Einnahmen, aber mehr als fünf Häuser schaffe ich nicht im Jahr. Wir sind wohlhabend, nicht reich.
Die Wohnung ist unverkäuflich, sagte der Besitzer der Reinigung. Es ist nur ein Souterrain, sagte ich. Für Sie ist es nur ein Souterrain, sagte der Besitzer und gab der Moldawierin ein Zeichen mit der Hand, woraufhin sie die Maschine, die besonders laut zischte, abstellte. Ich bin in diesem Souterrain geboren worden, sagte er, meine Mutter war Dienstbotin der Familie, der das ganze Haus einmal gehört hat. Sie habe für diese Leute gekocht und den Haushalt gemacht, und er habe dort mit ihr gelebt, bis er zwanzig war. Er durfte als kleines Kind nicht mit ihr nach oben gehen, sondern habe im Keller gehockt, die Schritte seiner Mutter und der anderen gehört und den halben Tag auf die Fußgänger und Autos geschaut, «von unten», sagte er. Nun gehöre ihm ein Teil dieses Hauses, und den werde er nicht hergeben. Können Sie nicht wenigstens Herrn Tiberius rauswerfen, sagte ich eindringlich. Was sage denn die Polizei, wollte der Besitzer der Reinigung wissen. Nichts, sagte ich. Wegen nichts kann ich dem Dieter nicht sein Dach über dem Kopf nehmen, sagte der Besitzer der Reinigung, aber wenn Sie verkaufen wollen, dann kann ich Ihnen ein Angebot machen. Ich ging, ohne mich zu diesem letzten Satz zu äußern.
Heute denke ich, dass dies der Fehler meines Lebens war. Ich hätte unsere Wohnung hergeben sollen, mein Vater säße dann jetzt nicht im Gefängnis, und wir als Familie hätten nicht einen Mord auf dem Gewissen. Wir hätten den Kampf gegen Herrn Tiberius verloren, zu Unrecht verloren, doch was machte das schon? Ich hänge nicht der männlichen Ideologie an, dass Niederlagen ausgeschlossen sind. Gleichwohl wollte ich nicht weichen. Ich war da schon tief in den Gedanken verstrickt, dass einer, der im Recht ist, dieses Recht auch bekommen muss, ein Kohlhaas’scher Wahn, zu dem wir Berliner einen besonderen Bezug haben. An manchen Sommertagen fahren wir mit unseren Kindern ins Gasthaus Kohlhasenbrück, sitzen am Kanal und essen ein großes Eis. Hier soll Michael Kohlhaas gelebt haben. Aber ich bin kein Kohlhaas, nein, wirklich nicht. Seit einiger Zeit kommt mir manchmal der Gedanke, ich könnte geblieben sein, um meinem Vater und mir eine Chance zu geben, zueinanderzufinden, über eine Tat. Abstrus?
Als sich die Tiberius-Krise zuspitzte, entwickelte Paul einen Tick. Er stülpte die Lippen vor und zog die Nase auf eine eigentümliche Art kraus. Erst machte er das nur selten, dann alle zwanzig, dreißig Sekunden. Insgeheim nannte ich das «rüsseln», und dieses Rüsseln machte uns große Sorgen. Natürlich bezogen wir es auf Herrn Tiberius, wir bezogen damals so ziemlich alles auf Herrn Tiberius. Wir fragten Paul, ob ihm irgendetwas Sorge mache, und er sagte nein. Wir fragten ihn, ob er Angst vor Herrn Tiberius habe, und er sagte wieder nein. Paul ist eigentlich ein entspanntes, fröhliches Kind. Er hat nie Aufstände gemacht, er nahm das Essen, das wir ihm anboten, gab sich rasch geschlagen, wenn wir im Laden sagten, dass wir keine große Tüte mit Konfekt kaufen, und als wir ihm verboten, die Wand mit Filzstiften zu bemalen, hat er es nie mehr gemacht. Paul hat das dunkle Haar und den dunklen Teint meiner Frau, und wenn ich das ihr gegenüber bemerke, sagt sie gütig, dass er meine Nachdenklichkeit und meine Handgelenke habe. Ich habe schmale Handgelenke, sodass ich nur kleine Uhren tragen kann, nicht diese gewaltigen Chronometer, die man auch in einen Bahnhof hängen könnte. Viele meiner Kollegen tragen die gerne, die dümmeren weisen darauf hin, dass sie dafür fünfzehntausend Euro «auf den Tisch des Hauses» gelegt hätten, für mich ohnehin ein unmöglicher Betrag. Paul hat einen krummen kleinen Finger an der linken Hand, wie ich, wie meine Mutter. Ich würde Paul ein mildes Kind nennen, ein Kind, das mich oft rührt, weil es mich am Telefon fragt: Und wie geht es dir, Papa? Fee hat ebenfalls dunkle Haare, aber helle Haut, sie hat meinen Ehrgeiz, meinen Willen, das Leben so zu gestalten, wie man es haben will. Sie hat mehr Wucht als ihr Bruder, sie nahm nur widerwillig das Essen, das wir ihr gaben, und sie fragt mich nie am Telefon, wie es mir geht, aber vielleicht ist sie noch zu klein dafür. Sie ist nicht so nachdenklich wie ihr Bruder, sie ist schnell und direkt und dabei oft bestrickend witzig. Wir hatten nach Ausbruch der Tiberius-Krise gedacht, dass wir mehr auf sie achtgeben müssen, weil sie nicht gelassen ist, sondern stark emotional auf die Ereignisse ihrer Welt reagiert, aber dann war es Paul, der mit diesem seltsamen Rüsseln anfing. Er hatte zu dieser Zeit Schwierigkeiten mit einem Jungen, der ihn nicht schlug, aber bedrängte, und Paul ging nicht mehr gerne in den Kinderladen. Wir waren ratlos, wir hatten versucht, den Kindern ein unbeschwertes Leben zu ermöglichen, trotz der Bedrohung aus dem Keller, wir sprachen nicht darüber und taten ihnen gegenüber so, als gebe es Herrn Tiberius gar nicht. Für uns sah es zunächst aus, als sei das die richtige Strategie. Unsere Kinder spielten und lebten so wie immer. Wir merkten ihnen nichts an, aber dann begann das Rüsseln. Hatten wir uns falsch verhalten? War ihr unermüdliches Spielen schon ein Spielen wie im Fieber? Kinder machen ja immer weiter, selbst bei knapp vierzig Grad Körpertemperatur stecken Fee und Paul ihre Legosteine zusammen, genauso rastlos wie sonst. Bekamen sie also doch mit, in welchem Zustand ihre Eltern waren, in welcher Gefahr sie selbst lebten, und fühlten sich alleingelassen damit, weil niemand darüber redete? Hatte Paul aus Sorge oder Angst mit dem Rüsseln begonnen, auch wenn er das abstritt? Ich machte erbärmliche Versuche, es ihm abzugewöhnen, indem ich ihn zunächst freundlich darauf hinwies, sobald er sein Gesicht verzog. Ich sagte ihm, er müsse das nicht tun, er könne aufhören damit. Mit den Tagen wurde ich ungeduldig, ich ermahnte ihn streng, fuhr ihn sogar an. Er schaute dann schuldbewusst, aber auch fragend, als wisse er überhaupt nicht, was ich von ihm wolle. Einmal ließ ich mich zu dem Ausruf hinreißen: Hör auf mit dem Rüsseln! Ich sah in große, verletzte Augen und entschuldigte mich. Aber ein Wort, das in der Welt ist, bleibt da, fürchte ich.
Am 27. Juni ging ich abends in den Keller und klopfte an die Tür von Herrn Tiberius. Nichts rührte sich. Ich möchte mit Ihnen reden, machen Sie bitte auf, sagte ich. Nichts. Ich ging in unsere Wohnung zurück, nahm das Telefon und wählte seine Nummer. Ich hörte das Klingeln bei ihm. Er nahm dann wirklich ab und meldete sich mit Dieter Tiberius. Tiefenthaler, sagte ich und, überflüssigerweise: Ihr Nachbar. Es macht mir nichts aus, ins Gefängnis zu gehen, sagte Herr Tiberius sofort. Ich überging diesen Satz, den ich gar nicht richtig verstand, und machte ihm ein Angebot: fünftausend Euro auf die Hand, wenn er die Wohnung innerhalb von vier Wochen verlasse, dazu die Kosten für einen Umzug. Er wolle sich das überlegen, sagte Herr Tiberius und legte auf. Es war die Lösung unserer Zeit: Geld. Eine schnöde Lösung, ohne Kraft, ohne Eleganz, ohne Heldentum. Die Lösung des Händlers, der die zentrale Figur unserer Zivilisation geworden ist. Die Lösung auch meiner Schicht, wir haben Geld, und mit unserem Geld kaufen wir uns das Leben, das wir haben wollen. Aber es gibt Grenzen. Ich weiß nicht, warum ich fünftausend Euro gesagt habe und nicht zehntausend, warum in einer solchen Angelegenheit Kalkül eine Rolle spielt. Ich hätte mir auch fünfzigtausend Euro leisten können, mit Mühe und Not und einem Kredit von Freunden vielleicht. Aber ich sagte fünftausend Euro. Es war wohl im Verhältnis zu meinem Einkommen die äußerste Summe, mit der ich Unrecht belohnen wollte.
In der Nacht grübelte ich über jenen Satz, den er zum Gefängnis gesagt hatte. Der Satz machte mir Angst, weil er ihn unverwundbar machte. Mir wurde klar, dass all das, was ich als meinen Vorteil gesehen hatte, mein Nachteil war: meine Familie, mein Beruf, mein gutes Leben, mein Geld, mein guter Ruf. Ich konnte das alles verlieren, während er nichts zu verlieren hatte. Er lebte in einem verschatteten Souterrain, lebte allein, lebte von Hartz IV, und die Hölle kannte er schon, ob Kinderheim oder Gefängnis, er war hart im Nehmen, ich dagegen von Verlustängsten durchsetzt. Der Verlierer ist stark, weil er nichts mehr zu verlieren hat, Leute wie ich, scheinbar die Sieger des Lebens, sind schwach, weil sie so viel haben, das sie erhalten wollen. Ich glaube, dass gerade wir Aufsteiger besonders viel Angst haben. Unsere Angst ist, dass wir das Erreichte, das Erworbene wieder verlieren, weil es nicht gefestigt ist, nicht moralisch, nicht finanziell. Es fehlt die Substanz, das Fundament einer langen Familientradition. Gleichzeitig fehlt uns der Mut, die Vergangenheit hinter uns zu lassen, wir bleiben verhaftet in der Kleinbürgerlichkeit und werden gequält davon. Die Reputation ist uns alles, den guten Ruf wollen wir uns erhalten, und deshalb sind wir so unruhig, so nervös. Für den Adel dagegen zählte Reputation nicht viel, es ging um die Ehre. Es konnte alles passieren, aber dann hatte man die Chance, seine Ehre durch eine Tat wiederherzustellen, meist durch kämpferische Akte, im Duell oder durch Tapferkeit in der Schlacht.
Zwei Tage später lag ein Brief auf dem Sims im Hausflur. Ich riss ihn hoffend auf und wurde enttäuscht: Ich bleibe, Sie können mir nichts. Mein merkantiler Ansatz war gescheitert.
Ich stand jetzt jeden Morgen mit dem Gedanken auf, dass ich meine Frau wieder für mich gewinnen musste, und versuchte es damit, sie zu beeindrucken. Ich erzählte ihr ausführlich von den Anfragen, die sich bei mir stauten, obgleich dieses Verb ein bisschen zu groß war für die tatsächliche Auftragslage, und zeigte ihr einen Artikel aus der «Architectural Digest», in dem eins meiner Häuser lobend erwähnt war. Du sollst mich nicht beeindrucken, sagte Rebecca bald, du sollst mir deine Normalität zumuten, die hast du mir vorenthalten. Langweile mich, sagte sie, damit fängt es an bei uns. Ich war beschämt, ich merkte erst nach diesem Satz, dass ich einen falschen Weg gewählt hatte. Es ging nicht darum, dass ich sie für mich gewinnen musste, es ging darum, dass ich mich für meine Frau gewinnen musste. Nachdem ich das verstanden hatte, war es gar nicht so schwer. Ich erzählte ihr, was ich zuletzt erlebt, gelesen und gedacht hatte, und sie machte es genauso. Unsere Hände fanden beim gemeinsamen Einkaufen wieder zueinander, es gab lange Umarmungen einfach so, die uns Gänsehaut auf den Armen machten, aber das war nicht Eros, sondern Befremden, weil wir unsere Körper in einer solchen Situation nicht mehr kannten. Am meisten half der andere Blick. Dass ich nicht mehr das sah, was mich an meiner Frau störte, sondern das, was ich an ihr mochte. Ich änderte die Selbsterzählung über meine Ehe und war dadurch plötzlich mit einer ganz anderen Frau zusammen, nicht mit einer Frau, die mir durch ihre jähzornigen Ausbrüche Angst machte, sondern mit einer Frau, die zweimal im Jahr einen Ausbruch hatte, und das war nun wirklich nicht schlimm. Für mich zählte nun die Zeit dazwischen. Erst damals begriff ich, was so simpel ist: Wir sind, gerade in langen Beziehungen, nicht mit dem Menschen zusammen, den es wirklich gibt, sondern mit dem Menschen, den wir uns in unserem Kopf erschaffen, vor allem durch die Auswahl unserer Erinnerungen. Wahrscheinlich gibt es diesen einen «wirklichen» Menschen nicht einmal. Wenn Rebecca etwas tut oder sagt, sehe ich das im Kontext meiner Erinnerungen, und die können sehr verschieden sein, je nach meiner Stimmung.
Nach dieser ersten Phase der Annäherung machten wir ein Abendessen zu zweit im Wohnzimmer, bewusst in unserem Wohnzimmer und nicht in der Küche. Wir kochten zusammen, das heißt, ich schälte, was es zu schälen gab, Rebecca übernahm die Aufgaben, die Können verlangten. Dann verschwanden wir in unseren Bädern und zogen uns um. Rebecca trug zum Essen ein schwarzes Kleid, hohe Schuhe und großen Schmuck, ich einen Anzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte von Tom Ford. Kerzen, das Porzellan von Rebeccas Urgroßmutter, ein mallorquinischer Rotwein mit einer wunderbaren Balance. Wir redeten über unseren Alltag, unsere Kinder und die Frage, ob Rebecca noch einmal in ihren Beruf einsteigen solle. Die Musik hatten wir gerade so laut gestellt, dass sie unser Gespräch nicht störte, Herrn Tiberius aber das Mithören verdarb und wir nichts von Dustin Hoffman mitbekamen. Ich bin kein Pathetiker, ich habe mich in dieser ganzen Geschichte nicht zu Pathos hinreißen lassen, außer an jenen Abenden. Da legte ich gerne die 7. Symphonie von Schostakowitsch auf, die «Leningrader». Er hat sie in der belagerten Stadt geschrieben, mit Anklängen an Militärmärsche, vor allem im Allegretto. Eine Musik der Wehrhaftigkeit. Ich fand das gut damals, Widerstand durch Kultur. Was für ein Unsinn, sage ich heute.
Es ging uns gut an diesen Abenden, wir waren ein normales Paar, alsbald auch ein verliebtes Paar. Rebecca hatte manchmal seltsame Einfälle, so wie früher. Einmal sagte sie, komm, wir sagen uns Sätze, die keine Liebe aushalten kann außer unserer. Ich war nicht sicher, ob wir schon so weit waren, um das aushalten zu können, ließ mich aber darauf ein, weil man in einer solchen Phase dem anderen nichts ausschlagen kann. Du bist im Winter so was von unsexy, weil du zum Bademantel Pantoffeln und Socken trägst, sagte Rebecca. Aber meine Füße sind im Winter immer kalt, wehrte ich mich. Sie sagte, dass auch kalte Füße unsexy seien. Mich hat das getroffen, weil ich auch im Winter nicht unsexy sein möchte. Und jetzt musst du mir verzeihen, sagte Rebecca. Ich schluckte den Anflug von Beleidigtsein runter und verzieh ihr, verzieh ihr wirklich und dachte: was für eine wundervolle Frau. Jetzt du, sagte Rebecca und sah mich erwartungsvoll an. Ich dachte eine Weile nach, und das Einzige, was mir einfiel, war: Du atmest so laut beim Essen. Ach komm, sie war enttäuscht, das tut doch jeder Zweite, das hält doch jede Liebe aus. Na ja, Pantoffeln sind auch nicht so originell, sagte ich. Bitte, sagte meine Frau, bitte, bitte, bitte. Ich überlegte, sagte dann: Du riechst nicht gut, wenn man dich von hinten vögelt. Das stimmte nicht, meine Frau bezaubert mich beim Vögeln immer durch ihren Geruch, aber ich wollte jetzt etwas sagen, das ihr wirklich weh tun musste. Sie schluckte, und ich dachte schon, dass ich zu weit gegangen war, doch dann sagte sie: Und trotzdem vögelst du mich wahnsinnig gerne von hinten. Und trotzdem vögele ich dich wahnsinnig gerne von hinten, sagte ich. Weil unsere Liebe so groß ist, sagte sie. Weil unsere Liebe so groß ist, sagte ich. Wir stießen sanft an mit unserem Rotwein. Ach, reichen Sie mir doch bitte ein Stück von dem Tomme, Iwan Iwanowitsch, sagte Rebecca mit einem melancholischen Lächeln, in dem man die Schwindsucht und den nahen Tod erkennen konnte. Sehr gerne, Anna Petrowna, sagte ich und schnitt ein Stück Käse ab, aber finden Sie nicht auch, dass es hier sterbenslangweilig ist? Ja, hauchte sie, es ist sterbenslangweilig, aber hören Sie bitte auf, von Charakter zu reden, ich will nichts mehr von Charakter hören. Ich verstand sofort, warum sie so redete, sie wollte an unseren Gründungsmythos anknüpfen, er konnte uns retten, und deshalb war klar, dass wir nach diesem Essen wieder miteinander schlafen würden. Rebecca ging duschen, was sie sonst spätabends nie getan hat. Als sie zu mir ins Bett kam, sagte ich: Wehe, du duschst dir noch einmal deinen herrlichen Geruch weg. Du hast gelogen, sagte sie, du darfst nicht lügen, wenn wir zueinanderfinden sollen. Dann hatten wir Sex, und ich gab mir Mühe, keine Selbstfeier daraus zu machen, sondern in jedem Moment meine Frau zu meinen. Das klingt sicherlich nicht gerade berauschend, Sex und Mühe sind nicht das, was man gekoppelt haben möchte, ich weiß, aber wenn man aus einem langen, tiefen Tal kommt, dann ist der Aufstieg manchmal mit Mühen verbunden. Wir haben das beide so gesehen, und deshalb ging es auch.
Unsere Kinder, unsere unmissbrauchten Kinder, denn das waren sie jetzt, das war die neue Stufe ihres Daseins, wurden eifersüchtig, weil sie zuletzt nicht mehr erlebt hatten, dass sich Mama und Papa so viel miteinander beschäftigten. Vorher hatten sie mich beim Spielen oft ganz für sich gehabt, nun saß Rebecca manchmal dabei, und wir redeten miteinander, während ich für Paul ein Schiff baute und für Fee einen Pferdestall, wir sind da eine traditionelle Familie. Geh weg, Mami, sagte Fee einmal, aber ich bestand darauf, dass Rebecca blieb, und bald war auch den Kindern wieder klar, dass wir eine Familie zu viert sind.
Das alles zeigt, dass wir in diesen Tiberius-Monaten auch ein normales Leben hatten, dass wir unseren Alltag lebten, als sei nichts geschehen, als wohne nicht unter uns ein Mann, der unser Glück vernichten will, wie wir das damals sahen. Paul hörte nach zwei Wochen mit dem Rüsseln auf, und wir blieben dabei, mit den Kindern nicht über Herrn Tiberius zu reden, sodass für sie alles normal wirkte, glaube ich. Von meinen nächtlichen Patrouillengängen um das Haus bekamen sie nichts mit, und natürlich sagte ich nie zu jemandem, nicht einmal zu meiner Frau, welche Gedanken mich dabei umtrieben, Mordgedanken. Würde Herr Tiberius sich zeigen, würde ich ihn erschlagen, dachte ich, und die Tat als Notwehr beschreiben. Aber er zeigte sich nie, und in Wahrheit war ich froh darüber, nicht jedoch, weil ich ihn sonst erschlagen hätte, sondern weil ich ihn wahrscheinlich nicht erschlagen hätte, was meine Wehrlosigkeit offenkundig gemacht hätte.

So ganz normal war unser Leben mit den Kindern allerdings doch nicht. Ich habe erst gar nicht gemerkt, dass ich begonnen hatte, meine Kinder nicht mehr mit größter Selbstverständlichkeit meiner Nacktheit auszusetzen. Ich zog mich im Bad aus, und ich zog mich im Bad an. Beim Kuscheln achtete ich darauf, dass ich meine Kinder nicht dort berührte, wo ich sie ohnehin niemals berührte, außer beim Waschen, aber auch das machte ich nicht mehr. Es ist furchtbar, aber ich kann es nicht anders sagen: Beim Waschen meiner Kinder stand in gewisser Weise Herr Tiberius an meiner Seite und sah mir auf die Finger.
An einem dieser Tage schickte er meiner Frau ein Gedicht. Es war primitiv gereimt, aber nicht dümmlich, es hatte sogar ein wenig Poesie. Es ging im Wesentlichen um die Schreie meiner Frau, wobei nicht klar war, ob er Wutschreie oder Lustschreie meinte. Rebecca ist eher still im Bett, aber vielleicht wünschte er sich Lustschreie von ihr. Das zu lesen war schon grauenhaft, aber dann endete das Gedicht auch noch damit, dass er sich nichts mehr wünsche, als dabei zu sein, wenn meine Frau ihren letzten Schrei ausstoße, um dann «röchelnd zu vergehen» und für immer still zu sein, wobei er «vergehen» mit «verwehen» reimte. Eine Morddrohung, sagte ich mit brechender Stimme zu Rebecca. Sie las den Brief, dann saß sie still an unserem Küchentisch. Ich fühle mich so schmutzig, sagte sie, so unendlich schmutzig, in seinen Gedanken macht er das alles mit mir, und er ist, wenn er das denkt, dicht bei mir, fast in meiner eigenen Wohnung, wie ein Untermieter. Er ist auch der Untermieter meiner Gedanken, meiner Gefühle, meines Körpers, sagte sie. Aber jetzt haben wir ihn, sagte ich, bei einer Morddrohung muss die Polizei eingreifen.
Ich brachte den Brief zu Frau Kröger vom LKA 41, sie las lange, schüttelte dann den Kopf. Kein Staatsanwalt wird darin eine Morddrohung erkennen, sagte sie, Ihr Nachbar stellt sich etwas vor, und das ist nicht verboten. Aber es geht um einen letzten Schrei, rief ich, um röchelndes Vergehen, um Verwehen, da geht es doch um Tod. Könnte auch Sex sein, sagte sie. Sie sind komplett herzlos, sagte ich. Entschuldigung? Ich sagte, Sie sind komplett herzlos. Sie sehen hier einen Mann vor sich, der Angst hat um seine Frau, der Angst hat um seine Kinder, und Sie sagen nur, es könnte auch Sex sein. Ich sage Ihnen, was in den Gesetzen steht, sagte sie. Ich brach in Tränen aus, das gebe ich zu, ein paar Tränen liefen meine Wangen hinunter, ich schüttelte den Kopf, stand auf und ging, ohne ein Wort. Hoffnungslos schaute ich bei unserer Anwältin vorbei, und wie erwartet sah auch sie uns nicht in einer besseren Lage, nachdem sie den Brief gelesen hatte. Ich fragte sie, was mit der Verleumdungsklage sei, sie sagte, dass ich Geduld haben müsse. Da entzog ich ihr das Mandat. Sie nahm das gleichgültig auf.
Ich rief meinen Bruder an, und am nächsten Tag war er bei uns. Ich wollte meine Familie in dieser Lage keine Minute lang alleine in der Wohnung lassen. Zwar hatte ich mein Büro fast komplett nach Hause verlegt, aber manchmal musste ich zu den Baustellen fahren, und ich wollte nichts riskieren. Als mein kleiner Bruder angekommen war, saßen wir abends lange am Küchentisch, er, Rebecca und ich, tranken Rotwein und redeten nicht über Herrn Tiberius. Gegen Mitternacht ging Bruno raus und kam kurz darauf mit einem Kuhfuß wieder. Was soll das, fragte ich. Bringen wir es hinter uns, sagte er, deshalb bin ich doch hier. Nein, du bist nicht hier, weil ich will, dass Herr Tiberius mit diesem Ding erschlagen wird, entgegnete ich, du bist hier, um auf meine Familie aufzupassen. Er sagte, dass er den Kuhfuß nur brauche, um die Tür «von dem Schwein» zu öffnen, den Rest könnten wir mit den Fäusten machen. Ich erklärte ihm, dass wir im Recht seien und diese Position nicht aufgeben würden. Was hilft dir ein Recht, das dich im Stich lässt, fragte mein Bruder.
Heute denke ich, dass Herr Tiberius noch leben könnte, wenn ich damals meinem kleinen Bruder gefolgt wäre, vielleicht hätten ihn die Schläge eingeschüchtert, und er wäre ausgezogen. Aber ich weiß es nicht, kann es nicht wissen. Es ist einer dieser irrealen Gedanken, die mich manchmal martern. Was wäre aus mir geworden, hätte ich in dieser oder jener Situation eine andere Abzweigung genommen? Wir leben immer mindestens zwei Leben, gerade nach großen Entscheidungen: das Leben, für das wir uns entschieden haben, und das Leben, für das wir uns nicht entschieden haben. In Gedanken spielen wir es durch, vergleichen es mit unserer realen Existenz. Bei mir ist es ein Leben, in dem es gelungen ist, Herrn Tiberius auf sanfte Weise aus dem Haus zu befördern. Er lebt in einer geschlossenen Anstalt und kann uns nichts tun. Mit meinem Vater gehe ich hin und wieder einen Kaffee trinken, weil wir uns auch ohne Mord miteinander versöhnt haben. Es geht uns allen gut.
Mein kleiner Bruder legte den Kuhfuß auf den Tisch und setzte sich. Wir stürmten an diesem Abend nicht hinunter, sondern diskutierten lange. Ich war bald verärgert, weil mich Bruno in die Ecke des Schwächlings rückte, eines Mannes, der sich nicht wehrt, sondern nur zuschaut, wie seine Familie fertiggemacht wird. Ich sagte, dass wir die Zivilisation gleich abschaffen könnten, wenn selbst Leute wie ich Zuflucht zur Barbarei nehmen würden. Mach es doch nicht immer so groß, sagte mein kleiner Bruder, polier dem Kerl einfach die Fresse, die Zivilisation wird das schon überleben. Es wurde ein heftiger Streit, alte Familiengeschichten kamen auf den Tisch, aber was mich am meisten ärgerte, war, dass meine Frau zu alldem nichts sagte, dass sie nicht an meiner Seite stand in dieser Diskussion. Am Ende nahm ich meinem Bruder das Versprechen ab, dass er nichts ohne mich tun werde, dass er Herrn Tiberius in Ruhe lasse. Unwillig stimmte er zu.
Ich konnte lange nicht einschlafen, wie so oft in jener Zeit, und in Wachträumen sah ich mich als Teil eines großen Kampfes, als Teil einer Zivilisation, die sich der Barbarei zu erwehren hat, aber mit ihren eigenen Mitteln, und es war deshalb meine Aufgabe, die Barbarei zu überwinden, ohne selbst zum Barbaren zu werden.
Am nächsten Tag war die Polizei wieder bei uns, weil Herr Tiberius meinen Bruder angezeigt hatte. Er habe zusammen mit meiner Frau unsere Kinder missbraucht. Polizeiobermeister Leidinger und sein Kollege Rippschaft kamen, wir wurden kurz befragt, dann zogen die beiden wieder ab. Ich sagte meinem Bruder, dass er seinen Kuhfuß vergessen könne, er habe mir ein Versprechen gegeben. Bruno schaute mich verächtlich an und verschwand wieder in Pauls Zimmer. Vielleicht kann sich nicht jeder vorstellen, was ein solcher Besuch durch die Polizei heißt, vielleicht wirkt das Ganze durch die Wiederholung wie eine Komödie, aber so konnten wir es nicht empfinden. Es war jedes Mal eine Demütigung, eine Beschmutzung, eine Berührung mit dem Bösen. Wir blieben erschüttert, blieben zurück wie Nichtüberführte, nicht wie Unschuldige, weil uns niemand gesagt hatte, dass wir unschuldig sind. Wir mussten es uns selbst sagen, aber das reichte nicht, um uns dort einzureihen, wo wir hinwollten: in den Kreis der Menschen, deren Leben unberührt ist vom Verdacht des Kindesmissbrauchs.
Die Tage waren nun sehr warm, dreißig Grad, ein blauer Himmel prangte über unseren düsteren Gedanken. Eines Tages saß ich im Garten und bastelte an einem Modell für ein Einfamilienhaus, während die Kinder auf dem Trampolin tobten, alles schien gut, aber ich hockte da wie ein Wachmann auf seinem Posten. Das Trampolin stand hinter einer Hecke, und ich sah nur die Köpfe der Kinder, wie sie hervorpoppten mit lachenden Gesichtern und wieder verschwanden. Ich stellte mir eine Welt ohne sie vor, nachdem Herr Tiberius sie erwischt hatte, und fragte mich, wie ich in dieser Welt leben würde. Dabei suchte ich nicht den Schrecken, sondern den Trost. Die Schönheit der Berge würde bleiben, die Schönheit des Meeres, mein Job würde bleiben, Rebecca würde bleiben, aber wäre sie noch die Rebecca, die ich kenne? Paul poppte hoch, Fee poppte hoch, ich winkte ihnen zu. Als Paul geboren wurde, bei offenem Fenster an einem heißen Sommertag, war mein erster Gedanke, dass es nun einen Menschen gibt, dessen Leben mehr zählt als mein eigenes, für den ich mein Leben geben würde, wenn ich seines damit erhalten könnte. Ich habe schon geschrieben, dass ich kein Pathetiker bin, und das stimmt wirklich, aber das war einer meiner wenigen pathetischen Momente. Der Gedanke war einfach da, als dieses Kind aus dem Schoß meiner Frau glitt. Bei Fee habe ich das Gleiche gedacht, aber da war es schon der Gedanke, der kommen musste, damit es keinen Unterschied gibt in der Liebe zu meinen Kindern. Gibt es auch nicht, und der Satz gilt immer noch, ich würde mein Leben für meine Kinder geben, jeder Vater würde das, hoffe ich. Ich faltete eine Hausecke, strich Klebstoff über eine Kante, als ich merkte, dass ich die Köpfe meiner Kinder eine Weile nicht gesehen hatte. Ich lauschte nach ihrem Lachen oder Kichern, hörte aber nichts. Keine Panik, ermahnte ich mich, sei nicht paranoid. Aber ich war paranoid, ich stand auf und schaute hinter die Hecke. Paul und Fee lagen auf dem Trampolin und blinzelten schweigend in die Sonne. Ich legte mich zu ihnen, wir lagen eine Weile da und redeten nichts, meine Augen waren geschlossen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich Herrn Tiberius am Rand der Hecke stehen, und ich sah ein Messer in seiner rechten Hand. Ich schnellte hoch, brauchte aber einen Moment, bis ich unter dem Sicherungsnetz hervorgekrochen war, dann rannte ich los. Ich sah ihn noch im Souterrain verschwinden. Als ich vor der Außentür stand, wurde mir klar, dass ich nicht nur ein Messer gesehen hatte, sondern auch einen Apfel, rechts das Messer, links den Apfel. Ich ging nicht ins Souterrain, ich hämmerte nicht gegen seine Tür, ich setzte mich wieder an den Gartentisch und baute weiter am Modell. Fee kam und fragte, warum ich weggelaufen sei. Ich habe einen Fuchs verscheucht, sagte ich. Gar nicht, sagte Fee, hier ist kein Fuchs. Du hast recht, sagte ich, ich habe mich versprochen, es war ein Luchs. Sie sah mich zweifelnd an. Stimmt das, fragte sie. Darauf ich: Vielleicht war es auch ein Eichhörnchen. Fee: Aber ein Luchs ist viel größer als ein Eichhörnchen. Ich: Aber nicht ein Babyluchs. Sie: Ist der so klein? Ich: Kleiner als eine Katze jedenfalls. Sie: Wann hast du mal einen Babyluchs gesehen? Ich: Als du geboren wurdest, lag einer in dem Bettchen neben dir. Sie: Gar nicht wahr. So ging es eine Weile hin und her, bis Fee vergessen hatte, was sie von mir wissen wollte. Sie ging wieder hüpfen, ich überlegte mir eine Form für einen Erker. Man fühlt sich nicht so richtig wohl, wenn man sein Kind ausmanövriert hat.
Was wollte Herr Tiberius? Meine Frau war nicht da, das wusste er sicherlich, da er die Gartenpforte ständig beobachtete. Hatte er gehofft, dass Paul und Fee allein waren auf dem Trampolin? Uns quälte immer noch der Verdacht, er könne hinter den Kindern her sein, obwohl alles, was er tat, auf meine Frau gerichtet war. Als Indiz hatten wir nur seine Schilderungen von dem, was wir angeblich mit unseren Kindern machten. Wir dachten weiterhin, dass nur einer, der Kinder begehrt, sich so etwas ausmalen würde. Das war Teil unserer Paranoia, wir konnten uns nur die schlimmsten Möglichkeiten vorstellen, lebten in einer Worst-Case-Welt, lebten ein Worst-Case-Leben.
Ich muss gestehen, und das ist überaus schmerzlich für mich, dass ich darüber nachgedacht habe, ob es sein kann, dass meine Frau unsere Kinder sexuell missbraucht. Sobald mir dieser Gedanke kam, habe ich ihn verbannt, es durfte nicht sein, dass mir Herr Tiberius mit seinen infamen Aktionen einen solchen Verdacht eingeträufelt hatte. Und doch war es so. Ich schob den Gedanken ein paarmal weg, aber weil er wiederkam, habe ich ihn einmal zugelassen und zu Ende gedacht. Ich befragte mein Gedächtnis ausführlich, rief mir Situationen in unserer Badewanne in Erinnerung, Rebecca mit Fee, Rebecca mit Paul, aber mir fiel nichts, gar nichts ein, was den Verdacht hätte bestätigen können, nur die normale Familienkörperlichkeit, wie es sie damals noch gab zwischen uns. Mir ist klar, dass die Welt nicht nur das ist, was wir sehen, was wir hören. Die Dinge können in den Stunden, in denen wir nicht dabei sind, vollkommen anders sein, als wir es uns ausmalen. Das macht unser Leben so prekär. Im Prinzip ist ohne uns alles möglich, jeder Betrug, jede Infamie, jedes Verbrechen, selbst, ja, verdammt, Kindesmissbrauch. Ich fragte mich, was meine Frau tat, wenn ich nicht im Haus war, und dabei tauchten unerträgliche Bilder auf. Wegen dieser Bilder wünschte ich Herrn Tiberius den Tod, ja, so war das, jetzt ist es ausgesprochen. Ich redete vom Rechtsstaat, und das war kein leeres Reden, aber in manchen Momenten wünschte ich Herrn Tiberius den Tod. Es konnte ja ein Lastwagen sein, der ihn zufällig überfuhr, wenn er mit seinen Plastiktüten die Straße überquerte. Er hatte diese Bilder in mir entstehen lassen, er hatte meine Gedanken vergiftet. Aber natürlich hätte ich mir sicher sein sollen, dass es keine Realität zu diesen Bildern gab, weil ich meiner Frau das nicht zutraute und weil ich wusste, dass seine Beschuldigungen gegen mich jeder Grundlage entbehrten. Also würde das Gleiche auch für Rebecca gelten. Aber war ich mir sicher? Sagen wir so: Ich zwang mich in diese Sicherheit.
Während der späten Tiberius-Zeit sollte ich auf einem Einweihungsfest für ein Haus eine Rede halten. Ich mache das nicht gern, aber ich schlage mich in der Regel ganz gut, schreibe mir auf, was ich sagen will, verscheuche mein Herzklopfen mit Selbstermahnungen, und dann geht es schon. Applaus, großes Dankeschön des Bauherrn. Ich trage bei diesen Gelegenheiten einen eleganten Anzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte, die Leute wollen, dass es festlich zugeht, und ich will das auch. Diesmal spürte ich eine größere Unruhe als sonst, mein Herz klopfte trotz meiner Ermahnungen, und dann stand ich da, sah die Blicke der Hausbesitzer, ein junges Ehepaar mit drei Kindern, die Blicke der Dachdecker, Zimmerleute, Klempner und Elektriker, alle schauten mich an, erwartungsfroh, gierig, fand ich, gierig nach meinen Worten, meine Stimmbänder wurden steif, meine Kehle wurde enger und enger, bis sie zu eng war, um Worte durchlassen zu können, ich rang um diese Worte, die festsaßen, die ich nicht befreien konnte, während die Dachdecker und Klempner schon verwundert schauten, sich fragten, warum der Typ da oben auf seinem kleinen Podest, das die Zimmerleute eigens gezimmert hatten für diese Rede, nicht loslegte und warum er so eigenartig schaute. Bestimmt sah man schon die Angst, die mich nun ganz besaß, ich konnte das nicht mehr aushalten, musste weg von hier, weg von diesen Blicken, und dann ging ich, rannte nicht, sondern zähmte mit aller Kraft meine Schritte, um mir einen letzten Rest an Würde zu erhalten, ging an dem jungen Ehepaar mit seinen drei Kindern vorbei, ging durch die Reihen der Dachdecker, Klempner, Zimmerleute und Elektriker, die mich nun noch mehr anstarrten, aber niemand sagte etwas, und dann saß ich endlich in meinem Auto und fuhr davon.
Am nächsten Tag wollte ich eine kleine Besprechung mit Handwerkern in meinem Büro machen, aber eine Viertelstunde davor war ich so in Panik, dass ich den Termin absagte und nach Hause fuhr. Erst jetzt erzählte ich Rebecca, was mir widerfahren war, und wir grübelten lange darüber, was der Grund sein könne, kamen aber nur auf Herrn Tiberius. Uns schien naheliegend, dass seine Vorwürfe, so realitätslos sie waren, in mir eine Scham ausgelöst haben und eine Angst, dass die, die mich anschauen, mich als einen Kinderschänder sehen könnten. Rebecca beruhigte mich, sie redete mir gut zu, machte mir Tees, ließ mir Badewannen mit wohlriechenden Ölen einlaufen, war eine wunderbar fürsorgliche Ehefrau, aber es wurde nicht besser. Vor mehr als drei Leuten konnte ich nicht auftreten. Damit war mein Beruf bedroht, glaubte ich damals, ein Architekt muss kein Redner sein, aber er muss hin und wieder eine Rede halten, muss mit Handwerkern verhandeln und streiten können, und ich konnte das nicht mehr. Während ich bis dahin das Wort des Schwächlings eher kokett auf mich angewandt hatte, weil wir Geistesmenschen doch die wahrhaft Starken sind in einer Demokratie, in einem Rechtsstaat, so kam ich mir nun wirklich wie ein Schwächling vor, damit dem Herrn Tiberius vollkommen ausgeliefert. Ich ging zweimal zu einem Therapeuten, der schnell dahinterkam, dass mein Vater eine interessante Geschichte ist, und mit mir ständig über meinen Vater reden wollte, weil «wir an die tieferen Ursachen ranmüssen», wie er sagte, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass mir das etwas bringen könnte, auch nicht die Bemerkung, ich solle aufhören, meine Kindheit so «beflissen» für normal zu halten. Ich ließ mir Beruhigungstabletten verschreiben und ging nicht mehr hin. Die Tabletten halfen, machten aber schnell süchtig, sodass ich sie nur sparsam schluckte, bis ich nach wenigen Wochen merkte, dass ich sie nicht mehr brauchte. Ich war ein wenig verunsichert vor Gesprächen, konnte sie aber so absolvieren, dass niemand etwas merkte.
Damals habe ich zum ersten Mal die Ängste meines Vaters verstanden. Ich wusste immer noch nicht, wo sie herkamen, aber ich wusste, wie sie wirken. Sie tauchen einfach auf, scheinbar ohne Grund, und sofort stülpen sie sich als schwarze Kapuze über das Gemüt. Sie herrschen total und schreien: Flieh! Man wird innerlich zu einem zittrigen Wesen, wird Reh und wittert die Wölfe, ohne sie zu sehen. Man teilt sich. Man sitzt oder steht an einem Ort, ist aber auch schon weg, rennt, rast, rennt aus dem eigenen Körper heraus. Unerträgliche Spannung, es zerreißt einen. Und Scham, große Scham, dass man so ein beschissenes Reh ist. Ich verstand, dass mein Vater das nicht aushalten konnte, dass er einen Schutz brauchte. Die Pistolen waren sein Schutz. Er musste nicht von außen bedroht sein, es musste keine Finstermänner geben, die ihm an den Kragen wollten. Er war von innen bedroht, übertrug das nach außen, verwandelte seinen Dämon in die Verbrecher aus den Zeitungen und Fernsehnachrichten, und so konnten ihm die Waffen Sicherheit geben. Nach dem Dämon muss ich ihn fragen, wenn er das Gefängnis verlassen hat, also hoffentlich bald. Vielleicht war es doch ein Kriegserlebnis, obwohl er nicht so schreckliche Dinge erzählt hat wie meine Mutter. Vielleicht war es sein Vater. Ein Vater ist immer eine gute Adresse für einen Dämon.
In jener Zeit fing ich an, meiner Mutter am Telefon von unserem Unglück zu erzählen. Bislang hatte ich sie geschont, aus Herrn Tiberius eher einen fiesen Clown gemacht als eine Bedrohung. Nun wurde ich deutlicher, erzählte von den Briefen, die wir auf dem Sims fanden. Er hatte inzwischen drei Gedichte über meine Frau geschrieben, alle kreisten um Sex und Tod.
Daneben gab es unsere bestürzende Familiennormalität. Wir machten Ausflüge in den Spreewald, der mir so lieb ist wie keine andere Landschaft der Welt, schmale Fließe zwischen hohen Pappeln, die ihre Wipfel einander zuneigen, sodass eine gewaltige Naturkathedrale entsteht. Wir mieteten zwei Kanus und tourten durch das Labyrinth der Wasserwege zwischen grünen Weiden, Fee bei mir im Boot, Paul bei Rebecca. Das Plätschern der Paddel im Wasser, und ich erzählte Geschichten von Lieutenant Schiwkow, einem russischstämmigen Polizisten in Los Angeles, den ich für meine Kinder erfunden hatte, oder wir hielten mit listigem Schweigen Ausschau nach Bibern, und manchmal sahen wir einen, und wie freuten sich dann die Kinder. Wir ließen sie auf einem Wasserspielplatz spielen, während wir im Gras lagen, eng umschlungen, beinah Sex miteinander hatten, nicht wirklich, dazu waren wir zu g’schamig, wie ein bayerischer Freund von mir sagen würde. Rebecca erzählte mir, was sie am liebsten mit mir machen würde, und ich erzählte ihr, was ich am liebsten mit ihr machen würde. Manchmal kamen die Kinder vorbei und kippten uns kaltes Wasser in den Nacken. Auf der Rückfahrt, als Paul und Fee hinten im Auto schliefen, sagte Rebecca, dass sie sich nichts mehr wünsche, als dass Tiberius verschwinde, aber manchmal habe sie Angst davor, dass er verschwinde. Weil ich dann wieder in mir verschwinde, fragte ich. Ja, sagte sie, vielleicht verschwindest du wieder, wenn die Gefahr vorbei ist. Ich versicherte ihr, dass dies nicht so sein würde, wusste aber selbst, wie haltlos Sätze über die Zukunft sind. Mir war ebenfalls klar, dass unser Glück miteinander ein Glück war, das uns Herr Tiberius beschert hatte. War es damit an ihn gekoppelt? Ich dachte, dass es schlimm ist, dass Herr Tiberius uns Unglück eingebrockt hat, aber dass es in gewisser Weise noch schlimmer ist, dass er uns Glück gebracht hat, nämlich die Wiederauferstehung einer Ehe und eines guten Familienlebens. Kann das Böse das Gute gebären? Und was ist das Gute wert, das etwas Böses gebraucht hat, um entstehen zu können? Verschwindet dieses Gute, wenn das Böse verschwindet? Ich unterließ es, ernsthaft nach Antworten auf diese Fragen zu suchen.
An einem Abend, als mein kleiner Bruder ausgegangen war, saßen Rebecca und ich im Wohnzimmer, hatten einen unserer großen Abende, wie wir das jetzt nannten, gutes Essen, gute Garderobe, Schostakowitsch, gutes Gespräch, und dann sagte sie nach dem Hauptgang: Ich muss dich etwas fragen, du darfst mir aber nicht böse sein. Bitte, du kannst mich alles fragen, sagte ich ohne Argwohn. Warum hast du bei unserem letzten Urlaub auf Menorca nackt mit Fee auf dem Sofa gelegen, fragte Rebecca. Ich wusste genau, was sie meinte. Wir hatten einen Tag am Strand verbracht, Baden mit den Kindern, Rausschwimmen, Sandburgen, Frisbee, Bücherlesen mit Sand zwischen den Seiten, Zeitungen, die der Wind verknüllte, Eincremen, Kuscheln auf Decken, dann wieder Baden. Als es kühler wurde, ging ich mit Fee zu unserem Haus, sie war erschöpft von diesem Tag und fing an zu bibbern. Zieht euch die nassen Sachen aus, rief uns Rebecca nach. Das machten wir, Fee zitterte nun richtig, und wir legten uns schnell unter eine Decke aufs Sofa, Fee schlief sofort ein, ich nach einer Weile ebenfalls. Wir wurden wach, als uns Paul die Decke wegzog. Ich habe gesagt, sagte Rebecca nun, dass ihr die nassen Sachen ausziehen sollt, damit ihr euch nicht erkältet, und doch war ich einen Moment irritiert, als ich euch nackt auf dem Sofa gesehen habe. Fee hat so gefroren, sagte ich, dass ich sie sofort unter der Decke wärmen wollte. Ich sagte es wie ein Beschuldigter, der seine Unschuld darlegen will. Ich erklärte meiner Frau, dass ich kein Kinderficker bin. Da waren wir nun. Ich mochte sie jetzt nicht, wegen eines Verdachts, den ich umgekehrt selbst gehabt hatte. Seltsamerweise war ich nie auf die Idee gekommen, dass auch Rebecca über meine Verlässlichkeit nachgedacht hatte, so wie ich über ihre. Das traf mich jetzt, mich traf die Tatsache des Verdachts, mich traf, dass es im Kopf meiner Frau offenbar auch ekelhafte Bilder von mir und den Kindern gab. Verzeih mir bitte, sagte Rebecca, ich vertraue dir, aber ich wollte einmal mit dir darüber geredet haben. Ich vertraue dir auch, sagte ich. Eigentlich ist es ein schöner, erhabener Moment, wenn man sich als Paar diese Sätze sagt, aber wir waren gezwungen, uns das Vertrauen in einer Angelegenheit auszusprechen, die sonst wegen ihrer Selbstverständlichkeit niemals angesprochen werden muss. Wir saßen da als Nicht-Kindesmissbraucher, und das ist kein Zustand, in dem einen irgendetwas glücklich machen kann. Als mein kleiner Bruder nach Hause kam, hockten wir noch immer im Wohnzimmer. Ich weiß nicht, ob wir in der Zwischenzeit gesprochen hatten. Wir waren eingehüllt in unsere schwarzen Gedanken, versunken in unserem Tiberius-Leben. Bruno versuchte, uns aufzumuntern, aber das gelang nicht, und wir schwiegen zu dritt, bis wir zu Bett gingen.
Wir erhielten einen neuen Brief von Herrn Tiberius, der uns beschuldigte, sein Fahrrad gestohlen zu haben. Ein lachhafter Vorwurf, wir hatten alle Räder von Bianchi, weil ich das Lindgrün dieser Marke so mag, und er hatte ein rostiges, klappriges Damenfahrrad, aber mich beruhigte diese offenkundige Abstrusität nicht, sondern ich nahm sie als weiteren Beleg für den Wahnsinn dieses Mannes, einen Wahnsinn, der zu allem fähig ist. Jedes Klingeln alarmierte mich. Kommt er jetzt? Ich scheuchte die Kinder in ihre Zimmer, öffnete mit einer Muskelspannung, die man vor Boxkämpfen braucht, und unterschrieb kurz darauf leidlich entspannt, aber beschämt mit dem elektronischen Stift, den die Männer von DHL einem reichen, wenn man ein Paket entgegennimmt.
Von Herrn Tiberius kam ein Brief, in dem er alle Vorwürfe zurücknahm, Fahrradklau und Kindesmissbrauch, und sich entschuldigte. Wir feierten das nicht, wir waren skeptisch, schöpften aber zum ersten Mal seit langer Zeit wieder Hoffnung. Am nächsten Tag empfingen wir erneut einen Brief. Er nehme nichts zurück, alles sei wahr und werde immer schlimmer. Die Polizisten kamen und gingen, wir suchten uns einen neuen Anwalt, einen älteren, erfahrenen Mann, den uns Freunde empfohlen hatten. Er war einfühlsam und hatte eine irgendwie aufbauende Art, uns Hoffnungen zu nehmen. Von der Verleumdungsklage sollten wir uns nicht viel versprechen, sagte er. Ihm würde es sicherlich gelingen, einen Richter davon zu überzeugen, dass uns Herr Tiberius übel verleumdet habe, aber dann bekäme der eine Geldstrafe, die ihm nicht mal weh tue, da er zu arm sei, um sie zu bezahlen. Er werde ein paar gemeinnützige Arbeiten machen müssen, würde aber in seiner Wohnung bleiben. Damit war unsere letzte Hoffnung auf den Rechtsstaat zertrümmert. Ich telefonierte viel mit meiner Mutter.
Pass auf, sagte mein kleiner Bruder eines Tages zu mir, wenn du den Typen da unten nicht selbst aus seinem Loch hauen willst, dann lass es andere machen, aber hör auf damit, das alles so jammervoll hinzunehmen. Er kenne Leute, Kunden von ihm, die könnten das übernehmen, die würden «der Kellerassel» kräftig Bescheid geben, und niemand könne nachweisen, dass wir dahintersteckten. Es würde ihn wundern, wenn «das Schwein» nach einer solchen «Behandlung» bleiben wolle. Und wenn doch, bekomme er eben eine «zweite Behandlung». Ich hatte längst über diesen Weg nachgedacht, nannte ihn die «tschetschenische Lösung», nachdem ein Kunde von mir, ein Georgier, dem ich unseren Fall grob erzählt hatte, mit dem Vorschlag gekommen war, die Sache «tschetschenischen Freunden» von ihm zu überlassen. Ich hatte das abgelehnt, es war nicht zu vereinen mit unserem rechtsstaatlichen Denken. Aber in meinem Hinterkopf tauchte die tschetschenische Lösung manchmal auf, als Beruhigung oder als Rachephantasie. Als mein Bruder mit mir sprach, war ich zu zermürbt, um entschieden nein sagen zu können. Ich sagte erst nein, ließ mich dann auf ein Gespräch darüber ein und sagte am Ende, wir könnten diese Leute ja einmal aufsuchen. Bruno telefonierte, und dann hatten wir am selben Abend einen Termin mit einem Mann, der sich Mickel nannte.
Wir fuhren in den Nordosten Berlins. Mein kleiner Bruder lotste mich zu einer Kneipe, vor der eine Menge Motorräder geparkt waren, vor allem schwere Maschinen und Chopper. Ich sah, dass Bruno zwei dieser Maschinen bemalt hatte, Frauen und Krieger aus phantastischen Welten. Bist du stolz auf mich, fragte er, als wir davorstanden. Ja, sagte ich, ich bin stolz auf dich. Die Kneipe hieß Wanne. Der Mann, der sich Mickel nannte, saß an einem Tisch ganz hinten an der Wand. Wir gingen durch einen dunklen, verrauchten Raum, die Tische waren alle besetzt, ein paar Leute warfen Pfeile auf eine Scheibe. Mickel war dünn, ein Mann von sechzig Jahren, spitze Nase, schmale Lippen, weiße Wimpern, weiße Augenbrauen. Der Schädel kahl bis auf einen Kranz, von dem das weiße Haar in langen Strähnen herunterfiel. Er trug eine Kutte, wie Rocker sie tragen. Fast alle in der Wanne trugen eine solche Kutte, auch die wenigen Frauen. Aus den Boxen schmetterte Rockmusik. Uns wurde Bier hingestellt, ohne dass wir welches bestellt hatten.
Du hast ’n Problem, sagte Mickel breit berlinernd zu mir, erzähl mal. Ich berichtete ihm ausführlich und überdramatisch von Herrn Tiberius, und als ich fertig war, sagte Mickel kurz: Macht tausend Euro, plus zweihundert Euro Spesen. Aber ich will nicht, dass er verletzt wird, sagte ich. Das koste tausendfünfhundert, sagte Mickel, plus dreihundert Spesen, wegen der Frotteehandtücher. Wieso Frotteehandtücher, fragte ich und sah, wie mein kleiner Bruder die Augen verdrehte. Um die Fäuste einzuwickeln, sagte Mickel. Ich wollte wissen, warum eine sanfte Behandlung viel teurer ist als eine grobe, worauf mir Mickel ausführlich erklärte, welchen Aufwand es bedeute, Leuten weh zu tun, ohne sie zu verletzen. Eine Frau trat an den Tisch, kurzer Rock, tiefer Ausschnitt, rote Schuhe. Sie legte ein Bündel Geldscheine hin, und Mickel befeuchtete einen Finger und zählte. Ich zählte mit, es müssen rund neunhundert Euro gewesen sein. Mickel nickte, die Frau ging. Mein großer Bruder will die Zivilisation bewahren, sagte mein kleiner Bruder. Und wir sollen ihm dabei helfen, fragte Mickel. Ich ärgerte mich, alles war auf einem guten Weg gewesen, warum musste Bruno mich jetzt bloßstellen? Wir könnten versuchen, uns an die Genfer Konventionen zu halten, sagte Mickel. Mich wunderte noch, dass er dieses Regelwerk des Anstands im Krieg kannte, als mein Bruder schon sagte: Nehmt doch das Internationale Komitee vom Roten Kreuz mit und zwei Sanitäter, dann kann nichts schiefgehen. Kostet aber extra, sagte Mickel. Bruno lachte. Du bist ein solches Arschloch, fuhr ich ihn an. Merkst du nicht, wie lächerlich du dich hier aufführst, fauchte er und kam mir sehr nahe dabei, wenn du dich schon nicht wie ein Mann verhalten kannst, dann lass doch wenigstens zu, dass andere sich wie Männer verhalten. Ich konnte nicht anders, als mit meinem Kopf vorzustoßen und damit hart gegen seine Stirn zu prallen. Wir sprangen beide auf und rangen miteinander, die Biergläser fielen um, aber es vergingen nur Sekunden, bis ich mich im harten Griff eines Rockers wiederfand, Bruno erging es ebenso. Mickel verabreichte uns jeweils eine mittelschwere Ohrfeige, eher fürsorglich als zornig ausgeführt, und sagte, wir sollten abhauen, mit Leuten wie uns könne man ein solches Geschäft nicht machen. Wir trollten uns, draußen trat mein kleiner Bruder gegen eines der Motorräder, das er bemalt hatte. Es fiel scheppernd um, und wir rannten lachend davon, sprangen in mein Auto und fuhren mit quietschenden Reifen weg.
Am Tag darauf wurde meinem kleinen Bruder zugetragen, dass Mickels Leute ihn suchten, weil das Motorrad erheblich beschädigt war. Er ging für eine Weile nach Qingdao, um für einen reichen Chinesen einen Bentley zu bemalen.

Als ich nach dem Studium nach Berlin zurückkehrte, arbeitete ich erst im Büro eines etablierten Architekten und machte mich dann nach drei Jahren selbständig, mietete ein paar Räume in der Wielandstraße, investierte und hatte plötzlich eine Menge Schulden. Ich spezialisierte mich auf Einfamilienhäuser, erst größere Renovierungen und Umbauten, dann mehr und mehr neue Häuser nach eigenen Entwürfen. Es war nichts mehr übrig von meinen Phantasien einer neu gebauten Welt, aber wir werden alle älter, und es machte mir Freude, andere Menschen mit Heimat zu versorgen. In keinem anderen Bereich der Architektur ist das Glück der Besitzer so spürbar wie in meinem. Wie sie sich freuen, dass sie sich ein Zuhause fürs Leben geschaffen haben, was natürlich oft genug ein Trugschluss ist. Hin und wieder habe ich Häuser, die ich selbst entworfen hatte, für eine neue Besitzerfamilie umgebaut, weil die erste zerbrochen war. Ich machte meine Sache gut und bekam ein paar Preise. Meine liebste Arbeit? Ein Haus ganz aus Glas in Dahlem, ein Rechteck, zwei Etagen, oben läuft eine Leiste aus querstehenden Lamellen um, drei Zentimeter Abstand, die Innenflächen der Lamellen sind in verschiedenen Farben lackiert, sodass das Haus nicht bunt wirkt, aber farbig und lebendig, und je nach Blickwinkel und Sonnenstand sieht es anders aus. Dies ist das Haus, das in der «Architectural Digest» gelobt wurde.
Rebecca studierte in Berlin zu Ende, dann wurde sie Assistentin eines Professors, der am Humangenomprojekt mitarbeitete. Es ging darum, den Bauplan des Menschen zu entschlüsseln, es ging auch um Ruhm und Geld, weil man sich von der Genforschung Erkenntnisse für neue Medikamente versprach. Rebeccas Professor sequenzierte das Chromosom 21, das besonders lukrativ schien. Sie war gut, arbeitete viel, aber das tat ich auch, und wir waren uns wichtig genug, um einander nicht aus den Augen zu verlieren. Schwierig wurde es erst von 1998 an, als Craig Venter Furore machte. Kann sich noch einer an Craig Venter erinnern? Er ist der Amerikaner, der das Unternehmen Celera gegründet hatte und mit einem speziellen Verfahren die menschliche DNA schnell entschlüsseln konnte, wobei er sich auf die Abschnitte konzentrierte, die viel Geld versprachen, also auch auf das Chromosom 21. Ein Wettlauf begann, ein Wettlauf um Ruhm und Patente. Rebecca musste auch an den Wochenenden arbeiten, und wenn sie freihatte, war sie ausgelaugt und nicht besonders zugänglich. Wir rutschten in eine erste Krise. Wir hatten zudem manchmal Streit, weil ich nicht akzeptieren wollte, dass der Mensch durch seine Gene bestimmt ist. Ich glaube an den Menschen als autonomes Wesen, als Herr über seine Entscheidungen. Das klingt vielleicht naiv, ich weiß schon, dass manche nicht so können, wie sie wollen, doch im Prinzip gilt für mich folgender Satz: Wir haben die Wahl. Rebecca sieht das naturgemäß anders. Für sie sind die Gene eine große Macht, die viel Einfluss auf unsere Leben haben. Aber nimm doch meinen Bruder, meine Schwester und mich, sagte ich einmal, wir sind aus den gleichen Genen zusammengesetzt und doch völlig verschiedene Menschen. Ist dir eigentlich aufgefallen, fragte sie, dass du Architekt bist, dein Bruder Motorräder bemalt und deine Schwester Modedesign studiert hat, dass ihr drei zeichnet und malt, obwohl ihr angeblich so verschieden seid? Aber unsere Eltern zeichnen und malen nicht, sagte ich bockig. Du bist blind, sagte sie, gibt es jemanden, der seinen Kindern schönere Pullover gestrickt hat als deine Mutter? Ich habe die Bilder alle gesehen in den Familienalben, da zeigt sich ein Talent, fuhr Rebecca fort, ein Drang, sich in Mustern und Formen auszudrücken, Liebe durch Gestaltung. Aber von meinem Vater habe ich nichts, sagte ich, um mir sofort die Antwort einzufangen, die ich bei diesem Thema schon häufiger gehört hatte: Weil du nichts von deinem Vater haben willst. Dabei sind es gute Gene, sagte Rebecca, es sind Gene, die dir sagen können, wie man eine lange Ehe führt, wie man auch in schwierigen Zeiten für Kinder sorgt … Ich werde auch für meine Kinder sorgen, unterbrach ich Rebecca, was töricht war, denn umgehend hörte ich: Eben, es ist schon in dir drin, noch bevor du eigene Kinder hast. Ich war geschlagen, mal wieder, und ärgerte mich, gab aber nicht auf. Am Ende dieser Diskussionen einigten wir uns meist darauf, dass es so ist wie in der griechischen Tragödie: Die Götter leiten und lenken die Menschen, aber am Ende treffen die Menschen die Entscheidungen selbst. Also haben sie die Wahl, konnte ich mir nie verkneifen zu sagen. In Gottes Namen haben sie die Wahl, sagte Rebecca, und ich hatte immer den Verdacht, dass dies nicht eine Floskel war, sondern eine listige Formulierung, um recht zu behalten, aber ich kam nie dahinter, worin ihre List bestand.
Mitten in der heißen Phase der Sequenzierungen wurde Rebecca schwanger. Verhütet haben wir nie, nicht wirklich, ich passte auf, sie passte auf, aber nun hatte einer nicht richtig aufgepasst, oder beide. Ihr war klar, dass sie abtreiben würde, mir war das nicht ganz so klar, und wir hatten große Diskussionen, wie ein Leben mit Kind für uns aussehen würde, in meiner Sicht sehr schön, in ihrer gar nicht, weil sie gerade in der spannendsten Zeit nicht voll würde arbeiten können. Aber abtreiben konnte sie dann doch nicht. Paul wurde geboren, und sechs Wochen nach der Geburt sequenzierte seine Mutter wieder. Wir hatten einen aufwendigen Pendel-, Abpump- und Kinderbetreuungsdienst organisiert, aber es ging nicht gut. Ihr Professor, den der Wunsch nach unsterblichem Ruhm trieb, war unzufrieden, weil Rebecca nicht in der gewünschten «Totalität» mitarbeiten konnte, und Rebecca war unglücklich, weil sie das Kind vermisste, wenn sie arbeitete, und die Arbeit vermisste, wenn sie mit dem Kind zusammen war. Vielleicht hoffte sie darauf, dass ich meine Arbeit reduzieren würde, damit sie mehr arbeiten konnte, weil sie nur mir das Kind wirklich anvertrauen wollte. Allerdings verdiente ich schon gut, sie aber nicht, wie das so ist bei Männern und Frauen, sodass diese Lösung nicht in Frage kam, fand ich, fand nach langen Diskussionen auch sie. Nach einem halben Jahr gab sie auf und nahm Erziehungsurlaub. Sie ist nie mehr in ihren Job zurückgekehrt.
Eine traurige Geschichte? Rebecca wird böse, wenn sie bei unseren Abendgesellschaften bedauert wird von den Karrierefrauen, die so genau wissen, dass sie alles richtig machen, wir haben da üble Auseinandersetzungen erlebt. Die Frauen gehen aufeinander los, die Männer werden stiller und stiller. Aber ich weiß auch, dass Rebecca oft damit hadert, ihre Karrierechancen verpasst zu haben. Ich tröste sie mit den Worten, dass nichts verdienstvoller ist, als sein Leben Kindern zu widmen, aber ich weiß, dass das leicht gesagt ist für einen Mann, der sich beruflich so ausbreiten konnte und kann, wie er wollte und will. In letzter Zeit spricht Rebecca oft davon, dass sie gerne wieder arbeiten würde.
Durch die Kinder haben wir uns neu kennengelernt, weil Kinder alles verändern, vor allem ihre Eltern, und wir wussten nach wenigen Monaten, wer die Kraft hat, drei Nächte hintereinander bei einem kranken Kind zu wachen und wer nicht. Ich nicht, Rebecca ja. Wir hatten so viele Verteilungskämpfe miteinander ausgefochten, dass wir nicht mehr genau wussten, ob wir noch Partner waren oder schon Gegner. Es ging um die Verteilung von Zeit, wer kann dem anderen das schreiende Kind überlassen und einen Wein trinken gehen, wer fährt am Wochenende mit einem alten Schulfreund nach Barcelona? Wir wussten jetzt, wie es ist, nachts keine Lust aufeinander zu haben, weil man mehr oder weniger den ganzen Tag ein Kind auf dem Arm hatte, auf dem Bauch, auf der Brust, und einen jede weitere Berührung mit einer Temperatur von knapp siebenunddreißig Grad zum Menschenfeind machen würde. Vielleicht war auch das ein Grund, warum wir auseinandergedriftet sind. Aber ich wehre mich gegen diesen Gedanken, weil Kinder das Beste sind, was einem passieren kann, und wie sollte aus dem Besten etwas Ungutes entstehen? Aber wenn das Böse das Gute gebären kann, dann kann das Gute wohl auch das Schlechte gebären. Wir müssen mit diesen Ungereimtheiten leben.
Meinen Eltern bin ich in der Zeit der kleinen Kinder wieder nähergekommen, vor allem meiner Mutter, die eine großartige Großmutter ist. Auch mein Vater macht das nicht schlecht, manchmal habe ich dann ein seltsames Gefühl und möchte auf keinen Fall, dass das Eifersucht ist. So wie es verschiedene Erzählungen über den Ehepartner gibt, gibt es wohl auch verschiedene Erzählungen über die Eltern.
Ungefähr ein halbes Jahr nachdem meine Schwester gestorben war, rief mich eines Tages meine Mutter an. Ich weiß noch genau, dass es ein Dienstag war, ich zankte gerade mit Maurern auf einer Baustelle, als mein Handy klingelte und meine Mutter aufgeregt rief, der Vati sei beim Frauenarzt. Es ist eine Eigenart von ihr, Vati zu sagen, obwohl keines ihrer Kinder jemals Vati zu ihrem Mann sagte, mein kleiner Bruder nicht, ich nicht und auch nicht meine Schwester. Ich wusste sofort, was sie meinte, als sie den Frauenarzt erwähnte. Der Frauenarzt ist der Feind unserer Familie, weil er Cornelias Brustkrebs übersehen hat. Eine Sprechstundenhilfe rief an, sagte meine Mutter. Ich ließ die zänkischen Maurer stehen, rannte zu meinem Auto und raste los. Ich wusste, wo die Praxis ist, und ich, ein Legalist, der sich sogar als Fußgänger schwertut, bei Rot über die Straße zu gehen, missachtete jedes Signal, jedes Schild, das nicht günstig für mein Weiterkommen war. Meinem Vater habe ich ein Massaker immer zugetraut. Wenn in den Nachrichten gesagt wurde, es habe einen Amoklauf gegeben, hielt ich den Atem an und war erst beruhigt, als klar war, dass es mein Vater nicht gewesen sein kann. Das ist paranoid, ich weiß, aber so ist es eben, wenn man aufwächst wie ich. Ich sah schon, wie sich die Leichen in der Praxis von Cornelias Frauenarzt türmen und das Blut in breiten Bächen fließt, ich parkte in der zweiten Reihe, rannte die Treppen hinauf, drei Stufen auf einmal, und betete, obwohl ich nicht mehr bete, dass ich nicht jetzt, in letzter Sekunde, Schüsse hören würde. Wo ist mein Vater, rief ich den Sprechstundenhilfen zu, und sie zeigten auf das Wartezimmer. Dort hockte er auf einem Stuhl, die Arme vor der Brust verschränkt. Links von ihm saß eine Schwangere, rechts eine Frau, die ihr Baby stillte. In einer Ecke spielte ein Kind mit Klötzchen. Das Wartezimmer war zu zwei Dritteln voll, ein Dutzend Frauen. Mein Vater sah mich nicht, das heißt, er nahm mich nicht wahr, stierte vor sich hin. Als ich ihn an der Schulter berührte, erschrak er leicht, aber nicht so stark, dass er zu seiner Waffe griff. Ich bin’s, sagte ich. Randolph, sagte er. Komm, wir gehen nach Hause, sagte ich. Ich griff nach seinem rechten Arm, als wolle ich ihm aufhelfen, in Wahrheit wollte ich verhindern, dass er doch noch eine Waffe zog, er hatte eine dabei, ohne Zweifel. Er stand auf, ganz langsam, wie ein Mann, der älter ist, als er damals war. Die Frauen sahen uns an, als ich meinen Vater hinausführte, wir machten kleine Schritte. Im Treppenhaus begann er zu weinen, ich hatte meinen Vater noch nie weinen sehen und wusste nicht, was ich tun sollte. Dann fiel er mir um den Hals, was er auch noch nie getan hatte, und schluchzte an meiner Haut, ich spürte seine Tränen. Ich war hilflos, überfordert, das muss ich zugeben, wollte mich aus seinem Griff befreien und davonlaufen, konnte ihn aber nicht im Stich lassen als Sohn. Ich spürte den Revolver unter seiner Achsel. Gib mir den Revolver, sagte ich, obwohl das überflüssig war, er würde jetzt kein Massaker mehr anrichten. Es war mein Weg, die Situation aufzulösen, die Umarmung zu beenden. Gehorsam trat er einen halben Schritt zurück, nestelte den Revolver hervor und reichte ihn mir. Weil ich die Haustür gehört hatte, steckte ich mir den Revolver hinten in den Hosenbund unter die Jacke und führte meinen Vater die Treppe hinunter, er schluchzte immer noch, eine Frau sah uns seltsam an, der Revolver drückte gegen mein Steißbein. Wir stiegen in mein Auto, und ich brachte meinen Vater nach Hause, um dann wieder zur Baustelle zu fahren, verstört, muss ich sagen, denn wenn mein Vater mit dem Gedanken gespielt hatte, den Arzt zu erschießen oder gar ein Massaker in seiner Praxis anzurichten, konnte das nichts anderes heißen, als dass er seine Tochter geliebt hatte. Wir hatten das zu ihren Lebzeiten nicht erkennen können. Versteckte Liebe.
Was sagte das über das Verhältnis meines Vaters zu meinem kleinen Bruder und zu mir? Wurden wir auch geliebt? Ich konnte diesen Gedanken nicht zu Ende denken, weil mich Angst vor meiner Rührung befiel. Jedenfalls hatte ich einen Mann gesehen, dem viel zuzutrauen ist, wenn einem seiner Kinder etwas Böses geschieht. Heute weiß ich, dass mein Vater mich liebt, immer geliebt hat. Die Männer dieser Generation lieben anders als wir, sie lieben ohne Anzeichen.
Ich mache das anders mit Paul und Fee, und deshalb nenne ich mich manchmal den Gegenvater, obwohl mir das Wort nicht gefällt. Lange habe ich gedacht, dass ich meinem Vater entkommen sei, Autos interessierten mich nicht besonders, ich war kein Verkäufer, ich war nicht bei Ford, ich bin ein ganz anderer Mensch geworden. Das war immer mein Vorteil, dachte ich, eine Frau wie Rebecca konnte kaum anders, als Medizin zu studieren, weil die Mutter ihr ein starkes Vorbild war. Für mich war das Feld frei, ich musste nicht das tun, was mein Vater tat, weil ich meinen Vater ablehnte. Ich bin frei, dachte ich. Was für ein törichter Satz. Wir können unseren Eltern nicht entkommen, wir gehen ihren Weg, oder wir gehen einen anderen Weg, weil wir ihren nicht gehen wollen. Auch als Gegenvater bin ich ein Abkömmling meines Vaters, handele auf eine bestimmte Weise, weil er nicht so gehandelt hat. Nichts ist so tief in uns drin wie unsere Eltern, wir werden sie nicht los. Das ist mir erst spät klargeworden. Bei unseren Abendgesellschaften gibt es kein größeres, kein bewegenderes Thema als Eltern. Das sind die Momente, wenn Fünfzigjährige wie Kinder sind, über Verletzungen weinen, die sie vor zweiundvierzig Jahren erlitten haben, Sätze ersehnen, die seit fünfundvierzig Jahren nicht mehr gesagt wurden, und am liebsten, am allerliebsten würden sie gerne von der Mama oder dem Papa in den Arm genommen werden, in genau diesem Moment.
Ich sah Herrn Tiberius noch zwei- oder dreimal im Garten. Er hielt sich fern von mir, blieb bei seiner Tür, und wenn ich vom Liegestuhl aufstand, zog er sich zurück. Ein Messer hatte er nicht mehr dabei, auch keinen Apfel. Verschwinden Sie, rief ich ihm zu. Er sagte, dass er hier sein dürfe, und so, wie die Rechtslage war, hatte er recht. Ich begnügte mich fortan damit, irgendwann aufzustehen, damit seine unerträgliche Präsenz beendet wurde. Die Kinder hüpften auf dem Trampolin, sie achteten nicht auf Herrn Tiberius. Einem Freund hatte ich die Episode mit dem Messer erzählt, allerdings ohne den Apfel zu erwähnen. Es war idiotisch, diese Lücke zu lassen, aber ich hatte mehr und mehr den Eindruck, dass andere unsere Lage als nicht so dramatisch empfanden wie wir selbst, weil nichts Dramatisches passiert ist. Sie konnten den stillen Terror nicht nachempfinden, den Terror der eigenen Gedanken. Deshalb ließ ich einmal den Apfel weg, um endlich verstanden zu werden. Aber das führte dazu, dass mein Freund der Meinung war, die Lage sei so dramatisch, dass wir sofort ausziehen müssten. Zudem konnte er nicht glauben, dass uns der Rechtsstaat nicht hilft, wenn einer mit einem Messer auf uns losgeht. Er ist ja nicht wirklich auf uns losgegangen, sagte ich, und mir wurde klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass unser Drama war, auf eine undramatische Art bedroht zu sein. Ich hörte auf, meinen Freunden von Herrn Tiberius zu erzählen. Wenn sie fragten, antwortete ich wortkarg, schwammig. Es gebe nichts Neues.
Im August fuhren wir wieder für drei Wochen nach Menorca. Wir hatten zunächst einen guten Urlaub, die unmissbrauchten Kinder waren fröhlich, aber das waren sie in jener Zeit zu Hause auch. Aber dann passierte etwas, das Rebecca und mich traurig gemacht hat. Als wir an einem Spätnachmittag vom Strand zu unserem Haus zurückgingen, bepackt mit Handtüchern, einem leeren Verpflegungskorb, Schwimmflossen und so weiter, passierten wir wie immer eine niedrige Mauer aus Natursteinen. An einer Stelle war unten ein Loch, und die Kinder blieben stehen, um darüber zu rätseln, warum es dort ein Loch gibt. Für Tiere, sagte Fee, und das leuchtete uns allen ein. Wir stellten uns ein paar Tiere vor, die durch dieses Loch kriechen könnten, Katzen, Hunde, Füchse, wenn es Füchse gab auf Menorca, Marder, Krokodile, sagte ich. Gibt’s hier nicht, wusste Paul, aber Lämmchen, krähte Fee. Dann sagte Paul: Der Tiberius passt hier aber nicht durch. Das war ein Schock für uns. Wir waren in der dritten Urlaubswoche, wir hatten kaum über Herrn Tiberius gesprochen und natürlich überhaupt nicht vor den Kindern. Warum kam Paul jetzt auf ihn? Was arbeitete in meinem Jungen? Nein, der ist zu dick, sagte ich schnell, der ist richtig dick, sagte Paul, total dick, sagte Fee, der ist auch gar nicht hier, sagte Rebecca, und ich hörte ein Flattern in ihrer Stimme. Wir redeten dann wieder über Tiere, Maulwürfe, Mäuse. Am Abend, als die Kinder im Bett waren, saßen meine Frau und ich auf der Terrasse, tranken Wein und sprachen darüber, ob es richtig war, mit den Kindern so gut wie gar nicht über Herrn Tiberius zu reden. Mein Eindruck war, dass diese Strategie gescheitert ist, da Pauls Satz gezeigt hat, dass sie diese Bedrohung nicht vergessen, dass sie in ihnen wühlt und manchmal herausbricht. Wir hätten doch einen Kinderpsychologen einschalten sollen, sagte ich, dann kämen sie besser klar mit Herrn Tiberius. Sag nicht immer Herr Tiberius, fuhr mich meine Frau an. Wir schwiegen dann lange, ein Vogel rief in der Nacht, auf eine nervige Art, regelmäßig, eindringlich, später hörten wir unsere Nachbarn mit Löffeln gegen Töpfe schlagen, um den Vogel zu vertreiben, aber er ließ sich nicht einschüchtern. Ich war erst wütend auf Rebecca, die offenbar nicht verstand, dass ich mich mit dieser Formulierung gegen die innere Barbarei wehrte, aber dann verlor ich mich in der grauenhaften Vorstellung, meine Kinder könnten in die Fänge von Herrn Tiberius geraten, entführt, eingesperrt, missbraucht. Dazwischen Bilder ihres Glücks, Fee wohlig zwischen ihren Kuscheltieren liegend, Paul auf dem Fußboden mit der Brio-Bahn. In ihrem Kellerloch erinnern sie sich an diese schönen Zeiten. Wir lagen lange wach in jener Nacht, ich hörte Rebecca sich wälzen, hörte den Vogel rufen.
Als wir nach Hause kamen, lag ein Brief mit einem Gedicht auf dem Sims. Ich las es gar nicht mehr richtig, überflog es nur, um zu sehen, auf welche neuen Ideen Herr Tiberius gekommen war, dann trug ich den Brief zu unserem Anwalt, routiniert und hoffnungslos. Es gab noch keinen Verhandlungstermin wegen der Verleumdungsklage, aber das war fast egal. Ich rief meine Mutter an und erzählte ihr von Pauls Satz auf Menorca und unserer aussichtslosen Lage. Was ich da tat, war ein starker Bruch in unserer Beziehung, wie sie in den letzten Jahren gewesen ist. Für meine Mutter bin ich für die Glückserzählungen zuständig. Ihre Tochter ist tot, ihr jüngster Sohn ist ein Mensch, der sie mit seinem Lebensstil erschreckt und von dem sie sich nicht vorstellen kann, dass er glücklich ist, obwohl er das ist. Mein Dasein dagegen entspricht ihren Wünschen an ein gelungenes Leben, eine stabile Familie, Wohlstand, Ansehen. Bist du denn wenigstens glücklich, fragte sie mich manchmal, nachdem sie lange über Cornelias Tod und das unterstellte Unglück in Brunos Leben geklagt hatte, und bis zu jener Zeit gab es für mich nur eine Antwort: Ja, Mama, ich bin glücklich, und dann versorgte ich sie mit Erzählungen vom gelungenen Leben, auch in der Zeit, als meine Ehe kein Modell des Gelingens war. Ich war Glückslieferant, da konnte ich nicht rücksichtslos mit der Wahrheit dienen.
Nun versorgte ich meine Mutter mit Unglücksberichten aus der Tiberius-Welt. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich den Plan dazu gefasst hatte, es begann einfach so. Ich begann mit diesen Telefonaten, und erst allmählich wurde mir bewusst, dass ich damit ein Ziel verfolgte. Heute denke ich, dass sich eine Strategie im tiefsten Brunnen meines Unterbewusstseins entwickelt hat, ganz unten bei den Kröten, die im brackigen Wasser unsere verbotenen Gedanken hüten. Manchmal lassen sie diese Gedanken aufsteigen, lassen sie rumoren, bis daraus Taten werden. So war es wohl bei mir. Ich wusste, dass meine Mutter meinem Vater alles erzählen würde, was ich ihr erzählt hatte. Ich wusste, wie sehr das meinem Vater zusetzen würde, weil ich ihn in der Praxis von Cornelias Frauenarzt gesehen hatte. Vielleicht keimte in mir eine Hoffnung, dass er das nicht lange hinnehmen würde, aber einen bewussten Prozess kann ich das nicht nennen.
An einem Vormittag rief mich Herr Tiberius auf meinem Handy an. Er hatte die Nummer aus den besseren Zeiten ganz am Anfang, als er einmal einen Rat von mir wollte, weil irgendwas in seiner Wohnung kaputtgegangen war. Reden Sie noch mit mir, fragte er unvermittelt. Ja, sagte ich, alarmiert, hoffend, vielleicht gab es doch noch eine gute Lösung. Glauben Sie, fragte Herr Tiberius, dass nichts von dem, was ich gesehen und gehört habe, geschehen ist? Meine Antwort war irgendwie idiotisch, geprägt durch eine erste Enttäuschung: Ich rede darüber nur vor Gericht mit Ihnen. Er schwieg eine Weile, sagte dann: Als Sie bei mir an der Tür waren, haben Sie doch gesagt, dass ich Hilfe brauche, weil ich krank bin, aber ich bin nicht sicher, ob das sein kann. Ich bin sicher, sagte ich, dass Sie krank sind und Hilfe brauchen. Glauben Sie, hörte ich, dass kein Detail von dem richtig ist? Darauf konnte es nur eine Antwort geben: Nein, nicht das geringste Detail. Er schwieg wieder. Lassen Sie sich helfen, sagte ich, nun mit milder Stimme. Ich bin manchmal nicht sicher, sagte er, vielleicht bin ich wirklich krank, ich würde gerne einmal zum Arzt gehen, habe aber immer Angst. Ich versprach ihm, mich um einen Arzt für ihn zu kümmern, dann legten wir auf.
Ich fragte meinen Hausarzt, ob er einen Kollegen mit psychotherapeutischer Ausbildung kenne, er empfahl mir jemanden, und bald hatte ich dessen Zusage, dass er Herrn Tiberius besuchen würde. Tatsächlich kam ein Termin zustande, ich sah den Arzt vorfahren, aussteigen und bei Herrn Tiberius klingeln. Nichts rührte sich. Ich hörte den Arzt mehrmals klingeln, bis ich ihm schließlich selbst die Gartenpforte und die Haustür öffnete. Wir gingen zusammen ins Souterrain, klingelten, klopften, riefen, ohne Erfolg. Ich bedankte und entschuldigte mich bei dem Arzt, der wieder davonfuhr, und mit ihm meine letzte Hoffnung auf eine friedliche Lösung. Am nächsten Tag lag wieder ein Gedicht auf dem Sims.





Was dann geschehen ist, habe ich anfangs geschildert, so ungefähr jedenfalls. Unser Gartentor hat immer gequietscht, selbst Ölen half nicht, und so hat es auch gequietscht, als der Sarg mit Herrn Tiberius zum Leichenwagen getragen wurde. Ich stand am Fenster und sah zu, ohne Triumph, aber erleichtert. Mein Vater war da schon weggebracht worden. Ich rief Rebecca an, dann meine Mutter. Beide zeigten sich nicht überrascht. Über die Tat oder die Vorgeschichte der Tat sprachen wir nicht, unsere Gedanken richteten sich ganz auf Papa, wie wir ihm helfen, wie wir ihm sein Leben in der Untersuchungshaft erleichtern könnten. Bei den Ermittlungen hat der Kommissar kurz die Idee verfolgt, das Ganze könne ein Komplott unserer Familie sein, eine Verabredung zum Mord, aber wir haben ihm versichert, dass nie ein Wort in dieser Sache gefallen ist, und das war nicht gelogen. Tatsächlich hatte ich mit meinem Vater nie über Herrn Tiberius geredet, wir sprachen in dieser Zeit nur einmal miteinander, an seinem Geburtstag, und da wurde nicht viel mehr gesagt als herzlichen Glückwunsch und vielen Dank und wie geht’s und ganz gut und selbst und auch und alles Gute und dir auch. Wie das so war zwischen meinem Vater und mir. Auch meiner Mutter habe ich mit keiner Silbe angedeutet, dass sie mit Vater sprechen soll. Rebecca war in meinen Plan nicht eingeweiht, wenn man es denn überhaupt einen Plan nennen kann. Wir haben auf eine andere Weise miteinander kommuniziert, auf eine stille Weise, nach Art unserer Familie. Jeder hat die Signale verstanden, und stilles Einvernehmen ist nicht strafbar, es ist ohnehin nicht nachzuweisen. Den Ausschlag hat gegeben, dass mein Vater alle Schuld auf sich genommen und ein Komplott bestritten hat. Der Kommissar folgte diesem Verdacht nicht weiter, ob er uns geglaubt hat, weiß ich nicht. Ihm war sicherlich klar, dass er Beweise nicht finden würde.
Im März des folgenden Jahres begann der Prozess. Ich war nervös, wir wussten, dass die Staatsanwaltschaft einen Mord anklagen würde, aber unser Anwalt machte uns Hoffnung, dass die Schwurgerichtskammer am Ende zu dem Urteil kommen könne, es habe sich um Totschlag gehandelt. Für Mord gibt es lebenslänglich, und der Täter kann frühestens nach fünfzehn Jahren entlassen werden. Für Totschlag gibt es maximal fünfzehn Jahre, und der Täter kann frühestens nach siebeneinhalb Jahren entlassen werden. Für meinen Vater ging es also um die Frage, ob er noch einmal in Freiheit leben würde oder nicht.
Der Schwurgerichtskammer saß eine Frau vor, Mitte fünfzig, ein rundes, freundliches Gesicht, eine große Frisur, das Volumen des Kopfes ungefähr verdoppelnd, blond. Ich hasse diese Frisuren, wenn sie sich im Theater vor mir auftürmen. Goldener Schmuck, wuchtig, schwer. Der Staatsanwalt, Anfang fünfzig, war hager, fast ausgezehrt, ich schätzte, dass er nach Sydney, New York und Chicago reiste, um sich und der ganzen Welt zu zeigen, dass er einen Marathon unter dreieinhalb Stunden laufen kann. Er klagte meinen Vater des Mordes an, da das Mordmerkmal der Heimtücke erfüllt sei. Ein paar Zuschauer zischten, als sie das hörten. Der Gerichtssaal war nahezu voll, die Presse hatte ausführlich berichtet, zum großen Teil mit Verständnis. Das größte Wohlwollen zeigten, leider, muss ich sagen, jene Zeitungen, die ich normalerweise nicht lese, die Boulevardblätter, die mir in dieser Sache aber zu Verbündeten wurden, weil die Selbstjustiz einer bedrohten Familie in ihr Weltbild passte. Ich las sie deshalb mit neuer Sympathie. Heute würde ich das ein weiteres Element meines Lebens in der Barbarei nennen, neben der Sprache und der Gedankenwelt, in die uns Herr Tiberius gestürzt hat. Und die Tat ist natürlich auch barbarisch.
Mein Vater hat zu Beginn des Prozesses ein Geständnis abgelegt. Im Gegensatz zu mir kann er gut reden. Er hat seine Angst um seine Enkelkinder, seinen Sohn und seine Schwiegertochter eindringlich beschrieben, wie unerträglich ihm der Gedanke war, seinen Lieben könnte durch «diesen Menschen im Keller» etwas zustoßen. Zornig hat er von «der Ohnmacht des Staates» gesprochen, eines Staates, der nicht in der Lage gewesen sei, einer Familie, die sich nichts zuschulden hat kommen lassen, zu helfen. Wenn ich das richtig gesehen habe, zeigten die Richterin und der Staatsanwalt an dieser Stelle betretene Mienen. Ich bin schuldig, sagte mein Vater am Ende seiner Rede, ich habe einen Menschen getötet, weil ich mir und meiner Familie nicht anders zu helfen wusste, dafür muss ich bestraft werden, und ich werde diese Strafe mit Demut tragen. Er zeigte Haltung, mein Papa, ich bewunderte ihn dafür. Zum Hergang der Tat sagte er nichts.
Kaum hatte er seine Aussage beendet, öffnete sich die Tür des Gerichtssaals, und ein Mann mit Kapuzenpullover kam herein. Er hatte sich die Kapuze so tief ins Gesicht gezogen, dass ich eine Weile brauchte, bis ich meinen kleinen Bruder erkannte. Ich winkte ihm zu, er solle sich neben mich setzen, aber er suchte sich einen Platz am Rand. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er nach Qingdao abgereist war, auf meine Mails kamen keine Antworten. Ich freute mich, dass er da war, wunderte mich jedoch über seine abweisenden Blicke.
An diesem Morgen sagte zuerst Rebecca als Zeugin aus und schilderte ihre Ängste um die Kinder und sich selbst, schilderte die Verletzungen, die sie durch die Briefe und Gedichte erlitten hatte. Sie machte das sehr gut, wirkte souverän, aber nicht kühl, sondern bewegt von den schrecklichen Erinnerungen, ohne sich in Leidenspathos zu ergehen. Unser Anwalt bestand darauf, alle Texte von Herrn Tiberius zu verlesen. Während er las, spürte ich das Entsetzen im Saal. Nach Rebecca kam ich an die Reihe, erzählte ebenfalls von unseren Ängsten und berichtete ausführlich von meinen Bemühungen, das Problem auf legalem Weg zu lösen. Meinen ganzen Auftritt gestaltete ich rund um das Wort «schutzlos». Wir waren Schutzlose gewesen, wir hatten an unserer Schutzlosigkeit gelitten. Der Staat, dem wir vertrauten, dem wir regelmäßig Steuern zahlten, dem wir durch Stimmabgabe bei allen Wahlen unser Interesse bekundeten, hatte uns schutzlos gelassen. Ich war nicht ganz so souverän wie Rebecca, meine Stimme zitterte manchmal, aber ich schlug mich nicht schlecht. Manchmal sah ich zu meinem kleinen Bruder, konnte jedoch keinen Blick auffangen, da er seinen Kopf in die Hände gestützt hatte und auf den Boden starrte. Der Staatsanwalt quälte mich eine Weile mit Fragen, warum wir nicht einfach weggezogen seien. Würden Sie Ihr Heim aufgeben, weil jemand, der komplett im Unrecht ist, Sie bedroht, hielt ich ihm entgegen. Ich würde das Problem jedenfalls nicht mit einem Mord lösen, sagte der Staatsanwalt. Daraufhin griff unser Anwalt ein: Wollen Sie dem Zeugen unterstellen, er habe einen Mord begangen? Er wolle niemandem etwas unterstellen, giftete der Staatsanwalt. Die Vorsitzende Richterin mahnte einen sachlichen Ton an und fragte den Staatsanwalt, ob er noch weitere Fragen an den Zeugen habe. Keine weiteren Fragen, sagte der Staatsanwalt.
In der Pause ging ich gleich zu meinem Bruder, wollte ihn fest und innig umarmen, wie es üblich war zwischen uns, spürte aber Widerstand, einen steifen Körper, der sich nicht mit meinem verklammern wollte. Ich löste mich enttäuscht, da Rebecca schon wartete, und sah, wie sich die beiden lange und herzlich in den Armen hielten. Warum er die Kapuze aufhabe, wollte Rebecca wissen, und mein kleiner Bruder sagte, dass hier im Moabiter Kriminalgericht ständig Prozesse gegen Leute von Mickel geführt würden, und man müsse damit rechnen, ihnen zu begegnen, er wisse, dass sie noch immer wütend auf ihn seien. Wir gingen in ein Wirtshaus gegenüber dem Gericht, und noch ehe die belegten Brötchen und der Kaffee da waren, sagte mein Bruder in einem bösen, fast verletzenden Ton zu mir: Warum hast du Papa da reingezogen, warum hast du es nicht selbst gemacht? Ich sagte, dass ich ihn da nicht reingezogen habe, dass ich nie mit unserem Vater über einen Mord geredet habe, dass ich überhaupt nicht mit ihm geredet habe in jener Zeit, du kennst ihn ja, sagte ich. Hör auf, mich zu verscheißern, sagte mein kleiner Bruder, wir wissen beide, dass du ihn da reingezogen hast. Ich widersprach nur noch schwach. Warum warst du nicht Manns genug, das selbst zu regeln, fragte er, wieder in diesem bösen Ton. Ich sagte, dass dies die beste Lösung für die Familie ist. Hätte ich es gemacht, wäre der Ernährer für Paul, Fee und Rebecca weggefallen, und nicht nur der Ernährer, sondern auch der Vater, der Gefährte. Auch sie wären dann vaterlos aufgewachsen. Wieso auch sie, zischte mein Bruder und betonte das Wort «auch». So wie wir, sagte ich. Er sei nicht vaterlos aufgewachsen, hörte ich dann. Brunos Ton war nicht mehr böse, sondern patzig. Unser Vater hat nie etwas für mich getan, sagte ich, jetzt gab es für ihn die Möglichkeit, etwas für mich zu tun, und er hat sie genutzt. Feigling, sagte mein Bruder, nun wieder böse und laut. Am Nachbartisch saßen Richter oder Anwälte in ihren Roben, ein paar drehten sich um, mein kleiner Bruder zeigte ihnen den Mittelfinger. Rebecca legte eine Hand auf Brunos Unterarm und sagte: Schscht. Unser Essen kam, wir aßen schweigend, bis mein kleiner Bruder anfing, zu erzählen, was er in China erlebt hatte. Dann begann der zweite Teil des ersten Verhandlungstages.
Die Vielzahl der Waffen meines Vaters spielte im Prozess eine große Rolle. Der Staatsanwalt nahm das zunächst als Beleg für «ein gewaltbereites Gemüt», aber dann redete ein Psychologe, der als Sachverständiger eingeladen war und der auf mich einen ausgezeichneten Eindruck machte. Er schilderte meinen Vater als einen etwas skurrilen Mann, aber nicht als Narren, sondern als einen, der «aufgrund unbewältigter, sogar geleugneter Kriegstraumata ein überdimensioniertes Sicherheitsbedürfnis hat, begleitet von einer Gewaltlust, die jedoch nicht nach Erfüllung strebt». Mein Vater könne «seine Tötungsphantasien, die ja bei sehr vielen Menschen vorkommen, problemlos in seinem Kopf behalten», sei aber «im Zustand absoluter Hilflosigkeit durchaus gefährlich, weil er das oft Durchdachte nur noch nachspielen muss und ihm die Ängste die letzten Hemmungen nehmen». Die Nöte seiner Familie hätten ihn in diesen Zustand versetzt, das sei der «Trigger» gewesen, der «die Gewaltbereitschaft aus der Kopfwelt von Hermann Tiefenthaler in die Realität überführt» habe. Ob das alles so stimmte, wusste ich nicht, es klang aber auf eine verquaste Weise gut und befreite meinen Vater vom Stigma des «gewaltbereiten Gemüts».
Die Richterin kündigte an, den ersten Prozesstag nun beenden zu wollen, doch unser Anwalt bat darum, noch einen sachverständigen Zeugen zu hören. Ich war überrascht, das war nicht abgesprochen. Auch die Richterin schien nicht erfreut, so überfallen zu werden. Der Anwalt sagte, in der Pause habe ihn ein Mann angesprochen, ein Psychologe, der in der Zeitung von diesem Prozess gelesen habe und gekommen sei, um zuzuhören, weil er den Tiberius gekannt habe. Er habe einmal ein Gutachten über ihn schreiben müssen. Das interessierte nun auch die Richterin, und der Staatsanwalt war ebenfalls einverstanden, den Psychologen als sachverständigen Zeugen zu hören. Mich machte dieser Auftritt nervös, weil ich das Gefühl hatte, der Prozess sei bislang gut gelaufen für uns, vor allem hatte sich meine größte Sorge nicht erfüllt: es könne der Eindruck entstehen, Herr Tiberius sei Opfer eines sozialen Konflikts geworden, eines Konflikts zwischen Arm und Reich, und wir wären die bösen Reichen, die einem Armen seinen Platz in der Gesellschaft streitig gemacht hätten. Der Psychologe sah aus, als könne er diese Richtung einschlagen. Er trug eine verbeulte Cordhose und ein kariertes Sakko, das an den Ellbogen mit Leder besetzt war. Um seinen Hals hing eine Lesebrille. Nun erzählen Sie mal, sagte die Richterin, nachdem sich der Psychologe auf den Zeugenstuhl gesetzt und vorgestellt hatte. Ich beugte mich vor, um besser hören zu können, auch Rebecca neben mir wirkte angespannt.
Er habe Dieter Tiberius kennengelernt, als dieser achtundzwanzig Jahre alt gewesen sei. Das Sozialamt habe ihn geschickt, da Tiberius sich wegen schwerer Depressionen für arbeitsunfähig erklärt hätte. Man wollte wissen, ob das stimmt. Ich habe mehrere Interviews mit ihm gemacht, sagte der Psychologe, Dieter Tiberius stammt aus einer kleinbürgerlichen Familie, die nicht wirklich arm war, aber auch nicht wohlhabend. Der Vater habe die Familie früh verlassen, und zwar ganz, kein Kontakt zu seinem Sohn, obwohl der darum gebettelt habe, kein Unterhalt, obwohl der Vater später als Vertreter für Elektrowaren gut gestellt war. Die Mutter schaffte es nicht, zugleich zu arbeiten und ihren Sohn liebevoll zu versorgen. Sie schlug ihn oft, sperrte ihn aus, zunächst für Stunden, dann ganze Tage und auch mal eine Nacht. Häufige Besuche vom Jugendamt, bis die Mutter aufgab und ihren Sohn ins Kinderheim steckte. Da war er neun Jahre alt. Im Heim, berichtete der Psychologe, wurde Tiberius, der damals schon dick war, das bevorzugte Opfer der älteren Jungs, auch wegen seiner überdurchschnittlichen Intelligenz. Tiberius war klug, sagte der Psychologe. Er schilderte ausführlich und lebhaft, was Herrn Tiberius widerfahren war. Demütigungen, Schläge, sexueller Missbrauch, einmal habe er sich seine Zähne mit dem eigenen Kot putzen müssen. Ich gestehe, dass ich diesen Bericht nicht mit Mitleid verfolgt habe, sondern mit Sorge. Ich hörte Seufzen im Saal, und ich fragte mich, wie die drei Richter und die beiden Schöffen auf das Leid des Herrn Tiberius reagieren würden.
Als Dieter Tiberius zwanzig war, fuhr der Psychologe fort, schien er sich von seiner schwierigen Herkunft befreien zu können, machte das Abitur nach, ließ sich zum Informatiker ausbilden und fand einen Job, den er mochte. Mit fünfundzwanzig allerdings kündigte er und zog sich ganz aus der Gesellschaft zurück. Dieter Tiberius sei tatsächlich schwer depressiv gewesen, die «multiplen Traumata» seiner Kindheit und Jugend hätten bei ihm zu einer übersteigerten Indolenz geführt, sagte der Psychologe. Was das denn sei, wollte die Vorsitzende Richterin wissen. Trägheit, Lähmung, sagte der Psychologe.
Der Staatsanwalt fragte, ob Dieter Tiberius pädophile Neigungen gezeigt habe. Meine Frau nahm meine Hand, ich glaube, dass wir beide die Luft anhielten, jetzt würden wir erfahren, welcher Bedrohung wir in Wahrheit ausgesetzt gewesen waren. Früher hatte ich gehofft, einer kleinen Bedrohung, jetzt hoffte ich auf eine große. Es war vorbei, uns konnte nichts mehr passieren, es ging nur noch darum, dass der Schuss gerechtfertigt schien. Eindeutig nein, sagte der Gutachter. Ich war entsetzt. Herr Tiberius wirkte damit nicht mehr wie ein Mann, der den Tod verdient hatte, wenn man das überhaupt so sagen kann. Ob der Tiberius ein gewalttätiger Mensch gewesen sei, fragte der Staatsanwalt. Eindeutig nein, sagte der Gutachter noch einmal, mit der Freude eines Mannes, der etwas Überraschendes äußern kann. Ein paar Leute im Publikum raunten. Ich konnte das nicht glauben, das war unmöglich, er hatte uns so viel Gewalt angetan, wir hatten so gelitten. Da sollte er nicht gewalttätig veranlagt gewesen sein? Die Rechtfertigung unserer Tat wirkte in diesem Moment dünn, selbst auf mich. Ich habe nicht in Zweifel gezogen, dass wir Schuld auf uns geladen haben durch den Tod des Herrn Tiberius, rechnete das aber auf gegen die Schuld, die ich auf mich geladen hätte, wäre meinen Kindern oder meiner Frau etwas geschehen. Dieser Zusammenhang wurde in diesem Moment brüchig. Sie waren nicht bedroht gewesen, ich hatte nur angenommen, dass sie bedroht seien. Auch das zählt, hat aber nicht die Wucht des Realen. Der Anwalt meines Vaters griff nun ein, zählte auf, was Herr Tiberius uns angetan hatte, und sagte zum Schluss: Das ist doch das Profil eines Gewaltmenschen. Im Gegenteil, sagte der Psychologe, Dieter Tiberius hatte masochistische Neigungen. Wieder hörte ich ein Raunen im Publikum. Können Sie das näher ausführen, fragte unser Anwalt. Gerne, sagte der Psychologe: Nichts hat Dieter Tiberius sexuell mehr erregt als zornige Frauen.
In diesem Moment hörte ich einen Schrei, wie ich ihn noch nie gehört habe, nicht davor und nicht danach. Dieser Schrei detonierte schmerzhaft in meinem rechten Trommelfell, denn rechts von mir saß meine Frau, und sie war es, die so schrie. Sie artikulierte keine Wörter, sie schrie einfach, mit schriller Stimme, erst sitzend, dann stehend. Alle starrten sie an, und die Richterin fragte, was los sei, bekam jedoch keine Antwort. Rebecca schrie weiter. Der Saaldiener näherte sich, um sie hinauszuführen, aber das ließ ich nicht zu. Rebecca, sagte ich besänftigend, setz dich zu mir. Sie hörte auf zu schreien, setzte sich und hörte apathisch zu, wie der Psychologe fortfuhr. Wenn ich mir eine Bemerkung zum Motiv erlauben darf, sagte er, würde ich das gerne tun. Darf ich, fragte er, etwas prätentiös. Bitte, sagte die Vorsitzende Richterin. Tiberius, erläuterte der Psychologe, hat das ganze Theater veranstaltet, um Frau Tiefenthaler in den Zustand des Zorns zu versetzen, er wollte ihre wütenden Schreie hören, weil ihn das erregte. Kann man eine Mutter mehr in Rage versetzen, als sie des sexuellen Missbrauchs ihrer Kinder zu beschuldigen? Nachdem der Psychologe diese Frage gestellt hatte, war es sehr still im Saal.
Rebecca hatte das sofort verstanden. Ich wusste, wie sie sich jetzt fühlte, weil ich mich ähnlich fühlte. Noch einmal beschmutzt und jetzt auch missbraucht. Herr Tiberius hatte ein raffiniertes Spiel mit uns getrieben, und wir waren darauf reingefallen. Er kannte ihre Reizbarkeit, hatte ihre Ausbrüche im Souterrain verfolgt und trieb sie mit seinen Dreistigkeiten und Anschuldigungen in den Zustand, in dem er sie haben wollte. Er hat mich vergewaltigt, sagte Rebecca leise zu mir, nein, stimmt gar nicht, er hatte Sex mit mir, und ich habe mitgemacht. Ich nahm sie in den Arm, irgendwie ein betrogener Mann, der seiner Frau aber nicht böse sein kann, weil sie nicht schuldig ist am Betrug. Ringsum sah ich nun mitleidige Blicke von den Zuhörern. Die Stimmung im Saal war wieder auf unsere Seite gekippt.
Der Prozess ging ohne weitere Zwischenfälle zu Ende. Der Staatsanwalt hatte sich nicht umstimmen lassen, er plädierte am zweiten Verhandlungstag auf Mord. Es sei zu würdigen, sagte er, dass mein Vater seiner Familie aus einer Not habe helfen wollen, es gereiche ihm dabei aber erheblich zum Nachteil, dass er «mit der planmäßigen und auch für ihn ersichtlich rechtswidrigen Tötung eines anderen das schwerste denkbare Delikt im Wege der Selbstjustiz verwirklicht hat, und dies auch noch, obwohl er gar kein unmittelbar Betroffener des Stalkings gewesen ist und unter Umständen auch ein Umzug der Betroffenen eine erwägenswerte Lösung sein musste». Das Mordmerkmal der Heimtücke sei erfüllt, weil das Opfer arg- und wehrlos gewesen sei, also mit einem solchen Angriff des Angeklagten nicht gerechnet habe, nicht habe rechnen können und auch keine geeignete Abwehrmöglichkeit oder realistische Fluchtmöglichkeit gehabt habe. Der Staatsanwalt schloss damit, dass das Gesetz ihm keine andere Wahl lasse, als eine lebenslängliche Freiheitsstrafe zu fordern, auch wenn das bedeute, dass der Angeklagte frühestens nach fünfzehn Jahren freikommen könne, in Anbetracht seines Alters sei das eine besondere, aber eben unvermeidliche Härte.
Unser Anwalt plädierte auf Totschlag und ein Strafmaß von sechs Jahren. Er sprach vor allem über die Notlage der Familie. Die Argumente muss ich hier nicht mehr ausführen. Das Gericht schloss sich unserer Auffassung an, erkannte auf Totschlag, ging aber zwei Jahre über den Antrag der Verteidigung hinaus. Acht Jahre, Entlassung frühestens nach vier Jahren, offener Vollzug nach ein bis zwei Jahren, wenn die Strafvollzugskammer einwilligt. Wir warten auf ihre Entscheidung.





Papa? Ich war heute wieder dort. Mein Vater antwortete nicht, dämmerte wieder vor sich hin. Die Kinder waren bei mir, einmal im Monat begleiten sie mich, zunächst hatten wir einen Rhythmus von vierzehn Tagen, aber mit Kindern ist es schwierig im Gefängnis. Am Anfang haben sie geweint, weil sie dachten, dass die schweren Gittertüren, die sich hinter ihnen schlossen, nie mehr aufgehen würden. Mit der Zeit wurden sie sicherer und tobten durch die Gänge, und ich habe sie ständig ermahnt, leise zu sein, bis mir einfiel, dass es eigentlich keinen Grund gibt, in einem Gefängnis leise zu sein. Dann begann die Langeweile. Auch heute haben sie sich gelangweilt, obwohl sie ihre Malsachen dabeihatten. Sie teilten sich den Besucherstuhl und malten Landschaften mit Tieren, während ich mit Herrn Kottke redete. Manchmal hoben sie den Kopf, um zu sehen, was der Opa macht. Er saß da, in sich versunken, und sagte nichts. Er ist ihnen unheimlich, das habe ich längst gemerkt, und ich hoffe, dass er es nicht gemerkt hat, das hoffe ich sehr. Herr Kottke hat erzählt, welche Wertschätzung mein Vater in diesem Gefängnis genießt. Die anderen Häftlinge würden ihn bewundern, weil er trotz seines Alters dieses «Schwein» erledigt hat. Herr Kottke hat das schon häufiger erzählt, und ich höre dann immer heraus, dass die anderen Häftlinge mich verachten, weil ich meinem Vater die Tat überlassen habe. Überdies sind mir diese Elogen nicht recht, weil ich nicht weiß, wie es sich bei meinen Kindern auswirkt, wenn sie erfahren, dass ihr Opa im Gefängnis von den Verbrechern dort als Held angesehen wird. Wir haben unseren Kindern das so nicht erzählt. Nach der Tat mussten wir natürlich mit ihnen reden, und wir haben gesagt, dass Opa es nicht mehr aushalten konnte, welches Leid seiner Familie angetan wurde, und da habe er sich entschlossen, dieses Leid zu beenden, und das könne man sehr gut verstehen, obwohl es natürlich nicht richtig sei, einen Menschen zu erschießen. Es ist nicht so leicht, Kindern eine so komplexe Sache zu erklären. Wir haben ihnen auch gesagt, dass es gerecht sei, dass der Opa eine Strafe bekommen hat, die sitze er jetzt ab, und dann komme er frei, und alles sei wieder gut. Meine Kinder hatten dazu Fragen eher praktischer Art, zum Beispiel, ob der Opa auch im Gefängnis seine Zeitschriften lesen könne, und da konnten wir sie beruhigen. Sie leben jetzt ganz gut mit einem Opa im Gefängnis, maulen aber vor den Besuchen wegen der Langeweile. Für mich ist es auch schwieriger, wenn sie dabei sind, weil das Thema, das Herrn Kottke am meisten umtreibt, die Kriminalität ist, drinnen und draußen, und ihm fehlt das Gespür dafür, welches Grauen man Kindern zumuten kann, obwohl er selbst drei Kinder hat. Ich musste ihn heute wieder vorsichtig um dieses Thema herumdirigieren, musste ihn auf harmlose Gebiete führen, und wir redeten eine Weile über Münzen, auch wenn mich das nicht interessiert. Herr Kottke sammelt Münzen und weiß viel davon zu erzählen. Die Stunde floss zäh dahin, zehn Minuten vor Ablauf sagte ich den Kindern, dass sie ihre Malsachen einpacken sollen. Fee hatte einen Bauernhof gemalt, Kühe auf der Weide, darüber eine Sonne hinter Gittern. Sie stand auf, ging um den Tisch herum und gab das Bild dem Opa. Er bedankte sich. Von Paul bekam er ein Rennauto. Er lächelte. Die Kinder waren verlegen, als sie sich von ihrem Großvater verabschiedeten, gaben ihm die Hand, ohne ihn anzusehen. Sie gaben auch Herrn Kottke die Hand, eine Umarmung von meinem Vater und mir, dann gingen wir nach Hause.

Die Gartenpforte quietscht, ich schaue auf, die Moldawierin kommt nach Hause. Sie sieht meinen Blick und winkt mit einer Hand, ich winke zurück, ein kleines, nachbarschaftliches Lächeln in ihrem Gesicht und meinem. Die Moldawierin aus der Reinigung wohnt nun im Souterrain, eine füllige Frau von Ende dreißig, eine angenehme, ruhige Nachbarin, von der wir nichts zu befürchten haben. Als sie einmal einen Kuchen für uns gebacken hat, gerieten wir kurz in Panik, dies könne der Auftakt zu einem neuen Horror sein, aber so war es nicht. Sie hält sich zurück, zeigt uns nur manchmal ihre Sympathie, und wir revanchieren uns mit kleinen Geschenken, die ihr nützlich sein könnten, eine Thermoskanne, ein hübsches Salatbesteck. Viel Geld hat sie nicht. Manchmal kommt der Besitzer der Reinigung abends vorbei und bleibt ein, zwei Stunden. Er lebt mit seiner Familie ganz in der Nähe, aber wir sind keine Spießer, soll jeder das tun, was er mit sich selbst vereinbaren kann. Wir drehen die Musik etwas lauter, im Moment vor allem Mahlers 2. und 5. Symphonie. Wenn wir dem Besitzer der Reinigung an der Gartenpforte begegnen, grinsen wir nicht, obwohl seine himbeerfarbenen Cordhosen dazu einladen. Er trägt immer himbeerfarbene Cordhosen, wenn er die Moldawierin besucht. Es gibt in Charlottenburg einen Laden, der Männern ein breites Sortiment farbiger Cordhosen bietet. Ich frage mich, warum uns ein bestimmter Männertypus, über fünfzig, meistens kahl auf dem Kopf, farbige Beine zeigen muss.
Mein Black Print ist fast leer. Ich habe viel getrunken beim Schreiben heute, denn das, was jetzt kommt, fällt mir schwer. Ich muss die Sätze aufschreiben, die noch nicht gesagt wurden, damit ich sie vielleicht endlich sagen kann, zu Rebecca, zu Bruno, zu meiner Mutter, später einmal zu meinen Kindern. Das ist der Kreis, der eingeweiht werden sollte, werden muss, denke ich. Ich scheue mich, das zu tun, weil ich Angst habe, dass sie mich dann mit anderen Augen sehen werden, mich vielleicht verstoßen, mich vielleicht verehren, ich weiß es nicht, alles ist möglich, aber mir wäre am liebsten, alles bliebe, wie es ist. Wir sind wieder in der Normalität gelandet, einer neuen Normalität, der Post-Tiberius-Normalität, könnte man etwas hochtrabend sagen. Gingen wir nicht regelmäßig meinen Vater besuchen, wäre unser Alltag ähnlich wie früher. Na ja, ich muss zugeben, dass ich nachts noch immer Patrouillengänge durch den Garten mache, nicht weil ich glaube, der Geist von Herrn Tiberius könne uns heimsuchen, sondern weil ich die Angst nicht loswerde, er könnte einen Freund gehabt haben, einen von seinem Schlag, der darauf sinnt, den verlorenen Gefährten zu rächen. Ich nehme den Hund mit, er muss nachts ohnehin raus, er schnüffelt und schnaubt, das eine oder andere Mal habe ich ihn ratlos vor einem Igel stehen sehen. Gut, wenn man sich so schützen kann wie ein Igel. Dem Fuchs, von dem wir wissen, dass er da ist, sind wir nie begegnet, auch keinem Menschen. Höchstwahrscheinlich gibt es keinen Rächer, aber wir sind jetzt Gezeichnete, wir werden uns nie mehr so sicher fühlen wie zuvor, eine Pistole habe ich deshalb jedoch nicht.
Dafür haben wir nun den Rhodesian Ridgeback, groß, breit, zu Hause sehr lieb, aber auf der Straße gefährlich und noch mehr rund ums Haus. Wenn ich mit ihm spazieren gehe, denke ich manchmal, dass ich nun doch da gelandet bin, wo mein Vater war: Ich bin bewaffnet. Benno ist kein Killer, nicht mannscharf, wir haben ihn nicht abrichten lassen, aber seine natürliche Aggressivität reicht, um mich häufig in Verlegenheit zu bringen. Ich muss Leute beschwichtigen, die er angebellt oder trotz der Leine angesprungen hat. Zu Hause liege ich mit ihm auf dem Fußboden, eng aneinandergeschmiegt, wir genießen das beide, aber er nimmt mir auch etwas von meiner aufgeklärten Bürgerlichkeit. Wer mit einem riesigen Rüden rumläuft, ist verdächtig, asozial zu sein. Doch wir brauchen dieses Biest, Rebecca hätte sich ohne ihn nicht beruhigt. Als alles gut war, Herr Tiberius uns nichts mehr anhaben konnte, verdunkelte sich das Gemüt meiner Frau. Sie, die in der Krise so viel so tapfer ertragen hat, so umsichtig und besonnen war, weinte oft, ohne sagen zu können, warum. Es wurde erst besser, als der Hund zu uns kam. Er gibt Rebecca die Sicherheit, die sie braucht.
Unsere Ehe ist im Wesentlichen das geblieben, was sie durch Herrn Tiberius geworden ist. Es ist hart, das so auszudrücken, ich weiß, aber manchmal tut es gut, die Dinge so zu sagen, dass sie weh tun, zumal es die Wahrheit ist. Als sich Herr Tiberius daranmachte, unsere Familie zu zerstören, war sie praktisch schon zerstört, er konnte nur noch der Zerstörer des Zerstörten werden. Auch zu hart, ich weiß. Warum tut uns Schmerz manchmal so gut? Ich weiß es nicht, ich spüre es nur. Um die Geschichte meiner Ehe nun einmal kühl zu betrachten: Sie war in einer schweren Krise, als Herr Tiberius in unser Leben eindrang, und erst durch ihn wurde mir ein ehrlicher Blick auf mich selbst, meine Frau und unsere Ehe möglich. Danach wurde es besser.
Danke, Herr Tiberius.
Das tut jetzt richtig weh. Aber manchmal lassen die Kröten, die warzigen Bewacher meines Unbewussten, dieses Wort von ihrem tiefen Grund aus aufsteigen. Ich wedele dieses Danke sofort zurück in den Schacht, ich halte es für ein unangemessenes Wort, aber ich kann nicht ignorieren, dass es manchmal hochkommt. Wären wir doch wirklich die Herren über unsere Gedanken. Ich kann jedenfalls sagen, dass mich nichts glücklicher macht, als mit meiner Frau zusammen zu sein, dass ich keinen Rückfall in meine Selbstgenügsamkeit erlitten habe und so lebe, denke, fühle, als wäre ich nicht vollständig ohne Rebecca. Das, denke ich, ist wahrscheinlich die beste Grundlage für eine Ehe. Eine Symbiose meine ich allerdings nicht, wir bleiben immer noch autonome Wesen, aber eben unvollständige ohne einander. Leider bin ich mir manchmal nicht sicher, ob es meiner Frau ähnlich geht wie mir. Mir ist aufgefallen, dass sie sehr schnell einem bestimmten Wunsch unseres Hundes nachgibt. Der Rhodesian Ridgeback ist eifersüchtig, und wenn ich Rebecca umarme, drängt er sich sofort zwischen uns. Ich würde ihn vertreiben, aber meine Frau tut ihm den Gefallen und lässt eine Trennung zu. Eine Kleinigkeit, ich weiß, aber sie geht einher mit einer leichten Verschlossenheit, die neu ist. Vielleicht liegt das an ihren schlimmen Erinnerungen, aber vielleicht liegt es auch an mir. Hält sie mich insgeheim für einen Feigling, so wie mein Bruder oder die Insassen der Justizvollzugsanstalt?
Alles in allem würde ich trotzdem behaupten, dass diese Krise das Beste aus meiner Familie herausgeholt hat. Wir haben uns bewährt, wir waren bedroht, haben zusammengehalten, haben uns der Geschichte meiner Familie gemäß verhalten, wehrhaft gezeigt und den Sieg davongetragen, wobei mir das Wort Sieg nicht gefällt. Wir haben mit vereinten Kräften unsere Sicherheit wiederhergestellt. Kann man etwas Besseres über eine Familie sagen? Ich denke nein.
Und ich habe einen Vater. Das lasse ich einmal so stehen, ohne Bemerkungen dazu.
Für meine Mutter haben wir gesorgt. Ich habe ihr eine kleine Wohnung in unserer Nähe gemietet, sehr hübsch, mit Blick in einen Garten. Der Hausbesitzer hat nichts dagegen, dass sich meine Mutter in diesem Garten nützlich macht, sie liebt das, schneidet Rosen oder gießt die Tomaten. Fast jeden Tag kommt sie zu uns und spielt mit den Kindern oder liest ihnen vor. Natürlich vermisst sie ihren Mann, aber ganz schlecht ist ihr neues Leben nicht, zumal ich sie selbstverständlich wieder mit Geschichten vom Gelingen meines Lebens versorge. Mit meinem Bruder habe ich mich versöhnt. Manchmal wackelt meine Stimme, wenn ich Reden halten muss, aber das ist nicht weiter schlimm.
Ich stelle mir oft die Frage, ob es richtig war, das Leben von Herrn Tiberius zu beenden. Ich bin da nicht leichtfertig, mich quälen diese Gedanken. Er hat uns nie attackiert, und wahrscheinlich hätten wir ewig so mit ihm leben können, bis er eines Tages genug gehabt hätte von den Zornesausbrüchen meiner Frau. Aber hätte er je genug gehabt? Und was für ein Leben wäre das gewesen? Unsere Ängste wären geblieben, weil wir nie erfahren hätten, welches Spiel Herr Tiberius mit meiner Frau trieb. Am Ende solcher Grübeleien sage ich mir nie, es war richtig, oder es war falsch. Dieser Tod lastet auf meinem Gewissen, aber es war unvorstellbar für mich, mit Herrn Tiberius weiter unter einem Dach zu leben. Am meisten macht mir zu schaffen, dass er uns nur mit Worten attackierte, nie mit Taten, dass er unser Lebensgefühl verletzte, nicht unsere Körper, dass er sich für den Angriff auf meine Familie einer verfeinerten Kulturtechnik bediente, des Gedichts, wenn auch in erbärmlicher Form. Die Barbaren waren am Ende wir, auch wenn das Erschießen von allen Tötungsarten die zivilisierteste ist. Ich würde aber nicht so weit gehen, das Schießen mit Handfeuerwaffen eine Kulturtechnik zu nennen, auch wenn manche Kulturwissenschaftler das vielleicht so sehen wollen. Bei meinem Vater habe ich das nicht mit diesem Anspruch gelernt, damals auf dem Schießplatz am Wannsee.
Ich fasle herum. Ich sollte nicht faseln. Ich sollte endlich aufschreiben, was zu sagen ist. Ich habe eben noch einen Black Print geöffnet, habe einen großen Schluck genommen, blaue Zähne, ich habe jetzt blaue Zähne, das weiß ich, ohne in den Spiegel schauen zu müssen. Mein Blick wandert hinaus zur Gaslaterne, als suche ich dort Trost und Kraft für das, was kommt. Wenn ich die Laterne anschaue, denke ich beinahe jedes Mal an ein Gedicht von Alexander Blok.
Nacht, Weg, Laterne, Apotheke,
Das Licht ist sinnlos trüb und bleich.
Geh weiter auf der Lebensstrecke –
Kein Ausweg. Alles bleibt sich gleich.
 
Du stirbst – beginnst ein neues Mal.
Und wieder, eh du dir’s gedacht:
Weg, kaltes Kräuseln im Kanal,
Laterne, Apotheke, Nacht.
Ist es nicht so? Erst habe ich Angst, dass mein Vater zu mir hinaufsteigt und mich heimsucht, dann habe ich Angst, dass Herr Tiberius zu uns hinaufsteigt und uns heimsucht. Mein Leben beginnt mit Waffen, dann tue ich alles, um mich von den Waffen zu entfernen, kehre aber zu den Waffen zurück, und ein Mensch wird erschossen.
Hör auf! Hör auf und sag endlich die Wahrheit.
Die Wahrheit: Am Morgen des dritten Tages saß mein Vater in unserer Küche, und eine Pistole lag auf unserem Tisch, eine Walther PPK. Ich setzte mich zu meinem Vater, und zunächst taten wir so, als läge da gar keine Pistole zwischen uns. Wir tranken Kaffee und schwiegen. Nach einer Weile schob mein Vater die Walther PPK zu mir, die Walther Polizeipistole Kriminal, sie lag dann neben meiner Espressotasse. Ich sah meinen Vater an, er nickte mir zu. Ich habe nicht lange überlegt, sondern habe die Waffe genommen und bin ins Souterrain gegangen, neun Stufen durch das Treppenhaus, dann links, durch die Kellertür, weitere elf Stufen hinab, noch einmal links, fünf, sechs Schritte bis zur Tür der Wohnung von Herrn Tiberius. Die Pistole hielt ich auf diesem Weg in der rechten Hand, ich hielt sie nicht steif oder mit Abstand zu meinem Leib, sondern mit einer gewissen Vertrautheit, Selbstverständlichkeit. Für die Dinge, die wir als Kinder eingeübt haben, verlieren wir das Gefühl nicht. Der Holzgriff, ergonomisch gestaltet, schmiegte sich in meine Hand. Ich kann mich nicht erinnern, irgendetwas gedacht zu haben. Ich hatte eine Pistole in der Hand, und ich wollte damit Herrn Tiberius erschießen, es gab keine Zweifel, kein Innehalten. Ich war Wille, nicht Verstand. Als ich geklingelt hatte, dauerte es nicht lange, bis Herr Tiberius die Tür öffnete. Sonst hielt er sich immer versteckt, aber dann waren wir polternd oder schreiend die Treppe hinuntergerannt. Diesmal war ich leise gewesen, er konnte nicht wissen, wer vor seiner Tür stand. Ich hörte seine Schritte, eine Kette wurde zurückgezogen, dann riss er die Tür auf. Ich hob den Arm und schoss Herrn Tiberius in den Kopf. Er stand anderthalb Meter von mir entfernt, und ich wäre nicht der Sohn meines Vaters, würde ich ein Ziel aus dieser Distanz verfehlen. Ich drehte mich um und ging wieder nach oben. Mein Vater stand in der Tür, nahm mir die Waffe ab und trug sie in die Küche, wo er sie mit einem seiner Putzlappen sorgfältig reinigte, damit später im Labor nur seine Fingerabdrücke gefunden würden. Als er fertig war, sagte er, du solltest jetzt die Polizei anrufen. Ich rief die Polizei an, war ein folgsamer Sohn. Wasch dir die Hände, sagte mein Vater, und ich tat auch das. Es dauerte acht Minuten, bis die Beamten bei uns eintrafen. Ich habe den Mieter des Souterrains erschossen, sagte mein Vater zu Polizeiobermeister Leidinger. Das war eine Lüge.
Ich, Randolph Tiefenthaler, habe den Mieter des Souterrains erschossen. Das ist die Wahrheit.
Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich in den ersten Tagen nach der Tat wenig darüber nachgedacht, dass ich jetzt ein Mörder bin. Es gab so viel Aufregung, und die Aufregung drehte sich darum, dass mein Vater Herrn Tiberius umgebracht hatte, sodass ich die Rolle einnahm, der genau das zugrunde lag: Mein Vater hatte Herrn Tiberius umgebracht. Wir redeten viel mit unserem Anwalt, wir besuchten meinen Vater in der Untersuchungshaft in Moabit, wir kümmerten uns um meine Mutter, wir kümmerten uns um unsere Kinder, damit die Tat ihres Großvaters sie nicht aus ihrer guten Kindheit riss, die angebliche Tat ihres Großvaters, muss ich sagen, kann ich jetzt sagen, nachdem die Wahrheit endlich heraus ist. Ich war in einer Trance, einer Mein-Vater-hat-Herrn-Tiberius-umgebracht-Trance. Weil alle Welt sich so verhielt, als sei das die Wahrheit, nahm ich es als die Wahrheit an.
Das funktionierte halbwegs, bis ich mit meiner Frau im Hedin saß. Das war drei Wochen nach der Tat. Ich war nicht mehr alleine in einem Sterne-Restaurant gewesen, seit meine Nase geblutet hatte, und Rebecca und ich waren nie auf die Idee gekommen, gemeinsam hinzugehen, vielleicht weil es Orte aus der dunkleren Zeit unserer Ehe waren, Orte meiner Verirrung. Aber nach drei Wochen sagte ich zu Rebecca, lass uns ins Hedin gehen, lass uns einen schönen Abend haben. Die erste Aufregung hatte sich gelegt, wir sahen, dass mein Vater ganz gut mit seinem Leben in Untersuchungshaft klarkam, wir sahen, dass meine Mutter zwar manchmal verzweifelt war, aber nicht daran zerbrach, wir sahen, dass unsere Kinder nach einer ersten Irritation fröhlich weiterlebten, weiterspielten. Ich reservierte einen Tisch, meine Mutter kam zum Babysitten, und dann saßen wir in diesem großstädtisch-kühlen Raum, blaue Stühle, fein gemasertes Holz, chinesische Vasen in Lindgrün, an der Wand ein großes Bild von Harald Hermann, auf dem pralle, schwarze Müllsäcke aus Müllcontainern quellen. Alles muss gebrochen werden in diesen Zeiten, in meinen Kreisen. Wir genießen das Allerfeinste im Anblick des Abfalls, eines ästhetisierten Abfalls natürlich. Würden Bilder den Geruch des Gezeigten verbreiten, hinge der Hermann nicht im Hedin. Rebecca und ich begannen das Essen ohne Champagner. Wir hatten nicht darüber geredet, aber wir waren uns stillschweigend einig, dass wir diesem Abend nicht den Charakter einer Feier geben wollten. Wir waren froh, dass wir Herrn Tiberius los waren, aber wir fanden nicht, dass der Tod eines Menschen ein Grund für eine Freudenfeier ist. Ich bestellte einen niedrigpreisigen Rotwein, wir tranken maßvoll und redeten über die Kinder und den Wunsch meiner Frau, wieder in der Forschung zu arbeiten. Nach dem dritten Gang, Kaisergranat mit Grönlandsalz und Püree von Staudensellerie, überkam mich plötzlich ein Unbehagen, ich schwitzte und fühlte mich nicht mehr wohl hier. Was ist los mit dir, fragte Rebecca, die sah, wie sich mein hellblaues Hemd dunkel färbte. Ich weiß nicht, sagte ich, hatte aber schon eine Ahnung. Ich fing an, mich als Zumutung für die anderen zu begreifen. Sie saßen hier in ihrer Festlichkeit, in ihrem Behagen, und sie wollten diese Stunden nicht in der Gegenwart eines Mörders verbringen. Ich sprengte diesen Rahmen, weil die Leute, die im Hedin sitzen, zwar gerne Theaterstücke mit Morden anschauen, zwar gerne über mörderische Regime in Afrika und Asien debattieren oder die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika ein mörderisches Regime nennen, sie wollen ihren Abend aber nicht in der Gegenwart eines Mörders verbringen, höchstens vielleicht eines Mörders, der seine Strafe verbüßt hat und resozialisiert ist. Das ginge noch, aber so ist es ja nicht bei mir. Ich spürte, dass sie spürten, dass ich ein Mörder bin. Heute kann ich sagen, dass ich mir das eingebildet habe, aber damals konnte ich das nicht. Ich hatte plötzlich eine gewaltige Präsenz, und die hatte ich vorher nicht gehabt, ich wollte nie auffallen, nie im Vordergrund stehen, keine Reden halten. Unauffälligkeit war mir recht. Noch vor dem Dessert, Schokolade aus Französisch-Guayana im Maismantel, gingen wir.
Am nächsten Tag hatte ich einen ähnlichen Anfall in einem Stehcafé, in dem ich rasch einen Espresso trinken wollte. Nichts breitet sich in Berlin so aus wie Stehcafés, Einstein, Starbucks und so weiter, wo jeder auf die Schnelle sein Gleichgewicht finden, sich stärken muss, um die nächste Stunde zu überstehen. Diese Stadt ist hochnervös, überempfindsam, alle sind so überladen mit Eindrücken, Geräuschen, Begegnungen, Zumutungen aller Art, dass sie schon ein kleines Mehr in die Verzweiflung treibt, in die Neurasthenie, wie das früher hieß. Ich war nun dieses Mehr, ich, der Mörder, die eine Zumutung zu viel, dachte ich. Ausgerechnet ich baute Häuser, Heime für ein friedvolles Leben, die ich nun auflud mit einem mörderischen Karma und damit letztlich unbewohnbar machte.
Ich hielt Berlin nicht mehr aus, weil ich glaubte, dass Berlin mich nicht mehr aushalten konnte, und sagte Rebecca, dass ich eine Auszeit brauche, eine Woche Ruhe, Entspannung, weg von allem. Sie verstand das gut, weil ich der Sohn eines Mörders war, wie sie dachte, und viel zu verarbeiten hatte. Ich flog nach Bozen und nahm dort ein Taxi, das mich zu einem einsam gelegenen Gasthof am Rand der Seiser Alm brachte. Ich bin kein Wanderer, kein Bergmensch, aber ich hatte einmal eine Tagung in Bozen, und da gefiel mir die Schroffheit des Südtiroler Gebirges. Ich dachte, dass solche Massive meine gewaltige Präsenz aushalten können, dass dem Gleichmut solcher Berge, die seit Millionen von Jahren existierten, die Präsenz eines Mörders nichts anhaben würde. Dem Schlern konnte ich mich zumuten, auch Petz, Burgstall, Gabels Mull.
Mittags bezog ich mein Zimmer, am frühen Nachmittag lief ich los, ohne Plan, ohne Ziel. Ich folgte dem Weg, der an meinem Gasthof vorbeiführte, folgte ihm bergauf, und schon nach wenigen Schritten stellten sich mir die Fragen, die ich lange nicht zugelassen hatte. Wie konnte einer, der nie schießen wollte, einen Menschen erschießen? Wie konnte einer, der so auf den Rechtsstaat gesetzt hat, zur Selbstjustiz greifen? Meine erste Antwort war die Blase. Wir waren in Panik geraten, und das hat uns von der Wirklichkeit entkoppelt, und das hat uns auch von uns selbst entkoppelt. Wir verschwanden in der Blase und lebten dort unser Panikleben. Kinder machen einen so empfindlich, dass man mit ihnen schnell in einer Blase landet. Aus dieser Unwirklichkeit heraus begann ich den Mord zu planen, dachte ich auf meinem Weg in das Massiv hinein. Ich plante den Mord für einen anderen, meinen Vater, das machte es vielleicht leichter, schwächte die Gewissensfrage ein wenig ab, obwohl es eine Gewissensfrage gegenüber meinem Vater aufwarf, aber ich fühlte mich als Sohn dieses Vaters im Recht, das Können, das er hatte, für mich zu nutzen. Dass ich dann doch selbst der Schütze war, lag auch an der Situation, am Affekt. Mein Vater hat mir die Pistole zugeschoben, und dann gab es keine Überlegungen mehr, nur noch den Willen zur Tat, aus der Überraschung heraus. Ich war ihm jetzt böse, böse, dass er mich da reingezogen hatte, aber das dauerte nur ein paar Schritte, bis mir wieder klar war, dass ich ihn da reingezogen hatte, dass er meinem Plan gefolgt ist, außer, dass er nicht der Schütze sein wollte, sondern nur der, der für den Schützen gehalten wird. Sein gutes Recht. Macht das Papas Opfer nicht noch größer, dass er für eine Tat, die er nicht begangen hatte, ein Leben im Gefängnis auf sich nahm? Für mich.
Ich stürmte nun schon seit einer Stunde den Berg hinauf, vor mir Santnerspitze und Euringerspitze, die sich steil und böse in den Himmel bohrten. Es gab keine Bäume mehr, nur noch Gras und Geröll, ich schwitzte stark, es dämmerte bereits, aber ich lief weiter. Ich hatte ein gutes Gefühl, trotz dieser Gedanken, von denen einige Krötengedanken waren, aber das Massiv hielt das aus, hielt mich aus, ich durfte hier sein, durfte hier als Mörder sein, als Totschläger, um es genau zu sagen, aber so viel ändert das nicht, da es für mich nicht darauf ankommt, wie lang die Haftstrafe ist. Ich marschierte, marschierte, ein Freund des Rechtsstaats im Gebirge, ein falscher Freund, der dem Rechtsstaat zuwidergehandelt hat, obwohl es keine Ausnahmen geben darf. Der Rechtsstaat ist totalitär, das ist eigentlich klar, wurde mir aber erst jetzt richtig bewusst, da ich nach einem Schlupfloch für mich suchte. Es gibt keines, ein Rechtsstaat muss unerbittlich sein, die Ausnahme zerstört ihn, er kann nur als Totalität existieren. Aber er ächtet den Täter nicht auf alle Zeit, er bestraft ihn, und ist die Strafe verbüßt, ist der Täter entlastet. Doch diesen Weg gibt es nicht für mich, da ich mich der Strafe nicht stelle, die Verantwortung nicht übernehme. Keine Erleichterung, nur harte, mich ewig beschämende Schuld. Das dachte ich, als ich merkte, dass es nahezu dunkel war. Ich erschrak, hatte nun Angst vor den Bergen, aber dann war es mir egal, in welcher Lage ich mich wiederfand, ich war sogar enttäuscht, dass es so schlecht nicht aussah. Da ich immer nur vorwärtsgerannt und nie abgebogen war, musste es ein Leichtes sein, zum Gasthof zurückzufinden. Ich machte kehrt und lief durch die Dunkelheit den Berg hinab. Ich stürzte mehrmals, aus Erschöpfung und weil ich keine Bergschuhe trug, sondern Laufschuhe, die nicht genug Halt fanden, ich zog mir Prellungen zu und einen Kratzer im Gesicht und ärgerte mich über meine städtische Torheit, diesen Ausflug so schlecht getimt zu haben, so schlecht ausgerüstet zu sein, aber mein Leben war nicht in Gefahr, und ein Teil von mir fand das bedauerlich. Den Gasthof habe ich sicher erreicht. Ich war so erschöpft, dass ich mich in meinen Sachen aufs Bett legte und sofort einschlief.
Am nächsten Morgen sah ich im Spiegel die Schürfwunde auf meiner rechten Wange, feine Striche, rot verkrustet, das Gesicht eines Mörders, dachte ich im ersten Moment, aber warum soll ein Mörder so aussehen? Ich fuhr mit dem Bus nach Brixen, kaufte mir Wanderstiefel, eine Karte, ein Messer, einen Rucksack und eine Brotzeitdose, eine Taschenlampe und eine Fleecejacke, es war kälter, als ich gedacht hatte. Mittags zog ich wieder los. Über mir wogte ein wüster Himmel, zerfledderte Wolken, grau und blau und dunkelgrau, in wilder, turbulenter Jagd. Im Wesentlichen dachte ich die gleichen Dinge wie gestern. Abends saß ich alleine in der Stube, ich war der einzige Gast, eine alte Frau brachte mir derbes Essen und Bier in Flaschen. Die Möbel waren aus Holz, das fast schwarz war, an einer Wand hing ein Kreuz, an einer anderen eine Scheibe, die man aus einem Baumstamm geschnitten hatte. Alle meine Habe Gottesgabe, stand auf der Scheibe. In einer Ecke bollerte ein Ofen aus grünen Kacheln. Wenn ich nahe daran saß, begann ich bald zu schwitzen, wenn ich wegrückte, fror ich im Nu. So rutschte ich hin und her, während ich versuchte, mich auf einen Roman zu konzentrieren. Als die Alte abräumte, sagte sie kein Wort, und das war mir recht.
Weil ich am folgenden Tag um fünf Uhr wach war, ging ich in den Stall und sah zu, wie die Alte und ihr Mann die Kühe melkten. Nach dem Frühstück lief ich wieder los. Ich erwog, mich zu stellen, die Strafe, die ich verdient hatte, anzunehmen und Buße zu tun. Aber was wäre damit gewonnen? Meine Kinder würden ihren Vater verlieren, meine Frau ihren Mann und alle drei das Einkommen, von dem sie lebten. Sie würden die Wohnung verkaufen müssen und wären womöglich trotzdem überschuldet. Und ob mein Vater freikäme, war ungewiss. Er hatte die Tatwaffe geliefert und war Komplize, er würde nicht ohne Strafe davonkommen. Ich könnte zwar endlich büßen für die Tat, die ich begangen hatte, aber in meiner Situation würde das ein egoistischer Akt sein. Meiner Seele wäre vielleicht geholfen, meine Familie hätte den Schaden, und mein Vater ist da, wo er ist, weil er das alles genauso sieht wie ich. Die Gummisohlen meiner Stiefel knirschten auf dem Geröll, ich hörte meinen Atem, sonst nichts, es regnete leicht, ich fühlte mich richtig zwischen diesen Bergen.
Jeden Tag lief ich so durch die herbstliche Landschaft. Mein Handy ließ ich im Gasthof und hörte es ab, wenn ich am späten Nachmittag zurück war. Ein paar geschäftliche Anrufe und immer meine Frau und die Kinder. Am zweiten oder dritten Tag meldete ich mich nicht mehr bei meinen Geschäftspartnern, dann rief ich auch meine Familie nicht mehr an. Ich ging morgens in den Stall und sah beim Melken zu, hätte gerne geholfen, aber die beiden Alten lehnten diesen Vorschlag ab. Sobald es hell war, zog ich los ins Massiv, egal, wie das Wetter war. Ich ging stramm, traf auf niemanden und setzte mich, wenn ich hungrig war, zur Brotzeit auf einen Baumstamm. Ich kaute Kaminwurzen, aß eine Semmel dazu, trank Milch und zog weiter. Meine Gedanken landeten jetzt oft bei Herrn Tiberius, den ich durch den Mord, den Totschlag hatte loswerden wollen, der mir jetzt aber als Gespenst im Nacken hockte. Ich verglich sein Leben mit meinem, verglich unsere Väter, die wohl den Unterschied gemacht hatten. Seiner war gegangen, meiner war geblieben, war verschroben, aber war da. Das Bleiben ist eine große Sache, dachte ich im Massiv, weil das Gehen eine große Sache ist. Ich schwor mir gerührt, niemals zu gehen, aber das war nur eine weitere von diesen beschissenen Selbstgefälligkeiten. Ich fragte mich auch, ob ich am Ende geschossen hatte, weil ich aus diesem Elternhaus kam, in dem einem das Schießen geradezu in die Wiege gelegt wurde. Siehst du, also doch die Gene, würde Rebecca sagen. Nein, würde ich erwidern, nicht die Gene, mein Vater hat niemanden erschossen, eine solche Tat liegt nicht in ihm drin, er ist kein Mörder, er kann das nicht, will das nicht, er ist ein harmloser Mann. Das war ich selbst, würde ich fortfahren, ich hatte die Wahl, und ich habe mich so entschieden.
Aber ich sprach gar nicht mehr mit Rebecca. Ich lag nachmittags auf dem Bett, das zu kurz war für mich, grübelte, und wenn das Handy klingelte, schaute ich auf dem Display, wer anrief, ging aber nicht dran. Ich stellte auf stumm, schlief ein, wachte wieder auf und sah, wie sich das Handy vibrierend auf dem Nachttisch bewegte. Ich richtete mich auf, sah, dass es Rebecca war, und legte mich wieder hin. Das Handy kroch wie ein verletztes Tier auf die Kante zu, ich wollte es nehmen, war aber wie gelähmt, unfähig, das Gerät zu ergreifen, in das ich würde sprechen müssen, ohne sagen zu können, was ich sagen musste. Das Handy fiel zu Boden, ich hörte es noch zweimal vibrieren, dann war Ruhe. Ich lag im Bett, bis es Zeit für das Abendessen war. Ob ich länger bleiben könne als die geplante Woche, fragte ich die Alte. Es war kein Problem. Das Wetter wurde schlechter, Stürme, erster Schnee. Ich ging trotzdem jeden Tag hinaus, und wenn es nur für eine Stunde war, sonst lag ich im Bett oder trieb mich auf dem Hof und im Stall herum. Als ich am zehnten Tag von einer Wanderung zurückkam, saß Rebecca in der Stube. Randolphrandolphrandolph, sagte sie, ich verstehe, dass es dir schlechtgeht, aber wir brauchen dich zu Hause.
Am nächsten Tag flog ich mit ihr zurück nach Berlin. Ich hatte ein bisschen Angst, dass ich wieder auf die Idee kommen würde, ich könne mich dieser überreizten Stadt nicht zumuten, aber so war es nicht. Die ersten Tage kam ich leidlich klar, und dann war Berlin wieder meine Stadt. Von da an begann unsere Normalität, die Normalität nach Tiberius.
Was aber noch fehlt, sind die Sätze, die ich sagen muss. Ich bin so weit. Ich habe nur noch nicht entschieden, ob ich Rebecca diesen Bericht gebe oder ob ich mit ihr rede, bei einem Spaziergang mit unserem Hund. Es ist wohl kein so großer Unterschied, Hauptsache, sie erfährt bald, mit wem sie lebt. Ich habe mir überlegt, dass ich diese Neuigkeit, die vielleicht mit einem Schock verbunden ist für meine Frau, mit einer schönen Botschaft verknüpfen möchte. Ich will ihr sagen, dass ich das Gefühl habe, meiner Familie allmählich doch eine Heimat entwerfen und bauen zu können. Sie wünscht sich ein Haus, und ich werde ihr diesen Wunsch erfüllen.




Ich bedanke mich bei Thomas Ante und Friedhelm Haas.

Die Menüs stammen aus den Berliner Restaurants Tim Raue, Reinstoff und Vau.
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Über dieses Buch
Das saturierte Leben von Randolph Tiefenthaler scheint mit dem Kauf der schönen Berliner Altbauwohnung seine Erfüllung zu finden. Der Architekt und seine Familie ahnen nichts Böses, als der schrullige Herr Tiberius ihnen Kuchen vor die Tür stellt. Doch bald wird der Nachbar aus dem Souterrain unheimlich. Er beobachtet Tiefenthalers Frau, schreibt erst verliebte, dann verleumderische Briefe, erstattet sogar Anzeige. Die Ehe stürzt in eine Krise, das bloße Dasein des Nachbarn vergiftet den Alltag. Tiefenthaler vertraut lange auf den Rechtsstaat, der aber zeigt sich hilflos gegenüber dem Stalker. Die zerstörte Sicherheit erschüttert Tiefenthaler im Innersten. Denn er kennt die Angst schon lange. Sein eigener Vater ist ein Waffennarr, als Kind musste Randolph schießen lernen und fürchtete stets das Schlimmste. Vater und Sohn sind sich seit Jahren fremd – doch nun bringt die unerträgliche Situation Randolph auf einen entsetzlichen Gedanken …
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Was dann geschehen ist, habe ich anfangs geschildert, so ungefähr jedenfalls. Unser Gartentor hat immer gequietscht, selbst Ölen half nicht, und so hat es auch gequietscht, als der Sarg mit Herrn Tiberius zum Leichenwagen getragen wurde. Ich stand am Fenster und sah zu, ohne Triumph, aber erleichtert. Mein Vater war da schon weggebracht worden. Ich rief Rebecca an, dann meine Mutter. Beide zeigten sich nicht überrascht. Über die Tat oder die Vorgeschichte der Tat sprachen wir nicht, unsere Gedanken richteten sich ganz auf Papa, wie wir ihm helfen, wie wir ihm sein Leben in der Untersuchungshaft erleichtern könnten. Bei den Ermittlungen hat der Kommissar kurz die Idee verfolgt, das Ganze könne ein Komplott unserer Familie sein, eine Verabredung zum Mord, aber wir haben ihm versichert, dass nie ein Wort in dieser Sache gefallen ist, und das war nicht gelogen. Tatsächlich hatte ich mit meinem Vater nie über Herrn Tiberius geredet, wir sprachen in dieser Zeit nur einmal miteinander, an seinem Geburtstag, und da wurde nicht viel mehr gesagt als herzlichen Glückwunsch und vielen Dank und wie geht’s und ganz gut und selbst und auch und alles Gute und dir auch. Wie das so war zwischen meinem Vater und mir. Auch meiner Mutter habe ich mit keiner Silbe angedeutet, dass sie mit Vater sprechen soll. Rebecca war in meinen Plan nicht eingeweiht, wenn man es denn überhaupt einen Plan nennen kann. Wir haben auf eine andere Weise miteinander kommuniziert, auf eine stille Weise, nach Art unserer Familie. Jeder hat die Signale verstanden, und stilles Einvernehmen ist nicht strafbar, es ist ohnehin nicht nachzuweisen. Den Ausschlag hat gegeben, dass mein Vater alle Schuld auf sich genommen und ein Komplott bestritten hat. Der Kommissar folgte diesem Verdacht nicht weiter, ob er uns geglaubt hat, weiß ich nicht. Ihm war sicherlich klar, dass er Beweise nicht finden würde.

Im März des folgenden Jahres begann der Prozess. Ich war nervös, wir wussten, dass die Staatsanwaltschaft einen Mord anklagen würde, aber unser Anwalt machte uns Hoffnung, dass die Schwurgerichtskammer am Ende zu dem Urteil kommen könne, es habe sich um Totschlag gehandelt. Für Mord gibt es lebenslänglich, und der Täter kann frühestens nach fünfzehn Jahren entlassen werden. Für Totschlag gibt es maximal fünfzehn Jahre, und der Täter kann frühestens nach siebeneinhalb Jahren entlassen werden. Für meinen Vater ging es also um die Frage, ob er noch einmal in Freiheit leben würde oder nicht.

Der Schwurgerichtskammer saß eine Frau vor, Mitte fünfzig, ein rundes, freundliches Gesicht, eine große Frisur, das Volumen des Kopfes ungefähr verdoppelnd, blond. Ich hasse diese Frisuren, wenn sie sich im Theater vor mir auftürmen. Goldener Schmuck, wuchtig, schwer. Der Staatsanwalt, Anfang fünfzig, war hager, fast ausgezehrt, ich schätzte, dass er nach Sydney, New York und Chicago reiste, um sich und der ganzen Welt zu zeigen, dass er einen Marathon unter dreieinhalb Stunden laufen kann. Er klagte meinen Vater des Mordes an, da das Mordmerkmal der Heimtücke erfüllt sei. Ein paar Zuschauer zischten, als sie das hörten. Der Gerichtssaal war nahezu voll, die Presse hatte ausführlich berichtet, zum großen Teil mit Verständnis. Das größte Wohlwollen zeigten, leider, muss ich sagen, jene Zeitungen, die ich normalerweise nicht lese, die Boulevardblätter, die mir in dieser Sache aber zu Verbündeten wurden, weil die Selbstjustiz einer bedrohten Familie in ihr Weltbild passte. Ich las sie deshalb mit neuer Sympathie. Heute würde ich das ein weiteres Element meines Lebens in der Barbarei nennen, neben der Sprache und der Gedankenwelt, in die uns Herr Tiberius gestürzt hat. Und die Tat ist natürlich auch barbarisch.

Mein Vater hat zu Beginn des Prozesses ein Geständnis abgelegt. Im Gegensatz zu mir kann er gut reden. Er hat seine Angst um seine Enkelkinder, seinen Sohn und seine Schwiegertochter eindringlich beschrieben, wie unerträglich ihm der Gedanke war, seinen Lieben könnte durch «diesen Menschen im Keller» etwas zustoßen. Zornig hat er von «der Ohnmacht des Staates» gesprochen, eines Staates, der nicht in der Lage gewesen sei, einer Familie, die sich nichts zuschulden hat kommen lassen, zu helfen. Wenn ich das richtig gesehen habe, zeigten die Richterin und der Staatsanwalt an dieser Stelle betretene Mienen. Ich bin schuldig, sagte mein Vater am Ende seiner Rede, ich habe einen Menschen getötet, weil ich mir und meiner Familie nicht anders zu helfen wusste, dafür muss ich bestraft werden, und ich werde diese Strafe mit Demut tragen. Er zeigte Haltung, mein Papa, ich bewunderte ihn dafür. Zum Hergang der Tat sagte er nichts.

Kaum hatte er seine Aussage beendet, öffnete sich die Tür des Gerichtssaals, und ein Mann mit Kapuzenpullover kam herein. Er hatte sich die Kapuze so tief ins Gesicht gezogen, dass ich eine Weile brauchte, bis ich meinen kleinen Bruder erkannte. Ich winkte ihm zu, er solle sich neben mich setzen, aber er suchte sich einen Platz am Rand. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er nach Qingdao abgereist war, auf meine Mails kamen keine Antworten. Ich freute mich, dass er da war, wunderte mich jedoch über seine abweisenden Blicke.

An diesem Morgen sagte zuerst Rebecca als Zeugin aus und schilderte ihre Ängste um die Kinder und sich selbst, schilderte die Verletzungen, die sie durch die Briefe und Gedichte erlitten hatte. Sie machte das sehr gut, wirkte souverän, aber nicht kühl, sondern bewegt von den schrecklichen Erinnerungen, ohne sich in Leidenspathos zu ergehen. Unser Anwalt bestand darauf, alle Texte von Herrn Tiberius zu verlesen. Während er las, spürte ich das Entsetzen im Saal. Nach Rebecca kam ich an die Reihe, erzählte ebenfalls von unseren Ängsten und berichtete ausführlich von meinen Bemühungen, das Problem auf legalem Weg zu lösen. Meinen ganzen Auftritt gestaltete ich rund um das Wort «schutzlos». Wir waren Schutzlose gewesen, wir hatten an unserer Schutzlosigkeit gelitten. Der Staat, dem wir vertrauten, dem wir regelmäßig Steuern zahlten, dem wir durch Stimmabgabe bei allen Wahlen unser Interesse bekundeten, hatte uns schutzlos gelassen. Ich war nicht ganz so souverän wie Rebecca, meine Stimme zitterte manchmal, aber ich schlug mich nicht schlecht. Manchmal sah ich zu meinem kleinen Bruder, konnte jedoch keinen Blick auffangen, da er seinen Kopf in die Hände gestützt hatte und auf den Boden starrte. Der Staatsanwalt quälte mich eine Weile mit Fragen, warum wir nicht einfach weggezogen seien. Würden Sie Ihr Heim aufgeben, weil jemand, der komplett im Unrecht ist, Sie bedroht, hielt ich ihm entgegen. Ich würde das Problem jedenfalls nicht mit einem Mord lösen, sagte der Staatsanwalt. Daraufhin griff unser Anwalt ein: Wollen Sie dem Zeugen unterstellen, er habe einen Mord begangen? Er wolle niemandem etwas unterstellen, giftete der Staatsanwalt. Die Vorsitzende Richterin mahnte einen sachlichen Ton an und fragte den Staatsanwalt, ob er noch weitere Fragen an den Zeugen habe. Keine weiteren Fragen, sagte der Staatsanwalt.

In der Pause ging ich gleich zu meinem Bruder, wollte ihn fest und innig umarmen, wie es üblich war zwischen uns, spürte aber Widerstand, einen steifen Körper, der sich nicht mit meinem verklammern wollte. Ich löste mich enttäuscht, da Rebecca schon wartete, und sah, wie sich die beiden lange und herzlich in den Armen hielten. Warum er die Kapuze aufhabe, wollte Rebecca wissen, und mein kleiner Bruder sagte, dass hier im Moabiter Kriminalgericht ständig Prozesse gegen Leute von Mickel geführt würden, und man müsse damit rechnen, ihnen zu begegnen, er wisse, dass sie noch immer wütend auf ihn seien. Wir gingen in ein Wirtshaus gegenüber dem Gericht, und noch ehe die belegten Brötchen und der Kaffee da waren, sagte mein Bruder in einem bösen, fast verletzenden Ton zu mir: Warum hast du Papa da reingezogen, warum hast du es nicht selbst gemacht? Ich sagte, dass ich ihn da nicht reingezogen habe, dass ich nie mit unserem Vater über einen Mord geredet habe, dass ich überhaupt nicht mit ihm geredet habe in jener Zeit, du kennst ihn ja, sagte ich. Hör auf, mich zu verscheißern, sagte mein kleiner Bruder, wir wissen beide, dass du ihn da reingezogen hast. Ich widersprach nur noch schwach. Warum warst du nicht Manns genug, das selbst zu regeln, fragte er, wieder in diesem bösen Ton. Ich sagte, dass dies die beste Lösung für die Familie ist. Hätte ich es gemacht, wäre der Ernährer für Paul, Fee und Rebecca weggefallen, und nicht nur der Ernährer, sondern auch der Vater, der Gefährte. Auch sie wären dann vaterlos aufgewachsen. Wieso auch sie, zischte mein Bruder und betonte das Wort «auch». So wie wir, sagte ich. Er sei nicht vaterlos aufgewachsen, hörte ich dann. Brunos Ton war nicht mehr böse, sondern patzig. Unser Vater hat nie etwas für mich getan, sagte ich, jetzt gab es für ihn die Möglichkeit, etwas für mich zu tun, und er hat sie genutzt. Feigling, sagte mein Bruder, nun wieder böse und laut. Am Nachbartisch saßen Richter oder Anwälte in ihren Roben, ein paar drehten sich um, mein kleiner Bruder zeigte ihnen den Mittelfinger. Rebecca legte eine Hand auf Brunos Unterarm und sagte: Schscht. Unser Essen kam, wir aßen schweigend, bis mein kleiner Bruder anfing, zu erzählen, was er in China erlebt hatte. Dann begann der zweite Teil des ersten Verhandlungstages.

Die Vielzahl der Waffen meines Vaters spielte im Prozess eine große Rolle. Der Staatsanwalt nahm das zunächst als Beleg für «ein gewaltbereites Gemüt», aber dann redete ein Psychologe, der als Sachverständiger eingeladen war und der auf mich einen ausgezeichneten Eindruck machte. Er schilderte meinen Vater als einen etwas skurrilen Mann, aber nicht als Narren, sondern als einen, der «aufgrund unbewältigter, sogar geleugneter Kriegstraumata ein überdimensioniertes Sicherheitsbedürfnis hat, begleitet von einer Gewaltlust, die jedoch nicht nach Erfüllung strebt». Mein Vater könne «seine Tötungsphantasien, die ja bei sehr vielen Menschen vorkommen, problemlos in seinem Kopf behalten», sei aber «im Zustand absoluter Hilflosigkeit durchaus gefährlich, weil er das oft Durchdachte nur noch nachspielen muss und ihm die Ängste die letzten Hemmungen nehmen». Die Nöte seiner Familie hätten ihn in diesen Zustand versetzt, das sei der «Trigger» gewesen, der «die Gewaltbereitschaft aus der Kopfwelt von Hermann Tiefenthaler in die Realität überführt» habe. Ob das alles so stimmte, wusste ich nicht, es klang aber auf eine verquaste Weise gut und befreite meinen Vater vom Stigma des «gewaltbereiten Gemüts».

Die Richterin kündigte an, den ersten Prozesstag nun beenden zu wollen, doch unser Anwalt bat darum, noch einen sachverständigen Zeugen zu hören. Ich war überrascht, das war nicht abgesprochen. Auch die Richterin schien nicht erfreut, so überfallen zu werden. Der Anwalt sagte, in der Pause habe ihn ein Mann angesprochen, ein Psychologe, der in der Zeitung von diesem Prozess gelesen habe und gekommen sei, um zuzuhören, weil er den Tiberius gekannt habe. Er habe einmal ein Gutachten über ihn schreiben müssen. Das interessierte nun auch die Richterin, und der Staatsanwalt war ebenfalls einverstanden, den Psychologen als sachverständigen Zeugen zu hören. Mich machte dieser Auftritt nervös, weil ich das Gefühl hatte, der Prozess sei bislang gut gelaufen für uns, vor allem hatte sich meine größte Sorge nicht erfüllt: es könne der Eindruck entstehen, Herr Tiberius sei Opfer eines sozialen Konflikts geworden, eines Konflikts zwischen Arm und Reich, und wir wären die bösen Reichen, die einem Armen seinen Platz in der Gesellschaft streitig gemacht hätten. Der Psychologe sah aus, als könne er diese Richtung einschlagen. Er trug eine verbeulte Cordhose und ein kariertes Sakko, das an den Ellbogen mit Leder besetzt war. Um seinen Hals hing eine Lesebrille. Nun erzählen Sie mal, sagte die Richterin, nachdem sich der Psychologe auf den Zeugenstuhl gesetzt und vorgestellt hatte. Ich beugte mich vor, um besser hören zu können, auch Rebecca neben mir wirkte angespannt.

Er habe Dieter Tiberius kennengelernt, als dieser achtundzwanzig Jahre alt gewesen sei. Das Sozialamt habe ihn geschickt, da Tiberius sich wegen schwerer Depressionen für arbeitsunfähig erklärt hätte. Man wollte wissen, ob das stimmt. Ich habe mehrere Interviews mit ihm gemacht, sagte der Psychologe, Dieter Tiberius stammt aus einer kleinbürgerlichen Familie, die nicht wirklich arm war, aber auch nicht wohlhabend. Der Vater habe die Familie früh verlassen, und zwar ganz, kein Kontakt zu seinem Sohn, obwohl der darum gebettelt habe, kein Unterhalt, obwohl der Vater später als Vertreter für Elektrowaren gut gestellt war. Die Mutter schaffte es nicht, zugleich zu arbeiten und ihren Sohn liebevoll zu versorgen. Sie schlug ihn oft, sperrte ihn aus, zunächst für Stunden, dann ganze Tage und auch mal eine Nacht. Häufige Besuche vom Jugendamt, bis die Mutter aufgab und ihren Sohn ins Kinderheim steckte. Da war er neun Jahre alt. Im Heim, berichtete der Psychologe, wurde Tiberius, der damals schon dick war, das bevorzugte Opfer der älteren Jungs, auch wegen seiner überdurchschnittlichen Intelligenz. Tiberius war klug, sagte der Psychologe. Er schilderte ausführlich und lebhaft, was Herrn Tiberius widerfahren war. Demütigungen, Schläge, sexueller Missbrauch, einmal habe er sich seine Zähne mit dem eigenen Kot putzen müssen. Ich gestehe, dass ich diesen Bericht nicht mit Mitleid verfolgt habe, sondern mit Sorge. Ich hörte Seufzen im Saal, und ich fragte mich, wie die drei Richter und die beiden Schöffen auf das Leid des Herrn Tiberius reagieren würden.

Als Dieter Tiberius zwanzig war, fuhr der Psychologe fort, schien er sich von seiner schwierigen Herkunft befreien zu können, machte das Abitur nach, ließ sich zum Informatiker ausbilden und fand einen Job, den er mochte. Mit fünfundzwanzig allerdings kündigte er und zog sich ganz aus der Gesellschaft zurück. Dieter Tiberius sei tatsächlich schwer depressiv gewesen, die «multiplen Traumata» seiner Kindheit und Jugend hätten bei ihm zu einer übersteigerten Indolenz geführt, sagte der Psychologe. Was das denn sei, wollte die Vorsitzende Richterin wissen. Trägheit, Lähmung, sagte der Psychologe.

Der Staatsanwalt fragte, ob Dieter Tiberius pädophile Neigungen gezeigt habe. Meine Frau nahm meine Hand, ich glaube, dass wir beide die Luft anhielten, jetzt würden wir erfahren, welcher Bedrohung wir in Wahrheit ausgesetzt gewesen waren. Früher hatte ich gehofft, einer kleinen Bedrohung, jetzt hoffte ich auf eine große. Es war vorbei, uns konnte nichts mehr passieren, es ging nur noch darum, dass der Schuss gerechtfertigt schien. Eindeutig nein, sagte der Gutachter. Ich war entsetzt. Herr Tiberius wirkte damit nicht mehr wie ein Mann, der den Tod verdient hatte, wenn man das überhaupt so sagen kann. Ob der Tiberius ein gewalttätiger Mensch gewesen sei, fragte der Staatsanwalt. Eindeutig nein, sagte der Gutachter noch einmal, mit der Freude eines Mannes, der etwas Überraschendes äußern kann. Ein paar Leute im Publikum raunten. Ich konnte das nicht glauben, das war unmöglich, er hatte uns so viel Gewalt angetan, wir hatten so gelitten. Da sollte er nicht gewalttätig veranlagt gewesen sein? Die Rechtfertigung unserer Tat wirkte in diesem Moment dünn, selbst auf mich. Ich habe nicht in Zweifel gezogen, dass wir Schuld auf uns geladen haben durch den Tod des Herrn Tiberius, rechnete das aber auf gegen die Schuld, die ich auf mich geladen hätte, wäre meinen Kindern oder meiner Frau etwas geschehen. Dieser Zusammenhang wurde in diesem Moment brüchig. Sie waren nicht bedroht gewesen, ich hatte nur angenommen, dass sie bedroht seien. Auch das zählt, hat aber nicht die Wucht des Realen. Der Anwalt meines Vaters griff nun ein, zählte auf, was Herr Tiberius uns angetan hatte, und sagte zum Schluss: Das ist doch das Profil eines Gewaltmenschen. Im Gegenteil, sagte der Psychologe, Dieter Tiberius hatte masochistische Neigungen. Wieder hörte ich ein Raunen im Publikum. Können Sie das näher ausführen, fragte unser Anwalt. Gerne, sagte der Psychologe: Nichts hat Dieter Tiberius sexuell mehr erregt als zornige Frauen.

In diesem Moment hörte ich einen Schrei, wie ich ihn noch nie gehört habe, nicht davor und nicht danach. Dieser Schrei detonierte schmerzhaft in meinem rechten Trommelfell, denn rechts von mir saß meine Frau, und sie war es, die so schrie. Sie artikulierte keine Wörter, sie schrie einfach, mit schriller Stimme, erst sitzend, dann stehend. Alle starrten sie an, und die Richterin fragte, was los sei, bekam jedoch keine Antwort. Rebecca schrie weiter. Der Saaldiener näherte sich, um sie hinauszuführen, aber das ließ ich nicht zu. Rebecca, sagte ich besänftigend, setz dich zu mir. Sie hörte auf zu schreien, setzte sich und hörte apathisch zu, wie der Psychologe fortfuhr. Wenn ich mir eine Bemerkung zum Motiv erlauben darf, sagte er, würde ich das gerne tun. Darf ich, fragte er, etwas prätentiös. Bitte, sagte die Vorsitzende Richterin. Tiberius, erläuterte der Psychologe, hat das ganze Theater veranstaltet, um Frau Tiefenthaler in den Zustand des Zorns zu versetzen, er wollte ihre wütenden Schreie hören, weil ihn das erregte. Kann man eine Mutter mehr in Rage versetzen, als sie des sexuellen Missbrauchs ihrer Kinder zu beschuldigen? Nachdem der Psychologe diese Frage gestellt hatte, war es sehr still im Saal.

Rebecca hatte das sofort verstanden. Ich wusste, wie sie sich jetzt fühlte, weil ich mich ähnlich fühlte. Noch einmal beschmutzt und jetzt auch missbraucht. Herr Tiberius hatte ein raffiniertes Spiel mit uns getrieben, und wir waren darauf reingefallen. Er kannte ihre Reizbarkeit, hatte ihre Ausbrüche im Souterrain verfolgt und trieb sie mit seinen Dreistigkeiten und Anschuldigungen in den Zustand, in dem er sie haben wollte. Er hat mich vergewaltigt, sagte Rebecca leise zu mir, nein, stimmt gar nicht, er hatte Sex mit mir, und ich habe mitgemacht. Ich nahm sie in den Arm, irgendwie ein betrogener Mann, der seiner Frau aber nicht böse sein kann, weil sie nicht schuldig ist am Betrug. Ringsum sah ich nun mitleidige Blicke von den Zuhörern. Die Stimmung im Saal war wieder auf unsere Seite gekippt.

Der Prozess ging ohne weitere Zwischenfälle zu Ende. Der Staatsanwalt hatte sich nicht umstimmen lassen, er plädierte am zweiten Verhandlungstag auf Mord. Es sei zu würdigen, sagte er, dass mein Vater seiner Familie aus einer Not habe helfen wollen, es gereiche ihm dabei aber erheblich zum Nachteil, dass er «mit der planmäßigen und auch für ihn ersichtlich rechtswidrigen Tötung eines anderen das schwerste denkbare Delikt im Wege der Selbstjustiz verwirklicht hat, und dies auch noch, obwohl er gar kein unmittelbar Betroffener des Stalkings gewesen ist und unter Umständen auch ein Umzug der Betroffenen eine erwägenswerte Lösung sein musste». Das Mordmerkmal der Heimtücke sei erfüllt, weil das Opfer arg- und wehrlos gewesen sei, also mit einem solchen Angriff des Angeklagten nicht gerechnet habe, nicht habe rechnen können und auch keine geeignete Abwehrmöglichkeit oder realistische Fluchtmöglichkeit gehabt habe. Der Staatsanwalt schloss damit, dass das Gesetz ihm keine andere Wahl lasse, als eine lebenslängliche Freiheitsstrafe zu fordern, auch wenn das bedeute, dass der Angeklagte frühestens nach fünfzehn Jahren freikommen könne, in Anbetracht seines Alters sei das eine besondere, aber eben unvermeidliche Härte.

Unser Anwalt plädierte auf Totschlag und ein Strafmaß von sechs Jahren. Er sprach vor allem über die Notlage der Familie. Die Argumente muss ich hier nicht mehr ausführen. Das Gericht schloss sich unserer Auffassung an, erkannte auf Totschlag, ging aber zwei Jahre über den Antrag der Verteidigung hinaus. Acht Jahre, Entlassung frühestens nach vier Jahren, offener Vollzug nach ein bis zwei Jahren, wenn die Strafvollzugskammer einwilligt. Wir warten auf ihre Entscheidung.
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Als ich nach Bali aufbrach, fuhr mich meine Frau nicht zum Flughafen, weil sie unsere Kinder zu einem Ereignis, das unklar blieb, chauffieren musste. Ein Kuss in der Diele, eine flüchtige Umarmung, Fee weinte. Ich nahm mir sofort vor, nie mehr ohne meine Familie zu verreisen. Aber da dies nun einmal meine letzte Reise ohne Familie sein würde, war ich entschlossen, sie zu genießen, und schüttelte mein schlechtes Gewissen auf dem Flug halbwegs ab. Es war nun einmal so. An Herrn Tiberius dachte ich nicht.

Mein Freund Stefan holte mich am Flughafen von Denpasar ab. Wir kannten uns vom Zivildienst, also schon lange. Er studierte Betriebswirtschaft und ging für die Deutsche Bank nach Jakarta, wo er eine Indonesierin heiratete und blieb. Er war jetzt selbständig und machte Finanzgeschäfte, die ich nicht durchschaute. Wir hatten andere Themen, wir waren radikal offen miteinander, was unsere privaten Dinge anging. Wir nannten das unsere Schamlippengespräche, ein Begriff aus unserer Studentenzeit, als wir uns über die Beschaffenheit der intimsten Körperteile unserer Liebschaften austauschten. Jetzt meinten wir damit eher Eheprobleme, die wir in konsequenter Selbstbeschau ausbreiteten. Aber die Fahrt von Denpasar nach Seminyak war zu kurz, um damit anzufangen. Wir brachten uns auf den neuesten Stand und redeten über die Hochzeit, seine zweite, wieder eine Indonesierin.

Wir hatten drei Tage Zeit bis zur Hochzeit. Ich wohnte in einem Hotel am Strand und schlief bis zum Mittag, las zwei Stunden auf meinem Balkon, «Licht im August» von William Faulkner, zeichnete ein wenig, drehte eine Runde durch Seminyak mit dem Roller, den ich gemietet hatte, und ging so gegen vier zum Strand, wo sich der größte Teil der Hochzeitsgesellschaft schon versammelt hatte. Es war ein breiter, weißer Strand, hohe Wellen, Hitze auch noch am späten Nachmittag. Ich mietete ein kurzes Brett, mit dem ich ein Stück hinausschwamm und auf die guten Wellen wartete. Sie kamen nicht oft. Wir trieben im Meer, erzählten von unseren Berufen und Familien, und wenn eine gute Welle kam, versuchten wir sie beim Brechen zu erwischen, schnellten mit den Oberkörpern auf die Bretter, paddelten kurz mit den Armen und ließen uns zum Strand tragen. Das war leicht, es machte Spaß, wir lachten wie Kinder. Später holte jemand Bier, und wir hofften auf einen dramatischen Sonnenuntergang, aber jedes Mal legte sich zwischen Meer und Himmel ein graues Wolkenband, in dem die Sonne schnöde verschwand.

Einige Leute waren beunruhigt, weil sich jeden Nachmittag um halb fünf Gruppen von zwanzig, dreißig Indonesiern am Strand niederließen. Sie waren festlich gekleidet, Turbane, bunte Tücher, und sangen. Sie hatten Schalen dabei mit Blüten und längeren Gegenständen, die aussahen wie große Knallbonbons. Um fünf Uhr standen sie auf, gingen langsam zum Wasser und warfen die Dinge, die sie mitgebracht hatten, hinein. Dann kehrten sie um. Das Meer spülte die Dinge zurück, noch ehe diese Leute den Strand verlassen hatten, aber das kümmerte sie nicht. Zwei oder drei Männer aus unserer Hochzeitsgesellschaft behaupteten, dies sei ein Ritual, um das Meer zu beschwichtigen, angeblich habe es eine Warnung vor einem Tsunami gegeben. Mein Freund sagte, das sei Unsinn. Seine Freunde jedoch, die nicht in Asien lebten, angeblich aber viel über Asien gelesen hatten, bestanden darauf, dass es so sei. Einige glaubten ihnen, andere nicht. Ich ging hinunter zum Wasser, um nachzusehen, was die Indonesier hineingeworfen hatten. Ich fand orangefarbene Blüten, geflochtene Fetische mit Goldbändern, Schalen aus Palmblättern. Ich fand auch ein Hühnerei in einer Plastiktüte, wusste aber nicht, ob es zu den Kultgegenständen gehörte oder bei anderer Gelegenheit zur Beute des Meeres geworden war. Ich neigte dazu, den Alarmisten nicht zu glauben, war mir aber nicht sicher. Hunde kämpften am Strand, ein paar Jungs spielten Fußball, und manchmal kamen Händler, die uns Winddrachen in der Form von Schiffen verkaufen wollten, einige schwebten über uns am Himmel, sie hatten schwarze Segel. Ich kaufte einen Winddrachen für meine Kinder. Ich gab mir Mühe, mit möglichst vielen Gästen zu reden, damit es nicht wieder hieß, ich sei verstockt. Die Rede, die ich für die Hochzeitsfeier vorbereitet hatte, machte mir etwas Angst.

Am zweiten Abend gingen wir ins Metis, ein Restaurant mit Lounge, halb offen, mit Blick auf lange Wasserbecken, die bedeckt waren von Seerosen, dazwischen schwammen fette Kois. Ein DJ legte auf, ein Trompeter begleitete die Musik live. Wir saßen in Sesseln, schauten auf die Seerosen, tranken Strawberry Mojitos oder Moscow Mules, unsere Kleidung klebte an der Haut. Ich redete lange mit einer Frau, die Diplomatin der Europäischen Union war und von Bangkok aus Myanmar betreute. Sie trug ein kurzes, weißes Kleid im Stile Mondrians und erzählte mir von den Generälen und der Oppositionsführerin Aung San Suu Kyi in ihrem Haus am See. Wir flirteten ein wenig, ziellos, nur weil der Abend danach war, dann setzte sich mein Freund dazu. Die Diplomatin ging, und wir führten unser Schamlippengespräch. Ich erzählte ihm ausführlich von Herrn Tiberius und war etwas verstimmt, als mich mein Freund fragte, ob es in einer solchen Lage richtig sei, meine Familie in Berlin zu lassen. Andererseits waren unsere Gespräche genau dafür da. Ich sagte, dass Herr Tiberius nie zudringlich geworden sei und ich ihn nicht für gefährlich halte. Später verlor ich mich an die Trompete, und es kam mir vor, als habe ich nie eine Musik gehört, die mir so tief ins Gemüt gedrungen ist, aber das lag wohl am Pathos des Alkohols. Um ein Uhr morgens kam der Regen, die Trompete ging in seinem Prasseln unter, wir warteten auf Taxis, die lange nicht kamen, einige aus der Hochzeitsgesellschaft zogen weiter in einen Club, ich ging in mein Hotel und rief meine Frau an. Sie nahm nicht ab. Sie musste zu Hause sein, in Deutschland war es acht Uhr abends, die Zeit, zu der unsere Kinder ins Bett gingen. Wäre ich da gewesen, hätte ich ihnen jetzt aus einem Buch vorgelesen. Damals lebte ich viel im Irrealis. Ich war oft weg und stellte mir lebhaft vor, was ich täte, wäre ich bei meiner Familie. So war ich halb da, jedenfalls in meinem Bewusstsein, und war beruhigt. Plötzlich machte ich mir Sorgen, weil mir Herr Tiberius einfiel. Ich rief noch einmal an und sprach auf die Mailbox. Ich liebe dich, sagte ich zum Schluss. Am nächsten Morgen hatte ich Rebeccas Stimme auf meiner Mailbox. Sie sagte, dass es den Kindern gutgehe und ihr auch.

Am Tag vor der Hochzeit machte mein Freund einen Junggesellenabend. Er zog mit den Männern los, seine Braut mit den Frauen. Wir aßen in einem Lokal, das einem riesige Schweinerippchen servierte, und wir säbelten mit scharfen Messern das Fleisch von den Knochen, die wir am Ende abnagten. Wir tranken Bier in ein paar Bars und landeten schließlich in einem Club, der berühmt war für einen Drink, dem halluzinogene Pilze beigemischt waren. Ich hatte nie Drogen versucht, nicht einmal gekifft, aber ich trank aus dem Glas, das jetzt die Runde machte. Wir waren acht Männer, an der Wand klebte ein Gecko, und jemand sagte, dass ein Gecko keine Lider habe und seine Augen deshalb mit der Zunge befeuchten müsse, und dies sei der Grund, warum Geckos züngelten. Ich lachte laut heraus. Drei Frauen stellten sich an unseren Tisch und tanzten zu der Musik aus den Lautsprechern, knappe, anmutige Bewegungen. Es waren Balinesinnen, klein, zart, jung, sie trugen hohe Schuhe und Bikinis mit Leopardenmuster und tanzten fünf Minuten für uns. Nach einer halben Stunde kamen sie wieder. Sie waren schön, ich sah sie an, freute mich. Dann vergaß ich sie. Von den Pilzen merkte ich kaum etwas.

Wir beschlossen, die Frauen der Hochzeitsgesellschaft zu treffen und im Haus meines Freundes weiterzufeiern. Als ich auf meinem Roller saß und auf die anderen wartete, stellte sich eine der Tänzerinnen neben mich. Sie trug nun eine Jeans und ein weißes T-Shirt, ihr langes Haar war mit einem roten Band nach hinten gebunden. Sie lächelte mich an, ich lächelte zurück, scheu, ein bisschen ratlos, ich wusste nicht, was sie wollte. Die anderen setzten sich auf ihre Roller und fuhren los. Als ich den Motor antrat, stieg die Balinesin auf den Soziussitz. Ich ließ es geschehen, anders kann ich es nicht sagen. Ich habe sie nicht dazu eingeladen, weder mit Worten noch mit einer Geste. Mein Lächeln könnte ich mir vorwerfen, aber man wird ja noch lächeln dürfen. Sie legte ihre Arme um meine Hüften, legte ihre Hände auf meinen Bauch und schmiegte sich an mich. Wir fuhren durch die Nacht, fanden die Frauen der Hochzeitsgesellschaft, die ebenfalls auf ihre Roller stiegen und uns folgten. Auf halbem Weg hielten wir an einem Shop, kauften Bier, Wein, Wodka, Chips, Schokolade. Die Balinesin fragte nach meinem Namen, dann übte sie mehrmals Randolph, bis sie es gut aussprach. Sie hieß Putu.

Mein Freund wohnte in einem Haus auf den Hügeln über Seminyak. Es war halb offen, wie das auf Bali üblich ist, die Küche ging in den Pool über. Wir saßen an der Küchenbar, tranken, knabberten und lachten. Zwei Männer waren von den Pilzen ziemlich hinüber, sie fingen an, die Frauen in den Pool zu werfen, flogen dann selbst hinein, wie fast alle anderen auch. Ich wehrte mich nicht lange. Zwei andere Männer, die größten und schwersten, kämpften auf dem Rasen neben dem Pool wie Elefantenbullen, bis sie gemeinsam ins Wasser plumpsten. Putu, die man verschont hatte, brachte uns die Drinks an den Pool, wir schwatzten haltlos daher, tranken und sahen in den sternenlosen Himmel. Einer sagte: Sollen die Asiaten ruhig die Welt beherrschen, macht nichts, solange wir die Swimmingpools beherrschen. Alle lachten. Später zogen wir Kleidung von unserem Freund und seiner Braut an, sie passte mehr oder weniger gut. Eine Frau vom Goethe-Institut tanzte an der Stange eines Sonnenschirms und behauptete, dies sei ein Poledance. Danach tanzte mein Freund mit der Stange und stieß sie dabei gegen den Ventilator in der Küche. Der Ventilator hielt kurz inne, drehte sich dann aber auf eine krumme Art weiter. Wir lachten und lachten, ich saß in einem Deckchair, Putu schlief auf dem Rasen neben mir, es war sechs Uhr morgens, ich dachte darüber nach, ob ich sie mit auf mein Zimmer nehmen solle. Um halb sieben, es wurde hell, klingelte ein Handy. Fast alle schraken auf, fast alle haben heutzutage diesen Klingelton, der nach altem Telefon klingt, fast alle der übriggebliebenen Hochzeitsgäste suchten nach ihrem Handy. Einige merkten erst jetzt, dass sie mit ihrem Gerät ins Wasser gefallen waren, Flüche. Das Klingeln erstarb. Kurz darauf tönte es erneut. Ich erhob mich schwerfällig aus meinem Deckchair, man kommt in meinem Alter nicht mehr gut hinaus, und ging zu der Küchenbar, auf die ich mein Handy gelegt hatte, als klar war, dass ich dem Wasser nicht entgehen würde. Der Ton kam von dort, das Display leuchtete, der Name meiner Frau blinkte auf. In Deutschland war es halb eins in der Nacht. Hallo, sagte ich mit einer Betonung, die nicht nach Party klingen sollte. Tiberius ist in unserem Garten, sagte meine Frau, Panik in der Stimme.

Ich habe später viel darüber nachgedacht, warum mich dieser Anruf gerade in dieser Situation erreichen musste. Ich hätte mir einen passenderen Moment gewünscht, keinen, der mich so frivol erwischt. Aber gibt es einen passenden Moment für das Unglück? Wir können nicht so leben, dass unser Verhalten dem Unglück jederzeit eine würdige Situation gewährt, das wäre Unsinn. Ich greife vor, schweife ab, das sollte ich nicht tun. Und warum kann ich nicht aufhören, Gedanken zu denken, die mich entschuldigen sollen? Ich sollte wirklich aufhören damit.

Rebecca hatte schon die Polizei gerufen. Sie war früh ins Bett gegangen, konnte nicht einschlafen und war nach einer Weile aufgestanden, um etwas zu trinken. Unsere Küche liegt nach hinten raus, und als meine Frau beim Trinken in den Garten schaute, sah sie im Mondlicht hinter der Birke eine Gestalt. Meine Frau konnte nicht gesehen werden, da sie die Küchenleuchte nicht eingeschaltet hatte. Die Gestalt löste sich von der Birke, es war Herr Tiberius, der nun loslief, durch den Garten, zu unserem Haus, die Treppe zu unserem Wintergarten hinauf, sich oben über das Geländer beugte und in das Fenster dort starrte, das Fenster zum Zimmer unserer Tochter. Er schwitzte stark, er lief zurück, versteckte sich hinter der Birke, machte einen neuen Anlauf, starrte wieder in Fees Zimmer. Meine Frau rief die Polizei an, dann mich. Wo ist Tiberius jetzt, fragte ich. Hinten beim Kompost, sagte meine Frau. Nimm das Brotmesser, sagte ich. Ich habe das Brotmesser schon, sagte meine Frau. Sind alle Türen abgeschlossen, fragte ich hilflos. Natürlich, sagte meine Frau, ich habe Angst, sagte sie. Warum ist die Polizei noch nicht da, fragte ich. Jetzt läuft er durch den Garten, sagte sie, er läuft hin und her, warum macht er das? Die Polizei muss doch kommen, rief ich. Dann war es eine Weile still. Was ist, schrie ich ins Telefon, wo ist er? Ich sehe ihn nicht mehr, sagte meine Frau. Ich hörte unsere Türklingel. Das ist die Polizei, sagte meine Frau. Ruf mich wieder an, sagte ich. Ja, sagte sie und legte auf.

Ich drehte mich um und sah die Reste der Hochzeitsgesellschaft. Ich sah die leeren Flaschen, die halbleeren Chipstüten, den Pool, die schläfrigen Leute in den Deckchairs, darunter die Frau, die Aung San Suu Kyi kennt, und Putu, die aufgewacht war und mich anlächelte. Mein Freund kam zu mir und fragte, was los sei. Ich erzählte es ihm und sagte, dass ich mir sofort einen Rückflug besorgen würde. Er verstand das natürlich und bot mir jede Hilfe an. Kannst du dafür sorgen, dass das Mädchen nach Hause kommt, fragte ich. Klar, sagte er. Wir umarmten uns, ein Blick zu Putu, die fragend zurückschaute, dann ging ich zu meinem Roller und fuhr durch die erwachende Stadt hinunter zum Hotel. Dort angekommen, rief ich meine Frau an, aber sie sagte, dass die Polizei noch da sei, sie würde sich später melden. Ich packte meine Sachen, checkte aus und ließ mich zum Flughafen fahren.

Rebecca rief an und erzählte, dass die Polizisten Herrn Tiberius ermahnt hätten. Ermahnt, fragte ich, sonst nichts? Nein, sonst nichts, sagte sie. Ist das nicht mindestens Hausfriedensbruch, wollte ich wissen. Nein, sagte sie, er hat nicht versucht, in unsere Wohnung einzudringen. Ich verstand das nicht, für mein Verständnis hatte er unsere Wohnung belagert, das musste doch strafbar sein. Und Stalking, fragte ich, der ist doch Stalker, da muss man doch was machen können. Ich hörte wieder unsere Türklingel, und meine Frau sagte, dass Mathilde eingetroffen sei, ihre beste Freundin. Die wolle den Rest der Nacht bei ihr verbringen, sie könne unmöglich allein mit den Kindern in der Wohnung bleiben. Ich meinte herauszuhören, dass sie das Wort allein seltsam betont hatte, war mir aber nicht sicher. Ich sagte ihr, dass ich mich um einen schnellen Rückflug bemühen werde. Ich wollte noch eine Menge sagen, aber sie hatte schon den Türöffner gedrückt, und nun hörte ich die Stimme ihrer besten Freundin. Tschüs, sagte meine Frau und legte auf.

Ich kaufte ein Ticket für Flüge, die mich über Singapur und Paris nach Berlin bringen würden, hauptsächlich mit Singapore Airlines. Es gab nur noch einen Sitz in der Business Class, Abflug war um 18.05 Uhr, noch acht Stunden. Ich saß im Starbucks in der Wartehalle des kleinen Flughafens von Denpasar, trank einen Espresso nach dem anderen und bereute alles, was ich in den letzten zwei Monaten getan hatte, vor allem, was ich nicht getan hatte: Herrn Tiberius in die Schranken weisen, bei meiner Familie sein. Ich bereute die Reise nach Bali und die Gedanken, die Putu betrafen. Wie konnte ich das nur erwägen? Aber es war nichts passiert, immerhin. Ich dachte darüber nach, was ich nun tun würde: unsere Anwältin konsultieren, den Vermieter von Herrn Tiberius aufsuchen, bei der Polizei vorstellig werden. Herr Tiberius musste raus aus dem Souterrain, einen anderen Weg gab es nicht, keine Versöhnung, kein Arrangement, wir konnten mit diesem Mann nicht mehr unter einem Dach leben. Ich googelte Stalking auf meinem Handy und las mich durch einige Webseiten. Das Problem war, dass man nichts Wirksames machen konnte, solange der Stalker nicht handgreiflich wurde. Ich war niedergeschlagen, dann wieder vorsichtig optimistisch. Es konnte nicht sein, dass Herr Tiberius damit durchkam, nicht in einem Rechtsstaat. Am frühen Nachmittag rief ich meine Frau an. Sie weinte, sie hatte nicht geschlafen. Ich sagte ihr, was ich alles tun würde und dass wir dieses Schwein bald los sein würden. Meine Frau sagte, dass sie die kommende Nacht mit den Kindern bei ihrer Freundin verbringen wolle. Dann sprach ich mit Paul und Fee und sagte das, was ich immer sagte, wenn ich auf Reisen war, dass ich sie vermisse, dass ich bald zurück sei, und wir könnten ja in den Zoo gehen. Meine Stimme brach, ich hatte Tränen in den Augen. Ich schlief auf dem kurzen Flug von Denpasar nach Singapur.

Nach der Landung schaltete ich sofort das Handy ein und wartete ungeduldig, bis der Apparat ein Netz gefunden hatte. Zwei Nachrichten von meiner Frau auf der Mailbox, ich solle sie dringend anrufen, warum ich sie nicht anrufen würde. Ich rief sie an. Sie sagte, dass ihr Herr Tiberius einen Brief auf die Fußmatte gelegt habe, drei Seiten, mit der Hand geschrieben. Er habe uns seit einiger Zeit im Verdacht, dass wir unsere Kinder sexuell missbrauchen würden, deshalb habe er damit begonnen, uns nachts vom Garten aus zu beobachten. Er sei im Besitz von Beweisen, die er nun der Polizei übergeben werde. Ich lachte auf, jetzt haben wir ihn, lachte ich ins Telefon, mit diesem Dreck kriegen wir ihn ganz schnell aus dem Haus. Aber wenn ihm die Polizei glaubt, sagte meine Frau. Sie wird ihm nicht glauben, sagte ich, das ist doch absurd. Dann war der Akku leer. Ich hatte zwei Stunden Wartezeit bis zum Flug nach Paris, die erste Zeit verbrachte ich damit, nach einem Laden zu suchen, in dem es einen Adapter für die Steckdosen von Singapur gab. Meinen Universaladapter, der auf so ziemlich alle Steckdosen der Welt passt, hatte ich dummerweise in den Koffer gelegt, so viel zu meinen Qualitäten als Weltbürger. Ich eilte die Ladenzeilen entlang, Parfüme, Kleidung, Elektrogeräte, Alkohol, alle großen Marken, die es gibt, und schließlich fand ich einen Adapter, dann aber keine Steckdose. Ich suchte einen Waschraum auf und schloss mein Handy an einer Steckdose für Rasierer an. Männer kamen und gingen, ich hörte sie pinkeln, manche seufzten dabei; sie wuschen sich die Hände neben mir, müde Augen in den Spiegeln. Ein Mann sah mich verwundert an. Was sah er? Einen Kinderschänder?

Meine Erleichterung war verflogen. Was ist, wenn ihm die Polizei glaubt, hatte meine Frau gefragt. Das war ja nicht unmöglich, beim Thema Kindesmissbrauch waren sie hellhörig heutzutage, und zu Recht. Dann spielte sich ein Film in meinem Kopf ab, ein Film, den ich seither zigmal gesehen habe, in einer Schärfe und Brillanz, als hätte ich diesen Film im Kino gesehen, aber das war nicht so, es gab ihn nur in meinen Gedanken. Er begann mit einer Kamerafahrt, eine amerikanische Vorstadt, seltsamerweise war es Amerika, aber vielleicht auch nicht seltsamerweise, weil unsere Filmbilder fast alle aus Amerika kommen und wir uns deshalb in amerikanische Städte und Landschaften hineinträumen, wenn wir uns als Hauptdarsteller in Filmen sehen. Es war eine dieser sauberen Vorstädte, in der alle Häuser gleich aussehen, gleich schmuck, gepflegter Rasen, davor Autos der Mittelklasse. Das Grausame an solchen Vorstädten ist, dass dort, in dieser Gleichförmigkeit, die Abweichung besonders auffällt. Hier wohnen anständige Menschen, und wenn einer nicht anständig ist, dann fällt er hier so auf wie nirgendwo sonst. Die Kamera stoppt vor einem der Häuser, lugt durch das Fenster und sieht einen heiteren Alltag, sieht Intaktheit. Die Familie sitzt beim Frühstück, eine schöne Frau, ein seriöser, fleißiger Mann, zwei goldige Kinder. Das sind wir. Der Stalker erscheint, schleicht um das Haus, ein finsterer Kerl, hässlich, abgerissen, ein Böser, der das Gute herausfordert. Anfangs scheint die Familie unverwundbar, doch dann dreht sich die Geschichte, ein übereifriger Sozialarbeiter, ein korrupter Staatsanwalt, ein sensationsgieriger Journalist, eine missgünstige Öffentlichkeit. Am Ende sind die Kinder im Heim, der Vater sitzt im Gefängnis, die Mutter geht auf den Strich, um überleben zu können. Das letzte Bild: das Haus in der Abenddämmerung, ein Schild steckt im Rasen, For Sale. Die Lüge bei diesem Film war das Wort intakt. Meine Familie war nicht intakt.

Mein Handy hatte wieder etwas Saft, ließ sich wenigstens einschalten, und ich wählte die Nummer meiner Frau und sagte, dass wir keine Kinderschänder seien und dass jeder das wisse und wir vor nichts Angst haben müssten. Wo bist du, fragte meine Frau. Ich weiß nicht, ob sie das Pinkeln oder das Wasser in den Waschbecken gehört hat. Auf dem Männerklo, sagte ich. Wieso rufst du mich vom Männerklo aus an, fragte Rebecca. Ich erklärte ihr, dass der Akku leer sei und ich nicht ohne Stromanschluss telefonieren könne. Hab keine Angst, flehte ich, ein Mann sah mich an, wahrscheinlich ein Deutscher, ich rufe dich in zehn Minuten wieder an, sagte ich, legte auf und wartete, wartete, bis das Handy ein bisschen mehr aufgeladen war. Ich zog den Stecker raus, packte alles ein, stürmte hinaus und rief meine Frau an. Sie ging nicht ans Telefon, war auch nicht auf dem Handy erreichbar. Wie in Trance lief ich durch den Flughafen, wieder vorbei an den Luxusläden, und hörte die Lautsprecheransagen, Flüge nach Kuala Lumpur, Bangalore, Melbourne, Los Angeles, Phnom Penh.

Ich war schon einmal in Singapur, vor drei Jahren, als Stefan dort arbeitete, und bei einem großen Abendessen im Raffles Hotel war ich bald verstimmt, weil sich all die Europäer, die sich hier trafen, all die Bürger westlicher Demokratien, so wohl fühlten in Singapur, wo die Familie Lee Kuan Yews seit Jahrzehnten autoritär regierte, wo es drakonische Strafen gab, Stockschläge, Hinrichtungen. Aber beim Hauptgang rühmte man Ordnung und Sicherheit. Doch nun, im Warteraum für den Flug von Singapore Airlines nach Paris, dachte ich: Wenn mir das schon passieren muss, warum passiert es mir nicht in Singapur? Da würden sie schon fertigwerden mit Herrn Tiberius. Todesstrafe. Dieser Gedanke war, wenn ich das richtig erinnere, mein nächster Schritt in die Barbarei.

Auf dem Flug nach Paris habe ich nicht geschlafen. Ich ging dreimal auf die Toilette, um die Mailbox meines Handys abzuhören, da ich einen Anruf des Jugendamts befürchtete. Aber da war nichts. Ich sah mir drei Filme an, ohne Ton, einer war von Woody Allen, einer mit Clint Eastwood, als Letztes eine Folge von Harry Potter, ich weiß nicht mehr, welche, und ich verfolgte das kleine Flugzeug, das sich auf dem Monitor auf Paris zuschob. Im Kopf lief mein amerikanischer Film, unterbrochen von wüsten Gedanken daran, was ich Herrn Tiberius antun würde, sobald ich ihn zu fassen bekäme. Nasenbeinbruch, Hämatome überall. Kurz darauf war ich wieder der vorbildliche Bürger eines vorbildlichen Rechtsstaates, wir waren im Recht, würden im Recht bleiben und deshalb von unserem Staat recht bekommen. Herr Tiberius konnte schon mal seine Koffer packen.

Charles-de-Gaulle, wieder ein Flughafen, Hass auf Flughäfen, Warten in der Trostlosigkeit. Dann Berlin, meine Frau wartete mit Paul und Fee am Ausgang, große Umarmungen, wie lange nicht mehr, Umarmungen ohne Geschichte, ohne die letzten Jahre unserer Ehe, Umarmungen von Verzweifelten. Im Auto, auf dem Weg nach Hause, erzählte ich den Kindern von den Himmelsschiffen mit den schwarzen Segeln und den Hunden am Strand. Unser Haus stand weiß in der Morgensonne, still, friedlich, nichts rührte sich, es war das Haus, das ich kannte, und doch ein ganz anderes.


Ich glaube, ich habe Pech mit Häusern, mit Eigentum. Als wir im Foxweg wohnten, im sechsten Stock und zur Miete, ging es mir gut. Meine schwierigen Zeiten begannen, nachdem meine Eltern 1973 eine Doppelhaushälfte in Frohnau gekauft hatten, das heißt, sie begannen nicht sofort. Ich erinnere mich an fast nichts aus den Jahren 1973 bis 1975, nichts Persönliches jedenfalls. Natürlich weiß ich, wo ich das Finale 74 gesehen habe, im Vereinsheim von Wacker 04, mit Bulette und Fassbrause. Ich erinnere auch, wie Willy Brandt zurücktrat und dass mein Vater sagte, den Guillaume solle man an die Wand stellen. Das leuchtete mir ein, Guillaume war ein Spion, den Spionen aus meinen Büchern erging es oft nicht anders. Die Waffen meines Vaters waren bei uns kein Thema. Sie waren einfach da, waren normal für uns. Aber dass andere Väter nicht mit Waffen unter der Achselhöhle die Wohnung verließen, war mir schon klar. Erst vermutete ich, dass er bei Ford Marschewski nicht nur Autos verkaufte, sondern auch für die Sicherheit zuständig war. Doch größere Barbeträge hatten sie dort nicht, das konnte es nicht sein. Daher kam ich auf den Gedanken, mein Vater führe ein zweites Leben, ein geheimes, er sei ein Killer oder der Kopf einer mafiaähnlichen Vereinigung, wir, seine Familie, seien die Tarnung. Oder er sei in Wahrheit ein Agent, Berlin war eine Stadt für Agenten, mir war die Rolle meiner Heimat im Kalten Krieg mit den Jahren immer klarer geworden, wir waren das Zentrum, hier prallten die Systeme aufeinander, unser gutes, deren böses. Und war Ford nicht eine amerikanische Firma, die sicherlich Agenten im Staatsauftrag tarnte? Ich begann, meinen Vater schärfer zu beobachten, aber da gab es nichts, was auffällig war. Werktags verließ er das Haus um Viertel vor acht, um Viertel nach sieben war er zurück, und zwar immer. Dann gab es Abendbrot, und dann saßen wir im Wohnzimmer, redeten und spielten mit meiner Mutter, während er auf dem Sofa las oder seine Waffen reinigte und ölte. Nie werde ich den Geruch von Ballistol vergessen. Am Samstag fuhr er zum Schießplatz, aber da war meine Schwester dabei, und am Sonntag liefen wir durch den Grunewald.

Ich machte Überraschungsbesuche bei Ford Marschewski, um zu schauen, ob er wirklich immer da war. Er war immer dort, und nie sah ich, wie er rasch einen Dunkelmann verabschiedete oder hastig den Hörer auflegte, sobald er mich erblickte. Übrigens hatte sich etwas verändert in den letzten Jahren. Die Männer, die potenziellen Kunden, kamen nicht mehr staunend, sie kamen als Experten, sie wussten inzwischen alles über Autos und ließen das meinen Vater spüren, er war nicht mehr der König von Ford Marschewski, das bekam ich mit. Aber in Wahrheit war er ja Agent, eine Zeitlang hatte ich keine Zweifel, dass er Agent war, und wie gern hätte ich meinen Freunden erzählt, dass wir nicht die Familie sind, die sie zu kennen meinen, nicht eine Familie wie alle anderen, sondern eher eine Familie aus dem Fernsehen. Aber ich konnte kein Wort darüber verlieren, uns war eingeschärft worden, nicht über die Waffen meines Vaters zu reden, unter keinen Umständen. Ich habe nicht einmal Klaus Karmoll von den Waffen erzählt, und er war derjenige, der mir manchmal auf dem Schulweg auflauerte, um mir ein paar Ohrfeigen zu verpassen, ohne Grund. Er war älter, stärker, ich hatte kein Mittel gegen diese Ohrfeigen und hätte gerne gesagt, dass es bei uns zu Hause einen Colt gab, ein paar Gewehre und Pistolen, darunter eine Walther PPK, mit der ich durchaus umgehen konnte. Aber ich sagte nichts und ertrug die Ohrfeigen, so sehr war ich darauf geeicht, dass uns ein Unglück drohe, würden andere von den Waffen meines Vaters erfahren. Er befürchtete Einbrüche oder Raubüberfälle von Gangstern, die Pistolen brauchten. Ich hatte deshalb nie das Gefühl, dass mich Waffen sicherer machen.

Ein Ereignis, das ich aus der Frohnauer Zeit, meiner Jugend also, erinnere, ist ein Samstag, an dem mein Vater nicht zum Schießplatz fuhr. Ich war vielleicht dreizehn, ich glaubte nicht mehr, dass mein Vater ein Agent ist. Er war einfach begeistert von Waffen, dachte ich. An jenem Samstag kam er nachmittags mit großen Tüten und Paketen in unser Haus. Er stellte das alles im Wohnzimmer ab, niemand durfte die Sachen anfassen. Natürlich schlichen wir um diesen Berg herum, und es war uns schnell klar, was es war: ein Zelt, dazu eine Menge anderer Sachen, die einem das Überleben auf sechstausend Metern Höhe sichern. Ich war begeistert, es würde endlich losgehen, die abenteuerlichen Reisen konnten beginnen, mein Vater und ich, der Gefährte.

Gleichzeitig war ich überrascht, denn mir war natürlich aufgefallen, dass sich das Verhältnis zwischen mir und meinem Vater verändert hatte. In dieser stillen Zeit, in den Jahren 1973 bis 1975, war er mir irgendwie abhandengekommen. Ich weiß nicht, was passiert ist, es gibt wenige Ereignisse, die sich mir eingebrannt haben, es war eine schleichende Loslösung, und die ist für ein Gedächtnis schwer fassbar. Ich weiß nur, dass es so um 1975 herum nicht mehr stimmte zwischen uns. Ich kann mich an keine Gespräche erinnern, an nichts, was wir gemeinsam taten. Er hatte mich jahrelang nicht im Tor von Wacker 04 gesehen, obwohl ich nicht schlecht war, niemand, für den man sich schämen musste als Vater. Aber er kam nicht, auch nicht, wenn wir gegen Hertha Zehlendorf oder Hertha BSC spielten, und das waren Schlachten. Nach 1975 hatte er nicht mehr die Gelegenheit, mich im Tor zu sehen, denn ich hörte auf. Ich hatte mit der Zeit eine unerklärliche Angst entwickelt vor dem Alleinsein im Tor. Damals wurde in der Jugend taktisch noch nicht so gut geschult wie heute, die Torchancen ergaben sich oft aus Überfällen, wie ich das nannte. Meine Abwehr war weit aufgerückt, weil jeder vorne mitspielen wollte, und dann verloren sie den Ball, und plötzlich rasten drei Gegner auf mich zu, und niemand war da, der mir helfen konnte, kein lila Trikot in der Nähe. Ich hielt das nicht mehr aus und bat darum, als Feldspieler eingesetzt zu werden, aber dafür reichte mein Talent nicht, weshalb ich ganz aufhörte, im Verein zu spielen. Heute habe ich keine Erinnerung daran, dass mein Vater mich jemals in einem Spiel gesehen hätte, aber in meiner Kinderzeit, denke ich, war er hin und wieder dabei.

Doch jetzt hatte er die Ausrüstung für unsere Reisen gekauft, und ich freute mich. Es wäre noch schöner gewesen, hätte er mich mitgenommen, um die Sachen mit ihm auszusuchen, aber vielleicht sollte es eine Überraschung sein. Am Nachmittag war ich mit einem Freund in dessen Haus verabredet, und als ich abends zurückkam, stand das Zelt im Garten. Ich ging hin, zog den Reißverschluss auf und sah einen Schlafsack, eine Isomatte. Also würden meine Sachen wohl in meinem Zimmer liegen, dachte ich, aber da war nichts. Ich ging runter ins Wohnzimmer, meine Mutter spielte mit meinen Geschwistern, mein Vater las, ein kurzer Gruß, dann las er weiter. Ich spielte eine Runde Halma mit, aber da nichts gesagt wurde, verzog ich mich bald in den ersten Stock. Ich badete lange, grübelte, ich verstand das alles nicht. Als ich aufgeweicht und in ein Handtuch gewickelt in mein Zimmer kam, schaute ich in den Garten und sah Licht in dem Zelt, das himalayatauglich war. Jetzt war ich wütend und stürmte die Wendeltreppe hinauf unter das Dach, wo meine Schwester ihr Zimmer hatte. Sie war da, sie fragte unfreundlich, was ich wolle, wir verstanden uns nicht gut. Nichts, sagte ich barsch und ging wieder hinunter. Komm hier nicht rauf, rief mir Cornelia hinterher.

Meine Schwester ist seit einigen Jahren tot, und heute schmerzen mich diese Erinnerungen. Ein Foto von uns beiden steht in meinem Bücherregal, meine Mutter hat es mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt. Das Foto hat einen goldenen Rahmen, vielleicht zwölf mal zwölf Zentimeter, darin eine Glasscheibe und ein lila Passepartout mit einem goldfarbenen Blütenmuster. Das Foto ist klein, eine Miniatur, meine Schwester ist vielleicht vier Jahre alt, ich bin also drei. Sie hat Zöpfe und trägt ein kurzes Kleid, ich habe kurze Haare und trage eine kurze Hose. Wir halten uns an der Hand, meine Schwester ist mir einen halben Schritt voraus, sie schaut fröhlich, entschlossen, führt mich durchs Leben, ich folge in mich gekehrt. Das ist die Schwester, die ich nie hatte, sagte ich zu meiner Frau, als ich das Foto betrachtete. Vielleicht ist es die Schwester, die du damals hattest, sagte sie. Es war ein bestürzender Satz für mich. Ich hatte das so nie sehen können, in meiner Erinnerung war meine Schwester das Biest, mit dem ich um die Position der Nummer eins in den Kinderzimmern stritt. Wir haben uns dabei so weh getan, dass wir uns lange nicht mochten, bis wir zwanzig oder einundzwanzig waren, und dann mochten wir uns einigermaßen, fanden aber nie richtig zueinander, auch direkt vor ihrem Tod nicht mehr.

Ich war erleichtert, dass meine Schwester nicht mit meinem Vater in dem Zelt saß, dass sie nicht seine Gefährtin sein würde, und ich war traurig, dass das Gleiche für mich galt. Mein Vater würde die abenteuerlichen Reisen ohne mich machen. Ich konnte lange nicht einschlafen, stand immer wieder auf, stellte mich ans Fenster und sah hinunter in den Garten. Ich sah das Zelt von innen beleuchtet, ich sah den Schatten meines Vaters, der dort hockte und wahrscheinlich «auto motor und sport» las, in einem Hochleistungslicht, in dem man nachts bei Schneesturm auf siebentausendfünfhundert Metern den Weg zum Gipfel des Mount Everest finden würde. Später war es dunkel dort unten. Als ich am Morgen aufwachte und in den Garten sah, war das Zelt nicht mehr da. Ich habe es nie mehr gesehen. Mein Vater hat die abenteuerlichen Reisen nicht gemacht, auch alleine nicht. Er ist meines Wissens nie ohne seine Frau verreist, und das Weiteste, was sie geschafft haben, war der Gardasee in Norditalien, wo sie in einer Pension wohnten. Er war ein Träumer, der sich nicht viel getraut hat, der aber lange dachte, dass er sich trauen würde. Insofern war er doch ein Optimist.

Mein Vater war schon während meiner Kindheit manchmal aufbrausend oder unleidlich, aber während meiner Pubertät versank er für Tage in trüben Stimmungen, aus denen ihn auch meine Mutter nicht holen konnte. Er saß dann nur auf dem Sofa und brütete. Gleichzeitig war er dünnhäutig und explodierte, sobald er sich nur ein bisschen gestört fühlte. Musik konnten wir nur in Zimmerlautstärke hören, sonst bekamen wir zornigen Besuch. Mich hat das einmal den Tonabnehmer meines Plattenspielers gekostet. Mein Vater hatte ein Lied von Pink Floyd brutal beendet.

Ich will nicht behaupten, dass es nur an meinem Vater lag, dass wir so wenig miteinander redeten, dass er mich kaum noch beachtete. Ich glaube, die fatalste Entdeckung meiner Pubertät war, dass ich bei den Lehrern des Gymnasiums und auch bei meinen Freunden als intelligent galt. Meine Eltern sind nicht dumm, gewiss nicht, aber sie haben nicht studieren können, mein Vater ist durchs Abitur gefallen, meine Mutter hat nur die Volksschule besucht, weil sich ihre Eltern etwas anderes nicht leisten konnten. Ich fühlte mich bald intelligenter als meine Eltern und habe mich so verhalten, dass ihnen das nicht entgehen konnte, muss ich zu meiner Beschämung gestehen. Meine Mutter hat sich allen Debatten, die ich ihr aufzwang, tapfer gestellt, obwohl ich sie manchmal verhöhnt habe dabei. Sobald es beim Abendessen losging, stand mein Vater auf und setzte sich aufs Sofa. Er las oder putzte Waffen, und ich wusste, dass er zuhörte. Ich wusste auch, dass er nach einer Weile aufspringen und rumschreien würde. Ich ging dann mit einem spöttischen Lächeln auf mein Zimmer. Aber mein Herz klopfte, und oben packte mich die Angst, er könne raufkommen und mich erschießen.

Ich wusste damals, mit fünfzehn oder sechzehn Jahren, dass mein Vater nicht Agent war, ich wusste auch, dass er nicht einfach Sportschütze, Jäger und Waffenliebhaber war. Er brauchte die Waffen, um sich zu schützen, er hatte Angst. Ich wusste nicht, wovor er Angst hatte, meines Erachtens gab es keinen Grund dafür. Er trieb sich nicht am Stuttgarter Platz im Rotlichtmilieu herum, er ging nicht einmal in normale Kneipen, wo er nach ein paar Bier hätte Streit bekommen können, er war fast immer zu Hause, wenn er nicht arbeiten war. Ich sah ihn sein Holster umschnallen und eine Waffe hineinschieben, bevor er mit meiner Mutter zum Einkaufen fuhr. Was machte ihm solche Angst? Und warum habe ich ihn nie danach gefragt? Heute würde ich meinen Vater so gerne fragen, aber ich kann ihn nicht fragen, wenn Herr Kottke dabei ist, und Herr Kottke ist naturgemäß immer dabei, wenn ich meinen Vater besuche.

Mir konnte damals nicht entgehen, dass mein Vater Waffen nicht nur hatte, um auf Scheiben zu schießen, er hatte sie auch, um auf Menschen zu schießen, in einer Notlage, denke ich, denn er war niemand, der andere angreift. Er nahm an Combat-Trainings teil, Kursen für Selbstverteidigung mit Handfeuerwaffen. Ich habe ihn zu Hause üben sehen, er trug ein Holster am Gürtel, warf ein Geldstück in die Luft und zog. Er schoss nicht, es ging darum, den Revolver gezogen zu haben, bevor die fünf Mark zu Boden gefallen waren. Mein kleiner Bruder sah ihm gerne dabei zu. Ich ging auf mein Zimmer, sobald diese Übungen begannen.

Bruno ist drei Jahre jünger als ich, im Foxweg lebten wir im selben Zimmer. Es gibt ein Foto, das ihn sitzend in einem großen Kinderwagen zeigt, er staunt in die Kamera. Am Griff des Kinderwagens stehe ich, der große Bruder. Ich habe ihn nicht sofort geliebt, weil ich Platz machen musste in meinem kleinen Zimmer und weil er als Baby oft schrie. Aber dann setzte ich ihn dafür ein, die Autos, die ich meine Fallerbahn hinuntergejagt hatte, einzusammeln und mir zu bringen. Dafür durfte er auch mal ein Auto losschicken. Ich habe ihn geliebt, bevor ich ein Wort dafür hatte, und ich liebe ihn immer noch, obwohl es manchmal schwierig ist mit ihm. Wenn wir zusammen bei Ford Marschewski waren, rannte er sofort in die Werkstatt, ein Ort, den ich nicht mochte, laut, dreckig, damals waren Werkstätten noch ölig, heute gleichen sie eher Elektrolabors. Sein größtes Glück war es, wenn ihn einer der Mechaniker ein paar Umdrehungen mit einem Schraubenzieher oder einem Engländer machen ließ. Ich setzte mich lieber in die neuen Autos und tat so, als würde ich fahren. Besonders mochte ich Autos mit Ledersitzen, weil sie innen so würzig rochen.

Mein Vater nahm meinen kleinen Bruder eine Weile auch mit zum Schießplatz, aber Bruno ist niemand, der sich in eine strenge Disziplin einfügt, und Disziplin, sagte mein Vater häufiger als nötig, ist auf dem Schießplatz das Wichtigste. Bruno jedoch fuchtelte mit der Waffe herum oder nervte Leute, die sich auf ihren nächsten Schuss konzentrieren wollten. Nachdem er auf einen Vogel geschossen hatte, beendete mein Vater seine Schützenkarriere. Nur meine Schwester schoss noch, sie wurde Berliner Vizemeisterin in irgendeiner Jugendklasse. Der Pokal stand in unserem Wohnzimmer, Bruno und ich machten Witze darüber, und das lag auch daran, dass es uns weh tat, Cornelias Schießkünste so gerühmt zu sehen. Ich weiß nicht, wie hart das für meinen Vater war, dass seine beiden Jungs nicht tauglich waren als Schützen, aber ich bin mir sicher, dass nicht nur ich enttäuscht war von ihm, sondern er auch von mir und meinem kleinen Bruder.

Eines Abends hörte ich einen Schuss, als ich auf meinem Bett lag und las. Ich rannte die Treppe runter, weil ich Angst hatte, dass mein Vater seinen jüngsten Sohn erschossen hatte. Nichts konnte ihn so aus der Fassung bringen wie Bruno, aber Bruno lebte, als ich ins Wohnzimmer kam. Er saß mit meiner Schwester und meiner Mutter am Esstisch, sie hatten Memory gespielt. Mein Vater trug sein Gürtelholster, er stand an der Terrassentür und betrachtete ein Loch in der Scheibe. Auf dem Boden lag ein Fünfmarkstück. Es hatte sich versehentlich ein Schuss gelöst, und wir hatten alle Glück, dass in jenem Moment niemand an unserem Haus vorbeigegangen ist. Als ich später wieder auf meinem Bett lag, machte ich mir Gedanken darüber, dass die Waffen, die mein Vater zu Hause hatte, offenbar geladen waren. Ich wusste zwar, dass er mit Munition gut versorgt war, weil sich manchmal diese bunten Pappschachteln auf unserem Esstisch stapelten. Aber ich hatte sie immer getrennt von den Waffen gesehen, mein Vater achtete eigentlich sehr auf Sicherheit. Mir kamen die Waffen nun noch bedrohlicher vor.

Ich will hier aber betonen, dass selbst meine Jugendzeit von Normalität geprägt war. Auch das ist eine Falle der historischen Erzählung, sie stellt die auffälligen Ereignisse heraus, weshalb alle Zeiten so bewegt oder gar aufgewühlt wirken. Unsere Tage waren ruhig, gerade zu Hause. Wir standen am Morgen auf, das Frühstück war gemacht, wir gingen zur Schule, erledigten unsere Hausaufgaben, trafen Freunde, aßen abends mit den Eltern, redeten mit meiner Mutter, während mein Vater in aller Regel friedlich las. Selten griff er ein in unser Gespräch und erzählte etwas aus seiner Jugend oder von einer Begebenheit bei Ford Marschewski. Und wenn er brütete, störten wir uns nicht daran, sondern lebten unser Leben so, wie wir wollten. Nach dem Essen ging ich meist auf mein Zimmer, las und hörte Musik. Meine Schwester und mein Bruder blieben und spielten mit unserer Mutter. Wenn Bruno ins Bett musste, las ich ihm eine Geschichte vor, wir redeten noch ein bisschen, und dann kam unsere Mutter, um mit uns zu beten. Im Stillen habe ich mich beim lieben Gott immer noch für mein schönes Leben bedankt.

Aber es gab eben Momente des Schreckens, und es gab diese Angst, um mich und mehr noch um meinen Bruder. Teakholztage gab es nicht mehr, meine Mutter hatte aufgehört mit der Prügelstrafe. Es gab Stubenarrest oder Taschengeldentzug, auch das tat weh. Mein kleiner Bruder allerdings wurde geschlagen, von meinem Vater. Wenn Bruno ihn reizte, verlor mein Vater die Kontrolle. Einmal hörte ich meinen kleinen Bruder laut schreien und bin sofort die Treppe hinuntergerast, ich konnte jeweils vier Stufen mit einem Sprung nehmen, und dann sah ich ihn auf dem Boden hocken, die Arme auf den Kopf gepresst. Mein Vater stand über ihm und schlug blindwütig zu. Es waren harte, brutale Schläge, die auf meinen kleinen Bruder prasselten. Meine Mutter versuchte, die Hände ihres Mannes zu greifen, wurde aber immer wieder abgeschüttelt. Hermann, rief sie, Hermann, hör auf! Als mein Vater mich sah, hielt er inne, schlug noch einmal zu und ließ dann ab. Ich werde dich …, fauchte er. Hermann, rief meine Mutter. Ich zog Bruno hoch und brachte ihn nach oben in mein Zimmer. Er warf sich auf mein Bett und schluchzte haltlos. Ich saß bei ihm, strich mit einer Hand über seinen Kopf. Ich bringe Papa um, schluchzte mein kleiner Bruder. Solche Sätze sind wahrscheinlich häufig in Jugendzimmern gedacht oder gesagt worden, aber sie klingen anders in einem Haus voller Waffen. Ruhig, ganz ruhig, sagte ich, ängstlich, wie ich jetzt war. Ich hatte Angst, dass mein Vater inzwischen eine Pistole oder den Colt aus dem Tresor im Schlafzimmerschrank geholt hatte und auf dem Weg war, uns zu erschießen. Ich stand auf und lauschte an der Tür, nichts, ich schloss ab. Wir bauten unsere Carrerabahn auf, und als wir fast fertig waren, senkte sich die Türklinke. Wir erstarrten, aber dann hörten wir die Stimme unserer Mutter. Ich schloss auf. Sie kam herein, sie hatte nicht geweint, wie wir sofort sahen. Bruno ließ sich nicht von ihr in den Arm nehmen, sie setzte sich auf den Stuhl am Schreibtisch. Wenn man mit unserer Mutter redet, selbst nach solchen Katastrophen, hat man immer das Gefühl, in einer schönen Welt zu leben. Sie übergeht die Dinge, die einen anderen Eindruck aufkommen lassen könnten. Das war auch in dieser Situation so. Sie sagte, dass Bruno seinen Vater nicht provozieren solle, sagte das ganz sanft, fast verständnisvoll: Sie fände es schön, wenn es Bruno künftig vermeiden könne, seinen Vater zu provozieren. Ich habe doch gar nichts zu ihm gesagt, sagte Bruno. Aber zu mir hast du gesagt, ich sei nur die Dienerin meines Mannes, sagte meine Mutter, und das war nicht nett. Bruno hatte mir bis dahin nur erzählt, dass der Papa ausgerastet sei, weil er, Bruno, mit der Mama gestritten habe. Plötzlich habe er seine Zeitschrift auf den Boden geworfen, sei vom Sofa aufgesprungen und habe auf ihn eingeprügelt. Ich bin nicht die Dienerin von eurem Vater, sagte meine Mutter jetzt zu Bruno, und ich habe meinen Beruf gern aufgegeben, auch für euch. Ich konnte mir vorstellen, wie Bruno ihr das gesagt hatte, sicherlich nicht in diesem Ton und sicherlich nicht nur einmal, sondern immer wieder, immer aggressiver. So war er damals, und so ganz anders war ich auch nicht. Das ist aber kein Grund, jemanden halb totzuprügeln, sagte ich zu meiner Mutter. Euer Vater würde euch nicht halb totprügeln, sagte meine Mutter. Hat er doch, rief Bruno. Nun begann eines dieser Gespräche, die wir oft mit unserer Mutter geführt haben. Wir sagten, unser Vater sei schlimm, sie sagte, das sei nicht wahr. Sie hat ihn immer in Schutz genommen, wenn wir schlecht über ihn redeten. Aber sie hat uns in Schutz genommen, wenn er böse mit uns wurde. Das war ihre Rolle, Vermittlung, Besänftigung, Beschwichtigung. Sie tat das in einem ruhigen, beinahe gelassenen Ton, als wäre alles gar nicht so schlimm, als wäre alles ganz normal. Ich weiß nicht, ob sie das wirklich so gesehen hat. Möglich ist es. Wer als kleines Mädchen nachts durch das brennende Köln gelaufen ist, wer die Bomber, die Bomben und die Sirenen gehört hat, wer den Geruch von verbranntem Menschenfleisch kennt, wer offene Wunden sehen musste, abgerissene Gliedmaßen, der lebt womöglich in dem Gefühl, dass er das Schlimmste schon hinter sich hat, dass ein Familienstreit eine Kleinigkeit ist. Es kann aber auch sein, dass sie als Kind zu viel Unglück erlebt hat, ausgebombt, den Vater im Krieg verloren, dass sie weiteres Unglück nicht mehr ertragen kann und die Welt deshalb so sieht, als gebe es kein Unglück, egal, wie die Welt gerade ist. Dass sie sich die Welt immer als schöne Welt erzählt hat, selbst wenn es in ihrem Haus eine Menge Waffen gab und ihre Kinder von diesen Waffen bedroht waren. Und es kann sein, dass sie genau wusste, dass ihre Kinder von diesen Waffen überhaupt nicht bedroht waren, weil sie ihren Mann gut kennt. Ich weiß das nicht. Ich müsste sie das einmal fragen. Ich weiß nur, dass ich meine Mutter immer als gelassen erlebt habe. So war es auch an jenem Abend. Sie redete eine halbe Stunde mit uns, dann sagte sie gute Nacht, als stünde uns allen ein schöner, schwereloser Schlaf bevor, und ging nach unten zu ihrem Mann. Ich schloss die Tür wieder ab.

Bruno und ich fuhren Rennen bis um Mitternacht. Dann trug ich Brunos Matratze in mein Zimmer und legte sie neben mein Bett. Ich hörte ihn bald ruhig atmen, während ich lange wach lag und darüber nachdachte, was ich tun würde, wenn mein Vater doch noch käme. Er hatte «Ich werde dich …» gesagt, und ich konnte das nur mit «erschießen» ergänzen, obwohl das sicher nicht gemeint war, aber das sage ich heute. Es war eine Eigenart meines Vaters, dass er unbestimmte Drohungen aussprach. Warte nur, sagte er, ich werde dich …, dann bist du dran. Das war in einem Haushalt wie dem unseren das Schlimmste, was man machen konnte. Alles schien möglich, selbst der tödliche Schuss. Obwohl ich keine Waffen besitze, habe ich daraus gelernt, dass ich meinen Kindern nicht unbestimmt drohen darf, sondern ihnen klar sage, was sie zu erwarten haben, wenn sie ihr Verhalten nicht ändern, weiter mit dem Essen rummanschen oder den Hund mit Tennisbällen bewerfen, sodass er aufjault.

Natürlich hatte ich mir längst Strategien überlegt, wie ich einer Kugel aus einer der Waffen meines Vaters entkommen könnte. Ich dachte daran, die Matratze aus meinem Bett gegen die Tür zu stellen, das würde die Kugeln vielleicht abfangen, aber sicher war ich mir da nicht. In jener Nacht hatten wir immerhin zwei Matratzen, das machte es besser. Aber natürlich konnte mein Vater das Schloss aufschießen, dann war er rasch bei uns. Wir müssten also, sobald wir ihn hörten, zum Fenster stürzen, ein Stück die Dachpfannen runterrutschen und uns so fallen lassen, dass wir mit den Füßen aufkämen. Die Frage war, ob mein kleiner Bruder zuerst rausklettern sollte oder ich. Es gab Vor- und Nachteile. Ginge ich zuerst, wäre er länger der Gefahr ausgesetzt, aber ich würde ihn unten auffangen können. Mir fiel es schwer, das zu entscheiden, am Ende dachte ich, dass es besser wäre, ihn zuerst fliehen zu lassen, er würde den Sprung wohl schaffen. Unten angekommen, müssten wir losrennen, im Zickzack über den Rasen, der natürlich ein erstklassiges Schussfeld war, aber vielleicht schützte uns die Dunkelheit, Wolken, kein Mond, und hinten rechts im Garten warteten Sträucher, sie würden meinem Vater die Sicht nehmen, und dann wären wir gerettet, denn ich traute meinem Vater nicht zu, uns in den umliegenden Gärten, unserem Terrain, zu finden.

Später, viel später, habe ich meinem kleinen Bruder in einem Streit an einer Bartheke gesagt, ich hätte damals sein Leben gerettet. Das war natürlich ein dummer Satz, der nicht einmal stimmte, und mein Bruder bekam sofort einen harten Zug um den Mund und sagte, er wolle kein Leben von meinen Gnaden. Wir hatten einen unserer Streite, haben uns aber beim übernächsten Bier versöhnt. Wir beide, die überlebenden Kinder unserer Eltern, sind Gezeichnete, das ist keine Frage. Es ist uns nichts Schlimmes passiert, mein Vater hat nie auf uns geschossen, hat nie auf uns gezielt, hat nie eine Schießdrohung ausgesprochen, wir sind von Waffen genauso unbehelligt aufgewachsen wie alle anderen auch, aber sie waren da, und das hat alles verändert, weil die Möglichkeiten andere waren, vor allem die möglichen Bedrohungen, und das hat die Gedanken verändert, hat sie manchmal, aus heutiger Sicht, hysterisch werden lassen. Für mich war zu Hause ein Ort, an dem man erschossen werden konnte.

Ich weiß, welcher Gedanke jetzt naheliegt. Meine Schwierigkeiten, mich an eine neue Wohnung zu gewöhnen, mein einsames Sitzen in Restaurants, die mit Sternen ausgezeichnet wurden, könnten damit zu tun haben, dass mir als Jugendlicher mein Heim eine Weile bedrohlich vorkam. Vielleicht ist da was dran, aber mir erscheint eine solche Deutung insgesamt zu billig. Ich bin nicht das Opfer der Waffen meines Vaters. Man kann es doch auch mal so sehen: Unsere Kindheit unter Waffen war aufregend, war intensiv, sie hatte ihre Momente.

Heute sehe ich weniger die Bedrohungen als die Ängste meines Vaters. Ich erinnere ein Ereignis, das uns alle sprachlos gemacht hat. Wir waren zusammen zu Karstadt in die Schloßstraße gefahren, nicht mit dem Ford 12M, der war zu klein inzwischen, sondern mit einem Ford Granada. Wir brauchen neue Kleidung für den Winter, hatte meine Mutter gesagt, und dann kurvten wir über das Parkdeck, fanden lange keine Lücke, obwohl ein Preis für den Entdecker ausgesetzt war, ein Nuts. Da, da, krähte schließlich mein kleiner Bruder, zum Ärger seiner Geschwister, in deren Mitte er saß. Mein Vater ließ den Granada langsam auf die Lücke zurollen, aber dann schoss von links ein Kadett GT/E im Rallyelook heran, oben gelb, unten schwarz, und blockierte uns. Wir kamen nicht vorbei, aber der Kadett konnte auch nicht einparken, weil der Winkel zu spitz war. Dafür hätten wir abrücken müssen. Mein Vater hatte einen seiner Zornesausbrüche, er schrie und fuchtelte, der Fahrer des Kadetts, ein junger Mann, grinste frech. So standen wir dort eine Weile, und langsam wuchs meine Angst, mein Vater würde gleich aussteigen und den Kerl erschießen. Ein Revolver steckte unter seiner Achselhöhle, ich hatte ihn gesehen, als wir uns anzogen. Mein Vater wurde dann ganz still, und jetzt hatte ich Panik, das musste, dachte ich, die Stille vor dem Schuss sein. Er stieg jedoch nicht aus, er gab Gas und fuhr davon. Nun war ich auf eine andere Art entsetzt, genauso wie meine Geschwister. Wie konnte er diese Parklücke aufgeben, eindeutig unsere Parklücke? Mein Vater, groß, stark, wäre auch ohne Revolver mit diesem Kadett-Lümmel fertiggeworden. Wir suchten keinen neuen Parkplatz, mein Vater fuhr nach Hause, in einem Granada, in dem niemand sprach. Mein kleiner Bruder hatte kurz versucht, ein Nuts für sich zu reklamieren, weil er die Parklücke entdeckt habe und es ja nicht seine Schuld sei, wenn mein Vater nicht reinfahre, aber meine Schwester hat ihm rasch den Mund zugehalten, mit meiner Zustimmung.

Ich glaube, dass ich in dieser Situation viel verstanden habe über meinen Vater. Er konnte nicht streiten, konnte sich nicht mit Worten und Gesten durchsetzen, er konnte, wenn Probleme mit anderen Menschen auftauchten, nur fliehen oder schießen, und zum Glück ist er immer geflohen. Warum das so war, weiß ich nicht. Er hat uns seine Kindheit als normale Kindheit erzählt, er war ein Einzelkind, seinen Eltern gehörte ein Lokal in Spandau. Vom Krieg hat er wenig mitbekommen, weil ihn seine Eltern auf den Bauernhof eines Onkels in Westfalen schickten, als es schlimm wurde mit den Bomben. Mein Vater hat gesagt, dass ihn seine Mutter häufig mit einem Feuerhaken geprügelt habe und dass sein Vater, bevor er das Lokal eröffnete, Polizist gewesen sei und seine Dienstwaffe mit nach Hause gebracht habe. Die habe ihn interessiert, sagte mein Vater. Später hatte er viel Streit mit seinen Eltern, weil die ihn dazu drängten, das Lokal zu übernehmen, aber das wollte er auf keinen Fall. So wie er Waffen liebte, liebte er auch Autos und wurde deshalb nach dem verpassten Abitur Automechaniker. Ingenieur wäre ihm lieber gewesen. Bei der Bundeswehr war mein Vater nicht, weißer Jahrgang. Sind das Hinweise, die ein eigentümliches Leben erklären können? Wenn mein Vater aus dem Gefängnis herauskommt, werde ich ihn eine Menge fragen.


Als wir nach meiner Rückkehr von Bali zu Hause eintrafen, lag ein praller Brief auf dem Fenstersims im Hausflur. Für Rebecca Tiefenthaler, stand auf dem Umschlag, hinten: Dieter Tiberius. Von wem ist der Brief, fragte Paul. Von einem Bekannten, sagte meine Frau munter. Wir haben da begonnen, uns zu verstellen, das heißt, meine Frau hatte sicherlich schon damit begonnen, während ich noch auf Bali und im Flugzeug war. Wir sind keine düsteren Eltern, wir sind meistens munter, wenn nicht fröhlich in Gegenwart unserer Kinder. Wir blieben so, auch als wir bedroht wurden von Herrn Tiberius, aber da war es nur noch gespielt. Das war die erste einschneidende Veränderung unseres Lebens durch Herrn Tiberius: Wir begannen, unser Leben zu spielen, es wurde zu einer Aufführung für unsere Kinder.

Ich war als Erster an unserer Wohnungstür, schloss auf und ging durch alle Zimmer wie auf Patrouille. Es war wie immer, es war ein freundlicher Tag, viel Sonne in den Zimmern. Meine Frau schloss sich in der Toilette ein, ich wusste, dass sie den Brief dort lesen würde. Ich ging in die Küche und machte Frühstück für die Kinder, denen ich dabei von Bali erzählte, dem Meer, dem Surfen. Stellt euch vor, Papi auf dem Surfbrett, sagte ich, meine Kehle zugeschnürt dabei. Sie lachten. Meine Frau kam zurück, fahl im Gesicht, den Brief hatte sie irgendwo abgelegt, die Kinder sollten nicht daran erinnert werden. Papi hat gesurft, sagte Fee. Das sah bestimmt lustig aus, sagte meine Frau. Superlustig, sagte Paul. Papi war früher Weltmeister im Surfen, sagte ich. Toll, sagte Fee. Gar nicht wahr, krähte Paul. Ich konnte nicht anders, als zu denken: Dialog zwischen den Eltern, die beschuldigt werden, ihre Kinder sexuell zu missbrauchen, und diesen Kindern. Das Schlimme war, dass Paul und Fee jetzt störten. Ich wollte wissen, was in diesem Brief stand, ich musste das wissen, aber wir konnten nicht darüber reden, solange sie da waren. Macht euch fertig, sagte ich und stand auf. Zähneputzen, Jacken anziehen. Ich ging ins Souterrain, vorbei an der Tür von Herrn Tiberius, die Ohren gespitzt, nichts, kein Laut. Ich trat die Tür ein und stürzte mich auf ihn, den Schlafenden, aber das nur in Gedanken. Mein Fahrrad aus der Garage schieben, Pauls Fahrrad aus der Garage schieben, automatisch, gleichsam mit fremder Hand. Meine Frau kam mit den Kindern nach hinten, sie war außenrum gegangen, nicht durch das Souterrain. Den Kindern die Helme aufsetzen, Fee in den Kindersitz heben, ein Kuss für meine Frau, willst du nicht doch mitkommen? Nein, ist schon in Ordnung, sagte sie und küsste die Kinder. Wir fuhren zum Kinderladen, ich gab die Kinder ab, hetzte zurück. Meine Frau saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und telefonierte mit ihrer Mutter, der Brief lag neben ihr.

Ich lese dir vor, was er geschrieben hat, sagte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. Nicht hier, sagte ich, lass uns in die Küche gehen. Die Wohnung im Souterrain liegt unter unserem Wohnzimmer, unter der Küche ist die Waschküche. Wir konnten Dustin Hoffmans Stimme hören, wenn wir im Wohnzimmer waren, also konnte uns Herr Tiberius wahrscheinlich auch hören. Wir setzten uns an den Küchentisch, und meine Frau las mir den Brief vor. Er hatte elf Seiten, Herr Tiberius schilderte detailliert, was meine Frau und ich seiner Ansicht nach mit unseren Kindern gemacht hatten. Ich kann das hier nicht wiedergeben, obwohl ich es genau erinnere, da ich den Brief in den folgenden Monaten mehrmals las, mit einem Ekel, wie er mir bis dahin unbekannt war. Ich will nur sagen, dass sich die Szenen, die Herr Tiberius schilderte, vor allem in der Badewanne oder unter der Dusche abspielten, einige auch in unserem Ehebett. Häufige Wörter waren «Pimmel» und «Muschi», die Kinder schrien «Oh, ist das heiß» oder «Rubbel nicht so doll». Das war besonders bestürzend für mich, dass die Schilderungen nicht komplett aus einer kranken Phantasie kamen, sondern dass sie mit Elementen der Realität versetzt waren, unserer familiären Realität. «Rubbel nicht so doll» ist ein Satz, der im Badezimmer gefallen ist, genauso «Oh, ist das heiß». Wahrscheinlich kommen diese Sätze in allen Badezimmern der Welt vor, soweit kleine Kinder sie nutzen. Herr Tiberius hatte sie bei uns abgelauscht und mit seinem Wahn verknüpft. Er nahm uns damit das Gefühl reiner Unschuld, das gerade angesichts dieser Vorwürfe so notwendig ist. Ich begann, noch während meine Frau las, mein Gedächtnis nach solchen Situationen zu durchsuchen. Wann hatte ich die Dusche anfangs zu heiß eingestellt? Wann hatte ich mit einem Handtuch, das vielleicht nicht ganz weich war, feste gerubbelt? Und lag nicht schon in dem zu heißen Strahl oder dem nicht ganz rücksichtsvollen Abtrocknen meiner Kinder unter Zeitdruck am Morgen eine kleine Misshandlung? Herr Tiberius hatte uns mit diesem Brief unsere Gedanken diktiert, hatte uns kleine Zweifel an uns selbst eingeträufelt, und so sollte es in den nächsten Monaten bleiben.

Meine Frau legte den Brief auf den Küchentisch und sagte: Der will unsere Kinder. Mir war dieser Gedanke auch gekommen. Wer so detailliert Sex mit Kindern schildert, kann nur ein Pädophiler sein. Sie sprang auf und schrie: Ich bring den um! Sie schrie weiter, noch schriller: Das Schwein, diese Kellerassel, den mach ich fertig! Ich nahm sie in den Arm. Wir standen lange eng umschlungen in unserer Küche, ich glaube, es war das erste Mal, dass ich meine Frau nach einer ihrer Schreiereien von mir aus in den Arm genommen habe. Ich dachte in diesem pathetischen Moment, dass alles gut ist zwischen uns, dass wir eine Krise hatten, die aber jetzt, im Angesicht der Gefahr, überwunden war. Ich täuschte mich, Ehen sind komplexer. Und ich meine nicht dieses leichte Befremden, das sich nach der Umarmung einstellte. Ich hatte ein neues Bild von meiner Frau bekommen, eigentlich zwei neue Bilder. In dem einen las sie den Brief vor, fast tonlos, manchmal stockend, einmal kurz mit zittriger Stimme, las Szenen, in denen sie ihre Kinder sexuell missbrauchte. In dem anderen Bild war sie mit unseren Kindern, mit Paul und Fee, in der Badewanne oder unter der Dusche und tat die Dinge, die Herr Tiberius beschrieben hat. Ich glaubte nicht ein Wort davon, nicht eine Sekunde lang, und trotzdem waren diese Bilder da und gehörten jetzt zu meiner Frau. Ich schob sie immer wieder weg, aber sie kehrten zurück, genauso wie die neuen Bilder, die ich nun von mir und meinen Kindern im Kopf hatte.

Am Nachmittag hatten wir einen Termin bei unserer damaligen Anwältin. Vorher fuhren wir kurz beim Kinderladen vorbei und schärften den beiden Erzieherinnen dort ein, dass unsere Kinder auf keinen Fall von einem Dritten abgeholt werden dürfen, egal, was er sagt. Das ist ohnehin eine Grundregel in unserem Kinderladen, niemand, der nicht von den Eltern autorisiert und den Erzieherinnen vorgestellt wurde, darf ein Kind abholen. Aber wir wollten sichergehen, wir wollten, glaube ich, auch das Gefühl haben, etwas tun zu können. Dann saßen wir bei der Anwältin, Hand in Hand, während sie die Briefe von Herrn Tiberius las. Ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, das ich danach noch oft haben sollte: Was ist, wenn sie nicht uns glaubt, sondern ihm, wenn sie denkt, dass etwas dran sein könnte an den Vorwürfen? Zum ersten Mal saß ich dort als ein Mann, über dem der Schatten eines vermuteten Kindesmissbrauchs lag und der vor der Frage stand, wie er beweisen kann, dass er seine Kinder nicht missbraucht hat. Mir wurde bewusst, dass wir fortan auf das Vertrauen und das Wohlwollen anderer angewiesen waren. Ich erinnere mich auch noch an dieses Gefühl bewusster Rechtschaffenheit und Wohlanständigkeit, dieses fast heilige Gefühl. Angesichts dieser Vorwürfe war ich überaus rechtschaffen und wohlanständig. Und ich erinnere mich an ein Gefühl von Zuversicht in jenem Anwaltsbüro, Herr Tiberius hatte einen Fehler gemacht. Dieser infame Brief würde uns in die Lage versetzen, ihn aus dem Haus und unserem Leben zu befördern, vielleicht nicht sofort, aber in ein paar Wochen bestimmt.

Ekelhaft, sagte die Anwältin, es tut mir so leid, dass Sie das durchmachen müssen. Das ist doch Beleidigung, sagte ich, schwere Verleumdung. Von Recht und Rechtsbegriffen hatte ich damals wenig Ahnung, hatte nur ein Gefühl für Recht. Es muss doch leicht sein, fuhr ich fort, ihn damit aus seiner Wohnung zu befördern. Die Anwältin sah mich an und sagte eine Weile nichts. Sie war dunkelhaarig, hatte die Haare zurückgekämmt und mit einem Band gesichert, das Sakko ihres Hosenanzugs hing über ihrem Stuhl, einem Büroklassiker von Charles und Ray Eames. Möbel von USM in Schwarz, ein Stück mit Bedacht in Rot, ein Glastisch, ein Leopard von Dokoupil an der Wand, ein Korkdruck. Schließlich sagte die Anwältin einen Satz, unter dem meine Zuversicht zerbrach. Herr Tiefenthaler, leider leben wir in einem Rechtsstaat, sagte sie. Was heißt denn hier leider, fragte meine Frau eisig. Ich dachte immer, dass wir zum Glück in einem Rechtsstaat leben, ergänzte ich. Die Anwältin schaute uns ein wenig mitleidig an. Für Sie ist das im Moment nicht besonders glücklich, sagte sie kühl, denn ich fürchte, dass sich Ihre Erwartung, Ihre berechtigte Erwartung, dass dieser Mensch rasch aus Ihrer Nähe zu schaffen ist, so leicht nicht erfüllen lässt. Wir können ihn doch wohl verklagen, sagte ich naiv. Natürlich könnten wir ihn verklagen, sagte die Anwältin und zählte Paragraphen auf, und natürlich würde sie das gleich in die Wege leiten, aber das hieße nicht, dass Tiberius seine Wohnung verlassen müsse. Da könne sie uns leider keine Hoffnung machen, in seiner Wohnung sitze man ziemlich sicher in diesem Staat, besonders wenn das Sozialamt die Wohnung bezahle, wie zu vermuten sei angesichts der Untätigkeit des Tiberius. Sie könne uns da Geschichten erzählen von ihren eigenen Wohnungen, fürchterlich. Mir war unangenehm, dass unser Fall durch ihre verächtlichen Worte eine soziale Dimension bekam, so hatte ich es bislang nicht gesehen, und so wollte ich es nicht sehen. Meine Frau sagte, dass in einem Rechtsstaat zu leben nach ihrem Verständnis heiße, dass die, die im Recht sind, recht bekommen. Es gab eine längere Diskussion zwischen den beiden Frauen, zunehmend spitz geführt, aber das führte natürlich zu nichts. Mein Unbehagen wuchs, ich war auf Wohlverhalten geeicht und hatte die blöde Angst, dass der Anwältin doch noch Zweifel an unserer Unschuld kommen könnten, wenn wir sie verärgerten. Ich griff ein mit den Sätzen, dass wir uns freuen würden, wenn sie alle Rechtsmittel, wirklich alle, ausschöpfen würde. Das sagte die Anwältin zu. Sie ließ die Briefe kopieren, wir unterschrieben eine Vollmacht, dann brachte sie uns zur Tür. Wenn wir uns nicht sicher fühlten, könne sie uns eine Waffe besorgen, sagte sie beim Abschied. Ich schüttelte den Kopf, wir gingen. Im Aufzug schrie meine Frau. Ich weiß nicht mehr, was sie geschrien hat, aber es dauerte vom fünften Stock bis zum Erdgeschoss. Unten weinte sie. Ich nahm sie in den Arm, war aber nicht in der Lage, auch nur einen Funken von Zuversicht zu vermitteln. Ich bin ein Mann des Rechtsstaats, das war ich immer, ich glaube, dass es ihn gibt, damit Leute wie ich, die Friedlichen, in Frieden leben können, und sollte ihr Frieden gestört werden, stellt ihn dieser Rechtsstaat alsbald wieder her. Dieses Vertrauen war im Büro der Anwältin zerschellt, ausgerechnet, aber nur für ein paar Minuten. Schon im Auto sagte ich, der Optimist, Sohn meiner Mutter, dass ich der Anwältin nicht glaube. Der Rechtsstaat wird uns helfen, sagte ich. Wir fuhren zu einem Geschäft, das auf Selbstverteidigung spezialisiert ist, und kauften für meine Frau ein Pfefferspray.

Auf dem Sims im Hausflur lag wieder ein Brief, diesmal ein dünner. In dem Umschlag war nur ein Bogen Papier, und darauf stand nur ein Satz: In meinem letzten Brief habe ich vergessen zu erwähnen, dass ich Sie angezeigt habe. Dieter Tiberius.

Wir berieten in der Küche, was wir nun tun sollten, und beschlossen am Ende, dass meine Frau mit den Kindern für eine Weile zu ihrer Mutter nach Lindau fahren würde. Während sie Paul und Fee aus dem Kinderladen holte, buchte ich im Internet einen Flug nach Friedrichshafen für den folgenden Morgen. Dann googelte und recherchierte ich die Rechtslage, las mich fest bei Begriffen wie Verleumdung oder Stalking, kam aber nicht zu Erkenntnissen, die meinen Optimismus hätten stützen können. Damals gab es das Anti-Stalking-Gesetz noch nicht, und ich weiß nicht, ob es uns geholfen hätte. So ein richtiger Stalker war Herr Tiberius wohl nicht, auch wenn wir ihn oft «unseren Stalker» genannt haben und nennen.

Am Nachmittag spielte ich mit meinen Kindern, ich bin ein großer Lego-Bauer, was vielleicht nicht verwundert bei einem Architekten, aber aus Lego baue ich nicht nur Häuser, sondern auch Autos und Schiffe. Paul und Fee redeten die ganze Zeit, wie sie das immer machen, aber ich habe fast nichts davon gehört, meine Gedanken kreisten um Herrn Tiberius und seinen Anschlag auf unsere Familie, und ich war müde, hatte zwei Nächte hintereinander nicht geschlafen. Einmal hörte ich die Toilettenspülung im Souterrain. Hass.

Am Abend, nachdem die Kinder im Bett waren, machte ich um neun und um elf Uhr einen Rundgang ums Haus, nervös, angespannt, weil ich damit rechnen musste, dass Herr Tiberius plötzlich vor mir steht. Ich hielt oft inne und lauschte, schätzte die Zeit ab, die ich brauchen würde, um zu dem Holzstapel neben dem Garagentor zu springen und einen der Knüppel zu greifen. Die Leute, die unter dem Dach wohnen, haben einen Kamin.

Nachdem ich meine Familie am nächsten Morgen zum Flughafen gebracht hatte, begann für mich die tätige Phase, wie ich das heute im Rückblick nenne. Man muss Geschichte einteilen, sonst verliert man den Überblick. Ich rief beim Jugendamt von Steglitz-Zehlendorf an und ließ mich mit dem Leiter verbinden. Ich sagte ihm, dass wir beschuldigt würden, unsere Kinder sexuell missbraucht zu haben, dass dies aber nicht wahr sei, ganz bestimmt nicht, und er jederzeit kommen könne, um unsere Kinder zu begutachten. Wer sind Sie denn, fragte der Leiter des Jugendamts. Ich sagte noch einmal unseren Namen, schilderte die Lage und beteuerte erneut unsere Unschuld. Es ist uns nicht angenehm, aber unsere Kinder stehen zu Ihrer Verfügung, sagte ich mit fester Stimme. Ich hatte von Tests gelesen, die man mit Kindern macht, um festzustellen, ob sie missbraucht wurden. Man ließ sie unter anderem malen. Ich weiß nicht, was man nicht malen darf, um als «nicht missbraucht» durch einen Test zu kommen, aber ich war mir sicher, dass meine Kinder das Richtige malen würden, da sie nicht missbraucht worden sind. Das heißt, ich habe mir auch vorgestellt, dass sie zufällig etwas Falsches malen würden, einen Baum vielleicht, in dem ein Psychologe einen Phallus erkennt, aber diesen Gedanken habe ich abgebrochen, weil er zu schrecklich war. Der Leiter des Jugendamts sagte, dass ihn noch nie jemand angerufen habe, um von sich aus zu sagen, dass er seine Kinder nicht missbraucht habe. Er werde der Sache nachgehen und sich später melden. Mir wurde da zum ersten Mal leise klar, dass wir auf dem Weg in eine Hysterie waren, aber das hat nichts daran geändert, dass wir diesen Weg gegangen sind. Wir haben all unser Tun damit gerechtfertigt, dass wir verhindern mussten, dass sich Herr Tiberius an unseren Kindern vergeht. Da konnte man nicht zu viel tun, nur zu wenig. Also war ich ganz zufrieden mit meinem Anruf beim Jugendamt. Später hat sich ein Sachbearbeiter gemeldet und gesagt, «beim LKA» werde «die Sache» als Anschuldigung «gegen Unbekannt» geführt. Ich verstand nicht, was das hieß, und er konnte es mir auch nicht erklären. Warum unbekannt? Herr Tiberius hatte doch wohl uns als Täter genannt. Und was passiert jetzt, fragte ich. Wahrscheinlich erst einmal nichts, sagte der Sachbearbeiter.

Ich hatte Angst, dass eine riesige Behörde nun nach ihren eigenen Gesetzen mit uns verfahren würde, ohne unser Wissen, unsere Beteiligung, dass wir zermalmt würden in einem knarzenden Räderwerk. Ich rief beim Landeskriminalamt an, fragte mich wieder durch und wurde überraschend zügig an das LKA 41 verwiesen, «Delikte am Menschen». Mit einer Frau Kröger machte ich einen Termin für den Nachmittag aus.

Frau Kröger trug eine Jeans und eine Jeansjacke und hatte kurze, kupferrot gefärbte Haare. Als sie mir die Hand reichte, sah ich, dass sie unter der Achselhöhle eine Pistole trug. Wir setzten uns, sie hatte eine Kladde vor sich auf dem Schreibtisch liegen, geschlossen und dünn, was mich hätte beruhigen können, wenn es unsere Akte gewesen wäre, was mich hätte beunruhigen können, wenn es die Akte von Herrn Tiberius gewesen wäre. Je dicker seine Akte, desto unglaubwürdiger musste er sein. Hinter Frau Kröger hing ein Poster, das zwei Katzenbabys zeigte. Ich schilderte ihr den Fall und beteuerte unsere Unschuld, worauf Frau Kröger sagte, dass gegen Herrn Tiberius nichts vorliege, die Polizei habe daher «wenig Handhabe». Wann habe die Polizei denn eine Handhabe, fragte ich. Wenn Ihre Frau oder Ihre Kinder attackiert würden, sagte sie. Meine Frau ist attackiert worden, sagte ich, mit Worten. Körperlich, sagte Frau Kröger. Heißt das, fragte ich, dass die Polizei erst eingreift, wenn meiner Frau oder meinen Kindern etwas zustößt? Ich kann Ihnen nichts anderes sagen, sagte Frau Kröger. Ich verstehe das nicht, sagte ich. Sie sah mich schweigend an. Ein Mann kam herein und sagte, dass es gleich losgehe. Ich komme, sagte sie und stand auf. Bitte, noch eine Minute, sagte ich. Sie setzte sich wieder. Sagen Sie mir, was sollen wir tun, fragte ich. Versuchen Sie, bei Gericht eine «Go-Order» zu erwirken, sagte Frau Kröger. Was ist das, wollte ich wissen. Eine Verfügung, dass Herr Tiberius zu Ihrer Frau und Ihren Kindern einen Abstand von mindestens fünfzig Metern halten muss, sagte Frau Kröger. Was ist mit dem Vorwurf des Kindesmissbrauchs, fragte ich. Es könnte sein, dass eine psychologische Untersuchung auf Ihre Kinder zukommt, hörte ich. Frau Kröger war insgesamt wortkarg, in ihrem Gesicht sah ich keine Regung, keine Parteinahme, nicht einmal Sympathie. Ich hatte nicht den Eindruck, dass ermittelt würde, weder gegen Herrn Tiberius noch gegen uns. Die Kladde, die während des Gesprächs ungeöffnet blieb, würde wohl dünn bleiben, dachte ich, als ich mich verabschiedete. Gleichwohl ging ich mit einem Gefühl, das so schlecht nicht war. Das Wort «Go-Order» machte mir Hoffnung. Wenn Herr Tiberius mindestens fünfzig Meter Abstand zu meiner Frau und meinen Kindern halten musste, konnte er nicht in seiner Wohnung bleiben. Er würde ausziehen müssen, wir wären ihn los. Ich rief unsere Anwältin an, sie war in einer Sitzung und rief zwei Stunden später zurück. An eine «Go-Order» habe sie auch schon gedacht, sagte sie, aber sie glaube nicht, dass sich ein Gericht finden würde, das sie auf diesen Fall anwende. Aber warum denn nicht, fragte ich mit einem Anflug von Verzweiflung in der Stimme. Weil er in Ihrem Haus wohnt, und kein Gericht wird ihn von dort vertreiben, sagte sie. Versuchen Sie es trotzdem, bat ich. Ja, sagte sie.

Ich machte mir zum Abendessen Mozzarella mit Tomaten, dazu schnitt ich Basilikum, das in einem Topf im Garten wuchs. Danach rief ich meine Frau an und erzählte ihr, was ich an diesem Tag gemacht hatte und wie der Stand war. Sie musste danach den Eindruck haben, dass der Stand so schlecht nicht war, ich hatte die Lage beschönigt und aus der «Go-Order» eine echte Hoffnung gemacht, also den Einwand unserer Anwältin nicht zitiert. Ich erwähnte ja schon, dass eine Aufführung begonnen hatte, ein Schauspiel, bei dem die Wahrheit nicht leicht zu erkennen war. Ich sagte, dass sie mir fehle, und das war die Wahrheit. Du fehlst mir auch, sagte sie, dann: Wir schaffen das, oder? Ja, sagte ich, du und ich, wir schaffen das. Wir waren ein wenig verlegen, vielleicht weil wir uns seit einer Weile keine liebevollen Sätze mehr gesagt hatten. Dann sprach ich mit den Kindern und hörte fröhliche Berichte von einer Dampferfahrt auf dem Bodensee.

Am Abend schaute ich mir ein Fußballspiel im Fernsehen an, machte einen Patrouillengang und legte mich um halb elf ins Bett. Ich sah dann immer wieder auf den Wecker, die letzte Zeit, die ich behalten habe, war drei Uhr. So lange lag ich mindestens wach. Ich fragte mich, warum es wieder so sein musste, dass eine Treppe unter mir eine Bedrohung lauerte, wie schon in der Doppelhaushälfte meiner Eltern in Frohnau. Ich will das nicht vergleichen, ich will nicht meinen Vater mit Herrn Tiberius vergleichen, und doch war dies eine Form der Wiederkehr. Ich fragte mich, warum das so sein musste, warum ich? Aber das ist eine müßige Frage. Ich hatte keine Angst, so wie vor meinem Vater damals, und trotzdem lag ich mit dem Gefühl einer nahen Gefahr im Bett. Das Thema, das mich nun umtrieb, hieß Männlichkeit. Ich war mir nicht mehr sicher, dass mir der Staat helfen würde, es konnte sein, dass ich es alleine schaffen musste, Herrn Tiberius zu vertreiben und für die Sicherheit meiner Familie zu sorgen.

Ich erinnerte mich ausführlich und in ewigen Spiralen an einen Heiligen Abend, den wir vor einigen Jahren im größeren Familienkreis gefeiert hatten. Meine Eltern waren da, Rebeccas Mutter, deren Mutter, also die Urgroßmutter meiner Kinder, zudem Cornelia mit ihrem neuen Freund Mircea. Mein kleiner Bruder war nicht da, er kam nur selten zu Familienfeiern. Diesmal hatte ich eine Absage aus Minneapolis-St. Paul bekommen. Er habe einen Auftrag, der vieles ändern könne, sagte er mir am Telefon, er wolle mir das demnächst mailen, aber es kam keine Mail.

Die Ehe meiner Schwester war vor einem halben Jahr zerbrochen, seit zwei Monaten hatte sie diesen Freund, einen Rumänen aus Bukarest, der in Berlin ein Fitnessstudio betrieb. Dort hatte ihn meine Schwester kennengelernt. Meine Mutter hatte mich vorgewarnt, dass jener Mircea «speziell» sei, wie sie sagte. Ich fand ihn erst einmal nett, er war offen, herzlich und sah blendend aus, breite Schultern, kernig. Er war ein neuer Typus Freund für meine Schwester, die ihr Leben bis dahin mit sanften, nicht besonders tatendurstigen Männern verbracht hatte. Von ihrem Gatten hatte sie keine Kinder gewollt, weil sie glaubte, dass er nicht in der Lage sei, Kinder zu versorgen, und ehe er sich dazu in die Lage versetzen konnte, verließ sie ihn. Mircea dagegen strotzte vor Energie.

Seitdem meine Frau unser Weihnachten in die Hand genommen hat, gelingt uns eine schöne Festlichkeit. Während die Christbäume im Foxweg und in Frohnau klein und karg ausgefallen waren, sorgt Rebecca für stattliche Nordmanntannen, deren Spitzen sich unter der hohen Decke biegen. Meine Frau hat einen Blick für das Schöne, und deshalb sind unsere Bäume stimmig und feierlich geschmückt, manchmal rot, manchmal weiß, manchmal honigfarben. Wir haben keine ausgeprägten Weihnachtsrituale, in meiner Familie ist niemand überzeugter Christ, außer Cornelia, die sich mit fünfzehn, sechzehn Jahren dem Protestantismus annäherte, um ihn dann entschlossen zu praktizieren. Auch deshalb war Mircea eine Überraschung für mich, die Lebensfreude, die er ausstrahlte, passte nicht zu dem Bild, das ich von meiner Schwester hatte. Sie war aber nicht missionarisch, sie hat uns Weihnachten so feiern lassen, wie wir das wollten. Zunächst gingen alle in die Kirche, dann war die Bescherung, von der ich leider sagen muss, dass sie meine Kinder Jahr für Jahr in Wesen verwandelt, die mir fremd sind. Ich kann es nicht anders sagen: Während der Bescherung, während Paul und Fee gierig ihre Pakete aufrupfen, von einem Geschenk zum nächsten hetzen, und da liegt immer ein Berg von Geschenken, und am Ende trotzdem ein wenig enttäuscht fragen, ob das alles war, während dieser halben Stunde sind mir meine Kinder fremd. Wir singen nicht, wir sagen weder Gedichte noch Gebete auf, nach der Bescherung gibt es bald das Abendessen, das immer meine Mutter macht, und immer serviert sie uns gefüllte Pute mit Rotkohl und Kartoffeln, danach Bratäpfel. Meine Schwester betete vor dem Essen am Tisch, für die anderen war das jedes Mal eine seltsame Minute, weil wir nicht wussten, was wir mit unseren Händen machen sollten. Auf den Tisch? Unter den Tisch? Falten? Übereinanderlegen? Wohin schauen? Was denken? Ich glaube, anfangs, in der Zeit, als ich mich Cornelia gegenüber immer noch arschig verhalten habe, schaute ich mitleidig oder gar mokant. Später schaffte ich so eine Art Minutentrance innerer Neutralität, und dann war sie schon tot.

Ich weiß nicht, ob wir bei jenem Weihnachtsfest, das in unserer Familienerzählung das Mircea-Desaster genannt wird, besser davongekommen wären, wenn wir festere Rituale gehabt hätten, ein anderes Bewusstsein von Weihnachten, ein christlich-festliches. Vielleicht hätten wir uns dann das Fest nicht aus der Hand nehmen lassen, sondern darauf bestanden, dass es nach unseren Vorstellungen verläuft, und zu diesen Vorstellungen gehört, dass Weihnachten nicht gestritten wird, dass einer den anderen schont, nicht angreift, Waffenstillstand sozusagen.

Es begann gar nicht schlecht, Mircea war charmant zu meiner Schwester, war auch charmant zu den anderen Frauen, einschließlich Rebeccas Großmutter, bemerkte immer, wenn ihnen noch Soße fehlte oder ihre Weingläser nur noch fingerbreit gefüllt waren. Wir waren alle ein bisschen verzaubert von dieser Liebenswürdigkeit und Aufmerksamkeit, die wir füreinander nie aufgebracht hatten, jedenfalls nicht meine Eltern und meine Geschwister. Und er spann uns ein in einen endlosen Erzählfaden, der schillernd war und seidig angenehm. Mircea entführte uns in den gigantischen Palast, den sich Ceauşescu in Bukarest gebaut hatte. Wir streiften mit ihm durch die Säle, die groß waren wie Turnhallen, durch die endlosen Gänge, in die Nischen, die kein Mensch je betreten hatte, wir sahen die Pracht der elefantösen Kronleuchter und der goldenen Wasserhähne und trafen die eigenartigen Gestalten, die in irgendeinem Winkel des Palasts Dienst taten, ein Mosaik verlegten oder Fenstersimse entstaubten und längst vergessen waren. Er selbst arbeitete als Elektriker und schraubte Tausende Lichtschalter in die Wände des Palastes, ohne ein Ende absehen zu können, ohne anderen Menschen zu begegnen. Seine Erzählung klang, als sei er der wahre Herr dieses steinernen Riesenreichs, der Mann, bei dem alle Fäden zusammenliefen und der dafür sorgte, dass der Bau trotz Engpässen bei der Lieferung des Materials nicht stockte. Mich störte, dass er Sympathien zeigte für Ceauşescus Diktatur, aber ich nahm das als nostalgische Spinnerei hin. Nachdem die Revolution Ceauşescu und dessen Frau hinweggefegt hatte, ich erinnere mich gut an die Bilder ihrer Leichen, ging Mircea in den Westen und landete nach einigen Wirrnissen in Berlin, wo er Fitnesstrainer wurde und später ein Fitnessstudio übernahm. An dieser Stelle seiner Erzählung, nach den Bratäpfeln, begann ich mich unwohl zu fühlen, denn Mircea wusste nicht nur, wie Körper in Form kommen, er konnte auch etwas für die Seele tun, da er sich im Besitz telepathischer Kräfte wähnte. Seine Hände, die so lange Lichtschalter in Ceauşescus Palast geschraubt hatten, waren seiner Ansicht nach Wunderheilerhände. Als er meinen skeptischen Blick sah, sprang er auf und massierte Rebeccas Großmutter den Nacken. Sie hatte bei der Bescherung über Schmerzen geklagt. Ob es schon besser sei, fragte er nach einer Minute, und was sollte die alte Frau anderes sagen als ja. Sie war zweiundneunzig. Er warf mir einen triumphierenden Blick zu, massierte weiter und erzählte, dass ein paar Banditen, wie er sagte, in der vergangenen Woche in sein Fitnessstudio eingebrochen seien und einen Laptop und eine Musikanlage gestohlen hätten. Und was macht die Polizei, fragte er. So, wie er fragte, so höhnisch, war die Antwort klar: nichts. Die Polizei in Deutschland tut nie etwas, sagte Mircea. Wenn er in jener Nacht zufällig an seinem Fitnessstudio vorbeigekommen wäre und die Einbrecher gesehen hätte, würden sie nicht mehr leben, das sei gewiss. Man dürfe da keine Gnade kennen, sonst würde es immer schlimmer, und in Deutschland werde es immer schlimmer. Niemand wehre sich dagegen. Ich sagte, dass wir in einem Rechtsstaat lebten und die Polizei die meisten Verbrechen aufkläre. Ha, rief er, die Hände immer noch im Nacken der Großmutter. Wir hörten eine lange Aufzählung von Diebstählen und Morden, um die sich nie ein Polizist gekümmert habe. Die Opfer waren sämtlich Bekannte von ihm. Ich sah zu meinem Vater, früher hatte er selbst solche Reden gehalten, aber er war milder geworden mit den Jahren und wählte jetzt die Grünen. Er schwieg, und er sah Mircea mit einem Blick an, der darum flehte, dass dieser Mann vielleicht doch gut sein könne für Cornelia, auch wenn es gerade nicht danach aussah. Die Deutschen seien einfach zu schlapp, sagte Mircea, die würden nur noch fressen und über ihre Rente nachdenken, die hätten keine Kraft mehr, sich zu wehren, und deshalb würde Deutschland bald untergehen. Ich stand auf, ging zum Tannenbaum und pfriemelte die abgebrannten Kerzen aus den Haltern und steckte neue hinein. Ich machte noch einen lahmen Versuch, unseren Rechtsstaat zu verteidigen, aber Mircea schnitt mir das Wort ab. Seine Hände massierten nicht mehr, sondern lagen auf den Schultern der Großmutter. Euch fehlen Männer, sagte er, ihr habt schöne Frauen, sagte er mit einem charmanten Blick auf meine Schwester und meine Frau, aber richtige Männer habt ihr nicht mehr. Ich fragte mich, ob das Anzünden der Kerzen am Weihnachtsbaum Männerarbeit ist oder Frauenarbeit. Zum Feuer gehört das Kochen, weshalb in der Urhorde eher die Frauen für Feuer zuständig waren, also konnte meine Tätigkeit nicht genuin männlich sein, sondern war weiblich, aus männlicher Sicht also weibisch. Andererseits hatte ich Bilder gesehen, auf denen Männer bei der Jagd Mammuts mit Fackeln einschüchterten. Insofern stand ich in männlicher Tradition, als ich mit einem extralangen Streichholz die honigfarbenen Kerzen anzündete. Hauptsache, schöne Frauen, sagte ich, aber das war ein erbärmlicher Versuch, die Situation mit Humor zu retten. Mircea machte immer weiter, er hielt eine große Tirade gegen die übersatten Deutschen, und wir schwiegen dazu. Wir waren genau das, was er behauptete: zu schlapp. Wobei es ein wenig ungerecht ist, das zu sagen, es stimmt nur zum Teil. Wir wussten damals schon, dass meine Schwester Krebs hat, Brustkrebs. Ihr Frauenarzt hatte das vor zwei Jahren festgestellt, nachdem er es jahrelang übersehen hatte. Meine Schwester, ein gewissenhafter Mensch, war regelmäßig zur Mammographie gegangen, aber ihr Arzt hatte sich als Stümper erwiesen. Als er den Brustkrebs entdeckte, gab es schon Metastasen in der Leber, in den meisten Fällen ein Todesurteil. Aber meine Schwester kämpfte mit einer Kraft, die ich ihr nicht zugetraut hatte, sie unterzog sich einer Hormontherapie, wurde Vegetarierin und stand jeden Morgen um halb sechs auf und machte Tai-Chi in einem Park. Der Krebs verschwand. Cornelia sah sich als überlebenden und gesunden Menschen, und wir, ihre Familie, sahen das für sie und für uns genauso. Aber wir wussten mittlerweile genug über Krebs, dass wir einen Gedanken nicht verdrängen konnten, auch wenn wir ihn nie aussprachen: Krebs versteckt sich manchmal, er kommt wieder, gerade Lebermetastasen. Deshalb freuten wir uns über alles, was Cornelia guttat. Ein Mann tat ihr ohne Zweifel gut, gerade nach der Trennung, und wenn sie sich Mircea wegen dessen angeblicher Heilkräfte ausgesucht hatte, war es mir recht, auch wenn ich nicht daran glauben konnte. Vielleicht war er einfach jemand, der sie herrlich vögelte, und auch solches Glück konnte ein Mittel gegen den Krebs sein, warum denn nicht? Jedenfalls waren wir nicht in der Lage, irgendetwas zu tun, das dem Glück meiner Schwester im Wege stand. Auch deshalb schwiegen wir, auch deshalb verriet ich meine Werte. Es war ein doppelter Verrat, weil ich einerseits schwieg zu diesem verächtlichen, barbarischen Blick auf den Rechtsstaat, die Demokratie und die Zivilisation, und weil ich mir andererseits wünschte, dass mein Vater ins Gästezimmer ging, wo gewiss eine seiner Waffen lagerte. Weihnachten schliefen meine Eltern immer bei uns, und wir hatten meinem Vater beibringen müssen, dass er seine Waffe hier nicht unter das Kopfkissen legen konnte, wie es zu Hause seine Gewohnheit war. Eines unserer Kinder hätte sie finden und großes Unheil anrichten können. In meiner Wut auf Mircea stellte ich mir vor, wie mein Vater ihm mal kurz seine Wumme an den Schädel hält, damit er aufhört, diesen Dreck zu erzählen, damit er sieht, dass auch wir wehrhaft sind. So war ich an diesem Weihnachtsfest zu schwach, um die Zivilisation entschieden zu verteidigen, und erlag gleichzeitig gedanklich den Verlockungen der Barbarei.

Wir brachten den Heiligen Abend friedlich zu Ende. Mircea war irgendwann müde von seinen Tiraden, setzte sich und war wieder liebenswürdig zu allen. Meine Schwester hatte die ganze Zeit geschwiegen, nun turtelte sie mit ihrem Freund, als sei nichts geschehen, als habe sie nichts Verstörendes gehört. Ich war froh, als die beiden weit nach Mitternacht gingen.

An diesen Mircea dachte ich, als ich schlaflos in meinem Bett lag. Ich fragte mich, was er in meiner Lage getan hätte. Wahrscheinlich würde Herr Tiberius nicht mehr leben. Oder Mircea hätte ihn so lange durchgeprügelt, bis er ausgezogen wäre. Oder gefoltert. Ich wünschte, Mircea wäre mir ein guter Schwager geworden, sodass ich ihn jetzt anrufen könnte, damit er die Sache für mich erledigt. Ich schämte mich für diesen Wunsch. Ich konnte ihn ohnehin nicht anrufen, er war so tot wie meine Schwester, war noch vor ihr bei einem Autounfall in Rumänien gestorben. Ich hätte ihn auch nicht angerufen, wirklich nicht. Ich glaubte an den Rechtsstaat, so wie ich heute noch an ihn glaube, auch wenn sich in unserem Fall eine Lücke aufgetan hat.

Die Demokratie sieht oft nicht gut aus, zu viele Kaspereien von Politikern, und trotzdem ist die Demokratie das Beste, was wir haben, finde ich. In einer Diktatur würden genau jene Leute, die mir Angst machen, regieren, die skrupellos-intelligenten, und sie würden sich dafür jener Leute bedienen, die mir noch mehr Angst machen, der dümmlich-brutalen. Meine Angst vor der Diktatur ist die Angst vor dem Ausgeliefertsein, die Skrupellos-Intelligenten sagen den Dümmlich-Brutalen, dass sie mich fertigmachen sollen, weil mir die Freiheit am Herzen liegt. Die Demokratie dagegen ist die Regierungsform der Leute, die nicht zuschlagen wollen oder zuschlagen können. Früher hätte man vielleicht gesagt, sie ist die Regierungsform der Schwächlinge. Ich bin in diesem althergebrachten Sinne ein Schwächling, ja, zugegeben, ich will meine Position mit Verhandlungen durchsetzen, nicht mit Faustkämpfen oder Schießereien. Wir Schwächlinge haben ein großes Interesse daran, dass das Faustrecht nicht gilt, deshalb haben wir den Rechtsstaat gegründet und die Polizei an diesen Rechtsstaat gebunden. Unser Problem ist, dass wir gut darin sind, eine Gesellschaftsform zu entwickeln, die uns schützt, aber nicht gut darin sind, uns zu verteidigen, wenn es die Gesellschaft nicht tut. Wir mögen uns ja nicht einmal auf eine handfeste Schlägerei einlassen, weil wir Angst haben, dass am Ende Gehirnflüssigkeit ausläuft, unsere Gehirnflüssigkeit. Nichts macht uns so stark und so schwach wie unser Gehirn.

Ich fragte mich in jener Nacht, ob ich der Mann bin, der ich jetzt womöglich sein musste, ein richtiger Mann also, nach klassischer Vorstellung. Meine Familie war vorerst ohne Schutz durch den Staat, Schutz konnte nur von mir kommen. Hatte ich nicht längst versagt? Weil ich Herrn Tiberius nicht von vornherein rüde zurechtgewiesen, ihm nicht die Fresse poliert hatte? Nicht aufgetreten war wie ein gereizter Gorilla?

Ich hörte die Toilettenspülung, Herr Tiberius war so wach wie ich. Was für eine Demütigung, gerade dieses Geräusch von ihm zu hören und sich dann vorstellen zu müssen, wie er sich ein paar Tropfen von der Eichel wischte, wenn er so reinlich war, und dann sein Glied verstaute. Und dieser Mann begehrte dieselbe Frau wie ich. Das ist das Problem an schönen Frauen, im Begehren verbindet man sich mit anderen Männern, auch mit Idioten oder mit Kranken wie Herrn Tiberius. Ich bekämpfte diesen Gedanken, müde, erschöpft, und landete dabei über Umwege in Erinnerungen an Putu, ich sah sie tanzen, der Leopardenbikini, die hohen Schuhe, ihr straffer Körper. Es ist das letzte Bild, das ich von jener Nacht erinnere.

Nach dem Aufstehen schaute ich sofort im Hausflur nach, ob ein Brief auf dem Sims lag, aber da war nichts. Ich verließ das Haus um neun und ging zu einer Textilreinigung in der Nähe des S-Bahnhofs Lichterfelde-West. Das ist kein kleiner Laden, nichts für einzelne Röcke und Hemden, sondern fast eine Fabrik, die Großkunden betreut, Restaurants oder Pensionen aus der Umgebung. Der Besitzer, ein Herr Walther, vermietete das Souterrain an Herrn Tiberius. Die Frau im Annahmekontor schickte mich nach hinten, durch eine schwere Stahltür. Ich landete in einer kleinen Halle, in der Apparate standen, von denen einige aussahen wie riesige Waschmaschinen. Es war heiß, Feuchtigkeit legte sich auf meine Haut. Ich sah Dampf, hörte ein Rumpeln und Zischen, ein paar Leute in weißen Kitteln standen zwischen den Maschinen, wegen des Dampfes erkannte ich Herrn Walther nicht sofort. Ich fragte mich durch, er stand an einer Maschine, aus der eine junge Frau weiße Laken zog. Die beiden lachten gerade, als ich mich ihnen näherte. Ich hatte gedacht, dass er sich an mich erinnern würde, so wie ich mich an ihn erinnerte von dem Gespräch, das wir mit den anderen Eigentümern unseres Hauses geführt hatten, aber er erinnerte sich nicht. Ich sagte, wer ich bin, und bat darum, ihn alleine sprechen zu können. Die Frau sei aus Moldawien und verstehe kein Deutsch, sagte Herr Walther. Sie hatte sich durch meine Ankunft nicht stören lassen und zog weiter Laken aus der Maschine. Herr Tiberius, sagte ich, belästige meine Frau in schwerwiegender Weise, ob er, Herr Walther, ihm nicht kündigen könne, es sei für uns unerträglich, weiterhin mit Herrn Tiberius unter einem Dach zu leben, ich sei bereit, einen neuen Mieter für das Souterrain zu suchen und würde alle Kosten übernehmen, die durch den Wechsel entstünden. Ich musste laut sprechen, um gegen das Rumpeln und Zischen der Maschinen anzukommen. Was macht er denn, der Dieter, fragte Herr Walther. Er schreibt meiner Frau obszöne Briefe, sagte ich. Am Gesicht von Herrn Walther sah ich, dass ihn das nicht beeindruckte. Liebesbriefe, fragte er. Nein, obszöne Briefe, sagte ich, Sex, widerlicher Sex. Er nickte wissend, sagte dann: Ich habe noch nie Ärger mit dem Dieter gehabt. Dass er den Vornamen benutzte, beunruhigte mich. Herr Tiberius, sagte ich, behauptet, dass wir unsere Kinder sexuell missbrauchen. Die Frau aus Moldawien sah mich an. Sie hatte alle Laken aus der Waschmaschine gezogen und in einem fahrbaren Korb verstaut. Dass Sie Ihre Kinder sexuell missbrauchen, sagte Herr Walther in einem halb fragenden Ton. Wir missbrauchen unsere Kinder nicht, sagte ich, und mir war sofort klar, dass dies ein unmöglicher Satz ist. Es ist ein Satz, der einen zutiefst schuldig dastehen lässt, weil er etwas so Selbstverständliches ausdrückt, dass man ihn nicht sagt. Wer ihn trotzdem sagt, muss einen Grund dafür haben, und deshalb steht man mit diesem Satz sofort unter Verdacht. Schweiß lief mir das Gesicht herunter, es war heiß zwischen den Maschinen, mein Hemd und die Anzughose klebten auf der Haut. Herr Walther sah mich jetzt interessiert, beinahe forschend an. Und wie kommt der Dieter darauf, fragte er. Ich weiß es nicht, sagte ich, ich weiß nur, dass ich nicht einen Tag länger mit Herrn Tiberius in einem Haus leben möchte. Er ist ein guter Mieter, sagte Herr Walther, die Miete zahlt das Sozialamt, da kann man sich drauf verlassen. Was sagt denn die Polizei, fragte er dann. Die ermittelt noch, sagte ich. Gut, sagte er, dann warten wir die Ermittlungen ab, und dann reden wir noch mal, einverstanden? Das war nicht unfreundlich gesagt, aber es half mir kein Stück weiter. Einverstanden, sagte ich mutlos und wünschte mir, meine Frau hätte dieses Gespräch geführt. Sie kann entschiedener auftreten als ich, wir hatten die Aufgaben falsch verteilt. Andererseits konnte sie schlecht ohne mich mit Herrn Tiberius in einem Haus sein. Ich fuhr ins Büro, arbeitete, ohne wahrzunehmen, was ich tat.

In der Nacht lag ich wieder lange wach, lauschte in die Stille und fragte mich, ob Herr Tiberius jetzt ebenfalls wach in seinem Bett lag und an mich dachte, so wie ich an ihn. Wir waren höchstens zehn, fünfzehn Meter voneinander entfernt, zwei Männer unter ihrer Decke, Kopf auf dem Kissen, trotz des momentanen Eindrucks von Friedlichkeit auf eine grauenhafte Art miteinander verstrickt, verkettet, der eine Architekt, verheiratet mit einer schönen Frau, zwei Kinder, wohlhabend, bürgerlich, der andere ein ehemaliges Heimkind, arbeitslos, allein, Hartz-IV-Bezieher. Alle Vorteile lagen auf meiner Seite, aber ich hatte Angst, dass dies zu einem Nachteil werden könnte, dass sich Leute fänden, Sozialarbeiter, Journalisten, die daraus den beispielhaften Kampf eines Unterprivilegierten gegen einen Privilegierten machten, Souterrain gegen Hochparterre. Am Ende wäre es meine Schuld, die Schuld meiner Schicht, dass Herr Tiberius sich auflehnen musste. Ihm würde der Sieg gewünscht, mir die Niederlage, und deshalb würde ihm zum Sieg verholfen. Herzrasen.

Am nächsten Morgen war ich beim Sozialamt des Bezirks Steglitz-Zehlendorf. Ich hatte dort angerufen, aber man sagte mir, dass ich am Telefon keine Auskunft bekäme. Ich fragte mich durch, saß vor Zimmern, in denen die Leute, die vor mir dran waren, quälend lange blieben. Ich sah bei den anderen Wartenden Mutlosigkeit, Trauer, Unwillen, Wut, und ich erreichte nichts. Irgendwann landete ich in einem Zimmer ohne jeden Schmuck, nicht einmal Pflanzen gab es. Zwei Männer und eine Frau saßen mir gegenüber an einem runden Tisch, keine Kladde. Ich erzählte ihnen meine Geschichte, fast schon routiniert, erzählte sie in leere Gesichter hinein. Als ich fertig war, sagte die Frau: Man könne mit mir nicht über Herrn Tiberius reden, könne mir nicht einmal sagen, ob die Wohnung vom Sozialamt bezahlt werde oder nicht. Ich solle das bitte akzeptieren, ergänzte einer der Männer. Ich muss das wohl akzeptieren, sagte ich, aber ich möchte Sie bitten, diese Angelegenheit einmal so zu sehen: Vielleicht ist Herr Tiberius ein Mensch, dem man helfen muss, und das ist doch eine Aufgabe des Sozialamts, oder? Achselzucken, Schweigen. Ich legte meine Visitenkarte hin und ging. Auf dem Gang rannte ich in einen Mann, der so dick war, dass man ihn eigentlich nicht übersehen konnte. Tschuldigung, brummte ich. Nächstes Mal besser aufpassen, rief er mir hinterher. Fettsack, dachte ich, blöder Fettsack.

Als ich abends nach Hause kam, fand ich einen Brief in meinem Briefkasten. Er war nicht von Herrn Tiberius, das sah ich gleich, es war eine andere Schrift, und der Umschlag war frankiert. Ein Anwalt teilte mir mit, dass er die Sache von Herrn Tiberius vertrete. Mehr sagte das Schreiben nicht, und doch klang es bedrohlich für mich. Ich verstand das so, dass sich Herr Tiberius einen Anwalt genommen hatte, um uns mit allen Mitteln zu bekämpfen. Beim Abendessen, bei einem Italiener am Bahnhof, fiel mir ein, dass der Brief auch ein gutes Zeichen sein könnte. Offenbar hatte sich Herr Tiberius entschlossen, den Rechtsweg einzuschlagen. Das war das Terrain, auf dem wir bestehen konnten, koste es, was es wolle, Geld war da, und wenn das nicht reichte, konnte ich mehr beschaffen.

Ich rief meine Frau an und flößte ihr wieder Zuversicht ein. Ich spielte, muss ich gestehen, den tatkräftigen Mann, der alles unternimmt, um seine Familie zu verteidigen, den Krieger, und ich meldete erste kleine Erfolge. In Wahrheit kam ich keinen Schritt voran. Von der Polizei hörte ich nichts, meine Anwältin konnte keine «Go-Order» erwirken, wie ich bei einem Telefongespräch erfuhr, und der Mircea in mir war dann doch nicht erwacht. Nicht einmal Herr Tiberius ließ etwas von sich hören. Ich dachte schon, dass ich einen Krieg führe, den es gar nicht gibt. Als ich meiner Frau nach zehn Tagen die Lage in aller Ehrlichkeit geschildert hatte, sagte sie, dass es vielleicht wirklich vorbei sei. Vielleicht ist er zur Besinnung gekommen, sagte sie. Wir entschieden, dass sie und die Kinder am folgenden Tag zurückkehren sollten. Wir würden eben aufpassen. Meine Frau sagte, dass sie keine Angst vor Herrn Tiberius habe, nur Angst um Fee und Paul. Ich verstand sie gut, nichts macht uns so verletzlich und damit so ängstlich wie unsere Kinder.


Ist es nicht furchtbar, dass wir nie ohne Ängste leben können, ob als Kind oder als Erwachsener? Neben der Angst vor meinem Vater war der Atomkrieg die große Angst meiner Jugend. Man musste nicht viel wissen über das Wettrüsten, nichts begreifen, für den Schrecken reichte ein einziger Satz: Nach einem nuklearen Angriff ist alles kaputt, und alle sind tot. Da musste ich nur aus dem Fenster des Busses schauen und mir vorstellen, dass keines dieser Häuser mehr stehen würde, musste mich nur in meiner Schulklasse umsehen und mir vorstellen, dass keines dieser Kinder mehr leben würde, und sofort brach das große Grausen aus. Der Atomkrieg war der abrupte Wechsel vom verheißungsvollen Leben zum Nichts, und niemand hatte eine Chance. Die üblichen Gedanken, mit denen ich sonst Ängste bekämpfte, versagten hier. Wenn mich im Flugzeug Panik vor einem Absturz überfiel, dachte ich, dass einer überleben werde, und der wäre ich. Es gab solche Fälle, das war mir bekannt. Beim Atomkrieg, hieß es, käme niemand mit dem Leben davon, und es war nicht einmal wünschenswert, verschont zu bleiben. Was sollte ich alleine in einer verstrahlten Wüstenei? Ratten groß wie Hunde. Ich kannte das Wort Mutation noch nicht, aber ich hatte aufgeschnappt, dass nukleare Strahlen fürchterliche Wesen hervorbringen können. Dann der Krebs. Die Angst vor dem Atomkrieg war die Angst vor dem Tod und die Angst vor dem Leben. Das machte es so perfide. Ich lag nachts oft lange wach und malte mir das Verschwinden der Welt aus, also auch mein eigenes.

So wurde ich Pazifist, wenn ich es nicht schon durch die Waffen meines Vaters war. Mit sechzehn oder siebzehn Jahren fing ich an, wie besessen Bücher und Artikel zur Abrüstung zu lesen. Ich kannte bald die Abkürzungen und Kennwörter jener seltsamen Zeit, SALT I, MIRV, Flexible Response, Gleichgewicht des Schreckens, Minuteman, SALT II, SS 20, Pershing II, Nulllösung, was man damals noch mit zwei «l» schrieb. Ich klebte eine Friedenstaube, weiß auf blauem Grund, an die Tür meines Zimmers, außen, damit mein Vater sie sehen konnte. Er war ewig nicht mehr in meinem Zimmer gewesen. Wenn ihm meine Musik zu laut war, Reggae damals, schrie er von der Treppe hinauf zu mir, und wenn die Musik so laut war, dass ich ihn nicht hören konnte, riss er die Tür zu meinem Zimmer auf und schrie dann noch einmal, aber er kam nicht herein.

Als die Friedensbewegung im Oktober 1981 zu einer Demonstration gegen den Doppelbeschluss der Nato in Bonn aufrief, fuhr ich mit einigen Freunden dorthin. Wir standen kurz vor dem Abitur und hatten einen Antrag gestellt, dass man uns vom Unterricht befreien möge, da es um das Überleben der Menschheit gehe. Die Lehrerschaft war gespalten in dieser Sache, die einen, die ebenfalls gegen die Nachrüstung der Nato waren, wollten uns freigeben, die anderen, die Helmut Schmidt folgten, waren dagegen. Der Schulleiter entschied, dass wir am Tag der Demonstration am Unterricht teilnehmen mussten, aber ein Lehrer, der auf unserer Seite stand, sagte, dass ein Fernbleiben nicht geahndet würde, so sei es beschlossen worden.

Wir fuhren mit der Bahn. Die Grenzschützer der DDR, die unsere Ausweise kontrollierten, waren so freundlich wie noch nie, keine Durchsuchungen, keine Garstigkeit. Zum ersten Mal sah ich diese Frauen und Männer in den grauen Uniformen lächeln, und als sie weg waren, wurde es still in unserem Abteil. Wir hatten in den Blättern von Springer gelesen, dass wir die fünfte Kolonne des Ostblocks seien, dass wir Breschnew dabei helfen würden, die Weltherrschaft zu übernehmen. Wir lachten, wir hatten keine Sympathien für den real existierenden Sozialismus. Wir waren zu oft in Ostberlin gewesen, um das Leben dort annehmbar finden zu können. Wir wollten Frieden, wollten die Welt retten und waren der Meinung, dass jede weitere Rakete einen Atomkrieg wahrscheinlicher machen würde. Und jetzt waren wir behandelt worden wie Verbündete des Warschauer Pakts. Ein paar Kilometer lang kamen wir uns schlecht vor, aber das schüttelten wir ab, öffneten eine Flasche Martini und feierten maßvoll. Die Sache war zu ernst, um sich zu betrinken. Wir kamen nachts in Bonn an, drückten uns eine Weile am Bahnhof rum und froren später auf Bänken am Rhein. Am nächsten Tag stand ich in der riesigen Menge im Bonner Hofgarten, hörte Reden für Frieden und Abrüstung und dachte an meinen Vater. Ich hatte lange nicht mehr mit ihm geredet. Etwas anderes als Provokation fiel mir nicht mehr ein zu ihm, und wenn er sich nicht aufregte über meine Worte, beachtete er mich nicht. Ich will nicht behaupten, dass es zwischen uns so war wie zwischen den USA und der Sowjetunion, weil weder mein Vater noch ich an Vernichtung dachten. Es gab auch kein Gleichgewicht des Schreckens, es gab eine angespannte Koexistenz, um nun doch ein Wort aus jener Zeit zu benutzen. Ich beschloss, etwas von dem Friedenswillen, den ich im Bonner Hofgarten erlebte, mit nach Hause zu nehmen.

Erst sprach ich mit meiner Mutter, von der ich wusste, dass auch sie unter den Waffen meines Vaters litt. Da sie nicht so gut durch den Krieg gekommen war wie er, wollte sie von Waffen nichts wissen. Dass sie diesen Mann gewählt hat und bis heute mit ihm zusammen ist, kann man zu den großen Wundern zählen, die Liebe hervorbringt. Meinen Vorschlag fand sie gut, wie erwartet, und dann bereiteten wir eines Nachmittags, während mein Vater bei Ford Marschewski war, mit meiner Schwester und meinem Bruder Abrüstungsverhandlungen vor. Ich war schon geschult auf diesem Gebiet, ich hatte so viel gelesen und gehört, dass ich wusste, wie man das anging, und redete von vertrauensbildenden Maßnahmen und Non-Papers und überhaupt ziemlich verdreht daher, bis mein kleiner Bruder maulte, weil er nichts verstand. Jedenfalls, sagte ich, könnten wir nur etwas erreichen, wenn wir unserem Vater etwas anböten. Du, sagte ich zu meinem kleinen Bruder, könntest aufhören zu rauchen. Der raucht doch nicht, sagte meine Mutter. Natürlich raucht er, sagte ich. Gar nicht, sagte mein kleiner Bruder. Meine Mutter regte sich wahnsinnig auf, weil sie mir mehr glaubte als meinem kleinen Bruder, zu Recht, und schließlich versprach mein Bruder, dass er nicht mehr rauchen würde. Allerdings mussten wir ihm zusichern, dass wir Vater nicht sagten, dass er jemals geraucht hat. Sonst schießt er noch einmal, bevor er seine Waffen verschrottet, sagte mein kleiner Bruder. Dein Vater schießt nicht auf seine Kinder, sagte meine Mutter. Das Thema Rauchen fiel damit als Verhandlungsangebot aus. Bei meiner Schwester war es noch schwieriger, weil sie aus Sicht meiner Eltern im Prinzip alles richtig machte. Cornelia könnte wieder anfangen zu schießen, sagte mein kleiner Bruder. Sie hatte damit aufgehört, als sie achtzehn geworden war. Wir hatten alle gemerkt, wie enttäuscht mein Vater war, aber er nahm es klaglos hin. Wir können Abrüstungsverhandlungen nicht damit eröffnen, dass jemand ankündigt, wieder zu schießen, sagte ich, das widerspricht dem Sinn solcher Gespräche, sie sollen die Welt sicherer machen, nicht unsicherer. Ich mache die Welt nicht unsicher, wenn ich schieße, sagte meine Schwester, ich schieße nur auf Scheiben, und die treffe ich auch, im Gegensatz zu dir. Das war gegen mich gerichtet, und normalerweise hätte ich ihr jetzt eine größere Gemeinheit ins Gesicht gesagt, aber ich war dabei, Abrüstungsverhandlungen vorzubereiten, und hielt mich zurück, auch wenn es mir schwerfiel. Wie wäre es, sagte meine Schwester, wenn du einfach mal aufhören würdest, so arrogant zu sein, dafür gäbe Papa bestimmt alle seine Gewehre her. Nun reichte es mir aber doch. Gegen deine Blödheit hilft nicht einmal Gott, fauchte ich. Unsere Mutter griff ein und beschwichtigte. Ich glaube, Beschwichtigung war die Aufgabe, der sie sich am meisten widmen musste. Sie war gut darin, und am Ende bekamen wir einen ganz schönen Katalog von Angeboten an meinen Vater zusammen. Aufräumen war dabei, die Fahrräder nicht vor das Garagentor stellen, kürzer duschen, Rasen mähen, Musik mit dem Kopfhörer hören. Meine Mutter sagte zu, sich nachschulen zu lassen, damit unsere Fords beim Einparken nicht ständig Kratzer und Dellen davontrugen. Und was fordern wir, fragte ich in die Runde. Alle Waffen verkaufen, sagte mein kleiner Bruder. Eine Nulllösung also, sagte ich. Schlaumeier, sagte meine Schwester. Vielleicht fangen wir erst einmal mit der Hälfte an, sagte meine Mutter. Darauf haben wir uns geeinigt.

Ich schlug vor, dass ich die Verhandlungen mit meinem Vater bei einem Spaziergang im Grunewald führen würde. Das war keine Anspielung auf den berühmten Genfer Waldspaziergang der Unterhändler Paul Nitze, USA, und Juli Kwizinski, UdSSR, die sich dabei auf eine weitgehende Abrüstung in Europa geeinigt hatten, das aber in ihren Lagern nicht durchsetzen konnten. Dieser Waldspaziergang fand erst 1982 statt, also nach unseren Abrüstungsverhandlungen in Frohnau. Ich erinnerte mich an den guten Geist jener Spaziergänge mit meinem Vater, bei denen er abenteuerliche Reisen für sich und mich entworfen hatte. Die anderen waren dagegen, sie wollten dabei sein, meine Schwester traute mir wahrscheinlich zu, dass ihre Beiträge zum Frieden allzu groß ausfallen würden, wenn sie mich nicht kontrollierte. Wir verständigten uns darauf, ein festliches Abendessen zu machen.

Es ging schief. Ich hatte eine lange Rede ausgearbeitet mit vielen Bezügen zur Weltlage, aber sie erreichte meinen Vater nicht. Als er gemerkt hatte, worum es uns ging, sagte er nur ein Wort: ausgeschlossen. Wir insistierten freundlich, aber er aß nur schweigend und mit finsterer Miene seinen Putenschenkel, bis er Messer und Gabel hinwarf, aufsprang und davonstürmte. Er hat bis heute nicht eine Waffe verkauft, das heißt, jetzt kann er ohnehin nicht mehr über seine Waffen verfügen, weil die Polizei sie sämtlich eingezogen hat.

Ich wohnte nach diesem Desaster noch ein knappes Jahr zu Hause, bis ich mein Abitur gemacht habe, dann bin ich nach Bochum gegangen. Mit meinem Vater habe ich praktisch nicht mehr gesprochen.

Ich habe später oft versucht, eine Bilanz dieser Jugend zu ziehen, aber zu einem klaren Ergebnis bin ich nicht gekommen. Natürlich gab es schöne Seiten, Freunde, die ersten Freundinnen, ich hatte Glück mit Menschen, ich war ein guter Schüler und fand eine Menge Anerkennung. Aber über alldem liegt der Schatten jener ängstlichen Stunden, in denen ich dachte, mein kleiner Bruder oder ich könnten erschossen werden. Ich hatte eine glückliche Kindheit, aber keine glückliche Jugend. Und mir fehlte ein Vater, das ist das Schlimmere, diese Verschlossenheit, diese Missachtung. Allerdings habe ich eine Theorie, nach der sich frühes Unglück später in Glück verwandelt. Ich wollte immer weg, weg von diesen Waffen, weg von diesem Vater. Deshalb hatte ich Ziele, ich war ehrgeizig und bin es noch. So konnte ich ein erfolgreicher Architekt werden. Diese Theorie versöhnt mich, zum Teil jedenfalls, mit meiner Jugend, aber nun macht sie mir auch Sorgen: Was ist mit meinen Kindern, die Eltern haben, die alles tun, damit sie glücklich sind? Kann man auch frühes Glück später in Glück umsetzen? Ich weiß es nicht.

Kürzlich ist mir meine Jugend begegnet, und seitdem ist es eine andere Jugend. Ich habe meine eigene Geschichte lange als Geschichte der Gewaltfreiheit erzählt. Bis ich in einem Münchener Hotel zufällig Saif traf, einen Schulfreund, den ich aus den Augen verloren hatte. Wir haben uns neu angefreundet, wir haben natürlich viel über früher geredet, und irgendwann hat er mich gefragt, ob ich wisse, was ihn schockiert habe an mir. Ich wusste es nicht. Er sagte, dass ich einmal vor unserem Klassenzimmer mit dem Schliephake gekämpft habe, ob ich mich noch an den Schliephake erinnern könne? Ich konnte mich nur noch schwach an den Schliephake erinnern, seinen Vornamen wusste ich nicht mehr, auch Saif nicht. Du hast ihn besiegt, sagte Saif, er lag unter dir, und dann hast du seinen Kopf genommen und ihn mehrmals auf den Boden geschlagen. Das kann nicht sein, sagte ich. Es war so, sagte Saif. Ich habe keinen Grund, Saif zu misstrauen, es wird so gewesen sein. Mich erschrecken daran zwei Dinge: dass ich das getan habe und dass ich es vergessen habe. Wenn man Dinge vergessen kann, die das Bild von einem stark verändern würden, welche wahren Sätze kann man dann noch über sich sagen? Man ist sich selbst gar nicht so richtig bekannt.

Was ist also meine Geschichte? Vielleicht hat mein Vater ja doch in einem seiner cholerischen Anfälle einen Revolver gegen meinen Kopf gehalten und gedroht abzudrücken. Seitdem Saif mir das enthüllt hat, erzähle ich meine Geschichte als vorläufige Geschichte. Es sind noch Entdeckungen möglich, so wie sich das Bild von Julius Cäsar im Laufe der Forschungen auch immer wieder ändert.

Was mich in letzter Zeit mehr besorgt, ist die Tatsache, dass es Erinnerungen geben kann an Dinge, die nicht passiert sind. Zum Beispiel mache ich mir manchmal Sorgen, eines unserer Kinder könne irgendwann auf den Gedanken kommen, es sei von meiner Frau oder von mir sexuell missbraucht worden. Den Verdacht gibt es ja nun einmal in unserer Familiengeschichte, auch wenn er von dem problematischen Herrn Tiberius geäußert wurde. Aber Paul oder Fee könnten daran anknüpfen und sich irgendwann, weil es ihnen schlechtgeht, einbilden, sie seien missbraucht worden. Ich kann diese Überlegungen nur abbrechen, sie sind zu schrecklich.
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Nachdem meine Frau mit den Kindern aus Lindau zurückgekehrt war, dauerte es zwanzig Stunden, bis sie wieder einen Brief auf dem Sims im Hausflur fand. Sie rief mich im Büro an und sagte, Herr Tiberius habe uns mitgeteilt, dass er Mails an RTL, Sat.1 und «Bild» geschickt habe. Wir wüssten schon, wofür die sich interessieren würden, schrieb er. Meine Frau ist mit dem Brief in der Hand ins Souterrain hinabgestiegen und hat Herrn Tiberius zur Rede gestellt, wie sie sagte, wahrscheinlich lautstark. Er habe sie nur frech angegrinst. Ich brachte den Brief zu unserer Anwältin und eine Kopie zu Frau Kröger vom LKA 41, die beide sagten, dass dies nicht viel ändern würde. Aber für mich änderte sich eine Menge, für mich begann die beobachtete Phase, wie ich das in der Rückschau nenne. Wenn ich abends in unsere Straße einbog, erwartete ich, dort eine Reihe von Ü-Wagen zu sehen, Reporter mit Mikrophonen und Kameras. In Wahrheit kamen keine Ü-Wagen, und trotzdem war ständig eine Kamera bei mir, meine eigene, die in meinem Kopf. Ich begann, mein Leben durch eine Kamera zu sehen, es war das Leben eines Nicht-Kindesmissbrauchers. Wenn ich mit Paul und Fee auf dem Spielplatz war, verhielt ich mich wie ein Mann, der seine Kinder nicht missbraucht. Ich weiß gar nicht, wie man das macht, ich könnte das nicht nachspielen, ich verhielt mich normal, so wie immer, allerdings nun in dem heiligen Bewusstsein, normal zu sein, meine Kinder nicht zu missbrauchen. Ich sah mich selbst mit den Augen von Polizisten, von Detektiven, von Journalisten, von Mitarbeitern des Jugendamts und wer immer noch zum höllischen Personal meiner Wachträume gehörte und versuchte unter deren gestrengen Blicken zu bestehen. Ich war ordnungsgemäß bis zur Betulichkeit, ich machte mit schmerzlicher Akkuratesse alles gnadenlos richtig, ließ nie ein Bonbonpapier fallen, aber das hatte ich vorher auch nicht getan, wegen meines Umweltbewusstseins. Jetzt machte ich es als Mann, der seine Kinder nicht missbraucht. So wurde aus meinem Alltag, meiner Normalität endgültig eine Aufführung. Ich spielte Harmlosigkeit, ich spielte Nicht-Kindesmissbrauchersein. Das bewusste Nicht-Sein ist allerdings auch ein Sein, deshalb ist das bewusste Nicht-Kindesmissbrauchersein auch ein Kindesmissbrauchersein. So verstehe ich Logik. Und so habe ich es erlebt. Beim Vergewissern, was ich nicht bin, tauchten in meinem Kopf überfallartig Bilder auf, die da nie waren. Ich sah das, was ich nicht mit meinen Kindern tat, nie getan hatte, nie tun würde. Ich ergänzte mein Bewusstsein um die Negation, ungewollt. Mein Kopf wurde zur Hölle, ich war nicht mehr ich, sondern minus-ich, mein eigenes Gegenteil. Ich hatte Herrn Tiberius bis dahin als den Fremden bekämpft, wenn man da schon von Kampf reden kann, als den Mann von unten, den aus der Souterrain-Welt, in wütenden Momenten: das Schwein. Das war vorbei, jetzt saß er in mir drin. Ich kämpfte gegen mich, gegen die Gedanken und Bilder, die mich heimsuchten. Ich sagte das nicht einmal meiner Frau, weil ich mich schämte.

Ich hatte mir mühsam das Bewusstsein von Bürgerlichkeit erarbeitet. Wenn Waffen Kindheit und Jugend geprägt haben, ist das nicht selbstverständlich, Waffen haben nichts Bürgerliches, sie waren eher Sache des Adels oder des Banditen. Die Waffe, die Bürger eine Zeitlang trugen, der Spieß, ist heute ein Symbol der Lächerlichkeit. Der Spießbürger ist daraus entstanden, der Spießer. Er sorgt sich vor allem um seinen guten Ruf und ist darauf erpicht, im Ruf der anderen Schäden erkennen zu können. Dermaßen übel ist der Bürger nicht, aber sein Ruf ist ihm ebenfalls wichtig. Mein Ruf ist mir wichtig. Das macht ein bürgerliches Leben so empfindlich, das macht uns so nervös. Die Reputation ist der Mantel, der alles umschließt. Aber er kann schnell löchrig werden, wir brauchen Disziplin, und wir brauchen die anderen. Auch von ihrem Wohlwollen hängt unser Ruf ab. Wenn sie nicht wollen, dass wir einen guten Ruf haben, haben wir keinen. Ein Gerücht reicht, auch wenn es haltlos ist. Ich hatte panische Angst vor diesem Gerücht, ich sah mich als Schlagzeile von Zeitungen, die ich nicht lese, die mir nur am Bahnhofskiosk mit ihren gewalttätigen Überschriften Dinge zurufen, die ich nicht wissen will. Stararchitekt ein Kinderschänder? Eine solche Frage reicht. Ist sie gestellt, ist die Antwort praktisch mitgeliefert. Man ist erledigt. Ich bin kein Stararchitekt, ich bin weit davon entfernt, habe meine Qualitäten, finde Anerkennung, bin jedoch nicht Calatrava oder Herzog, auch nicht Kollhoff. Aber die Leute, die Überschriften machen, nehmen das Wort Star gerne, um Interesse zu erregen. Wenn ich am Bahnhofskiosk in einer Überschrift lese, ein Fußballstar habe seinen Trainer geschlagen, weiß ich, dass der Übeltäter in der zweiten Bundesliga spielt. Wäre es Bastian Schweinsteiger, hieße die Zeile: Schweinsteiger schlägt seinen Trainer. Ein Star wird mit Namen genannt, ein Nicht-Star ist Star. So funktioniert das. Ich würde Stararchitekt sein mit der Wirkung, dass ich in den Augen der Leser noch tiefer falle. Vom Star zum Kinderschänder, aha, ganz schlimm.

Du und deine Bürgerlichkeit, sagt mein Bruder manchmal und lacht. Er war dabei, als ich bei einer unserer Abendgesellschaften beiläufig gesagt habe, dass ich es als Pflicht des bürgerlichen Menschen ansehe, wählen zu gehen. Was ist denn für dich bürgerlich, fragte eine Frau, eine Journalistin, und ihr Ton war so spitz, dass ich schon wusste, was sie mir absprechen würde: Bürgerlichkeit. Wir waren neun Leute an dem Abend, die Journalistin und ihr Mann, der Investmentbanker ist, ein Theaterregisseur und sein Lebensgefährte, der von sich sagte, er sei Galerist, habe aber zurzeit keine Ausstellungsräume, ein Facharzt für Lungenkrankheiten und seine neue Freundin, die PR macht, vor allem für das Familienministerium, und mein kleiner Bruder, mal wieder solo. Wir hatten bis dahin einen guten Abend gehabt, Wildschweinragout gegessen, weil mein Vater ein Wildschwein geschossen und uns eine Haxe und ein Rückenstück gebracht hatte. Dazu gab es den schönen Black Print, eine Cuvée, so dunkel, dass sie einem das Zahnfleisch blau einfärbt. Ich hatte den Hauptgang mit einer kleinen Erzählung über meinen Vater eröffnet, hatte gesagt, dass bei uns zu Hause in der Garage häufig Wildschweinhälften, Rehkeulen oder Hasen gehangen hätten, zum Schrecken meiner Schwester, der es leidtat um die Tiere. Sie habe nie etwas davon gegessen, zur Freude von meinem Bruder und mir, da konnten wir umso mehr reinhauen. Bei der neuen Freundin des Arztes, die noch nie bei uns gewesen war, weckte das sofort Interesse an meinem Vater. Ich erzählte von den Waffen und wie mein Vater so war, mein kleiner Bruder ergänzte manches, während die PR-Frau ständig auf das Tattoo an seinem Hals starrte. Es ist der Kopf eines düsteren Wesens, von dem mein Bruder sagt, es sei Klingsor, er hat den Entwurf dafür selbst gemacht. Wir redeten eine Weile, mein Vater ist immer eine gute Geschichte, alle lauschten gebannt, Waffen gehören heutzutage nicht mehr zu einem normalen Leben, und was ist interessanter, als von Abweichungen zu erfahren. Als wir fertig waren, wies mich der Galerist ohne Ausstellungsräume darauf hin, dass ich «zu Hause» gesagt hätte, als ich vom Haus meiner Eltern gesprochen habe. Wirklich, fragte ich etwas ungläubig, aber der Investmentbanker hatte es auch gehört, und mein Bruder sagte grinsend: Das waren deine Worte. Mein Zuhause ist hier, sagte ich mit einem Blick auf Rebecca, und bald war der Tisch in ein Gespräch darüber verwickelt, wann man aufhöre, «zu Hause» zu sagen, wenn man von seinem Elternhaus spreche. Die Journalistin sagte: nie, sie sage immer noch, sie fahre nach Hause, wenn sie ihre Eltern in Regensburg besuche. Der Facharzt für Lungenkrankheiten sagte, wenn man Kinder hat. Meine Frau sagte, wenn man Weihnachten nicht mehr zu seinen Eltern fährt, sondern die Eltern einlädt. Ich öffnete den sechsten Black Print, obwohl noch eine halbe Flasche auf dem Tisch stand und eine weitere Flasche schon geöffnet war. Der Black Print braucht unbedingt Zeit, und ich habe mit den Jahren ein gutes Gefühl dafür entwickelt, wie das Tempo eines Tisches ist. Dieser hier war mittelschnell. Zwei kräftige Trinker, eine Nipperin, der Rest rege dem Black Print zusprechend, die meisten unterschätzen die Wucht der 14,5 Prozent. Dann war von Politik die Rede, und ich sagte jenen Satz, auf den die Journalistin so spitz reagierte. Nun musste ich eine Definition von Bürgerlichkeit liefern, aber das fiel mir nicht schwer, weil ich mir viele Gedanken zu diesem Thema gemacht habe. Der Wunsch nach Bildung gehört auf jeden Fall dazu, sagte ich, damit auch die Arbeit an der eigenen Bildung. Gelassenheit ist ebenfalls wichtig, fuhr ich fort, wer bürgerlich ist, betrachtet die Welt nicht aufgeregt, nicht hysterisch. Geld gehöre dazu, dominiere aber nicht alles, ein wahrhaft bürgerlicher Mensch halte es für eine Zumutung, sein Leben unter das Diktat von Zahlen zu stellen, also Aktienkurse, Dividenden, Zinsen. Familie müsse sein, wobei ich mit Familie jede Art von dauerhafter Bindung meine, sagte ich. Einerseits solide Lebensführung, aber auch die Möglichkeit einer Black Box, auf deren Verschlossenheit peinlich genau zu achten ist. Ein Bürger zeige zudem Interesse für das, was in der Welt geschieht, vor allem für Politik, weil er wisse, dass in der Politik das entsteht, was sein Leben bestimmt. Sensibilität für Fragen der Freiheit. Das war mein letzter Punkt, wohlüberlegt an den Schluss gesetzt, lässig, aber nachdrücklich gesagt. Sobald ich fertig war, herrschte Schweigen in unserem Esszimmer. Ich nahm einen Schluck Black Print, mein kleiner Bruder, der mich die ganze Zeit aufmerksam, aber etwas mitleidig angeschaut hatte, hob sein Glas und deutete ein Zuprosten an. Jetzt sagte die Journalistin: Für mich hat Bürgerlichkeit vor allem mit Tradition zu tun. Ich wusste, dass ihr Vater in Regensburg ein kleines Textilkaufhaus von seinem Vater übernommen und zu einem mittelgroßen Textilkaufhaus ausgebaut hatte. Was sollte ich sagen? Mit dieser Definition war ich ausgeschlossen, das wusste die Journalistin, nachdem sie meine Geschichte über unseren Vater gehört hatte, und ich war zu getroffen, um schlagfertig reagieren zu können. Ist das nicht eher ein feudales Prinzip, sprang mir meine Frau bei, die natürlich wusste, was der Satz der Journalistin in mir anrichten konnte. Ist nicht Bürgerlichkeit Erwerb und Adel Erbe, ergänzte meine Frau ihre eigene Frage. Das interessierte nun den ganzen Tisch außer der PR-Frau, die ständig auf ihrem Handy Kurzmitteilungen schrieb und las. Ich war zu verärgert, um der Diskussion wirklich zu folgen.

Um zwei Uhr gingen die letzten Gäste, alle hatten sich für einen gelungenen Abend bedankt. Warum lässt du es nicht einfach, fragte mein kleiner Bruder, als wir in der Küche saßen und ziemlich benommen waren, weniger vom Wein als vom Duft der Blumen, die unsere Gäste meiner Frau mitgebracht hatten und die auf vier Vasen verteilt auf dem Küchentisch standen. Du weißt doch, wie es war, sagte mein kleiner Bruder. Aber so, wie es war, ist es nicht mehr, jedenfalls nicht bei mir, sagte ich. Es hört nie auf, sagte er, wie alt musst du noch werden, um das einzusehen, zu Hause bleibt eben zu Hause. Grinsen. Mein kleiner Bruder kann fürchterlich dämonisch grinsen, und das kommt weniger aus seinem Gesicht, das freundlich und ewig bubenhaft ist, es entsteht im Zusammenspiel mit jener Gestalt an seinem Hals, seinem Klingsor, der das Grinsen meines Bruders aufzunehmen scheint und mit seiner eigenen, bläulich schimmernden Dämonie verknüpft. Ich sah meinen Bruder an, das war jetzt genau die Stimmung, die wir brauchten, um zu streiten, um uns unsere jeweiligen Leben höhnisch unter die Nase zu reiben, bis wir kurz davor waren, uns zu prügeln. Mein Bruder über mich: verbürgert, angepasst, traumlos, risikoscheu, kleinmütig. Ich über meinen Bruder: verantwortungslos, pseudowild, kindisch, schmarotzerhaft, irre. Wobei natürlich stimmt, dass ich all das auch gerne wäre. Und er das andere, manchmal jedenfalls. Richtig schlimm wurde es, wenn wir uns gegenseitig vorwarfen, dass wir unsere Eltern schlecht behandelten. Ich zu ihm: Du beutest sie aus. Er zu mir: Du könntest dich mal mit Papa versöhnen. Früher haben wir uns regelmäßig geprügelt, um einen Schlussstrich unter unsere Schwierigkeiten zu ziehen, um uns wieder lieben zu können und zu sagen, dass wir zum Glück, zu unserem großen Glück einander hätten und nicht wüssten, was wir ohne einander tun sollten. Es wäre wohl wieder so gekommen in jener Nacht, hätte nicht meine Frau eingegriffen, die mich einfach abholte und mit ins Bett nahm. Umarmungen. Meine Frau und mein Bruder. Mein Bruder und ich. Alter, sagte er.

Rebecca und ich hatten keinen Sex in jener Zeit, Herr Tiberius in seinem Souterrain machte unsere Libido kaputt, nehme ich an. Bei einer meiner Patrouillen hatte ich eine Leiter in den Büschen unter unserem Schlafzimmer gefunden. Er hatte uns also beobachtet, hatte meine Verlorenheit gesehen, die Nacktheit meiner Frau, ihr schönes, elegantes Kommen, vielleicht hatte er auch meine vulgären Sätze gehört. Unser Sex hatte sich unter seinen Blicken abgespielt, und den Ekel, den wir ihm gegenüber empfanden, übertrugen wir auf unseren Sex. Er war kontaminiert, von gierigen Blicken vergiftet. Wir wollten ihn nicht mehr.

Ansonsten hatten wir in der Tiberius-Zeit kein Problem miteinander, auf den ersten Blick. Ich wich Rebecca nicht aus, wir nahmen uns in den Arm, um uns zu trösten, wir redeten viel miteinander, fast nur über unseren Kampf. Das gab unserer Ehe den Anschein von Intaktheit. Wir nahmen Herrn Tiberius einfach auf in unsere Sowieso-Welt, sonst änderte sich nichts. Aber dann passierte etwas, das mich noch immer verstört, wenn ich daran denke. Eines Abends, vielleicht drei oder vier Wochen nach Rebeccas Rückkehr aus Lindau, fand ich mich, ich kann es nicht anders ausdrücken, im Luna wieder. Herr Tiberius hatte sich länger nicht gemeldet, wir hatten schon darüber gesprochen, dass er vielleicht aufgegeben habe, dass wir nichts mehr zu befürchten hätten von ihm, aber es blieb ja noch die Unmöglichkeit, mit ihm unter einem Dach zu leben, unser Kampf war nicht zu Ende, und natürlich blieb Herr Tiberius eine Bedrohung für Rebecca und die Kinder. Trotzdem ging ich an jenem Abend ins Luna, ich glaube, ich habe gar nicht darüber nachgedacht, ich folgte einem Automatismus, und dann saß ich eben da, machte Skizzen, hielt Selbsteinkehr und aß sechs Gänge. Erst zwischen Gang vier und fünf, zwischen in Mumme geschmorter Ochsenbacke mit Marone und Chicorée und Fondue Mont d’Or mit Walnussbrot, Birne und Sellerie fiel mir ein, dass ich meine Frau und meine Kinder damit einer Gefahr aussetzte, beruhigte mich aber sofort mit dem Gedanken, dass Herr Tiberius meine Familie schon nicht in unserer Wohnung angreifen würde. Ich fragte mich, ob der Bauherr, für den ich gerade ein Haus entwarf, eine Reminiszenz an Bruno Taut schätzen würde, und wollte ein Fenster zeichnen, das um eine Ecke herumreicht. Ich riss ein Blatt von meiner Endlosrolle Skizzenpapier, und das ist jedes Mal ein hässliches Geräusch, bei dem die Leute an den Nachbartischen ihre trauten Gespräche unterbrechen und sich nach mir umsehen, dem Mann, der so seltsam alleine vor seinem Grießflammeri mit Dattel-Ingwer-Marmelade und Eis von brauner Butter sitzt. Mir war das peinlicher als sonst, und in meinem Kopf tauchte plötzlich die Frage auf, ob ich womöglich darauf hoffte, dass Herr Tiberius mein Eheproblem für mich erledigt. Ich legte den Löffel weg, die Dattel-Ingwer-Marmelade schmeckte nicht mehr, ich begann eine große Schelte gegen mein Gehirn, das einen Gedanken von solcher Abwegigkeit produziert hatte. Ich beruhigte mich damit, dass man manchmal Dinge denkt, für die es gar keine Grundlage gibt, bodenloses Denken also. Aber letzten Endes wusste ich nicht wirklich, ob diese Annahme meiner Not entsprang oder wissenschaftlich erwiesen war. Ich schob das weg, aß den Nachtisch aber nicht zu Ende, nahm auch keinen Digestif und keinen Espresso, sondern fuhr nach Hause, mit Herzklopfen. Herr Tiberius sah fern, das beruhigte mich schon, da ich ihn nicht für so kaltblütig hielt, dass er sich nach einem Dreifachmord einen Film ansehen würde. Meine Kinder lagen atmend im Bett, meine Frau schnarchte leise, nirgendwo Blut. Ich putzte mir die Zähne und schwor dabei, dass ich meine Familie nie mehr im Stich lassen würde. Es sollte das letzte Mal gewesen sein.

In den folgenden Tagen war ich wieder im LKA 41, wieder bei der Anwältin, nichts tat sich, wir kamen nicht weiter. Am 2. Juni rief mich meine Frau im Büro an, ihre Stimme noch höher als sonst, schrill. Unsere Tochter hatte Besuch von ihrer Freundin Olga, sie hatten eine Stunde miteinander gespielt, dann wollte Rebecca mit den Mädchen aufs Land fahren. Als sie das Haus verließ, kam Herr Tiberius aus seinem Souterrain und sagte zu meiner Frau, er habe gehört, dass sie Fee und Olga sexuell missbraucht habe, jetzt solle sie mal dableiben, die Polizei komme gleich. Sie sind eine Kinderschänderin, hat er wörtlich zu Rebecca gesagt. Als sie ihn noch anschrie, fuhr der Polizeiwagen vor, Polizeiobermeister Leidinger und sein Kollege. Herr Tiberius erstattete Anzeige, während Rebecca und die Mädchen danebenstanden. Wenn jemand die Polizei ruft und den Verdacht eines Kindesmissbrauchs äußert, muss die Polizei kommen, ob sie das glaubt oder nicht. Sie muss die Anzeige aufnehmen. Danach fuhren die beiden Polizisten davon, meine Frau ging zurück in unsere Wohnung und rief mich an. Ich komme sofort, sagte ich, nahm ein Taxi und fuhr nach Hause. Ich stürmte ins Souterrain, klingelte, schlug gegen die Tür und schrie böse Dinge. Ich weiß nicht mehr genau, was ich geschrien habe, ich war so außer mir, dass ich den Wortlaut vergessen habe. Es ging um Prügel, aber auch darum, dass Herr Tiberius krank sei und Hilfe brauche. Ganz sicher habe ich nicht geschrien, dass ich Herrn Tiberius umbringen werde, das hat er nämlich gegenüber der Polizei behauptet. Er hat mich angezeigt. Die Polizisten, die seine Anzeige wegen Kindesmissbrauchs aufgenommen hatten, standen eine Stunde später in unserer Wohnung und konfrontierten mich mit der Behauptung von Herrn Tiberius, ich hätte ihm mit Mord gedroht. Daran fehlt mir jede Erinnerung, ich habe das damals dementiert und bleibe dabei. Die Polizisten waren freundlich und ließen durch Blicke erkennen, dass sie auf unserer Seite standen, nicht auf der von Herrn Tiberius. Ich fragte sie, was ich nun tun solle. Sie zuckten mit den Achseln. Was würden Sie tun, fragte ich. Polizeiobermeister Leidinger zuckte wieder mit den Achseln, der andere grinste und legte eine Hand auf das Holster mit seiner Dienstpistole. Vielleicht war es eine zufällige Bewegung, aber ich verstand das damals so, dass er die Sache mit seiner Waffe regeln würde. Als sie weg waren, kannten meine Bestürzung, meine Hoffnungslosigkeit keine Grenzen mehr. Wenn schon ein Polizist der Meinung ist, dass man diese Sache nur mit Selbstjustiz regeln kann, dann gab es für uns keine Hoffnung auf den Rechtsstaat. Rebecca sah das genauso.

Als mein Sohn von einem Besuch bei einem Freund zurückkam, setzten wir uns mit den Kindern an den Küchentisch und erklärten ihnen, was Herr Tiberius ihren Eltern vorwarf. Wir mussten das jetzt tun, da Fee gehört hatte, dass ihre Mutter eine Kinderschänderin genannt worden war. Wir hatten unsere Tochter noch nicht einmal aufgeklärt, ich musste also weit ausholen, merkte aber bald an Fees Kichern, dass sie schon ungefähr wusste, wie sich Sex abspielt. Herr Tiberius, sagte ich mit belegter Stimme, behauptet, dass die Mami und der Papi diese Sachen mit euch machen. Von allen Sätzen, die ich in meinem Leben gesagt habe, ist dies der furchtbarste. Fee sah mich verblüfft an, Paul grinste. Stimmt gar nicht, sagte Fee. Nee, sagte Paul. Obwohl ich wusste, dass sie nur so antworten konnten, war ich erleichtert. Warum sagt der das dann, fragte Paul. Er ist ein böser Mensch, sagte meine Frau, wir haben ihm nichts getan, aber er ist böse zu uns. Wir versuchten, sie zu beruhigen, sagten, dass er uns nichts tun könne, dass wir aufpassen würden und sie ganz sicher seien. Sonst kommt Onkel Bruno, und dann geht es ihm schlecht, sagte Paul. Ja, sagte ich, Onkel Bruno wird ihn tüchtig verprügeln, wenn er sich noch einmal regt. Die Kinder lachten und klatschten. Und ich auch, sagte ich. Rebecca legte eine Hand auf meinen Arm und lächelte mich unterstützend an. Sie wusste, was ich mich jetzt fragte. Warum die Kinder auf meinen kleinen Bruder setzten, wenn es um ihren Schutz ging, und nicht auf mich, ihren Vater? Es lag nahe, klar, wenn Bruno uns besuchte, tobte er mit ihnen stundenlang durch die Wohnung und den Garten, er war wild, er hatte das Tattoo am Hals, und er konnte Geschichten erzählen von Abenteuern, die er in Südamerika oder Afrika erlebt hatte. Sie liebten und bewunderten ihn. Natürlich liebten sie mich auch, es gab da keinen Zweifel, aber mich kannten sie als einen sanften Vater, der mit ihnen baute und spielte, jedoch nichts von einem wilden Mann hatte. Dafür hatten sie Onkel Bruno. Das war für mich immer in Ordnung gewesen, doch in diesem Moment litt ich an meiner zurückhaltenden Art.

Nachdem wir die Kinder ins Bett gebracht hatten, saßen meine Frau und ich wieder am Küchentisch und überlegten, was wir tun sollten. Auf die Hilfe des Staates setzten wir nicht mehr, von dort würde keine Rettung kommen. Doch ausziehen, fragte ich. Wir hatten schon einmal über diese Lösung geredet, sie aber verworfen, obwohl sie so nahe lag, ein klarer Schnitt, das Monster aus dem eigenen Leben werfen, indem man es verlässt. Aber wir hatten gesagt, dass wir uns nicht vertreiben lassen wollen, wir waren im Recht und wollten nicht vor dem Unrecht weichen. Wir liebten unsere Wohnung, sie war unsere Heimat, unsere bürgerliche Burg, unsere Altersversorgung. Dieses Gespräch hatten wir vor zwei Wochen geführt, nun waren wir verzweifelter, ich wäre gegangen, aber meine Frau wollte immer noch nicht. Kommt nicht in Frage, sagte sie, wenn hier einer geht, dann «unser Untermensch». Sie sah mich an, dann stand sie auf, und kurz darauf hörte ich, wie sie sich die Zähne putzte. Ich war ein bisschen erschrocken von diesem Wort. Ich glaube nicht, dass Rebecca es in einem Sinn gemeint hat, der irgendetwas Nazihaftes hat, es ging nicht um eine unterstellte Minderwertigkeit, sie meinte das haustopographisch. Er war der Mann, der unter uns wohnte, also unser Untermensch. Das Possessivpronomen unterstreicht diese Bedeutung.

In den nächsten zwei Wochen passierte nichts. Wir lebten unser Sowieso-Leben, und ich ging, trotz meines Schwurs, an einem Abend ins Beluga, der letzte Michelin-Stern der Stadt, der mir noch fehlte. Ich aß gerade Tataki vom Hirschkalb auf Eichenholzkohle mit Quitte, Ingwer und Lakritze und redete mit dem Sommelier über den Wein, den ich zu kräftig fand für das zarte Hirschkalb, als er mich plötzlich eigenartig ansah, geschockt, auch ein bisschen angeekelt. Im selben Moment spürte ich ein Kribbeln unterhalb meines linken Nasenlochs. Sie bluten aus der Nase, sagte der Kellner, ich tupfte mit dem linken Zeigefinger auf die Haut über der Lippe und spürte eine dicke Flüssigkeit. Ich hielt mir den Finger vor die Augen und sah Blut, mein Blut. Der Sommelier, wieder ganz die gefasste Liebenswürdigkeit, reichte mir eine Stoffserviette. Geht es Ihnen nicht gut, fragte er. Doch, doch, beeilte ich mich zu sagen. Ich blutete nicht stark aus der Nase, aber für längere Zeit, die Stoffserviette färbte sich allmählich rot ein. Auch in Gesellschaft wäre mir das peinlich gewesen, aber allein war es unerträglich. Der Einzelne wird im Toprestaurant ohnehin argwöhnisch beäugt. Man hat ihn im Verdacht, dass er die Gespräche an den Nachbartischen belauscht, man glaubt, dass er zu verschroben ist, um eine Frau oder einen Freund zu haben, man ist genervt vom Reißen des Skizzenpapiers. Mit Nasenbluten aber ist er der Kranke, Aussätzige, der den anderen den festlichen Abend verdirbt, einen Abend für fünfhundert Euro, indem er ihnen seine Einsamkeit zumutet und nicht einmal damit klarkommt, sondern traurig herumbluten muss. Ich brach das Essen ab, nachdem ich die Blutung gestillt hatte, zahlte für das ganze Menü und fuhr nach Hause. Meine Frau saß auf dem Sofa, das über der Wohnung von Herrn Tiberius steht, die Beine angewinkelt, und las in einem Roman. In der Tür blieb ich stehen und sagte, wobei ich auf den Fußboden zeigte: Nicht der da zerstört meine Familie, sondern ich.


Ich habe Rebecca an der Universität Bochum kennengelernt, in der Mensa. Ich war nach dem Abitur nach Bochum gegangen, wollte weg von meinen Eltern, weg auch aus Berlin, der Stadt meiner Eltern. Mir war schon länger klar, was ich studieren würde, Architektur, das lag nahe für mich, weil ich gern zeichnete. Der Nachteil meines Umzugs war, dass ich als Berliner keinen Wehr- oder Zivildienst hätte leisten müssen, als Bochumer jedoch schon, aber das war mir egal. Ich nahm mir eine Wohnung mit zwei Zimmern, studierte Architektur, arbeitete nebenbei auf dem Bau und wartete auf meinen Einberufungsbescheid, der nach ein paar Monaten tatsächlich kam. Ich ließ mich mustern und stellte einen Antrag auf Wehrdienstverweigerung. Meine Gewissensprüfung war klassisch, ein paar alte Männer, einer davon Kriegsinvalide mit nur einem Arm. Sie fragten dies und das, bis sie zum Kern kamen: Sie gehen mit Ihrer Freundin durch den Wald, und plötzlich stehen Sie drei russischen Soldaten gegenüber, die Ihre Freundin vergewaltigen wollen, aber Sie könnten das verhindern, weil Sie eine Waffe dabeihaben, was würden Sie tun? Meine Generation war auf diese Frage vorbereitet, es gab Denkfiguren, bei denen man die Russen in Schach hielt oder gar beschoss und trotzdem einigermaßen als Pazifist durchging. Ich kannte diese Schliche, es gab Literatur, es gab Schulungen, aber ich hatte mich für einen anderen Weg entschieden. Ich sagte, dass ich unter keinen Umständen schießen würde, dass es mir unmöglich sei, einen Menschen zu attackieren, dass ich versuchen würde, die drei Männer mit Worten zu beschwichtigen. Aber die lassen sich nicht beschwichtigen, sagte der Mann, der nur einen Arm hatte. Ich würde nicht schießen, sagte ich. Dann wird Ihre Freundin vergewaltigt, wollen Sie das, fragte einer der alten Männer. Das will ich natürlich nicht, sagte ich, aber ich kann auch nicht schießen, es ist mir unmöglich. Dann wird Ihre Freundin vergewaltigt, sagte der Einarmige. Ich kann nicht auf Menschen schießen, sagte ich. Eine Weile ging es auf diese Weise hin und her, dann schickten sie mich raus, weil sie sich beraten wollten. Ich kam durch, der Vorsitzende des Ausschusses sagte, dass sie sich sicher seien, dass ich am Ende doch schießen würde, aber immerhin hätte ich meinen Standpunkt mit einer solchen Entschlossenheit vertreten, dass sie mir eine pazifistische Gesinnung nicht absprechen könnten. Ich stellte einen Antrag, meinen Zivildienst aufschieben zu dürfen, und studierte erst einmal ein paar Semester.

Es war zunächst das damals übliche Studentenleben, Müßiggang, Bier, Skat, ein paar Freunde, manchmal Freundinnen, aber nicht für lange. Weihnachten fuhr ich zu meinen Eltern, wo sich nichts verändert hatte. Meine Schwester studierte Modedesign an der Hochschule der Künste und lebte noch zu Hause, genauso mein kleiner Bruder, der noch zur Schule ging. Wir hatten diese mickrigen Weihnachtsbäume, aßen Pute, spielten Scrabble mit meiner Mutter, während mein Vater las, und wir hielten einigermaßen Frieden.

Als ich im vierten Semester war, stand mein kleiner Bruder eines Tages bei mir in der Tür und sagte: Ich wohne jetzt bei dir. Ich wollte das nicht, ich wollte nicht, dass er die Schule abbricht, aber ich konnte ihn nicht fortschicken. Er bekam das Zimmer, das bislang mein Wohnzimmer gewesen war, wir arbeiteten zusammen auf dem Bau, wir gingen zusammen trinken, wir stritten und rauften, und ich beriet die Mädchen, die er unglücklich machte, und manchmal schlief ich mit ihnen, aber nur, nachdem sie meinen kleinen Bruder gefragt hatten, ob das in Ordnung sei. Erst fühlte sich unser Zusammenleben ganz gut an, aber dann war mein kleiner Bruder häufig weg, ohne dass ich wusste, wo er war, und wenn ich ihn am Morgen sah, wusste ich, dass er auf eine Weise feierte, die ihn zerstörte. Später hat er mir erzählt, dass er in jener Zeit «alles außer spritzen» gemacht habe. In manchen Nächten war er von den Drogen so fertig, dass ich ihm stundenlang vorlas, weil ich Angst hatte, er würde nicht mehr aufwachen, wenn er einschlief. Ich las «Der Herr der Ringe», das war damals, vor den Filmen, ein Buch für die, die sich etwas auf ihre Originalität einbildeten. Ich las gegen die glasigen Augen meines Bruders an, gegen sein Wegdämmern, manche Sätze schrie ich heraus, damit er wach blieb, manchmal schlug ich ihn, wenn seine Lider, die ständig runterklappten, eine Weile nicht mehr hochgekommen waren. In jener Zeit begann mein Bruder, Bilder zu malen, Tuschebilder mit Motiven aus dem Buch «Der Herr der Ringe». Das wurde die Grundlage für seinen späteren Beruf, und ich bin ein bisschen stolz darauf, dass ich diese Grundlage gelegt habe.

Nach anderthalb Jahren verschwand mein Bruder. Ich hatte meinen Zivildienst in einem Altenpflegeheim begonnen, kam eines Abends nach Hause und fand auf dem Küchentisch einen Zettel, auf dem stand: Danke, großer Bruder. Ich ging sofort in sein Zimmer und sah, dass seine Sachen dort nicht mehr hingen. Ich telefonierte ein bisschen herum, aber niemand wusste, wohin mein kleiner Bruder gegangen war, auch meine Mutter und meine Schwester wussten es nicht. Wir machten uns Sorgen, und es dauerte ein halbes Jahr, bis ich eine Postkarte aus Montevideo bekam, halb bemalt, halb beschrieben. Wenn ich das alles richtig verstand, war Bruno zur Bundesmarine gegangen und machte gerade mit dem Zerstörer «Mölders» eine Reise um die halbe Welt. Verstehst du das, fragte ich meine Mutter. Er ist der Sohn seines Vaters, sagte sie. Und ich, wer bin ich dann, fragte ich. Du auch, sagte sie.

Wenige Wochen nachdem ich mein Studium wieder aufgenommen hatte, lernte ich in der Mensa Rebecca kennen. Ich saß alleine an einem Tisch und aß Hühnerfrikassee, das ich mir mit Maggi schmackhaft gemacht hatte, als sie sich zu mir setzte und sagte: Dich würde ich gerne kennenlernen. Ich war so überrascht, dass mir nichts einfiel. Kannst du was sagen, fragte sie. Ja, sagte ich. Sie machte große Augen und schaute mich eine Weile an. Ich hatte sie hier schon häufiger gesehen, sie hatte mittellanges schwarzes Haar und einen dunklen Teint und war ein bisschen füllig, aber nicht dick, sondern auf eine angenehme Art füllig. In der Mitte der Stirn hatte sie einen Leberfleck, ziemlich genau in der Mitte, und das hat mich zunächst irritiert, weil ich finde, dass die markanten Dinge nicht in die Mitte gehören, sondern versetzt sein müssen, jedenfalls von einem graphischen Standpunkt aus gesehen. Sie sah aus wie eine Südländerin, sprach aber ohne Akzent. Ich helfe dir, sagte sie jetzt. Es geht schon, sagte ich und nannte meinen Namen und mein Studienfach. Und warum Architekt, fragte sie. Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich ihr eine ewig lange Antwort gegeben. Schau dir doch an, in was für Städten wir leben, in was für Häusern, in welcher Welt, sagte ich. Es reiche nicht, Häuser bauen zu wollen oder Städte, man müsse Welten bauen. Damals war das so bei mir, ich hatte mir viel vorgenommen und fand nicht, dass Größenwahn eine schlechte Eigenschaft ist, sondern eine gute. Ich ließ vor Rebeccas Augen die Welten entstehen, die ich bauen wollte, Welten, in denen sich Wohnen, Arbeiten, Einkaufen und alles andere auf eine neue Weise verknüpfen würden, wie ich sagte, und ich sagte das nicht nur, um Rebecca zu beeindrucken, sondern ich hatte das tatsächlich vor. Ich holte einen Block hervor und machte Skizzen, die ich Rebecca ausführlich erläuterte, und manchmal sah ich auf und sah, dass Rebecca mich anschaute und nicht die Skizzen von den neuen Welten.

Rebecca und ich gingen dann viel miteinander aus, tranken im Sachs, tanzten in der Zeche und schauten uns Stücke im Bochumer Schauspielhaus an, aber es dauerte, bis es Liebe wurde. Rebecca studierte Medizin, ihr Vater ist Altphilologe an der Universität Aachen, ihre Mutter Ärztin, und sie hat auch schwarze Haare, kommt aber nicht aus dem Süden Europas, sondern stammt aus der deutschsprachigen Minderheit in Belgien. Ich nannte Rebecca deshalb später manchmal «meine spanische Niederländerin», obwohl sie das nicht besonders mochte. Niemand weiß, wo die Dunkelheit in der Familie herkommt, wahrscheinlich von einem Zigeuner, sagte Rebecca. Manchmal begann sie einen Tag damit, dass sie sagte, heute müssten wir uns siezen, und dann siezten wir uns bis zum Abend, oder sie sagte, heute seien wir Figuren in einem Stück von Tschechow, und sprach mich mit Iwan Iwanowitsch an, worauf ich sie Anna Petrowna nannte, und sie sagte Sätze wie: Charakter, Iwan Iwanowitsch, Sie immer mit Ihrem Charakter, und ich sagte Sätze wie: Finden Sie nicht auch, dass es langweilig ist, Anna Petrowna, sterbenslangweilig? Das waren keine Zitate, so gut kannten wir die Stücke nicht, wir spielten nur die Stimmung nach. Es dauerte ein halbes Jahr, bis sie bei mir einzog, da hatten wir noch nicht miteinander geschlafen, aber dann erlebten wir zauberhafte Jahre miteinander, Sex, bis wir nicht mehr wollten, nicht mehr konnten, aber es noch einmal taten, weil wir mussten. Nichts durfte aufhören, kein Gespräch, kein Ausflug, keine Reise, und wenn es doch aufhören sollte, weil irgendeine Verpflichtung rief, sagten wir die Verpflichtung ab, und als das nicht mehr ging, weil wir sonst ohne Examen, ohne Freunde, ohne Zahnfüllungen hätten leben müssen, trennten wir uns mit einem Schmerz, wie er sonst nur an den Kais für Auswandererschiffe vorkommt.

Diese Zeit ist unser Gründungsmythos, sagte Rebecca später einmal zu mir, er trägt unsere Ehe. Wenn ich dich nicht erreichen kann, ich meine nicht am Telefon, sondern wenn ich dich nicht erreichen kann, obwohl du in der Wohnung bist oder sogar neben mir sitzt, dann denke ich an unsere Gründungsjahre, und ich denke, dass das, was wir da erlebt haben, nicht verschwunden sein kann, dass es wiederkommen wird. Ich mag diesen Gedanken von Rebecca, obwohl ich mir auch manchmal überlegt habe, dass dieser Gründungsmythos zu unserer Beruhigung beitrug, dass wir auch deshalb mein Reingleiten in die Lieblosigkeit hingenommen haben.

Nach drei Jahren kam mein kleiner Bruder zurück. Er klingelte und sagte durch die Gegensprechanlage, dass ich unbedingt nach unten kommen müsse. Willst du nicht raufkommen, fragte ich. Nein, ich muss dir etwas zeigen, sagte er. Ich lief nach unten, gespannt, was meinen Bruder dazu bewog, unser Wiedersehen nach drei Jahren auf der Straße zu begehen. Das Erste, was mir auffiel, war das Tattoo an seinem Hals, dann die langen Haare, wir umarmten uns, und dabei sah ich ein Motorrad auf dem Bürgersteig stehen, einen Chopper mit einer langen Vorderradgabel und einem tiefen Sitz. Tank, Schutzbleche und Seitenverkleidungen waren aufwendig bemalt. Mir war sofort klar, dass Bruno dieses Motorrad verziert hatte, es war sein Stil, seine Art, Welten entstehen zu lassen, düstere, mystische Welten, die sich an den «Herrn der Ringe» anlehnen. Was sagst du zu dem Teil, Alter, fragte er, nachdem wir uns voneinander gelöst hatten. Sehr schön, sagte ich. Bisschen mehr Überschwang, sagte er. Grandios, hinreißend, atemberaubend. Er boxte mir gegen die Brust, ich boxte zurück, dann lagen wir uns wieder in den Armen. Wo hast du das Geld für dieses Motorrad her, fragte ich und bereute es gleich. Mein kleiner Bruder war wieder da, ich hätte nicht gleich den Erziehungsberechtigten spielen sollen. Gehört einem Kunden, sagte Bruno. Bei Kaffee und Whiskey in meiner Wohnung erzählte er, dass er sich eine spezielle Airbrushtechnik angeeignet habe und nun Autos und Motorräder verschönere, wie er sagte. Läuft schon ganz gut, sagte er.

In Wahrheit lief es nie richtig gut, bis heute nicht. Mal verdient er Geld, mal nicht, dann lebt er von dem Geld, das ich ihm gebe oder das seine Frauen verdienen, aber die verdienen nicht viel und bleiben auch nie lange. Es gibt Liebhaber für seine Motive, manche leben in Amerika, manche in China oder Katar. Er kommt viel rum, er nimmt Drogen und lässt es wieder, es geht ihm gut, glaube ich. Er hat sich nie ein anderes Leben gewünscht. Manchmal denke ich, dass er es leichter hat als ich. Hin und wieder musste ich ihm mit der Western Union Geld überweisen, nach Lima oder nach Houston, weil er sonst nicht mehr nach Deutschland hätte zurückkehren können. Einmal bin ich nach Blantyre in Malawi gefahren, weil ihn dort ein paar Leute in eine Hütte gesperrt hatten. Er schuldete ihnen tausend Dollar und hatte nichts mehr. Das alles ist in Ordnung für mich, er ist mein kleiner Bruder, und ich bin für ihn da. Lange Zeit war er die Familie, die ich hatte. Damals zog er zu Rebecca und mir in die Wohnung, es war eng, aber es ging ganz gut, die beiden mögen einander. Nach einem Jahr nahm er sich eine kleine Wohnung in Bochum, wo er bis heute lebt.

Viel mehr kann ich zu meiner Bochumer Zeit nicht sagen. Doch, es gab ein merkwürdiges, mich verstörendes Ereignis. Eines Tages, das war noch vor den Handys, klingelte in unserer Wohnung das Telefon, ich nahm ab und hörte einen Satz, den ich erst gar nicht aufnehmen konnte, weil er mir so fremd vorkam: Hier ist Papa, ich wollte mal hören, wie es dir geht. Ich glaube, dass ich lange geschwiegen habe. Ich kannte damals die Stimme meines Vaters gar nicht vom Telefon. Er hatte noch nie bei mir angerufen, nicht einmal zu Geburtstagen. Meine Mutter rief dann an, gratulierte mir und erzählte die Geschichte meiner Geburt, wie schon im Jahr zuvor und davor auch. Von meinem Vater ließ sie Glückwünsche übermitteln. Danke, grüß ihn zurück, sagte ich. Nun war er am Telefon und fragte, wie es mir gehe. Was sollte ich sagen? Gut, sagte ich. Studium läuft, fragte er. Ja, ganz gut. Es entstand eine kleine Pause, ich suchte nach Sätzen, aber bevor ich welche gefunden hatte, sagte mein Vater: Na, dann ist ja gut, wollte nur mal hören, wie es dir geht. Er legte auf. Als ich das Rebecca erzählt hatte, sagte sie, dass er mir ein Signal geben wollte, ein Signal des Interesses. Aber er hat sich nie für mich interessiert, sagte ich. Doch, sagte sie, das hat er, du hast mir erzählt, dass er dich zum Schießplatz mitgenommen hat. Ist doch schon ewig her, sagte ich bockig. Nach einigen Tagen forderte mich Rebecca auf, meinen Vater doch einmal anzurufen, aber ich tat es nicht. Heute werfe ich mir das vor. Ich glaube, dass er sich vorgenommen hatte, seinen Sohn wiederzuentdecken, stieß aber auf ein hartes Herz, mein Herz.

Ich kann nicht sagen, dass ich ihn in meiner Bochumer Zeit vermisst habe, aber ich habe einen Vater vermisst. Ich habe das einmal schmerzlich erlebt, als ich nach Weihnachten in Berlin auf den Zug wartete, der mich zurück nach Bochum bringen sollte. Neben mir stand ein Mann, der ungefähr in meinem Alter war und seinen Vater dabeihatte. Als der Zug einfuhr, herzten sich die beiden so innig, so lange und unter so vielen Tränen, dass es mir selbst Tränen in die Augen trieb. Ich hielt es kaum aus, mir das anzusehen, aber ich tat nichts, um das Verhältnis zu meinem Vater zu verbessern.

Im Jahr der Einheit war ich fertig mit meinem Studium und wollte zurück nach Berlin, wollte die neue Stadt mitbauen, wie ich mir damals sagte. Rebecca ging mit und setzte ihr Studium an der Freien Universität fort. Ihr war da schon klar, dass sie nicht Ärztin werden würde. Sie interessierte sich für das menschliche Genom, in diesem Bereich wollte sie forschen. Wir haben dann bald geheiratet, weil wir uns sicher waren, dass wir zusammengehörten. Sehe ich das heute anders? Nein. Wir gehören zusammen, aber wir können nicht mehr sagen, dass dieses Wort für ein gutes Leben miteinander steht, sicherlich nicht durchgängig.


Am 15. Juni im Tiberius-Jahr gaben wir eine Abendgesellschaft, und das war ein erster Schritt zurück in unsere Normalität, haben wir gesagt, wir wollten wieder etwas von dem Leben leben, das wir vor Herrn Tiberius hatten. Wir luden die drei Paare ein, mit denen wir uns am besten verstehen und die alle über unsere Lage informiert waren, dazu einen Schulfreund von Rebecca, der zufällig mit seiner Frau in der Stadt weilte. Die Frau kannten wir nicht. Rebecca und ich vereinbarten, dass wir an diesem Abend nicht über Herrn Tiberius reden würden, wir wollten einen normalen Abend, einen wie früher, und das hatten wir unseren engen Freunden bei der Einladung auch so gesagt, nur nicht dem Schulfreund natürlich, weil der nicht eingeweiht war. Wie immer kochte Rebecca vorzüglich, sie hätte einen Stern verdient, und der Abend kam ganz gut in Schwung, ein zügiger Tisch, ich öffnete die Weinflaschen in kurzen Abständen. Wir sprachen über einen Politikskandal, über die Frage, ob Kinder in normalen, staatlichen Schulen gut aufgehoben sind oder ob sie besser auf eine Privatschule gehen, damit sie dann irgendwann in Yale oder Cambridge landen können. Die Meinungen waren geteilt, vor allem die Frau von Rebeccas Schulfreund, eine Familienanwältin, sprach sich «gegen Privilegien schon für Kinder» aus und für die staatlichen Schulen, «damit alle Schichten zusammenkommen und möglichst lange zusammenbleiben». Ich gab ihr in gewisser Weise recht, sagte aber, dass mich die Sorge um das Wohl meiner Kinder dazu verleiten könne, «asozial» zu handeln. Dieser Begriff wurde dann heftig diskutiert, auch Rebecca fand ihn nicht gut, ich öffnete den nächsten Black Print, obwohl noch zwei Flaschen offen waren, aber, wie gesagt, er braucht seine Zeit. Einer meiner Freunde sagte nun, der wahre Unterschied zwischen den Schichten sei, dass sie sich ihrer Umgebung in je ganz anderer Weise zumuten würden. Er hielt es für eine «hervorragende Eigenschaft der Bürgerlichen», wie er sagte, dass wir uns anderen nicht in all unseren Tätigkeiten zumuten würden. Wir äßen nicht Döner in der U-Bahn, wir tränken nicht Bier in der Öffentlichkeit und urinierten selbst betrunken nicht gegen Straßenbäume. Hier meldete sich wieder die Familienanwältin zu Wort und berichtete, wie schlimm es inzwischen sei, in der Bahn erster Klasse zu fahren. Da muteten sich «all Ihre Bürgerlichen» den Nachbarn auf das unerträglichste mit geschäftlichem Handygeschrei zu. Dazu konnte und wollte jeder etwas beitragen, es wurde laut an unserem Tisch, und um zwei Uhr morgens bat ich um gedämpfte Stimmen, wir wollen ja «unseren Herrn Tiberius nicht stören», sagte ich mit einem süffisanten Lächeln und zeigte nach unten. Unsere Freunde grinsten. Das weckte das Interesse von Rebeccas Schulfreund, der wissen wollte, um wen es sich bei Herrn Tiberius handele, der müsse ja ein interessanter Fall sein, da ihn alle anderen am Tisch offenbar kennen würden. Da ich das Thema idiotischerweise angesprochen hatte, gab Rebecca unseren Plan auf und erzählte ausführlich von Herrn Tiberius, redete sich dabei in Rage, sodass auch das Wort «unser Untermensch» fiel. Ich forderte sie zwischendurch mehrmals auf, leise zu sprechen, da zwischen uns und Herrn Tiberius nur dreißig Zentimeter waren, keine Teppiche natürlich, bei uns liegt altes Eichenparkett. Noch während Rebecca redete, sah ich, wie die Frau ihres Schulfreundes die Schultern hochzog und den Mund verkniff. Könnte es nicht sein, fragte sie schließlich, dass Herr Tiberius nur ein Opfer sei? Schließlich sei er ein Heimkind, und man wisse ja, wie es in einem Heim zugehe. Ich hatte das Wort Opfer bis jetzt nicht auf Herrn Tiberius angewendet, für uns war er der Täter. Auch wenn wir wussten, dass er wahrscheinlich eine schlimme Kindheit gehabt hatte, sahen wir darin keinen Grund, der ihm das Recht gab, uns zu terrorisieren. Meine Frau gab der Familienanwältin eine scharfe Antwort, dann ging es hin und her, immer lauter, alle Versuche von mir und anderen, die beiden zu beschwichtigen, schlugen fehl. Der «arme Mann» dort unten, sagte die Familienanwältin, müsse täglich mitansehen, wie wir unseren «Reichtum ausleben», müsse sich anhören, wie wir «in Schuhen von Gucci» über unser Parkett «stöckelten», und erlebe Kinder, die ihren großen Karrieren kaum noch entgehen könnten. Das sei sicherlich schwer zu ertragen für einen «armen Mann» wie ihn, für den «die Gesellschaft» keinen anderen Platz übrig habe als «ein dunkles, muffiges Kellerloch». Da müsse er sich ja wehren, sagte die Familienanwältin. Wieso wehren, schrie meine Frau, wir haben ihm nie etwas getan. Doch, fauchte die Familienanwältin, wir provozierten ihn durch unseren Nazijargon. Jetzt reichte es mir auch, und ich verbat mir diese Unterstellung. Die Familienanwältin sagte daraufhin ganz ruhig, von ihrer Arbeit wisse sie überdies, dass Kindesmissbrauch auch in bürgerlichen Familien vorkomme, und gerade ein «armer Mann» wie Tiberius, der im Heim «mit Sicherheit» selbst missbraucht worden sei, reagiere bei diesem Thema natürlich äußerst empfindlich und habe «spezielle Sensoren». Meine Frau sprang auf und schrie die Anwältin an, sie solle sofort unsere Wohnung verlassen. Mein bester Freund, der neben ihr saß, hielt Rebecca fest, sonst hätte sie sich sicherlich auf die Anwältin gestürzt, aber sie schaffte es trotzdem, eine Flasche Black Print zu greifen und auf den Boden zu werfen, eine leere Flasche, die nicht zersprang, sondern fortrollte, unser Parkett ist ziemlich elastisch, aber nicht wirklich eben. Rebecca schrie und schrie, und dann klingelte es an der Tür. Es war sofort still am Tisch, es war gegen halb drei morgens, wir hatten kein Taxi bestellt und kein Auto vorfahren hören. Die Frau über uns war zu ihrer Tochter verreist, das Ehepaar, das unter dem Dach wohnte, feierte selbst gerne und hatte sich noch nie über Lärm beschwert. Ich stand auf, ging in den Flur und öffnete die Tür. Er könne nicht schlafen, sagte Herr Tiberius, ob wir nicht leiser sein könnten. Er sagte das nicht maulig-verzweifelt, sondern maliziös. Meine Frau schreie so, ob er mal mit ihr reden könne. Ich sah ihn nur undeutlich, da er das Licht im Treppenhaus nicht eingeschaltet hatte. Er trug einen Bademantel, der zu groß war für ihn, jedenfalls zu lang, der fast bis zum Boden reichte und dessen Ärmel die Hände fast vollständig bedeckten. Er könne nicht mit meiner Frau reden, sagte ich, leider nicht cool, sondern entrüstet über diese Unverschämtheit. Herr Tiberius: Aber sie schreit so wütend. Ich: Ich kann Ihnen versichern, dass wir nun leiser sein werden. Und schloss die Tür. Ich ging zurück ins Wohnzimmer und sah, dass sich einige der Männer schützend hinter die Stühle ihrer Frauen gestellt hatten, auch der Schulfreund meiner Frau. Ich habe das, glaube ich, mit einem verächtlichen Lächeln bedacht. Herr Tiberius bittet uns, leiser zu sein, sagte ich. Das Gespräch kam nicht mehr in Gang, wir versuchten es noch einmal mit Politik, aber bald herrschte betretenes Schweigen, und dann sagte der Schulfreund meiner Frau, dass es spät geworden sei und sie nun ins Hotel fahren wollten. Die anderen schlossen sich an. Ich bestellte Taxen, machte ein bisschen Smalltalk, alleine, weil Rebecca verschwunden war, heimste verhaltene Komplimente für das tolle Essen und den schönen Abend ein, auch von der Familienanwältin, und brachte unsere Gäste zur Gartenpforte, als die Taxen eingetroffen waren. Umarmungen, geschüttelte Hände, ein paar verstohlene Blicke der Gäste zum Souterrain von Herrn Tiberius. Es war dunkel dort, die Vorhänge hatte er zugezogen. Als ich wieder in der Wohnung war, saß meine Frau auf dem Sofa, sie kickte sanft mit einem Fuß gegen den Hals der Flasche Black Print, die sich daraufhin im Kreis drehte, leise kollernd. Du musst etwas tun, sagte sie, du musst endlich etwas tun.

Am nächsten Tag rief die Familienanwältin an und entschuldigte sich bei Rebecca für ihr Verhalten. Die nahm das kühl an und versicherte, es sei nicht schlimm. Fotze, sagte sie, als das Gespräch beendet war. Ich habe meine Frau noch nie so reden hören, verstand sie aber. Es ist wirklich nicht so, dass man uns soziale Kälte vorwerfen kann. Wir sind bereit, etwas von unserem Wohlstand abzugeben, haben ein Patenkind in Afrika, mit dem wir im Briefwechsel stehen, auf Wunsch unserer Tochter Fee eine Patenschaft für einen Tiger in Indien, und bei Erdbeben oder anderen Naturkatastrophen spenden wir eigentlich immer Beträge, die nicht unerheblich sind.

Ich ging zu meiner Bank und war am Nachmittag wieder in der Reinigung. Den Besitzer fand ich auch diesmal im Dampf seiner Automaten. Ich bot ihm hunderttausend Euro für das Souterrain, das Doppelte des wahren Wertes. Ich bot ihm hundertzwanzigtausend, schließlich hundertfünfzigtausend, obwohl mein Bankberater gesagt hatte, dass hundertzwanzigtausend das Maximum sei. Wir waren immer noch stark durch den Kauf der Wohnung belastet, und ich bin nicht einer dieser Architekten, die steinreich werden. Ich mache alles von der Bauzeichnung bis zur Baubetreuung selbst, unterstützt nur von einer Halbtagssekretärin und manchmal einem Praktikanten, sodass einiges übrig bleibt von meinen Einnahmen, aber mehr als fünf Häuser schaffe ich nicht im Jahr. Wir sind wohlhabend, nicht reich.

Die Wohnung ist unverkäuflich, sagte der Besitzer der Reinigung. Es ist nur ein Souterrain, sagte ich. Für Sie ist es nur ein Souterrain, sagte der Besitzer und gab der Moldawierin ein Zeichen mit der Hand, woraufhin sie die Maschine, die besonders laut zischte, abstellte. Ich bin in diesem Souterrain geboren worden, sagte er, meine Mutter war Dienstbotin der Familie, der das ganze Haus einmal gehört hat. Sie habe für diese Leute gekocht und den Haushalt gemacht, und er habe dort mit ihr gelebt, bis er zwanzig war. Er durfte als kleines Kind nicht mit ihr nach oben gehen, sondern habe im Keller gehockt, die Schritte seiner Mutter und der anderen gehört und den halben Tag auf die Fußgänger und Autos geschaut, «von unten», sagte er. Nun gehöre ihm ein Teil dieses Hauses, und den werde er nicht hergeben. Können Sie nicht wenigstens Herrn Tiberius rauswerfen, sagte ich eindringlich. Was sage denn die Polizei, wollte der Besitzer der Reinigung wissen. Nichts, sagte ich. Wegen nichts kann ich dem Dieter nicht sein Dach über dem Kopf nehmen, sagte der Besitzer der Reinigung, aber wenn Sie verkaufen wollen, dann kann ich Ihnen ein Angebot machen. Ich ging, ohne mich zu diesem letzten Satz zu äußern.

Heute denke ich, dass dies der Fehler meines Lebens war. Ich hätte unsere Wohnung hergeben sollen, mein Vater säße dann jetzt nicht im Gefängnis, und wir als Familie hätten nicht einen Mord auf dem Gewissen. Wir hätten den Kampf gegen Herrn Tiberius verloren, zu Unrecht verloren, doch was machte das schon? Ich hänge nicht der männlichen Ideologie an, dass Niederlagen ausgeschlossen sind. Gleichwohl wollte ich nicht weichen. Ich war da schon tief in den Gedanken verstrickt, dass einer, der im Recht ist, dieses Recht auch bekommen muss, ein Kohlhaas’scher Wahn, zu dem wir Berliner einen besonderen Bezug haben. An manchen Sommertagen fahren wir mit unseren Kindern ins Gasthaus Kohlhasenbrück, sitzen am Kanal und essen ein großes Eis. Hier soll Michael Kohlhaas gelebt haben. Aber ich bin kein Kohlhaas, nein, wirklich nicht. Seit einiger Zeit kommt mir manchmal der Gedanke, ich könnte geblieben sein, um meinem Vater und mir eine Chance zu geben, zueinanderzufinden, über eine Tat. Abstrus?

Als sich die Tiberius-Krise zuspitzte, entwickelte Paul einen Tick. Er stülpte die Lippen vor und zog die Nase auf eine eigentümliche Art kraus. Erst machte er das nur selten, dann alle zwanzig, dreißig Sekunden. Insgeheim nannte ich das «rüsseln», und dieses Rüsseln machte uns große Sorgen. Natürlich bezogen wir es auf Herrn Tiberius, wir bezogen damals so ziemlich alles auf Herrn Tiberius. Wir fragten Paul, ob ihm irgendetwas Sorge mache, und er sagte nein. Wir fragten ihn, ob er Angst vor Herrn Tiberius habe, und er sagte wieder nein. Paul ist eigentlich ein entspanntes, fröhliches Kind. Er hat nie Aufstände gemacht, er nahm das Essen, das wir ihm anboten, gab sich rasch geschlagen, wenn wir im Laden sagten, dass wir keine große Tüte mit Konfekt kaufen, und als wir ihm verboten, die Wand mit Filzstiften zu bemalen, hat er es nie mehr gemacht. Paul hat das dunkle Haar und den dunklen Teint meiner Frau, und wenn ich das ihr gegenüber bemerke, sagt sie gütig, dass er meine Nachdenklichkeit und meine Handgelenke habe. Ich habe schmale Handgelenke, sodass ich nur kleine Uhren tragen kann, nicht diese gewaltigen Chronometer, die man auch in einen Bahnhof hängen könnte. Viele meiner Kollegen tragen die gerne, die dümmeren weisen darauf hin, dass sie dafür fünfzehntausend Euro «auf den Tisch des Hauses» gelegt hätten, für mich ohnehin ein unmöglicher Betrag. Paul hat einen krummen kleinen Finger an der linken Hand, wie ich, wie meine Mutter. Ich würde Paul ein mildes Kind nennen, ein Kind, das mich oft rührt, weil es mich am Telefon fragt: Und wie geht es dir, Papa? Fee hat ebenfalls dunkle Haare, aber helle Haut, sie hat meinen Ehrgeiz, meinen Willen, das Leben so zu gestalten, wie man es haben will. Sie hat mehr Wucht als ihr Bruder, sie nahm nur widerwillig das Essen, das wir ihr gaben, und sie fragt mich nie am Telefon, wie es mir geht, aber vielleicht ist sie noch zu klein dafür. Sie ist nicht so nachdenklich wie ihr Bruder, sie ist schnell und direkt und dabei oft bestrickend witzig. Wir hatten nach Ausbruch der Tiberius-Krise gedacht, dass wir mehr auf sie achtgeben müssen, weil sie nicht gelassen ist, sondern stark emotional auf die Ereignisse ihrer Welt reagiert, aber dann war es Paul, der mit diesem seltsamen Rüsseln anfing. Er hatte zu dieser Zeit Schwierigkeiten mit einem Jungen, der ihn nicht schlug, aber bedrängte, und Paul ging nicht mehr gerne in den Kinderladen. Wir waren ratlos, wir hatten versucht, den Kindern ein unbeschwertes Leben zu ermöglichen, trotz der Bedrohung aus dem Keller, wir sprachen nicht darüber und taten ihnen gegenüber so, als gebe es Herrn Tiberius gar nicht. Für uns sah es zunächst aus, als sei das die richtige Strategie. Unsere Kinder spielten und lebten so wie immer. Wir merkten ihnen nichts an, aber dann begann das Rüsseln. Hatten wir uns falsch verhalten? War ihr unermüdliches Spielen schon ein Spielen wie im Fieber? Kinder machen ja immer weiter, selbst bei knapp vierzig Grad Körpertemperatur stecken Fee und Paul ihre Legosteine zusammen, genauso rastlos wie sonst. Bekamen sie also doch mit, in welchem Zustand ihre Eltern waren, in welcher Gefahr sie selbst lebten, und fühlten sich alleingelassen damit, weil niemand darüber redete? Hatte Paul aus Sorge oder Angst mit dem Rüsseln begonnen, auch wenn er das abstritt? Ich machte erbärmliche Versuche, es ihm abzugewöhnen, indem ich ihn zunächst freundlich darauf hinwies, sobald er sein Gesicht verzog. Ich sagte ihm, er müsse das nicht tun, er könne aufhören damit. Mit den Tagen wurde ich ungeduldig, ich ermahnte ihn streng, fuhr ihn sogar an. Er schaute dann schuldbewusst, aber auch fragend, als wisse er überhaupt nicht, was ich von ihm wolle. Einmal ließ ich mich zu dem Ausruf hinreißen: Hör auf mit dem Rüsseln! Ich sah in große, verletzte Augen und entschuldigte mich. Aber ein Wort, das in der Welt ist, bleibt da, fürchte ich.

Am 27. Juni ging ich abends in den Keller und klopfte an die Tür von Herrn Tiberius. Nichts rührte sich. Ich möchte mit Ihnen reden, machen Sie bitte auf, sagte ich. Nichts. Ich ging in unsere Wohnung zurück, nahm das Telefon und wählte seine Nummer. Ich hörte das Klingeln bei ihm. Er nahm dann wirklich ab und meldete sich mit Dieter Tiberius. Tiefenthaler, sagte ich und, überflüssigerweise: Ihr Nachbar. Es macht mir nichts aus, ins Gefängnis zu gehen, sagte Herr Tiberius sofort. Ich überging diesen Satz, den ich gar nicht richtig verstand, und machte ihm ein Angebot: fünftausend Euro auf die Hand, wenn er die Wohnung innerhalb von vier Wochen verlasse, dazu die Kosten für einen Umzug. Er wolle sich das überlegen, sagte Herr Tiberius und legte auf. Es war die Lösung unserer Zeit: Geld. Eine schnöde Lösung, ohne Kraft, ohne Eleganz, ohne Heldentum. Die Lösung des Händlers, der die zentrale Figur unserer Zivilisation geworden ist. Die Lösung auch meiner Schicht, wir haben Geld, und mit unserem Geld kaufen wir uns das Leben, das wir haben wollen. Aber es gibt Grenzen. Ich weiß nicht, warum ich fünftausend Euro gesagt habe und nicht zehntausend, warum in einer solchen Angelegenheit Kalkül eine Rolle spielt. Ich hätte mir auch fünfzigtausend Euro leisten können, mit Mühe und Not und einem Kredit von Freunden vielleicht. Aber ich sagte fünftausend Euro. Es war wohl im Verhältnis zu meinem Einkommen die äußerste Summe, mit der ich Unrecht belohnen wollte.

In der Nacht grübelte ich über jenen Satz, den er zum Gefängnis gesagt hatte. Der Satz machte mir Angst, weil er ihn unverwundbar machte. Mir wurde klar, dass all das, was ich als meinen Vorteil gesehen hatte, mein Nachteil war: meine Familie, mein Beruf, mein gutes Leben, mein Geld, mein guter Ruf. Ich konnte das alles verlieren, während er nichts zu verlieren hatte. Er lebte in einem verschatteten Souterrain, lebte allein, lebte von Hartz IV, und die Hölle kannte er schon, ob Kinderheim oder Gefängnis, er war hart im Nehmen, ich dagegen von Verlustängsten durchsetzt. Der Verlierer ist stark, weil er nichts mehr zu verlieren hat, Leute wie ich, scheinbar die Sieger des Lebens, sind schwach, weil sie so viel haben, das sie erhalten wollen. Ich glaube, dass gerade wir Aufsteiger besonders viel Angst haben. Unsere Angst ist, dass wir das Erreichte, das Erworbene wieder verlieren, weil es nicht gefestigt ist, nicht moralisch, nicht finanziell. Es fehlt die Substanz, das Fundament einer langen Familientradition. Gleichzeitig fehlt uns der Mut, die Vergangenheit hinter uns zu lassen, wir bleiben verhaftet in der Kleinbürgerlichkeit und werden gequält davon. Die Reputation ist uns alles, den guten Ruf wollen wir uns erhalten, und deshalb sind wir so unruhig, so nervös. Für den Adel dagegen zählte Reputation nicht viel, es ging um die Ehre. Es konnte alles passieren, aber dann hatte man die Chance, seine Ehre durch eine Tat wiederherzustellen, meist durch kämpferische Akte, im Duell oder durch Tapferkeit in der Schlacht.

Zwei Tage später lag ein Brief auf dem Sims im Hausflur. Ich riss ihn hoffend auf und wurde enttäuscht: Ich bleibe, Sie können mir nichts. Mein merkantiler Ansatz war gescheitert.

Ich stand jetzt jeden Morgen mit dem Gedanken auf, dass ich meine Frau wieder für mich gewinnen musste, und versuchte es damit, sie zu beeindrucken. Ich erzählte ihr ausführlich von den Anfragen, die sich bei mir stauten, obgleich dieses Verb ein bisschen zu groß war für die tatsächliche Auftragslage, und zeigte ihr einen Artikel aus der «Architectural Digest», in dem eins meiner Häuser lobend erwähnt war. Du sollst mich nicht beeindrucken, sagte Rebecca bald, du sollst mir deine Normalität zumuten, die hast du mir vorenthalten. Langweile mich, sagte sie, damit fängt es an bei uns. Ich war beschämt, ich merkte erst nach diesem Satz, dass ich einen falschen Weg gewählt hatte. Es ging nicht darum, dass ich sie für mich gewinnen musste, es ging darum, dass ich mich für meine Frau gewinnen musste. Nachdem ich das verstanden hatte, war es gar nicht so schwer. Ich erzählte ihr, was ich zuletzt erlebt, gelesen und gedacht hatte, und sie machte es genauso. Unsere Hände fanden beim gemeinsamen Einkaufen wieder zueinander, es gab lange Umarmungen einfach so, die uns Gänsehaut auf den Armen machten, aber das war nicht Eros, sondern Befremden, weil wir unsere Körper in einer solchen Situation nicht mehr kannten. Am meisten half der andere Blick. Dass ich nicht mehr das sah, was mich an meiner Frau störte, sondern das, was ich an ihr mochte. Ich änderte die Selbsterzählung über meine Ehe und war dadurch plötzlich mit einer ganz anderen Frau zusammen, nicht mit einer Frau, die mir durch ihre jähzornigen Ausbrüche Angst machte, sondern mit einer Frau, die zweimal im Jahr einen Ausbruch hatte, und das war nun wirklich nicht schlimm. Für mich zählte nun die Zeit dazwischen. Erst damals begriff ich, was so simpel ist: Wir sind, gerade in langen Beziehungen, nicht mit dem Menschen zusammen, den es wirklich gibt, sondern mit dem Menschen, den wir uns in unserem Kopf erschaffen, vor allem durch die Auswahl unserer Erinnerungen. Wahrscheinlich gibt es diesen einen «wirklichen» Menschen nicht einmal. Wenn Rebecca etwas tut oder sagt, sehe ich das im Kontext meiner Erinnerungen, und die können sehr verschieden sein, je nach meiner Stimmung.

Nach dieser ersten Phase der Annäherung machten wir ein Abendessen zu zweit im Wohnzimmer, bewusst in unserem Wohnzimmer und nicht in der Küche. Wir kochten zusammen, das heißt, ich schälte, was es zu schälen gab, Rebecca übernahm die Aufgaben, die Können verlangten. Dann verschwanden wir in unseren Bädern und zogen uns um. Rebecca trug zum Essen ein schwarzes Kleid, hohe Schuhe und großen Schmuck, ich einen Anzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte von Tom Ford. Kerzen, das Porzellan von Rebeccas Urgroßmutter, ein mallorquinischer Rotwein mit einer wunderbaren Balance. Wir redeten über unseren Alltag, unsere Kinder und die Frage, ob Rebecca noch einmal in ihren Beruf einsteigen solle. Die Musik hatten wir gerade so laut gestellt, dass sie unser Gespräch nicht störte, Herrn Tiberius aber das Mithören verdarb und wir nichts von Dustin Hoffman mitbekamen. Ich bin kein Pathetiker, ich habe mich in dieser ganzen Geschichte nicht zu Pathos hinreißen lassen, außer an jenen Abenden. Da legte ich gerne die 7. Symphonie von Schostakowitsch auf, die «Leningrader». Er hat sie in der belagerten Stadt geschrieben, mit Anklängen an Militärmärsche, vor allem im Allegretto. Eine Musik der Wehrhaftigkeit. Ich fand das gut damals, Widerstand durch Kultur. Was für ein Unsinn, sage ich heute.

Es ging uns gut an diesen Abenden, wir waren ein normales Paar, alsbald auch ein verliebtes Paar. Rebecca hatte manchmal seltsame Einfälle, so wie früher. Einmal sagte sie, komm, wir sagen uns Sätze, die keine Liebe aushalten kann außer unserer. Ich war nicht sicher, ob wir schon so weit waren, um das aushalten zu können, ließ mich aber darauf ein, weil man in einer solchen Phase dem anderen nichts ausschlagen kann. Du bist im Winter so was von unsexy, weil du zum Bademantel Pantoffeln und Socken trägst, sagte Rebecca. Aber meine Füße sind im Winter immer kalt, wehrte ich mich. Sie sagte, dass auch kalte Füße unsexy seien. Mich hat das getroffen, weil ich auch im Winter nicht unsexy sein möchte. Und jetzt musst du mir verzeihen, sagte Rebecca. Ich schluckte den Anflug von Beleidigtsein runter und verzieh ihr, verzieh ihr wirklich und dachte: was für eine wundervolle Frau. Jetzt du, sagte Rebecca und sah mich erwartungsvoll an. Ich dachte eine Weile nach, und das Einzige, was mir einfiel, war: Du atmest so laut beim Essen. Ach komm, sie war enttäuscht, das tut doch jeder Zweite, das hält doch jede Liebe aus. Na ja, Pantoffeln sind auch nicht so originell, sagte ich. Bitte, sagte meine Frau, bitte, bitte, bitte. Ich überlegte, sagte dann: Du riechst nicht gut, wenn man dich von hinten vögelt. Das stimmte nicht, meine Frau bezaubert mich beim Vögeln immer durch ihren Geruch, aber ich wollte jetzt etwas sagen, das ihr wirklich weh tun musste. Sie schluckte, und ich dachte schon, dass ich zu weit gegangen war, doch dann sagte sie: Und trotzdem vögelst du mich wahnsinnig gerne von hinten. Und trotzdem vögele ich dich wahnsinnig gerne von hinten, sagte ich. Weil unsere Liebe so groß ist, sagte sie. Weil unsere Liebe so groß ist, sagte ich. Wir stießen sanft an mit unserem Rotwein. Ach, reichen Sie mir doch bitte ein Stück von dem Tomme, Iwan Iwanowitsch, sagte Rebecca mit einem melancholischen Lächeln, in dem man die Schwindsucht und den nahen Tod erkennen konnte. Sehr gerne, Anna Petrowna, sagte ich und schnitt ein Stück Käse ab, aber finden Sie nicht auch, dass es hier sterbenslangweilig ist? Ja, hauchte sie, es ist sterbenslangweilig, aber hören Sie bitte auf, von Charakter zu reden, ich will nichts mehr von Charakter hören. Ich verstand sofort, warum sie so redete, sie wollte an unseren Gründungsmythos anknüpfen, er konnte uns retten, und deshalb war klar, dass wir nach diesem Essen wieder miteinander schlafen würden. Rebecca ging duschen, was sie sonst spätabends nie getan hat. Als sie zu mir ins Bett kam, sagte ich: Wehe, du duschst dir noch einmal deinen herrlichen Geruch weg. Du hast gelogen, sagte sie, du darfst nicht lügen, wenn wir zueinanderfinden sollen. Dann hatten wir Sex, und ich gab mir Mühe, keine Selbstfeier daraus zu machen, sondern in jedem Moment meine Frau zu meinen. Das klingt sicherlich nicht gerade berauschend, Sex und Mühe sind nicht das, was man gekoppelt haben möchte, ich weiß, aber wenn man aus einem langen, tiefen Tal kommt, dann ist der Aufstieg manchmal mit Mühen verbunden. Wir haben das beide so gesehen, und deshalb ging es auch.

Unsere Kinder, unsere unmissbrauchten Kinder, denn das waren sie jetzt, das war die neue Stufe ihres Daseins, wurden eifersüchtig, weil sie zuletzt nicht mehr erlebt hatten, dass sich Mama und Papa so viel miteinander beschäftigten. Vorher hatten sie mich beim Spielen oft ganz für sich gehabt, nun saß Rebecca manchmal dabei, und wir redeten miteinander, während ich für Paul ein Schiff baute und für Fee einen Pferdestall, wir sind da eine traditionelle Familie. Geh weg, Mami, sagte Fee einmal, aber ich bestand darauf, dass Rebecca blieb, und bald war auch den Kindern wieder klar, dass wir eine Familie zu viert sind.

Das alles zeigt, dass wir in diesen Tiberius-Monaten auch ein normales Leben hatten, dass wir unseren Alltag lebten, als sei nichts geschehen, als wohne nicht unter uns ein Mann, der unser Glück vernichten will, wie wir das damals sahen. Paul hörte nach zwei Wochen mit dem Rüsseln auf, und wir blieben dabei, mit den Kindern nicht über Herrn Tiberius zu reden, sodass für sie alles normal wirkte, glaube ich. Von meinen nächtlichen Patrouillengängen um das Haus bekamen sie nichts mit, und natürlich sagte ich nie zu jemandem, nicht einmal zu meiner Frau, welche Gedanken mich dabei umtrieben, Mordgedanken. Würde Herr Tiberius sich zeigen, würde ich ihn erschlagen, dachte ich, und die Tat als Notwehr beschreiben. Aber er zeigte sich nie, und in Wahrheit war ich froh darüber, nicht jedoch, weil ich ihn sonst erschlagen hätte, sondern weil ich ihn wahrscheinlich nicht erschlagen hätte, was meine Wehrlosigkeit offenkundig gemacht hätte.


So ganz normal war unser Leben mit den Kindern allerdings doch nicht. Ich habe erst gar nicht gemerkt, dass ich begonnen hatte, meine Kinder nicht mehr mit größter Selbstverständlichkeit meiner Nacktheit auszusetzen. Ich zog mich im Bad aus, und ich zog mich im Bad an. Beim Kuscheln achtete ich darauf, dass ich meine Kinder nicht dort berührte, wo ich sie ohnehin niemals berührte, außer beim Waschen, aber auch das machte ich nicht mehr. Es ist furchtbar, aber ich kann es nicht anders sagen: Beim Waschen meiner Kinder stand in gewisser Weise Herr Tiberius an meiner Seite und sah mir auf die Finger.

An einem dieser Tage schickte er meiner Frau ein Gedicht. Es war primitiv gereimt, aber nicht dümmlich, es hatte sogar ein wenig Poesie. Es ging im Wesentlichen um die Schreie meiner Frau, wobei nicht klar war, ob er Wutschreie oder Lustschreie meinte. Rebecca ist eher still im Bett, aber vielleicht wünschte er sich Lustschreie von ihr. Das zu lesen war schon grauenhaft, aber dann endete das Gedicht auch noch damit, dass er sich nichts mehr wünsche, als dabei zu sein, wenn meine Frau ihren letzten Schrei ausstoße, um dann «röchelnd zu vergehen» und für immer still zu sein, wobei er «vergehen» mit «verwehen» reimte. Eine Morddrohung, sagte ich mit brechender Stimme zu Rebecca. Sie las den Brief, dann saß sie still an unserem Küchentisch. Ich fühle mich so schmutzig, sagte sie, so unendlich schmutzig, in seinen Gedanken macht er das alles mit mir, und er ist, wenn er das denkt, dicht bei mir, fast in meiner eigenen Wohnung, wie ein Untermieter. Er ist auch der Untermieter meiner Gedanken, meiner Gefühle, meines Körpers, sagte sie. Aber jetzt haben wir ihn, sagte ich, bei einer Morddrohung muss die Polizei eingreifen.

Ich brachte den Brief zu Frau Kröger vom LKA 41, sie las lange, schüttelte dann den Kopf. Kein Staatsanwalt wird darin eine Morddrohung erkennen, sagte sie, Ihr Nachbar stellt sich etwas vor, und das ist nicht verboten. Aber es geht um einen letzten Schrei, rief ich, um röchelndes Vergehen, um Verwehen, da geht es doch um Tod. Könnte auch Sex sein, sagte sie. Sie sind komplett herzlos, sagte ich. Entschuldigung? Ich sagte, Sie sind komplett herzlos. Sie sehen hier einen Mann vor sich, der Angst hat um seine Frau, der Angst hat um seine Kinder, und Sie sagen nur, es könnte auch Sex sein. Ich sage Ihnen, was in den Gesetzen steht, sagte sie. Ich brach in Tränen aus, das gebe ich zu, ein paar Tränen liefen meine Wangen hinunter, ich schüttelte den Kopf, stand auf und ging, ohne ein Wort. Hoffnungslos schaute ich bei unserer Anwältin vorbei, und wie erwartet sah auch sie uns nicht in einer besseren Lage, nachdem sie den Brief gelesen hatte. Ich fragte sie, was mit der Verleumdungsklage sei, sie sagte, dass ich Geduld haben müsse. Da entzog ich ihr das Mandat. Sie nahm das gleichgültig auf.

Ich rief meinen Bruder an, und am nächsten Tag war er bei uns. Ich wollte meine Familie in dieser Lage keine Minute lang alleine in der Wohnung lassen. Zwar hatte ich mein Büro fast komplett nach Hause verlegt, aber manchmal musste ich zu den Baustellen fahren, und ich wollte nichts riskieren. Als mein kleiner Bruder angekommen war, saßen wir abends lange am Küchentisch, er, Rebecca und ich, tranken Rotwein und redeten nicht über Herrn Tiberius. Gegen Mitternacht ging Bruno raus und kam kurz darauf mit einem Kuhfuß wieder. Was soll das, fragte ich. Bringen wir es hinter uns, sagte er, deshalb bin ich doch hier. Nein, du bist nicht hier, weil ich will, dass Herr Tiberius mit diesem Ding erschlagen wird, entgegnete ich, du bist hier, um auf meine Familie aufzupassen. Er sagte, dass er den Kuhfuß nur brauche, um die Tür «von dem Schwein» zu öffnen, den Rest könnten wir mit den Fäusten machen. Ich erklärte ihm, dass wir im Recht seien und diese Position nicht aufgeben würden. Was hilft dir ein Recht, das dich im Stich lässt, fragte mein Bruder.

Heute denke ich, dass Herr Tiberius noch leben könnte, wenn ich damals meinem kleinen Bruder gefolgt wäre, vielleicht hätten ihn die Schläge eingeschüchtert, und er wäre ausgezogen. Aber ich weiß es nicht, kann es nicht wissen. Es ist einer dieser irrealen Gedanken, die mich manchmal martern. Was wäre aus mir geworden, hätte ich in dieser oder jener Situation eine andere Abzweigung genommen? Wir leben immer mindestens zwei Leben, gerade nach großen Entscheidungen: das Leben, für das wir uns entschieden haben, und das Leben, für das wir uns nicht entschieden haben. In Gedanken spielen wir es durch, vergleichen es mit unserer realen Existenz. Bei mir ist es ein Leben, in dem es gelungen ist, Herrn Tiberius auf sanfte Weise aus dem Haus zu befördern. Er lebt in einer geschlossenen Anstalt und kann uns nichts tun. Mit meinem Vater gehe ich hin und wieder einen Kaffee trinken, weil wir uns auch ohne Mord miteinander versöhnt haben. Es geht uns allen gut.

Mein kleiner Bruder legte den Kuhfuß auf den Tisch und setzte sich. Wir stürmten an diesem Abend nicht hinunter, sondern diskutierten lange. Ich war bald verärgert, weil mich Bruno in die Ecke des Schwächlings rückte, eines Mannes, der sich nicht wehrt, sondern nur zuschaut, wie seine Familie fertiggemacht wird. Ich sagte, dass wir die Zivilisation gleich abschaffen könnten, wenn selbst Leute wie ich Zuflucht zur Barbarei nehmen würden. Mach es doch nicht immer so groß, sagte mein kleiner Bruder, polier dem Kerl einfach die Fresse, die Zivilisation wird das schon überleben. Es wurde ein heftiger Streit, alte Familiengeschichten kamen auf den Tisch, aber was mich am meisten ärgerte, war, dass meine Frau zu alldem nichts sagte, dass sie nicht an meiner Seite stand in dieser Diskussion. Am Ende nahm ich meinem Bruder das Versprechen ab, dass er nichts ohne mich tun werde, dass er Herrn Tiberius in Ruhe lasse. Unwillig stimmte er zu.

Ich konnte lange nicht einschlafen, wie so oft in jener Zeit, und in Wachträumen sah ich mich als Teil eines großen Kampfes, als Teil einer Zivilisation, die sich der Barbarei zu erwehren hat, aber mit ihren eigenen Mitteln, und es war deshalb meine Aufgabe, die Barbarei zu überwinden, ohne selbst zum Barbaren zu werden.

Am nächsten Tag war die Polizei wieder bei uns, weil Herr Tiberius meinen Bruder angezeigt hatte. Er habe zusammen mit meiner Frau unsere Kinder missbraucht. Polizeiobermeister Leidinger und sein Kollege Rippschaft kamen, wir wurden kurz befragt, dann zogen die beiden wieder ab. Ich sagte meinem Bruder, dass er seinen Kuhfuß vergessen könne, er habe mir ein Versprechen gegeben. Bruno schaute mich verächtlich an und verschwand wieder in Pauls Zimmer. Vielleicht kann sich nicht jeder vorstellen, was ein solcher Besuch durch die Polizei heißt, vielleicht wirkt das Ganze durch die Wiederholung wie eine Komödie, aber so konnten wir es nicht empfinden. Es war jedes Mal eine Demütigung, eine Beschmutzung, eine Berührung mit dem Bösen. Wir blieben erschüttert, blieben zurück wie Nichtüberführte, nicht wie Unschuldige, weil uns niemand gesagt hatte, dass wir unschuldig sind. Wir mussten es uns selbst sagen, aber das reichte nicht, um uns dort einzureihen, wo wir hinwollten: in den Kreis der Menschen, deren Leben unberührt ist vom Verdacht des Kindesmissbrauchs.

Die Tage waren nun sehr warm, dreißig Grad, ein blauer Himmel prangte über unseren düsteren Gedanken. Eines Tages saß ich im Garten und bastelte an einem Modell für ein Einfamilienhaus, während die Kinder auf dem Trampolin tobten, alles schien gut, aber ich hockte da wie ein Wachmann auf seinem Posten. Das Trampolin stand hinter einer Hecke, und ich sah nur die Köpfe der Kinder, wie sie hervorpoppten mit lachenden Gesichtern und wieder verschwanden. Ich stellte mir eine Welt ohne sie vor, nachdem Herr Tiberius sie erwischt hatte, und fragte mich, wie ich in dieser Welt leben würde. Dabei suchte ich nicht den Schrecken, sondern den Trost. Die Schönheit der Berge würde bleiben, die Schönheit des Meeres, mein Job würde bleiben, Rebecca würde bleiben, aber wäre sie noch die Rebecca, die ich kenne? Paul poppte hoch, Fee poppte hoch, ich winkte ihnen zu. Als Paul geboren wurde, bei offenem Fenster an einem heißen Sommertag, war mein erster Gedanke, dass es nun einen Menschen gibt, dessen Leben mehr zählt als mein eigenes, für den ich mein Leben geben würde, wenn ich seines damit erhalten könnte. Ich habe schon geschrieben, dass ich kein Pathetiker bin, und das stimmt wirklich, aber das war einer meiner wenigen pathetischen Momente. Der Gedanke war einfach da, als dieses Kind aus dem Schoß meiner Frau glitt. Bei Fee habe ich das Gleiche gedacht, aber da war es schon der Gedanke, der kommen musste, damit es keinen Unterschied gibt in der Liebe zu meinen Kindern. Gibt es auch nicht, und der Satz gilt immer noch, ich würde mein Leben für meine Kinder geben, jeder Vater würde das, hoffe ich. Ich faltete eine Hausecke, strich Klebstoff über eine Kante, als ich merkte, dass ich die Köpfe meiner Kinder eine Weile nicht gesehen hatte. Ich lauschte nach ihrem Lachen oder Kichern, hörte aber nichts. Keine Panik, ermahnte ich mich, sei nicht paranoid. Aber ich war paranoid, ich stand auf und schaute hinter die Hecke. Paul und Fee lagen auf dem Trampolin und blinzelten schweigend in die Sonne. Ich legte mich zu ihnen, wir lagen eine Weile da und redeten nichts, meine Augen waren geschlossen. Als ich sie wieder öffnete, sah ich Herrn Tiberius am Rand der Hecke stehen, und ich sah ein Messer in seiner rechten Hand. Ich schnellte hoch, brauchte aber einen Moment, bis ich unter dem Sicherungsnetz hervorgekrochen war, dann rannte ich los. Ich sah ihn noch im Souterrain verschwinden. Als ich vor der Außentür stand, wurde mir klar, dass ich nicht nur ein Messer gesehen hatte, sondern auch einen Apfel, rechts das Messer, links den Apfel. Ich ging nicht ins Souterrain, ich hämmerte nicht gegen seine Tür, ich setzte mich wieder an den Gartentisch und baute weiter am Modell. Fee kam und fragte, warum ich weggelaufen sei. Ich habe einen Fuchs verscheucht, sagte ich. Gar nicht, sagte Fee, hier ist kein Fuchs. Du hast recht, sagte ich, ich habe mich versprochen, es war ein Luchs. Sie sah mich zweifelnd an. Stimmt das, fragte sie. Darauf ich: Vielleicht war es auch ein Eichhörnchen. Fee: Aber ein Luchs ist viel größer als ein Eichhörnchen. Ich: Aber nicht ein Babyluchs. Sie: Ist der so klein? Ich: Kleiner als eine Katze jedenfalls. Sie: Wann hast du mal einen Babyluchs gesehen? Ich: Als du geboren wurdest, lag einer in dem Bettchen neben dir. Sie: Gar nicht wahr. So ging es eine Weile hin und her, bis Fee vergessen hatte, was sie von mir wissen wollte. Sie ging wieder hüpfen, ich überlegte mir eine Form für einen Erker. Man fühlt sich nicht so richtig wohl, wenn man sein Kind ausmanövriert hat.

Was wollte Herr Tiberius? Meine Frau war nicht da, das wusste er sicherlich, da er die Gartenpforte ständig beobachtete. Hatte er gehofft, dass Paul und Fee allein waren auf dem Trampolin? Uns quälte immer noch der Verdacht, er könne hinter den Kindern her sein, obwohl alles, was er tat, auf meine Frau gerichtet war. Als Indiz hatten wir nur seine Schilderungen von dem, was wir angeblich mit unseren Kindern machten. Wir dachten weiterhin, dass nur einer, der Kinder begehrt, sich so etwas ausmalen würde. Das war Teil unserer Paranoia, wir konnten uns nur die schlimmsten Möglichkeiten vorstellen, lebten in einer Worst-Case-Welt, lebten ein Worst-Case-Leben.

Ich muss gestehen, und das ist überaus schmerzlich für mich, dass ich darüber nachgedacht habe, ob es sein kann, dass meine Frau unsere Kinder sexuell missbraucht. Sobald mir dieser Gedanke kam, habe ich ihn verbannt, es durfte nicht sein, dass mir Herr Tiberius mit seinen infamen Aktionen einen solchen Verdacht eingeträufelt hatte. Und doch war es so. Ich schob den Gedanken ein paarmal weg, aber weil er wiederkam, habe ich ihn einmal zugelassen und zu Ende gedacht. Ich befragte mein Gedächtnis ausführlich, rief mir Situationen in unserer Badewanne in Erinnerung, Rebecca mit Fee, Rebecca mit Paul, aber mir fiel nichts, gar nichts ein, was den Verdacht hätte bestätigen können, nur die normale Familienkörperlichkeit, wie es sie damals noch gab zwischen uns. Mir ist klar, dass die Welt nicht nur das ist, was wir sehen, was wir hören. Die Dinge können in den Stunden, in denen wir nicht dabei sind, vollkommen anders sein, als wir es uns ausmalen. Das macht unser Leben so prekär. Im Prinzip ist ohne uns alles möglich, jeder Betrug, jede Infamie, jedes Verbrechen, selbst, ja, verdammt, Kindesmissbrauch. Ich fragte mich, was meine Frau tat, wenn ich nicht im Haus war, und dabei tauchten unerträgliche Bilder auf. Wegen dieser Bilder wünschte ich Herrn Tiberius den Tod, ja, so war das, jetzt ist es ausgesprochen. Ich redete vom Rechtsstaat, und das war kein leeres Reden, aber in manchen Momenten wünschte ich Herrn Tiberius den Tod. Es konnte ja ein Lastwagen sein, der ihn zufällig überfuhr, wenn er mit seinen Plastiktüten die Straße überquerte. Er hatte diese Bilder in mir entstehen lassen, er hatte meine Gedanken vergiftet. Aber natürlich hätte ich mir sicher sein sollen, dass es keine Realität zu diesen Bildern gab, weil ich meiner Frau das nicht zutraute und weil ich wusste, dass seine Beschuldigungen gegen mich jeder Grundlage entbehrten. Also würde das Gleiche auch für Rebecca gelten. Aber war ich mir sicher? Sagen wir so: Ich zwang mich in diese Sicherheit.

Während der späten Tiberius-Zeit sollte ich auf einem Einweihungsfest für ein Haus eine Rede halten. Ich mache das nicht gern, aber ich schlage mich in der Regel ganz gut, schreibe mir auf, was ich sagen will, verscheuche mein Herzklopfen mit Selbstermahnungen, und dann geht es schon. Applaus, großes Dankeschön des Bauherrn. Ich trage bei diesen Gelegenheiten einen eleganten Anzug, ein weißes Hemd und eine Krawatte, die Leute wollen, dass es festlich zugeht, und ich will das auch. Diesmal spürte ich eine größere Unruhe als sonst, mein Herz klopfte trotz meiner Ermahnungen, und dann stand ich da, sah die Blicke der Hausbesitzer, ein junges Ehepaar mit drei Kindern, die Blicke der Dachdecker, Zimmerleute, Klempner und Elektriker, alle schauten mich an, erwartungsfroh, gierig, fand ich, gierig nach meinen Worten, meine Stimmbänder wurden steif, meine Kehle wurde enger und enger, bis sie zu eng war, um Worte durchlassen zu können, ich rang um diese Worte, die festsaßen, die ich nicht befreien konnte, während die Dachdecker und Klempner schon verwundert schauten, sich fragten, warum der Typ da oben auf seinem kleinen Podest, das die Zimmerleute eigens gezimmert hatten für diese Rede, nicht loslegte und warum er so eigenartig schaute. Bestimmt sah man schon die Angst, die mich nun ganz besaß, ich konnte das nicht mehr aushalten, musste weg von hier, weg von diesen Blicken, und dann ging ich, rannte nicht, sondern zähmte mit aller Kraft meine Schritte, um mir einen letzten Rest an Würde zu erhalten, ging an dem jungen Ehepaar mit seinen drei Kindern vorbei, ging durch die Reihen der Dachdecker, Klempner, Zimmerleute und Elektriker, die mich nun noch mehr anstarrten, aber niemand sagte etwas, und dann saß ich endlich in meinem Auto und fuhr davon.

Am nächsten Tag wollte ich eine kleine Besprechung mit Handwerkern in meinem Büro machen, aber eine Viertelstunde davor war ich so in Panik, dass ich den Termin absagte und nach Hause fuhr. Erst jetzt erzählte ich Rebecca, was mir widerfahren war, und wir grübelten lange darüber, was der Grund sein könne, kamen aber nur auf Herrn Tiberius. Uns schien naheliegend, dass seine Vorwürfe, so realitätslos sie waren, in mir eine Scham ausgelöst haben und eine Angst, dass die, die mich anschauen, mich als einen Kinderschänder sehen könnten. Rebecca beruhigte mich, sie redete mir gut zu, machte mir Tees, ließ mir Badewannen mit wohlriechenden Ölen einlaufen, war eine wunderbar fürsorgliche Ehefrau, aber es wurde nicht besser. Vor mehr als drei Leuten konnte ich nicht auftreten. Damit war mein Beruf bedroht, glaubte ich damals, ein Architekt muss kein Redner sein, aber er muss hin und wieder eine Rede halten, muss mit Handwerkern verhandeln und streiten können, und ich konnte das nicht mehr. Während ich bis dahin das Wort des Schwächlings eher kokett auf mich angewandt hatte, weil wir Geistesmenschen doch die wahrhaft Starken sind in einer Demokratie, in einem Rechtsstaat, so kam ich mir nun wirklich wie ein Schwächling vor, damit dem Herrn Tiberius vollkommen ausgeliefert. Ich ging zweimal zu einem Therapeuten, der schnell dahinterkam, dass mein Vater eine interessante Geschichte ist, und mit mir ständig über meinen Vater reden wollte, weil «wir an die tieferen Ursachen ranmüssen», wie er sagte, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass mir das etwas bringen könnte, auch nicht die Bemerkung, ich solle aufhören, meine Kindheit so «beflissen» für normal zu halten. Ich ließ mir Beruhigungstabletten verschreiben und ging nicht mehr hin. Die Tabletten halfen, machten aber schnell süchtig, sodass ich sie nur sparsam schluckte, bis ich nach wenigen Wochen merkte, dass ich sie nicht mehr brauchte. Ich war ein wenig verunsichert vor Gesprächen, konnte sie aber so absolvieren, dass niemand etwas merkte.

Damals habe ich zum ersten Mal die Ängste meines Vaters verstanden. Ich wusste immer noch nicht, wo sie herkamen, aber ich wusste, wie sie wirken. Sie tauchen einfach auf, scheinbar ohne Grund, und sofort stülpen sie sich als schwarze Kapuze über das Gemüt. Sie herrschen total und schreien: Flieh! Man wird innerlich zu einem zittrigen Wesen, wird Reh und wittert die Wölfe, ohne sie zu sehen. Man teilt sich. Man sitzt oder steht an einem Ort, ist aber auch schon weg, rennt, rast, rennt aus dem eigenen Körper heraus. Unerträgliche Spannung, es zerreißt einen. Und Scham, große Scham, dass man so ein beschissenes Reh ist. Ich verstand, dass mein Vater das nicht aushalten konnte, dass er einen Schutz brauchte. Die Pistolen waren sein Schutz. Er musste nicht von außen bedroht sein, es musste keine Finstermänner geben, die ihm an den Kragen wollten. Er war von innen bedroht, übertrug das nach außen, verwandelte seinen Dämon in die Verbrecher aus den Zeitungen und Fernsehnachrichten, und so konnten ihm die Waffen Sicherheit geben. Nach dem Dämon muss ich ihn fragen, wenn er das Gefängnis verlassen hat, also hoffentlich bald. Vielleicht war es doch ein Kriegserlebnis, obwohl er nicht so schreckliche Dinge erzählt hat wie meine Mutter. Vielleicht war es sein Vater. Ein Vater ist immer eine gute Adresse für einen Dämon.

In jener Zeit fing ich an, meiner Mutter am Telefon von unserem Unglück zu erzählen. Bislang hatte ich sie geschont, aus Herrn Tiberius eher einen fiesen Clown gemacht als eine Bedrohung. Nun wurde ich deutlicher, erzählte von den Briefen, die wir auf dem Sims fanden. Er hatte inzwischen drei Gedichte über meine Frau geschrieben, alle kreisten um Sex und Tod.

Daneben gab es unsere bestürzende Familiennormalität. Wir machten Ausflüge in den Spreewald, der mir so lieb ist wie keine andere Landschaft der Welt, schmale Fließe zwischen hohen Pappeln, die ihre Wipfel einander zuneigen, sodass eine gewaltige Naturkathedrale entsteht. Wir mieteten zwei Kanus und tourten durch das Labyrinth der Wasserwege zwischen grünen Weiden, Fee bei mir im Boot, Paul bei Rebecca. Das Plätschern der Paddel im Wasser, und ich erzählte Geschichten von Lieutenant Schiwkow, einem russischstämmigen Polizisten in Los Angeles, den ich für meine Kinder erfunden hatte, oder wir hielten mit listigem Schweigen Ausschau nach Bibern, und manchmal sahen wir einen, und wie freuten sich dann die Kinder. Wir ließen sie auf einem Wasserspielplatz spielen, während wir im Gras lagen, eng umschlungen, beinah Sex miteinander hatten, nicht wirklich, dazu waren wir zu g’schamig, wie ein bayerischer Freund von mir sagen würde. Rebecca erzählte mir, was sie am liebsten mit mir machen würde, und ich erzählte ihr, was ich am liebsten mit ihr machen würde. Manchmal kamen die Kinder vorbei und kippten uns kaltes Wasser in den Nacken. Auf der Rückfahrt, als Paul und Fee hinten im Auto schliefen, sagte Rebecca, dass sie sich nichts mehr wünsche, als dass Tiberius verschwinde, aber manchmal habe sie Angst davor, dass er verschwinde. Weil ich dann wieder in mir verschwinde, fragte ich. Ja, sagte sie, vielleicht verschwindest du wieder, wenn die Gefahr vorbei ist. Ich versicherte ihr, dass dies nicht so sein würde, wusste aber selbst, wie haltlos Sätze über die Zukunft sind. Mir war ebenfalls klar, dass unser Glück miteinander ein Glück war, das uns Herr Tiberius beschert hatte. War es damit an ihn gekoppelt? Ich dachte, dass es schlimm ist, dass Herr Tiberius uns Unglück eingebrockt hat, aber dass es in gewisser Weise noch schlimmer ist, dass er uns Glück gebracht hat, nämlich die Wiederauferstehung einer Ehe und eines guten Familienlebens. Kann das Böse das Gute gebären? Und was ist das Gute wert, das etwas Böses gebraucht hat, um entstehen zu können? Verschwindet dieses Gute, wenn das Böse verschwindet? Ich unterließ es, ernsthaft nach Antworten auf diese Fragen zu suchen.

An einem Abend, als mein kleiner Bruder ausgegangen war, saßen Rebecca und ich im Wohnzimmer, hatten einen unserer großen Abende, wie wir das jetzt nannten, gutes Essen, gute Garderobe, Schostakowitsch, gutes Gespräch, und dann sagte sie nach dem Hauptgang: Ich muss dich etwas fragen, du darfst mir aber nicht böse sein. Bitte, du kannst mich alles fragen, sagte ich ohne Argwohn. Warum hast du bei unserem letzten Urlaub auf Menorca nackt mit Fee auf dem Sofa gelegen, fragte Rebecca. Ich wusste genau, was sie meinte. Wir hatten einen Tag am Strand verbracht, Baden mit den Kindern, Rausschwimmen, Sandburgen, Frisbee, Bücherlesen mit Sand zwischen den Seiten, Zeitungen, die der Wind verknüllte, Eincremen, Kuscheln auf Decken, dann wieder Baden. Als es kühler wurde, ging ich mit Fee zu unserem Haus, sie war erschöpft von diesem Tag und fing an zu bibbern. Zieht euch die nassen Sachen aus, rief uns Rebecca nach. Das machten wir, Fee zitterte nun richtig, und wir legten uns schnell unter eine Decke aufs Sofa, Fee schlief sofort ein, ich nach einer Weile ebenfalls. Wir wurden wach, als uns Paul die Decke wegzog. Ich habe gesagt, sagte Rebecca nun, dass ihr die nassen Sachen ausziehen sollt, damit ihr euch nicht erkältet, und doch war ich einen Moment irritiert, als ich euch nackt auf dem Sofa gesehen habe. Fee hat so gefroren, sagte ich, dass ich sie sofort unter der Decke wärmen wollte. Ich sagte es wie ein Beschuldigter, der seine Unschuld darlegen will. Ich erklärte meiner Frau, dass ich kein Kinderficker bin. Da waren wir nun. Ich mochte sie jetzt nicht, wegen eines Verdachts, den ich umgekehrt selbst gehabt hatte. Seltsamerweise war ich nie auf die Idee gekommen, dass auch Rebecca über meine Verlässlichkeit nachgedacht hatte, so wie ich über ihre. Das traf mich jetzt, mich traf die Tatsache des Verdachts, mich traf, dass es im Kopf meiner Frau offenbar auch ekelhafte Bilder von mir und den Kindern gab. Verzeih mir bitte, sagte Rebecca, ich vertraue dir, aber ich wollte einmal mit dir darüber geredet haben. Ich vertraue dir auch, sagte ich. Eigentlich ist es ein schöner, erhabener Moment, wenn man sich als Paar diese Sätze sagt, aber wir waren gezwungen, uns das Vertrauen in einer Angelegenheit auszusprechen, die sonst wegen ihrer Selbstverständlichkeit niemals angesprochen werden muss. Wir saßen da als Nicht-Kindesmissbraucher, und das ist kein Zustand, in dem einen irgendetwas glücklich machen kann. Als mein kleiner Bruder nach Hause kam, hockten wir noch immer im Wohnzimmer. Ich weiß nicht, ob wir in der Zwischenzeit gesprochen hatten. Wir waren eingehüllt in unsere schwarzen Gedanken, versunken in unserem Tiberius-Leben. Bruno versuchte, uns aufzumuntern, aber das gelang nicht, und wir schwiegen zu dritt, bis wir zu Bett gingen.

Wir erhielten einen neuen Brief von Herrn Tiberius, der uns beschuldigte, sein Fahrrad gestohlen zu haben. Ein lachhafter Vorwurf, wir hatten alle Räder von Bianchi, weil ich das Lindgrün dieser Marke so mag, und er hatte ein rostiges, klappriges Damenfahrrad, aber mich beruhigte diese offenkundige Abstrusität nicht, sondern ich nahm sie als weiteren Beleg für den Wahnsinn dieses Mannes, einen Wahnsinn, der zu allem fähig ist. Jedes Klingeln alarmierte mich. Kommt er jetzt? Ich scheuchte die Kinder in ihre Zimmer, öffnete mit einer Muskelspannung, die man vor Boxkämpfen braucht, und unterschrieb kurz darauf leidlich entspannt, aber beschämt mit dem elektronischen Stift, den die Männer von DHL einem reichen, wenn man ein Paket entgegennimmt.

Von Herrn Tiberius kam ein Brief, in dem er alle Vorwürfe zurücknahm, Fahrradklau und Kindesmissbrauch, und sich entschuldigte. Wir feierten das nicht, wir waren skeptisch, schöpften aber zum ersten Mal seit langer Zeit wieder Hoffnung. Am nächsten Tag empfingen wir erneut einen Brief. Er nehme nichts zurück, alles sei wahr und werde immer schlimmer. Die Polizisten kamen und gingen, wir suchten uns einen neuen Anwalt, einen älteren, erfahrenen Mann, den uns Freunde empfohlen hatten. Er war einfühlsam und hatte eine irgendwie aufbauende Art, uns Hoffnungen zu nehmen. Von der Verleumdungsklage sollten wir uns nicht viel versprechen, sagte er. Ihm würde es sicherlich gelingen, einen Richter davon zu überzeugen, dass uns Herr Tiberius übel verleumdet habe, aber dann bekäme der eine Geldstrafe, die ihm nicht mal weh tue, da er zu arm sei, um sie zu bezahlen. Er werde ein paar gemeinnützige Arbeiten machen müssen, würde aber in seiner Wohnung bleiben. Damit war unsere letzte Hoffnung auf den Rechtsstaat zertrümmert. Ich telefonierte viel mit meiner Mutter.

Pass auf, sagte mein kleiner Bruder eines Tages zu mir, wenn du den Typen da unten nicht selbst aus seinem Loch hauen willst, dann lass es andere machen, aber hör auf damit, das alles so jammervoll hinzunehmen. Er kenne Leute, Kunden von ihm, die könnten das übernehmen, die würden «der Kellerassel» kräftig Bescheid geben, und niemand könne nachweisen, dass wir dahintersteckten. Es würde ihn wundern, wenn «das Schwein» nach einer solchen «Behandlung» bleiben wolle. Und wenn doch, bekomme er eben eine «zweite Behandlung». Ich hatte längst über diesen Weg nachgedacht, nannte ihn die «tschetschenische Lösung», nachdem ein Kunde von mir, ein Georgier, dem ich unseren Fall grob erzählt hatte, mit dem Vorschlag gekommen war, die Sache «tschetschenischen Freunden» von ihm zu überlassen. Ich hatte das abgelehnt, es war nicht zu vereinen mit unserem rechtsstaatlichen Denken. Aber in meinem Hinterkopf tauchte die tschetschenische Lösung manchmal auf, als Beruhigung oder als Rachephantasie. Als mein Bruder mit mir sprach, war ich zu zermürbt, um entschieden nein sagen zu können. Ich sagte erst nein, ließ mich dann auf ein Gespräch darüber ein und sagte am Ende, wir könnten diese Leute ja einmal aufsuchen. Bruno telefonierte, und dann hatten wir am selben Abend einen Termin mit einem Mann, der sich Mickel nannte.

Wir fuhren in den Nordosten Berlins. Mein kleiner Bruder lotste mich zu einer Kneipe, vor der eine Menge Motorräder geparkt waren, vor allem schwere Maschinen und Chopper. Ich sah, dass Bruno zwei dieser Maschinen bemalt hatte, Frauen und Krieger aus phantastischen Welten. Bist du stolz auf mich, fragte er, als wir davorstanden. Ja, sagte ich, ich bin stolz auf dich. Die Kneipe hieß Wanne. Der Mann, der sich Mickel nannte, saß an einem Tisch ganz hinten an der Wand. Wir gingen durch einen dunklen, verrauchten Raum, die Tische waren alle besetzt, ein paar Leute warfen Pfeile auf eine Scheibe. Mickel war dünn, ein Mann von sechzig Jahren, spitze Nase, schmale Lippen, weiße Wimpern, weiße Augenbrauen. Der Schädel kahl bis auf einen Kranz, von dem das weiße Haar in langen Strähnen herunterfiel. Er trug eine Kutte, wie Rocker sie tragen. Fast alle in der Wanne trugen eine solche Kutte, auch die wenigen Frauen. Aus den Boxen schmetterte Rockmusik. Uns wurde Bier hingestellt, ohne dass wir welches bestellt hatten.

Du hast ’n Problem, sagte Mickel breit berlinernd zu mir, erzähl mal. Ich berichtete ihm ausführlich und überdramatisch von Herrn Tiberius, und als ich fertig war, sagte Mickel kurz: Macht tausend Euro, plus zweihundert Euro Spesen. Aber ich will nicht, dass er verletzt wird, sagte ich. Das koste tausendfünfhundert, sagte Mickel, plus dreihundert Spesen, wegen der Frotteehandtücher. Wieso Frotteehandtücher, fragte ich und sah, wie mein kleiner Bruder die Augen verdrehte. Um die Fäuste einzuwickeln, sagte Mickel. Ich wollte wissen, warum eine sanfte Behandlung viel teurer ist als eine grobe, worauf mir Mickel ausführlich erklärte, welchen Aufwand es bedeute, Leuten weh zu tun, ohne sie zu verletzen. Eine Frau trat an den Tisch, kurzer Rock, tiefer Ausschnitt, rote Schuhe. Sie legte ein Bündel Geldscheine hin, und Mickel befeuchtete einen Finger und zählte. Ich zählte mit, es müssen rund neunhundert Euro gewesen sein. Mickel nickte, die Frau ging. Mein großer Bruder will die Zivilisation bewahren, sagte mein kleiner Bruder. Und wir sollen ihm dabei helfen, fragte Mickel. Ich ärgerte mich, alles war auf einem guten Weg gewesen, warum musste Bruno mich jetzt bloßstellen? Wir könnten versuchen, uns an die Genfer Konventionen zu halten, sagte Mickel. Mich wunderte noch, dass er dieses Regelwerk des Anstands im Krieg kannte, als mein Bruder schon sagte: Nehmt doch das Internationale Komitee vom Roten Kreuz mit und zwei Sanitäter, dann kann nichts schiefgehen. Kostet aber extra, sagte Mickel. Bruno lachte. Du bist ein solches Arschloch, fuhr ich ihn an. Merkst du nicht, wie lächerlich du dich hier aufführst, fauchte er und kam mir sehr nahe dabei, wenn du dich schon nicht wie ein Mann verhalten kannst, dann lass doch wenigstens zu, dass andere sich wie Männer verhalten. Ich konnte nicht anders, als mit meinem Kopf vorzustoßen und damit hart gegen seine Stirn zu prallen. Wir sprangen beide auf und rangen miteinander, die Biergläser fielen um, aber es vergingen nur Sekunden, bis ich mich im harten Griff eines Rockers wiederfand, Bruno erging es ebenso. Mickel verabreichte uns jeweils eine mittelschwere Ohrfeige, eher fürsorglich als zornig ausgeführt, und sagte, wir sollten abhauen, mit Leuten wie uns könne man ein solches Geschäft nicht machen. Wir trollten uns, draußen trat mein kleiner Bruder gegen eines der Motorräder, das er bemalt hatte. Es fiel scheppernd um, und wir rannten lachend davon, sprangen in mein Auto und fuhren mit quietschenden Reifen weg.

Am Tag darauf wurde meinem kleinen Bruder zugetragen, dass Mickels Leute ihn suchten, weil das Motorrad erheblich beschädigt war. Er ging für eine Weile nach Qingdao, um für einen reichen Chinesen einen Bentley zu bemalen.


Als ich nach dem Studium nach Berlin zurückkehrte, arbeitete ich erst im Büro eines etablierten Architekten und machte mich dann nach drei Jahren selbständig, mietete ein paar Räume in der Wielandstraße, investierte und hatte plötzlich eine Menge Schulden. Ich spezialisierte mich auf Einfamilienhäuser, erst größere Renovierungen und Umbauten, dann mehr und mehr neue Häuser nach eigenen Entwürfen. Es war nichts mehr übrig von meinen Phantasien einer neu gebauten Welt, aber wir werden alle älter, und es machte mir Freude, andere Menschen mit Heimat zu versorgen. In keinem anderen Bereich der Architektur ist das Glück der Besitzer so spürbar wie in meinem. Wie sie sich freuen, dass sie sich ein Zuhause fürs Leben geschaffen haben, was natürlich oft genug ein Trugschluss ist. Hin und wieder habe ich Häuser, die ich selbst entworfen hatte, für eine neue Besitzerfamilie umgebaut, weil die erste zerbrochen war. Ich machte meine Sache gut und bekam ein paar Preise. Meine liebste Arbeit? Ein Haus ganz aus Glas in Dahlem, ein Rechteck, zwei Etagen, oben läuft eine Leiste aus querstehenden Lamellen um, drei Zentimeter Abstand, die Innenflächen der Lamellen sind in verschiedenen Farben lackiert, sodass das Haus nicht bunt wirkt, aber farbig und lebendig, und je nach Blickwinkel und Sonnenstand sieht es anders aus. Dies ist das Haus, das in der «Architectural Digest» gelobt wurde.

Rebecca studierte in Berlin zu Ende, dann wurde sie Assistentin eines Professors, der am Humangenomprojekt mitarbeitete. Es ging darum, den Bauplan des Menschen zu entschlüsseln, es ging auch um Ruhm und Geld, weil man sich von der Genforschung Erkenntnisse für neue Medikamente versprach. Rebeccas Professor sequenzierte das Chromosom 21, das besonders lukrativ schien. Sie war gut, arbeitete viel, aber das tat ich auch, und wir waren uns wichtig genug, um einander nicht aus den Augen zu verlieren. Schwierig wurde es erst von 1998 an, als Craig Venter Furore machte. Kann sich noch einer an Craig Venter erinnern? Er ist der Amerikaner, der das Unternehmen Celera gegründet hatte und mit einem speziellen Verfahren die menschliche DNA schnell entschlüsseln konnte, wobei er sich auf die Abschnitte konzentrierte, die viel Geld versprachen, also auch auf das Chromosom 21. Ein Wettlauf begann, ein Wettlauf um Ruhm und Patente. Rebecca musste auch an den Wochenenden arbeiten, und wenn sie freihatte, war sie ausgelaugt und nicht besonders zugänglich. Wir rutschten in eine erste Krise. Wir hatten zudem manchmal Streit, weil ich nicht akzeptieren wollte, dass der Mensch durch seine Gene bestimmt ist. Ich glaube an den Menschen als autonomes Wesen, als Herr über seine Entscheidungen. Das klingt vielleicht naiv, ich weiß schon, dass manche nicht so können, wie sie wollen, doch im Prinzip gilt für mich folgender Satz: Wir haben die Wahl. Rebecca sieht das naturgemäß anders. Für sie sind die Gene eine große Macht, die viel Einfluss auf unsere Leben haben. Aber nimm doch meinen Bruder, meine Schwester und mich, sagte ich einmal, wir sind aus den gleichen Genen zusammengesetzt und doch völlig verschiedene Menschen. Ist dir eigentlich aufgefallen, fragte sie, dass du Architekt bist, dein Bruder Motorräder bemalt und deine Schwester Modedesign studiert hat, dass ihr drei zeichnet und malt, obwohl ihr angeblich so verschieden seid? Aber unsere Eltern zeichnen und malen nicht, sagte ich bockig. Du bist blind, sagte sie, gibt es jemanden, der seinen Kindern schönere Pullover gestrickt hat als deine Mutter? Ich habe die Bilder alle gesehen in den Familienalben, da zeigt sich ein Talent, fuhr Rebecca fort, ein Drang, sich in Mustern und Formen auszudrücken, Liebe durch Gestaltung. Aber von meinem Vater habe ich nichts, sagte ich, um mir sofort die Antwort einzufangen, die ich bei diesem Thema schon häufiger gehört hatte: Weil du nichts von deinem Vater haben willst. Dabei sind es gute Gene, sagte Rebecca, es sind Gene, die dir sagen können, wie man eine lange Ehe führt, wie man auch in schwierigen Zeiten für Kinder sorgt … Ich werde auch für meine Kinder sorgen, unterbrach ich Rebecca, was töricht war, denn umgehend hörte ich: Eben, es ist schon in dir drin, noch bevor du eigene Kinder hast. Ich war geschlagen, mal wieder, und ärgerte mich, gab aber nicht auf. Am Ende dieser Diskussionen einigten wir uns meist darauf, dass es so ist wie in der griechischen Tragödie: Die Götter leiten und lenken die Menschen, aber am Ende treffen die Menschen die Entscheidungen selbst. Also haben sie die Wahl, konnte ich mir nie verkneifen zu sagen. In Gottes Namen haben sie die Wahl, sagte Rebecca, und ich hatte immer den Verdacht, dass dies nicht eine Floskel war, sondern eine listige Formulierung, um recht zu behalten, aber ich kam nie dahinter, worin ihre List bestand.

Mitten in der heißen Phase der Sequenzierungen wurde Rebecca schwanger. Verhütet haben wir nie, nicht wirklich, ich passte auf, sie passte auf, aber nun hatte einer nicht richtig aufgepasst, oder beide. Ihr war klar, dass sie abtreiben würde, mir war das nicht ganz so klar, und wir hatten große Diskussionen, wie ein Leben mit Kind für uns aussehen würde, in meiner Sicht sehr schön, in ihrer gar nicht, weil sie gerade in der spannendsten Zeit nicht voll würde arbeiten können. Aber abtreiben konnte sie dann doch nicht. Paul wurde geboren, und sechs Wochen nach der Geburt sequenzierte seine Mutter wieder. Wir hatten einen aufwendigen Pendel-, Abpump- und Kinderbetreuungsdienst organisiert, aber es ging nicht gut. Ihr Professor, den der Wunsch nach unsterblichem Ruhm trieb, war unzufrieden, weil Rebecca nicht in der gewünschten «Totalität» mitarbeiten konnte, und Rebecca war unglücklich, weil sie das Kind vermisste, wenn sie arbeitete, und die Arbeit vermisste, wenn sie mit dem Kind zusammen war. Vielleicht hoffte sie darauf, dass ich meine Arbeit reduzieren würde, damit sie mehr arbeiten konnte, weil sie nur mir das Kind wirklich anvertrauen wollte. Allerdings verdiente ich schon gut, sie aber nicht, wie das so ist bei Männern und Frauen, sodass diese Lösung nicht in Frage kam, fand ich, fand nach langen Diskussionen auch sie. Nach einem halben Jahr gab sie auf und nahm Erziehungsurlaub. Sie ist nie mehr in ihren Job zurückgekehrt.

Eine traurige Geschichte? Rebecca wird böse, wenn sie bei unseren Abendgesellschaften bedauert wird von den Karrierefrauen, die so genau wissen, dass sie alles richtig machen, wir haben da üble Auseinandersetzungen erlebt. Die Frauen gehen aufeinander los, die Männer werden stiller und stiller. Aber ich weiß auch, dass Rebecca oft damit hadert, ihre Karrierechancen verpasst zu haben. Ich tröste sie mit den Worten, dass nichts verdienstvoller ist, als sein Leben Kindern zu widmen, aber ich weiß, dass das leicht gesagt ist für einen Mann, der sich beruflich so ausbreiten konnte und kann, wie er wollte und will. In letzter Zeit spricht Rebecca oft davon, dass sie gerne wieder arbeiten würde.

Durch die Kinder haben wir uns neu kennengelernt, weil Kinder alles verändern, vor allem ihre Eltern, und wir wussten nach wenigen Monaten, wer die Kraft hat, drei Nächte hintereinander bei einem kranken Kind zu wachen und wer nicht. Ich nicht, Rebecca ja. Wir hatten so viele Verteilungskämpfe miteinander ausgefochten, dass wir nicht mehr genau wussten, ob wir noch Partner waren oder schon Gegner. Es ging um die Verteilung von Zeit, wer kann dem anderen das schreiende Kind überlassen und einen Wein trinken gehen, wer fährt am Wochenende mit einem alten Schulfreund nach Barcelona? Wir wussten jetzt, wie es ist, nachts keine Lust aufeinander zu haben, weil man mehr oder weniger den ganzen Tag ein Kind auf dem Arm hatte, auf dem Bauch, auf der Brust, und einen jede weitere Berührung mit einer Temperatur von knapp siebenunddreißig Grad zum Menschenfeind machen würde. Vielleicht war auch das ein Grund, warum wir auseinandergedriftet sind. Aber ich wehre mich gegen diesen Gedanken, weil Kinder das Beste sind, was einem passieren kann, und wie sollte aus dem Besten etwas Ungutes entstehen? Aber wenn das Böse das Gute gebären kann, dann kann das Gute wohl auch das Schlechte gebären. Wir müssen mit diesen Ungereimtheiten leben.

Meinen Eltern bin ich in der Zeit der kleinen Kinder wieder nähergekommen, vor allem meiner Mutter, die eine großartige Großmutter ist. Auch mein Vater macht das nicht schlecht, manchmal habe ich dann ein seltsames Gefühl und möchte auf keinen Fall, dass das Eifersucht ist. So wie es verschiedene Erzählungen über den Ehepartner gibt, gibt es wohl auch verschiedene Erzählungen über die Eltern.

Ungefähr ein halbes Jahr nachdem meine Schwester gestorben war, rief mich eines Tages meine Mutter an. Ich weiß noch genau, dass es ein Dienstag war, ich zankte gerade mit Maurern auf einer Baustelle, als mein Handy klingelte und meine Mutter aufgeregt rief, der Vati sei beim Frauenarzt. Es ist eine Eigenart von ihr, Vati zu sagen, obwohl keines ihrer Kinder jemals Vati zu ihrem Mann sagte, mein kleiner Bruder nicht, ich nicht und auch nicht meine Schwester. Ich wusste sofort, was sie meinte, als sie den Frauenarzt erwähnte. Der Frauenarzt ist der Feind unserer Familie, weil er Cornelias Brustkrebs übersehen hat. Eine Sprechstundenhilfe rief an, sagte meine Mutter. Ich ließ die zänkischen Maurer stehen, rannte zu meinem Auto und raste los. Ich wusste, wo die Praxis ist, und ich, ein Legalist, der sich sogar als Fußgänger schwertut, bei Rot über die Straße zu gehen, missachtete jedes Signal, jedes Schild, das nicht günstig für mein Weiterkommen war. Meinem Vater habe ich ein Massaker immer zugetraut. Wenn in den Nachrichten gesagt wurde, es habe einen Amoklauf gegeben, hielt ich den Atem an und war erst beruhigt, als klar war, dass es mein Vater nicht gewesen sein kann. Das ist paranoid, ich weiß, aber so ist es eben, wenn man aufwächst wie ich. Ich sah schon, wie sich die Leichen in der Praxis von Cornelias Frauenarzt türmen und das Blut in breiten Bächen fließt, ich parkte in der zweiten Reihe, rannte die Treppen hinauf, drei Stufen auf einmal, und betete, obwohl ich nicht mehr bete, dass ich nicht jetzt, in letzter Sekunde, Schüsse hören würde. Wo ist mein Vater, rief ich den Sprechstundenhilfen zu, und sie zeigten auf das Wartezimmer. Dort hockte er auf einem Stuhl, die Arme vor der Brust verschränkt. Links von ihm saß eine Schwangere, rechts eine Frau, die ihr Baby stillte. In einer Ecke spielte ein Kind mit Klötzchen. Das Wartezimmer war zu zwei Dritteln voll, ein Dutzend Frauen. Mein Vater sah mich nicht, das heißt, er nahm mich nicht wahr, stierte vor sich hin. Als ich ihn an der Schulter berührte, erschrak er leicht, aber nicht so stark, dass er zu seiner Waffe griff. Ich bin’s, sagte ich. Randolph, sagte er. Komm, wir gehen nach Hause, sagte ich. Ich griff nach seinem rechten Arm, als wolle ich ihm aufhelfen, in Wahrheit wollte ich verhindern, dass er doch noch eine Waffe zog, er hatte eine dabei, ohne Zweifel. Er stand auf, ganz langsam, wie ein Mann, der älter ist, als er damals war. Die Frauen sahen uns an, als ich meinen Vater hinausführte, wir machten kleine Schritte. Im Treppenhaus begann er zu weinen, ich hatte meinen Vater noch nie weinen sehen und wusste nicht, was ich tun sollte. Dann fiel er mir um den Hals, was er auch noch nie getan hatte, und schluchzte an meiner Haut, ich spürte seine Tränen. Ich war hilflos, überfordert, das muss ich zugeben, wollte mich aus seinem Griff befreien und davonlaufen, konnte ihn aber nicht im Stich lassen als Sohn. Ich spürte den Revolver unter seiner Achsel. Gib mir den Revolver, sagte ich, obwohl das überflüssig war, er würde jetzt kein Massaker mehr anrichten. Es war mein Weg, die Situation aufzulösen, die Umarmung zu beenden. Gehorsam trat er einen halben Schritt zurück, nestelte den Revolver hervor und reichte ihn mir. Weil ich die Haustür gehört hatte, steckte ich mir den Revolver hinten in den Hosenbund unter die Jacke und führte meinen Vater die Treppe hinunter, er schluchzte immer noch, eine Frau sah uns seltsam an, der Revolver drückte gegen mein Steißbein. Wir stiegen in mein Auto, und ich brachte meinen Vater nach Hause, um dann wieder zur Baustelle zu fahren, verstört, muss ich sagen, denn wenn mein Vater mit dem Gedanken gespielt hatte, den Arzt zu erschießen oder gar ein Massaker in seiner Praxis anzurichten, konnte das nichts anderes heißen, als dass er seine Tochter geliebt hatte. Wir hatten das zu ihren Lebzeiten nicht erkennen können. Versteckte Liebe.

Was sagte das über das Verhältnis meines Vaters zu meinem kleinen Bruder und zu mir? Wurden wir auch geliebt? Ich konnte diesen Gedanken nicht zu Ende denken, weil mich Angst vor meiner Rührung befiel. Jedenfalls hatte ich einen Mann gesehen, dem viel zuzutrauen ist, wenn einem seiner Kinder etwas Böses geschieht. Heute weiß ich, dass mein Vater mich liebt, immer geliebt hat. Die Männer dieser Generation lieben anders als wir, sie lieben ohne Anzeichen.

Ich mache das anders mit Paul und Fee, und deshalb nenne ich mich manchmal den Gegenvater, obwohl mir das Wort nicht gefällt. Lange habe ich gedacht, dass ich meinem Vater entkommen sei, Autos interessierten mich nicht besonders, ich war kein Verkäufer, ich war nicht bei Ford, ich bin ein ganz anderer Mensch geworden. Das war immer mein Vorteil, dachte ich, eine Frau wie Rebecca konnte kaum anders, als Medizin zu studieren, weil die Mutter ihr ein starkes Vorbild war. Für mich war das Feld frei, ich musste nicht das tun, was mein Vater tat, weil ich meinen Vater ablehnte. Ich bin frei, dachte ich. Was für ein törichter Satz. Wir können unseren Eltern nicht entkommen, wir gehen ihren Weg, oder wir gehen einen anderen Weg, weil wir ihren nicht gehen wollen. Auch als Gegenvater bin ich ein Abkömmling meines Vaters, handele auf eine bestimmte Weise, weil er nicht so gehandelt hat. Nichts ist so tief in uns drin wie unsere Eltern, wir werden sie nicht los. Das ist mir erst spät klargeworden. Bei unseren Abendgesellschaften gibt es kein größeres, kein bewegenderes Thema als Eltern. Das sind die Momente, wenn Fünfzigjährige wie Kinder sind, über Verletzungen weinen, die sie vor zweiundvierzig Jahren erlitten haben, Sätze ersehnen, die seit fünfundvierzig Jahren nicht mehr gesagt wurden, und am liebsten, am allerliebsten würden sie gerne von der Mama oder dem Papa in den Arm genommen werden, in genau diesem Moment.

Ich sah Herrn Tiberius noch zwei- oder dreimal im Garten. Er hielt sich fern von mir, blieb bei seiner Tür, und wenn ich vom Liegestuhl aufstand, zog er sich zurück. Ein Messer hatte er nicht mehr dabei, auch keinen Apfel. Verschwinden Sie, rief ich ihm zu. Er sagte, dass er hier sein dürfe, und so, wie die Rechtslage war, hatte er recht. Ich begnügte mich fortan damit, irgendwann aufzustehen, damit seine unerträgliche Präsenz beendet wurde. Die Kinder hüpften auf dem Trampolin, sie achteten nicht auf Herrn Tiberius. Einem Freund hatte ich die Episode mit dem Messer erzählt, allerdings ohne den Apfel zu erwähnen. Es war idiotisch, diese Lücke zu lassen, aber ich hatte mehr und mehr den Eindruck, dass andere unsere Lage als nicht so dramatisch empfanden wie wir selbst, weil nichts Dramatisches passiert ist. Sie konnten den stillen Terror nicht nachempfinden, den Terror der eigenen Gedanken. Deshalb ließ ich einmal den Apfel weg, um endlich verstanden zu werden. Aber das führte dazu, dass mein Freund der Meinung war, die Lage sei so dramatisch, dass wir sofort ausziehen müssten. Zudem konnte er nicht glauben, dass uns der Rechtsstaat nicht hilft, wenn einer mit einem Messer auf uns losgeht. Er ist ja nicht wirklich auf uns losgegangen, sagte ich, und mir wurde klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass unser Drama war, auf eine undramatische Art bedroht zu sein. Ich hörte auf, meinen Freunden von Herrn Tiberius zu erzählen. Wenn sie fragten, antwortete ich wortkarg, schwammig. Es gebe nichts Neues.

Im August fuhren wir wieder für drei Wochen nach Menorca. Wir hatten zunächst einen guten Urlaub, die unmissbrauchten Kinder waren fröhlich, aber das waren sie in jener Zeit zu Hause auch. Aber dann passierte etwas, das Rebecca und mich traurig gemacht hat. Als wir an einem Spätnachmittag vom Strand zu unserem Haus zurückgingen, bepackt mit Handtüchern, einem leeren Verpflegungskorb, Schwimmflossen und so weiter, passierten wir wie immer eine niedrige Mauer aus Natursteinen. An einer Stelle war unten ein Loch, und die Kinder blieben stehen, um darüber zu rätseln, warum es dort ein Loch gibt. Für Tiere, sagte Fee, und das leuchtete uns allen ein. Wir stellten uns ein paar Tiere vor, die durch dieses Loch kriechen könnten, Katzen, Hunde, Füchse, wenn es Füchse gab auf Menorca, Marder, Krokodile, sagte ich. Gibt’s hier nicht, wusste Paul, aber Lämmchen, krähte Fee. Dann sagte Paul: Der Tiberius passt hier aber nicht durch. Das war ein Schock für uns. Wir waren in der dritten Urlaubswoche, wir hatten kaum über Herrn Tiberius gesprochen und natürlich überhaupt nicht vor den Kindern. Warum kam Paul jetzt auf ihn? Was arbeitete in meinem Jungen? Nein, der ist zu dick, sagte ich schnell, der ist richtig dick, sagte Paul, total dick, sagte Fee, der ist auch gar nicht hier, sagte Rebecca, und ich hörte ein Flattern in ihrer Stimme. Wir redeten dann wieder über Tiere, Maulwürfe, Mäuse. Am Abend, als die Kinder im Bett waren, saßen meine Frau und ich auf der Terrasse, tranken Wein und sprachen darüber, ob es richtig war, mit den Kindern so gut wie gar nicht über Herrn Tiberius zu reden. Mein Eindruck war, dass diese Strategie gescheitert ist, da Pauls Satz gezeigt hat, dass sie diese Bedrohung nicht vergessen, dass sie in ihnen wühlt und manchmal herausbricht. Wir hätten doch einen Kinderpsychologen einschalten sollen, sagte ich, dann kämen sie besser klar mit Herrn Tiberius. Sag nicht immer Herr Tiberius, fuhr mich meine Frau an. Wir schwiegen dann lange, ein Vogel rief in der Nacht, auf eine nervige Art, regelmäßig, eindringlich, später hörten wir unsere Nachbarn mit Löffeln gegen Töpfe schlagen, um den Vogel zu vertreiben, aber er ließ sich nicht einschüchtern. Ich war erst wütend auf Rebecca, die offenbar nicht verstand, dass ich mich mit dieser Formulierung gegen die innere Barbarei wehrte, aber dann verlor ich mich in der grauenhaften Vorstellung, meine Kinder könnten in die Fänge von Herrn Tiberius geraten, entführt, eingesperrt, missbraucht. Dazwischen Bilder ihres Glücks, Fee wohlig zwischen ihren Kuscheltieren liegend, Paul auf dem Fußboden mit der Brio-Bahn. In ihrem Kellerloch erinnern sie sich an diese schönen Zeiten. Wir lagen lange wach in jener Nacht, ich hörte Rebecca sich wälzen, hörte den Vogel rufen.

Als wir nach Hause kamen, lag ein Brief mit einem Gedicht auf dem Sims. Ich las es gar nicht mehr richtig, überflog es nur, um zu sehen, auf welche neuen Ideen Herr Tiberius gekommen war, dann trug ich den Brief zu unserem Anwalt, routiniert und hoffnungslos. Es gab noch keinen Verhandlungstermin wegen der Verleumdungsklage, aber das war fast egal. Ich rief meine Mutter an und erzählte ihr von Pauls Satz auf Menorca und unserer aussichtslosen Lage. Was ich da tat, war ein starker Bruch in unserer Beziehung, wie sie in den letzten Jahren gewesen ist. Für meine Mutter bin ich für die Glückserzählungen zuständig. Ihre Tochter ist tot, ihr jüngster Sohn ist ein Mensch, der sie mit seinem Lebensstil erschreckt und von dem sie sich nicht vorstellen kann, dass er glücklich ist, obwohl er das ist. Mein Dasein dagegen entspricht ihren Wünschen an ein gelungenes Leben, eine stabile Familie, Wohlstand, Ansehen. Bist du denn wenigstens glücklich, fragte sie mich manchmal, nachdem sie lange über Cornelias Tod und das unterstellte Unglück in Brunos Leben geklagt hatte, und bis zu jener Zeit gab es für mich nur eine Antwort: Ja, Mama, ich bin glücklich, und dann versorgte ich sie mit Erzählungen vom gelungenen Leben, auch in der Zeit, als meine Ehe kein Modell des Gelingens war. Ich war Glückslieferant, da konnte ich nicht rücksichtslos mit der Wahrheit dienen.

Nun versorgte ich meine Mutter mit Unglücksberichten aus der Tiberius-Welt. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich den Plan dazu gefasst hatte, es begann einfach so. Ich begann mit diesen Telefonaten, und erst allmählich wurde mir bewusst, dass ich damit ein Ziel verfolgte. Heute denke ich, dass sich eine Strategie im tiefsten Brunnen meines Unterbewusstseins entwickelt hat, ganz unten bei den Kröten, die im brackigen Wasser unsere verbotenen Gedanken hüten. Manchmal lassen sie diese Gedanken aufsteigen, lassen sie rumoren, bis daraus Taten werden. So war es wohl bei mir. Ich wusste, dass meine Mutter meinem Vater alles erzählen würde, was ich ihr erzählt hatte. Ich wusste, wie sehr das meinem Vater zusetzen würde, weil ich ihn in der Praxis von Cornelias Frauenarzt gesehen hatte. Vielleicht keimte in mir eine Hoffnung, dass er das nicht lange hinnehmen würde, aber einen bewussten Prozess kann ich das nicht nennen.

An einem Vormittag rief mich Herr Tiberius auf meinem Handy an. Er hatte die Nummer aus den besseren Zeiten ganz am Anfang, als er einmal einen Rat von mir wollte, weil irgendwas in seiner Wohnung kaputtgegangen war. Reden Sie noch mit mir, fragte er unvermittelt. Ja, sagte ich, alarmiert, hoffend, vielleicht gab es doch noch eine gute Lösung. Glauben Sie, fragte Herr Tiberius, dass nichts von dem, was ich gesehen und gehört habe, geschehen ist? Meine Antwort war irgendwie idiotisch, geprägt durch eine erste Enttäuschung: Ich rede darüber nur vor Gericht mit Ihnen. Er schwieg eine Weile, sagte dann: Als Sie bei mir an der Tür waren, haben Sie doch gesagt, dass ich Hilfe brauche, weil ich krank bin, aber ich bin nicht sicher, ob das sein kann. Ich bin sicher, sagte ich, dass Sie krank sind und Hilfe brauchen. Glauben Sie, hörte ich, dass kein Detail von dem richtig ist? Darauf konnte es nur eine Antwort geben: Nein, nicht das geringste Detail. Er schwieg wieder. Lassen Sie sich helfen, sagte ich, nun mit milder Stimme. Ich bin manchmal nicht sicher, sagte er, vielleicht bin ich wirklich krank, ich würde gerne einmal zum Arzt gehen, habe aber immer Angst. Ich versprach ihm, mich um einen Arzt für ihn zu kümmern, dann legten wir auf.

Ich fragte meinen Hausarzt, ob er einen Kollegen mit psychotherapeutischer Ausbildung kenne, er empfahl mir jemanden, und bald hatte ich dessen Zusage, dass er Herrn Tiberius besuchen würde. Tatsächlich kam ein Termin zustande, ich sah den Arzt vorfahren, aussteigen und bei Herrn Tiberius klingeln. Nichts rührte sich. Ich hörte den Arzt mehrmals klingeln, bis ich ihm schließlich selbst die Gartenpforte und die Haustür öffnete. Wir gingen zusammen ins Souterrain, klingelten, klopften, riefen, ohne Erfolg. Ich bedankte und entschuldigte mich bei dem Arzt, der wieder davonfuhr, und mit ihm meine letzte Hoffnung auf eine friedliche Lösung. Am nächsten Tag lag wieder ein Gedicht auf dem Sims.
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Papa? Ich war heute wieder dort. Mein Vater antwortete nicht, dämmerte wieder vor sich hin. Die Kinder waren bei mir, einmal im Monat begleiten sie mich, zunächst hatten wir einen Rhythmus von vierzehn Tagen, aber mit Kindern ist es schwierig im Gefängnis. Am Anfang haben sie geweint, weil sie dachten, dass die schweren Gittertüren, die sich hinter ihnen schlossen, nie mehr aufgehen würden. Mit der Zeit wurden sie sicherer und tobten durch die Gänge, und ich habe sie ständig ermahnt, leise zu sein, bis mir einfiel, dass es eigentlich keinen Grund gibt, in einem Gefängnis leise zu sein. Dann begann die Langeweile. Auch heute haben sie sich gelangweilt, obwohl sie ihre Malsachen dabeihatten. Sie teilten sich den Besucherstuhl und malten Landschaften mit Tieren, während ich mit Herrn Kottke redete. Manchmal hoben sie den Kopf, um zu sehen, was der Opa macht. Er saß da, in sich versunken, und sagte nichts. Er ist ihnen unheimlich, das habe ich längst gemerkt, und ich hoffe, dass er es nicht gemerkt hat, das hoffe ich sehr. Herr Kottke hat erzählt, welche Wertschätzung mein Vater in diesem Gefängnis genießt. Die anderen Häftlinge würden ihn bewundern, weil er trotz seines Alters dieses «Schwein» erledigt hat. Herr Kottke hat das schon häufiger erzählt, und ich höre dann immer heraus, dass die anderen Häftlinge mich verachten, weil ich meinem Vater die Tat überlassen habe. Überdies sind mir diese Elogen nicht recht, weil ich nicht weiß, wie es sich bei meinen Kindern auswirkt, wenn sie erfahren, dass ihr Opa im Gefängnis von den Verbrechern dort als Held angesehen wird. Wir haben unseren Kindern das so nicht erzählt. Nach der Tat mussten wir natürlich mit ihnen reden, und wir haben gesagt, dass Opa es nicht mehr aushalten konnte, welches Leid seiner Familie angetan wurde, und da habe er sich entschlossen, dieses Leid zu beenden, und das könne man sehr gut verstehen, obwohl es natürlich nicht richtig sei, einen Menschen zu erschießen. Es ist nicht so leicht, Kindern eine so komplexe Sache zu erklären. Wir haben ihnen auch gesagt, dass es gerecht sei, dass der Opa eine Strafe bekommen hat, die sitze er jetzt ab, und dann komme er frei, und alles sei wieder gut. Meine Kinder hatten dazu Fragen eher praktischer Art, zum Beispiel, ob der Opa auch im Gefängnis seine Zeitschriften lesen könne, und da konnten wir sie beruhigen. Sie leben jetzt ganz gut mit einem Opa im Gefängnis, maulen aber vor den Besuchen wegen der Langeweile. Für mich ist es auch schwieriger, wenn sie dabei sind, weil das Thema, das Herrn Kottke am meisten umtreibt, die Kriminalität ist, drinnen und draußen, und ihm fehlt das Gespür dafür, welches Grauen man Kindern zumuten kann, obwohl er selbst drei Kinder hat. Ich musste ihn heute wieder vorsichtig um dieses Thema herumdirigieren, musste ihn auf harmlose Gebiete führen, und wir redeten eine Weile über Münzen, auch wenn mich das nicht interessiert. Herr Kottke sammelt Münzen und weiß viel davon zu erzählen. Die Stunde floss zäh dahin, zehn Minuten vor Ablauf sagte ich den Kindern, dass sie ihre Malsachen einpacken sollen. Fee hatte einen Bauernhof gemalt, Kühe auf der Weide, darüber eine Sonne hinter Gittern. Sie stand auf, ging um den Tisch herum und gab das Bild dem Opa. Er bedankte sich. Von Paul bekam er ein Rennauto. Er lächelte. Die Kinder waren verlegen, als sie sich von ihrem Großvater verabschiedeten, gaben ihm die Hand, ohne ihn anzusehen. Sie gaben auch Herrn Kottke die Hand, eine Umarmung von meinem Vater und mir, dann gingen wir nach Hause.


Die Gartenpforte quietscht, ich schaue auf, die Moldawierin kommt nach Hause. Sie sieht meinen Blick und winkt mit einer Hand, ich winke zurück, ein kleines, nachbarschaftliches Lächeln in ihrem Gesicht und meinem. Die Moldawierin aus der Reinigung wohnt nun im Souterrain, eine füllige Frau von Ende dreißig, eine angenehme, ruhige Nachbarin, von der wir nichts zu befürchten haben. Als sie einmal einen Kuchen für uns gebacken hat, gerieten wir kurz in Panik, dies könne der Auftakt zu einem neuen Horror sein, aber so war es nicht. Sie hält sich zurück, zeigt uns nur manchmal ihre Sympathie, und wir revanchieren uns mit kleinen Geschenken, die ihr nützlich sein könnten, eine Thermoskanne, ein hübsches Salatbesteck. Viel Geld hat sie nicht. Manchmal kommt der Besitzer der Reinigung abends vorbei und bleibt ein, zwei Stunden. Er lebt mit seiner Familie ganz in der Nähe, aber wir sind keine Spießer, soll jeder das tun, was er mit sich selbst vereinbaren kann. Wir drehen die Musik etwas lauter, im Moment vor allem Mahlers 2. und 5. Symphonie. Wenn wir dem Besitzer der Reinigung an der Gartenpforte begegnen, grinsen wir nicht, obwohl seine himbeerfarbenen Cordhosen dazu einladen. Er trägt immer himbeerfarbene Cordhosen, wenn er die Moldawierin besucht. Es gibt in Charlottenburg einen Laden, der Männern ein breites Sortiment farbiger Cordhosen bietet. Ich frage mich, warum uns ein bestimmter Männertypus, über fünfzig, meistens kahl auf dem Kopf, farbige Beine zeigen muss.

Mein Black Print ist fast leer. Ich habe viel getrunken beim Schreiben heute, denn das, was jetzt kommt, fällt mir schwer. Ich muss die Sätze aufschreiben, die noch nicht gesagt wurden, damit ich sie vielleicht endlich sagen kann, zu Rebecca, zu Bruno, zu meiner Mutter, später einmal zu meinen Kindern. Das ist der Kreis, der eingeweiht werden sollte, werden muss, denke ich. Ich scheue mich, das zu tun, weil ich Angst habe, dass sie mich dann mit anderen Augen sehen werden, mich vielleicht verstoßen, mich vielleicht verehren, ich weiß es nicht, alles ist möglich, aber mir wäre am liebsten, alles bliebe, wie es ist. Wir sind wieder in der Normalität gelandet, einer neuen Normalität, der Post-Tiberius-Normalität, könnte man etwas hochtrabend sagen. Gingen wir nicht regelmäßig meinen Vater besuchen, wäre unser Alltag ähnlich wie früher. Na ja, ich muss zugeben, dass ich nachts noch immer Patrouillengänge durch den Garten mache, nicht weil ich glaube, der Geist von Herrn Tiberius könne uns heimsuchen, sondern weil ich die Angst nicht loswerde, er könnte einen Freund gehabt haben, einen von seinem Schlag, der darauf sinnt, den verlorenen Gefährten zu rächen. Ich nehme den Hund mit, er muss nachts ohnehin raus, er schnüffelt und schnaubt, das eine oder andere Mal habe ich ihn ratlos vor einem Igel stehen sehen. Gut, wenn man sich so schützen kann wie ein Igel. Dem Fuchs, von dem wir wissen, dass er da ist, sind wir nie begegnet, auch keinem Menschen. Höchstwahrscheinlich gibt es keinen Rächer, aber wir sind jetzt Gezeichnete, wir werden uns nie mehr so sicher fühlen wie zuvor, eine Pistole habe ich deshalb jedoch nicht.

Dafür haben wir nun den Rhodesian Ridgeback, groß, breit, zu Hause sehr lieb, aber auf der Straße gefährlich und noch mehr rund ums Haus. Wenn ich mit ihm spazieren gehe, denke ich manchmal, dass ich nun doch da gelandet bin, wo mein Vater war: Ich bin bewaffnet. Benno ist kein Killer, nicht mannscharf, wir haben ihn nicht abrichten lassen, aber seine natürliche Aggressivität reicht, um mich häufig in Verlegenheit zu bringen. Ich muss Leute beschwichtigen, die er angebellt oder trotz der Leine angesprungen hat. Zu Hause liege ich mit ihm auf dem Fußboden, eng aneinandergeschmiegt, wir genießen das beide, aber er nimmt mir auch etwas von meiner aufgeklärten Bürgerlichkeit. Wer mit einem riesigen Rüden rumläuft, ist verdächtig, asozial zu sein. Doch wir brauchen dieses Biest, Rebecca hätte sich ohne ihn nicht beruhigt. Als alles gut war, Herr Tiberius uns nichts mehr anhaben konnte, verdunkelte sich das Gemüt meiner Frau. Sie, die in der Krise so viel so tapfer ertragen hat, so umsichtig und besonnen war, weinte oft, ohne sagen zu können, warum. Es wurde erst besser, als der Hund zu uns kam. Er gibt Rebecca die Sicherheit, die sie braucht.

Unsere Ehe ist im Wesentlichen das geblieben, was sie durch Herrn Tiberius geworden ist. Es ist hart, das so auszudrücken, ich weiß, aber manchmal tut es gut, die Dinge so zu sagen, dass sie weh tun, zumal es die Wahrheit ist. Als sich Herr Tiberius daranmachte, unsere Familie zu zerstören, war sie praktisch schon zerstört, er konnte nur noch der Zerstörer des Zerstörten werden. Auch zu hart, ich weiß. Warum tut uns Schmerz manchmal so gut? Ich weiß es nicht, ich spüre es nur. Um die Geschichte meiner Ehe nun einmal kühl zu betrachten: Sie war in einer schweren Krise, als Herr Tiberius in unser Leben eindrang, und erst durch ihn wurde mir ein ehrlicher Blick auf mich selbst, meine Frau und unsere Ehe möglich. Danach wurde es besser.

Danke, Herr Tiberius.

Das tut jetzt richtig weh. Aber manchmal lassen die Kröten, die warzigen Bewacher meines Unbewussten, dieses Wort von ihrem tiefen Grund aus aufsteigen. Ich wedele dieses Danke sofort zurück in den Schacht, ich halte es für ein unangemessenes Wort, aber ich kann nicht ignorieren, dass es manchmal hochkommt. Wären wir doch wirklich die Herren über unsere Gedanken. Ich kann jedenfalls sagen, dass mich nichts glücklicher macht, als mit meiner Frau zusammen zu sein, dass ich keinen Rückfall in meine Selbstgenügsamkeit erlitten habe und so lebe, denke, fühle, als wäre ich nicht vollständig ohne Rebecca. Das, denke ich, ist wahrscheinlich die beste Grundlage für eine Ehe. Eine Symbiose meine ich allerdings nicht, wir bleiben immer noch autonome Wesen, aber eben unvollständige ohne einander. Leider bin ich mir manchmal nicht sicher, ob es meiner Frau ähnlich geht wie mir. Mir ist aufgefallen, dass sie sehr schnell einem bestimmten Wunsch unseres Hundes nachgibt. Der Rhodesian Ridgeback ist eifersüchtig, und wenn ich Rebecca umarme, drängt er sich sofort zwischen uns. Ich würde ihn vertreiben, aber meine Frau tut ihm den Gefallen und lässt eine Trennung zu. Eine Kleinigkeit, ich weiß, aber sie geht einher mit einer leichten Verschlossenheit, die neu ist. Vielleicht liegt das an ihren schlimmen Erinnerungen, aber vielleicht liegt es auch an mir. Hält sie mich insgeheim für einen Feigling, so wie mein Bruder oder die Insassen der Justizvollzugsanstalt?

Alles in allem würde ich trotzdem behaupten, dass diese Krise das Beste aus meiner Familie herausgeholt hat. Wir haben uns bewährt, wir waren bedroht, haben zusammengehalten, haben uns der Geschichte meiner Familie gemäß verhalten, wehrhaft gezeigt und den Sieg davongetragen, wobei mir das Wort Sieg nicht gefällt. Wir haben mit vereinten Kräften unsere Sicherheit wiederhergestellt. Kann man etwas Besseres über eine Familie sagen? Ich denke nein.

Und ich habe einen Vater. Das lasse ich einmal so stehen, ohne Bemerkungen dazu.

Für meine Mutter haben wir gesorgt. Ich habe ihr eine kleine Wohnung in unserer Nähe gemietet, sehr hübsch, mit Blick in einen Garten. Der Hausbesitzer hat nichts dagegen, dass sich meine Mutter in diesem Garten nützlich macht, sie liebt das, schneidet Rosen oder gießt die Tomaten. Fast jeden Tag kommt sie zu uns und spielt mit den Kindern oder liest ihnen vor. Natürlich vermisst sie ihren Mann, aber ganz schlecht ist ihr neues Leben nicht, zumal ich sie selbstverständlich wieder mit Geschichten vom Gelingen meines Lebens versorge. Mit meinem Bruder habe ich mich versöhnt. Manchmal wackelt meine Stimme, wenn ich Reden halten muss, aber das ist nicht weiter schlimm.

Ich stelle mir oft die Frage, ob es richtig war, das Leben von Herrn Tiberius zu beenden. Ich bin da nicht leichtfertig, mich quälen diese Gedanken. Er hat uns nie attackiert, und wahrscheinlich hätten wir ewig so mit ihm leben können, bis er eines Tages genug gehabt hätte von den Zornesausbrüchen meiner Frau. Aber hätte er je genug gehabt? Und was für ein Leben wäre das gewesen? Unsere Ängste wären geblieben, weil wir nie erfahren hätten, welches Spiel Herr Tiberius mit meiner Frau trieb. Am Ende solcher Grübeleien sage ich mir nie, es war richtig, oder es war falsch. Dieser Tod lastet auf meinem Gewissen, aber es war unvorstellbar für mich, mit Herrn Tiberius weiter unter einem Dach zu leben. Am meisten macht mir zu schaffen, dass er uns nur mit Worten attackierte, nie mit Taten, dass er unser Lebensgefühl verletzte, nicht unsere Körper, dass er sich für den Angriff auf meine Familie einer verfeinerten Kulturtechnik bediente, des Gedichts, wenn auch in erbärmlicher Form. Die Barbaren waren am Ende wir, auch wenn das Erschießen von allen Tötungsarten die zivilisierteste ist. Ich würde aber nicht so weit gehen, das Schießen mit Handfeuerwaffen eine Kulturtechnik zu nennen, auch wenn manche Kulturwissenschaftler das vielleicht so sehen wollen. Bei meinem Vater habe ich das nicht mit diesem Anspruch gelernt, damals auf dem Schießplatz am Wannsee.

Ich fasle herum. Ich sollte nicht faseln. Ich sollte endlich aufschreiben, was zu sagen ist. Ich habe eben noch einen Black Print geöffnet, habe einen großen Schluck genommen, blaue Zähne, ich habe jetzt blaue Zähne, das weiß ich, ohne in den Spiegel schauen zu müssen. Mein Blick wandert hinaus zur Gaslaterne, als suche ich dort Trost und Kraft für das, was kommt. Wenn ich die Laterne anschaue, denke ich beinahe jedes Mal an ein Gedicht von Alexander Blok.

Nacht, Weg, Laterne, Apotheke,

Das Licht ist sinnlos trüb und bleich.

Geh weiter auf der Lebensstrecke –

Kein Ausweg. Alles bleibt sich gleich.

 

Du stirbst – beginnst ein neues Mal.

Und wieder, eh du dir’s gedacht:

Weg, kaltes Kräuseln im Kanal,

Laterne, Apotheke, Nacht.

Ist es nicht so? Erst habe ich Angst, dass mein Vater zu mir hinaufsteigt und mich heimsucht, dann habe ich Angst, dass Herr Tiberius zu uns hinaufsteigt und uns heimsucht. Mein Leben beginnt mit Waffen, dann tue ich alles, um mich von den Waffen zu entfernen, kehre aber zu den Waffen zurück, und ein Mensch wird erschossen.

Hör auf! Hör auf und sag endlich die Wahrheit.

Die Wahrheit: Am Morgen des dritten Tages saß mein Vater in unserer Küche, und eine Pistole lag auf unserem Tisch, eine Walther PPK. Ich setzte mich zu meinem Vater, und zunächst taten wir so, als läge da gar keine Pistole zwischen uns. Wir tranken Kaffee und schwiegen. Nach einer Weile schob mein Vater die Walther PPK zu mir, die Walther Polizeipistole Kriminal, sie lag dann neben meiner Espressotasse. Ich sah meinen Vater an, er nickte mir zu. Ich habe nicht lange überlegt, sondern habe die Waffe genommen und bin ins Souterrain gegangen, neun Stufen durch das Treppenhaus, dann links, durch die Kellertür, weitere elf Stufen hinab, noch einmal links, fünf, sechs Schritte bis zur Tür der Wohnung von Herrn Tiberius. Die Pistole hielt ich auf diesem Weg in der rechten Hand, ich hielt sie nicht steif oder mit Abstand zu meinem Leib, sondern mit einer gewissen Vertrautheit, Selbstverständlichkeit. Für die Dinge, die wir als Kinder eingeübt haben, verlieren wir das Gefühl nicht. Der Holzgriff, ergonomisch gestaltet, schmiegte sich in meine Hand. Ich kann mich nicht erinnern, irgendetwas gedacht zu haben. Ich hatte eine Pistole in der Hand, und ich wollte damit Herrn Tiberius erschießen, es gab keine Zweifel, kein Innehalten. Ich war Wille, nicht Verstand. Als ich geklingelt hatte, dauerte es nicht lange, bis Herr Tiberius die Tür öffnete. Sonst hielt er sich immer versteckt, aber dann waren wir polternd oder schreiend die Treppe hinuntergerannt. Diesmal war ich leise gewesen, er konnte nicht wissen, wer vor seiner Tür stand. Ich hörte seine Schritte, eine Kette wurde zurückgezogen, dann riss er die Tür auf. Ich hob den Arm und schoss Herrn Tiberius in den Kopf. Er stand anderthalb Meter von mir entfernt, und ich wäre nicht der Sohn meines Vaters, würde ich ein Ziel aus dieser Distanz verfehlen. Ich drehte mich um und ging wieder nach oben. Mein Vater stand in der Tür, nahm mir die Waffe ab und trug sie in die Küche, wo er sie mit einem seiner Putzlappen sorgfältig reinigte, damit später im Labor nur seine Fingerabdrücke gefunden würden. Als er fertig war, sagte er, du solltest jetzt die Polizei anrufen. Ich rief die Polizei an, war ein folgsamer Sohn. Wasch dir die Hände, sagte mein Vater, und ich tat auch das. Es dauerte acht Minuten, bis die Beamten bei uns eintrafen. Ich habe den Mieter des Souterrains erschossen, sagte mein Vater zu Polizeiobermeister Leidinger. Das war eine Lüge.

Ich, Randolph Tiefenthaler, habe den Mieter des Souterrains erschossen. Das ist die Wahrheit.

Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich in den ersten Tagen nach der Tat wenig darüber nachgedacht, dass ich jetzt ein Mörder bin. Es gab so viel Aufregung, und die Aufregung drehte sich darum, dass mein Vater Herrn Tiberius umgebracht hatte, sodass ich die Rolle einnahm, der genau das zugrunde lag: Mein Vater hatte Herrn Tiberius umgebracht. Wir redeten viel mit unserem Anwalt, wir besuchten meinen Vater in der Untersuchungshaft in Moabit, wir kümmerten uns um meine Mutter, wir kümmerten uns um unsere Kinder, damit die Tat ihres Großvaters sie nicht aus ihrer guten Kindheit riss, die angebliche Tat ihres Großvaters, muss ich sagen, kann ich jetzt sagen, nachdem die Wahrheit endlich heraus ist. Ich war in einer Trance, einer Mein-Vater-hat-Herrn-Tiberius-umgebracht-Trance. Weil alle Welt sich so verhielt, als sei das die Wahrheit, nahm ich es als die Wahrheit an.

Das funktionierte halbwegs, bis ich mit meiner Frau im Hedin saß. Das war drei Wochen nach der Tat. Ich war nicht mehr alleine in einem Sterne-Restaurant gewesen, seit meine Nase geblutet hatte, und Rebecca und ich waren nie auf die Idee gekommen, gemeinsam hinzugehen, vielleicht weil es Orte aus der dunkleren Zeit unserer Ehe waren, Orte meiner Verirrung. Aber nach drei Wochen sagte ich zu Rebecca, lass uns ins Hedin gehen, lass uns einen schönen Abend haben. Die erste Aufregung hatte sich gelegt, wir sahen, dass mein Vater ganz gut mit seinem Leben in Untersuchungshaft klarkam, wir sahen, dass meine Mutter zwar manchmal verzweifelt war, aber nicht daran zerbrach, wir sahen, dass unsere Kinder nach einer ersten Irritation fröhlich weiterlebten, weiterspielten. Ich reservierte einen Tisch, meine Mutter kam zum Babysitten, und dann saßen wir in diesem großstädtisch-kühlen Raum, blaue Stühle, fein gemasertes Holz, chinesische Vasen in Lindgrün, an der Wand ein großes Bild von Harald Hermann, auf dem pralle, schwarze Müllsäcke aus Müllcontainern quellen. Alles muss gebrochen werden in diesen Zeiten, in meinen Kreisen. Wir genießen das Allerfeinste im Anblick des Abfalls, eines ästhetisierten Abfalls natürlich. Würden Bilder den Geruch des Gezeigten verbreiten, hinge der Hermann nicht im Hedin. Rebecca und ich begannen das Essen ohne Champagner. Wir hatten nicht darüber geredet, aber wir waren uns stillschweigend einig, dass wir diesem Abend nicht den Charakter einer Feier geben wollten. Wir waren froh, dass wir Herrn Tiberius los waren, aber wir fanden nicht, dass der Tod eines Menschen ein Grund für eine Freudenfeier ist. Ich bestellte einen niedrigpreisigen Rotwein, wir tranken maßvoll und redeten über die Kinder und den Wunsch meiner Frau, wieder in der Forschung zu arbeiten. Nach dem dritten Gang, Kaisergranat mit Grönlandsalz und Püree von Staudensellerie, überkam mich plötzlich ein Unbehagen, ich schwitzte und fühlte mich nicht mehr wohl hier. Was ist los mit dir, fragte Rebecca, die sah, wie sich mein hellblaues Hemd dunkel färbte. Ich weiß nicht, sagte ich, hatte aber schon eine Ahnung. Ich fing an, mich als Zumutung für die anderen zu begreifen. Sie saßen hier in ihrer Festlichkeit, in ihrem Behagen, und sie wollten diese Stunden nicht in der Gegenwart eines Mörders verbringen. Ich sprengte diesen Rahmen, weil die Leute, die im Hedin sitzen, zwar gerne Theaterstücke mit Morden anschauen, zwar gerne über mörderische Regime in Afrika und Asien debattieren oder die Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika ein mörderisches Regime nennen, sie wollen ihren Abend aber nicht in der Gegenwart eines Mörders verbringen, höchstens vielleicht eines Mörders, der seine Strafe verbüßt hat und resozialisiert ist. Das ginge noch, aber so ist es ja nicht bei mir. Ich spürte, dass sie spürten, dass ich ein Mörder bin. Heute kann ich sagen, dass ich mir das eingebildet habe, aber damals konnte ich das nicht. Ich hatte plötzlich eine gewaltige Präsenz, und die hatte ich vorher nicht gehabt, ich wollte nie auffallen, nie im Vordergrund stehen, keine Reden halten. Unauffälligkeit war mir recht. Noch vor dem Dessert, Schokolade aus Französisch-Guayana im Maismantel, gingen wir.

Am nächsten Tag hatte ich einen ähnlichen Anfall in einem Stehcafé, in dem ich rasch einen Espresso trinken wollte. Nichts breitet sich in Berlin so aus wie Stehcafés, Einstein, Starbucks und so weiter, wo jeder auf die Schnelle sein Gleichgewicht finden, sich stärken muss, um die nächste Stunde zu überstehen. Diese Stadt ist hochnervös, überempfindsam, alle sind so überladen mit Eindrücken, Geräuschen, Begegnungen, Zumutungen aller Art, dass sie schon ein kleines Mehr in die Verzweiflung treibt, in die Neurasthenie, wie das früher hieß. Ich war nun dieses Mehr, ich, der Mörder, die eine Zumutung zu viel, dachte ich. Ausgerechnet ich baute Häuser, Heime für ein friedvolles Leben, die ich nun auflud mit einem mörderischen Karma und damit letztlich unbewohnbar machte.

Ich hielt Berlin nicht mehr aus, weil ich glaubte, dass Berlin mich nicht mehr aushalten konnte, und sagte Rebecca, dass ich eine Auszeit brauche, eine Woche Ruhe, Entspannung, weg von allem. Sie verstand das gut, weil ich der Sohn eines Mörders war, wie sie dachte, und viel zu verarbeiten hatte. Ich flog nach Bozen und nahm dort ein Taxi, das mich zu einem einsam gelegenen Gasthof am Rand der Seiser Alm brachte. Ich bin kein Wanderer, kein Bergmensch, aber ich hatte einmal eine Tagung in Bozen, und da gefiel mir die Schroffheit des Südtiroler Gebirges. Ich dachte, dass solche Massive meine gewaltige Präsenz aushalten können, dass dem Gleichmut solcher Berge, die seit Millionen von Jahren existierten, die Präsenz eines Mörders nichts anhaben würde. Dem Schlern konnte ich mich zumuten, auch Petz, Burgstall, Gabels Mull.

Mittags bezog ich mein Zimmer, am frühen Nachmittag lief ich los, ohne Plan, ohne Ziel. Ich folgte dem Weg, der an meinem Gasthof vorbeiführte, folgte ihm bergauf, und schon nach wenigen Schritten stellten sich mir die Fragen, die ich lange nicht zugelassen hatte. Wie konnte einer, der nie schießen wollte, einen Menschen erschießen? Wie konnte einer, der so auf den Rechtsstaat gesetzt hat, zur Selbstjustiz greifen? Meine erste Antwort war die Blase. Wir waren in Panik geraten, und das hat uns von der Wirklichkeit entkoppelt, und das hat uns auch von uns selbst entkoppelt. Wir verschwanden in der Blase und lebten dort unser Panikleben. Kinder machen einen so empfindlich, dass man mit ihnen schnell in einer Blase landet. Aus dieser Unwirklichkeit heraus begann ich den Mord zu planen, dachte ich auf meinem Weg in das Massiv hinein. Ich plante den Mord für einen anderen, meinen Vater, das machte es vielleicht leichter, schwächte die Gewissensfrage ein wenig ab, obwohl es eine Gewissensfrage gegenüber meinem Vater aufwarf, aber ich fühlte mich als Sohn dieses Vaters im Recht, das Können, das er hatte, für mich zu nutzen. Dass ich dann doch selbst der Schütze war, lag auch an der Situation, am Affekt. Mein Vater hat mir die Pistole zugeschoben, und dann gab es keine Überlegungen mehr, nur noch den Willen zur Tat, aus der Überraschung heraus. Ich war ihm jetzt böse, böse, dass er mich da reingezogen hatte, aber das dauerte nur ein paar Schritte, bis mir wieder klar war, dass ich ihn da reingezogen hatte, dass er meinem Plan gefolgt ist, außer, dass er nicht der Schütze sein wollte, sondern nur der, der für den Schützen gehalten wird. Sein gutes Recht. Macht das Papas Opfer nicht noch größer, dass er für eine Tat, die er nicht begangen hatte, ein Leben im Gefängnis auf sich nahm? Für mich.

Ich stürmte nun schon seit einer Stunde den Berg hinauf, vor mir Santnerspitze und Euringerspitze, die sich steil und böse in den Himmel bohrten. Es gab keine Bäume mehr, nur noch Gras und Geröll, ich schwitzte stark, es dämmerte bereits, aber ich lief weiter. Ich hatte ein gutes Gefühl, trotz dieser Gedanken, von denen einige Krötengedanken waren, aber das Massiv hielt das aus, hielt mich aus, ich durfte hier sein, durfte hier als Mörder sein, als Totschläger, um es genau zu sagen, aber so viel ändert das nicht, da es für mich nicht darauf ankommt, wie lang die Haftstrafe ist. Ich marschierte, marschierte, ein Freund des Rechtsstaats im Gebirge, ein falscher Freund, der dem Rechtsstaat zuwidergehandelt hat, obwohl es keine Ausnahmen geben darf. Der Rechtsstaat ist totalitär, das ist eigentlich klar, wurde mir aber erst jetzt richtig bewusst, da ich nach einem Schlupfloch für mich suchte. Es gibt keines, ein Rechtsstaat muss unerbittlich sein, die Ausnahme zerstört ihn, er kann nur als Totalität existieren. Aber er ächtet den Täter nicht auf alle Zeit, er bestraft ihn, und ist die Strafe verbüßt, ist der Täter entlastet. Doch diesen Weg gibt es nicht für mich, da ich mich der Strafe nicht stelle, die Verantwortung nicht übernehme. Keine Erleichterung, nur harte, mich ewig beschämende Schuld. Das dachte ich, als ich merkte, dass es nahezu dunkel war. Ich erschrak, hatte nun Angst vor den Bergen, aber dann war es mir egal, in welcher Lage ich mich wiederfand, ich war sogar enttäuscht, dass es so schlecht nicht aussah. Da ich immer nur vorwärtsgerannt und nie abgebogen war, musste es ein Leichtes sein, zum Gasthof zurückzufinden. Ich machte kehrt und lief durch die Dunkelheit den Berg hinab. Ich stürzte mehrmals, aus Erschöpfung und weil ich keine Bergschuhe trug, sondern Laufschuhe, die nicht genug Halt fanden, ich zog mir Prellungen zu und einen Kratzer im Gesicht und ärgerte mich über meine städtische Torheit, diesen Ausflug so schlecht getimt zu haben, so schlecht ausgerüstet zu sein, aber mein Leben war nicht in Gefahr, und ein Teil von mir fand das bedauerlich. Den Gasthof habe ich sicher erreicht. Ich war so erschöpft, dass ich mich in meinen Sachen aufs Bett legte und sofort einschlief.

Am nächsten Morgen sah ich im Spiegel die Schürfwunde auf meiner rechten Wange, feine Striche, rot verkrustet, das Gesicht eines Mörders, dachte ich im ersten Moment, aber warum soll ein Mörder so aussehen? Ich fuhr mit dem Bus nach Brixen, kaufte mir Wanderstiefel, eine Karte, ein Messer, einen Rucksack und eine Brotzeitdose, eine Taschenlampe und eine Fleecejacke, es war kälter, als ich gedacht hatte. Mittags zog ich wieder los. Über mir wogte ein wüster Himmel, zerfledderte Wolken, grau und blau und dunkelgrau, in wilder, turbulenter Jagd. Im Wesentlichen dachte ich die gleichen Dinge wie gestern. Abends saß ich alleine in der Stube, ich war der einzige Gast, eine alte Frau brachte mir derbes Essen und Bier in Flaschen. Die Möbel waren aus Holz, das fast schwarz war, an einer Wand hing ein Kreuz, an einer anderen eine Scheibe, die man aus einem Baumstamm geschnitten hatte. Alle meine Habe Gottesgabe, stand auf der Scheibe. In einer Ecke bollerte ein Ofen aus grünen Kacheln. Wenn ich nahe daran saß, begann ich bald zu schwitzen, wenn ich wegrückte, fror ich im Nu. So rutschte ich hin und her, während ich versuchte, mich auf einen Roman zu konzentrieren. Als die Alte abräumte, sagte sie kein Wort, und das war mir recht.

Weil ich am folgenden Tag um fünf Uhr wach war, ging ich in den Stall und sah zu, wie die Alte und ihr Mann die Kühe melkten. Nach dem Frühstück lief ich wieder los. Ich erwog, mich zu stellen, die Strafe, die ich verdient hatte, anzunehmen und Buße zu tun. Aber was wäre damit gewonnen? Meine Kinder würden ihren Vater verlieren, meine Frau ihren Mann und alle drei das Einkommen, von dem sie lebten. Sie würden die Wohnung verkaufen müssen und wären womöglich trotzdem überschuldet. Und ob mein Vater freikäme, war ungewiss. Er hatte die Tatwaffe geliefert und war Komplize, er würde nicht ohne Strafe davonkommen. Ich könnte zwar endlich büßen für die Tat, die ich begangen hatte, aber in meiner Situation würde das ein egoistischer Akt sein. Meiner Seele wäre vielleicht geholfen, meine Familie hätte den Schaden, und mein Vater ist da, wo er ist, weil er das alles genauso sieht wie ich. Die Gummisohlen meiner Stiefel knirschten auf dem Geröll, ich hörte meinen Atem, sonst nichts, es regnete leicht, ich fühlte mich richtig zwischen diesen Bergen.

Jeden Tag lief ich so durch die herbstliche Landschaft. Mein Handy ließ ich im Gasthof und hörte es ab, wenn ich am späten Nachmittag zurück war. Ein paar geschäftliche Anrufe und immer meine Frau und die Kinder. Am zweiten oder dritten Tag meldete ich mich nicht mehr bei meinen Geschäftspartnern, dann rief ich auch meine Familie nicht mehr an. Ich ging morgens in den Stall und sah beim Melken zu, hätte gerne geholfen, aber die beiden Alten lehnten diesen Vorschlag ab. Sobald es hell war, zog ich los ins Massiv, egal, wie das Wetter war. Ich ging stramm, traf auf niemanden und setzte mich, wenn ich hungrig war, zur Brotzeit auf einen Baumstamm. Ich kaute Kaminwurzen, aß eine Semmel dazu, trank Milch und zog weiter. Meine Gedanken landeten jetzt oft bei Herrn Tiberius, den ich durch den Mord, den Totschlag hatte loswerden wollen, der mir jetzt aber als Gespenst im Nacken hockte. Ich verglich sein Leben mit meinem, verglich unsere Väter, die wohl den Unterschied gemacht hatten. Seiner war gegangen, meiner war geblieben, war verschroben, aber war da. Das Bleiben ist eine große Sache, dachte ich im Massiv, weil das Gehen eine große Sache ist. Ich schwor mir gerührt, niemals zu gehen, aber das war nur eine weitere von diesen beschissenen Selbstgefälligkeiten. Ich fragte mich auch, ob ich am Ende geschossen hatte, weil ich aus diesem Elternhaus kam, in dem einem das Schießen geradezu in die Wiege gelegt wurde. Siehst du, also doch die Gene, würde Rebecca sagen. Nein, würde ich erwidern, nicht die Gene, mein Vater hat niemanden erschossen, eine solche Tat liegt nicht in ihm drin, er ist kein Mörder, er kann das nicht, will das nicht, er ist ein harmloser Mann. Das war ich selbst, würde ich fortfahren, ich hatte die Wahl, und ich habe mich so entschieden.

Aber ich sprach gar nicht mehr mit Rebecca. Ich lag nachmittags auf dem Bett, das zu kurz war für mich, grübelte, und wenn das Handy klingelte, schaute ich auf dem Display, wer anrief, ging aber nicht dran. Ich stellte auf stumm, schlief ein, wachte wieder auf und sah, wie sich das Handy vibrierend auf dem Nachttisch bewegte. Ich richtete mich auf, sah, dass es Rebecca war, und legte mich wieder hin. Das Handy kroch wie ein verletztes Tier auf die Kante zu, ich wollte es nehmen, war aber wie gelähmt, unfähig, das Gerät zu ergreifen, in das ich würde sprechen müssen, ohne sagen zu können, was ich sagen musste. Das Handy fiel zu Boden, ich hörte es noch zweimal vibrieren, dann war Ruhe. Ich lag im Bett, bis es Zeit für das Abendessen war. Ob ich länger bleiben könne als die geplante Woche, fragte ich die Alte. Es war kein Problem. Das Wetter wurde schlechter, Stürme, erster Schnee. Ich ging trotzdem jeden Tag hinaus, und wenn es nur für eine Stunde war, sonst lag ich im Bett oder trieb mich auf dem Hof und im Stall herum. Als ich am zehnten Tag von einer Wanderung zurückkam, saß Rebecca in der Stube. Randolphrandolphrandolph, sagte sie, ich verstehe, dass es dir schlechtgeht, aber wir brauchen dich zu Hause.

Am nächsten Tag flog ich mit ihr zurück nach Berlin. Ich hatte ein bisschen Angst, dass ich wieder auf die Idee kommen würde, ich könne mich dieser überreizten Stadt nicht zumuten, aber so war es nicht. Die ersten Tage kam ich leidlich klar, und dann war Berlin wieder meine Stadt. Von da an begann unsere Normalität, die Normalität nach Tiberius.

Was aber noch fehlt, sind die Sätze, die ich sagen muss. Ich bin so weit. Ich habe nur noch nicht entschieden, ob ich Rebecca diesen Bericht gebe oder ob ich mit ihr rede, bei einem Spaziergang mit unserem Hund. Es ist wohl kein so großer Unterschied, Hauptsache, sie erfährt bald, mit wem sie lebt. Ich habe mir überlegt, dass ich diese Neuigkeit, die vielleicht mit einem Schock verbunden ist für meine Frau, mit einer schönen Botschaft verknüpfen möchte. Ich will ihr sagen, dass ich das Gefühl habe, meiner Familie allmählich doch eine Heimat entwerfen und bauen zu können. Sie wünscht sich ein Haus, und ich werde ihr diesen Wunsch erfüllen.
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Über dieses Buch

Das saturierte Leben von Randolph Tiefenthaler scheint mit dem Kauf der schönen Berliner Altbauwohnung seine Erfüllung zu finden. Der Architekt und seine Familie ahnen nichts Böses, als der schrullige Herr Tiberius ihnen Kuchen vor die Tür stellt. Doch bald wird der Nachbar aus dem Souterrain unheimlich. Er beobachtet Tiefenthalers Frau, schreibt erst verliebte, dann verleumderische Briefe, erstattet sogar Anzeige. Die Ehe stürzt in eine Krise, das bloße Dasein des Nachbarn vergiftet den Alltag. Tiefenthaler vertraut lange auf den Rechtsstaat, der aber zeigt sich hilflos gegenüber dem Stalker. Die zerstörte Sicherheit erschüttert Tiefenthaler im Innersten. Denn er kennt die Angst schon lange. Sein eigener Vater ist ein Waffennarr, als Kind musste Randolph schießen lernen und fürchtete stets das Schlimmste. Vater und Sohn sind sich seit Jahren fremd – doch nun bringt die unerträgliche Situation Randolph auf einen entsetzlichen Gedanken …


 Dirk Kurbjuweit schildert mit beklemmender Spannung, wie Ohnmacht eine Familie zur Selbstjustiz treibt. «Angst» ist das Psychogramm einer Gewalttat, die Geschichte einer extremen, in ihrer Sprachlosigkeit berührenden Vater-Sohn-Beziehung – und ein erzählerisches Experiment, das die dünne Haut unserer bürgerlichen Zivilisation auf die Zerreißprobe stellt.
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Papa? Er hat mir nicht geantwortet, er redet nicht, redet kaum noch. Er ist nicht wirr, nicht dement, wie man jetzt sagt, er hat weder Alzheimer noch eine andere Krankheit, die sein Gedächtnis frisst. Seine Erinnerungen haben ihn nicht verlassen, das wissen wir, weil er manchmal doch redet, selten, aber dann sind seine Sätze klar und vernünftig, sie kommen aus einem Gehirn, das sich noch auskennt in dem Leben, das es gesteuert und gespeichert hat, ein langes Leben, achtundsiebzig ist der Papa. Er hat mich erkannt, als ich ihn heute Nachmittag besucht habe, er erkennt mich immer, wenn ich ihn besuche, ein Lächeln, klein, nicht groß, so ist es eben mit ihm, Distanz, Zurückhaltung, aber er erkennt seinen Sohn, seinen ältesten Sohn, und er freut sich, dass dieser Sohn zu ihm kommt. Das ist nicht wenig.

Herr Tiefenthaler? Herr Kottke hat so gefragt, nachdem mein Versuch ohne Antwort geblieben war. Manchmal reagiert mein Vater eher auf Herrn Kottke als auf mich. Bin ich deshalb eifersüchtig? Ein bisschen, das muss ich zugeben. Andererseits ist Herr Kottke der Mann, mit dem mein Vater nun seine Tage verbringt, und ich bin froh, muss froh sein, dass sie gut miteinander auskommen. Herr Kottke verehrt meinen Vater, das kann ich sicherlich so sagen. Ich weiß nicht, ob er mit allen Männern hier so behutsam und freundlich umgeht wie mit Papa, ich vermute, dass es nicht so ist, habe ihn aber nie mit den anderen Männern gesehen. Heute hat mein Vater nicht auf Herrn Kottke reagiert. Er saß stumm am Tisch, dämmerte vor sich hin. Seine Augen waren halb geschlossen, sein Rücken war gerade, seine Hände hingen an den Seiten herab. Manchmal kippte sein Oberkörper nach vorn, und ich erschrak, denn würde mein Vater mit dem Gesicht auf den Tisch schlagen, würde er sich sehr weh tun, sich womöglich verletzen, die Platte ist aus Metall. Aber mein Vater fällt nie nach vorn, er stoppt die Kippbewegung, sobald sein Oberkörper etwas geneigt ist, und richtet sich wieder auf. So auch heute. Aber ich kann mich nicht daran gewöhnen, erschrecke jedes Mal. Ich sah, wie sich Herr Kottke entspannte, auch er war bereit einzugreifen. Wir passen auf, wir passen gut auf, dass dem Papa nichts geschieht.

Ich besuche meinen Vater seit einem halben Jahr an diesem Ort, und es ist immer noch traurig, ihn so sitzen zu sehen, in seiner ausgeleierten Hose, die er ohne Gürtel trägt, in seinem verschlissenen Hemd. Wir haben ihm neue Sachen gekauft, damit er ordentlich aussieht, aber er besteht auf seiner vertrauten Kleidung, und warum nicht? Es sieht eigentümlich aus, wie er dort sitzt, weil sein Stuhl zu weit vom Tisch entfernt steht, so wie meiner auch, wir sitzen uns gegenüber, aber nicht wirklich an diesem Tisch, der uns daher nicht verbindet, nicht wirklich beisammensitzen lässt. Der Tisch trennt uns, gerade jetzt, da wir uns näher sind denn je. So sehe ich das jedenfalls. Leider ist es nicht möglich, die Stühle zu verrücken, weil sie am Boden festgeschraubt sind, und das gilt auch für den Tisch.

Mein Vater könnte reden, aber er will nicht mehr. Er ist müde, glaube ich, erschöpft von diesem langen Leben, das er schwierig fand. Wir verstanden ihn nicht, doch was zählt das schon? Er musste die Schwierigkeiten bewältigen, auch wenn er sie sich vielleicht nur eingebildet hat. Er führte sein Leben konsequent so, als habe es sie gegeben. Und wir wissen nicht alles von seinem Leben. Niemand weiß alles von anderen Leben. Wir sind nur bei unserem eigenen Leben immer dabei, und selbst das heißt nicht, dass wir alles von unserem Leben wissen, weil Dinge, die uns betreffen, passieren können, ohne dass wir dabei sind. Oft passieren schwerwiegende Dinge, die uns betreffen, ohne unser Wissen. Vielleicht sollten wir uns auf den Satz verständigen, dass niemand alles von irgendeinem Leben weiß, nicht einmal vom eigenen. Wir sollten deshalb vorsichtig sein mit Sätzen, die ganze Leben betreffen. Ich bin es.

Ich habe meiner Frau heute Morgen beim Abschied gesagt, dass ich meinen Vater besuche. Das sage ich immer so, und wenn sie dran ist, verwendet sie die gleiche Formel: Ich besuche nachher deinen Vater. Niemand sagt: Heute gehe ich ins Gefängnis zu Papa. Wir legen keinen Wert auf solche Genauigkeit, sie tut uns weh, immer noch. Ein halbes Jahr reicht nicht, um das Wort Gefängnis schmerzlos aussprechen zu können, nicht in einer Familie, in der nie einer im Gefängnis gesessen hat und die sich erst daran gewöhnen muss, dass ein solcher Ort Teil der Familienwelt geworden ist. Für uns gilt das nun, mein Vater, um es klar zu sagen, sitzt im Gefängnis. Mit siebenundsiebzig Jahren ist er dorthinein gekommen, einen Geburtstag hat er schon als Insasse erlebt, von feiern will ich nicht reden. Wir haben uns bemüht, ihm eine festliche Stunde zu bereiten, aber es war kein Erfolg. Es lag nicht so sehr an den angeschraubten Stühlen und dem metallenen Tisch, auch nicht am vergitterten Fenster, das ebenfalls allzu deutlich macht, dass dies kein heimeliger Ort ist, kein passender Ort, um die Tatsache des eigenen Lebens zu feiern. Es lag an mir.

Die erste halbe Stunde war uns ganz gut gelungen, wir hatten «Happy Birthday» angestimmt, ich, meine Frau Rebecca, unsere Kinder Paul und Fee, meine Mutter und Herr Kottke, der für diesen Tag einige Ausnahmen genehmigt hatte. Wir aßen den Bienenstich, den meine Mutter nahezu ein Leben lang für ihren Mann gebacken hat und den sie nach alter Gewohnheit als Ganzes auf einem Blech präsentieren wollte, weil ihr das Anschneiden vor aller Augen immer eine Freude ist, die Zeit der allgemeinen Freude auf den nahen Genuss. Aber so weit gingen die Ausnahmen nicht. Als wir an der Pforte durchsucht wurden, musste meine arme Mutter, meine fünfundsiebzigjährige Mutter zusehen, wie ein Justizvollzugsbeamter den Bienenstich in kleine Stücke schnitt. Aber ich habe nun wirklich keine Feile hineingebacken, sagte sie mit einer erzwungenen Munterkeit, die mich traurig machte. Wahrscheinlich hat man ihr geglaubt, aber es gibt halt Vorschriften. Ich hasse diesen Satz, ich hasse es, darauf hingewiesen zu werden, dass es Vorschriften gibt, die das Vernünftige unterbinden. Aber ich höre diesen Satz oft, seitdem mein Vater im Gefängnis sitzt.

Wir redeten über andere Geburtstage meines Vaters, Geburtstage in Freiheit, und dabei musste ich plötzlich schluchzen, ganz unvermutet, und ich dachte erst, dass ich das stoppen könne, ich kämpfte gegen das Schluchzen an, aber es wurde stärker, bis ich haltlos weinte. Ich habe genau mitbekommen, wie auf dieses Weinen in der Besucherzelle reagiert wurde. Meine Kinder starrten mich entsetzt an, so hatten sie ihren Vater noch nie gesehen, Herr Kottke, der Gute, schaute betreten weg, meine Mutter, die auf einem der festgeschraubten Stühle saß, stand auf und kam auf mich zu, aber meine Frau war als Erste bei mir und nahm mich in den Arm. Ich weinte an ihrer Schulter, und als ich die Augen öffnete, traf mein verschwommener Blick den Blick meines Vaters. Was ich sah, kann ich nur Interesse nennen. Er betrachtete seinen Sohn mit einem eigenartigen Interesse, für das mir die Deutung fehlt. Ich habe seither oft darüber nachgedacht, aber mir fällt nichts ein, womit ich diesen Blick erklären könnte. Nach fünf Minuten war der Anfall vorbei, meine Mutter reichte mir eine Papierserviette, ich entschuldigte mich, erinnerte rasch und viel zu munter an einen weiteren Geburtstag meines Vaters, aber jetzt war es nur noch ein Versuch, die Uhr zu beschleunigen. Ich wollte raus hier, alle wollten raus.

Ich sollte das so nicht schreiben, man kommt in Teufels Küche mit solchen Sätzen, wenn der eigene Vater im Gefängnis sitzt. Wenn einer rausmusste, dann mein Vater, aber er konnte nicht raus, während wir um kurz vor sechzehn Uhr den übriggebliebenen Bienenstich vom Kuchenblech auf zwei Pappteller hoben, einen für meinen Vater, einen für Herrn Kottke und seine Kollegen. Dann herzten wir den Vater, Schwiegervater, Opa, Ehemann und gingen, nicht ohne Herrn Kottke Dank zu sagen. Mein Vater blieb. Er hat acht Jahre bekommen. Das halbe Jahr Untersuchungshaft in Moabit wird angerechnet, ein halbes Jahr hat er in der Justizvollzugsanstalt Tegel abgesessen, bleiben sieben Jahre. Wenn er sich gut führt, wird er vielleicht in drei, vier Jahren entlassen. Wir rechnen fest damit, dass er sich gut führt, Herr Kottke hat uns wiederholt gesagt, dass es keinen braveren Häftling gibt als meinen Vater, das nährt unsere Hoffnung. Er kann dann noch ein paar gute Jahre in Freiheit haben, das sage ich so auch meiner Mutter. Wenn er nur nicht dort stirbt, sagt meine Mutter oft und wiederholt den Satz sofort: Wenn er nur nicht dort stirbt. Er ist gesund, er schafft das, sage ich dann.

Papa? Ich habe noch einmal gefragt, nachdem ich eine Weile mit Herrn Kottke geplaudert hatte. So verbringe ich hier meistens meine Zeit, Herr Kottke und ich reden, das heißt, fast immer redet er, man kann ihn durchaus redselig nennen, aber das ist gut so, es hilft mir. Die Stille eines Gefängnisses ist mir unerträglich, weil aus dieser Stille fremde, unheimliche Laute in die Besucherzelle dringen. Es sind metallische Geräusche, die ich nicht erklären kann, sie sind nicht metallisch hell, sondern dumpf, erst meinte ich Rhythmen zu hören, als würde geklopft oder gefeilt, aber mit der Zeit erkannte ich, dass ich Opfer meiner Erwartungen geworden war, als müssten in einem Gefängnis immerzu die Geräusche behinderter Kommunikation oder versuchter Fluchten erklingen. Es gab keine Rhythmen, es gab auch kein leises Seufzen, wie ich einmal zu hören gemeint hatte. Es gab nur ungewohnte, unerklärliche Geräusche aus der Tiefe dieses Gebäudes. Mir war lieb, wenn Herr Kottke mit seinem rauen Berliner Akzent diese Klänge überdeckte. Er blickt auf ein langes Schließerleben zurück, über vierzig Jahre im Dienst der Justiz, und kann eine Menge erzählen. In Wahrheit wollte ich so viel nie wissen über die Welt des Verbrechens und der Verbrecher, aber uninteressant ist es nicht, zumal diese Welt vor einiger Zeit in unser Leben eingedrungen ist.

Herr Kottke schaute bald auf die Uhr. Er hat ein untrügliches Gespür dafür, wann unsere gemeinsame Stunde abgelaufen ist. Wir müssen dann wieder, sagte er wie jedes Mal, und ich war ihm dankbar für diese Formulierung, die so klingt, als müssten sich die beiden von einer schönen Kaffeetafel verabschieden und nach Hause fahren. Für meinen Vater ist dieses Zuhause eine Zelle, das ist die Wahrheit, aber sie verschwindet in Herrn Kottkes gutgewählten Worten. Die Einfühlsamkeit eines Schließers, es gibt sie, wir haben Glück gehabt.

Während meines Besuchs lehnte Herr Kottke an der Wand, rechts neben dem Fenster. Kaum hatte er jenen Satz gesagt, machte er zwei Schritte durch die Zelle, stand nun neben meinem Vater und berührte ihn mit einer Hand am linken Oberarm. So macht er es immer, es gibt hier eine Menge Rituale, eine Menge Wiederholungen und Gleichförmigkeit. An diesem Ort wirkt die Geste polizeilich, wirkt wie ein Signal, dass ein Fluchtversuch der Mühen nicht wert sei, weil sich Herr Kottke bei aller Freundlichkeit nicht davon abbringen lässt, seine Pflicht zu tun und zuzupacken, falls es nötig wird. Aber ich glaube, dass er aus Fürsorge handelt, er will meinen Vater stützen, obwohl das nicht nötig ist, Papa kann ohne Probleme alleine aufstehen. Er stand auf, so wie ich, wir umarmten uns kurz, das können wir inzwischen, und dann ging er, Herr Kottke an seiner Seite. Mein Vater ist größer als sein Bewacher, knapp eins neunzig gegen gut eins siebzig, schlanke eins neunzig gegen füllige eins siebzig, mein Vater ist noch so schlank, wie ich ihn immer kannte, aber sein Haar hat er verloren, und seine Beine haben sich mit dem Alter stärker nach außen gebogen, das gibt ihm einen schaukelnden Gang, wie bei einem Mann von den Schiffen, aber der war er nie. Autoverkäufer war mein Vater, zunächst Mechaniker, dann Autoverkäufer.

Nachdem mein Vater die Zelle verlassen hatte, zeigte sich ein anderer Schließer, einer, dessen Namen ich nicht kenne, ebenfalls dick, viele hier sind dick, er schaute nicht freundlich, nur dienstfertig, wir wechselten kein Wort miteinander, als er mich zur Pforte geleitete. Die Straße, endlich, Autos, Vögel, Wind in Bäumen, Leben. Mein Audi blinkte freudig, als ich, noch zwanzig Schritte entfernt, auf den Schlüssel drückte.


Warum mein Vater im Gefängnis sitzt? Ich muss kein großes Geheimnis daraus machen. Die Justiz nennt ihn einen Totschläger, und dass sie ihn nur mit acht Jahren bestraft hat, liegt an seinem Geständnis und seinen Beweggründen, die dem Gericht nicht so scheußlich erschienen, wie das bei Mördern der Fall ist. Wir haben das Urteil akzeptiert, es ist hart für uns, aber wir können nicht sagen, dass der Gerechtigkeit Schande angetan wurde. Auch mein Vater sieht das so. Natürlich hat er auf ein mildes Urteil gehofft, aber ihm war klar, dass er wegen dieser Tat seine Freiheit einbüßen würde. Ihm war das vorher klar. Von einer spontanen Tat kann nicht die Rede sein, sie war gewollt, geplant, und sie wurde in aller Klarheit ausgeführt. Das Alter meines Vaters spielte im Prozess keine Rolle, er handelte nicht aus Verwirrung oder in senilem Wahn. Es wurde aber beim Strafmaß berücksichtigt, denke ich. Die Richter wollten ihm eine Perspektive geben, dass er seine allerletzten Tage in Freiheit verbringen kann, bei seiner Familie. Mit Hafterleichterungen ist nach ein, zwei Jahren zu rechnen, offener Vollzug ist ein Wort, an das wir uns klammern. Mein Vater würde die Tage bei uns verbringen, abends brächte ich ihn nach Tegel. Nach Tegel sagen wir auch gerne. Andere meinen damit den Flughafen, wir meinen das Gefängnis.

Ich muss bekennen, dass ich nicht unschuldig bin an diesem Totschlag, obwohl das kein gutes Licht auf mich wirft. Ich hätte die Tat verhindern können, aber ich wollte nicht. Als mein Vater uns am 25. September des vergangenen Jahres besuchte, wusste ich, was er vorhatte. Es war ein sonniger Tag, unsere Fenster standen offen. In unserer Straße im Südwesten Berlins, im Ortsteil Lichterfelde-West, hat das zur Folge, dass wir Autos schon hören, wenn sie noch weit entfernt sind. Hier liegt Kopfsteinpflaster, das Rumpeln der Autos quält mich manchmal, wenn ich zu Hause arbeite. Meine Frau findet, dass ich zu empfindlich bin. Ich habe ihr gesagt, dass Schopenhauer der Meinung war, Geräuschempfindlichkeit sei ein Zeichen von Intelligenz, je empfindlicher, desto intelligenter. Willst du damit sagen, dass, hob sie an. Nein, will ich nicht, gab ich zurück. Schon entwickelte sich eines dieser Gespräche, die eine Ehe unerfreulich machen können. Später habe ich mich entschuldigt. Es war wirklich kein sympathischer Satz, aber vielleicht doch ein wahrer.

Ich habe meinen Vater erwartet. Er hatte sich am Tag davor angekündigt, und kurz nach seiner Abfahrt aus dem Oderbruch rief meine Mutter an, um mir zu sagen, dass er in spätestens zwei Stunden eintreffen werde. Das war eine noch junge Gewohnheit. Meine Mutter fand, dass mein Vater kein sicherer Autofahrer mehr ist, und falls er nicht zur erwarteten Zeit eintreffen würde, sollte ich sofort Such- und Rettungsmaßnahmen einleiten. Mein Vater wusste nichts davon, es hätte ihn verletzt, es hätte ihn verärgert. Er konnte nicht aufhören, sich als souveränen Autofahrer zu denken. Seine Familie hatte eher den Eindruck, dass er ziemlich unsicher unterwegs war. Wir ließen unsere Kinder ungern bei ihm einsteigen.

Als ich auf meinen Vater wartete, fragte ich mich, ob jemand, der nicht mehr gut Auto fährt, ein sicherer Schütze sein kann. Allerdings war nicht zu erwarten, dass es ein schwieriger Schuss würde. Er würde das schaffen. Ich hoffte zwischendurch auch, dass ihm diese Autofahrt so schlecht geriet, dass er sich als Schütze nicht würde bewähren müssen, ein kleiner Unfall, der seine Ankunft verhinderte, und ein Mord wäre vereitelt. Damals nannte ich die bevorstehende Tat in meinem Kopf ausschließlich Mord, erst unser Anwalt wies mich nach der Tat darauf hin, dass es auch Totschlag sein könne, und Totschlag werde nicht so hart bestraft wie Mord.

Ich hoffte nicht wirklich auf einen Unfall, ich wollte diesen Mord, ich hatte lange genug darüber nachgedacht, es musste nun geschehen. Meine Frau war mit unseren Kindern zu ihrer Mutter nach Lindau gefahren, günstiger konnte die Lage nicht sein. Hoffentlich würde mein Vater gut durchkommen auf seiner vorerst letzten Fahrt. Staus gab es nicht, das hatte ich im Radio verfolgt.

Ein paar Autos rumpelten vorüber, schließlich sah ich den Ford meines Vaters vor unserem Haus parken. Es ist ein schönes Haus, ein Haus aus der Gründerzeit, Holzbalken zwischen dem roten Gemäuer, ein Türmchen, Erker, Gauben. Wir wohnen im Hochparterre und haben einen eigenen Zugang zum Garten. Über unserer Wohnung gibt es noch einen zweiten Stock, auch Dach und Souterrain sind bewohnt, vier Parteien leben insgesamt hier. Unsere Wohnung ist großzügig, hohe Decken, Stuck, sie macht etwas her, das Haus steht unter Denkmalschutz.

Als mein Vater in der Tür stand, fragte ich mich, wo er seine Waffe hatte. Meist trug er sie in einem Holster unter der linken Achsel, aber sie konnte auch in seiner Reisetasche sein. Früher hatte er oft ein Handtäschchen aus Leder bei sich, wie es Pfeifenraucher gerne benutzen, für ein kleines Sortiment von Pfeifen, Stopfern und Tabak. Bei ihm allerdings war eine Walther PPK darin, eine Glock oder ein Colt. Wir hatten ihm das Täschchen zu Weihnachten geschenkt, ich weiß nicht mehr genau, in welchem Jahr, meine Mutter, meine Schwester, mein kleiner Bruder und ich. Eine Weile trug er es, wohl mehr aus Rücksicht auf uns, damit wir das Gefühl haben konnten, ein willkommenes Geschenk gemacht zu haben, aber dann kehrte er zu seinem Holster zurück. Aus seiner Sicht war es sinnvoller, die Waffe unter der Achsel zu tragen, da er sie so schneller ziehen konnte. Bei dem Täschchen hätte er zunächst den Reißverschluss öffnen müssen, da wären Sekunden verflossen, die ihn das Leben hätten kosten können. Ich denke, dass er das so kalkuliert hat.

Mein Vater trug ein kariertes Sakko und eine graue Stoffhose, dazu bequeme Schuhe, Schuhe für einen sicheren, festen Stand. Ich glaube, dass er seriös aussehen wollte, wenn er verhaftet würde, nicht wie ein Strolch, dem gerade ein Verbrechen passiert ist, sondern wie ein reifer Mann, der etwas getan hat, was er sich genau überlegt hat, der überdies das Richtige getan hat, auch wenn es nicht allen möglich ist, dies so zu sehen, insbesondere nicht der Justiz, deren Zuständigkeit und Kompetenz ich damit aber nicht bestreiten will.

Wir waren uns, als wir einander begrüßten, einmal mehr nicht sicher, ob wir uns die Hand geben oder uns umarmen sollten. Mein Vater streckte mir die rechte Hand unentschlossen entgegen, und ich wollte sie schon nehmen, besann mich aber, wie gleichzeitig mein Vater auch, wir zogen die Hände zurück und umarmten uns auf eine fast körperlose Weise, ohne Drücken, ohne dass sich unsere Wangen berührten, schnelles Wegsehen danach. Mehr war uns damals nicht möglich. Er kam herein, ich machte ihm einen Espresso, während er Gläser mit selbstgemachter Marmelade aus seiner Tasche zog, Kirsche, Quitte. Ich wunderte mich, dass meine Mutter auch diese Gelegenheit nutzte, uns Marmeladen aus ihrer unermüdlichen Produktion mitbringen zu lassen, aber so ist sie eben. Dann saßen wir in der Küche, und ich erzählte von den Kindern, den neuesten Stand. Das war ein sicheres Thema zwischen uns, wir hatten nicht viele. Das heißt, es gab eine Menge Themen, vor denen ich Angst hatte, vor allem seine Erinnerungen an Ford Marschewski. Am Abend lief ein Pokalspiel, Bayern gegen Bremen, das wir uns anschauten. Wir tranken eine halbe Flasche Rotwein, dann gingen wir zu Bett. Herrn Tiberius haben wir nicht erwähnt.

Am nächsten Tag las er auf dem Sofa «auto motor und sport». Er hatte sich einen Stapel Zeitschriften mitgebracht, das machte er immer so, wenn er uns besuchte. Er konnte sich einen ganzen Tag lang damit beschäftigen, ich glaube, er liest jeden Artikel, weshalb ich, bevor ich ihn besuche, im Gefängnis besuche, um es hier einmal gegen unsere Gewohnheit auszusprechen, einen Presseladen halb leer kaufe, vor allem Auto- und Waffenzeitschriften, aber auch Politisches. Mein Vater interessiert sich sehr für Politik. Vielleicht sind das gar nicht so unglückliche Stunden für ihn, wenn er in seiner Zelle liest, wo ihn niemand stört und er kein schlechtes Gewissen haben muss, dass seine Lesestunden anderen die Zeit nehmen, die sie gerne mit ihm verbracht hätten, seiner Frau zum Beispiel, früher auch seinen Kindern.

An diesem zweiten Tag seines Besuchs passierte nichts. Herr Tiberius im Souterrain verhielt sich ruhig, ich hörte nichts von ihm außer hin und wieder die Toilettenspülung, er war also da. Er war eigentlich immer da. Beim Abendbrot erzählte mir mein Vater von einer neuen Zylinderkopftechnik, vielleicht auch Vergasertechnik, ich weiß es nicht mehr genau, danach von neuen israelischen Siedlungen im Westjordanland. Das führte ihn weit zurück in die Geschichte dieser Region, mein Vater liest gern historische Bücher. Dazu tranken wir den Rest des Rotweins. Als mein Vater gegen Mitternacht alles gesagt hatte, was er zu diesem Thema sagen wollte, gingen wir zu Bett. Ich wunderte mich. Worauf wartete er? Wir hatten nichts besprochen, aber es war vollkommen klar, weshalb er hier war. Darauf hatte sich unsere Familie ohne Worte verständigt. Da konnte ich mich doch nicht täuschen?

Am nächsten Morgen stand ich früh auf und ging in den Garten. Es hatte ein paar Tage lang nicht geregnet, und ich stellte den Rasensprenger auf und ließ Wasser über das Gras, die Beete und Sträucher regnen. Ich glaube, dass ich dabei gehofft habe, einen Schuss zu hören, damit es endlich vorbei wäre, aber ich hörte nur die Vögel und manchmal das Rumpeln auf dem Kopfsteinpflaster. Ich drehte eine Runde ums Haus und passierte dabei auch die Fenster des Souterrains. Es sind vier Fenster. Links hatte Herr Tiberius sein Schlafzimmer, in der Mitte war die Küche, rechts das Wohnzimmer mit zwei Fenstern, eines nach vorne, eines zur Seite, die Fenster sind klein und liegen tief, direkt über dem Boden. Herr Tiberius lebte in der Düsternis. Ich sah ihn bei meinem Rundgang nicht, hätte mich dafür bücken müssen, was ich natürlich nicht tat. Vielleicht hat er meine Füße gesehen, ich weiß es nicht. Er hatte da noch ungefähr zehn Minuten zu leben.

Als ich in unsere Wohnung zurückkehrte, saß mein Vater am Küchentisch. Vor ihm lag eine Pistole, eine Walther PPK, Kaliber 7,65 mm Browning, aber das habe ich erst später aus der Anklageschrift erfahren, genauso, dass PPK für Polizeipistole Kriminal steht. Der Staatsanwalt legte Wert darauf, Wissen zu zeigen, Wissen, das ich trotz dieses Vaters nicht hatte. Ich kannte mich mit Pistolen nicht aus, wollte mich nicht auskennen. Ich fragte meinen Vater, ob er einen Espresso haben wolle, er wollte. Ich hatte die Maschine, eine wunderschöne Domita aus Italien, kurz nach dem Aufstehen eingeschaltet, sodass sie sich aufheizen konnte. Ich drehte den Siebträger aus der Maschine und tauschte das Kaffeesieb aus, das kleine gegen das große, weil ich selbst auch einen Espresso trinken wollte. Dann drückte ich den Siebträger gegen die Mühle, die daraufhin unter Getöse zu mahlen begann. Das Pulver rieselte in das Sieb, bis es randvoll war. Ich nahm den Tamper, schweres Metall mit einem Griff aus Palisander, und presste das Pulver zusammen. Ich drehte den Siebträger in die Maschine, stellte zwei Tassen unter den Auslauf und drückte den Startknopf. Die Maschine brummte, braun ölte der Kaffee in die Tassen, immer wieder ein herrlicher Anblick. Du und deine Espressokultur, sagt meine Frau, manchmal in einem mokanten Tonfall. Leute wie ich müssen aus allem eine Kultur machen, das geht nicht nur anderen auf die Nerven, auch mir selbst. Wir nippten schweigend, die Pistole lag auf dem Tisch wie ein metallenes Fragezeichen. Sollten wir wirklich?

Für das, was dann passiert ist, ziehe ich am besten die Anklageschrift heran: Der Angeschuldigte, Hermann Tiefenthaler, mein Vater also, sei mit der sich in seinem rechtmäßigen Besitz befindlichen Walther PPK, exakt: Walther Polizeipistole Kriminal, gegen 8.40 Uhr aus der Wohnung seines Sohnes Randolph Tiefenthaler in das Souterrain hinabgestiegen, habe dort den Mieter Dieter Tiberius zum Öffnen seiner Wohnungstür bewogen, entweder durch Klopfen oder durch Klingeln, und habe den Tiberius daraufhin durch einen Nahschuss in den Kopf getötet. Der Tiberius sei sofort tot gewesen.

Ich habe dann die Polizei gerufen. Mein Vater hatte mich dazu aufgefordert, aber es war ohnehin klar, dass wir diesen Weg gehen würden, keine wilde Flucht im Ford, keine Vertuschung. Wir standen zu dieser Tat, wir stehen immer noch dazu, das kann ich ohne Einschränkung sagen. Der Polizist, der den Hörer abnahm, Polizeiobermeister Leidinger, begrüßte mich fast leutselig, er kannte mich gut, auch das Haus, er war oft hier gewesen in den letzten Monaten, manches hatte er komisch gefunden, aber er wurde sofort ernst, als er hörte, dass ich den Tod eines Menschen zu melden habe. Genau so habe ich es gesagt, ganz bewusst: Ich habe den Tod eines Menschen zu melden. Ihre Frau, fragte Polizeiobermeister Leidinger, und ich hörte seinen Schrecken, was, zugegeben, eine kleine Genugtuung war, nach all den Zweifeln der Behörden am Ernst unserer Situation. Nein, sagte ich, nicht meine Frau, zum Glück nicht, es geht um Herrn Tiberius. Schweigen, für ein paar Sekunden herrschte Schweigen, und ich wüsste gern, was Leidinger in dieser Zeit gedacht hat. Wir kommen, sagte er.

Mein Vater hat seine Tasche gepackt und sein kariertes Sakko angezogen. Dann setzte er sich wieder an den Küchentisch, vor ihm lag die Walther PPK. Ich machte ihm noch einen Espresso. Wir hatten manchmal hier so gesessen, bevor er nach Hause fuhr, dann war meistens meine Mutter dabei, er kam nie ohne sie, und jetzt sagten wir seltsamerweise einige der Sätze, die wir sonst auch sagten. Hast du alles? Wirklich nichts vergessen? Er ging noch einmal ins Bad, um nachzusehen, und tatsächlich fand er seinen Rasierschaum. Man kann nicht oft genug nachsehen, sagte ich. Wer weiß, wann ich welchen bekommen hätte, sagte er. Mir fiel noch ein, dass man sich als Häftling womöglich gar nicht nass rasieren kann wegen der Klingen, ich hatte keine Ahnung von den Gepflogenheiten in Gefängnissen, und dann klingelte es. Polizeiobermeister Leidinger und sein Kollege Rippschaft, mir ebenfalls gut bekannt, waren als Erste bei uns in der Wohnung, später kamen noch andere, Schutzpolizisten in Uniform, Kriminalpolizisten ohne Uniform, ein Arzt, Leute von der Spurensicherung, Leute aus der Pathologie.

Mein Vater sagte zu Polizeiobermeister Leidinger, dass er den Mieter des Souterrains erschossen habe, dann sagte er nichts mehr. Er war ruhig, die ganze Zeit. Sie legten ihm keine Handschellen an, vielleicht wegen seines Alters, dafür war ich dankbar. Zum Abschied haben wir uns umarmt, und diesmal ist es uns gelungen. Es war eine lange, liebevolle Umarmung, die erste unseres Lebens. Wir klammerten uns aneinander, und dabei hat er etwas gesagt, das vielleicht merkwürdig klingt für Außenstehende. Ich bin so stolz auf dich, hat er gesagt. Man kann das nur verstehen als Schlusssatz, als Bilanz einer Vater-Sohn-Beziehung, bevor der Vater in einer Haftanstalt verschwindet. Er hatte das noch nie gesagt, auch nichts Vergleichbares. Vielleicht wollte er das in dieser Situation sagen, um mir klarzumachen, dass mein Leben in seinen Augen bis zum Auftauchen von Herrn Tiberius gelungen war, absolut gelungen, und dass Herr Tiberius eine Episode in diesem Leben ist, nicht mehr, eine Episode, die jetzt dank eines gutplatzierten Schusses beendet war. Er wollte mir klarmachen, dass er dieses Gelingen mitbekommen hatte, trotz der langen Sprachlosigkeit zwischen uns, und er wollte mich auf meinem Weg bestärken. Deshalb hat er das gesagt, glaube ich.


Habe ich Tränen in den Augen? Ich denke nicht, es fühlte sich für einen Moment so an, als ich die letzten Sätze aufgeschrieben habe, aber es war ein Irrtum. Ein bisschen Feuchtigkeit vielleicht, ein feuchter Film über den Augen, normal, ganz normal. Ich sitze an meinem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer, es ist kurz nach elf Uhr abends, die Kinder sind natürlich längst im Bett, Rebecca war vor ein paar Minuten da und hat gute Nacht gesagt, ein Kuss dazu, ihre Hand auf meiner Wange. Schreib schön, hat sie in der Tür gesagt, eine für ihre Verhältnisse eher konventionelle Bemerkung. Vielleicht ist sie ein bisschen unsicher, weil sie nicht genau weiß, warum ich diesen Bericht verfasse und was drinstehen wird. Ich habe ihr nur gesagt, dass ich mir das von der Seele schreiben muss. «Das» ist bei uns der Fall Tiberius. Ich habe meiner Frau damit die Wahrheit gesagt, aber vielleicht nicht die ganze Wahrheit. Ich habe ihr nicht gesagt, dass noch nicht alles gesagt ist zu diesem Fall, dass noch etwas fehlt. Wir haben selbstverständlich viel darüber geredet, sehr viel, und haben unsere Trauer, unsere Wut und unsere Ängste einander zugemutet. Unsere Ehe, die auch schwierige Zeiten gesehen hat, konnte sich da bewähren und hat sich bewährt. Trotzdem wollen mir manche Worte nicht über die Lippen. Ich war nie ein großer Redner, das Gegenteil zu behaupten, wäre nicht falsch, ich würde es jedenfalls keinem übelnehmen, wenn er es täte. Ich höre lange zu, bevor ich das Wort ergreife, und das Reden vor größeren Gruppen fällt mir nicht leicht, obwohl ich es kann. So schlimm ist es nicht. Ich bin nicht verstockt, ich will nur sagen, dass ich keiner bin, der plaudert, dem die Worte leicht über die Lippen kommen. Reden ist für mich keine Selbstverständlichkeit wie Gehen, sondern eine Anstrengung, die ich aber ohne merkliche Probleme auf mich nehme, manchmal auch gerne. Warum schreibe ich das überhaupt? Hat es damit zu tun, dass Rebecca noch ein paar Sätze fehlen von mir?

Es ist schön, hier zu sitzen. Es ist jetzt still in unserer Straße, nichts rumpelt über das Kopfsteinpflaster, die Autos meiner Nachbarn, wuchtige, teils gewaltige Autos, stehen an den Bordsteinen wie die kleineren Geschwister der Häuser. Warum sind die Autos so groß geworden in den vergangenen Jahren? Warum sind sie mannshoch oder lang wie Lastwagen oder beides? Wann wird man die Häuser verlassen, weil man in diesen SUVs wunderbar leben kann? Das sind die depressiven Gedanken eines Mannes, der davon lebt, dass Häuser gebaut werden. Ich bin Architekt. Vielleicht sind es auch schon trunkene Gedanken, wobei ich mir vorgenommen habe, dass ich nie mehr als eine halbe Flasche vom herrlichen Black Print trinke, wenn ich an diesem Bericht arbeite. Ein Gläschen ist erst weg, aber 14,5 Prozent Alkohol sind ein Wort.

Blödsinn, ich bin nicht betrunken, ich schaue aus dem Fenster auf die Laterne, eine Gaslaterne, ein grüner Mast, kerzengerade, leicht verschnörkelt, oben Glas, darüber ein kleines Dach aus Metall und warmes, sanftes Licht. Es gibt den Plan, uns diese Laternen zu nehmen, weil das Gaslicht der Umwelt mehr schade als elektrisches Licht, heißt es. Mag sein. Aber wir wehren uns dagegen. Wir haben keine Bürgerinitiative gegründet, so pathetisch sind wir nicht in dieser Straße, aber der Mann von gegenüber, ein Radiologe, hat Unterschriften gesammelt, und ich habe selbstverständlich für meine Gaslaterne unterschrieben, für meine und die anderen in dieser Straße. Für mich ist Licht nicht nur in der Welt, um Licht zu spenden, sondern auch, um Wärme zu geben. So war es doch von Anfang an, wenn ich das richtig sehe, seit dem ersten Feuerchen, an dem Menschen saßen. Es soll einem im Lichte heimelig werden und nicht kalt. Aber das elektrische Licht, zumal die neuen Glühbirnen, lassen einen schaudern vor Kälte.

Jetzt höre ich ein Ticken, das sind die Krallen unseres Rüden auf dem Parkett. Er kommt aus einem der Kinderbetten und geht in die Küche, um etwas zu trinken. Unser Benno, ein Rhodesian Ridgeback, groß, stark. Er ist nicht scharf, aber er hat uns das Gefühl von Sicherheit zurückgegeben. Selbst nach dem Tod von Herrn Tiberius blieben wir eine nervöse Familie. Jetzt sind wir das nicht mehr. Wir hätten ihn nicht, hätte es Herrn Tiberius nicht gegeben.

Ich verfasse also einen Bericht, weil ich hoffe, dass ich eher etwas schreiben kann als etwas sagen. Aber um die Sätze, die Rebecca fehlen, aufschreiben zu können, muss ich erst die Vorgeschichte loswerden, die ganze Geschichte. Ein Verbrechen ist geschehen, ein Verbrechen, das wir wollten, und wie bei jedem Verbrechen gibt es eine Entwicklung, die darauf zuführt. Ich will das Ganze erzählen, nicht nur das Fehlende, damit man das Fehlende versteht, einordnen kann. Es ist gut, dass ich dabei auf die Gaslaterne schaue, auf das warme Licht über den großen Autos, die vor Häusern stehen, die so friedlich wirken in der Nacht. Im Wohnzimmer des Radiologen flimmert grau das Licht eines Fernsehers.

Auch ich lese gerne historische Bücher, wie mein Vater, und ich kenne selbstverständlich die simpelste Falle der Geschichtsschreibung: Man schaut von einem Großereignis aus zurück, einem Weltkrieg zum Beispiel, und dann steht alles, was vorher geschah, unter diesem Eindruck, und es finden sich beinah zwangsläufig eine Menge Ereignisse, die zu diesem Krieg führen, die diesen Krieg unvermeidlich erscheinen lassen. Der Historiker sucht nach Linien und vernachlässigt die Macht des Zufalls. Ich, Randolph Tiefenthaler, fünfundvierzig Jahre alt, Architekt, verheiratet, Vater zweier Kinder, nunmehr entschlossen, zum Historiker meines eigenen Lebens zu werden, will in diese Falle nicht tappen, will mein Leben so nicht sehen. Andererseits kommt ein Großereignis nicht aus dem Nichts, es muss Ursachen haben, es muss eine Geschichte haben, und die beginnt oft Jahrzehnte davor. Es ist immer beides, denke ich, Zufall und Zwangsläufigkeit. Hätten wir Herrn Tiberius gesehen, bevor wir die Wohnung gekauft haben, hätten wir die Wohnung nicht gekauft, sicher nicht. Dass wir ihn nicht gesehen haben, ist ein Zufall. Dass er deshalb sterben musste, liegt wohl an der Geschichte meines Lebens, das kann ich nicht leugnen.


Ich traue mich kaum, es hinzuschreiben, weil es so entsetzlich banal wirkt, aber mein Leben begann mit der Angst vor einem Krieg, begann mit der Angst vor dem Einsatz von Waffen. Als meine Mutter hochschwanger war mit mir, im Oktober 1962, kaufte mein Vater viele Kisten mit Konserven und Mineralwasser und stapelte sie im Keller, weil meine Eltern für einen Nuklearkrieg gewappnet sein wollten. Sie hatten die kleine, fast rührende Hoffnung, einen Atomschlag in ihrem Keller überleben zu können, wollten ein paar Tage oder Wochen abwarten, bis die Feuer erloschen waren und die radioaktive Strahlung abgenommen hatte, um dann in einer verwüsteten Welt weiterzuleben, mit ihrer Tochter, meiner Schwester Cornelia, damals ein Jahr alt, und ihrem Sohn, der dann in diesem Keller geboren worden wäre. Es war der Keller eines Berliner Hochhauses, ein Verschlag hinter einer Brettertür, wo die Fahrräder meiner Eltern standen und die Dinge, die sie in ihrer Wohnung nicht unterbringen konnten, die aber zu wertvoll waren, weniger materiell als ideell, um sich von ihnen zu trennen, darunter eine krude Enzyklopädie, deren jeweils neuester Band Monat für Monat mit der Post geliefert wurde. Diese Enzyklopädie glänzte weniger durch verlässliches Wissen als durch einen aufwendigen Einband, der den hohen Preis rechtfertigen sollte. Meine Oma hatte sich dieses Abonnement an der Haustür aufschwatzen lassen und schenkte es ihrer Schwiegertochter, die aber, obwohl sie die Schule nur neun Jahre lang besuchen konnte, den dürftigen Geist der Enzyklopädie durchschaute und sie im Keller stapelte, um sie bei Nachfragen hervorziehen zu können. Kartoffeln lagerten auch in diesem Keller, glaube ich. Aber er wurde nicht der Ort, wo ich in die Welt fand, das wurde ein Krankenhaus. Als ich am 30. Oktober den Bauch meiner Mutter verließ, war die Krise vorüber. Chruschtschow hatte zwei Tage zuvor angekündigt, dass er die Raketen von Kuba abziehen würde. Kennedys Hartnäckigkeit hatte sich ausgezahlt.

War mein Leben damit vorgezeichnet, war ich ein Kind, dem bestimmt war, dass Waffen seine Biographie beherrschen sollten? Nein, meine Eltern sahen es anders. Für sie war ich ein Friedenskind, ein Zeichen der Hoffnung. Chruschtschow habe sich nachgiebig gezeigt, um mir ein gutes, friedvolles Leben zu ermöglichen, sagte meine Mutter, als sie mir von dieser Zeit erzählte, im Scherz natürlich, so wie Mütter solche Dinge im Scherz sagen. Meine Mutter fand den Gedanken nicht abstrus, dass Chruschtschow in einem tieferen Sinne für sie und ihre Familie eingelenkt hatte.

Es ist ein Zufall, dass ich zu Zeiten der Kubakrise, als die ganze Welt über Waffen nachdachte, im Bauch meiner Mutter war. Die Frage ist, ob diese Zeit nicht trotzdem maßgeblich ist für mein Leben. Ohne Frage hat meine Mutter damals eine Menge Angst gehabt, sie lebte in Berlin, der Frontstadt des Kalten Krieges. Wenn die Russen Berlin nicht vernichtet hätten, um die umliegende DDR zu schonen, dann hätten die Amerikaner Berlin vernichtet, um die umliegende DDR auszulöschen. Es war egal, ob die Raketen aus dem Osten oder aus dem Westen eingeflogen wären, meine Eltern rechneten damit, Kriegsopfer zu werden. Eine Schwangere hat doppelt Angst, denke ich mir, Angst um sich und Angst um ihr Kind, das sie schützen will, aber nicht gut schützen kann, sie ist besonders verletzlich, weil besonders unbeweglich. Das war der Zustand meiner Mutter, als ich in ihrem Bauch wohnte. Ich weiß nicht, wie sich die Ängste von Müttern auf ihre Föten auswirken, ich habe nichts darüber gelesen, aber man ahnt ja, dass es so ganz ohne Wirkung nicht bleiben kann. Ich habe mir, ehrlich gesagt, nie Gedanken darüber gemacht. Erst seit Herrn Tiberius, erst seitdem ich mitunter versucht bin, mir mein eigenes Leben als Kriegsgeschichte zu erzählen, befasse ich mich mit solchen Dingen. Hatten wir zu viel Angst vor ihm? Und woher kam das? Aber bitte, dann müssten ja alle Oktober-, November- und Dezemberkinder des Jahres 1962 Angstkinder sein, und so ist es sicher nicht.

Ich bestehe auch nach Herrn Tiberius darauf, dass ich eine normale Kindheit hatte, eine Kindheit ohne viel Geld, mit Raufereien, wenig Schulnöten und mit liebenden Eltern. Wir wohnten damals im Foxweg in Reinickendorf, einer Neubausiedlung, rote Hochhäuser, dazwischen Rasen, ein Spielplatz und das Stadion von Wacker 04, einem Fußballverein, für den ich in den Jugendmannschaften im Tor stand. Meinen Eltern kam diese Stadt, die im Zentrum des Kalten Krieges lag, offenbar nicht gefährlich vor, denn ich erinnere mich, dass ich viel mit dem Bus fuhr, ohne meine Eltern, und das muss vor meinem zehnten Geburtstag gewesen sein. Kurz nach diesem Geburtstag sind wir umgezogen, von Reinickendorf nach Frohnau, wo sich meine Eltern eine Doppelhaushälfte gekauft haben. Für meine Erinnerung ist das günstig, weil ich ziemlich genau weiß, was vor dem Umzug war und was danach. Und die Fahrten mit dem Bus waren davor. Ich weiß nicht mehr, warum ich so viel unterwegs war, müsste meine Mutter einmal fragen, aber ich saß auf jeden Fall viel in diesen blassgelben Doppeldeckerbussen, drängelte mich vor an der Haltestelle, sobald der Bus eintraf, stürmte die schmale Treppe hinauf und setzte mich in die erste Reihe. Eine Fahrt ohne diesen Platz war eine verlorene Fahrt, ich ließ Busse aus, wenn ich sah, dass die beiden Bänke in der ersten Reihe besetzt waren. Hier hatte man den besten Blick, nur hier gab es dieses kleine Kribbeln im Bauch, weil man den Eindruck haben konnte, an einem beweglichen Abgrund zu sitzen. Es war herrlich.

Ich erinnere den Chlorgeruch nach Besuchen im Hallenbad, die brennenden Hände, wenn man eine Portion Pommes frites aus einer Papiertüte aß, den ersten Hamburger meines Lebens auf dem Deutsch-Amerikanischen Volksfest, lange vor McDonald’s, die Stierkämpfe auf dem Deutsch-Französischen Volksfest, an denen ich nichts merkwürdig fand, erst später fiel mir auf, dass sie eher zu einem Deutsch-Spanischen Volksfest gepasst hätten, das es aber nicht gab, Verwechslung ist also ausgeschlossen, weil Spanien nicht zu den vier Mächten gehörte, die Berlin kontrollierten, und noch später habe ich gelernt, dass es in Frankreich durchaus Stierkämpfe gibt. Ich erinnere die Stille in der Reinickendorfer Leihbücherei und das schlechte Gewissen, wenn ich den Rückgabetermin verpasst hatte. Ich erinnere auch Fahrten mit der U-Bahn, vor allem die leeren Bahnhöfe in Ostberlin, die unsere Züge schnell durchquerten. Ich sah im Dunklen Sandsäcke und Soldaten mit Gewehren, und das war wohl der erste Angsttagtraum meines Lebens, dass mein Zug hier liegenbliebe, wir Passagiere aussteigen müssten und dieser Welt des Dunklen ausgeliefert wären. Nichts anderes war die DDR damals für mich, das Dunkle ihrer U-Bahnhöfe und die große Leere rund um das Brandenburger Tor. Meine Eltern stiegen mit mir und meinen Geschwistern die Plattform vor der Mauer hinauf, und wir blickten hinüber. Niemand da. Der Platz war leer, die Straße dahinter auch. Ich verstand das als Kind nicht. Warum bauten sie eine riesige Mauer, stellten Wachtürme auf, stapelten Sandsäcke und ließen Soldaten patrouillieren, wenn es nichts anderes zu schützen gab als menschenleere Bahnhöfe, Plätze und Straßen? Irgendwas war böse an der Welt hinter dieser Mauer, das hatte ich aus Bemerkungen meiner Eltern aufgeschnappt. Aber was? Ich wusste es nicht, und in Wahrheit war es mir egal. Wenn ich nicht einen dieser leeren Bahnhöfe passierte, vergaß ich, dass ich hinter einer Mauer lebte und dass diese Mauer Symbol eines Unfriedens war, wie meine Eltern mir erzählt hatten.

Nur einmal habe ich diesen Unfrieden selbst erlebt. Das war wahrscheinlich 1969 oder 1970, vor dem Transitabkommen mit der DDR, als wir mit dem Auto in den Westen fuhren, um meine Großeltern zu besuchen, nicht die Eltern meines Vaters, sondern die Eltern meiner Mutter, die in Wuppertal lebten. Ich hatte sie schon einmal besucht, aber da waren wir geflogen. Als meine Eltern unseren Ford 12M bepackten, merkte ich, wie nervös sie waren, besonders mein Vater, der böse wurde, wenn er nervös war, der mich anschnauzte, der meine Schwester vom Rücksitz zerrte, weil sie zu früh eingestiegen war, noch bevor meine Mutter letzte Tüten und Pakete im hinteren Fußraum verstaut hatte. Mein Vater schleppte, meine Mutter verstaute, so hatten sie das aufgeteilt. Er hatte Kraft, sie Geschick und den Optimismus, den man braucht, um ein Auto, das offenkundig randvoll bepackt ist, weiter zu bepacken. Mein Vater schwitzte, aber nicht mehr vom Schleppen, das war beendet, sondern vom Zusehen. Der 12M war tief in seine Federn und Stoßdämpfer gesunken, und noch standen Taschen und Tüten auf dem Parkplatz vor unserem Haus, von dem ich erinnere, dass er weitgehend leer war – man hatte ihn weise für eine große automobile Zukunft angelegt, die dann auch gekommen ist, es gibt heute kaum noch freie Parkplätze in Berlin, nicht einmal in unserer kleinen Straße, die wirklich nicht dicht besiedelt ist. Irgendwann lief mein Vater weg, weil er nicht mehr mitansehen konnte, wie meine Mutter verstaute.

Wir kannten das schon. Mein Vater lief häufig weg, wenn es schwierig wurde, aber er kam wieder, das wussten wir und waren nicht beunruhigt. Meine Mutter ging ihn holen, nachdem sie als Letztes ihren Kosmetikkoffer in den Ford gedrückt hatte. Wir, meine Schwester, mein kleiner Bruder, der damals vier Jahre alt war, und ich, standen beim 12M und sahen unsere Eltern in einem hinteren Winkel des großen, leeren Parkplatzes miteinander verhandeln. Meine Schwester spielte mit ihren Zöpfen, mein kleiner Bruder nuckelte am Daumen, ich vergrub die Hände in den Taschen meiner Lederhose. Wir konnten nicht hören, was unsere Eltern besprachen, aber wir kannten das Ende. Meine Mutter nahm meinen Vater in den Arm, hielt ihn eine Weile, und dann kamen sie Hand in Hand zurück.

Allerdings war mein Vater immer noch nervös, das merkte ich, als wir die Avus hinunterfuhren. Er schwitzte wieder, als wir in der Schlange vor dem Grenzübergang Dreilinden standen. Dann tauchte ein Gesicht unter einer großen Militärmütze am Seitenfenster auf. Wir sollten aussteigen, sagte der Mann, der diese Militärmütze trug. Als wir ausgestiegen waren, sagte er, wir sollten unsere Sachen aus dem Auto holen. Alles, fragte meine Mutter, weil mein Vater in solchen Situationen nicht mehr sprechen wollte oder konnte. Alles, sagte der Mann. Gut, dann alles, sagte meine Mutter. Ich hatte jetzt Angst. Ich hatte Angst vor diesem Mann, der uns so barsch Befehle gab. Ich hatte auch Angst, dass mein Vater seine Waffe ziehen und eine Schießerei beginnen würde. Er konnte nicht gewinnen, das war mir klar, weil hier viele Männer mit Militärmützen herumstanden. Sie trugen Pistolen, das hatte ich bereits wahrgenommen, einige sogar Gewehre und Maschinenpistolen. Ich wusste damals nicht, dass mein Vater, der eigentlich immer bewaffnet war, in dieser Situation nicht bewaffnet war, weil niemand so wahnsinnig sein konnte, sich einem Grenzposten der DDR mit einer Pistole im Holster zu nähern, schon gar nicht mit einer Frau auf dem Beifahrersitz und drei Kindern auf der Rückbank. Meine Angst war also unbegründet. Mein Vater konnte keine Schießerei beginnen, er hatte keine Waffe zur Hand. Erst Jahre später erfuhr ich von meiner Mutter, dass ich durchaus Grund hatte, Angst zu haben. Mein Vater, der es nicht aushalten konnte, über mehrere Tage unbewaffnet zu sein, hatte sich nach Feierabend in der Werkstatt von Ford Marschewski ein verstecktes Fach in seinen 12M geschweißt. In diesem Fach lag seine Pistole oder sein Revolver, womit seine Nervosität zum großen Teil erklärt ist. Allerdings waren die Leute, die vor und hinter uns ihre Autos ausräumten oder wieder einräumten, ebenfalls nervös. Es war eine fürchterliche Situation. Wir Kinder sahen zu, wie unsere pragmatische Mutter ihr Werk großer Packkunst ungerührt auflöste, während unser Vater vor Angst oder Wut oder beidem gelähmt war und nur noch mechanisch nach ihren Anweisungen handeln konnte, obwohl das Entladen eines Autos so viel leichter ist als das Beladen. Dann hieß es, wieder barsch, die Koffer seien auszupacken. Nun handelte nur noch meine Mutter, mein Vater saß mit halbem Hintern auf dem Beifahrersitz, die Füße auf dem Asphalt, den Kopf in die Hände gestützt. Meine Mutter holte unter den Blicken zweier Militärmützenmänner Hosen, Hemden und Röcke aus unseren Koffern, nur mit der linken Hand, weil sie mit dem rechten Arm meinen kleinen Bruder hielt, der zu weinen begonnen hatte.

Wir richten manchmal, gar nicht so selten, Abendgesellschaften in unserer Wohnung aus, in Wahrheit sind das größere Abendessen, denen wir aber einen etwas pompösen Namen gegeben haben, zunächst ironisch, dann aus Tradition. An einem dieser Abende habe ich, als es um das Thema Würde ging, von meiner Mutter erzählt. Ich habe erzählt, wie sie dort vor unseren Koffern hockte, ein Kleidungsstück nach dem anderen hervorzog, es den Grenzern kurz präsentierte und dann auf den Stapel neben den Koffern legte. Sie hat das mit allen Sachen so gemacht, auch mit ihrer Unterwäsche, Stück um Stück zog sie hervor, hielt es den Grenzern hin und legte es ab, ungerührt, gleichmütig. Ihr jüngstes Kind schniefte an ihrer Seite, ihr Mann durchlebte einen depressiven Schock, ihre Tochter musste dringend aufs Klo, traute sich aber nicht, zur Toilette zu gehen, und ihr älterer Sohn hatte ständig Angst, dass unter dem nächsten Büstenhalter, unter dem nächsten Hemd eine Waffe auftauchen könnte. Als meine Mutter den Grenzern unser gesamtes Gepäck gezeigt hatte, packte sie die Koffer, Taschen und Tüten wieder ein und verstaute erneut alles in unserem Ford, wieder mit Geschick und Optimismus und einer Miene, als täte sie das gerne. Mein Vater sah nicht hin, er saß schon hinter dem Steuer und starrte in Richtung Helmstedt, wo der Westen begann. Nachdem meine Mutter alles verstaut hatte, sagte sie freundlich auf Wiedersehen, schönen Tag noch, stieg ein, und wir fuhren davon, Tempo hundert, nicht einen Stundenkilometer mehr. An dieser Stelle unterbrach mich einer unserer Gäste, Geschäftsführer einer Filmproduktionsgesellschaft, und sagte: Die Bundesrepublikaner sind jahrzehntelang durch die DDR geschlichen, in ängstlicher Bravheit, aus Angst vor einem Strafmandat haben sie sich angepasst, und nun machen sie den Ostdeutschen Vorhaltungen, weil die meisten angepasst gelebt haben, aus Angst vor Bautzen. Sind Sie denn Ostdeutscher, fragte ein anderer Gast, eine Krankenhausärztin. Nein, sagte der Geschäftsführer. Aber ich bin Ostdeutscher, sagte ein Journalist, der spät in der Nacht ein Kulturmagazin im Radio moderiert, und ich gebe Ihnen recht, die Westdeutschen waren wie die Ostdeutschen, sobald sie in der DDR waren, wir Deutschen sind gerne Untertan, wenn man uns lässt. Während der hitzigen Diskussion, die nun folgte, saß ich leicht verärgert am Tisch, weil ich die Geschichte von unserem Grenzübertritt erzählt hatte, um zu zeigen, wie wunderbar die Haltung meiner Mutter war. An Angepasstheit hatte ich nicht gedacht. Am Ende sagte der Journalist, man könne auch in der Anpassung Würde zeigen, wie meine Mutter das getan habe. Alle stimmten zu, und ich war versöhnt mit jenem Abend.

Es wurde eine grausige Fahrt, weil meine Schwester immer noch dringend auf Toilette musste, mein Vater sich aber weigerte, einen Parkplatz der DDR anzufahren. Sie hat sich in die Hose gemacht, das war leider so. Von dem Besuch bei meinen Großeltern und dem anschließenden Urlaub am Strand von Noordwijk erinnere ich vor allem, dass meine Tante, die Schwester meiner Mutter, bei einer größeren Familienzusammenkunft sagte: Der Randolph sagt ja nichts. Dies ist ein Satz, den ich in meinem Leben dann noch häufiger gehört habe, auch von Rebecca, meiner Frau.

Von meiner Kindheit, und das ist für mich die Zeit im Foxweg, erinnere ich besonders gern die Besuche bei Ford Marschewski in Tempelhof. Zunächst war mein Vater dort Mechaniker, aber ich kenne ihn nur als Verkäufer, und ich war stolz auf ihn, um einmal den Satz zu zitieren, den er vor gar nicht so langer Zeit zu mir gesagt hat. Ich mochte es, dorthin zu fahren, allein mit dem Bus, weil ich die neuen Autos mochte, ihren Glanz, den Geruch von Metall, Leder, Gummi, das Tierische an ihnen, ihr stummes Stehen, aus dem in meiner Phantasie jederzeit eine wilde Jagd werden konnte, und mein Vater war der Herr über diese riesigen Raubtiere, auch wenn er nicht der Herr über diesen Laden war, wie ich wohl wusste. Das war Herr Marschewski junior, solange Herr Marschewski senior nicht da war, und ich sah ihn nie. Aber es war mein Vater, der die Verkaufsfläche dieses Ladens beherrschte, die Tiere dort, die anderen Verkäufer und die Kunden. Ich sah ihm gerne zu, wenn er gemessenen Schrittes von einem Wagen zum nächsten ging, zuerst die Modelle 17M oder 15M, später Consul, Capri, Granada, noch später Scorpio und Mondeo, aber da war ich nicht mehr stolz. Mein Vater wusste alles über diese Wagen, und die Leute damals in den sechziger Jahren waren bereit zu staunen, wenn ihnen ein Automobil erklärt wurde, weil es ihr erstes war oder sie die Ehrfurcht vor der Großtechnik noch nicht verloren hatten. Mein Vater war für mich kein Verkäufer, sondern ein Mann, der andere zum Staunen bringen konnte, so wie ein Zauberer vielleicht.

Leider war er auch der Mann, der mich samstags mit zum Schießplatz des Sportschützenvereins nahm. Immerhin hatte ich verhindern können, dass er mich zum Jäger machte. Als Sechsjähriger saß ich mit ihm auf dem Hochstand und wartete auf ein Reh. Ich habe nur geweint, sodass er mich schließlich nach Hause brachte. Jäger musste ich nicht werden, aber Sportschütze. Jeden Samstag fuhren wir die Avus hinunter, nahmen die Ausfahrt Wannsee und folgten dem Bahndamm Richtung Süden. Auf der Rückbank lag ein Lederkoffer, der mit einem Vorhängeschloss gesichert war. Ich erinnere nur noch wenig von diesem Schießplatz, und ich käme auch nicht auf die Idee hinzufahren, um mein Gedächtnis aufzufrischen. Wenn ich mich anstrenge, sehe ich eine Holzbaracke, wo man Würstchen kaufen konnte, und es gab zwei oder drei Schießstände, zudem eine Wiese, auf der Bogenschützen übten. Die erste Stunde war erträglich für mich. Mein Vater schoss, und ich trieb mich bei den Bogenschützen herum, schaute ihnen zu oder half dabei, die Pfeile, die ihr Ziel verpasst hatten, einzusammeln. Es war leise hier, also gut. Schrecklich wurde es, wenn mein Vater mich abholte, um mir das Schießen mit Handfeuerwaffen beizubringen. Das war sein Ziel: Sein ältester Sohn sollte ein guter Schütze werden. Da ich noch zu schwach war, um eine Pistole zu halten, wurde ein Sandsack auf das Brett vor mir gestellt. Ich war acht oder neun Jahre alt, ich war groß, aber schmal, ich setzte einen Gehörschutz auf, und mein Vater lud die Pistole, übrigens mit beinah zärtlichen Gesten, und gab sie mir. Ich war panisch. Ich hielt etwas in Händen, mit dem ich töten oder verletzen konnte, andere und mich. Es war laut, ich würde den Schuss trotz des Gehörschutzes deutlich hören, sogar schmerzhaft deutlich. Der Rückstoß würde mir die Arme verreißen, und das tat ebenfalls weh. Mein Vater würde meine Haltung korrigieren, er würde mich nach dem Schuss kritisieren, weil ich wieder alles falsch gemacht hatte, und er würde bald ungehalten sein, er war kein geduldiger Lehrer. Ich verstand ihn ohnehin kaum, weil ich den Gehörschutz trug, aber den wollte ich nicht abnehmen, weil rechts und links von mir ständig geschossen wurde, also hörte ich fast nichts von dem, was er sagte, sah nur sein Gesicht, in dem sich die Ungeduld sammelte, um schließlich in Zorn umzuschlagen. Im schlimmsten Fall würde er weglaufen, auch das war schon vorgekommen, wenn ich nach dem dritten oder vierten Schuss immer noch nicht richtig atmete – einatmen, ausatmen, halb einatmen, Atem anhalten – oder in letzter Sekunde einen krummen Rücken gemacht hatte, meine Schutzhaltung. Dann stand ich da, allein, hilflos, umgeben von Männern mit Schießbrillen, die hochkonzentriert waren, still, starr, ohne Blick, ohne Herz für meine Not. Vielleicht übten diese Männer für Morde, dachte ich. Zwar würde mein Vater wiederkommen, er kam ja immer wieder, aber das machte es hier auf dem Schießstand nicht besser, halb beruhigt würde er sein, und dann würde es weitergehen, seine unverständlichen Worte, sein Ungeduldsgesicht, das sich unvermeidlich in ein Wutgesicht verwandeln würde, besser gesagt: in ein Zorngesicht, denn die Wut ist etwas Menschliches, der Zorn packt die Götter, und so kam er mir vor in seiner Allmacht: mein zorniger Gott, mein Ares. Es gab keinen Ausweg, ich musste schießen, also schoss ich. Manchmal traf ich auch.

Nach dieser Tortur saßen wir in der Holzbaracke, ich aß ein Würstchen und trank eine Fassbrause, mein Vater trank ein Bier, immer nur eins, und putzte die Pistolen, die wir benutzt hatten. Meist blieben wir für uns, mein Vater war und ist nicht gesellig. Zum Schießplatz ging er, um zu schießen, nicht, um Leute zu treffen. Er besuchte keine Versammlungen, keine Feiern, das Vereinsleben bedeutete ihm nichts. In der Baracke saßen noch andere Männer, manchmal war auch eine Frau da, die ich immer mit großem Befremden ansah, weil in den Büchern und Heften, die ich las, Frauen nicht schossen. Wenn Frauen auftauchten, wurde kurz darauf geküsst, und das war mir peinlich und lästig, weil die Geschichte, die mich interessierte, dann stockte. Die Jagd nach Verbrechern oder Indianern war unterbrochen, bis der Held endlich genug hatte von diesen fürchterlichen Küssen. Die Frau vom Schießplatz war mir daher verdächtig. Warum kam sie an unseren Tisch und klopfte auf die Holzplatte? Was wollte sie von meinem Vater? Er klopfte ebenfalls, dann ging die Frau weiter und klopfte auf die Tische, an denen andere Männer saßen. Schließlich setzte sie sich auf die Eckbank hinter den runden Tisch, wo immer am meisten geredet und gelacht wurde. Ich behielt sie im Auge. Während mein Vater die Pistolen putzte und sein Bier trank, machte er Pläne, welche Waffe er mir demnächst kaufen würde, ein Geschenk, Geburtstag und Weihnachten zusammen, eine Waffe ist teuer, meine erste eigene Waffe, eine Pistole. Ich habe die Namen der Modelle, die er mit zärtlicher Stimme erwog, vergessen, ich weiß es wirklich nicht mehr. Ich erinnere nur die Stimmung an unserem Tisch, ich hatte mein Martyrium, meinen Gottesdienst hinter mir, spürte die Liebe meines Vaters und diskutierte mit ihm die Vor- und Nachteile, die verschiedene Handfeuerwaffen für einen Neunjährigen hatten.

Auch wenn ich keine Pistole haben wollte, auf keinen Fall, mochte ich die Stunden, in denen sich mein Vater etwas vorstellte. Er hatte Phantasie, er konnte sich großartige Dinge ausmalen und sich vorab begeistern, als würde er sie schon erleben. Trotz des enttäuschenden Verlaufs der letzten Schießübungen malte er sich aus, wie ich mit meiner eigenen Pistole dereinst die Deutsche Jugendmeisterschaft gewinnen würde, und er war glücklich dabei. Ich sah mich mit einem Pokal im Arm.

Meine liebsten Stunden mit meinem Vater, meine liebsten Stunden überhaupt waren unsere sonntäglichen Spaziergänge im Grunewald. Erst waren wir alle zusammen, aber nach einer halben Stunde schritt mein Vater kräftiger aus, und nur ich konnte noch mithalten, meine Schwester und mein kleiner Bruder trotteten an der Seite meiner Mutter hinterher. Nun, wusste ich, würde sich mein Vater ausmalen, welche Reisen wir beide miteinander machen würden. Das waren ausschließlich Abenteuerreisen, mein Vater hatte als Junge viele Abenteuerbücher gelesen, und sie hatten ihn zu einem Abenteurer gemacht, einem Abenteurer, der noch keine Abenteuer erlebt hatte, wie ich wohl wusste, aber mir war klar, warum nicht: Ihm fehlte der Gefährte. Doch der wuchs ja gerade heran, der war letztes Jahr im Grunewald acht gewesen, jetzt war er schon neun, bald würde er zehn sein, und zehn war schon ganz schön alt, alt genug für die ersten Abenteuer. So ging ich, der Gefährte, neben meinem Vater her und lauschte seinen Erzählungen von unseren kommenden Reisen. Sie führten uns in die Berge, hoch hinauf, in den Schnee, in die gnadenlose Kälte, wo man nur mit speziellen Schlafsäcken und Zelten überleben konnte; führten uns in die Wildnis, wo wir tagelang keinen Menschen sahen, nur Büffel, und manchmal schossen wir einen, wir waren gute Schützen, und grillten abends am Lagerfeuer eine Büffellende; führten uns in Schluchten mit weißen Wassern, wo wir unser Kanu geschickt durch die Stromschnellen lenkten. Ich lauschte atemlos, das hier war besser als die Geschichten von Lederstrumpf und von Robinson Crusoe, die ich mir in der Reinickendorfer Bücherei auslieh, noch in Kinderfassungen, die ich wieder und wieder las, bis das Rückgabedatum überschritten war. Ein Leben wie das von Lederstrumpf war mir möglich, so ähnlich jedenfalls, ohne Indianer, aber abenteuerlich.

Ich hatte eine glückliche Kindheit, wirklich, das einzige Problem waren die Schießübungen. Meine Mutter verprügelte mich manchmal mit Kleiderbügeln aus Teakholz, aber das waren damals die üblichen Kosten für einen Jungen, der Wert auf eine gewisse Ungezogenheit legte und sich nicht scheute, eine halbwegs mütterliche Unterschrift unter die rote Fünf einer Klassenarbeit zu setzen. Gesehen am 14. April 1972, Elisabeth Tiefenthaler. Ich war gut im Fälschen, aber hin und wieder wurde ich doch erwischt, und dann kam das Teakholz zum Einsatz, unter anderem. Mein Vater schlug mich übrigens nie, das tat nur meine Mutter. Ich hielt das nicht für verwerflich, alle meine Freunde wurden regelmäßig geprügelt, es war halt so. Erst später, mit siebzehn oder achtzehn, als ich große Kämpfe mit meiner Mutter austrug, habe ich ihr die Schläge übelgenommen und vorgeworfen. Aber das war eine taktische Sache, ich wusste, dass ich meine Mutter, die diese Attacken inzwischen bereute, damit in eine ungünstige Position manövrieren konnte, so wurden die Schmerzen von damals zu einem Vorteil für mich in unseren Diskussionsschlachten. Man muss nicht stolz darauf sein. Ich selbst habe meine Kinder nie geschlagen, war manchmal kurz davor, aber es ist nicht passiert.

Ich glaube, es war im September 1972, als ich meinem Vater an einem Samstagmorgen sagte, dass ich nicht mitkommen würde zum Schießplatz. Ich hatte mich lange nicht getraut, aber nun rückte mein zehnter Geburtstag näher, und ich musste damit rechnen, eine Pistole geschenkt zu bekommen, spätestens zu Weihnachten. Dann käme ich kaum noch raus aus dieser Sache. Was meinst du, was so eine Pistole kostet, hätte mein Vater sagen können, und für ein Kind, das mit Geldnöten aufgewachsen ist, war das ein schwerwiegendes Argument. Ich dachte lange, dass diese Geldnöte damit zu tun haben, dass ein Autoverkäufer, obwohl Zauberer, wenig verdient. Reich wird man tatsächlich nicht, das Grundgehalt liegt niedrig, aber mit den Provisionen für Verkäufe ist ein gutes Auskommen möglich. Unser Problem war, dass mein Vater ständig neue Waffen kaufte, Pistolen, Revolver und Gewehre für die Jagd. Er hat uns nie gesagt, wie viele Waffen er hatte, nicht einmal meine Mutter wusste das genau. Sie schätzte, dass es in den achtziger Jahren mindestens dreißig waren. Wir konnten, weil wir so wenig Geld hatten, nicht jedes Jahr in Urlaub fahren, und ich erinnere mich an die Ferienwochen, wenn ich mit dem Fahrrad den Foxweg entlangfuhr, die Quäkerstraße, die Otisstraße, bis zum Kurt-Schumacher-Damm, auf der verzweifelten Suche nach einem Jungen, der nicht hatte verreisen können, wie ich. Dies gehört zu den wirklich wenigen Dingen, die ich meinem Vater nachtrage. Er hätte mit uns häufiger an die See fahren müssen, nach Noordwijk oder nach Amrum, wo wir einmal auf Klassenfahrt waren und ich die großen, weißen Dünen hinunterrutschte. Zehn, fünfzehn Waffen wären genug gewesen, selbst für einen Mann wie ihn, der Waffen nicht nur gemocht, sondern gebraucht hat. Aber er hat eingesehen, und das spricht wiederum für ihn, dass sein ältester Sohn kein Schütze sein wollte. Er fragte mich, warum ich ihn nicht zum Schießplatz begleiten wolle, und ich sagte so trotzig wie ängstlich: Macht mir keinen Spaß. Macht ma keenen Spaß, habe ich in Wahrheit gesagt, ich habe als Kind berlinert, anders als meine Kinder, die im Südwesten Berlins kaum auf Kinder treffen, die Dialekt sprechen, während wir damals im Norden alle Dialekt gesprochen haben. Mein Vater hat mich angeschaut, nicht böse, sondern enttäuscht, und dann ist er alleine zum Schießplatz gefahren. Ich war nie mehr dort. Mein Vater hat auch nicht mehr gefragt, ob ich ihn begleiten wolle. Die befürchteten Sanktionen blieben aus, er hat mich nicht geschnitten, er hat nicht aufgehört, mir im Grunewald von unseren kommenden Reisen zu erzählen, er machte weiter mit diesen herrlichen Reportagen aus der Zukunft, ich blieb sein Gefährte. Das jedenfalls war mein Eindruck. Wie enttäuscht er war, habe ich erst viel später erfahren, über meinen Sohn. Als Paul fünf Jahre alt war, hat ihm mein Vater eine Schießscheibe geschenkt, eine quadratische Pappe, vielleicht fünfzehn mal fünfzehn Zentimeter, außen gelblich, in der Mitte ein schwarzer Kreis, unterteilt von dünnen, weißen Linien. Sechs kleine Löcher sind in der Pappe, alle im schwarzen Kreis, alle mittig, einige berühren sich. Opa sagt, dass du gut schießen konntest, sagte Paul, als er mir die Schießscheibe zeigte. Ich nahm sie, gab sie ihm rasch zurück, drehte mich um und ging aus dem Zimmer. Mein Vater hat diese Scheibe fünfunddreißig Jahre lang aufbewahrt.

Ich kann mich nicht daran erinnern, ein guter Schütze gewesen zu sein. Ich erinnere die Leiden, den Zorn meines Vaters. So ist das mit dem Gedächtnis.

Erst nach ein paar Wochen habe ich registriert, dass meine Schwester an den Samstagen morgens nicht zu Hause war. Ich habe meine Mutter gefragt, und sie sagte, dass sie mit dem Papa zum Schießplatz fahre. Das kam mir seltsam vor, sie war doch ein Mädchen, aber es kümmerte mich nicht weiter, vielleicht konnte sie Schießen lernen, Gefährtin werden konnte sie als Mädchen nicht, das war klar.

Es lohnt nicht, viel mehr aus meiner Kindheit zu erzählen. Wie gesagt, es war eine Kindheit, die ich als normal empfunden habe, als glücklich sogar. Freunde kamen, Freunde gingen, Mädchen wurden verachtet und geliebt, ein scheuer Kuss, ein kleiner Brief, es gab Teakholztage und Tage, an denen meine Mutter stundenlang mit uns spielte, Halma, Mensch ärgere Dich nicht, Malefiz, Mikado. Mein Vater saß auf dem Sofa und las. Orangefarbene Tapeten mit Zwiebelmustern, grüne Vorhänge, eine belegte Stimme aus dem Radio, ein Mann wurde beerdigt, ein wichtiger Mann, wahrscheinlich war es Konrad Adenauer, ich habe das nicht behalten, «Raumschiff Enterprise», dann euphorische Stimmen, Willy Brandt wurde Bundeskanzler, das habe ich behalten, Franz Beckenbauer, die blauen Uniformen der Stewardessen von Pan Am, mit denen wir auf Klassenfahrt nach Hamburg flogen, damit uns die Transitstrecke erspart blieb, die Trauerfeier bei den Olympischen Spielen in München, ein paar Prügeleien, bei denen ich unterlag, harmlos, ein Test bei einem Schulpsychologen, alles gut, aber auch ein Wort, das ich erst später verstand: Aggressionshemmungen. Kein Problem, sagte der Schulpsychologe meiner Mutter, und die sagte es mir. Von meinem Vater erinnere ich einen Zornausbruch. Er tobte, weil Studenten der Polizei eine Straßenschlacht geliefert hatten, das muss also 1967 oder 1968 gewesen sein.

Was es bei uns nicht gab: ein Telefon, einen Fernseher, «Raumschiff Enterprise» sah ich bei einem Freund, auch «Bonanza» und die «Sportschau». Meine Mutter nähte uns die Abzeichen, die Captain Kirk, Spock und die anderen auf der Brust trugen, gelbe, zackige Dreiecke, die sie aus Pappe ausschnitt und mit Stoff überzog.

Es war eine normale Kindheit, darauf bestehe ich. Ich war glücklich, meine Mutter hat mir das Beten beigebracht, und ich habe mich jeden Abend beim lieben Gott für das schöne Leben bedankt und darum gebeten, dass es so weitergeht. Das zählt für mich. Es gab viel später Jahre, da habe ich gedacht, dass diese Kindheit nicht glücklich gewesen sein kann, weil es so schwierig geworden war mit meinem Vater, und ich wollte ihm nicht zubilligen, dass er mir eine glückliche Kindheit möglich gemacht hat, aber das war albern, schäbig auch. Das waren die Jahre in der Friedensbewegung, als ich Waffen gehasst habe und mir nichts anderes vorstellen konnte, als dass Waffen Unglück verbreiten, ob sie töten oder nicht, dass in den Waffen selbst schon die Gewalt steckt. Das Jahr auf dem Schießplatz kam mir wie der Missbrauch eines Kindes vor. Aber hat man das Recht, eine als glücklich empfundene Kindheit in eine unglückliche Kindheit umzumünzen, weil man später denkt, sie muss unglücklich gewesen sein, weil es eine Kindheit mit Waffen war? Ich denke nein. Schön war es wirklich nicht auf dem Schießplatz, aber es waren nur ein paar Samstage, und geschieht es nicht oft, dass Eltern ihre Kinder für ihren Sport begeistern wollen? Warum nicht für den Schießsport, der olympisch ist? Und welches Kindesleid gibt es auf Tennisplätzen oder in Eislaufarenen? Nein, ich lasse mir die Erinnerung an eine glückliche Kindheit nicht nehmen, wobei ich der Einzige bin, der sie mir bislang nehmen wollte, mit Ausnahme des Therapeuten, den ich später einmal aufgesucht habe, als ich Probleme bekam. Der sagte mir, ich solle aufhören, das alles so positiv sehen zu wollen. Ich bin nur ein paarmal hingegangen.


Als wir die Wohnung in Lichterfelde-West gekauft haben, waren unsere Kinder zwei und fünf Jahre alt. Wir lernten die Besitzer der drei anderen Wohnungen bei einem Kaffeetrinken in der ersten Etage kennen, auch den Besitzer des Souterrains, einen Reinigungsfachmann von knapp sechzig Jahren, der aussah, als könne er sich mehr leisten als ein düsteres Souterrain. Die anderen waren ältere Leute, die sagten, dass mal wieder Leben ins Haus kommen müsse, Kinder hätten hier schon lange nicht mehr gewohnt, sie waren nett, aber niemand sagte uns, dass der Besitzer des Souterrains nicht der Bewohner des Souterrains ist.

Vielleicht fragt man sich, warum ein Architekt eine Wohnung kauft und nicht ein Haus baut, zumal ich mich auf Einfamilienhäuser spezialisiert habe. Ich fürchte, sagen zu müssen, dass ich damals ein gewisses Unbehagen hatte bei diesem Gedanken, als könne es sein, dass jemandem wie mir das eigene Heim misslingt. Es war aber auch eine Geldfrage. Ein Haus, das ich nach meinen Vorstellungen bauen würde, kann ich mir nicht leisten. Ich weiß nur zu gut, wie traurig das ist, wenn große Ideen unter dem Diktat eines schmalen Etats schrumpfen. Bei den Einfamilienhäusern, die ich baue, kommen die Bauherren oft zu mir mit Ideen, für die sie eine Million Euro haben müssten, ohne Grundstück, sie wollen dreihundert Quadratmeter Wohnfläche und Halbgeschosse mit schönen Durchblicken, sie wollen das untere Viertel der Fassade mit Schiefer verkleiden, sie wollen in ihrem Schlafzimmer eine freistehende Badewanne aus Edelholz haben, aber die kostet allein neuntausend Euro und wird schon in der ersten Runde der Wahrheit gestrichen, und in den nächsten folgen dann der Schiefer und die Halbgeschosse, bis sie bei zweihundertzwanzig Quadratmetern auf zwei Etagen landen, und das kostet sie am Ende vierhundertfünfzigtausend Euro, ebenfalls ohne Grundstück, womit sie fünfzigtausend Euro über ihrem Etat liegen, aber das bekommen sie dann schon hin, die Bank schießt nach, oder die Eltern rücken einen Teil vom Erbe raus. Dafür ziehen meine Klienten in ein Haus, das in der Tradition der klassischen Moderne steht, mit ein paar Elementen des expressiven Zweigs, einer gerundeten Ecke vielleicht. Ich selbst möchte mir solche Orgien des Abspeckens ersparen.

Ich sah Herrn Tiberius zum ersten Mal, nachdem wir sechs Wochen in der neuen Wohnung gewohnt hatten. Meiner Frau war er schon häufig begegnet, er wirke seltsam, sei aber freundlich, hat sie zu mir gesagt. Was heißt seltsam, wollte ich wissen. Sie zuckte mit den Achseln. Ich vergaß ihn. Ich lernte Herrn Tiberius erst kennen, als ich einmal abends von der Arbeit nach Hause kam und versehentlich auf seinen Klingelknopf drückte. Er stieg die Treppe herauf und öffnete mir die Haustür, nein, so kann man es nicht sagen, in Wahrheit hat er sie aufgerissen. Zu mir wollen Sie ja wohl nicht, sagte er. Ich war verdattert, starrte ihn an und sagte nichts. Er war klein, er war dick, aber nicht von dieser schlaffen Leibesfülle, sondern straff dick. Er wirkte beweglich, elastisch, wie ein Turner, der in die Jahre gekommen ist, vierzig mochte er sein, vielleicht Ende dreißig. Er hatte einen großen Kopf, eine hohe Stirn und Haar, das ein bisschen aussah wie das von Elvis Presley, weil er es nach hinten gekämmt hatte. In seinen Augen funkelte etwas, das mir fremd war, auf Anhieb unheimlich. Ich kann nicht genau sagen, was es war, Schläue gehörte dazu, so viel ist gewiss, und Gereiztheit, vielleicht weil ich ihn gestört hatte, aber da war nichts eindeutig Böses in seinem Blick, wie Brutalität oder Niedertracht, eher Überlebenswille, auch Angst. Ich weiß nicht, vielleicht habe ich mir das nachträglich zusammengereimt. Ich sah ihn nur ein paarmal aus der Nähe. Entschuldigen Sie, bitte, sagte ich schließlich. Kein Problem, sagte er mit einem Grinsen. Ich ging die Treppe hinauf und klopfte an unsere Wohnungstür. Ich war geschockt, anders kann ich es nicht sagen, ich hatte sofort das Gefühl, dass es ein Fehler war, diese Wohnung gekauft zu haben, obwohl Herr Tiberius nicht schrecklich aussah, nicht bedrohlich, wirklich nicht. Vielleicht ist ungewohnt das passende Wort, Herr Tiberius sah mir ungewohnt aus. Das ist sicherlich kein Grund, mit jemandem nicht in einem Haus wohnen zu wollen oder ihn zu fürchten, aber es war nun einmal so bei mir.

Wir wussten nichts von ihm. Er ging offenkundig nicht arbeiten, und wenn er einmal das Haus verließ, berichtete meine Frau, kam er kurz darauf mit Tüten vom Supermarkt zurück, nicht von einem der zwei Bio-Supermärkte, die es in unserem Viertel gibt, sondern von Penny. Die Gardinen seiner Wohnung waren stets zugezogen, abends auch die Vorhänge, dann sahen wir den Fernseher leuchten, manchmal hörten wir ihn auch. Es waren keine schlechten Filme, die er schaute, kein Schund, sondern Klassiker aus Hollywood, er hatte eine Vorliebe für Dustin Hoffman, ich habe wiederholt Dialogfetzen aus «Die Reifeprüfung», «Der Marathon-Mann», «Tootsie» oder «Rain Man» gehört.

In den ersten Monaten passierte nichts, und ich habe mich beruhigt. Er blieb nett zu meiner Frau, auch zu den Kindern. Einmal zeigte er meinem Sohn einen kurzen Tierfilm am Computer, meine Frau sah kein Problem darin, ich deshalb auch nicht. Als er Kekse gebacken hatte, stellte er einen Teller vor unsere Tür. Unter den Keksen lag ein Zettel: Auf gute Nachbarschaft. Wir aßen den Teller leer, Herr Tiberius konnte backen, keine Frage. Die Kinder begannen, ihn zu mögen. Wenn wir am Sonntag vorne im Wohnzimmer frühstückten, sahen wir ihn jedes Mal um neun Uhr das Grundstück verlassen, anderthalb Stunden später war er wieder da. Wir vermuteten, dass er in die Kirche ging, anders als wir, wir gehen nur zu Weihnachten, und tatsächlich sah ich ihn dann, als er «O du fröhliche» sang, so wie ich auch. Wir saßen unten, er oben, er lehnte über der Balustrade und sah uns an, als ich ihn entdeckte.

Im Januar erzählte mir meine Frau, dass Herr Tiberius nun häufiger für sie und die Kinder Kuchen backe. Komme sie nach Hause, würde er ihr das Gartentor mit dem Summer von seiner Wohnung aus öffnen. Als habe er auf mich gewartet, sagte meine Frau. Oft liege ein Blech mit Kuchen oder Pizza auf unserer Fußmatte. Sie fühle sich beobachtet. Soll ich mal mit ihm reden, fragte ich. Sie zögerte mit der Antwort, überlegte und sagte dann: Nein, er will ja nur nett sein. Heute werfe ich mir vor, dass ich nicht eingegriffen, ihn nicht zur Rede gestellt habe, vielleicht hätte das die Eskalation verhindert, wahrscheinlich aber nicht. Gleichwohl, ich hätte diesen Versuch machen müssen.

Am 11. Februar findet sich in meinem Tagebuch der erste Eintrag, der belegt, dass die Sache mit Herrn Tiberius auf ein gefährliches Gleis geraten war. Im hinteren Teil des Souterrains liegt eine Waschküche, die uns gehört. Es war schon länger so, dass Herr Tiberius aus seiner Wohnung kam, wenn er gehört hatte, dass meine Frau dort Wäsche aufhängte. Dann plauderte er mit ihr, freundlich, sogar fröhlich, meiner Frau war das zunächst nicht unangenehm, sie hatte Gesellschaft bei einer öden Tätigkeit. Auch am 11. Februar hängte sie Wäsche auf, vor allem Unterwäsche, und als sie einen ihrer Slips aus der Waschmaschine holte und glatt zog, sagte Herr Tiberius: Der sieht bestimmt gut bei Ihnen aus. Das war ein unmöglicher Satz, eine Unverschämtheit, widerwärtig. Meine Frau überging diesen Satz, hängte den Slip auf und die andere Wäsche auch. Herr Tiberius wechselte das Thema. Am Abend hat mir meine Frau davon erzählt, und ich hätte natürlich sofort ins Souterrain stürmen und Herrn Tiberius zurechtweisen müssen, aber das habe ich nicht getan. Ich war spät nach Hause gekommen, meine Frau lag schon im Bett, und sie hat mir das erzählt, als ich mich zu ihr gelegt hatte. Ich war entsetzt und sagte, dass ich am Morgen mit ihm reden würde, tat das aber nicht, mein nächster Fehler.

Am 19. Februar fand meine Frau einen Brief auf der Fußmatte, einen Liebesbrief, den sie mir am Abend zeigte. Er war in einer sauberen, fast kindlichen Schrift geschrieben, die Orthographie stimmte. Herr Tiberius schrieb, dass sie sehr schön sei und sehr nett und dass er sie liebe, aber er sei ein Heimkind und neige deshalb zu überschwänglichen Gefühlen. Es war absurd, ich musste lachen. Ein hässlicher, fetter Zwerg hatte sich in meine schöne, kluge Frau verliebt. Wahrscheinlich habe ich es genau so zu meiner Frau gesagt. In den sieben Monaten, die nun folgten, haben wir vieles gedacht, gesagt und getan, was mit unserer Vorstellung von uns selbst kollidierte, mit dem, was ich unsere aufgeklärte Bürgerlichkeit nenne. In diesem Moment fing es an, mit der Sprache, mit Dünkel.

Ich fragte mich, was es bedeutete, dass er ein Heimkind gewesen ist, ob er damit besonders gefährlich war, weil er das schlimme Leben kennengelernt hatte, oder besonders ungefährlich, weil keine Familie hinter ihm stand. Eine Antwort gab ich mir nicht, konnte ich mir nicht geben, weil ich keine Erfahrungen mit Heimkindern hatte, aber ich war ein bisschen beruhigt, weil Herr Tiberius offenbar reflektieren konnte, dass er sich zu unangemessenen Worten verstiegen hatte. Der Hinweis auf seine Herkunft schien mir eine Entschuldigung zu sein. Ich glaubte, mit einem solchen Mann fertigwerden zu können. Ich ging mit dem Brief in den Keller und klopfte an seine Tür. Nichts rührte sich, es war still in seiner Wohnung, ich hörte keinen Fernseher. Ich klingelte, ich rief seinen Namen, nichts. Ich war mir sicher, dass er daheim war, er ging abends nie aus. Er versteckte sich also, hatte Angst. Auch das beruhigte mich. Ich habe Herrn Tiberius von Anfang an unterschätzt.

22. Februar: Auf unserer Fußmatte liegt ein Buch für Rebecca, «Der große Gatsby» von F. Scott Fitzgerald. Wir rätseln, ob eine Botschaft damit verbunden ist. Unsere Erinnerung gibt nichts her. Ich lese die halbe Nacht in dem Buch, finde aber nichts, was ich mit uns und Herrn Tiberius verknüpfen kann.

10. März: Rebecca ruft mich im Büro an. Ich höre, dass sie aufgeregt ist, erschüttert. Herr Tiberius hat ihr wieder einen Brief geschrieben. Er habe, als er an unserer Tür vorbeigekommen sei, von ihr zufällig die Worte «Hose runterziehen» gehört. Das könne ein Hinweis auf sexuellen Missbrauch der Kinder sein. Er selbst sei «als Heimkind» sexuell missbraucht worden. Er sei deshalb «empfindlich auf diesem Ohr, vielleicht zu empfindlich». Ich sage, dass ich sofort nach Hause kommen und mit ihm reden werde, in aller Deutlichkeit, sage ich. Das habe ich schon gemacht, sagt Rebecca, ich habe ihn zusammengeschrien. Das war sicherlich die Hölle für Herrn Tiberius.

Heute beschämen mich diese Worte. Damals schrieb ich das leichtherzig hin, weil ich nur zu gut wusste, wie das ist, wenn meine Frau einen Schreianfall hat.

Ich komme trotzdem, sagte ich. Meine Sekretärin rief mir ein Taxi, ich stürzte runter auf die Straße, wartete ungeduldig. Im Taxi fragte ich mich, ob ich Herrn Tiberius schlagen soll, aber ich habe, seitdem ich zehn war, niemanden mehr geschlagen, außer meinen kleinen Bruder bei Prügeleien, die nicht ernst waren. Ich finde nicht, dass man Konflikte mit Gewalt lösen sollte, obwohl meine Zeit in der Friedensbewegung längst vorbei ist. Ich würde ihn anschreien, dachte ich im Taxi. Allerdings habe ich noch nie jemanden angeschrien, nicht einmal meine Kinder. Wenn es schwierig wird, vereise ich, Ruhe, Kälte, laut werden liegt mir nicht. Aber vielleicht kann ich mich zu einem Ausbruch bewegen, dachte ich, zu einer kleinen Schreierei, vielleicht macht das Eindruck auf Herrn Tiberius. Fatalerweise war ich, trotz meiner Wut wegen dieser Schweinerei, ein bisschen beruhigt. Er ist ein Spinner, das ist nun klar, schrieb ich in mein Tagebuch. Wer von Hose runterziehen auf sexuellen Missbrauch kommt, ist ein Spinner. Diese Worte fallen in einer Familie mit kleinen Kindern ein Dutzend Mal am Tag. Niemand, der uns ernsthaft Gewalt antun will, kommt mit einem solch lächerlichen, kruden Vorwurf. Aber können wir mit einem Mann unter einem Dach leben, der solche Gedanken hegt? Ist das nicht zu widerlich? Ich sah keine Gefahr, aber dauerndes Unbehagen.

Zu Hause angekommen, ging ich erst in unsere Wohnung. Ich umarmte meine Frau, meine Kinder, die nichts mitbekommen hatten, die sich wunderten, ihren Vater an einem Nachmittag zu sehen. Meine Frau hatte sich beruhigt. Herr Tiberius war inzwischen bei ihr gewesen, um sich zu entschuldigen, tausendmal. Er wisse auch nicht, wie er auf diesen Unsinn gekommen sei, er habe manchmal «Aussetzer», das liege wohl an seiner Zeit im Heim. Er wolle nichts anderes als gute Nachbarschaft, und er werde sich in Zukunft auch so verhalten, ganz bestimmt. Ob ich trotzdem mit ihm reden solle, fragte ich meine Frau, ein weiterer Fehler. Ich hätte diese Entscheidung nicht ihr überlassen dürfen. Sie war entladen durch ihren Ausbruch, versöhnt durch das Gespräch und die vielen Entschuldigungen des Herrn Tiberius. Sie hatte die Hoffnung, dass er geläutert war. Ich übernahm diese Hoffnung leichtfertig, statt nach unten zu gehen.

In den fünf Wochen danach passierte nichts. Wir sahen uns bestätigt. Wir hatten diese unangenehme Geschichte auf vernünftige Weise aus der Welt geschaffen. Herr Tiberius zeigte sich nicht mehr, hinterlegte keine Speisen oder Bücher für meine Frau. Manchmal hörten wir die Synchronstimme von Dustin Hoffman, manchmal die Toilettenspülung.

Am 15. April jenes Jahres bin ich zu einer Hochzeit nach Bali geflogen, über Frankfurt und Singapur. Ich reiste allein, ohne meine Frau und meine Kinder. Wir waren uns nach einem kurzen Gespräch einig, dass eine Fünf-Tages-Reise mit zwei Vierzehn-Stunden-Flügen zu anstrengend sei für kleine Kinder, zumal bei einer Zeitverschiebung von sechs Stunden. Ich muss aber zugeben, dass es mir ganz recht war so. Wir hätten das mit Paul und Fee sicherlich hinbekommen können, aber ich wollte das gar nicht, und wenn ich mich richtig erinnere, war ich derjenige, der zuerst gesagt hat, dass wir unseren Kindern eine solche Reise nicht zumuten können. Rebecca ist meiner Ansicht gefolgt.

Ich muss hier ein paar Worte über unsere Ehe verlieren, wie sie damals war, als wir in diesen Strudel gerieten. Unsere Ehe war in einem schwierigen Zustand, um es vorsichtig auszudrücken, und ich fürchte, dass dies vor allem an mir lag. Es gab keine Zerrüttung im engeren Sinn, keine endlosen Streitereien, kein Türeschlagen, kein Davonlaufen, keinen Hass, nein, nichts davon, es war einfach so, dass ich mich mit den Jahren aus dieser Ehe zurückgezogen hatte. Ich meine damit nicht die Kinder, ich bin ein Vater, der seine Kinder abgöttisch liebt, der mit ihnen spielt, mit ihnen redet, der nie glücklicher ist als mit seinen Kindern. Ich meine die Ehe, das Verhältnis zu meiner Frau. Ich weiß nicht, wie es begann, man weiß nie, wie es beginnt, denke ich, außer wenn eine Bombe platzt, eine Affäre auffliegt oder etwas Ähnliches, aber das war es nicht bei uns. Am besten kann man es wohl so ausdrücken: dass ich mich aus meiner Ehe hinausgeschlichen habe, in einem langen Prozess. Ich habe oft versucht, mich zu erinnern, wann mir klar wurde, dass etwas nicht stimmte, dass die Antwort auf die Frage nach dem Zustand der Ehe nicht mehr deren Wirklichkeit entsprach. Die Antwort ist ja meistens «gut» oder «alles bestens», dazu ein optimistisches Lächeln. Das habe auch ich gesagt, obwohl es längst nicht mehr stimmte.

Bei meiner Suche nach dem ersten Moment einer Ehrlichkeit mit mir selbst kam ich auf einen Abend im Restaurant Hedin, einem der wirklich guten Restaurants dieser Stadt, es hat einen Stern von Michelin und achtzehn Punkte im Gault-Millau. Ringsum an den Tischen saßen Paare oder Gruppen und aßen festlich, weil einen ein Essen wie das vom Hedin sofort in festliche Stimmung versetzt, wenn man nicht schon in festlicher Stimmung hergekommen ist. Nur an einem der Tische saß ein Mann allein, und auch er aß in festlicher Stimmung, feierte ein Fest mit sich selbst, aß sechs Gänge, Seeigel mit Sichuanpfeffer und Ananas, dann Abalone, dann Wolfsbarsch mit Albatrüffel und zwanzig Jahre altem Reiswein, dann Rebhuhn mit chinesischem Honig und Rosenkohl, dann Diamond Label Beef mit Roter Beete und Périgord-Trüffel und zum Schluss Caramel au Beurre salé mit Passionsfrucht und japanischer Kastanie, dazu Weinbegleitung nach dem Geschmack des Sommeliers, und zwischen den Gängen zeichnete der Mann, der dort alleine saß, mit einem weichen Bleistift auf seinem Skizzenpapier. Er machte Entwürfe für ein Einfamilienhaus, warf sie mit leichter Hand hin und sah zufrieden aus dabei, glücklich sogar, und obwohl auf dem Stuhl gegenüber offenkundig ein Mensch fehlte, fehlte ihm nichts. Dieser Mann war ich. An jenem Abend war ich nur einmal in betrübter Stimmung, als ich daran dachte, dass es doch ein bisschen merkwürdig ist, dass ich Stunden, die klassischerweise Stunden zu zweit sind, alleine genieße und dass meine Frau derweil zu Hause sitzt, in einem Buch liest und den Schlaf unserer Kinder behütet. Da war mir klar, dass ich nicht gerne mit meiner Frau zusammen bin, dass ich ihr aus dem Weg gehe, dass meine glücklichen Stunden die mit meinen Kindern sind und die mit mir alleine. Ich habe nicht weiter darüber nachgedacht, ich habe das verdrängt. Ich nahm das Häuschen der Abalone mit nach Hause, es ist schwarz und perlmutt gemustert und sieht edel aus. Von einem Japaner, der sich in Berlin niederlassen will, sagte ich zu meiner Frau, obwohl ich gar nicht wusste, ob die Meerschnecke Abalone, die auch Meerohr genannt wird, etwas mit Japan zu tun hat, und warum sollte ich einen japanischen Kunden haben? Hatte ich nie. Rebecca hat sich gefreut und nichts gefragt.

Ich ging schon länger alleine essen. Es fing an in einer Zeit, in der ich meine Ehe noch glücklich nennen konnte. Ich musste einen Auftrag bearbeiten, war in Verzug, musste Nachtschichten einlegen und wollte nicht mehr Pizza bestellen oder Asia Food. Ich ging raus und setzte mich in die Trattoria, die es in der Nähe unseres Büros gibt. Dort machte ich Skizzen, manchmal nahm ich meinen Laptop mit. Meine Frau hatte Verständnis, es war ihr klar, dass ich die Arbeit ohne manche Abende nicht bewältigen konnte. Bald wurde ich des Essens beim Italiener überdrüssig, da er nie seine Karte änderte und ohnehin kein Italiener ist, sondern ein Bulgare, der den Italiener spielt. Nichts gegen Bulgaren, wirklich nicht, aber wenn ich zum Italiener gehe, will ich auf Italiener treffen, sie sollen prego sagen und grazie und, wenn sie das unbedingt wollen, auch grazie dottore, obwohl ich keinen Doktortitel habe. Der Bulgare hat all das auch gesagt, auf eine liebenswürdige Weise und mit einem Akzent, der italienisch klang, aber nachdem ich erfahren hatte, dass er Bulgare ist, suchte ich mir ein anderes Restaurant, ein besseres, dann ein noch besseres, bis ich mich zu einem Feinschmecker entwickelt hatte, eine teure Sache, zu teuer in Wahrheit, aber es war mir egal. Meiner Frau sagte ich nicht, wo ich die Abende verbrachte. Sie dachte, ich sei im Büro oder bei dem billigen, unfestlichen Italiener in der Nähe des Büros, sie wunderte sich allerdings, wie schnell unser Geld schwand.

Ich wich ihr auch zu Hause aus. Wenn ich heimkam, setzte ich mich nicht zu ihr in die Küche, wo sie Möhren oder Kartoffeln schälte, sondern zu den Kindern ins Kinderzimmer, was leicht damit zu rechtfertigen war, dass die Kinder ihren Vater den ganzen Tag nicht gesehen hatten, und Kinder brauchen ihren Vater, ist ja klar. Stimmt wirklich, aber für mich waren sie auch, und das ist ein bitterer Satz, Schutzschilde vor dem Alleinsein mit meiner Frau. Ich schaute sie an, wenn ich sie überhaupt anschaute, ohne dass mich ihre Schönheit berührte, und ich hörte ihr zu, wenn ich ihr überhaupt zuhörte, ohne dass mich ihre Worte erreichten. Was trieb mich fort? Was trieb mich weg von der Frau, die ich einmal sehr geliebt hatte?

Ich weiß, dass ich weiß nicht keine gute Antwort ist. Aber ich muss so anfangen, es gibt etwas Unerklärliches darin, etwas Geisterhaftes. Ich wurde immer weniger in dem Paar, das wir waren, und ich wurde das unmerklich, allmählich, ich schwand dahin, ohne dass es Absicht war, ohne dass ich an meiner Frau litt. Ich blieb einfach fern und hatte zunächst nicht einmal das Gefühl, dass ich das tat. Unsere Handys machen es so leicht, sich voneinander zu entfernen, ohne den Kontakt zu verlieren. Ich freute mich, wenn ich eine liebevolle SMS meiner Frau ins Beluga bekam, ins Stranz, ins Axel Schwicht, ins Luna, zwischen den Gängen oder als ich, etwas pikiert, auf eine Rechnung über zweihundertfünfundvierzig Euro schaute, Trinkgeld noch nicht eingerechnet, versteht sich, also zweihundertsiebzig Euro, man kann da nicht geizig sein. Ich schrieb Rebecca eine liebevolle SMS zurück. Ich war nicht einsam, wer eine Familie hat, ist auch beim Alleinsein nicht einsam, weil er weiß, dass er jederzeit nach Hause fahren kann, zu den Lieben. Alleinsein kann so zum Genuss werden. Nach dem Essen ging ich hin und wieder nicht gleich nach Hause, sondern suchte noch eine Bar auf, trank einen Negroni, und manchmal erzählte ich dem Barmann von meiner Familie, von den wunderbaren Kindern und meiner schönen, klugen, großartigen Frau, und weil ich nicht wollte, dass der Barmann sich wunderte, warum ich nicht bei dieser schönen, klugen, großartigen Frau war, gab ich mir einen Wohnsitz in Frankfurt, Dienstreise nach Berlin, großes Vermissen. Pling, eine SMS, das ist sie, sagte ich. Soo müde, las ich, arbeite du schön, mein armer Mann, und küss mich, wenn du zu mir ins Bett kommst, ja? Sie geht jetzt schlafen, sagte ich zu dem Barmann, der mir noch einen Negroni mixte, wir lächelten beide in unserer Rührung. Unverbrüchlich war ein Wort, das ich bei diesen Gelegenheiten häufig benutzte, wir haben auch Probleme, sagte ich zu Barmännern, Freunden, Bekannten, es geht auf und ab, man kennt das ja, aber eines ist immer klar: Unsere Ehe ist unverbrüchlich. Was für ein kraftvolles Wort. Vielleicht fing es auch damit an, mit diesem Wort, aus dem totale Zusammengehörigkeit klingt, Ewigkeit. Ich war zufrieden mit der Behauptung von Unverbrüchlichkeit. Wie töricht es ist, eine Ehe gerade in diesen Zeiten mit einem solchen Wort auszustatten, Zeiten, in denen die Ehe nicht mehr von gesellschaftlichen Konventionen gestützt wird. Man kommt zusammen, macht, wozu man Lust hat, geht auseinander, alles okay, keine Konvention ist verletzt, da es für diesen Bereich keine mehr gibt. Wir müssen es allein schaffen.

Rebecca und ich haben das nicht besonders gut geschafft. Wenn ich nach Hause kam, wurde meine Stimme leiser, meine Haltung leicht gebückt, ich war kleiner, langsamer, ein unscheinbarer Mensch, weitgehend ohne Regungen. So ging ich durch die Tür, Umarmung, ein paar routinierte Worte zu meiner Frau, dann die Kinderzimmer. Nach den Stunden mit Paul und Fee redete ich nicht mit meiner Frau, sondern las ein Buch, ein weiterer Abend ohne Austausch, aber im Geiste der Unverbrüchlichkeit. So war das wahrscheinlich. Ich beruhigte mich mit diesem kraftvollen, fürchterlichen Wort, wenn mir für Momente bewusst wurde, dass meine Ehe gerade einen langsamen Tod starb.

Ich bin ein Schweiger, ein Mensch, der nichts vermisst, wenn er tagelang kein Wort gesagt oder gehört hat, was ich immer bei meinen Denkklausuren merke, fünf Tage auf Amrum, Spaziergänge im Watt, in den Dünen, Nachdenken, Zeichnen im Café, im Restaurant, kurzer Austausch mit Kellnern, Anfordern und Bestätigen von Dienstleistungen, kein Wort zu viel. Es geht mir gut mit mir selbst. Wahrscheinlich, dachte ich einmal, bin ich der einzige Mensch, mit dem ich mich nie langweile. Ich tröstete mich zudem mit der Erkenntnis, dass die einzigen Gespräche, bei denen es keine Missverständnisse gibt, Selbstgespräche sind, berauschte mich geradezu an solchen Erkenntnissen. Wie töricht ich war.

Mit meiner Frau kann man sich eigentlich nicht langweilen. Sie ist klüger als ich und alle, die ich kenne, sie ist mitteilsam und originell, sie hat ein heiteres, gelassenes Gemüt, einen guten Humor, und ihr ganzes Wesen ist von einer sanften Eleganz bis hin zu ihren schwebenden Schritten. Wenn ich zu Hause am Schreibtisch sitze, kann sie mich erschrecken, indem sie plötzlich von hinten eine Hand auf meine Schulter legt. Ich höre nicht, dass sie heranschwebt, und Rebecca trägt auch zu Hause gerne hohe Schuhe, und wir haben Parkett in unserer Wohnung. Gut, ich kann beim Arbeiten sehr versinken, aber kennt jemand eine Frau, die nahezu lautlos auf hohen Schuhen über Parkett gehen kann? Über die Dichterin Anna Achmatowa sagte einmal ein Hausmädchen: «Die berührt den Boden nicht, wenn sie läuft …» So ist meine Frau.

Sie hat etwas Pech mit ihrer Stimme, die ziemlich hoch ist und leicht kippt, aber das macht normalerweise nichts. Unsere alltäglichen Streite sind nicht schlimm, es sind eher Verkantungen, die wir bald auflösen. Randolphrandolphrandolph, sagt Rebecca, nachdem alles Wesentliche gesagt ist und nur noch zerstörerische, zuspitzende Wiederholungsschleifen kommen könnten, und schüttelt den Kopf. Rebeccarebeccarebecca, sage ich, schon grinsend und im selben Tonfall von Vorwurf und Vergebung, und schüttele ebenfalls den Kopf. Oder ich sage Rebeccarebeccarebecca, und dann sagt sie Randolphrandolphrandolph. Dieses versöhnliche Echo bleibt nie aus, da können wir uns aufeinander verlassen.

Aber leider gibt es nicht nur diesen alltäglichen Streit. Meine Frau, die so wunderbar gelassen und heiter ist, kann vollkommen die Nerven verlieren, kann explodieren wie ein Selbstmordattentäter, um mal einen geschmacklosen Vergleich zu wählen, aber irgendwie trifft er auch, weil Rebecca in diesen Anfällen ihr schönes Wesen zerstört und mich in einen kurzen Tod schickt. Ich kann nicht genau sagen, was diese Explosionen auslöst, meist sind es seltsame Kleinigkeiten. Zum Beispiel habe ich einmal angekündigt, dass ich eine Dienstreise nach München am Abend des ersten Januar antreten würde, weil ich früh am Morgen des nächsten Tages einen Termin hatte. Mir war nicht bewusst, dass dies ein Problem sein könnte, da der erste Januar familiär und kommunikativ ein verlorener Tag ist, man hält seinen Kater aus, schaut das Neujahrsspringen im Fernsehen, fragt sich, ob man die guten Vorsätze wirklich umsetzen soll, und geht früh zu Bett. Am ersten Januar ist jeder so verschwiegen und mit sich selbst beschäftigt wie ich an nahezu allen Tagen des Jahres. Aber als Rebecca von meinem Plan erfuhr, schrie sie mich an, wie ich dazu käme, an diesem Feiertag meine Familie im Stich zu lassen, ob es denn überhaupt keine Grenzen mehr gebe. Ich wollte sie beruhigen, indem ich ihr das schlaffe Wesen dieses Tages in Erinnerung rief, aber an ihrem Gesicht, an ihrer Haltung sah ich schon, dass dies vergeblich sein würde. Sie sprang von ihrem Stuhl auf und schrie und schrie, die Augen groß, die Haut dunkel, die Adern prangten dick an ihrem Hals. Ihr Arm war ausgestreckt, der Zeigefinger auf mich gerichtet, wie ein Speer. Ich muss zugeben, dass mich diese Anfälle komplett aus der Bahn werfen. Ich erstarre, meine Muskeln ziehen sich zusammen, nur das Herz schlägt wüst, und mein Kopf fühlt sich an, als wolle das Gehirn herausquellen. Ich habe, fürchte ich, Angst in diesen Momenten, ich will fliehen, kann mich aber nicht bewegen, will etwas sagen, kann aber nicht sprechen, bin ein Stein mit einer rasenden Mitte.

Rebecca wird ihrer Wut nur durch Zerstörung Herr, sie schmeißt ein Glas auf den Boden, einen Teller gegen die Wand. Früher nahm sie Apfelsinen aus den Obstschalen in der Küche oder im Wohnzimmer und feuerte sie so hart gegen die Wand, dass sie zerplatzten. Das war alles in allem die teuerste Variante, weil wir es schön haben wollen bei uns zu Hause und die Tapeten oder den Anstrich von Fachleuten ausbessern ließen. Wir kaufen deshalb keine Apfelsinen mehr. Sobald Rebecca etwas zerstört hat, beruhigt sie sich und nimmt mich in den Arm, liebevoll und fest zugleich, tut mir leid, flüstert sie in mein Ohr und streicht mir über den Kopf. Ich schaffe es nur langsam, mich aus meiner Verkrampfung zu lösen. Dann sage ich, dass es schon verziehen sei, und sammle mit ihr die Scherben ein. Diese Anfälle kommen nicht oft vor, vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr. Wir haben hin und wieder darüber gesprochen, Rebecca weiß auch nicht, was ihr da geschieht, und sie weiß nicht, wie sie es vermeiden kann. Wir haben uns darauf geeinigt, dass ich das aushalten muss. Kannst du das, hat sie mich gefragt. Natürlich, habe ich gesagt und sie geküsst, aber ich will hier nicht verhehlen, dass ich manchmal angespannt bin, wenn ich bei meiner Frau sitze und nicht die reine Harmonie herrscht, oder dass ich mich in besonderer Weise liebenswürdig zeige, um ja nicht einen Anfall auszulösen. Ich mag mich dann nicht besonders.

Ihre Anfälle treiben mich von ihr weg, sagte ich zu meinem kleinen Bruder, als wir zusammen an der Theke vom Blum standen, einer kleinen, alten Bar in der Nähe des Winterfeldtplatzes. Wir gehen da immer hin, wenn er in Berlin ist. Es liegt nicht an ihr, sondern an dir, sagte er. Aber warum muss sie mich so attackieren, fragte ich. Weil du sie verhungern lässt. Nein, gab ich zurück, würde sie mich nicht so attackieren, würde ich sie nicht verhungern lassen. Hör auf, sagte mein kleiner Bruder, sei einfach mal nicht verschwunden. Ich, trotzig: Ich bin doch gar nicht verschwunden. Bist du doch, sagte er, früher war es genauso, wir saßen mit Mama am Tisch und haben gespielt, und du warst verschwunden. Weil unser Vater so schlechte Stimmung verbreitet hat, sagte ich. Dann sagte mein Bruder den Satz, den ich nicht ertragen kann: Du bist genau wie er. Dieser Satz stimmt nicht, und wenn er denn stimmte, würde ich nicht darauf hingewiesen werden wollen. Ich stieß meinem kleinen Bruder mit der flachen Hand gegen die Schulter, nicht sehr hart, aber auch nicht weich. Er machte das Gleiche mit mir, etwas härter allerdings. Mein Negroni, den ich in der linken Hand hielt, schwappte auf meine Hose. Ich stellte ihn ab, sprang auf und zog meinen kleinen Bruder vom Hocker, zwei Knöpfe platzten von seinem Hemd ab. Wir rangen, aber nur kurz, weil sich der Barkeeper zwischen uns drängte. Sie verschwinden jetzt besser, sagte er. Wir zahlten und gingen, draußen lachten wir darüber, dass er uns in dieser Situation noch gesiezt hatte, umarmten einander, zogen weiter und tranken Negroni bis zum Morgengrauen.

Als ich gegen Mittag aufstand, saß mein kleiner Bruder mit meiner Frau in der Küche und trank Kaffee, während sie Knöpfe an sein Hemd nähte. Du musst ihm nicht sagen, dass wir unserem Genpool nicht entkommen können, sagte ich unwirsch zu meiner Frau, er glaubt das sowieso. Ist doch schon gut, sagte mein kleiner Bruder. Ich stand noch in der Küchentür, meine Frau legte das Hemd, Knopf, Nadel und Faden weg, erhob sich und nahm mich in den Arm. Ich liebe deinen Genpool, sagte sie. Ich legte meine rechte Hand auf ihre Hüfte. Mein kleiner Bruder stand auf, kam zu uns, nahm meine linke Hand und legte sie auf die Schulter meiner Frau. Geht doch, sagte er.

In den Wochen, bevor Herr Tiberius uns heimsuchte, lebten wir in einer schwer erträglichen Apathie miteinander. Rebecca hatte aufgegeben, um mich zu kämpfen. Sie fragte nicht mehr: Was ist mit dir? Sie bekam ohnehin immer die gleiche Antwort: Es ist nichts. Es ist die fürchterlichste Antwort von allen, sie gehört verboten und sollte, einigt man sich auf einen Ehevertrag, dort ausgeschlossen werden, weil sie fast nie stimmt und den anderen hilflos lässt. Gegen nichts kann man nichts tun. Ich lebte in der Erwartung, dass unsere Gespräche schiefgehen würden, und dann gingen sie schief, wir hatten eine Routine darin, unsere Gespräche schiefgehen zu lassen, das heißt, ich hatte eine Routine darin. So wurden meine Erwartungen ständig erfüllt, und damit kann man sich ganz gut arrangieren.

Eine der Merkwürdigkeiten unserer Ehe war damals, dass wir zauberhaften Sex miteinander hatten, wobei ich vielleicht eher sagen müsste, dass ich wundervollen Sex mit meiner Frau hatte. Aber das habe ich lange nicht verstanden. Ich ging vollkommen verloren an ihrem Körper, stürzte in Abgründe, die erschreckend himmlisch waren, weil mir jeder Boden fehlte, jeder Halt. Guter Sex ist: nach oben fallen. Im Bett bin ich ein Redner, ein bisschen vulgär, ehrlich gesagt, aber auch ein großer Bekenner: Liebe, Einzigartigkeit, Ewigkeit. Ich sagte all das auch in unseren schwierigen Zeiten, und es hatte eine Wahrheit, die es womöglich nicht nur in diesem Zustand gab, aber darüber habe ich nach meinen heftigen Erlösungen nie nachgedacht.

Ungefähr eine Woche bevor ich nach Bali flog, fragte meine Frau in mein postkoitales Wegdämmern hinein: Mit wem hast du gerade geschlafen? Mit dir, sagte ich verständnislos. Nein, sagte sie, du hast gerade nicht mit der Frau Sex gehabt, die du am Tag übersiehst. Da ist niemand, an den ich denke, sagte ich, und das war die Wahrheit. Ich hatte keine Affären, keine Sehnsüchte. Denkst du, dass ich eine Affäre habe, fragte ich Rebecca. Nein, sagte sie, ich glaube nicht, dass du eine Affäre hast. Ich drehte mich um und legte eine Hand auf ihren Rücken: Ich denke nicht nur nicht an eine andere Frau, es gibt nicht einmal eine Frau, an die ich denken könnte. Ich bin an den Abenden, an denen ich nicht hier bin, wirklich allein, sagte ich, ein bisschen gerührt von meiner Sauberkeit. Das weiß ich, sagte Rebecca. Woher weißt du das, fragte ich. Sie sei mir hinterhergefahren, sagte sie, in der letzten Woche, und da habe sie mich im Luna gesehen. Hast du mir etwa nachspioniert, fragte ich entrüstet. Sie habe wissen wollen, was mich so ablenke von ihr, sagte sie, und da sei sie mir eines Abends gefolgt und habe ihren Mann in einem teuren Restaurant gesehen, allein an einem Tisch, der umgeben war von Tischen, an denen Paare saßen, und dieser Mann, ihr Mann, habe eine Gabel mit einem Stück Bratwurst ganz langsam zum Mund geführt, mit einem Blick auf diese Bratwurst, als würde er eine herrliche Blume betrachten, und dann sei diese Bratwurst in seinem Mund verschwunden, und er habe die Augen geschlossen und mit einer Miene allergrößter Verzückung diese Bratwurst gekaut. Rebecca sagte tatsächlich dauernd Bratwurst, und es stimmte auch, als dritten Gang gab es an jenem Abend im Luna ein hausgemachtes Kalbsbratwürstchen mit Mangold und schwarzem Trüffel.

In diesem Moment erwuchs ein trauriges Bild vor meinen Augen. Meine Frau steht in ihrem hellbraunen Trenchcoat am Fenster vom Luna und betrachtet ihren Mann, wie er ganz allein ein Festessen erlebt. Ich ließ es regnen, damit es noch trauriger war, weiß aber nicht, ob es an jenem Abend tatsächlich geregnet hat. Weißt du, was dann passiert ist, fragte Rebecca, meine Hand lag immer noch auf ihrem Rücken. Du hast, nachdem du die Bratwurst gegessen hast, dein Handy genommen und mir eine SMS geschickt: Arbeite noch, love and kiss. Sie weinte jetzt. Das war die Wahrheit, sagte ich, ich habe noch Entwürfe gemacht. Bestimmt, sagte sie sanft, das hast du bestimmt. Und trotzdem, fuhr sie fort, weiß ich nicht, was schlimmer ist für mich: dich dort mit einer anderen Frau zu sehen oder allein. Es tut mir leid, sagte ich. Sie richtete sich auf, ihr Zeigefinger schnellte auf mich zu. Doch, schrie sie, ich weiß, was schlimmer ist. Das Schlimmste ist der leere Stuhl dir gegenüber, weil dir ein leerer Stuhl lieber ist als ich. Ihre Stimme schrillte, ich wurde panisch, Herzrasen. Wenn da eine Frau mit Titten und Arsch gesessen hätte, schrie Rebecca, meinetwegen mit den besten Titten und dem besten Arsch der Welt, dann könnte ich gegen diese Frau ankämpfen, aber ich kann nicht gegen einen leeren Stuhl ankämpfen, ich weiß nicht, wie man gegen einen leeren Stuhl ankämpft. Sie nahm den Wecker, der auf ihrem Nachttisch stand, weil sie immer geduscht sein wollte, bevor die Kinder wach wurden, und warf ihn gegen die Wand, wo er zerschellte. Mami? Fee stand in der Tür, ein Stoffschaf im Arm. Rebecca sprang aus dem Bett, lief zu ihr hin und hob sie auf ihre Hüfte. Ich sah die beiden verschwinden, dann hörte ich ein Flüstern und Singen, meine Frau kann trotz ihrer hohen Stimme schön singen. Nach einer Viertelstunde kam Rebecca zurück, legte sich ins Bett und presste sich fest an mich, ihre Hand in meinem Haar. Du hast diesen Sex nicht mit mir, sagte sie nach einer Weile, ihre Stimme war ruhig, du hast ihn mit dir, du berauschst dich an dir selbst, und mich benutzt du wie ein Instrument. Das stimmt nicht, sagte ich entrüstet, schscht, machte Rebecca und sah mich beschwichtigend an, ich meine ein schönes Instrument, eine Violine von Stradivari, etwas ganz Edles, Wertvolles, du benutzt mich so, wie ein Meistergeiger seine Violine benutzt, leidenschaftlich, liebevoll, zärtlich, du bist sehr zärtlich, aber wenn da eine andere Frau läge, würdest du genauso verloren sein, weil es um dich geht, nicht um die Frau. Ich hob an zum Protest, aber Rebecca legte einen Finger auf meine Lippen, machte wieder schscht und sagte, wir schlafen jetzt.

Ich lag lange wach in jener Nacht und suchte Belege dafür, dass nicht stimmte, was meine Frau gesagt hatte, fand aber nicht viele. Am Morgen fragte ich sie, ob sie Sex mit mir denn nicht möge, und sie sagte: Doch, ich mag Sex mit dir, es ist schön, dabei zu sein. Verstimmt ging ich ins Büro, war aber nicht lange verstimmt. Es gab so viel, das mich beruhigen konnte. Immerhin war der Sex gut, immerhin war unsere Ehe unverbrüchlich, immerhin gelangen unsere Urlaube, immerhin gelangen unsere Weihnachtsfeste, immerhin liebte ich meine Frau, jedenfalls konnte ich das so behaupten, immerhin waren wir vier eine gute Familie, und das waren wir wirklich, ausnahmslos waren wir fröhlich mit den Kindern, sie bekamen nichts mit von meinem Wegdriften.

Das Schwierige an langen Ehen ist, dass es so viele Erzählungen von ihnen gibt. Wenn ich mich beruhigen wollte, konnte ich eine schöne Erzählung abrufen, und sie hatte ihre Wahrheit. Wenn ich meiner Frau ausweichen wollte, konnte ich eine unschöne Erzählung abrufen, und sie hatte auch ihre Wahrheit. So erzählte ich mir das, was ich gerade brauchte, und fing nicht an, etwas zu verändern. Meine kluge Frau nennt dies das Privileg der Sowieso-Welt. Wir sind deine Familie, wir sind immer da, du hast uns anstrengungslos, du hast uns sowieso, das ist dein Glück und unser Verhängnis, weil dir der Druck fehlt, etwas zu ändern. Ich müsste die Sowieso-Welt aufbrechen, ich müsste dich verlassen oder eine Affäre anfangen, aber das will ich nicht, ich bin deine Frau, sagte meine Frau. Ich war gerührt nach solchen Sätzen und nahm mir vor, endlich etwas zu verändern, endlich aus meiner Abgeschiedenheit herauszukommen. Ich nahm mir das oft vor, ich bin so ein Typ, der dauernd Abschied nimmt, der sich gerne sagt, noch ein einziges Mal, oder: Dies ist das letzte Mal. Ich habe mir das im Hedin gesagt, im Beluga, im Luna, im Stranz, sehr oft habe ich mir gesagt: die letzte Feier des Alleinseins bei einem großen Essen und dann nur noch Abende mit Rebecca, und wenig später saß ich wieder da und hielt Selbsteinkehr. Die unglückliche Ehe als Lebensform, die einen zufrieden macht, vielleicht gibt es das.
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Ich bedanke mich bei Thomas Ante und Friedhelm Haas.


Die Menüs stammen aus den Berliner Restaurants Tim Raue, Reinstoff und Vau.
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[Über Dirk Kurbjuweit]

Dirk Kurbjuweit, geboren 1962, war Redakteur der «Zeit», seit 1999 arbeitet er für den «Spiegel». Er hat bislang sechs hochgelobte Romane geschrieben, drei davon wurden fürs Kino verfilmt, darunter «Die Einsamkeit der Krokodile» und «Zweier ohne»; zuletzt erschien «Kriegsbraut» (2011). Für seine Reportagen erhielt Dirk Kurbjuweit 1998 und 2002 den Egon-Erwin-Kisch-Preis sowie zahlreiche weitere Auszeichnungen.
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