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Detailliert zeichnet Ahamed nach, wie Notenbanker Millionen von Menschen ins Verderben stürzen, wenn sie danebenliegen. Hier zeigt sich bereits eine Analogie zur heutigen Situation, denn die Fachwelt diskutiert, ob durch die weltweite Öffnung der Geldschleusen nicht bereits der Grundstein für die nächste Krise gelegt wird. Der Reiz des Buches liegt darin, dass Ahamed nicht einfach die Entstehung der Weltwirtschaftkrise 1929 beschreibt, sondern dies anhand der Persönlichkeiten von vier Notenbankern tut, die alle auf ihre Weise hochspannende Figuren waren und die Geldpolitik bis heute prägen. Ahameds Thesen sind provokativ und haben in den USA großes Aufsehen erregt. Im Kern sagen sie, dass sich Notenbanker nicht zu dogmatisch an einem Ziel festklammern sollten. Damit greift Ahamed indirekt heutige Geldpolitiker an, die unter allen Umständen die Inflation kontrollieren wollen, besonders in Europa. Ausgezeichnet mit dem Pulitzerpreis 2010!
Über den Autor
Liaquat Ahamed war Mitarbeiter der Weltbank. Seit nunmehr 25 Jahren arbeitet er als Investmentberater, aktuell insbesondere für Hedge-Fonds. 






IMPRESSUM
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://d-nb.de abrufbar.

 
Für Fragen und Anregungen:
ahamed@finanzbuchverlag.de
 
1. Auflage 2010
© 2010 FinanzBuch Verlag GmbH
Nymphenburger Straße 86
D-80636 München
Tel.: 089 651285-0
Fax: 089 652096
 
Original edition copyright © 2009 by Liaquat Ahamed. All rights reserved.
Die Originalausgabe erschien 2009 unter dem Titel »LORDS of FINANCE – THE BANKERS WHO BROKE THE WORLD« bei The Penguin Press, a division of Penguin Group (USA) Inc. New York. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with The Penguin Press, a member of Penguin Group (USA) Inc.
Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
 
Übersetzung: Horst Fugger
Lektorat: Ulrike Kroneck
Satz: HJR, Jürgen Echter, Landsberg am Lech
EPUB: Grafikstudio Foerster, Belgern
 
ISBN 978-3-86248-224-5
 
Weitere Infos zum Thema
www.finanzbuchverlag.de
Gerne übersenden wir Ihnen unser aktuelles Verlagsprogramm


INHALT
Einführung
Teil I: Der unerwartete Sturm – August 1914
01. Prolog
02. Ein seltsamer und einsamer Mann     Großbritannien: 1914
03. Der junge Magier     Deutschland: 1914
04. Zwei sichere Hände     Die Vereinigten Staaten: 1914
05. L’Inspecteur des Finances     Frankreich: 1914
06. Die Generäle des Geldes     Zentralbanken: 1914 bis 1919
Teil II: Nach der Sintflut – 1919 bis 1923
07. Verrückte Ideen     Die deutschen Reparationszahlungen
08. Onkel Shylock      Kriegsschulden
09. Ein barbarisches Relikt     Der Goldstandard
Teil III: Einen neuen Wind säen – 1923 bis 1928
10. Eine Brücke zwischen Chaos und Hoffnung     Deutschland: 1923
11. Der Dawes-Plan     Deutschland: 1924
12. Der goldene Kanzler     Großbritannien: 1925
13. La Bataille – die Schlacht      Frankreich: 1926
14. Die ersten Regenschauer     1926 bis 1927
15. Ein kleiner Schluck Whisky     1927 bis 1928
Teil IV: Einen Sturm ernten – 1928 bis 1933
16. Hinein in den Strudel     1928 bis 1929
17. Die Läuterung der Verdorbenheit     1929 bis 1930
18. Probleme mit dem Magnetzünder     1930 bis 1931
19. Eine tickende Zeitbombe auf dem Deck der Welt     1931
20. Goldene Fesseln     1931 bis 1933
Teil V: Die Nachwirkungen – 1933 bis 1944
21. Der Goldstandard auf Zechtour      1933
22. Die Karawanen ziehen weiter     1933 bis 1944
23. Epilog
Zur Umrechnung der Geldsummen
Danksagungen
Quellenangaben und Anmerkungen
Literatur


EINFÜHRUNG
Am 15. August 1931 wurde die folgende Pressemitteilung herausgegeben: »Der Präsident der Bank of England ist unpässlich infolge der außergewöhnlichen Belastungen, denen er in den vergangenen Monaten ausgesetzt war. Auf ärztlichen Rat hat er jede Arbeit niedergelegt und ist ins Ausland gefahren, um sich zu erholen.« Dieser Präsident war Montagu Collet Norman, D. S. O. Da er mehrmals Adelstitel abgelehnt hatte, hieß er nicht, wie so viele Leute glaubten, Sir Montagu Norman oder Lord Norman. Dennoch war er sehr stolz auf den Namenszusatz D. S. O.: Distinguished Service Order, die zweithöchste Tapferkeitsauszeichnung für Offiziere.
Norman war grundsätzlich argwöhnisch gegenüber der Presse und dafür berüchtigt, was er alles unternahm, um lauernden Reportern zu entkommen. Er reiste unter falschem Namen, hüpfte aus Zügen, und einmal rutschte er sogar auf einer Strickleiter in rauer See von einem Ozeandampfer. Bei dieser Gelegenheit aber, als er sich darauf vorbereitete, das Passagierschiff Duchess of York nach Kanada zu betreten, war er ungewöhnlich mitteilsam. Mit dem Talent für Understatement, das für seine soziale Klasse und sein Land so typisch ist, erklärte er den am Dock versammelten Reportern: »Ich glaube, ich brauche eine Pause, weil ich eine schwere Zeit hinter mir habe. Ich fühle mich nicht so gut, wie ich es mir wünschen würde und denke, dass mir eine Reise auf diesem schönen Schiff guttun wird.«
Die Fragilität seiner psychischen Verfassung war in Finanzkreisen schon seit Langem ein offenes Geheimnis. In der Öffentlichkeit kannte kaum jemand die Wahrheit – dass der Präsident in den letzten beiden Wochen, als sich die weltweite Finanzkrise immer stärker beschleunigte und das europäische Bankensystem am Rand des Kollaps stand, wegen der extremen Belastung einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Daher war die Pressemitteilung der Bank of England, die in Zeitungen von Shanghai bis San Francisco erschien, ein großer Schock für die Anleger auf der ganzen Welt.
So viele Jahre nach diesen Ereignissen ist es schwer, sich die Macht und das Prestige Montagu Normans zu vergegenwärtigen, weil man ihn heute kaum noch kennt. Damals aber galt er als einflussreichster Zentralbankier der Welt. Die New York Times nannte ihn den »Monarchen [eines] unsichtbaren Imperiums«. Für Jean Monnet, den Paten der Europäischen Union, war die Bank of England »die Zitadelle der Zitadellen« und »Montagu Norman war der Mann, der diese Zitadelle regierte. Er flößte jedem Respekt ein.«
Im Jahrzehnt zuvor waren er und die Präsidenten der drei anderen wichtigen Zentralbanken Mitglieder des »exklusivsten Clubs der Welt« gewesen, wie es die Zeitungen ausdrückten. Norman, Benjamin Strong von der New York Federal Reserve Bank, Hjalmar Schacht von der Reichsbank und Émile Moreau von der Banque de France hatten ein Quartett von Zentralbankiers gebildet, das die Aufgabe übernommen hatte, die globale Finanzmaschinerie nach dem ersten Weltkrieg wieder in Gang zu bringen.
Aber Mitte 1931 war Norman das einzig verbliebene Mitglied dieses Quartetts. Strong war 1928 im Alter von 55 Jahren gestorben, Moreau war 1930 in den Ruhestand getreten, Schacht war 1930 im Streit mit seiner eigenen Regierung zurückgetreten und sympathisierte nun mit Adolf Hitler und der Nazipartei. Daher war die Aufgabe, die Finanzwelt zu führen, diesem interessanten, aber rätselhaften Engländer zugefallen, diesem Mann mit dem »spitzbübischen« Lächeln, der theatralisch-geheimnisvollen Aura, dem Van Dyke-Bart und der Verschwörerbekleidung: breitkrempiger Hut, wallender Umhang und funkelnde Smaragd-Krawattennadel.
Für den wichtigsten Zentralbankier der Welt war es wirklich unglücklich, ausgerechnet dann einen Nervenzusammenbruch zu erleiden, als die Weltwirtschaft immer tiefer im zweiten Jahr einer unvorhergesehenen Depression versank. In fast allen Ländern war die Industrieproduktion zusammengebrochen. In den beiden am schwersten betroffenen Ländern – USA und Deutschland – war sie um 40 Prozent gesunken. Fabriken in allen Industrieländern – von den Autofabriken in Detroit über die Stahlwerke an der Ruhr und die Seidenmanufakturen in Lyon bis zu den Werften im Norden Englands – waren betroffen und arbeiteten mit Bruchteilen ihrer Kapazitäten. Wegen schrumpfender Nachfrage hatten die Unternehmen in den beiden Jahren, seit der Niedergang begonnen hatte, die Produktion um 25 Prozent gesenkt.
In den großen und kleinen Städten der Industrieländer gab es ganze Armeen von Arbeitslosen. In den USA, der größten Volkswirtschaft der Welt, waren etwa acht Millionen Männer und Frauen ohne Beschäftigung, was fast 15 Prozent der Erwerbstätigen entsprach. In Großbritannien und in Deutschland, die die weltweit zweit- und drittgrößten Volkswirtschaften waren, gab es weitere 2,5 beziehungsweise fünf Millionen Arbeitslose. Von den vier größten Wirtschaftsmächten schien nur Frankreich ein wenig geschützt vor dem Sturm, der um die ganze Welt fegte, aber auch Frankreich glitt nun langsam nach unten.
Banden arbeitsloser Jugendlicher und Männer, die nichts zu tun hatten, trieben sich ziellos an den Straßenecken, in den Parks, in Bars und Cafés herum. Als immer mehr Menschen ihre Arbeit verloren und sich keine vernünftige Wohnung mehr leisten konnten, entstanden in Städten wie New York und Chicago Slums mit Behausungen aus Kisten, Eisenschrott, Ölfässern, Leinendecken und Autowracks – sogar im Central Park gab es eine solche Siedlung. Ähnliche Slums gab es an den Stadträndern von Berlin, Hamburg und Dresden. In den USA flohen Millionen Obdachlose aus der Armut in den Städten und machten sich auf die Suche nach Arbeit – irgendeiner Arbeit.
Die Arbeitslosigkeit führte zu Gewalt und Unruhen. In den USA brachen in Arkansas, Oklahoma und in den Staaten im Zentrum und im Südwesten des Landes Unruhen aus, weil die Menschen nichts zu essen hatten. In Großbritannien streikten die Bergarbeiter, gefolgt von den Arbeitern in den Baumwollfabriken und den Webern. In Berlin herrschte beinahe Bürgerkrieg. Bei den Wahlen im September 1930 erreichten die Nazis, die mit den Ängsten und Frustrationen der Arbeitslosen spielten und allen anderen die Schuld gaben – den Alliierten, den Kommunisten, den Juden – fast 6,5 Millionen Stimmen und erhöhten die Zahl ihrer Sitze im Reichstag von 12 auf 107. Das machte sie zur zweitstärksten parlamentarischen Kraft nach den Sozialdemokraten. Gleichzeitig gab es jeden Tag Straßenkämpfe zwischen Banden der Nazis und der Kommunisten. In Portugal, Brasilien, Argentinien, Peru und Spanien kam es zu Staatsstreichen.
Die größte ökonomische Bedrohung stellte nun das kollabierende Bankensystem dar. Im Dezember 1930 ging die Bank of United States bankrott, die trotz ihres Namens eine Privatbank ohne offiziellen Status war. Es handelte sich um die größte Bankenpleite in der Geschichte der USA; Spareinlagen im Volumen von 200 Millionen Dollar blieben eingefroren. Im Mai 1931 schloss die Creditanstalt als größte Bank Österreichs mit Vermögenswerten von 250 Millionen Dollar ihre Türen. Da half es auch nichts, dass sie den Rothschilds gehörte. Am 20. Juni verkündete Präsident Herbert Hoover ein einjähriges Zahlungsmoratorium auf alle Verbindlichkeiten und Reparationen aus Kriegszeiten. Im Juli brach die Danatbank zusammen, die drittgrößte Bank Deutschlands, was einen Run auf das gesamte deutsche Bankensystem und eine Kapitalflucht aus Deutschland zur Folge hatte. Reichskanzler Heinrich Brüning verkündete einen Bankfeiertag, beschränkte die Summe, die deutsche Bürger von ihren Bankkonten abheben konnten und unterbrach die Zinszahlungen auf kurzfristige Verbindlichkeiten Deutschlands im Ausland. Im Lauf dieses Monats weitete sich die Krise auf die Londoner City aus, denn sie hatte Deutschland hohe Kredite gewährt, die nun eingefroren waren. Da sie nun plötzlich mit der zuvor undenkbar scheinenden Möglichkeit konfrontiert waren, dass Großbritannien selbst nicht mehr in der Lage sein könnte, seine Zahlungsverpflichtungen zu erfüllen, zogen Anleger aus der ganzen Welt ihr Kapital aus London ab. Die Bank of England war gezwungen, sich von Banken in Frankreich und in den USA 650 Millionen Dollar zu leihen, darunter die Banque de France und die New York Federal Reserve Bank, um zu verhindern, dass ihre Goldreserven vollständig aufgebraucht wurden.
Man sprach schon vom Weltuntergang, weil die Schlangen der Arbeitslosen immer länger wurden, Banken ihre Türen schlossen, die Preise für Agrarprodukte zusammenbrachen und Fabriken ihre Produktion einstellten. Am 22. Juni sagte der bekannte Wirtschaftswissenschaftler John Maynard Keynes bei einem Vortrag in Chicago: »Wir befinden uns heute inmitten der größten Katastrophe – der größten Katastrophe, die fast ausschließlich ökonomische Ursachen hat – in der Geschichte der modernen Welt. Ich habe gehört, dass man in Moskau denkt, dies sei die letzte, die ultimative Krise des Kapitalismus, und dass unsere Gesellschaftsordnung diese Krise nicht überleben wird.« Der Historiker Arnold Toynbee, der viel über den Aufstieg und Niedergang von Zivilisationen wusste, schrieb in seinem jährlichen Rückblick auf die Ereignisse des Jahres für das Royal Institute of International Affairs: »1931 dachten Männer und Frauen auf der ganzen Welt ernsthaft darüber nach und diskutierten diese Möglichkeit auch ganz offen, dass das westliche Gesellschaftssystem zusammenbrechen und nicht mehr funktionieren könnte.«
Während des Sommers erschien in den Zeitungen ein Brief, den Mantagu Norman vor einigen Monaten an Clément Moret, seinen Kollegen bei der Banque de France, geschrieben hatte. »Wenn nicht dramatische Maßnahmen ergriffen werden, um es zu retten, wird das kapitalistische System innerhalb eines Jahres in der gesamten zivilisierten Welt zugrunde gehen«, erklärte Norman und fügte in dem bissigen Ton hinzu, den er mit Vorliebe gegenüber den Franzosen anschlug: »Ich sollte diese Voraussage archivieren, um später darauf verweisen zu können.« Es gab Gerüchte, dass er, bevor er aufbrach, um sich in Kanada zu erholen, darauf bestand, dass Bezugsscheinhefte gedruckt würden, für den Fall dass das Land als Folge eines allgemeinen Währungszusammenbruchs in Europa zum Tauschhandel zurückkehrte.
In Krisenzeiten glauben Zentralbanken allgemein, es sei klug, die Mahnung zu befolgen, die Mütter über die Jahrhunderte an ihre Kinder weitergegeben haben: »Wenn du nichts Nettes sagen kannst, dann sag lieber gar nichts.« So vermeidet man das immer wiederkehrende Dilemma, mit dem Finanziers konfrontiert sind, wenn sie es mit einer Panik zu tun haben: Sie können in ihren öffentlichen Verlautbarungen aufrichtig sein und damit die Angst noch weiter anheizen, oder sie können versuchen, die Menschen zu beruhigen, was in der Regel dazu führt, dass sie Lügen erzählen müssen. Dass ein Mann in Normans Position dazu bereit war, ganz offen über den Zusammenbruch der westlichen Zivilisation zu sprechen, war ein lautes und deutliches Signal, dass den führenden Köpfen der Finanzwelt angesichts des »ökonomischen Schneesturms« die Ideen ausgingen, und dass sie bereit waren, ihre Niederlage einzugestehen.
Norman war nicht nur der wichtigste Bankier der Welt, sondern er wurde auch von Finanziers und Offiziellen aller politischen Schattierungen als Mann von Charakter und Urteilskraft bewundert. Innerhalb dieser Bastion der Plutokratie – zum Beispiel das Bankhaus Morgan – gab es niemanden, dessen Rat mehr geschätzt wurde. Thomas Lamont, Seniorpartner der Firma, sollte Norman später als »den klügsten Mann, den er je getroffen hatte« preisen. Am anderen Ende des politischen Spektrums schrieb der britische Finanzminister Philip Snowden, ein glühender Sozialist, der selbst schon häufig den Zusammenbruch des Kapitalismus vorhergesagt hatte, in überschwänglichen Worten, Norman sei »dem Rahmen des hübschesten Höflings, der jemals den Hof einer Königin zierte, entstiegen«, sein »Mitgefühl mit dem Leiden von Nationen« sei »so zärtlich wie die Gefühle einer Frau für ihr Kind«, und er habe »in überreichem Maß die Qualität inspirierenden Vertrauens.«
Norman hatte seinen Ruf für ökonomischen und finanziellen Scharfsinn erworben, weil er in so vielen Dingen Recht behalten hatte. Seit dem Ende des Krieges war er strikt dagegen gewesen, von Deutschland Reparationen zu verlangen. In den 1920er-Jahren hatte er immer wieder Alarm geschlagen, dass der Welt die Goldreserven ausgingen. Und schon sehr früh hatte er vor den Gefahren einer Aktienmarktblase in den USA gewarnt.
Aber einige wenige Stimmen behaupteten dennoch, dass er und seine Politik, vor allem sein rigider, fast theologischer Glaube an die Vorteile des Goldstandards an der ökonomischen Katastrophe schuld waren, die die Länder der westlichen Welt überrollte. Eine von diesen Stimmen war die von John Maynard Keynes. Eine andere war die von Winston Churchill. Ein paar Tage, bevor Norman zu seinem erzwungenen Urlaub in Kanada aufbrach, schrieb Churchill, der den größten Teil seiner Ersparnisse beim Crash an der Wall Street zwei Jahre zuvor verloren hatte, an seinen Freund und früheren Sekretär Eddie Marsh: »Jeder, den ich treffe, scheint irgendwie beunruhigt, dass auf finanziellem Gebiet etwas Schreckliches geschehen könnte … Ich hoffe, dass wir Montagu Norman aufhängen werden, falls das passiert. Ich werde jedenfalls ganz bestimmt als Kronzeuge gegen ihn auftreten.«
Der Zusammenbruch der Weltwirtschaft von 1929 bis 1933 – heute mit Recht als die große Depression bekannt – war das entscheidende ökonomische Ereignis des 20. Jahrhunderts. Kein Land konnte seinen Folgen entkommen, mehr als ein Jahrzehnt lang wirkte es sich aus, vergiftete jeden Aspekt des sozialen und materiellen Lebens und schädigte die Zukunft einer ganzen Generation. Aus diesem Ereignis erwuchsen die Unruhen in Europa, im »ehrlosen Jahrzehnt« der 1930er-Jahre, der Aufstieg Hitlers und der Nationalsozialisten und schließlich das Abgleiten eines großen Teils der Welt in einen Zweiten Weltkrieg, der noch schrecklicher war als der Erste.
Die Geschichte des Abstiegs vom rauschenden Boom der Zwanzigerjahre in die große Depression kann man auf verschiedene Weise erzählen. In diesem Buch habe ich mich dazu entschlossen, sie zu schildern, indem ich den Männern über die Schulter schaue, die für die vier wichtigsten Zentralbanken der Welt verantwortlich waren: die Bank of England, die Federal Reserve, die Reichsbank und die Banque de France.
Als der Erste Weltkrieg 1918 endete, gehörte zu seinen zahllosen Opfern auch das Weltfinanzsystem. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte eine fortschrittliche internationale Kreditmaschine, die ihr Zentrum in London hatte, die Grundlagen des Goldstandards geschaffen und eine bemerkenswerte Ausweitung des Handels auf der ganzen Welt bewirkt. 1919 lag diese Maschine in Trümmern. Großbritannien, Frankreich und Deutschland waren beinahe bankrott, ihre Volkswirtschaften waren mit Schulden überlastet, die Bevölkerung war durch die steigenden Preise verarmt und ihre Währungen kollabierten. Nur die USA waren wirtschaftlich gestärkt aus dem Krieg hervorgegangen.
Die Regierungen dachten damals, dass man finanzielle Angelegenheiten am besten den Bankiers überlassen sollte. Daher fiel die Aufgabe, die Finanzen der Welt wieder in Ordnung zu bringen, den Zentralbanken der vier wichtigsten überlebenden Mächte zu: Großbritannien, Frankreich, Deutschland und USA.
Wir untersuchen in diesem Buch die Bemühungen dieser Zentralbankiers, das internationale Finanzsystem nach dem Ersten Weltkrieg zu rekonstruieren. Es beschreibt, wie es für einen kurzen Zeitraum Mitte der 1920er-Jahre den Anschein hatte, als sollten sie damit Erfolg haben: Die Währungen auf der ganzen Welt stabilisierten sich, Kapital begann wieder frei rund um den Globus zu fließen, und es gab wieder Wirtschaftswachstum. Aber unter der Oberfläche der Prosperität gab es schon erste Risse, und der Goldstandard, den alle für einen Schutzschirm der Stabilität gehalten hatten, erwies sich als Zwangsjacke. Die finanziellen Kapitel dieses Buches beschreiben die verzweifelten und letztlich vergeblichen Versuche der Zentralbankiers, zu verhindern, dass die gesamte Weltwirtschaft in die Abwärtsspirale der großen Depression geriet.
Die 1920er-Jahre waren eine Zeit, in der die Zentralbankiers, ähnlich wie heute, mit ungewöhnlicher Macht und außerordentlichem Prestige ausgestattet waren. Insbesondere vier Männer dominieren diese Geschichte: Bei der Bank of England war es der neurotische und geheimnisvolle Montagu Norman; bei der Banque de France war es der ausländerfeindliche und misstrauische Émile Moreau; bei der Reichsbank war es der strenge und arrogante, aber auch brillante und intelligente Hjalmar Schacht, und bei der Federal Reserve Bank of New York schließlich war es Benjamin Strong, dessen energisches und kraftvolles Auftreten verdeckte, dass es sich hier um einen tief verletzten und überforderten Mann handelte.
Diese vier Männer standen während des größten Teils des Jahrzehnts im Zentrum des Geschehens. Ihre Lebensläufe und ihre Karrieren gewähren einen tiefen Einblick in diesen Abschnitt der Wirtschaftsgeschichte. Er hilft dabei, die komplexe Geschichte der 1920er-Jahre in einem menschlicheren und leichter zu handhabenden Maßstab darzustellen – die ganze traurige und vergiftete Geschichte des gescheiterten Friedens, der Kriegsschulden, der Reparationszahlungen, der Hyperinflation, der Not in Europa und der Goldgräberstimmung in Amerika, vom Boom und dem folgenden Zusammenbruch.
Jeder von ihnen beleuchtet auf seine eigene Weise die damals vorherrschende Stimmungslage in seinem Land. Montagu Norman, der sich wie Don Quijote auf seine fehlerhafte Intuition verließ, verkörperte ein Großbritannien, das in der Vergangenheit verhaftet war und sich noch nicht mit seiner neuen, weniger bedeutenden Rolle in der Welt anfreunden konnte. Émile Moreau war in seiner Provinzialität und Verbitterung ein nur zu genaues Abbild Frankreichs, das sich nach innen gewandt hatte, um sich die schrecklichen Wunden des Krieges zu lecken. Benjamin Strong, der Mann der Tat, repräsentierte eine neue Generation in Amerika, die sich bemühte, im Weltgeschehen ihre finanziellen Muskeln spielen zu lassen. Nur Hjalmar Schacht in seiner zornigen Arroganz schien nicht im Einklang mit dem schwachen und besiegten Deutschland zu sein, für das er sprach, obwohl er möglicherweise auch nur eine verborgene Wahrheit über die eigentliche Stimmung in seinem Land zum Ausdruck brachte.
Es liegt etwas sehr Bewegendes in dem Kontrast zwischen der Macht, die diese vier Männer einmal ausgeübt haben und ihrem fast völligen Verschwinden aus der Geschichtsschreibung. Diese vier früher vertrauten Namen, von Zeitungen als »der exklusivste Club der Welt« bezeichnet, sind unter dem Schutthaufen der Zeit verschwunden und sagen den meisten Menschen gar nichts mehr.
Die 1920er-Jahre waren eine Zeit des Wandels. Vor dem einen Zeitalter war der Vorhang der Geschichte bereits gefallen, und das andere hatte noch nicht begonnen. Die Zentralbanken befanden sich immer noch in Privatbesitz; ihre wichtigsten Ziele waren die Werterhaltung der Währung und die Verhinderung von Bankpaniken. Sie waren gerade erst dabei, zu bemerken, dass sie für die Stabilisierung der Volkswirtschaft verantwortlich waren.
Im 19. Jahrhundert waren die Präsidenten der Bank of England und der Banque de France rätselhafte Gestalten; wohlbekannt in Finanzkreisen, aber ansonsten nicht im Blickfeld der Öffentlichkeit. In den 1920er-Jahren dagegen interessierte man sich sehr für sie – ganz ähnlich wie heute. Gerüchte über ihre Entscheidungen und geheimen Treffen füllten die Tageszeitungen, und sie hatten es oft mit den gleichen ökonomischen Themen und Problemen zu tun wie ihre Nachfolger von heute: dramatische Bewegungen am Aktienmarkt, volatile Währungen und große Mengen von Kapital, die von einem Finanzzentrum in ein anderes verlagert wurden.
Allerdings mussten sie auf altmodische Weise operieren, hatten nur primitive Werkzeuge und Informationsquellen zur Verfügung. Wirtschaftsstatistiken gab es erst seit sehr kurzer Zeit. Die Bankiers kommunizierten per Post – in einer Zeit, als es noch eine Woche dauerte, bis ein Brief aus New York in London ankam. In wirklich dringlichen Fällen wurde telegraphiert. Erst ganz am Ende des Dramas konnten sie via Telefon miteinander in Kontakt treten – und auch das nur mit Schwierigkeiten.
Auch die Geschwindigkeit des Lebens war anders als heute. Niemand flog von einer Stadt in eine andere. Es war das goldene Zeitalter der Ozeandampfer, als eine Atlantiküberquerung fünf Tage dauerte, als man mit einem persönlichen Diener reiste und man beim Dinner unbedingt ein Abendkleid tragen musste. Es war eine Ära, in der Benjamin Strong, Chef der New York Federal Reserve, monatelang nach Europa verschwinden konnte, ohne dass dies besonders viel Aufsehen erregt hätte. Er fuhr im Mai über den Atlantik, reiste dann zwischen den Hauptstädten Europas umher und besprach sich mit seinen Kollegen, legte von Zeit zu Zeit eine Pause in einem der eleganteren Seebäder und Erholungsorte ein, und im September kam er dann schließlich wieder zurück nach New York.
Die Welt, in der sie operierten, war sowohl kosmopolitisch als auch seltsam provinziell. Es war eine Gesellschaft, in der rassische und nationale Stereotypen eher als Tatsachen denn als Vorurteile galten; eine Welt, in der Jack Morgan, Sohn des mächtigen Pierport Morgan, seine Beteiligung an einem Kredit an Deutschland mit der Begründung ablehnen konnte, die Deutschen seien »Menschen zweiter Klasse«. Der Berufung von Juden und Katholiken ins Stiftungskomitee von Harvard widersprach er mit den Worten: »Der Jude ist immer zuerst ein Jude und erst an zweiter Stelle ein Amerikaner. Und ich fürchte, der Katholik ist nur allzu oft zuerst ein Papist und erst an zweiter Stelle ein Amerikaner«. Im späten 19. Jahrhundert gab es im Finanzwesen eine große Kluft – ob in London, New York, Berlin oder Paris. Auf der einen Seite standen die großen angelsächsischen Banken: J. P. Morgan, Brown Brothers, Barings. Auf der anderen Seite standen die jüdischen Konzerne: die vier Zweige der Rothschilds, die Lazards, die großen deutschen jüdischen Bankhäuser wie Warburg oder Kuhn Loeb und Einzelgänger wie Sir Ernest Cassel. Obwohl sich die weißen Angelsachsen wie so viele Menschen damals gelegentlich antisemitisch verhielten, behandelten beide Gruppen einander mit vorsichtigem Respekt. Allerdings waren sie alle miteinander Snobs, die auf Eindringlinge herabsahen. Es handelte sich um eine Gesellschaft, die eingebildet und selbstzufrieden sein konnte, der die Probleme von Armut und Arbeitslosigkeit gleichgültig waren. Nur in Deutschland – und das ist ein Teil dieser Geschichte – wurden diese unterschwelligen Vorurteile am Ende wirklich bösartig.
Als ich damit begann, über diese vier Zentralbankiers und die Rollen zu schreiben, die jeder einzelne dabei spielte, die Welt in die große Depression zu treiben, tauchte immer wieder eine weitere Figur auf, drängte sich fast in die Szenerie: John Maynard Keynes, der größte Wirtschaftswissenschaftler seiner Generation, obwohl er erst 36 Jahre alt war, als er 1919 erstmals auftauchte. In keinem Akt dieses Dramas, das auf so schmerzvolle Weise aufgeführt wurde, hielt er still und bestand auf mindestens einem Monolog, wenn auch außerhalb der Bühne. Im Gegensatz zu den anderen war er kein Entscheider. Er war in diesen Jahren nur ein unabhängiger Beobachter, ein Kommentator. Aber bei jeder Drehung und Wendung der Handlung hielt er von außen seinen unbestechlichen und spielerischen Verstand dagegen, seinen strahlenden und bohrenden Intellekt und vor allem seine bemerkenswerte Fähigkeit, Recht zu behalten.
In der nun folgenden Geschichte erwies sich Keynes als nützlicher Kontrapunkt zu den vier anderen. Sie alle waren große Herren des Finanzwesens, Bewahrer einer Orthodoxie, die sie gefangen zu halten schien. Im Gegensatz dazu war Keynes eine Nervensäge, Dozent in Cambridge, Selfmade-Millionär, Publizist, Journalist und Bestsellerautor, der aus dem lähmenden Konsens ausbrach, der in eine solche Katastrophe führen sollte. Er war zwar nur etwa zehn Jahre jünger als die vier Würdenträger, aber es sah so aus, als gehöre er einer völlig anderen Generation an.
Um die Rolle der Zentralbankiers während der großen Depression zu verstehen, muss man zunächst einmal wissen, was eine Zentralbank ist und wie sie funktioniert. Zentralbanken sind geheimnisvolle Institutionen; die ganzen Details ihrer inneren Funktionsweise sind so geheimnisumwoben, dass sie kaum ein Außenstehender versteht, nicht einmal Wirtschaftswissenschaftler. Wenn man die Dinge auf das Wesentliche reduziert, dann ist eine Zentralbank eine Bank, der man das Monopol auf die Herausgabe einer Währung eingeräumt hat.1 Diese Macht verleiht ihr die Fähigkeit, die Preise von Krediten zu regulieren – also die Zinsen – und so darüber zu entscheiden, wie viel Geld der Wirtschaft zur Verfügung steht.
Trotz ihrer Rolle als nationale Institutionen, die die Kreditpolitik ganzer Länder bestimmten, waren die meisten Zentralbanken 1914 immer noch in Privatbesitz. Sie besetzten somit eine seltsame Mischzone. In erster Linie waren ihre Direktoren für sie verantwortlich, die meist Bankiers waren. Sie zahlten Dividenden an ihre Aktionäre, hatten aber außerordentliche Macht in Bereichen, die in keiner Weise gewinnorientiert waren. Anders als heute, da die Zentralbanken per Gesetz dazu verpflichtet sind, Preisstabilität und Vollbeschäftigung anzustreben, bestand 1914 der wichtigste und alles andere dominierende Zweck dieser Institutionen darin, den Wert der Währung zu bewahren.
Damals unterlagen alle bedeutenden Währungen dem Goldstandard, der den Wert einer Währung auf eine bestimmte Menge Gold festlegte. Zum Beispiel war ein Pfund Sterling als Äquivalent zu 113 »Grains« Feingold definiert, wobei ein Grain dem Gewicht eines typischen Korns in der Mitte einer Weizenähre entsprach. Der Dollar war als 23,22 Grains Gold von ähnlichem Reinheitsgrad definiert. Da alle Währungen in Gold festgelegt waren, lagen natürlich auch alle Wechselkurse fest. Sie lagen also zum Beispiel bei 113 / 23,22 oder 4,86 Dollar je Pfund Sterling. Alle Arten von Papiergeld mussten legal und frei gegen Gold eintauschbar sein, und jede bedeutende Zentralbank war dazu bereit, Gold gegen jede beliebige Menge ihrer eigenen Währung zu tauschen.
Gold war schon seit Jahrtausenden als Währungsform verwendet worden. 1913 zirkulierten mehr als drei Milliarden Dollar in Form von Gold um die Welt, was ungefähr einem Viertel des gesamten Währungsumlaufs entsprach. Weitere 15 Prozent waren Silbermünzen, der Rest war Papiergeld. Goldmünzen waren allerdings nur ein Teil des Gesamtbildes – und nicht der wichtigste.
Der Großteil des monetären Goldes auf der Welt, fast zwei Drittel, befand sich nicht im Umlauf, sondern war in Barrenform tief unter der Erde in Banktresoren verborgen. Obwohl jede Bank eine gewisse Menge Barrengold hielt, lag in jedem Land der Großteil des nationalen Goldschatzes in den Gewölben der Zentralbank. Dieser verborgene Schatz lieferte die Reserven für das Banksystem, bestimmte die Geld- und Kreditversorgung innerhalb der Volkswirtschaft und diente als Verankerung für den Goldstandard.
Die Zentralbanken hatten zwar das Recht erhalten, Währungen herauszugeben – also im Prinzip Geld zu drucken, aber um sicherzustellen, dass dieses Privileg nicht missbraucht wurde, war jede von ihnen per Gesetz dazu verpflichtet, eine gewisse Menge Gold als Stützung ihres Papiergeldes zu halten. Diese Regeln waren von Land zu Land verschieden. Bei der Bank of England waren zwar die ersten 75 Millionen Pfund Papiergeld davon ausgenommen, aber jeder darüber hinausgehende Betrag erforderte eine vollständige Golddeckung. Die Federal Reserve (die Fed) war dagegen verpflichtet, 40 Prozent aller ausgegebenen Währung in Gold zur Verfügung zu halten – ohne jede Ausnahme. So verschieden diese Regulierungen auch waren, lag ihr Zweck letztlich doch darin, die Menge jeder einzelnen Währung automatisch und fast mechanisch an die Goldreserven der jeweiligen Zentralbank zu koppeln.
Um den Fluss der Währung in die Wirtschaft zu kontrollieren, variierten die Zentralbanken die Leitzinsen. Es war, als drehe man den Knopf an einem gewaltigen monetären Thermostat ein wenig nach oben oder nach unten. Wenn sich Gold in den Tresoren der Bank ansammelte, senkten sie die Kreditkosten, ermutigten Verbraucher und Unternehmen, sich zu verschulden und so mehr Geld in das System zu pumpen. War Gold dagegen rar, dann wurden die Zinsen angehoben, Konsumenten und Firmen nahmen weniger Kredite auf, und die umlaufende Währungsmenge reduzierte sich. Da der Wert einer Währung per Gesetz an ein bestimmte Menge Gold gebunden war, und weil die Währungsmenge, die emittiert werden konnte von der Menge der Goldreserven abhing, mussten die Regierungen innerhalb ihrer Möglichkeiten leben; wenn ihnen das Bargeld ausging, konnten sie den Wert der Währung nicht manipulieren. Daher blieb die Inflation niedrig. Der Beitritt zum Goldstandard wurde zu einem »Ehrenzeichen«; zu einem Signal, dass alle daran teilnehmenden Regierungen sich zu einer stabilen Währung und zu einer orthodoxen Finanzpolitik verpflichtet hatten. 1914 hatten 59 Länder ihre Währungen an das Gold gebunden.
Nur wenige Menschen bemerkten, wie fragil dieses System war, weil es auf einer derart schmalen Grundlage errichtet worden war. Die gesamte je in der ganzen Welt geförderte Goldmenge reichte kaum aus, ein bescheidenes zweistöckiges Stadthaus zu füllen. Neue Lieferungen waren weder stabil noch vorhersagbar, sie hingen von der Förderung ab und kamen nur rein zufällig in genügenden Mengen zustande, um den Bedarf der Weltwirtschaft zu decken. Wenn es kaum neue Goldfunde gab, zum Beispiel zwischen den Goldrausch-Phasen in Kalifornien und Australien während der 1850er-Jahre und den Entdeckungen in Südafrika in den 1890er-Jahren, sanken daher auf der ganzen Welt die Rohstoffpreise.
Natürlich gab es auch Kritiker des Goldstandards. Manche waren einfach Spinner, andere glaubten jedoch, dass vor allem in Phasen sinkender Preise die Interessen von Produzenten und Schuldnern geschädigt wurden. Vor allem galt dies für die Landwirte, die ja beiden Gruppen angehörten.
Der bekannteste Befürworter einer lockereren Geldpolitik und leichterer Kreditvergabe war Williams Jennings Bryan, der populistische Kongressabgeordnete aus dem Farmerstaat Nebraska. Er kämpfte unermüdlich, um den privilegierten Status des Goldes zu durchbrechen und für eine Ausweitung der Kreditbasis durch die Aufnahme von Silber als Reservemetall. 1896 hielt er auf dem Parteitag der Demokraten eine der großen Reden der amerikanischen Geschichte – reich an glänzender Rhetorik und mit tiefer, herrischer Stimme vorgetragen. An die Bankiers aus dem Osten gewandt sagte er: »Sie sind hergekommen, um uns zu sagen, dass die großen Städte für den Goldstandard sind. Wir antworten Ihnen, dass die großen Städte auf unseren weiten und fruchtbaren Ebenen liegen. Brennt eure Städte nieder und verlasst unsere Farmen, dann werden eure Städte wie durch Zauberhand wieder entstehen. Aber wenn ihr unsere Farmen zerstört, wird das Gras in der Stadt wachsen … Ihr werdet den Arbeitern diese Dornenkrone nicht aufdrücken. Ihr werdet die Menschheit nicht an einem Kreuz aus Gold kreuzigen.«
Das war eine Botschaft, deren Zeit gekommen und schon wieder vergangen war. Zehn Jahre vor dieser Rede hatten zwei Goldprospektoren in Südafrika bei einem Sonntagsspaziergang auf einer Farm in Witwatersrand eine Felsformation entdeckt, die sie als Goldader identifizierten. Sie erwies sich als Teil einer der weltweit größten Goldlagerstätten. Zum Zeitpunkt von Bryans Rede war die Goldproduktion um 50 Prozent gestiegen, Südafrika hatte die USA als weltweit größten Goldförderer überholt, und der Mangel an Gold war vorbei. Die Preise aller Güter, auch die der landwirtschaftlichen Rohstoffe, begannen wieder zu steigen. Bryan wurde zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten bestimmt – 1900 und 1908 noch zwei weitere Male –, aber er wurde nie zum Präsidenten der USA gewählt.
Obwohl die Preise während des Goldstandards in großen Zyklen und in Abhängigkeit von der verfügbaren Goldmenge stiegen und fielen, war die Neigung dieser Kurven flach, und letztlich fielen die Preise wieder auf ihren Ausgangspunkt zurück. Der Goldstandard funktionierte zwar bei der Kontrolle der Inflation, war aber nicht in der Lage, die Arten von finanziellem Aufstieg und Niedergang zu verhindern, die die ökonomische Landschaft von nun an so stark kennzeichnen sollten. Diese Blasen und Krisen scheinen tief in der menschlichen Natur verwurzelt zu sein und nicht vom kapitalistischen System getrennt werden zu können. Nach einer bekannten Zählung gab es seit dem frühen 17. Jahrhundert 60 verschiedene Krisen. Die erste dokumentierte Bankpanik kann man allerdings auf das Jahr 33 n. Chr. datieren, als Kaiser Tiberius eine Million Goldstücke aus öffentlichen Mitteln in das römische Finanzsystem pumpen musste, um es vor dem Zusammenbruch zu bewahren.
Alle diese Episoden wiesen Unterschiede im Detail auf. Manche hatten ihren Ursprung am Aktienmarkt, andere am Kreditmarkt, manche an den Devisenmärkten und einige sogar in der Welt der Rohstoffe. Manchmal betrafen sie nur ein einziges Land, schränkten seine Kreditvergabe ein, und verschreckte Bankkunden räumten ihre Konten leer.
Wäre in diesen sogenannten Krisenzeiten nichts anderes passiert, als dass verblendete Anleger und Gläubiger ihr Geld verloren hätten, dann hätte das niemanden sonst interessiert. Aber ein Problem in der einen Bank löste Ängste vor Problemen bei anderen Banken aus. Und weil die Finanzinstitutionen so eng miteinander verflochten waren und einander hohe Summen liehen, konnten sich auch schon im 19. Jahrhundert Probleme auf einem Gebiet auf das gesamte System auswirken. Eben deshalb, weil sich Krisen ausbreiteten und die Integrität des ganzen Systems bedrohten, kamen die Zentralbanken ins Spiel. Sie waren nicht mehr nur die Hüter des Goldstandards, sondern nahmen noch eine zweite Rolle ein: die Verhinderung von Bankpaniken und anderen Finanzkrisen.
Die Zentralbanken besaßen mächtige Instrumente, um mit solchen Ausbrüchen fertig zu werden; vor allem ihre Ermächtigung, Geld zu drucken und ihre Fähigkeit, ihre großen, konzentrierten Goldbestände zu überwachen. Aber trotz dieses Arsenals an Instrumenten war das Ziel einer Zentralbank in einer Finanzkrise sehr einfach und doch nur schwer zu erreichen: die Wiederherstellung des Vertrauens in die Banken.
Solche Zusammenbrüche sind keine historische Kuriosität. Jetzt, da ich dies hier im Oktober 2008 schreibe, befindet sich die Welt mitten in einer solchen Panik – der schwersten seit 75 Jahren, seit dem Ansturm auf die Banken von 1931 bis 1933, die in den letzten Kapiteln dieses Buchs so prominent behandelt werden. Die Kreditmärkte sind eingefroren, die Finanzinstitutionen horten Bargeld, jede Woche gehen Banken unter oder werden übernommen, und die Aktienmärkte brechen ein. Nichts macht die Zerbrechlichkeit des Bankensystems oder die Macht einer Finanzkrise deutlicher, als wenn man quasi aus dem Auge des Sturms heraus über diese Themen schreibt. Wenn man beobachtet, wie die Zentralbanker dieser Welt und Finanzbevollmächtigte mit der aktuellen Situation ringen – indem sie eines nach dem anderen versuchen, um das Vertrauen wiederherzustellen, das Problem mit allen Mitteln bekämpfen, jeden Tag mit dem Unerwarteten und mit erstaunlichen Verschiebungen der Stimmung im Markt zu tun haben –, dann verstärkt dies den Eindruck, dass es beim Umgang mit Finanzpaniken keine magische Kugel und keine einfache Formel gibt. Um ängstliche Anleger zu beruhigen und nervöse Märkte zu beschwichtigen, müssen Zentralbanker mit den elementarsten und am wenigsten vorhersehbaren Elementen der Massenpsychologie kämpfen. Es ist die Geschicklichkeit bei der Navigation durch diese Stürme in unbekannten Gewässern, die ihre Reputation schließlich schafft oder zerbrechen lässt.


Teil I:
DER UNERWARTETE STURM – AUGUST 1914
1. Prolog
 
Was für eine außergewöhnliche Episode im ökonomischen Fortschritt
 war dieses Zeitalter, das im August 1914 zu Ende ging.
John Maynard Keynes, Krieg und Frieden:
 Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles
1914 lag London im Zentrum eines ausgefeilten internationalen Kreditnetzwerks, das auf dem Goldstandard basierte. Das System hatte zu einer bemerkenswerten Ausweitung des Handels und des Wohlstands auf der ganzen Welt geführt. In den 40 Jahren zuvor hatte es keine großen Kriege oder bedeutenden Revolutionen gegeben. Die technologischen Fortschritte Mitte des 19. Jahrhunderts – Eisenbahnen, Dampfschiffe und der Telegraf – hatten sich über die Welt verbreitet und weite Territorien der Besiedlung und dem Handel geöffnet. Der internationale Handel boomte, weil europäisches Kapital frei rund um den Globus strömte. Es finanzierte Häfen in Indien, Kautschukplantagen in Malaya, Baumwolle in Ägypten, Fabriken in Russland, Weizenfelder in Kanada, Gold- und Diamantenminen in Südafrika, Rinderfarmen in Argentinien, die Eisenbahnverbindung von Berlin nach Bagdad, den Suez- und den Panamakanal. Obwohl das System so oft von Finanzkrisen und Bankpaniken erschüttert wurde, ging das Handelsvolumen stets nur kurzfristig zurück, und die Weltwirtschaft erholte sich stets wieder.
Mehr als alles andere, mehr sogar als der Glaube an den freien Handel, war der Goldstandard der Totempfahl dieser Ära. Gold war das Lebensblut des Finanzsystems. Es war der Anker der meisten Währungen, es lieferte die Grundlage für die Banken, und in Zeiten von Krieg oder Panik diente es als sicherer Hafen. Für die wachsende Mittelklasse in der Welt, die einen so großen Teil der Ersparnisse beisteuerte, war der Goldstandard mehr als nur ein geniales System zur Regulierung der Währungsemission. Er verstärkte alle viktorianischen Tugenden von Sparsamkeit und Vorsicht bei den öffentlichen Angelegenheiten. Er hatte, um es mit den Worten von H. G. Wells zu sagen, »eine wunderbar dumme Ehrlichkeit« an sich. Unter Bankiers, ob in London, New York, Paris oder Berlin, wurde er mit fast religiöser Inbrunst verehrt, als Geschenk der Vorhersehung, als Verhaltenscode, der über Ort und Zeit hinaus Gültigkeit hatte.
1909 veröffentlichte der britische Journalist Norman Angell, damals als Herausgeber der französischen Ausgabe der Daily Mail in Paris ansässig, eine Broschüre mit dem Titel »Europas optische Illusion«. Die These dieses dünnen Bändchens lautete, die ökonomischen Vorteile eines Krieges seien so illusorisch – daher der Titel – und die kommerziellen Verbindungen zwischen den Ländern seien nun so ausgeprägt, dass kein vernünftiges Land daran denken würde, einen Krieg zu beginnen. Das wirtschaftliche Chaos, vor allem die Störungen des internationalen Kreditwesens, die die Folgen eines Krieges zwischen den Großmächten wären, würden allen Seiten schaden, und der Sieger würde ebenso viel verlieren wie der Besiegte. Selbst wenn durch Zufall ein Krieg in Europa ausbrechen sollte, würde er bald beendet werden.
Angell saß am richtigen Ort, um über internationale gegenseitige Abhängigkeiten zu schreiben. Sein Leben lang war er so etwas wie ein Nomade. Als Sohn einer Familie aus der Mittelschicht in Lincolnshire war er schon in jungen Jahren an ein französisches Gymnasium in St. Omer geschickt worden. Mit 17 Jahren wurde er Herausgeber einer englischsprachigen Zeitung in Genf, besuchte dort die Universität und wanderte dann aus Verzweiflung über die Zukunft Europas in die USA aus. Obwohl er nur knapp über 1,50 m groß und von zierlichem Körperbau war, stürzte er sich in ein Leben voll körperlicher Arbeit. Sieben Jahre lang arbeitete als Weinpflanzer, Kanalarbeiter, Kuhhirt, Briefträger und Prospektor, ehe er sich schließlich als Reporter für den St. Louis Globe-Democrat und den San Francisco Chronicle niederließ. 1898 kehrte er nach Europa zurück und zog nach Paris, wo er sich der Daily Mail anschloss.
Angells Broschüre erschien 1910 unter dem Titel The Great Illusion in Buchform. Das Argument, dass nicht die Grausamkeit des Kriegs, sondern seine ökonomische Vergeblichkeit ihn als politisches Instrument untauglich machte, traf in dieser materialistischen Ära den richtigen Ton. Das Werk wurde zum Kultbuch. Bis 1913 wurden mehr als eine Million Exemplare verkauft und es gab Übersetzungen in 22 Sprachen, darunter Chinesisch, Japanisch, Arabisch und Persisch. Mehr als 40 Organisationen wurden gegründet, die seine Botschaft verbreiteten. Es wurde zitiert vom britischen Außenminister Sir Edward Grey, von Fürst Metternich und von Jean Jaurès, dem Anführer der französischen Sozialisten. Sogar Kaiser Wilhelm, der eher dafür bekannt war, auf Krieg als auf Frieden aus zu sein, soll ein gewisses Interesse an der Theorie bekundet haben.
Angells prominentester Schüler war Reginald Brett, der zweite Viscount Esther, ein liberal gesinnter Vertreter des Establishments und enger Vertrauter Königs Edward VII. Obwohl man Lord Esther mehrere hohe Regierungsposten angeboten hatte, zog er es vor, stellvertretender Kommandant von Windsor Castle zu bleiben, um dort im Verborgenen seinen beträchtlichen Einfluss auszuüben. Der wichtigste Punkt: Er war Gründungsmitglied des Committee of Imperial Defense, einer informellen, aber mächtigen Organisation, die sich nach dem Debakel des Burenkrieges gebildet hatte, um über die militärische Strategie des britischen Empires zu reflektieren und zu beraten.
Im Februar 1912 führte das Komitee Anhörungen durch, die sich auf den Handel im Krieg bezogen. Ein großer Teil der deutschen Handelsmarine war damals bei Lloyds of London versichert, und das Komitee war sprachlos, als der Chairman von Lloyds aussagte, dass Lloyds im Kriegsfall, sollten deutsche Schiffe von der Royal Navy versenkt werden, sowohl aus Gründen der Ehre als nach Aussagen der Anwälte auch wegen juristischer Verpflichtungen bereit wäre, die Schäden zu ersetzen. Die Möglichkeit, dass bei einem Krieg zwischen Großbritannien und Deutschland britische Versicherungsunternehmen dazu verpflichtet wären, den Kaiser für seine versunkenen Schiffe zu entschädigen, machte es schwierig, sich einen Konflikt in Europa überhaupt vorzustellen.
Es war kein Wunder, dass Lord Esther während einer Vorlesungsreihe über The Great Illusion in Cambridge und an der Sorbonne erklärte: »Die neuen ökonomischen Faktoren sind ein klarer Beweis für die Albernheit eines Krieges« und »das wirtschaftliche Desaster, der finanzielle Ruin und das individuelle Leid« eines europäischen Krieges seien so groß, dass ein Krieg undenkbar sei. Lord Esther und Angell hatten Recht, was die geringen Vorteile und die hohen Kosten des Kriegs betraf. Aber weil sie zu sehr auf die Rationalität der Nationen vertrauten und sich durch die außerordentlichen wirtschaftlichen Errungenschaften dieses Zeitalters beeindrucken ließen – das die Franzosen später so sinnträchtig La Belle Époque nennen sollten – schätzten sie die Wahrscheinlichkeit völlig falsch ein, dass ein Krieg unter Beteiligung aller großen europäischen Mächte ausbrechen würde.
2. Ein seltsamer und einsamer Mann
Großbritannien: 1914
Jeder, der zu einem Psychiater geht,
 sollte sich auf seinen Geisteszustand untersuchen lassen.
Samuel Goldwyn
Am Dienstag, dem 28. Juli 1914, kam Montagu Norman, damals einer der Partner der angloamerikanischen Geschäftsbank Brown Shipley, für einen Tag nach London. Es war mitten in der Feriensaison, und wie fast alle anderen Angehörigen seiner Klasse in Großbritannien hatte er den größten Teil der vorherigen Woche auf dem Land verbracht. Er war gerade dabei, seine Partnerschaft aufzulösen und musste daher kurz in die Stadt. An eben diesem Nachmittag wurde bekannt, dass Österreich Serbien den Krieg erklärt hatte und bereits dabei war, Belgrad zu bombardieren. Trotz dieser Nachricht beschloss Norman, der sich wegen der schmerzlichen Verhandlungen »alles andere als gut« fühlte, zurück aufs Land zu fahren.
Weder er noch irgendjemand anderer in England konnte sich vorstellen, dass das Land innerhalb weniger Tage mit der schwersten Bankenkrise seiner Geschichte konfrontiert sein könnte; dass sich das internationale Finanzsystem, das der Welt so viel Wohlstand gebracht hatte, komplett auflösen und in weniger als einer Woche der größte Teil Europas, einschließlich England, blindlings in einen Krieg taumeln könnte.
Norman hatte der Krise, die sich im Monat zuvor in Europa zusammengebraut hatte, wie die meisten seiner Landsleute allenfalls flüchtige Aufmerksamkeit gewidmet. Die Ermordung des österreichischen Thronfolgers Erzherzogs Franz Ferdinand und seiner Frau Sophie in Sarajewo am 28. Juni durch eine Bande Bomben werfender serbischer Nationalisten, die einer komischen Oper zu entstammen schienen, hatte damals den Eindruck erweckt, als handele es sich nur um ein weiteres gewaltsames Kapitel in der wirren Geschichte des Balkans. Es geriet schließlich in die Schlagzeilen der britischen Presse, als Österreich Serbien am 24. Juli ein Ultimatum stellte, es beschuldigte, Beihilfe zu dem Attentat geleistet zu haben und mit Krieg drohte. Dennoch fuhren die meisten Leute noch ganz ruhig fort, ihre Pläne für den Sommer zu verfolgen. Es war schwer, sich allzu große Sorgen um eine Krise in Mitteleuropa zu machen, wenn der Premierminister selbst, H. H. Asquith, sich sicher genug fühlte, um auf seinem Golfwochenende in Berkshire zu bestehen und der Außenminister, Sir Edward Grey, wie er es an jedem Sommerwochenende tat, in sein Landhaus in Hampshire reiste, um dort Forellen zu angeln.
Es war einer dieser wundervollen englischen Sommer, mit Temperaturen über 25 Grad, in denen man tagelang kein einziges Wölkchen am Himmel sah. Norman hatte zwar schon eine ausgedehnte zweimonatige Urlaubsreise in die USA angetreten und seine Zeit, wie er es bei seinen jährlichen Besuchen meistens tat, in New York und in Maine verbracht. Ende Juni war er per Schiff nach England zurückgekehrt, um einen erholsamen Juli in London zu verbringen, das gute Wetter zu genießen, sich mit alten Freunden aus Eton zu treffen und die Tage bei Lord’s damit zu verbringen, sich Cricket anzuschauen, was eine Leidenschaft seiner Familie war. Endlich hatte er sich auch mit seinen Partnern darüber geeinigt, sein Kapital abzuziehen und seinen eigenen Weg zu gehen. Das war eine schmerzliche Entscheidung. Sein Großvater war mehr als 35 Jahre lang Seniorpartner bei Brown Shipley gewesen, einer Schwestergesellschaft des US-Investmenthauses Brown Brothers. Norman selbst hatte seit 1894 dort gearbeitet. Doch die Verbindung aus seiner angegriffenen Gesundheit und den ständigen Konflikten mit den anderen Mitgliedern der Firma ließ ihm kaum eine andere Wahl, als die Verbindung zu lösen.
Norman kam am Morgen des Mittwochs, 29. Juli, nach Gloucestershire zurück und erhielt dort ein dringendes Telegramm, das ihn zurück nach London rief. Er nahm noch am selben Tag den Zug und kam am Abend an – zu spät, um an einer hektischen Sitzung des »Court«, des Verwaltungsrats der Bank of England, teilzunehmen. Norman war seit 1905 Mitglied dieses exklusiven Clubs.
Obwohl er 43 Jahre alt war, war Norman immer noch nicht verheiratet und wohnte allein in einem zweistöckigen, mit Stuck verzierten Haus, Thorpe Lodge, ganz in der Nähe des Holland Parks im Westen von London. Das Haus und seine aus sieben Personen bestehende Dienerschaft waren der Luxus, den er sich gönnte. Als er das Haus 1905 gekauft hatte, war es eine Ruine gewesen. In den folgenden sieben Jahren hatte er seine Energie der vollständigen Rekonstruktion gewidmet. Einen großen Teil der Inneneinrichtung, einschließlich der Möbel, hatte er selbst entworfen. Beeinflusst von den Idealen von William Morris und der Bewegung Arts and Crafts hatte er die besten Handwerker beschäftigt und die teuersten Materialien verwendet. Manchmal besuchte er auf dem Heimweg aus der City sogar die Werkstätten, um bei den Schreinerarbeiten zu helfen.
Man muss sagen, dass sein Geschmack bezüglich der Dekoration ein wenig eigenwillig, um nicht zu sagen eigenartig war. Die Wände waren mit aus Afrika und Amerika importierten exotischen Hölzern getäfelt, was dem Haus die nüchterne und düstere Atmosphäre eines Millionärsklosters verlieh. Es gab wenig ausschmückende Elemente: eine Eingangshalle aus schimmernden Ziegelsteinen, die wie Perlmutt glänzten. In Wirklichkeit handelte es sich aber um eine Art von industriell hergestelltem Silikon. Dann gab es zwei riesige gestickte japanische Wandteppiche, die Pfauen darstellten und einen gigantischen offenen Kamin aus dem Italien des 17. Jahrhunderts. Aber dieses Haus bot ihm Zuflucht vor der Welt. Auf der einen Seite hatte er ein riesiges Musikzimmer mit Kreuzgewölbe errichten lassen, in dem er kleine Konzerte veranstaltete: Streichquartette spielten Kammermusik von Brahms oder Schubert, manchmal für Norman allein. Und unterhalb des Hauses hatte er eine kleine Pferdekoppel zu einem exquisiten kleinen Terrassengarten umgestalten lassen, überschattet von Obstbäumen und mit einer Pergola, wo er im Sommer seine Mahlzeiten einnahm.
Obwohl er neben dem Haus auch noch einigen ererbten Reichtum besaß, lebte Norman recht einfach. Das Gut seines Vaters bei Much Hadham in Herfortshire hatte er seinem jüngeren Bruder überlassen, der verheiratet war und Kinder hatte. Er selbst begnügte sich mit einem kleinen Landhaus auf diesen Ländereien.
Norman sah weder wie ein Bankier aus noch kleidete er sich so. Groß gewachsen, mit breiter Stirn und einem schon weißen Spitzbart hatte er die langen, feingliedrigen Hände eines Künstlers oder Musikers. Er sah eher aus wie ein Grande aus der Zeit von Velázquez oder ein Höfling aus der Ära Charles’ II. Aber trotz seines Äußeren war sein Ruf als Bankier makellos: Sein Vater und seine Mutter stammten aus zwei der etabliertesten und berühmtesten englischen Bankiersfamilien.
1871 geboren, hatte Montagu Norman von früher Kindheit an nie den Eindruck erweckt, so richtig dazuzugehören. Von Geburt an war er kränklich und litt als Junge unter schrecklicher Migräne. Seine emotionale und äußerst nervöse Mutter, selbst Opfer von Depressionen und eingebildeten Krankheiten, war stets extrem besorgt um ihn. Wie vor ihm schon sein Großvater und sein Vater ging er in Eton zur Schule. Aber im Gegensatz zum Großvater, zum Vater und schließlich auch zu seinem jüngeren Bruder, die alle Kapitän eines Cricketteams waren, war Montagu in Wettkampf und Sport nicht herausragend, sondern ein Eigenbrötler – einsam, isoliert und allgemein unausgeglichen. 1889 schrieb er sich am King’s College in Cambridge ein, aber auch dort fühlte er sich unglücklich und fehl am Platz, sodass er nach einem Jahr wieder ging.
Sogar als junger Erwachsener schien er Schwierigkeiten damit zu haben, zu sich selbst zu finden. Lustlos reiste er einige Jahre durch Europa, lebte ein Jahr lang in Dresden, wo er Deutsch lernte und sich für spekulative Philosophie zu interessieren begann, und danach ein Jahr in der Schweiz. 1892 kehrte er nach England zurück, um in den Familienkonzern Martins Bank einzusteigen, in dem sein Vater und sein Onkel Partner waren. Er begann seine Ausbildung in der Filiale in der Lombard Street. Da er dem langweiligen Geschäft einer Handelsbank weder Begeisterung noch Interesse abgewinnen konnte, beschloss er 1894, es bei Brown Shipley zu versuchen, der Bank seines Großvaters mütterlicherseits. Seine Hauptaufgabe war die Finanzierung des Handels zwischen den USA und Großbritannien. So kam er wenigstens aus London heraus und konnte mindestens zwei Monate pro Jahr in den Büros von Brown Brothers in New York City arbeiten. Er fand das Leben in den USA mit seinen geringen sozialen Restriktionen befreiender und weniger borniert als die eingeschränkte Welt des Bankwesens in London und dachte sogar darüber nach, sich ganz in den USA niederzulassen.
Stattdessen fand er seine Befreiung im Krieg. Im Oktober 1899 brach der Burenkrieg aus. Norman war 1894 in die Armee eingetreten, hatte in jedem Sommer einige Manöverwochen absolviert und war nun Hauptmann. Sofort meldete er sich freiwillig zum aktiven Militärdienst. Er war kein besonders glühender Imperialist. Sein Motiv scheint eher eine romantische Suche nach Abenteuern und der Wunsch gewesen zu sein, seiner banalen Existenz zu entkommen.
Als er im März 1900 in Südafrika ankam, war die etwa 150 000 Mann starke britische Besatzungsarmee in einen erbitterten Guerillakrieg mit etwa 20 000 aufständischen Buren verwickelt. Norman wurde zum Kommandanten einer Einheit ernannt, die Kommandotruppen der Buren aufspüren sollte, und er wurde dabei zu einem anderen Menschen. Trotz schwieriger Bedingungen, schlechter Nahrungsmittelversorgung, drückender Hitze und Schlafmangel genoss er die Gefahr und fand zu neuem Selbstvertrauen. »Ich fühle mich jetzt wie ein anderer Mensch …«, schrieb er an seine Eltern. »Man blickt mit so etwas wie Entsetzen auf die kommende Zeit, wenn man sich wieder mit einem zivilisierten Leben begnügen muss.«
Schließlich wurde er mit dem D.S.O. – Distinguished Service Order – ausgezeichnet, dem zweithöchsten Tapferkeitsorden für Offiziere. Er blieb eine der Errungenschaften, auf die er am meisten stolz war. Viele Jahre lang, selbst nachdem er weltweite Prominenz erlangt hatte, blieb der Orden die einzige Auszeichnung, auf deren Nennung Norman bei der Aufnahme seines Namens in die britische Ausgabe des Who’s Who bestand. Doch die schiere körperliche Belastung forderte ihren Tribut von Normans schwächlicher Konstitution. Im Oktober 1901 bekam er eine schwere Gastritis und wurde als Invalide nach Hause geschickt.
Wieder ins Zivilleben zurückgekehrt, verbrachte er die nächsten zwei Jahre mit der Wiederherstellung seiner Gesundheit. Einige Monate verbrachte er in der Villa seines Onkels in Hyères an der Riviera, der Beginn seiner langjährigen Leidenschaft für die Côte d’Azur. Erst 1905 konnte er wieder in Vollzeit für Brown Shipley arbeiten, wo er in den nächsten sechs Jahren einer der vier wichtigsten Partner wurde – eine besonders deprimierende Zeit, getrübt durch endlose Meinungsverschiedenheiten mit seinen Kollegen über die Geschäftsstrategie.
Aber es war sein Privatleben, das ihn am meisten belastete. 1906 führte eine zerbrochene Verlobung zu seinem ersten Nervenzusammenbruch. Danach zeigte er die klassischen Symptome einer manischen Depression: Auf Phasen der Euphorie folgten Zeiten schwerer Niedergeschlagenheit. Normalerweise gehörte er zu den liebenswertesten Menschen, aber wenn ihn seine schwarzen Gemütszustände überkamen, die wochenlang andauern konnten, wurde er extrem reizbar, bekam Tobsuchtsanfälle und ging unberechenbar auf alles und jeden in seiner Umgebung los. Nach 1909 wurden diese Phasen immer schlimmer, bis er im September 1911 zusammenbrach. Da ihm seine Ärzte völlige Ruhe verordnet hatten, arbeitete er in den drei folgenden Jahren nur zeitweise und zog sich immer mehr zurück. Er reiste viel, als suche er nach etwas. Im Dezember 1911 unternahm er eine dreimonatige Reise durch Ägypten und den Sudan, ein Jahr später brach er zu einer weiteren ausgedehnten Reise nach Westindien und Südamerika auf.
In Panama riet ihm ein befreundeter Bankmanager, den Schweizer Psychiater Dr. Carl Gustav Jung zu konsultieren. Er fuhr sofort zurück nach Europa und vereinbarte eine Konsultation in Zürich. Im April 1913, nach einigen Testtagen, einschließlich Tests des Bluts und der Spinalflüssigkeit, informierte der aufstrebende junge Psychiater Norman, dieser leide an einer allgemeinen Paralyse des Nervensystems (GPI) – eine Bezeichnung, die damals für durch tertiäre Syphilis ausgelöste Geisteskrankheit verwendet wurde – und werde in wenigen Monaten sterben. Zwar ähnelten einige GPI-Symptome tatsächlich denen einer manischen Depression – plötzliche Wechsel zwischen Euphorie und tiefer Melancholie, Ausbrüche von Kreativität gefolgt von Selbstmordgedanken, Illusionen der eigenen Großartigkeit –, aber hier handelte es sich um eine krasse Fehldiagnose.
Zutiefst erschüttert suchte Norman nach einer zweiten Meinung bei einem anderen Schweizer Arzt, Dr. Roger Vittoz, einem Spezialisten für Nervenkrankheiten, in dessen Behandlung er die folgenden drei Monate in Zürich verbrachte. Vittoz hatte eine Methode zur Linderung mentaler Belastungen entwickelt, wobei er meditationsähnliche Techniken verwendete. Er lehrte seine Patienten, sich zu beruhigen, indem sie sich auf eine Reihe komplizierter Muster oder manchmal auch nur auf ein einziges Wort konzentrierten. In bestimmten gesellschaftlichen Kreisen in London wurde Vittoz später sehr populär; zu seinen dortigen Patienten zählten Lady Ottoline Morrell, Julian Huxley und T. S. Eliot.
Für Norman war es der Beginn lebenslanger Experimente mit esoterischen Religionen und spirituellen Praktiken. Für eine Weile war er praktizierender Theosoph. In den 1920er-Jahren wurde er zum Anhänger von Émile Coué, ein französischer Psychologe, der die Macht der »Selbstbemeisterung durch bewusste Autosuggestion« predigte; eine Art New-Age-Kult des positiven Denkens, der damals sehr en vogue war. Er versuchte sich sogar in Spiritualismus. Schließlich begrüßte er alle möglichen seltsamen Ideen; zum Beispiel behauptete er einem Kollegen gegenüber, er könne durch Wände gehen. Weil es ihm auch ein gewisses boshaftes Vergnügen bereitete, die Leute mit seinen eher unkonventionellen Bemerkungen zu verblüffen, war es immer schwierig zu wissen, wie ernst man ihn nehmen konnte.
Es war vielleicht keine Überraschung, dass sich Norman den Ruf eines komischen Kauzes und eines Exzentrikers erwarb. Seine Bekannten in der City sahen in ihm einen seltsamen und einsamen Mann, der seine Abende allein in seinem riesigen Haus verbrachte, mit Hingabe Brahms hörte und oft den chinesischen Weisen Lao Tse zitierte. Er unternahm mit Sicherheit keine Versuche, sich der Clubatmosphäre der City anzupassen. Seine Interessen waren hauptsächlich ästhetischer und philosophischer Natur, und obwohl er einige Bankiers zu seinen engen Freunden zählte, umgab er sich doch lieber mit einem ausgewählten Zirkel von Künstlern und Designern.
Am Donnerstag, dem 30. Juli, war klar, dass das, was wie eine weit entfernte Angelegenheit auf dem Balkan zwischen einem untergehenden Imperium und einem seiner kleineren Staaten ausgesehen hatte, zu einem allgemeinen europäischen Krieg eskalierte. Als Reaktion auf Österreichs Attacke gegen Serbien hatte Russland die allgemeine Mobilmachung befohlen. Die internationale politische Krise hatte eine Finanzkrise ausgelöst. Die Börsen in Berlin, Wien, Budapest, Brüssel und St. Petersburg mussten allesamt den Handel einstellen. Da sämtliche Börsen in Kontinentaleuropa mit Ausnahme von Paris geschlossen waren, konzentrierte sich die panische Liquidation der Wertpapiere auf London.
Als Norman am Freitag, dem 31. Juli, in seinem Büro in der City, gleich nördlich neben der Bank of England eintraf, erfuhr er, dass die Finanzszene geschlossen gegen jede Einmischung Großbritanniens in einen Konflikt auf dem Kontinent war. David Lloyd George, der Finanzminister, erinnerte sich später, dass Walter Cunliffe, der Präsident der Bank of England, ein wortkarger Mann, der in der Regel nicht zu theatralischen Auftritten neigte, »mit Tränen in den Augen« plädierte: »Halten Sie uns da raus. Es wird unser Ruin sein, wenn wir uns da hineinziehen lassen.«
London war die Finanzmetropole der Welt, und der Lebensunterhalt der City hing viel stärker von ausländischem Kapital ab als von der Finanzierung der einheimischen Industrie. Die Handelsbankiers in den Straßen rund um die Bank of England, dieser exklusive innere Zirkel vertrauter Namen wie Rothschild, Barings, Morgan Grenfell, Lazard, Hambros, Schroders, Kleinwort und Brown Shipley, überwachte die größte internationale Kreditoperation, die die Welt je gesehen hatte. Jedes Jahr wurden ausländische Anleihen im Volumen von einer Milliarde Dollar über Londoner Bankiers emittiert. Im Jahr zuvor hatten Barings und die Hongkong and Shanghai Bank gemeinsam einen Kredit von 125 Millionen Dollar an China organisiert. Hambros hatte eine Anleihe des Königreichs Dänemark an den Markt gebracht. Rothschild hatte eine Anleihe im Volumen von 50 Millionen Dollar für Brasilien garantiert und stand gerade in Verhandlungen für einen weiteren Kredit. Es hatte Anleihenemissionen Rumäniens sowie der Städte Stockholm, Montreal und Vancouver gegeben. Im April war Schroders sogar Konsortialführer bei einer 80-Millionen-Dollar-Emission der kaiserlich österreichischen Regierung gewesen; eines Landes also, mit dem sich Großbritannien vielleicht schon bald im Kriegszustand befinden würde. Alle diese Finanzierungen und die damit verbundenen Gewinne würden im Fall eines Krieges austrocknen.
Ein akuteres Problem war die Schließung der Börsen in ganz Europa und das Risiko, dass Goldtransporte verhindert werden könnten, was zum Zusammenbruch des gesamten Goldstandards führen würde. Für Europäer war es nun schwierig, wenn nicht unmöglich, Geld ins Ausland zu schicken, und ihre Handelsbankiers, die für all dieses Papiergeld garantiert hatten, standen vor dem Bankrott.
Die Bankiers waren nicht die Einzigen, die sich vor der Bedrohung der Weltfinanzordnung durch die Möglichkeit eines Krieges fürchteten. Selbst Außenminister Sir Edward Grey, der von allen Kabinettsmitgliedern am meisten auf die zweideutige »Verständigung« mit Frankreich gesetzt hatte und am stärksten zum Kampf entschlossen war, warnte den französischen Botschafter, dass »der bevorstehende Konflikt die Finanzen Europas durcheinanderbringen wird, dass Großbritannien vor einer beispiellosen ökonomischen und finanziellen Krise steht, und dass die britische Neutralität die einzige Möglichkeit sein könnte, den vollständigen Kollaps des europäischen Kreditwesens abzuwenden.«
Um zehn Uhr am Freitagvormittag brachte man am Börsenportal eine Bekanntmachung an, dass die Börse bis auf Weiteres geschlossen sei, zum ersten Mal seit ihrer Gründung 1773.
Die Banken in der ganzen Londoner City begannen sich nun zu weigern, an ihre Kunden Goldmünzen auszugeben. Bald bildete sich eine lange Menschenschlange vor der Bank of England in der Threadneedle Street, der einzigen Bank, die per Gesetz dazu verpflichtet war, Fünf-Pfund-Noten in Goldmünzen umzutauschen. Es gab keine Panik, nur eine Atmosphäre »akuter Angst«.
Während man den Menschen, viele davon Frauen, die »nervös dastanden und ihre Banknoten befingerten« Einlass in den Innenhof gewährte, versammelte sich eine noch größere Menge verwunderter Zuschauer gegenüber auf den Stufen der Royal Exchange. Die Times berichtete: »Obwohl viele Hundert Menschen, ein großer Teil davon Ausländer, im Laufe des Tages in der Schlange gestanden haben mussten, gab es keinerlei Unordnung.« Dies stand in scharfem Gegensatz zu den Berichten über Panik, die aus den Städten Kontinentaleuropas kamen. Dies könne man, so fügte die Times hochnäsig hinzu, auf den »traditionell phlegmatischen und ruhigen« Charakter der Engländer zurückführen. Am nächsten Tag war die Menschenmenge vor der Bank sogar noch größer, aber noch immer gab es keine Anzeichen wirklicher Panik. Nur für den Fall der Fälle hatte man die Türsteher der Bank in ihren unverwechselbaren lachsrosa Jacketts, roten Westen und Zylinderhüten als Hilfspolizisten vereidigt, mit dem Recht, Verhaftungen vorzunehmen.
Es gab vielleicht keine Unruhen auf den Straßen, aber in den Vorstandszimmern der großen Handelsbanken machte sich Furcht breit. In den sechs Monaten zuvor hatten sie mit der Bank of England eine schreckliche Kontroverse darüber ausgefochten, welche Goldreserven bei ihnen selbst und bei der Zentralbank im Fall exakt solch einer Krise angemessen seien, wie sie nun eingetreten war. Im Februar zirkulierte in Bankierskreisen ein Memorandum, in dem es warnend hieß, dass »im Fall eines Kriegsausbruchs ausländische Nationen die Macht hätten – und sie auch rücksichtslos ausnutzen würden –, ernsthafte finanzielle Turbulenzen zu verursachen, indem sie Gold verlangen.« Jetzt, da große Teile der Londoner City vor dem Untergang standen, hatten die Handelsbankiers in Panik damit begonnen, Gold von ihren Konten bei der Bank of England abzuziehen. Deren Goldreserven fielen zwischen Mittwoch, dem 29. Juli und Samstag, dem 1. August, von 130 Millionen auf weniger als 50 Millionen Dollar. Dann gab die Bank of England bekannt, dass sie ihre Zinsen auf nie da gewesene zehn Prozent erhöht hatte, um Bareinlagen anzuziehen und ihre rapide sinkenden Goldreserven zu bewahren.
Derweil eskalierte die Krise auf dem Kontinent immer mehr. Deutschland antwortete auf die russische Mobilisierung am Freitag, dem 31. Juli, mit der eigenen Generalmobilmachung und stellte Frankreich ein Ultimatum. Frankreich sollte seine Neutralität erklären und die Festungen Toul und Verdun übergeben, um seinen guten Willen zu beweisen. Am nächsten Tag erklärte Deutschland Russland den Krieg, und auch in Frankreich wurde eine Generalmobilmachung angeordnet. Am Sonntag war klar, dass sich Frankreich, verpflichtet durch sein Bündnis mit Russland, in wenigen Stunden ebenfalls im Krieg gegen Deutschland befinden würde. An diesem Wochenende telegrafierte Norman seinen amerikanischen Partnern bei Brown Brothers in New York: »Aussichten in Europa sehr düster.«
Im Lauf des Wochenendes gab es in Großbritannien eine entscheidende Stimmungsverschiebung zugunsten des Krieges. Es war das Bankfeiertagswochenende im August. Tausende von Menschen, die zu aufgeregt waren, um daheim zu bleiben und vom Sonnenschein nach draußen gelockt wurden, verstopften das Zentrum Londons vom Trafalgar Square über Whitehall bis zum Buckingham Palace, blockierten jeden Auto- und Busverkehr, jubelten, sangen patriotische Lieder – die »Marseillaise« ebenso wie »God save the King« – und forderten lautstark Aktionen.
Am Montag wäre die City wegen des Bankfeiertags normalerweise völlig verlassen gewesen. Stattdessen traf sich Norman mit 150 anderen Bankiers in der Bank of England. Es war ein stürmisches Treffen. Finanzminister Lloyd George bemerkte später dazu: »Ängstliche Finanziers geben kein heldenhaftes Bild ab.« Viele der Teilnehmer wussten nicht, ob sie alles, was sie besaßen, verloren hatten oder nicht. Es wurde mit lauter Stimmer gesprochen, und ein Bankier »schüttelte die Faust« sogar gegen den Präsidenten selbst. Man beschloss dem Finanzminister vorzuschlagen, den Bankfeiertag um drei Tage zu verlängern. So wollte man Zeit gewinnen, damit die Panik abflauen konnte. Das Finanzministerium kündigte zudem an, alle Handelsschulden würden automatisch um einen Monat prolongiert. Derweil könnte die Bank of England eine Entscheidung treffen, wie die Handelsbanken zu retten wären, die von Insolvenz oder sogar von Bankrott bedroht waren.2
Normans Hauptsorge in diesen ersten Tagen war einfach, für das Überleben von Brown Shipley zu sorgen. Sonst hätte er keine Hoffnung gehabt, sein Kapital herausziehen zu können. Am Wochenende versammelten sich Hunderte amerikanischer Kunden der Firma, die gerade in Europa waren, vor den Büros in Pall Mall, um ihre Kreditbriefe einzulösen. Aber als sich der Staub zu verziehen begann, wurde klar, dass die Firma relativ unbeschadet davonkommen würde, weil ein so großer Teil ihres Geschäfts in den USA konzentriert war, die glücklicherweise neutral blieben. Als Verwaltungsratsmitglied der Bank of England musste Norman jedoch den größten Teil seiner Zeit deren Angelegenheiten widmen; vor allem dem Versuch, das Labyrinth der unbezahlten Handelsschulden zu entwirren.
Seltsamerweise schienen die enormen Anspannungen in dieser Zeit und die hohe Arbeitsbelastung, die ihm kaum Zeit zum Grübeln ließ, seine mentalen Probleme zu lindern. An einen Freund in den USA schrieb er: »Ich habe Tag und Nacht gearbeitet und keinerlei Schmerz oder Pein verspürt. Es ist mir seit Jahren nicht besser gegangen.« Auf eine seltsame, aber sehr reale Weise musste der Krieg gut für ihn sein.
 

Hjalmar Schacht
3. Der junge Magier
Deutschland: 1914
Man weiß allgemein,
 dass Bescheidenheit die Leiter des Ehrgeizes junger Menschen ist.
William Shakespeare, Julius Caesar
Während dieser Woche staunten die Menschen in ganz Europa, wie schnell sich die Ereignisse entwickelten. Die Krise schien aus dem Nichts gekommen zu sein. Und obwohl man auf dem halben Kontinent schon seit einem Jahrzehnt mit einem Krieg mehr oder weniger gerechnet hatte, hatten sich Ende Juni nur wenige vorstellen können, dass die Ermordung eines österreichischen Erzherzogs die Lawine auslösen würde.
Die beständige Selbstzufriedenheit der meisten Deutschen im Juli 1914, selbst noch nach dem Attentat in Sarajewo, war größtenteils das Resultat einer wohl geplanten Kampagne ihrer eigenen Regierung, an der Oberfläche für Ruhe zu sorgen. Hinter den Kulissen wurde Österreich von den höchsten Kreisen in Berlin dazu angestachelt, den Mord als Vorwand zu verwenden, Serbien ein für alle Mal in die Schranken zu weisen. Derweil gaben sich die deutschen wie die österreichischen politischen Führer in der Öffentlichkeit die größte Mühe, ihre wahren Absichten gut zu verbergen. Alle legten größten Wert darauf, ihre Sommerferien wie üblich zu gestalten. Kaiser Franz Joseph blieb demonstrativ den ganzen Juli über in seinem Jagdschloss in Bad Ischl. Der deutsche Kaiser brach am 6. Juli an Bord seiner Yacht Hohenzollern zu seinem alljährlichen dreiwöchigen Urlaub in den norwegischen Fjorden auf. Kanzler Theobald von Bethmann-Hollweg kam Anfang Juli zu einigen dringenden Besprechungen nach Berlin, nahm dann aber schnell wieder seinen Urlaub auf seinem 3 000 Hektar großen Gut Hohenfinow auf, das etwa 45 Kilometer von der Hauptstadt entfernt lag. Derweil setzte General Helmuth von Moltke, der Chef des Generalstabs, in Karlsbad seine Wasserkur fort, und Staatssekretär Gottlieb von Jagow ging auf Hochzeitsreise.
Zu denen, die von der Krise überrascht wurden, gehörte ein 36-jähriger Bankier in Berlin mit dem einzigartig ungewöhnlichen Namen Horace Greeley Hjalmar Schacht. Trotz der ausgeprägten Vertuschungsmanöver der Behörden begannen schon Anfang Juli Kriegsgerüchte in die höchsten Bankenkreise Deutschlands durchzusickern. Einer derjenigen, die die Situation von Anfang an besonders pessimistisch zu beurteilen schienen, war Max Warburg, Spross der prominenten Hamburger Bankiersfamilie, von dem man wusste, dass er dem kaiserlichen Hof besonders nahestand. Der notorisch indiskrete Kaiser selbst trug zum Klatsch in diesen Kreisen bei, indem er darauf bestand, dass sein Freund Albert Ballin, Chef der Hamburg-Amerika-Linie, im Voraus von einer allgemeinen Mobilmachung informiert werden sollte. Man sprach auch davon, dass sich der Kronprinz über die strikte Vertraulichkeit hinweggesetzt habe, um seine Freunde in Finanzkreisen zu warnen, darunter Eugen Guttmann, geschäftsführender Direktor der Dresdner Bank, dass trotz der oberflächlichen Ruhe der Optimismus an der Berliner Börse fehl am Platz und ein Krieg zwischen Deutschland und Russland sehr wahrscheinlich sei. Aber Hjalmar Schacht, nur stellvertretender Direktor und Filialleiter in Guttmanns Dresdner Bank, stand in der Berliner Bankhierarchie noch zu weit unten, um diese verborgenen Hinweise des kaiserlichen Hofs wahrnehmen zu können. Aus seiner Sicht war es kaum zu glauben, dass die Situation derart außer Kontrolle geraten konnte. Es schien zutiefst irrational, zuzulassen, dass internationale Rivalitäten das deutsche Wirtschaftswunder bedrohen konnten.
Obwohl Schachts Position bei der Dresdner Bank, einer der beiden größten Banken Deutschlands, noch bescheiden war, hatte er es für einen jungen Mann ohne familiäre Beziehungen im kaiserlichen Deutschland schon weit gebracht. Mit Sicherheit war man auf ihn aufmerksam geworden. In den Monaten vor dem Beginn der Krise hatte er an einem Kredit für die Stadt Budapest gearbeitet, finanziert von einem Konsortium aus deutschen, Schweizer und niederländischen Banken. Der Schweizer Bankier Felix Somary erinnerte sich später, dass Schacht schon damals »wesentlich besser war als die anderen Direktoren, die allesamt Söhne reicher Väter waren oder in der Bank lediglich ihre Zeit absaßen.«
Mit seinem gestutzten militärischen Schnurrbart und seinem ganz präzise in der Mitte gescheitelten Bürstenhaarschnitt hätte man Schacht leicht für einen preußischen Offizier halten können. Er ging sehr aufrecht und »seltsam steif«; sein strenges Äußeres wurde noch durch die gestärkten, strahlend weißen Hemdkragen aus Zelluloid betont, die er mit Vorliebe trug. Aber er war weder ein Preuße noch hatte er in irgendeiner Weise etwas mit dem Militär zu tun. Er entstammte einer Familie der unteren Mittelschicht aus der Gegend Deutschlands, die an Dänemark grenzt, und aufgewachsen war er in Hamburg, der kosmopolitischsten Stadt im gesamten Deutschen Reich.
Irgendwann sollte Schacht für seinen grenzenlosen Ehrgeiz und seinen unbezähmbaren Erfolgswillen berühmt werden. Zum Teil handelte es sich dabei um eine Reaktion auf seinen Vater, der eine lange Geschichte des Scheiterns hinter sich hatte. Wilhelm Ludwig Leonhard Maximilian Schacht wurde an der Westküste Nordschleswigs geboren, einer Landenge, die Deutschland mit Dänemark verbindet. Dithmarschen ist eine Region mit Salzsümpfen und kleinen, isolierten Milchbauernhöfen; ein kahles und windiges Land, das von großen Deichen gegen die ständige Bedrohung durch die Nordsee geschützt ist. Die Menschen dort gelten als unabhängig und zäh, kurz angebunden, dass es an Unhöflichkeit grenzt. Schleswig und das benachbarte Herzogtum Holstein standen früher unter der Herrschaft der dänischen Krone, obwohl die Bevölkerung sowohl aus Dänen als auch aus Deutschen bestand. Im gesamten 19. Jahrhundert war die Herrschaft über die beiden Staaten ein strittiges Thema zwischen Preußen und dem Königreich Dänemark.3 Nach zwei kurzen Kriegen besetzte Bismarck 1866 Schleswig und Holstein und verleibte sie dem preußischen Herrschaftsbereich ein. Nach dem Krieg, 1920, fielen die nördlichen Teile Schleswigs, darunter auch die Region, aus der die Familie Schacht stammte, nach einer Volksabstimmung wieder an Dänemark.
Wilhelm Schacht war eines von elf Kindern eines Landarztes. 1869 wanderten fünf der Schacht-Brüder nach Amerika aus, weil sie nun preußische Untertanen und in der preußischen Armee wehrpflichtig geworden waren, was keine erfreulichen Aussichten bot. Wilhelm verbrachte sieben Jahre in den USA. Aber obwohl er die amerikanische Staatsbürgerschaft erhielt, konnte er dort nie so recht Fuß fassen. Er wechselte von einem Job zum anderen, arbeitete für eine Weile bei einer deutschen Brauerei in Brooklyn und in einer Schreibmaschinenfabrik im Norden des Bundesstaates New York. 1876 beschloss er, nach Deutschland zurückzukehren.
Er kehrte zurück, mitten in die Depression, die auf den Boom folgte, den der Krieg zwischen Frankreich und Preußen ausgelöst hatte, und er hatte weiterhin Pech. In den folgenden sechs Jahren versuchte er sich in verschiedenen Berufen – Lehrer, Herausgeber einer Provinzzeitung, Manager einer Seifenfabrik, Buchhalter in einer Firma, die Kaffee importierte – alles ohne Erfolg. Schließlich fand er eine Anstellung bei einem Versicherungsunternehmen, bei dem er in den folgenden 30 Jahren bleiben sollte. Zwar verteidigte Schacht seinen Vater stets und bezeichnete ihn als »rastlosen Wanderer, der nirgends lange bleiben konnte«, aber der Unterschied zwischen der Nichtsnutzigkeit des Vaters und dem gigantischen Ehrgeiz des Sohns hätte gar nicht größer sein können. Sogar Schacht selbst erwähnte in seiner Autobiographie, dass er schon mit 25 Jahren mehr Geld verdiente als sein Vater.
Im Gegensatz zu seinem ungeschickten und menschenscheuen Vater war die Mutter, »gefühlvoll, freundlich und einfühlsam«, trotz vieler schwerer Jahre immer fröhlich und das emotionale Zentrum der Familie. Geboren als Constanze Justine Sophie von Eggers, Tochter eines dänischen Barons, dessen Familie seit Jahrhunderten der Krone gedient hatte, war sie auf der sozialen Leiter etliche Sprossen herabgestiegen, als sie Wilhelm Schacht heiratete. Ihr Großvater, Berater des Königs, hatte sich im späten 18. Jahrhundert für die Emanzipation der Leibeigenen eingesetzt und war verantwortlich für eine Währungsreform in Dänemark. Aber im Lauf der Jahre war das Vermögen der Familie dahingeschmolzen, und die junge Constanze von Eggers erbte nichts. Sie hatte Wilhelm Schacht 1869 als mittellosen Studenten kennengelernt und war ihm in die USA gefolgt, wo beide drei Jahre später heirateten.
Hjalmar Schacht wurde 1877 in der Kleinstadt Tingleff in Nordschleswig geboren, ein paar Monate nachdem seine Familie nach Deutschland zurückgekehrt war. Er wurde auf die ungewöhnlichen Namen Horace Greeley Hjalmar getauft. Das war eine für seinen Vater typische ungeschickte Geste, der die ersten beiden Namen als Ehrerbietung an den Gründer und Herausgeber der New York Tribune ausgesucht hatte, den er bewunderte, als er in Brooklyn lebte. Die Großmutter hatte allerdings darauf bestanden, dass das Kind zumindest einen konventionellen deutschen oder dänischen Namen erhielt, und der junge Schacht wuchs als Hjalmar auf. Später in seinem Leben verwendeten einige seiner englischen Freunde und Geschäftspartner allerdings den Namen Horace.
In seiner frühen Kindheit zog die Familie häufig um, weil sein Vater von einem Job zum nächsten wechselte, aber 1883 ließ man sich endgültig in Hamburg nieder. In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts war Deutschland ein Land der Widersprüche. Es gab dort das rigideste Klassensystem Europas – fast schon ein Kastensystem – und eine autokratische Verfassung, die den größten Teil der Macht dem Monarchen und dem Junker-Militärkader zugestand, der ihn umgab. Andererseits bot das Ausbildungssystem die besten Aufstiegschancen in ganz Europa. Schacht hätte nun zu den engen Grenzen einer Existenz in der unteren Mittelschicht verurteilt sein können, als Angestellter oder vielleicht auch als Lehrer. Stattdessen wurde er 1886, im Alter von neun Jahren, ins Johanneum aufgenommen, eines der besten Gymnasien Hamburgs, wo er eine strenge klassisch-humanistische Ausbildung erhielt, deren Schwerpunkte Latein, Griechisch und Mathematik waren.
Den Einschränkungen seiner klassengeprägten Gesellschaft konnte er jedoch nicht völlig entfliehen. Das Leben an der Schule war voller kleiner Erniedrigungen wegen der Armut seiner Familie: Spott darüber, dass er in einem schäbigen Viertel wohnte und über den billigen Stoff seiner Hosen. Er musste sich zur Abiturzeugnisverleihung eine Robe leihen, weil er sich keine eigene leisten konnte. Die reicheren Schüler zeigten ihm die kalte Schulter. Er war einsam, arbeitete verbissen, hart und sorgfältig.
1895 bestand Schacht sein Abitur am Johanneum und schrieb sich an einer Universität ein. Nachdem er nun endlich frei war, scheint er sich in den folgenden Jahren tatsächlich amüsiert zu haben. Er schrieb Gedichte, trat einer literarischen Gesellschaft bei, arbeitete freiberuflich für das Berliner Klatschblatt Kleines Journal und schrieb sogar das Libretto einer Operette.4 Ursprünglich an der Universität Kiel immatrikuliert, wechselte er später, wie damals üblich, von einer Universität zur anderen, verbrachte einige Semester in Berlin, München, Leipzig und das Wintersemester 1897 in Paris. Er begann als Medizinstudent, versuchte sich dann in Literatur und Philologie und machte seinen Abschluss schließlich in politischer Ökonomie. Seine Doktorarbeit schrieb er über die Anfänge des englischen Merkantilismus im 18. Jahrhundert.
Nach der Promotion begann Schacht eine Karriere im Bereich der Öffentlichkeitsarbeit, zunächst bei einem Exportverband, und schrieb nebenbei Wirtschaftskommentare für eine preußische Zeitung. Er war sorgfältig, zuverlässig und begierig danach, die Bankiers und Geschäftsmagnaten zu beeindrucken, denen er nun allmählich begegnete. 1902 weckte er schließlich die Aufmerksamkeit eines Vorstandsmitglieds der Dresdner Bank, und man bot ihm eine Stellung an. Er stieg schnell auf, und 1914 war er ein gut etablierter Manager auf der mittleren Führungsebene bei einer der mächtigen Banken in Berlin.
Im kaiserlichen Deutschland gab es in der Armee oder im Beamtendienst nur begrenzte Aufstiegschancen für einen Mann mit einem Hintergrund, wie Schacht ihn hatte. Aber in den Jahren vor dem Krieg war Deutschland von einem rückständigen Agrarland am Rand Westeuropas zur führenden industriellen Macht geworden und hatte sogar Großbritannien überholt – ein wirtschaftlicher Aufstieg, der ehrgeizigen Männern enorme Chancen eröffnete. Es war eine besonders gute Zeit, um Bankier zu sein, denn in keinem anderen Land Europas waren die Banken derart mächtig. Als internationales Finanzzentrum konnte Berlin zwar noch immer weder mit London noch mit Paris konkurrieren, aber die großen deutschen Bankhäuser dominierten die einheimische ökonomische Landschaft, weil sie die Industrie mit langfristigem Kapital versorgten.
Schacht verbarg seine soziale Unsicherheit hinter einem steifen, formellen Auftreten und schien eine natürliche Begabung dafür zu haben, auf sich aufmerksam zu machen. Dank seiner hervorragenden Englischkenntnisse schickte man ihn 1905 mit einem Vorstandsmitglied der Dresdner Bank in die USA, wo er Präsident Theodor Roosevelt kennenlernte. Noch wichtiger für einen jungen Bankier war, dass er zum Mittagessen in den Speisesaal der Partner bei J. P. Morgan & Co. eingeladen wurde. Er heiratete auch gut – die Tochter eines preußischen Polizeioffiziers, der zum kaiserlichen Hof abgeordnet war. 1914 hatte das Ehepaar zwei Kinder; die elfjährige Lisa und den vierjährigen Jens, und wohnte in einer kleinen Villa in Zehlendorf, damals eine ländliche Vorstadt westlich von Berlin. Von dort fuhr Schacht täglich mit den modernen Elektrozügen, die nun ganz Berlin miteinander verbanden, in sein Büro am Potsdamer Platz.
Als Schacht verfolgte, wie sich die internationale Krise entwickelte, hoffte er bis Ende Juli immer noch auf eine diplomatische Lösung in letzter Minute. Obwohl er davon überzeugt war, es werde nie zum Krieg kommen, entsprang diese Ansicht doch vor allem seinem Wunschdenken. Er hatte es im kaiserlichen Deutschland weit gebracht, hatte viel zu verlieren und konnte sein eigenes Land nicht objektiv beurteilen. Trotz seines liberalen familiären Hintergrunds war er doch ein typisches Produkt des Kaiserreichs – konformistisch, fraglos nationalistisch gesinnt und extrem stolz auf sein Land und dessen materielle und intellektuelle Errungenschaften.
Wie die meisten andern deutschen Bankiers und Geschäftsleute glaubte er, der Schurke in diesem Schauspiel sei das untergehende Großbritannien, das sich dazu verschworen hatte, Deutschland seinen rechtmäßigen Platz unter den Großmächten zu verweigern. Später schrieb er: »Deutschlands ständige Fortschritte an den Weltmärkten hatten den Widerstand derjenigen älteren Industrieländer geweckt, die fühlten, dass ihre Marktchancen bedroht waren.« Vor allem England hatte »sich dabei hervorgetan, ein starkes Netzwerk von Allianzen und Vereinbarungen zu knüpfen, die gegen Deutschland gerichtet waren«, um das Land zu umzingeln.
In den letzten Tagen des Juli 1914 gab es ständig Gerüchte und Gegengerüchte. Berlin wurde abwechselnd von Wellen der Kriegshysterie und der Angst ergriffen. Am Hauptsitz der Dresdner Bank neben dem Opernhaus am Kaiser-Franz-Josef-Platz hatte Schacht einen Logenplatz, von dem aus er das epische Drama verfolgen konnte, das sich unten auf den Straßen abspielte. Jeden Tag marschierten riesige Menschenmengen auf der Prachtstraße Unter den Linden; sie sangen »Deutschland, Deutschland über alles« und andere patriotische Lieder. Mehrmals versuchte der zornige Pöbel die russische Botschaft zu stürmen, die nur wenige Wohnblocks von Schachts Büro entfernt war.
Schließlich, am Freitag, dem 31. Juli um 17.00 Uhr, stieg ein Leutnant der Grenadiergarde auf das Fundament eines gigantischen Reiterdenkmals Friedrichs des Großen, das die Straße Unter den Linden direkt vor dem Gebäude der Dresdner Bank teilte. Er verlas eine Proklamation im Namen des Kaisers. Die Russen hatten eine allgemeine Mobilmachung angeordnet. Das bedeutete für Deutschland den Zustand der »drohenden Kriegsgefahr« und lag noch einen Schritt vor der Kriegserklärung, hieß aber, dass Berlin nun vollständig unter militärischer Kontrolle war.
Am nächsten Tag, als die allgemeine Mobilmachung angeordnet wurde, herrschte auf den Straßen wilde Aufregung. Die Kneipen und Biergärten blieben die ganze Nacht geöffnet. Überall in der Stadt und im ganzen Land suchte man nun nach Spionen. Jeder, der verdächtig war, ein russischer Spion zu sein, wurde totgeschlagen, darunter auch einige deutsche Soldaten. Am 3. August erklärte Deutschland Frankreich den Krieg und marschierte, um Frankreich zu erreichen, am folgenden Tag in Belgien ein. Großbritannien, das Belgiens Neutralität schon seit 1839 garantiert hatte, stellte Deutschland ein Ultimatum, sich aus Belgien zurückzuziehen. Als dieses Ultimatum am 4. August um Mitternacht verstrich und Deutschland sich im Kriegszustand mit Großbritannien befand, warf ein »grölender Pöbel« alle Fenster der britischen Botschaft ein. Dann zog der Mob weiter zum Hotel Adlon, das gleich daneben lag, und forderte die Köpfe englischer Journalisten, die sich dort aufhielten. Bizarre Gerüchte verbreiteten sich im ganzen Land. Einem Polizeibericht zufolge »versuchte das Pariser Bankhaus Mendelssohn 100 Millionen Francs in Gold durch Deutschland nach Russland zu schicken.« Die Jagd nach den »Goldwagen« wurde auf dem Land zu einer seltsamen Obsession. Von harmlosen Deutschen gesteuerte Autos wurden von bewaffneten Bauern und Jagdaufsehern angegriffen. Eine deutsche Gräfin und eine Herzogin wurden sogar versehentlich erschossen.
Trotz der öffentlichen Hysterie verliefen diese ersten Kriegstage noch relativ milde. Deutschland schien dem finanziellen Sturm, der durch Europa fegte, relativ gut zu widerstehen – Schachts Meinung nach wesentlich besser als Großbritannien. Es gab einige kleinere Debakel. Der Zusammenbruch der Aktienkurse in der letzten Juliwoche brachte mehrere deutsche Banken in Schwierigkeiten – die Norddeutsche Handelsbank, eine der größten Banken in Hannover, musste ihre Türen schließen – und es gab die üblichen Berichte über Selbstmorde überforderter Finanziers. Einer der bekanntesten Bankiers Thüringens erschoss sich am Mittwoch, dem 29. Juli; am folgenden Tag tötete ein Privatbankier in Potsdam seine Frau und nahm anschließend selbst Zyanid.
Trotz all dieser Turbulenzen bei den Reichen blieb die Bevölkerung bemerkenswert ruhig. Im ganzen Land gab es einen Ansturm auf die kleinen Sparkassen, und lange Schlangen von Frauen, viele von ihnen Dienstmädchen und Fabrikarbeiterinnen, standen geduldig vor den Stadtsparkassen, um ihre Ersparnisse abzuheben. Es gab aber nicht die übliche panische Nachfrage nach Gold, die in diesen Tagen meist mit dem Eintritt in den Krieg verbunden war. Die Reichsbank verlor in diesen ersten paar Tagen nur 25 Millionen Dollar ihrer Goldreserven in Höhe von 500 Millionen Dollar.
Es war kein Geheimnis, dass sich die Reichsbank schon seit Jahren auf ein solches Ereignis vorbereitet hatte. Die Vorarbeiten hatten ernsthaft nach der Agadir-Krise 1911 begonnen, als Deutschland absichtlich einen Streit mit Frankreich über Marokko vom Zaun brach. Mitten in dieser Panik wurde Deutschland von einer Finanzkrise heimgesucht. Die Börse fiel an einem einzigen Tag um 30 Prozent. Im ganzen Land gab es einen Ansturm auf die Banken, weil die Menschen die Nerven verloren und Banknoten gegen Gold einzutauschen begannen. Die Reichsmark verlor innerhalb eines Monats ein Fünftel ihrer Goldreserven. Es gab Gerüchte, ein Teil davon sei durch französische und russische Banken abgezogen worden, höchstwahrscheinlich unter der Regie des französischen Finanzministers. Die Reichsbank stand kurz davor, das Minimum an Goldreserven zur Stützung der Währung zu unterschreiten. Angesichts der möglichen Erniedrigung, aus dem Goldstandard herauszufallen, gab der Kaiser nach und musste ohnmächtig zusehen, wie die Franzosen den größten Teil Marokkos übernahmen.
Einige Monate später versammelte der Kaiser, der immer noch seinen verletzten Stolz pflegte, eine Gruppe von Bankiers um sich, darunter auch Rudolf von Havenstein, den Direktor der Reichsbank, und fragte sie, ob die deutschen Banken in der Lage seien, einen europäischen Krieg zu finanzieren. Als sie zögerten, soll er angeblich gesagt haben: »Wenn ich Ihnen das nächste Mal diese Frage stelle, erwarte ich eine andere Antwort von Ihnen, meine Herren!«
Nach diesem Vorfall war die deutsche Regierung fest entschlossen, sich niemals wieder finanziell erpressen zu lassen. Die Banken wurden dazu aufgefordert, ihre Goldreserven aufzustocken. Die Reichsbank selbst erhöhte ihre Bestände von 200 Millionen Dollar 1911 auf 500 Millionen 1914. Zum Vergleich: Die Goldreserven der Bank of England betrugen nur 200 Millionen Dollar. Die Regierung griff sogar einen Plan wieder auf, den Friedrich der Große im 18. Jahrhundert entwickelt hatte, und legte eine Kriegskasse an: 75 Millionen Dollar in Gold und Silber, die im Juliusturm der Festung Spandau westlich von Berlin aufbewahrt wurden. Und um sich gegen einen Angriff auf die Mark zu wehren, den die Franzosen angeblich während der Marokko-Krise unternommen hatten, wurden die Banken angewiesen, die Einlagen von Ausländern zu begrenzen.
Nach allen diesen Maßnahmen waren die Goldreserven der Reichsbank groß genug, dass sie zuversichtlich davon ausgehen durfte, eine Wiederholung der Ereignisse von 1911 vermeiden zu können. Und sobald die Krise offensichtlich war, wurde schnelle Vorsorge getroffen: Ab dem 31. Juli konnte man die Mark nicht mehr gegen Gold eintauschen.
Aber als Schacht die langen Kolonnen der Soldaten in ihren feldgrauen Uniformen sah, die in Berlin durch die jubelnden und weinenden Menschenmengen marschierten, musste er an Fürst von Bismarck zurückdenken. Der »Eiserne Kanzler« hatte während seines gesamten politischen Lebens dafür gekämpft, Deutschland innerhalb Europas nicht in eine solche Isolation geraten zu lassen, dass es einen Zweifrontenkrieg gegen Russland und Frankreich ausfechten müsste. Als Schüler, mit 17 Jahren, hatte Schacht an einem Fackelzug zu Ehren des Fürsten teilgenommen, der damals 79 Jahre alt war und im Ruhestand auf seinem Gut Friedrichsruh im Sachsenwald ganz in der Nähe von Hamburg lebte. Das Bild einer »enormen Erhabenheit, die der alte Mann ausstrahlte, so als wisse er allein, wie belastend und finster die Zukunft sein würde« grub sich tief in Schachts Gedächtnis ein. Er liebte den Gedanken, dass Bismarck während dieser Parade einen durchdringenden Blick direkt auf ihn geworfen hatte, um ihn und die anderen dort versammelten Schüler zu warnen, nicht zuzulassen, »dass sein Werk leichtsinnig zerstört wird«. Schon als junger Mann hatte Schacht eine lebhafte Phantasie und eine grandiose Vision seiner eigenen Zukunft.
4. Zwei sichere Hände
Die Vereinigten Staaten: 1914
Zeige mir einen Helden, und ich schreibe dir eine Tragödie.
F. Scott Fitzgerald
Unter den vielen Tausend Amerikanern, die sich in diesem letzten Sommer des Friedens in Europa aufhielten, war auch Benjamin Strong, der 41-jährige Präsident der Bankers Trust Company, und seine schöne 26-jährige Frau Katharine. Sie machten eine erholsame Reise, auf der sie Arbeit und Vergnügen miteinander verbanden. Strong war im Januar zum Präsidenten der Bank gewählt worden, nachdem sein Schwiegervater Edmund Converse in den Ruhestand gegangen war, und dies war seither sein erster längerer Urlaub. Er hatte die USA Mitte Mai verlassen, und nachdem er geschäftlich in Paris war, traf er sich in Berlin mit Katharine. Sie verbrachten einige Wochen mit Baronesse Antoinette von Romberg, Katharines älterer Schwester, die 1907 nach einer aufsehenerregenden Scheidung und einem Sorgerechtsstreit von New York nach Berlin gezogen war und Baron Maximilian von Romberg geheiratet hatte, einen preußischen Aristokraten, der Hauptmann im 18. Füsilierregiment war.5 Dann reisten die Strongs weiter nach London und waren gerade in England, als die Nachricht von der Ermordung des Erzherzogs bekannt wurde. Die Finanzmärkte reagierten zunächst nicht sehr heftig, und so fühlten sie keinen Druck, schnell nach Hause zu reisen. Stattdessen blieben sie einige Wochen in London und kehrten erst Ende Juli nach Amerika zurück.
  

Benjamin Strong 1914
Zurück in New York machten sie sich mehr Sorgen über die Bedrohung des geschäftlichen Erfolgs, die von der demokratischen Administration ausging, als über eine Katastrophe in Europa. In der letzten Juliwoche war Strong wieder zurück in seinem Büro in der Wall Street 14. Mit 37 Stockwerken war das Hauptquartier von Bankers Trust eines der prägendsten Gebäude im Finanzbezirk, das dritthöchste der Stadt. Oben trug es eine siebenstufige Pyramide aus Granit, die meilenweit zu sehen war. Die Büros waren vom Boden bis zur Decke mit edelstem, cremefarbenen italienischem Marmor ausgestattet und gehörten zu den luxuriösesten in der ganzen Stadt.
In nur zwölf Jahren seit der Gründung war Bankers Trust um mehr als das 30-Fache gewachsen. Mit Einlagen von beinahe 200 Millionen Dollar war es das zweitgrößte Trustunternehmen des Landes und galt als eine der dominantesten Institutionen der Wall Street. Dennoch war es noch immer von gewissen Mysterien umgeben. 1912, bei den Anhörungen des Pujo-Komitees zur Macht der New Yorker Banken und über den »Geldtrust«, war bekannt geworden, dass, obwohl Bankers Trust zahlreiche Aktionäre hatte, sämtliche Stimmrechte in den Händen von nur drei Treuhändern lagen: Henry Davison, Seniorpartner bei J. P. Morgan & Co., George Case von White and Case, Morgans wichtigster Anwaltsfirma, und Daniel Reid, Gründer und Manager der von Morgan kontrollierten U. S. Steel. Die Tatsache, dass im 31. Stock des Bankers-Trust-Gebäudes ein Penthouse-Appartement für Pierpont Morgan selbst eingerichtet worden war6, bestärkte nur die weit verbreitete Ansicht, Bankers Trust sei nichts anderes als ein weiterer Ausdruck der Macht des Hauses Morgan.
Der Sommer an der Wall Street war sehr ruhig verlaufen. Nach einer Hausse während der ersten Jahre des neuen Jahrhunderts hatten sich die Aktienkurse fast vier Jahre lang kaum bewegt, und die Umsätze waren niedrig. Mitglieder der Börse hatten die Umsatzflaute im Juli genutzt, um in ihre Sommerhäuser auf Long Island oder an der Küste von New Jersey zu ziehen. Die ersten Anzeichen der Krise erreichten New York am Dienstag, dem 28. Juli, als Österreich Serbien den Krieg erklärte. Der Dow fiel um drei Punkte von 79 auf 76. Das war ein Rückgang um vier Prozent, aber am nächsten Tag schienen sich die Kurse zu erholen, trotz der Handelsunterbrechung an den wichtigsten Börsen Europas, von Rom bis Brüssel, einschließlich Berlin, der größten Börse auf dem Kontinent. Am Donnerstag, dem 30. Juli, kam die Nachricht von der allgemeinen Mobilmachung in Russland. Die Aktienkurse erlitten ihren höchsten Tagesverlust seit der Panik von 1907 und fielen um sieben Prozent.
Obwohl niemand auch nur im Entferntesten daran dachte, die USA könnten in den Konflikt hineingezogen werden, herrschte allgemeine Furcht, das Land könnte als größter Kapitalimporteur der Welt großen Schaden nehmen, wenn der internationale Kreditverkehr zum Erliegen käme. Zwischen Anfang August und dem Jahresende wurden 500 Millionen Dollar europäische Kredite an die Amerikaner fällig. Unter normalen Umständen wäre man selbstverständlich von einer Verlängerung ausgegangen, aber in der aktuellen Situation gab es das Risiko, dass die europäischen Investoren die sofortige Rückzahlung fordern würden, während gleichzeitig die Exporte wegen der Bedrohungen für die Schifffahrt Schaden nehmen könnten. In den nächsten Tagen fiel der Dollar, der normalerweise einen festen Wechselkurs von 4,86 Dollar je britisches Pfund hatte, dramatisch, weil die amerikanischen Schuldner sich bemühten, ihre fälligen Kredite mit Gold und europäischen Währungen abzudecken, vor allem mit der britischen Währung.
Spät am Donnerstag, dem 30. Juli, wurde Strong zu einem Treffen in den provisorischen Büros von J. P. Morgan in der Broad Street 15 gerufen – das Hauptquartier in der Wall Street 15 wurde gerade umgebaut. Die wichtigsten Bankiers der Stadt waren anwesend: Jack Morgan, nomineller Chef des Hauses Morgan und Sohn des Gründers; Henry Davison, der Seniorpartner; A. Barton Hepburn, Chairman der Chase National Bank; Francis L. Hine, Präsident der First National Bank und Charles Sabin von der Guaranty Trust Company. Die Versammlung ging schnell zu Ende. Um nicht zur allgemeinen Verunsicherung beizutragen, die nun bereits an Panik grenzte, wendeten die Teilnehmer die bewährte Tradition von Finanzkapitänen an und veröffentlichten eine Reihe einlullender Statements, die mit der Wahrheit sehr sparsam umgingen: Sie »waren so wenig besorgt, dass sie sich trennten, um New York zu verlassen.« Jack Morgan erklärte, er kehre zu der Yachtparty zurück, von der man ihn zu der Versammlung gerufen hatte. Henry Davison sagte, er fahre in sein Sommerhaus auf Long Island.
Aber am nächsten Morgen, als die Nachricht in New York eintraf, dass sogar die Londoner Börse gezwungen war, den Handel zu unterbrechen, trafen sich die gleichen Bankiers noch einmal – diesmal waren auch Frank Vanderlip von der National City Bank und Dwight Morrow dabei, der einer der neuen Partner bei Morgan war – und beschlossen, die New Yorker Börse zu schließen.
Von den acht Männern, die sich an diesem Freitagmorgen im Haus Morgan versammelt hatten, schien Henry Davison die Bedeutung dieses Sturms von Ereignissen am besten zu verstehen. Er war Jack Morgans rechte Hand und leitete im Prinzip die Firma, während Morgan, der Partner mit der größten Kapitalbeteiligung, das Leben eines englischen Gutsherrn führte. Ein paar Tage nach dem Treffen telegrafierte Davison an seinen Kollegen Thomas Lamont, der sich zum Forellenangeln in Montana aufhielt. »Das Kreditwesen ist in ganz Europa völlig zusammengebrochen. In Frankreich und praktisch allen anderen Ländern, wenn auch nicht offiziell in England, sind Barzahlungen ausgesetzt worden und ein Moratorium ist in Kraft. … Es ist, als habe es ein Erdbeben gegeben. Wir sind ein wenig fassungslos, aber wir werden die Dinge bald wieder richten.« Sogar damals, als der Dollar abstürzte, Geld aus den USA abgezogen wurde und Schuldner darum kämpften, solvent zu bleiben, sagte Davisons Intuition, dass dies eine Zeit war, in der es neue Möglichkeiten für ihn, für das Haus Morgan und für das Land gab.
Aber damals hatte Davison ein bemerkenswertes Näschen für Chancen. Er war ein Selfmade-Man. Das war nicht ungewöhnlich. Tatsächlich hatte von den acht Baronen der Wall Street, die sich an diesem Tag trafen, nur Jack Morgan seinen Reichtum geerbt. A. Barton Hepburn war Professor für Mathematik, ehe er ins Finanzwesen einstieg. Einige von ihnen hatten nicht einmal ein College besucht. Frank Vanderlip war auf einer Farm in Illinois aufgewachsen und hatte seine Laufbahn als Journalist begonnen. Charles Sabin hatte als Mehlverkäufer angefangen und war erst ins Bankgeschäft eingestiegen, als ihm eine Firma in Albany eine Stellung bot, weil sie einen Werfer für ihre Baseballmannschaft brauchte. Davison selbst war in der kargen Hügellandschaft im Zentrum von Pennsylvania aufgewachsen und war der Sohn eines reisenden Pflugverkäufers.
Benjamin Strong, der jüngste Teilnehmer des Treffens bei Morgan, war weder reich geboren noch hatte er ein College besucht, aber er hatte die meisten anderen Vorzüge, die die Herkunft aus der herrschenden Klasse bieten kann. Er war groß, schlank und sah gut aus – abgesehen von frühzeitigem Haarausfall und einer großen Nase, die für Rücksichtslosigkeit sprach – und er zeigte das Selbstvertrauen eines Sportstars einer Elite-Universität. Er stammte aus einer alten Yankee-Familie mit einer Ahnenreihe von Kaufleuten und Bankiers und konnte seine Wurzeln bis zu einer puritanischen Familie zurückverfolgen, die, aus Taunton in England kommend, 1630 in Massachusetts gelandet war. Benjamins Urgroßvater, der ebenfalls Benjamin hieß, war Angestellter Alexander Hamiltons beim US-Schatzamt und einer der Gründer der Seaman’s Bank gewesen. Mitglieder der Familie, die sich alle ihrer sozialen Verpflichtungen sehr bewusst waren, zeigten sich sehr aktiv im kirchlichen Bereich. Der erste Benjamin Strong war Mitglied im Exekutivkomitee der American Bible Association, sein Sohn Oliver wurde Präsident der Society for the Reformation of Delinquents. Die Familie von Strongs Mutter hatte ähnliche Wurzeln. Ihr Vater war Priester und saß im Presbyterian Board of Publications.
Benjamin wurde 1872 als viertes von fünf Kindern in einer Kleinstadt im Hudson Valley geboren und wuchs in den Vorstädten New Jerseys auf. Als er 1891 die Montclaur High School absolviert hatte, wollte er seinem älteren Bruder nach Princeton folgen, aber sein Vater, der beim Management der privaten Finanzen und der wohltätigen Aktivitäten des Eisenbahn-Millionärs Morris K. Jesup geholfen hatte, machte gerade eine finanziell schwierige Phase durch. Daher konnte Benjamin kein College besuchen und stieg stattdessen bei einer Brokerfirma in der Wall Street ein, die er 1900 verließ, um für eine Bank zu arbeiten.
1895 heiratete Strong Margaret Leboutillier, 1898 zog das junge Paar nach Englewood in New Jersey, bekam in den folgenden Jahren zwei Söhne und zwei Töchter und etablierte sich als aufstrebendes junges Paar in der besseren Gesellschaft der Stadt. Strong spielte Golf und Bridge, war Mitglied des Tennisteams von Englewood und wurde Schatzmeister des dortigen Hospitals. Dort lernte er Davison kennen.
In späteren Jahren, als Davison zu einem der wichtigsten Männer im Bankwesen geworden war, erzählte man sich an der Wall Street, der Weg zu Ruhm und Reichtum beginne im Zug, der um 8.22 Uhr von Englewood nach New York fuhr, und den Davison jeden Vormittag benutzte. Wenn man ihn kennenlernte und er einen mochte, so hieß es, dann war man ein gemachter Mann. Wie in jedem Mythos steckte auch in diesem ein Körnchen Wahrheit. Zwei von Davisons späteren Partnern, Thomas Lamont und Dwight Morrow, wurden entdeckt und begannen ihre Karrieren an der Wall Street, weil sie Davisons Nachbarn waren. 1904 bot Davison Strong einen Job als Sekretär bei der Bankers Trust Company an, bei deren Gründung er im Jahr zuvor mitgewirkt hatte.
Strong verdankte Davison mehr als nur seine Karriere. Im Mai 1905, während er außer Haus bei der Arbeit war, griff seine Frau Margaret, die offenbar nach der Geburt ihres vierten Kindes an einer Depression litt und kurz zuvor aus einem Sanatorium in Atlantic City entlassen worden war, zu einem Revolver, den sich die Strongs kurz zuvor wegen einiger Einbrüche in der Nachbarschaft angeschafft hatten, und erschoss sich. Im folgenden Jahr starb Strongs älteste Tochter an Scharlach. Sofort nahmen die Davisons die drei anderen Kinder Strongs – Benjamin Jr., Philip und Katherine – in ihr Haus auf.
Nach zwei Jahren als Witwer heirate Strong 1907 ein zweites Mal, wobei manche Leute dies für unangemessen schnell hielten. Seine neue Frau, Katharine, ein schüchternes, 18 Jahre altes Mädchen, das 17 Jahre jünger war als er, war die Tochter von Edmund Converse, dem extrem reichen Präsidenten von Bankers Trust und langjährigem Partner Pierpont Morgans. Henry Davison war Trauzeuge, und das neue Paar zog aus Englewood auf das Gut der Familie Converse in Connecticut, wo Katharine in der Nähe ihrer Familie leben konnte.
Einige Monate später, im Oktober 1907, wurden die USA von einer schweren Finanzkrise erschüttert. Wie viele andere vor ihr begann auch diese Panik mit einem gescheiterten spekulativen Manöver. Einige skrupellose Leute hatten versucht, ein Corner im Markt für eine bestimmte Kupferaktie aufzubauen. Aber sie scheiterten, und einer von ihnen, der Präsident einer Bank aus Brooklyn, soll dabei 50 Millionen Dollar verloren haben. Der größte Teil des Geldes war geborgt, und daher setzte ein Ansturm auf seine Bank ein. Ende Oktober hatte die Angst die ganze City infiziert, und es gab Anstürme auf verschiedene Banken in ganz New York, darunter auch die Knickerbocker Trust Company, die drittgrößte Bank der Stadt.
Die USA waren damals die einzige bedeutende Wirtschaftsmacht ohne Zentralbank. Während seiner gesamten Geschichte hatte das Land eine ungewöhnlich ambivalente Einstellung zur Institution einer Zentralbank gezeigt. Während die Finanziers an der Ostküste, die Geld verliehen, sich dafür stark machten, das monetäre System des Landes einer einzigen Bank zu übertragen, gab es vor allem seitens der Farmer, die Kredite aufnahmen, auch viel Unterstützung für das Argument, es sei irgendwie unamerikanisch und undemokratisch, einer einzigen Institution derartige Macht zu übertragen. Wegen dieser fundamentalen Uneinigkeit war die Bankpolitik in den USA von einem Extrem zum anderen geschwankt.
1791 hatte Alexander Hamilton als Leiter des Schatzamts die erste Zentralbank des Landes geschaffen, die First Bank of the United States. Deren Einfluss war allerdings nicht besonders groß, weil es damals im ganzen Land nur noch vier weitere Banken gab. 1811 lief die Konzession der First Bank aus. 1816 startete das Land einen erneuten Versuch und gründete die später so benannte Second Bank of the United States. 1836 dachte man wieder einmal über dieses Thema nach, und unter Präsident Andrew Jackson wurde die Konzession der Bank nicht verlängert. In den nächsten gut 70 Jahren überlebten die USA ohne Zentralbank und prosperierten sogar, allerdings um den Preis eines primitiven, fragmentierten und instabilen Bankensystems, das für Panikreaktionen und Krisen besonders anfällig war.
1907, als eine New Yorker Bank nach der anderen dem Ansturm der Kunden zum Opfer fiel und es immer noch keine Zentralbank gab, an die man sich hätte wenden können, wandte sich die Finanzgemeinde an J. Pierpont Morgan, den herausragenden Bankier seiner Generation. Er hatte mehr Paniken erlebt als jeder andere Bankier; 1895 hatte er die amerikanische Regierung gerettet, der innerhalb weniger Tage das Gold auszugehen drohte, wonach sie ihre Schulden in Europa nicht mehr hätte bedienen können. Obwohl J. P. Morgan & Co. keineswegs die größte Bank des Landes war, hatte sich Pierpont Morgan eine außergewöhnliche Aura der Autorität erworben, die ihm das Recht gab, ja ihn sogar dazu verpflichtete, in Finanzkrisen das Kommando zu übernehmen. Dabei war hilfreich, dass man ihn nicht nur für reich, sondern für extrem reich hielt – wie die Rockefellers, die Vanderbilts oder Andrew Carnegie –, und dass er mit seinem wilden Blick und seinen schrecklichen Wutanfällen die meisten Leute einschüchterte – einschließlich seiner eigenen Partner. Später sollte sich herausstellen, dass das erste dieser Attribute übertrieben war, denn er war nicht annähernd so reich, wie die meisten Leute glaubten. Als er 1913 starb, hinterließ er ein Erbe, das damals 80 Millionen Dollar wert war. John D. Rockefeller, der selbst eine Milliarde Dollar besaß, soll darüber den Kopf geschüttelt und gesagt haben: »Wenn man sich vorstellt, dass er nicht einmal ein reicher Mann war!«
Morgan versammelte schnell die allerbesten Bankiers um sich, die ihm bei den Rettungsbemühungen helfen sollten. Davison und Strong waren dabei seine wichtigsten Mitarbeiter. Sie entsprachen genau dem Typ junger Männer, mit dem er sich gern umgab: athletisch, gutaussehend, entscheidungsfreudig und voller Selbstvertrauen. Die Einsatzgruppe hatte zwei Aufgaben. Die erste, um die sich Davison und Strong kümmerten, war die Entscheidung, welche der in die Turbulenzen verwickelten Banken man retten und welche man untergehen lassen sollte. Die zweite, der sich Morgan selbst annahm, war es, das nötige Geld für die Rettungsaktion zu besorgen. Anfang November hatte Morgan die Panik nicht mehr unter Kontrolle, obwohl er selbst drei Millionen Dollar investiert, von den anderen Banken mehr als acht Millionen Dollar eingesammelt und dem Leiter des Schatzamts die Garantie abgerungen hatte, 25 Millionen Dollar zur Verfügung zu stellen. Sogar John D. Rockefeller senior hatte er dazu gebracht, zehn Millionen Dollar zu investieren. Dennoch zogen die Kunden weiterhin ihre Guthaben ab, und eines der größten Trustunternehmen des Landes mit Einlagen von mehr als 100 Millionen Dollar stand am Rand des Zusammenbruchs.
In der Nacht zum Sonntag, dem 3. November, versammelte Morgan schließlich die Präsidenten der wichtigsten New Yorker Banken in seiner neuen Bibliothek an der Kreuzung von Madison Avenue und 36. Straße. Er hatte den Palast im Stil der italienischen Renaissance gleich neben seinem Haus erbaut, um seine Sammlung seltener Bücher, Manuskripte und anderer Kunstwerke auszustellen. Die Marmorböden, die mit Fresken bedeckten Zimmerdecken, die mit Wandteppichen bedeckten Wände und die Bücherregale aus Walnussholz, voller seltener Bibelausgaben und illustrierter Manuskripte aus dem Mittelalter, machten die Bibliothek zu einem unpassenden Ort für ein Treffen der führenden Bankiers. Als die Geldverwalter versammelt waren, ließ Morgan die verzierten Bronzetüren der Bibliothek schließen und ließ keinen der Teilnehmer gehen, ehe sie sich nicht alle darauf geeinigt hatten, weitere 25 Millionen Dollar in den Rettungsfonds zu stecken.
Die Panik 1907 zeigte deutlich, wie fragil und verletzlich das Bankensystem des Landes war. Obwohl man die Panik schließlich durch Morgans entschlossenes Eingreifen in den Griff bekam, wurde doch klar, dass die USA es sich nicht leisten konnten, sich darauf verlassen, dass ein einzelner Mann ihre Stabilität garantierte. Vor allem weil dieser Mann bereits 70 Jahre alt war und sich schon halb aufs Altenteil zurückgezogen hatte. Zudem konzentrierte er sich vor allem darauf, eine einzigartige Kunstsammlung aufzubauen und auf seiner Yacht mit einer Schar wesentlich jüngerer Gespielinnen Regionen mit angenehmerem Klima zu bereisen.
Durch die Krise erschüttert entschloss sich der amerikanische Kongress zur Tat. 1908 wurde die National Monetary Commission gebildet, die aus neun Senatoren sowie neun Abgeordneten bestand und von Senator Nelson Aldrich geleitet wurde. Sie sollte eine umfassende Studie des Bankensystems erstellen und Empfehlungen vorlegen, wie man es reformieren könnte. In den folgenden Jahren produzierte die Kommission umfangreiche Studien über das Zentralbankensystem in Europa, aber auch nicht viel mehr. Allmählich verblasste die Erinnerung, wie kurz das System in den USA vor dem Kollaps gestanden hatte, und der Drang zu Reformen ließ nach.
1912 berief Davison, inzwischen Teilhaber bei Morgan, eine Expertenkonferenz ein, die einen formellen Plan zur Bildung einer amerikanischen Zentralbank entwickeln sollte – der dritten in der Geschichte des Landes. Er war frustriert durch den Mangel an Fortschritten und fürchtete, die nächste Panik werde noch katastrophaler ausfallen, falls sich nichts änderte. Nur fünf Männer wurden eingeladen. Neben Davison selbst waren es Senator Aldrich, Frank Vanderlip, der 48-jährige Präsident der National City Bank, der größten Bank des Landes, Paul Warburg aus der berühmten Hamburger Bankiersfamilie, ein 42-jähriger Partner von Kuhn Loeb, der, obwohl er erst kurz zuvor nach New York gezogen war, wohl der größte Zentralbankexperte in den USA war, A. Piatt Andrew Jr., der 39-jährige stellvertretende Leiter des Schatzamts, der Professor in Harvard gewesen war und die Kommission auf ihrer Studienreise durch Europa begleitet hatte und Benjamin Strong, der damals 39 Jahre alt war.
Davison war besorgt, und zwar aus guten Gründen, dass man jeden Plan, der von einer Gruppe aus der Wall Street entwickelt wurde, sofort für das missratene Produkt einer Intrige von Bankiers halten würde. Daher entschied er sich dafür, das Treffen im Geheimen auf einer kleinen Privatinsel vor der Küste Georgias abzuhalten – womit er eigentlich genau diejenige Intrige der Banker schuf, die in der Öffentlichkeit auf so viel Misstrauen gestoßen wäre. Das Treffen wurde äußerst sorgfältig vorbereitet. Jeder Gast sollte sich am 22. November zur Hoboken Station in New Jersey begeben und in Senator Aldrichs privaten Eisenbahnwaggon einsteigen. Er hing am Zug nach Florida, und die Jalousien waren heruntergelassen. Die Gäste sollten nicht zusammen essen oder sich zuvor treffen, sondern einzeln und so unauffällig wie möglich einsteigen; alles sollte so aussehen, als sei man zur Entenjagd unterwegs. Als weitere Vorsichtsmaßnahme sollten alle nur ihre Vornamen verwenden. Strong war Mr. Benjamin, Warburg war Mr. Paul. Davison und Vanderlip gingen noch einen Schritt weiter und nahmen die deutlich für sich sprechenden Pseudonyme Wilbur und Orville an. Später bezeichneten sich die Mitglieder der Gruppe als »Vornamenclub«.
In Brunswick, Georgia, verließen sie den Zug und wurden mit einem Boot nach Jekyll Island gebracht, einer der kleinen Inseln vor der Küste Georgias. Sie gehörte dem privaten Jekyll Island Club, der 1888 als Erholungsgebiet zum Jagen und als Winterwohnsitz für reiche Leute aus dem Norden gegründet worden war. Der Club wurde von einer Zeitschrift als »reichster, exklusivster und am wenigsten zugänglicher Club der Welt« bezeichnet, und er hatte nur etwa 50 Mitglieder, darunter J. P. Morgan, William Vanderbilt, William Rockefeller, Joseph Pulitzer sowie verschiedene Mitglieder der Familien Astor und Gould. Der Club nahm keine weiteren Bewerber mehr auf, die Mitgliedschaft wurde vererbt.
In den folgenden zehn Tagen hatte die kleine Gruppe den Club mit seinem im Sommer ausgedünnten Personal für sich allein. Der Club war im Sommer geschlossen, und man würde ihn erst in einigen Wochen wieder für die anderen Mitglieder öffnen. Die Teilnehmer arbeiteten jeden Tag vom frühen Morgen bis Mitternacht im luxuriösen Clubhaus mit seinen fünf Meter hohen Wänden, zahlreichen Terrassen und Fenstern, aus denen man den Atlantischen Ozean sehen konnte. Sie aßen reichlich – Pfannen voll frischer Austern, Landschinken und wildem Truthahn – und feierten miteinander das Erntedankfest. Vanderlip schrieb später, dies sei der höchste Grad intellektuellen Bewusstseins gewesen, den er je erlebt habe. Als sich die Gruppe auflöste, wurde ein Eid der Geheimhaltung geschworen, der von allen geachtet und eingehalten wurde. Obwohl eine Zeitschrift vier Jahre später berichtete, dass es dieses Treffen gegeben hatte, gab in den darauf folgenden 20 Jahren keiner der Teilnehmer in der Öffentlichkeit zu, dass er dabei gewesen war.
Der Plan, den sie in diesen zehn Tagen entwickelt hatten, und dessen letzte Details von Vanderlip und Strong ausgearbeitet wurden, wurde der Öffentlichkeit am 16. Januar 1911 verkündet und später als Aldrich-Plan bekannt. In seinem Mittelpunkt stand eine einzelne Institution, die National Reserve Association. Abgesehen vom Namen war sie nichts anderes als eine Zentralbank mit Zweigstellen im ganzen Land, mit der Ermächtigung, Geld zu drucken und kommerziellen Banken Geld zu leihen. Die Regierung sollte zwar im Aufsichtsrat repräsentiert sein, aber die Vereinigung selbst sollte im Besitz und unter der Kontrolle der Banken sein – eine Art Kooperative der Bankiers.
Nelson Aldrich war vielleicht das Senatsmitglied mit dem umfangreichsten Wissen über Finanzen, aber das Anliegen der Gründung einer Zentralbank in den USA hätte gar keinen schlechteren Verfechter finden können. In einem Senat voller reicher Männer – den man »Club der Millionäre« nannte – war er einer der reichsten. Angeblich soll er seine Anteile an der United Traction and Electric Company of Rhode Island für zehn Millionen Dollar verkauft haben; er besaß ein riesiges Landgut in Newport auf Rhode Island und seine Tochter Abby hatte John D. Rockefeller Jr. geheiratet. Er war ein eifriger Verfechter des Big Business, ein erbitterter Feind jeder Art von Regulierung und verteidigte hohe Zollsätze. Außerdem gab es zahlreiche Gerüchte, er verteile für finanzielle Zuwendungen politische Gefälligkeiten. Kurz: Er verkörperte alles, was die Gegner einer Zentralbank am meisten fürchteten.
Sehr zu Strongs Missfallen vereinigten in den folgenden Monaten die Progressiven und die Republikaner aus dem Mittleren Westen ihre Kräfte, um den Plan zu verhindern. Doch Anfang 1913 retteten die Demokraten im Kongress unter Führung von Senator Carter Glass die Idee, indem sie sie modifizierten. Der Plan von Glass sah vor, statt einer einzigen Zentralbank, die eine zu große Machtkonzentration bedeuten würde, eine Reihe autonomer, regional tätiger Institutionen zu gründen; die Federal Reserve Banks, wie man sie nennen wollte. Diese einzelnen Institutionen wurden zwar von ortsansässigen Bankiers kontrolliert, aber eine übergeordnete Behörde – das Federal Reserve Board, eine öffentliche Behörde, deren Mitglieder vom Präsidenten ernannt wurden – sollte die Oberaufsicht über die ganze Struktur übernehmen.
Obwohl Glass’ Gesetzesentwurf viele wesentliche Teile des Aldrich-Plans enthielt, ergriff Strong aktiv dagegen Partei und sagte voraus, die dezentralisierte Struktur werde einfach die Fragmentierung und Diffusion von Zuständigkeiten weiterführen, die das amerikanische Bankwesen so sehr belastet hatten und auch in Zukunft nur zu Konflikten und Konfusion führen. Schließlich traten die New Yorker Bankiers auf den Plan, so pragmatisch wie immer und im Bewusstsein, dass der Glass-Plan zumindest etwas Besseres bot als den Status quo. Daher wurde der Entwurf als Federal Reserve Act am 23. Dezember 1913 von Präsident Woodrow Wilson unterzeichnet und als Gesetz verabschiedet.
In den ersten Augusttagen 1914 absolvierte Strong eine Besprechung nach der anderen. Am Samstag, dem 1. August, konferierte er vormittags mit den anderen Bankiers der Clearing Association im Metropolitan Club in New York. Am Abend nahm er im Vanderbilt Hotel an einem großen Treffen der New Yorker Bankiers mit William McAdoo teil, dem Leiter des Schatzamts. Dieser kündigte an, 100 Millionen Dollar drucken zu lassen, um die panische Nachfrage nach Bargeld zu befriedigen. Am folgenden Montag fuhr Strong nach Washington.
Seine dringendste Sorge war das Problem der amerikanischen Touristen, die in Europa festsaßen. Alarmiert durch den scharfen Wertverfall des Dollars und aus Angst, die Papierwährung könnte entwertet werden, weigerten sich Banken und Hotels, Reiseschecks oder Bankschecks einzulösen. Tausende von Amerikanern, die meisten von ihnen wohlhabend, waren ohne brauchbares Bargeld auf dem Kontinent eingeschlossen. Es gab Berichte über Reisende, die aus ihren Hotels verwiesen wurden und gezwungen waren, in Bahnhöfen zu schlafen oder die nachts durch die Straßen von Paris wanderten. Wer seine Schecks einlösen konnte, bekam pro Dollar oft nur den Gegenwert von 75 Cents.
Bankers Trust war damals der größte Emittent von Reiseschecks für Amerikaner, die Europa besuchten. Zum Glück für Strong war Fred Kent, der Leiter des Devisengeschäfts der Bank, zufällig gerade auf Urlaub in London. Dieser organisierte sofort ein Massentreffen mit 2 000 Teilnehmern im Waldorf Hotel in Aldych und schaffte es, seinen gestrandeten Landsleuten kurzfristig Finanzmittel zu besorgen.
Was das finanzielle Ergebnis betraf, konnten die Amerikaner immer noch in Gold bezahlen, wenn die Europäer keine Dollars akzeptierten. Aber wie sollte man das Gold auf einen Kontinent schaffen, wo nun Krieg herrschte? Die Versicherungsprämien für private Transporte waren über Nacht auf unerschwingliche Höhen geschnellt. Strong überzeugte die Regierung davon, privates Gold auf einem Kriegsschiff zu transportieren, und am 16. August verließ der Kreuzer Tennessee den Marinehafen Brooklyn mit 7,5 Millionen Dollar in Gold an Bord.
Das war Strongs Stärke. Verantwortung übernehmen, um unmittelbare und praktische Probleme zu lösen, selbst wenn das sehr schwierig war. Er war der geborene Anführer. Er hatte vielleicht nicht die geschliffene, kosmopolitische Grazie einiger Partner bei Morgan, aber die Menschen mochten ihn und wussten seine dominante Persönlichkeit zu schätzen. An der Wall Street kannte und bewunderte man ihn. Wo immer er saß, war der Kopf der Tafel, sagte ein Zeitgenosse. Aber nur wenige Menschen konnten von sich sagen, ihn gut zu kennen, und manchmal zeigte sich hinter der geselligen und umgänglichen Fassade auch eine dunklere Seite. Ein Kollege bezeichnete ihn als »Jekyll-und-Hyde-Persönlichkeit; in der Regel höflich, aber manchmal auch mit schrecklichen Wutausbrüchen.« Diese Anfälle mit intensivem und erstaunlichem Zorn ließen kurze Blicke auf die Schmerzen und Sorgen zu, die er ansonsten gut verborgen hielt.
In diesem August, während er ständig zwischen New York und Washington pendelte, bot man Strong erstmals an, Gouverneur der neu gegründeten Federal Reserve Bank of New York zu werden. Wäre Aldrichs Plan einer einzigen Zentralbank verwirklicht worden, dann hätten die führenden Finanziers von New York wie Davison und Vanderlip Strong schon längst als deren möglichen Leiter ausgewählt. Jetzt, unter dem Federal Reserve System mit mehreren Reservebanken und einem Verwaltungsrat in Washington, kamen sie zu dem Schluss, er wäre als Leiter der Federal Reserve Bank of New York am effektivsten und nützlichsten für sie. Von den zwölf regionalen Reservebanken, die das neue Gesetz vorsah, sollte die in New York die größte sein. 7 Sie sahen richtig voraus, dass die New Yorker Fed – ihre Reservebank – wegen ihrer Größe und Expertise das System höchstwahrscheinlich dominieren würde.
Er war die perfekte Wahl. Seine Karriere als Bankier war makellos, und während der Panik von 1907 hatte er seine Feuertaufe bestanden. Nachdem er am Entwurf einer amerikanischen Zentralbank auf der Insel vor Georgia teilgenommen hatte, war er auf diesem Gebiet zum Experten geworden, und schließlich war er den Partnern bei J. P. Morgan gut bekannt. Er hatte vielleicht nicht das Flair von Davison oder das urbane Savoir vivre von Thomas Lamont, aber er konnte die Sache mit Sicherheit gut bewältigen.
Das Angebot bedeutete für Strong ein echtes Dilemma und zunächst lehnte er es ab. Obwohl er wie andere New Yorker Bankiers seinen Frieden mit dem neuen System geschlossen hatte, hielt er es noch immer für einen grundlegenden Fehler und hatte sich aktiv dafür eingesetzt, es zu blockieren. Er betonte, persönliche finanzielle Erwägungen hätten seine Entscheidung nicht beeinflusst, aber es ist schwer zu glauben, dass sie keine Rolle spielten. Er besaß keinen ererbten Reichtum, er war gerade erst im relativ jungen Alter von 41 Jahren zum Präsidenten von Bankers Trust ernannt worden und hatte noch keine Gelegenheit gehabt, sich ein eigenes Vermögen zu erwerben. Wenn er das Angebot annähme, müsste er alle seine Direktorenposten aufgeben. Das Gehalt war mit 30 000 Dollar pro Jahr zwar sehr attraktiv, aber doch nur ein Bruchteil dessen, was er als Präsident einer großen New Yorker Bank verdienen konnte. Vor allem sein Schwiegervater war stark dagegen, dass Strong das Angebot annahm und sagte: »Ben wird nicht von meinem Geld leben« – es hieß, Converses Vermögen betrage über 20 Millionen Dollar, und Katharine würde also einmal ein beträchtliches Erbe erhalten. Der aktuelle Lebensstil wäre allerdings mit dem niedrigeren Gehalt nicht zu finanzieren gewesen. Erst im Jahr zuvor war die Familie – Mann, Frau, drei Kinder aus Strongs erster und zwei Töchter aus seiner zweiten Ehe – in eine luxuriöse 700-Quadratmeter-Wohung in der Park Avenue 903, einem der prestigeträchtigsten Gebäude New Yorks, gezogen. Die Wohnung nahm eine ganze Etage ein und kostete 15 000 Dollar Miete pro Jahr.
Anfang Oktober wurde Strong von Davison und Warburg zu einem Wochenende auf dem Land eingeladen. Beide beknieten ihn mit dem Argument, es sei seine Pflicht, eine Aufgabe wahrzunehmen, wo er mehr für das Gemeinwohl tun könnte als irgendwo sonst. Mit Davison war schwer zu diskutieren; vor allem, weil Strong ihm so viel schuldig war. Am 5. Oktober 1914 gab die Federal Reserve Bank of New York bekannt, dass Benjamin Strong zu ihrem ersten Gouverneur gewählt worden war.
5. L’Inspecteur des Finances
Frankreich: 1914
Es gibt keinen Spießbürger auf der Welt,
 der sich in der Drangzeit seiner Jugend nicht wenigstens
 einen Tag oder eine Minute lang für fähig gehalten hat,
 Heldentaten zu vollbringen … im Herzen
 jedes Notars liegen die verschimmelten Reste eines Poeten.
Gustave Flaubert, Madame Bovary
In diesem Sommer in Paris beschäftigte sich Aimé Hilaire Émile Moreau, Generaldirektor der Banque d’Algérie et Tunisie, der Zentralbank der französischen Kolonien Algerien und Tunesien, wie jeder andere Franzose mit der Affäre Caillaux. Es handelte sich um den letzten einer langen Kette von Skandalen, die die Politik der Dritten Republik ausgeschmückt und die französische Öffentlichkeit so prächtig unterhalten hatten. Anfang 1914 hatte die konservative Tageszeitung Le Figaro eine Kampagne gegen die Einführung einer Einkommensteuer durch Joseph Caillaux gestartet, der Finanzminister und Führer der Radikalen Partei war. Auf der Titelseite druckte die Zeitung einige jugendlich geprägte Liebesbriefe von Caillaux an eine frühere Freundin ab, die damals bereits verheiratete Berthe Gueydan. Sie ließ sich später von ihrem Mann, einem hohen Beamten, scheiden und wurde die erste Madame Caillaux. Seit diesem Briefwechsel war viel geschehen. Nach seiner Hochzeit mit Berthe hatte Caillaux eine weitere Affäre mit einer verheirateten Frau begonnen, der groß gewachsenen, aschblonden Henriette Claretie, die er nach der Scheidung von Berthe ebenfalls heiratete.
Im März 1914 nahm die zweite Madame Caillaux die Dinge selbst in die Hand. Sie war außer sich vor Zorn, dass die Affären ihres Mannes, auch die, die vor ihrer Zeit stattgefunden hatten, auf so skandalöse Weise publiziert wurden. Vielleicht befürchtete sie auch, ihre eigene ehebrecherische Korrespondenz könnte in der Presse auftauchen. Am 16. März verließ sie gegen 15.00 Uhr ihr Haus; auf das Eleganteste gekleidet, denn am Abend sollte ein Empfang in der italienischen Botschaft stattfinden. Unterwegs machte sie Halt bei Gastinne Renette, dem elitären Waffengeschäft am rechten Ufer der Seine. Sie kaufte eine automatische Browning-Pistole, ging weiter zur Redaktion von Le Figaro und wartete dort eine Stunde lang auf Gaston Calmette, den Herausgeber der Zeitung. Als er eintraf, erklärte sie ihm: »Sie wissen, warum ich gekommen bin« und feuerte aus der Pistole, die sie in ihrem teuren Pelzmuff verborgen hatte, aus nächster Nähe und in aller Ruhe sechs Kugeln auf ihn ab. Calmette war auf der Stelle tot.
Der Skandal teilte Frankreich in zwei Lager; er führte in Paris sogar zu Schlägereien zwischen Anhängern von Caillaux und Agitatoren aus der politischen Rechten, die gegen den Sittenverfall in der herrschenden Klasse des Landes protestierten.
Der Gerichtsprozess begann am 20. Juli, er dominierte die Schlagzeilen sämtlicher Zeitungen und schlug die ganze Stadt in seinen Bann. Die Pariser, so hatte es den Anschein, interessierten sich wesentlich mehr für diese melodramatische Mischung aus Ehebruch und moralischem Verfall in hohen politischen Kreisen, für Joseph Caillauxs ausgedehntes Netzwerk von Liebhaberinnen, für seine Verführung der zuvor eher einfältigen, schüchternen und zurückgezogen lebenden Henriette Caillaux als für weit entfernte Unruhen auf dem Balkan.
Für Moreau hatte der Prozess eine besondere Bedeutung. In den frühen 1890er-Jahren war Caillaux sein Professor an der École Libre des Sciences Politiques gewesen. Caillaux war damals ein aufstrebender, glamouröser junger Mann, reich, verschwenderisch und als inspecteur des finances Mitglied des elitären Verwaltungszirkels, den Napoleon zur Überwachung der finanziellen Angelegenheiten des Staates gegründet hatte. Die École Libre des Sciences Politiques – Sciences Po, wie sie damals und heute genannt wurde – war eine teure Privatschule für Graduierte, die 1872 nach dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen gegründet worden war. Ihr Gründer wollte eine hochmoderne Ausbildungsstätte für die neue herrschende Elite Frankreichs schaffen. Sie sollte in der Lage sein, den »demokratischen Exzessen« in den ersten Jahren der Republik zu widerstehen. Die Fakultät wurde nicht von Akademikern geprägt, sondern von hochrangigen Politikern, Beamten und Geschäftsleuten. Während der kurzen Zeit ihres Bestehens war Sciences Po zum wichtigsten Rekrutierungsfeld für die oberen Ränge der Beamtenschaft geworden.
  

Émile Moreau
 
Als Moreau die Schule besuchte, wurde ganz Frankreich einschließlich der Schule durch die Affäre Dreyfus gespalten. 1894 wurde ein junger jüdischer Artillerieoffizier namens Alfred Dreyfus zu Unrecht wegen Hochverrats verurteilt, weil der französische Geheimdienst sich verschworen hatte, »Beweise« zu fälschen, um den Anschein zu erwecken, er habe als Spion für Deutschland gearbeitet. Der folgende Skandal zeigte die Spaltung zwischen einem alten Frankreich – isoliert, royalistisch und katholisch – und dem neuen Frankreich, das sich modernisieren wollte, kosmopolitischer, liberaler und mehr nach außen orientiert war. Der Leiter der Sciences Po war überzeugter Dreyfus-Anhänger, und einige Professoren, die gegen Dreyfus waren, traten aus Protest von ihren Posten zurück.
Im Gegensatz zu den meisten anderen Studenten an der Sciences Po, die aus reichen Pariser Familien stammten, kam Moreau aus der Provinz. Erst 1893, mit 25 Jahren, war er nach Paris gekommen, um sich an der Schule einzuschreiben. Als Sohn eines Richters in Poitiers geboren, hatte er das dortige Gymnasium besucht und dann an der Universität seinen Abschluss in Rechtswissenschaften gemacht. Seine Familie, niedriger Landadel aus dem Poitou, der alten Landschaft um Poitiers, hatte dort ihre Wurzeln, die geschichtlich weit zurückreichten. Einer seiner Vorfahren, Dutron de Bornier, vertrat dieses Gebiet in der Provinzversammlung im 18. Jahrhundert. Sein Urgroßvater Joseph Marie-Francois Moreau war Vertreter des Dritten Standes, als die Ständeversammlung 1789 in Versailles das ins Rollen brachte, was später zur Französischen Revolution werden sollte. Später saß er in der Versammlung, die so viel für die Durchsetzung der Revolution leistete. Danach wurde er zu einem wichtigen Mann in der lokalen Verwaltung – sogar nach der Wiedereinsetzung der Monarchie. Als receveur général de finance war er im neu geschaffenen Verwaltungsbezirk Vienne zuständig für die Einziehung der Steuern.
1886 trat Moreau in Caillauxs Fußstapfen und wurde nach einer brillanten Leistung in den fürchterlich schwierigen Eingangsprüfungen für den gehobenen Beamtendienst ebenfalls inspecteur des finances. Obwohl das Prüfungssystem größtenteils dafür sorgte, dass tatsächlich die Besten die begehrten Posten erhielten, mussten die Kandidaten noch immer eine Garantie ihrer Familie für ein Privateinkommen von 2 000 Francs pro Jahr vorlegen, um befördert werden zu können.8 Moreau war nun Mitglied der elitären Verwaltungsklasse, die damals die wirkliche Macht in Frankreich ausübte. Nominell wurde das Land von einer Clique von Ministern regiert, deren Ämter von einer lautstarken und zerstrittenen Nationalversammlung abhingen. Regierungen hatten in der Regel eine Lebensdauer von weniger als sieben Monaten. In den 44 Jahren von der Gründung der Dritten Republik 1870 bis 1914 gab es insgesamt 50 verschiedene Ministerien, von denen einige nur einen Tag lang existierten. Aber hinter den Kulissen der kleineren Dramen mit zurückgetretenen Ministern, scheiternden Regierungen und dem wechselnden Auftreten der immer gleichen alten Gesichter wurde Frankreich von dieser ruhigen, extrem fähigen und gut ausgebildeten Verwaltung geführt.
Nach seiner Aufnahme in die Beamtenschaft stieg Moreau sehr schnell auf. 1899 wurde Caillaux Finanzminister. Es war die erste seiner insgesamt sieben Amtszeiten, und Moreau arbeitete für ihn. 1902 wurde Moreau vom neuen Finanzminister Maurice Rouvier als chef de cabinet ausgewählt. Dieses Kabinett war das Privatsekretariat des Ministers. Es bestand in der Regel aus seinen Schützlingen und bot jungen Beamten außergewöhnliche Chancen, die sich um alle Aktivitäten des Ministers kümmerten, seine Korrespondenz abwickelten, die Verbindung zu seinen Wählern pflegten und seine Informationsunterlagen vorbereiteten. Als chef de cabinet war man die rechte Hand des Ministers und Chef der Belegschaft – eine sowohl politische als auch administrative Funktion.
Rouvier, moderater Republikaner und von Beruf Bankier, war einer der kompetentesten Finanzminister, die die Dritte Republik hervorbrachte. Allerdings zeigte er auch ein unseliges Talent dafür, in Skandale verwickelt zu werden; tatsächlich spielte er in den beiden bekanntesten »Affären« dieser verkommenen Ära eine Rolle. 1887 wurde bekannt, dass Daniel Wilson, Schwiegersohn von Präsident Jules Grévy, von seinem Büro im Elysée-Palast aus Orden verkauft hatte, darunter auch die Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion. Rouvier war damals Premierminister, und obwohl er nicht direkt etwas mit dieser Sache zu tun hatte, wurde er zusammen mit dem verblüfften alten Präsidenten zum Rücktritt gezwungen.
Rouviers Exil war aber nur von kurzer Dauer. Zwei Jahre später saß er wieder als Finanzminister in der Regierung. 1892 ging allerdings die Panamakanal-Gesellschaft pleite, und etwa 800 000 französische Anleger verloren 200 Millionen Dollar. Die Ermittlungen deckten ein ganzes Netz der Korruption auf, dazu Schmiergeldfonds und Einflussnahme, die sich bis in die höchsten gesellschaftlichen und politischen Kreise in Paris verbreitet hatte. Man fand heraus, dass Rovier umfangreiche Geschäfte mit zwei zweifelhaften Figuren betrieben hatte, die im Zentrum der Affäre standen. Da war zum einen Baron Jacques de Reinach, ein deutscher Jude mit italienischem Adelstitel, der später unter mysteriösen Umständen starb, was man unglaubwürdigerweise als Selbstmord deklarierte, und zum anderen Cornelius Herz, ein fragwürdiger internationaler Abenteurer und Finanzier, der das Land prompt verließ. Während der folgenden parlamentarischen Untersuchung wurde Rouvier ebenso wie 104 andere Abgeordnete und zahllose Journalisten beschuldigt, Schmiergelder angenommen zu haben. Er verteidigte sich mit dem Argument, er habe das Geld nur genommen, weil das Projekt von nationalem Interesse gewesen sei. Zudem sei sein Vermögen dadurch nicht »ungewöhnlich stark gestiegen«. Zwar reichte die Beweislage für eine Verurteilung nicht aus, aber einmal mehr wurde Rouvier zum Rücktritt gezwungen und verbrachte die folgenden zehn Jahre abseits der Politik. Er war gerade erst rehabilitiert worden, als Moreau 1902 zum ersten Mal für ihn zu arbeiten begann.
Rouviers seltsame Auffassungen von öffentlicher Ethik hinderte Moreau niemals daran, diesen Mann zu bewundern. Zwar räumte er ein, sein »geliebter« Mentor habe an einer seltsamen Unfähigkeit gelitten, zwischen privaten Interessen und öffentlicher Verantwortung zu unterscheiden, meinte aber, Rouvier sei auch nicht schlimmer gewesen als jeder andere Politiker in dieser Zeit – ein Aspekt des allgemeinen »moralischen Verfalls«, der in politischen Kreisen sehr verbreitet war. Moreau ließ keinen Zweifel an seiner endlosen Dankbarkeit und Loyalität gegenüber Rouvier für die enorme Großzügigkeit, die er als junger Mann von ihm erfahren hatte.
1905 wurde Rouvier zum zweiten Mal Premierminister; Moreau war sein wichtigster Mitarbeiter und seine rechte Hand. Schon zwei Monate später sah sich die Regierung mit einer bedeutenden internationalen Krise konfrontiert. In diesem März besuchte der deutsche Kaiser Tanger, und er hatte die bedauerliche Angewohnheit, unüberlegte Dinge zu sagen. Er versuchte das Vordringen der Franzosen in Nordafrika in Frage zu stellen und verkündete seine Unterstützung der Unabhängigkeit Marokkos. Zunächst versuchte Moreau mit Deutschland zu verhandeln, aber der Kaiser, der Frankreichs Schwäche spürte, stellte immer höhere Forderungen. Als die Spannungen intensiver wurden, mobilisierte Deutschland seine Reservetruppen, und die Franzosen verlegten Teile ihrer Armee an die Grenze. In den folgenden Monaten betrieb Rouvier geschicktes Krisenmanagement. Dabei wahrte er nicht nur Frankreichs besondere Stellung in Marokko, sondern schaffte auch einen eleganten Ausstieg aus der Konfrontation mit Deutschland und brachte die ersten Gespräche mit den Briten in Gang, die später zum englisch-französischen Militärbündnis führen sollten. Für Moreau, der erst 36 Jahre alt war, stellte dies eine aufregende Erfahrung im Zentrum eines internationalen Sturms dar. Aber es war das Schicksal von Ministerien in der Dritten Republik, nur ein paar Monate zu überstehen, und die Regierung Rouvier wurde wenig später abgewählt.
In seinen mehr als 20 Jahren in der Politik hatte sich Rouvier viele Feinde gemacht, nicht zuletzt wegen seiner zweifelhaften Finanzgeschäfte. Jetzt, da Rouvier nicht mehr im Amt war, griffen diese Feinde Moreau an. Als er sich wieder für einen Posten im Finanzministerium bewarb, wurde er nicht dorthin geschickt, sondern zur Banque d’Algérie, der Zentralbank für Algerien und Tunesien, die im Vergleich zur Banque de France oder den anderen großen staatlichen Banken eher unbedeutend war. Für einen ehrgeizigen jungen Beamten aus dem Finanzministerium, der sich bis ins Zentrum der Macht vorgekämpft hatte, war dies eine Art von Exil. Es war aber auch nicht so schlimm, wie es klingt, denn Algerien hatte unter den französischen Besitzungen einen Sonderstatus, und das Hauptquartier der Bank lag mitten im politischen Paris am Boulevard Saint Germain 207, einen Steinwurf entfernt von der Nationalversammlung und vom Außenministerium.
Die Banque d’Algérie war zwar in Privatbesitz, aber dennoch eines der wichtigsten Organe der Kolonialpolitik. In den folgenden acht Jahren spielte Moreau, der 1911 zum Generaldirektor befördert worden war, eine wichtige Rolle bei der Entwicklung des Weinbaus in Algerien, kämpfte an vorderster Front gegen den verbreiteten Wucher unter den Berbern in Tunesien und arbeitete eng mit dem späteren Marschall Lyautey als Militärgouverneur von Marokko zusammen, um während der militärischen Besatzung öffentliche Investitionen und die Kolonisierung Marokkos zu fördern. Er war mehr als ein Bankier und sah sich selbst auch so: Er war ein Staatsdiener. Im Januar 1914 wurde er zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt; eine Auszeichnung, die auf 1 250 lebende Personen beschränkt war und ist.
Aber trotz aller dieser Errungenschaften war die Banque d’Algérie doch mehrere Nummern zu klein für einen derart ehrgeizigen und talentierten Beamten. Seine früheren Kollegen im Ministerium leiteten nun nicht bloß die Finanzen einer Kolonie, sondern die eines ganzen Landes und seines Kolonialreichs. Wenn er an das zurückdachte, was ihm passiert war, fühlte er Verbitterung – er stand in seiner Position seit acht Jahren auf dem Abstellgleis, und offenbar hatte man ihn vergessen.
Vielleicht war Moreau zu hoch und zu schnell aufgestiegen, was bei seinen Kollegen Ressentiments ausgelöst hatte. Vielleicht war er auch anders als sie: Ein Mann weniger Worte, kurz angebunden und fast unhöflich, der keinen Versuch unternommen hatte, in die Gesellschaft der Salons aufgenommen zu werden, der weder die Ausstrahlung noch die Grazie eines höheren Pariser Beamten besaß. Er war durch und durch ein Mann aus der Provinz, und er war stolz darauf, dass er das geblieben war. 1908 war er zum Bürgermeister seines Heimatortes Saint Léomer gewählt worden. Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, aber er ergriff jede Chance, dorthin zu fahren. Sein Gut, La Frissonaire, war seit 1600 im Familienbesitz. Dort fühlte er sich am wohlsten, bei den Freunden, mit denen er aufgewachsen war, bei den anderen Landbesitzern, den örtlichen Notaren und Richtern.
In jedem anderen Jahr hätte Moreau während der letzten Juliwoche gespannt auf das Rundschreiben des Landwirtschaftsministers gewartet, in dem die Daten der Jagdsaison festgelegt wurden. Es war ihm wichtig, jedes Jahr zu Saisonbeginn in La Frissonaire zu sein. Wie er gern sagte, gab es auf dem Gut gerade genug Wachteln, Rebhühner und Kaninchen, »um die Jagd spannend zu halten, aber nicht so viele, um sie langweilig zu machen.« Aber als der Juli endete und der August begann, wurde klar, dass er in diesem Jahr die Jagdwaffen im Schrank lassen musste, obwohl das Wetter perfekt gewesen wäre.
Am Montag, dem 27. Juli, gab es einige Anzeichen, dass die Balkankrise alarmierende Ausmaße anzunehmen begann. Selbst in den Pariser Zeitungen wurde Madame Caillaux immer mehr von den Titelseiten verdrängt. Normalerweise versammelte sich an jedem Abend eine Menschenmenge auf dem Boulevard Poissonière vor den Redaktionsräumen von Le Matin, dem beliebtesten französischen Massenblatt, in dessen Fenstern die neuesten Bekanntmachungen ausgehängt waren. Dabei kam es auch zu den unvermeidlichen Schlägereien. Aber nun standen da nicht mehr nur die Gegner und die Anhänger von Caillaux. Nun gab es Streit über die nationale Sicherheit zwischen den Gegnern einer Verlängerung des Militärdienstes und den Partisanen des Réveil National, der neuen patriotischen Bewegung.
Zudem begannen Goldmünzen auf geheimnisvolle Weise aus dem Zahlungsverkehr zu verschwinden. Die Franzosen hatten sich schon bei zwei katastrophal verlaufenen Experimenten mit Papiergeld die Finger verbrannt – einmal im frühen 18. Jahrhundert während der berüchtigten Mississippi-Spekulationsblase und dann noch einmal mit den während der Revolution ausgegebenen Banknoten. Daher hatten sie ein gesundes Misstrauen gegen Banken und alle metallischen Währungen, mit Ausnahme der allerhärtesten, entwickelt. Bei den ersten Anzeichen von Problemen verschwanden die Goldmünzen in den zahllosen bas de laine, den sprichwörtlichen langen Wollstrümpfen, in denen angeblich jeder französische Bauer seinen kleinen Goldschatz unter der Matratze hortete, oder in den Tresoren der Notare, wo das französische Bürgertum seine Ersparnisse aufbewahrte.
Am 28. Juli um 21.30 Uhr wurde nach acht Verhandlungstagen Madame Caillaux von einer ausschließlich aus Männern bestehenden Jury mit elf zu einer Stimme freigesprochen. Die Geschworenen waren der Ansicht, sie sei über die Enthüllungen in Le Figaro auf derart unkontrollierbare Weise verzweifelt gewesen, dass sie zur Gewaltanwendung getrieben worden war. Der Mord war daher als crime passionel zu werten, als Verbrechen aus Leidenschaft. Trotz aller Dramatik wurde das Urteil als enttäuschend empfunden. Vor dem Justizpalast kam es zu Kämpfen, und ein großes Polizeikontingent musste eingreifen, um die royalistischen Ultras der Action Française zu zerstreuen, die Caillaux hassten. Aber die meisten Pariser interessierte es nun mehr, wie sie ihre Einkäufe bezahlen sollten. Gold- oder Silbermünzen waren schwer zu bekommen. Die Geschäfte, auch die Cafés, akzeptierten keine Banknoten mehr, und sogar in den berühmten Markthallen von Paris lief nichts mehr.
Um 4.00 Uhr am nächsten Morgen versammelten sich etliche Hundert Menschen vor der Banque de France, um ihre Banknoten in Gold zu tauschen. Am Nachmittag schwoll die Menge auf mehr als 30 000 Menschen an. Die Schlange reichte über fast fünf Kilometer entlang der Seitenstraßen rund um das Hotel du Toulouse, wo die Bank ihr Hauptquartier hatte, entlang der Rue de Radziwill, vorbei am Palais Royal und die Rue de Rivoli hinauf bis zum Jardin des Tuileries. 250 Polizisten sorgten für Ordnung. Der Reporter der Times war von der Szenerie überwältigt: »Menschen aus allen Gesellschaftsschichten standen in dieser unübersehbaren Schlange, und es war bezeichnend für die allgemeine Sparsamkeit der Franzosen, dass zahlreiche sehr bescheiden aussehende Menschen offensichtlich Ersparnisse hatten, die sie nun bei der Nationalbank abheben wollten.«
Die Bank gab bekannt, sie sei dazu bereit, so lange wie erforderlich Gold auszuzahlen. Schließlich verfügte sie über die größten Goldvorräte der Welt. 1897 hatte der neue Zentralbankchef Georges Pallain seine Mitarbeiter um sich versammelt, um ihnen zu sagen, es sei die Pflicht der Bank, sich für »alle Eventualitäten« vorzubereiten. Das war sein Codewort für einen Rachekrieg gegen Deutschland, um die Katastrophe von 1870 zu revidieren. Unter Pallain hatte die Banque de France damit begonnen, stetig Gold zu akkumulieren. Immer wenn die Goldvorräte der Reichsbank stiegen, war ihr die Banque de France noch einen Schritt voraus – eine Art Wettrüsten mit Gold. Im Juli 1914 verfügte die Bank über Vorräte im Wert von 800 Millionen Dollar.
Die französische Zentralbank hatte diesen Berg von Edelmetall allerdings nicht so sorgfältig aufgebaut, um dann zuzusehen, wie er in den Händen der eigenen nervösen Bürger verschwand. Dieser Goldschatz war dazu gedacht, dem Staat bei einer nationalen Anstrengung zur Verfügung zu stehen. Seit mehr als zehn Jahren bewahrte jeder Leiter einer der mehr als 250 Zweigstellen in seinem Safe, und zwar an einem Platz, der »immer leicht zugänglich« sein sollte, einen geheimen Briefumschlag auf, der nur im Fall einer allgemeinen Mobilmachung geöffnet werden durfte. In diesem Umschlag befand sich »Le Circulaire Bleu«.
Auf graublauem Papier mit Gouverneur Pallains Unterschrift standen die Instruktionen an die Manager für den Kriegsfall. Bei einer allgemeinen Mobilmachung sei jeder Filialdirektor mit »immensen und gefährlichen Pflichten« konfrontiert. Er sollte diese »schreckliche Prüfung« mit »Ruhe, Wachsamkeit, Initiative und Stärke« bewältigen. Die erste und unmittelbare Aufgabe bestand darin, die Auszahlung von Gold sofort zu stoppen. Sollte die Stadt, in der die Filiale lag, in die Hände des Feindes fallen, sollte der Direktor die ihm anvertrauten Wertgegenstände »mit all seiner Autorität und Energie« verteidigen. Daher wurden die französischen Goldreserven auf der Stelle eingefroren, als am Samstag, dem 1. August, um 16.00 Uhr die Generalmobilmachung angeordnet wurde.
Eine Stunde später war es schon nicht mehr möglich, in Paris ein Taxi zu bekommen. Alle öffentlichen Verkehrsmittel – Autos, Lkws und Busse – waren für den Truppentransport beschlagnahmt worden. Nur zu Fuß konnte man sich noch fortbewegen. Innerhalb von 24 Stunden kamen alle öffentlichen Dienstleistungen zum Stillstand, weil sich sämtliche gesunden Männer zu den Bahnhöfen aufmachten, dem Gare du Nord und dem Gare de l’Est. Selbst die großartigsten Hotels wie das Ritz und das Crillon hatten keine Kellner mehr; das Essen wurde von den Zimmermädchen serviert.
Innerhalb weniger Tage nach Kriegsausbruch legte sich, bei herrlichster Augustsonne, eine unnatürliche Ruhe über die Stadt. Die großen Kaufhäuser, für die Paris berühmt war, waren menschenleer. Es gab keinen Straßenverkehr – die Busse waren an die Front verschwunden, und die Métro fuhr nur sporadisch. Theater und Kinos waren geschlossen, die Cafés schlossen um 20.00 Uhr und die Restaurants um 21.30 Uhr. Noch vor Ende des Monats hatten alle Ausländer die Stadt verlassen, und die großen Hotels standen leer.
Ende August wurde diese Stille erschüttert. Die deutsche Armee war in einer großen Flankenbewegung um den linken Flügel der französischen Streitkräfte herum schnell durch Belgien und Nordfrankreich vorgedrungen, und am 29. August stand sie nur noch etwa 40 Kilometer vor der Stadt. In Paris hörte man Kanonendonner, und es gab Gerüchte, in den Außenbezirken seien schon deutsche Soldaten gesehen worden. Am nächsten Tag, einem Sonntag, kreiste ein einzelnes deutsches Flugzeug über der Stadt und warf in der Nähe des Gare de l’Est drei Bomben ab, die mit Bleikugeln gefüllt waren. Verletzt wurde niemand. Am Montag flog ein zweites Flugzeug über die Dächer und warf seine Bomben in der Nähe der Rue Quatre Septembre ab, angeblich, um die Banque de France zu treffen. Wieder gab es nur ein paar zerbrochene Fensterscheiben.
Nur wenige Leute – und ganz bestimmt nicht die Deutschen – wussten zu diesem Zeitpunkt, dass am 18. August, als die Invasoren noch 350 Kilometer entfernt in der Nähe von Brüssel standen, die Banque de France bereits ihren Notfallplan in Gang gesetzt hatte. Schließlich war Paris in den 100 Jahren zuvor drei Mal in die Hände von Ausländern gefallen. Die Goldreserven – 38 800 Goldbarren und zahllose Säcke mit Goldmünzen, die einen Wert von 800 Millionen Dollar repräsentierten und etwa 1 300 Tonnen wogen – waren unter äußerster Geheimhaltung per Bahn und Lkw zu vorbereiteten Lagerplätzen im Zentralmassiv und in Südfrankreich gebracht worden. Diese groß angelegte logistische Operation ging völlig unbemerkt vonstatten, bis einer der Züge, die Goldmünzen transportierten, in Clermont-Ferrand entgleiste. 500 Männer waren nötig, um ihn wieder auf die Gleise zu schaffen, das Geld einzusammeln und neugierige Zuschauer fernzuhalten. Anfang September waren die Tresorgewölbe der Banque de France in Paris leer.
6. Die Generäle des Geldes
Zentralbanken: 1914 bis 1919
Endlose Geldströme finanzieren den Krieg.
Cicero, Philippica
Als in dieser schicksalhaften ersten Augustwoche die Lichter über Europa zu erlöschen begannen, schienen sich alle Bankiers und Finanzminister nicht auf militärische Vorbereitungen oder die Bewegungen von Armeen zu konzentrieren, sondern auf den Umfang und die Dauerhaftigkeit der eigenen Goldvorräte. Diese Besessenheit mutete geradezu mittelalterlich an. Schließlich schrieb man das Jahr 1914, nicht 1814. Seit mehr als zwei Jahrhunderten war Papiergeld weit verbreitet, Kaufleute und Händler hatten höchst ausgeklügelte Kreditsysteme entwickelt. Die Vorstellung scheint anachronistisch, der Rahmen des Krieges hänge von den verfügbaren Goldvorräten ab. Trotzdem verkündete die Londoner Zeitschrift United Empire, »die Menge von Goldmünzen und Goldbarren im Besitz der großen Mächte auf dem Kontinent beim Ausbruch der Feindseligkeiten« werde »die Intensität … und die wahrscheinliche Dauer des Krieges« größtenteils bestimmen.
Die Konzentration auf das prosaische Thema der Bankreserven war ein Symptom der allgemeinen Sorglosigkeit, die in diesen ersten Kriegsmonaten herrschte. Trotz der Massenhysterie auf den Straßen von Berlin, Paris und London war die allgemeine Atmosphäre seltsam unwirklich. Niemand verstand so richtig, worum es in diesem Krieg ging oder warum er ausgebrochen war, aber niemand erwartete auch, dass er besonders lange dauern würde. Während die Soldaten auf beiden Seiten an die Front marschierten und erwarteten, dem Feind eine kräftige Tracht Prügel zu verabreichen, versprachen die Generäle, sie würden schon an Weihnachten wieder daheim sein. Von solchem Optimismus der professionellen Militärs angestachelt, dachten sich die Finanziers, es sei entscheidend – da der Krieg ja nur kurz sein würde – an dessen Ende finanziell gut und mit intakten Goldreserven dazustehen.
Die Bankiers und Ökonomen waren derart selbstgefällig, dass sie sich sogar die Überzeugung erlaubten, die Disziplin des »vernünftigen Geldes« selbst werde alle Beteiligten zur Vernunft bringen und ein Ende des Krieges erzwingen. Am 30. August 1914, knapp einen Monat nach Kriegsbeginn, schrieb Charles Conant von der New York Times, die internationale Bankengemeinschaft sei sehr zuversichtlich, dass es nicht das »grenzenlose Drucken von Papiergeld und dessen ständige Abwertung« geben werde, die in früheren Kriegszeiten zu katastrophalen Inflationen geführt hatte. »Die Wissenschaft vom Geld wird heute besser verstanden als damals«, erklärten die Bankiers zuversichtlich.
Sir Felix Schuster, Chairman der Union of London and Smith’s Bank, einer der prominentesten Bankiers der Stadt, erzählte überall voller Zuversicht, die Kämpfe würden innerhalb von sechs Monaten enden – die Störungen des internationalen Handels wären sonst zu schwerwiegend. John Maynard Keynes, damals ein 31-jähriger Dozent für Wirtschaftswissenschaften am King’s College in Cambridge, der quasi über Nacht zu einem Experten für Finanzpolitik in Kriegszeiten geworden war, sagte seinen Freunden im September 1914, er sei »sehr sicher, dass der Krieg nicht länger als ein Jahr dauern kann«, weil die liquiden Mittel in Europa, die zur Finanzierung des Krieges verwendet werden konnten, dann »aufgebraucht« seien. Und er konnte sehr zornig werden, wenn jemand so dumm war, das anders zu sehen. Im November 1914 prognostizierte der Economist, der Krieg werde in ein paar Monaten vorbei sein. Im selben Monat, bei einem Abendessen zu Ehren des britischen Kriegsministers Feldmarschall Lord Kitchener, erklärte der französische Finanzminister zuversichtlich, die Kämpfe würden im Juli 1915 vorbei sein, weil das Geld ausgehen werde. Aber nicht nur die Experten der Alliierten trugen derartige Scheuklappen. Als man den ungarischen Finanzminister Baron Janos Teleszky im Kabinett fragte, wie lange sein Land den Krieg bezahlen könne, antwortete er: »Drei Wochen.«
Während die Finanziers in Europa zusahen, wie ihr Kontinent in den Untergang rutschte, wie das Kreditsystem unter seiner eigenen Last zusammenbrach, wie die Börsen rund um die Welt den Handel einstellten und der Goldstandard zum Stillstand kam9, klammerten sie sich an die Hoffnung, der Welthandel werde nur für kurze Zeit unterbrochen, und danach werde die Welt schnell wieder zum vorherigen Zustand zurückkehren. Nur wenige ahnten, dass sie gerade die letzten Zuckungen einer ganzen Wirtschaftsordnung erlebten.
Die Experten schienen vergessen zu haben, dass zu den ersten Opfern des Krieges nicht nur die Wahrheit gehört, sondern auch die vernünftige Finanzpolitik. Keiner der großen Kriege des vorangegangenen Jahrhunderts – zum Beispiel die Napoleonischen Kriege oder der amerikanische Bürgerkrieg – war lediglich durch Mangel an Gold zu Ende gegangen. Es waren Kämpfe bis zum Tod, in denen die Kriegsparteien nicht zögerten, wirklich alles zu tun – die Steuern zu erhöhen, sich zu verschulden, immer mehr Geld zu drucken –, um das nötige Geld für die Finanzierung des Krieges aufzubringen.
Ende 1915 standen in ganz Europa 18 Millionen Männer im Kriegseinsatz. An der Westfront standen sich zwei gigantische Armeen gegenüber – drei Millionen Soldaten der Alliierten und zweieinhalb Millionen Deutsche. Sie saßen in Schützengräben fest, die sich über eine fast 800 Kilometer lange Front erstreckten; vom Ärmelkanal durch Belgien und Frankreich bis zur Schweizer Grenze. Die Front war unbeweglich, sie lag da wie ein gigantisches schlafendes Reptil, das sich über ganz Westeuropa erstreckte. Es war eine perverse Logik: Weil Hunderttausende Männer abgeschlachtet wurden, diente ihr schreckliches Opfer als Rechtfertigung der Intensivierung des Krieges, und das Blutbad schuf sich so seinen eigenen Antrieb.
Dennoch dauerte es lange, bis die Unbeschwertheit der ersten Monate verschwand. Sogar 1916 gab es noch das Dogma, der Krieg werde kurz sein, weil ein General nach dem anderen den Sieg innerhalb der nächsten sechs Monate vorhersagte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die fünf bedeutendsten Großmächte Europas – Großbritannien, Frankreich, Russland, Deutschland und Österreich-Ungarn – in jedem Monat die enorme Summe von drei Milliarden Dollar ausgegeben, fast 50 Prozent ihres aufsummierten Bruttoinlandsprodukts. Kein anderer Krieg hatte jemals gleichzeitig den Wohlstand so vieler Nationen verschlungen.
Die Länder brachten diese Finanzmittel auf unterschiedliche Weise auf, aber es gab einige Gemeinsamkeiten. Einen solchen gigantischen Krieg allein über Steuern zu finanzieren, hätte die Steuersätze auf konfiskatorische Höhen getrieben und war daher nicht möglich. Von keiner Regierung wurde dies auch nur versucht, und aus diesem Grund entfiel nur ein kleiner Bruchteil des neu besorgten Geldes auf Steuern. Stattdessen verschuldeten sich die kriegführenden Länder. Und sobald jedes Kreditpotenzial ausgeschöpft war, bedienten sie sich einer Technik, die fast so alt ist wie der Krieg selbst: Inflation. Dazu wandten sich die Regierungen an ihre Zentralbanken, wobei komplizierte Bilanzierungstricks angewendet wurden, um den Vorgang zu vertuschen. Sie gingen also nicht vor wie Könige im Mittelalter, die den gleichen Zweck verfolgten, indem sie die Ränder von Gold- und Silbermünzen abschaben ließen – eine Praxis, die als »Clipping« bekannt wurde – oder Münzen aus billigeren Legierungen herausgaben, was einer Entwertung entsprach. Die Zentralbanken wiederum gaben das bewährte Prinzip auf, nur durch Gold gedeckte Währung in Umlauf zu bringen. Sie druckten einfach Geld.
Sehr, sehr zögerlich
Von allen kriegführenden Ländern in Europa betrieb Großbritannien noch die verantwortungsvollste Finanzpolitik, weil es seine Geschichte fiskalischer Sorgfalt nicht einfach aufgeben wollte. In den vier Jahren der Kämpfe gab die Regierung insgesamt 43 Milliarden Dollar für Kriegszwecke aus. Darunter waren elf Milliarden Dollar Kredite, die an die ärmeren Verbündeten ausgereicht wurden, hauptsächlich an Frankreich und Russland. Um das alles zu finanzieren, besorgte sich das Land etwa neun Milliarden Dollar oder 20 Prozent durch zusätzliche Steuern und fast 27 Milliarden durch langfristige Kredite, sowohl auf dem heimischen Markt als auch in den USA. Der Rest waren Bankkredite, einschließlich einer großen Summe von der Bank of England. Folglich verdoppelte sich innerhalb von vier Jahren die Menge des umlaufenden Geldes in Großbritannien – und die Preise verdoppelten sich ebenfalls.
Sich an die Bank of England um Geld zu wenden, war keine derart unerhörte Vorgehensweise, wie Londoner Bankiers glaubten, die noch mit den Finanzprinzipien des 19. Jahrhunderts aufgewachsen waren. Tatsächlich war die Bank ursprünglich nicht zur Währungsregulierung, sondern zur Kriegsfinanzierung gegründet worden. 1688 wurde James II., der letzte katholische König von England und Schottland, vom Thron gejagt. Er hatte sich einem großen Teil seines Volkes entfremdet, indem er versuchte, den Katholizismus wieder als offizielle Religion des Landes einzuführen. An seiner Stelle forderte das Parlament seine Tochter Maria und deren Mann William von Oranien auf, die Krone zu übernehmen. Beide waren Protestanten. James fand Zuflucht am Hof Ludwigs XIV. in Frankreich. Dieser nutzte die »glorreiche Revolution« als Vorwand, einen Krieg gegen England anzuzetteln.
1694, nach einigen Jahren der Kämpfe gegen ein wesentlich größeres Land, war England beinahe bankrott. Eine Gruppe von Londoner Kaufleuten, sämtlich Protestanten und zum großen Teil französische Hugenotten, die erst vor kurzer Zeit Frankreich verlassen mussten, weil Ludwig XIV. sich geweigert hatte, das Toleranzedikt für Protestanten zu verlängern, wendete sich an den Schatzkanzler Charles Montagu. Sie boten an, der Regierung auf unbegrenzte Zeit 1,2 Millionen Pfund zu einem Zinssatz von acht Prozent zu leihen. Im Gegenzug verlangten sie die Ermächtigung zur Gründung einer Bank, die das Recht hatte, 1,2 Millionen Pfund in Banknoten zu emittieren – die erste offiziell abgesegnete Papierwährung in England – und die Ernennung zur einzigen Bank der Regierung. Montagu, der unbedingt Geld brauchte, akzeptierte den Vorschlag sofort. Noch vor Ende des Jahres nahm die neue Bank unter dem Namen The Governor and Company of the Bank of England ihre Geschäfte auf.
In den ersten 150 Jahren operierte sie wie jede andere Bank auch, obwohl sie viel größer als ihre Wettbewerber war und gewisse Vorrechte genoss. Dazu gehörte vor allem der alleinige Zugang zu Bankgeschäften der Regierung, womit sie den größten Teil ihres Einkommens erzielte. Wie alle anderen Banken im Land gab sie Banknoten heraus und nahm Einlagen von Kunden an, hielt ihre Reserven in Gold und diskontierte Wechsel – kurzfristige Kredite an Kaufleute, die damit Handel und Gütertransport finanzierten.
Die Bank sah ihre Aufgabe sicher nicht darin, die Währung zu managen. Aber wegen ihrer Größe und ihrer Stabilität erlangte sie im Lauf der Zeit eine hervorgehobene Stellung unter den Banken, und ihre Banknoten wurden zur wichtigsten Papierwährung im Land. Die kleineren Wettbewerber vertrauten ihr ihre Reserven an, und allmählich wurde sie zu einer Bank der Bankiers, zum Wächter und zum Kindermädchen der Londoner City, wobei sie sich den liebevollen Spitznamen »Die alte Dame in der
 Threadneedle Street« erwarb. Aber ihr Einfluss wurde niemals so recht formell festgelegt; man war sich nicht wirklich im Klaren über ihre wirkliche Rolle und ihre Verantwortung.
Ganz ähnlich wie viele britische Institutionen dieser Zeit wurde die Bank wie ein Club geführt. Sie wurde von 26 Direktoren geleitet, die man Court of the Bank of England nannte. Die Mitglieder kamen größtenteils aus einem elitären Kreis von Bankiers und Kaufleuten aus der City. Sie alle hatten die gleichen Schulen besucht, vorzugsweise Eton oder Harrow. Manche hatten sogar in Oxford oder Cambridge studiert. Sie lebten in Kensington oder Knightsbridge, waren Mitglieder der gleichen Clubs, in der Regel White’s oder Boodle’s, und sie trafen sich in ihren hübschen, aber nicht snobistischen Landhäusern in den Regionen rund um London, die man Home Counties nannte. Ihre Töchter heirateten zuweilen einen Mann aus dem Landadel, aber meist heiratete man untereinander. Nur wenige Gesellschaften auf dieser Welt waren derart komfortabel, zuversichtlich und zivilisiert.
Im Aufsichtsrat waren sämtliche bedeutenden Bankiersfamilien Londons vertreten. Immer gab es da einen Baring, einen Grenfell und einen Goschen. Meist gab es dort auch einen Partner von Brown Shipley und von Anthony Gibbs. Zwar gehörten auch einige Adelige zu dieser Gruppe, aber von den großen Landbesitzern Großbritanniens war dort niemand vertreten – diese Leute gingen lieber in die Politik. Nur einmal gab es einen Juden im Court of the Bank of England. Natürlich handelte es sich dabei um Alfred de Rothschild, der 1868 gewählt wurde und sich 1889 zurückzog.
Die Direktoren wurden in der Regel mit Ende 30 berufen und auf Lebzeiten ernannt – oder zumindest bis zum Beginn der Senilität. Viele waren mehr als 70 oder 80 Jahre alt, und manche hatten dem Court mehr als ein halbes Jahrhundert lang angehört. Es handelte sich um eine Teilzeitarbeit, die nicht allzu anstrengend war. Man traf sich einmal pro Woche. Außerdem hatte jeder Direktor seine Verpflichtungen im Committee of Daily Waiting: Jeden Tag mussten drei der 26 Direktoren in der Bank anwesend sein. Sie trugen die Verantwortung für die Tresorschlüssel, überwachten die dort gelagerten Wertpapiere und dinierten mit dem Kommandeur der Wachmannschaft, die jede Nacht aus ihrer Kaserne in Knightsbridge marschierte, um die Bank zu schützen. Für diese Pflichten erhielt ein Direktor ein jährliches Honorar im Gegenwert von 2 500 Dollar. Das entsprach dem Einkommen eines Obersten in der Armee oder eines Kanonikus in Westminster.
Im Court waren nur die Pflichten des Präsidenten und des stellvertretenden Präsidenten Vollzeit-Positionen. Die jeweiligen Amtsträger mussten vorübergehend ihre eigenen Geschäfte aufgeben. Jedes Ratsmitglied erhielt die Chance, für zwei Jahre stellvertretender Präsident und für weitere zwei Jahre Präsident zu werden. Die Bereitschaft dazu wurde auch erwartet. Im 19. und im frühen 20. Jahrhundert Präsident der Bank of England zu sein war daher keine Auszeichnung für besondere Verdienste, sondern nur ein Zeichen für die richtige Herkunft, für Geduld, für Langlebigkeit und den Luxus, ein ausreichend profitables Geschäft mit Partnern zu besitzen, die dazu bereit waren, dem Betreffenden eine vierjährige Auszeit zu gewähren. Am Ende seiner Amtszeit – Amtszeiten wurden selten verlängert, und wenn, dann nur für ein Jahr – wurde der Gouverneur wieder zu einem einfachen Ratsmitglied, bis er starb oder derart zusammenhangloses Zeug redete, dass es peinlich wurde.
Walter Bagehot, der großartige Herausgeber des Economist im 19. Jahrhundert, der seine Freude daran hatte, die schrulligen Paradoxien des Lebens in England zu schildern, beschrieb die Mitglieder des Courts als in der Regel »recht ernsthafte Männer … die viel Freizeit haben.« In der Tat war es seiner Meinung nach ein verdächtiges Zeichen, wenn ein Privatbankier vollzeitbeschäftigt war. »Wenn ein solcher Mann sehr viel arbeitet, dann stimmt wahrscheinlich etwas nicht. Entweder beschäftigt er sich mit Einzelheiten, die er besser seinen Untergebenen überlassen sollte, oder er macht zu viele spekulative Geschäfte … womit er sich ruinieren könnte.«
Diese Arrangements, so schrieb Bagehot, legten die finanzielle Stabilität Londons und folglich der ganzen Welt in die Hände »einer sich ständig ändernden Verwaltung; eines Aufsichtsrats, dessen Mitglieder bei ihrer Ernennung zu jung sind, als dass man wissen könnte, ob sie dazu befähigt sind; eines Komitees, in dem das Dienstalter die nötige Qualifikation und hohes Alter in der Regel die Folge ist.« Es war eine seltsame, sogar exzentrische Vorgehensweise: Die wichtigste Finanzinstitution Großbritanniens, ja sogar der ganzen Welt, lag in der Hand einer Gruppe von Amateuren, die in der Regel lieber etwas anderes gemacht hätten, aber die Jahre, die sie der Leitung der Bank widmeten, für eine Art Bürgerpflicht hielten.10
Obwohl es zu den Aufgaben der Bankdirektoren gehörte, die Kreditversorgung in Großbritannien und somit auf der ganzen Welt zu regeln, behaupteten sie nicht von sich, besonders viel über Ökonomie, Zentralbankpolitik oder Geldpolitik zu wissen. Ein Wirtschaftswissenschaftler schrieb in den 1920er-Jahren über sie, sie ähnelten Schiffskapitänen, die sich nicht nur weigerten, die Grundregeln der Navigation zu erlernen, sondern auch noch behaupteten, diese seien überflüssig.
In dem Ausmaß, in dem sie sich für eine systematische Lehre der Geldpolitik einsetzten, war es die Kredittheorie der »realen Werte«, die wir heute für absolut irrig halten. Sie besagte, es könne dann keine Inflation entstehen, falls Banken, einschließlich der Bank of England, nur Kredite zur Finanzierung von greifbaren Gütern vergeben – zum Beispiel Baumwollballen, Papierrollen, Wagenladungen Kupferdraht oder Stahlträger – und nicht für finanzielle Spekulationen in Aktien und Anleihen oder für langfristige Investitionen. Es ist einfach zu verstehen, warum das Unsinn ist. In Zeiten der Inflation, wenn die Güterpreise steigen, müssten die Banken nach dieser Doktrin ihre Kreditvergabe ausweiten und so die Inflation weiter erhöhen. Es war dem Goldstandard zu verdanken, dass diese Doktrin nicht zu einem monetären Desaster führte. Indem er die Preise einigermaßen stabil hielt, sorgte er dafür, dass die Doktrin von den »realen Werten« nie die Chance hatte, in einem Umfeld steigender Preise umgesetzt zu werden.
Die Anforderungen der Kriegsfinanzierung veränderten die Bank. Da sie gezwungen war, immer mehr Banknoten ohne Golddeckung auszugeben, wurde sie zunehmend abhängig von den Bedürfnissen des britischen Schatzamtes. Trotz ihres Status als nationale Institution hatten die Bürger der City, denen die Leitung der Bank anvertraut war, in all den Jahren sehr darauf geachtet, eine argwöhnische Distanz zur Regierung zu wahren. Für sie stand fest, dass die Bank kein staatliches Organ war, und es lag ihnen absolut fern, sie zu einem solchen zu machen. Eine unbelegte Geschichte, die vor dem Krieg in der Stadt sehr verbreitet war, beschreibt diese Einstellung am besten. Ein Gouverneur der Bank wurde vom Schatzkanzler gebeten, vor einer königlichen Kommission auszusagen. Als man ihn nach den Reserven der Bank fragte, sagte er nur, die seien »sehr, sehr beträchtlich.« Als man ihn drängte, wenigstens eine ungefähre Zahl zu nennen, meinte er, es widerstrebe ihm außerordentlich, dem was er gesagt hatte, noch etwas hinzuzufügen.
Als die Belastungen durch die Kriegsfinanzierung stiegen, eskalierten die Spannungen zwischen der Bank und der Regierung und erreichten 1917 ihren Höhepunkt. Gouverneur war damals Walter Cunliffe, ein groß gewachsener Typ wie John Bull, mit breiter Brust und einem imposanten Walrossbart. Er war ein berühmter Großwildjäger und sah eher wie ein Großgrundbesitzer aus als wie ein wichtiger Mann aus der City. Im Lauf der Jahre war er immer eigensinniger und launenhafter in seinen Entscheidungen geworden. Er hatte eine übertriebene Einschätzung seiner eigenen Bedeutung als Gouverneur entwickelt; dies ging so weit, dass er darauf bestand, sein Status erfordere es, Verhandlungen mit der Regierung nur mit dem Premierminister persönlich und nicht einmal mit dem Finanzminister zu führen.
1917 war Cunliffe extrem wütend über die seiner Meinung nach arrogante Art, wie er von den Offiziellen des Schatzamts behandelt wurde. Der wichtigste Missetäter war dabei seiner Ansicht nach kein anderer als der auf brillante Weise impertinente junge Emporkömmling Maynard Keynes. Cunliffe war in der City als Mann weniger Worte und noch beschränkterer Intelligenz bekannt, als Rüpel, der zuerst handelte und erst später nachdachte. In einem Wutanfall schickte er, ohne die anderen Direktoren zu informieren, ein Telegramm an die kanadische Regierung, die damals die britischen Goldreserven in Nordamerika verwaltete, und verbot ihr, weitere Instruktionen des Schatzamts in London zu befolgen. Die britische Regierung geriet dadurch fast in die peinliche Situation, am Höhepunkt des Weltkriegs die Rechnungen ihrer amerikanischen Lieferanten nicht bezahlen zu können.
Lloyd George, damals Premierminister und mit Recht wütend, zitierte Cunliffe in die Downing Street Nr. 10, wies den Gouverneur zurecht und drohte, »die Bank zu übernehmen.« Nach einigen delikaten Verhandlungen hinter den Kulissen des Protokolls schrieb Cunliffe dem Finanzminister einen Brief, der so kriecherisch war, wie es die Wahrung der Form gerade noch zuließ. Er bat ihn, »meine uneingeschränkte Entschuldigung für alles anzunehmen, mit dem ich Sie beleidigt habe.« Cunliffe, dem man wegen des Kriegs und gegen jede Tradition für eine zweite Amtszeit nominiert hatte, wurde nicht mehr ernannt.
Während des Kriegs stieg die Bedeutung der Bank als Garantin und Vertreiberin von Staatsanleihen immer mehr, und ihre wenigen Führungskräfte hatten Arbeit und Verantwortung, die kaum noch zu bewältigen waren. 1915 forderte der stellvertretende Gouverneur Brian Cockayne Montagu Norman dazu auf, sein Berater zu werden. Obwohl es sich um eine informelle und unbezahlte Position handelte, akzeptierte Norman sofort, weil er nach seinem Abschied von Brown Shipley nicht recht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Er war 1907 im Alter von 36 Jahren in den Verwaltungsrat der Bank eingetreten, allerdings hauptsächlich aus Gründen der Tradition – für einen Partner bei Brown Shipley war es üblich, Mitglied des Rats zu sein. In den ersten Jahren ließ er sich dort selten sehen und zeigte wenig Interesse an den Aufgaben der Bank. Seine Verbindungen mit dieser Institution reichten allerdings weit zurück. Er kam aus zwei der prominentesten Bankiersfamilien der City, aus dieser speziellen Aristokratie, aus der sich der Verwaltungsrat der Bank zusammensetzte. Seine beiden Großväter waren zu ihrer Zeit über viele Jahre Direktoren mit einigem Ansehen gewesen.
Sein Großvater väterlicherseits, George Warde Norman, der kein Vollzeitbankier war – sein ererbtes Vermögen stammte aus dem Holzhandel und aus Immobilien –, hatte durch Heirat einen großen Anteil an der Martins Bank erworben und war 1821 zum Direktor ernannt worden. 1830, im Alter von 37 Jahren, zog sich George Norman aus der Vollzeitbeschäftigung zurück, um sich seinem Besitz in Kent zu widmen. Dort frönte er seiner Liebe für Literatur und Geschichte, förderte Kricket, was eine in der Familie verbreitete Leidenschaft war, und kümmerte sich um seine sieben Söhne. Trotzdem blieb er mehr als 50 Jahre lang ein pflichtbewusstes Mitglied des Verwaltungsrats, und im Gegensatz zu den typischen Mitgliedern entwickelte er einiges Interesse und Fachwissen auf dem Gebiet der monetären Ökonomie. Wie so viele viktorianische Gentlemen mit viel Freizeit veröffentlichte er Broschüren – in seinem Fall über Geldtheorie – und wurde zu einem der Anführer der Bewegung, die sich dafür einsetzte, die Regeln des Goldstandards zu kodifizieren, die später im Bank Act von 1844 festgelegt wurden. Außerdem brach er eine Tradition der Bank, indem er sich kategorisch weigerte, seine Amtszeiten als stellvertretender Gouverneur und als Gouverneur zu absolvieren. Er konnte keinen Grund erkennen, warum er sich von den vielen Freuden des Lebens losreißen sollte, um sich die unnötigen Verantwortlichkeiten und Belastungen eines solchen Amtes aufzuladen und behauptete, er könne diese Anspannung nervlich nicht ertragen. Das war ein seltsamer Hinweis auf die Probleme, mit denen später sein Enkel konfrontiert wurde.
Sir Mark Collet, Normans Großvater mütterlicherseits, war völlig anders. Er hatte sein Vermögen selbst erworben, hatte seine Karriere als Angestellter in einem Handelshaus begonnen und war 1849 nach New York City gegangen. Bei seiner Rückkehr nach England zwei Jahre später trat er in die Firma Brown Shipley ein, den britischen Zweig der Handelsbank Brown Brothers of New York and Baltimore, und schließlich wurde er deren Partner in London. Als er 1866 in den Verwaltungsrat der Bank of England berufen wurde, absolvierte er pflichtbewusst seine Amtszeit als Gouverneur und wurde später für seine Dienste geadelt.
Bei dieser Herkunft überraschte es kaum jemanden, dass Montagu Norman schließlich bei der Bank of England landete. Als er 1915 dort anfing, hatte er allerdings erst eine kurze und nicht besonders ruhmreiche Karriere als Handelsbankier hinter sich und war in der City nicht sehr bekannt. Während seiner ersten Wochen hörte man den damaligen Gouverneur Lord Cunliffe sagen: »Da kommt schon wieder dieser komische Kauz mit dem gelben Bart. Wissen Sie, wer das ist? Ständig sehe ich ihn hier herumschlurfen wie eine verlorene Seele, die nichts Besseres zu tun hat.« Nur wenige Leute hätten damals prognostiziert, dass dieser »Kauz« einen außergewöhnlichen Aufstieg innerhalb der Institution schaffen würde. Nichts deutete darauf hin, dass er für die Arbeit eines Zentralbankiers geeignet war. Aber schon nach drei Jahren wurde er zum stellvertretenden Gouverneur gewählt, und zwei Jahre später wurde er Gouverneur. Diesen Posten behielt er schließlich 24 Jahre lang, was es noch niemals gegeben hatte.
In den Händen der Regierung
Wenn Großbritannien das verantwortungsvollste unter den kriegführenden Ländern war, dann glich sein Verbündeter Frankreich dies aus, indem es sich als das verantwortungsloseste Land erwies. Die französische Regierung gab insgesamt 30 Milliarden Dollar für den Krieg aus. Nur wenige Völker wehrten sich so vehement gegen Steuerzahlungen wie die Franzosen. Sie schienen schon die geringste offizielle Nachfrage bezüglich ihrer Finanzen als ungerechtfertigte Einmischung des Staates »in die heiligsten Nischen des Privatlebens« und als Verletzung ihrer fundamentalen Bürgerrechte zu empfinden. Folglich erhöhte die Regierung zumindest während der ersten beiden Kriegsjahre die Steuern nicht und änderte diese Politik erst 1916, als sie am Rand des finanziellen Zusammenbruchs stand. Insgesamt finanzierte Frankreich weniger als fünf Prozent der Kriegsausgaben durch Steuererhöhungen.
Vor der kompletten finanziellen Katastrophe rettete das Land nur die Fähigkeit der Regierung, zwei Quellen anzuzapfen. Erstens die notorisch sparsame französische Mittelklasse, die Staatsanleihen im Volumen von 15 Milliarden Dollar kaufte, zweitens ausländische Regierungen, speziell die britische und die amerikanische. Da sie sahen, dass Frankreich die Hauptlast des Krieges trug, was die menschlichen Opfer betraf, liehen sie dem Land insgesamt zehn Milliarden Dollar. Es blieb immer noch eine beträchtliche Lücke, die man füllte, indem man Geld druckte. Während sich die im Umlauf befindliche Geldmenge in Großbritannien verdoppelte, verdreifachte sie sich in Frankreich.
Geld aus der Zentralbank zu ziehen war in Frankreich wesentlich einfacher als in Großbritannien; teilweise deshalb, weil der Gouverneur der Banque de France traditionell kein Bankier war, sondern ein hoher Beamter, der vom Staat ernannt wurde. In der Tat hatte der Finanzminister in weiser Voraussicht schon 1911 mit der Banque einen Kreditrahmen für den Kriegsfall vereinbart. Das entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Die Banque de France war wie die Bank of England mitten in einem Krieg gegründet worden, aber im Gegensatz zu seinem älteren Pendant ging es dabei nicht so sehr um die Beschaffung von Geld wie darum, Ordnung in eine chaotische monetäre Situation zu bringen.
1799 gab es in Frankreich eine bedrückende Geldknappheit. Zehn Jahre Revolution mit allen damit verbundenen Turbulenzen hatten ihren Tribut gefordert. Gold und Silber waren aus dem Land verschwunden, und das gescheiterte Experiment der Revolutionsregierung mit Assignaten hatte jedes verbliebene Vertrauen in Papiergeld zerstört, das nicht durch Gold gedeckt war. Zwei Finanziers, der Schweizer Bankier Jean-Frédéric Perregeaux und der stimmgewaltige Jean-Barthélemy Le Couteulx de Canteleu, ein reicher Kaufmann aus Rouen, erhielten von Napoleon Bonaparte, dem ersten Konsul der Republik den Segen, eine neue Bank zu gründen, die eine durch Gold gedeckte Währung schaffen und ein Kapital von 30 Millionen Francs haben sollte, was sechs Millionen Dollar entsprach.11
Die Bank öffnete ihre Tore am 18. Januar 1800 oder, nach dem damals maßgeblichen Revolutionskalender, am 28. Tag des Nivose, des Schneemonats, im Jahr VIII. Der Großteil ihres Kapitals stammte von Kaufleuten und Bankiersfamilien, viele von ihnen Protestanten Schweizer Herkunft. Aber auch all die Emporkömmlinge im Umfeld des ersten Konsuls waren begierig darauf, sich an einer Unternehmung zu beteiligen, die hohe Gewinne versprach. Napoleon selbst erwarb 30 Aktien, die pro Stück einen Nennwert von 1 000 Francs hatten. Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, sein Sekretär, der später wegen Bestechlichkeit entlassen wurde und Napoleon verriet, indem er die Partei Ludwigs XVIII. ergriff, übernahm fünf Aktien. Neun Stück gingen an Joachim Murat, Napoleons Schwager und zukünftiger König von Neapel. Hortense de Beauharnais, Napoleons Stieftochter, spätere Schwägerin und Königin von Holland, kaufte fünf Aktien. Napoleons älterer Bruder Joseph, später König von Spanien, nahm nur eine. Um die Anleger zu ermutigen, machte man die Bank ebenso unabhängig von der Regierung wie die Bank of England, und 1803 erhielt sie das Monopol zur Ausgabe von Banknoten in Paris.
1805, gleich nach dem Desaster der Seeschlacht von Trafalgar, als Napoleon gerade seinen letzten Feldzug gegen die österreichisch-russische Allianz begann, löste eine Panik unter den Pariser Kaufleuten einen Ansturm auf die noch sehr junge Bank aus und zwang sie fast in die Liquidation. Sie wurde gerettet, als in der Hauptstadt bekannt wurde, dass Napoleon bei Austerlitz einen glanzvollen Sieg erreicht hatte. Gefördert durch hohe Reparationszahlungen der Österreicher wurde das Vertrauen in die neue Bank schnell wieder hergestellt, aber Napoleon blieb wütend wegen der Schwäche seiner Bankiers.
Nach der Rückkehr aus Österreich berief er seinen Ministerrat ein und feuerte den Finanzminister während einem seiner kaiserlichen Tobsuchtsanfälle. Das dreiköpfige Verwaltungskomitee der Bank stellte er vor die Wahl zwischen Gefängnis oder einer Geldstrafe von 87 Millionen Francs. Die Manager entschieden sich für die Geldstrafe. Napoleon war fest entschlossen, sich nie wieder von Geldleuten in Geiselhaft nehmen zu lassen, und änderte die Statuten der Bank. Von nun an wurden der Gouverneur und die beiden stellvertretenden Gouverneure direkt von der Regierung ernannt, was damals bedeutete: von Napoleon. Er erklärte damals: »Die Bank gehört nicht nur ihren Aktionären, sondern auch dem Staat. … Ich will, dass die Banque de France in genügendem Maß, aber auch nicht zu sehr in den Händen der Regierung ist.«
Für Émile Moreau bedeutete der Krieg eine Fortsetzung seines Exils an der Spitze der Banque d’Algérie. 1914, nach dem Freispruch für Henriette Caillaux, muss er im Geheimen gehofft haben, im Sog seines Mentors Caillaux wieder ein Regierungsamt zu erhalten. Aber bei Kriegsausbruch platzten diese Hoffnungen rasch. Caillaux wurde nicht in die Kriegsregierung berufen, weil man glaubte, er sei Deutschland gegenüber zu nachsichtig.
In der Tat verschlechterte Caillaux seine eigene Lage während des Kriegs sogar noch. Mit seiner charakteristischen schlechten Urteilskraft ließ er sich 1916 mit einigen zwielichtigen Figuren ein, die versuchten, hinter den Kulissen eine Einigung mit Deutschland auszuhandeln. Einer von ihnen, Paul Bolo-Pasha, ein Schwindler, der gleichzeitig in Diensten des ägyptischen und des deutschen Geheimdienstes stand, wurde 1917 festgenommen, verurteilt und wegen Spionage erschossen. Während der folgenden Spionagemanie, die sich in ganz Frankreich ausbreitete, wurde Caillaux selbst des Hochverrats angeklagt. Nachdem er seine Immunität als Parlamentarier verloren hatte, kam er Anfang 1918 ins Gefängnis. Schließlich musste er sich 1920 vor dem Senat als oberstem Gerichtshof verantworten. Vom Vorwurf des Hochverrats, der ein Kapitalverbrechen war, wurde er zwar freigesprochen, doch man verurteilte ihn wegen »unvorsichtiger Verhandlungen« mit dem Feind zu drei Jahren Gefängnis, fünf Jahren Verlust der bürgerlichen Rechte und – eine Besonderheit des französischen Strafrechts – zu interdiction de séjour, also zur Verbannung aus Paris; eine etwas altertümliche Strafe, die in der Regel gegen Drogensüchtige, Sklavenhändler und Schläger ausgesprochen wurde. Als er das bizarre, fast schon komische Verhalten seines alten Führers beobachtete, muss Moreau manchmal gedacht haben, dass er bei der Auswahl seiner Mentoren unter einer Art von Fluch stand. Obwohl die Banque d’Algérie aufgefordert wurde, einen bescheidenen Beitrag zur Kriegsfinanzierung zu leisten – sie steuerte etwa 200 Millionen Dollar Kredite an die Regierung bei – war dies doch wenig im Vergleich zur größeren und prestigereicheren Banque de France, die vier Milliarden Dollar bereitstellte. 1919 hatte sich Moreau fast schon damit abgefunden, die Zeit bis zu seinem Ruhestand auf dem Abstellgleis bei der Banque d’Algérie verbringen zu müssen.
Gehorsam und Unterordnung
Deutschlands Strategie für die Bezahlung des Militäreinsatzes wurde von der absoluten Überzeugung der Männer im Umfeld des Kaisers dominiert, der Krieg werde kurz sein, das Reich werde siegen und den Besiegten danach die Rechnung präsentieren. Die deutsche Regierung bezahlte kaum zehn Prozent der Kriegskosten in Höhe von 47 Milliarden Dollar aus Steuermitteln. Da Deutschland weder Großbritanniens hoch entwickelten Finanzmarkt noch wie Frankreich eine große Reservearmee von Sparern aus der Mittelschicht noch einen reichen Verbündeten hatte, der bereit war, ihm riesige Geldsummen zu leihen, musste es Zuflucht zu einer ungewöhnlich inflationären Finanzpolitik nehmen. Während sich der Geldumlauf im Krieg in Großbritannien verdoppelte und in Frankreich verdreifachte, stieg er in Deutschland um das Vierfache.
Die Architekten dieser desaströsen Politik waren paradoxerweise zwei der kompetentesten Finanzbeamten in ganz Europa: Karl Helfferich, Sekretär des Reichsschatzamts, was im kaiserlichen Deutschland dem Amt des Finanzministers entsprach, und Rudolph von Havenstein, der aristokratische Chef der Reichsbank. Helfferich, der berühmteste Wirtschaftswissenschaftler Deutschlands, war ein Professor, der vor dem Krieg eines der besten Bücher über Geldökonomie geschrieben hatte. Das Geld hatte es auf sechs Auflagen gebracht und war in zahlreiche Sprachen übersetzt worden, darunter Japanisch.
Von Havenstein, studierter Jurist, hatte nicht den gleichen Hintergrund, genoss aber allgemeines Ansehen als einer der sorgfältigsten, aufrechtesten und loyalsten Beamten im ganzen Reich. Mit seinen durchdringenden Augen, den langen, üppigen und gut gewichsten Schurrbartspitzen und dem Spitzbart sah er aus wie der Impresario eines viktorianischen Musiktheaters. Wie seine beiden Vorgänger als Präsidenten der Reichsbank war er ein typisches Produkt der höheren Kreise im kaiserlichen Beamtentum. 1857 als Sohn einer adeligen Gutsbesitzerfamilie in Brandenburg geboren, studierte er Jura und wurde Landrichter. 1890 trat er ins preußische Finanzministerium ein und wurde 1908 zum Präsidenten der Reichsbank ernannt.
Der Dienst für den Kaiser war die Grundlage des wilhelminischen Deutschlands, und beide Männer waren durch ihre Loyalität zum Kaiser geblendet. In Hellferichs Fall war dies desto einfacher, weil er ein extrem weit rechts stehender Nationalist war, der fest an das glorreiche Schicksal der Deutschen und die historische Mission ihres Oberhaupts glaubte.
Von Havenstein war ein Beamter der alten Schule und glaubte fest an die alles überragende Tugend der Pflicht. Ein Bankier schrieb: »Gehorsam und Unterordnung waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen.« Offiziell gehörte die Reichsbank zwar privaten Aktionären, aber von Havenstein und alle seine Spitzenbeamten waren einem Verwaltungsrat rechenschaftspflichtig, der sich aus Politikern zusammensetzte: aus dem kaiserlichen Kanzler und den vier Mitgliedern, die die deutschen Bundesstaaten repräsentierten. Diese Struktur war von Fürst von Bismarck eingeführt worden, dem Gründer der Reichsbank, der vor allem von Macht etwas verstand. Abgesehen vom Erwerb eines enormen persönlichen Vermögens zeigte Bismarck nur wenig Interesse an Ökonomie. Aber als die Reichsbank 1871 gegründet wurde, warnte ihn sein eigener Privatbankier und Vertrauter Gershon Bleichröder, es werde die Situation eintreten, in der politische Erwägungen wichtiger seien als rein ökonomische Beurteilungen, und in solchen Fällen sei eine allzu unabhängige Zentralbank ein Ärgernis.
Daher wurde von Havenstein so etwas wie ein Volksheld, obwohl die deutsche Geldmenge im Krieg enorm anstieg: Die Preise stiegen auf mehr als das Vierfache, und die Inflationsrate lag bei über 40 Prozent jährlich. Er wurde mit Ehrungen und Auszeichnungen überschüttet, war in der Bevölkerung enorm populär, und der Kaiser gab ihm sogar den liebevollen Spitznamen »der Geldmarschall.«
Obwohl er glaubte, dass der Krieg ein Fehler war, stürzte sich Hjalmar Schacht mit der gleichen Energie in den Krieg wie die meisten Bürger des kaiserlichen Deutschlands. Er war stark kurzsichtig und daher vom Militärdienst befreit. Weil er wie jeder andere vom Sieg Deutschlands überzeugt war, entwickelte er schon drei Wochen nach Kriegsbeginn einen Plan, wie man Reparationen aus Frankreich abziehen könnte. Dass Schacht mit Kriegskosten von zehn Milliarden Dollar rechnete, war ein Zeichen, wie sehr sich damals sogar die klügsten Beobachter verschätzten. Obwohl zehn Milliarden Dollar dem Zehnfachen dessen entsprachen, was Frankreich 1870 nach dem Krieg gegen Preußen gezahlt hatte, sollten sie letztlich doch nur ein Fünftel des gesamten deutschen Kriegsbudgets darstellen.
Im Oktober 1914 kam es an der Westfront zum Stillstand. Man bot Schacht einen Posten in der Bankkommission an, die sich um die Finanzen des besetzten Belgiens kümmerte, das unter militärischer Verwaltung stand. Er stellte schnell fest, dass er vom Temperament her schlecht zur Armee passte. Er fand die rigide Hierarchie, die militärische Engstirnigkeit und das Selbstbewusstsein in der Gesellschaftsklasse der Berufsoffiziere bedrückend.
Er scheint auch ein ungewöhnliches Talent besessen zu haben, sich Feinde zu machen. Schon nach kurzer Zeit verscherzte er es sich gründlich mit seinem Vorgesetzten Major Karl von Lumm, dem Leiter der Bankkommission, der im zivilen Leben Mitglied des Direktoriums der Reichsbank war. Schacht, der immer sehr empfindlich reagierte, wenn es um Statusfragen ging, bat um Aufnahme in den Offiziersclub, der damals im Casino von Brüssel untergebracht war. Von Lumm, ein alter Junggeselle, der vor dem Krieg der bayerischen Reserve angehört hatte und auf seine militärische Qualifikation und auf die Uniform sehr stolz war, verweigerte ihm diesen Wunsch und nannte als Grund Schachts Status als Zivilist. Katastrophalerweise wandte sich Schacht über den Kopf des Majors hinweg an General vor der Goltz, den Generalgouverneur des besetzten Belgiens, den er schon vor dem Krieg gekannt hatte. Er erhielt problemlos die Aufnahme in den Club, aber der Preis dafür war von Lumms dauerhafte Feindschaft.
Als Teil seiner Pflichten organisierte Schacht ein System, mit dem die deutsche Armee, statt ihre benötigten Güter einfach einzufordern, für Requirierungen mit einer speziellen Besatzungswährung bezahlte, mit »belgischen« Francs, die, so sah es der Plan vor, die Deutschen zu einem äußerst günstigen Wechselkurs kaufen konnten.
Die Nachfrage nach belgischen Francs war extrem hoch, und im Februar erlaubte Schacht der Dresdner Bank, seinem Arbeitgeber im Zivilleben, eine große Menge davon zu erwerben. Von Lumm beschuldigte ihn sofort, gegen die ethischen Vorschriften für Beamte verstoßen zu haben und brachte Schacht vor einen Untersuchungsausschuss. Dieser kam zu dem Urteil, Schacht habe zwar nichts Illegales oder Unethisches getan, jedoch versucht, seine Beteiligung an der Sache zu vertuschen und beinahe einen Meineid geschworen, indem er »unaufrichtige Antworten auf die ihm gestellten Fragen gab, und wenn auf diese Unaufrichtigkeit hingewiesen wurde … versuchte er sich mit weit hergeholten Erklärungen für seine Aussagen zu rechtfertigen.« Die Angelegenheit ging bis zum Staatssekretär des Innenministeriums. Schacht wurde offiziell verwarnt und trat lieber aus der Bankkommission zurück, als seine Entlassung zu riskieren.
Zweifellos hatte von Lumm aus einer Mücke einen Elefanten gemacht. Aber sogar Schacht musste Jahre später im privaten Kreis zugeben, dass er während der Befragung zwar nicht gelogen, aber tatsächlich sehr ausweichend geantwortet hatte. Dieser mysteriöse Vorfall schadete viele Jahre lang seinem Ansehen. Es gab Gerüchte, er habe große Geldsummen veruntreut oder persönlich davon profitiert, dass er Zugang zu Staatsgeheimnissen hatte.
Nach dem Kriegseinsatz, der kaum neun Monate gedauert hatte, nahm Schacht seine Bankkarriere wieder auf. Erneut schadete ihm sein maßloser Ehrgeiz. Zurück bei der Dresdner Bank drang er zu sehr auf seine Beförderung. Sie wurde abgelehnt, und Schacht hatte keine andere Wahl, als die Bank zu verlassen. Er wurde dann Direktor der Nationalbank, einer hoch angesehenen, wenn auch verschlafenen und zweitrangigen Bank mit Sitz in Berlin.
Wie für so viele Deutsche war der Krieg auch für die Familie Schacht eine sehr schwere Zeit. Schacht verlor zwei seiner Brüder – Oluf starb an einer Krankheit und William, der jüngste, fiel während der Schlacht an der Somme. Es gab wenig zu essen – die Schachts mussten ihr eigenes Gemüse anbauen und kauften eine Ziege, die sie zu melken lernten. Die Zeiten waren hart.
Eine Spähtour
Für die USA brachte der Krieg einen Geldregen. Die europäische Nachfrage nach amerikanischen Rohstoffen und Gütern stieg sprunghaft an, was einen enormen Boom auslöste. Obwohl diese Käufe zum Teil dadurch finanziert wurden, dass sich Großbritannien und Frankreich etwa zwei Milliarden Dollar pro Jahr in den USA liehen, führte der Nettoeffekt zu einem enormen Goldzufluss nach Amerika, dessen Goldreserven von weniger als zwei Milliarden auf vier Milliarden Dollar anstiegen. Wegen des Goldstandards führte dies zu einer ungewöhnlichen Kreditausweitung, und die Geldmenge in den USA verdoppelte sich.
In diesen ersten Jahren seiner Existenz war das Federal Reserve System überfordert. Die Bank versuchte, neue Mitarbeiter zu gewinnen. Sie hatte keine Erfahrung als Institution in monetären Angelegenheiten, und weil sie das Produkt zahlreicher politischer Kompromisse war, steckten ihre Statuten voller Widersprüche. Benjamin Strong, Gouverneur der Federal Reserve Bank of New York, nutzte die Unsicherheit darüber, wer das Sagen hatte, ohne zu zögern. Während die New York Fed, wie man sie bald nannte, auf dem Papier nur eine von zwölf regionalen Reservebanken war und unter der Aufsicht des Federal Reserve Board in Washington stand, das hauptsächlich aus Politikern bestand, war sie bei Weitem die größte Reservebank. Strong war kein Mann, der auf Befehle wartete und machte sich selbst zum Piloten des gesamten Systems. Dank seiner Beziehungen zu New Yorker Bankiers, seines Hintergrunds als einer der Architekten des Systems und vor allem seiner Persönlichkeit dominierte er schließlich die Diskussionen über Geld- und Finanzpolitik.
Als sich in den verschiedenen Banken der Federal Reserve immer mehr Gold ansammelte, hatte Strong zwei große Befürchtungen. Die eine war, dass dieses Geld am Ende des Krieges wieder nach Europa fließen und das Bankensystem der USA dadurch radikal destabilisieren könnte. Die andere war, dass das Gold in den USA bleiben, womöglich einen Mangel an Goldreserven in Europa auslösen und zu einer noch höheren Inflation in den USA führen könnte. Er erkannte, dass die Fed in keinem Fall in der Lage sein würde, alle diese Turbulenzen allein zu lösen. Sie musste ihre Reaktionen mit den europäischen Zentralbanken abstimmen. Daher beschloss er im Februar 1916, eine »Spähtour« nach Europa zu unternehmen.
Bei seiner Ankunft stand gerade das blutigste Jahr des Kriegs bevor, der nun schon 18 Monate dauerte. Die tatsächlichen Kämpfe in Westeuropa beschränkten sich auf einen engen Korridor durch Belgien und den Osten Frankreichs. In London und Paris war das Leben zwar karg, aber nicht besonders gefährlich. Da im Jahr zuvor die Lusitania mit Torpedos angegriffen wurde und vor der irischen Küste sank, wobei 1 200 Menschen ertranken, 124 davon Amerikaner, hatte das Außenministerium die US-Bürger davor gewarnt, nach Europa zu reisen.
Strong begab sich zunächst nach Paris, um seine Kollegen von der Banque de France zu treffen, und anschließend nach London. Bei seinem Besuch der Bank of England begegnete er Norman zum ersten Mal. Da sie aus der gleichen Generation stammten, entstand sofort eine Freundschaft. Im Gegensatz zu seinen Kollegen in der City mochte und bewunderte Norman die Amerikaner. Er hatte zwei Jahre lang in den USA gelebt. Eines Tages lud er Strong zu einem ruhigen Abendessen nach Thorpe Lodge ein. Obwohl Strong Gouverneur der New York Fed und Norman nur Berater des stellvertretenden Zentralbankpräsidenten war, begann Strong nach seiner Rückkehr in die USA im April eine Korrespondenz mit Norman. Anfangs war dies für beide nur eine Möglichkeit, Informationen und Ansichten über die Einzelheiten der Kreditpolitik auszutauschen. Aber im Lauf der Monate wurden ihre Briefe immer weniger formell und dafür persönlicher, vor allem als Norman sich sehr bemühte, sich um Strongs ältesten Sohn Benjamin zu kümmern. Dieser absolvierte sein zweites Studienjahr in Princeton, als er sich im Mai 1917 freiwillig zum amerikanischen Ambulanzdienst meldete und nach Europa ging, nachdem die USA an der Seite der Alliierten in den Krieg eingetreten waren.
Als Strong im Sommer 1916 aus Europa in die USA zurückgekehrt war, traf ihn eine Reihe persönlicher Tragödien. Seine Frau Katharine, die erst 28 Jahre alt war, verließ ihn und nahm die beiden Töchter mit. Sie zog ans andere Ende des Landes nach Santa Barbara. In der Ehe hatte es schon seit längerer Zeit Probleme gegeben. Beide passten vom Temperament her nicht zueinander – er war gesellig und leutselig, sie war schüchtern und zurückhaltend – und der Altersunterschied war zu groß. Edmund Converse, Strongs Schwiegervater, war von Anfang an dagegen gewesen, dass er den Job bei der Fed übernahm. Converse lehnte dies als eine Art Regierungsstellung ohne Zukunft ab, und die Beziehung zwischen beiden Männern war immer mehr abgekühlt. Katharine ihrerseits hatte Schwierigkeiten damit, sich der nun bescheidener gewordenen finanziellen Situation anzupassen. Strong hoffte jahrelang auf eine Versöhnung und war zutiefst verletzt, als sie 1921 die Scheidung einreichte, ohne überhaupt mit ihm darüber zu sprechen. Nach dem Sommer 1916 sollten sich die beiden nie wieder sehen.
Im Sommer, als seine Ehe zerbrach, wurde er selbst krank. Er litt unter einem quälenden Husten, der immer schlimmer wurde. Schon bald spuckte er Blut und hatte schreckliche Schmerzen in der Brust. Im Juni wurde bei ihm Tuberkulose diagnostiziert. Diese hoch ansteckende Krankheit, damals Schwindsucht genannt, verbreitete sich in der Luft durch Bakterien, die die Lungenmembranen angriffen. Sie war damals die häufigste Todesursache unter Zivilpersonen in Europa und Amerika; sie befiel Menschen aller gesellschaftlichen Schichten, oft in der Blüte ihrer Jahre. Vor dem Krieg war die Häufigkeit der Krankheit deutlich zurückgegangen, weil man die schlecht gelüfteten Behausungen in den Industriestädten durch bessere Wohnungen ersetzt hatte, aber im Krieg schien sie in Europa wieder vermehrt vorzukommen. Wahrscheinlich hatte sich Strong bei seinem Besuch dort angesteckt.
Die Ursache der Erkrankung hatte man zwar schon im späten 19. Jahrhundert entdeckt, aber eine wirksame Therapie gab es noch immer nicht. Die Hälfte der Erkrankten starb innerhalb von fünf Jahren. Damals nahm man an, die dünne und trockene Luft in Höhenlagen helfe dabei, die Infektion in Schach zu halten. Nicht unberechtigt, denn ihre Virulenz lässt bei sauerstoffarmer Luft nach. Außerdem glaubte man – irrtümlicherweise, wie sich herausstellen sollte –, dass völlige Inaktivität und Ruhe eine Erholung der Lungen ermögliche. In ganz Amerika und Europa waren daher in Bergorten vom Rest der Welt abgeschnittene Luxussanatorien für die Ober- und Mittelschicht entstanden.
Strongs Ärzte bestanden darauf, dass er eine längere Auszeit von der Fed nahm. Im Juli 1916 zog er nach Colorado, wo fast ein Drittel der Bevölkerung aus »Schwindsüchtigen« bestand, die dort Heilung suchten. Zunächst wählte er ein Sanatorium in Estes Park, im Herzen der Rocky Mountains im Norden Colorados. Doch frustriert von dieser hermetisch abgeschirmten Welt, wo die Patienten Stunden damit verbrachten, im Freien zu sitzen und die Bergluft einzuatmen, zog er im Oktober nach Denver und richtete sich ein kleines Büro ein, das ihm den Kontakt mit New York ermöglichte.
Strong erholte sich immer noch in Colorado, als die USA im April 1917 in den Krieg eintraten. Sechs Wochen später war er wieder in New York. In den folgenden 18 Monaten stürzte er sich auf die Aufgabe, das nötige Geld für die Finanzierung des Krieges einzusammeln. Alle anderen Ziele der Fed standen nun hinter dieser Aufgabe zurück. Die USA gaben insgesamt etwa 30 Milliarden Dollar für den Krieg aus; etwas mehr als 20 Milliarden für die tatsächlichen eigenen Kosten und weitere zehn Milliarden in Form von Anleihen zur Stützung anderer Länder.12
Entschlossen, die bei der Finanzierung des Bürgerkriegs begangenen Fehler zu vermeiden, startete der Finanzminister William McAdoo, der zudem der Schwiegersohn des Präsidenten war, ein aggressives Programm mit dem Ziel, die amerikanische Öffentlichkeit davon zu überzeugen, Kriegsanleihen zu zeichnen. Die Fed als Bank der Regierung war für den Verkauf dieser sogenannten Liberty Bonds zuständig, die schließlich fast 20 Milliarden Dollar einbrachten. Die Hälfte davon hatte die New York Fed unter die Leute gebracht.
Strong stand plötzlich im Rampenlicht, weil er die Führung bei der Organisation der Kampagnen übernommen hatte, mit denen man die Begeisterung der Menschen für die Bonds wecken wollte. Er wurde selbst zu einer Art Berühmtheit, weil er als Zeremonienmeister bei Konzerten in der Carnegie Hall oder in der Metropolitan Opera auftrat, große patriotische Aufmärsche durch die Fifth Avenue leitete und als Redner bei Versammlungen auftrat, bei denen Hollywoodstars wie Mary Pickford oder Douglas Fairbanks mitwirkten. Publicity war bei diesen Veranstaltungen wichtig. Einmal ließen Strong und die anderen Organisatoren in einer Wiese im Central Park Schützengräben ausheben – zum größten Entsetzen der Umweltschützer –, um zu zeigen, wie die Soldaten an der Westfront lebten. Zu Beginn einer weiteren Kampagne sorgten sie dafür, dass jede Fliegeralarmsirene, jeder Polizeialarm, jede Schiffssirene, jeder Feuerwehralarm und jedes Nebelhorn in der ganzen Stadt fünf Minuten lang zu hören war.
Gegen Ende des Kriegs war die Fed zu einer anderen Institution geworden. Sie war gegen den Druck der Kriegsfinanzierung nicht völlig immun, aber im Gegensatz zu vielen europäischen Zentralbanken hatte sie sich geweigert, als direkter Käufer von Regierungsanleihen aufzutreten. Sie hatte nur indirekt bei der Ausweitung der Geldversorgung geholfen. Daher hatte sie sich einige Glaubwürdigkeit gesichert. Noch wichtiger: Der Krieg hatte die wirtschaftliche und finanzielle Position der USA im Vergleich zum Rest der Welt unwiderruflich verändert. Die Fed, die 1914 noch kaum existiert hatte, saß nun auf dem größten Goldschatz der Welt, was sie zur dominanten Kraft machen würde, falls der internationale Goldstandard den Krieg überlebte.


Teil II:
NACH DER SINTFLUT – 1919 BIS 1923
7. Verrückte Ideen
Die deutschen Reparationszahlungen
Lenin hatte mit Sicherheit recht.
 Es gibt keine subtilere und keine sicherere Methode,
 einer Gesellschaft ihre Grundlage zu entziehen,
 als ihre Währung zu entwerten.
John Maynard Keynes, Krieg und Frieden:
 Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles
Am 11. November 1918 endete der Erste Weltkrieg ebenso wie er begonnen hatte: völlig überraschend. Im Juni 1918 durchbrach die deutsche Armee die Linien der Alliierten und stand 75 Kilometer vor den Stadtgrenzen von Paris. Die deutsche Öffentlichkeit, deren Regierung ihr ein unzutreffendes Bild der Lage vermittelte, zweifelte nicht mehr am Sieg. Einen Monat später begannen die Alliierten einen Gegenangriff, und plötzlich schien sich die gesamte deutsche Kriegsmaschinerie aufzulösen. Die durch diese letzte Offensive erschöpften deutschen Truppen siechten dahin, in der Heimat schwand die Unterstützung für diesen Krieg, die Moral der Zivilisten kollabierte, die Soldaten desertierten in Scharen, die in Kiel festsitzende Kriegsmarine begann zu meutern und Deutschlands Verbündete begannen im Geheimen, Friedensverhandlungen zu führen. Im Oktober übergaben die Militärs die Macht an die Zivilisten, um zu retten, was noch zu retten war. Am 9. November wurde der Kaiser von seinen Generälen ins Exil gezwungen und bestieg einen Zug nach Holland. Am Morgen des 11. November wurde in einem Eisenbahnwaggon im Wald von Compiègne, 70 Kilometer von Paris entfernt, ein Waffenstillstand vereinbart.
In Europa waren elf Millionen Männer gefallen, darunter zwei Millionen Deutsche, 1,4 Millionen Franzosen und 900 000 Briten. Weitere 21 Millionen waren verwundet und oft auf Lebenszeit verstümmelt. Neun Millionen Zivilisten starben, die meisten waren verhungert oder an den schrecklichen Epidemien zugrunde gegangen, gegen die sie keine Widerstandskraft mehr hatten. Aber trotz der enormen Blutopfer unter den Menschen war die tatsächliche materielle Zerstörung auf einen langen, schmalen Streifen in Nordfrankreich und Belgien beschränkt. Die Kosten zum Wiederaufbau der Minen, Bauernhöfe und Fabriken, die an der Westfront zerstört worden waren, betrugen nur sieben Milliarden Dollar.
Die meisten europäischen Volkswirtschaften waren geschrumpft; die in Deutschland und Frankreich um 30 Prozent, die britische nur um fünf Prozent, weil Menschen und Kapital abgezogen wurden, Fabriken zur Waffenproduktion übergingen und das Vieh geschlachtet wurde. Für die USA wurde der Krieg zum Segen. Sie stiegen spät ein, verzeichneten weniger Opfer, während die massive Steigerung der Exporte von Nahrungsmitteln, Rohstoffen und Kriegsgerät an die Verbündeten einen enormen Impuls für ihre Wirtschaft auslösten. Vor dem Krieg lag das amerikanische Bruttoinlandsprodukt mit jährlich 40 Milliarden Dollar etwa so hoch wie das britische, französische und deutsche zusammengenommen. 1919 lag es um 50 Prozent höher.
Die schädlichste und heimtückischste Hinterlassenschaft der Kriegs war der enorme Schuldenberg in Europa. In vier Jahren ständiger und erbitterter Schlachten hatten die europäischen Regierungen etwa 200 Milliarden Dollar ausgegeben und für ihre gegenseitige Zerstörung fast die Hälfte des Bruttoinlandsprodukts ihrer Länder aufgewendet. Um dies alles zu bezahlen, hatten sie die Steuern erhöht, bei ihren eigenen Bürgern und bei den Amerikanern gigantische Kredite aufgenommen und einfach immer mehr Geld gedruckt. Am Ende des Kriegs war Europa voll von dem Zeug – der Geldmengenumlauf verdoppelte sich in Großbritannien, verdreifachte sich in Frankreich und vervierfachte sich in Deutschland, das in dieser Hinsicht die größten Fehler begangen hatte. Auch in den USA hatte sich die Geldmenge verdoppelt, aber das lag weniger an einer inflationären Kriegsfinanzierung, die weit weniger stark ausfiel als bei den Europäern, sondern eher am massiven Goldzufluss. Das war die Ausgangsposition für das folgende Jahrzehnt: Europa kämpfte mit dem Erbe und den Belastungen aus der Vergangenheit, die USA mühten sich mit den zusätzlichen Vorteilen des Glücks ab, das ihnen in den Schoß gefallen war.
Am Tag als der Kaiser aus Deutschland floh, war Hjalmar Schacht in Berlin. Obwohl der Kaiser noch nicht wirklich abgedankt hatte – er tat dies erst zwei Wochen später an seinem Zufluchtsort in Holland –, verkündete der Kanzler Prinz von Baden, ein entfernter Cousin des Herrschers, vorbeugend, dass der Kaiser fort sei. Die Stadt sah aus wie ein bewaffnetes Armeelager, mit Stacheldrahtzäunen und umgeworfenen Fahrzeugen, die die Straßen blockierten. Eine Revolution lag in der Luft. Ein Generalstreik war ausgerufen worden, Tausende Arbeiter und Soldaten marschierten durch das Stadtzentrum und verlangten eine Republik.
Als er um die Mittagszeit das Hotel Esplanade in der Nähe des Potsdamer Platzes verließ, sah sich Schacht einem Konvoi kommunistischer Kämpfer gegenüber, die in Lastwagen den Platz überquerten. Am Bahnhof war eine Maschinengewehrkompanie stationiert. Niemand schien für das Geschehen zuständig zu sein. Um zu sehen, was da vor sich ging und um außer Reichweite des Mobs zu kommen, gingen Schacht und sein Begleiter nach Norden in Richtung des Reichstags, den sie verlassen vorfanden. Kurz zuvor hatte Philipp Scheidemann, ein führender Politiker der Sozialdemokraten, der Geschichte einen Schub gegeben, indem er auf den Balkon trat und der unten versammelten Menge die Gründung der Republik verkündete, obwohl der Reichstag nichts dergleichen beschlossen hatte. So wurde die neue Republik Deutschland geboren. Danach hatte sich die Menschenmenge zum Berliner Schloss aufgemacht, dem verlassenen Palast des Kaisers.
Schacht sollte später erwähnen, dass es inmitten des Chaos an diesem dramatischen Tag so etwas wie eine ganz entschieden deutsche Ordnung gab. Die kaiserliche Dynastie mochte zusammengebrochen, das politische System Deutschlands mochte auf den Kopf gestellt worden sein, aber die normalen Leute gingen ihren alltäglichen Beschäftigungen nach und versuchten, die Demonstrationen zu ignorieren. Die Straßenbahnen fuhren weiter, die Versorgung mit Elektrizität, Wasser und Gas wurde nicht unterbrochen, und fast niemand kam ums Leben. Es gab an diesem Tag weniger als 15 Todesopfer. Sogar wenn in der Nähe des Schlosses ab und zu geschossen wurde, blieben die fliehenden Menschenmengen instinktiv derart gesetzestreu, dass sie die Warnschilder beachteten, den Rasen nicht zu betreten. Im ganzen Land entstanden Arbeiter- und Soldatenräte, die die Funktionen der lokalen Behörden übernahmen. Am 10. November wurde Schacht in den Rat seines Wohnsitzes gewählt, worüber er sich köstlich amüsierte. Nachdem man eine Proklamation verfasst hatte, in dem die Revolution begrüßt wurde, traf sich dieses Gremium exakt noch ein Mal.
Die nächsten Wochen waren eine Zeit schrecklicher Tumulte. Obwohl die Novemberrevolution größtenteils friedlich verlaufen war, brach in den ersten Januarwochen Gewalt aus. In Berlin gab es Streiks, Demonstrationen und erbitterte Gefechte auf den Straßen zwischen den revolutionären Spartakisten und der Armee. Wie viele andere hatte Schacht damals den Eindruck, Deutschland sei die Frontlinie einer großen Schlacht, die in ganz Europa gegen die Kräfte des Bolschewismus geschlagen wurde. Wenn er auf dem Heimweg durch die verdunkelte Stadt war, konnte er Maschinengewehrfeuer hören. Einmal saß er im Hotel Kaiserhof fest, als eine Gruppe spartakistischer Demonstranten mit einer Gruppe von Regierungstreuen zusammenstieß. In der Menschenmenge explodierte eine Handgranate, die Leute liefen in alle Richtungen davon, und ein Toter blieb auf der Straße zurück. »Das Schicksal Deutschlands hing an einem seidenen Faden« erinnerte er sich viele Jahre später.
Allerdings war es auch eine Zeit voller Chancen für talentierte Männer aus der Mittelschicht wie Schacht. Der Zusammenbruch des Reichs und die besiegte Armee hatten die alte Ordnung erschüttert. Schon 48 Stunden nach der Flucht des Kaisers hatten 25 Dynastien in Deutschland abgedankt. Die Junker, die das Land dominiert hatten, waren diskreditiert, ihre Macht hinweggefegt.
Zunächst hatte Schacht geglaubt, seine Chancen in der Politik zu finden. Vor dem Krieg war er Mitglied der Jungliberalen gewesen, eines Zweigs der Nationalliberalen, einer nationalistischen, aber nicht besonders liberalen Partei, die die Expansionspolitik des Kaisers begeistert unterstützt hatte. 1901 hatte er sogar ein Angebot der Partei abgelehnt, für ein Reichstagsmandat zu kandidieren. Er wusste, dass die Macht im Kaiserreich für den Adel reserviert war, insbesondere für den preußischen Adel, und dass ein Mann von seiner Herkunft nicht auf ein politisches Amt von nennenswerter Bedeutung hoffen konnte. Da aber der neue Präsident der Republik ein früherer Sattler und der Reichskanzler ein früherer Journalist waren, sah es so aus, als habe sich die alte Gesellschaftsordnung nun aufgelöst.
Am 10. November, als die Republik erst einen Tag alt war, lud man Schacht zu einer Versammlung ein und bat ihn, bei der Gründung einer neuen, gemäßigten Partei zu helfen, nämlich der Deutschen Demokratischen Partei (DDP), die sich ebenso gegen den Sozialismus der Linken wie gegen den Nationalismus der Rechten wenden sollte. Die DDP selbst entwickelte sich für eine kurze Zeit sehr gut. Sie wurde zu einer Partei der Akademiker, Journalisten und Geschäftsleute, von denen viele Juden waren, und sie zog sogar solche Berühmtheiten wie Max Weber und Albert Einstein an. Bei der Reichstagswahl 1919 erreichte sie das drittbeste Ergebnis nach den Sozialdemokraten und der katholischen Zentrumspartei.
Aber Schachts kurzer Flirt mit demokratischer Politik sollte nicht besonders erfolgreich verlaufen. Mit seinen finanziellen und geschäftlichen Beziehungen spielte er eine wichtige Rolle, Finanzmittel für die DDP zu besorgen, und er wirkte auch bei der Erstellung des Parteiprogramms mit. Aber er kam bei den Wählern nicht gut an und war zu stolz, um die nötigen persönlichen Allianzen zu schmieden; daher konnte er niemals eine Wählerschaft davon überzeugen, ihn als Kandidaten zu nominieren. Auch von den Chefs der Partei wurde er mit einigem Misstrauen betrachtet. Der wichtigste Kopf der Partei, Theodor Woolf, Herausgeber des Berliner Tageblatts, hielt ihn einfach für einen Opportunisten, der versuchte sich als Demokrat zu profilieren, obwohl er sich nicht wirklich zur neuen Republik bekannte.
Schacht seinerseits war von der Partei immer mehr enttäuscht. 1925 brach er mit ihr, als sie dafür stimmte, die geheimen Zuwendungen an die ehemaligen Herrscherfamilien abzuschaffen. Ende der 1920er-Jahre versank die DDP wie alle anderen gemäßigten Parteien in der Bedeutungslosigkeit, bedrängt von beiden Enden des politischen Spektrums, vor allem von den Rechten. Damals hatte sich Schacht allerdings schon größeren Dingen zugewendet.
Es war vielleicht nicht überraschend, dass er bei Wahlen so wenig Erfolg hatte. Es fiel einfach schwer, ihn zu mögen. Die Menschen empfanden ihn als kalt und gefühllos, übermäßig berechnend und gewieft. Wie er selbst zugestand, machte er einen »harten … gefühllosen … und zugeknöpften« Eindruck. Zum Teil lag es an seiner äußeren Erscheinung. Ein Bekannter bemerkte: »Er schaffte es, so auszusehen wie die Mischung aus einem preußischen Reserveoffizier und einem jungen preußischen Richter, der den Offizier nachzuahmen versucht.« Seine auffälligen physischen Merkmale – der strenge Haarschnitt, das rigide Auftreten, die steife, aufrechte Körperhaltung, der ständig aggressiv-missmutige Gesichtsausdruck machten ihn, nachdem er berühmt geworden war, zu einem beliebten Objekt von Karikaturisten.13 Aber noch mehr als durch sein Auftreten stieß er die Menschen durch seine Charakterzüge ab: seine extreme Eitelkeit, seine Neigung, über sich selbst und seine Leistungen zu sprechen, seine mangelnde Flexibilität und sein ätzender, zynischer Humor.
Er stellte ein verblüffendes Selbstvertrauen zur Schau. Das war nicht nur gespielt; es spiegelte seine innere Überzeugung, den anderen überlegen zu sein. In vielerlei Hinsicht war er ein übermäßig tüchtiger Mann aus der unteren Mittelschicht. Er war in Armut aufgewachsen, in einer Gesellschaft, in der Klassenzugehörigkeit und familiäre Herkunft immer noch extrem wichtige Faktoren waren. Er hatte auf die harte Weise lernen müssen, dass er sich in einer feindlichen Welt ausschließlich auf sich selbst verlassen konnte. Alles, was er erreicht hatte, verdankte er nur sich selbst – seiner eigenen, erstaunlichen Intelligenz und seiner eindrucksvollen Fähigkeit, hart zu arbeiten. »Nichts scheint ihm heilig zu sein außer seinem Glauben an sich selbst, und der ist so überwältigend, dass er nicht mehr persönlich zu sein scheint. Er macht diese egoistischsten Äußerungen, ohne dass dies dem Zuhörer wie Prahlerei vorkommt«, schrieb ein Beobachter. Und im Gegensatz zu manchen anderen aufsteigenden Männern, die ihren Zynismus hinter einem Schleier der Liebenswürdigkeit verbergen, zeigte er keinen besonderen Wunsch, gemocht zu werden. Viel später, als seine wahre Einstellung klar war, sollte ein Politiker schreiben: »Er war ein Mann im Abseits, einzigartig, isoliert, ohne Gefolgsleute oder einen Kreis von Anhängern. Er hatte keine Freunde, nur Feinde.« Aber niemand konnte seine Selbstdisziplin, seine Energie und seinen unermüdlichen Antrieb bezweifeln.
Das Problem der deutschen Reparationszahlungen – also die Frage, welchen Teil der Kriegskosten die Sieger, vor allem Großbritannien und Frankreich, von Deutschland verlangen konnten – sollte die Finanzszene Europas in den folgenden 20 Jahren verfolgen.
Der Krieg war vorbei, aber die Konflikte nicht. Bei den Friedensverhandlungen in Paris, die im Januar 1919 begannen, sorgte kein anderes Thema für »mehr Ärger, Streit, Zorn und Verzögerungen«, erinnerte sich Thomas Lamont, einer der amerikanischen Verhandlungsteilnehmer.
Jeder, der in Paris eintraf, erwartete, dass Frankreich, das die meisten Schäden erlitten und die meisten Toten zu beklagen hatte, sich am stärksten für empfindliche Reparationszahlungen Deutschlands aussprechen würde. Es stellte sich allerdings heraus, dass die Briten diese Rolle einnahmen. Eine starke liberale Gruppierung im britischen Finanzministerium hatte Friedenspläne auf Basis einer moderaten Einigung ausgearbeitet. Doch in den Monaten vor den Friedensverhandlungen startete die Presse, allen voran die Times und die Daily Mail, eine billige, chauvinistische Kampagne zugunsten einer harten Regelung, und im Dezember 1918, während des Wahlkampfs, traf der Slogan, man sollte »Deutschland bis zum Letzten ausquetschen«14 den Nerv der britischen Wählerschaft.
Der britische Premierminister David Lloyd George gab der öffentlichen Meinung nach und berief drei der härtesten Vertreter einer für Deutschland schmerzhaften Regelung in die britische Delegation der Reparationskommission in Paris: William Hughes, den beharrlich aggressiven Premierminister Australiens, Lord Sumner, einen Lordrichter mit dem Ruf, ein »Herz aus Stein« zu haben und Lord Cunliffe, den rüpelhaften und aufbrausenden früheren Gouverneur der Bank of England.
Cunliffe galt als finanzielles Gehirn dieses Trios. Obwohl er ein erfolgreicher Bankier und sogar Gouverneur der Bank of England gewesen war, hatte er sich seine Unkenntnis der grundlegendsten Elemente der Ökonomie bewahrt. In den Wochen, bevor er nach Paris fuhr, empfahl er, Deutschland solle 100 Milliarden Dollar Reparationen bezahlen müssen. Das war eine erstaunliche Summe. Vor dem Krieg betrug das jährliche Bruttoinlandsprodukt Deutschlands etwa zwölf Milliarden Dollar. Dem Land eine Verschuldung aufzubürden, die dem Achtfachen des jährlichen Nationaleinkommens entsprach, wäre der Gipfel des Irrsinns gewesen. Allein die Zinsen hätten 40 Prozent des Bruttoinlandsprodukts verschlungen. Cunliffe gab zwar zu, die Basis seiner Berechnung sei »wenig mehr als ein Schuss ins Dunkle«, zu dem er »zwischen einem Sonntag und einem Montag« kommen musste, doch spekulierte er, dass er die tatsächliche Zahlungsfähigkeit Deutschlands vielleicht sogar noch unterschätzt habe, und dass er jemandem »durchaus glauben würde«, der sagte, Deutschland könne auch 200 Milliarden Dollar bezahlen.
Frankreichs Wunsch nach Reparationszahlungen entsprang dem Gefühl der eigenen Verwundbarkeit. In den letzten 50 Jahren waren die Deutschen zwei Mal in Frankreich einmarschiert, und daher fürchteten sich die Franzosen vor einem erneuten Aufstieg Deutschlands. Deutschland war aggressiver, erfolgreicher, jünger, reicher und dynamischer. Es war auch um die Hälfte größer – 60 Millionen Deutsche gegenüber 40 Millionen Franzosen. Der französische Premierminister hatte zwar niemals den Ausspruch getan, den ihm die deutsche Propaganda zuschrieb, dass es nämlich 20 Millionen zu viele Deutsche gebe, aber mit Sicherheit dachte er so. Frankreich war daher fest entschlossen, Deutschland mit allen erdenklichen Mitteln zu schwächen – durch Entwaffnung, indem man dem Nachbarn so viel Land wie möglich abnahm, und indem man ihm Reparationen auferlegte.
Während der Verhandlungen in Paris wurde klar, dass für die Franzosen Sicherheit wichtiger war als Geld. Während der französische Finanzminister Lucien Klotz auf höhere Reparationen drängte, behandelte ihn Clemenceau, der Chef der französischen Delegation, mit Verachtung, nannte ihn »den einzigen Juden, der nichts von Geld versteht« und drängte ihn ebenso wie die anderen französischen Kabinettsmitglieder während der Verhandlungen an den Rand.15 Clemenceau versuchte bezüglich der Reparationen flexibel zu sein – als Verhandlungsmasse mit den Amerikanern im Austausch für Sicherheitsgarantien entlang der deutsch-französischen Grenze. Erst als sich die Garantien als nicht angemessen herausstellten, verlangte er wieder höhere Reparationszahlungen.
Es fiel der amerikanischen Delegation zu, sich für Mäßigung einzusetzen. Sie bestand aus dem berühmten Börsenspekulanten Bernard Baruch, Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co. und einem jungen Assistenten, dem 31-jährigen John Foster Dulles. Sie vertraten die Position, eine hohe Reparationsrechnung sei nicht mit den ursprünglichen Vereinbarungen des Waffenstillstandsvertrags vereinbar, aufgrund dessen Deutschland die Waffen niedergelegt hatte. Zudem argumentierten sie, schmerzhafte Reparationen würden wie ein Mühlstein wirken, der nicht nur Deutschland, sondern ganz Europa am Hals hängen werde.
Die Verhandlungen über die Reparationen zogen sich über zehn Wochen hin. Ende März steckten sie immer noch in einer Sackgasse. Die britische Delegation in der Reparationskommission, angeführt von Lord Cunliffe und Lord Sumner, denen man den Spitznamen »die himmlischen Zwillinge« gegeben hatte, weil sie immer nur zusammen auftraten und so unglaublich hohe Zahlen verlangten, war mit einer Einigung unter 55 Milliarden Dollar nicht einverstanden.
Die Amerikaner zogen eine Einigung im Bereich von zehn bis zwölf Milliarden Dollar vor und wollten nicht höher gehen als 24 Milliarden. Obwohl sich Präsident Wilson bei den Verhandlungen größtenteils von den anderen Verhandlungsführern über den Tisch ziehen und austricksen ließ, blieben die Amerikaner in diesem Punkt hartnäckig und weigerten sich, Reparationen zuzustimmen, die dieses Limit überstiegen.
Es gab etliche Versuche, den toten Punkt zu überwinden. Lloyd George selbst setzte sein beträchtliches politisches Geschick ein, aber Cunliffe
 und Sumner wollten nicht nachgeben. Es war Lloyd Georges Maxime, sich nie auf »kostspielige Frontalangriffe einzulassen, weder im Krieg noch in der Politik, wenn es einen anderen Weg gab.« Ursprünglich hatte er die beiden in der Hoffnung ernannt, sie zu einer moderaten Einigung bewegen zu können. Nun war er ein Gefangener ihrer Unnachgiebigkeit. Seine Lösung war, über ihre Köpfe hinweg und in letzter Minute vorzuschlagen, dass die Friedenskonferenz die Festlegung der Reparationen auf einen späteren Zeitpunkt verschieben solle. Man solle dieses Thema an eine spezielle Kommission übertragen, die ihre Empfehlungen spätestens am 31. Mai 1921 anzugeben habe. Er hoffte, dass sich bis zu diesem Zeitpunkt die Emotionen abgekühlt hätten, dass sich das politische Klima in Großbritannien verändert hätte und dass man eine vernünftigere Einigung erreichen könnte.
In den ersten Monaten 1919, als die Friedenskonferenz im Gang war, erwartete Schacht immer noch einen großzügigen Frieden, weil er sich, wie viele Deutsche, von den großmütigen Ankündigungen Woodrow Wilsons hatte einlullen lassen. Er glaubte, das wahre Problem sei der Schuldenüberhang nach dem Krieg, der zu einer allgemeinen europäischen Insolvenz führen würde. Naiv redete er über einen großartigen Plan für den Wiederaufbau. Man werde die großartigen Naturschätze Russlands durch eine einzigartige Partnerschaft zwischen Großbritannien und Deutschland erschließen, wobei Großbritannien die Führung und das Kapital, Deutschland die Arbeiterschaft und die Ingenieurkunst zur Verfügung stellen werde. Im Mai 1919, als den Deutschen die Bestimmungen des Friedensvertrags bekannt wurden, war das ganze Land geschockt und es brach Zorn aus. Deutschland sollte ein Achtel seines Staatsgebiets verlieren. Elsass und Lothringen sollten wieder an Frankreich fallen, ebenso wie die Kohleminen an der Saar. In Nordschleswig sollte es eine Volksabstimmung darüber geben, ob die Region ein Teil Dänemarks werden wollte. Ein Teil Schlesiens, Posen und Westpreußen sollten an Polen fallen. Beide Ufer des Rheins sollten auf Dauer demilitarisiert werden, die Armee sollte nicht mehr als 100 000 Mann umfassen, die Marine sollte demontiert und die Handelsflotte unter den Alliierten aufgeteilt werden. Obwohl die Alliierten die Festlegung der Höhe der Reparationszahlungen verschoben hatten, war allgemein bekannt, dass die diskutierten Summen gigantisch waren. Vorerst sollte Deutschland schon einmal bis spätestens zum 1. Mai 1921 fünf Milliarden Dollar zahlen. Eine neue Reparationskommission mit Sitz in Paris wurde speziell zu dem Zweck geschaffen, Deutschlands Verpflichtungen zu bestimmen und deren Zahlung zu überwachen. Die schlimmste Erniedrigung war Artikel 231, der »Schandartikel«, in dem Deutschland die alleinige Kriegsschuld zugesprochen wurde.
In Deutschland erreichte die Reaktion auf den Friedensvertrag hysterische Ausmaße. Als Zeichen des Protests wurde jede Form öffentlicher Unterhaltung für eine Woche eingestellt. Im ganzen Land wurden die Fahnen auf Halbmast gesetzt. Reichskanzler Philipp Scheidemann bezeichnete die Bestimmungen als »unerträglich, nicht zu realisieren und nicht hinnehmbar.«. Er erklärte, der Vertrag werde die Deutschen zu »Sklaven und Heloten machen … die hinter Stacheldraht und Gefängnisgittern Zwangsarbeit verrichten.« Man stellte den Deutschen ein fünftägiges Ultimatum, die Bedingungen zu akzeptieren. Ansonsten würden die Kampfhandlungen wieder aufgenommen. Scheidemann trat lieber zurück, als seine Unterschrift unter dieses Dokument zu setzen, von dem er sagte: »Welche Hand würde nicht verdorren, die sich selbst und uns allen diese Ketten auferlegt?« Am Tag, als Deutschland die Bedingungen akzeptierte, proklamierten die protestantischen Kirchen einen Tag der nationalen Trauer.
Hinter all den Meinungsverschiedenheiten, die Deutschland in den folgenden Jahren ruinieren sollten, gab es einen Faktor, der alle Klassen und alle politischen Parteien einte – Demokraten und Monarchisten, Liberale und Sozialisten, Katholiken und Protestanten, Deutsche aus dem Norden und aus dem Süden, Preußen, Bayern, Sachsen und Hessen –, nämlich die Ungerechtigkeit des Vertrags, oder des Diktats, wie man ihn nannte. Und von all den Strafen, die Deutschland durch den Vertrag auferlegt wurden – Entwaffnung, Aufteilung, Besatzung und Reparationen –, waren es die Reparationen, die zur größten Obsession der deutschen Außenpolitik werden sollten. Unterwürfig hatte sich Deutschland dazu bereit erklärt, seine Militärmacht bis zu einem Schatten früherer Zeiten zu reduzieren und konnte sich nun nicht mehr gegen den Verlust von Teilen seines Staatsgebiets oder seiner Kolonien wehren. Nur bei den Reparationszahlungen schien Gegenwehr möglich. Deutschland fand heraus, was jeder große Schuldner irgendwann entdeckt: Wenn man sehr viel Geld schuldet, kann man durch die Androhung der Zahlungsunfähigkeit die Oberhand gewinnen.
Mit dem Thema der Reparationen kam Schacht erstmals im Herbst 1919 in Kontakt. Man bat ihn, sich einer Gruppe von Industriellen und Geschäftsleuten anzuschließen, die nach Den Haag reiste, um mit der Kommission der Alliierten über die Lieferung von Gütern als Teil der zwischenzeitlichen Einigung zu verhandeln. Die deutsche Delegation war einer ganzen Litanei kleinkarierter Erniedrigungen ausgesetzt. Man brachte sie im schlechtesten Hotel unter, verabreichte ihr minderwertiges Essen, man schränkte ihre Bewegungsfreiheit ein und verfolgte sie unverhohlen. Und schließlich, als die Verhandlungen begannen, bot man ihnen keine Stühle an, sondern ließ sie stehen. Als Schacht sich darüber beschwerte, sagte man ihm: »Sie scheinen zu vergessen, dass Ihr Land den Krieg verloren hat.« Das war Schachts erste Erfahrung mit dem, was er später die »mittelalterliche Arroganz« der Sieger nennen sollte.
Ironischerweise war es kein Deutscher, sondern ein Engländer, der die härteste Attacke gegen die Reparationszahlungen ritt. Im November 1919 veröffentlichte John Maynard Keynes, der junge Dozent aus Cambridge, Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles. In seinem Buch argumentierte Keynes so: Um den Alliierten Geld bezahlen zu können, müsste Deutschland mehr Güter verkaufen als es kaufte, und seine Handelspartner müssten dazu bereit sein, diesen breiten Zustrom an Gütern aufzunehmen – mit möglicherweise schlimmen Folgen für ihre eigenen Industrien. Es lag daher im eigenen Interesse der Alliierten, ihre Forderungen zu senken. Keynes schrieb: »Wenn man Deutschland melken will, darf man es nicht ruinieren.« Er gelangte zu der Schlussfolgerung, Deutschland könne höchstens etwa sechs Milliarden Dollar zahlen, ohne eine massive Störung des Welthandels zu verursachen.
Das Buch wurde sofort zum Bestseller. Schon in den ersten Monaten wurden weltweit mehr als 100 000 Exemplare verkauft. In den USA wurde es in New Republic, in Frankreich in La Nouvelle Revue Française veröffentlicht, es wurde in Französisch, Deutsch, Holländisch, Flämisch, Dänisch, Schwedisch, Italienisch, Spanisch, Rumänisch, Russisch, Japanisch und Chinesisch übersetzt. Schon im Alter von 36 Jahren hatte Keynes’ brillante Schreibweise ihm Ruhm gebracht; nicht nur in Großbritannien, sondern auf der ganzen Welt.
Schon in jungen Jahren hatte man den Intellekt des jungen Maynard entdeckt, der seit seiner Kindheit sorgfältig gefördert wurde. 1883 wurde er in Cambridge, England, geboren und verbrachte den größten Teil seines Lebens in der Universität Cambridge und deren Umgebung. Sein Vater, John Neville Keynes, war Dozent, Philosoph und Logiker, von dem man schon früh viel erwartet hatte, der aber wenig Ehrgeiz zeigte und später in der Verwaltung der Universität tätig war. Maynard verbrachte vier Jahre in Eton. Dort war er einer jener »Golden Boys«, die sowohl für ihre außerordentlichen akademischen Leistungen als auch für ihre Beliebtheit bekannt waren. 1902 begann er im King’s College in Cambridge Mathematik zu studieren. Bald wurde er in die elitäre intellektuelle Gesellschaft mit dem Spitznamen »Die Apostel« aufgenommen, der bereits G. E. Moore, Bertrand Russell und Lytton Strachey angehörten. Er verbrachte seine Jahre in Cambridge in einer Treibhausatmosphäre aus hochtrabenden philosophischen Debatten und homoerotischen Verstrickungen mit den anderen Aposteln. Sogar Bertrand Russell, der selten vom Verstand anderer Leute beeindruckt war, schrieb einmal, dass Keynes’ Intellekt »der schärfste und klarste war, den ich je kennengelernt habe.«
Nach seinem Abschluss 1904 versuchte Keynes kurz, der Universität zu entkommen, indem er dem India Office als »Angestellter« beitrat. In der Aufnahmeprüfung für den öffentlichen Dienst war er nur Zweiter geworden und daher nicht für das Finanzministerium ausgewählt worden, obwohl er, typisch für ihn, darauf bestand, der Grund sei gewesen, dass »ich eindeutig mehr über Ökonomie wusste als meine Prüfer.« Schon nach einem Jahr verließ er das India Office, obwohl die Arbeitszeiten nicht besonders belastend waren. Er arbeitete an Wochentagen von 11.00 Uhr bis 17.00 Uhr und an Samstagen bis 13.00 Uhr. Zudem hatte er acht Wochen plus den Derby Day Jahresurlaub – aber er war der Ansicht, er habe dort nicht genug zu tun. Zu seinen Aufgaben gehörten die Lieferung von zehn Ayrshire-Stieren nach Bombay und die Vorbereitung eines jährlichen Berichts an das Parlament zum Thema »Die moralischen und materiellen Fortschritte Indiens«. Er amüsierte sich über die viktorianische Aufgeblasenheit der ganzen Angelegenheit und machte gegenüber Lytton Strachey den Scherz, er plane, dem Bericht noch einen »illustrierten Anhang über Sodomie« hinzuzufügen. Da ihn seine Arbeit langweilte und es ihm schwer fiel, seine natürliche Respektlosigkeit gegenüber Autoritätspersonen zurückzuhalten, ging er wieder nach Cambridge.
Er bekam zwar sehr schnell eine Dozentenstelle im Fach Wirtschaftswissenschaften, aber seine große Liebe war immer die Philosophie gewesen. 1909 begann er an einem Buch über die philosophischen Grundlagen der Wahrscheinlichkeit zu arbeiten, von dem er hoffte, es würde die Art und Weise verändern, wie Philosophen über Unsicherheit dachten. Die Themen des Buchs – dass man nichts mit Sicherheit wissen kann, dass vernünftiges Handeln schwer zu definieren ist, wenn die Zukunft so unbestimmt ist, dass unter diesen Umständen letztlich eher die Intuition als die Analyse die Grundlage für Handlungen liefert – zeigten schon viel seines späteren ökonomischen Denkens und seiner fast ebenso bemerkenswerten Fähigkeit, mit Spekulationen Geld zu verdienen.
Trotz all seiner Leidenschaft für abstrakte Ideen und philosophische Diskussionen hatte Keynes auch breitere und profanere Interessen. Zusätzlich zu seinen Lehrverpflichtungen und seinem Buch über Wahrscheinlichkeit verbrachte er die Jahre vor dem Krieg als Mitglied der Royal Commission on Indian Currency and Finance, und er veröffentlichte sogar ein Buch über das Thema. Er verantwortete das Investment-Depot seines Colleges, schrieb zuweilen Beiträge über Finanzthemen für die Morning Post und den Economist, und er wurde Herausgeber des Economic Journal, für das er ebenfalls Artikel und Beiträge verfasste. Dann gab es da noch seine Hobbys – die wunderbare Sammlung alter Bücher und moderner Gemälde, Golf, seine Leidenschaft für Ballett – sowie seine vielen verschiedenen und bemerkenswerten Freunde. In der Tat gab es Zeiten, in denen er zu viele Interessen zu haben schien.
Um alle diese Aktivitäten unter einen Hut zu bringen, verbrachte er jede Woche einige Tage in London. Dort teilte er sich mit einigen seiner Bloomsbury-Freunde ein Haus. Dazu gehörten Adrian Stephen, dessen Schwester Virginia und ihr Mann Leonard Woolf. Viele von ihnen hatten einander schon in Cambridge kennengelernt. Aber während die Bohemiens unter seinen Freunden die Welt der Macht und des Geldes für irgendwie verdorben hielten, hatte Keynes den dringenden Wunsch, ein Teil dieser Welt zu sein.
Der Krieg gab ihm die Chance, in die Regierung zurückzukehren. Am Sonntag, dem 2. August, war er in Cambridge. Dort erhielt er einen Brief von Basil Blackett, seinem früheren Kollegen im britischen Finanzministerium: »Gestern habe ich versucht, Dich zu erreichen, erfuhr aber, dass Du nicht in der Stadt warst. Ich wollte Deinen Verstand zum Wohl des Landes einsetzen und dachte, das könnte Dir gefallen. Ich wäre Dir dankbar, wenn Du Zeit hättest, mich am Montag zu treffen, aber ich fürchte, dass dann alle Entscheidungen schon getroffen sein werden.« Eine solche Einladung von einem Mann, den er respektierte und der ihm Zugang zum Zentrum des Weltgeschehens gewährte, war unwiderstehlich. Er wollte nicht auf den nächsten Zug nach London warten und überredete seinen Schwager A. V. Hill16, ihn im Beiwagen seines Motorrads nach London zu fahren. Am Abend dieses Tages saß Keynes im Finanzministerium in Whitehall und schrieb einen Bericht an den Schatzkanzler über das Thema, ob Großbritannien dem Rest Europas dabei folgen sollte, den Goldstandard abzuschaffen. Schon nach wenigen Monaten hatte er einen Job als Berater im Finanzministerium.
Dort stieg er schnell auf. Anfang 1917 wurde er Leiter der externen Finanzabteilung, die dafür verantwortlich war, dass stets und zu vernünftigen Konditionen genügend Dollars vorhanden waren, um die Ausgaben für den Krieg zu finanzieren und das Funktionieren der britischen Volkswirtschaft zu gewährleisten. Das war während des Kriegs das wohl wichtigste wirtschaftliche Thema für Großbritannien, und Keynes stand im Zentrum der Wirtschaftspolitik.
Als Mitglied des Establishments ging er vollständig in der berauschenden Atmosphäre auf und stieg in die höchsten politischen und gesellschaftlichen Kreise auf. Er wurde vom Premierminister und seiner Frau zu Wochenenden auf dem Land eingeladen, spielte in der Downing Street 10 Bridge, verbrachte das Wochenende im Haus des Finanzministers, dinierte mit dem Herzog von Connaught und der Prinzessin von Monaco. Er war, in den Worten der Gesellschaftsdame Ottoline Morrell »gierig nach Arbeit, Ruhm, Einfluss, Herrschaft und Bewunderung.«
Diese Kombination aus Erfolg und Schlauheit machte ihn manchmal unerträglich. Seine Bloomsbury-Freunde, die in einer exklusiven Welt aus Kunst, Literatur und Ideen lebten, neckten ihn manchmal wegen seiner neuen Verbindungen zu höchsten Kreisen. Sie ertrugen sogar sein irritierend unerschütterliches Selbstvertrauen. In ihren Augen wurde dies durch das subversive Vergnügen ausgeglichen, das es ihm bereitete, Autoritäten infrage zu stellen. Vor seinen witzigen und bissigen Bemerkungen war niemand sicher. Schon nach wenigen Monaten im Finanzministerium sagte er während einer Besprechung zu keinem Geringeren als Lloyd George, dem Finanzminister: »Bei allem Respekt, aber wenn Sie mich nach meiner Meinung fragen, muss ich sagen, dass ich Ihre Aussagen für Unsinn halte.« Aber für die vielen Leute, zu denen er grob oder beleidigend war, war er einfach ein arroganter junger Mann mit einer überzogenen Einschätzung seiner eigenen intellektuellen Überlegenheit.
Wer ihn sah, hätte das nicht gedacht. Er sah sehr durchschnittlich aus – fliehendes Kinn, dünner werdendes Haar, ein spärlicher militärischer Schnurrbart – und er kleidete sich äußerst konventionell: ein dunkler dreiteiliger Anzug und ein Homburg oder manchmal eine Melone. Auf den ersten Blick hätte man ihn für einen bescheiden erfolgreichen Bewohner der City halten können, vielleicht für einen Versicherungsvertreter oder einen kleinen Beamten.
Hinter seiner Maske der Überlegenheit gab es tatsächlich eine tiefe Unsicherheit – vor allem, was sein Aussehen betraf. »Ich habe immer unter einer fast unabänderlichen Überzeugung gelitten – und werde wohl auch immer darunter leiden –, dass ich körperlich derart abstoßend bin, dass ich keine Aussichten habe, mit einer anderen Person körperlichen Kontakt zu haben«, vertraute er einmal seinem Freund Lytton Strachey an. Aber die meisten Menschen, die ihm nahestanden, waren der Meinung, er könne der attraktivste und charmanteste Gesprächspartner sein; seine Konversation war prickelnd, brillant und geistreich. Er war »fröhlich und skurril und zivilisiert« mit »dieser Gabe, zu amüsieren und zu überraschen, mit der sehr kluge Menschen, und nur sehr kluge Menschen, durch Konversation dem Leben eine besondere Würze geben können«, erinnerte sich der Kunstkritiker Clive Bell.
Die meisten von Keynes’ Bloomsbury-Freunden waren überzeugte Kriegsgegner. Im Verlauf des Kriegs wurde auch er selbst immer enttäuschter über die schreckliche Verschwendung, die vielen Toten, die Weigerung der Politiker, über eine Einigung nachzudenken und die stetige Verschlechterung der finanziellen Situation Großbritanniens. 1917 schrieb er an seine Mutter, die Fortsetzung des Kriegs werde »wahrscheinlich das Verschwinden der Gesellschaftsordnung bedeuten, die wir bis heute kennen. Mit einigem Bedauern denke ich, dass ich darüber insgesamt nicht traurig bin. Die Abschaffung der Reichen wird eher ein Vorteil sein, und recht geschieht es ihnen ohnehin. Was mir Sorgen macht, ist die Aussicht auf eine allgemeine Verarmung. … Zufrieden stelle ich fest, dass eine spezielle Ära einer speziellen Art von Zivilisation sehr bald vorbei sein wird, weil unsere Führer ebenso inkompetent wie verrückt und böse sind.«
Nach dem Krieg wurde Keynes zum Delegationschef des Finanzministeriums bei der Friedenskonferenz in Paris ernannt. Obwohl er so stolze Titel führte wie Deputy to the Chancellor of the Exchequer on the Supreme Economic Council, Chairman of the Inter-Allied Financial Delegates in den Waffenstillstandsverhandlungen oder Vertreter des britischen Empires im Finanzkomitee, war er von den wichtigsten wirtschaftlichen Verhandlungen in Paris völlig ausgeschlossen, bei denen es um die Reparationszahlungen ging. Ohnmächtig musste er von außen beobachten, wie sich der »Albtraum« der Friedenskonferenz abspielte. Später schrieb er: »Das Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe überschattete die leichtfertige Szene.« Als Mitte Mai die Vereinbarungen des Vertrags veröffentlicht wurden, hatte Keynes, erschöpft und angewidert, keine andere Wahl, als zurückzutreten. Er schrieb an Lloyd George: »Die Schlacht ist verloren. Ich überlasse es den Zwillingen (Sumner und Cunliffe), sich mit der Zerstörung Europas zu brüsten.«
Es war erstaunlich, dass sich das Buch Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles so gut verkaufte. Zu zwei Dritteln bestand es aus einer detaillierten, oft technischen Polemik gegen die Reparationszahlungen. Damals und auch später wurde die Debatte über die Reparationszahlungen durch die enorm hohen Zahlen vernebelt. Für die meisten Menschen waren sie einfach zu hoch und zu abstrakt, auch für Politiker und Bankiers. Vor allem in einer Ära, als nur wenige Leute wussten, wie hoch das Bruttoinlandsprodukt Deutschlands oder Großbritanniens war, oder was dieses Wort überhaupt bedeutete. Keynes schaffte es, diese ganze Verwirrung zu überwinden und all die Milliardenbeträge so darzustellen, dass es auch ein Durchschnittsbürger verstand.
Ein Buch voller Abbildungen und Tabellen über den Wert der Immobilien in Frankreich und Belgien, über die Zusammensetzung der deutschen Exporte und Importe 1914 und Schätzungen des Werts deutscher Eisenbahnen war nicht unbedingt ein Kandidat für einen Bestseller. Aber alle diese technischen Details erinnerten daran, dass hinter diesen abstrakten Zahlen eine Argumentation über die konkreten Dinge stand, die notwendig waren, um den Lebensstandard aufrechtzuerhalten.
Der Erfolg des Buchs war zum Teil den kunstvoll-sarkastischen Porträts zu verdanken, die es von den drei Großen in Paris zeichnete: Clemenceau »seelisch trocken und ohne Hoffnung, sehr alt und müde«; Wilson: »Sein Denken und sein Temperament … sind im Grund genommen theologisch, nicht intellektuell«, »sein Verstand ist … langsam und untalentiert«; und Lloyd George »mit sechs oder sieben Sinnen, die anderen Menschen nicht zur Verfügung stehen, einem abwägenden Charakter, unbewusst impulsiv, der wusste, was jeder dachte und sogar, was jeder als Nächstes sagen würde.« Von mehreren Leuten, darunter auch seine Mutter, ließ Keynes sich dazu überreden, einige der besten, aber auch aggressivsten Beschreibungen wegzulassen – vor allem das Porträt von Lloyd George: »Er hat keinerlei Wurzeln, ist leer und ohne Inhalt. … In seiner Gesellschaft überkommt einen das Gefühl einer letztendlichen Sinnlosigkeit, innerer Verantwortungslosigkeit und einer Existenz, die nichts mit unserem angelsächsischen Empfinden für Gut und Böse zu tun hat, vermischt mit Schlauheit, Unbarmherzigkeit und Liebe zur Macht.«
Was die Phantasie der Öffentlichkeit zu fesseln schien, war der Entwurf einer Weltwirtschaft, den Keynes zu zeichnen imstande war. In groben Zügen beschrieb er das Funktionieren der Wirtschaft zu Zeiten König Edwards vor dem Krieg, die fragilen Grundlagen, auf denen sie ruhte und die Schäden, die der Krieg ihr zugefügt hatte. Er zeichnete das düstere Bild einer Zukunft nach dem Zusammenbruch der Kräfte, die die alte Ordnung gestützt hatten. Manchmal klang das Buch wie eine Unheil verkündende Prophezeiung aus dem Alten Testament, sprach von einer »bedrohten Zivilisation« und von »Menschen, die durch Hunger nervlich zerrüttet in Hysterie und wahnsinnige Verzweiflung getrieben werden.« Der Ton des drohenden Untergangs mag für unsere Ohren übertrieben klingen, aber für eine Generation, die gerade die schrecklichste und offenbar sinnloseste Apokalypse erlebt hatte, klang er wahr.
Das Buch hatte auf der ganzen Welt enorme Auswirkungen auf die Einstellung gegenüber Reparationszahlungen. Die größten Veränderungen gab es in Großbritannien. Schon vor der Unterbrechung der Friedenskonferenz im Juni 1919 hatte Lloyd George damit begonnen, noch einmal über den Vertrag nachzudenken. Kurz vor Schluss hatte er sogar noch versucht, die beiden anderen Anführer davon zu überzeugen, die Bestimmungen abzumildern, aber Wilson hatte sich hartnäckig geweigert und gesagt, der Premierminister hätte »von Anfang an vernünftig sein müssen, dann müsste er jetzt am Ende nicht kneifen.« Es war nicht nur Lloyd Georges schlechtes Gewissen, das die Meinung in Großbritannien veränderte. Großbritannien, diese Nation von Ladenbesitzern, die endlich wieder ihren Geschäften nachgehen wollten, entdeckte die zentrale wirtschaftliche Bedeutung Deutschlands wieder. Als Außenminister verkündete Lord Curzon dem Kabinett, Deutschland sei »für uns das wichtigste Land Europas«. Frankreich aber hielt resolut an seiner nicht zu besänftigenden Gegnerschaft gegenüber dem alten Feind fest, und da die USA sich aus Europa heraushielten und Großbritannien Deutschland gegenüber immer nachgiebiger wurde, war es isoliert.
In den vier Jahren nach der Friedenskonferenz, von Anfang 1919 bis Ende 1922, gab es in Europa eine internationale Konferenz nach der anderen zum Thema der Reparationszahlungen. Da in Frankreich und in Deutschland ständig die Regierungen stürzten – in diesen vier Jahren hatte Frankreich fünf und Deutschland sechs verschiedene Regierungen –, war der britische Premierminister Lloyd George bei allen diesen Konferenzen der einzige konstante Faktor. Er stürzte sich in die Sache, als wolle er sein Versagen in Paris wieder wettmachen. Es gibt eine Berechnung, nach der er in diesen wenigen Jahren an 33 verschiedenen internationalen Konferenzen teilgenommen hat. So viele von ihnen wurden in den Casinostädten und Erholungsorten Europas abgehalten – in San Remo im April 1920, in Boulogne im Juni, in Wiesbaden im Oktober 1921, in Cannes im Januar 1922 und der abschließende »Zirkus« im April 1922 in Genua –,
 dass der französische Premierminister Raymond Poincaré verächtlich von »la politique des casinos« sprach.
Trotz des wunderbaren und luxuriösen Ambientes waren diese Treffen schmerzhafte Angelegenheiten, nicht zuletzt deshalb, weil die Franzosen so unsicher waren, was sie eigentlich wollten. Poincaré sagte im Juni 1922: »Aus meiner Sicht wäre es schmerzlich, wenn Deutschland zahlen müsste; dann müssten wir das Rheinland räumen. Was halten Sie für besser: Geld zu erhalten oder neue Territorien zu erhalten? Ich persönlich ziehe Besetzung und Eroberung dem Reparationsgeld vor.« Lloyd George drückte es prägnanter aus: »Frankreich konnte sich nicht entscheiden, ob es Rindergulasch kochen oder die deutsche Kuh melken wollte.«
All die uralten Animositäten zwischen den Briten und den Franzosen, die ein Jahrzehnt lang wegen des gemeinsamen Kampfs gegen Deutschland begraben waren, kamen nun wieder zum Vorschein. Die alten Stereotype über die Franzosen, dieses »hochnäsige, streitsüchtige und überempfindliche« Volk, die frühere Generationen von Engländern gepflegt hatten, erwachten wieder zum Leben. Außenminister Curzon beklagte die Neigung der Franzosen zur »Befriedigung privater, in der Regel finanzieller und oft schäbiger Interessen und Ambitionen, die nur zu oft unter Missachtung der normalen Regeln geradlinigen und loyalen Handelns verfolgt werden. Ein normaler Brite empfindet das instinktiv als abstoßend und beleidigend.« 1922 frustrierte ihn eine Begegnung mit dem französischen Premierminister einmal dermaßen, dass er in Tränen ausbrach und schrie: »Ich kann ihn nicht ertragen!«
Die Verhandlungen mit Deutschland waren auch nicht einfacher. Vor dem Krieg hatte ein amerikanischer Journalist diese »unangenehme Eitelkeit, diese Empfindlichkeit, die dazu geführt hat, dass Diplomaten in aller Welt über Deutschland verzweifelt sind«, beklagt. Die ursprüngliche Wut über das Versailler Diktat hatte sich inzwischen in Frustration, Bitterkeit und Groll verwandelt, was den Umgang mit der besiegten Nation nur noch schwieriger machte. Seit dem Moment, als sich der deutsche Außenminister Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau geweigert hatte aufzustehen, als er vor den Staatsmännern der Alliierten in Versailles eine Ansprache hielt, hatten die Deutschen durch ihr arrogantes Auftreten provoziert.
Dabei ging es nicht nur um ihre schlechten Manieren. Sie rechneten zutreffenderweise damit, dass sie letztlich desto weniger zahlen würden, je erfolgreicher sie die Verhandlungen über die Reparationen in die Länge ziehen konnten. Daher bestand ihre ganze Strategie darin, mit eben dieser Absicht zu verhandeln. In den ersten beiden Jahren nach der Unterzeichnung des Vertrags kratzte Deutschland verzweifelt alles zusammen, was es konnte und zahlte zwei Milliarden von den fünf Milliarden fälligen Raten.
Die Mitte 1920 in Paris eingerichtete Reparationskommission legte schließlich eine Schätzung auf den Tisch, dass Deutschland 33 Milliarden Dollar bezahlen sollte. Die Reaktion der Deutschen bestand darin, dass sie diese Zahl einer Reihe von Anpassungen unterzogen, die berücksichtigen sollten, was sie schon gezahlt hatten. Das war derart aus der Luft gegriffen, dass es sogar den deutschen Vertretern in Paris peinlich war. Und sie kamen zu der Schlussfolgerung, dass sie den Alliierten nun nur noch 7,5 Milliarden Dollar schuldeten. Das provozierte Lloyd George zu der Aussage, dass die Deutschen wohl bald Reparationen von den Alliierten verlangen würden, wenn man auf diese Weise weiterverhandelte.
Im Mai 1921 entwickelten Beamte des britischen Finanzministeriums einen Vorschlag, den sie für so vernünftig hielten, dass es den Deutschen schwerfallen würde, ihn abzulehnen. Die Rechnung für die Reparationen sollte auf den Gegenwert von 12,5 Milliarden Dollar festgesetzt werden, in etwa 100 Prozent des deutschen Bruttoinlandsprodukts vor dem Krieg. Um die Zins- und Tilgungsverpflichtungen zu erfüllen, musste Deutschland pro Jahr zwischen 600 und 800 Millionen Dollar zahlen; etwas mehr als fünf Prozent seines jährlichen Bruttoinlandsprodukts.
Im Mai 1921 wurde der britische Vorschlag auf einer Konferenz in London akzeptiert. Es sah so aus, als habe man endlich eine Einigung erreicht. Die deutsche Delegation unter Führung des Außenministers Walter Rathenau machte viel aus diesem neuen politischen Anfang. Von nun an würde Deutschland seinen Widerstand gegen die Bestimmungen des Vertrags aufgeben und sie stattdessen »erfüllen«.
Das Problem dabei war, dass die Deutschen niemals wirklich daran glaubten, selbst diese Zahlungsverpflichtungen erfüllen zu können. Trotz der Tatsache, dass die neue Reparationsrechnung nun näher an den Beträgen lag, die liberale Kommentatoren wie Keynes ursprünglich vorgeschlagen hatten, blieben die deutschen Offiziellen davon überzeugt, dass sogar 12,5 Milliarden Dollar Reparationszahlungen sich als unerträgliche Belastung erweisen würden. Folglich strengten sie sich nicht wirklich an, um die Bestimmungen der Londoner Vereinbarungen zu erfüllen. Planmäßig zahlten sie nur einmal. Schon sechs Monate nach der Einigung in London waren sie im Zahlungsrückstand und standen wieder vor der Reparationskommission, wo sie um einen Zahlungsaufschub baten. Von den 1,2 Milliarden Dollar, die Deutschland in den ersten 18 Monaten des Plans schuldete, wurde wenig mehr als die Hälfte bezahlt.
Während Deutschland entschlossen versuchte, sich durch Verhandlungen von der Last der Reparationen zu befreien, entwickelte sich die deutsche Wirtschaftspolitik noch schlechter als sie im Krieg ohnehin schon gewesen war. Es gab dort ständig Unruhen, das Land stand dauernd am Rand einer Revolution, hatte eine Reihe schwacher Koalitionsregierungen und war nicht in der Lage, seine Finanzen zu kontrollieren. Zusätzlich zu den hohen verbliebenen Kosten des Kriegs – Renten für Veteranen und Kriegerwitwen, Ausgleichszahlungen für Bürger, die wegen des Versailler Vertrags Grundbesitz in den nun zu anderen Ländern gehörenden Regionen verloren hatten – übernahmen die Regierungen auch enorme neue soziale Verpflichtungen: einen Acht-Stunden-Tag für die Arbeiter, Arbeitslosenversicherung, Gesundheits- und Wohlfahrtskosten für die Armen und Kranken. Die meisten seiner Finanzprobleme hatte sich Deutschland selbst zuzuschreiben. Dennoch machten die Reparationszahlungen eine ohnehin schon schwierige Finanzsituation endgültig unmöglich. Zur Finanzierung dieser Lücke wandten sich die verschiedenen Regierungen Deutschlands an die Reichsbank, die das Geld drucken sollte.
1914 stand der Dollar-Wechselkurs der Mark bei 4,20, was bedeutete, dass eine Mark etwas weniger als 24 Cents wert war. Anfang 1920, nachdem die vollen Auswirkungen der inflationären Kriegsfinanzierung sich auf das System gezeigt hatten, stand der Dollar bei 65 Mark, die jetzt nur noch 1,5 Cents wert war, und das Preisniveau lag neunmal höher als 1914. Trotz eines enormen Haushaltsdefizits und eines 50-prozentigen Anstiegs der umlaufenden Geldmenge verlangsamte sich die Inflation in den folgenden 18 Monaten, und die Mark stabilisierte sich sogar. Ausländische Privatspekulanten wetteten darauf, dass die Mark zu stark gesunken war und brachten etwa zwei Milliarden Dollar ins Land. Schließlich handelte es sich um Deutschland, das vor dem Krieg nicht zu unrecht als Muster an Stabilität, Ordentlichkeit und Organisation gegolten hatte. Es schien unvorstellbar, dass dieses Land es sich erlauben würde, in einer Orgie monetärer Selbsterniedrigung zu versinken, statt die Ordnung wiederherzustellen.
»So etwas hat es in der Geschichte der Spekulation noch nie gegeben«, schrieb Maynard Keynes. »Bankiers und Dienstmädchen beteiligten sich gleichermaßen daran. Jeder in Europa und Amerika hat Mark-Banknoten gekauft. Sie wurden in den Straßen der Hauptstädte verkauft und von Friseurgehilfen in den entlegensten Gegenden Spaniens und Südamerikas gehandelt.«
Allerdings erschütterte Mitte 1921 eine Reihe von Ereignissen – die Inflexibilität der Franzosen bezüglich der Reparationen, eine politische Mordserie durch rechte Todesschwadronen – das Vertrauen der Öffentlichkeit, dass Deutschlands Probleme lösbar wären. Die Leute flohen scharenweise aus der Mark. Auch die ausländischen Spekulanten, die in den beiden Vorjahren Mark gekauft hatten, stiegen aus, wobei sie die zwei Milliarden Dollar verloren, die sie in die Mark gepumpt hatten. Wenn man in den späten 1920er-Jahren die Spielsäle in Milwaukee oder Chicago besuchte, sah man, dass die Wände mit wertlos gewordenen deutschen Geldscheinen und Anleihen tapeziert waren.
Als die Mark abstürzte, geriet Deutschland in eine immer schlimmere Abwärtsspirale. Am 24. Juni 1922 wurde Außenminister Walter Rathenau, Architekt der »Erfüllungspolitik« – kultiviert, reich und Nachkomme einer bedeutenden Industriellenfamilie – in seinem Wagen von einer weiteren Horde verrückter Reaktionäre niedergeschossen. Es kam zur Panik. 1922 stiegen die Preise um das Vierzigfache, und der Wechselkurs der Mark zum Dollar fiel entsprechend von 190 auf 7 600.
Anfang 1923, als Deutschland mit den Reparationszahlungen für dieses Jahr in Verzug war – das auslösende Ereignis war die verspätete Lieferung von 100 000 Telefonmasten an Frankreich – marschierten 40 000 französische und belgische Soldaten in Deutschland ein und besetzten das Ruhrtal, das industrielle Kerngebiet des Landes. Reichskanzler Wilhelm Cuno, der in jeder anderen Hinsicht machtlos war, startete eine Kampagne des passiven Widerstands. Das Haushaltsdefizit verdoppelte sich fast auf etwa 1,5 Milliarden Dollar. Dies zu finanzieren erforderte das Drucken immer größerer Mengen immer wertloser werdender Banknoten. 1922 wurden etwa eine Billion Mark an zusätzlicher Währung in Umlauf gebracht. In den ersten sechs Monaten 1923 waren es 17 Billionen Mark.
Eine Beobachter schrieb: »In der ganzen Geschichte ist noch kein Hund so schnell hinter seinem eigenen Schwanz hergelaufen wie die Reichsbank. Das Misstrauen der Deutschen gegen ihre eigenen Banknoten steigt noch schneller als die Menge der in Umlauf befindlichen Scheine. Die Wirkung ist bedeutender als die Ursache. Der Schwanz läuft schneller als der Hund.«
Die Aufgabe, Deutschland adäquat mit Banknoten zu versorgen, wurde zu einer bedeutenden logistischen Operation, an der »133 Druckereien mit 1 783 Maschinen … und mehr als 30 Papierfabriken« beteiligt waren. 1923 hatte sich die Inflation verselbständigt und einen immer größeren Hunger nach Banknoten verursacht. Obwohl man sogar private Druckereien beauftragte, konnte die Reichsbank die Nachfrage nicht befriedigen. In einem Land, das bereits von Papiergeld überflutet war, gab es Klagen über Geldmangel in den Gemeinden. Daher begannen Städte und Privatfirmen ihr eigenes Geld zu drucken.
In den folgenden Monaten erlebte Deutschland die größte Geldentwertung in der Geschichte der Menschheit. Im August 1923 war ein Dollar 620 000 Mark wert; Anfang November 1923 waren es 630 Milliarden Dollar.17 Dinge des täglichen Bedarfs kosteten nun Milliarden – ein Kilo Butter kostete 250 Milliarden, ein Kilo Schinken 180 Milliarden, eine einfache Fahrt mit der Berliner Straßenbahn, die vor dem Krieg eine Mark gekostet hatte, bezahlte man nun mit 15 Milliarden. Obwohl es Banknoten mit Nennwerten von bis zu 100 Milliarden Mark gab, brauchte man ganze Geldbündel, um etwas zu bezahlen. Das Land floss über vor Banknoten. Man transportierte sie in Säcken, in Schubkarren, Wäschekörben und Picknickkörben, sogar in Kinderwagen.
Es waren nicht nur die außergewöhnlichen Zahlen, es war die atemberaubende Geschwindigkeit, mit der die Preise jetzt stiegen. In den letzten drei Oktoberwochen stiegen sie um das Zehntausendfache und verdoppelten sich alle paar Tage. In der Zeit, die es dauerte, in einem der vielen Berliner Cafés eine Tasse Kaffee zu trinken, konnte sich der Preis schon verdoppelt haben. Wenn man am Wochenbeginn Geld bekam, hatte es bis zum Wochenende 90 Prozent seines Werts verloren.
Es wurde sinnlos, über den Preis eines Gegenstands zu reden, weil sich die Zahlen so schnell veränderten. Die wirtschaftliche Existenz wurde zum Wettrennen. Arbeiter, die früher einmal wöchentlich bezahlt wurden, erhielten ihren Lohn jetzt täglich in großen Stapeln von Banknoten. Jeden Morgen rollten Lastwagen mit Waschkörben voller Geld aus den Druckereien der Reichsbank und fuhren von Fabrik zu Fabrik. Dort bestieg jemand den Wagen und verteilte große Geldbündel unter den Arbeitern, die dann eine halbe Stunde frei hatten, um eilig einzukaufen, bevor das Geld wertlos wurde. In den Geschäften nahmen sie fast alles mit, um es später gegen lebensnotwendige Dinge auf den Schwarzmärkten zu tauschen, die in der ganzen Stadt entstanden waren.
Da man ständig Preise im Bereich von Milliarden und Billionen berechnen und wieder neu berechnen musste, wurde jede Art von vernünftiger kommerzieller Kalkulation fast unmöglich. Deutsche Ärzte diagnostizierten sogar eine seltsame Krankheit, die sich im Land ausbreitete, und die sie »Ziffernwahn« nannten. Laut der New York Times verhielten sich die Betroffenen in jeder anderen Hinsicht völlig normal – abgesehen davon, dass sie »endlose Zahlenreihen aufschrieben und sich höchst komplizierten Berechnungen widmeten.« Ansonsten völlig vernünftige Menschen sagten, sie seien zehn Milliarden Jahre alt oder hätten 40 Billionen Kinder. Offenbar waren Kassierer, Buchhalter und Bankiers besonders anfällig für diese bizarre Krankheit. Die meisten Leute wandten sich einfach dem Tauschhandel zu oder verwendeten ausländische Währungen. Jede Hausfrau aus der Mittelschicht kannte den stundenaktuellen Wechselkurs zwischen Mark und Dollar. An jeder Straßenecke, in Geschäften und bei Tabakhändlern, sogar in Wohnblocks entstanden kurzfristig Wechselstuben. Draußen hing eine Tafel, auf der die aktuellen Wechselkurse notiert waren.
Da die Mark schneller an Wert verlor als die Preise im Land stiegen, konnten sich Ausländer ein grotesk angenehmes Leben leisten. In Berlin konnte man für 500 Dollar Wohnungen kaufen, die vor dem Krieg 10 000 Dollar wert gewesen waren. Malcolm Cowley, ein amerikanischer Literaturkritiker, der in Paris lebte und in Berlin den mit ihm befreundeten Journalisten Matthew Josephson besuchte, schrieb: »Mit einem Gehalt von 100 Dollar im Monat lebte Josephson in einem Doppelappartement mit zwei Dienstmädchen, Reitstunden für seine Frau, Abendessen nur in den teuersten Restaurants, Konzertbesuche; er sammelte Gemälde und unterstützte deutsche Schriftsteller in finanziellen Nöten – für Ausländer war es ein verrücktes Leben in Berlin, und niemand konnte dort glücklich sein.« Für 100 Dollar buchte ein Texaner die Berliner Philharmoniker für einen Konzertabend. Die Diskrepanz zwischen den Extravaganzen der Ausländer, viele von ihnen Franzosen oder Briten, aber auch Polen, Tschechen und Schweizer, und dem täglichen Überlebenskampf der deutschen Durchschnittsbürger steigerte den Groll gegen die Versailler Verträge nur noch mehr.
Die Inflation veränderte die Klassenstruktur in Deutschland viel stärker als jede Revolution es vermocht hätte. Den reichen Industriellen ging es gut. Ihre großen Besitztümer realer Vermögensgegenstände – Fabriken, Land, Gütervorräte – stiegen im Wert, während die Inflation ihre Schulden tilgte. Die Arbeiter, vor allem die gewerkschaftlich organisierten, schnitten ebenfalls überraschend gut ab. Bis 1922 hielten ihre Löhne mit der Inflation Schritt, und Arbeitsplätze gab es reichlich. Erst in der letzten Phase, von Ende 1922 bis 1923, als niemand mehr Vertrauen in das monetäre System hatte und die Wirtschaft zum Tauschhandel zurückkehrte, wurden Arbeiter entlassen.
Diejenigen, die das Rückgrat Deutschlands bildeten – Beamte, Ärzte, Lehrer und Professoren – waren am schlimmsten betroffen. Ihre Investitionen in Staatsanleihen und ihre Bankguthaben, sorgfältig zusammengetragen in einem von Vorsicht und Disziplin geprägten Leben, waren plötzlich wertlos. Sie mussten von mageren Pensionen und Gehältern leben, deren Wert durch die Inflation dezimiert wurde, und sie mussten die letzten Spuren ihrer Würde aufgeben. Kaiserliche Offiziere wurden Bankangestellte, Familien aus der Mittelschicht nahmen Untermieter auf, Professoren bettelten auf den Straßen und junge Damen aus angesehenen Familien wurden Prostituierte.
Das ganz große Geld aber verdienten die Spekulanten. Sie kauften reale Güter – Häuser, Juwelen, Gemälde und Möbel – zu lächerlichen Preisen von Mittelschichtfamilien, die unbedingt Geld brauchten. Sie manipulierten die Märkte rarer Güter, profitierten von importierten Rohstoffen und spekulierten auf den weiteren Zusammenbruch der Währung. Sie bereicherten sich mehr als sie es sich jemals hätten träumen lassen.
Als die deutsche Gesellschaft zu Fall gebracht wurde, warf man auch die traditionellen Werte über Bord, die sie zu einer so geordneten und konservativen Gemeinschaft gemacht hatten. Der Schriftsteller Stefan Zweig versuchte den Geist der Zeit in seiner Autobiografie zu erfassen. »Welch eine wilde, anarchische, unwahrscheinliche Zeit, jene Jahre, da mit dem schwindenden Wert des Geldes alle andern Werte in Österreich und Deutschland ins Rutschen kamen! Eine Epoche begeisterter Ekstase und wüster Schwindelei, eine einmalige Mischung von Ungeduld und Fanatismus. Alles, was extravagant und unkontrollierbar war, erlebte goldene Zeiten.«
Die Hauptverantwortung für die rücksichtslose Inflationspolitik trug kein anderer als Rudolf von Havenstein, der nüchterne und arbeitsame Präsident der Reichsbank, der Deutschlands Finanzen während des Kriegs auf so desaströse Weise gelenkt hatte. Als der Krieg mit einer Katastrophe endete, erwartete von Havenstein nichts anderes als den Verlust seiner Position. Als preußischer Beamter, der eng mit der kaiserlichen Verwaltung in Verbindung gebracht wurde, verbarg er seinen Mangel an Sympathie für die von den Sozialdemokraten geführte neue Regierung nicht. Dennoch sprang er während der Revolution 1918 über seinen Schatten und kooperierte mit ihr, ließ es sogar zu, dass innerhalb der Reichsbank einer der neuen Arbeiter- und Soldatenräte gebildet wurde. In diesen von Gewalt und Unruhen geprägten Tagen nutzte er auch eine Abteilung revolutionärer Matrosen zur Bewachung der Goldreserven der Reichsbank. So wollte er die Botschaft übermitteln, dass es »das Volk« war, das den Schatz der Nation kontrollierte, obwohl es das Gerücht gab, er habe die Tresore mit Giftgasfallen ausstatten lassen, falls die Loyalität der Matrosen nachlassen sollte.
Nachdem er es geschafft hatte, seine Stellung zu behalten, befand sich von Havenstein im klassischen Dilemma eines pflichtbewussten Beamten. Er arbeitete nun für eine Regierung, die er wenig schätzte; sie verfolgte eine soziale Agenda, an die er nicht glaubte und von der er dachte, Deutschland könne sie sich nicht leisten. Am schlimmsten aber war, dass die Regierung beschlossen hatte, alle Anstrengungen zu unternehmen, um die Forderungen der Alliierten erfüllen zu können – die sogenannte »Erfüllungspolitik«. Von Havenstein gab dem Verlangen der Regierung nach und ließ es zu, dass die Reichsbank Geld druckte, um die Haushaltslücke auszufüllen.
Warum gab von Havenstein offenbar ohne jeden Versuch des Widerstands nach? Es gibt zwei sehr widersprüchliche Beschreibungen seiner Motive: Er habe absichtlich die monetäre Explosion entworfen, um die Finanzstruktur Deutschlands zu zerstören; eine kollektive Selbstaufopferung, um den Alliierten zu beweisen, dass die Reparationen nicht einzutreiben waren. Oder aber die Theorie, sein Verhalten zeige nichts anderes als reine ökonomische Ignoranz. Als studierter Jurist hatte er das Bankgeschäft in der Ära des Goldstandards erlernt, als die Regeln der Geldpolitik vom Bedürfnis diktiert wurden, dass die Reichsmark in einem bestimmten Verhältnis gegen Gold eintauschbar sein musste – und möglicherweise war er in einer nicht an Gold gekoppelten Welt völlig überfordert und hilflos.
Die Wahrheit scheint komplizierter zu sein als jede der beiden Erklärungen. Von Havenstein stand vor einem sehr realen Dilemma. Wenn er sich weigerte, das zur Finanzierung des Defizits nötige Geld zu drucken, riskierte er einen scharfen Zinsanstieg, weil sich die Regierung bemühte, sich aus jeder erdenklichen Quelle Geld zu leihen. Die darauf folgende Massenarbeitslosigkeit, so glaubte er, würde zu einer wirtschaftlichen und politischen Krise führen, die angesichts des aktuell fragilen Zustands des Landes wirkliche politische Umwälzungen auslösen könnte. Für den prominenten Hamburger Bankier Max Warburg, Mitglied des Aufsichtsrats der Reichsbank, lag das Dilemma darin, »ob man die Inflation stoppen und die Revolution auslösen« oder weiterhin Geld drucken wollte. Als loyaler Staatsdiener hatte von Havenstein nicht den Wunsch, die letzten Spuren der alten Ordnung zu zerstören.
Wenn er sich der Regierung verweigerte, dann würde er sie dazu zwingen, die Steuern zu erhöhen oder die Ausgaben im Inland zu begrenzen. Dann würde er – vor allem von seinen nationalistischen Freunden aus der politischen Rechten – beschuldigt, ein Handlanger der blutsaugerischen Alliierten zu sein, die ja längst behaupteten, Deutschland könne Reparationen zahlen, falls es seine Ausgaben im Inland einschränkte und die Steuern erhöhte. Letztlich wäre von Havenstein somit in der Position gewesen, die Drecksarbeit für die Alliierten zu verrichten – er konnte sich einfach nicht dazu überwinden, als Geldeintreiber für die Feinde seines Vaterlandes tätig zu sein.
Konfrontiert mit diesen verwirrenden und widersprüchlichen Erwägungen beschloss von Havenstein, auf Zeit zu spielen und die Regierung mit jeder gewünschten Menge Geld zu versorgen. Im Gegensatz zur öffentlichen Meinung über ihn war ihm vollkommen klar, dass das Drucken von Geld zur Finanzierung des Defizits zur Inflation führen würde. Aber er hoffte, sie werde moderat ausfallen, und dass in der Zwischenzeit etwas geschehen würde, das die Alliierten dazu bringen könnte, ihre Forderungen zu senken oder zumindest einem Zahlungsmoratorium zuzustimmen, damit Deutschland eine kleine Verschnaufpause hätte.
Das war eine völlige Fehleinschätzung. Von Havenstein erkannte nicht, dass Experimente mit der Währung einem Spaziergang auf einer Messerklinge gleichen. Eine moderate Inflationsrate bleibt nicht lange moderat. An einem bestimmten Punkt verlieren die Menschen ihr Vertrauen in die Fähigkeit der Regierung, den Wert des Geldes zu erhalten, und dann fliehen sie in Panik aus der Währung. In Deutschland wurde dieser Punkt Mitte 1921 überschritten.
Statt zuzugeben, dass er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, blieb von Havenstein mit seinem verbissenen preußischen Pflichtgefühl standhaft, weigerte sich, seine Politik zu verändern und druckte weiterhin so viel Geld, wie die Regierung »brauchte«. Für Privatunternehmer war die Inflation vorteilhaft, weil sie ihre Schulden auslöschte. Aber 1923 hatte die Krise ein neues Ausmaß erreicht, und ohne eine funktionierende Währung wurde das Geschäftsleben unmöglich. Die Arbeitslosenquote, die immer bei etwa drei Prozent gelegen hatte, schoss im Herbst 1923 nach oben auf 20 Prozent. Um die Illusion der Zahlungsfähigkeit aufrechtzuerhalten, begann von Havenstein das Geld der Reichsbank direkt in Privatunternehmen zu pumpen. Er versteckte sich hinter der Behauptung, ohne die Reparationen gäbe es keine Inflation in Deutschland, und somit wies er die Schuld an der Inflation den gierigen Forderungen der Ausländer zu. Er begann zu argumentieren, die Inflation habe mit ihm nichts zu tun; er sei hier nur ein passiver Beobachter, und seine Aufgabe bestehe lediglich darin, genug Geld herzustellen, um die Räder der Wirtschaft zu ölen. Wenn die Wirtschaft eine weitere Billion Mark brauche, dann sei es seine Aufgabe sicherzustellen, dass dieses Geld gedruckt und effizient im Land verteilt werde.
Am 17. August 1923 gab er seinen jährlichen Bericht über die wirtschaftliche Lage vor dem Staatsrat ab:
Die Reichsbank gibt heute täglich 20 000 Milliarden Mark an neuem Geld heraus, davon 5 000 Milliarden Mark in hohen Nennwerten. In der kommenden Woche wird die Bank dies auf täglich 46 000 Milliarden steigern, davon 18 000 Milliarden in hohen Nennwerten. Die Gesamtemission beläuft sich derzeit auf 63 000 Milliarden. In einigen Tagen werden wir daher in der Lage sein, täglich zwei Drittel des gesamten Geldumlaufs herauszubringen.
Das war der Präsident der Reichsbank, dessen wichtigste Aufgabe darin bestand, den Wert der Währung zu erhalten, und der nun vor einer Gruppe von Parlamentariern stolz verkündete, er könne die Geldmenge an einem einzigen Tag um 60 Prozent steigern und das Land mit noch mehr Papier überfluten. Für viele Menschen war dies nur ein weiteres Zeichen, dass die deutschen Finanzen einem Trugbild erlegen waren, das aus Alice im Wunderland hätte stammen können.
»Niemand konnte damit rechnen, dass Ignoranz und eine falsche Theorie zu einem solchen Ausbruch extremen Wahnsinns führen könnten. … Die irrsinnigen Ideen der Reichsbank gaben einer Stabilisierung keine Chance«, schrieb der britische Botschafter Lord d’Abernon, ein Experte auf dem Gebiet des Staatsbankrotts. Er hatte immer gedacht, er habe die schlimmsten finanziellen Exzesse und Dummheiten in Ägypten und in der ottomanischen Türkei erlebt. Jetzt musste er feststellen, dass diese im Vergleich zum Deutschland von 1923 fast schweizerisch anmuteten. »Es erscheint fast unmöglich, für ein Land auf Erholung zu hoffen, in dem solche Dinge möglich sind. Diese Hoffnung ist sicher vergeblich, bis man die Wahnsinnigen, die derzeit die Verantwortung tragen, vollständig entmachtet.«
Am Kriegsende war Hjalmar Schacht nur ein mäßig erfolgreicher Bankier, nicht besonders bekannt oder reich. Es waren die durch die Inflation entstandenen Möglichkeiten, die ihn mächtig und wohlhabend machen sollten. Er verdiente das Geld sicherlich nicht mit eigenen Spekulationen – er war arm aufgewachsen, sehr konservativ und ging mit seinen eigenen Ersparnissen kaum Risiken ein. Allerdings hatte er Glück.
1918 gab er einem 36-jährigen Aktienhändler namens Jacob Goldschmidt eine Stellung bei der Nationalbank. Goldschmidt war talentiert, kultiviert und charmant. Er unterschied sich stark von den traditionell konservativen Bankiers in Berlin, war ein Selfmade-Millionär, der eine erfolgreiche Aktienhandelsfirma aufgebaut hatte. Sobald er bei der Nationalbank war, begann Goldschmidt mit viel Kapital der Bank an der Börse zu spekulieren. Indem er einige kluge Fusionen einfädelte, bildete er die Bank um, die nun Danatbank hieß und das drittgrößte Bankkonglomerat Berlins wurde. 1923 war Schacht plötzlich in die oberen Reihen der etablierten Bankiers in Berlin aufgestiegen.
Im Sommer 1923 stand er an seinem Bürofenster und betrachtete das Geschehen auf der Straße. Während die meisten großen Berliner Banken ihre Hauptquartiere entlang der Behrenstraße in dunkelgrauen Gebäuden mit großen Steinmauern, massiven Säulen und Pilastern hatten, war das Hauptquartier der Danatbank eine hübsches rotes Sandsteingebäude mit Aussicht auf einen ruhigen Platz am Ufer der Spree. Schachts eigenes Büro bot einen perfekten Blick auf einen Platz, in dessen Mitte eine kleine Bronzestatue Karl Friedrich Schinkels stand, des Architekten, der Berlin so stark geprägt hatte. Eine seltsam ruhige Szene, dachte Schacht, weit weg von dem Fieber, das den Rest der Stadt befallen hatte.
Eine ständige Erinnerung an das, was Deutschland widerfahren war, stand weiter östlich auf der anderen Seite des Kanals: das Berliner Schloss, fast fünf Jahrhunderte lang Sitz der Hohenzollernkönige. Der riesige Kaiserpalast mit über 1 200 Räumen, dem riesigen Dom, der die Landschaft meilenweit prägte, stand nun leer. Das Innere des Gebäudes hatte man durchwühlt und geplündert, die schönen Balkone waren zersplittert und zertrümmert, die Barockfassade war beschädigt und zeigte große Löcher, die durch den Einschlag der Artilleriegranaten während der Revolution von 1918 entstanden waren.
Schachts Einstellung zum neuen republikanischen Deutschland war immer ambivalenter geworden. Er trauerte der Vergangenheit in keiner Weise nach und verspürte kein Bedauern über den Untergang des Reichs mit seinem »veralteten preußischen Militarismus«, das versuchte, eine »dauerhafte Gesellschaftsordnung« durchzusetzen. Aber stolz und nationalistisch wie er war, blickte er natürlich schon auf die Zeiten vor dem Krieg zurück, als Deutschland eine Nation der Ordnung und Disziplin sowie die größte Wirtschaftsmacht Europas gewesen war. Seiner Ansicht nach zerstörte sich das Land gerade auf sinnlose Weise selbst. Die Republik hatte die Mittelschicht verraten, die Deutschland einmal so stark gemacht hatte. Das Vaterland war zur »Hölle« geworden.
Schacht war frustriert, obwohl er nun das Geld und die Position besaß, die er so lange angestrebt hatte. Bei der Danatbank war er vom erfolgreicheren Goldschmidt in den Hintergrund gedrängt worden. Durch seine Zeitungsartikel im Berliner Tageblatt und in der Vossischen Zeitung hatte er sich einen gewissen Ruf als Experte für Reparationen erworben. Er argumentierte, Deutschland könne und solle pro Jahr nicht mehr als 200 Millionen Dollar zahlen. Das entsprach einem Gesamtbetrag von vier Milliarden Dollar, also ein Drittel dessen, worauf man sich 1921 in London geeinigt hatte. Dieser Betrag wäre damals für Frankreich völlig inakzeptabel gewesen. Er versuchte, beide Seiten zu berücksichtigen. Er sah das Niveau der Zahlungen kritisch, die Deutschland leisten konnte, aber gleichzeitig würde er die Regierung dazu drängen, pragmatischer vorzugehen, mit den Franzosen zu verhandeln, die gescheiterte Politik des passiven Widerstands im Ruhrgebiet aufzugeben und mit dem Gelddrucken aufzuhören.
Wenn er aber ehrlich zu sich selbst gewesen wäre, dann hätte er zugeben müssen, dass er Glück hatte, mit diesen Dingen nicht befasst zu sein. In den vergangenen drei Jahren, als das Land im wirtschaftlichen Chaos versank, hätte sich kein deutscher Politiker oder Offizieller mit dem Thema Reparationen profilieren können.
8. Onkel Shylock
Kriegsschulden
Sei weder Schuldner noch Gläubiger;
 mit Krediten verliert man oft sich selbst und den Freund.
William Shakespeare, Hamlet
das Problem, die Reparationen aus Deutschland einzutreiben, wurde durch die Kriegsschulden, die gegenüber den USA bestanden, noch wesentlich komplizierter. Großbritannien war als »Bankier der Welt« in den Krieg gezogen und kontrollierte über 20 Milliarden Dollar an ausländischen Investitionen. Kein anderes Finanzzentrum – weder Paris noch Berlin und ganz sicher nicht New York – konnte Londons Stellung als Mittelpunkt des weltweiten Finanzwesens auch nur annähernd gefährden. Durch London flossen zwei Drittel der Handelskredite, die den Güterstrom rund um den Globus ermöglichten und die Hälfte aller langfristigen Investitionen auf der Welt – über 500 Millionen Dollar pro Jahr. Frankreich war zwar nie eine derart dominante Finanzmacht gewesen, aber es hatte ebenfalls neun Milliarden Dollar im Ausland angelegt, wovon erstaunliche fünf Milliarden Dollar in Russland investiert waren.
Um für die vier langen und zerstörerischen Jahre zu bezahlen, die gerade vergangen waren, musste jedes europäische Land möglichst umfangreiche Kredite aufnehmen, wo auch immer dies möglich war. Das Ergebnis war eine seismische Verschiebung des Kapitalflusses rund um die Welt. Großbritannien und Frankreich waren gezwungen, riesige Teile ihrer Auslandsinvestitionen zu liquidieren, um wichtige Rohstoffimporte finanzieren zu können. Beide mussten schließlich hohe Kredite bei den USA aufnehmen. Am Ende des Krieges schuldeten die alliierten Mächte Europas – insgesamt 16 Länder – den Vereinigten Staaten etwa zwölf Milliarden Dollar, darunter Großbritannien knapp fünf und Frankreich vier Millionen. Andererseits schuldeten 17 Länder Großbritannien ungefähr elf Milliarden Dollar, darunter Frankreich drei Milliarden und Russland 2,5 Milliarden. Letztere waren wegen der bolschewistischen Revolution praktisch nicht mehr einzutreiben.
Am Beginn der Pariser Friedenskonferenz versuchten sowohl die Briten als auch die Franzosen, die Reparationen an ihre Kriegsschulden zu koppeln. Das zeigte an, dass sie ihre Forderungen vielleicht senken würden, wenn die USA ihrerseits bereit wären, ihnen einen Teil ihrer Schulden zu erlassen. Die USA reagierten scharf und bestanden darauf, beide Themen müssten getrennt behandelt werden. Die amerikanischen Delegierten, darunter viele Juristen wie Staatssekretär Robert Lansing vollzogen eine klare moralische und juristische Unterscheidung zwischen Reparationen, die einer Strafe ähnelten und wehtun sollten, und Kriegsschulden, bei denen es sich um gegenseitige Verpflichtungen auf freiwilliger Basis handelte, die die europäischen Alliierten eingegangen waren. Die Europäer hatten eine weniger juristisch geprägte Sichtweise; sie konnten keine moralischen oder praktischen Unterschiede zwischen ihren Verpflichtungen gegenüber den USA und Deutschlands Verpflichtungen ihnen selbst gegenüber erkennen. Beide waren belastend und bedeuteten materielle Opfer über mehrere Generationen.
Gegen Ende der Friedenskonferenz beschloss Maynard Keynes, der über den Verlauf der Verhandlungen besorgt war, auf eigene Initiative einen umfassenden Plan für die finanzielle Rekonstruktion Europas zu entwerfen. Die Reparationen sollten auf fünf Milliarden Dollar festgelegt werden. Deutschland sollte sie in Form langfristiger Anleihen an die Alliierten bezahlen, die sie wiederum zur Begleichung ihrer Kriegsschulden an die US-Regierung weiterreichen sollten. Alle anderen Verpflichtungen sollten gestrichen werden. Das war ein kluger Plan. Im Prinzip sollte die amerikanische Regierung Deutschland Geld leihen, das dann zur Bezahlung der Reparationen an die Alliierten fließen sollte. Diese wiederum könnten damit ihre Schulden begleichen. Das Geld würde in den USA mit ihren enormen Goldvorräten zu fließen beginnen und dann in einem vollständigen Kreislauf dorthin zurückströmen.
Keynes legte den Plan Finanzminister Austen Chamberlain vor, der ihn Lloyd George empfahl. Der Premierminister erhielt Keynes’ Plan genau dann, als er das Ausmaß seiner taktischen Fehler beim Thema der Reparationen zu verstehen begann und legte ihn, mit einem kurzen Ausbruch der Begeisterung, Präsident Wilson vor. Der Plan wurde von den amerikanischen Delegierten sofort zurückgewiesen, die immer noch darauf bestanden, Kriegsschulden nicht an Reparationen zu koppeln und Erstere nicht in diesem Ausmaß zu streichen. Und so schwärte das Problem der Kriegsschulden und der Reparationen wie ein Geschwür weiterhin an der verstümmelten ökonomischen Leiche Europas.
Zehn Tage nach dem Waffenstillstand am 11. November 1918 schrieb Benjamin Strong an Montagu Norman: »Das größte Problem, das nun vor uns liegt … sind nicht soziale und politische Unruhen«, sondern, dass sich die bevorstehenden Friedensverhandlungen »entlang einer Linie wirtschaftlicher Konflikte entwickeln« könnten, die »zu einer Zeit der ökonomischen Barbarei führen, die unseren Wohlstand bedroht.« »Es gibt keinen Zweifel«, fuhr er fort, »dass ein großer Teil des zukünftigen Glücks auf der Welt von den Beziehungen abhängt, die nun zwischen Ihrem und unserem Land aufgebaut werden.« In den folgenden zehn Jahren waren die Vereinbarungen zwischen Großbritannien und den USA – oder eher zwischen der Bank of England und der Federal Reserve – aufgebaut auf der Freundschaft zwischen Norman und Strong, einer der Fixpunkte der globalen Finanzarchitektur.
Die beiden kamen aus sehr verschiedenen Richtungen zu diesen Vereinbarungen. Für Norman war es eine Frage simpler Notwendigkeit. Der Krieg hatte Großbritannien wirtschaftlich zerstört, und Norman glaubte, das Land könne nur in Zusammenarbeit mit den USA darauf hoffen, seinen früheren finanziellen Einfluss wiederzuerlangen. Für Strong war die Rechnung ein wenig komplizierter. Als Bankier aus dem Hause Morgan war er natürlicherweise international orientiert. Der Krieg hatte die amerikanischen Finanziers zu der neuen Erkenntnis gebracht, dass das Schicksal ihres Landes unzertrennlich mit dem Europas verknüpft war. Jetzt, da der Frieden bevorstand, glaubte Strong, es sei in Amerikas eigenem Interesse, einen Teil seiner riesigen Reserven zu nutzen »um beim Wiederaufbau eines zerstörten Europa zu helfen.«
Und dann gab es noch ein moralisches Gebot für Strongs Internationalismus. Er gehörte zu derjenigen Generation von Amerikanern, die ihre Laufbahn unter Theodore Roosevelt begonnen hatten und unter Woodrow Wilson zur Reife gelangt waren. Sie hielten ihr Land jetzt durch Geld und Ideen für einzigartig qualifiziert und positioniert, um den Ablauf der internationalen Beziehungen dauerhaft zu verändern. Natürlich war er nicht so naiv, nicht zu erkennen, dass viele Europäer die Motive der Amerikaner weiterhin mit Misstrauen beäugten. Zum Beispiel warfen sie ihnen vor, absichtlich gewartet zu haben, bis Europa fast bankrott war, ehe sie in den Krieg eintraten. Er gehörte allerdings zu denen, die glaubten, jetzt nach Ende des Kriegs hätte seine Nation die einzigartige Chance zu zeigen, dass sie, in seinen Worten ausgedrückt, ein außergewöhnlich »selbstloses und großzügiges Volk« war.
Seine hohe Meinung von der globalen Mission Amerikas wurde besonders von einer Gruppe junger Männer beeinflusst, mit denen er sich angefreundet hatte und die den geheimnisvollen Namen »The Family« trugen. The Family war ein exklusiver Privatclub in Washington; vor dem Krieg hatte man Strong eingeladen, Mitglied zu werden. Der Club trug keinen offiziellen Namen und war eigentlich auch gar kein Club. Es gab keine Angestellten, keine Satzung und keine formale Mitgliederliste. Er war 1902 entstanden, als drei junge Armeeoffiziere, die Hauptleute Frank McCoy, Sherwood Cheney und James Logan, alle Anfang 30, die wegen des »Rufs an die Jugend« Theodore Roosevelts nach Washington gekommen waren, gemeinsam das Haus H Street 1718 mieteten. Es wurde bald zum Treffpunkt ehrgeiziger junger Diplomaten und Offiziere, die alle von Roosevelts Mission einer kraftvollen amerikanischen Außenpolitik inspiriert waren. Da es keinen formalen Namen gab, sprach man vom 1718 Club oder von The Family.18
Die Mitgliedschaft weitete sich schließlich auf einen eklektischeren Kreis aus; darunter Journalisten wie Arthur Page, Herausgeber der beliebten Monatszeitschrift The World’s Work, Politiker wie der Kongressabgeordnete Andrew Peters, der später Bürgermeister von Boston wurde, und Bankiers wie Strong. Über all die Jahre blieb The Family aber eine Gruppe mit sehr engen persönlichen Bindungen, deren Mitglieder intensive Beziehungen zueinander pflegten, vor allem während des Kriegs. Als die Kämpfe endlich endeten, nahmen viele Mitglieder an den Friedensverhandlungen teil.
Für das Ethos von The Family war niemand so typisch wie Willard Straight, ein extravaganter Charmeur, dessen Leben sich liest wie ein Abenteuerroman für Jungen. Schon früh verwaist machte Straight seinen Abschluss an der Cornell University und ging nach China, wo er Mandarin lernte. Er war Reporter im russisch-japanischen Krieg von 1904, wurde Sekretär der amerikanischen Gesandtschaft in Korea, wurde in der Mandschurei zum Generalkonsul ernannt und arbeitete in China für eine von Morgan geführte Bank – alles vor seinem 30. Geburtstag. Danach heiratete er die Erbin Dorothy Whitney, war Mitbegründer von New Republic und diente bei der Armee in Frankreich. Nach dem Waffenstillstand arbeitete er für das Team, das die bevorstehende Friedenskonferenz vorbereitete. Tragischerweise erkrankte er während der Pandemie 1918 an Grippe, und im Dezember 1918 starb er plötzlich im Alter von nur 38 Jahren.
Ein anderes Mitglied, Joseph Grew, war in den ersten Kriegsjahren als Nummer zwei in der amerikanischen Botschaft tätig. Später war er im Außenministerium für Deutschlandfragen zuständig und leitete das Vorbereitungsteam in Paris. William Phillips, der aus einer reichen Familie kam und eine »blasse Karriere« als Geschäftsmann abgelehnt hatte, um Diplomat zu werden, wurde nach seiner Versetzung nach Peking zum Spezialisten für den Fernen Osten. Später wurde er nach London berufen und zum stellvertretenden Staatssekretär ernannt. Ein weiterer Diplomat, Basil Mines, ein besonders enger Freund Strongs, hatte in Oxford studiert, wurde 1914 nach Petrograd versetzt und war nun der wichtigste Russland-Experte im Staatsdienst.
James Logan, einer der Gründer dieser engagierten Bruderschaft, war in der Armee geblieben und in den Rang eines Oberstleutnants aufgestiegen. 1914 wurde er als Leiter der amerikanischen militärischen Beobachtungskommission nach Frankreich versetzt. Er war übergewichtig und ließ es sich gern gut gehen; in Paris gehörte er bald zum Inventar der Gesellschaft. Als die USA in den Krieg eintraten, gab man ihm eine hohe Stellung bei den amerikanischen Expeditionstruppen; später arbeitete er für Herbert Hoover in der Hilfsgüterverwaltung.
Da sich kurz nach dem Krieg so viele Mitglieder von The Family in Paris aufhielten, beschloss Strong, sich ein eigenes Bild davon zu machen, was in Europa getan werden musste. Aber sein Körper ließ ihn im Stich, wie es in den folgenden Jahren noch so oft geschehen sollte. Erschöpft von den Anstrengungen der Kriegsfinanzierung erlitt er einen leichten Tuberkulose-Rückfall und musste sich in den ersten Monaten 1919 eine erneute Auszeit nehmen.
Im Sommer hatte er sich wieder erholt und war bereit, nach Europa zu reisen. Die Friedenskonferenz war gerade vorbei, und als er die USA verließ, war das Land immer noch voller Jubel und Optimismus wegen der Unterzeichnung des Friedensvertrags. Strong landete am 21. Juli an Bord der R. M. S. Baltic, als sich die offiziellen Friedensfeiern in Großbritannien ihrem Ende näherten. Im ganzen Land hatte es Paraden und Zeremonien gegeben, vom kleinsten Dorf bis zu den größten Städten. In London waren eine Million Menschen gekommen, um eine riesige Parade zu sehen. Dabei waren auch amerikanische und französische Abordnungen, angeführt von General John Joseph »Black Jack« Pershing und Marschall Ferdinand Foch. Die Parade führte am König, der Königin und den Mitgliedern der Regierung vorbei. Die Hauptstadt war voller Fahnen, und die Truppen, die teilgenommen hatten, lagerten noch immer in den Kensington Gardens, als Strongs Zug in der City einfuhr.
Obwohl die Staatsmänner in Paris daran gescheitert waren, eine große Initiative zum Wiederaufbau Europas zu beschließen, kam er mit großen Erwartungen an. Trotz aller Fehler des Vertrags war er immer noch überzeugt, die USA würden schließlich eine »konstruktive Politik zum Aufbau Europas« beschließen, »indem sie die Rückzahlung der Kriegsschulden verschieben und direkte Hilfe für den Wiederaufbau zur Verfügung stellen.«
Trotz aller Feiern fand er die Stimmung in der Stadt auf ominöse Weise verändert vor. Im Gegensatz zu Amerika passte sich Großbritannien nur langsam wieder dem Frieden an. Seit Januar war Tabak wieder frei verkäuflich, die Rationierung von Lebensmitteln war im Mai aufgehoben worden. Aber Brot und Zucker erhielt man immer noch nur gegen Lebensmittelmarken. Der ursprüngliche Optimismus, der Großbritannien und die anderen europäischen Siegermächte gleich nach dem Krieg ergriffen hatte, verschwand nun wieder, weil die bittere Realität der allgemeinen Position Großbritanniens immer deutlicher sichtbar wurde. Der Krieg hatte die Balance der finanziellen Stärke verändert, und Strong stieß immer wieder auf heftige Ressentiments gegen die USA, vor allem wegen der Kriegsschulden.
Damals dachten nur wenige an ein »besonderes Verhältnis« zwischen Großbritannien und den USA – in der Tat wurde dieser Ausdruck erst 1945 von Winston Churchill geprägt. Vor dem Krieg hatten die Londoner Bankiers ihre amerikanischen Kollegen mit jener Hochnäsigkeit betrachtet, die man für unkultivierte Verwandte reserviert, die reicher sind als es gut für sie ist.
Innerhalb der USA waren bestimmte Kreise – das Haus Morgan, die Partner bei Brown Brothers – natürlicherweise anglophil eingestellt. Andernorts wurde Großbritannien allgemein mit Misstrauen und Zynismus betrachtet. Aber während des Kriegs und danach war die britische Arroganz dem Groll gewichen. Die Londoner Bankiers fürchteten, die USA mit ihren neu erworbenen finanziellen Muskeln seien dazu bereit, sich die Position als Bankiers der Welt zu erkämpfen. Während seines Besuchs in London im März 1916 hörte Strong eine Rede von Sir Edward Holden, Chairman der London City and Midland Bank, »in der Sir Edward auf Bemühungen der amerikanischen Bankiers hinwies, die Vorherrschaft der Lombard Street zu brechen … und allein dieser Gedanke überwältigte den alten Mann so sehr, dass er zusammenbrach und weinte.«
Strong bemerkte, dass die britischen Bankiers und Politiker fest davon überzeugt waren, »dass die Alliierten im Krieg die größten und entscheidendsten Opfer gebracht haben«, während die Opfer der USA »gering waren, unsere Gewinne immens, und dass die Existenz dieser hohen Schulden als Damoklesschwert über ihren Köpfen hängt.« Man war sehr verbittert darüber, wie lange die USA nicht am Krieg teilgenommen hatten. Viele von Strongs englischen Bekannten glaubten, Amerika habe absichtlich gewartet, bis Europa erschöpft war, um dann in den Krieg einzutreten und die besten Stücke einzuheimsen. Diese Leute argumentierten auch, die US-Regierung sei moralisch dazu verpflichtet, den europäischen Alliierten einen Teil ihrer Kriegsschulden zu erlassen. Das traf besonders auf Großbritannien zu, das sich von den USA etwa fünf Milliarden Dollar ausgeborgt, aber selbst elf Milliarden Dollar an Frankreich, Russland und andere Länder verliehen hatte. Im Prinzip hatte es die Kredite nur weitergeleitet. Und obwohl sein Freund Norman ihm zu versichern versuchte, die Leute ließen es zu, »dass die Herzen ihre Köpfe regieren«, dass die Bonität Großbritanniens immer noch stark sei und das Land seine Schulden bedienen könne, war Strong zweifellos über den Pessimismus erschüttert, der in der Londoner City herrschte.
Nicht nur Großbritanniens Stellung in der Welt hatte sich geändert, der Krieg hatte auch die britische Gesellschaft transformiert. Die Aristokratie, die das Land während des größten Teils des vergangenen Jahrhunderts regiert hatte, war schwer geschädigt worden. Ein zeitgenössischer Autor schrieb, wenn auch etwas übertrieben formuliert: »Beim sinnlosen Abschlachten der Guards an der Somme oder der Rifle Brigade im Wald von Hooge gingen Mitglieder berühmter Familien, Erben großer Landgüter und Reichtümer lautlos zugrunde.« Nachdem sie in den Kämpfen heftige Verluste erlitten hatte – bei den jungen Offizieren war die Quote der Gefallenen drei Mal so hoch wie bei den Mannschaftsdienstgraden – wurde die alte Elite auch von der Inflation getroffen und nun durch die ökonomischen Umwälzungen nach dem Krieg dezimiert. Die Preise für Land brachen ein, und viele große Güter wurden schließlich versteigert. Statt der alten und selbstbewussten herrschenden Klasse war eine ganz andere Sorte von Menschen an die Macht gekommen: »Männer mit harten Gesichtern, die so aussahen, als hätten sie vom Krieg profitiert«, wie ein wichtiger Politiker seine neuen Kollegen im Unterhaus beschrieb.
Ende Juli fuhr Strong nach Paris und benutzte in den folgenden Wochen das Hotel Ritz an der Place Vendôme als Basis, während er durch Europa reiste. Er besuchte das erst wenige Monate zuvor befreite Brüssel, Antwerpen und Amsterdam, wobei er zu den Leitern der europäischen Zen-
 tralbanken Beziehungen knüpfte, aber auch eine melancholische Autofahrt zu den riesigen Soldatenfriedhöfen an der Westfront unternahm.
Der Blick auf Paris war sogar noch düsterer als der auf London. Um 22.00 Uhr war es dunkel in der Stadt, weil es an Kohlen für die Stromerzeugung mangelte. Die Friedenskonferenz dauerte offiziell noch an. Es gab gerade die letzten Verhandlungen mit den kleineren Zentralmächten und den Nachfolgestaaten wie Österreich, Ungarn, Bulgarien und der Türkei. Aber die großen Delegationen waren alle abgereist und mit ihnen der Tross von 10 000 Begleitpersonen: Berater, Ehefrauen, Freundinnen, Köche, Fahrer, Boten, Sekretäre und Journalisten. Die Hotels hatten ihren normalen Betrieb wieder aufgenommen. Ende Juli wurden das Majestic, Hauptquartier der britischen Delegation während der Konferenz, und das Crillion, in dem die amerikanische Delegation untergebracht war, wieder für den kommerziellen Betrieb geöffnet. Der radikale Journalist Lincoln Steffens, der mit der amerikanischen Delegation nach Paris gekommen war und nach der Konferenz blieb, beschrieb die bittere, enttäuschte Stimmung in der Stadt während dieser Monate am besten: »Die Folgen des Friedens waren von Paris aus sichtbar. Es gab überall Kriege, Revolutionen und Leid.«
Im Sommer waren die politischen Bedrohungen Europas in der Tat geringer geworden. Obwohl in Russland immer noch der Bürgerkrieg wütete, war das Risiko einer bolschewistischen Revolution in Deutschland gesunken. Ein kommunistischer Aufstand in Berlin und ein Revolutionsversuch in Bayern waren niedergeschlagen worden. Aus Strongs Sicht war die größte Gefahr jetzt ökonomischer Natur. Die beiden größten Länder, Frankreich und Deutschland, benötigten beide dringend Nahrungsmittel aus dem Ausland. Kontinentaleuropa litt unter schrecklichem Mangel an Kapital für den Wiederaufbau. Am verstörendsten fand er den vollständigen »Mangel an Führung« in Europa, weil »die zuständigen Leute … erschöpft sind.«
Während Strong in Paris war, wurde klar, dass die USA dabei waren, sich aus den Angelegenheiten der Europäer zurückzuziehen. Der Friedensvertrag war im Senat auf Widerstand gestoßen und schien vor dem Scheitern zu stehen. Obwohl der Präsident seine Absicht verkündet hatte, direkt ans Volk zu appellieren, ging die Stimmung im Land deutlich in Richtung Isolationismus.
Strong konnte seinen Abscheu gegen diesen Verrat nicht verbergen. Ende August warnte er Russell Leffingwell, Unterstaatssekretär im Finanzministerium, der bald Partner bei Morgan werden sollte, wenn die USA »Europa im Stich lassen und diese neuen Regierungen ihrem Schicksal überlassen«, dann könne »das nur zu lange anhaltender Unordnung und Leid führen. Es wäre ein Akt der Feigheit, für den man uns verachten würde.« Ende September kehrte er in die USA zurück. Einige Tage zuvor, am 25. September, war der Präsident, während er auf einer Kampagne im Westen der USA um Zustimmung zum Vertrag warb, mit einem Schlaganfall zusammengebrochen. Anschließend lag er ein Jahr lang im Weißen Haus, unfähig, seinen Amtsgeschäften nachzugehen. Am 19. November lehnte der Senat den Vertrag mit 55 gegen 39 Stimmen ab.
Wie es so oft zu geschehen schien, wenn er aus Europa zurückkam, erlitt Strong einen weiteren Tuberkulose-Rückfall. Wieder bestanden die Ärzte darauf, dass er sich ein Jahr Auszeit nahm, und die Direktoren der New York Fed beurlaubten ihn für ein Jahr. Zunächst ging er wegen der Höhenlage und des trockenen Klimas nach Arizona und im folgenden Frühjahr schien er auf einem guten Weg der Genesung zu sein. Im März brach er auf dem Rücken eines Pferdes zu einem Ritt durch die Wüste Arizonas auf. Er hatte dabei ungewöhnliche Begleiter: einen Maultierkürschner als Koch, einen Pima-Indianer als Führer und Pferdepfleger, der Frank, Francisco, Pancho oder Juan hieß – was niemand genau wusste –, einen russischen Wolfshund namens Peter und Basil Miles, Strongs alten Freund aus The Family. Als diese Gruppe durch die Wildnis zog, »die wunderbarste Luft« atmete, die »großartigsten Sonnenuntergänge« beobachtete und unter freiem Himmel schlief, müssen die Probleme des Wiederaufbaus Europas und des Währungschaos sehr weit weg erschienen sein.
Nach dem Aufenthalt in Arizona wollte Strong sein freies Jahr nutzen und um die Welt reisen. In Begleitung seines ältesten Sohns Ben und seines Freundes Miles fuhr er Anfang April von San Francisco aus nach Japan. Sie besuchten China, die Philippinen, Java, Sumatra, Ceylon, Indien und kamen schließlich im Winter 1920 in Marseille an. Dort fand Strong einen Brief von Montagu Norman vor, der ihn erwartete. »Wenn Du nach London kommst, dann lasse mich Dich an Dein Hotel erinnern. Die Adresse ist Thorpe Lodge, Campden Hill, W. 8. Der Buchungsangestellte meinte, eine Stunde Vorbereitungszeit werde genügen, um Dein Zimmer herzurichten. Wenn Du in Eile bis, kann das auch nach Deiner Ankunft erledigt werden.« Während Strong auf Reisen war, wurde Norman zum Präsidenten der Bank of England ernannt. Das war der Beginn einer echten Partnerschaft.
Wenn die Reparationen die Beziehungen zwischen den europäischen Ländern vergifteten, taten dies die Kriegsschulden im Verhältnis zwischen den USA und ihren wichtigsten Verbündeten, England und Frankreich. Wie angestrengt die Amerikaner auch versuchten, die Kriegsschulden von den Reparationen zu trennen, waren sie in den Augen der meisten Europäer doch untrennbar miteinander verbunden. In der Tat verdeutlichte die britische Regierung Mitte 1922 diese Verbindung ausdrücklich in einem Schreiben Arthur Balfours, damals amtierender Außenminister. Es besagte, dass Großbritannien nicht mehr aus seinen Krediten an die europäischen Alliierten und aus seinem Anteil an den deutschen Reparationen einnahm, als die USA von Großbritannien als Rückzahlung von Kriegsschulden erhielten.
Balfours Schreiben führte in den USA zu einem Aufschrei. Balfour, ein Aristokrat und Philosoph von einigem Ansehen – 1895 hatte er ein sehr scharfsinniges Werk mit dem Titel The Foundations of Belief veröffentlicht – war der Elder Statesman der britischen Politik. Vor dem Krieg war er Premierminister gewesen, nun war er Außenminister unter Lloyd George. Viele waren verzaubert von seinen gepflegten urbanen Manieren und dem zerstreuten, distanzierten Eindruck, den er auf die Menschen machte. Bei der Friedenskonferenz bemerkte ein britischer Diplomat, er lasse »ganz Paris vulgär erscheinen.« In den USA aber galt er als »Verkörperung der britischen Dekadenz mit Zylinder und Gehrock«, und der Ton der Herablassung und moralischen Überlegenheit, der aus dem Schreiben sprach, machte die Amerikaner wütend. »Lord Balfour glaubt, er könne uns Schafsdiebe nennen, in einer Sprache, die wir nicht verstehen«, schrieb ein Amerikaner. Der Philadelphia Inquirer schrieb: »In Balfours Schreiben wird John Bull als der liberale, großherzige und einfühlsame Gläubiger geschildert, dessen Herz wegen der Leiden seines Schuldners blutet, der bereit und begierig darauf ist, sie von einer Last zu befreien, die sie seiner Meinung nach nicht tragen können; Uncle Sam wird als ruchloser, unnachgiebiger, hartherziger Shylock geschildert, der es John Bull unmöglich macht, seinen altruistischen und wohlwollenden Instinkten zu folgen, indem er hartnäckig auf dem Wortlaut der Kreditverträge besteht.«
Um die Lage noch zu verschlimmern, hatte der Kongress beschlossen, sich ebenfalls einzumischen. Im März 1922 gründete der Kongress die aus fünf Mitgliedern bestehende Auslandskriegsschulden-Kommission. Angeführt wurde sie von Finanzminister Andrew Mellon, weitere Mitglieder waren Staatssekretär Charles Evans Hughes, Handelsminister Herbert Hoover, Senator Reed Smoot aus Utah und der Abgeordnete Theodore Burton aus Ohio. Die Kommission sollte die Bestimmungen zur Rückzahlung der amerikanischen Kredite aushandeln. Aus Sorge, die Administration könnte den Schuldnern gegenüber zu nachgiebig sein, setzte der Kongress eine Untergrenze für jede Einigung. Es war der Kommission nicht erlaubt, weniger als 90 Cents je Dollar zu akzeptieren.
Die Bestimmungen über die Kriegsschulden durch den Kongress lieferten nun den Europäern einen Anlass, ihre Empörung auszudrücken. »Ist Amerika, das wir noch gestern für seine Großzügigkeit und seinen Idealismus gelobt haben, in die Rolle eines Shylock gefallen?«, rief ein französischer Senator in L’Éclair aus. In ganz Europa begannen Zeitungen Uncle
 Sam offen als »Onkel Shylock« zu bezeichnen. Selbst der Economist, in keiner Weise eine populistische Zeitschrift, druckte einen mit »Portia« unterzeichneten Brief, in denen die USA des Versuchs beschuldigt wurden, »denjenigen Tribute aufzuerlegen, die Kansas und Kentucky vor der deutschen Gefahr gerettet haben.«
Im Oktober stürzte die Regierung unter Lloyd George unvermittelt, und eine neue konservative Regierung unter Andrew Bonar Law übernahm die Führung des Landes. Der frisch ernannte Finanzminister Stanley Baldwin war ein praktisch veranlagter und vernünftiger Geschäftsmann, der fest daran glaubte, dass man Schulden begleichen musste. Er war von diesem Grundsatz so fest überzeugt, dass er 1919 anonym 700 000 Dollar von seinem eigenen Geld zur Tilgung der nationalen Schulden nach dem Krieg an die Regierung gespendet hatte, was einem Fünftel seines Nettovermögens entsprach.19
Als die Rhetorik auf beiden Seiten des Atlantiks immer hitziger wurde, entschied sich Baldwin für Verhandlungen, um eine Einigung mit den Amerikanern zu erreichen. Er sagte ihnen, er wolle »die Diskussion in der Art der Geschäftsmänner führen, die eine geschäftsmäßige Lösung für ein Problem suchen, das im Prinzip geschäftlicher Natur ist.«
Eine britische Delegation unter Baldwins Führung und mit Norman Montagu, dem Präsidenten der Bank of England, als wichtigstem Berater ging am 30. Dezember an Bord der Majestic, um in die USA zu reisen. Norman war sicher, dass eine Einigung mit den Amerikanern von entscheidender Bedeutung war, wenn Großbritannien seine Kreditwürdigkeit wiedererlangen und Londons Stellung als wichtigstes Finanzzentrum der Welt wieder beanspruchen wollte. Er hatte die USA im August 1921 und im Mai 1922 besucht, um mit Strong wichtige hohe Verwaltungsbeamte zu treffen. Es gab auch ein Geheimtreffen mit dem Präsidenten Warren Harding, um ihn davon überzeugen, dass sich die USA weiter im europäischen Finanzwesen engagieren sollten. Dank dieser Vorarbeiten kannte Norman von allen britischen Finanzbeamten die amerikanische Politik und die Situation in Washington am besten.
Während der stürmischen Fahrt über den Atlantik, die wegen rauer See, Sturm und Nebel doppelt so lange dauerte wie sonst, wurden Baldwin und Norman gute Freunde. Politikern misstraute Norman in der Regel und behauptete ein wenig unaufrichtig, er selbst habe keine politischen Ansichten. Er prahlte sogar, noch nie gewählt zu haben. Der gelassen uncharismatische Baldwin war die Quintessenz eines Nichtpolitikers. Sie sollten ihr Leben lang Freunde bleiben, weil sie gemeinsame Vorlieben hatten: die Freuden der Stille, Spaziergänge auf dem Land und Streichquartette. Sir Percy Grigg, ein hoher Beamter im Finanzministerium, der beide gut kannte, beschrieb es so: »Sie schienen einander zu verstehen und konnten miteinander kommunizieren, ohne mehr als ein paar einsilbige Worte auszutauschen.«
Das amerikanische Verhandlungsteam wurde von Minister Andrew Mellon angeführt, der damals Ende 60 war. Er war der Sohn einer reichen Familie aus Pittsburgh und hatte sich unabhängig davon bis zu seinem 40. Geburtstag ein Vermögen von etwa 500 Millionen Dollar erworben. Damit war er nach John D. Rockefeller und Henry Ford der drittreichste Amerikaner. Er war wortkarg, kalt und verschlossen – sein Sohn Paul verglich ihn mit dem vom Geld besessenen Soames Forsythe aus John Galsworthys Forsythe Saga – und sein Reichtum hatte ihm nur wenig Glück gebracht. Als er schon über 40 war, hatte er eine frivole 19-jährige Engländerin geheiratet, die ihn schon nach wenigen Jahren wegen eines ehrgeizigen Schwindlers verließ, was zu einer Scheidung voller Skandale führte. Jetzt wohnte er in einer opulent möblierten Wohnung mit sechs Schlafzimmern in der Massachusetts Avenue 1785, einen Block östlich vom Dupont Circle, wo seine Tochter Alisa, eine unsichere und kränkliche junge Dame, die zu allen Arten psychosomatischer Leiden neigte, als Prostituierte arbeitete.
Die Verhandlungen fanden unter größter Geheimhaltung statt. Einige Sitzungen wurden sogar in Mellons Wohnung abgehalten, wo Gemälde alter Meister an den Wänden hingen. Es gab gemeinsame Mittag- und Abendessen. Zu einem von ihnen wurde Vizepräsident Calvin Coolidge, »Silent Cal«, eingeladen. Während der gesamten Mahlzeit sagte er kein einziges Wort zu einem seiner Nachbarn. Später tat er das Problem der Kriegsschulden bekanntermaßen ab, indem er ausrief: »Sie haben sich das Geld bei uns geliehen, oder etwa nicht?« Die britische Delegation war überrascht, jede Menge Spirituosen in Privathäusern vorzufinden, obwohl Prohibition herrschte.
Vor der Abfahrt aus London hatte sie der amerikanische Botschafter in der Meinung bestärkt, sie könnten eine Einigung auf der Basis von 60 Cents je Dollar erreichen, und das Kabinett hatte ihnen nicht erlaubt, ein höheres Angebot zu machen. In Washington stellten sie fest, dass die US-Administration zwar durchaus an einer Einigung interessiert war, wegen der Entscheidung im Kongress aber nur ein bestimmtes Mindestgebot akzeptieren durfte. Nach zwei Wochen Verhandlungen waren 80 Cents je Dollar das beste Angebot, das die Amerikaner machen konnten.
Während Baldwin wegen Amerikas Mangel an Großzügigkeit frustriert war – einmal sagte er, er werde ihnen Nachbildungen des goldenen Kalbs schicken –, drängte Norman ihn dazu, das Angebot zu akzeptieren. Aus seiner Sicht zeigte die Bereitschaft der Schuldenkommission, die vom Kongress gesetzten Grenzen zu überschreiten, »einen neuen Wunsch der Amerikaner, wieder nach Europa zu kommen«, und selbst eine harte Einigung wäre ein niedriger Preis dafür, die Amerikaner wieder in die europäischen Angelegenheiten einzubinden.
Auf dem Heimweg kam die britische Delegation durch New York. Strong und die Partner bei Morgan sagten, sie würden durch weiteres Warten keine bessere Einigung erzielen und rieten ihnen, die Bedingungen zu akzeptieren. Bei der Ankunft in Southampton am 27. Januar 1923 machte Baldwin den dummen Fehler, der Presse gegenüber die Bedingungen zu nennen, noch ehe er sie dem Kabinett vorgelegt hatte. Und weil er meinte, seine Bemerkungen würden vertraulich behandelt, erklärte er, er sei für die Einigung. Dann verstolperte er sich noch mehr, indem er den versammelten Reportern sagte, dass jede Einigung vom Kongress gebilligt werden müsse und viele Senatoren aus dem Westen kämen, wo sie »nur Weizen und andere Produkte verkaufen, ohne sich besonders um internationale Schulden oder den internationalen Handel zu kümmern.« Am nächsten Tag verkündeten die Schlagzeilen, der britische Finanzminister halte den durchschnittlichen Senator für einen »hinterwäldlerischen Provinzler.«
Der Premierminister war außer sich vor Zorn. Bonar Law hatte zwei Söhne im Krieg verloren, und er war ohnehin schon zutiefst verletzt, weil die Amerikaner die Kriegsschulden nicht anders beurteilten als eine ganz normale geschäftliche Transaktion. »Ich wäre der verfluchteste Premierminister, der jemals in England im Amt war, wenn ich diese Bedingungen akzeptieren würde«, sagte er zu Baldwin. Am 30. Januar plädierte Baldwin im Kabinett stark dafür, die Einigung anzunehmen. Er räumte ein, dass die Amerikaner hätten großzügiger sein können, dass sie am Krieg viel Geld verdient hätten und dass sie den »allmächtigen Dollar« anbeteten, aber dennoch sei diese Lösung die beste, die Großbritannien erreichen könne.
Bonar Law sprach sich dafür aus, das amerikanische Angebot abzulehnen. Er hatte Maynard Keynes konsultiert, der ihm zum Abwarten riet und argumentierte, Großbritannien solle das amerikanische Angebot zurückweisen »um ihnen [den Amerikanern] Zeit zu geben, um zu verstehen, dass sie ebenso vollständig von uns abhängig sind wie wir von Frankreich und Frankreich von Deutschland. In solchen Fällen hat der Schuldner das letzte Wort.«
Aber Bonar Law fühlte sich in die Enge getrieben – seinen Finanzminister zu verleugnen, der so öffentlich eingeräumt hatte, dass die Einigung eine Regierungskrise auslösen würde. Als er im Kabinett überstimmt wurde, akzeptierte er die Niederlage, aber er nutzte die Gelegenheit, Dampf abzulassen, auf die traditionelle britische Weise – er schrieb einen anonymen Leserbrief an die Times, in dem er die Entscheidung seiner eigenen Regierung, die amerikanischen Bedingungen anzunehmen, heftig attackierte.
Als die Franzosen sahen, dass die Briten solch einen schlechten Handel durchgeführt hatten, beschlossen sie abzuwarten. Frankreich regulierte seine Kriegsschulden schließlich 1926, als es zögerlich akzeptierte, 40 Cents je Dollar zu zahlen – und selbst dieses Arrangement wurde erst 1929 von der Nationalversammlung ratifiziert. Italien schnitt noch besser ab. Ebenfalls 1926 einigte man sich mit den USA darauf, nur 24 Cents je Dollar zu zahlen. Wie üblich hatte Keynes recht behalten – abzuwarten hätte den Briten einen besseren Handel beschert.
Nach einigen Jahren, als die Amerikaner darauf bestanden, diese Zahlungen einzutreiben, waren sie schockiert darüber, wie extrem unbeliebt sie in Europa waren. Journalisten schickten Artikel nach Hause, in denen sie die verschiedenen Gründe dieser Unbeliebtheit untersuchten. Sie trugen Titel wie »Europa schaut finster auf das reiche Amerika«, »Hasst Europa die USA – und warum?« oder sogar »Onkel Shylock in Europa«. Eine informelle Umfrage brachte das Ergebnis, dass die USA für 60 Prozent der Franzosen das unbeliebteste Land waren. Der Pariser Korrespondent der New York Times schrieb, dass »90 von 100 Franzosen Uncle Sam für selbstsüchtig, herzlos und gierig« hielten. In Großbritannien stellte der erfahrene amerikanische Auslandskorrespondent Frank Simonds fest, dass »die große Mehrheit der Briten davon überzeugt ist, dass die amerikanische Politik selbstsüchtig, schäbig und verachtenswert ist.«
Der schädlichste Effekt der Kriegsschulden war jedoch, dass sie es Großbritannien schwierig, wenn nicht unmöglich machten, die Schulden Frankreichs und Deutschlands einzutreiben. Die Anstrengungen Frankreichs, von Deutschland Reparationen einzuziehen, wurden wiederum noch hartnäckiger und Europa stürzte in einen selbstzerstörerischen Teufelskreis aus finanziellen Forderungen und Gegenforderungen.
Im Dezember 1922, als Norman nach Washington abreiste, beschrieb ihn die Londoner Times so: »Mr. Montagu Collet Norman, D. S. O., der Präsident der Bank of England … sicherlich einer der interessantesten und auch fähigsten Männer, die seit mindestens einer Generation dieses Amt innehatten.«
»In seiner Erscheinung erinnert er an die frühen viktorianischen Staatsmänner«, hieß es weiter, »aristokratisch in seinem Auftreten und seinem Temperament … passt sein an Shakespeare erinnernder Kopf gut zu seiner hoch gewachsenen, stillen und würdigen Erscheinung. Mr. Norman liebt Musik, Poesie und Bücher, dazu besitzt er eine Sammlung seltener und schöner Hölzer. Viele, die mit ihm in Kontakt kommen, haben das Gefühl, dass ihn eine undefinierbare, geheimnisvolle Aura umgibt. Er hat das feine Einfühlungsvermögen eines Intellektuellen.«
Es war bemerkenswert, wie enorm sich Norman seit August 1914 verändert hatte. Er war eine jämmerliche Gestalt gewesen, unsicher, was ihn selbst und seine Zukunft betraf, von Neurosen geplagt, und seine nicht gerade strahlende Karriere war durch eine Geistesstörung beendet worden. Und jetzt wurde er allgemein als prominentester und mächtigster Bankier in ganz Europa, wenn nicht auf der ganzen Welt anerkannt.
Gleich zu Beginn seiner Amtszeit in der Bank war es Norman wichtig gewesen, für frischen Wind zu sorgen. Während seine Vorgänger zur Arbeit gefahren wurden, prachtvoll in Gehrock und Zylinder gekleidet, kam er im Geschäftsanzug mit der U-Bahn – mit der Central Line von Notting Hill aus –, wobei die Fahrkarte munter aus seinem Hutband lugte. Seine ganze Persönlichkeit schien sich verändert zu haben. Fast jeder bemerkte seine Liebenswürdigkeit, seine höflichen, altmodischen Manieren und vor allem den Charme, der ihm »auf einzigartige Weise gegeben« war. Einer der anderen Direktoren sagte: »Er machte niemals einen Scherz oder dergleichen. Er war einfach amüsant und ein Ausbund an Esprit.«
In diesen fünf Jahren hatte er sich in den Augen der Öffentlichkeit auch einen gewissen Zauber erworben. Vor Norman war der Präsident der Bank in der Regel eine recht unbekannte Figur gewesen, die nur einige Insider innerhalb des Bankbezirks kannten. Aber Normans Persönlichkeit schien eine mächtige Faszination auf die Presse auszuüben, die ihn als Finanzgenie von großer Originalität lobte. Alle diese Charakterzüge, die man früher als die harmlosen Überspanntheiten eines »seltsamen alten Mannes« beurteilt hatte – sein extravaganter Kleidungsstil, seine Schlapphüte, seine künstlerischen Interessen, seine Kenntnisse der östlichen Philosophie – hielt man nun für untrügliche Anzeichen ungewöhnlicher Kreativität. Seine unorthodoxe Erscheinung, seine zurückhaltende, amüsierte Liebenswürdigkeit, vielleicht vor allem sein mangelndes Interesse an Geld, obwohl er im Zentrum dessen Mysterien arbeitete – das alles trug zum Image nüchterner Macht bei, halb väterlich, halb priesterlich.
Diese Aura wurde dadurch verstärkt, dass er Auftritte in der Öffentlichkeit mied. Man sah ihn selten bei gesellschaftlichen Ereignissen in der City. Nie hielt er Reden, abgesehen von der jährlichen Ansprache im Mansion House, die vom Bankpräsidenten traditionell verlangt wurde, und er gab auch den Zeitungen niemals Interviews.
In diesen frühen Jahren gewöhnte sich Norman an, unter Pseudonym zu reisen, was zudem enorm zu seinem Mythos und zu dem Geheimnis beitrug, das ihn umgab. Es war die große Zeit der Linienschifffahrt auf dem Atlantik. Die Londoner Times und die New York Times veröffentlichten regelmäßig Listen mit den bekanntesten Passagieren auf den Ozeanschiffen, die in der folgenden Woche ablegen würden – in der Regel waren das Beilagen zu den Gesellschaftsseiten, die sich intensiv mit Botschaftern, Filmstars und dem europäischen Adel beschäftigten.
Die Nachricht, dass der Präsident der Bank of England in die USA reiste, führte zwangsläufig zu Gerüchten: Eine Einigung über die Kriegsschulden stand unmittelbar bevor! Oder Großbritannien würde noch in dieser Woche den Goldstandard wieder einführen! Um alle diese unbegründeten Spekulationen zu vermeiden, begann Normans Sekretär Edward Skinner Normans Schiffspassagen unter seinem Nachnamen zu buchen.
Irgendwann wurde bei Normans Fahrten über den Atlantik aus dem einfachen alten Skinner Professor Clarence Skinner. Es gibt die Geschichte – eine von vielen –, dass bei einer dieser Reise ein Professor Clarence Skinner, Professor für angewandtes Christentum am Tufts College in Medford, Massachusetts, ebenfalls an Bord war. Er war ein bekannter Universalist, der sich öffentlich dafür eingesetzt hatte, die Statuten des Blasphemieverbots außer Kraft zu setzen. Die Reporter am West Side Pier in Manhattan, die nach einem Interviewpartner suchten, hielten Norman mit seinem professoralen Auftreten für Professor Clarence Skinner. Norman tat nichts, um diesen Irrtum aufzuklären. Auch der echte Professor, der recht amüsiert zu sein schien, tat nichts dergleichen. Der ganze Vorfall sprach Normans charakteristischen, schrulligen Sinn für das Absurde so sehr an, dass er danach immer unter dem Pseudonym Professor Clarence Skinner reiste. Im Lauf der Zeit wurde das Pseudonym von der Presse aufgedeckt. Norman machte dennoch so weiter, und Gespräche über Professor Skinner und seine Reisen wurden zu einem beliebten Scherz unter den Eingeweihten.
Normans Abneigung gegen jegliche Art von Presseberichten über ihn und seine Versuche, seine Aktivitäten vor den Reportern zu verbergen, stachelten deren Neugier nur noch mehr an. Selbst die normalsten Ereignisse in seinem täglichen Leben wurden aufgebauscht und nährten Spekulationen. Die Ergebnisse konnten komisch und manchmal absurd sein.
Typisch dafür war ein Vorfall im März 1923, nur wenige Tage, nachdem Frankreich das Ruhrgebiet besetzt hatte: Norman war wie üblich für einen Monat in den Urlaub nach Südfrankreich gefahren, wo er meist entweder bei seinem Halbonkel in Costabelle nahe Hyères oder im Hotel Hermitage in Nizza wohnte. Diesmal beschloss er, für ein paar Tage in Paris zu bleiben, um Gespräche mit seinen Kollegen in der Banque de France zu führen. Er versuchte nicht, aus diesem Aufenthalt ein Geheimnis zu machen und wohnte im prominenten, berühmten Hôtel Crillon an der Place de la Concorde. Weil ihn das Hotel irrtümlich als Norman Montagu registriert hatte, behaupteten die Zeitungen dennoch, er versuche sich inkognito in Paris aufzuhalten. Als man beobachtete, dass sein Kammerdiener Zugfahrkarten kaufte, und zwar nicht im Büro des Hotels, und man gehört haben wollte, dass der Diener den Hotelportier nach Zügen nach Berlin fragte, wurde in einem telegrafischen Bericht spekuliert, Norman wolle nach Deutschland reisen und auf eigene Faust verhandeln, um eine Einigung über die Reparationszahlungen zu erzielen. Die Geschichte stand in der Hälfte aller Londoner Zeitungen und wurde von vielen amerikanischen Zeitungen aufgegriffen, darunter die New York Times, die Washington Post und die Chicago Tribune.
Winston Churchill, der Norman in den folgenden Jahren noch besser kennenlernen sollte als ihm lieb war, porträtierte ihn später so im Sunday Pictorial: »Mr. Normans Abneigung gegen Publizität in jeder Form hat ihn mit einer geheimnisvollen Aura umgeben, was dazu geführt hat, dass gewöhnliche und zufällige Geschehnisse in seinem Alltagsleben von den Kapitalmärkten dieser Welt intensiv untersucht und aufgebläht werden. … Je mehr er nach Privatheit strebt, desto bedeutender werden seine Handlungen. Er reist unter falschem Namen und wird sofort erkannt. Er bleibt in der Abgeschiedenheit seines Landhauses, und man durchsucht die USA, ob er nicht etwa dort ist. In der Tat hat sich genau dieser Prozess der Selbstauslöschung als subtilste und effektivste Form der Reklame erwiesen, was seine Abneigung noch erhöht hat. … Es ist gut möglich, dass ein wenig klarere Aussagen … seinem wirklichen Ziel mehr gedient hätten als so viel Schweigen und Vorsicht.«
Nicht jeder war von Normans Charme oder seiner Persönlichkeit überzeugt. Er hasste Streitgespräche und direkte Konfrontation; so fand er Methoden, seinen Gegnern auszuweichen, womit er sich den Ruf eines Tricksers erwarb. Manche Leute vermuteten misstrauisch, dass Normans Versuche, sich mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben, einfach eine subtilere und verfeinerte Form des publikumswirksamen Auftretens waren. Lord Vansitartt, Chef des britischen diplomatischen Dienstes zwischen den Kriegen, bezeichnete ihn verächtlich als »Angeber«.
Und obwohl sich Normans Bild in der Öffentlichkeit dramatisch verändert hatte, schleppte er noch immer viele der privaten Dämonen mit sich herum, die ihm vor dem Krieg das Leben schwer gemacht hatten. Er war von Natur aus Pessimist und neigte zu Anfällen von Verzweiflung. Das waren ungünstige Eigenschaften für einen Bankier, der die Aufgabe vor sich hatte, eine gelähmte Wirtschaft wieder gesund zu machen. In seinem schwierigen ersten Jahr im Amt, als er mit einem schwachen Pfund und dem Tiefpunkt der wirtschaftlichen Depression zu kämpfen hatte, schrieb er über sein »Gefühl, als würde ich in einem Meer herumgestoßen, in dem ich kaum schwimmen kann.«
Francis Williams, damals Londoner Herausgeber des linksgerichteten Daily Herald, schrieb, dass Norman, obwohl er eine seltsame Faszination auf die City ausüben konnte, »geheimnistuerisch, egoistisch, misstrauisch gegen intellektuelle Fähigkeiten und fast unfähig zu normalen menschlichen Beziehungen« sei. Lord Cunliffe charakterisierte ihn vielleicht am treffendsten, als er meinte, er halte Norman für »eine brillante neurotische Persönlichkeit, [die] sicherlich Probleme verursachen kann.« Er fügte hinzu: »Er ist keine gewöhnliche Persönlichkeit. … Er braucht die Macht einfach, um zu überleben und er wird sie nicht abgeben, bis es zu spät ist.«
In den frühen 1920er-Jahren sprach Norman oft darüber, eine Liga von Zentralbankiers zu schaffen, die die Verantwortung für die Stabilisierung der europäischen Finanzen und die Förderung der weltweiten wirtschaftlichen Erholung übernehmen sollte. Keine Regierung schien dazu in der Lage zu sein, und er dachte – ein wenig übertrieben – dass seine Gilde irgendwie das von den Politikern hinterlassene Vakuum füllen könne. Er betrachtete sich und die anderen Mitglieder seiner kleinen Gesellschaft gern als Elite, als Volkstribune, die über politischen Auseinandersetzungen, nationalen Abneigungen und amateurhaften Quacksalbern standen. Obwohl es Norman »genoss, unkonventionell zu erscheinen«, waren seine Ansichten über die Gesellschaft größtenteils »die eines alten Eton-Schülers«. Er war immer noch Edwardianer und hielt an seinem Glauben an eine aristokratische Regierung fest.
Im März schrieb er in seiner typischen unvollständigen Art an Strong: »Erst vor Kurzem haben die Länder der Welt mit den Aufräumungsarbeiten nach dem Krieg begonnen, zwei Jahre sind damit verschwendet worden, Luftschlösser zu bauen und sie wieder einzureißen. Es scheint so, dass man in Demokratien so vorgeht, obwohl ›einige Aristokraten‹ in allen Ländern von Anfang an erkannt haben, was zwangsläufig das Resultat so hastig konzipierter Heilmittel für Schwerkranke sein muss.« Offenbar dachte er, diese »Aristokraten« seien Bankiers wie er selbst gewesen.
An diesem Punkt war es allerdings er selbst, der Luftschlösser baute. Seine Ansicht, die Zentralbankiers der Welt seien dem nationalistischen Druck, auf den auch die Politiker reagierten, weniger stark ausgesetzt, war auf kuriose Weise naiv. Seine Vision von einer Liga der Herren über die Finanzen der Welt war zu diesem Zeitpunkt größtenteils ein Tagtraum. Nicht einmal Strong mochte ihn dabei vollständig unterstützen. Nach der Wirtschaftskonferenz in Genua 1922 schlug er ein großes Konklave der Zentralbankiers vor. Aber Strong war gegen diese Idee, weil er fürchtete, dass die USA als größter Gläubiger der Welt in den Hinterhalt der europäischen Schuldner geraten könnten, die alle nach Amerika mit seinen riesigen Goldreserven rufen würden, um ihre Wirtschaft wiederzubeleben. Er schrieb an Norman: »In der gegenwärtigen Situation der Welt steckt alles, was einer Liga oder einer Allianz ähnelt, notwendigerweise voller Gefahren.« Er meinte, dies wäre so »als würde man einigen der verarmten Länder auf der Welt einen Blankoscheck ausstellen, oder ihren Notenbanken, und besonders denjenigen, deren Finanzen völlig in Unordnung und außer Kontrolle geraten sind.«
1923 bestand Normans Club eigentlich nur aus ihm selbst und Strong, die einander wegen ihrer gesundheitlichen Probleme und der wirtschaftlichen Anarchie bemitleideten, die sie zu umgeben schien. Ihre Freundschaft war allerdings noch intensiver geworden. Nach Normans drei Reisen in die USA 1921 und 1922 sahen sie einander fast 13 Monate lang nicht wieder. Weil er erneut krank wurde, musste Strong fast das gesamte Jahr 1923 eine Auszeit nehmen. Danach vereinbarten sie, sich mindestens zwei Mal jährlich zu treffen, abwechselnd zwischen Europa im Sommer und New York im Winter. Sie schrieben einander alle paar Wochen – eine Kombination aus Geplauder über Finanzen und Ansichten über Wirtschaftspolitik. Obwohl sie einander sehr nahestanden, sprachen sie sich in der Regel im seltsam formalen Stil der damaligen Zeit als »Lieber Strong« oder »Lieber Norman« an. Manchmal allerdings auch weniger formal als »Lieber Strongy«, »Lieber alter Mann« oder »Lieber alter [sic] Monty«. Sie versorgten einander mit Ratschlägen, wobei sie oft vertrauliche Details enthüllten, mit denen nicht einmal ihre eigenen Kollegen vertraut waren. Manchmal schimpften sie einander auch aus. Als Norman zu sehr auf eigene Faust operierte und seine eigenen Direktoren nicht konsultierte, ermahnte ihn Strong: »Du bist ein lieber alter komischer Vogel, und eine meiner Pflichten scheint zu sein, Dich ab und an zu belehren.«
Es ging nicht nur um Arbeit. Oft kam es zu liebevollen Neckereien. Einmal schrieb Norman, der gerade von einem Besuch bei Strong in New York zurückgekommen war, dass er aus Versehen eines von Strongs Jacketts eingepackt hatte:
Lieber Ben,
seit ich Dir auf dem Schiff schrieb, ist ein weiteres Verbrechen entdeckt worden. Am zweiten Tag nach meiner Rückkehr kleidete ich mich wie gewöhnlich abends um und ging nach unten, als ich feststellte, dass ich als Gentleman, wenn nicht als feiner Pinkel verkleidet war! Das lag an dem blauen Samtjackett, von gutem Stil, Passform und Verarbeitung. Ben, ich kann nur mit Hilfe Deiner Garderobe respektabel aussehen!
Manchmal klangen sie wie zwei harmlose alte Junggesellen, denen es großen Spaß machte, einander aufzuziehen – ob es nun um ein Ölporträt Strongs ging, das Norman auf den Seiten von Town and Country entdeckt hatte, um Normans Verstörtheit, wenn es im Thorpe Lodge Reparaturarbeiten gab oder um seine Beschäftigung mit der Philosophie Spinozas.
Norman, von Natur aus der Gefühlvollere von beiden, konnte schwärmerisch und sentimental sein, und er kümmerte sich sehr um die Gesundheit seines Freundes. »Lass mich Dich dringend bitten, besser für Dich zu sorgen, als Du es offenbar tust. Du gehörst anderen ebenso wie Dir selbst«, schrieb er 1921 nach einem Besuch in New York. Er belehrte Strong, dass dieser zu viele Camels rauche und wollte unbedingt Einzelheiten wissen, wie es bei ihm um »Puls & Schlaf & Beine & Atmung« stand. »Seit 4 Wochen habe ich kein Wort gehört.« Der zurückhaltendere Strong mit seiner großen Familie hatte ein geringeres Mitteilungsbedürfnis. Aber jeder war der beste Freund des anderen. 1927, nach einem Besuch Normans, währenddessen er mit Lungenentzündung im Bett lag, sollte auch Strong
 schreiben: »Es ist immer hilfreich, mit einem einfühlsamen Menschen sprechen zu können. Aber wenn es der beste Freund ist, dann bedeutet es noch mehr.«
1923 hatten sie ernsthaft Angst um die Zukunft. Die ersten Friedensjahre, die so hoffnungsvoll begonnen hatten, hatten sich für beide als eine Zeit großer Frustration und Enttäuschungen herausgestellt. Die USA hatten sich aus den Angelegenheiten Europas in die Isolation zurückgezogen. Die europäischen Währungen blieben instabil. Niemand von ihnen konnte viel gegen das Scheitern der Wirtschaftspolitik in Deutschland oder Frankreich tun, die beide durch die Reparationen paralysiert waren: Deutschland weigerte sich, etwas für die Stabilisierung seiner Währung zu tun, bis eine fairere Einigung gefunden war, Frankreich wiederum bestand darauf, keine Zugeständnisse machen zu können, bis eine Einigung wegen seiner Kriegsschulden in Großbritannien und Amerika erzielt war.
Für Norman stand »die Zivilisation Europas« auf dem Spiel. Aber er konnte nur düster von außen beobachten, wie sich die Dinge immer weiter verschlechterten. Er wurde immer mehr pro-deutsch und anti-französisch. Die Hartnäckigkeit der Franzosen während des Streits um die Reparationen verstärkte nur seine privaten Vorurteile, vor allem gegen die politische Klasse in Frankreich, die er für durch und durch bestechlich, hinterhältig, korrupt und ehrlos hielt. »Der schwarze Fleck Europas und der Welt ist und bleibt der Rhein«, schrieb er nach der Besetzung des Ruhrgebiets an Strong. »Es liegen alle Bedingungen für einen Krieg vor, außer dass die eine Seite unbewaffnet ist. Wie lange kann Deutschland so weitermachen?«
Strongs Frustrationen waren eher persönlicher Natur. Obwohl es ihm finanziell noch immer gut ging, musste er seinen Lebensstil drastisch anpassen. Der Kontrast zwischen seinem relativ moderaten Lebensstil und dem seiner früheren Kollegen im Privatsektor hätte nicht offensichtlicher sein können. Nach der Trennung und der Scheidung lebte er in einer Reihe kleiner Wohnungen; zunächst in einer Suite im Plaza Hotel und von Mitte 1922 an in einem kleinen Appartement mit zwei Schlafzimmern in der Mitte Manhattans. Harry Davison genoss den Besitz einer Villa in der Park Avenue, eines Landguts von 15 Hektar am Nordufer von Long Island und einer Plantage in Georgia, bis er im Mai 1922 plötzlich an einem Gehirntumor starb. Thomas Lamont, die Verkörperung des Wegs, den Strong nicht genommen hatte, lebte in einem großen Stadthaus an der Ecke 70. Straße/Park Avenue, nutzte weiterhin seinen Besitz in Englewood im Frühling und verbrachte den Sommer auf seinem Gut in North Haven in Maine.
Strong wurde weiterhin von seiner Krankheit geplagt. Im Februar 1923 breitete sich die Tuberkulose auf seinen Kehlkopf aus, was ihn zu einer weiteren längeren Auszeit in Colorado zwang – seine vierte in sieben Jahren –, von der er im Oktober zurückkehrte, danach aber nur zeitweise arbeiten konnte. Seit der Infektion mit der Krankheit 1916 hatte er fast die Hälfte der Zeit fern von seinem Schreibtisch verbracht. Auch wenn er nominell arbeitete, war er oft nicht arbeitsfähig, »behindert durch den großzügigen Gebrauch von Morphium«, zur Kontrolle der schrecklichen Schmerzen. Er war enorm gealtert. Er war gezwungen, Tennis und andere körperlich anstrengende Aktivitäten aufzugeben, und daher hatte er zugenommen. Zudem verlor er seine Haare. Er sah ausgezehrt und überarbeitet aus, fast nicht wiederzuerkennen für jemanden, der ihn zehn Jahre zuvor als groß gewachsenen, schlanken, selbstsicheren und gut aussehenden jungen Mann gekannt hatte.
Damals war er sehr gesellig gewesen, sogar nach dem Tod seiner ersten Frau. Nun ging er abends nur noch selten aus, und man sah ihn nie im Theater oder in der Oper. Sein Beruf war sein Schmerzmittel, seine Abende verbrachte er mit ruhigen Arbeitsessen in Gesellschaft anderer Bankiers und Beamter.
Anfang 1924, als seine beiden Söhne davon sprachen, heiraten zu wollen, schrieb er an Norman: »Ich stehe ständig vor der Versuchung, meine Arbeit aufzugeben, um ein wenig zu reisen, zu schreiben und die Dinge leichtzunehmen.« Keiner von ihnen sah vorher, dass sie nach vier frustrierenden Jahren kurz davor standen, ihre Ziele zu erreichen.
  

Maynard Keynes’ Hochzeit, 1925
9. Ein barbarisches Relikt
Der Goldstandard
Die Zeit wird rückwärts laufen
 und uns das Zeitalter des Goldes zurückbringen.
John Milton, On the Morning of Christ’s Nativity
Nach dem Krieg gab es unter Bankiers einen allgemeinen Konsens, dass die Welt so schnell wie möglich zum Goldstandard zurückkehren müsse. Der fast schon religiöse Glaube an Gold als Grundlage des Geldes war so sehr in ihrem Denken verankert, so sehr Teil ihrer mentalen Ausrüstung zur Gestaltung der Welt, dass nur wenige von ihnen sich andere Wege zur Organisation des globalen monetären Systems vorstellen konnten. Die Köpfe dieser Bewegung waren Montagu Norman und Benjamin Strong.
Das größte Hindernis für eine solche Rückkehr war der Berg von Papiergeld, den die Zentralbanken der kriegführenden Länder während des Kriegs in Umlauf gebracht hatten. Nehmen wir zum Beispiel Großbritannien. 1913 belief sich die Gesamtsumme des im Land zirkulierenden Geldes – Gold- und Silbermünzen, von der Bank of England und den großen Geschäftsbanken ausgegebene Geldscheine und als größter Posten die Bankeinlagen – auf umgerechnet fünf Milliarden Dollar. Diese Geldmenge in all ihren verschiedenen Formen war durch die Goldreserven des Landes in Höhe von 800 Millionen Dollar gedeckt. Überraschenderweise lagen nur 150 Millionen davon in den Gewölben der Bank of England. Der Rest bestand aus Goldmünzen im Umlauf und Goldbarren, die von den Geschäftsbanken wie Barclays oder Midland aufbewahrt wurden. 1920 hatte die Bank of England der Regierung zur Bezahlung der Kriegskosten so viel Geld geliehen, dass die Geldmenge sich auf umgerechnet zwölf Milliarden Dollar aufgebläht hatte, was wiederum die Preise auf das Zweieinhalbfache steigen ließ. Die Goldreserven waren in etwa gleich geblieben. Während also 1913 für jeden Dollar an Geld 15 Cents Gold standen, waren es 1920 weniger als sieben Cents. Die Bank of England unternahm alle Anstrengungen, Gold zu sparen, zum Beispiel indem Goldmünzen durch Papiergeld ersetzt wurde und indem man das Gold, das früher von Geschäftsbanken aufbewahrt worden war, nun bei der Bank of England konzentrierte. Dennoch war am Ende des Kriegs klar, dass die Reserven des Landes kein ausreichendes monetäres Kissen darstellten, als dass Großbritannien daran hätte denken können, auf Basis des Umrechnungskurses von 1914 zum Goldstandard zurückzukehren.
Alle Nationen, die am Krieg teilgenommen hatten, sogar die USA, standen vor dem gleichen Dilemma. Denn sie alle hatten sich in mehr oder weniger hohem Maß in eine inflationäre Finanzpolitik geflüchtet. Letztlich gab es nur zwei Möglichkeiten, das frühere Gleichgewicht zwischen dem Wert der Goldreserven und der gesamten Geldmenge wiederherzustellen. Eine bestand darin, den ganzen Vorgang der Inflation umzukehren und die Luft aus der monetären Blase zu lassen, indem man die Menge des umlaufenden Geldes tatsächlich verringerte. Das war der Weg der Wiedergutmachung. Aber er war schmerzhaft. Denn er hatte unausweichlich einen Zeitraum knapper Kredite und hoher Zinsen zur Folge. Das würde fast sicher zu Rezession und Arbeitslosigkeit führen, zumindest bis die Preise wieder nach unten gedrückt waren.
Die Alternative war zu akzeptieren, dass die Fehler der Vergangenheit jetzt unumkehrbar waren und das monetäre Gleichgewicht mit einem Federstrich wiederherzustellen, indem man den Wert der einheimischen Währung in Goldeinheiten reduzierte – mit anderen Worten: die Währung formal abwertete. Das klingt schmerzlos. Aber eine Generation, die im Glauben an die Sicherheit des Goldstandards aufgewachsen war, hielt Abwertung für eine verkleidete Form der Enteignung, des Betrugs an Investoren und Gläubigern um den Wert ihrer Ersparnisse – was sie bis zu einem gewissen Grad auch war. Außerdem war sie nicht ganz kostenlos. Zentralbanken, die sich in die Deflation geflüchtet hatten, um das monetäre Chaos der Vergangenheit zu ordnen, wurden als finanzielles Äquivalent bekehrter Alkoholiker betrachtet. Es war schwer, den schwarzen Fleck auf der weißen Weste ihrer finanziellen Disziplin wieder wegzuwaschen. Folglich mussten sie meist höhere Zinsen zahlen, um Kredite zu erhalten.
Eine einfache Analogie für die Wahl zwischen Deflation und Abwertung ist vielleicht der Mann, der zugenommen hat und daher kaum noch in seine Kleider passt. Er kann sich entweder zum Abnehmen entschließen – also zur Deflation – oder akzeptieren, dass sich an seinem größeren Taillenumfang nichts mehr machen lässt und er seine Kleider zum Änderungsschneider bringen muss – was einer Abwertung entspricht. Deflation oder Abwertung, das war nach dem Krieg für jedes Land die zentrale ökonomische Entscheidung. Die Last der Deflation mussten Arbeiter, Firmen und Schuldner tragen, die der Abwertung traf die Sparer. Das Schicksal der Weltwirtschaft würde in den nächsten zwei Jahrzehnten davon abhängen, welchen Weg jedes Land einschlug. Die USA und Großbritannien entschieden sich für die Deflation, Deutschland und Frankreich für die Abwertung.
Von allen kriegführenden Staaten standen die USA finanziell am besten da, weil sie als letzte in den Krieg eingetreten waren, zumindest von den großen Mächten. Obwohl auch in den USA die Geldmenge im Krieg um 250 Prozent stieg und die Preise sich verdoppelten, hatten sich doch auch die Goldreserven mehr als verdoppelt. Die enormen Käufe von Kriegsmaterial durch die Europäer und die massive Flucht europäischen Kapitals, das jenseits des Atlantiks Sicherheit suchte, hatte Gold im Wert von über zwei Milliarden Dollar in die USA gebracht. 1920 hielt das Land nahezu vier Milliarden Dollar in Gold. Trotz der Inflation durch den Krieg hatten die USA also immer noch eine komfortable Goldreserve zur Deckung der erhöhten Währungsbasis und konnten fast unmittelbar nach dem Ende der Feindseligkeiten zum Goldstandard zurückkehren.
Sogar in den USA verlief die Rückkehr zum Gold und zu monetärer Stabilität nicht völlig schmerzlos. 1919 und 1920, nach den kargen Kriegsjahren, gerieten die Verbraucher in einen Kaufrausch. Die Inflation beschleunigte sich und für einen Moment schien sie außer Kontrolle zu geraten. Strong reagierte kraftvoll und führte eine Initiative der Fed an, die Kreditzügel dramatisch anzuziehen, indem sie die Zinsen auf sieben Prozent erhöhte und sie ein volles Jahr lang auf diesem Niveau beließ. Diese Beschränkung wurde von einer ähnlichen Anstrengung der Bundesregierung begleitet, den Haushalt ins Gleichgewicht zu bringen. Die Wirtschaft fiel in eine Rezession. Über zweieinhalb Millionen Menschen verloren ihre Jobs. Die Zahl der Insolvenzen stieg massiv an. Aber Ende 1921, als die Preise um fast ein Drittel gesunken waren, begann sich die Wirtschaft erneut zu erholen. In den folgenden sieben Jahren kam es in der amerikanischen Wirtschaft unter Führung neuer Technologien wie Autos und Kommunikation zu einem noch nie da gewesenen Phase hohen Wachstums und niedriger Inflation.
Am anderen Ende des Spektrums, von den USA aus gesehen, befand sich Deutschland, das im Krieg den Weg des geringsten Widerstands gegangen war und seine Geldmenge um 400 Prozent erhöht hatte. Ende 1920 standen die Preise in Deutschland beim Zehnfachen des Niveaus von 1913. Deutschland hatte so viel Geld emittiert, dass es keine Hoffnung gab, den Prozess rückgängig zu machen, und als der Krieg vorbei war, schien es zweifellos vor einer massiven Abwertung zu stehen. Im Rückblick wäre das ein Segen gewesen. Aber statt zu versuchen, seine Finanzen wieder aufzubauen, entschied sich die deutsche Regierung für eine Politik der systematischen Inflation, teilweise zur Bezahlung der Reparationen, und begann so eine Reise der Phantasie in die äußersten Bereiche des monetären Universums.
  
  
Abbildung I: Verbraucherpreise: 1913 bis 1924 (1914 = 100)

Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs entschieden sich Deutschland und Frankreich für Inflation und Abwertung, die USA und Großbritannien wählten den Weg der Deflation.
Großbritannien und Frankreich lagen irgendwo dazwischen. Während des Kriegs hatte Frankreich seine Geldmenge um 350 Prozent erhöht, was die Preise im selben Ausmaß steigen ließ. Nach dem Krieg vermied die Banque de France eine Hyperinflation nach deutschem Vorbild und einen Zusammenbruch der Währung, indem sie die Ausgabe neuer Banknoten einschränkte. Dennoch spielte Frankreich noch immer mit der Katastrophe, weil es Haushaltsdefizite von 500 Millionen Dollar gab, und wieder wurde es durch die bemerkenswerte Sparsamkeit seiner Bürger gerettet. Innerhalb der Bank gab es zwar eine Gruppe, die die Phantasie hegte, den Preisanstieg um mehr als das Dreifache umzukehren und den Franc wieder zu seiner Goldparität von 1914 zurückzuführen. Aber die meisten rational denkenden Beobachter waren sich einig, dass Frankreich, wenn es zum Goldstandard zurückkehrte, dies zu einem radikal niedrigeren Umrechnungskurs tun musste – und selbst das schien noch viele Jahre entfernt zu sein.
Großbritannien war daher das einzige unter den großen Ländern, das tatsächlich vor der Wahl zwischen Entwertung und Deflation stand. Für einen modernen Beobachter, der dem Prinzip, Wechselkurse seien unantastbar, weniger verbunden ist, hätte ein gewisses Maß an Abwertung Sinn ergeben. Schließlich war der Wettbewerb in der Weltwirtschaft nach dem Krieg für das Land schwieriger geworden, und da es riesige Mengen seiner Anlagen im Ausland liquidiert hatte, gab es auch wesentlich weniger Einkommen aus dem Ausland, um den Nachteil abzufedern. Daher hätte der Wechselkurs des Pfunds sinken können, um britische Güter auf den Weltmärkten billiger zu machen.
Norman und seine Generation lebten mental allerdings in einer anderen Welt. Sie sahen Abwertung nicht als Anpassung an eine neue Realität, sondern als etwas Größeres, als Symptom mangelnder finanzieller Disziplin, die einen kollektiven Vertrauensverlust in sämtliche Währungen hätte auslösen können. Wenn man von der Londoner City als Bankier der Welt sprach, war das mehr als nur eine Redewendung – die City funktionierte in der Tat wie eine gigantische Bank, indem sie Einlagen von einem Teil der Welt nahm und sie an einen anderen Teil verlieh. Gold galt zwar als internationale Währung schlechthin, aber das Pfund Sterling kam gleich danach, und die meisten Handelsnationen – die USA, Russland, Japan, Indien, Argentinien – hielten sogar einen Teil ihrer Barreserven auf Sterling-Konten in London. Das Pfund hatte in der Konstellation des Goldstandards einen speziellen Status und seine Abwertung hätte die Finanzwelt erschüttert.
In den letzten Kriegsmonaten bildete die britische Regierung eine Kommission unter Führung des allgegenwärtigen Lord Cunliffe, der die Bank of England erst kurz zuvor verlassen hatte. Die anderen Mitglieder waren Sir John Bradbury vom Finanzministerium, A. C. Pigou, Professor für politische Ökonomie in Cambridge und zehn Bankiers aus der City. Die Kommission hatte die Aufgabe, die Währungsarrangements für die Zeit nach dem Krieg vorzubereiten. 23 Parteien äußerten sich vor der Kommission, und sie alle sprachen sich ausnahmslos dafür aus, auf Basis des Vorkriegskurses zum Goldstandard zurückzukehren. Sie alle meinten, die Wiederherstellung der traditionellen Parität sei von entscheidender Bedeutung, wenn Großbritannien seine Position im Mittelpunkt des globalen Bankensystems behaupten wolle.
Das Modell, das sie im Sinn hatten und das im kollektiven Gedächtnis der Bank of England besonders stark verankert war, waren die Erfahrungen Großbritanniens hundert Jahre zuvor nach den Napoleonischen Kriegen. 1797, vier Jahre nach Beginn des Revolutionskriegs gegen Frankreich, hatte es einen Ansturm auf die Bank of England gegeben, ausgelöst durch Gerüchte, die französische Armee sei in Wales gelandet. Die Goldreserven der Bank, neun Millionen Pfund vor dem Krieg, schrumpften auf eine Million, und die Bank war ebenso wie 1914 gezwungen, den Goldstandard aufzugeben. Unter dem Druck der Kriegsfinanzierung stieg die von der Bank ausgegebene Geldmenge in den folgenden 15 Jahren von zehn auf 22 Millionen Pfund, wobei sich die Preise verdoppelten.
1810 gab es eine parlamentarische Untersuchungskommission, Bullion Committee genannt, die die ganze Angelegenheit prüfen sollte. Eines ihrer Mitglieder war Henry Thornton, Bankier, Parlamentarier, Bruder eines der Direktoren der Bank of England und der kreativste Geldökonom des 19. Jahrhunderts, dessen Einsichten leider in Vergessenheit gerieten, als spätere Generationen die Bank leiteten. Die Kommission empfahl, die Bank solle ihre Auszahlungen in Gold so schnell wie möglich wiederaufnehmen und um dieses Ziel zu erreichen damit beginnen, Kredite an Banken und Kaufleute einzuschränken und das Angebot an Papiergeld zu verknappen, indem sie umlaufende Banknoten einzog. Klugerweise wartete die Bank bis 1815, als sich der besiegte Napoleon im sicheren Exil auf St. Helena befand, ehe sie diesen Rat befolgte. In den folgenden sechs Jahren halbierte sie nahezu das im Land umlaufende Papiergeld, wodurch die Preise um 50 Prozent sanken. Und obwohl diese Jahre von 1815 bis 1821 Jahre der Unruhen und großer Probleme in der Landwirtschaft waren, kehrte Großbritannien 1821 zum Gold zurück. Im folgenden halben Jahrhundert wurde das Land zur größten Wirtschaftsmacht der Welt. Viele glaubten, die »Wiederaufnahme« von 1821 sei die wichtigste Entscheidung in der Finanzgeschichte Großbritanniens gewesen. Dass die Bank bereit war, den Schmerz eines Preisverfalls um 50 Prozent zuzulassen, um den Goldwert des Pfunds wiederherzustellen, unterschied Sterling von jeder anderen europäischen Währung und machte die Bank of England zum wichtigsten Wertspeicher der Welt.
Durch dieses Beispiel angeregt – und in völligem Gegensatz zu allen anderen europäischen Ländern – entschied sich die Bank of England 1920 für die Deflation und erhöhte ebenso wie die Fed die Zinsen auf sieben Prozent. Der Haushalt war ausgeglichen. Die Wirtschaft geriet in eine scharfe Rezession, zwei Millionen Menschen verloren ihre Arbeit. Dennoch schaffte es die Bank bis Ende 1922, die Preise um 50 Prozent sinken zu lassen. Das Pfund, das auf dem Devisenmarkt bis auf 3,20 Dollar gefallen war, weil man befürchtete, Großbritannien stehe vor einer Abwertung, stieg bis auf zehn Prozent wieder auf den Vorkriegs-Wechselkurs von 4,86 Dollar.
Aber während die amerikanische Wirtschaft, die dynamischer und nicht durch hohe internationale Schulden belastet war, sich schnell von der Rezession erholen konnte, verharrte Großbritannien darin. Die Zahl der Arbeitslosen fiel in den folgenden 20 Jahren nicht unter eine Million. Schnell wurde klar, dass Großbritannien als Wirtschaftsmacht im Krieg schreckliche Schäden erlitten hatte. Industrien wie Baumwolle, Kohle und Schiffbau, in denen das Land weltweit führend gewesen war, waren nicht modernisiert worden, und die traditionellen Märkte hatte man an Wettbewerber verloren. Die Arbeitskosten waren gestiegen, weil die Gewerkschaften kürzere Arbeitszeiten ausgehandelt hatten.
Norman war nun mit einer unangenehmen Aussicht konfrontiert: Der einzige Weg, dem Beispiel seiner Vorgänger zu folgen – sein Großvater wurde im Jahr der »Wiederaufnahme« Mitglied der Bank of England – bestand darin, die Arbeitslosigkeit hoch zu halten. Vor dem Krieg wäre es vielleicht politisch akzeptabel gewesen, absichtlich Arbeitslosigkeit zu schaffen, um die Währung zu stützen. Aber im aufgeladenen Klima nach dem Krieg – Lloyd George versprach den Wählern ein »Land für Helden« – stand Norman ständig unter Druck, eine Alternative zu finden.
Das Problem, den Goldstandard wieder einzuführen, war viel tiefgreifender als neue Wechselkurse wichtiger Währungen zu bestimmen. Denn der Krieg hatte zu einer derartigen tektonischen Verschiebung bei der Verteilung der Goldreserven gesorgt, dass sie die Lebensfähigkeit eines monetären Systems bedrohte, das auf Gold basierte.
Vor dem Krieg hatten die vier größten Volkswirtschaften – die USA, Großbritannien, Deutschland und Frankreich – ihre monetären Systeme mit Gold im Gesamtwert von etwa fünf Milliarden Dollar geregelt. Im Krieg wurde nur wenig neues Gold gefördert, und bis 1923 war der Wert des monetären Goldes nur auf sechs Milliarden Dollar gestiegen. Die Preise in den USA und Großbritannien lagen allerdings trotz der Deflation nach dem Krieg noch immer um 50 Prozent höher als vor dem Krieg. Das bedeutete, dass die reale Kaufkraft der Goldreserven um fast 25 Prozent gesunken war.
1922 arbeitete Norman mit Beamten des Finanzministeriums an der Entwicklung eines Plans, dass einige europäische Zentralbanken – wie es viele Länder im britischen Empire bereits taten – Pfund Sterling statt Gold als Reservewährung halten sollten – so wie heute viele Zentralbanken Dollars halten. Er argumentierte, der Ersatz von Gold durch Sterling würde es der Welt erlauben, das wertvolle Metall zu sparen und das Risiko eines weltweiten Goldmangels zu reduzieren. Die meisten bemerkten allerdings, dass die Schaffung einer solchen Nachfragequelle die privilegierte Stellung von Sterling in der Konstellation der Währung stärken und es ihm erleichtern würde, von Sterling wieder zu Gold zu wechseln. Der Plan wurde nie wirklich umgesetzt, außer in einigen kleinen mitteleuropäischen Ländern.
  
  
Abbildung 2: Goldreserven: 1913 bis 1923 (in Millionen Dollar)

Nach dem Krieg besaßen die USA einen großen Teil der weltweiten Goldreserven.
Die größere Sorge der Bankiers nach dem Krieg war nicht, dass es auf der Welt zu wenig Gold geben könnte, sondern dass zu viel davon in den USA konzentriert war. Vor dem Krieg hatte es unter den bedeutenden Wirtschaftsmächten eine Art Parität zwischen der Goldmenge im Banksystem und der Größe der Volkswirtschaft gegeben. Zum Beispiel entfiel auf die USA mit einem Bruttoinlandsprodukt von 40 Milliarden Dollar etwa die Hälfte der Produktion aller vier Wirtschaftsmächte, und sie hielten etwa zwei Milliarden Dollar in Gold, etwas weniger als die Hälfte der Summe aller Goldreserven der vier Länder. Das Gleichgewicht war nicht exakt – Frankreich hielt proportional mehr und Großbritannien weniger –, aber das System funktionierte bemerkenswert problemlos.

Bis 1923 hatten die USA fast 4,5 Milliarden der sechs Milliarden Goldreserven aller vier Wirtschaftsmächte akkumuliert; weit mehr, als sie brauchten, um ihre Wirtschaft am Laufen zu halten. Etwa 400 Millionen Dollar zirkulierten in Form von Münzen, der Rest bestand aus »Ingots«, kleinen Barren in der Größe einer Milchpackung, die je etwa zwölf Kilo wogen und in den Gewölben der Reservebanken und des Finanzministeriums lagerten. Der größte Goldschatz lag unter Lower Manhattan, etwa 1,5 Milliarden Dollar in den Tresoren des Finanzministeriums an der legendären Kreuzung von Broad Street und Wall Street und bei der New York Fed. Der Rest war auf die elf anderen Federal-Reserve-Banken im ganzen Land verteilt.20 Einer Schätzung zufolge beliefen sich die überschüssigen Goldreserven in den USA auf etwa ein Drittel der Bestände, rund 1,5 Milliarden Dollar.
Während das monetäre System der USA von diesem enormen Überschuss überschwemmt wurde, litt Europa, vor allem Großbritannien und Deutschland, chronischen Mangel. Die drei großen europäischen Volkswirtschaften, die vor dem Krieg mit Gold im Wert von drei Milliarden Dollar operiert hatten, besaßen nun kaum noch halb so viel. Angesichts der ständigen Anforderungen, Gold auszuzahlen, hatten die europäischen Zentralbanken eine Reihe von Maßnahmen ergriffen. Die wichtigste davon war, Goldmünzen aus dem Geldkreislauf abzuziehen. Alle diese soliden Glücksbringer des Wohlstands der Mittelschicht zur Jahrhundertwende waren allmählich aus den Taschen der Europäer verschwunden und durch schäbige Papierstücke ersetzt worden. Mitte der 1920er-Jahre waren die USA das einzige große Land, wo man noch Goldmünzen finden konnte.
Die Konzentration des weltweit wichtigsten Edelmetalls in den USA hatte dem Rest der Welt nur unzureichende Reserven belassen, um die Maschinerie des Handels zu ölen. Die Welt des internationalen Goldstandards war wie ein Pokertisch geworden, an dem ein Spieler alle Chips gehortet hat und das Spiel einfach nicht mehr in Gang kommen kann.
Ein Mann, der kein Problem damit hatte, sich von den Einschränkungen des Goldstandards zu lösen, war John Maynard Keynes. Nach der Friedenskonferenz hatte er seine Lehrtätigkeit in Cambridge wieder aufgenommen. Aber nach dem durchschlagenden Erfolg von Die wirtschaftlichen Folgen arbeitete er weniger an der Universität und widmete sich immer mehr der größeren Bühne des globalen Geschehens. Er trat in den Verwaltungsrat eines Versicherungsunternehmens ein und wurde Vorstand der britischen Wochenzeitschrift Nation, für die er regelmäßig Beiträge schrieb, ebenso wie für den Manchester Guardian. Diese Artikel wurden an Blätter auf der ganzen Welt verkauft, darunter die amerikanische Wochenzeitschrift New Republic. Und er begann, als Währungsspekulant ein Vermögen zu machen.
1919 war dies eine neue Art, Geld zu verdienen. Vor 1914 hatte es feste Wechselkurse gegeben, und es gab so gut wie keine Möglichkeit, von deren Instabilität zu profitieren. Nach dem Krieg, als die Wechselkurse der bedeutenden Währungen nach oben und unten schlingerten, konnte man hohe Gewinne erzielen – und ebenso hohe Summen verlieren –, indem man auf die Richtung solcher Bewegungen wettete. In der zweiten Jahreshälfte 1919 war Keynes überzeugt, dass die inflationären Folgen des Kriegs die Währungen der wichtigsten Kriegsteilnehmer schwächen würden. Daher verkaufte er den französischen Franc, die deutsche Reichsmark und die italienische Lira und kaufte die Währungen derjenigen Länder, die sich während des größten Teils des Kriegs herausgehalten oder gar nicht an ihm teilgenommen hatten: die norwegische und die dänische Krone, den US-Dollar und interessanterweise auch die indische Rupie. In den ersten Monaten gewann er damit 30 000 Dollar. Anfang 1920 stellte er ein Syndikat zusammen, gemeinsam mit seinem Bruder, einigen Leuten aus dem Bloomsbury-Kreis und einem befreundeten Finanzier aus der Londoner City. Bis Ende April 1920 hatten sie weitere 80 000 Dollar gewonnen. Dann, innerhalb von vier Wochen, spülte eine kurzlebige Welle von Optimismus in Deutschland die sinkenden europäischen Währungen für kurze Zeit nach oben, und sie verloren ihr gesamtes Kapital. Keynes selbst stand am Rand der Pleite, sein toleranter Vater musste ihm aus der Patsche helfen. Gestützt von seiner nachsichtigen Familie und einem Kredit des kühl rechnenden Finanziers Sir Ernest Cassel setzte er seine Spekulationen jedoch fort – die größtenteils auf seiner Überzeugung basierten, die deutsche und die mitteleuropäischen Währungen stünden vor einer Katastrophe. Bis Ende 1922 häufte er ein bescheidenes Vermögen von nahezu 120 000 Dollar an.
Das bei Weitem wichtigste Ereignis in seinem Leben war allerdings, dass er sich verliebt hatte – diesmal in eine Frau, Lydia Lopokova, nichts weniger als eine verheiratete, emigrierte Ballerina. Sie war die Tochter eines russischen Vaters, Platzanweiser im kaiserlichen Alexandrinsky-Theater, und einer schottisch-deutschen Mutter. Lydia kam aus einer Familie von Tänzern – ihre beiden Brüder und eine Schwester hatten ebenfalls die kaiserliche Ballettschule in St. Petersburg besucht. Als Maynard sie 1918 kennenlernte, reiste sie mit dem Diaghilev-Ballett. Sie hatte als Cabaret- und Varieté-Künstlerin und als Model sieben Jahre in den USA verbracht und war mit Randolfo Barrochi verheiratet, dem Manager der Balletttruppe. Nach dem Scheitern ihrer Ehe verschwand sie mit einem geheimnisvollen General der Weißen Armee in Russland, das damals mitten im Bürgerkrieg steckte, tauchte aber Ende 1921 wieder in Keynes’ Leben auf.
Obwohl sie erst 1925 heirateten, als ihre Scheidung endlich abgeschlossen war, lebten sie schon seit 1923 zusammen. Sie waren ein ungewöhnliches Paar – er ein brillanter und allzu hochgeistiger Intellektueller mit einer außergewöhnlichen Begabung für Selbstdarstellung, sie eine unberechenbare Künstlerin mit einer anrüchigen Vergangenheit, eine flatterhafte und lebhafte Quasselstrippe mit einer ebenso außergewöhnlicher Begabung, die denkwürdigsten Wortverwechslungen zu produzieren. Einmal klagte sie, sie sei »im August nicht gern auf dem Land, weil meine Beine dann immer so von Rechtsanwälten zerstochen werden.« Nach der Besichtigung eines Vogelhauses machte sie Bemerkungen über den »Eierstock« ihrer Gastgeberin. Obwohl der Rest der Bloomsbury-Gesellschaft auf sie herabsah, sollte Keynes für den Rest seines Lebens vollkommen entzückt von ihr sein.
Im Dezember 1923 veröffentlichte Keynes eine kurze Monografie, Ein Traktat über Währungsreform, deren größter Teil schon 1922 und Anfang 1923 als Artikelserie im Manchester Guardian erschienen war. Es war sein erster systematischer Versuch, die Gründe und die Folgen der chronischen monetären Instabilität aufzudecken, die die Welt nach dem Krieg heimsuchte. Wie schon sein erstes Buch war auch dieses eine seltsame Mischung; diesmal halb eine theoretische Abhandlung mit Abschnitten über »Die Theorie der Kaufkraftparität« und »Die Forward-Märkte an den Börsen« und halb eine Broschüre für Laien. Im Ton unterschied es sich allerdings deutlich von Die wirtschaftlichen Folgen. Dieses Werk war zornig und leidenschaftlich gewesen, geschrieben in der Hitze der Debatte und der Kontroverse. Das zweite Buch hatte eine leichtere Anmutung, einen »zaghaften, fast schüchternen Tonfall«, so als suche der Autor selbst noch nach der richtigen Antwort auf der Suche nach der Stabilität des Geldes.
So sehr es ihm vor dem Krieg auch gefallen hatte, die konventionellen Patentlösungen über Moral, Lebensführung und Gesellschaft infrage zu stellen, hatte er auf ökonomischem Gebiet die liberale Orthodoxie doch vollständig akzeptiert, die seinen noch im Entstehen begriffenen Berufsstand dominierte. Er glaubte an den freien Handel, an die ungehinderte Mobilität des Kapitals und an die Tugenden des Goldstandards.
Wie so viele andere Wirtschaftswissenschaftler spekulierte auch er manchmal darüber, ob Gold die richtige Grundlage des Geldes sei. Aber das waren größtenteils theoretische Grübeleien, und wenn es darauf ankam, schien es für ihn letztlich keine andere Grundlage zu geben, die sich so bewährt hatte, um die Währungen der Welt zu organisieren. Als man ihn 1914 auf dem Höhepunkt der Krise bat, den Finanzminister zu beraten, ob das Pfund an Gold gebunden bleiben sollte, sprach er sich sehr deutlich für diese Verbindung aus: »Londons Stellung als Finanzzentrum hängt sehr direkt von der unerschütterlichen Bereitschaft Londons ab«, seine Verpflichtungen in Gold zu erfüllen und sie werde schwer beschädigt, würde man diese Verpflichtungen »beim ersten Anzeichen eines Notfalls« suspendieren.
Selbst in den ersten Jahren nach dem Krieg sprach er sich noch für eine Rückkehr zum Gold aus. Aber die Verschiebungen in der ökonomischen Weltlandschaft ließen ihn allmählich daran zweifeln. Er glaubte immer noch, es sei das wichtigste Ziel der Zentralbankpolitik, die Preise einigermaßen stabil zu halten. Während er allerdings vor dem Krieg gedacht hatte, dieses Ziel sei am besten zu erreichen, wenn man sicherstellte, dass Währungen wie das Pfund zu einem fixen Umtauschkurs voll gegen Gold konvertibel waren, glaubte er nun, dass es keinen Grund gab, warum eine Bindung der Geld- und Kreditmenge an das Gold notwendigerweise zu stabilen Preisen führen sollte.
Der Goldstandard hatte im späten 19. Jahrhundert nur funktioniert, weil die Entdeckung neuer Goldvorkommen zufällig mit dem Wirtschaftswachstum Schritt hielt. Es gab keine Garantie, dass sich dieser historische Zufall fortsetzen würde. Außerdem: Während die ursprüngliche Begründung für einen Goldstandard – die Verpflichtung, dass Papiergeld in etwas zweifellos Greifbares und Wertvolles getauscht werden konnte – an einem bestimmten Punkt der Geschichte vielleicht nötig gewesen war, um Vertrauen zu schaffen, war das nun nicht länger der Fall. Die Einstellungen gegenüber Papiergeld hatten sich weiterentwickelt, und es war in einer hoch entwickelten modernen Volkswirtschaft nicht nötig, dass die Bestände an Edelmetallen die Kreditschaffung regulierten. Die Zentralbanken waren absolut in der Lage, die monetären Angelegenheiten ihrer Länder vernünftig und verantwortlich zu managen, ohne sich an dieses »barbarische Relikt« binden zu müssen.
Obwohl das Buch eine fachliche Monografie war, konnte der Cambridge-Student in Keynes der Versuchung nicht widerstehen, das Buch mit dem spielerischen Sarkasmus zu würzen, der Die wirtschaftlichen Folgen zu einem solchen Erfolg gemacht hatte. Flapsig widmete er das Buch, »bescheiden und ohne Erlaubnis, den Direktoren und dem Court der Bank of England«, sehr wohl wissend, dass die Mitglieder dieser erhabenen Körperschaft fast alles missbilligen würden, was er zu sagen hatte. Er machte sich über die Selbstgefälligkeit dieser »konservativen Bankiers« lustig, die »dachten, es passe besser zu ihrer Amtstracht und erspare auch einige Denkarbeit, die öffentliche Diskussion über Finanzthemen von der logischen auf eine angeblich moralische Ebene zu verlagern – ein Reich des Denkens, wo persönliche Interessen ohne weitere Debatten über das allgemeine Wohl triumphieren können.« Und er pfefferte das Buch mit jener Art von Bonmots – deren berühmtestes lautet: »Auf lange Sicht sind wir alle tot« – die ihn zu einem so faszinierenden Gesprächspartner machten.
Was das Buch aber mehr als alles andere zum Klassiker machte war Keynes’ Fähigkeit, unter die Oberfläche monetärer Phänomene zu blicken und einige ihrer tiefer gehenden Wahrheiten und Verbindungen zur Gesellschaft im Allgemeinen aufzudecken. Ein Beispiel: Indem er in einem stilisierten Bild der Volkswirtschaft die Folgen steigender Preise für verschiedene gesellschaftliche Schichten untersuchte – heute würden die Wirtschaftswissenschaftler wohl von einem Modell sprechen –, zeigte er, dass Inflation viel mehr war als einfach nur steigende Preise. Sie war auch ein subtiler Mechanismus zum Transfer von Wohlstand zwischen sozialen Gruppen – weg von Sparern, Gläubigern und Lohnabhängigen und hin zur Regierung, zu Schuldnern und Geschäftsleuten. Auf diese Weise beleuchtete er die Tatsache, dass die Nachkriegsinflation in Ländern wie Frankreich und Deutschland nicht einfach nur das Resultat einer falschen Geldpolitik war. Vielmehr war sie ein Symptom der Meinungsverschiedenheit, die die europäische Gesellschaft seit dem Krieg ruiniert hatte und bei der es darum ging, wie man die akkumulierte finanzielle Belastung aufteilen sollte, die dieser schreckliche Konflikt verursacht hatte.
Im Gegensatz zu Die wirtschaftlichen Folgen hatte das neue Buch fast keine praktischen Auswirkungen. In einer Zeit, als die Währungen Mitteleuropas völlig zusammengebrochen waren und der Franc dem gefährlich nahe stand, konnte man nur wenige Leute davon überzeugen, das Management nationaler Gelder und Währungswerte dem Finanzministerium, den Politikern oder den Zentralbankiers anzuvertrauen. Es gab zu viele Beispiele – Deutschland, Österreich, Ungarn, zugegebenermaßen einige davon pathologische Extremfälle –, die zeigten, was passieren konnte, wenn die Disziplin des Goldes aufgegeben wurde. Aber die Erfahrungen des nächsten Jahrzehnts sollten dem Buch »die Ergebenheit der halben Welt« einbringen, wie es einer von Keynes’ Biografen ausdrückte.
Normans Reaktion auf das Buch fiel aus wie erwartet: Er tat es als Schaumschlägerei eines schlauen Dilettanten ab. Er schrieb an Strong: »Für den Moment scheint Mr. Keynes sich selbst übertroffen zu haben, was vielleicht an seinem Versuch liegt, die Position eines finanziellen Mentors dieses und anderer Länder mit der eines hochklassigen Spekulanten zu kombinieren.« Was Norman von Keynes trennte, hatte weniger mit Ökonomie als mit Philosophie und der Sicht auf die Welt zu tun. Für Norman war der Goldstandard nicht nur ein bequemer Mechanismus zur Regulierung der Geldmenge, dessen Effizienz eine empirische Frage war. Für ihn hatte er eine eher existenzielle Bedeutung. Der Goldstandard war eine der Säulen einer freien Gesellschaft, wie die Eigentumsrechte oder die Habeas-Corpus-Akte, die sich in der liberalen westlichen Welt entwickelt hatten, um die Macht der Regierung einzuschränken – in diesem Fall ihre Macht, das Geld abzuwerten. Ohne eine solche Disziplin zu ihrem Schutz stünden die Zentralbanken zwangsläufig ständig unter Druck, ihren Regierungen auf diejenige Weise bei der Finanzierung zu helfen, wie sie es während des Kriegs getan hatten – mit allen inflationären Konsequenzen, die noch immer allzu offensichtlich waren. Die Bindung an das Gold war die einzige sichere Verteidigung gegen eine solche Abwärtsspirale beim Wert des Geldes.
Seine Reaktion auf das Traktat war durch seine persönlichen Erfahrungen mit Keynes geprägt. Nach dem Krieg hatte er ihn auf dem Höhepunkt der deutschen Hyperinflation um Rat gefragt, denn er stimmte vielem von dem zu, was Keynes über Reparationen geschrieben hatte. Aber Keynes’ lautstarker Widerstand gegen die Einigung mit den USA in der Frage der Kriegsschulden, für deren Zustandekommen Norman verantwortlich gewesen war, führte zum Bruch zwischen den beiden. Norman, der extrem empfindlich auf öffentliche Kritik reagierte, hegte lange Zeit einen Groll – »der nachtragendste Mensch, den ich je gekannt habe«, wie ihn ein enger Freund beschrieb. Obwohl sich ihre sozialen Kreise ein wenig überlappten, und obwohl Keynes, trotz seiner jugendlichen Bilderstürmerei bereits allgemein als einer der brillantesten Geldökonomen seiner Generation anerkannt wurde, ignorierte ihn Norman fortan in beruflicher Hinsicht und weigerte sich, ihn jemals als Berater der Bank einzuladen.
Oberflächlich betrachtet waren Strongs Reaktionen ähnlich wie Normans. Er war Keynes nie begegnet, aber wegen seines puritanischen Hintergrunds hätte er es vehement abgelehnt, wie respektlos die Bloomsbury-Gesellschaft Autorität behandelte und sich über sie lustig machte. Als Die wirtschaftlichen Folgen veröffentlicht wurde, hatte er über Keynes geschrieben: »Er ist ein brillanter, aber, wie ich fürchte, ein wenig launenhafter Bursche, der viel Gutes, und leider … auch einiges Schlechte bewirken kann.« Viele in seinen Kreisen hatten sich darüber empört, wie gnadenlos Keynes Woodrow Wilson auf der Friedenskonferenz verspottet hatte. Das kam auch in Strongs Reaktion auf das Traktat zum Ausdruck. »Keynes kleines Buch ist sicher angekommen und ich lese es gerade«, schrieb er am 4. Januar 1924 aus der Wüste von Arizona an Norman. »Ich habe großen Respekt vor seinen Fähigkeiten und der Frische und Vielseitigkeit seines Geistes, aber ich fürchte mich vor seinen launischen Ideen, von denen ich den Eindruck gewonnen habe, sie seien das Produkt einer lebhaften Phantasie ohne viel praktische Erfahrung.«
Die Ironie dabei war, dass jede von Keynes’ wichtigsten Empfehlungen – dass die Verbindung zwischen Goldreserven und Kreditschaffung getrennt werden sollte, dass der automatische Mechanismus des Goldstandards durch ein System des Geldmanagements ersetzt werden sollte, dass die Kreditpolitik auf Preisstabilität im Inland ausgerichtet sein sollte – exakt dem entsprach, was Strong in den USA umgesetzt hatte.
Während des Kriegs hatte der Goldzufluss in die USA die Preise um 60 Prozent nach oben getrieben. Als die Kämpfe endeten, die Unruhen in Europa aber weitergingen und immer noch Gold ins Land floss, entschied Strong, es sei nun Zeit, die konventionellen Regeln des Goldstandards aufzugeben und die amerikanische Volkswirtschaft von der Goldflut zu isolieren. Das System wurde von so viel überschüssigem Gold überschwemmt, dass eine Befolgung der traditionellen Vorschriften des Goldstandards zu einer massiven inländischen Kreditexpansion geführt hätte, die unweigerlich der Grund für sehr hohe Inflationsraten gewesen wäre – Strong berechnete, dass sich die Preise verdoppeln würden. Für ihn ergab es keinen Sinn, wenn die USA letztlich die inflationäre Politik Europas importierten und ihr eigenes monetäres System destabilisierten, nur weil die Alte Welt von einer politischen und finanziellen Katastrophe heimgesucht worden war. Die Fed begann daher, die Auswirkungen des zusätzlichen Goldes auf die Geldmenge abzufedern, indem sie die Kreditsumme einschränkte, die an Banken ausgegeben wurde. So wurde jede zusätzliche Liquidität durch die Goldzuflüsse wieder ausgeglichen.
Nachdem er die einfachen Funktionsweisen des Goldstandards aufgegeben hatte, die die Kreditschaffung einzig und allein an die Goldreserven banden, begann Strong einige alternative Prinzipien der Geldpolitik zu improvisieren. Seiner Meinung nach sollte es das Hauptziel der Fed sein, zu versuchen, die Preise im Inland zu stabilisieren. Er glaubte aber, sie sollte auch auf Schwankungen der geschäftlichen Aktivitäten reagieren. Mit anderen Worten: Die Fed sollte versuchen, die Volkswirtschaft genau abzustimmen, indem sie die Kreditvergabe erleichterte, wenn sich die Lage abschwächte und die Kreditzügel anzog, wenn die Wirtschaft stärker wurde.
Dieses neue Bündel von Prinzipien, das ein wenig improvisiert war, stellte eine stille, in der Tat auf sorgfältige Weise nicht angekündigte Revolution in der Geldpolitik dar. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die Zentralbankiers ihre Hauptaufgabe darin gesehen, die Währung zu schützen und beschränkten ihre Verantwortung darauf, sicherzustellen, dass dem Goldstandard freie Hand gelassen wurde und nur in Zeiten von Krisen oder Panik einzugreifen. Die Kreditpolitik jedes Industriestaats war nur von einem einzigen Faktor angetrieben worden: von den Goldreserven. Die USA hatten nun allerdings derart viel Gold, dass die Stabilität der Währung gesichert war. Unter Strongs Führung hatte die Fed eine völlig neue Verantwortung übernommen: die Förderung ökonomischer Stabilität im Inland.
Mehr als jeder andere war es Strong, der den modernen Zentralbankier erfand. Wenn wir uns ansehen, wie Ben Bernanke oder vor ihm Alan Greenspan, Jean-Claude Trichet oder Mervyn King beschreiben, wie sie versuchen die richtige Balance zwischen Wirtschaftswachstum und Preisstabilität zu erreichen, dann schwebt der Geist Strongs über ihnen. Heute klingt das alles ganz selbstverständlich, aber 1922 war es eine radikale Abkehr von 200 Jahren Zentralbankgeschichte.
Strongs Politik zum Ausgleich der Auswirkungen des zuströmenden Goldes auf die inländischen Kreditbedingungen bedeutete, dass Gold praktisch aus dem Verkehr gezogen wurde, wenn es in die USA kam. Es war so, als hätte man diesen ganzen Schatz, der so mühsam aus den Tiefen der Erde geholt worden war, wieder vergraben.
Strongs Politik enthielt einen fundamentalen Widerspruch. Einerseits befürwortete er eine weltweite Rückkehr zum internationalen Goldstandard. Andererseits tat er Dinge, die nicht nur die Doktrin untergruben, an die er angeblich am meisten glaubte, sondern indem er verhinderte, dass das Gold wieder nach Europa strömte, machte er es den Europäern auch umso schwerer, darüber nachzudenken, mit den USA wieder zum Goldstandard zurückzukehren. Dieses Dilemma konnte er niemals lösen.
Europäische Bankiers argumentierten, dass das massive Gold-Ungleichgewicht zwischen ihren Ländern und den USA ein fundamentales Problem für die Welt sei und drängten auf einen Mechanismus zur Rückführung eines Teils dieses Goldes. »Ich habe nicht die Absicht, noch ein Vierteljahr vergehen zu lassen«, schrieb Norman im Januar 1924 an Strong, »ohne Dich von Angesicht zu Angesicht zu sehen und Dich zu fragen, wie um Himmels Willen die Federal Reserve und das US-Finanzministerium ihre Goldreserven verwenden werden.«
Keynes war der Erste, der bemerkte und aussprach, dass sich die neuen Arrangements, trotz aller öffentlichen Reden über die Wiedereinführung des Goldstandards, tatsächlich sehr stark vom geheiligten und automatischen Vorkriegsmechanismus unterschieden. Im Traktat schrieb er: »Ein Dollarstandard wurde auf das Podest des Goldenen Kalbs gestellt. In den letzten beiden Jahren haben die USA behauptet, den Goldstandard zu bewahren. In Wirklichkeit haben sie einen Dollarstandard etabliert.«
Das bedeutete praktisch, dass die Federal Reserve einen solchen Überfluss an Gold hatte, dass sie von der Zentralbank der USA zur Zentralbank der gesamten industrialisierten Welt geworden war. Keynes’ Hauptsorge war, dass Großbritannien und die anderen großen europäischen Staaten unter dem Diktat der Fed stehen würden, die sich hauptsächlich auf die Bedürfnisse der amerikanischen Wirtschaft konzentrierte und den an Goldmangel leidenden Europäern die amerikanische Kreditpolitik aufzwingen würde. Strong war dabei, einen Goldstandard auf nur einem Bein zu konstruieren. Das europäische Bein sollte fest an die klassischen Regeln gebunden bleiben, während das amerikanische unter Leitung der Fed nach deren Zielen und Einschränkungen geführt wurde.
Keynes wäre sogar noch entsetzter gewesen, hätte er sich darüber kundig gemacht, wie die Fed funktionierte und welche Männer sie leiteten. Der Federal Reserve Act von 1913 war ein politischer Kompromiss gewesen. Entscheidungen über die Höhe der Zinsen und über die Kreditkonditionen wurden den zwölf von Bankiers dominierten regionalen Reservebanken anvertraut. Dieses Netzwerk wurde von einem Direktorium mit Sitz in Washington überwacht, dessen acht Mitglieder vom Präsidenten ernannt wurden. Allgemein gesagt konnten nur die Reservebanken politische Maßnahmen in die Wege leiten, aber die Maßnahmen mussten vom Aufsichtsrat gebilligt werden. Es kann nicht überraschen, dass es innerhalb dieses Systems gewisse Rangeleien um die Kontrolle gab. Der exakte Sitz der Autorität war unklar, und zu viele große Egos – die zwölf Gouverneure der Reservebanken, die sechs politischen Vertreter im Federal Reserve Board, der Finanzminister und der Präsident der Bankenaufsichtsbehörde, beide vom Amts wegen Mitglieder des Aufsichtsrats – rangelten um die Macht.
Der Aufsichtsrat in Washington war von Anfang an eine Organisation, deren Zweck und deren Mandat unklar waren. Als er 1913 geschaffen wurde, hatte man ihn als Regulierungsbehörde konzipiert, als Wachhund über die verschiedenen regionalen Reservebanken. Daher glaubte man, der Rat sollte aus Personen von außerhalb des Bankwesens bestehen. Aber viel Geltung wollte man ihm nicht verleihen. Als sich die ersten Mitglieder des Rats beim Präsidenten darüber beklagten, der Protokollexperte des Außenministeriums habe entschieden, der Rat als jüngste Regierungsagentur solle im Protokoll an letzter Stelle stehen, sagte Wilson, seinetwegen könne er »gleich nach der Feuerwehr« stehen.
Der Rat hatte nicht einmal einen eigenen Sitz, sondern arbeitete in einigen dunklen und düsteren Büros im obersten Stockwerk des Finanzministeriums, und vom Sitzungssaal aus blickte man in einen schmutzigen Innenhof. Die Gehälter der Mitglieder waren typisch für den öffentlichen Dienst, beträchtlich niedriger als im privaten Sektor und sogar viel niedriger als die Bezahlung der Gouverneure der regionalen Reservebanken. Kein Wunder, dass der Aufsichtsrat Probleme hatte, gute Leute anzuziehen – bei einer Gelegenheit lehnten sechs verschiedene Kandidaten das Angebot einer Stellung ab, ehe man jemanden zur Annahme bewegen konnte.
Folglich war der Aufsichtsrat nach J. K. Galbraiths Beschreibung »eine Körperschaft von erstaunlicher Inkompetenz.« 1923 war Daniel Crissinger der Vorsitzende. Er wurde in einer Holzhütte in Marion, Ohio, geboren und war eine lokale Berühmtheit, Anwalt und Bankier, der bis zur Position des Generalanwalts der Marion Steam Shovel Company aufgestiegen war und zweimal für den Kongress kandidiert hatte, wenn auch erfolglos. Er hatte auch das Glück, schon seit seiner Kindheit mit Warren Harding befreundet zu sein. Obwohl er in jeder Hinsicht »keinerlei Ahnung vom globalen oder ökonomischen Bankwesen hatte«, wurde er zum Präsidenten der Bankenaufsichtsbehörde ernannt, nachdem sein alter Freund Präsident geworden war. Im Jahr danach beförderte ihn der Präsident zum Vorsitzenden des Aufsichtsrats.
Neben dem Vorsitzenden und den beiden Mitgliedern von Amts wegen saßen noch fünf weitere Gouverneure im Aufsichtsrat. Sie waren sorgfältig ausgewählt, aber nicht nach ihren Fähigkeiten, sondern danach, dass die verschiedenen Regionen des Landes angemessen vertreten waren. Aus Memphis in Tennessee kam George Roosa James, ein Kurzwarenhändler und ein Mann von starker Energie, so etwas wie ein Rohdiamant. Seine wirtschaftlichen Ideen waren allerdings ein wenig exzentrisch. Stark in der Vergangenheit verwurzelt war er der festen Überzeugung, die Grundlage der Wirtschaft seien Pferd, Maultier und Heu, und der Verfall der Nation habe mit der Ankunft des Automobils begonnen.
Aus Iowa kam Edward Cunningham, der sein Leben als kleiner Farmer begonnen hatte und später Sprecher des Parlaments von Iowa wurde. Aus Poughkeepsie im Staat New York kam Edmund Platt, Herausgeber einer Lokalzeitung. Er war als Mitglied der Wasserbehörde seiner Stadt in die Politik eingestiegen und saß dann drei Legislaturperioden für die Republikaner im Kongress. Boston lieferte George Hamlin, das Ratsmitglied mit der längsten Dienstzeit. Woodrow Wilson hatte ihn 1914 zum Vorsitzenden ernannt. Von Berufs wegen Rechtsanwalt hatte er 1902 und 1910 vergeblich als Gouverneur von Massachusetts kandidiert – eine gescheiterte politische Karriere war also offenbar kein Hindernis, sondern fast eine Qualifikation für die Mitgliedschaft im Aufsichtsrat.
Ein Mitglied allerdings, das mit Recht einigen Sachverstand für sich beanspruchen konnte, war Dr. Adolph Miller. Er hatte in Harvard studiert und war 25 Jahre lang Professor an der University of California in Berkeley gewesen. Miller war ein zutiefst unsicherer Mann; er war darüber verärgert, dass die Kollegen seine Qualifikationen nicht angemessen schätzten. Diese wiederum hielten ihn abschätzig für einen Theoretiker aus dem Elfenbeinturm ohne praktische Erfahrung. Er diskutierte gern, und wenn seine Kollegen der unendlichen Streitgespräche müde wurden, begann er mit sich selbst zu diskutieren. So war es keine Überraschung, dass er oft verwirrt und unentschlossen war, mit einer Tendenz, bei vielen Themen extrem dogmatische, aber widersprüchliche Positionen einzunehmen. Zudem hatte er eine besondere Abneigung gegen Strong entwickelt, weil er den jungen Mann um seinen Einfluss und seine Autorität beneidete.
Es war nicht hilfreich, dass Miller seine Wirtschaftswissenschaften erlernt hatte, als diese Disziplin noch ziemlich in den Kinderschuhen steckte, denn das verleitete ihn dazu, eine Reihe überholter Ansichten darüber zu vertreten, wie Geldpolitik funktionieren sollte. Dazu gehörte auch die heute völlig überholte Theorie, es könne nicht viel passieren, wenn sich die Federal Reserve und die Geschäftsbanken darauf beschränkten, kurzfristige Kredite nur zur Finanzierung von Warenbeständen zu gewähren.
Angesichts solcher Aufsichtsräte war es keine Überraschung, dass Strong das Führungsvakuum ausfüllen und die Institution dominieren konnte. Im Gegensatz zu denen, die nominell seine Vorgesetzten waren, unternahm er den ernsthaften Versuch – vor allem während seiner vielen Reisen nach Europa –, sich im Bereich des Zentralbankwesens weiterzubilden. Er war es zum Beispiel auch, der die Hauptverantwortung für die größte Innovation in der Funktionsweise der Fed trug – die sogenannten Offenmarkt-Operationen. Bei der Gründung der Fed nahm man an, sie werde die Kreditbedingungen in erster Linie durch Veränderungen des Diskontsatzes beeinflussen, also desjenigen Zinses, der von den Mitgliedsbanken verlangt wird. Anfang der 1920er-Jahre stellte sich diese Technik als zu passiv heraus, weil sie davon abhängig war, inwieweit die Bankiers bereit waren, Kredite zum Diskontsatz aufzunehmen. Strong erkannte, dass die Fed die Menge des Geldflusses durch das Bankensystem direkt und unmittelbar steuern konnte, indem sie Wertpapiere aus ihrem Bestand kaufte oder verkaufte.
Die Kontrolle der Offenmarkt-Operationen wurde natürlich das Objekt eines intensiven Machtkampfes. Der Kauf und Verkauf von Wertpapieren aus ihren Beständen war ursprünglich das Vorrecht der Reservebanken, aber 1923 erkannte der Aufsichtsrat die Macht des neuen Werkzeugs und versuchte die Kontrolle zu übernehmen, indem er verlangte, das Komitee, das diese Entscheidungen traf, müsse unter seiner Schirmherrschaft operieren. Strong war damals in Colorado und erholte sich von seinem Tuberkulose-Rückfall im Hals. Er war außer sich. »Ich werde sie alle in der Hölle schmoren sehen, ehe ich von diesem feigen Haufen entlassen werde!«, schrieb er an einen der anderen Direktoren. Schließlich willigte er ein, dem Rat die Aufsicht über solche Operationen einzuräumen. Aber weil er von allen Mitglieder des neuen Offenmarkt-Ausschusses am meisten über dieses Thema wusste, konnte er problemlos fast alle Entscheidungen treffen.
Dabei trat er vielen Leuten auf die Zehen und gab sich keine Mühe, seine Ungeduld mit den Mitgliedern des Aufsichtsrats zu verbergen. Manche beklagten sich, er würde seine eigenen Fähigkeiten überschätzen, dass er zu provokativ sei, dass es ihm an Urteilskraft mangele, vor allem, was andere Menschen betraf. Aber als intellektueller Kopf der Federal Reserve hatte er sich innerhalb der Organisation eine große Gefolgschaft erworben und wurde von den jüngeren Männern »angebetet«.
Wenn es ein Problem bei diesem ganzen Prozess der Geldpolitik gab, dann dieses, dass alles zu sehr von Strong abhing – von seiner Urteilskraft, seinem Geschick, seinem Verständnis. Er war zu autokratisch, operierte zu sehr auf eigene Faust und nahm sich nicht die Zeit, im ganzen System einen Konsens zu erreichen. Folglich wurden die Beweggründe vieler seiner Entscheidungen falsch interpretiert und seine Motive wurden ständig infrage gestellt. Dass er seine Politik und das dahinterliegende Denken nicht institutionalisiert hatte, führte zu einer Lähmung der Fed durch interne Konflikte, wenn er nicht da war.
Keynes verglich die Rolle der Bank of England im System vor dem Krieg einmal mit der eines »Dirigenten eines Orchesters.« Obwohl die Bank von einem Club alter und etablierter Patrizier aus der City verwaltet wurde, wurde der Goldstandard gut gemanagt; teilweise weil die Umstände so günstig waren, teilweise auch, weil die Direktoren der Bank zwar langweilig und phantasielos, aber solide waren. Nach dem Krieg, als die Welt darum kämpfte, sich aus dem ökonomischen Chaos zu befreien, als die Währungen immer noch in Turbulenzen steckten und Gold überall mit Ausnahme der USA knapp war, verhieß es nichts Gutes, dass der neue »Dirigent des Orchesters«, die Federal Reserve, eine zutiefst uneinige Organisation war, die ihre Rolle noch nicht recht begriff. Ohne Strong wäre sie in den Händen eines bunten Haufens von Geschäftsleuten aus der Kleinstadt und zweitklassigen politischen Hilfsarbeitern ohne Erfahrung im Finanz- oder Zentralbankwesen gewesen.
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10. Eine Brücke zwischen Chaos und Hoffnung
Deutschland: 1923
Wenn ich das Geld eines Landes herausgeben und kontrollieren kann, kümmert es mich nicht, wer die Gesetze schreibt.
Mayer Amschel Rothschild (1744–1812),

Begründer des Hauses Rothschild
Am 8. November 1923 um 22.00 Uhr hätte man beobachten können, wie zwei Männer im Hotel Continental in Berlin eintrafen, um dort in einem der Privatzimmer ein vertrauliches Abendessen zu sich zu nehmen. Jeder der beiden war auf seine Weise die Karikatur eines bestimmten deutschen Typus, als wären sie genau dafür ausgewählt worden. Die große, dünne Gestalt mit dem gestutzten militärischen Schnurrbart und dem kurzen, exakt in der Mitte gescheitelten Haar war Hjalmar Schacht, nun einer der prominentesten Bankiers Berlins, Direktor und Aufsichtsrat der Danatbank, der drittgrößten Bank Deutschlands.
Der andere war klein und dick, mit einem enormen Kopf; sein aufgedunsenes Gesicht war blass und teigig durch übermäßiges Essen und Mangel an Bewegung. Mit seinem leichten Lächeln und seiner geselligen Art wirkte er wie ein typischer Berliner aus den unteren Schichten; plump, unverfroren, aber gutmütig. Das war Gustav Stresemann. Er war tatsächlich das, wonach er aussah: ein Berliner aus der unteren Mittelschicht, Sohn eines Gastwirts und Bierverkäufers, obwohl er selbst an der Berliner Universität in Wirtschaftswissenschaften promoviert hatte und seit dem 23. Lebensjahr professioneller Politiker und Lobbyist war.
Der nächste Tag, der 9. November, war der fünfte Jahrestag der Flucht des Kaisers. In der Nacht zuvor hatte die russische Botschaft eine große Festveranstaltung zur Feier der beiden Revolutionen in Russland und Deutschland gegeben, aber Stresemann hatte sich aus Gründen der Staatsräson entschuldigt. An den letzten beiden Tagen hatte er mit Mitgliedern seines Kabinetts konferiert, um einen Weg zu finden, den drohenden Staatsbankrott zu verhindern.
Am 5. November war der Preis für einen Zwei-Kilo-Laib Brot von 20 Milliarden Mark auf 140 Milliarden Mark gestiegen, was im ganzen Land zu Unruhen führte. In Berlin waren Tausende Männer und Frauen durch die Straßen gezogen und hatten »Brot und Arbeit!« gerufen. Über tausend Geschäfte – Bäckereien, Metzgereien und sogar Textilläden – waren geplündert worden. Selbst im vornehmen Westen der Stadt waren Autos überfallen und deren Insassen ausgeraubt worden. In den Judenvierteln im Osten rund um den Alexanderplatz wurde jeder, von dem man wusste, dass er Jude war oder der auch nur jüdisch aussah, von Banden junger Schläger angegriffen. Die schlimmste Gewalt richtete sich gegen die galizischen Juden; vielen von ihnen wurden ihre charakteristischen Bärte mit der Schere abgeschnitten oder ihre Kleidung wurde ihnen vom Leib gerissen. Die Börse wurde von einem Mob belagert, der skandierte: »Bringt die Börsenjuden um!«
Aber am Abend des 8. November waren die Straßen schließlich ruhig, weil die Militärpolizei den Mob mit Bajonetten auseinandergetrieben hatte. Schwer bewaffnete preußische Staatspolizei in grünen Uniformen patrouillierte jetzt durch die Straßen. Nach einem ungewöhnlich heißen Herbstanfang war es extrem kalt geworden. In dieser Nacht hatte es zu regnen begonnen, was das Leben für die zahllosen Berliner noch schwerer machte, die in langen Schlangen vor den städtischen Suppenküchen und Essensausgaben standen, die über die ganze Stadt verstreut waren.
Das Hotel Continental lag im Zentrum Berlins, gleich neben dem dreispurigen Boulevard Unter den Linden. Es war zwar keines der bedeutendsten Hotels, aber es lag in bequemer Nähe zum Reichstag; es war ausreichend diskret und unauffällig, sodass Schacht und Stresemann sich dort treffen konnten, ohne zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Keiner von ihnen wollte an einem der großen, mondänen Treffpunkte gesehen werden, etwa im Adlon am Adlerplatz oder im Bristol Unter den Linden, unter all den Neureichen – den sogenannten Raffkes und Schiebern –, fetten, groben Männern, die ihr Geld verdient hatten, indem sie von den fiebrigen letzten Jahren profitiert hatten, und die man immer in den großen Hotels finden konnte, bei Champagner, Austern und Kaviar.
Trotz der Unruhen und des Regens setzte sich das berüchtigte, anrüchige und schäbige Nachtleben Berlins – des »neuen Babylon der Welt« – unvermindert fort. Auf der Friedrichstraße und entlang dem Kurfürstendamm waren die Bars und Tanzhallen voll wie eh und je. Wie jede Nacht paradierten draußen Horden von Prostituierten beiderlei Geschlechts in den seltsamsten und exotischsten Kostümen. Man sagte, es gebe hunderttausend von ihnen allein in Berlin. »Eine Art Irrsinn« hatte die Stadt ergriffen und brachte die ganze Gesellschaft aus der Fassung. Vermögen wurden über Nacht gemacht und ebenso schnell wieder verloren oder verprasst. Wer Geld hatte und es unbedingt loswerden wollte, ehe es wertlos wurde, berauschte sich an wilden Konsumorgien. Wer keines hatte, verkaufte das wenige, das ihm geblieben war, einschließlich seines Körpers, um zu überleben. Ein Viertel aller Schulkinder in der Stadt litt an Unterernährung.
Berlin war nie eine elegante Stadt gewesen. Vor dem Krieg dachten die Menschen, sie sei zu sehr das Abbild der Persönlichkeit ihres Kaisers – aufdringlich, selbstgefällig und vulgär – das »deutsche Chicago« hatte Mark Twain sie genannt. Aber die Stadt war mit Recht stolz darauf gewesen, die sauberste und modernste Metropole Europas zu sein. Jetzt war sie schäbig und heruntergekommen wie eine »steingraue Leiche«, heimgesucht von »Bettlern, Huren, Invaliden und specknackigen Spekulanten«, die Straßen bevölkert von »Kriegsveteranen ohne Beine, die auf Rollwagen über den Bürgersteig fahren« und von behinderten, O-beinigen Kindern, deren Knochen durch Rachitis verformt waren.
Im August war Stresemann aufgefordert worden, eine Regierung zu bilden, nachdem die vorherige Koalition – die sechste in fünf Jahren – auseinandergebrochen war. Man hielt ihn für den Einzigen, der politisch geschickt genug war, um alle demokratischen Parteien – die Sozialisten, die Katholiken, die Liberalen der Mitte – zu einer großen Koalition zusammenzubringen, die versuchen konnte, mit einem Deutschland zurechtzukommen, das kurz vor der Auflösung stand.
Er hatte gleich zwei unwahrscheinliche politische Karrieren hinter sich. Vor dem Krieg war er ein glühender Monarchist, ein überzeugter Militarist und als Vorsitzender der Nationalliberalen Partei im Reichstag ein blinder Unterstützer des Militärs im Krieg gewesen. Dies obwohl er aus der unteren Mittelschicht stammte – was den Kaiser zwei Mal dazu verleitete, ihn verächtlich zu brüskieren, indem er ihm in aller Öffentlichkeit den Handschlag verweigerte. Wegen seiner Loyalität zum kaiserlichen Oberkommando nannte man ihn »Ludendorffs jungen Mann«. Er hatte die gesamte nationalistische Agenda mitgetragen – die Annexion, die deutsche Expansion und den uneingeschränkten U-Boot-Krieg – und hatte auf diese Weise den Zorn der Amerikaner auf sich gezogen. Als das Militär bei Kriegsende zusammenbrach, blieb Stresemann, wie so viele andere Politiker der Kaiserzeit, erniedrigt und diskreditiert zurück. Obwohl er erst 40 Jahre alt war, schien seine politische Karriere vorbei zu sein. Aber in den fünf Jahren seit der Revolution hatte er sein politisches Ansehen stetig wieder aufgebaut. Er wandelte sich vom chauvinistischen Kriegstreiber zu einem bewährten Stützpfeiler der neuen Demokratie, obwohl manche dachten, seine Wandlung sei lediglich Verstellung.
Stresemann übernahm ein Land in einer tiefen Krise. 1923 gab es einen bedrückend heißen Sommer mit Unruhen und Streiks in ganz Deutschland, das kurz vor der Auflösung stand. In Sachsen hatten die Kommunisten gedroht, sich als unabhängiger Staat abzuspalten, während im Süden die bayerische Regierung von den Rechten angegriffen wurde.
Trotz seines freundlichen und gefühlsbetonten Äußeren war Stresemann ein Realist, der an die Macht gekommen war, fest entschlossen, den Albtraum zu beenden. Während seiner ersten Wochen im Amt ließ er den Reichstag einen Gesetzesentwurf verabschieden, der ihn dazu ermächtigte, per Dekret zu regieren. Er beendete die Kampagne des passiven Widerstands an der Ruhr, der die Regierung pro Tag zehn Millionen Dollar kostete und rief den Notstand aus. So verlieh er der Armee die nötige Autorität, gegen abtrünnige Länder vorzugehen.
Weil er wusste, dass der politische Zusammenbruch seine Wurzeln im Chaos der galoppierenden Hyperinflation hatte, wendete Stresemann seine Aufmerksamkeit nun den monetären Fragen zu. Die Steuereinnahmen entsprachen damals weniger als zehn Prozent der Regierungsausgaben, und diese Lücke wurde gefüllt, indem man Geld druckte.
Stresemann hatte Schacht an diesem Tag zum Abendessen eingeladen, weil er ihn davon überzeugen wollte, den Posten des Währungsbeauftragten anzunehmen, eine neue Position mit der Verantwortung, die gesamte deutsche Währung zu reformieren. Das würde Schacht zum Währungszaren Deutschlands machen, sogar mit mehr Macht ausgestattet als der Finanzminister.
Die beiden kannten sich schon seit mehr als 20 Jahren. Sie verkehrten in denselben Kreisen und waren beide Mitglieder der Berliner Mittwochsgesellschaft, eines exklusiven Debattierclubs, 1915 gegründet, mit einer auf 85 Personen beschränkten Mitgliederzahl. Stresemann, der eine hohe Meinung von Schacht hatte, hatte einige Wochen lang versucht, in der neuen Administration einen Posten für ihn zu finden. Im Monat zuvor, bei seiner ersten Kabinettsumbildung, hatte er sogar versucht, Schacht zum Finanzminister zu ernennen. Aber in der Nacht, bevor er seine neue Ministerliste dem Reichspräsidenten Friedrich Ebert vorlegen sollte, erhielt er von einem hohen Beamten im Ministerium einen Brief. Dieser Beamte äußerte große Zweifel an Schachts Eignung für diese Position, stellte die alten Fragen nach Schachts Verhalten im Krieg und spielte auf dessen moralische Untauglichkeit und Korruption an. In letzter Minute war Stresemann gezwungen, Schachts Namen von seiner Vorschlagsliste für das Kabinett zu streichen.
Für Schacht hätte die neue Chance zu keinem günstigeren Zeitpunkt kommen können. Er war nun finanziell unabhängig und begierig darauf, ins öffentliche Leben zu treten. Obwohl er einen großen Teil seines Vermögens Jacob Goldschmidt verdankte, hielt er die Art, wie sein junger Kollege Geschäfte machte, für gefährlich. Da er bei der Danatbank immer mehr aufs Abstellgleis geriet, hatte er begonnen, nach einer neuen Herausforderung zu suchen.21
Später beschrieb er diesen Sommer als »Leben am Rand eines Vulkans«. Die aus seiner Sicht größte Gefahr war eine bolschewistische Revolution. Aber als die politische Krise immer schlimmer wurde, blieb er davon überzeugt, dass sich ihm eine großartige Chance bieten würde.
Am Ende des Sommers schickte er seine Frau Luise, seine 22-jährige Tochter Inge und seinen 13-jährigen Sohn Jens in die Sicherheit der Schweiz. Er begann zu hoffen, dass ihm die neue Regierung eine Stellung anbieten würde, und er wollte Entscheidungen treffen können, ohne, wie er sich ausdrückte, »durch persönliche Erwägungen behindert zu werden, falls ich in den Strudel gezogen werden sollte.« Er wusste, dass Luise, eine brennende Nationalistin und Rechtsradikale mit »engstirniger preußischer Weltsicht«, den Linken und den Demokraten, mit denen er verkehren müsste, nicht sonderlich willkommen sein würde.
Um 23.30 Uhr, als die beiden Männer das Essen beendet hatten und Schacht, ein Kettenraucher, seine Zigarre anzündete, stürmte einer von Stresemanns Beratern herein. Wochenlang hatte es Gerüchte gegeben, dass rechtsradikale Gruppierungen, eine unter der Führung des lokalen Armee- und Polizeikommandanten, die andere geführt von einem 34-jährigen Ex-Gefreiten namens Adolf Hitler, die Macht zu übernehmen planten. Nun hatten sie zugeschlagen. Hitler, der offenbar mit dem abgesetzten General Erich Ludendorff zusammenarbeitete, hatte einen Bierkeller in München eingenommen, einige lokale politische Führer dazu gebracht, ihn zu unterstützen und die Regierung in Berlin für abgesetzt erklärt. Nun bereitete er einen Marsch auf diesen »Sumpf der Verderbtheit« vor. Es gab sogar Berichte, Armeeeinheiten in München seien zu den Rebellen übergelaufen. Stresemann brach das Abendessen ab und eilte zu einer Krisensitzung mit dem Kabinett im Kanzleramt.
Am folgenden Montag, dem 12. November, erhielt Schacht in seinem Büro am Schinkelplatz einen Anruf von Finanzminister Hans Luther. Er bat ihn in sein Büro, das in einem der düsteren Verwaltungsgebäude in der Wilhelmstraße untergebracht war. Hitlers Versuch der Machtübernahme – der Hitler-Ludendorff-Putsch oder auch »Bierkellerputsch«, – war innerhalb von 24 Stunden zusammengebrochen, und die Regierung Stresemann ging wieder an die Arbeit.
Luther war klein, dick und vollkommen kahlköpfig. Als Bürgermeister der Stadt Essen war er zum Volkshelden geworden, weil er sich den französischen und belgischen Besatzungstruppen widersetzt hatte. Aber trotz seiner Leistungen als tapferer kleiner Bürgermeister war Luther kalt, farblos und prüde, und er war zudem misstrauisch wegen Schachts Ruf, sein Fähnlein zu schnell nach dem Wind zu drehen. Zunächst war er gegen Schachts Ernennung gewesen, aber als die beiden anderen Bankiers, an die er sich gewandt hatte, sein Angebot ablehnten, meinte er keine andere Wahl mehr zu haben.
An diesem Vormittag bot Luther Schacht offiziell den Posten des Währungsbeauftragten an. Schacht gab zwar vor, Bedenkzeit zu benötigen, aber als Luther eine sofortige Antwort verlangte, nahm er an, und zwar, wie es ein Historiker beschrieb »mit einer Begeisterung, die zu den noch aufzudeckenden Dimensionen seines Ehrgeizes passte.«
Schacht wies eine ganze Reihe von Qualifikationen für den Posten auf. In den Kreisen ausländischer Bankiers war er bekannt und wurde bewundert; ein Attribut, das bei der nächsten Runde des Streits um die Reparationen noch sehr wichtig werden sollte. Er wurde von der politischen Mitte und den Linken unterstützt. Außerdem gab es Gerüchte, dass Jacob Goldschmidt, der in den Kreisen der Demokratischen Partei großen Einfluss hatte und Schacht gern als Partner in der Danatbank loswerden wollte, aktive Lobbyarbeit betrieb, um ihn nach oben zu treten.
Seine Position war mit einer so noch nie gegebenen Machtfülle ausgestattet. Er hatte Kabinettsrang und wurde zu allen Kabinettsbesprechungen eingeladen. Vor allem aber hatte er ein Vetorecht bei allen Maßnahmen, die sich auf die Währung auswirkten. Dieses Veto konnte nur von der Mehrheit im Kabinett überstimmt werden.
Als Büro bekam er allerdings nur ein Zimmer im hinteren Flügel des Finanzministeriums, das früher als Besenkammer benutzt worden war. Es war dunkel, eng und kahl, enthielt nur einen Schreibtisch und ein Telefon. Er war damit einverstanden, kein Gehalt zu bekommen und bestand darauf, dass mit seinem Monatsgehalt von 100 Dollar die mageren Bezüge seiner Sekretärin Fräulein Steffeck aufgebessert wurden. Er hatte sie von der Danatbank mitgebracht, und sie war seine einzige direkte Angestellte.
Der Plan war, eine vollkommen neue Währung einzuführen, die nicht durch Gold gedeckt war, sondern durch Land. Die Bank, die die neue Währung herausgab, erhielt eine »Hypothek« auf alle landwirtschaftlichen und industriellen Liegenschaften, auf die sie eine Abgabe von jährlich fünf Prozent erheben konnte – im Prinzip eine Steuer auf kommerziell genutzte Immobilien.
Trotz seiner neuen Position war Schacht skeptisch, was die Erfolgschancen des neuen Plans betraf – so wie fast jeder andere in Deutschland. Von Anfang an hatte er sich über die Idee einer landgedeckten Währung als reinen Trick lustig gemacht, mit dem man Vertrauen wecken wollte. Währungen mussten mit etwas besichert sein, das hoch liquide, leicht übertragbar und international akzeptiert war, also etwa mit Gold. Er konnte kaum daran glauben, dass jemand, der in der neuen Währung bezahlt würde, sich an dem theoretischen Versprechen erfreuen könnte, dass man diese Banknoten letztlich gegen ein unzugängliches Waldstück in Thüringen, gegen eine Viehweide in Bayern oder vielleicht gegen eine Fabrik im von Kommunisten durchsetzten Saarland eintauschen konnte.
Während der Debatte über die verschiedenen Pläne zur Währungsreform hatte sich Schacht freimütig für Gold als Grundlage der neuen Währung ausgesprochen. Während man gegen die theoretische Basis dieser Logik nichts sagen konnte, lag das fatale Problem darin, dass Deutschland einfach nicht genug Gold für diesen Zweck besaß. Vor dem Krieg war Geld im Wert von 1,5 Milliarden Dollar im Umlauf gewesen, besichert durch knapp eine Milliarde Dollar in Gold. Nach fünf Jahren Reparationszahlungen und dem Zusammenbruch der Währung waren weniger als 150 Millionen Dollar in Gold übrig. Außerdem lag die geringe Goldmenge, die Deutschland besaß, in den Händen der Reichsbank, deren Präsident Rudolf von Havenstein unnachgiebig gesagt hatte, er werde sich von keiner einzigen Unze trennen, um etwas zu unterstützen, über das er keine Kontrolle habe. Schacht, der in der Regel Realist war, hatte vorgeschlagen, Deutschland solle versuchen, durch Kreditaufnahme im Ausland seine Goldreserven auszubauen, aber nur wenige glaubten, dass internationale Bankiers ein Land auch nur anhören würden, das im Vorjahr seine Reparationen schuldig geblieben und jetzt teilweise von ausländischen Truppen besetzt war.
Die wichtigste, vielleicht die definierende Eigenschaft der neuen Währung war nicht, dass sie theoretisch auf Land beruhte, sondern dass das auszugebende Volumen strikt auf 2,4 Milliarden Rentenmark begrenzt werden sollte, was etwa 600 Millionen Dollar entsprach. Schacht war fest entschlossen dafür zu sorgen, dass die Menge umlaufenden Geldes diese gesetzlich festgelegte Obergrenze nicht überschritt, weil er begriff, dass angemessene Knappheit entscheidend für die Glaubwürdigkeit der neuen Währung war. Und obwohl er auch von seinen Kabinettskollegen beträchtlichem politischem Druck ausgesetzt war, in dieser Hinsicht nachzugeben, blieb er bei seiner Haltung. Er war hartnäckig, fast brutal bei der Ablehnung von Kreditanfragen, egal woher sie kamen – von Regierungsbehörden, Gemeinden, Banken oder großen Industriellen.
Fräulein Steffeck hinterließ ein anschauliches Bild Schachts an diesen ersten Tagen:
Er saß auf seinem Stuhl in seinem kleinen dunklen Zimmer im Finanzministerium, das immer noch nach alten Putzlappen roch, und rauchte. Las er Briefe? Nein, er las keine Briefe. Schrieb er Briefe? Nein, er schrieb keine Briefe. Aber er telefonierte viel – er telefonierte in jede Richtung, mit jedem Ort in Deutschland und im Ausland, der etwas mit Geld und Devisen zu tun hatte. Und er rauchte. In dieser Zeit aßen wir nicht viel. Meist fuhren wir spät heim, oft mit dem letzten Vorstadtzug, und wir fuhren dritter Klasse. Davon abgesehen tat er nichts.
Er war sehr stolz auf dieses Porträt, das er immer wieder zitierte. Er genoss das Image des einzelgängerischen Finanzgenies, das auf eigene Faust meisterhaft agierte, wo andere etablierte Bankiers gescheitert waren.
Für von Havenstein war die Nachricht von Schachts Ernennung die ultimative Erniedrigung. Obwohl er in den letzten fünf Jahren die Federführung über die größte Abwertung der Geschichte innegehabt hatte, weigerte er sich immer noch, die Verantwortung für dieses Debakel zu übernehmen. Er bestand darauf, dies sei nicht seine Schuld, sondern das Ergebnis einer verfehlten Regierungspolitik und der erpresserischen Forderungen der Alliierten.
Als Stresemann im August 1923 an die Macht kam, versuchte er von Havenstein zu überreden, freiwillig seinen Abschied zu nehmen. Er argumentierte, die Öffentlichkeit habe jedes Vertrauen in die Währung verloren, und um das zu ändern, brauche man nicht nur ein neues Tauschmedium, sondern auch einen neuen Präsidenten der Reichsbank. Von Havenstein hatte sich kategorisch geweigert. Bis November hatte sich der Chor derjenigen, die seinen Rücktritt verlangten, über das gesamte politische Spektrum verbreitet – mit Ausnahme der rechtsextremen Nationalisten. Erst ein paar Tage zuvor hatten ihn die führenden Industriellen als »Vater der Inflation« gebrandmarkt. Aber das Gesetz zur Autonomie der Reichsbank vom Juli 1922 hatte dem Chefarchitekten der Inflation eine Stellung auf Lebenszeit gesichert. Ironischerweise war dieses Gesetz auf Druck der Briten verabschiedet worden, die hofften, die Inflation eindämmen zu können, indem sie die Unabhängigkeit der Reichsbank sicherten.
Niemand konnte verstehen, warum von Havenstein, der auf sein Pflichtbewusstsein im Dienst stolz war, angesichts all der Rücktrittsforderungen so verzweifelt und auf so erniedrigende Weise an seinem Stuhl klebte. Aber er sagte immer wieder, wenn er ginge, würden die Dinge nur noch schlimmer werden – wie das noch möglich sein sollte, konnten nur wenige verstehen. In vielerlei Hinsicht war es sein Stolz als Beamter, der ihn davon abhielt, zurückzutreten und damit die Verantwortung für die Zerstörung der Mark und der Ersparnisse so vieler gottesfürchtiger Deutscher zu übernehmen, wie er selbst einer war. Sein größtes Zugeständnis war, dass er nach einem angemessen Zeitraum von einigen Monaten zurücktreten würde, um »seine Ehre zu wahren«.
Stresemann hatte von Havenstein am Hals, und deshalb hatte er ihn einfach übergangen, als er die unabhängige Währungskommission außerhalb der Reichsbank schuf. Als die neue Währung am 15. November 1923 eingeführt wurde, befand sich Deutschland deshalb in der seltsamen Situation, zwei offizielle Währungen zu haben – die alte Reichsmark und die neue Rentenmark –, die nebeneinander im Umlauf waren und von zwei einzigartig parallelen Zentralbanken herausgegeben wurden. An einem Ende der Stadt war Schacht, der von seiner umgebauten Besenkammer aus operierte, am anderen Ende saß von Havenstein eingesperrt, zunehmend isoliert und irrelevant im imposanten roten Sandsteingebäude der Reichsbank in der Jägerstraße. Obwohl die Reichsbank nun kein Geld mehr an die Regierung lieferte, liefen ihre Druckerpressen weiter und produzierten Unmengen von Reichsmark für den privaten Sektor.
Weder Schacht noch von Havenstein unternahmen den geringsten Versuch, miteinander zu kommunizieren. Der Kontrast zwischen den beiden hätte nicht größer sein können. Von Havenstein war ein echter Gentleman der alten Schule, freundlich, höflich, aber völlig überfordert. Schacht war ein arroganter Emporkömmling, der absolut bereit war, sich mit dem Finanz-Establishment anzulegen und sich nicht darum kümmerte, wem er auf die Füße trat.
Die ganze Rechtfertigung der neuen Währung war, eine stabile Alternative zur kollabierten Reichsmark zu schaffen. Eine Frage stellte sich sofort: Zu welchem Wechselkurs konnten die Menschen ihre Reichsmark in Rentenmark tauschen? Am 12. November stand die Reichsmark bei 630 Milliarden zum Dollar. Manche meinten, der Umtauschkurs sollte an diesem Punkt fixiert werde, aber Schacht beschloss zu warten. Der Schwarzmarktkurs fiel immer noch, und er wollte, dass sich die Verkäufe erschöpften, ehe er sich auf einen bestimmten Kurs festlegte. Jeden Tag stürzte die Reichsmark tiefer, und jeden Tag bestand er darauf, weiter zu warten. Am 14. November, als der Kurs der Reichsmark zum Dollar auf 1,3 Billionen fiel, tat er nichts. Einen Tag später stand der Kurs bei 2,5 Billionen, und er blieb weiter untätig. Am 20. November endlich, als der Kurs bei 4,2 Billionen zum Dollar stand – wenn man hier noch von stehen sprechen kann –, legte er einen Umtauschkurs von einer Billion Reichsmark für eine Rentenmark fest.
Die Entscheidung zu warten, bis die alte Währung noch einmal um 80 Prozent gefallen war, erwies sich als taktisch brillanter Zug. Die Reichsmark wurde derart wertlos, dass die Regierung ihre vielen Billionen Verbindlichkeiten, die bei der Emission 30 Milliarden Dollar wert gewesen waren, für nur 190 Millionen Rentenmark zurückkaufen konnte, was etwa 45 Millionen Dollar entsprach.22
An den folgenden Tagen fielen die alte und die neue Mark auf dem Schwarzmarkt weiter. Am 26. November verlangte man in Köln elf Billionen Reichsmark für einen Dollar. Dann geschah etwas sehr Seltsames. Der Wechselkurs entwickelte sich in die andere Richtung Am 10. Dezember stand er wieder bei 4,2 Billionen Dollar. Innerhalb weniger Tage stabilisierten sich die Preise.
Als die Preise derart irrsinnig stiegen, hatte der durchschnittliche Deutsche getan, was er konnte, um Geld, das er erhielt, so schnell wie möglich wieder loszuwerden. Nun drehte sich diese Spirale um. Als sich die Preise stabilisierten und dann zu sinken begannen, wurde es profitabel, Bargeld zu behalten. Bauern, deren Vertrauen in die Währung wiederhergestellt war, begannen ihre Produkte auf den Markt zu bringen. In den Geschäften gab es wieder Nahrungsmittel, und die unendlichen Menschenschlangen schmolzen hinweg. Lord d’Abernon, der britische Botschafter, schrieb von der »erstaunlichen Besänftigung und Erleichterung, hervorgerufen durch eine Berührung mit dem magischen Zauberstab der Währungsstabilität … Die wirtschaftliche Entspannung hat auch zu einer politischen Befriedung geführt. Man spricht nicht mehr über Diktaturen und Putsch, und selbst die extremen Parteien machen, zumindest für den Moment, keinen Ärger mehr.«
Nicht alles davon war Schachts Verdienst. Stresemann und seine Kabinettskollegen stützten die Rentenmark mit einer Reihe von Haushaltsmaßnahmen. Sie stoppten alle Subventionszahlungen an die Arbeiter im Ruhrgebiet, sie entließen ein Viertel aller Angestellten der Regierung und indexierten alle Steuern an die Inflation, wodurch Steuerzahlern der Anreiz genommen wurde, verspätet zu zahlen. Im Januar 1924 war der Haushalt ausgeglichen. Aber es war Schacht, der den größten Teil des Ruhms erntete, und der in der Presse als »Der Magier« oder »Der Wundermann« gefeiert wurde.
Max Warburg bemerkte einmal, er unterstütze Schacht, weil »er immer Glück hatte.« Dieses Glück manifestierte sich auch hier wieder. Anfang November nahm sich von Havenstein ein paar Tage frei, um Berlin zu verlassen und während seiner Erniedrigung durch Schachts Berufung nicht anwesend zu sein; aber man wusste auch, dass er schwer krank war. Mitte November kehrte er in seine Dienstwohnung in der obersten Etage der Reichsbank zurück. Am 20. November, dem Tag, als Schacht den Umtauschkurs der neuen Währung festlegte, hatte von Havenstein spät abends eine Besprechung mit seinem Verwaltungsrat. Dann brach er plötzlich zusammen und starb um 3.30 Uhr morgens an einem Herzanfall. Er war 66 Jahre alt.
Es liegt etwas zutiefst Tragisches auf diesem im Innersten gutwilligen Mann. Er war nicht nur ein pflichtbewusster Bürokrat, sondern auch in jeder Hinsicht ein wundervoller Mensch. Max Warburg beschrieb ihn als »eine außergewöhnlich sympathische Persönlichkeit mit unbeugsamem Pflichtgefühl und einem ehrbaren Charakter.« Er wurde allgemein bewundert, war freundlich, rücksichtsvoll, hatte Prinzipien und wurde den höchsten Moralstandards seiner Klasse gerecht. Als im Krieg die meisten Haushalte ihre Rationen durch Käufe unter dem Ladentisch aufbesserten, weigerte sich von Havenstein nicht nur, den Schwarzmarkt zu benutzen, sondern verschenkte sogar einen Teil seiner eigenen spärlichen Brot- und Fleischmarken an die Armen. Im letzten Jahr allerdings schien er den Bezug zur Realität verloren zu haben – manche sagten, der Druck, unter dem er stand, habe ihn vorzeitig altern lassen –, und nur wenige betrauerten sein Ableben.
Schacht war zwar von Havensteins logischer Nachfolger, aber sein ungewöhnliches Talent, sich Feinde zu machen, verfolgte ihn weiterhin. Der stärkste Widerstand kam aus dem Verwaltungsrat der Reichsbank, der ihn für einen prinzipienlosen Eindringling hielt. Wieder einmal kam die ganze belgische Episode an die Oberfläche. Der einzige andere Kandidat war jedoch Karl Helfferich, der als Finanzminister in Kriegszeiten für die katastrophale Politik verantwortlich war, die Deutschland derart mit Schulden überhäuft hatte. Helfferichs politische Ansichten und seine Vorliebe für Polemik hatten ihn an die Spitze der rechten Nationalisten geführt. Wegen seiner bösartigen persönlichen Attacken auf demokratische Politiker beschuldigte man ihn, die Welle von Morden durch paramilitärische Bürgerwehren ausgelöst zu haben. Welche Vorbehalte die Politiker der Mitte und der Linken, die das Rückgrat der Regierung bildeten, auch gegen Schacht hegen mochten, er war doch unendlich besser als Helfferich. Am 20. Dezember wurde Schacht zum Präsidenten der Reichsbank ernannt.
Aber trotz der frühen Erfolge der Währungsreform war Schacht sich völlig darüber im Klaren, dass Deutschland seine Probleme nicht allein lösen konnte. Die Geldwertstabilität konnte nur so lange aufrechterhalten werden, wie Deutschland die Reparationszahlungen aussetzen konnte. Letztlich musste man sich mit den Alliierten einigen und die Zahlungen in gewissem Umfang wieder aufnehmen, und an diesem Punkt würde die Mark erneut zu fallen beginnen. Außerdem glaubte Schacht, die Rentenmark könne wegen ihrer fiktiven Besicherung durch Land nur eine vorübergehende Lösung sein, »eine Brücke zwischen Chaos und Hoffnung«, wie er es nannte. Letzten Endes musste jede stabile deutsche Währung mit Gold besichert sein. Da die Reichsbank Gold im Wert von weniger als 100 Millionen Dollar besaß, was als Basis einer so großen Volkswirtschaft wie der deutschen völlig unzureichend war, würde er einen Weg finden müssen, Kredite im Ausland aufzunehmen, um die Golddeckung auf ein adäquates Niveau zu bringen.
Die USA boten sich dafür geradezu an – nach dem Krieg waren sie die einzige von allen Mächten, die überschüssiges Kapital besaßen. Aber in den letzten drei Jahren hatten sie sich aus den europäischen Angelegenheiten zurückgezogen, obwohl es einige Anzeichen dafür gab, dass sie die Notwendigkeit erkannten, sich wieder dort zu engagieren. Während seiner ersten Tage im Amt erhielt Schacht einige ermutigende Signale durch viele Vermittler wie Gerard Vissering, den Gouverneur der niederländischen Zentralbank, dass Montagu Norman in der Bank of England eine Möglichkeit finden wollte, Deutschland wieder in die Weltwirtschaft zurückzubringen. Norman war eine entscheidende Figur bei der Wiederherstellung des deutschen Kredits im Ausland. Keine größere Bank, weder in London noch in New York, würde ohne seine Zustimmung daran denken, Deutschland Geld zu leihen. Schachts erste Handlung nach seinem Amtsantritt in der Reichsbank war, seine Familie aus der Schweiz zurückzuholen. Die zweite war, ein Treffen mit Norman in London zu arrangieren.
11. Der Dawes-Plan
Deutschland: 1924
Sei extrem subtil, bis zum Punkt der Formlosigkeit.
 Sei extrem geheimnisvoll, bis zum Punkt der Lautlosigkeit.
 So kannst du der Herrscher über das Schicksal deiner Gegner werden.
Sun Tse, Die Kunst des Krieges
Schacht kam am 31. Dezember 1923 um 22.00 Uhr mit dem Fährenanschlusszug aus Berlin an der Liverpool Street Station in London an. Die Londoner Cafégesellschaft blühte schon wieder, die Straßen waren voll mit feiernden Menschen. Schacht hatte vereinbart, dass er von Albert Dufour-Feronce abgeholt werden sollte, dem Wirtschaftsberater an der deutschen Botschaft. Als er aus dem Zug stieg, wartete da auch »ein groß gewachsener Mann mit grauem Spitzbart und klugem, scharfem Blick«, der sich, zu Schachts großer Überraschung, als Montagu Norman vorstellte. »Ich hoffe sehr, dass wir Freunde werden«, sagte Norman vertraulich mit seiner weichen Stimme, als er Schacht zu einem Taxi führte. Bevor sie sich trennten, bestand Norman darauf, dass sie sich am folgenden Vormittag in der Threadneedle Street trafen, obwohl es ein Feiertag war und die ganze City menschenleer sein würde.
Schacht war über den freundlichen Empfang verblüfft und wunderte sich noch mehr, als Dufour-Feronce ihm sagte, wie begierig der Bankpräsident gewesen zu sein schien, eine persönliche Bindung mit seinem deutschen Kollegen herzustellen und meinte »Ich will gut mit ihm auskommen.«
Schacht fühlte sich mehr als geschmeichelt, dass Norman an einem kalten und nebligen Dezemberabend, an dem die meisten Leute feierten, gekommen war, um ihn willkommen zu heißen. Schließlich war er der Bittsteller, der gekommen war, um wegen der deutschen Wirtschaftskrise Hilfe zu suchen. Er war auch berührt durch die Freundlichkeit dieser Geste. Nach dem Krieg war es in ganz Europa üblich gewesen, alles Deutsche zu verabscheuen. Schacht hatte sich an die kleinen, ärgerlichen Beleidigungen durch die offiziellen Vertreter der Alliierten gewöhnt, wenn er im Ausland unterwegs war.
Am folgenden Tag holte Norman Schacht am Carlton Hotel in Mayfair ab, und sie gingen durch die leeren Straßen zur Bank. Die Bank bedeckte einen ganzen Block an der Ecke Threadneedle/Princess Street im Herzen der City, umgeben von einer 13 Meter hohen, oben mit Balustraden geschmückten Mauer ohne Fenster und sah aus wie eine mittelalterliche Zitadelle. Diese Festung betrat man durch zwei große Tore aus Bronze, hinter denen, vor den Blicken der Öffentlichkeit verborgen, ein Labyrinth von Innenhöfen mit Säulengängen und Bankhallen mit Kuppeldächern lag. Am Eingang erhob sich eine riesige Rotunde, die dem Pantheon in Rom nachgebildet war, und daneben lag ein schöner Privatgarten mit einem Brunnen und einer Linde, der im Frühling mit Hunderten von Blumenzwiebeln bepflanzt wurde. Es war ein sehr außergewöhnlicher Rahmen für das Hauptquartier einer Zentralbank, ganz anders als das nüchtern-offiziell aussehende Gebäude, in dem Schacht nun arbeitete.
Nach der enormen Expansion der Aktivitäten der Bank im Krieg waren die Hallen und Innenhöfe meist bevölkert wie ein Bazar mit jungen Angestellten, Wechselmaklern und Bankiers mit Zylinderhüten, die aus den Diskontbanken zwischen der Bank of England und den Investmentfirmen in den umgebenden Straßen kamen. Aber an diesem Tag war das Labyrinth ruhig und verlassen wie eine riesige, leere Theaterbühne. Das Büro des Präsidenten lag im Erdgeschoss mit Blick auf einen privaten Innenhof. Norman mit seiner für einen Bankier untypischen Vorliebe für Einsamkeit und ohne Familie, die ihn zu Hause gehalten hätte, war oft an Wochenenden und Feiertagen hier anzutreffen. Der Raum war im neoklassizistischen Stil dekoriert, mit getäfelten Wänden und einem wunderbaren offenen Kamin. Dominiert wurde er von einem großen quadratischen Mahagonitisch in der Mitte. Der Präsident benutzte keinen Schreibtisch, sondern arbeitete an diesem Tisch, auf dem nur zwei Telefone standen, aber kein Papier lag. Als sich die beiden Männer für den Rest des Tages dort niederließen, hätten sie auch im Studierzimmer des Rektors in einem historischen College in Oxford sitzen können.
Nachdem sie einen großen Teil des Vormittags damit verbracht hatten, über die Situation in Deutschland zu diskutieren, kam Schacht auf sein wichtigstes Anliegen zu sprechen, das ihn nach London geführt hatte. Obwohl die Rentenmark im Moment stabil war, war sie für Ausländer noch nicht akzeptabel, und daher war sie keine Basis für Kredite, um Güter aus dem Ausland importieren zu können. Eine echte Erholung hing davon ab, ob der internationale Handel wieder in Schwung kam. Schacht schlug vor, die Bank of England solle einer neuen Tochterbehörde der Reichsbank eine gewisse Menge Kapital leihen, um deren Sterling-Reserven und Bestände zu erhöhen. Er bat nur um 25 Millionen Dollar, die gemeinsam mit weiteren 25 Millionen Dollar, die er aus dem Auslandskapital deutscher Banken zu gewinnen hoffte, ausreichen würden, um der neuen Tochterbehörde den Zugang zum Londoner Markt zu ermöglichen und den Kern eines Kreditvolumens von 200 Millionen Dollar zu bilden.
Dieser Vorschlag war typisch für Schacht – angesichts der Umstände war er fast unerhört. Deutschland war im Prinzip pleite. Es hatte seine eigene Währung zerstört, schuldete den Alliierten über zwölf Milliarden Dollar an Reparationen – und hatte nicht pünktlich gezahlt  –, war zum Teil von französischen und belgischen Truppen besetzt und stand nun am Rand der Auflösung. Schacht selbst war seit kaum zwei Wochen im Amt, war gegen heftige Widerstände vor allem aus seiner eigenen Institution ernannt worden und musste dieser erst noch seinen Stempel aufdrücken. Für die Bank of England wäre es fast schon tollkühn gewesen, Deutschland und einer zutiefst gespaltenen Reichsbank unter den gegenwärtigen Umständen Geld zu leihen. Norman konnte nicht anders als von der Kühnheit seines neuen Bekannten beeindruckt zu sein. Beide Männer wussten, dass ein Kredit in diesem Moment von einer Institution mit der Autorität und dem Ansehen der Bank of England eine dramatische Geste der Unterstützung sowohl für Deutschland als auch für Schacht persönlich gewesen wäre. In der ganzen Bankenwelt gab es kein besseres Gütesiegel, eines, das aus eigener Kraft einen sich selbst verstärkenden Geldstrom zurück nach Deutschland auslösen konnte.
Norman hatte im Lauf der Jahre versucht, eine Möglichkeit zu finden, Deutschland zu helfen. Er war darüber schockiert gewesen, in welchem Maß die deutsche Währung zusammenbrach. 1922 war von Havenstein zu ihm gekommen und hatte ihn um Hilfe gebeten. Obwohl er seinen Besucher als »ruhig, bescheiden, überzeugend und ein sehr anziehender Mann: aber so traurig … beinahe [mit] einer hoffnungslosen Haltung« eingeschätzt hatte, hatte er eine Teilnahme abgelehnt, weil er glaubte, der alte Präsident sei der Aufgabe nicht gewachsen.
Ein Element in Schachts Plan war besonders dazu angetan, Norman zu gefallen: der Vorschlag, die neue Bank auf Basis des Pfunds Sterling zu errichten. Nicht nur ihr Kapital würde auf Sterling lauten, sie würde auch Kredite in Sterling vergeben und vielleicht Pfundnoten für den Geldumlauf in Deutschland herausgeben. Norman hatte daran gearbeitet, das Pfund zu stärken, indem er andere europäische Zentralbanken dazu ermunterte, einen Teil ihrer Reserven in Sterling statt in Gold zu halten. Bislang hatte er mit dieser Idee bescheidene Erfolge erzielt. Österreich und Ungarn, wie Deutschland durch die Inflation nach dem Krieg verwüstet, hatten beide ihre Währungen an das Pfund gebunden. Aber sie waren nur kleine Nationen von geringer ökonomischer Bedeutung. Ein Land wie Deutschland, das trotz all seiner Probleme noch immer die größte Volkswirtschaft auf dem Kontinent war, in den Zuständigkeitsbereich des Pfunds zu bringen, würde die stagnierende Position des Pfunds enorm stützen.
Schachts Überblick über die verschiedenen Dimensionen der Situation, seine Virtuosität in Finanzdingen und seine Entschlossenheit beeindruckten Norman sichtlich, der nach einer einzigen Nacht Bedenkzeit dem deutschen Plan zustimmte. In den nächsten Tagen führte er Schacht durch die City, um ihn den Direktoren der Bank vorzustellen. Nur wenige fanden Schacht sympathisch, weil sie ihn für zu pompös und wichtigtuerisch hielten. Aber trotz dieser beiden diametralen Unterschiede – der deutsche Emporkömmling mit seiner direkten und aggressiven Art und sein englischer Führer mit seinen altmodischen Manieren und seiner weitschweifigen Denk- und Sprechweise – war dies der Beginn einer echten und dauerhaften Freundschaft.
Vier Jahre lang hatte Norman machtlos zuschauen müssen, wie sich die Situation in Deutschland immer weiter verschlechterte. Seit Schacht aufgetreten war, sah er allerdings Grund zur Hoffnung. Am 7. Januar, drei Tage nach Schachts Abreise aus London, schrieb Norman an Strong: »Du weißt natürlich, wie prekär die Situation in Deutschland war … Dennoch neigen wir zu der Annahme, dass es nun eine Chance gibt, wahrscheinlich die letzte Chance, einen völligen Zusammenbruch zu verhindern. Der neue Präsident der Reichsbank war einige Tage hier. Er scheint die Situation von A bis Z zu kennen und sie derzeit besser im Griff zu haben, als ich es für möglich gehalten hätte: Er agiert entschlossener als sein Vorgänger von Havenstein.«
Während Schacht und Norman an ihrem Plan arbeiteten, war ein amerikanisches »Expertenteam« mit noch größeren Ambitionen, die Probleme der deutschen Finanzen zu lösen, auf dem Atlantik mit einem Linienschiff nach Europa unterwegs. Während dieser Jahre litt Deutschland keinen Mangel an ausländischen »Experten«, die den Deutschen erklären wollten, wie sie ihre Währung stabilisieren konnten. Der britische Botschafter Viscount d’Abernon, selbst Währungsexperte, bemerkte, dass diese Berater nach ihrer Ankunft in Berlin zu »Unterhaltung nach dem Dinner eingeladen wurden – zum Beispiel mit Schauspielerinnen mit zweifelhafter Vergangenheit«, danach aber meist »ein trauriges Schicksal haben. Im Leben leeren sie jeden Raum, in dem sie auftreten, und sie sterben in Irrenhäusern.« Diese Geldtechniker waren allesamt gescheitert, weil Deutschland keine intellektuelle, sondern finanzielle Hilfe brauchte. Diesmal waren die »Experten« allerdings Amerikaner; sie kamen mit dem Segen der US-Regierung und dem Versprechen, wie jeder hoffte, auf amerikanisches Geld.
Obwohl sich die Vereinigten Staaten, frustriert von Europa und seinen Streitigkeiten, aus der aktiven Einmischung ins Weltgeschehen zurückgezogen hatten, gab es in der Administration eine Gruppe unter Führung von Handelsminister Herbert Hoover und Staatssekretär Charles Evans Hughes, die auf ein gewisses Maß an Engagement drängte, weil sie glaubte, die Erholung Europas sei für den Wohlstand Amerikas von entscheidender Bedeutung. Im Oktober 1923 nutzt Hughes die Tatsache, dass man in ganz Europa genug vom Thema der Reparationen hatte, um die Schaffung eines neuen Expertenkomitees vorzuschlagen. Einige prominente Amerikaner sollten dabei sein, obwohl sie angesichts der isolationistischen Einstellung im Land keinen offiziellen Status erhalten, sondern als besorgte Bürger agieren sollten.
Sogar der französische Premierminister Raymond Poincaré erkannte an, dass er mit dem Einmarsch ins Ruhrgebiet seinen Einsatz überzogen hatte und dass Frankreich für den Moment eine angeschlagene Macht in Europa war. Er stimmte dem Vorschlag unter einer unabänderlichen Bedingung zu: Unter keinen Umständen durfte das Komitee die Summe der Reparationen, die allen Parteien zugestanden worden waren, noch einmal in Frage stellen. Das Wort Reparationen durfte in der Aufgabenbeschreibung des Komitees nicht einmal vorkommen. Es sollte sich nur um »Maßnahmen zum Ausgleich des Haushalts und zur Stabilisierung der Währung« kümmern, obwohl sich niemand so recht vorstellen konnte, wie es diese Aufgaben erfüllen sollte, ohne das unaussprechliche Thema zu erwähnen.
Am 30. November verkündete die Reparationskommission die Ernennung zweier internationaler Expertenkomitees. Das erste sollte darüber beraten, wie man den deutschen Haushalt ins Gleichgewicht bringen und die Währung stabilisieren könnte, das zweite sollte nachforschen, wie viel deutsches Kapital exportiert worden war. Das erste und wichtigere sollte aus zehn Männern bestehen; je zwei aus den USA, Großbritannien, Frankreich, Belgien und Italien. Ganz Europa wartete nun auf die Ankunft der Amerikaner.
Der Leiter dieser Delegation war Charles Gates Dawes, ein Bankier aus Chicago, der zum Brigadegeneral aufgestiegen war, als er bei den amerikanischen Truppen in Frankreich diente; später wurde er Haushaltsdirektor der Harding-Administration. Er war ein Mann aus dem mittleren Westen, der beim Reden kein Blatt vor den Mund nahm. Er hatte ein längliches Gesicht, rauchte eine gebogene Sherlock-Holmes-Pfeife und würzte seine Konversation mit malerischen Flüchen.23 Kurz vor der Abfahrt fragten ihn Reporter, ob er hoffte, dass die Reparationen jemals bezahlt würden. Er antwortete: »Das geht euch verdammt noch mal nichts an. Ihr Burschen braucht euch nicht den Kopf über Rätselfragen zu zerbrechen, die ihr mir stellt, bevor das Schiff abfährt, weil ich sie nicht beantworten werde. Ich kann euch sagen, dass ich meine Überfahrt selbst bezahle und keinerlei Bezahlung für meinen Dienst im Komitee bekomme.« Als die Reporter ihn weiter bedrängten, schrie er sie an: »Himmel und Hölle! Lasst mich in Ruhe, sonst verliere ich die Beherrschung!«
Sein Kollege im Komitee war Owen D. Young. Er war auf einer Farm aufgewachsen und wurde im Alter von 40 Jahren Präsident und Verwaltungsratsvorsitzender der General Electric Company, damals das zehntgrößte Unternehmen Amerikas. Jetzt war er Präsident der Radio Corporation of America, des Lieblings der Wall Street. Young war groß gewachsen und schlaksig, mit dünner werdendem schwarzem Haar und den »hohlen, tief sitzenden Augen eines Asketen«. Im Gegensatz zum redseligen Dawes war er ein Mann weniger, aber sorgfältig ausgewählter Worte. Aber er und Dawes waren wohlhabende Männer, die sich nicht nur weigerten, irgendeine Kompensation für ihre Aufgabe anzunehmen, sondern sogar darauf bestanden, ihre Ausgaben selbst zu bezahlen.
Obwohl die Amerikaner in Europa sehnlichst erwartet wurden, räumten nur wenige dem Komitee große Erfolgschancen ein. Die Kluft zwischen den Deutschen und den Franzosen schien unüberbrückbar. Die Deutschen argumentierten, der Zusammenbruch der Mark sei Beweis genug für ihren Bankrott, und daher sei es ihnen nicht möglich, Reparationen zu zahlen. Die Franzosen dagegen sahen den Zusammenbruch der Mark als Beweis für eine Kapitalflucht aus Deutschland. Wie konnte Deutschland von sich behaupten, bankrott zu sein, wenn so viele reiche Deutsche sich in Europa herumzutreiben schienen? Alle Zeitungen waren voll mit Geschichten über deutsche Neureiche, die ihren frisch erworbenen Wohlstand an mondänen Orten im Ausland genossen und durch schlechte Manieren und eklatant offen zur Schau getragenen Konsum auffielen. Die Briten saßen in der Mitte fest. Seit der Besetzung des Ruhrgebiets hatte sich die öffentliche Meinung deutlich zugunsten Deutschlands verschoben. Frankreich schien Deutschland unter dem Vorwand der Reparationen zerlegen zu wollen. Die britische Regierung argumentierte, die Reparationen müssten gesenkt werden.
Man konnte sich schwer vorstellen, wie ein Komitee technischer Experten, selbst wenn ein paar prominente Amerikaner dabei waren, die verschiedenen Parteien zu einer Einigung bewegen sollte. Schließlich hatten sich die Regierungschefs Deutschlands, Frankreichs, Großbritanniens, Belgiens und Italiens schon mindestens ein Dutzend Mal getroffen – in Spa, in San Remo, in Cannes sowie mehrmals bei Konferenzen in Paris und London –, ohne einen gemeinsamen Nenner zu finden. Zurück blieb eine Spur gescheiterter Verhandlungen, gebrochener Vereinbarungen und bitterer Gefühle.
Zudem war das Thema im Lauf der Zeit hoffnungslos verwickelt und kompliziert geworden. Die Kommission selbst hatte seit ihrer Gründung 1919 etwa vierhundert Mal getagt. Die beiden Amerikaner waren Amateure, die über die technischen Details sehr wenig wussten. Aber jeder von ihnen repräsentierte etwas Neues und durch und durch Amerikanisches: Der Geschäftsmann, aus dem ein politischer Problemlöser geworden war, ähnelte seinem Partner, dem Anwalt aus der Wall Street, der zum Diplomaten geworden war. Beide waren sehr nüchterne, praktische Männer, die, obwohl sie über das vorliegende Problem vielleicht nicht viel wussten, stolz auf ihre Fähigkeit waren, sich nicht von Rhetorik und Vernebelung täuschen zu lassen und zu einer Lösung zu kommen, indem sie einfach den altmodischen, amerikanischen, gesunden Menschenverstand einsetzten.
Auf der Reise über den Atlantik beriet die amerikanische Delegation ihre Strategie. Sie bestand aus General Dawes, seinem Bruder Rufus, Stabschef der Delegation, Owen Young und mehreren Beratern aus verschiedenen Regierungsbehörden in Washington. Manche meinten, das Komitee solle die ganze Konfusion ignorieren und direkt auf den Kern der Angelegenheit zugehen – explizit anerkennen, dass Deutschland einfach nicht bezahlen konnte, was man von ihm verlangte, abzuschätzen, wie viel es bezahlen konnte und diesen Betrag dann empfehlen.
Young war der Meinung, die einfache und direkte Methode werde nicht funktionieren. Die Gesamtsumme der Reparationen, 12,5 Milliarden Dollar, war politisch zu sehr aufgeladen, vor allem in Frankreich. Sie anzutasten würde unweigerlich zur Konfrontation führen. Die Franzosen in diesem Stadium der Verhandlungen herauszufordern, würde genau zu der Art von Gerangel führen, das schon seit drei Jahren keine Ergebnisse gebracht hatte. Young schlug vor, das Komitee solle sich stattdessen auf das sehr begrenzte, aber erreichbare Ziel konzentrieren, den Betrag, den Deutschland in nächster Zukunft zu zahlen hatte, auf ein erträglicheres Niveau zu reduzieren.
Er argumentierte, das Komitee solle das ganze Konzept der »Zahlungsfähigkeit« fallen lassen. Diese Zahl war unmöglich zu ermitteln. Zu viele Unwägbarkeiten gingen in die Berechnung ein, darunter Fragen wie diese: Wie stark könnte man die Steuern erhöhen, ohne Massenproteste auszulösen? Wie stark könnte man die Importe begrenzen, ohne einen Zusammenbruch der Produktion zu verursachen? Wie stark könnte man die Löhne reduzieren, ohne Arbeiterunruhen zu provozieren? Niemand konnte sich auf die Antworten auf diese umfassenden Fragen einigen. Man brauchte eine ganz neue Zugangsweise zu diesem Problem.
Er schlug ein alternatives Kriterium vor: Die Deutschen sollten ebenso hohe Steuern schultern müssen wie die Briten und die Franzosen. Großbritannien und Frankreich mussten ihre Steuereinnahmen anzapfen, um die Zinsen für ihre internen Schulden bezahlen zu können. Die Deutschen hatten daher einen natürlichen Überschuss, aus dem Reparationen zu zahlen sie sich leisten konnten. Dieses Prinzip war einfach zu quantifizieren, es würde vor dem Gerichtshof der Weltöffentlichkeit als fair gelten, und Deutschland konnte kaum etwas dagegen sagen. Es brachte »sowohl das Element der Neuheit als auch ein zu rechtfertigendes moralisches Prinzip« in die ganze Diskussion.
Nach der Ankunft in Le Havre am 7. Januar fuhren die Amerikaner mit dem Zug nach Paris, wo sie sich im Ritz einquartierten. Am 14. Januar hielt das zehnköpfige Expertenkomitee seine erste Besprechung in den Büros der Reparationskommission ab, das im Hotel Astoria untergebracht war, einem Luxushotel aus der Belle Époque am oberen Ende der Champs-Élysées neben dem Arc de Triomphe. Vor dem Krieg war das Hotel bei reichen Einkaufstouristen beliebt gewesen. Aber seine bequeme, zentrale Lage und der wundervolle Blick auf den Arc de Triomphe verdammten es dazu, in den folgenden 30 Jahren von jeder Regierung requiriert zu werden, die gerade an der Macht war. In den deutschen Invasionsplänen von 1914 war es als Pariser Hauptquartier des Kaisers vorgesehen. Im August 1914 wurde es von den französischen Behörden geschlossen, weil man den Eigentümer verdächtigte, ein deutscher Spion zu sein. 1919 war es eines der Quartiere der 200-köpfigen britischen Delegation bei der Friedenskonferenz. 1921, als alle anderen Luxushotels vom enormen Touristenstrom profitierten, den der billige Franc nach Paris lockte, wurde das Astoria vom Reparationskomitee übernommen.24
Obwohl die Europäer über die technischen Details der Reparationen am meisten wussten, dominierten die Amerikaner die Verhandlungen. Dawes besaß nicht die finanzielle Expertise, das Knäuel von Ansprüchen und Gegenansprüchen zu entwirren, und er gab auch nicht vor, sie zu besitzen. Er war der Cheerleader des Komitees, sein Gesicht in der Öffentlichkeit. Er nutzte ein ausgedehntes Netzwerk von Freunden in Frankreich, das er im Krieg geknüpft hatte, um die Beziehungen zu den reizbaren Franzosen leichter zu machen. Die Presse liebte ihn. Mit seiner seltsamen Pfeife und seiner bildhaften Sprache – er nannte die deutschen Nationalisten »diese stinkenden, Aas liebenden Geier« und machte sich über Wirtschaftsexperten und ihre Meinung als einer »undurchdringlichen und kolossalen Nebelwand« lustig – machte er großen Eindruck.
Young war das Gehirn der Operation. Zu ihm und Dawes kam noch ein dritter Amerikaner, Oberst James Logan, Strongs Mitbruder aus The Family, der 1914 erstmals nach Paris gekommen, nach dem Krieg dort geblieben und inzwischen amerikanischer Beobachter für die Reparationskommission geworden war. Durch eine Kombination aus Charme und starker Persönlichkeit war er in den gesellschaftlichen und diplomatischen Kreisen von Paris zu einer angesehenen Persönlichkeit geworden; er hielt so oft Hof im Voisins, dem berühmten Drei-Sterne-Restaurant in der Rue Saint Honoré, dass amerikanische Diplomaten auf Besuch in Paris es schon »Logies« nannten. Obwohl er nur ein Beobachter ohne offiziellen Status war, hatte Logan mehr getan als fast jeder andere, um das Engagement der USA auf dem Kontinent aufrechtzuerhalten und galt als inoffizieller amerikanischer Botschafter in Europa.
Als das Komitee mit seiner Arbeit begann, stand es vor zwei Aufgaben. Die erste war, die Franzosen davon zu überzeugen, zumindest vorübergehend einen niedrigeren Zahlungsplan zu akzeptieren. Das würden sie nur tun, wenn die deutschen Finanzen einer strengen ausländischen Kontrolle unterworfen wurden. Die Franzosen sahen die deutsche Hyperinflation als Teil einer absichtlichen Kampagne der deutschen Behörden, ihre eigene Wirtschaft zu ruinieren und so zu verhindern, dass Reparationen gezahlt wurden. Daher mussten Maßnahmen eingeleitet werden, um jede weitere Sabotage der deutschen Finanzen zu verhindern. Die zweite Aufgabe bestand daher darin, die Deutschen davon zu überzeugen, eine solche Belastung zu akzeptieren.
Die erste Aufgabe wurde wesentlich einfacher, als Frankreich innerhalb einer Woche nach der Ankunft der Delegation in seine eigene Finanzkrise geriet. Das französische Finanzgebaren seit dem Krieg war eine Mischung aus den Finanzen Deutschlands und Frankreichs gewesen. Der Krieg war für Frankreich sehr teuer gewesen – sowohl was Menschenleben als auch was Geld betraf. Sofort nach dem Krieg musste es vier Milliarden Dollar für den Wiederaufbau der befreiten Gebiete aufwenden. Wegen der enormen Opfer noch immer unversöhnlich, weigerte sich die französische Regierung, für diesen Zweck die Steuern zu erhöhen und hielt stur an der Illusion fest, die Kosten würden letztlich von den Deutschen getragen werden. »Les Boches paieront«, »Die Deutschen werden zahlen«, hieß der Refrain. Ebenso wie Deutschland hatte Frankreich daher seine Defizite nur langsam unter Kontrolle gebracht. Fünf Jahre nach dem Krieg nahm die Regierung immer noch eine Milliarde Dollar pro Jahr an Krediten auf.
Die Situation in Frankreich wurde durch das hoffnungslos primitive System der öffentlichen Buchhaltung verschärft. Trotz des viel gerühmten Corps der inspecteurs des finances gab es in den Büchern riesige Lücken. Niemand schien genau zu wissen, wie viel während des Kriegs wofür und von wem ausgegeben worden war. Es fiel sogar schwer, die genaue Summe der aufgenommenen Kredite abzuschätzen. 1922 stellte man bei einer Buchprüfung fest, dass man das Volumen der emittierten nationalen Verteidigungsanleihen um umgerechnet 500 Millionen Dollar überschätzt hatte. Die Kontrollen des Geldes, das ins Schatzamt und wieder hinaus floss, waren so rudimentär, dass während der kommenden Krise mit einem Schwindel, der niemals aufgedeckt wurde, Verteidigungsanleihen im Wert von 150 Millionen Dollar, die in der Regel als Inhaberpapiere ausgegeben wurden und daher nicht nachverfolgt werden konnten, auf geheimnisvolle Weise aus dem Schatzamt verschwanden. Heute würde dieser Betrug einem Wert von 30 Milliarden Dollar entsprechen.
Aber im Gegensatz zur Reichsbank war die Banque de France entschlossen, ihre Unabhängigkeit nach dem Krieg wiederherzustellen und weigerte sich, die Regierung weiterhin zu finanzieren. Die französische Regierung konnte wegen der hohen Sparquote ihrer Bürger zwar am offenen Markt Kredite aufnehmen, aber der größte Teil der Schulden war kurzfristig. Daher mussten ständig neue Kredite aufgenommen werden, die Regierung lebte gleichsam von der Hand in den Mund und war stets nervös, dass ihre Geldgeber genug davon bekommen und in den Kreditstreik treten könnten.
Vor dem Krieg gab es für einen Dollar etwas mehr als fünf Francs. In den frühen 1920er-Jahren, nach dem Preisanstieg in Frankreich während des Kriegs, hatte sich der Franc bei etwa einem Drittel seines Vorkriegswerts stabilisiert: 15 Francs waren ungefähr einen Dollar wert. In der zweiten Jahreshälfte 1923 wurde klar, dass die Besetzung des Ruhrgebiets gescheitert war, und dass die Wahrscheinlichkeit, Frankreich könne sein Haushaltsdefizit mit Reparationen ausgleichen, immer geringer wurde. Anfang 1924 war der Wechselkurs zum Dollar auf 20 gefallen.
Am 14. Januar, dem Tag, als das Dawes-Komitee, wie man es jetzt nannte, seine Arbeit aufnahm, fiel der Wechselkurs des Franc an einem einzigen Tag um weitere zehn Prozent. In den folgenden Wochen schien er sich zwar zu stabilisieren, sank aber ab Mitte Februar erneut und verlor an zwei Tagen, am 6. und am 7. März, weitere zehn Prozent, wodurch am 8. März ein Wechselkurs von 27 Francs je Dollar erreicht wurde. In der Salle des Banquiers in der Börse herrschte Chaos, als eine wild gestikulierende Menge von Währungsbrokern und Bankagenten versuchte, ihre Francs zu verkaufen.
Die Behörden beharrten darauf, ausländische Spekulanten seien schuld, die von der deutschen Regierung in einer großen Verschwörung geleitet wurden. Die offiziellen Stimmen griffen auf militärische Analogien zurück, weil sie überzeugt waren, die Finanzen seien nun zu einem Krieg mit anderen Mitteln geworden. Premierminister Poincaré erklärte vor der Nationalversammlung, er besitze ein Geheimdokument, das »einen Plan für eine Offensive gegen den Franc« beschreibe, und das Stresemann angeblich im Hotel Adlon an eine Versammlung deutscher Bankiers ausgegeben habe. Der »Angriff« solle von Amsterdam aus »gestartet« werden, wo deutsche Handelshäuser angeblich einen Reservefonds im Volumen von 13 Milliarden Francs akkumuliert hatten. In einer amerikanischen Zeitung wurde berichtet, die lutherischen Pastoren in den USA hätten einen Brief mit dem Vorschlag erhalten, sie sollten ihre Gemeinden dazu bewegen, Francs auf den Markt zu werfen, um »dabei zu helfen, Frankreich in die Knie zu zwingen.« Die Franzosen waren damals besessen vom Schreckgespenst ausländischer Spekulanten – und sollten es für viele Jahre bleiben. Keynes beschrieb ihre Einstellung in einem Vorwort, das er eigens für die französische Ausgabe des Traktats verfasste: »Immer wenn der Franc an Wert verliert, ist der Finanzminister überzeugt, dass dies alle möglichen Gründe hat, nur keine ökonomischen. Er schreibt es der Gegenwart eines Ausländers in der Nähe der Börse zu oder den geheimnisvollen und bösartigen Einflüssen der Spekulation. Intellektuell ist das nicht weit entfernt von einem afrikanischen Hexenmeister, der dem ›bösen Blick‹ eines Nebenstehenden die Schuld an einer Viehseuche gibt und schlechtes Wetter dem ungestillten Appetit eines Götzen zuschreibt.«
Am 13. März verkündete die französische Regierung, dass J. P. Morgan & Co. ihr auf die Sicherheit ihrer Goldreserven 100 Millionen Dollar geliehen hatte. Die Kreditbedingungen wurden veröffentlicht, darunter die ungewöhnlichen Klauseln, die Regierung solle Schritte einleiten, um den Haushalt auszugleichen, ihre Ausgaben reduzieren und keine neuen Anleihen emittieren. Es gab aber auch Gerüchte, dass Morgan, das man in der Regel für das Frankreich am freundlichsten gesonnene amerikanische Investmenthaus hielt, im Geheimen auch darauf bestanden hatte, dass die französische Regierung verbindlich zusagte, jeden Plan zu akzeptieren, den das Dawes-Komitee vorlegen würde. Schon die Ankündigung des Kredits genügte, um die Situation völlig zu verändern. Der Wechselkurs des Franc zum Dollar erholte sich von 29 auf 18 – ein Wertzuwachs um 60 Prozent in zwei Wochen.
Was Deutschland betraf, bemerkte das Dawes–Komitee schnell, das sich in dem Monat seit seiner Ernennung viel verändert hatte. Die wirtschaftliche Situation hatte sich gewandelt: Die Währung war stabilisiert, und der Haushalt kam wieder ins Gleichgewicht. Inzwischen pries jeder Schacht als »Wundermann«.
Mitte Januar 1924 erhielt Schacht, der nun wieder zurück in Berlin war, eine Einladung – er nannte es »Vorladung«, vor dem Komitee in Paris zu erscheinen. Er kam am Samstag, dem 19. Januar und hielt noch am selben Nachmittag die erste von seinen vielen Präsentationen vor den Experten im Hotel Astoria. Als er auf dem »Stuhl der Reue« in der Mitte des Raumes saß, wie ein Gefangener auf der Anklagebank, wobei die Experten wie strenge Richter vor ihm saßen, fiel es ihm schwer, seine Verbitterung darüber zu verbergen, dass die Zukunft seines Landes in einem umfunktionierten Hotelspeisesaal in Paris entschieden werden sollte.
Am Montag, dem 21. Januar, erschien er noch einmal für drei Stunden und stand auch am folgenden Tag Rede und Antwort. Obwohl er grollte, dass alle diese Präsentationen ihn von der wichtigen Aufgabe abhielten, die deutsche Währung wieder zu stärken, genoss er das Rampenlicht sichtlich. Er hatte sich Notizen für seine Ausführungen gemacht und beschrieb die Situation in Deutschland 1919 als »ausgetrocknet durch den Krieg«. Er fasste die Auswirkungen von Reparationen und Inflation, Währungsreform, Wirkung der neuen Rentenmark und die Pläne für die neue Golddiskontbank zusammen. Als er die Fragen des Komitees in fließendem Französisch oder Englisch beantwortete, fiel es ihm schwer, diesen unvermeidlichen Ton des Selbstlobs aus seinen Antworten herauszuhalten. »Seinem Stolz kommen nur seine Fähigkeiten und sein Wunsch nach Dominanz gleich«, schrieb Dawes an diesem Abend in sein Tagebuch. Trotzdem konnte das Komitee nicht anders als zu bewundern, wie genau er die Situation erfasst hatte.
Durch das Ausmaß von Schachts Ego von Anfang an gewarnt, ging das Komitee dazu über, ihn in jedes Stadium seiner Überlegungen einzubeziehen. Dawes bemerkte, die »bemerkenswerteste Enthüllung seines Charakters« sei es gewesen, als Schacht dem Komitee ganz offen sagte, »solange er Präsident [der Reichsbank] sei, sei er die Reichsbank.«
Das Komitee entschied, es sei sehr wichtig, Schacht bei jedem Plan zur ausländischen Überwachung der deutschen Geldpolitik mit an Bord zu haben. Es wagte keine Konfrontation, die Schachts sehr erfolgreiche Bemühungen zur Stabilisierung hätte unterminieren oder scheitern lassen können. Dies hätte eine Kapitalflucht ausgelöst, die die Probleme nur noch verstärkt hätte. Aber das Komitee fürchtete auch, es könne sich als schwierig erweisen, Schacht später wieder zu zügeln, wenn man ihm nun mit seinen eigenen Plänen zu sehr freie Hand ließe.
Innerhalb von nur zwei Monaten war er von einem relativ unbekannten Bankier zu demjenigen deutschen Regierungsbeamten geworden, auf den es ankam. Alexandre Millerand, der Präsident der Republik, lud ihn in den Elyseé-Palast ein. Man legte ihm sogar eindringlich nahe, den deutschfeindlichen Poincaré aufzusuchen, den Initiator der Besetzung des Ruhrgebiets. Als Schacht erklärte, er sei offen für eine solche Einladung, sagte man ihm, das Protokoll erfordere, dass er die Initiative ergriff und um eine Audienz ersuchte. Er tat dies auch und erschien eines Abends pünktlich um 17.00 Uhr in den Büroräumen Poincarés am Quai d`Orsay. Aber als der Präsident ihn 30 Minuten warten ließ, stürmte Schacht hinaus, reizbar wie immer, und musste von einer Gruppe alarmierter Funktionäre zur Rückkehr überredet werden.
Am 31. Januar reiste das Expertenkomitee mit einem Sonderzug nach Berlin, dem ersten direkten Zug von Paris nach Berlin seit dem Krieg, um sich selbst ein Bild von dem Elend zu machen, das die Reparationen bislang verursacht hatten. Deutsche Regierungsbeamte, die sicherstellen wollten, dass die Besucher einen ausreichenden Eindruck von der Not des Volkes erhielten, sorgten dafür, dass der Strom in den Hotels, in denen die Kommission untergebracht war, absichtlich schon früh abgeschaltet wurde.
In seinem Umgang mit dem Komitee stand Schacht vor einem echten Dilemma. Einerseits war er Realist genug, um zu erkennen, dass diese Leute ihn zwar brauchten, dass er es sich aber trotzdem nicht leisten konnte, sie vor den Kopf zu stoßen. Er selbst konnte nicht alles schaffen. Nur eine Gruppe ausländischer Experten hatte das nötige Format, niedrigere Reparationen auszuhandeln oder die Mobilisierung einer ausländischen Anleihe zu ermöglichen. Typischerweise scheint aber eine seiner größten Sorgen gewesen zu sein, Ausländer könnten den Ruhm für seine Leistungen einheimsen.
Andererseits blieb er davon überzeugt, dass Deutschland nicht annähernd die Reparationen bezahlen konnte, die der Londoner Plan vorsah. Er hielt Dawes’ Auffassung, die Gesamtsumme der Verpflichtungen nicht in Frage zu stellen, für grundfalsch. Für den Augenblick aber bewahrte er die Ruhe. In den folgenden Wochen wurde Schacht zum entscheidenden deutschen Gesprächspartner für das Komitee, wenn es um die Finanzreform und die Reichsbank ging. Obwohl beide Parteien wegen der gemeinsamen Interessen auf peinliche Höflichkeit im Umgang miteinander achteten, gab es bei ihren Verhandlungen doch unterschwellige Spannungen.
Am 9. April gab das Komitee seinen Plan bekannt. Wie Young gesagt hatte, vermied man es absichtlich, die Gesamtsumme der deutschen Reparationen oder den Zahlungszeitraum zu nennen, sondern konzentrierte sich ausschließlich darauf, was in den folgenden Jahren gezahlt werden sollte. Das Komitee schlug vor, Deutschland solle mit 250 Millionen Dollar im ersten Jahr beginnen und die Summe bis zum Ende des Jahrzehnts allmählich auf 600 Millionen Dollar jährlich steigern. Nach einer Berechnung, die auf plausiblen Annahmen über den Gesamtzeitraum der deutschen Zahlungsverpflichtungen aufbaute, bestand der praktische Effekt des Dawes-Plans in einer Reduzierung der deutschen Schulden von 12,5 Milliarden auf etwa acht bis zehn Milliarden Dollar.
Das wirklich Neue des Plans war aber, dass er mit einem ausgeklügelten Mechanismus sicherstellte, dass die Reparationen die Mark nicht wieder derart schwächen konnten wie 1922 und 1923. Das Geld für die Reparationen musste erst in Mark von der deutschen Regierung aufgebracht und auf ein spezielles Treuhandkonto bei der Reichsbank eingezahlt werden. Dort sollte es unter die Kontrolle eines Generalbevollmächtigten für Reparationen fallen, der für die Entscheidung verantwortlich war, ob man diese Gelder sicher ins Ausland transferieren konnte, ohne den Wert der Mark zu unterminieren. Diese neue Behörde wurde für die Entscheidung geschaffen, wie diese Mittel verwendet werden sollten – für die Zahlung ans Ausland, für den Kauf deutscher Produkte oder sogar für Kredite an örtliche Unternehmen. Der Generalbevollmächtigte wäre in einer bemerkenswert starken Position; eine Art ökonomischer Prokonsul oder Vizekönig. Um seine Unparteilichkeit völlig transparent zu machen, empfahl das Komitee, dass er ein Amerikaner sein sollte.
Das zweite und letztlich entscheidende Merkmal des Dawes-Plans war, dass im Ausland ein Kredit von 200 Millionen Dollar besorgt werden sollte, der dabei helfen konnte, die Reparationen des ersten Jahres zu bezahlen, die Reichsbank zu rekapitalisieren und genug Goldreserven aufzubauen, um die einheimische Wirtschaft in Schwung zu bringen.
Obwohl die Franzosen darauf drängten, die Reichsbank ganz aus Deutschland heraus zu verlagern, möglicherweise nach Amsterdam, erkannte der Rest des Komitees, dass dies die ultimative Erniedrigung wäre und Deutschland auf die gleiche Stufe stellen würde wie die bedürftigen Nationen Ägypten und Türkei. In den Worten eines Teilnehmers würde man damit die deutsche Wirtschaft »türkifizieren«. Stattdessen konnte das Komitee alle Parteien, sogar die Franzosen und die Deutschen, davon überzeugen, dass die Reichsbank in Berlin bleiben, aber der Kontrolle eines 14-köpfigen Aufsichtsrats unterstellt werden sollte – sieben Ausländer und sieben Deutsche, von denen einer natürlich Schacht sein würde.
Im Juli 1924 beriefen die Alliierten eine Konferenz zum Thema ein, wie man den Dawes-Plan umsetzen sollte. Es war die größte Versammlung von Staatsmännern seit der Pariser Friedenskonferenz von 1919. Ramsay MacDonald, der erste sozialistische britische Premierminister, der sein eigener Außenminister war, führte den Vorsitz. Unter seinen Gästen waren Édouard Herriot, der neue radikale Premierminister Frankreichs, die Premierminister von Belgien und Italien sowie der japanische Botschafter. Die USA hatten ursprünglich geplant, nicht teilzunehmen, um nicht in zu nahen Zusammenhang mit den Reparationen gebracht zu werden, die man damals für eine schreckliche europäische Krankheit hielt. Als die britische Regierung die USA allerdings offiziell einlud, meinte die Coolidge-Administration, die bei der Konzeption des Dawes-Plans eine so wichtige Rolle gespielt hatte, sie könne nicht ablehnen, ohne ihre eigene Arbeit zu untergraben, und beschloss, ihre Unterstützung öffentlich zu demonstrieren. Frank Kellogg, der weißhaarige amerikanische Botschafter in Großbritannien, sollte die US-Delegation anführen.
Innerhalb der Administration war das Interesse am Ergebnis des Dawes-Plans so groß, dass mehrere Kabinettsmitglieder sich Entschuldigungen ausdachten, um in London sein zu können. Charles Evans Hughes, der Außenminister, kam angeblich nach London, um am Jahrestreffen der American Bar Association teilzunehmen, während Finanzminister Andrew Mellon beschloss, bei der Fahrt zur Schneehuhnjagd in London Halt zu machen und vielleicht seinen Schneider in der Savile Row aufzusuchen.
Trotz all dieser politischen Hochkaräter waren zwei Bankiers die zentralen Figuren bei den Verhandlungen: Montagu Norman und Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co. Norman hatte das Dawes-Komitee zunächst skeptisch betrachtet. Als ihn der Premierminister bat, Teil der britischen Delegation zu sein, hatte er sich damit entschuldigt, in der Bank zu viel zu tun zu haben. Wenn man sich einigermaßen auf die Erfahrungen der Vergangenheit verlassen konnte, dann musste jedes von der Reparationskommission eingesetzte Komitee an politischen Streitigkeiten scheitern und führte letztlich zu nichts. Norman schrieb an Strong: »Mir scheint es so, als stoße dieses Komitee auf große Schwierigkeiten. … es ist klar, dass es so viele Sichtweisen gibt, wie dieses Komitee Mitglieder hat.«
Aber im Februar und im März, als die Empfehlungen des Dawes-Komitees langsam an die Öffentlichkeit drangen, änderte er allmählich seine Meinung. Das Herzstück des Plans und der Einigung über die Reparationen, auf die er abzielte, war der internationale Kredit, auf dessen Bedingungen Norman, wie er nun bemerkte, enormen Einfluss nehmen konnte.
Die Kreditvergabe an ausländische Regierungen war traditionell einer der glamouröseren Aspekte des Bankwesens. Vor dem Krieg lag diese Kreditvergabe fest in den Händen zweier britischer Banken mit langer, ereignisreicher Geschichte – Baring Brothers und Rothschilds.
Barings war die älteste Geschäftsbank in London – die männlichen Nachfahren aller fünf Söhne des Gründers Thomas Baring saßen nun im Oberhaus. 1802 hatte Barings der US-Regierung geholfen, den Kauf Louisianas von Napoleon zu finanzieren, der unbedingt Geld brauchte. Der Einfluss der Bank war einmal so groß, dass der Duc de Richelieu 1817 von den »sechs wichtigsten Mächten in Europa« sprach: »Großbritannien, Frankreich, Österreich-Ungarn, Russland, Preußen und Baring Brothers.«
Rothschilds hatte sogar eine noch ereignisreichere Geschichte. Die Familie hatte ihr Vermögen in den Napoleonischen Kriegen gemacht. Mit fünf über Europa verteilten Zweigen – in London, Paris, Frankfurt, Wien und Neapel – hatte die Familie von allen Banken das breiteste Kontaktnetzwerk, und ihre Informationsquellen waren legendär. Es gab die Geschichte, die Familie habe über Brieftauben einen Tag früher als der Rest Londons von der Niederlage Napoleons bei Waterloo erfahren, früher als die Regierung, und sie habe ein enormes Vermögen gemacht, indem sie Regierungsanleihen kaufte. In Wirklichkeit stimmte die Geschichte nicht. Obwohl die Rothschilds tatsächlich früher als jeder andere in London von dem Sieg erfuhren, verloren sie Geld, weil sie darauf wetteten, dass der Krieg noch für eine Weile weitergehen würde und deshalb große Goldvorräte horteten – aber der Mythos blieb. Der Mythos der Rothschilds war so stark, dass der Wirtschaftswissenschaftler J. A. Hobson im Einklang mit einer weit verbreiteten Meinung 1902 schrieb, kein Krieg könne »von irgendeinem europäischen Staat begonnen werden… wenn das Haus Rothschild und seine Verbindungen dagegen sind.«
Aber nach dem Krieg, als in London selbst Kapitalknappheit herrschte, musste die Bank of England ein inoffizielles Embargo gegen Auslandskredite britischer Finanzhäuser verhängen, und beide Banken waren nur noch ein Schatten ihres frühreren Glanzes. Die Position des »Bankiers der Welt« verlagerte sich von Großbritannien in die USA, obwohl das amerikanische Geld nicht an die Unwägbarkeiten der internationalen Politik gewöhnt war. Die drei amerikanischen Firmen, die nun den Markt für Auslandsanleihen beherrschten, waren die National City Bank, Kuhn Loeb und – nicht die größte, aber die angesehenste – J. P. Morgan & Co.
Das Haus Morgan war schon vor dem Krieg mächtig gewesen und hatte geholfen, Branchen wie Stahl, Eisenbahnen und Schiffbau zu finanzieren und zu restrukturieren. J. P. Morgan hatte 1895 sogar der Regierung aus der Patsche geholfen und 1907 das Bankensystem gerettet. Aber die Bank war damals größtenteils im Inland tätig. Pierpont Morgan selbst war in der Tat eine in Europa sehr bekannte Persönlichkeit gewesen, und sein Vater Junius Morgan hatte der französischen Regierung geholfen, Geld aufzutreiben, um den Schadensersatz nach dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen 1870 bezahlen zu können. Aber im internationalen Ranking blieb J. P. Morgan & Co. eine Bank der zweiten Reihe.
Der Krieg hatte diese Position stark verändert. Die Bank war zu einer Macht geworden, weil man sie 1914 als einzigen Kaufagenten der britischen und der französischen Regierung ausgewählt hatte. Ihre 14 Partner, die in einem großen und trostlosen gemeinsamen Büro saßen, wo der eine die Gespräche des anderen mithören konnte, verdienten nun angeblich im Durchschnitt zwei Millionen Dollar pro Jahr. Als der Krieg endete, wurden die Morgans zum natürlichen Lieferkanal amerikanischer Gelder nach Europa. Der Status der Bank als eine der großen Mächte, mit der man rechnen musste, wurde im Juli 1920 bestätigt, als eine Gruppe von Anarchisten, statt wie vor dem Krieg ein Staatsoberhaupt oder eine Regierung anzugreifen, eine Bombe vor den Büros von J. P. Morgan & Co. in der Wall Street Nr. 23 zündete.25 Die Partner blieben unversehrt, aber 38 Passanten wurden getötet und 400 weitere verletzt.
Niemand verkörperte die neue Rolle des Bankiers als Staatsmann besser als Thomas Lamont, der 1924 der mächtigste Partner nach Jack Morgan war. Der urbane und stets charmante Lamont schien unter einem Glücksstern geboren zu sein. Der Sohn eines strengen Methodistenpriesters war in New England auf dem Dorf aufgewachsen. Man hatte ihn in dem Glauben erzogen, Tanzen, Kartenspielen und sogar Spaziergänge am Sonntag seien sündhaft. Mit einem Stipendium besuchte er die Phillips Exeter Academy und Harvard. Er wurde Finanzreporter für die New York Tribune, aber da er es schwierig fand, mit einem Journalistengehalt eine Familie zu ernähren, stieg er in die Nahrungsmittelbranche ein. Wie Benjamin Strong ein Einwohner von Englewood in New Jersey, wurde er von Henry Davison entdeckt. Er begegnete ihm eines Abends im Pendlerzug nach New York, und Davison soll ihn auf der Stelle als Finanzmanager bei Bankers Trust engagiert haben.
Lamont trat in Davisons Fußstapfen, und 1911 bot ihm Pierpont Morgan eine Partnerschaft an – damals der prestigeträchtigste und lukrativste Job an der Wall Street. Zunächst lehnte Lamont ab und sagte, er wolle die Freiheit haben, drei Monate pro Jahr zu verreisen. Aber Morgan bestand darauf, und es war keine Überraschung, dass Lamont nachgab.
Als Partner von Morgan hatte er mit den Kriegsfinanzen Großbritanniens und Frankreichs zu tun, und das brachte ihm einen Platz im US-Reparationsteam bei der Friedenskonferenz ein. Obwohl er Republikaner war, sagte er sich nach dem Krieg vom isolationistischen Flügel seiner Partei los und wurde bekennender Internationalist. In den ersten Nachkriegsjahren war er der Finanzemissär par excellence. 1920 war er in China und Japan, 1921 war er als Vorsitzender des internationalen Bankenkomitees für Mexiko in Mexiko Stadt. Anfang 1923 besuchte er Europa, plante eine Anleihe für Österreich und beriet die italienische Regierung. Wo er auch hinkam, überall wurde er mit dem Pomp und dem Respekt empfangen, die einem Staatsoberhaupt gebührt hätten. Als Davison im Mai 1922 plötzlich an Krebs starb, wurde Lamont sein Nachfolger.
Seine Aktivitäten im Ausland verstärkten nicht nur den Eindruck, dass er ein Mann der neuen Aristokratie war, sondern sie prägten auch seine Aura der Eleganz ohne Anstrengung. Er kaufte Alexander Hamiltons alte Zeitung, die New York Evening Post und half bei der Gründung und Finanzierung der Saturday Review of Literature. Er hatte Freunde, die Schriftsteller waren – an seinem Dinnertisch konnte man H. G. Wells, André Maurois oder John Masefield treffen.
Kurz vor Beginn der Konferenz wurde Lamont nach London geschickt, um die Verhandlungen für das Haus Morgan zu beobachten. Schnell geriet er in den Bann Normans, der eine außergewöhnliche Fähigkeit zu haben schien, amerikanische Bankiers in Europa unter seine Fittiche zu nehmen und für seine eigenen Zwecke einzuspannen. Obwohl Norman plötzlich wegen »Nervenerschöpfung« zusammenbrach und eine Woche im Bett lag, kurz bevor die Konferenz beginnen sollte, war er schon am 15. Juli wieder mitten im Geschehen.
Auf Einladung von Premierminister MacDonald stellten die beiden Bankiers die wichtigsten Bedingungen zusammen, die Investoren stellen würden, ehe sie unter dem Dawes-Plan Geld zur Verfügung stellten. Da er wusste, dass die Kapitalgeber enormen Einfluss hatten, bestand Norman darauf, dass weder britische noch amerikanische Bankiers den Kredit anrührten, »bis die Franzosen mit Sack und Pack aus dem Ruhrgebiet verschwunden sind.« Und um weitere derartige voreilige und einseitige Militäraktionen Frankreichs zu verhindern, wurde das Recht, den Zahlungsverzug Deutschlands zu erklären, nicht der von Frankreich dominierten Reparationskommission zugesprochen, sondern einer unabhängigen Agentur unter Führung eines neutralen Amerikaners.
In den folgenden vier Wochen drehten sich die Verhandlungen hauptsächlich um diese beiden Dinge. Immer wenn die Politiker kurz davor zu sein schienen, einen Kompromiss auszuhandeln und ihre Differenzen zu vertuschen, kamen die zwei Bankiers – hauptsächlich unter Führung Normans, obwohl Lamont der Sprecher war – wieder auf die Kernsätze zurück. Und immer wieder sagten sie, es handle sich nicht um politische Diktate einer verborgenen Geldmacht, sondern einfach um die elementarsten Bedingungen, die jeder Investor als Sicherheit verlangen müsse, ehe er Deutschland Geld leihen würde.
Premierminister MacDonald, ein Sozialist und ehemaliger Pazifist, der Bankiers und ihren Motiven misstrauisch gegenüberstand, versuchte die beiden mit der Denunziation einzuschüchtern, sie mischten sich in die Politik ein. Owen Young versuchte sie unter Druck zu setzen, ihre Bedingungen aufzuweichen, indem er drohte, Morgan zu übergehen und einen Kredit über Dillon Read zu arrangieren. Alles ohne Erfolg.
Der Leiter der französischen Delegation, Premierminister Herriot, ein gelernter Historiker, der in den Pariser literarischen Salons am rechten Ufer der Seine mehr zu Hause war als in einem Konferenzraum, wo es um finanzielle Details ging, kam radikal unvorbereitet an den Verhandlungstisch und ließ sich bei jeder Gelegenheit austricksen. Als leidenschaftlicher und emotionaler Intellektueller brachte er eine gewisse theatralische Qualität in die Verhandlungen ein, indem er vor lauter Frustration des Öfteren öffentlich in Tränen ausbrach. Er lag ständig im Konflikt mit seinem aus 40 Männern bestehenden Team, einer bunten Truppe aus Kabinettskollegen, sozialistischen Abgeordneten und radikalen Komiteepräsidenten aus der Provinz; einer »schwärmenden, gestikulierenden und lautstarken Horde« von Amateurdiplomaten, die die Lobby der französischen Botschaft in London zu »einer öffentlichen Diskussionsrunde machten, ohne einen Vorsitzenden, der Streit schlichtete und ohne Polizei, die jeden hinauswarf, der sich daneben benahm.« Einmal gerieten Herriot und sein Kriegsminister General Charles Nollet bei einem abendlichen Treffen in einen derart langen und lautstarken Streit in der Downing Street 10, dass MacDonald eine Vertagung anordnete und zu Bett ging. Sogar beim Verlassen des Hauses stritten die beiden Franzosen weiter und warfen sich mitten auf der Downing Street laut schreiend gegenseitig Beleidigungen an den Kopf.
Herriot suchte Lamont in seiner Unterkunft am Audley Square auf und flehte ihn an; er erinnerte ihn an die historischen Verbindungen zwischen Frankreich und dem Haus Morgan, aber Lamont weigerte sich, irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Stattdessen zog Lamont in den nächsten Wochen die Schrauben noch fester an, indem er klarstellte, dass es Morgan sehr schwerfallen würde, die schon zuvor in diesem Jahr arrangierten Kredite weiterzuleiten, falls die Franzosen nicht aufgeschlossen sein würden.
Das erniedrigende Schauspiel, dass angelsächsische Bankiers ihren Politikern Vorschriften machten, führte zu einer zornigen Stimmung in der öffentlichen Meinung Frankreichs. Die Pariser Zeitung Le Petit Bleu erklärte: »Europa soll nicht zu einem riesigen Feld der Ausbeutung werden, das von einer riesigen Bankiersvereinigung beherrscht wird.« Edwin James von der New York Times berichtete, viele Franzosen seien davon überzeugt, dass »es Amerikas einzige Absicht ist, an Europas Unglück noch mehr Geld zu verdienen. Statt Frankreich zu helfen, Reparationen zu erhalten, arbeiten die Amerikaner an Wucherparagraphen für den vorgesehenen Kredit.« In den USA kommentierte eine so angesehene Zeitung wie der Republican aus Springfield: »In den mageren Jahren nach einem erschöpfenden Krieg haben Finanziers einen höheren Rang als Generäle. … Kein Kredit, kein Dawes-Plan. Kein Dawes-Plan, keine Einigung. Keine Einigung, kein Friede in Europa …«
Anfang August hatten die Bankiers gewonnen. Das einzige Zugeständnis, das die Franzosen aushandeln konnten, war ihren Abzug aus dem Ruhrgebiet um ein Jahr zu verschieben. Man lud Deutschland ein, zum Abschluss der Arrangements eine Delegation zu schicken. Angeführt wurde sie von Reichskanzler Marx. Weitere Delegationsmitglieder waren Gustav Stresemann, jetzt Außenminister, Finanzminister Hans Luther, Staatssekretär Schubert und Schacht. Die Deutschen wohnten im Ritz. Die erste Plenarsitzung fand am 5. August statt – das erste formelle Treffen zwischen den Chefs der deutschen und der französischen Regierung seit dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen 1870. In den folgenden zehn Tagen, als die endlosen Streitereien begannen, stolperte die Konferenz von einer Krise in die nächste und stand dauernd am Rand des Zusammenbruchs.
Die Prozedur der Erklärung eines Zahlungsverzugs beinhaltete, dass nur dann Sanktionen verhängt werden konnten, wenn Deutschland »in eklatanter Weise« gegen seine Zahlungsverpflichtungen verstieß. Die Deutschen verlangten eine Definition von eklatant. Dieses Gezänk kostete einen ganzen Tag. Die Franzosen hatten sich einverstanden erklärt, in einem Jahr aus dem Ruhrgebiet abzuziehen. Die Deutschen wollten wissen, wann dieses Jahr beginnen sollte und verlangten zudem, dass die Evakuierung innerhalb eines Jahres abgeschlossen sein sollte.
Am 14. August wurden den Deutschen schließlich die endgültigen Bestimmungen vorgelegt. Man gab ihnen eine Nacht Bedenkzeit, sie anzunehmen oder abzulehnen. Die Deutschen versammelten sich in einem Zimmer im Ritz zu einer Sitzung, die die ganze Nacht lang dauern sollte. Jeder von ihnen sagte offen, was er dachte. Als der Morgen graute, führte der Reichskanzler eine letzte Abstimmung durch. Alle stimmten für die Annahme der Vereinbarungen, außer Schacht, der in seinem harten friesischen Akzent sagte: »Wir können diese Vereinbarungen nicht akzeptieren – wir könnten sie niemals erfüllen.« Er bestand darauf, der Dawes-Plan sei zum Scheitern verurteilt, weil er die Gesamtsumme der Reparationen nicht verringerte. Das letzte Wort aber hatte Stresemann: »Wir müssen die Franzosen aus dem Ruhrgebiet herausbekommen. Wir müssen das Rheinland befreien. Wir müssen akzeptieren.«
Oberflächlich betrachtet schien der Dawes-Plan der Wendepunkt für Europa zu sein. Die Streitereien über die Reparationen, die in den letzten fünf Jahren die Energie der Regierungsbeamten in Anspruch genommen hatten, schienen nun vorbei zu sein. Im September wurde der Kredit, der die Basis des Plans darstellte, mit Erfolg in London und New York in Umlauf gebracht. Er leitete einen Kreditboom amerikanischer Banken in Deutschland ein, der in den folgenden Jahren zu einer wirtschaftlichen Erholung führte und die neue Währung stabilisierte.
Young, der eigentliche Architekt des Plans, hatte angenommen, dass im Klima der Bitterkeit und der Anschuldigungen von 1924 Europa in der Lage sein werde, durch Improvisation zu einer Lösung zu kommen, indem man es vermied, die Probleme frontal anzugehen. Daher hatte der Plan mit voller Absicht eine ganze Reihe problematischer Themen unter den Teppich gekehrt. Die Gesamtsumme der Reparationen wurde nicht genannt. Daher gärte der Groll in Deutschland weiterhin direkt unter der Oberfläche. Außerdem hing die neue deutsche Prosperität von dem ab, was Keynes »die große Papierzirkulation« über den Atlantik nannte: »Die USA leihen Deutschland Geld, die Deutschen transferieren das Äquivalent dieses Gelds an die Alliierten, die Alliierten zahlen es der Regierung der Vereinigten Staaten zurück. Nichts Reales wird transferiert und niemand ist auch nur um einen Penny schlechter dran. Die Graveure und die Drucker bekommen mehr Arbeit. Aber niemand hat weniger zu essen oder muss mehr arbeiten.« Keiner wollte vorhersagen, was geschehen würde, wenn dieser Reigen aufhörte.
Dennoch katapultierte die mit dem Plan verbundene Initialzündung Charles Dawes, der bis dahin ein relativ unbekannter Bankier gewesen war, zu Ruhm und Ehre. Im Sommer 1924 wählte ihn Coolidge als seinen Vizepräsidentschaftskandidaten aus. Im Herbst dieses Jahres wurde Dawes zum Vizepräsidenten der USA gewählt. 1925 erhielt er den Friedensnobelpreis, weil er für Europa Zeit gewonnen und zumindest die Illusion geschaffen hatte, dass die Schlachten in diesem Erdteil endlich vorbei waren.
12. Der goldene Kanzler
Großbritannien: 1925
»Ich habe nie einen Mann gekannt,
 der bessere Gründe für all den Ärger hatte, den er verursachte.«
Graham Greene, The Quiet American
1924 hatte London die schrecklichen Entbehrungen der Kriegsjahre abgeschüttelt und aalte sich fröhlich und gut gedeihend, wie Robert Graves es ausdrückte, »im vollen Sonnenschein des Friedens.« Die Geschäfte waren überfüllt, die Theater und Kinos waren voll besetzt, auf den Straßen brummte der Verkehr. Die Regent Street war zu einer breiten Durchfahrtsstraße umgebaut worden, ihre renovierten Gebäude funkelten.
Während ein entlassener Armeeoffizier in Deutschland seine Berufung in einer rechtsextremen Todesschwadron finden mochte, hatte sich sein britischer Berufskollege ins Geschäftsleben gestürzt. Man sagte, dass die meisten Busflotten, die die Straßen Londons verstopften, Verbänden ehemaliger Armeeoffiziere gehörten und von ihnen betrieben wurden. Eine neue Freiheit lag in der Luft. Nachts im Westend hatten die strahlenden jungen Leute, die den Takt der Londoner Gesellschaft bestimmten, tanzen gelernt: Jog-trot, Vampire, Camel-Walk und den berüchtigsten Tanz von allen: den Charleston. Dies und eine gewisse Lockerung der zu Kriegszeiten erlassenen Alkohollizenzgesetze hatten dazu geführt, dass die Zahl der Nachtclubs explodiert war. In der Bond Street gab es den Embassy Club, einen beliebten Treffpunkt für den Prince of Wales und die Londoner Schickeria. In Haymarket gab es den angesagten Kit-Kat Club mit einer Tanzfläche für 400 Personen. An den meisten Tagen konnte man dort Edwina und Dickie Mountbatten sehen. In der Gerard Street 43 war der noch verrufenere Club »43« untergebracht, wo sich die Bohemiens trafen. Neben anderen verkehrten dort der Kronprinz von Schweden, Prinz Nicholas von Rumänien, Tallulah Bankhead, Augustus John und Joseph Conrad. Im April 1924 kam es zu einem Skandal, der die ganze Londoner Gesellschaft erschütterte: Im Club »43« gab es eine Razzia der Polizei, und eines der Mitglieder, der bekannte Londoner Restaurantbesitzer »Brillant« Chang, wurde als Chef eines Kokainrings verhaftet.
Aber während London und der Süd-Osten die Rückkehr von Frieden und Prosperität feierten, lag 100 Meilen nördlich der Hauptstadt ein anderes Gebiet. Das industrielle Kernland Großbritanniens – die Midlands und der Norden – hatten zu kämpfen, während London tanzte. Die großen traditionellen Industrien – die Baumwollfabriken von Lancashire, die Kohleminen von Nottinghamshire und Südwales und die Werften entlang des Tyne – einst die Motoren des viktorianischen Booms, aber nun auf dem Weltmarkt nicht mehr konkurrenzfähig, waren in eine schwere wirtschaftliche Krise geraten. Die Textilexporte waren nur noch halb so hoch wie 1913, und dasselbe galt auch für Kohle. Über 1,25 Millionen Menschen waren arbeitslos und eine weitere Million arbeitete Teilzeit. In einigen Orten – in den trübseligen Bergwerksregionen Yorkshires oder in der ruinierten Schiffbaustadt Jarrow – hatte jeder zweite keinen Job.
Die Ironie lag darin, dass die wirtschaftlichen Probleme Großbritanniens nicht das Ergebnis von Unfähigkeit oder finanzieller Sündenfälle waren, sondern der bedauerliche Nebeneffekt eines hohen Maßes an finanzieller Tugend und Rechtschaffenheit. Die 1920 und 1921getroffene Entscheidung, die Wirtschaft zu deflationieren, um die Inflation der Kriegsjahre auszugleichen, war zum Teil erfolgreich gewesen. Die Preise sanken vom Nachkriegshoch aus um 50 Prozent, und die Schwäche der Währung wurde behoben. Das Pfund, das bis auf 3,20 Dollar gesunken war, stieg unter starken Schwankungen bis auf 4,30 Dollar. Aber der Preis der finanziellen Orthodoxie war hoch. Großbritannien hatte sich zwar von der Rezession 1921 erholt, aber die Erholung war gedämpft worden. Die Londoner City hatte Probleme, mit New York in den Wettbewerb um finanzielle Mittel zu treten. Folglich musste das Zinsniveau hochgehalten werden, und die Arbeitslosigkeit verharrte hartnäckig oberhalb von zehn Prozent.
Der Vergleich zwischen Großbritannien und Frankreich war erstaunlich. Großbritannien hatte die orthodoxeste und vorsichtigste Finanzpolitik aller europäischen Mächte verfolgt, hatte seine Schulden nicht weginflationiert oder seine Währung kollabieren lassen. Der Lohn war die höchste Arbeitslosenrate in Europa und eine lahmende Wirtschaft. Im Gegensatz dazu waren im Krieg feindliche Truppen nach Frankreich eingedrungen. Mit Ausnahme von Serbien hatte das Land die meisten Kriegstoten zu beklagen, große Teile seiner fruchtbarsten Gebiete wurden eingeebnet und zerstört.
Nach dem Krieg hatten die Franzosen ihr Heil in der Inflation und in einem schwachen Franc gesucht, um den Briten Marktanteile abzunehmen, indem sie ihre Güter billiger machten. Obwohl die Regierung seit dem Krieg ständig am Rand der Insolvenz entlanggetaumelt war, hatte die Wirtschaft insgesamt gut abgeschnitten, die Exporte hatten geboomt. Die Arbeitslosenzahl in Frankreich betrug nur einen Bruchteil der britischen. Ein zeitgenössischer Journalist fasste es so zusammen: »Während England finanziell gesund und wirtschaftlich krank ist, ist Frankreich wirtschaftlich gesund und finanziell krank.«
Alle diese selbst auferlegten Schmerzen wären vielleicht der Mühe wert gewesen, hätte Großbritannien sein wichtigstes ökonomisches Ziel nach dem Krieg erreicht: das Pfund wieder auf das Podest zu heben, auf dem es vor dem Krieg gestanden hatte. Aber sogar hier erwies sich der Lohn der Tugend als flüchtig.
Im Herbst 1924 steckte das Pfund fest. Zwei Jahre lang hatte es um 4,35 Dollar geschwankt, jetzt schien es nicht mehr weiter steigen zu können. Trotz Massenarbeitslosigkeit und hoher Zinsen blieben die Preise in Großbritannien hartnäckig höher als in den USA. Selbst wenn nach den meisten Berechnungen die Diskrepanz nur zehn Prozent betrug, erwiesen sich diese letzten zehn Prozent als die schwersten.
Angesichts einer Wirtschaft in schlechtem Zustand, zu hohen Preisen und einer Währung, die etwa 15 Prozent weniger wert war als vor dem Krieg, argumentierte eine Gruppe von Wirtschaftswissenschaftlern, die Behörden sollten ihre hartnäckigen Versuche aufgeben, die Preise noch weiter zu drücken und ebenso das Ziel, den Wechselkurs der Vorkriegszeit wieder zu erreichen. Unter den gegebenen Umständen würde jeder Versuch, zum alten Umtauschkurs zum Goldstandard zurückzukehren, nur weitere Hunderttausende Menschen in die Arbeitslosigkeit zwingen. Sie argumentierten, man müsse ein neues Niveau für das Pfund finden, das die Realität Großbritanniens nach dem Krieg widerspiegele: das veränderte internationale Umfeld, die neue Wettbewerbssituation, Großbritanniens höhere Kostenstruktur und die durch den Krieg verursachte Transformation seiner internationalen Handelsbilanz.
  
  
Abbildung 3: Großhandelspreise in den USA und in Großbritannien:1910–1933 (1910 = 100)

1925 waren die Preise im Vereinigten Königreich noch immer um zehn Prozent zu hoch.
Für Norman und die Puristen innerhalb der Bank of England war das nicht akzeptabel. Sie drängten noch immer auf die Rückkehr zum alten Goldumtauschkurs von 4,86 Dollar. Sie sahen dies als moralische Verpflichtung der britischen Nation gegenüber denjenigen in der Welt, die ihre Vermögenswerte, ihre Zuversicht und ihr Vertrauen auf Großbritannien und seine Währung gesetzt hatten.
Sogar die orthodoxesten unter ihnen – wie Norman, der 1918 zum Goldstandard zurückkehren wollte, sobald das Kanonenfeuer aufgehört hatte – räumten ein, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt dafür war. Das Canliffe-Komitee hatte 1918 geschätzt, die Rückkehr Großbritanniens zum Goldstandard könne ein volles Jahrzehnt dauern. 1924 empfahl ein weiteres Komitee unter der Führung von Austen Chamberlain ebenfalls eine Verschiebung um einige Jahre. Großbritanniens Wirtschaft war immer noch nicht stabil genug, um die harte Medizin eines Anstiegs seiner Währung und der Einschränkungen des Goldstandards aushalten zu können.
Den Erfolg des Dawes-Plans hatte man als gigantischen Schritt in Richtung Wiederherstellung der Finanzordnung in Kontinentaleuropa gesehen. Nun rückten Großbritannien und das Pfund in den Blickpunkt. Da die Mark nun stabilisiert und dem Gold gegenüber fixiert war, lautete die allgemeine Frage: Wann wird das Pfund folgen? Für Norman war das keine komfortable Position. Er hasste die Aussicht, im Licht der Öffentlichkeit operieren zu müssen. Strong gegenüber beklagte er sich: »Du weißt, wie kontrovers dieses Thema ist und wie sehr sich jeder dafür interessiert.«
Er machte sich wirklich Sorgen, dass Großbritannien zurückbleiben könnte. Deutschland, Schweden, Polen, Österreich und Ungarn waren bereits zum Goldstandard zurückgekehrt, die Niederlande, Kanada, Australien, Neuseeland und Südafrika planten dies in naher Zukunft zu tun. Sobald alle diese Währungen stabilisiert waren, würde es schwerfallen, die Vorherrschaft des Pfunds im Finanzbereich und im Handel zu wahren. Kaufleute und Investoren würden sich schon bald nach einer Alternative umsehen. Seine Befürchtungen, die jüngst stabilisierte Mark könnte die stärkste Währung auf dem Kontinent werden und das Pfund ausstechen, wurden von anderen geteilt, die warnten, jede weitere Verzögerung werde »das finanzielle Zepter in Europa an Deutschland übergeben.« Sogar Strong begann ihn damit aufzuziehen, dass das Pfund »in der Prozession ziemlich weit hinten« folgte.
Im November 1924 änderte sich die politische Situation plötzlich und dramatisch. Seit dem Krieg hatte es in Großbritannien eine ungewöhnliche Reihe fragiler Koalitions- und Minderheitsregierungen gegeben. Auf die Koalition zwischen den Konservativen und den Liberalen Lloyd Georges gleich nach dem Krieg folgte 1922 eine konservative Regierung, geführt zunächst vom todkranken Bonar Law und später von Stanley Baldwin. Im Januar 1924 kam eine Labour-Minderheitsregierung an die Macht, die von Ramsay MacDonald angeführt wurde. Aber im November dieses Jahres führte eine Welle antikommunistischer Gefühle, ausgelöst durch die Veröffentlichung eines gefälschten Briefs, der die Labour-Partei mit der Sowjetunion in Verbindung brachte, zu einem konservativen Erdrutsch. Normans enger Freund Stanley Baldwin kam wieder an die Macht.
Zur allgemeinen Überraschung wurde Winston Churchill zum Finanzminister ernannt, was der zweitwichtigste Posten in der Regierung war.
Niemand war von der Ernennung mehr überrascht als Churchill selbst. Es war ein paar Tage vor seinem 50. Geburtstag. Nach einer spektakulären frühen Karriere – Innenminister mit 35 Jahren und Erster Lord der Admiralität 1911 – hatte er schwere Zeiten durchgemacht. Das Debakel von Gallipoli 1915 war ein Wendepunkt gewesen. Politisch beschädigt war er an die Westfront gegangen, um dort zu kämpfen, hielt weiterhin seine brillanten Reden und wurde zum Anhänger von Lloyd George. Als der »walisische Magier« 1922 aus dem Amt gedrängt wurde, hatte Churchill seinen Sitz im Parlament verloren und verbrachte die beiden nächsten Jahre mit dem Versuch, sich zu rehabilitieren.
Das war eine beängstigende Aufgabe. In politischen Kreisen misstraute man ihm allgemein, weil er nicht nur einmal, sondern gleich zweimal die Partei gewechselt hatte. Als sich die Konservativen 1903 wegen der Frage des Freihandels gespalten hatten und ihre politischen Aussichten düster aussahen, hatte er sich den Liberalen angeschlossen und wurde nach kaum zwei Jahren Minister. Und jetzt, 1924, da die Liberalen ins politische Niemandsland abgeschoben worden waren, verließ er sie wieder – obwohl er, um die Form zu wahren, erst Jahre später formell zu den Konservativen übertrat. Viele Leute glaubten, skrupelloser Ehrgeiz und schlechtes Urteilsvermögen seien bei den Churchills ein Teil des Erbguts, so wie Gladstone urteilte: »Seit John Marlborough gab es noch nie einen Churchill, der Moral oder Prinzipien hatte.«
Als Baldwin ihm die Schatzkanzlerschaft anbot, war Churchill selbst so überrascht, dass er dachte, man biete ihm die Position des Kanzlers von Lancaster; eine Pfründe, die als allgemeiner Bewährungsposten für junge Minister galt (und immer noch gilt). Er war so begierig auf die Rückkehr an die Macht, dass er sogar mit der Idee liebäugelte, diese Position anzunehmen, die er schon zehn Jahre zuvor innegehabt und später verzweifelt aufgegeben hatte. Als seine Ernennung zum Schatzkanzler oder Finanzminister schließlich angekündigt wurde, gab es in konservativen Kreisen einen Aufschrei. Ein Minister beklagte sich, er könne nicht verstehen »wie irgendjemand einem Mann vertrauen kann, der die Seiten wechselt, nur weil er meint, es sei zu seinem persönlichen Vorteil, dies zu tun«, und lamentierte, dass »der krankhaft ehrgeizige Wichtigtuer Winston die Partei spalten wird.« Aber Baldwin ertrug die Reaktionen seiner vielen Dickschädel, weil er, wie es hieß, Churchill lieber in der Regierung hatte, wo er ein Auge auf ihn haben konnte, als außerhalb, wo er nur für Unfrieden sorgen konnte.
Obwohl jeder seine Talente anerkannte – formidable Energie, Überschwänglichkeit und ruhelose Phantasie –, sahen viele, vor allem die reaktionäreren Tories, Churchill als rücksichtslosen, selbstsüchtigen und ehrgeizigen politischen Abenteurer. Der anrüchige Freundeskreis, mit dem er sich in diesen Jahren umgab, intensivierte nur die Zweifel an seinem
 Urteilsvermögen. Seine drei großen Kumpane waren Max Aitken, Lord Beaverbrook, der charmante und manipulative Pressezar und Meister der politischen Intrige; F. E. Smith, Lord Birkenhead, ein blendend kluger Anwalt, geistreich und beredsam, der Führer der konservativen Partei hätte werden können, wäre er nicht Alkoholiker mit der Neigung gewesen, Mädchen im Teenageralter zu verführen; und Brendan Bracken, Parlamentsmitglied, ein australisch-irischer Gauner, über den das Gerücht ging, er sei Churchills unehelicher Sohn.
Trotz Normans natürlichem Konservatismus und seiner Freundschaft zu Baldwin war er nicht direkt begeistert über die neue konservative Regierung, weil er befürchtete, sie werde zulassen, dass seine Wirtschaftspolitik in die Hände von »Händlern und Fabrikanten« fiel, »die, obwohl sie eine entfernte Zuneigung zu Gold und eine echte Zuneigung zu Stabilität haben, immer einen Schluck Brandy haben wollen (in Form von Inflation).« Und extravaganten Charakteren wie Churchill misstraute er von Natur aus. Der vorherige Schatzkanzler in der Labour-Minderheitsregierung war Philip Snowden gewesen, ein äußerst moralischer Abstinenzler, verkrüppelt durch Rückenmarkstuberkulose, der sich nur mit zwei Krücken fortbewegen konnte. Mit seinen dünnen Lippen, seinen eisigen Augen und dem blutlosen, knochigen Gesicht, seinem schwarzen Anzug und den schwarzen türkischen Zigaretten sah er aus wie ein Totengräber in einem Horrorfilm. Aber obwohl Snowden fest daran glaubte, dass der Kapitalismus zum Untergang verdammt sei und obwohl er Bankiers misstraute, hatte er sich der Sache des orthodoxen Finanzwesens und dem Goldstandard mit aller Leidenschaft seiner alten puritanischen und radikalen Herkunft verschrieben und eine außerordentlich enge Beziehung zu Norman aufgebaut.
Churchill und Norman hätten nicht unterschiedlicher sein können. Churchill gierte nach öffentlicher Aufmerksamkeit und war weithin bekannt für seine Selbstdarstellung. Norman umgab sich lieber mit einem Geheimnis und mied das Rampenlicht. Churchill hofierte die Presseleute. Für Norman gehörten sie zur Vorhut einer neuen Barbarei, die die Gefühle der großen Wählerschaft ausbeuteten. Churchill war von Natur aus gesellig, liebte Gesellschaft und hasste es, allein zu sein. Norman ging selten unter Leute, vergrub sich in seiner Arbeit und bezeichnete die Bank of England, als »seine einzige Geliebte«. Churchill argumentierte und debattierte gern. Norman war reserviert und unkommunikativ, konnte sich in der Öffentlichkeit nur schlecht artikulieren, und wenn er auf Widerstand stieß, zog er sich in ein Schneckenhaus der Verdrießlichkeit zurück.
Auch ihre persönlichen Gewohnheiten waren diametral entgegengesetzt. Churchill war süchtig nach dem süßen Leben. Er besaß einen Rolls-Royce mit Chauffeur und hatte nach eigenem Eingeständnis noch nie einen Bus oder die U-Bahn benutzt.26 Er hielt sich ein enormes Gefolge von 24 Bediensteten und verwöhnte sich mit den schönen Dingen des Lebens – Seidenunterwäsche, Champagner zu jeder Mahlzeit, Havanna-Zigarren, etliche Polopferde und Aufenthalte an den Spieltischen in Monte Carlo und Biarritz –, und daher war er, wie nicht anders zu erwarten, ständig verschuldet. Norman dagegen führte, trotz seines ererbten Reichtums und seines großen Hauses in Holland Park, ein Leben von fast mönchischer Einfachheit. Er schlief in einem eisernen Bett in einem kahlen Zimmer, in dem Gemälde an der Wand lehnten und fuhr jeden Tag mit der U-Bahn zur Arbeit, wobei die Fahrkarte vorwitzig aus seinem Hutband lugte.
Zu den einzigen Gemeinsamkeiten der beiden Männer gehörte die Verachtung für die engstirnigen »kleinen Engländer«, die befürchteten, Großbritannien werde seine führende Rolle in der Welt verlieren, sowie eine besondere Sympathie für die USA, was für Engländer aus der Oberschicht ungewöhnlich war, die in der Blütezeit des edwardianischen Englands aufgewachsen waren.
In den letzten Monaten 1924 begann das Pfund zu steigen, angetrieben von Spekulanten, die darauf setzten, dass die neue konservative Regierung zum Gold zurückkehren würde. Aber die fundamentale Diskrepanz zwischen den britischen und den amerikanischen Preisen blieb erhalten, und Norman war immer noch unsicher, ob er auf eine frühzeitige Rückkehr zum Goldstandard drängen sollte. Nichts war symbolischer für die neue finanzielle Position Großbritanniens als die Tatsache, dass Norman erst nach New York reisen und sich mit Strong beraten musste, ehe er auch nur daran denken konnte.
Am 28. Dezember kam er an Bord der S. S. Carania in New York an. Er hatte es geschafft, »unentdeckt, wie ein Schatten in tiefster Nacht«, wie es eine Zeitschrift formulierte, aus England herauszukommen. Aber er wurde rasch von Reportern demaskiert, was die üblichen Spekulationen auslöste. Einerseits hieß es, er sei in den USA, um die Kriegsschulden neu zu verhandeln, eine andere Geschichte lautete, er sei auf geheimer, aber nicht genau festgelegter Mission für die britische Regierung. Ein Gerücht lautete sogar, er wolle die amerikanischen Bankiers auf die bevorstehende Rückkehr des Pfunds zum Goldstandard vorbereiten. Als die Presse den offiziellen Sprecher der Bank of England zu einer Stellungnahme drängte, drückte dieser seine völlige Verblüffung darüber aus, dass sein Chef in New York war, bemerkte aber, Norman nehme in der Regel um diese Jahreszeit seinen Urlaub, und daher habe man seine Abwesenheit »nicht bemerkt«.
Die Botschaft in Washington war erfinderischer. Zwei Monate zuvor hatte die New Yorker Fed ihr neues Hauptquartier in der Liberty Street bezogen. Dort gab es nicht nur ein gigantisches Gewölbe für die sehr beträchtlichen Goldreserven der Bank, aus dem soliden Felsboden Manhattans herausgesprengt und von Tresortüren geschützt, die drei Meter dick waren und pro Stück 230 Tonnen wogen, sondern auch neuartige mechanische Münzsortiermaschinen. Damit sortierte man die 20 Tonnen Münzgeld, die jeden Tag in die Bank kamen. Da die Bank of England selbst dabei war, einen Plan für den Umbau ihres ehrwürdigen Hauptquartiers in London zu konzipieren, war Norman offensichtlich in die USA gekommen, um sich diesbezüglich Anregungen zu holen.
Norman war seit zwei Jahren nicht mehr in den USA gewesen. Ausgelöst von neuen Industrien wie Autos, Radios, Haushaltsgeräten, elektrischen Maschinen und Kunststoff, stand die amerikanische Wirtschaft gerade am Beginn des spektakulären Booms der 1920er-Jahre. Die physische Verwandlung der Stadt war bemerkenswert. Am stärksten fielen die vielen Autos auf den Straßen auf, deren Zahl sich seit seinem letzten Aufenthalt verdoppelt hatte – es gab nun allein in New York City so viele Autos wie in der gesamten deutschen Republik. Trotz der Einführung von Verkehrssignalen in Manhattan Anfang 1924 gab es immer noch ständig Verkehrsstaus, und jeder beklagte sich darüber. Es ging aber nicht nur um das Auto. Es hatte eine schwindelerregende Revolution gegeben, was die verfügbaren Güter betraf – Haushaltsgeräte wie Waschmaschinen und Staubsauger, neue Materialien wie Viskose und Zellophan, Radios und Tonfilme –, die die ganze Struktur des Lebens veränderte. Der Kontrast zwischen der knallbunten Prosperität der Vereinigten Staaten, wo ein typischer Arbeiter fast sechs Dollar am Tag verdiente, und der trüben Armut im Europa der Nachkriegszeit, wo Arbeiter weniger als zwei Dollar pro Tag verdienten, war eine weitere Mahnung an den schrecklichen Preis des Kriegs.
Strong wartete voller Ungeduld am Pier. Er war der amerikanische Regierungsbeamte mit dem tiefsten Verständnis internationaler Finanzthemen, dem größten Netzwerk von Freunden und Kontakten zu europäischen Bankkreisen und dem stärksten Bekenntnis zum Wiederaufbau Europas. Dennoch hatte ihn eine Kombination aus seiner schwachen Gesundheit und der offiziellen Regierungsrichtlinie, sich aus den finanziellen Angelegenheiten Europas herauszuhalten, zur Passivität verurteilt. 1922 hatte er versucht sich einzubringen, indem er eine Lösung für die Hyperinflation in Deutschland konzipierte, aber er war vom Außenminister ausdrücklich davon abgehalten worden. Den größten Teil des Jahres 1923 war er krank gewesen. Dann, Anfang 1924, war er wieder von Verwaltungsbeamten aus den Verhandlungen zum Dawes-Plan ausgeschlossen worden, mit Ausnahme einiger informeller Gespräche bei einem kurzen Besuch in London und Paris im Frühling. Bei seiner Rückkehr war er wieder krank geworden und musste den Herbst zeitweise erneut zur Erholung in Colorado verbringen.
Er blieb allerdings davon überzeugt, dass wegen der Bedeutung des Pfunds für den Welthandel eine globale Rückkehr zum Goldstandard möglich wäre, wenn Großbritannien die Führung übernehmen würde: »Das große Problem ist Sterling. Die anderen Währungen werden problemlos folgen, wenn man das Problem mit dem Pfund löst«, sagte er seinen Kollegen immer wieder.
Strong, der gerade in eine geräumigere Wohnung in der Maguery umgezogen war, einem eleganten Appartement-Hotel an der Ecke 48. Straße/Park Avenue, bestand darauf, dass Norman bei ihm wohnte. In den nächsten beiden Wochen wurde Norman tagsüber und an den Abenden einer intensiven Kampagne der Amerikaner – vor allem von Seiten Strongs und der Morgan-Bankiers – unterzogen, das Pfund so rasch wie möglich zum Goldstandard zurückzubringen.
Strong musste Norman nicht von den Konsequenzen für den Fall überzeugen, dass Großbritannien nicht zum Gold zurückkehren würde. Beide waren der Meinung, dies könne nur zu »einem langen Zeitraum ungewisser Bedingungen führen, die zu ernst sind, um sie ins Auge zu fassen. Das könnte heftige Wechselkursschwankungen und wahrscheinlich weitere Wertverluste der ausländischen Währungen gegenüber dem Dollar verursachen. Dies wäre ein Anreiz für alle diejenigen, die neuartige Ideen für Patentlösungen und Hilfsmittel vorbrachten, die sich vom Goldstandard unterschieden, um ihre Waren zu verkaufen; zudem ein Anreiz für Regierungen, verschiedene Experimente mit Papiergeld und Inflation durchzuführen. Das könnte tatsächlich dazu führen, dass die USA das Gold der ganzen Welt an sich ziehen.« Ihrer Meinung nach konnte das nur zu »einem schrecklichen Zeitraum« der »Mühsal, des Leidens und … sozialer und politischer Unruhen« führen, was in einer Art »monetärer Krise« kulminieren würde.
Strong wies darauf hin, dass den Briten nur ein paar Wochen, bestenfalls einige Monate blieben, um zu handeln. Für den Moment wurde das Pfund von den positiven politischen Entwicklungen im Inland gestützt. Das amerikanische Kapital beurteilte Europa wegen des Dawes-Plans sehr optimistisch, und die Fed hatte Großbritannien helfen können, indem sie Mitte 1924 die Kreditkonditionen in den USA lockerte. Strong warnte, dass sich dieses enge Fenster bald schließen könnte, weil Großbritannien mit der Rückzahlung der Kriegsschulden begann, was mit Sicherheit zu einer Schwächung des Pfunds führen würde. Die Lockerung der Kreditbedingungen durch die FED 1924 hatte den inländischen Bedürfnissen der USA gedient – die amerikanische Wirtschaft hatte im Sommer eine milde und kurzlebige Rezession erfahren. Allerdings näherte sich rasch der Zeitpunkt, an dem die Fed aus inländischen Gründen die Kreditzügel wieder anziehen musste, was es für Großbritannien schwieriger und teurer machte, Kapital zur Stützung seiner Währung anzuziehen. In den Korridoren der Fed murmelte man schon, Strong lasse sich von seinen Freunden in London zu sehr beeinflussen.
Ihm war völlig klar, dass die britischen Preise noch immer um zehn Prozent zu hoch waren und dass eine weitere Deflation, um die Preise zu senken, weitere Härten mit sich bringen würde. Aber er war immer mehr davon überzeugt, dass man die Briten dazu drängen musste, die große Entscheidung zu treffen – er nannte es force majeure. Die Schocktherapie, Großbritannien zum Wettbewerb auf den Weltmärkten zu zwingen, war zwar schmerzhaft, würde aber auf effizientere Weise zur nötigen Angleichung der Preise führen als eine überlange Phase restriktiver Kreditpolitik.
Die Amerikaner erkannten: Falls Großbritannien zum Gold zurückkehren sollte, war es extrem wichtig, dass die Anbindung nicht beim ersten Anzeichen von Problemen wieder aufgegeben wurde. Sonst würde die Glaubwürdigkeit des gesamten Systems infrage gestellt und sämtliche Währungen der Welt könnten in Turbulenzen geraten. Die US-Regierung war nicht in der Position, irgendeinem Land Geld zu leihen. Während des Kriegs hatte es genug Kredite von der einen Regierung an die andere gegeben, und nun mussten die Bedingungen dieser Ausleihungen neu verhandelt werden. Um sicherzustellen, dass Großbritannien von genügend hohen Reserven zehren konnte, versprach Strong 200 Millionen Dollar von der New Yorker Fed. Von den Partnern bei J. P. Morgan kam eine weitere zögerliche Zusage im Volumen von 300 Millionen Dollar.
Strong stellte eine wichtige Bedingung: Dabei handelte es sich nicht, wie man annehmen könnte, um Einschränkungen der Wirtschaftspolitik der Bank of England – etwa die Höhe der Kreditvergabe oder das Zinsniveau. Die einzige Bedingung lautete, dass dieser Kredit nur dann verfügbar sein würde, solange Norman Präsident der Bank of England blieb.
Bei seiner Abreise war Norman in ungewöhnlich sentimentaler Stimmung; vielleicht wegen der halben Milliarde Dollar, die er gleichsam in der Tasche trug, vielleicht auch wegen des kräftigen Vertrauensbeweises, den er persönlich von den Amerikanern erhalten hatte. An Bord der S. S. France schrieb er Strong eine Notiz:
Mein lieber Ben,
Du wirst nicht erwartet haben, dass ich Dir einen Brief schreibe. Dieses Biest von einem Schiff schaukelt so sehr, dass ich kaum auf einem Stuhl sitzen, geschweige denn an einem Tisch schreiben kann. Aber was auch immer uns dieses Jahr bringen mag, bin ich doch glücklich, dass ich es mit Dir begonnen habe: Es ist immer richtig zu sagen, dass wir einander nicht oft genug treffen … Wir sollten uns tatsächlich einmal pro Quartal sehen, wenn wir das ganze Jahr über Kontakt haben wollen, aber das werden wir kaum schaffen. Einmal in sechs Monaten ist wohl wahrscheinlicher. Zumindest haben wir für 1925 einen guten Anfang gefunden … Und weißt Du, Ben, ich bin dankbar für das Willkommen und all die Gastfreundschaft, für alles, was Du für mich tust und für mich bist. Gott segne Dich.
Norman kam Mitte Januar nach London zurück und bemerkte, dass sich Widerstand gegen eine rasche Rückkehr zum Goldstandard formierte. Sogar einige seiner engsten Verbündeten in der Bank begannen sich über den Druck aus Amerika zu ärgern und fürchteten, Großbritannien könnte sich zu viel Geld mit ungewissem Ergebnis leihen.
Der redegewandteste Kritiker einer Rückkehr zum Goldstandard war weiterhin Maynard Keynes, der den Verantwortlichen in der Threadneedle Street vorwarf, zu handeln wie »ein Ludwig XIV. der monetären Revolution« und »die Probleme der Welt nach dem Krieg mit unveränderten Ansichten und Ideen aus der Vorkriegszeit anzupacken.« Aber seine eigenen Vorschläge für eine gemanagte Währung, die er im Traktat beschrieben hatte, waren größtenteils ignoriert oder diskreditiert worden. Da er erkannte, dass niemand seine Idee vom gemanagten Geld ernst nahm, vollzog er einen taktischen Rückzug und begann stattdessen darauf zu drängen, dass man eine Rückkehr zum Goldstandard so lange verschob, bis sich die Diskrepanz zwischen den britischen und den amerikanischen Kosten verringert hätte.
Sein Hauptargument lautete, dass bei den derzeitigen Vereinbarungen und angesichts der dominanten amerikanischen Goldreserven eine Bindung des Pfunds an das Gold in Wirklichkeit bedeutete, es an den Dollar und die britische Wirtschaft an die amerikanische zu binden – und indirekt an die Wall Street. Er gab sich keine Mühe, die Abneigung zu verbergen, die er – und ganz Bloomsbury mit ihm – gegen das hegte, was er für den krassen Materialismus der USA hielt oder gegen die Aussicht, dass die wirtschaftliche Zukunft Großbritanniens von den Bedürfnissen der USA bestimmt werden könnte, die in ihrer eigenen Isolation gefangen waren. »Wir sollen riskieren, die Kreditvergabe … an unsere Industrien einschränken zu müssen«, schrieb er in einem Artikel, »nur weil ein Investmentboom an der Wall Street zu weit gegangen ist, oder weil sich plötzlich die Einstellung der Amerikaner zu ausländischen Anleihen ändert oder weil sich die Banken im Mittleren Westen an ihre Farmer gebunden haben oder wegen der schrecklichen Tatsache, dass jeder Amerikaner zehn Autos besitzt und in jedem Zimmer jedes Hauses ein Radio steht.«
In einem Artikel nach dem anderen ging er immer wieder auf das gleiche Thema ein – dass Großbritannien, das an langsamem Wachstum, erschöpften Finanzen und »einer fehlerhaften ökonomischen Struktur« litt, einfach zu schwach war, um sich an die USA zu binden, die »in einem riesigen und unaufhörlichen Crescendo« zu leben schienen. Die USA konnten angesichts ihrer Stärke und Dynamik »in den kommenden Jahren industrielle und finanzielle Stürme erleiden, die ihnen kaum etwas ausmachen würden. Wenn England aber den gleichen Stürmen ausgesetzt ist, könnte es fast untergehen.« Allerdings schenkten nur wenige Leute derart düsteren Prognosen nennenswerte Aufmerksamkeit.
Wesentlich bedeutsamer als Keynes’ Polemik war der Widerstand von Lord Beaverbrook. Dieser koboldhafte Mann mit einer überlebensgroßen Persönlichkeit war damals der dominanteste und erfolgreichste Zeitungseigentümer in England. Er war schottisch-kanadischer Herkunft, der Sohn eines Ministers, obwohl man das nicht vermutet hätte, und schon mit 31 Jahren, als er 1910 nach England zog, vielfacher Selfmade-Millionär. Da er in der Macht der Presse seinen Weg nach oben sah, kaufte er den Daily Express, eine kleine, verlustbringende Zeitung mit einer Auflage von etwa 200 000 Exemplaren. Er gab dem Publikum, was es haben wollte – eine forsche und einfach geschriebene Zeitung voller Klatsch, Sport, Frauenthemen und Artikel über Spiritismus und andere gesellschaftliche Trends – und so brachte er es mit fast 1,5 Millionen Abonnenten auf die höchste Auflage im Land. Beaverbrook war ein Außenseiter in Großbritannien, und ebenso wie seine Zeitung, die sich an alle gesellschaftlichen Schichten wandte, wies er über das britische Klassensystem hinaus. Aber als Kanadier hatte er sich ein gewisses Misstrauen gegenüber den USA bewahrt und glaubte, eine britische Rückkehr zum Goldstandard wäre eine Kapitulation vor den Amerikanern, die seiner Meinung nach »auf die Rückkehr zum Goldstandard drängen, um den nutzlosen Goldschatz [sic] der Vereinigten Staaten zu mobilisieren.« Seine Ansichten über den Goldstandard waren von prägnanter Einfachheit: »Es ist eine absurde und verrückte Meinung, dass die internationale Kreditvergabe durch die Goldmenge begrenzt sein muss, die aus der Erde gegraben wird. Hat es unter intelligenten und vernünftigen Menschen jemals einen derartigen Quatsch gegeben?«
Beaverbrook und Churchill waren beide Abenteurer, die, obwohl eng befreundet, selten einer Meinung waren.27 Am 28. Januar 1925 suchte Beaverbrook Churchill und dessen Berater auf, nur um zu erleben, dass seine Argumente von den Beamten des Finanzministeriums lässig abgelehnt wurden. Am folgenden Tag begann er auf der Titelseite des Daily Express einen Feldzug gegen den Goldstandard.
Als Reaktion darauf beschloss Churchill eines Abends, ein Memorandum mit dem Titel »Die Rückkehr zum Gold« zu verfassen. Er hatte gelernt, dass es für ihn eine der besten Möglichkeit zur Erfassung eines Themas war, es mit sich selbst zu debattieren. Nach eigenem Eingeständnis interessierte sich Churchill niemals besonders für Finanzen oder Wirtschaft und wusste wenig über diese Themen. Gern erzählte er, wie sein Vater Lord Randolph
 Churchill, der 1886 für sechs Monate Finanzminister war, als man ihm einen Bericht voller Dezimalpunkte vorlegte, erklärte, er »könne nie verstehen, was diese verdammten Punkte bedeuten.« Winston selbst beklagte sich über die Würdenträger im Finanzministerium, nachdem er Minister geworden war: »Wären sie Soldaten oder Generäle, dann würde ich verstehen, worüber sie reden. Aber so ist es für mich, als sprächen sie Persisch.«
Sein Memorandum, im Ministerium herablassend »Mr. Churchills Übung« genannt, war ein brillantes Zeugnis seines Talents, sich selbst weiterzubilden, das den Vorwurf entkräften sollte, er sei überfordert, wenn es um Finanzthemen ging. Das Dokument wurde an Norman und die hohen Ministerialbeamten weitergegeben und argumentierte, die Verwendung von Gold als wichtigste Reserve sei ein »Überleben eines rudimentären Übergangsstadiums in der Entwicklung des Finanz- und Kreditwesens.« Obwohl die USA bei der Rückkehr der Briten zum Goldstandard »besonders begierig zu helfen« schienen, sei die Quelle dieser »Großzügigkeit vielleicht nicht bemerkenswert, wenn man die Position der USA bedenkt. Sie haben durch die harte Behandlung ihrer Verbündeten … wahrscheinlich drei Viertel der weltweiten Goldreserven angesammelt. Nun leiden sie unter diesem großen Überangebot an Gold«, von dem ein großer Teil »nutzlos in amerikanischen Tresoren liegt und im Wirtschaftsleben der USA keinerlei Rolle spielt.« Natürlich hatten die Amerikaner mit ihrem Überfluss an Gold einen Anreiz sicherzustellen, dass es in den Finanzen der Welt weiterhin »eine so mächtige und dominante Rolle« wie möglich spielte. Churchill bezweifelte allerdings, dass dies auch zum Vorteil Großbritanniens wäre und gab zu bedenken, die Rückkehr zum Gold sei wohl im Interesse der Finanziers in der City, aber nicht gleichermaßen im Interesse des Rests von Großbritannien: »des Kaufmanns, des Fabrikbesitzers, des Arbeiters und des Verbrauchers.« Dieses Dokument hätte fast von Maynard Keynes stammen können.
Norman tendierte dazu, Churchill wie eine dieser cleveren, aber wechselhaften Naturgewalten zu behandeln, die man sorgfältig managen muss. Teddy Grenfell, Chef von Morgan Grenfell, des Londoner Zweigs von Morgan und Direktor der Bank of England fasste es am besten zusammen: »Wir und vor allem Norman denken, dass die Klugheit des neuen Ministers, seine fast unglaubliche Brillanz, eine Gefahr ist. Derzeit ist er noch ein williger Schüler, aber wenn er meint, auf eigenen Füßen stehen zu können und glaubt, ökonomische Fragen zu verstehen, könnte er uns durch eine unüberlegte Handlung in Schwierigkeiten bringen.«
Normans Antwort auf das Memorandum war charakteristisch – eine Punkt-für-Punkt-Analyse der Pros und Contras einer Politik war einfach nicht sein Stil. Stattdessen schrieb er an Churchill: »Der Goldstandard ist der beste
 ›Direktor‹, den man sich in einer Welt denken kann, die immer noch menschlich und nicht göttlich ist.« Er warnte den Minister: Falls er zum Gold zurückkehrte, könnte er »von Ignoranten, Glücksspielern und den altmodischen Industriellen« beschimpft werden. Sollte er sich jedoch dagegen entscheiden, würde er »von den Wissenden und von der Nachwelt beschimpft.«
Aber Churchill hatte eine zu schwierige politische Karriere hinter sich, um sich so leicht von Schlagworten einschüchtern zu lassen. In den nächsten Tagen konzentrierte er sich auf das wichtigste gesellschaftliche und politische Thema: Dass eine Rückkehr zum Goldstandard trotz aller Vorteile diejenigen teuer zu stehen kommen würde, die ihre Arbeit verlieren würden in den britischen Industrien, die aufgrund zu hoher Preise auf den Weltmärkten nicht mehr konkurrenzfähig wären. »Der Präsident der Bank of England zeigt sich völlig zufrieden mit der Situation, dass Großbritannien die weltweit höchste Kreditwürdigkeit und gleichzeitig 1,25 Millionen Arbeitslose aufweist«, knurrte er gegenüber seinen Beratern.
Norman hatte niemals besonders an die Vorteile einer Analyse der Wirtschaftspolitik geglaubt – bekanntermaßen instruierte er später den Chefökonomen der Bank of England: »Sie sind nicht hier, um uns zu sagen, was wir tun sollen, sondern um uns zu erklären, warum wir es getan haben« – und nun empfand er die in die Länge gezogene Debatte als ärgerlich. Er fühlte sich »so müde und erschöpft«, dass er sich »acht Tage lang ins Bett legen müsste« und wählte diesen entscheidenden Zeitpunkt für einen zweiwöchigen Urlaub in Südfrankreich. Manchmal frustrierte sein Verhalten selbst seine engsten Freunde. Teddy Grenfell schrieb: »Norman arbeitet seine Pläne allein aus und zieht niemanden ins Vertrauen, bis er es tun muss, um gegen Widerstände zu kämpfen … Monty arbeitet auf seine eigene seltsame Weise. Er ist meisterhaft und sehr verschlossen.«
Derweil hatte Churchill, bei dem man sich, wenn überhaupt, allenfalls darauf verlassen konnte, dass er zu hastig agierte, Probleme, zu einer Entscheidung zu kommen. Beide Seiten in dieser Debatte hatten eine verblüffende Menge von Daten und Argumenten vorgebracht. »Keiner von den Hexenmeistern kann von einem Auge zum anderen sehen, und Winston kann von einem Tag auf den anderen nicht zu einer Entscheidung kommen«, schrieb Otto Niemeyer, sein wichtigster Berater. Die Ratschläge, die er im Ministerium und von der Bank of England erhielt, zielten jedoch sämtlich in eine Richtung. Ihm musste klar sein, dass Widerstand gegen die Rückkehr zum Goldstandard ihn in direkte Konfrontation zu Norman bringen würde, dessen enge Freundschaft zu Stanley Baldwin kein Geheimnis war. Norman kam am Abend oft zu einem ruhigen Gespräch in die Downing Street Nr. 10 und war ein regelmäßiger Besucher in Chequers, der neuen offiziellen Residenz des Premierministers auf dem Land. Für den Moment hatte sich Baldwin aus der Golddebatte herausgehalten, aber Churchill befürchtete, Norman könnte ihn umgehen und sich direkt an den Premierminister wenden, was er weder wollte noch akzeptieren konnte. Dennoch hatte die Kritik von Beaverbrook und Keynes eine gewisse beunruhigende Wirkung.
Am 17. März beschloss Churchill schließlich, eine Art Braintrust einzuberufen. Seine Frau Clementine hielt sich in Südfrankreich auf, und weil er spät nachts bei Portwein, Brandy und Zigarren am besten denken konnte, organisierte er ein intimes Dinner in seinem offiziellen Wohnsitz Downing Street Nr. 11. Norman, der gerade von der Riviera zurückgekommen war, wurde nicht eingeladen. Man wusste, dass er solche Debatten nicht mochte und nur schweigend und frostig am Tisch gesessen hätte. Als Vertreter der Orthodoxie lud Churchill seine beiden wichtigsten Berater aus dem Finanzministerium ein, Otto Niemeyer und John Bradbury, die beide im Lager Normans gut etabliert waren. Als Gegner des Goldstandards kamen Reginald McKenna, selbst ehemaliger liberaler Finanzminister und jetzt Präsident der Midland Bank sowie Maynard Keynes.
Das Essen begann um 20.30 Uhr. Die kleine Gruppe am Tisch im intimen, eichengetäfelten Esszimmer im ersten Stock von Downing Street Nr. 11 bestand aus alten Bekannten; es bestanden zwischen den einzelnen langjährige Beziehungen. Als Keynes im Krieg als junger Beamter im Finanzministerium arbeitete, war McKenna Finanzminister in der ersten Koalitionsregierung, mit Bradbury als seinem ständigen Assistenten. Der 42-jährige Niemeyer war Kontrolleur des Schatzamtes, somit zweithöchster Beamter und der wichtigste Berater des Ministers auf dem Gebiet der inländischen und internationalen Finanzen. Hinter seinem zerzausten Äußeren verbarg sich enorme Intelligenz. Er war deutsch-jüdischer Herkunft, hatte am Balliol College in Oxford ein glanzvolles Examen abgelegt und die Aufnahmeprüfung für die Beamtenlaufbahn 1906 absolviert – im selben Jahr wie Maynard Keynes, den er dabei auf den zweiten Platz verwies. Daher war er ins Finanzministerium berufen worden, während sich Keynes mit dem India Office begnügen musste.
Als der Abend länger wurde und der Alkohol strömte – Churchill war dafür bekannt, erhebliche Mengen trinken zu können, ohne dass man ihm etwas anmerkte – ging die Diskussion immer weiter. Immer wieder wurden die gleichen Argumente vorgebracht. Keynes war nicht in Bestform und wirkte nicht besonders überzeugend. Er und McKenna kamen immer wieder auf das Argument zurück, da die Preise in Großbritannien immer noch um zehn Prozent zu hoch seien, werde eine Rückkehr zum Goldstandard zwangsläufig zu vielen Schmerzen, Arbeitslosigkeit und Problemen der Industrie führen. Sir John Bradbury betonte immer wieder den Punkt, die Disziplin des Goldstandards sei »schurkensicher. Man kann sie nicht aus politischen Gründen manipulieren.« Die Rückkehr zum Goldstandard würde verhindern, dass Großbritannien »in einem Narrenparadies falscher Prosperität lebt.«
In dieser Nacht änderte niemand seine Meinung. Über die Fakten war man sich weitgehend einig. Alle akzeptierten, dass die britischen Preise zu hoch waren und dass es mit einigen Schmerzen verbunden sein würde, sie nach unten zu bringen, obwohl sie sich über das Ausmaß der Preissenkung nicht einig waren. Alle erkannten an, dass die Bindung Großbritanniens an den Goldstandard eine Bindung an die USA bedeutete – mit allen damit verbundenen Risiken. Aber während die Verfechter des Goldes glaubten, die Wiedereinführung des automatischen Mechanismus des Goldstandards sei diese Kosten wert, waren Keynes und McKenna anderer Meinung. Es gab zu viele Unwägbarkeiten, als dass einer der Anwesenden sich der richtigen Lösung sicher sein konnte. Für beide Parteien handelte es sich vor allem um eine Glaubensfrage. In diesem Sinn reflektierte die Debatte an diesem Abend, obwohl sie eine technische Diskussion unter Experten sein sollte, im Prinzip die weltanschaulichen Differenzen zwischen denen, die glaubten, man könne Regierungen mit der Entscheidungsgewalt ausstatten, die Wirtschaft zu managen und denen, die darauf bestanden, dass Regierungen Fehler machen können und einer Machtbegrenzung durch strenge Regeln bedürfen.
Als sich das Dinner schließlich bis in die frühen Morgenstunden erstreckte, wandte sich Churchill an McKenna: »Sie sind Politiker gewesen. Da die Situation so ist, wie sie ist – welche Entscheidung würden sie treffen?«
Sehr zu Keynes’ Missfallen antwortete McKenna: »Es gibt keinen Ausweg. Sie werden zurück zum Gold gehen müssen. Aber es wird die Hölle sein.«
Die Verfechter des Goldes hatten gewonnen.
Nach einigen weiteren Tagen quälender Zweifel entschied sich Churchill für den Goldstandard. Die orthodoxe ökonomische Meinung und das Banken-Establishment des Landes waren so stark dafür, dass Churchill einmal im Leben das nötige Selbstvertrauen fehlte, auf sein eigenes Urteil zu vertrauen und eine andere Politik zu riskieren. Als er am Wochenende auf dem Weg zu einem Aufenthalt beim Premierminister in Chequers war, suchte Norman Chartwell auf, Churchills Landhaus in Kent, und versuchte ihn zu beruhigen: »Ich werde aus Ihnen den goldenen Kanzler machen.«
Der Tag, an dem der Haushalt veröffentlicht wurde, war bis vor Kurzem ein besonderes Ereignis im britischen Parlamentskalender. Es war traditionell mit seinen charakteristischen Ritualen verbunden – der Aufbau von Spannung über die Inhalte, die Spekulation in der Presse, das Bild des Finanzministers, wenn er am betreffenden Tag Downing Street Nr. 11 verließ und auffällig mit seiner roten Tasche herumfuchtelte, die ausladenden und äußerst langen Reden im Parlament über die Einzelheiten von Besteuerung und Ausgaben.28 Kurz: Es handelte sich für Churchill um eine perfekte Gelegenheit, sein Showtalent zu zeigen.
Am 28. April erhob er sich unter starkem Applaus im Unterhaus. Jeder wusste, was er sagen würde, aber dennoch gab es enormen Jubel, als er gleich in den ersten Minuten seiner Rede die Rückkehr zum Goldstandard ankündigte. Ganz Showman, hielt er während seiner zweistündigen Rede einmal inne und erklärte: »Es ist von entscheidender Bedeutung, dass ich die öffentlichen Einnahmen stärke, und ich werde nun, mit Erlaubnis der Mitglieder des Unterhauses, damit fortfahren.« Dann schenkte er sich ein Glas mit »einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit« ein, die, von der Pressegalerie aus gesehen, stärker als Wasser zu sein schien.
Trotz all seiner Ambivalenz gegenüber der Rückkehr zum Gold zog Churchill eine großartige Show ab. Er scheint in seiner Entscheidung am stärksten durch die Furcht beeinflusst gewesen zu sein, dass es das öffentliche Eingeständnis der verminderten Bedeutung Großbritanniens in der Weltpolitik gewesen wäre, jetzt nicht zum Goldstandard zurückzukehren. Fast jedes andere Land hatte dies schon getan – die USA, Deutschland, Schweden, Kanada, Österreich und Ungarn – oder stand kurz davor – wie Holland, Australien und Südafrika. Und »wie Schiffe im Hafen, deren Landungsbrücken miteinander verbunden sind und die mit den Gezeiten gemeinsam steigen und absinken«, waren sie alle durch einen gemeinsamen Wertstandard verbunden. Ein paar Tage später sagte er im Komitee: »Wenn das englische Pfund nicht der Standard ist, den jeder kennt und dem jeder vertraut, könnte man die Geschäfte nicht nur des britischen Empires, sondern ganz Europas auch in Dollar statt in Pfund abwickeln. Ich denke, das wäre ein großes Unglück.«
Während Churchill sprach, saß Norman auf der Besuchergalerie des Unterhauses und genoss, was ganz London als seinen persönlichen Triumph betrachtete. Churchill selbst sprach später von Normans »größter Leistung … der letzte Schritt, ohne den alle Mühen und Leiden (also die Jahre seit 1920) umsonst gewesen wären.«
Sowohl in der City als auch in der Presse wurde die Entscheidung mit tosendem Applaus aufgenommen. Die Times kommentierte, dies sei ein »entscheidender Triumph für diejenigen, die unsere Geldpolitik kontrolliert und geprägt haben, vor allem für den Präsidenten der Bank of England.« Der Economist schrieb von der »krönenden Leistung Mr. Montagu Normans.« Nur Beaverbrooks Zeitungen waren anderer Meinung.
Für einige Monate erwies sich McKennas ominöse Vorhersage als falsch. Die ersten Folgen der Entscheidung verliefen recht unauffällig. Mit seinen höheren Zinsen zog Großbritannien genug Geld an, sodass die von der Fed und von J. P. Morgan bereitgestellten Kredite nie benötigt wurden. Tatsächlich wuchsen die britischen Goldreserven 1925.
Sich heißes Geld von Ausländern zu borgen war nach Keynes’ Ansicht nur eine Möglichkeit für Großbritannien, sich Zeit zu kaufen. In einer dreiteiligen Artikelserie, die zunächst Ende Juli in Beaverbrooks Evening Standard veröffentlicht und später als Broschüre mit dem Titel Die wirtschaftlichen Folgen Mr. Churchills herausgegeben wurde, erinnerte Keynes seine Leser daran, Großbritannien müsse »den Spielraum nutzen, um das durchzuführen, was man euphemistisch die ›fundamentalen Anpassungen‹« im Wirtschaftsleben des Landes nannte. Mit dem neuen Wechselkurs war das Pfund um mehr als zehn Prozent überbewertet. Dies auszugleichen werde in der ganzen Wirtschaft Einschnitte bei Löhnen und Preisen erfordern, die »auf keine andere Weise erreicht werden können als durch vorsätzliche Intensivierung der Arbeitslosigkeit«, durch eine Politik restriktiver Kreditbedingungen und höherer Zinsen. Es erschien ihm abwegig, in einer Zeit die Kreditzügel anzuziehen, in der es schon mehr als eine Million Arbeitslose gab. »Der richtige Einsatzzweck teuren Geldes ist die Dämpfung eines beginnenden Booms. Wehe denen, deren Glaube sie dazu verleitet, mit teurem Geld eine Depression zu verschlimmern!«
Obwohl Keynes der Versuchung nicht widerstehen konnte, eine boshafte Anspielung auf Churchill zu machen – »weil er keine instinktive Urteilskraft hat, die ihn von Fehlern abhalten würde … [und] weil er mangels dieses instinktiven Urteils durch das Geschrei des konventionellen Finanzwesens taub wurde« – war die Broschüre eher ein Angriff auf die Bank of England und das Finanzministerium.
Wenigstens scheint Churchill sie so verstanden zu haben. 1927 lud er Keynes ein, Mitglied von The Other Club zu werden, einer privaten und höchst exklusiven Dinnergesellschaft, die er zusammen mit Birkenhead 1911 gegründet hatte. Ihre Mitglieder, deren Zahl auf 50 beschränkt war, mussten »schätzenswert und unterhaltsam« sein. Es gab zwölf Regeln, die am Beginn jedes Treffens laut vorgelesen wurden. Diese Treffen wurden während der Parlamentssession an jedem zweiten Donnerstag abgehalten. Churchill und Birkenhead entschieden, wer dazu eingeladen wurde, Mitglied zu werden. Regel 12 lautete: »Nichts in den Regeln und im Umgang des Clubs soll mit der Verbitterung und Mühsal der Parteipolitik zu tun haben.« Die Mitgliederliste las sich wie das Who’s Who der britischen Geschichte zwischen den Kriegen und beinhaltete alle Freunde Churchills – Birkenhead, Beaverbrook und Bracken – aber auch so verschiedene Persönlichkeiten wie Lord Jellicoe, H. G. Wells, Arnold Bennett, P. G. Wodehouse und Edwin Lutyens.
Im Spätsommer begann der Anstieg des Wechselkurses in den Exportbranchen wie Kohle, Stahl und Schiffbau seinen Tribut zu fordern. Besonders hart getroffen wurde die schwächste von ihnen: Kohle. Ein großer Teil der Branche war vom Bankrott bedroht, nachdem die Produktion im Ruhrgebiet wieder aufgenommen worden war und wegen des Preisdrucks, der vom höheren Wechselkurs ausging. Die Bergwerksbesitzer verlangten von den Arbeitern Lohnkürzungen und längere Arbeitszeiten. In Die wirtschaftlichen Folgen Mr. Churchills hatte Keynes gegen die soziale Ungerechtigkeit einer Politik gewettert, die die Bergarbeiter dazu aufforderte »die Opfer der ökonomischen Gewalt« zu sein. Sie waren Repräsentanten »im Fleisch [der] fundamentalen Anpassungen, eingeleitet vom Finanzministerium und der Bank of England, um die Ungeduld der Vertreter der City zu beenden, die moderate Lücke zwischen 4,40 und 4,86 Dollar zu überbrücken.«
Ein landesweiter Streik konnte nur abgewendet werden, indem die Regierung in letzter Minute zustimmte, der Kohleindustrie massive Subventionen in Höhe von mehr als 100 Millionen Dollar zu gewähren. Aber das konnte nur eine Überbrückungsmaßnahme sein. 1926 führten Versuche, die Kosten zu senken, zu einem langen und erbitterten Streik in der Kohleindustrie, der sich im Mai 1926 zu einem zehntägigen landesweiten Generalstreik ausweitete. Dass dies nicht zu einer Kapitalflucht aus Großbritannien und zu einer Krise am Devisenmarkt führte, lag nur daran, dass die grundlegende Schwäche der internationalen Stellung Großbritanniens von ständigen Kapitalzuflüssen überdeckt wurde. Dieses Kapital profitierte von den hohen Zinsen am Londoner Markt und war auf der Flucht vor der eskalierenden Krise in Frankreich.
Die Rückkehr zum Goldstandard erwies sich als kostspieliger Fehler. Da das von den hohen Zinsen angelockte Geld spekulativ und »heiß« war und keine Quelle dauerhafter Investitionen, war es eine ständige Bedrohung, die wie ein Damoklesschwert über der Währung hing. Für den Rest des Jahrzehnts mussten die Zinsen deutlich höher als in anderen Ländern gehalten werden, um einen Rückfluss des Kapitals zu verhindern. Da die Preise um etwa fünf Prozent jährlich sanken, war die Zinslast für Schuldner eine schwere Bürde. Gleichzeitig schleppte sich die britische Industrie in den folgenden Jahren unter Qualen dahin, weil sie auf den Weltmärkten durch hohe Preise benachteiligt war, während die Industrie anderswo auf der Welt boomte.
Obwohl Churchill bis 1929 Finanzminister bleiben sollte, hatte er schon 1927 bemerkt, dass die Rückkehr zum Goldstandard auf Basis des Wechselkurses vor dem Krieg eine Fehlentscheidung gewesen war. Nun konnte er aber nicht mehr viel tun, außer sich privat über die üblen Auswirkungen des Goldstandards aufzuregen. In späteren Jahren sagte er, dies sei »der größte Fehler seines Lebens« gewesen. Er führte ihn auf die schlechten Ratschläge zurück, die er erhalten hatte. In einem unveröffentlichten Entwurf seiner Memoiren schrieb er, er sei »vom Präsidenten der Bank of England [und] von den Experten des Finanzministeriums« in die Irre geführt worden. »Ich hatte kein besonderes Verständnis des Währungsproblems und fiel daher in die Hände von Experten, was mir später, als es um militärische Angelegenheiten ging, nie mehr passierte.« Seine stärkste Gehässigkeit reservierte er für Norman. Der kleinste Auslöser genügte, und schon wetterte er gegen »diesen Menschenhäuter«, wie er den Präsidenten verächtlich nannte. Einer seiner Kollegen erinnerte sich, dass er während einer Kabinettssitzung 1928 »zur allgemeinen Überraschung in eine Schimpfkanonade über Norman und die Deflation ausbrach.«
In seiner Rede vor dem Parlament während der Debatte um den Gesetzentwurf zum Goldstandard hatte Churchill behauptet, dieser Schritt werde »Großbritannien an die Realität fesseln«. Und als Fessel erwies er sich tatsächlich, allerdings nicht so sehr an die Realität wie an eine überholte Denkweise und einen hoffnungslos obsoleten Mechanismus zur Kontrolle der internationalen Finanzen des Landes. Wie Keynes im Mai 1925 geschrieben hatte:
Die Partei des Goldstandards hatte einiges zu bieten, das nicht nur respektabel, sondern auch des Respekts wert war. Der Geisteszustand, in dem man sich gern an die alten Vorgehensweisen hält, ohne groß auf Vergnügen oder Schmerz zu achten … ist nicht zu verachten. Wie viele andere Orthodoxien steht er für das, was geistlos und intellektuell unfruchtbar ist; und da es die Vorurteile auf seiner Seite hat, kann es ungestraft Unsinn verbreiten.

Die schädlichste Konsequenz war, dass sich Großbritannien im vergeblichen Versuch, die Vorherrschaft der Bank of England und der Londoner City wiederherzustellen, endgültig an die USA gekettet hatte. Während Normans Besuch in New York im Januar 1925 hatte Strong ihn gewarnt: »In einem neuem Land wie dem unseren mit einer enthusiastischen, energischen und optimistischen Bevölkerung, wo die Wirtschaft manchmal stark stimuliert und die Kapitalrenditen viel höher waren als in anderen Ländern, kann es Zeiten geben, in denen spekulative Tendenzen die Federal-Reserve-Banken zwingen, die Kredite durch höhere Diskontsätze und möglicherweise ziemlich hohe Geldmarktzinsen einzuschränken. In solchen Zeiten würden inländische Erwägungen wahrscheinlich schwerer wiegen als die Sympathie für andere Länder.« Norman kann damals noch nicht geahnt haben, wie vorausschauend diese Worte waren und wie grausam sie eines Tages auf ihn zurückfallen würden.
13. La Bataille – die Schlacht
Frankreich: 1926
Nur die Gefahr bringt die Franzosen zusammen.
 Man kann einem Land, in dem es 265 verschiedene Käsesorten gibt,
 nicht einfach Einheit verordnen.
Charles de Gaulle
Der April 1925 war vielleicht ein guter Monat für Präsident Norman und die Bank of England, aber zur gleichen Zeit wurden in Paris die Banque de France und ihr Präsident Georges Robineau in der Presse diffamiert und verspottet. Am Anfang des Monats hatte die französische Öffentlichkeit erfahren, dass die führenden Beamten in der französischen Zentralbank mit dem Finanzministerium konspiriert hatten, um die Bücher der Bank zu frisieren.
Die Täuschung hatte schon im März 1924 begonnen. Die Regierung hatte Schwierigkeiten, neue Käufer für ihre kurzfristigen Schuldverschreibungen zu finden und war gezwungen, die Zentralbank um einen Vorschuss für die Tilgung der auslaufenden Anleihen zu bitten. Aber die Geldmenge, die die Bank herausgeben konnte, war gesetzlich beschränkt, und im von Streit geprägten Klima dieser Zeit wollte die Regierung die politische Peinlichkeit nicht riskieren, die Nationalversammlung um eine Erweiterung der Geldmenge zu bitten. Gehorsame Beamte in der Banque de France hatten eine Möglichkeit gefunden, zusätzliches Geld herauszubringen und dies mit einem Buchhaltungstrick zu vertuschen. Zunächst handelte es sich nur um eine technische, fast triviale Anpassung, die die Beteiligten sicherlich für eine vorübergehende und zu rechtfertigende Ausnahme hielten. Aber das Ausmaß dieser Operationen war immer stärker gewachsen, und im April 1925 beliefen sich die »gefälschten Bilanzen« – les faux bilans – auf etwa zwei Milliarden Francs, was fünf Prozent des Geldumlaufs entsprach.
Die frisierten Konten wurden erstmals im Oktober 1924 vom stellvertretenden Präsidenten der Banque entdeckt, der sofort Präsident Robineau, den Finanzminister Étienne Clémentel und den Premierminister Édouard Herriot informierte. Obwohl der Präsident die Regierung dazu drängte, die Situation zu korrigieren und der Bank einen Teil der Schulden zurückzuzahlen, waren die Minister unentschlossen und taten sechs Monate lang nichts, weil sie hofften, bei den öffentlichen Finanzen werde es zu einer Trendwende kommen. Als die Nachricht von den gefälschten Bilanzen schließlich durchsickerte, musste sich die Regierung mit der Bitte an die Nationalversammlung wenden, die Obergrenze zu erhöhen. Obwohl die nationalistische Presse die strafrechtliche Verfolgung Präsident Robineaus forderte, konnte er seine Stellung behalten, weil er sich zumindest der auf die Fälschung folgenden Vertuschung widersetzt hatte. Aber die erniedrigte Regierung wurde durch ein Misstrauensvotum gestürzt – nach einer Debatte im Senat, die sogar nach den Maßstäben der hasserfüllten politischen Auseinandersetzungen im damaligen Frankreich ungewöhnlich bitter verlief.
Das Drama füllte die Schlagzeilen zu einem besonders sensiblen Zeitpunkt. Frankreich begann allmählich, Ordnung in seine Finanzen zu bekommen. Der Wiederaufbau der vom Krieg verwüsteten Départements im Nordosten Frankreichs hatte insgesamt vier Milliarden Dollar gekostet. Nun war er aber größtenteils abgeschlossen, und das Haushaltsdefizit war von umgerechnet einer Milliarde Dollar, was über zehn Prozent des Bruttoinlandsprodukts (BIP) entsprach, auf unter 50 Millionen Dollar oder 0,5 Prozent des BIP gesunken. Nach dem Dawes-Plan konnte das Land auch sehr viel realistischer budgetieren, wie viel man wirklich hoffen konnte, an Reparationszahlungen zu erhalten. Und seit dem Krieg hatte die Banque de France die Geldmenge stark beschränkt, die sich die Regierung von ihr borgen konnte. Die 1920 festgesetzte Währungsobergrenze von 41 Milliarden Francs, ein machtvolles Symbol für die Unabhängigkeit der Banque, war vier volle Jahre lang peinlich genau befolgt worden.
Aber die Finanzen Frankreichs bewegten sich noch immer auf Messers Schneide. Ein großer Teil der öffentlichen Verschuldung war kurzfristiger Natur, was ihre Refinanzierung zu einer alljährlichen Zerreißprobe für den Franc machte, weil die französischen Sparer die Zahlungsfähigkeit ihrer Regierung einer quälenden Neueinschätzung unterzogen. Die Tatsache, dass von allen Institutionen ausgerechnet die Banque de France in Ungnade gefallen und in diesen peinlichen Skandal verwickelt war – wenn auch in einen, von dem keine Einzelperson finanziell profitiert zu haben schien –, löste eine gewisse Vertrauenskrise unter den französischen Investoren aus.
Während eines großen Teils des 19. Jahrhunderts war die Banque de France die mit Abstand konservativste Finanzinstitution in ganz Europa gewesen, wesentlich vorsichtiger als zum Beispiel die Bank of England. Obwohl sie im Gegensatz zur englischen Zentralbank nicht gesetzlich dazu verpflichtet war, eine Mindestmenge Gold zu halten, hatte sie die Praxis angenommen, ungewöhnlich große Goldreserven zur Deckung ihrer Banknoten anzusammeln. 1914 besaß sie die größten Goldreserven Europas, insgesamt mehr als eine Milliarde Dollar. Bei einigen Gelegenheiten war sie sogar gebeten worden, der Bank of England zu helfen – zum Beispiel während der Krisen von 1825 und 1837, 1890, als Baring Brothers wegen Kreditausfällen in Südamerika vor dem Bankrott stand und schließlich während der Panik von 1907. Im Prinzip war die Banque so etwas wie der Schutz der Bank of England.
Während die Bank of England eine solide, großbürgerliche Organisation war, egalitär in der Hinsicht, dass unter den Mitgliedern eines exklusiven Männerclubs Demokratie herrscht, war die Banque de France schon seit ihrer Gründung ein aristokratischer Ort, auch wenn die Aristokratie erst wenige Jahre alt war. Zu den ersten Präsidenten gehörten Graf Jaubert, Graf de Gaudin, Fürst de Gaete, Graf Apollinaire d’Argout und Baron Davillier. Sogar nach 1875, als die Republik zum dritten und letzten Mal ins Leben gerufen wurde und die französische Aristokratie aus dem politischen Leben verschwand, blieb die Banque de France ein Hafen des Adels.
Die Banque selbst blieb eine private Institution im Eigentum von Aktionären. Obwohl der Präsident und sein Stellvertreter nun meist aus dem hohen Beamtentum stammten, waren sie immer noch dem zwölfköpfigen Rat der Eigentümer oder »Regenten« verantwortlich. Außerdem war der Präsident, obwohl er von der Regierung ernannt wurde, dazu verpflichtet, 100 Aktien zu halten, die in den 1920er-Jahren umgerechnet 100 000 Dollar kosteten. Da nur wenige Regierungsbeamte, selbst die allerhöchsten, so viel frei verfügbares Kapital besaßen, wurde ihnen der Kaufpreis von den Regenten geliehen, was den durchschnittlichen Präsidenten in hohem Maß zu deren Erfüllungsgehilfen machte.
1811 zog die Banque in das wunderbar extravagante Hôtel de la Vrillière, gleich nördlich des Louvre in der Nähe des Palais Royal. Früher war es der Stadtpalast des Grafen von Toulouse gewesen, eines unehelichen Sohns Ludwigs XIV. und Madame de Maintenons. Jedes Jahr am letzten Donnerstag im Januar um 12.30 Uhr traf sich dort die Spitze der französischen Gesellschaft zur jährlichen Hauptversammlung der Bank. Obwohl es mehr als 40 000 Aktionäre gab, durften nur die 200 größten an der Versammlung teilnehmen und die Regenten wählen. Das Konklave wurde in der Galerie Dorée abgehalten, einer lang gestreckten Rokokohalle, die sich durch die Mitte des Gebäudes zog. Dort, unter den großartigen Gemälden an den Deckengewölben, den geschnitzten und reich vergoldeten Holzarbeiten und den opulenten Wandspiegeln, saßen in alphabetischer Reihenfolge einige der ältesten und adeligsten Familien Frankreichs: Clérel de Tocqueville, La Rochefoucauld, Noailles und Talleyrand-Périgord.
Zu dieser Versammlung eingeladen zu werden, war eines der am höchsten geschätzten Symbole des gesellschaftlichen Status in Frankreich. Adelige, die sich ansonsten nicht um Bankgeschäfte kümmerten, schätzten den Anteil ihrer Familien an der Bank im Wert von meist mehreren Hunderttausend Francs, damals etwa 100 000 Dollar, und hielten ihn über Generationen als wertvollen Teil ihres Erbes.
Bei einer Wählerschaft aus 200 der reichsten und vornehmsten Familien Frankreichs war es keine Überraschung, dass die Sitze im Rat der Regenten beinahe vererbt wurden. Fünf der zwölf gewählten Regenten waren Nachfahren der Bankgründer und unverhältnismäßig viele waren Protestanten Schweizer Herkunft. 1926 gehörten zu den zwölf Regenten Baron Ernest Mallet, Baron Édouard de Rothschild, Baron Jean de Neuflize, Baron Maurice Davillier, M. Felix Vernes und M. Francois de Wendel. Die Familie Mallet, protestantische Bankiers, die ursprünglich aus Genf stammten, Eigentümer eines Konzerns, der ihren Namen trug, zeichnete sich dadurch aus, dass sie ohne Unterbrechung seit vier Generationen einen Sitz im Rat hatte, seit er im Jahr 1800 erstmals einberufen worden war. Die Rothschilds, die einzige jüdische Familie im Rat, hatte ihren Sitz seit 1855, als Baron Alphonse gewählt worden war, der geschäftsführende Partner bei Rothschild Frères, dem französischen Zweig der Bankiersfamilie. Nach seinem Tod 1905 ging sein Sitz an seinen Sohn Baron Édouard.
Die Davilliers, die wie so viele Regentenfamilien unter Napoleon zu Baronen ernannt worden waren, bestanden hauptsächlich aus Industriellen, obwohl sie auch eine gleichnamige Privatbank führten. Baron Maurice Davillier war das vierte Mitglied seiner Familie mit Sitz im Rat. Obwohl Baron Jean de Neuflize das erste Mitglied seines Clans war, das in den Rat gewählt worden war, waren die Neuflizes, die eine weitere Bank besaßen, die ihren Namen trug, schon von Ludwig XV. in den Adelsstand erhoben worden. Baron Jean, ein eifriger Sportler, der als Radfahrer für Frankreich an den Olympischen Spielen 1900 teilgenommen hatte, war Präsident der Gesellschaft der Hindernisläufer und des noch exklusiveren Casting Clubs Frankreichs. Seine Tochter war mit dem neunten Earl of Bessborough verheiratet, der den wunderschönen Namen Vere Brabazon Ponsonby trug.
In den 120 Jahren seit Gründung der Banque hatte Frankreich nicht weniger als drei Revolutionen erlebt, fünf Mal sein politisches System verändert und 17 Staatsoberhäupter gehabt. Darunter waren ein Kaiser, drei Könige, zwölf Präsidenten und ein Präsident, der sich später selbst zum Kaiser krönte. Im Durchschnitt hatte es mehr als einmal jährlich einen Regierungswechsel gegeben. In der Zwischenzeit blieben die Bank und die immer gleichen wenigen Familien unbehelligt, die die Macht im Rat ausübten. Die Autorität dieser Institution war so groß, dass sie auch während der Pariser Commune weiter funktionierte und die Geldbedürfnisse beider Seiten erfüllte – nicht nur die der rechtmäßigen Regierung in Versailles, sondern auch die der Commune selbst. »Am schwersten zu verstehen«, schrieb Friedrich Engels, verblüfft über den Respekt dieser ersten Kommunisten, »ist die heilige Ehrfurcht, mit der sie vor den Toren der Banque de France stehen blieben.« Der Mythos, der die Regenten und die 200 Aktionäre umgab, ließ in den 1930er-Jahren die Legende entstehen, Frankreich werde von einer Finanzoligarchie der deux cent familles regiert, ein mächtiger Mythos, der später zum Kampfruf der Linken wurde.
Als 1914 der Krieg ausbrach und das Überleben der Nation bedroht war, unterstellte sich die Banque ebenso wie alle anderen europäischen Zentralbanken freiwillig ihrer Regierung und druckte gehorsam so viel Geld, wie für die Finanzierung dieser kolossalen Anstrengung nötig war. Aber im Gegensatz zur Reichsbank nahm sie einige Monate nach Kriegsende ihre Unabhängigkeit wieder auf und weigerte sich, die Lücke zwischen den Regierungsausgaben und den Steuereinnahmen zu füllen. Im April 1919 legte die Nationalversammlung eine Obergrenze für die Geldausgabe an den Staat fest, und im September wurde der Geldumlauf der Banque auf 41 Milliarden Francs begrenzt. Das war der Stand der Dinge bis zur Krise von 1925.
1925 arbeitete Émile Moreau, nun 57 Jahre alt, schon seit 20 Jahren für die Banque d’Algérie und im 14. Jahr als deren Präsident. Er war stolz auf seine Leistungen: seine Rolle bei der Kreditversorgung der marokkanischen Wirtschaft, die Stimulierung der Industrieentwicklung in Algerien nach dem Krieg und seinen Feldzug gegen den Wucher in Tunesien. Für seine Dienste hatte er zahlreiche Auszeichnungen erhalten, darunter den Sankt-Anna-Orden des zaristischen Russlands, den spanischen Orden Isabellas der Katholischen und den belgischen Orden von Leopold II. Außerdem war er Kommandant der Ehrenlegion. Aber trotz all dieser Auszeichnungen hatte er nie die Überzeugung abschütteln können, seine Stellung sei immer noch eine Art der beruflichen Verbannung.
Viele Jahre lang hatte er die schwache Hoffnung gehegt, eines Tages wieder in die Hauptlaufbahn des Beamtentums aufgenommen zu werden und zum Beispiel seinen Status als beurlaubtes Mitglied des elitären Inspectorat des Finances zu wahren. Aber als die Jahre vergingen und ihm keine neue Aufgabe übertragen wurde, hatte er sich schließlich mit seinem Schicksal versöhnt. 1922 hatte er sich aus dem höheren Beamtendienst zurückgezogen, behielt aber seinen Posten als Chef der Banque d’Algérie.
Er und seine Frau hatten keine Kinder und er war in einem Alter, in dem er sich darauf freuen konnte, mehr Zeit für seine anderen Interessen zu haben. Er besaß eine umfangreiche Sammlung von Münzen aus islamischen Ländern, war ein eifriger Büchersammler und aktives Mitglied des Touring Club de France, mit dem er regelmäßig lange Autofahrten durch die Landschaft unternahm. Und nach 22 Jahren war er noch immer ein sehr eifriger Bürgermeister seiner kleinen Heimatgemeinde Saint Léomer, nur gut 300 Kilometer von Paris entfernt, was ihm erlaubte, so oft er wollte, das alte Dorf zu besuchen.
Dann plötzlich, als die Regierung Herriot über den Skandal bei der Banque de France stürzte, schien sich Moreaus Schicksal zu wenden. Paul Painlevé29 bildete eine neue linke Koalitionsregierung und ernannte einen Mann zum Finanzminister, dessen vier frühere Amtszeiten ihm einen legendären Ruf auf dem Gebiet der öffentlichen Finanzen eingebracht hatten: Moreaus alten Mentor Joseph Caillaux.
In einem Land, das für politische Instabilität berüchtigt war, hatten nur wenige Männer eine so stürmische Karriere hinter sich wie Caillaux. 1920 war er wegen Gefährdung der Sicherheit des Staates zu drei Jahren Gefängnis verurteilt worden. Aber da er schon seit zwei Jahren im Gefängnis von La Santé auf seinen Prozess wartete, wurde ihm der Rest der Strafe erlassen. Per Gesetz aus Paris verbannt, zogen sich Caillaux und seine Frau Henriette in die Kleinstadt Mamers im Loiretal zurück. In den nächsten vier Jahren führten sie ein friedliches Leben. Obwohl er einen Bericht über seine Jahre im Gefängnis schrieb, der zu einem Bestseller wurde, waren die beiden angesichts der Schatten ihres Mordprozesses und seiner Verurteilung wegen Verrats Ausgestoßene. Man mied sie nicht nur in der Gesellschaft, sondern plagte sie auch mit boshaften Erniedrigungen. Sie wurden aus Hotels gewiesen, in Restaurants nicht bedient, in den Cafés und auf den Straßen beleidigt. Einmal wurde Caillaux sogar von einer Bande angegriffen, die mit Knüppeln und Ziegelsteinen bewaffnet war.
Aber als sich Frankreich dem Bankrott näherte, konnten immer mehr Leute nicht mehr umhin, sich daran zu erinnern, dass Caillaux auf dem Höhepunkt des Kriegs gewarnt hatte, sowohl die Sieger als auch die Besiegten würden sich ruinieren, und immer mehr sah man ihn als Opfer der Hysterie während der Kriegsjahre. Was man als Defätismus seinerseits verachtet hatte, wurde nun Voraussicht genannt. Im Dezember 1924 stimmten seine Unterstützer in der Nationalversammlung dafür, seine Strafe aufzuheben. Seine Rückkehr ins Finanzministerium mit dem Ruf, »eine Art Finanzmagier, der trockene Blätter in Banknoten verwandeln kann« zu sein – wie ein französischer Senator es einmal formulierte – war die letzte Rehabilitierung dieses bemerkenswerten Mannes.
Allerdings hatte nicht jeder vergessen oder verziehen. Als er am 21. April 1925 den Abgeordnetensaal betrat, um seinen Platz auf der Regierungsbank einzunehmen, wobei sein runder Glatzkopf leuchtete und er ein Monokel fest ins rechte Auge geklemmt hatte, gab es Zischen, Buhrufe und Ausrufe wie »Verräter« und »Deserteur«. Ein glühender Nationalist erhob sich und schrie: »Haben wir den Punkt erreicht, an dem wir uns zwischen dem Bankrott und Monsieur Caillaux entscheiden müssen? Der Bankrott wäre besser!« Eine amerikanische Zeitschrift berichtete, es sei so gewesen, als habe man Benedict Arnold nicht hingerichtet, sondern aus Philadelphia verbannt, ins Exil auf dem Land geschickt, dann begnadigt und zum Kriegsminister ernannt.
In all den Jahren, selbst während Caillauxs langer Verbannung ins politische Niemandsland, hatte Moreau unbeirrt an seiner Freundschaft zu diesem brillanten und unberechenbaren Politiker festgehalten. Trotz aller Schwächen dieses Mannes – seine Indiskretionen, sein erschreckender Mangel an Urteilsvermögen, die zwielichtigen Freunde, mit denen er sich umgab, der schreckliche Machthunger und seine charakteristische »Frivolität« – hatte Moreau nie daran gezweifelt, dass Caillaux auf finanziellem Gebiet einer der besten Köpfe war, die Frankreich je hervorgebracht hatte, und dass das Land nie in die aktuelle Situation hätte geraten können, wäre er während des Kriegs Finanzminister gewesen.
Der neue Minister stand vor einer sehr schwierigen Situation. Der Franc war die einzige bedeutende Währung ohne Goldbindung, und sein Wert schwankte an den Börsen. Seine Aufwärts- und Abwärtsbewegungen waren ein Barometer des Vertrauens in das französische Finanzmanagement. Im Frühling 1924, während der Dawes-Verhandlungen, war der Kurs auf 25 Francs für einen Dollar gesunken. Danach hatte er sich ein wenig erholt und war ein Jahr lag bei 18 bis 19 einigermaßen stabil geblieben, was 25 Prozent des Vorkriegswerts entsprach. Aber die Affäre der faux bilans zerstörte dieses sensible Gleichgewicht, und Ende Juni schwankte der Kurs um 22.
Caillaux stürzte sich mit der für ihn charakteristischen Energie auf die Aufgabe, Frankreich vor der Zahlungsunfähigkeit zu retten. Sofort nach seinem Amtsantritt versuchte er, Präsident Robineau von der Banque de France zu feuern und ihn durch seinen alten Freund Émile Moreau zu ersetzen. Ein gründliches Aufräumen in der Banque wäre hilfreich gewesen, ihre Glaubwürdigkeit im Ausland wiederherzustellen. Aber der Staatspräsident lehnte die Idee ab, weil er fürchtete, eine solche Maßnahme könne den Ruf der Banque unwiderruflich kompromittieren. Moreau sah seine Hoffnungen auf eine Wiedergutmachung wieder einmal dahinschwinden.
Caillaux hatte an einigen Fronten Erfolg. Er schaffte es, einen Haushalt durchzusetzen, der zum ersten Mal seit 1913 versprach, die Konten der Regierung auszugleichen. Gleichzeitig schmetterte er den Vorschlag einer Kapitalabgabe ab, einer Art Vermögenssteuer, die den Sozialisten sehr am Herzen lag, deren Androhung aber eine Kapitalflucht auslöste. Im Juli reiste er nach London und traf mit Winston Churchill eine Vereinbarung, die französischen Kriegsschulden bei den Briten auf der Basis von 40 Cents je Dollar zu restrukturieren, wodurch die Schulden effektiv von drei auf 1,2 Milliarden Dollar sanken.
Aber die Kombination aus Frankreichs finanziellen Problemen und seinem politischen Stillstand war sogar für einen Mann von Caillauxs Fähigkeiten als Finanzier und Politiker zu viel. Er reiste nach Washington, um wegen der französischen Kriegsschulden bei den Amerikanern in Höhe von vier Milliarden Dollar eine ähnliche Vereinbarung zu treffen, kam aber mit leeren Händen zurück. Und während seine Ernennung »in eleganten gesellschaftlichen Kreisen und den höheren Rängen des Finanzministeriums« Vertrauen geweckt hatte, war er weniger erfolgreich dabei, ähnliche Begeisterung bei den durchschnittlichen französischen Anlegern auszulösen, die kurzfristige Schuldverschreibungen der Regierung hielten. Er geriet in eine Konfrontation mit den Regenten der Banque de France, die, weil sie sahen, dass die Regierung nicht in der Lage war, alle ihre kurzfristigen Zahlungsverpflichtungen zu erfüllen, Caillaux dazu zu drängen versuchten, eine Art von Schuldenmoratorium zu verhängen – was im Prinzip eine Insolvenzerklärung der Regierung gewesen wäre. Caillaux war von der Einstellung der Banque so frustriert, dass es einmal heftig aus ihm herausbrach, wie sehr er »bedauerte, nicht schon in seiner ersten Minute im Amt das Management der Banque de France aus dem Fenster geworfen zu haben.«
Im November wurde Caillaux aus dem Amt entlassen – ein weiteres Opfer der Vendettas und der persönlichen Intrigen, durch die das politische Leben in Frankreich geprägt war. Bei seinem Abschied stand der Wechselkurs des Franc zum Dollar bei 25. In seinen sieben Monaten im Amt waren die Lebenshaltungskosten um zehn Prozent gestiegen. In den folgenden acht Monaten hatte Frankreich fünf verschiedene Finanzminister, von denen jeder seine eigene kleine Lieblingslösung hatte – eine Vermögenssteuer, ein Zahlungsmoratorium auf bestimmte, zur Tilgung anstehende Anleihen, eine entschlossenere Einziehung der Steuern oder eine Erhöhung der Umsatzsteuer. Keiner von ihnen konnte den Vertrauensverlust bremsen. Die französischen Anleger zogen ihr Geld weiterhin aus dem Land ab.
Im April 1926 vereinbarten Frankreich und die USA endlich ein Abkommen über die Kriegsschulden auf Basis von 40 Cents je Dollar. Somit war der Haushalt endlich ausgeglichen, aber der Franc fiel weiter. Im Mai stand der Wechselkurs zum Dollar bei mehr als 30.
Da die Währung im freien Fall war, die Preise nun monatlich um zwei Prozent stiegen und die Regierung offensichtlich ohnmächtig war, zog jeder den naheliegenden Vergleich mit der Situation in Deutschland vier Jahre zuvor. Aber in Wirklichkeit gab es keine echte Parallele. Deutschland hatte 1922 jede Kontrolle über sein Haushaltsdefizit verloren und allein in diesem Jahr die Geldmenge verzehnfacht. Im Gegensatz dazu hatte Frankreich sein fiskalisches Problem größtenteils gelöst, und die Geldversorgung war unter Kontrolle.
Das Hauptproblem war die Furcht, dass die tiefe Spaltung zwischen der Rechten und der Linken Frankreich unregierbar gemacht haben könnte. Das Schreckgespenst des chronischen politischen Chaos mit Regierungen und Finanzministern, die einander in rascher Folge die Klinke in die Hand gaben, wurde noch dadurch verschlimmert, dass man bezweifelte, dass die Regierung in der Lage sei, sich angesichts kurzfristiger Verbindlichkeiten in Höhe von zehn Milliarden Dollar zu finanzieren.
Es war diese Psychologie der Furcht – ein flächendeckender Verlust der Nerven –, die französische Anleger im Griff zu haben schien und die Abwärtsspirale des Franc antrieb. Das Risiko war, dass internationale Investoren, diese traditionellen Buhmänner der Linken, für ein sich selbst verstärkendes Abschmelzen sorgen würden, indem sie die Währung in der Hoffnung leer verkauften, sie später zu einem niedrigeren Kurs zurückkaufen zu können und so genau zu dem Abwärtstrend beitrugen, von dem sie zu profitieren hofften. Es war das Gegenstück zu einer Spekulationsblase, bei der exzessiver Optimismus zu steigenden Preisen führt, was dann noch weitere Käufe auslöst. Nun führte exzessiver Pessimismus zu sinkenden Preisen, was weitere Verkäufe auslöste.
Angesichts dieser ausufernden vergifteten Atmosphäre schienen weder die Politiker noch die Vertreter des Finanz-Establishments zu wissen, was sie tun sollten. Anfang 1926 bat Haushaltsminister Georges Bonnet die Regenten der Banque de France in sein Büro, um sie um Rat zu fragen. Er war erstaunt darüber, wie unglaublich alt sie zu sein schienen. Einer von ihnen konnte nur auf zwei Stöcke gestützt gehen, ein anderer erschien am Arm seines Kammerdieners, der ihm auf den Stuhl helfen musste. Während des Treffens schienen die Regenten, die das kollektive Finanzwissen Frankreichs verkörperten, nur in der Lage zu sein, eine Plattitüde nach der anderen über das Thema abzusondern, dass man das Vertrauen wiederherstellen müsste. Wenn man sie fragte, wie das gehen sollte, griffen sie auf die üblichen militärischen Metaphern zurück, die in Frankreich obligatorisch waren, wenn es zu Finanzkrisen kam. Einer der Regenten rief mit Vehemenz aus: »Wir sind die Soldaten des Franc und wir werden für den Franc in den Schützengräben sterben.« In diesem Winter und im Frühling konnte man in der Presse viel über die »Schlacht um den Franc«, die »monetäre Marneschlacht« und das »Verdun der Währung« lesen.
An einem bestimmten Punkt beschloss die Regierung, man müsse nun mehr tun, als sich auf eine Menge militärisch klingendes Geschwätz zu verlassen. Marschall Joffre, der »Held von der Marne«, wurde aus dem Ruhestand gerufen und mit der Leitung eines Fonds zur Rettung des Franc beauftragt. Der Fonds sammelte 19 Millionen Francs ein, etwas weniger als eine Million Dollar, darunter eine Million Francs von Sir Basil Zaharoff, dem bekannten europäischen Waffenhändler und 100 000 Francs vom New York Herald, dem Vorläufer der heutigen International Herald Tribune.
Die Behörden hatten noch eine Waffe in Reserve, um die Abwärtsspirale zu brechen – die Goldreserven der Banque de France im Wert von mehr als einer Milliarde Dollar. Davon waren etwa 700 Millionen Dollar in den Tresoren in der Rue de la Vrillière und weitere 300 Millionen Dollar im Ausland bei der Bank of England untergebracht.
Während eines großen Teils der modernen Geschichte und bis weit in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts nahm Gold einen geradezu heiligen Platz in der französischen Psyche ein. Es wurde so verehrt, dass sich die Regenten in diesen Jahren der finanziellen Turbulenzen nie wirklich dazu durchringen konnten, von ihren Reserven zu zehren. Während des Kriegs hatten die Briten die Banque de France davon zu überzeugen versucht, einen Teil des Goldes für die Kriegsausgaben zu verwenden. Wozu baute man Reserven auf, so fragten sie, wenn man sie dann in Krisenzeiten nicht nutzte? Aber die Banque hatte darauf bestanden, dass ihre Reserven bewahrt werden müssten, damit Frankreich, wenn die Probleme erst einmal vorbei wären, wieder seinen rechtmäßigen Platz in der Wirtschaftsordnung einnehmen könnte – das Gold sei dafür da, die Währung zu stützen. Die französischen Goldreserven waren wie Familienerbstücke, wie Juwelen, »die man niemals herausnehmen und niemals anfassen darf. Sie sollen einfach da sein, als wären sie in einem Glaskasten.«
Anfang 1926 versuchte die Regierung, die ihre Finanzen nun saniert hatte, deren Währung aber immer noch unaufhörlich und unerklärlicherweise im Wert sank, die Banque zu überreden, dass es nun an der Zeit sei, ihr Versprechen einzulösen und den Franc mit Käufen von Auslandswährungen gegen die Sicherheit des Goldes zu stützen. Die Banque lehnte ab. Ihr Verhalten während der gesamten Krise – ihr Widerwille zu helfen und der Mangel an Zusammenarbeit mit der Regierung – war später Grund für die Anklage, die Plutokraten an der Spitze des französischen Bankensystems seien von Anfang an dazu entschlossen gewesen, die linke Koalitionsregierung in die Knie zu zwingen. Le mur d’argent – die Mauer des Geldes – nannte man sie, und dieser Ausdruck wurde zusammen mit les deux cents familles zum doppelten Schlachtruf der Linken in Frankreich.
Von der eigenen Zentralbank im Stich gelassen, versuchte die Regierung im Mai 1926 verzweifelt, im Ausland Kredite zu erhalten. Aber der Skandal um les faux bilans hatte das verbreitete Vorurteil britischer und amerikanischer Bankiers erhärtet, dass die französischen Institutionen – Regierung, Politiker, Presse und nun sogar die Zentralbank – dekadent, korrupt und funktionsuntüchtig waren. Eine französische Delegation suchte Benjamin Strong auf, der sich damals in London aufhielt, um die New Yorker Fed um einen Kredit von 100 Millionen Dollar zu bitten, und wurde prompt abgewiesen. Der französischen Regierung durfte er wegen der Fed-Statuten nichts leihen, und der Banque de France wollte er nichts leihen, bevor alle Beteiligten – Regierung, Opposition, die Banque selbst und die wichtigsten französischen Bankiers – »ihre Streitereien beendeten« und bereit waren zu kooperieren. Bei einem weiteren Treffen in Paris später im Mai, als die französischen offiziellen Vertreter wiederum auf einen Kredit drängten, sagte ihnen Strong, wenn sie das Geld nicht zurückzahlen könnten, womit er rechne, dann müssten die Amerikaner die versprochenen Goldreserven in physischer Form aus den Tresoren der Banque de France holen, wofür man sie »von einem Ende Frankreichs bis zum anderen verurteilen« würde. Nach der Ablehnung durch die Fed wandten sich die Franzosen an alle Investmenthäuser, die sie erreichen konnten – Morgan, Kuhn Loeb und Dillon Read. Alle Banken leisteten Widerstand.
Am 15. Juni hatte das »Ballett der Ministerien« eine volle Runde gedreht, und Joseph Caillaux wurde wieder Finanzminister, zum fünften Mal in seiner politischen Laufbahn. Diesmal gelang es ihm schließlich, Robineau zu feuern, und Émile Moreau wurde eingeladen, dessen Nachfolge anzutreten. Caillaux war entschlossen, das gesamte obere Management der Banque zu entlassen und es durch Männer zu ersetzen, die pragmatischer und ideologisch nicht so sehr gegen die Regierung eingestellt waren. Der stellvertretende Präsident Ernest Picard wurde zur Banque d’Algérie abgeschoben, ein bequemes und bewährtes Exil für unerwünschte Beamte. Ersetzt wurde er durch Charles Rist, Juraprofessor an der Sorbonne und ein bekannter Spezialist für Geldwirtschaft. Albert Aupetit, als Generalsekretär der Banque Hauptarchitekt der faux bilans, wurde ebenfalls abgeschoben. Als eine Gruppe von Regenten drohte, aus Empörung über die Einmischung der Regierung in ihre inneren Angelegenheiten zurückzutreten, durchschauten Caillaux und Moreau ihren Bluff. Sie blieben alle.
Am 24. Juni übernahm Moreau die Präsidentschaft; er war nun 58 Jahre alt und fühlte sich endlich rehabilitiert. An diesem Tag stand der Wechselkurs bei 35 Francs je Dollar und hatte sich seit dem Tief von 37 ein wenig erholt. Ein Freund, dem er seine Beförderung in das neue Amt anvertraute, sagte ihm, er bemitleide ihn. An diesem Abend schrieb Moreau in sein Tagebuch: »Werde ich der Liquidator des Staatsbankrotts sein? Das steht zu befürchten oder zumindest zu erwarten. … Meine Frau ist sehr unglücklich.«
Als die Finanzkrise in Frankreich zu einer Art Crescendo ansetzte, verbrachten Norman und Strong zufällig gerade ihren Jahresurlaub zusammen, in diesem Jahr an der französischen Riviera. Sie hatten sich angewöhnt, sich zweimal jährlich zu treffen, wobei sie Geschäft und Vergnügen miteinander verbanden – im Winter in New York und im Sommer in Europa.
Im vergangenen Sommer hatte Strong volle drei Monate in Europa verbracht. Nach einem Aufenthalt in London war Strong, der von seiner ältesten Tochter Katherine begleitet wurde, mit Norman nach Berlin gereist, um sich mit Schacht zu treffen. Später reisten sie nach Paris und dann für einen Monat ins Palace Hotel in Biarritz.
Für 1926 hatte Strong einen Aufenthalt in Südfrankreich vorgeschlagen. Die Côte d’Azur war eine von Normans liebsten Urlaubsregionen – er war seit 1902 regelmäßig dorthin gekommen, nachdem er mehrere Monate in Hyères verbracht hatte, um sich nach dem Burenkrieg zu erholen. Aber wie die meisten Engländer, die in diesen Jahren die Riviera besuchten, bevorzugte er den Winter und den Anfang des Frühlings. »Ich zögere nur wegen der Hitze: Ich habe es gern warm, aber ich werde nicht gern gegrillt«, meckerte er, als ihm Strong seine Idee vortrug. Aber die Versuchung, sich mit seinem Freund hinzusetzen und »alle Fragen, die ich mit mir herumtrage, ans Licht zu bringen«, brachte ihn schließlich dazu mitzufahren.
Sie entschieden sich für das Hôtel du Cap Eden-Roc. Vor dem Krieg war das Hôtel du Cap, in einem gepflegten Gartengelände von sechs Hektar gelegen, beim europäischen Adel sehr beliebt gewesen. Wie die meisten Urlaubshotels an der Riviera war es damals zwischen Mai und September geschlossen. 1923 überredeten jedoch die Murphys, ein reiches und junges amerikanisches Ehepaar, den Eigentümer dazu, es geöffnet zu lassen und übernahmen gleich das ganze Hotel für die Dauer des Sommers. So wurde die Sommersaison in Südfrankreich geboren. In den drei Jahren, seit die Murphys das Hôtel du Cap führten, war es zum schicksten Sommerurlaubshotel an der Côte d’Azur geworden.
In der letzten Juniwoche wurden Strong, Norman und die anderen Gäste von Zeitungsleuten belagert. Es schien kein Zufall zu sein, dass die beiden wichtigsten Zentralbankiers der Welt genau dann in Frankreich waren, als die Währungskrise eine Art Ende fand. Es gab Gerüchte, ein Treffen der großen Finanziers der Welt sollte ausgerechnet in Antibes stattfinden. Es hieß, Schacht sei schon unterwegs und Andrew Mellon, der amerikanische Finanzminister, werde bald eintreffen. Mit Moreau gebe es schon täglichen Kontakt.
  

Strong, Strongs Tochter Katherine und Norman in Biarritz, 1925.
Eines Abends gelang es den beiden Bankiers, der Eskorte der Reporter zu entwischen, aber sie wurden bald beim Abendessen im Colombe d’Or entdeckt, einem kleinen Restaurant in St. Paul-de-Vence, 30 Kilometer vom Hotel entfernt. Ein furchtloser Journalist schaffte es, auf das Hotelgelände vorzudringen und berichtete, er habe Norman gesehen, der akrobatisch auf einer Art Surfbrett thronte, das von einem kleinen Motorboot durch die Wellen gezogen wurde. Das Management des Hotels wurde so wütend wegen der Unannehmlichkeiten für die anderen Gäste aufgrund der ständigen Belagerung durch die Presseleute, dass man die Angestellten strikt anwies, den beiden Männern keine Botschaften zu überbringen. Norman und Strong wussten, während sie die Ereignisse in Paris aufmerksam verfolgten, dass es zu diesem Zeitpunkt noch zu früh war, in Diskussionen mit den französischen Behörden einzusteigen.
Ende Juli kehrte Norman nach England zurück. Strong fuhr nach Paris und kam am 20. Juli dort an. Drei Tage zuvor war die jüngste französische Regierung auseinandergebrochen, die nur vier Wochen an der Macht gewesen war. Es folgte eine weitere linke Koalition, die nur 72 Stunden überlebte. Man sprach von einer Revolution oder einem Staatsstreich. Die Straßen vor dem Gebäude der Nationalversammlung waren jeden Tag voller protestierender Demonstranten. Strong bemerkte, dass seine französischen Bankkorrespondenten so ängstlich waren, dass sie damit begonnen hatten, ihre Familien in der Provinz in Sicherheit zu bringen, während sich die offiziellen amerikanischen Vertreter, die er kannte, auf gewalttätige antiamerikanische Demonstrationen vorbereiteten.
Seit der Gründung ihrer Republik hegten die Amerikaner eine Liebesaffäre mit Frankreich und insbesondere mit Paris. In den frühen 1920er-Jahren, als der Franc nur noch ein Viertel seines Vorkriegswerts aufwies, wurde diese Romanze plötzlich für jeden Amerikaner erschwinglich, der ein paar Hundert Dollar übrig hatte. Eine Passage über den Atlantik in der Touristenklasse war schon für 80 Dollar zu haben, und die Lebenshaltungskosten in Frankreich waren für jeden, der Dollars besaß, erstaunlich niedrig. 1926 lebten geschätzte 45 000 Amerikaner in Paris, und jeden Sommer kamen 200 000 Touristen, um die Mischung aus Kultur, kultiviertem Leben und gewagtem Nachtleben zu genießen, die Paris sogar schon damals zur meistbesuchten Stadt der Welt machte.
Leider wurde die Zuneigung der Amerikaner für alles Französische immer weniger erwidert. Die französische Presse hatte schon seit einiger Zeit ihre Empörung über das Spektakel der reichen Amerikaner zum Ausdruck gebracht, die den tiefen Kurs des Franc nutzten, um die schönsten französischen Liegenschaften an der Côte d’Azur und an der Côte Basque aufzukaufen; ebenso im Loiretal und auf dem Champ de Mars in Paris. Die Zeitung Le Midi war dazu übergegangen, Amerikaner als »zerstörerische Heuschrecken« zu bezeichnen.
Vor allem ein Vorfall wurde zum Blitzableiter für diese schlechten Gefühle. Im März 1924, am Höhepunkt der Währungskrise, hatte der amerikanische Botschafter Myron Herrick von seinem eigenen Geld ein großes Herrenhaus in der Avenue d’Iéna Nr. 2 gekauft, um dort die Botschaft unterzubringen. Das Haus war Ende des 19. Jahrhunderts für fünf Millionen Francs erbaut worden, was damals ungefähr einer Million Dollar entsprach. Jetzt wurde es für 5 400 000 Francs verkauft.30 Herrick war schlau gewesen und hatte seine Dollars am 11. März 1924 in Francs getauscht; an dem Tag, als panische Verkäufe an der Börse den Wechselkurs auf 27 Francs je Dollar drückten. So konnte er das Haus für nur 200 000 Dollar kaufen. Als Botschafter von 1912 bis 1914 hatte Herrick wegen seiner Entscheidung, in der Stadt zu bleiben, als es so aussah, als würde sie an die Deutschen fallen, die Zuneigung der Franzosen gewonnen. Diese Zuneigung war groß genug, um ihn zu bitten, 1921 als Botschafter zurückzukehren. Aber als die Zeitungen herausfanden, dass der amerikanische Botschafter selbst ein gutes Geschäft mit dem Zusammenbruch des Franc gemacht hatte, herrschte Empörung.
Die harte Haltung der amerikanischen Regierung, vor allem des Kongresses hinsichtlich der Rückzahlung der Kriegsschulden, hatte in Frankreich viel Bitterkeit hervorgerufen. Im Krieg waren 20-mal mehr Franzosen als Amerikaner gestorben. Coolidges infame Bemerkung – »Sie haben sich das Geld doch von uns geliehen, oder etwa nicht?« – hatte eine bemerkenswerte Gleichgültigkeit gegenüber den menschlichen Opfern Großbritanniens und Frankreichs offenbart, die alle Europäer abschreckend fanden. Die Einigung über die französischen Kriegsschulden, die Victor Henri Berenger und Andrew Mellon im April 1926 erzielt hatten, war kein Beitrag zur Klärung dieser unüberbrückbaren Meinungsverschiedenheiten, sondern verstärkte die Verbitterung sogar noch. Die Amerikaner meinten, sie seien außerordentlich großzügig gewesen, indem sie auf 60 Prozent ihrer Ansprüche verzichtet hatten. Die Franzosen dagegen hielten die amerikanische Entscheidung einfach für raffgierig, überhaupt Schulden einzutreiben, deren Liquidation 62 Jahre dauern würde.
Am 11. Juli gab es einen dramatischen Protest. 20 000 mutilés – verstümmelte Kriegsveteranen –, die Beinamputierten in Rollstühlen, die Blinden von Krankenschwestern geführt, marschierten in stillem Protest die Champs-Élysées hinauf zur Place d’Iéna vor die amerikanische Botschaft, wo sie am Fuß des Reiterstandbilds George Washingtons einen Kranz niederlegten.
Am 19. Juli, in der Nacht vor Strongs Ankunft in Paris, wurde ein Bus mit amerikanischen Touristen am Montmartre vom Pöbel attackiert. Zwei Tage später umzingelten Hunderte Demonstranten einige Paris-bei-Nacht-Touristenbusse in der Nähe der Oper und hielten sie davon ab, die Besucher durch die schmutzigeren Teile der Stadt zu fahren. Schon bald versammelten sich einige Tausend Einheimische, begannen abfällige Bemerkungen zu machen und die Touristen zu verspotten. Einige Tage später reagierte eine andere Gruppe amerikanischer Touristen darauf, indem sie die Trennwände ihres Eisenbahnwaggons mit französischen Geldscheinen tapezierte und sich ostentativ mit 50- und 100-Francs-Noten Zigarren anzündete, um ihre Verachtung für die Währung zu demonstrieren.
Die Beziehungen zwischen den amerikanischen Besuchern und ihren widerwilligen Gastgebern hatten sich so sehr verschlechtert, dass die New York World sich dazu berufen fühlte, den Touristen, die in diesem Sommer eine Reise nach Frankreich planten, die folgenden Verhaltensregeln mit auf den Weg zu geben:
Prahlen Sie in Cafés nicht damit, die amerikanische Währung sei das einzige wirklich ehrliche Geld. Sie ist es nicht. Außerdem sind solche Ausbrüche von finanziellem Patriotismus ärgerlich für Menschen, die die Jahre von 1914 bis 1916 nicht damit verbracht haben, das Geld der Welt anzusammeln, indem sie anderen Nationen, die im Krieg waren, Munition, Baumwolle und Weizen verkauften. …
Vertrauen Sie den anderen Passagieren in der Eisenbahn nicht an, Amerika sei der großzügigste aller Gläubiger, weil Amerika den Teil der Schulden erlassen hat, den ohnehin niemand hätte eintreiben können. Sprechen Sie stattdessen lieber über unsere Leistungen beim Tennis, beim Golf oder über die Prohibition. Das kommt besser an.
Vor diesem Hintergrund besuchte Moreau Strong in dessen Hotel in Versailles. Sie sollten sich in den folgenden Tagen noch mehrmals treffen – immer in Strongs Hotel, weil er nicht dabei gesehen werden wollte, wie er die Banque de France besuchte. Er bat sogar darum, die Tatsache geheim zu halten, dass diese Treffen überhaupt stattfanden. In den USA gab es heftigen politischen Widerstand gegen jede Einmischung der Federal Reserve in die Finanzen Frankreichs: »Fremdenfeindliche Kundgebungen in Paris«, erklärte er, »haben in der amerikanischen Öffentlichkeit »den schlechtesten möglichen Eindruck hinterlassen.«
Die beiden Männer kamen gut miteinander aus. Moreau fand Strong »freundlich, aber zurückhaltend.« Dennoch ließ Strong nicht über einen Kredit mit sich reden. Einerseits wäre dazu ein Signal erforderlich, dass die französische Regierung die Unabhängigkeit der Banque respektierte. Andererseits müsste die Nationalversammlung das Abkommen über die Kriegsschulden vom April ratifizieren.
Am Vormittag des 29. Juli war Norman an der Reihe, sich mit der neuen Führung der Banque zu treffen. Er suchte Moreau in dessen Büro auf der ersten Etage des Hôtel du Toulouse auf. Die Suite des Präsidenten in der Banque unterschied sich stark von der klassischen Einfachheit seines eigenen Büros in der Threadneedle Street. Die Räume waren früher die Privatgemächer der Prinzessin de Lamball gewesen, der Enkelin des Grafen von Toulouse, einer engen Vertrauten von Marie Antoinette, die hier oft die Königin empfangen hatte.31 Der Boden war bedeckt von einem Teppich mit Blütenmusterdekor, vom Schreibtisch des Präsidenten aus blickte man auf ein Gemälde von Boucher, im Vorzimmer prangte eine wunderschöne Parkszene von Fragonard.
Das Treffen der beiden Präsidenten – Norman groß gewachsen, elegant und kosmopolitisch, mit seinem getrimmten Bart und seiner gut geschnittenen, dandyhaften Kleidung; Moreau klein, untersetzt, glatzköpfig mit dem Aussehen eines Provinznotars aus einem Roman von Flaubert – begann gleich auf dem falschen Fuß. Dieses eine Mal schien Norman sein berühmter Charme zu verlassen. Ohne Grund gab er sich herablassend, und obwohl er fließend Französisch sprach, bestand er darauf, während des ganzen ersten Treffens mit Moreau, der keine Fremdsprachen beherrschte, Englisch zu sprechen.
»Mr. Norman kam um elf Uhr«, schrieb Moreau in sein Tagebuch. »Auf den ersten Blick ist er sehr liebenswert. Er scheint einem Gemälde von van Dyck entsprungen zu sein, groß gewachsen, Spitzbart, ein großer Hut: Er hat das Auftreten eines Gefährten der Stuarts. Man sagt, in seinen Adern fließe israelitisches Blut. Ich weiß davon nichts, aber Mr. Norman schien, vielleicht deshalb, voller Verachtung für die Juden zu sein, über die er sehr Schlechtes sagte. Er mag die Franzosen nicht. Er sagte mir wörtlich: »Ich würde der Banque de France sehr gern helfen. Aber ich verachte ihre Regierung und ihr Finanzministerium. Für sie werde ich überhaupt nichts tun.« Andererseits scheint er tiefste Sympathie für die Deutschen zu empfinden. Mit Dr. Schacht pflegt er ein sehr vertrautes Verhältnis. Sie sehen einander oft und hecken Geheimpläne aus. … Dennoch ist Mr. Norman vor allem zutiefst englisch, und das macht ihn sehr glaubwürdig. Er ist ein Imperialist, der für sein Land, das er leidenschaftlich liebt, die Herrschaft über die Welt anstrebt. … Er liebt die Bank of England. Er sagte mir: »Die Bank of England ist meine einzige Liebe. Ich denke nur an sie und habe ihr mein Leben gewidmet.« Er ist kein Freund von uns Franzosen. Er ist sehr geheimnisvoll, extrem kompliziert, man erkennt nie die Tiefe seiner Gedanken. Dennoch ist er, wenn er will, sehr liebenswürdig. … Norman scheut keine Mühe, um [Strong] zu schmeicheln oder Einfluss über ihn zu gewinnen. Er fuhr für einige Tage nach Antibes, nur weil Strong sich dort aufhielt.«
Ein offizieller Vertreter der Bank of England, der Norman begleitet hatte, beschrieb den Eindruck, den Moreau auf ihn gemacht hatte, später so: »Dumm, halsstarrig, ohne Phantasie und generell ohne Verständnis, aber ein großartiger Kämpfer für engstirnige und gierige Ziele.«
Im Prinzip wiederholte Norman die Bedingungen für finanzielle Hilfe, die schon Strong festgelegt hatte: eine Änderung der Statuten, um dem Präsidenten der Banque de France die Sicherheit zu geben, sein Amt zu behalten sowie die Ratifizierung der britischen und der amerikanischen Vereinbarungen über die Kriegsschulden. Moreau versuchte, beiden Männern die politischen Probleme bei der Umsetzung dieser Maßnahmen klarzumachen, vor allem des Versuchs, in politisch derart schwierigen Zeiten die Statuten der Banque zu ändern. Viele Politiker waren zornig auf die Banque, weil sie auf ihren verbliebenen Goldreserven saß, während die Währung im selben Jahr kollabierte.
Moreau hatte eine rasche Lektion über die Funktionsweisen der internationalen Kapitalmärkte erhalten: Finanzielle Hilfe war ein »Rohstoff«, den die anderen Zentralbankiers »nur zu einem hohen Preis … verkaufen wollten.« Er würde das nicht vergessen. Seiner Meinung nach waren die dunklen Machenschaften Normans und seine Abneigung gegen die Franzosen daran schuld, dass die Zentralbankiers Frankreich nicht zu Hilfe kamen.
Am 21. Juli wurde Raymond Poincaré gebeten, ein Kabinett zusammenzustellen. Er war damals der berühmteste und erfahrenste Politiker in Frankreich. Er war schon seit 40 Jahren Politiker – zweimal Premierminister von 1912 bis 1913 und von 1922 bis 1924 und Präsident der Republik in den schicksalhaften Krisen- und Kriegsjahren von 1913 bis 1920. Obwohl er formal keiner Partei angehörte, war er ein Mann der Mitte, der in vielerlei Hinsicht über den politischen Streitigkeiten stand. Er hatte zwar 1923 die desaströse und teure Entscheidung vorangetrieben, das Ruhrgebiet zu besetzen, was Frankreich isoliert und geschwächt hatte, aber er war auch dafür verantwortlich, dass der Dawes-Plan in Gang gekommen war. Seine deutschfeindliche Einstellung hatte sich in den vergangenen drei Jahren erheblich abgemildert. Innerhalb von zwei Tagen verkündete er eine Regierung der nationalen Einheit, die das ganze Spektrum der politischen Meinungen umfasste – mit Ausnahme der Sozialisten – und sechs frühere Premierminister zu ihren Mitgliedern zählte.
Was in den folgenden Tagen passierte, illustriert die überwältigende Kraft, die psychologische Faktoren damals auf den Devisenmarkt ausübten. Am Tag als Poincaré Premierminister wurde, berührte der Wechselkurs die Marke von 50 Francs je Dollar. Aber bevor er noch die Möglichkeit hatte, sein Finanzprogramm zu erläutern oder neue steuerliche Maßnahmen einzuführen, schien schon allein seine Präsenz die Investoren zu beruhigen. Innerhalb von zwei Tagen stieg der Kurs des Franc auf 43, in der folgenden Woche stand er wieder bei 35, was einem Anstieg um über 40 Prozent entsprach. Diese erstaunliche Erholung scheint die These zu bestätigen, dass die Währung im letzten Stadium ihres Zusammenbruchs jede Verbindung zur ökonomischen Realität verloren hatte und von Spekulanten nach unten getrieben wurde.
Der Franc fand in Poincarés Persönlichkeit ebenso große Unterstützung wie in seiner politischen Geltung. Er war der uncharismatischste Politiker in ganz Frankreich – kalt, introvertiert und ungesellig32 –, aber er glich dies aus durch seinen enormen Arbeitseifer, verbunden mit einem fotografischen Gedächtnis und einer akribischen Aufmerksamkeit für Details. Vor allem war er von gewissenhaftester Ehrlichkeit – und das in einer Zeit, als die französischen Politiker nur ein sehr geringes Verständnis für die Grenze zwischen öffentlichen Pflichten und privaten Gewinnen zu haben schienen. Er war für sein provinzielles Misstrauen gegen alle kosmopolitischen Pariser bekannt, vor allem gegen Bankiers. Der durchschnittliche französische Anleger – der kleine Ladenbesitzer aus der Picardie, der sparsame Bauer in der Auvergne, der eminent tüchtige Dorfarzt aus der Normandie und natürlich der Glasfabrikant aus Poincarés heimatlichem Lothringen – erkannten sich in ihm wieder und waren beruhigt, weil er sich um ihre Finanzen kümmerte.
Als der Wechselkurs des Franc an den Börsen stieg, fielen die Preise der Importgüter, und der Index der Lebenshaltungskosten begann zu sinken. In diesem Sommer waren die Zeitungen voll mit Berichten über das Kommen und Gehen amerikanischer Finanziers in Europa. Am 24. Juli kam Finanzminister Andrew Mellon in Paris an. In der ersten Augustwoche entdeckte man Strong in Den Haag bei einer Unterredung mit Schacht. Am 20. August tauchten Strong und Mellon in Evian mit Parker Gilbert auf, dem Generalagenten für die deutschen Reparationen. Worüber konnten alle diese prominenten amerikanischen Geldleute reden, wenn nicht über das Problem des Franc? Während die geheimnisvollen Reisen der Bankiers durch Europa wunderbares Futter für Finanz-Klatschmäuler boten, waren sie in Wirklichkeit größtenteils ein Nebenschauplatz. Wie sich herausstellte, war Mellon hauptsächlich nach Europa gekommen, um seine kranke Tochter in Rom zu besuchen und sie zur Wasserkur nach Evian zu bringen.
Das Kapital, das in den beiden Vorjahren aus Frankreich geflohen war, begann nun unaufhaltsam zurückzufließen, was die finanzielle Hilfe Amerikas oder Großbritanniens größtenteils überflüssig machte. Jedenfalls legte Poincaré die Vereinbarungen über die Kriegsschulden der Nationalversammlung noch nicht zur Ratifizierung vor, weil sie dort auf enormen Widerstand stießen. Ohne diese Vereinbarungen konnte es keine Kredite aus dem Ausland geben.
Moreau selbst war zunächst unsicher, wie er auf die Erholung des Franc reagieren sollte. Sein erster Impuls war, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Von seiner Ausbildung her war er ein Beamter der alten Schule, und obwohl er über beträchtliche Erfahrung im Bankwesen verfügte, war sein Verständnis der Geldwirtschaft recht rudimentär und manchmal auch wirr. Die Wahrheit ist, dass damals nur sehr wenige Bankiers von sich behaupten konnten, die Situation Frankreichs 1926 vollständig zu verstehen, vor allem die komplizierten Wechselwirkungen zwischen dem Geldzufluss und seinen Auswirkungen auf den Wechselkurs und die Inlandspreise sowie die Auswirkungen Letzterer auf die Gesamtwirtschaft. Moreau hatte das Glück, mit seinen beiden Untergebenen Charles Rist und Pierre Quesnay zwei der wenigen Männer gefunden zu haben, die das alles verstanden.
Rist, 52 Jahre alt, war sein Leben lang an der Universität gewesen und bekannt für den Klassiker Geschichte der ökonomischen Lehrmeinungen von den Physiokraten bis zur Gegenwart, den er zusammen mit seinem Kollegen Professor Charles Gide geschrieben hatte, dem Onkel des Schriftstellers André Gide. Nach Moreaus Meinung war Rist so etwas wie ein »Sklave der Bücher, die er geschrieben hat und der Vorlesungen, die er gehalten hat.« 1924 hatte er die Aufmerksamkeit der Finanzbürokratie mit seiner kurzen, aber höchst einflussreichen Monografie Deflation in der Praxis geweckt. Wie Keynes in Ein Traktat über Währungsreform argumentierte er darin, Versuche, die Preise nach unten zu bringen, verursachten exzessive wirtschaftliche und gesellschaftliche Kosten. Als man ihm eine Stellung in der Banque anbot, zögerte er zunächst lange, die Bequemlichkeit des akademischen Lebens zu verlassen. Er wurde erst überredet, als Caillaux bei ihrem ersten Gespräch ausrief: »Aber Sie werden nicht für den Rest Ihres Lebens Grammatiker bleiben!«
Pierre Quesnay, ein ehemaliger Student Rists, war erst 31 Jahre alt. Nach der Entlassung aus der Armee hatte er sich dem Finanzdienst des Völkerbunds angeschlossen. Moreau gab ihm den Posten des Stabschefs und ernannte ihn einen Monat später zum Direktor für ökonomische Forschung der Banque de France.33
Im Herbst wurde der Geldzufluss zu einem Strom. Als er den Franc immer weiter steigen ließ und die Wechselkurs-Marke von 30 Francs je Dollar durchbrochen wurde, machten sich Rist und Quesnay allmählich Sorgen, Frankreich könnte den Fehler Großbritanniens wiederholen: ein zu hoher Wechselkurs, der Exporte chronisch überteuerte und sie ihre Wettbewerbsfähigkeit einbüßen ließ. Mitte Dezember, als der Franc die Marke von 25 erreicht hatte, begannen Moreaus zwei Kollegen die Bank zu Interventionen zu drängen, um den Anstieg zu bremsen, weil sie entschlossen waren zu verhindern, dass die französische Wirtschaft in eine ähnliche Stagnation rutschte wie die britische. Einmal drohten sie sogar mit Rücktritt, sollte Moreau den Premierminister nicht von diesen Maßnahmen überzeugen können.
Während Quesnay und Rist die intellektuelle Kraft der Banque repräsentierten, war Moreau der politische Stratege. Er verstand, dass die Wahl des Wechselkurses letztlich darüber entschied, wie die finanziellen Lasten des Kriegs verteilt wurden. Es war Maynard Keynes, der 1923 im Traktat als erster die politische Dimension der Wechselkurspolitik artikulierte: »Das Niveau des Franc wird nicht durch die Spekulation oder die Handelsbilanz bestimmt werden, ja nicht einmal durch den Ausgang des Abenteuers im Ruhrgebiet, sondern von dem Anteil seines verdienten Einkommens, den sich der französische Steuerzahler abnehmen lassen wird, um die Ansprüche des französischen Rentiers zu erfüllen.« Je höher die Banque den Franc steigen ließ, desto höher wäre der Wert der Regierungsanleihen, desto besser für den französischen Rentier und desto schlechter für den Steuerzahler. Wie Moreau es ausdrückte, war die Festlegung des Wechselkurses eine Frage des Gleichgewichts zwischen »den Opfern, die den verschiedenen sozialen Schichten in der Bevölkerung abverlangt werden.«
Nach dem Krieg stand jedes europäische Land vor den gleichen Problemen. Großbritannien hatte das eine Extrem gewählt, den größten Teil der Lasten den Steuerzahlern aufgebürdet und die Sparer geschont. Deutschland hatte sich für das entgegengesetzte Extrem entschieden: für den Weg der krankhaften Inflation, die die inländischen Schulden um den Preis ausgelöscht hatte, die Ersparnisse der Mittelschicht zu vernichten. Moreau wollte einen Mittelweg finden.
Es war Poincarés Naturell, die ihn die Vorteile seines Rufs genießen ließen, die Währung gestärkt zu haben und den Franc weiter steigen zu lassen. Verständlicherweise wollte er nicht als der Mann in die Geschichte eingehen, der einem 80-prozentigen Wertverlust der Landeswährung formal zugestimmt hatte. Aber er wusste auch, dass er riskierte, die Wirtschaft in die Rezession zu treiben, wenn er den Franc zu hoch steigen ließ. Wie viele Menschen mit einem genialen Sinn für Details war Poincaré von Natur aus entscheidungsschwach und schwankend; an einem Tag war er für eine Begrenzung des Anstiegs, am nächsten Tag war er dagegen.
Das Prinzip des Widerstands gegen eine Begrenzung der Franc-Aufwertung kam nicht vom Premierminister, sondern aus Moreaus eigener Institution. Eine Gruppe innerhalb des Direktorats der Banque, angeführt von den beiden mächtigsten Regenten Baron Édouard de Rothschild und Francois de Wedel, sah im Niedergang des Franc den Niedergang Frankreichs. Als echte Sturköpfe hielten sie es für ihre moralische Pflicht, die Interessen all derjenigen zu verteidigen, die während des Kriegs in französische Anleihen investiert hatten.
Niemand symbolisierte die Macht der deux cents familles und der mur d’argent besser als diese beiden Männer. Rothschild war die Verkörperung des französischen Aristokraten. Er war groß und schlank, stets in seine altmodische Bankiersuniform mit Gehrock und Zylinder gekleidet und war mit 37 Jahren Seniorpartner bei Rothschild Frères geworden. Trotz seines arroganten Benehmens war er schüchtern, fast verschlossen, vorsichtig und altmodisch – ein echter Konservativer. Die Bank der Familie passte zu seinem Charakter. Ein Ort, wo, wie sein Sohn Guy es ausdrückte, »die Vergangenheit an allem und jedem hing«, und dessen Hauptzweck darin bestand, »das 19. Jahrhundert behutsam zu verlängern.«
Er war eine vertraute Figur in den besten Clubs von Paris, ein intimer Freund Edwards VII. und ein bekannter Philanthrop, der vor allem jüdische Wohlfahrtsorganisationen großzügig bedachte. In der Öffentlichkeit war er vor allem für seine Rennpferde bekannt; während der Saison war er Stammgast in Longchamps. Er war aber nicht nur irgendein reicher Züchter und Besitzer von Vollblütern, sondern auch selbst ein geschickter Reiter, der für Frankreich am Poloturnier bei den Olympischen Spielen 1900 teilgenommen hatte.
In der Welt der Banken weckten der Name Rothschild und der große Reichtum der Familie sowohl Ehrfurcht als auch Groll. Es gab viele antisemitische Anspielungen auf ihren politischen Einfluss. Eine übertriebene Einschätzung lautete, dass zwischen 1920 und 1940 »kein Kabinett gebildet wurde, ohne dass man zuvor Édouard de Rothschild gefragt hätte.« Édouard war ein junger Mann von 27 Jahren, als 1894 die Dreyfus-Affäre ausbrach. Als man Dreyfus öffentlich degradierte, hatte ein wütender Pöbel geschrieen »A Mort les Juifs!« – »Tod den Juden!« Danach beschloss er, dass die Rothschilds sich zurückhalten, nicht in den Zeitungen auftauchen und ihr Privatleben schützen sollten – obwohl er einmal einen Mann zum Duell forderte, als er sich zu Recht über eine antisemitische Verleumdung aufregte.34
Wenn Édouard de Rothschild das glamouröse Gesicht der »Mauer des Geldes« war, dann war François de Wendel ihr eher finsteres Antlitz. Die Wendels gehörten zu den großen Waffenfabrikanten Europas, waren seit über 250 Jahren Waffenschmiede in Lothringen und hatten unter anderem schon an Napoleon Bonaparte Waffen geliefert. Im Zweiten Kaiserreich hatten sie diversifiziert und eines der größten Stahlimperien Europas aufgebaut. 1914 war der Name Wendel in Frankreich ebenso ein Synonym für Stahl wie Carnegie in den USA.
In der französischen Ausgabe des Who’s Who bezeichnete François de Wendel seinen Beruf einfach als »Maître de Forges« – Hüttenmeister. Er sah aber nicht so aus. Sein fliehendes Kinn verlieh ihm das Aussehen »einer großen, freundlichen Ente.« Er lebte zurückgezogen in einem Herrenhaus in der Rue de Clichy Nr. 10, was nicht das eleganteste und extravaganteste Viertel der Hauptstadt war. Die Wochenenden verbrachte er gern in seinem privaten Jagdrevier ganz in der Nähe von Paris, wo er sich als begeisterter, aber nicht sehr talentierter Schütze betätigt haben soll.
Wendel war ein gewählter Abgeordneter der Nationalversammlung, was für einen Regenten der Banque de France ungewöhnlich war, und überließ seinen beiden Brüdern die Führung des riesigen Stahlimperiums. 1918 wurde er Präsident des Comité des Forges, des überaus mächtigen Industrieverbands der Eisen-, Stahl- und Waffenfabrikanten.
Moreau brauchte eine gewisse Hartnäckigkeit und Zähigkeit, um es mit den beiden mächtigsten seiner eigenen Regenten aufzunehmen. Aber während einer 30-jährigen Laufbahn im höheren Beamtendienst hatte er eine bemerkenswerte Geschicklichkeit darin entwickelt, innerhalb der Regierungsmaschinerie zu operieren. Auf diplomatisches Geschick oder Charme verließ er sich mit Sicherheit nicht – er hatte keines von beidem. Außerdem hatte er nach Jahren an der Peripherie der Macht und ohne Präsenz in den Salons von Paris nur ein begrenztes Netzwerk politischer Verbündeter. Sein großer Mentor Caillaux, der ihm durch das Labyrinth der französischen Machtstrukturen hätte helfen können, wurde schon wenige Wochen nach seiner Ernennung entlassen. Es war wenig hilfreich, dass Poincaré ein langjähriger Feind von Caillaux war und Moreau von Anfang an mit einiger Feindseligkeit und Misstrauen als Übergangslösung betrachtete.
Aber Moreau erwies sich als außergewöhnlich geschickt, was den bürokratischen Nahkampf betraf. In seinen Tagebüchern zeigte er ein natürliches Talent für das Geben und Nehmen in der Politik. Er wusste, wann er Zugeständnisse machen und wann er angreifen, wann er bluffen, wann er drohen und wann er nachgeben musste. Er durchschaute die Motivationen und den Charakter derjenigen, mit denen er es zu tun hatte.
Am 21. Dezember begann die Banque Fremdwährungen zu kaufen und ihre eigene Währung zu verkaufen, um einen Anstieg des Franc-Wechselkurses über die Marke von 25 Francs je Dollar zu verhindern. Mit Poincarés Segen verfolgte Moreau in den folgenden beiden Jahren die Politik, den Kurs durch Interventionen am Devisenmarkt auf diesem Niveau zu halten. Derweil starteten Rothschild und Wendel in den Hallen der Banque und in den Korridoren der Macht im Finanzministerium in der Rue de Rivoli einen Guerilla-Feldzug gegen Moreau. Nur wenige Institutionen waren derart von byzantinischen Intrigen durchzogen wie die Banque. Einen Vorgeschmack darauf bekam Moreau bald nach seinem Amtsantritt. Im August 1926 entdeckte er zu seiner großen Überraschung, dass sämtliche Telefongespräche in der Banque abgehört wurden, auch die aus dem Büro des Präsidenten. Er ließ die Abhöranlagen stilllegen.
Da sie im Rat der Regenten keine Mehrheit hinter sich brachten, ließen Rothschild und Wendel keine Taktik unversucht, um Moreau zu schwächen. Sie leisteten Lobbyarbeit beim Premierminister. Sie brachen mit einer alten Tradition der Diskretion unter den Regenten, indem sie sich öffentlich zur Währungspolitik äußerten und hofften, damit so viel Geld ins Land zu locken, dass Moreau gezwungen wäre, die Kursobergrenze aufzugeben. Einmal ordnete Rothschild an, dass Chemin de Fer du Nord, die größte Eisenbahngesellschaft des Landes – deren Präsident er war – Francs kaufen sollte, um den Wechselkurs nach oben zu treiben. Damit riskierte er die Anklage, ein Regent der Banque de France beteilige sich am Insiderhandel am Devisenmarkt.
Mitte 1927 war klar, dass Moreau gewonnen hatte. Ganze Wogen französischen Kapitals, das nach London oder New York geflohen war, flossen wieder zurück ins Land, was es der Banque ermöglichte, eine Devisen-Kriegskasse im Volumen von 500 Millionen Dollar zu akkumulieren. Der größte Teil davon wurde in Pfund Sterling gehalten. Trotz des Drucks seitens der Sturköpfe unter den Regenten hatte er Poincaré auf seine Seite gezogen. Moreau bedrängte ihn ständig, nicht auf Frankreichs Vergangenheit, sondern auf seine Zukunft zu schauen. Bei 25 Francs je Dollar gehörten die französischen Güter zu den wettbewerbsfähigsten der Welt; die Exporte boomten, während die Preise stabil blieben. Es schien so, als habe von allen europäischen Ländern nur Frankreich, dank Moreau, endlich das richtige Rezept gefunden, mit dem finanziellen Erbe des Kriegs fertig zu werden und die beiden Extreme der Inflation nach deutschem und der Deflation nach britischem Vorbild zu vermeiden.
Moreaus Fehler war die Auffassung, der Wert der Währung einer großen Wirtschaftsmacht wie Frankreich, damals die viertgrößte industrielle Volkswirtschaft, gehe nur das Land selbst etwas an. Schon von Natur aus gehört zu Wechselkursen mehr als eine Seite, und daher sind sie die Reflektion eines multilateralen Systems. Obwohl es 1926 vielleicht sehr schwierig war, die exakten Auswirkungen des Franc-Wechselkurses auf die Nachbarländer abzuschätzen, scheint Moreau vor den Folgen seiner Entscheidung für das breitere System absichtlich die Augen verschlossen zu haben. Vielleicht war er zornig auf ein internationales Regime, das seiner Meinung nach so wenig getan hatte, um Frankreich in den Zeiten seiner Not zu helfen. Vielleicht ärgerte er sich darüber, dass dessen Struktur von einem angloamerikanischen Bündnis unter Normans Führung dominiert wurde – oder er nahm das zumindest an. Aus welchem Grund auch immer, seine Entscheidung, den Franc auf einem unterbewerteten Kursniveau zu halten, sollte später die Stabilität genau desjenigen Standards schwächen, an den er seine Währung nun gebunden hatte.
14. Die ersten Regenschauer
1926 bis 1927
Die Umstände beherrschen die Menschen;
 die Menschen beherrschen die Umstände nicht.
Herodot, Historiae
Eine Spekulationsorgie
Kein anderes Thema führte innerhalb der Federal Reserve zu so vielen Diskussionen, Meinungsverschiedenheiten, Fehden und Verwirrungen wie die Frage, wie man mit der Börse umgehen sollte. Die Wall Street hatte im öffentlichen Bewusstsein der USA schon immer eine bedeutende Rolle gespielt. Als Charles Dickens 1842 die Vereinigten Staaten besuchte, war er erstaunt über die dortige Neigung zur Spekulation und von dem Wunsch »aus dem Nichts ein Vermögen zu schaffen.« Nach der Panik an der New York Stock Exchange im Jahr 1884 kommentierte die Londoner Zeitschrift The Spectator: »Die Engländer, so spekulativ sie auch eingestellt sein mögen, haben Angst vor der Armut. Ein Franzose würde sich lieber erschießen, als Armut zu riskieren. Ein Amerikaner mit einem Vermögen von einer Million spekuliert, um zehn Millionen zu gewinnen, und wenn er sein Geld verliert, sucht er sich gleichmütig einen Job. Dieser Mangel an Verkommenheit ist aller Ehren wert, aber er prägt eine Nation der degeneriertesten Glücksspieler weltweit.«
Trotz dieser landesweiten Neigung, auf Aktien zu wetten, war der amerikanische Aktienmarkt nie besonders groß gewesen. 1913 belief sich der Gesamtwert der börsennotierten Stammaktien auf etwa 15 Milliarden Dollar. Das entsprach recht genau dem Volumen des britischen Aktienmarkts, der auf einer Volkswirtschaft beruhte, die nur etwa ein Drittel der Größe der amerikanischen Volkswirtschaft erreichte. Vom Beginn des Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Kriegs hatte sich der Aktienmarkt im Prinzip nicht bewegt. Die »Fusionshausse« von 1900 bis 1902 war von der »Panik der Reichen« 1903 beendet worden. Darauf folgte die »Roosevelt«-Hausse, dann kam die »Panik von 1907« und schließlich die »Erholungshausse«. Folglich hatte sich der Dow seit 15 Jahren in einer Art unregelmäßiger Wellenbewegung zwischen den Indexmarken von 50 und 100 bewegt, ohne nach oben oder nach unten aus diesem Bereich auszubrechen.35
Als der Krieg begann, kam es in den USA zu einem wirtschaftlichen Boom. Die Gewinne schossen einige Jahre lang dramatisch nach oben, weil Amerika zum Waffenlieferanten und zum Finanzier der Alliierten wurde. Aber nur wenige Börsianer glaubten, der Untergang Europas sei langfristig positiv für die Aktienmärkte, und daher blieb der Dow Jones innerhalb seiner Indexspanne, obwohl die Unternehmensgewinne sprunghaft anstiegen. Diese Einschätzung erwies sich als richtig, denn als die USA in den Krieg einstiegen, führte das zu einem Mangel an Arbeitskräften, der Krieg kostete große Teile des Bruttoinlandsprodukts und die Unternehmensgewinne litten darunter. Ende 1920 stand der Dow Jones bei 72 Punkten, was etwa dem Durchschnitt seiner Spanne während der vergangenen 20 Jahre entsprach. Wenn man allerdings die Inflation in Zeiten des Kriegs berücksichtigte, entsprach dies in realen Zahlen nur der Hälfte des Indexniveaus von 1913.
Aber sobald die ursprünglichen Anpassungen der Nachkriegszeit Vergangenheit waren, begann der Aktienmarkt abzuheben. Ab 1922 leistete die Fed unter der Führung Benjamin Strongs hervorragende Arbeit bei der Aufgabe, die Preise zu stabilisieren. Da die Inflationsrate folglich quasi bei null lag, konnte man die Zinsen niedrig halten. Das ermöglichte der durch die neuen Branchen wie Automobilindustrie und Rundfunk angetriebenen Wirtschaft starke Gewinnanstiege. Zwar fiel schon das allgemeine Wirtschaftswachstum außerordentlich hoch aus, aber noch stärker und noch außerordentlicher waren die Gewinnsteigerungen. Angetrieben durch neue Organisationsformen und durch einen höheren Mechanisierungsgrad in den Fabriken, beschleunigte sich in den 1920er-Jahren die Produktivität, während die Stundenlöhne nur in bescheidenem Ausmaß stiegen. Daher flossen die meisten Vorteile der »neuen Ära« in die Gewinnausweise der Unternehmen – 1925 waren die Gewinne doppelt so hoch wie 1913. Folglich verdoppelte sich der Dow vom Tief bei 67 Punkten, bei dem er im Sommer 1921 lag, in den folgenden vier Jahren auf über 150 Punkte. 1925, nach der Wiederwahl Calvin Coolidges zum Präsidenten, erhielt dieser jüngste Kursanstieg sogar seinen eigenen Spitznamen: die Coolidge-Hausse.
Kein Unternehmen bot ein besseres Beispiel für die boomende Wirtschaft und lieferte einen besseren Einblick in den steigenden Aktienmarkt als General Motors. Gegründet wurde die Firma 1908 von William Crapo Durant, Enkel von H. H. Crapo, der im Bürgerkrieg Gouverneur von Michigan gewesen war. Der junge Billy Durant wuchs in Flint, Michigan, auf und versuchte sich nach seinem Abgang von der High School in einer Reihe unscheinbarer Jobs, darunter Ladengehilfe, Drogeriehelfer, reisender Arzneimittelhändler, Versicherungsvertreter und Geschäftsführer eines Tabakladens. Der klein gewachsene Durant war ein natürliches Verkaufstalent; charmant, mit freundlicher, aber entschlossener Stimme, einem gewinnenden Lächeln und ansteckendem, unerschütterlichem Optimismus sowie ungewöhnlicher Überzeugungskraft. Nachdem er eines der landesweit größten Unternehmen für die Herstellung von Kinderwagen aufgebaut hatte, kaufte er 1903 die Buick Motor Company, einen von damals Hunderten von Autoherstellern in den USA. Und in den folgenden acht Jahren erwarb er eine ganze Reihe weiterer kleiner Autofirmen – darunter Oldsmobile, Cadillac und Pontiac –, deren Namen so vertraut geworden sind, dass sie fast zu einem Teil der Alltagssprache wurden.
  
  
Abbildung 4: US-Aktienkurse und Unternehmensgewinne: 1900 bis 1926

Von 1900 bis 1926, mit Ausnahme der Kriegsjahre, folgten die Aktienkurse den Gewinnen.
1910 verlor Durant die Kontrolle über General Motors (GM) an seine Bankiers, nachdem er sich übernommen und zu stark verschuldet hatte. Statt aufzugeben, gründete der unermüdliche Durant mit dem Rennfahrer Louis Chevrolet eine neue Autofirma. Damit war er so erfolgreich, dass er 1915 seine alte Firma General Motors, die inzwischen börsennotiert war, im Rahmen einer feindlichen Übernahme zurückkaufen konnte. Aber in der Rezession der Nachkriegszeit übernahm er sich erneut, und so verlor er 1920 zum zweiten Mal seine Firma, diesmal an die Familie Du Pont.
Als die Du Ponts ihren Anteil an General Motors kauften, produzierte die Firma 250 000 Autos pro Jahr, verdiente 30 Millionen Dollar und wurde an der Börse mit etwas mehr als 200 Millionen Dollar bewertet. Unter dem neuen, professionellen Management wurde General Motors zum erfolgreichsten Unternehmen des Landes und zum Liebling der Wall Street. 1915 stellte GM pro Jahr über 800 000 Autos her, 25 Prozent der Autoproduktion im ganzen Land, und verdiente 110 Millionen Dollar. In diesen vier Jahren vervierfachte sich der Aktienkurs von 25 auf über 100 Dollar je Aktie.
Gestützt von wachsenden Unternehmen wie General Motors wuchs der Aktienmarkt während der Coolidge-Hausse zu einer Art finanziellem Monstrum heran. Mitte der 1920er-Jahre wurde jedes Jahr eine Milliarde Dollar in neue Investments gesteckt, die Zahl der börsennotierten Unternehmen hatte sich verfünffacht und der Gesamtwert der Aktien war von 15 Milliarden Dollar 1913 auf 30 Milliarden Dollar 1925 gestiegen.
Die Börse war nicht der einzige Profiteur des Wirtschaftswachstums. Der massiv steigende Aktienmarkt wurde von einem Immobilienboom in Florida begleitet. Seit dem Krieg war Florida durch eine immense Einwanderung von Menschen überflutet worden, die sich vom Klima angezogen fühlten – innerhalb von fünf Jahren hatte sich die Einwohnerzahl von Miami mehr als verdoppelt. All das Geld, das in diesen Staat floss, hatte am Immobilienmarkt Raserei ausgelöst. Angelockt von Broschüren, die elegante Palmen, goldene Strände, sonnenverwöhnten Himmel und laue Brisen versprachen, aber irgendwie vergaßen, die Wirbelstürme und die Mangrovensümpfe zu erwähnen, begannen die Leute bedenkenlos Land zu kaufen. Neue Wohnsiedlungen wie Coral Gables und Hollywood-by-the-Sea entstanden über Nacht. Von Palm Beach bis Miami und in den Städten an der Golfküste explodierten die Preise. Ein Stück Land in Palm Beach, das vor dem Boom eine Viertelmillion Dollar wert gewesen war, kostete Anfang 1925 fast fünf Millionen Dollar. Leerstehende Parzellen, früher ein paar hundert Dollar wert, wurden nun für 50 000 Dollar verkauft.
Es ist nicht schön, zusehen zu müssen, wie andere Leute reich werden, vor allem wenn sie das über Nacht und ohne jede Anstrengung schaffen. Es war daher unvermeidlich, dass all diese frenetische Aktivität – der boomende Aktienmarkt, die Neuemissionen, all das Gerede über ein neues Zeitalter, die Käufe und Verkäufe von Immobilien in Florida – zu einem Chor von Stimmen führte, die verlangten, die Fed solle etwas gegen diese »Spekulationsorgie« tun. Dieser Ausdruck sollte in den kommenden Jahren so abgedroschen werden, dass er jede Bedeutung verlor.
An der Spitze dieser Bewegung stand der stets streitsüchtige Adolph Miller. Seine Feindseligkeit gegen den Kursanstieg am Aktienmarkt beruhte, wie so viele seiner Argumente, auf verschiedenen Missverständnissen. Da gab es zum Beispiel die irrige Meinung, ein steigender Aktienmarkt »absorbiere« Geld vom Rest der Wirtschaft. Das ist natürlich reiner Unsinn, denn für jeden Aktienkäufer gibt es einen Verkäufer, und wenn Geld in den Aktienmarkt fließt, dann fließt sofort ebenso viel Geld heraus.
Im Herbst 1925 war Miller zudem besonders wegen der Daten über die sogenannten Brokerkredite beunruhigt. Diese Kredite wurden von Banken an Aktienbroker ausgereicht, die das Geld dazu verwendeten, ihre eigenen Wertpapierbestände zu finanzieren oder es ihren Kunden zu leihen, damit diese Aktien auf Kredit oder Margin kaufen konnten. Typischerweise bezahlten solche Margin-Investoren nur 20 bis 25 Prozent des Werts der Aktien mit ihrem eigenen Geld und borgten sich den Rest. Das Gesamtvolumen solcher Brokerkredite, das am Beginn des Jahrzehnts etwa eine Milliarde Dollar betragen hatte, war Ende 1924 plötzlich auf 2,5 Milliarden angeschwollen und es sah so aus, als sollte es Ende 1925 3,5 Milliarden Dollar erreichen. Miller sah diese Kredite als Symptom der Spekulation und war fest davon überzeugt, es sei für Banken irgendwie »inflationär«, Aktienkäufe statt anderer Aktivitäten zu finanzieren. Wie wir wissen ist auch das falsch – die inflationären Folgen leichter Kredite haben viel mehr mit der Summe zu tun, die sich das Publikum borgt, als mit dem Zweck, für den es dieses Geld einsetzt.
An einem ruhigen Sonntagnachmittag bekam Millers Feldzug einen zusätzlichen Schub, denn die Türklingel ertönte, als er im Studierzimmer seines Hauses in der S Street in Washington saß und einen der vielen Unternehmensberichte las, die er sich besorgt hatte. »Noch ehe der Butler reagieren konnte«, drängte sich Millers Nachbar, der zwei Etagen tiefer wohnte, unangekündigt ins Haus, »stürmte die Treppe hinauf, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm«, platzte in die Wohnung und fragte: »Sind Sie über diese Spekulation auch so besorgt wie ich?«
Millers ungewöhnlich energischer Nachbar war kein anderer als der »Wunderknabe« Herbert Hoover, der Handelsminister. Hoover, ein Quäker-Waisenkind aus Iowa, war von Beruf Ingenieur, hatte seinen Studienabschluss im allerersten Jahrgang in Stanford gemacht und im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts als Promoter von Bergbauunternehmungen in allen Ecken der Welt ein Vermögen verdient – von China bis Transvaal, von Sibirien bis zum Yukon und von der malaiischen Halbinsel bis Feuerland. Zufällig war er international bekannt geworden als der Mann, dessen Aufgabe es war, 1914 die Amerikaner aus Europa zu evakuieren, und der später als Nahrungsmittelbeauftragter im Krieg unter der Wilson-Administration und als Chef des Hilfsfonds für Belgien gewirkt hatte – nach Maynard Keynes »der einzige Mann, der aus der Feuerprobe von Paris mit einem höheren Ansehen herauskam.« Nachdem er von Harding ins Kabinett berufen worden war, hatte er sich von seinen untätigigen Kollegen durch sein großartiges Organisationstalent, den Glauben an sich selbst und die ständige Hektik unterschieden, die ihn permanent umgab.
Im Herbst 1925 beschloss Hoover, der sich nicht scheute, sich in die Angelegenheiten seiner Kabinettskollegen einzumischen – Parker Gilbert nannte ihn den »Handelsminister und Unterminister aller anderen Ressorts« – einen Feldzug gegen die verbreitete Atmosphäre der Spekulation zu beginnen, von der er behauptete, sie infiziere das ganze Land, von den Immobilien in Florida bis zum Aktienmarkt.
Sowohl für Miller als auch für Hoover war Strong an diesem spekulativen Fieber schuld. Sie glaubten, seine Politik, die Zinsen künstlich niedrig zu halten, um den europäischen Währungen zu helfen, sei für das Entstehen der bevorstehenden Spekulationsblase verantwortlich. Hoover war früher ein überzeugter Anhänger der amerikanischen Einmischung in die Angelegenheiten Europas nach dem Krieg und ein guter Freund Strongs gewesen. Nun aber war er überzeugt, dass die Politik, Europa künstlich mit billigen Krediten aufzupäppeln, zu weit gegangen war. Wie er es ausdrückte, war Strong »ein mentales Anhängsel Europas« geworden.
Wie jeder andere Verantwortliche im Finanzbereich war Strong über die überraschende Stärke des Aktienmarkts verblüfft und machte sich seinerseits Sorgen über eine mögliche Spekulationsblase. Seine Briefe an Norman sind voller Bedenken über den Kursanstieg an der Wall Street. Obwohl er den Aktienmarkt mit Misstrauen betrachtete, so stark wie die Börse von einer bunten Schar von Außenseitern dominiert wurde – von gierigen Spekulanten und Aktienpool-Organisatoren, die auf der sozialen Leiter der Wall Street alle sehr weit unten standen – war ihm voll bewusst, welche Probleme der Markt verursachen konnte. Aktiencrashs und Bankpaniken waren in der Zeit vor der Gründung der Fed immer eng miteinander verbunden gewesen, und viele der vergangenen Finanzkrisen des Landes waren von der Wall Street ausgegangen: 1837, 1857, 1896 und 1907. In seinen jungen Jahren als Aktienhändler hatte er den Crash von 1896 selbst aus nächster Nähe miterlebt, und er war aktiv dabei, als man nach der Panik von 1907 die Ordnung wiederherstellte.
Aber als erfahrener Börsianer wusste er sehr wohl, wie schwierig es war, eine Spekulationsblase zu identifizieren, also eine Unterscheidung zu treffen zwischen einem durch höhere Gewinne gerechtfertigten Kursanstieg und einem Anstieg, der ausschließlich von der Marktpsychologie verursacht wurde. Fast per definitionem gab es immer Leute, die glaubten, der Markt sei zu hoch gestiegen. Der Aktienmarkt war von Meinungsverschiedenheiten abhängig, und für jeden Käufer, der 1925 von Reichtümern träumte, gab es einen Verkäufer, der meinte, die ganze Sache schien schon zu weit gegangen zu sein. Strong erkannte, dass sein eigenes, höchst fehleranfälliges Urteil über Aktien eine sehr dünne Grundlage für die Gestaltung der Geldpolitik des Landes war. Obwohl seine erste Reaktion war, der Markt könne zu hoch gestiegen sein, fragte er sich: »Kann es nicht sein, dass die Welt in eine Phase eintritt, in der die Geschäftsentwicklung der Wiederherstellung des Vertrauens folgt, das als Folge des Kriegs so lange verloren gegangen war? Das weiß niemand, und ich werde nicht wagen, eine Prophezeiung abzugeben.« Angesichts einer derartigen Unsicherheit war er überzeugt, dass die Federal Reserve nicht versuchen sollte, sich zum Richter über Aktienkurse zu erklären.
Hinzu kam: Selbst wenn er sicher war, dass der Markt allmählich eine spekulative Blase bildete, war ihm klar, dass die Fed neben dem Niveau der Börse noch viele andere Ziele hatte, um die sie sich kümmern musste. Er fürchtete, er würde das System überlasten, wenn er der Liste noch ein weiteres Ziel hinzufügte – die Verhinderung von Aktienblasen. Einmal zog er eine recht weit hergeholte Analogie zwischen der Federal Reserve mit ihren verschiedenen und widersprüchlichen Aufgaben für die Wirtschaft und einer Familie mit vielen Kindern: »Müssen wir die Elternschaft für jede ökonomische Entwicklung im Land übernehmen? Das würde uns schwerfallen. Wir hätten dann eine Familie mit vielen Kindern. Und immer wenn sich eines von ihnen danebenbenimmt, müssten wir ihnen allen den Hintern versohlen.« Er wollte, dass sich die Fed darauf konzentrierte, die Gesamtwirtschaft zu stabilisieren, und es widerstrebte ihm, dass ihre Politik von dem Bedürfnis dominiert werden könnte, die »Angelegenheiten von Glücksspielern« zu regulieren, die sich an der Landspitze Manhattans herumtrieben.
Nach Strongs Meinung hatten Phasen spekulativer Exzesse etwas vom typisch amerikanischen Charakter – Überschwang, starker Optimismus und die naive Begeisterung für Modeerscheinungen. »Es scheint eine Schande zu sein, dass die besten Pläne von einer spekulativen Orgie behindert werden können«, schrieb er Ende 1925 in fast philosophischer Weise an Norman, »aber das Temperament der Menschen in diesem Land ist so, dass man diese Situationen nicht vermeiden kann.«
Trotz der Agitation von Seiten Hoovers und Millers Ende 1925 kam Strong zu dem Schluss, jetzt, da es im Inland absolut keine Anzeichen für Inflation gab, das Pfund erst gerade eben zum Goldstandard zurückgekehrt und die Währungssituation in Europa noch immer fragil war, sei nicht der richtige Zeitpunkt, die Kreditzügel anzuziehen. Für den Moment würde er den Aktienmarkt einfach ignorieren müssen.
Selbst gemeinsam konnten Hoover und Miller wenig tun, um Strong zu etwas zu zwingen. Als Handelsminister durfte sich Hoover nicht in die Überlegungen einer unabhängigen Agentur wie der Fed einmischen. Miller war im Aufsichtsrat in der Minderheit. Und obwohl beide versuchten, im Kongress Verbündete zu finden, um die Politik der Fed zu ändern, sind Senatoren und Kongressabgeordnete selten gut genug informiert, um überzeugend für eine Veränderung der Geldpolitik eintreten zu können.
Für Strong war es eine enorme Hilfe, dass die Statuten der Fed eine inhärente Neigung zur Untätigkeit aufwiesen. Bei der damaligen Gesetzeslage konnten nur die Reservebanken eine Änderung der Politik einleiten. Der Aufsichtsrat konnte solche Veränderungen zwar billigen oder ablehnen, aber er konnte die Reservebanken nicht zum Handeln zwingen. Das war natürlich ein Rezept für den schlimmsten möglichen Stillstand. Gegenseitige Kontrollen mögen in der Politik gut funktionieren, aber sie sind ein Desaster für jede Organisation – ein Beispiel ist das Militär, ein anderes sind die Zentralbanken –, die schnell und entschieden handeln muss. Aber 1925 und 1926, als Hoover und Miller auf eine strengere Kreditpolitik drängten, konnte sich Strong hinter den Statuten der Fed verstecken und nichts tun.
Nichts illustriert die Dilemmata, vor die der Aktienmarkt die Geldpolitik stellen kann, besser als der Drang zur Kreditverknappung 1925. Es stellte sich heraus, dass Hoover und Miller einen falschen Alarm ausgelöst hatten. Es gab keine Spekulationsblase. Die Aktienkurse konsolidierten im Frühling 1926, sanken um etwa zehn Prozent und nahmen dann ihren stetigen, aber keineswegs spektakulären Anstieg wieder auf. Mitte 1927 stand der Dow bei 168 Punkten. In der Zwischenzeit stiegen die Gewinne stark an, und das Kurs-Gewinn-Verhältnis, ein Maßstab der Bewertung an der Börse, blieb bei etwa 11, weit unter dem Gefahrenniveau von 20, das oft als Zeichen der Überbewertung gesehen wird.36 Die Immobilienblase in Florida platzte durch ihre eigene Gewichtslosigkeit, wozu 1926 ein Wirbelsturm seinen Beitrag leistete, und obwohl es vor Ort viele Probleme gab, blieben die Auswirkungen auf die Volkswirtschaft sehr gering. Derweil blieben die Verbraucherpreise fast unverändert.
Rückblickend hatte Strong die richtige Entscheidung getroffen, als er dem Druck Millers und Hoovers widerstand, Ende 1925 und 1926 die Kreditvergabe zu verknappen. In ihrer Begeisterung, das Land vor übertriebener Spekulation zu retten, waren sie in die erste Falle getappt, die für offiziell mit Finanzen befasste Personen, die es mit komplexen Märkten zu tun haben, bereitsteht – ein exzessives Vertrauen in das eigene Urteilsvermögen. Miller, der akademische Wirtschaftswissenschaftler und Hoover, der Ingenieur kannten keine Zweifel, weil sie keine Ahnung hatten, wie Märkte funktionieren. In ihrem Eifer, eine Blase zu zerstören, die gar nicht existierte, hätten sie die Wirtschaft geschädigt, ohne einen greifbaren Vorteil zu bewirken.
Es gibt keinen besseren Weg zum Verständnis des damaligen Aktienmarkts, als noch einmal zur Geschichte von General Motors zurückzukehren. Zwischen 1925 und 1927 stiegen die Gewinne von General Motors fast um das Zweieinhalbfache. Mit Jahresgewinnen von nahezu 250 Millionen Dollar überholte GM U. S. Steel und wurde das profitabelste Unternehmen in Amerika. Obwohl sich der Aktienkurs in diesen Jahren vervierfachte und das Unternehmen Mitte 1927 mit fast zwei Milliarden Dollar bewertet wurde, galt die Aktie mit einem Kurs-Gewinn-Verhältnis von weniger als 9 noch immer als angemessen bewertet.
Und was geschah mit Billy Durant? Wenn General Motors das sinnbildliche Gesicht des Booms in den 1920er-Jahren war, dann symbolisierte sein Gründer das andere Antlitz dieses frenetischen Jahrzehnts. Obwohl die von ihm gegründete Firma zum erfolgreichsten Unternehmen Amerikas geworden war, wollte er nicht zurückblicken, nachdem er 1920 zum zweiten Mal die Kontrolle darüber verloren hatte. In seinen besten Zeiten hatte er 100 Millionen Dollar besessen. 1920 waren die 40 Millionen Dollar, die er für seine Anteile an General Motors erhalten hatte, größtenteils in die Tilgung seiner persönlichen Kredite geflossen, und ihm blieben nur noch einige Millionen Dollar.
Allerdings war er besessen vom Aktienmarkt. Er formte ein Konsortium von Multimillionären – von denen viele ebenfalls aus Detroit stammten und ihr Geld in der Autobranche gemacht hatten –, um an der Börse zu spekulieren. Innerhalb von vier Jahren hatte er sein Vermögen wieder aufgebaut. 1927 leitete er einen Fonds im Volumen von einer Milliarde Dollar und kontrollierte indirekt weitere zwei bis drei Milliarden Dollar, die Freunde mit ihm investierten. Das war so, als hätte man Bill Gates gezwungen, Microsoft zu verlassen, und er wäre später als einer der größten Hedge-Fonds-Manager an der Wall Street wieder aufgetaucht.
Diese Chimäre
Man kann Zentralbankiers mit Sisyphos vergleichen, der Figur aus der griechischen Mythologie. Er war von den Göttern dazu verurteilt worden, einen großen Felsbrocken einen steilen Hügel hinaufzurollen, nur um dann zusehen zu müssen, wie er wieder hinabrollte – und diese Aufgabe musste er bis in alle Ewigkeit erfüllen. Die Verantwortlichen in den Zentralbanken scheinen ein ähnlich trauriges Schicksal zu haben – wenn auch nicht für die Ewigkeit: Sie müssen zusehen, wie sich ihre Erfolge allmählich in Misserfolge verwandeln. Ihr Ziel ist eine starke Wirtschaft mit stabilen Preisen. Das ist aber exakt dasjenige Umfeld, in dem übermäßiger Optimismus und Spekulation entstehen, die letztlich die Wirtschaft destabilisieren. In der zweiten Hälfte der 1920er-Jahre sollte der ansteigende Aktienmarkt die destabilisierende Kraft in den USA sein. In Deutschland war es die Aufnahme von Auslandskrediten.
Anfang 1927 schien sich Deutschland vollständig von den Albtraumjahren der Hyperinflation erholt zu haben. Schacht hatte sich in der Reichsbank eine unantastbare Position gesichert. Nach dem Dawes-Plan war er für eine Amtszeit von vier Jahren ernannt worden, während der er durch das neue Bankgesetz vollen Kündigungsschutz und Unabhängigkeit von der Regierung genoss. Er hatte seine Position innerhalb der Reichsbank gestärkt, indem er die alte Garde der Ära von Havenstein entließ, die sich seiner Ernennung widersetzt hatte, und die betreffenden Ämter mit seinen eigenen Leuten besetzte. Hinzu kam: Der aus sechs deutschen Bankiers und sieben Ausländern bestehende Aufsichtsrat, der ihn kontrollieren sollte, traf sich nur einmal pro Quartal, sodass er ungehindert schalten und walten konnte. Ein erfahrener deutscher Politiker aus dieser Zeit erinnerte sich, Schacht habe »die Taktik verfolgt, jeden um Rat zu fragen und dann genau das zu tun, was er wollte.«
Durch seine Position und seine Persönlichkeit dominierte er die meisten Diskussionen über Wirtschaftspolitik in Deutschland. Der liberale Ökonom Moritz Bonn, ein Berater der Reichsbank, schrieb in diesen Jahren über Schacht: »Er betrachtete die Welt als Hjalmar Schachts private Auster und reagierte sehr empfindlich auf öffentliche Kritik. Da er sich schon mit vielen starken und ehrgeizigen Persönlichkeiten aus der deutschen Geschäfts- und Bankenwelt angelegt hatte, war er voller Verbitterung gegen Kollegen, die ihn früher karrieremäßig abgehängt hatten. Sobald er Chef der Zentralbank war, rühmte er sich, deren Boss zu sein.«
Für die Öffentlichkeit blieb Schacht der »Magier«, der Retter der Mark. Der Besuch Strongs und Normans im Juni 1925, seine eigene Reise in die USA im Herbst dieses Jahres und seine Akzeptanz als drittes Mitglied des Zentralbank-Triumvirats, das die Finanzen der Welt lenkte, hatten sein Ansehen enorm erhöht. In den drei Jahren seit ihrer ersten Begegnung hatte er ein sehr starkes persönliches Verhältnis zu Norman aufgebaut – sie trafen sich fünfmal 1924, dreimal 1925 und viermal 1926. Norman räumte ein, dass es schwierig sein konnte, mit Schacht zusammenzuarbeiten, dass zu seinen vielen Eigentümlichkeiten sein Drang zur Öffentlichkeit und die Angewohnheit gehörten, zu viele Reden zu halten. Aber er sagte, es sei »eine Freude« mit Schacht »über Finanzen zu sprechen.« Seine Bewunderung für den Deutschen war so groß, dass Sir Robert Vansittart, später Leiter des britischen diplomatischen Dienstes, sich beklagte, Norman sei »in Schacht vernarrt.«
Strong war allerdings nicht so begeistert von Schacht. »Er ist zweifellos ein extrem eitler Mensch. Das wirkt sich nicht so sehr in Form von Prahlerei als in Form einer bestimmten naiven Selbstsicherheit aus«, schrieb der Amerikaner. Dennoch war er davon beeindruckt, wie Schacht die Reichsbank leitete. »Er macht seinen Teil der Arbeit mit eiserner Hand. Das tut er offen, ehrlich und couragiert, und er scheint die Unterstützung seiner Regierung zu haben, aber in Amerika würde das sicher nicht funktionieren … Er handelt die Dinge nicht flüchtig ab und scheint die Probleme tatsächlich zu genießen. …«
Macht schien zu Schacht zu passen. Die Familie war aus ihrer Villa in Zehlendorf in die offizielle Residenz des Reichsbankpräsidenten in der obersten Etage des Reichsbankgebäudes in der Jägerstraße gezogen. Finanziell hatte er wenig Grund, sich Sorgen zu machen – sein Gehalt betrug umgerechnet 50 000 Dollar, und weitere 75 000 Dollar erhielt er aus einer Pension, die er der Danatbank abgerungen hatte. Um zu zeigen, dass er es geschafft hatte, kaufte er ein großes Landhaus etwa 60 km nördlich von Berlin, das früher das Jagdhaus und das Gut des Fürsten Friedrich Eulenberg gewesen war.
Wenn sie in der Stadt waren, veranstalteten die Schachts oft Empfänge. Mit seiner »hässlichen Clownsmaske von einem Gesicht, das auf merkwürdige Weise lebendig und attraktiv war«, wurde Schacht so etwas wie ein Fixpunkt des gesellschaftlichen Lebens. Stets rauchte er dicke Zigarren und wurde von seiner matronenhaften Frau Luise begleitet, die ein »wachsames Auge« auf ihn hatte – es hieß, er sei weiblichen Reizen nicht abgeneigt. Er pflegte eine pompöse Art der Selbstdarstellung, was manche irritierend fanden, während sich andere hinter seinem Rücken über seine an einen Emporkömmling gemahnende Großspurigkeit lustig machten – ein Bekannter bemerkte, er kleide sich »mit dem Geschmack eines gesellschaftlich ehrgeizigen kleinen Angestellten.« Dennoch war er ein beliebter Gast, der für seinen »schneidenden und vernichtenden Humor« gefeiert wurde. Der Aga Khan erinnerte sich an den Schacht dieser Jahre als an einen der charmantesten Gesprächspartner beim Dinner, der mit seiner anregenden Konversation »einen ganzen Tisch fesseln« konnte. Da er sich selbst für einen Dichter hielt, ersann Schacht amüsante kleine Knittelverse, mit denen er die anderen Gäste unterhielt.
Vor dem Krieg war das gesellschaftliche Leben in Berlin außerordentlich bedrückend gewesen. Unter der lähmenden Hierarchie der Junker-Elite im Umfeld des kaiserlichen Hofs gab es kaum Kontakte zwischen den verschiedenen Kreisen in der Stadt. Aber der Sturz des alten preußischen Adels und die Zerstörung der Mittelschicht durch die Inflation hatten Berlin zu einer entwurzelten Gesellschaft aus Politikern und Profitjägern, früheren Aristokraten und ausländischen Diplomaten gemacht. Ohne seine von Künstlern geprägte Halbwelt wäre Berlin eine langweilige und seelenlose Stadt gewesen. Jetzt, da die Vergangenheit weggewischt worden war, steckte Berlin voller verrückter Energie und einem Tatendrang, mit dem sich keine andere Stadt Europas messen konnte. Berlin hatte den besten Teil der europäischen Avantgarde angelockt: Schriftsteller, Maler, Architekten, Musiker und Dramatiker. William Shirer, der Journalist, der später zum Chronisten des Aufstiegs des Nationalsozialismus werden sollte, kam in diesen Jahren erstmals nach Berlin und war fasziniert. »Das Leben schien freier, moderner und aufregender als an jedem anderen Ort, den ich je gesehen hatte.«
Aber trotz all ihres »juwelenhaften Glanzes« steckte die Stadt in einer Atmosphäre des bevorstehenden Untergangs. Norman spürte das, als er Schacht Ende 1926 besuchte: »Man fühlt ständig, dass Deutschland politisch und ökonomisch nicht weit von einem Abgrund entfernt ist.« Nach dem Fiasko des Bierkellerputschs war Hitler für die meisten Menschen zur Lachnummer geworden. Trotzdem gab es ominöse Anzeichen bevorstehender Umwälzungen. Am 21. März 1927 schlug im Osten Berlins eine Horde von 600 Braunhemden aus der Sturmabteilung oder SA eine Gruppe von Kommunisten zusammen und marschierte ins Zentrum Berlins, wobei sie auf dem Kurfürstendamm jeden attackierte, der jüdisch aussah. Die städtischen Behörden reagierten darauf, indem sie jegliche Nazi-Aktivitäten in Berlin für ein Jahr untersagten.
Aber die Wirtschaft boomte. In den drei Jahren seit der Stabilisierung der Mark waren die Industrieproduktion um 50 Prozent und die Exporte um über 75 Prozent gestiegen. Das Bruttoinlandsprodukt lag um gut 20 Prozent über dem Vorkriegsniveau, die Arbeitslosenrate betrug moderate sechs Prozent und die Preise waren stabil. Die Erholung zeigte sich auch am Aktienmarkt. Während der Hyperinflation hatten nur wenige geglaubt, der Kapitalismus werde in Deutschland überleben. Aktien waren spottbillig geworden und auf weniger als 15 Prozent ihres inflationsbereinigten Werts von 1913 gefallen. Für den Preis von 227 seiner Autos hätte man zum Beispiel das gesamte Automobilunternehmen Daimler-Benz kaufen können. 1927 hatte sich der Markt gemessen am Tief von 1922 allerdings im Wert vervierfacht.
Der Dawes-Plan war ein enormer Erfolg gewesen. Eigentlich hatte er fast zu gut funktioniert. Amerikanische Bankiers, denen man zugesichert hatte, ihre Zahlungsansprüche seien gegenüber den Reparationen an Frankreich und Großbritannien vorrangig, überschlugen sich vor Begeisterung, Deutschland Geld zu leihen. In den zwei Jahren seit der Verabschiedung des Plans waren 1,5 Milliarden Dollar ins Land geflossen. So verfügte Deutschland über die für die Reparationen erforderlichen 500 Millionen Dollar und darüber hinaus über einen enormen Überschuss an ausländischem Kapital. Ein Teil dieses Geldes war in den Wiederaufbau der Industrie geflossen, aber eine sehr große Summe war von den neu autorisierten Staaten, Städten und Gemeinden der jungen Demokratie absorbiert worden, um Schwimmbäder, Theater, Sportstadien und sogar Opernhäuser zu bauen. Der Eifer, mit dem ausländische Bankiers für ihre Güter trommelten, führte zu zahlreichen unklugen Investitionen und viel Verschwendung – eine Kleinstadt in Bayern, die beschlossen hatte, sich 125 000 Dollar zu leihen, wurde überredet, diesen Betrag auf drei Millionen Dollar aufzustocken.
Da so viel ausländisches Geld ins Land kam, explodierten die Importe, und der Druck auf die Regierung, die Härten von 1924 und 1925 abzumildern, wurde unerbittlich. 1926 schrieb die Regierung selbst wieder rote Zahlen. Sie waren allerdings moderat – nur 200 Millionen Dollar oder weniger als 1,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts – im Vergleich zu den enormen Defiziten in den Jahren der Hyperinflation, und da sie mit harter ausländischer Währung finanziert waren, führten sie nicht zu Inflation.
Schacht als einer der Architekten dieses echten Wirtschaftswunders hätte in jeder Hinsicht ein glücklicher Mann sein sollen. Stattdessen war er immer noch besessen von den Reparationen. Sogar in der Zeit des Dawes-Plans war er nie vollständig davon überzeugt, dass Deutschland die vorgesehenen Summen zahlen konnte oder auch nur zahlen sollte. Dennoch hatte er widerwillig den Plan und die damit verbundenen Auslandskredite unterstützt. Er hatte gehofft, dass, wenn sich die Kredite aus den USA ansammelten und als Anspruch an die deutschen Devisenreserven eine Konkurrenz zu den Reparationen darstellten, eine mächtige Lobby amerikanischer Bankiers entstehen werde, die mit den deutschen Behörden ein gemeinsames Interesse daran hätten, dass die zukünftigen Zahlungen an die Alliierten reduziert würden.
Aber Deutschland verschuldete sich nun zu stark im Ausland. Schacht machte sich Sorgen, die Auslandsschulden könnten so hoch werden, dass sie am Tag der Rückzahlung eine gigantische Zahlungskrise und den Staatsbankrott auslösen würden. Es hatte für Deutschland keinen Sinn, sich Dollars zu leihen, um damit wunderbar moderne städtische Annehmlichkeiten wie Opernhäuser zu finanzieren, die niemals die für die Rückzahlung der Kredite erforderlichen Devisen einbringen würden. Zudem herrschte in Deutschland ein derartiger Überfluss an ausländischem Kapital und das Land wurde von einem so auffälligen Boom angetrieben, dass es Schacht immer schwerer fiel zu argumentieren, die Republik könne ihre Reparationsverpflichtungen nicht erfüllen. Der künstliche Boom gab jedem im Land und im Ausland ein falsches Gefühl der Prosperität – eine »Chimäre«, wie er es nannte.
Sein Problem war, dass er an der Situation nicht viel ändern konnte. Wenn er die Kreditvergabe zu drosseln versuchte, um den Boom im Inland abzubremsen, würde er damit die Menschen ermutigen, im Ausland nach billigeren Krediten zu suchen und so die ohnehin schon exzessive Kreditaufnahme im Ausland noch weiter anheizen.
Er war kein Mann, der sich über ein Dilemma zu lange den Kopf zerbrach. Für jemanden, der den Ruf eines berechnenden Opportunisten hatte, war er in vielerlei Hinsicht seltsam impulsiv. Am Donnerstag, dem 12. Mai 1927, schritt er zur Tat. Die Reichsbank instruierte jede Bank in Deutschland, ihre Kredite für Wertpapierkäufe sofort um 25 Prozent zu kürzen. Am nächsten Tag, den die Berliner Presse später als »Schwarzen Freitag« bezeichnen sollte, sanken die Aktienkurse um zehn Prozent. In den nächsten sechs Monaten rutschten sie um weitere 20 Prozent ab.
Indem er sich gegen die Spekulanten wandte, hoffte Schacht, die Atmosphäre des übermäßigen Selbstvertrauens zu erschüttern und den Strom ausländischen Kapitals nach Deutschland zu zügeln. Das erwies sich als schwere Fehlkalkulation. Obwohl die Aktienkurse in den vergangenen fünf Jahren stark gestiegen waren, war dies eine Erholung vom Rande der Katastrophe. Der Markt war in keiner Weise überbewertet – Anfang 1927 lag die Gesamtkapitalisierung nur bei etwa sieben Milliarden Dollar, was weniger als 50 Prozent des Bruttoinlandsprodukts und nur 60 Prozent des Vorkriegsniveaus entsprach. Außerdem verschuldeten sich die gegen Schwankungen des Aktienmarkts immunen deutschen Kommunen weiterhin im Ausland. Alles, was Schacht mit diesem hastigen Manöver erreicht hatte, war ein unnötiger Vertrauensverlust gegenüber der Wirtschaft.
Da er damit gescheitert war, durch seine Breitseite gegen den Aktienmarkt den Strom ausländischer Kredite einzudämmen, begann Schacht nun darüber zu reden, dass er bezüglich der Reparationen Dramatisches plane. Pierre Jay, ein Vertreter der New Yorker Fed, der im Juni 1927 nach Berlin kam, bemerkte, dass »Schacht nicht wünschte, dass die Dinge in Deutschland zu gut aussehen, weil er fürchtete, dies könne der Durchführung des [Dawes-] Plans nutzen.« Er spekulierte, Schacht könne absichtlich andere Maßnahmen ergreifen, um Deutschlands fragiles Wachstum zu untergraben und damit beweisen, dass die Reparationen zu belastend waren. Parker Gilbert, der amerikanische Generalbevollmächtigte für die Reparationen, der Schacht so nahestand wie kaum ein anderer, beobachtete, dass dieser begonnen hatte »offen und aktiv auf einen Zusammenbruch« des Dawes-Plans »hinzuarbeiten« und beschrieb ihn in diesem Zeitraum als »wankelmütig und launisch«.
Niemand war sich sicher, was Schacht vorhatte. In Berlin kursierten Gerüchte, er werde absichtlich eine neue Krise herbeiführen. Es war der Beginn dessen, was ein Historiker als Schachts Abstieg in »Unverantwortlichkeit und Unberechenbarkeit« beschrieb. Seine Neigung zu »extremem und erratischem« Verhalten schien eine absichtliche Strategie zu sein, Freunden wie Feinden weiterhin Rätsel aufzugeben. Seinen Kollegen Strong und Norman ging das sicherlich auf die Nerven. Sie fürchteten, da er derart von den Reparationen besessen war, könnte er ein rücksichtsloses und verwegenes Spiel treiben, um die Dawes-Vereinbarungen zu sabotieren. Das würde nicht nur Deutschland ins Chaos stürzen und seine fragile neue Demokratie schwächen, sondern auch die internationale monetäre Struktur, die sie in den letzten Jahren so sorgfältig gemeinsam aufgebaut hatten, zum Kentern bringen.
Sie hatten sich schon immer über Schachts Neigung Sorgen gemacht, sich in aller Öffentlichkeit in politische Konflikte verwickeln zu lassen. Er war nie ein guter Diplomat gewesen und hatte die Budgetpolitik der Regierung sehr offen kritisiert, vor allem die der Staaten und Kommunen, die sich so stark im Ausland verschuldeten. Beim Besuch der Zentralbankiers 1925 in Berlin hatte Strong eine Bemerkung über Schachts Neigung gemacht, »sich in politische Angelegenheiten einzumischen, aus denen sich der Chef der Reichsbank [besser] heraushalten sollte«, und Norman hatte Schacht freundlich geraten, diskreter vorzugehen. Allerdings hatte es immer so ausgesehen, als habe Schacht Überlebensinstinkt genug, um seine politischen Provokationen nicht zu weit zu treiben. Nun aber wurde er immer indiskreter, und seine Anmerkungen wurden immer schriller.
Vor allem eine Episode trieb diese Konfrontation mit der Regierung auf die Spitze. Bei einer Kabinettsbesprechung im Juni brach Schacht in eine Schmährede aus, die die Minister vor Empörung sprachlos machte. Es war typisch für diesen Mann, dass er sich nicht damit zufrieden gab, das Kabinett beleidigt zu haben. Bei einem privaten Abendessen am selben Abend prahlte er damit, wie hart er sich die Politiker zur Brust genommen hatte. Er enthüllte vertrauliche Einzelheiten über die gesamte Debatte im Kabinett, machte beleidigende Bemerkungen über einzelne Minister, bezeichnete den Finanzminister als inkompetent und forderte dessen Rücktritt. Sogar sein alter Mentor Stresemann war der Meinung, Schachts Verhalten sei ein Problem und seine ständige Selbstglorifizierung werde allmählich unerträglich. Das war nur ein kleiner Vorgeschmack dessen, was noch kommen sollte.
Imperialistische Träume
Das Wunder der Erholung des Franc war vielleicht gut für Frankreich, aber es verursachte seine eigenen finanziellen Belastungen für Europa. Das Geld, das in Poincarés Kielwasser in den Franc zurückfloss, strömte im Frühling und im Frühsommer 1927 immer noch, der größte Teil davon kam aus Großbritannien. Die Banque de France kaufte weiterhin Fremdwährungen, um zu verhindern, dass diese Kapitalflut den Franc auf nicht mehr wettbewerbsfähige Höhen trieb. Ende Mai hatte sie eine Devisen-Kriegskasse im Volumen von 700 Millionen Dollar akkumuliert, deren größter Teil auf Pfund Sterling lautete.
Die Erholung der finanziellen Position der Banque de France erwischte Norman auf dem völlig falschen Fuß. Er hatte seine Geringschätzung der Franzosen und ihrer Art, Dinge zu erledigen, nie verborgen – die ständigen Intrigen und Nahkämpfe, die chronische Instabilität der Regierungen und die maßlose Rolle des französischen Staats. 1924 und vor allem 1925, nachdem Großbritannien zum Goldstandard zurückgekehrt war, hatte er die finanziellen Probleme Frankreichs nicht ohne Schadenfreude beobachtet. Als der Franc abstürzte, gestand er Strong, die Position Frankreichs, das seit dem Krieg als Beispiel für die Vorteile eines unorthodoxen Finanzmanagements galt, bringe ihn zum »Schmunzeln«.
Moreau seinerseits erwiderte diese Feinseligkeit. Seit seinem allerersten Tag im Amt hatte er sich über die überhebliche Annahme der angelsächsischen Bankiers geärgert, die Franzosen würden ohne ihre Hilfe den Franc nicht stabilisieren können. Ein großer Teil dieser Animositäten richtete sich direkt gegen Norman; in ganz Europa misstraute man dem Präsidenten der Bank of England immer mehr – mit Ausnahme Deutschlands. Strong hatte das im Sommer 1926 bemerkt und schrieb, die Finanz-Verantwortlichen auf dem Kontinent »scheinen ihn zu fürchten und ihm irgendwie zu misstrauen.«
Die Banque de France hatte Überfluss an harter Währung, und der Franc war stabil. Daher war Moreau fest entschlossen, seine neue Unabhängigkeit dazu zu nutzen, das finanzielle Ansehen Frankreichs wiederherzustellen. Er hatte nicht vergessen, dass Paris vor dem Krieg das zweitwichtigste Finanzzentrum der Welt gewesen war.
Seine erste Chance zur Bewährung auf der internationalen Bühne hatte er im Zusammenhang mit einem Kredit an Polen, das nach dem Krieg seine Unabhängigkeit wiedererlangt hatte und historisch als Partner Frankreichs bei der Eingrenzung deutschen Machtstrebens gesehen wurde. Ende 1926 stellte ein Konsortium von Zentralbanken, darunter die Federal Reserve, die Bank of England, die Reichsbank und nun auch die Banque de France, ein Finanzpaket zusammen, das bei der Stabilisierung des polnischen Zloty helfen sollte. Als Norman die Führungsrolle anstrebte, widersprachen die Franzosen scharf, denn sie verstanden dies als Versuch der Briten, sich in ihren traditionellen Einflussbereich in Osteuropa einzumischen. Für Moreau war dies ein weiteres Beispiel für Normans »imperialistische Träume«.
Im Februar 1927 versuchte die Banque zudem, die Bedingungen eines Kredits der Bank of England neu auszuhandeln, der schon 1916 gewährt und durch französisches Gold abgesichert worden war. Wie meistens, wenn es um Frankreich ging, war Norman dabei nicht hilfreich, sondern stellte etliche Hindernisse in den Weg. Von Normans Obstruktionspolitik verärgert, überraschte die Banque de France die Bank of England im Mai mit der Ankündigung, den Kredit zu tilgen und die 90 Millionen an Goldreserven zurückzufordern, die als Sicherheit gedient hatten. Im folgenden Monat, ohne die Briten auch nur zu konsultieren, gab die Banque Instruktionen heraus, dass Sterling-Reserven im Gegenwert von 100 Millionen Dollar in Gold umgewandelt werden sollten. Das hätte dazu geführt, dass Gold im Wert von fast 200 Millionen Dollar aus den Reserven der Bank of England herausgezogen worden wären. Beide Aktionen trafen Norman wie ein Schock. Moreaus Anforderungen seien »unberechenbar« und würden »den Goldstandard gefährden«, beklagte er sich bei Strong.
In den ersten Monaten 1927 trafen sich Norman und Moreau mehrmals – in Paris im Februar, in London im März und im Terminus Hotel in Calais Anfang April –, um zu einer Einigung über diese Themen zu gelangen. Obwohl die Spannungen zwischen beiden nie in einen offenen Konflikt ausarteten – sie wahrten sorgfältig eine frostige Höflichkeit bei ihren Verhandlungen –, waren ihre gegenseitige Abneigung und das Misstrauen zwischen ihnen nicht zu übersehen. Moreau hatte eindeutig nicht vergessen, wie unwillig Norman gewesen war, Frankreich am Höhepunkt der Krise im vorangegangenen Jahr zu Hilfe zu kommen – im krassen Gegensatz zu der Art und Weise, wie die Engländer 1924 Schacht und den Deutschen geholfen hatten.
Der Goldstandard war ein traditionelles Sicherheitsventil für Verhandlungen über Verschiebungen der Goldbestände. Das Schrumpfen der Reserven in demjenigen Land, das Gold verlor, sollte zu einer automatischen Kreditverknappung und zu einem Zinsanstieg führen. Das würde die Kaufkraft des betreffenden Landes senken und Geld aus dem Ausland anlocken. Das Land, dessen Goldreserven stiegen, würde eine Kreditexpansion und eine höhere Kaufkraft erleben. Diese »Spielregeln«, wie Keynes sie nannte, sollten automatische Kräfte in Gang setzen, die das Gleichgewicht des Goldes zwischen den einzelnen Ländern wiederherstellten.
Aber Anfang 1927 konnten sich die Bank of England und die Banque de France nicht einigen, wie man diese Regeln anwenden sollte. Man arrangierte eine Konferenz, und am 27. Mai besuchte Norman wieder einmal die Banque de France. Dieses Treffen verlief völlig anders als die erste katastrophale Begegnung ein Jahr zuvor. Nun war Norman an der Reihe, um Hilfe zu bitten. Er sagte, es sei politisch unmöglich, in Großbritannien die Kreditvergabe zu verknappen, und dass er »das nicht tun könne, ohne Unruhen auszulösen.« Er argumentierte, das meiste Geld, das nach Frankreich floss, komme von Spekulanten, die darauf setzten, dass der Franc zulegen werde, und daher drängte er Moreau, die Zinsen zu senken.37
Moreau seinerseits hatte gerade ein Jahrzehnt mit hohen Inflationsraten erlebt, und er wollte nicht, dass sich dies wiederholte, weil er die Kreditkonditionen lockerte. Er bestand darauf, dass er unter den Regeln des Goldstandards jedes Recht dazu hatte, seine Sterling-Bestände gegen Gold zu tauschen, und sollte dies die Reserven Großbritanniens unter Druck setzen, dann könne die Bank of England ja immer noch die Zinsen erhöhen.
Er war sich natürlich darüber im Klaren, dass eine überstürzte Vorgehensweise der Banque de France die Fähigkeit der Bank of England gefährden konnte, die Golddeckung des Pfunds beizubehalten. Daher versuchte er Norman zu beruhigen, er habe keinerlei Absicht, den Goldstandard zu destabilisieren oder das Pfund zu schwächen. Melodramatisch erklärte er: »Ich will nicht auf dem Pfund herumtrampeln.« Beide Parteien betonten, sich an die Spielregeln halten zu wollen, aber jede von ihnen war davon überzeugt, dass die andere diese Regeln nicht befolgte.
Die Briten waren jedoch nicht völlig in der Defensive. Sie betonten, dass Frankreich zwar den Gegenwert von 350 Millionen Dollar in Pfund Sterling halte, den es in Gold tauschen konnte, dass die britische Regierung aber über französische Kriegsschulden in Höhe von drei Milliarden Dollar verfüge, deren Rückzahlung sie theoretisch sofort verlangen konnte. Das Treffen endete mit einem unentschlossenen Waffenstillstand. In den folgenden Wochen machten beide Seiten halbherzige Zugeständnisse. Die Bank of England ließ es zu, dass die Zinsen in Großbritannien moderat stiegen, und die Banque de France sorgte für sinkende Zinsen. Für den Moment hatte man den Ausbruch eines offenen finanziellen Konflikts vermieden.
  

Schacht, Strong, Norman und Rist auf der Terrasse der New Yorker Fed im Juli 1927.
15. Ein kleiner Schluck Whisky
1927 bis 1928
Nicht jeder Fehler ist ein dummer Fehler.
Cicero
Ende 1926 machte sich dieses Quartett von Zentralbankiers schon allmählich Sorgen über die drei Faktoren, die schließlich am Ende des Jahrzehnts zu ökonomischen Umwälzungen führen sollten – die Spekulationsblase am amerikanischen Aktienmarkt, die exzessive Auslandsverschuldung Deutschlands und der immer schlechter funktionierende Goldstandard. Allerdings ahnte keiner von ihnen das Ausmaß des bevorstehenden Sturms. Hjalmar Schacht hatte sich in den Kampf mit seiner eigenen Regierung verbissen, Montagu Norman und Émile Moreau stritten untereinander und Strong kämpfte wie immer an zwei Fronten – mit seiner Gesundheit und mit seinen Kollegen innerhalb der Federal Reserve.
1926, nach fast zwei Jahren ohne Tuberkulose-Rückfall erkrankte Strong an einer Lungenentzündung, als er von einem Sommeraufenthalt in Europa zurückkehrte. Während er mit dieser neuen Krankheit, an der er fast gestorben wäre, daniederlag, wurde er wieder einmal von einer persönlichen Tragödie getroffen, die diesmal den Hauch eines Skandals hatte.
Als er sich 1923 im Cragmore-Sanatorium in Colorado Springs aufhielt, hatte er sich mit einer anderen Tuberkulose-Patientin angefreundet, der 22-jährigen Schauspielerin Dorothy Smoller aus Tennessee. Früher war sie Tänzerin in der Balletttruppe Anna Pavlovas gewesen, war mehrmals am Broadway aufgetreten und hatte sogar in einer Nebenrolle in einem Film mitgespielt. Nach einigen Monaten im Sanatorium ging ihr das Geld aus, Strong und einige andere reiche Patienten griffen ein und halfen ihr. Im November 1926 tauchte sie wieder in New York auf und ließ sich von Dr. James Miller behandeln, einem Arzt aus der Park Avenue, der auch Strongs persönlicher Arzt war. Wie viele Tuberkulose-Patienten hatte sie sich nicht vollständig von der Krankheit erholt. Sie hatte gerade eine Rolle in einem weiteren Stück auf dem Broadway erhalten, als sie am Morgen des 9. Dezember einen geheimnisvollen Brief bekam, der sie wohl verzweifeln ließ. Sie beging Selbstmord, indem sie eine Flasche flüssige Schuhpolitur austrank.
Neben ihrem Bett lagen drei Briefe; einer an ihre Mutter in Long Beach, Kalifornien, einer an eine Freundin und einer an Strong. Sie hinterließ die Anweisung, dass das Foto von Strong, das sie besaß, an ihn zurückgegeben werden sollte. Niemand kann wissen, ob es zwischen ihr und Strong eine Romanze gab. Vielleicht war sie einfach eine verlorene und unglückliche junge Frau, ein Opfer der Broadway-Version des Boulevards der zerbrochenen Träume, die sich auf einen distinguierten und freundlichen Mann fixierte, der ihr geholfen hatte. Wie auch immer, ihr Selbstmord, verbunden mit den Erinnerungen an den Tod seiner Frau 20 Jahre zuvor, muss Strong zutiefst erschüttert haben.
Im Dezember verließ er New York wieder, um sich zu erholen – ein paar Wochen im Broadmoor-Hotel in Colorado Springs und danach in North Carolina. Im Mai 1927 kehrte er nach sechs Monaten zu seiner Arbeit zurück und sah, wie in Europa erneut Probleme und Druck entstanden. Der Streit zwischen Moreau und Norman drohte das Pfund aus dem Gleis zu bringen und hatte das Potenzial, die Stabilität der gesamten Struktur des weltweiten Goldstandards zu schwächen. Schacht rief inzwischen nach einer Art von internationaler Initiative zur Kontrolle des Zustroms ausländischen Kapitals nach Deutschland, das, wie er befürchtete, niemals in der Lage sein würde, alle Schulden zu bezahlen, die sich da ansammelten.
Strong hatte immer gehofft, dass sich die einseitige Fehlverteilung, die einen so großen Anteil der weltweiten Goldvorräte in die USA gebracht hatte, von selbst korrigieren werde, sobald die anderen Länder ebenfalls den Goldstandard wieder eingeführt hätten. Aber das war nicht geschehen. Der Sterling war zu einem unrealistisch hohen Wechselkurs zum Gold zurückgekehrt, was die britischen Produkte teuer und auf dem Weltmarkt schwer verkäuflich machte. Andererseits hatte Frankreich exakt das Gegenteil getan. Indem sie den Wechselkurs bei 25 Francs je Dollar festlegte, hatte die Banque de France französische Produkte sehr billig gehalten. Frankreich hatte daher einen Wettbewerbsvorteil gegenüber seinen europäischen Handelspartnern, vor allem gegenüber Großbritannien. Während diese Diskrepanz zwischen den britischen und den französischen Preisen bestehen blieb, konnten die Spannungen nur schlimmer werden. Es war eine natürliche Entwicklung, dass Kapital aus dem überteuerten Großbritannien ins unangemessen billige Frankreich floss. Um diese Situation zu korrigieren, mussten entweder die britischen Preise weiter sinken – was die Behörden ohne großen Erfolg zu erreichen versuchten – oder die französischen Preise mussten steigen – was die Banque de France nicht zulassen würde. Die einzige Alternative war eine Änderung der Goldparität des Pfunds Sterling. Aber jeder befürchtete, eine solche Abwertung werde die Bankenwelt derart schockieren, dass jede Hoffnung auf eine internationale Finanzordnung unterminiert und vielleicht sogar der Goldstandard zerstört würde.
Die Deutschen hatten den Fehler der Briten vermieden. Bei einem Wechselkurs von 4,2 Mark je Dollar, den Schacht Ende 1923 festgelegt hatte, waren deutsche Produkte billig. Deutschland hatte ein anderes Problem. In den Albtraumjahren der frühen 1920er hatte es seine Goldreserven verloren und gab nun so viel für Wiederaufbau und Reparationen aus, dass es trotz der starken Kreditaufnahme im Ausland keine neuen Reserven aufbauen konnte. Daher hatte von allen europäischen Ländern nur Frankreich mit einigem Erfolg Gold angesammelt, obwohl auch das nicht so sehr durch Abzug von Gold aus den USA, sondern durch eine Schwächung der Position Großbritanniens erreicht worden war.
Für die Fed gab es eine Möglichkeit, Europa aus diesen Problemen zu helfen oder ihm zumindest ein wenig Zeit zu verschaffen. Sie musste ihre Zinsen weiter senken. Neben dem Argument, Großbritannien Raum zum Atmen zu lassen, gab es auch gute inländische Gründe, die einen solchen Schritt rechtfertigten. Auf der ganzen Welt sanken die Preise – nicht schlagartig, aber ganz allmählich und sehr beständig. Seit 1925 waren die amerikanischen Großhandelspreise um zehn und die Verbraucherpreise um zwei Prozent gefallen. Ende 1926 kam es in den USA auch zu einer leichten Rezession, teilweise verursacht durch den Wechsel vom Modell T zum Modell A bei Ford. Die beiden wichtigsten inländischen Indikatoren, auf die sich Strong bei seinen Kreditentscheidungen verließ – der Preistrend und das Niveau der geschäftlichen Aktivitäten –, sprachen beide dafür, dass die Fed die Zinsen senken sollte. Aber mit vier Prozent lagen sie ohnehin schon ungewöhnlich niedrig.
Seit den frühen 1920er-Jahren, als er mit seiner Niedrigzinspolitik begonnen hatte, um Europa zu helfen, hatte eine Gruppe innerhalb der Fed unter Führung Millers argumentiert, Strong sei zu sehr durch internationale Erwägungen beeinflusst – und vor allem durch Norman. Während Großbritanniens Rückkehr zum Goldstandard 1925 war er von einigen Mitgliedern des Aufsichtsrats angeklagt worden, er habe seine Befugnisse überschritten, als er der Bank of England eine Kreditlinie einräumte. Aber damals gab es in den amerikanischen Finanzkreisen sehr viel Unterstützung für die Rückkehr Großbritanniens zum Goldstandard, und als die Briten die Kreditlinie nicht einmal in Anspruch nehmen mussten, verstummten die kritischen Stimmen. Als Strong 1926 in Frankreich war, wurde er wieder von Ratsmitgliedern für seine Eigenmächtigkeiten und auch dafür kritisiert, dass er zu viel auf eigene Initiative unternahm. Er antwortete, wenn sie nicht bereit wären, so oft nach Europa zu reisen, wie er es tat und sich mit den Menschen und der Situation nicht vertraut machten, würden sie ihm einfach vertrauen müssen. Er scheute zwar keine Konflikte – im Gegenteil schien er es nach der Aussage eines Kollegen »vollständig zu genießen, sich auf einen Kampf einzulassen und ihn zu gewinnen« –, aber die ständige Kritik an seiner internationalen Politik war doch so zermürbend, dass er sogar seinen Rücktritt androhte.
Die gleiche Gruppe, die ihm wegen Europa Widerstand leistete, hatte 1925 und 1926 Druck ausgeübt, die Kreditzügel anzuziehen, um die Aktienkurse nach unten zu bringen. Sie hatte bezüglich einer Spekulationsblase zwar einen falschen Alarm ausgelöst, aber der Aktienmarkt war immer noch stark – der Dow stand in der Nähe von 170 Punkten –, und Strong wusste, dass er ernsthaft die Spaltung der Fed riskierte, wenn er nun die Geldpolitik lockerte, um dem Pfund aus der Patsche zu helfen.
Im Sommer 1927, durch seine jüngste Erkrankung immer noch geschwächt, beschloss Strong, statt wie gewöhnlich nach Europa zu reisen, Norman, Schacht und Moreau in die USA einzuladen.38 Vor dem Krieg, als der Goldstandard automatisch funktionierte, hatte das System einfach erfordert, dass alle unabhängig operierenden Zentralbanken die Spielregeln befolgten. Eine Zusammenarbeit musste nicht weiter gehen, als einander von Zeit zu Zeit Gold zu leihen.
Seit dem Krieg, als der Goldstandard wiederaufgebaut wurde und sich in eine Art Dollarstandard mit der Federal Reserve in der Rolle der Zentralbank der industrialisierten Welt entwickelte, hatte Strong es nützlich gefunden, regelmäßige Gespräche mit seinen Kollegen zu führen. In der Regel nutzte er seine Sommeraufenthalte in Europa als Gelegenheit, alle seine europäischen Amtskollegen zu treffen. Das hatte mit sehr informellen Begegnungen mit Norman begonnen, die ein- oder zweimal jährlich mit minimaler Publizität stattfanden – es waren Treffen zwischen zwei Freunden, die über die meisten wichtigen Dinge einer Meinung waren. Nach der Stabilisierung der Mark 1924 war Schacht dem Club beigetreten; die drei trafen sich 1925 in Berlin und 1926 in Den Haag. Nun schlug Strong ein Treffen aller vier Zentralbanken vor, also einschließlich der französischen.
Moreau, der kein Englisch sprach und fürchtete, von den wichtigsten Diskussionen ausgeschlossen zu sein, schickte an seiner Stelle den stellvertretenden Bankpräsidenten Charles Rist. Norman und Schacht reisten gemeinsam auf der Mauretania über den Atlantik und landeten am 30. Juni. Sie trafen die üblichen Vorsichtsmaßnahmen – ihre Namen erschienen nicht auf der Passagierliste und selbst ihr Gepäck war nicht markiert. Aber die Nachricht von diesem Treffen war schon früh durchgesickert, und daher wartete am Pier die übliche Reporterschar auf die beiden. Norman war nervös, weil Rist zwei Tage früher angekommen war und ihm daher einen Schritt voraus sein könnte. Er bestand darauf, sich direkt vom Schiff zu den Büros der New Yorker Fed in der Innenstadt zu begeben.
Im Lauf der Jahre hatte jede der Zentralbanken ihre eigenen charakteristischen architektonischen Merkmale entwickelt, die in gewisser Weise die Eigenheiten der jeweiligen Institution ausdrückten. Während zum Beispiel die Bank of England wie eine mittelalterliche Zitadelle aussah, die Banque de France wie ein Adelspalast und die Reichsbank wie ein Regierungsministerium, hatte sich die New Yorker Federal Reserve aus irgendeinem Grund – vielleicht als Verbeugung vor den Handelsfürsten aus dem Italien der Renaissance, die die ersten internationalen Bankiers waren – für ein Gebäude entschieden, das einem florentinischen Palazzo glich. Mit den Bögen im Erdgeschoss, den massiven Sandstein- und Kalksteinmauern, die von Reihen kleiner, rechteckiger Fenster durchbrochen waren und einer Loggia, die die zwölfte Etage schmückte, war es eine fast exakte Imitation der Palazzi Pitti oder Riccardi in Florenz – wenn es auch deutlich größer und monumentaler war.
Im zwölften Stockwerk dieses nachgebauten italienischen Palasts trafen sich die vier Bankgroßmächte zum ersten Mal. An diesem Wochenende begaben sie sich allerdings heimlich an einen ungenannten Ort außerhalb der Stadt, um den lauernden Augen der Presse zu entgehen. Strong hatte für das heimliche Treffen das Sommerhaus von Ogden L. Mills ausgesucht, des Unterstaatssekretärs im Finanzministerium. In einer Administration, in der der Finanzminister, Andrew Mellon, der drittreichste Mann des Landes war, lag es nahe, dass sein Stellvertreter der Erbe des Vermögens eines Kautschukbarons war. Ogden Mills war allerdings selbst nach den Maßstäben des Reichtums in der dritten Generation ein sehr ernsthafter Mann mit einem Jura-Abschluss in Harvard, der bei einer angesehenen New Yorker Anwaltsfirma Karriere gemacht hatte.
Er hatte die Privilegien ererbten Reichtums aber nicht vollständig abgelegt.39 Sein Anwesen lag an der Nordküste von Long Island. Heute hat sich die Stadt längst bis dorthin ausgedehnt, und man kann kaum noch glauben, dass dort einmal ein geheimes Konklave der Zentralbankiers stattgefunden hat. Aber in den 1920er-Jahren war dies die »Goldküste«, eine heute längst versunkene, an Gatsby erinnernde Welt aus Herrenhäusern mit vergoldeten Decken, großspurigen, formal gestalteten Gärten und Marmor-Pavillons, aus Rennställen, Fuchsjagden und Polofeldern, mit Schlössern, die größer waren als die in Schottland oder im Tal der Loire. Dort empfingen J. P. Morgan, Otto Hermann Kahn von Kuhn Loeb und der Kupferkönig Daniel Guggenheim ihre Gäste.
Gemessen am Standard einiger Nachbarn war Mills’ Haus mit nur 20 Zimmern eine bescheidene Bleibe. Es war ein elegantes, neo-georgianisches, aus Ziegeln gebautes Herrenhaus am Jericho Turnpike in der Stadt Woodbury, New York. Ein paar Hundert Meter weiter stand Woodlands, ein Gut mit 32 Zimmern, das Andrew Mellon kürzlich als Hochzeitsgeschenk für seine Tochter Ailsa gekauft hatte. Wenn man die Straße eine Meile hinunterfuhr, stieß man auf Oheka, das zweitgrößte Haus in den USA, ein nachgebautes Schloss mit 127 Zimmern, das Kahn gehörte.
Die vier Männer blieben fünf Tage lang in Klausur, ein offizielles Protokoll der Diskussionen wurde nicht geführt. Obwohl sie Kontakt hatten und zusammen aßen, kamen sie selten als Gruppe zusammen, sondern hielten Unterredungen unter vier Augen ab. Vor allem Strong und Norman verbrachten viele Stunden »hinter verschlossenen Türen.« Bei den Diskussionen ging es fast ausschließlich darum, die Goldreserven Europas zu stärken und Möglichkeiten zu finden, den Goldfluss von den USA nach Europa zu fördern.
Norman dominierte die Verhandlungen und saß am Kopfende des Konferenztischs in einem orientalischen Stuhl mit einem Ventilator dahinter. Trotz des heißen Wetters bestand er darauf, sein Cape mit dem Samtkragen zu tragen, das den pittoresken Eindruck, den er machte, nur noch verstärkte. Er ließ keinen Zweifel daran, dass seine Goldreserven ein gefährlich niedriges Niveau erreicht hatten. Jeder weitere Rückgang würde ihn dazu zwingen, die Zinsen zu erhöhen. Die Verbindung zwischen dem Pfund und dem Gold war ernsthaft in Gefahr. Außerdem, so argumentierte er, war der anhaltende weltweite Rückgang der Großhandelspreise ein Symptom eines sich verstärkenden weltweiten Goldmangels, weil die Länder, die zum Goldstandard zurückkehrten, ihre Reserven aufstockten.40 Daher war es von entscheidender Bedeutung, dass Länder mit hohen Reserven die Kreditkonditionen lockerten, um eine breitere Verteilung der Goldbestände zu erleichtern.
Dagegen argumentierte Rist, die Frage des europäischen Goldes sei größtenteils ein britisches Problem. Da es den Fehler begangen hatte, das Pfund bei einem zu hohen Wechselkurs zu fixieren, hatte Großbritannien keine andere Möglichkeit als seine Deflationspolitik fortzusetzen, so schmerzhaft das auch sein mochte.
Schacht erwies sich mehr als Beobachter denn als wichtiger Teilnehmer. Sein Hauptziel bestand darin, den Fluss »heißen« Geldes nach Deutschland einzuschränken, was die anderen eher als Nebenthema sahen. Er warnte, dies sei nur ein Symptom eines größeren Problems – dass sich Deutschland zu stark verschuldete, und dass es bald zu einem Scheitern der Reparationen kommen werde, mit schädlichen Folgen für die ganze Welt. Obwohl Strong und Norman Schachts Wunsch gewisse Sympathien entgegenbrachten, noch einmal über die Reparationszahlungen zu verhandeln, ermahnten sie ihn doch zur Geduld, weil vor den Wahlen in den USA, Frankreich und Großbritannien 1928 keine solchen Verhandlungen möglich waren. Dennoch war Strong wegen der düsteren Prognosen Schachts so besorgt, dass er nach dem Treffen den Generalbevollmächtigten für die Reparationen, Seymour Parker Gilbert, bat, an einer neuen Lösung der Reparationsfrage zu arbeiten.
Obwohl Strong – sehr zu Normans Missfallen – immer mehr Sympathie für den Standpunkt der Franzosen empfand, war er schon mit einem festen Entschluss zu dieser Unterredung gekommen. Die einzige Möglichkeit, kurzfristig den Verkaufsdruck auf das Pfund zu reduzieren, war eine Senkung der amerikanischen Zinsen. Dabei war es hilfreich, dass die inländischen Indikatoren, auf die er sich verließ – die Preistrends und die ökonomischen Aktivitäten –, ebenfalls eine Zinssenkung rechtfertigten. Und obwohl ihm klar war, dass der Aktienmarkt ein bedeutendes Hindernis darstellte – am Beginn des Treffens prognostizierte er Charles Rist gegenüber, eine Zinssenkung werde dem Markt »un petit coup de whisky« verpassen –, war dies ein Risiko, das einzugehen er bereit war.
In voller Absicht hatte Strong keine Mitglieder des Aufsicht führenden Verwaltungsgremiums, des Federal Reserve Board41 in Mills’ Haus eingeladen. Am 7. Juli, als die Unterredungen beendet waren, fuhren alle vier Zentralbankiers für einen Tag nach Washington, wo sie »Höflichkeitsbesuche« bei den Mitgliedern absolvierten und im Willard Hotel »gesellig« zu Mittag aßen. Alle vier verhielten sich gegenüber den offiziellen Vertretern in der Hauptstadt sehr schweigsam. Vor der Abreise aus den USA hielten die Europäer noch ein letztes Treffen in New York ab, zu dem der Ratsvorsitzende Crissinger eingeladen wurde, über das die anderen Mitglieder des Boards aber überhaupt nicht informiert wurden. Strong war verbittert über den konstanten Widerstand, mit dem er jahrelang konfrontiert gewesen war und daher entschlossen, die Ratsmitglieder zu umgehen – eine unhöfliche Entscheidung, die keinen anderen Zweck erfüllte, als das Board zu verärgern und Strong noch mehr Feinde zu schaffen.
Einige Tage nach der Abreise der europäischen Zentralbankiers stimmten die New Yorker Fed und acht weitere Reservebanken dafür, die Zinsen um ein halbes Prozent auf 3,5 Prozent zu senken. Diese Maßnahme war dazu geeignet, das System zu spalten. Vier Reservebanken – Chicago, San Francisco, Minneapolis und Philadelphia – waren der Ansicht, eine solche Zinssenkung werde die Spekulation am Aktienmarkt nur weiter anheizen und stimmten dagegen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte das Board die Ansicht vertreten, es könne zwar ein Veto gegen die Entscheidungen der Reservebanken einlegen, sie aber nicht dazu zwingen, ihre Politik zu ändern. Jetzt, in einer heftigen Auseinandersetzung, die auch das Board in der Mitte spaltete, entschied es, es habe sehr wohl die nötige Autorität, Chicago und die anderen unnachgiebigen Federal-Reserve-Banken dazu zu zwingen, dem Mehrheitsvotum zu gehorchen. Im Zug der darauf folgenden gegenseitigen Beschuldigungen trat Crissinger von seinem Posten zurück.
Die beiden lautesten Kritiker Strongs waren zufällig nicht in der Stadt, als die Fed die Zinssenkung beschloss. Miller war Mitte Juli zu einem zweimonatigen Urlaub in Kalifornien aufgebrochen, obwohl er nichts unversucht ließ, aus der Ferne seinen Einfluss gegen diese Entscheidung geltend zu machen. Hoover weilte im Süden und managte die Hilfsmaßnahmen nach der großen Mississippi-Überschwemmung in diesem Jahr. Nach seiner Rückkehr im August wandte er sich mit einem nachdrücklichen Memorandum an das Board und argumentierte, dass »diese Kreditinflation nicht die Antwort auf die Probleme in Europa« sei und dass »diese Spekulation … uns nur an den Rand der Depression« führen könne. Er drängte sowohl den Präsidenten als auch Finanzminister Mellon, sich gegen die Maßnahme der Fed zu wenden. Coolidge, der die Untätigkeit zu einem philosophischen Prinzip erhoben hatte, ärgerte sich immer mehr über das ständige Drängen seines Handelsministers, dass man nicht nur in jeder Hinsicht etwas tun müsse, sondern dass er, Hoover, auch ganz genau wisse, was erforderlich sei. Coolidge sollte sich später beklagen: »Sechs Jahre lang hat mir dieser Mann ungebetene Ratschläge erteilt, und sie alle waren schlecht!« Der Präsident weigerte sich einzugreifen und argumentierte, die Fed sei eine unabhängige Behörde.
Als Strong Rist gegenüber leichtfertig davon gesprochen hatte, dem Aktienmarkt diesen petit coup de whisky zu verpassen, hatte er sich in seinen wildesten Phantasien nicht ausmalen können, welcher Rausch noch folgen sollte. 1925 hatte er die Zinsen niedrig gehalten und mit Erfolg darauf gesetzt, der Aktienmarkt werde unter Kontrolle bleiben. Nun versuchte er dieses Glücksspiel ein zweites Mal. Diesmal lag er jedoch völlig falsch. Nach der Zinssenkung durch die Fed hob der Markt im August sofort ab. Am Ende des Jahres war der Dow um 20 Prozent gestiegen und hatte die Marke von 200 Punkten überwunden. Im Januar 1928 gab die Fed bekannt, dass das Volumen der Brokerkredite nach 3,3 Milliarden Dollar im Vorjahr auf 4,4 Milliarden Dollar gestiegen war.
Anfang 1928 stand die Fed unter starkem Druck, wegen der Entwicklung an der Börse Maßnahmen zu ergreifen. Die USA hatten ihre kurze Rezession überwunden, und zum ersten Mal seit dem Krieg floss Gold nach Europa. Sogar das Pfund schien in besserem Zustand zu sein. Im Februar 1928 erkannte Strong, dass die Zinssenkung womöglich ein Fehler gewesen sein könnte, beugte sich dem Druck und erklärte sich einverstanden, den Kurs zu wechseln. In den folgenden fünf Monaten erhöhte die Fed ihre Zinsen von 3,5 auf fünf Prozent.
1931 sagte Adolph Miller vor dem Kongress aus, die Lockerung der Kreditvergabe Mitte 1927 sei die »größte und kühnste Operation gewesen, die die Fed je unternommen hatte … [und sie führte] zu einem der kostspieligsten Irrtümer, die die Fed oder eine andere Zentralbank in den letzten Jahren begangen hatte.« Einige Historiker, die die Ansichten Hoovers und Millers teilen, betrachten das Treffen auf Long Island als Wendepunkt, der die schicksalhafte Abfolge von Ereignissen in Gang setzte, die schließlich die Welt in die Depression führen sollte. Sie argumentieren, die Fed habe, indem sie die Zinsen in den USA künstlich senkte, um das Pfund zu stützen, die Blase am Aktienmarkt angeheizt, die zwei Jahre später zum Crash führte. Es fällt schwer, dieser Sichtweise etwas entgegenzusetzen. Obwohl die Zinssenkung gering und kurzfristig ausfiel – nur 0,5 Prozent für die Dauer von sechs Monaten –, kann die Tatsache, dass der Markt in eben diesem Monat, im August 1927, in die schwindelerregende Phase eintrat, kein Zufall gewesen sein. Die Zinssenkung durch die Fed war der Funke, der das große Feuer entzündete.
Als Norman nach England zurückreiste, hatte er allen Grund, mit den Ergebnissen auf Long Island zufrieden zu sein. Er hatte sein Hauptziel erreicht, die Federal Reserve dazu zu bringen, das Pfund durch leichtere Kredite zu stützen. Dennoch hatte er dabei kein gutes Gefühl. Es war klar, dass Strong immer mehr den Franzosen zuneigte. Norman klang wie ein eifersüchtiger Verehrer eines allgemein umschwärmten Mädchens, als er sich beklagte, dass Strong »großes Interesse an der Banque de France zeigt« und für Charles Rist »große persönliche Sympathie« empfinde, was für Norman ein »Nachteil« war. Aber es ging nicht einfach darum, dass die Banque de France der New Yorker Fed allmählich sympathischer wurde als die Bank of England. Wichtiger war nach Normans Meinung das Scheitern der Zentralbankiers, die inflationären Kräfte auf der ganzen Welt in den Griff zu bekommen, da die Preise weiterhin sanken. Sie mussten dauerhaftere Methoden finden, »um das Gold aus New York herauszuhalten«, und die Reserven effizienter zu verteilen.
Der Sommer 1927 sollte sich als Höhepunkt von Normans Einfluss erweisen. Die moderate Zinssenkung durch die Fed im August brachte einen vorübergehenden Aufschub. Gold floss nach Großbritannien. Aber er hatte immer noch die gleichen Probleme mit Frankreich. Im Februar 1928 kam es zu einem erneuten Zusammenstoß zwischen Norman und Moreau. Rumänien, eine der letzten mitteleuropäischen Volkswirtschaften, die ihr Haus in Ordnung bringen wollte, bat den Club der Zentralbankiers um einen Kredit. Norman nahm an, dass die Bank of England die Sache in die Hände nehmen werde, ebenso wie sie es schon im Fall von Österreich und Ungarn getan hatte. Aber da Frankreich nun über starke Finanzen verfügte, sah Moreau keinen Grund, warum Frankreich seine frühere bestimmende Stellung in Mitteleuropa nicht wieder einnehmen sollte. Schließlich war Rumänien vor dem Krieg ein Teil des traditionellen französischen Einflussbereichs gewesen. Am 6. Februar 1928, als der Machtkampf um die monetäre Führerschaft in Osteuropa seinen Höhepunkt erreichte, schrieb er in sein Tagebuch:
Ich hatte ein interessantes Gespräch mit M. Poincaré über das Thema des Imperialismus der Bank of England.
Ich erklärte dem Premierminister, England sei das erste europäische Land gewesen, das nach dem Krieg eine stabile und verlässliche Währung etablieren konnte, und es habe diesen Vorteil genutzt, um die Grundlage einer veritablen finanziellen Dominanz über Europa zu legen. …
Auf diese Weise hat es England geschafft, sich in Österreich, Ungarn, Belgien, Norwegen und Italien vollständig zu etablieren. Demnächst wird sich England in Griechenland und Portugal festsetzen. England versucht, in Jugoslawien einen Fuß auf den Boden zu bekommen und bekämpft unsere Vorherrschaft in Rumänien.
Wir besitzen nun kraftvolle Mittel, mit denen wir Druck auf die Bank of England ausüben können. Wäre es nicht in Ordnung, mit Mr. Norman eine ernsthafte Diskussion zu führen und Europa in zwei finanzielle Einflusssphären zu teilen, die einerseits Frankreich, andererseits Großbritannien zugeteilt wären?
Am 21. Februar kam Moreau, irritiert durch die britischen »Intrigen, um Frankreich daran zu hindern, die dominante Rolle in Rumänien einzunehmen« nach London und erklärte, er werde Norman »vor die Wahl zwischen Krieg und Frieden stellen.« Norman, der offenen Streit hasste, gab in letzter Minute eine Erkrankung vor und drückte sich vor dem Treffen. Er überließ es seinen Direktoren, mit dem nun doppelt erzürnten Franzosen zu verhandeln.
Das Thema Rumänien, durch Reizbarkeit auf beiden Seiten in seiner Bedeutung überhöht, drohte zu einem größeren diplomatischen Konflikt zwischen den beiden großen Banken zu werden. Strong versuchte sich anfangs als Vermittler, ergriff aber letztlich die Partei der Banque de France. Besonders irritiert war er über Berichte in europäischen Bankiers- und politischen Kreisen, sein Freund Norman versuche »eine Art Diktatur über die europäischen Zentralbanken« zu erreichen, und Strong »arbeite bei diesem Programm mit ihm zusammen und unterstütze ihn.« Norman hatte offensichtlich ihre Freundschaft genutzt, um überall den Eindruck zu hinterlassen, er habe die Fed in der Tasche.
Inzwischen hatte er begonnen zu bedauern, dass er die Lehrmeinung unterstützt hatte, die Zentralbanken sollten Pfund statt Gold halten. Die Politik hatte es Großbritannien gestattet, seine internationale Stellung zu stärken, indem es seinen Status aufgrund der wichtigen Währung betonte, um einige schwierige Entscheidungen aufschieben zu können. Durch die Vermeidung einer sofortigen Krise hatte die Politik die Grundlage einer noch schlimmeren Krise in der Zukunft geschaffen. Immer noch floss Geld nach Frankreich, und die Banque hatte Pfund Sterling im Gegenwert von mehr als einer Milliarde Dollar angesammelt, die sie irgendwann in Gold umtauschen wollte. Strong empfand eine gewisse Sympathie für dieses Dilemma. Der Goldstandard erforderte, dass jedermann sein Geld bei der Zentralbank in Gold umtauschen konnte. Sollte sich die Position Großbritanniens aber nicht verbessern, dann würde eine solche Entwicklung die Bank of England ihrer gesamten Goldreserven berauben und die Lebensfähigkeit des Goldstandards bedrohen.
Er merkte nun auch allmählich, dass seine Politik, die amerikanischen Zinsen niedrig zu halten, um das Pfund zu stützen, gescheitert war. Sie hatte das grundlegende Problem der britischen Wirtschaft nicht gelöst – dass die Preise zu hoch waren und die Währung überbewertet. Außerdem hatte er unabsichtlich den Anstoß für die sich weiter aufblähende Blase an der Wall Street geliefert. Und das hatte ihm ständige Kritik im Inland wegen seiner übertriebenen Konzentration auf internationale Angelegenheiten eingebracht. In diesem Sommer beschuldigte ihn die Chicago Tribune, er habe »wachsende Spekulation am Aktienmarkt geschaffen … wie ein Schneeball, der einen Hügel herabrollt« und forderte seinen Rücktritt.
Mittlerweile war er erschöpft und desillusioniert, vor allem, was die streitsüchtigen Europäer betraf. Seine Ärzte warnten ihn, er solle aufhören zu arbeiten, wenn er weiterleben wolle. Seine Lungen versagten allmählich. Er erkrankte an einer Gürtelrose, die sein Gesicht bedeckte, ihn zeitweise auf einem Auge erblinden ließ und seine Sehschärfe auf dem anderen Auge schädigte. Der Virus löste eine massive Nervenentzündung aus, und die starken Morphiumdosen, die es ihm ermöglichten zu arbeiten, hatten sein Verdauungssystem zerstört. Die Tuberkulose in seinem linken Lungenflügel war zurückgekehrt, und er erkrankte ein weiteres Mal an einer Lungenentzündung.
Im Mai 1928 fuhr Strong nach Europa. Er hatte sich schon dazu entschieden, seinen Rücktritt einzureichen. Ironischerweise scheint er nahe davor gewesen zu sein, so etwas wie persönliches Glück zu finden. 1926 hatte ihm seine Exfrau Katharine einen Brief geschrieben, in dem sie ihre Fehler in der Vergangenheit bedauerte und um eine Versöhnung bat. Er schrieb zurück und meinte, dies sei nicht möglich, wobei er seine Krankheit als Grund nannte. Allerdings hatte er 1928 ein Verhältnis mit einer wesentlich jüngeren Frau begonnen: einer Opernsängerin, die er heiraten wollte.
Er mied London absichtlich und kam in der dritten Maiwoche in Cherbourg an. Norman fuhr schnell dorthin, um ihn zu treffen. Diese letzte Begegnung verlief problematisch. Strong verlor die Kontrolle über sich und versuchte Norman davon zu überzeugen, dass er selbst sein schlimmster Feind sei. Er ermahnte seinen Freund »in der heftigsten Wortwahl«, dass Moreaus Sterling-Reserven als »Damoklesschwert« über der Bank of England hingen, und dass es für Normans Position »unglaublich dumm« wäre, sich mit den Franzosen zu streiten, weil er so »vollständig abhängig vom guten Willen der Banque de France« sei. Sie schieden im Unfrieden voneinander. Strong schrieb im Sommer zwar noch einen Brief, um sich wieder mit Norman zu versöhnen, aber Freunden gegenüber beklagte er sich über Normans obsessiven Machtanspruch innerhalb Europas.
Die Belastungen durch die Meinungsverschiedenheiten mit Strong und die Spannungen mit den Franzosen schwächten allmählich Normans Nervenkostüm. Als die Belastungen immer größer wurden, zog er sich mehr und mehr in sich selbst zurück und weigerte sich, seine Kollegen ins Vertrauen zu ziehen. Einmal starteten einige langjährige Direktoren der Bank eine Aktion der Kooperationsverweigerung, indem sie sich ostentativ enthielten, bei den wöchentlichen Treffen des Komitees im Finanzministerium das Wort zu ergreifen. Dieses Komitee setzte in der Regel die Politik des Verwaltungsrats fest. Die stärker werdenden Stimmungsschwankungen des Präsidenten entgingen niemandem. »In dem einen Moment lächelte er, im nächsten Moment setzte er ohne offensichtlichen Grund ein Gesicht wie eine Gewitterwolke auf«, erinnerte sich ein Kollege. Er ließ seine Wutanfälle an der Belegschaft aus. Einmal warf er mit einem Tintenfass nach dem Rechnungsprüfer Sir Ernest Harvey, und seine Anfälle »nervlicher Erschöpfung« schienen sich zu häufen. Mitte Februar 1928 kollabierte er und musste einige Tage lang das Bett hüten. Eine Woche später passierte dies erneut. Mitte März musste er drei Wochen Urlaub nehmen und sich auf Madeira erholen. Einige Wochen nach dem schwierigen letzten Treffen in Cherbourg nahm er sich eine dreimonatige vollständige Auszeit in Südafrika und kehrte erst Anfang September zu seiner Arbeit zurück.
Strong verbrachte einen melancholischen Sommer in Frankreich. Nach einigen Wochen in Paris reiste er nach Evian und Grasse in Südfrankreich. Im Juli teilte er Norman brieflich seinen Entschluss zum Rücktritt mit. »Wie schwer und grausam das Leben doch ist«, schrieb Norman zurück. »Was unsere Funktion in diesen zehn oder zwölf Jahren auch gewesen sein mag … Deine frühen Träume haben der Welt ein Ziel gesetzt, die damals blind und ungläubig war. Jetzt sind Deine Träume wahr geworden.«
Nach seiner Rückkehr nach New York am 15. Oktober unterzog sich Strong einer Operation wegen innerer Blutungen. Am nächsten Tag starb er an einer schweren Nachblutung im Krankenhaus. Er war erst 55 Jahre alt.
Dieser Schlag traf Norman sehr hart. »Nach Bens Tod bin ich verzweifelt und einsam«, schrieb er an einen Freund. Sie waren einander für lediglich sieben Jahre sehr nahe gewesen. Aber in dieser Zeit war ihre Freundschaft für jeden von ihnen äußerst wichtig geworden. Norman musste bald feststellen, dass Strongs Tod ihn nicht nur seines besten Freundes, sondern auch eines großen Teils seiner Macht beraubt hatte.
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16. Hinein in den Strudel
1928 bis 1929
Zu bestimmten Zeiten gibt es viele dumme Leute,
 die viel dummes Geld besitzen … Manchmal … ist das Kapital
 dieser Leute – das blinde Kapital, wie wir es bei uns nennen – 
 besonders umfangreich und gierig; es sucht jemanden,
 der es verschlingt, und es entsteht ein »Übermaß«;
 es findet jemanden, und es entsteht »Spekulation«;
 es wird verschlungen, und es entsteht »Panik«.
Walter Bagehot
Jesse Livermore, der legendäre Bär von der Wall Street, bemerkte einmal, dass »man Aktien schlagen kann, aber dass niemand den Aktienmarkt schlagen kann.« Damit meinte er, es sei zwar möglich, die Faktoren zu prognostizieren, die eine bestimmte Aktie steigen oder sinken lassen, aber der Gesamtmarkt werde von Ebbe und Flut des Vertrauens bewegt; von einer Kraft, die so ungreifbar und flüchtig ist, dass die meisten Menschen sie nicht wirklich erkennen können. Es sollte keinen besseren Beweis dafür geben als die Aktienmarktblase der späten 1920er-Jahre und den folgenden Crash.42
Wie alle Spekulationsblasen begann auch diese mit einer konventionellen Hausse, die fest in der ökonomischen Realität verwurzelt war und von steigenden Gewinnen angetrieben wurde. Von 1922 bis 1927 stiegen die Gewinne um 75 Prozent, und der Markt stieg entsprechend. Nicht jede Aktie verzeichnete dabei einen Kursanstieg. Von Anfang an war der Markt der 1920er-Jahre so gespalten wie die Wirtschaft selbst. Die »alte Wirtschaft«, also Textilien, Kohle und Eisenbahnen hatte Probleme, weil Kohle gegenüber Öl und Elektrizität an Boden verlor und die neue Lastwagenbranche die Eisenbahnen hinter sich ließ, während die »neue Wirtschaft« der Automobile, Radios und Haushaltsgeräte exponentiell wuchs. Von den etwa 1 000 an der New York Stock Exchange gelisteten Unternehmen stiegen und sanken in etwa gleich viele.
Die ersten Anzeichen für die Auswirkungen anderer, eher psychologischer Faktoren gab es Mitte 1927 bei der Zinssenkung durch die Fed nach dem Treffen auf Long Island. Die Dynamik zwischen Börsenkursen und Gewinnen schien sich zu verändern. In der zweiten Jahreshälfte sprang der Dow um ungefähr 30 Prozent von 150 auf etwa 200, obwohl sich die Unternehmensgewinne abschwächten. Es war immer noch nicht klar, ob es sich hier um eine Spekulationsblase handelte, denn man konnte argumentieren, der Gewinnrückgang sei nur vorübergehend – eine Folge der moderaten Rezession, die entstand, weil Ford seine Fabriken schloss, um die Produktion vom Modell T auf das Modell A umzustellen –, und dass die Aktienkurse eine Gewinnerholung im folgenden Jahr antizipierten. Der Markt benahm sich immer noch vernünftig, stieg mit wenigen Unterbrechungen weiter und zeigte nichts von den ein wenig verrückten, unberechenbaren Bewegungen und vom frenetischen Handel, der noch kommen sollte.
Es war im Frühsommer 1928, der Dow stand etwa bei 200, als der Markt in der Tat seine Verbindung mit der ökonomischen Realität verlor und abhob in geradezu unvorstellbare Gefilde der Phantasie. In den folgenden 15 Monaten stieg der Dow von 200 auf 380, womit er seinen Wert knapp verdoppelte.
Nun handelte es sich ganz offensichtlich um eine Spekulationsblase; nicht nur wegen der Tatsache, dass der Anstieg der Aktien jetzt in keinem Verhältnis zum Anstieg der Unternehmensgewinne mehr stand – denn während sich der Wert der Aktien verdoppelte, behielten die Gewinne ihr stetiges Wachstum um etwa zehn Prozent pro Jahr bei. Der Markt zeigte sämtliche klassischen Symptome einer Manie: die immer geringere Zahl der Aktien, deren Kurse noch stiegen, die landesweite Faszination wegen der Aktivitäten an der Börse, das vorübergehende Geschwätz von einem neuen Zeitalter, die Ausschaltung aller konventionellen Standards der finanziellen Vernunft und die Entstehung einer zusammengewürfelten Armee amateurhafter, schlecht informierter Spekulanten, die auf Basis von Gerüchten und Tippblättern agierte.
  
  
Abbildung 5: Amerikanische Aktienkurse und Unternehmensgewinne: 1922 bis 1936

Die Spekulationsblase begann im Herbst 1927.
1929 hatten zwei bis drei Millionen Haushalte, jeder zehnte im Land, Geld investiert und waren an der Börse engagiert. Aktiengeschäfte waren inzwischen mehr als ein Volkssport – sie waren zu einer nationalen Besessenheit geworden. Diese Spekulanten wurden von Profis wie Livermore spöttisch als »kleine Fische« bezeichnet. Aber während sich die Blase fortsetzte, verdienten die am schlechtesten informierten Leute das meiste Geld. Die New York Times beschrieb es so: »Die alten Börsianer, die normalerweise rational am Markt agieren, sind hinter der Zeit zurückgeblieben und liegen falsch«, während »die neuen Spekulanten, die sich völlig auf ihre Ohren verlassen, Recht haben.«
Die besessenste Stadt war New York, obwohl Detroit, die Heimat so vieler neuer »Motor-Millionäre« nur kurz dahinter folgte. Dann kamen zwei andere Städte mit neuem Geld, Miami und Palm Beach. Die Vernarrtheit in die Börse bestimmte das Leben in New York City und zog alles in ihren Schlund. Claud Cockburn, ein britischer Journalist, der vor Kurzem nach New York gekommen war, stellte fest: »Man konnte über die Prohibition reden, über Hemingway, über Klimaanlagen, über Musik oder über Pferde, aber am Ende musste man über die Aktienbörse reden, und erst dann wurde die Konversation ernsthaft.« Jeder der versuchte, die Realität dieses Gelobten Lands anzuzweifeln, wurde attackiert, als habe er Blasphemisches über einen religiösen Glauben oder die Liebe zur Heimat gesagt.
Als immer mehr Menschen an die Börse drängten, wuchs die Zahl der Brokerbüros auf mehr als das Doppelte – von 700 Filialen 1925 auf über 1 600 im Jahr 1929. Im ganzen Land schossen sie wie Pilze aus dem Boden; auch in Orten wie Steubenville in Ohio, Independence in Kansas, Amarillo in Texas, Gastonia in North Carolina, Storm Lake in Iowa, Chickasha in Oklahoma und Shabbona in Illinois. Diese »Board Rooms« ersetzten die Bars, die wegen der Prohibition geschlossen waren – die gleichen Schwingtüren, verdunkelten Fenster und verräucherten Räume mit Mahagoniestühlen und voll mit allen möglichen, schwer zu beschreibenden Leuten aus sämtlichen Milieus, die herumsaßen und das Tickerband beobachteten, das über den großen Bildschirm an der Vorderseite des Büros flackerte. Der Heilige Gral war die Entdeckung der neuen General Motors, die in diesem Jahrzehnt auf das Zwanzigfache gestiegen war oder der nächsten RCA, deren Kurs sich versiebzigfacht hatte. Die Zeitungen waren voll mit Artikeln über Amateur-Investoren, die über Nacht ein Vermögen gemacht hatten.
Die alten Börsianer an der Wall Street hatten die Regel, dass eine Hausse erst dann ihren vollen Schwung erreicht hatte, wenn sich »Schuhputzer, Dienstmädchen und kleine Angestellte daran beteiligten.« Im Frühjahr 1928 eröffneten die verschiedensten Menschen Brokerkonten – einem zeitgenössischen Bericht zufolge »Lehrer, Näherinnen, Friseure, Maschinenarbeiter, Krawattenverkäufer, Tankwarte, Automobilarbeiter, Köche und Lexikografen.« Bernard Baruch, der Aktienspekulant, der sich in ein ehrwürdiges Leben als Berater des Präsidenten zurückgezogen hatte, erinnerte sich: »Taxifahrer sagten einem, was man kaufen sollte. Der Schuhputzjunge konnte einem, während er mit Lappen und Politur arbeitete, eine Zusammenfassung der Finanznachrichten des Tages geben. Ein alter Bettler, der oft an meinem Büro vorbeikam, gab mir nun Aktientipps, und ich glaube, er gab das Geld, das ich und andere ihm zusteckten, an der Börse aus. Mein Koch hatte ein Brokerkonto.«
Die Aktienempfehlungen der Schuhputzjungen wurden als Sinnbild der Exzesse dieser Zeit für immer unsterblich. Am berühmtesten wurde die Geschichte von Joseph Kennedy, der bereits einen großen Teil seines Depots verkauft hatte und im Juli 1929 beschloss, alle Aktien abzustoßen. Bei einem Gang durch die Wall Street sprach ihn ein besonders enthusiastischer Schuhputzer an und bestand darauf, ihm ein paar Insidertipps zu geben. »Wenn die Zeit kommt, in der ein Schuhputzer über das Geschehen an der Börse so viel weiß wie ich«, beschloss Kennedy, »dann ist es für mich Zeit zum Ausstieg.«
Etwa ein Drittel der neuen Spekulanten waren Frauen. Artikel über Investments erschienen regelmäßig in Frauenzeitschriften. Das grundlegende Manifest dieser Zeit, »Jeder sollte reich sein«, wurde tatsächlich im August 1929 im Ladies’ Home Journal veröffentlicht. Sein Autor John J. Raskob, früher Finanzchef bei General Motors und nun Sponsor des gerade in der Planungsphase befindlichen Empire State Building, argumentierte, dass jeder, der 15 Dollar pro Monat in Aktien anlegte und die Dividenden reinvestierte, nach 20 Jahren ein Vermögen von 80 000 Dollar zur Verfügung haben werde.
Die Wall Street war schon immer eine Bastion der Frauenfeindlichkeit gewesen und tat die neue Klasse der Spekulantinnen zunächst als »Verliererinnen und Nörglerinnen« ab, »störrisch wie Maulesel, misstrauisch wie Schlangen und absolut davon überzeugt, ihren eigenen Weg gehen zu wollen.« Sogar die New York Times musste sich über einige Merkmale dieser Anfängerinnen lustig machen – ihre Vergesslichkeit, ihr Aberglaube, ihre Leichtgläubigkeit. Aber bald wurden die Frauen für den Markt so wichtig, dass die Brokerhäuser an der Upper East Side, in der Fifth und der Madison Avenue und auf dem Broadway spezielle Büros eröffneten, die sich um die Bedürfnisse dieser immer bedeutender werdenden Klientel kümmern sollten.
Die neuen Volkshelden der Börse waren die Poolmanager, eine Gruppe professioneller Spekulanten, die den Hedge-Fonds-Managern von heute entsprechen. Es handelte sich um typische Außenseiter, verachtet vom Establishment der Wall Street, die ihre Vermögen machten – obwohl sie sie früh genug wieder verlieren sollten –, indem sie mit ihrem eigenen Geld und dem Geld ihrer Freunde auf Aktien setzten. Die sieben Fisher-Brüder, die ihre Autokarosseriefabrik für 200 Millionen Dollar an General Motors verkauft hatten, leiteten ein solches Unternehmen, ebenso Arthur Cutten, ein alter, schwerhöriger Rohstoffhändler von der Weizenbörse in Chicago. Weitere Beispiele waren Jesse Livermore, ein großer Baissespekulant, und Kennedy, der seine erste Million verdient hatte, indem er in die Aktien des Taxiunternehmens Hertz investierte und nun als Investor in der Filmbranche seinen Gewinn erzielte.
Der größte von allen war Billy Durant, der zum Cheerleader des Haussemarktes wurde. Der exilierte Gründer von General Motors operierte von einem Büro aus, das in einem der obersten Stockwerke des Gebäudes an der Ecke Broadway/57th Street lag, und hatte sich darauf spezialisiert, Aktienkurse nach oben zu pushen. Er kaufte heimlich große Aktienpakete und machte seine Positionen schließlich öffentlich, um den Kurs in die Höhe zu treiben. Anschließend, wenn das traurig arglose Publikum in die betreffenden Aktien einstieg, stieß er sie ab. Er tradete so häufig und in so hohem Umfang, dass er mit 20 verschiedenen Brokern arbeiten musste, und seine Gebühren bei nur einem von ihnen beliefen sich auf vier Millionen Dollar pro Jahr. Als er nach Europa reiste, soll seine Telefonrechnung in einer Woche 25 000 Dollar betragen haben.
An der Wall Street waren die Meinungen über die Märkte wie immer gespalten. Charles E. Mitchell, Chef der National City, der größten Bank des Landes, trug wegen seines ansteckenden Optimismus den Beinamen »Sunshine Charlie«. Er war der Jahrmarktverkäufer des amerikanischen Bankwesens, der seine Firma in eine gigantische Aktienverkaufsmaschine verwandelt hatte. Paul Warburg, einer der weisen Männer der US-Bankenszene und geistiger Vater des Federal Reserve Systems, prognostizierte immer wieder, alles werde in einer Katastrophe enden. Seine kraftvollste Jeremiade äußerte er am 8. März 1929: »Die Geschichte, die dazu neigt, sich auf schmerzhafte Weise zu wiederholen, hat uns gelehrt, dass eine übermäßige spekulative Expansion unweigerlich mit einer übermäßigen Kontraktion und Kummer endet.« Sollten sich die »Ausschweifungen« an der Börse und die »Orgien hemmungsloser Spekulation« fortsetzen, so warnte er, dann würde der schließlich folgende Zusammenbruch des Aktienmarkts zu »einer allgemeinen Depression führen, die das ganze Land in Mitleidenschaft ziehen wird.« Prompt wurde er beschuldigt, »die amerikanische Prosperität schlechtzureden.«
Selbst innerhalb der gleichen Firmen gingen die Meinungen auseinander. Bei Morgan glaubte Thomas Lamont an das neue Zeitalter. Russell Leffingwell, früher Stellvertreter des Finanzministers und seit 1923 Partner bei Morgan gab Norman und Strong die Schuld an der Spekulationsblase. Im März 1929, am selben Tag, als Warburg seine ominöse Prognose abgab, prognostizierte Leffingwell gegenüber Lamont: »Monty und Ben haben den Wind gesät. Ich rechne damit, dass wir den Sturm ernten müssen … Ich denke, dass wir eine weltweite Kreditkrise erleben werden.«
Die Finanzpresse war ebenso ratlos wie die Männer, über die sie schrieb. Während das Journal of Commerce und der Commercial and Financial
 Chronicle auf die »spekulative Orgie« einprügelten, glaubte das Wall Street Journal an die Hausse und erläuterte: »Es gibt viele fundamentale Gründe, warum der Markt nun um ein Vielfaches größer sein sollte als vor einem Jahrzehnt.« Bei den Journalisten der Publikumspresse gab es viel Kopfschütteln. Alexander Dana Noyes, der bebrillte und professorale Finanzjournalist der New York Times, der den Markt seit 40 Jahren beobachtet hatte, warnte, dass »die Aktienspekulation ein äußerst gefährliches Ausmaß erreicht« habe. Die Washington Post schrieb in ihrem Editorial, dass »Tausenden Aktienkäufern ernsthafte Verluste bevorstehen.«
Der New York Daily Mirror war dagegen von seiner Zukunftsvision derart hingerissen, dass er sich dieses Aufstiegs in rhetorische Höhen nicht enthalten konnte:
Die vorherrschende Hausse ist ganz einfach die Wette Amerikas darauf, dass es weiter expandieren wird, dass ihm die großen Ideen nicht ausgehen werden, dass der Ehrgeiz nicht nachlässt, dass das Morgen vor Wachstumsschmerzen zuckt. Diagrammfreunde und Statistiker mögen sich die Finger wund schreiben, weil sie anderer Meinung sind – die finanziellen Unheilspropheten mögen von den Tagen des Untergangs träumen, aber diese Minderheitsmeinungen verblassen vor dem jubelnden Tickerband und den nach oben schießenden Aktienkursen. Wir wetten auf eine Fortsetzung der Prosperität, Vollbeschäftigung und ungeminderte Kaufkraft – auf Frachtladungen, Automobilproduktion und die Expansion der Radiobranche – auf die Entwicklung der Luftfahrt, Getreideernten und Rindfleischpreise, auf Versandhandelsumsätze und einen gesunden Einzelhandel.
Die größte Feinseligkeit schlug dem Aktienmarkt aus Washington entgegen. Jeder höhere Finanzbeamte in der Regierung glaubte nun, dass sich die Aktien in einer spekulativen Blase befanden – das heißt: jeder mit Ausnahme des Präsidenten Calvin Coolidge. Aus irgendwelchen, selbst für die Mitglieder seiner eigenen Administration unerfindlichen Gründen schien sich Silent Cal über die Entwicklungen an der Wall Street keinerlei Sorgen zu machen. Im Februar 1929, als er sich darauf vorbereitete, das Weiße Haus zu verlassen, erklärte er, Aktien seinen »bei den gegenwärtigen Kursen billig« und das Börsenumfeld sei absolut gesund – wahrscheinlich, um seinen Nachfolger Herbert Hoover zu ärgern.
Der neue Präsident war derart bekannt dafür, ein glühender Gegner der Spekulation an der Wall Street zu sein, dass der Aktienmarkt in der Woche seiner Ernennung zum Präsidentschaftskandidaten der Republikaner um sieben Prozent sank. Wie ganz Washington stand er vor einer verfahrenen Situation. Während er glaubte, der Markt lebe nun in einer Phantasiewelt, war die zugrunde liegende Wirtschaft gesund und es ging ihr gut. Es war fast unmöglich, seine Aussagen so zu gestalten, dass man den Markt verbal wieder zurück auf festen Boden brachte, ohne gleichzeitig die Wirtschaft zu schädigen und sich Beschuldigungen auszusetzen, man wolle den amerikanischen Traum unterminieren.
Daher fühlte er sich gezwungen, sich extrem vorsichtig zu äußern. Im Frühjahr 1929 lud er die Herausgeber der größten Zeitungen des Landes ein, um sie für den Kampf gegen die Gefahren der Spekulation zu gewinnen. Er schickte Henry Robinson, den Präsidenten der First Security National Bank of Los Angeles als seinen persönlichen Abgesandten an die Wall Street, um dort zu warnen, der Markt sei nicht gesund; und er übte weiterhin Druck auf seinen Freund Adolph Miller aus, die Federal Reserve solle ihr Arsenal von Maßnahmen einsetzen, um die Luft aus der Spekulationsblase zu lassen. Alles ohne großen Erfolg.
Im Finanzministerium war Andrew Mellon sogar noch erfolgloser. Bis 1929 hatte er unter drei Präsidenten gedient und wurde als »der beste Finanzminister seit Alexander Hamilton« gepriesen. Er war trübsinnig und hager, und daher konnte man kaum glauben, dass er in einem Jahrzehnt derartigen ökonomischen Überschwangs Finanzminister gewesen war. In Wahrheit hatte er die meisten seiner persönlichen Errungenschaften glücklichen Umständen zu verdanken. 1921 hatte er eine Wirtschaft geerbt, die noch vom Boom während des Kriegs profitierte. Die Friedensdividende erlaubte ihm, die öffentlichen Ausgaben fast zu halbieren, gleichzeitig die Einkommensteuer zu senken und die Staatsverschuldung von 24 auf 16 Milliarden Dollar zu reduzieren. Im Bereich der internationalen Finanzen hatte er alle Währungsangelegenheiten Benjamin Strong überlassen. Obwohl er Mitglied des Federal Reserve Board war, hielt er sich in der Regel aus dessen Beratungen heraus. Die meisten Leistungen der Fed auf dem Gebiet der Geldpolitik waren Strongs Verdienst. Die Beiträge der USA zur Lösung der Reparationsprobleme waren größtenteils das Werk privater Geschäftsleute wie Dawes und Young. Mellon konnte von sich behaupten, eine entscheidende Rolle bei der Restrukturierung der Kriegsschulden der Alliierten gespielt zu haben. Aber der britische Teil dieser Einigung war ungewöhnlich harsch ausgefallen, und Großbritannien hatte ihn nur akzeptiert, weil es begierig darauf war, seinen Platz als Stütze des Goldstandards wieder einzunehmen. Und die Franzosen hatten die Übereinkunft über ihre Kriegsschulden noch immer nicht ratifiziert.
Der emotional verkrüppelte Mellon, der seit Langem von seiner Frau geschieden war und sich nun auch von seinen Kindern entfremdet hatte, schien seinen wichtigsten Trost darin zu finden, wie besessen Kunstwerke zu sammeln. Ende der 1920er-Jahre dominierte diese Leidenschaft sein Leben, und er kümmerte sich nicht mehr viel um seine Rolle als Finanzminister. Ein Beispiel: Als er eher zufällig mitten während der französischen Währungskrise in Paris auftauchte, wurde er vom verzweifelten Émile Moreau empfangen, dem es nicht entgehen konnte, dass Mellon während ihrer Diskussionen fast gelangweilt wirkte und »nur vor dem Fragonard«, der an einer Wand in Moreaus Büro hing, »gewisse Lebenszeichen zeigte.«
Später wurde Mellon beschuldigt, die Kurssteigerungen am Aktienmarkt wegen des primitiven Wunsches begünstigt zu haben, sein persönliches Vermögen zu mehren. Das ist unfair. Im privaten Kreis räumte er ein, dass sich die Aktien in einer Spekulationsblase befanden. Aber seine Erfahrung als einer der großen Finanziers des Landes hatte ihn davon überzeugt, dass die Fed oder jemand anderer nicht viel daran ändern konnte. Zu einem anderen Mitglied des Federal Reserve Board sagte er: »Wenn das amerikanische Volk seine Meinung ändert, wird diese spekulative Orgie aufhören. Aber vorher nicht.« Er war zu dem Schluss gekommen, es sei eine unmögliche Aufgabe, den Markt nach unten zu reden und er werde nur wie ein Narr aussehen, wenn er daran scheiterte. Daher wartete er ab, dass sich die Raserei legen würde und sagte dazu in der Öffentlichkeit so wenig wie möglich. Im März 1929 erklärte er, seiner Meinung nach sei dies ein guter Zeitpunkt für Investoren, um Anleihen zu kaufen. Aber das war eine derart verhaltene Aussage, dass die wenigen Leute, die überhaupt darauf achteten, sich über Mellons Mahnung lustig machten, die da lautete: »Gentlemen prefer bonds.«
Der unerschütterliche Gentleman auf dem Capitol Hill war nicht so zurückhaltend. Im Februar und im März 1928 gab es vor dem Senatskomitee für Bank- und Währungsangelegenheiten Anhörungen zu Brokerkrediten und vom März bis zum Mai führte das Gegenstück dieses Komitees im Repräsentantenhaus eigene Untersuchungen über Spekulationen am Aktienmarkt durch – ein Spektakel, das insgesamt sowohl peinlich als auch erbaulich war. Es war peinlich zu beobachten, wie die guten Senatoren sich damit herumschlugen, die Funktionsweise eines komplizierten Finanzsystems zu verstehen und den Experten, die als Zeugen auftraten, idiotische Fragen stellten. Aber da war auch etwas Bewundernswertes, denn sie gaben dem Zorn des Normalbürgers über die Absurditäten der Börse eine Stimme.
Der folgende Wortwechsel gibt die Qualität der Diskussion und die Stimmungslage im Kongress treffend wieder. Mitten während der Anhörungen hat Senator Earl Mayfield aus Texas plötzlich eine Eingebung: Warum sollte man nicht jeglichen Aktienhandel verbieten?
Senator Mayfield: Warum verbieten Sie nicht die Spekulation mit Aktien und Anleihen an der New York Stock Exchange, statt auf all diese verschiedenen Gesetzesänderungen zu drängen? Das wäre eine Abkürzung für den Gesetzesvorschlag. Stoppen Sie diese Dinge einfach.
Senator Brookhart: Nun, ich habe nichts dagegen, das zu tun. Aber Senator Couzens hat während der Diskussionen über diese Sache gesagt, dass wir einen Markt brauchen – einen gesetzmäßigen Markt für Aktien und Anleihen.
Senator Mayfield: Dann erhalten Sie den gesetzmäßigen Markt, aber beenden Sie die Zockereien. …
Senator Edge: Denkt der Senator aus Texas ernsthaft an eine Gesetzesinitiative, um das zu verbieten?
Senator Mayfield: Jeden Tag werden Aktien und Anleihen im Wert von mehreren Millionen Dollar von Leuten verkauft, die sie gar nicht besitzen und auch gar nicht die Absicht haben, sie zu besitzen. Das ist pures Glücksspiel an der Börse.
Senator Brookhart: Es ist überhaupt kein Problem, das Glücksspiel zu stoppen. … Wir haben ein Gesetz gegen Poker-Glücksspiel, und wir können auch ein Gesetz gegen Aktien-Glücksspiel erlassen.
Bei den fortgesetzten Diskussionen während der Anhörungen versuchte man, den Unterschied zwischen Investieren und Glücksspiel genauer herauszuarbeiten. Schließlich glaubte Senator Carter Glass, einer der Architekten des Federal Reserve Systems und Finanzminister in den letzten beiden Jahren der Wilson-Administration, die Lösung gefunden zu haben. Eine Aktie, die er erst im letzten Januar zu 108 Dollar gekauft hatte, kostete an der Börse nur noch 69 Dollar. »Nun, was ist das anderes als Glücksspiel?«, rief er aus.
Das war großes Theater, laut der Zeitschrift Time aufgeführt mit jener Mischung aus »Rhetorik, Ethik und Provinzialismus«, die der US-Kongress so gut beherrschte: Eine Wiederaufführung des alten moralischen Schauspiels, das die Republik seit ihrer Gründung gespalten hatte – zwischen Leuten wie Hamilton, die glaubten, großer Wohlstand sei die Belohnung für diejenigen, die Risiken eingehen, und Leuten wie Jefferson, die glaubten, Prosperität solle der Lohn für harte Arbeit und Sparsamkeit sein.
Die stärksten Appelle, etwas zu tun, kamen von Senatoren aus den Agrarstaaten des Mittleren Westens und der großen Ebenen: Borah aus Idaho, La Follette und Lenroot aus Wisconsin, Brookhart aus Iowa, Pine aus Oklahoma und Mayfield aus Texas. Sie hatten ihre Wurzeln in denjenigen Teilen des Landes, in denen man Bankiers schon immer misstraut hatte und ambivalente Gefühle hegte, was den Einfluss des Geldes auf das Leben in Amerika betraf. Ihre Wähler, die Farmer, hatten während des größten Teils dieses Jahrzehnts schon schwere Zeiten erlebt, weil die Rohstoffpreise sanken, und nun litten sie Mangel an Krediten, weil alles Geld in den Aktienmarkt floss. Aber die Senatoren erkannten allmählich, dass sie ihrem Volk nur noch größeren Schaden zufügen würden, wenn sie auf eine strengere Kreditvergabe drängten, um die Aktienkurse nach unten zu zwingen.
Und so führten die Bemühungen des Kongresses, die Spekulation einzudämmen, zu wenig, mit Ausnahme einiger enorm hitziger Äußerungen. Im Februar 1929 reichte Senator Tom Heflin aus Alabama eine Resolution ein, in der das Federal Reserve Board gebeten wurde, die Spekulation zu kontrollieren. Vor dem Senat donnerte er los: »Die Wall Street ist zum berüchtigtsten Spielcasino im ganzen Universum geworden … zur Brutstätte der schlimmsten Form des Glücksspiels, die das Land jemals heimgesucht hat.« Die Staatslotterie in Louisiana »hat Hunderte umgebracht«, fuhr er fort, »aber die Glücksspielbörsen im Staat New York werden Hunderttausende umbringen … Die Regierung ist es sich selbst und ihrem Volk schuldig, diesem monströsen Übel ein Ende zu setzen.«
Es blieb somit der Fed überlassen, sich mit dem Rätsel herumzuschlagen, wie man die Luft aus der Aktienblase lassen konnte, ohne der Wirtschaft schweren Schaden zuzufügen. Da man einsah, dass die Lockerung der Kreditpolitik Mitte 1927 ein Fehler gewesen war, erhöhte die Fed die Zinsen von 3,5 Prozent im Februar 1928 auf fünf Prozent im Juli 1928. Aber gerade als der Aktienmarkt Mitte 1928 mit seinem zweiten Aufwärtsschub begann, verstummte die Fed und verschwand aus dem Blickfeld, zutiefst gespalten über die Frage, wie sie reagieren sollte.
Alle weiteren Maßnahmen, um den Markt auf den Boden zurückzuholen waren zwangsläufig mit Kollateralschäden für die Wirtschaft und vor allem für die Farmer verbunden. Zudem hatte wieder ein Kapitalfluss aus dem Ausland eingesetzt, angezogen von den Renditen an der Wall Street. Wenn die Fed nun die Zinsen erhöhte, könnte sie womöglich noch mehr Gold ins Land holen und eventuell das Pfund Sterling aus dem Goldstandard zwingen.
Strong setzte sich bis ganz zum Schluss mit diesen Themen auseinander. Er war bereit einzuräumen, dass er Anfang 1928 einen Fehler gemacht hatte, weil er die Verschärfung der Kreditbedingungen so lange hinausgezögert und somit zugelassen hatte, dass die Hausse derart viel Fahrt aufnehmen konnte. In den letzten Wochen vor seinem Tod hatte er dennoch zu argumentieren begonnen, die Fed sollte die Zinsen nicht weiter erhöhen, sondern in der Hoffnung beiseite treten, dass die Raserei von selbst ausbrennen werde.
Strongs Nachfolger bei der New Yorker Fed war George L. Harrison, ein 42-jähriger Anwalt mit makelloser Qualifikation. In San Francisco als Sohn eines Obersten der Armee geboren, musste er in seiner Kindheit oft umziehen, weil sein Vater in verschiedene Forts im ganzen Land versetzt wurde. Infolge eines Sturzes war er von Kindheit an gelähmt und humpelte, gestützt auf einen schweren Gehstock. Er hatte in Yale studiert, wo er sich den »richtigen Leuten« angeschlossen hatte und Mitglied von »Skull and Bones« geworden war, der elitären Geheimgesellschaft für Studenten der Oberstufe, die angeblich als Eintrittskarte in die oberen Ränge der Wirtschaft und der Politik dient. Sein Zimmerkollege in Yale und enger Freund war Robert Taft, der Sohn des Präsidenten William Taft, und sie hatten später zusammen die Harvard Law School besucht. Da sein Abschluss einer der besten seines Jahrgangs war, bot man Harrison eine Stellung am Supreme Court bei Richter Oliver Wendell Holmes an. Seine Nachfolger in dieser Position waren Harvey Bundy, der Vater der Bundy-Brüder William und McGeorge sowie Alger Hiss, ein hoher Beamter im Außenministerium, der später wegen Spionage für die Sowjetunion angeklagt wurde.
Harrison war schon kurz nach der Gründung des Federal Reserve Board 1914 dort als stellvertretender Generalanwalt eingetreten und ließ sich 1920 von Strong überzeugen, als sein Stellvertreter nach New York zu kommen. Er sah aus wie ein Gelehrter mit einem großen Kopf, gewelltem Haar, freundlichen blauen Augen, mit warmen, angenehmen Umgangsformen, war überzeugter Junggeselle, lebte in einer kleinen Suite im Yale Club und verbrachte die Abende gern beim Pokern mit seinen Freunden. Da er für den Job herangebildet worden war, war er der logische Nachfolger Strongs. Er teilte die internationale Sichtweise seines Mentors, und als stellvertretender Bankpräsident, der für die alltäglichen Kontakte mit den europäischen Zentralbanken verantwortlich war, hatte er enge Arbeitsbeziehungen mit Norman und Moreau aufgebaut.
Dennoch war es eine beängstigende Aufgabe, in Strongs Fußstapfen zu treten. Wie Russell Leffingwell, der Partner bei Morgan, es ausdrückte, hatte Harrison den doppelten Nachteil, »jung und neu zu sein«, während er als Strongs Schützling »alle Antagonismen geerbt hatte, die der arme Ben ihm hinterließ.« Harrison war auch eine völlige andere Persönlichkeit als sein Vorgänger. War Strong kraftvoll und aggressiv gewesen, so war der umgängliche und unkomplizierte Harrison vorsichtig und diplomatisch. Strong hatte ein schreckliches Temperament und war ungeduldig, was mangelnde Kompetenz seiner Untergebenen betraf. Harrison dagegen fiel es schwer, jemanden zu entlassen. Es bestand kaum einmal ein Zweifel daran, welchen Standpunkt Strong bezüglich eines bestimmten Themas einnahm, und er scheute vor keiner Konfrontation zurück, während Harrison es für besser hielt, sich nicht in die Karten schauen zu lassen.
Strongs Tod hatte im ganzen System ein politisches Vakuum hinterlassen. Der Vorsitzende des Aufsichtsrats, Roy Young, der diesen Posten Ende 1927 von Daniel Crissinger übernommen hatte, war ein Bankier aus Minnesota mit kräftiger roter Gesichtsfarbe und schmeichlerischen Umgangsformen, der es liebte, die Leute mit seinen Geschichten aufzuheitern. Nach Strongs Tod versuchte Young sehr bewusst, die Führerschaft wieder an sich zu ziehen, um die Kontrolle Washingtons über die Entscheidungsprozesse zu sichern und, in seinen Worten, »das Ansehen des Boards innerhalb des Systems zu erhöhen.«
Eine Mehrheit des Boards in Washington, darunter Young, Miller und Hamlin, also dieselben Gouverneure, die sich so vehement für Zinserhöhungen eingesetzt hatten, um die Spekulation einzudämmen, als sich die Hausse entwickelte, hatte ihre Meinung inzwischen geändert. Sie setzten sich nun für »direktes Vorgehen« gegen die Spekulanten ein, weil sie fürchteten, eine Zinserhöhung in diesem Stadium werde der Wirtschaft schaden, ohne die Orgie an der Wall Street unter Kontrolle zu bekommen.
Anfang 1929 war die Spekulationsblase nicht mehr nur ein Problem für die Fed, sondern auch für fast jede europäische Zentralbank. New York zog zu einer Zeit Kapital aus dem Ausland an, als Europa noch sehr abhängig von amerikanischem Geld war. Die schwächsten Glieder der Kette waren Deutschland und die anderen mitteleuropäischen Länder. Aber auch die Bank of England büßte Gold ein. Hatte sie Anfang 1928 noch Reserven in Höhe von 830 Millionen Dollar gehalten, die höchsten seit dem Krieg, so waren diese bis Anfang 1929 unter 700 Millionen Dollar gefallen und sanken immer noch. Wenn die Goldreserven früher unter Druck gerieten, war es für gewöhnlich Normans erste Reaktion, seinen Freund Strong zu einer Lockerung der Politik der Fed zu drängen. Jetzt aber war ihm nur zu klar, dass sich angesichts der Entwicklung an der Wall Street niemand darauf einlassen würde. Daher dachte er sich eine andere Strategie aus.
Er kam am 27. Januar mit seinem neuen Vorschlag bewaffnet in New York an. Als er sich in der New Yorker Fed mit Harrison traf, überraschte Norman jeden, indem er sich für eine scharfe Erhöhung der amerikanischen Zinsen aussprach; möglicherweise um ein Prozent, vielleicht sogar um zwei Prozent, was den Diskontsatz auf sieben Prozent treiben würde. Die Fed sollte versuchen, »den Geist der Spekulation« zu brechen, den Markt durch eine kräftige Kreditverknappung zu »überwältigen.« Wenn sich die Psychologie erst einmal verändert hätte, könnte man die Zinsen wieder senken, und dann werde der Kapitalfluss nach Europa wieder einsetzen. Aus irgendeinem Grund glaubte Norman, die Fed könne mit einem chirurgischen Schnitt die Luft aus der Blase lassen und wieder auf den Boden bringen, ohne der Wirtschaft damit zu schaden. Das war eine völlig absurde Idee. Geldpolitik funktioniert nicht wie ein Skalpell, sondern eher wie ein Vorschlaghammer. Norman konnte weder mit Sicherheit sagen, wie hoch die Zinsen steigen mussten, um den Börsenboom unter Kontrolle zu bringen, noch konnte er mit irgendeiner Sicherheit prognostizieren, wie sich das auf die amerikanische Wirtschaft auswirken würde.
Dennoch war sein Einfluss so groß, dass Harrison die Idee begrüßte. Allerdings warnte er Norman, dass sich seit Strongs Tod innerhalb der Fed einiges geändert hatte. Der Konflikt zwischen dem Board und der New Yorker Fed war noch stärker geworden als in der Vergangenheit. Es gab nun eine allgemeine Übereinstimmung, dass es die USA mit einer Spekulationsblase am Aktienmarkt zu tun hatten. Aber in der Frage, wie man darauf reagieren sollte, war das System tief gespalten. Während die Reservebanken die Zinsen erhöhen wollten, war das Board nun dagegen, und es wollte seinen Willen aggressiv durchsetzen. Harrison selbst hatte gerade eine heftige Meinungsverschiedenheit mit dem Board über Fragen der Rechtsprechung hinter sich. Der Vorsitzende Young hatte ihn gewarnt, er und die anderen Boardmitglieder »wollten nicht länger nur ein Gummistempel sein.« Harrison drängte Norman, Washington zu besuchen – das er bislang ignoriert hatte – und mit dem Aufbau einer Beziehung zum Board zu beginnen, wenn er weiterhin Einfluss auf die amerikanische Kreditpolitik ausüben wollte.
Am 5. Februar fuhr Harrison, bestärkt durch seine Diskussionen mit Norman, selbst nach Washington und legte Young exakt Normans Vorschlag vor. Er wies die Idee zurück, die sein alter Chef Strong bis in seine dessen letzte Monate vertreten hatte – dass die Fed passiv bleiben und »die Situation weiterlaufen lassen« sollte, »bis sie sich von selbst korrigiert.« Stattdessen sprach er sich nun für »scharfe und prägnante Maßnahmen« aus, nämlich für eine Zinserhöhung um ein Prozent. Er war, wie er später sagte, zu der Schlussfolgerung gelangt, es sei besser, »den Aktienmarkt aus dem zehnten Stock statt später aus dem 20. Stock fallen zu lassen.« Wenn das Spekulationsfieber erst einmal gebrochen sei, könne man die Zinsen wieder senken. Am nächsten Tag tauchte auch Norman in Washington auf und überbrachte die gleiche Botschaft. Die Boardmitglieder konnten nicht umhin, den fast unheimlichen Einfluss zu bemerken, den er auf die New Yorker Fed auszuüben schien – zuerst auf Strong und nun auf Harrison. Ein Gouverneur kommentierte später, dass Harrison »für Norman lebte und atmete.«
Während Harrison und Norman auf Zinserhöhungen drängten, setzte das Board seine Kampagne für direkte Aktionen fort. Am 2. Februar gab es an alle Mitgliedsbanken die Direktive heraus, sie sollten sich bei der Fed »für den Zweck, spekulative Kredite zu vergeben oder für den Zweck, spekulative Kredite zu stützen«, kein Geld leihen. Zwei Tage später machte es diese Direktive publik. Der Dow fiel in den nächsten Tagen um 20 Punkte, erholte sich aber schnell und erreichte am Ende der Woche wieder seinen Höchststand. Die Einstellung der Börse wurde am besten in einem Editorial der Hearst-Zeitungen auf den Punkt gebracht: »Wenn es falsch ist, Aktien zu kaufen und zu verkaufen, sollte die Regierung die Börse schließen. Wenn nicht, sollte sich das Federal Reserve Board um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.«
Erschüttert von seiner Reise brach Norman Mitte Februar nach Hause auf. Bei seinen früheren Besuchen in den USA hatte eine kameradschaftliche Atmosphäre geherrscht, und sein Freund Strong hatte immer einen beruhigenden Einfluss auf ihn ausgeübt. Diesmal kehrte er ebenso verunsichert nach Großbritannien zurück wie er aufgebrochen war. Es war »die härteste Zeit, die er in Amerika je erlebt hatte«, berichtete er seinen Kollegen. Er hatte die amerikanischen Zentralbankiers durch Unentschlossenheit paralysiert vorgefunden. Im Federal Reserve System gab es keinen »Anführer«. Die Bankiers waren »zerstritten, uneinig und wussten nicht, was sie tun sollten.« In einem Rundbrief an verschiedene Chefs europäischer Zentralbanken schrieb er, er sei in der Hoffnung gereist, ein klareres Bild davon zu erhalten, was in den USA vor sich ging, nur um dann »mit einem noch tieferen Gefühl der Verwirrung und Unklarheit« zurückzukehren.
Derweil intensivierte sich in den USA der Streit zwischen dem Board und der New Yorker Fed. Am 11. Februar votierten die elf Direktoren der New Yorker Fed einstimmig dafür, die Zinsen um ein Prozent auf sechs Prozent zu erhöhen. Harrison rief Young in Washington an, um ihn über diese Entscheidung zu informieren und weil er das Recht des Boards anerkannte, sie zu überstimmen. Young bat um Zeit zum Nachdenken über die Initiative, aber Harrison bestand auf einer definitiven Antwort noch am selben Tag. Nach drei Stunden ständiger Telefonanrufe hin und zurück, in denen Young Harrison erfolglos davon zu überzeugen versuchte, keinen Machtkampf zu erzwingen, teilte er ihm schließlich mit, das Board habe die Zinserhöhung abgelehnt. In den folgenden drei Monaten stimmten die Direktoren in New York zehn Mal für eine Zinserhöhung, über die sich Washington jedes Mal hinwegsetzte.
Durch diese Pattsituation zwischen ihren beiden wichtigsten Gremien war die Fed nun gelähmt. Das Board behauptete, der richtige Weg, um die Luft aus der Spekulationsblase zu lassen seien »direkte Aktionen«: Kreditkontrollen, vor allem Kontrollen der Brokerkredite. New York beharrte ebenso stur darauf, eine solche Politik werde nicht funktionieren, denn es sei unmöglich, die Verwendung von Krediten zu kontrollieren, sobald sie die Türen der Federal Reserve verlassen hätten. Derweil beschleunigte sich das Tempo der Spekulation.
Es war nicht hilfreich, dass die Fed offenbar nicht einmal dazu in der Lage war, ihre Kontrolle über die leitenden Bankiers zu erfüllen, geschweige denn über die Massenpsychologie der Investoren. Ende März wurde bekannt gegeben, dass sich die Summe der Brokerkredite auf fast sieben Milliarden Dollar erhöht hatte, und der Markt war begeistert. Die Furcht, drastische Aktionen der Fed stünden bevor, um die Menge der Kredite einzuschränken, die in den Aktienmarkt flossen, ließ die Zinsen für Brokerkredite auf über 20 Prozent ansteigen. Stattdessen widersetzte sich Charlie Michell von der National Bank, selbst ein Direktor der New Yorker Fed, dem Board, indem er eine Pressekonferenz einberief und verkündete, seine Bank werde zusätzliche 25 Millionen Dollar in Brokerkredite pumpen, um den Aktienmarkt zu stützen. Danach war die letzte verbliebene Glaubwürdigkeit der Fed endgültig dahin.
Es ist natürlich leicht, die Fed zu beschuldigen, weil sie sich auf bürokratische Streitereien konzentrierte, während Rom bereits in Flammen stand. Aber beide Parteien in dieser Debatte hatten in der Sache recht. Das Board war mit der Auffassung zweifellos im Recht, die Geldnachfrage an der Wall Street sei so hoch – mit Tagesgeldzinsen von über zehn, manchmal bis zu 20 Prozent und Spekulanten, die mit Gewinnen von mindestens 25 Prozent im Jahr rechneten –, dass eine Erhöhung des Diskontsatzes durch die Fed von fünf auf sechs oder sogar sieben Prozent in diesem Stadium fast keine Auswirkungen mehr haben würde. Um die Blase mit Sicherheit anzustechen, müsste man die Zinsen stärker erhöhen, vielleicht auf zehn oder 15 Prozent, was zu einem massiven Rückgang der geschäftlichen Investitionen führen und die Wirtschaft in eine Depression stürzen würde.
Aber die New Yorker Fed hatte ebenfalls recht. Der ganze Streit über die Einschränkung der Kredite für Spekulanten erwies sich als bedeutungslos. Tatsächlich schränkte er die Geldsummen ein, die von den Banken an Brokerkrediten vergeben wurden – zwischen Anfang 1928, als das Board den Brokerkrediten erstmals den Krieg erklärt hatte, und Oktober 1929 reduzierten die Banken ihre Kreditvergabe an die Broker von 2,6 auf 1,9 Milliarden Dollar. Aber andere Kreditquellen – amerikanische Firmen mit überschüssigem Bargeld, britische Aktienbroker, europäische Bankiers mit hoher Liquidität und sogar einige orientalische Potentaten – glichen diesen Rückgang mehr als aus, indem sie ihre Kreditvergabe an Broker von 1,8 auf 6,6 Milliarden Dollar erhöhten. Es waren diese Marktteilnehmer, die alle nicht unter der Kontrolle durch die Fed standen, die bei Weitem den wichtigsten Faktor bei der Stützung gehebelter Positionen am Aktienmarkt darstellten.
Sogar Adolph Miller, der lautstärkste Gegner der Spekulation im Allgemeinen und der Brokerkredite im Besonderen, konnte der Versuchung nicht widerstehen, auf seine Ersparnisse eine Rendite von zwölf Prozent zu verdienen. 1928 deckten Mitarbeiter der Fed auf, dass er 300 000 Dollar von seinem eigenen Geld über einen New Yorker Bankier am Tagesgeldmarkt investiert hatte und so höchstpersönlich mithalf, genau die Spekulation anzuheizen, die er im Board so vehement bekämpfte.
Man neigt daher zu der unvermeidlichen, aber unbefriedigenden Schlussfolgerung, die Hausse von 1929 sei so gewaltig und intensiv gewesen, von so starken Leidenschaften angetrieben, dass die Fed nichts dagegen tun konnte. Jeder Verantwortliche hatte versucht, sie mit Worten zu bekämpfen. Der Präsident war dagegen und der Kongress ebenfalls. Selbst der sonst so zurückhaltende Finanzminister hatte sich freimütig dazu geäußert. Aber die Hausse war bemerkenswert schwer zu stoppen. Offenbar konnte die Fed nichts anderes tun, als beiseite zu treten und zu warten, bis sich die Raserei von selbst erledigen würde. Aber indem sie sich gegen den Markt wandte und dabei scheiterte, sah sie ebenso ohnmächtig aus wie jeder andere.
Es war die vielleicht perverseste Konsequenz der Spekulationsblase, dass sie wegen der seltsamen Zusammenhänge des internationalen Geldwesens dazu beitrug, Deutschland den Stoß in die Rezession zu versetzen. Fünf Jahre lang waren Scharen von amerikanischen Bankiers nach Berlin gereist, um deutschen Unternehmen und Gemeinden Kredite aufzudrängen. Obwohl Schacht alles versucht hatte, sein Land vor dieser Abhängigkeit von ausländischem Kapital zu bewahren, konnte er wenig daran ändern. In den fünf Jahren von 1924 bis 1928 nahm Deutschland jährlich etwa 600 Millionen Dollar an Krediten auf. Davon floss die Hälfte in Reparationen, der Rest stützte die Erholung des Konsums nach den Jahren der Entbehrungen.
Deutschlands Appetit auf Fremdwährungen war in der Tat so groß, dass sogar die Sintflut langfristiger Kredite von amerikanischen Bankiers nicht ausreichte, und Deutschland musste diese Lücke mit kurzfristigen Krediten an näher gelegenen internationalen Märkten füllen. Von den insgesamt drei Milliarden Dollar, die sich deutsche Institutionen in diesen Jahren ausliehen, entfielen weniger als zwei Milliarden auf stabile langfristige Kredite. Mehr als eine Milliarde war »heißes Geld«, kurzfristige Einlagen, die durch die hohen Zinsen – sieben Prozent in Berlin im Vergleich zu fünf Prozent in New York – an deutsche Banken geflossen waren und jederzeit wieder abgezogen werden konnten. Ende 1928, als der amerikanische Aktienmarkt weiter stieg und die Tagesgeldzinsen in den USA explodierten, kamen die amerikanischen Bankiers nicht mehr nach Berlin, weil sie von den phänomenalen Renditen im Inland verblendet waren.
Was Deutschland Anfang 1929 in die Rezession trieb, war eine Kombination aus der Austrocknung der Auslandskredite aufgrund der Blase am amerikanischen Aktienmarkt und dem immer noch bestehenden Mangel an Vertrauen unter deutschen Geschäftsleuten nach Schachts misslungenem Vorgehen gegen den Aktienmarkt 1927. Hinzu kam: Als die langfristigen Kredite aus Amerika rarer wurden, war Deutschland gezwungen, immer mehr auf das »heiße Geld« zu bauen. Ein Teil davon kam aus London, wesentlich mehr aber von französischen Banken, die damals einen Überfluss an all dem überschüssigen Gold genossen, das sich in ihrem Land angesammelt hatte. Daher glitt Deutschland genau zu dem Zeitpunkt in die Rezession ab, als es hinsichtlich der Verschuldung im Ausland immer anfälliger wurde. Ein hoher Beamter im britischen Finanzministerium, der sich daran erinnerte, wie viel Geld Frankreich vor dem Krieg nach Russland gepumpt hatte, konnte sich daher die folgende zynische Bemerkung nicht verkneifen: »Die Franzosen hatten schon immer einen sicheren Instinkt dafür, in bankrotten Ländern zu investieren.«
Der Kollaps der Auslandskredite und die Rezession hätten für Deutschland zu keinem ungünstigeren Zeitpunkt kommen können. Laut Dawes-Plan hätte sich Deutschland inzwischen völlig erholt haben müssen und sollte 1929 seine Reparationszahlungen auf volle 625 Millionen Dollar pro Jahr erhöhen, was etwa fünf Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach. Nach historischen Maßstäben wäre das keine untragbare Belastung gewesen. Aber Schacht war ebenso wie der größte Teil der führenden Schicht in Deutschland schon immer davon überzeugt gewesen, dass Deutschland diese Summe einfach nicht bezahlen konnte. Denn noch immer war die neue Verfassung fragil, die Politik war gespalten, die Menschen waren verbittert über die Niederlage im Krieg, und die Mittelschicht hatte unter den verheerenden Auswirkungen der Inflationsjahre gelitten.
Als das Jahr 1929 und die vorgesehene Erhöhung der Reparationszahlungen näher rückten, war sich Schacht nicht sicher, was er tun sollte. Oft sprach er darüber, einfach auf den wirtschaftlichen Zusammenbruch zu warten, den so viele Finanzexperten vorhersagten. In Großbritannien war es eine verbreitete Ansicht, vertreten zum Beispiel von Frederick Leith-Ross, dem wichtigsten Beamten im Finanzministerium, der für die Reparationszahlungen verantwortlich war, dass die Welt vor einer massiven Zahlungskrise stand, in der verschiedene europäische Länder ihre Schulden nicht mehr würden zurückzahlen können – und dies sollte eine völlig neue Situation für die Restrukturierung aller internationalen Verpflichtungen schaffen, die noch vom Krieg herrührten. Dann würde Europa alle Reparationen und Kriegsschulden beiseite wischen und noch einmal ganz von vorn beginnen können. Gelegentlich hatte Schacht fast zu leichtfertig darüber gesprochen, selbst eine solche Umwälzung auszulösen.
Die Alternative waren neue Verhandlungen, ehe das bisherige Zahlungssystem zusammenbrach. Während des Treffens der Zentralbankiers auf Long Island 1927 hatte Schacht so viel Aufhebens um das Problem der deutschen Auslandsschulden gemacht, dass er Norman und Strong davon überzeugte, schnelles Handeln sei erforderlich. Strong drängte den Generalbevollmächtigten Seymour Parker zu einer schnellen Einigung, ehe ihnen die ganze Sache um die Ohren fliegen konnte.
Gilbert, im Prinzip der Prokonsul der Alliierten in Deutschland während der letzten vier Jahre, war erst 36 Jahre alt. Als frühreifes Genie hatte er schon mit 19 Jahren Rutgers und mit 22 Jahren die Harvard Law School absolviert, war mit 25 Jahren zu einem der vier stellvertretenden Sekretäre im US-Finanzministerium und mit 28 Jahren zum Stellvertreter des Finanzministers ernannt worden, was das zweitwichtigste Amt im Ministerium war. 1924, im zarten Alter von 32 Jahren, war er zum Generalbevollmächtigten für Reparationsfragen ernannt worden. Somit war er für das Management der deutschen Zahlungen und vor allem dafür verantwortlich, welche Summe Deutschland jedes Jahr in Dollars transferieren konnte. In den Händen dieses groß gewachsenen, schüchternen, jungenhaften Mannes aus New Jersey mit den sandfarbenen Haaren lag daher das unmittelbare Schicksal der drittgrößten Volkswirtschaft der Welt.
Es gab kaum einen Zweifel an seinen Fähigkeiten. Gilbert war reserviert, weltfremd und schweigsam, fühlte sich in Gesellschaft von Menschen nicht wohl und sprach »mit einer Mischung aus Ungeschicklichkeit und Arroganz, murmelte die Worte so, dass man sein Englisch kaum verstehen konnte.« Aber seine intellektuelle Kraft und sein Arbeitseifer waren legendär. Im Finanzministerium hatte er meist an sieben Tagen pro Woche bis um zwei oder drei Uhr morgens an seinem Schreibtisch gesessen. Er lebte fünf Jahre in Berlin, aber er hatte mit niemandem Kontakt, lernte kein Deutsch und tat nichts, als »ohne Unterbrechung zu arbeiten«, wie es der deutsche Finanzminister Heinrich Kohler ausdrückte. »Kein Theater, kein Konzert und keine anderen kulturellen Ereignisse hatten in seinem Leben Raum …«
Dass ein so junger Amerikaner so enormen Einfluss auf das Leben in ihrem Land hatte, sorgte bei den meisten Deutschen für große Verbitterung. Zudem verdächtigten Regierungsbeamte die Belegschaft seines Büros, Spione zu sein, die einen Bericht darüber verfasst hätten, dass Deutschland die Begrenzungen seiner Armee nicht eingehalten hatte, die im Versailler Vertrag vereinbart worden waren. Im Februar 1928 veranstaltete eine Gruppe aus der politischen Rechten vor 10 000 Zuschauern eine nachgespielte Krönung, bei der eine Figur, die Gilbert darstellte, »als neuer deutscher Kaiser mit einem Zylinder als Krone und einem Couponknipser als Zepter« gekrönt wurde. Schacht, der sich schon immer von den Schaltstellen der Macht angezogen fühlte, war einer der wenigen deutschen politisch Verantwortlichen, die sich mit Gilbert anfreundeten.
Abgesehen von seiner Macht bei der Festlegung der Transferzahlungen war der jährliche Bericht Gilberts stärkste Waffe. Er wurde von den Gläubigern Deutschlands immer ungeduldig erwartet, weil man ihn für die beste unabhängige Einschätzung der Wirtschaftspolitik und der Gesamtsituation Deutschlands hielt. Obwohl sich sicherlich mehrere Finanzminister darüber geärgert hatten, von diesem jungen Schlaumeier Lektionen über zu hohe Ausgaben erteilt zu bekommen, wagte es wegen seines Einflusses auf das Ausland kein deutscher Politiker, ihn herauszufordern.
In seinem im Dezember veröffentlichten Jahresbericht von 1927 erklärte Gilbert, nun sei für Deutschland die Zeit gekommen, die Kontrolle über sein eigenes wirtschaftliches Schicksal zu übernehmen – »in eigener Verantwortung, ohne Überwachung durch das Ausland und ohne Transferschutz.« Man sollte Deutschland ein für alle Mal genau sagen, wie viel Geld das Land für welchen Zeitraum schuldete. Zudem schaffe die im Dawes-Plan vorgesehene Transferschutzklausel, die 1924 nützlich gewesen war, um Kredite aus dem Ausland anzulocken, inzwischen ihre eigenen perversen Anreize – was wir heute als moralisches Dilemma bezeichnen würden. Durch die Ausstiegsklausel im Fall von Zahlungsproblemen ermutigte der Plan ausländische Bankiers, zu großzügig Geld zu verleihen und erlaubte es Deutschland, zu lax mit den Folgen der Akkumulation so hoher Schulden umzugehen, »ohne den normalen Anreiz, Dinge zu tun und Reformen durchzuführen, die klar im eigenen Interesse des Landes wären.« Gilbert kündigte auf diese Weise zwar an, dass er sich aus einer der mächtigsten finanziellen Positionen der Welt herausarbeiten wollte, aber in dieser Hinsicht war es hilfreich, dass er soeben das hoch lukrative Angebot erhalten hatte, Partner bei J. P. Morgan & Co. zu werden.
Auf der britischen und sogar auf der deutschen Seite gab es viele, die den Zeitpunkt für eine finanzielle Endabrechnung immer noch für verfrüht hielten. Die Verbitterung zwischen Frankreich und Deutschland hielt weiterhin an; die deutsche Wirtschaft brauchte noch Zeit zur Erholung, ehe die Summe der Zahlungen ans Ausland, die das Land leisten konnte, definitiv zu bestimmen war.
Ende 1928 hatte Gilbert die Alliierten mit Erfolg dazu überredet, im Februar 1929 in Paris eine Konferenz zu eben diesem Zweck abzuhalten. Er hatte sogar die alliierten Mächte in Berlin davon überzeugt, es sei das Beste, jetzt eine Einigung zu erzielen, während der Rest der Welt noch boomte. Dies obwohl die aktuelle Situation – keine neuen Auslandskredite, hohe Verbindlichkeiten gegenüber den nervösen französischen Inhabern von Guthaben bei deutschen Banken und eine steigende Arbeitslosigkeit im Inland – nicht der ideale Hintergrund für eine erneute Aufnahme der Verhandlungen war.
Allerdings gingen Gilbert und die Anführer Deutschlands einschließlich Schacht von zwei grundverschiedenen Annahmen aus, wie eine solche Einigung aussehen könnte. Während seiner Kampagne für eine neue Verhandlungsrunde hatten die Alliierten Gilbert explizit mitgeteilt, dass jede Art von weiteren Zugeständnissen gering ausfallen müsse. Die Einnahmen aus Deutschland mussten die Rückzahlung der Kriegsschulden an die USA abdecken und Frankreich sowie Belgien noch darüber hinaus Geld zur Verfügung stellen, um einen Teil der Wiederaufbaukosten zu decken. Die niedrigste Zahl, die die Alliierten zugestehen wollten, war eine Gesamtzahlung in Höhe von 500 Millionen Dollar pro Jahr. In seiner Begeisterung, die verschiedenen Parteien am Verhandlungstisch zu versammeln, überzeugte sich Gilbert selbst davon und erzählte jedem auf der Seite der Alliierten, dass die Deutschen eine solche Einigung als Preis dafür akzeptieren würden, die Franzosen aus dem Rheinland herauszubekommen und ihre ökonomische Souveränität wiederzuerlangen.
Derweil war Schacht der Meinung, die amerikanischen Bankiers hätten inzwischen so viel Geld in Deutschland angelegt – ihr Anteil an den Gesamtkrediten von drei Milliarden Dollar betrug 1,5 Milliarden Dollar –, dass sie eine effektive Lobby für eine Reduzierung der Reparationen darstellten und für Deutschland genug Druck auf die Regierungen der Gläubigerländer ausüben würden, um eine Einigung über Reparationszahlungen in Höhe von 250 Millionen Dollar pro Jahr zu erreichen. Schacht hatte inzwischen mit der Deutschen Demokratischen Partei gebrochen, bei deren Gründung er mitgewirkt hatte, und begann mit der DNVP zu sympathisieren, der Deutschnationalen Volkspartei. Einmal prahlte er gegenüber seinen Freunden sogar, er könne die Reparationen unter 200 Millionen Dollar pro Jahr drücken. Gilbert tat sein Bestes, um den Deutschen einen derart exzessiven Optimismus auszureden. Diese wiederum versuchten ihn davon zu überzeugen, Deutschland »tanze auf einem Vulkan« und könne es sich nicht leisten, pro Jahr 500 Millionen Dollar zu zahlen. Letztlich redeten beide Parteien aneinander vorbei.
Als sich die Delegationen im Februar 1929 in Paris zu einem weiteren Gipfeltreffen über die Reparationen versammelten, ahnte daher niemand, wie weit die Vorstellungen der verschiedenen Parteien noch immer auseinanderlagen. Es war wohl ein schlechtes Vorzeichen, dass sich am Beginn der Konferenz eine Kaltfront über Europa erstreckte, die die kältesten Temperaturen seit fast 100 Jahren mit sich brachte. Die Temperaturen in Berlin fielen auf das niedrigste Niveau seit 200 Jahren; in Schlesien herrschten 49 Grad unter null – es war der kälteste Tag seit Beginn der Wetteraufzeichnungen im Jahr 1690. Europa versank im Eis. Auf dem ganzen Kontinent standen die Züge still, in der Ostsee und auf der Donau waren die Schiffe vom Eis eingeschlossen, und in vielen ländlichen Gemeinden, vor allem in Osteuropa, herrschte Hungersnot. In den Zeitungen fanden sich erschreckende Reportagen, die an das dunkle Zeitalter erinnerten. Man las von verhungernden Wölfen, die einsame Dörfer in Albanien und Rumänien angriffen und von einer ganzen Zigeunersippe, die man erfroren in Polen gefunden hatte.
Die deutsche Delegation, die 27 Kisten mit Aktenordnern mitgebracht hatte, kam am 8. Februar mit dem Zug aus Berlin in Paris an. Paris war von der schlimmsten Kälte verschont geblieben – die Temperatur lag lediglich bei zehn Grad unter null. Trotzdem hatten die Behörden Kohlenpfannen auf den Straßen aufgestellt. Aber trotz all der Kälte boomte die französische Hauptstadt sichtlich – ganz im Gegensatz zu Mittel- und Osteuropa. Die inländische Wirtschaft, angetrieben von steigenden Exporten, hohen Sparquoten und großen Kapitalzuflüssen, expandierte jährlich um neun Prozent, was Frankreich zum schnellsten Wachstum aller bedeutenden Länder verhalf. In den vergangenen beiden Jahren hatte der französische Aktienmarkt die beste Performance weltweit genossen, sogar noch besser als die Entwicklung an der Wall Street. Seit Ende 1926 war er um 150 Prozent gestiegen, während der Dow nur um 100 Prozent zugelegt hatte. Mit den guten Zeiten entstand ein neues Selbstbewusstsein, sogar Arroganz, und – schließlich sprechen wir hier von Paris – auch Skandale. Als die Delegierten eintrafen, war die Hanau-Affäre immer noch Stadtgespräch.
Marthe Hanau war eine 42-jährige geschiedene Frau, die 1925 La Gazette du Franc gegründet hatte, eine Art Börsentipp-Blatt. 1928 zählte sie Hunderttausende Investoren zu ihren Anhängern. Sie nutzte die Leichtgläubigkeit und die Gier der Sparer aus der Provinz, die ihre Kunden waren – Gemeindepriester, Soldaten im Ruhestand, Lehrer und Ladenbesitzer –,
 um für Aktien zu werben, die oft wenig mehr waren als Unternehmen auf dem Papier. Als ihr Erfolg die Aufmerksamkeit der Behörden weckte, hielt Hanau, die von der Presse den Spitznamen »Die große Katharina der Finanzen« erhalten hatte, die Staatsanwälte in Schach, indem sie Politiker bestach. Der Erzbischof von Paris war einer ihrer Kunden. Aber schließlich brachten ihre Extravaganzen sie zu Fall: Sie reiste stets mit einem Konvoi aus zwei Limousinen, falls eine davon ausfallen würde, gab regelmäßig 100 000 Dollar für Diamanten aus und verbrachte ihre Wochenenden des Öfteren an den Spieltischen in Monte Carlo. Im Dezember 1928 wurde sie verhaftet und in den Bankrott gezwungen, wobei sie Schulden in Höhe von 25 Millionen Dollar hinterließ. Jetzt saß sie im Gefängnis und drohte, Namen zu nennen.43
Die Deutschen wurden im Royal Monceau untergebracht, einem neuen Luxushotel in der Nähe des Arc de Triomphe. Man stellte ihnen für die Dauer der Konferenz vier Limousinen von Mercedes-Benz zur Verfügung. Dies war die erste Konferenz, bei der sie sich als gleichberechtigte Gesprächspartner und nicht als Feinde behandelt fühlten. Sie wurden sogar zum feierlichen Eröffnungsbankett in der Banque de France am Samstag, dem 9. Februar eingeladen. Gastgeber war Émile Moreau als Leiter der französischen Delegation. Die USA wurden von Owen Young und Jack Morgan vertreten, der sich mit Thomas Lamont abwechselte. Aus Großbritannien kamen Sir Josiah Stamp, Mitglied der ersten Reparationskommission von 1921, und Lord Revelstoke, einer der fünf gleichberechtigten Teilhaber der Familie Barings und Präsident der Bank. Der Industrielle Alberto Pirelli, einer der reichsten Männer Italiens, und der Bankier Émile Francqui, der reichste Mann Belgiens, vertraten ihre Länder. Eine Delegation aus Japan nahm ebenfalls teil. Für viele der Männer, die schon bei den Dawes-Verhandlungen dabei gewesen waren, war es ein Wiedersehen.
Bei einem sechsgängigen Menü wählten die Delegierten Owen Young mit seinem perfekten diplomatischen Geschick zum Verhandlungsführer. Zu den Austern aus Ostende gab es einen 1921er Chablis, zum Hummer à l’Américaine einen 1919er Pouilly, zum Wildbraten einen 1881er Château Rothschild, zum Fasan Lukullus einen 1921er Clos de Vougeot, zum Spargelsalat einen 1910er Château d’Yquem, zum Dessert einen 1910er Champagner Grand Fine und schließlich zum Kaffee eine Flasche Cognac Napoléon Jahrgang 1820.
Am 11. Februar begann die Young-Konferenz – später nannte man sie so, aber für den Moment sprach man von der zweiten Dawes-Konferenz – im Blauen Salon des Hotels George V. Im vorangegangenen Jahrzehnt war Paris Schauplatz so vieler internationaler Treffen gewesen, dass jedes andere Grand Hotel – das Crillon an der Place de la Concorde, das Bristol in der Rue Saint Honoré, das Majestic in der Avenue Kléber und das Astoria auf den Champs-Élysées – in seinen Korridoren und Konferenzräumen die Echos der Versammlungen von Staatsmännern trug, die in Verbitterung geendet hatten. Es erschien passend, wie eine Art Übergangsritus, dass das erst vor Kurzem eröffnete George V. Ort dieses Treffens war, ehe es seinen Platz unter den wirklichen hôtels de luxe von Paris beanspruchen konnte.
Als die Teilnehmer am zweiten Tag um den hufeisenförmigen Tisch versammelt waren, legte Schacht sein Eröffnungsangebot vor – jährlich 250 Millionen Dollar für die kommenden 37 Jahre. Moreau teilte Young mit, dass Frankreich keinen geringeren Betrag als 600 Millionen Dollar pro Jahr für die vollen 62 Jahre akzeptieren und vielleicht sogar eine Milliarde Dollar verlangen werde. Young war schockiert über die riesige Lücke zwischen den beiden wichtigsten Protagonisten. Als vollendeter Finanzdiplomat und weil er wusste, dass eine verfrühte Diskussion über die Höhe der Reparationen nur zu einem frühen Scheitern der Verhandlungen führen würde, sorgte er dafür, dass Unterkomitees gebildet wurden, in denen in den folgenden sechs Wochen um dieses Thema herumgeredet wurde, während er diese Zeit für eine Pendeldiplomatie zwischen den Deutschen und den Franzosen nutzte.
In der sechsten Woche der Konferenz begann sich eine missmutige und zynische Stimmung in den Verhandlungsräumen auszubreiten. Lord Revelstoke beklagte sich in seinem Tagebuch, dass die Sitzungen »in die Länge gezogen, ermüdend und alles andere als befriedigend« verliefen. »Schacht hat wieder seine negativste Haltung eingenommen und ist in keiner Weise hilfreich.« Einer der anwesenden Journalisten beschrieb Schacht, der aus den Besprechungen stürmte und drohte, die Verhandlungen abzubrechen, als einen »vehementen und intoleranten Mann, erregbar und dogmatisch … der taktloseste, aggressivste und reizbarste Mensch, den ich jemals in der Öffentlichkeit gesehen habe.« Mit seinen »Wutanfällen und seiner Zurschaustellung« stieß er alle anderen Delegierten ab. Für Revelstoke sah Schacht »mit seinem zerhackten teutonischen Gesicht, seinem stämmigen Hals und dem schlecht sitzenden Hemdkragen« aus wie »ein Seelöwe im Zoo.«
Moreau dagegen saß halsstarrig und schlecht gelaunt da, mit geschlossenem Mund »wie eine stählerne Falle, wenn Schacht über Armut und Zahlungsunfähigkeit spricht.« Als Moreau sah, wie sich die Deutschen immer stärker isolierten, versuchte er ruhig zu bleiben und sie sich ihr eigenes Grab schaufeln zu lassen. Aber schließlich konnte er sich nicht mehr zurückhalten, explodierte und beschuldigte Schacht in aller Öffentlichkeit, unlautere Verhandlungen zu führen. Jack Morgan war gelangweilt von den Details, die er normalerweise seinen Untergebenen überließ und erschüttert von seinem einzigen Versuch, mit Schacht ein vernünftiges Gespräch zu führen. Er brach mit dem Erzbischof von Canterbury auf seiner Yacht zu einer Kreuzfahrt in der Adria und der Ägäis auf. Er beklagte sich: »Wenn die Hölle eine Kombination aus Paris und einer internationalen Konferenz ist, dann birgt sie viele Schrecken und ich werde versuchen, ihr zu entgehen.«
Die deutschen Delegierten fanden die Atmosphäre in Paris bedrohlich. Sie litten nicht unter Verfolgungswahn. Die französische Geheimpolizei hörte ihre Telefone ab. Die gesamte Kommunikation mit der Regierung musste über Boten oder mit verschlüsselten Telegrammen erfolgen, wobei jeder der 28 Teilnehmer einen Codenamen erhielt. Die drei ranghöchsten Repräsentanten, darunter auch Schacht, reisten abwechselnd alle zwei Wochen mit dem Zug nach Berlin, um das Kabinett zu informieren.
Anfang April fühlte sich Young endlich dazu bereit, den Alliierten zu erlauben, ihre Vorschläge auf den Tisch zu legen. Deutschland sollte 37 Jahre lang jährliche Zahlungen von 525 Millionen Dollar leisten, um die Kriegsschulden der Alliierten in den USA exakt auszugleichen, und dann weitere 21 Jahre lang je 400 Millionen Dollar. Die Alliierten stellten klar, der einzige Grund, warum sie zwei Generationen von Deutschen die Reparationen aufluden, sei die Tatsache, dass sie für einen ebenso langen Zeitraum Schulden in den USA hatten. Als er den Vorschlag der Alliierten hörte, wurde Schacht blass und erklärte die Sitzung mit zornbebender Stimme für beendet.
Jetzt wurde ihm klar, wie vollständig er sich verrechnet hatte. Die Macht der amerikanischen Bankiers, Druck auf die Alliierten auszuüben, hatte dazu geführt, dass die US-Regierung nicht mehr über eine Reduzierung der Kriegsschulden nachdenken wollte. Ohne einen solchen Schritt würden die Alliierten ihre Ansprüche an Deutschland aber nicht senken. Nun steckte Schacht in der Klemme. Wenn er die Konferenz scheitern ließ, würde dies sehr wahrscheinlich eine Finanzkrise in Deutschland auslösen, an der man ihm die Schuld geben würde. Wenn er den Bedingungen zustimmte, so fürchtete er, würde man ihn allerdings ebenfalls schmähen.
Schacht war schon immer ein Glücksspieler gewesen. In einem verzweifelten Versuch, sich weitere Optionen zu eröffnen, beschloss er, das deutsche Angebot radikal zu verändern. Die Beschlagnahme der deutschen Kolonien hatte er stets für eine der größten Ungerechtigkeiten des Vertrags von Versailles gehalten. Dabei handelte es sich um eine seltsame Ansammlung von Gebieten, die Deutschland, das zu spät in die Balgerei um ein Kolonialreich eingetreten war, angesammelt hatte. Dazu gehörten der größte Teil von Samoa, ein Teil von Neuguinea, Togo, Deutsch-Südwestafrika, Kamerun und Tanganjika. Schacht behauptete in wenig glaubhafter Weise, diese Kolonien seien für Deutschland 20 Milliarden Dollar wert gewesen. Dieser Betrag war sogar höher als die Rechnung für die Reparationen. Nun argumentierte er, Deutschland sei nicht in der Lage, die Forderungen der Sieger zu erfüllen, wenn es seine früheren Kolonien nicht zurückbekäme. Auf noch provokativere Weise forderte er, dass auch der Korridor von Danzig zurückgegeben werden sollte, der umstrittenste Streifen Land in ganz Europa, den man Deutschland weggenommen hatte, um Polen Zugang zum Meer zu verschaffen.
Ohne Erlaubnis, ja sogar ohne Wissen seiner eigenen Regierung hatte Schacht im Alleingang versucht, einer als rein finanzielle Verhandlung geplanten Konferenz etwas aufzuladen, was auf eine territoriale Revision des Vertrags von Versailles hinauslief. Die Entspannung zwischen Deutschland und den Alliierten, die man seit dem Rückzug aus dem Ruhrgebiet fünf Jahre zuvor auf so sorgfältige Weise erreicht hatte, beruhte auf dem Prinzip, dass Deutschland nicht versuchen würde, die politischen und territorialen Klauseln der Einigung von 1919 zu kippen. Und nun versuchte Schacht mit einem einzigen Schlag, die ganze zerbrechliche Basis des Friedens in Europa zu erschüttern.
Es blieb immer im Dunkeln, was Schacht damit erreichen wollte. Er hatte eine Art, Dinge anzustoßen, ohne zu wissen, wo dies alles enden würde. Aber er muss gewusst haben, dass kein Teilnehmer der Young-Konferenz ermächtigt war, entscheidende Teile des Vertrags von Versailles neu zu verhandeln und dass sein Manöver daher scheitern musste. Manche dachten, er setze sich nur für die Deutschen in Szene, um nach seiner Rückkehr eine politische Karriere vorzubereiten. Andere meinten, er versuche nur eine Krise zu provozieren, um nicht beschuldigt zu werden, sich auf eine für Deutschland schlechte Vereinbarung eingelassen zu haben.
Schachts Vorschlag wurde zunächst mit verblüfftem Schweigen aufgenommen. Nachdem die anderen Delegierten Zeit gehabt hatten, seine Forderungen zu verdauen – die er wie ein Ultimatum vorgetragen hatte –, löste sich die Verhandlungsrunde in einem Tumult auf, unter Ausrufen des Befremdens und des Zorns. Moreau war so wütend, dass er mit der Faust auf den Tisch schlug und dann in einem Tobsuchtsanfall seinen Tintenlöscher durch den Raum warf.
Die Konferenz stand nun kurz vor dem Kollaps, und Pierre Quesnay von der Banque de France sagte einem der Amerikaner, französische Kontoinhaber würden bis Mittag am nächsten Tag 200 Millionen Dollar aus deutschen Banken abziehen. Es war unklar, ob das eine Drohung oder eine Vorhersage sein sollte. Jedenfalls begann Deutschland nun immer schneller sein Gold einzubüßen – 100 Millionen Dollar in den folgenden zehn Tagen, was die Reichsbank dazu zwang, die Zinsen auf 7,5 Prozent zu erhöhen, obwohl Deutschland tief in der Rezession steckte und zwei Millionen Arbeitslose zählte.
Schacht interpretierte dies als erste Salve in einem Wirtschaftskrieg und beschuldigte die Banque de France, diese Geldabzüge im Geheimen organisiert zu haben, um ihn unter Druck zu setzen. Er drohte, dass er, falls die deutschen Reserven weiter schrumpfen würden, keine andere Wahl habe, als sich auf die Transferklausel des Dawes-Plans zu berufen und alle weiteren Reparationszahlungen einzustellen. Eine solche Maßnahme zu diesem Zeitpunkt hätte zu einem globalen finanziellen Zusammenbruch geführt. Deutsche Banken, Kommunen und Unternehmen schuldeten jedem Geld – den britischen Banken 500 Millionen Dollar, den französischen Banken mehrere Hundert Millionen und amerikanischen Gläubigern etwa 1,5 Milliarden Dollar. Hätte es nun die Reparationszahlungen eingestellt, dann hätte jede Finanzinstitution mit Investitionen in Deutschland versucht, so viel Geld wie möglich aus dem Land herauszuziehen. Deutschland hätte die Zinszahlungen auf sämtliche Handelskredite einstellen müssen, was einen Dominoeffekt rund um den Globus ausgelöst hätte. Die Hälfte der Londoner Banken wäre untergegangen. Großbritannien mit seinen ohnehin schon erschöpften Reserven hätte den Goldstandard verlassen müssen. Das finanzielle Chaos wäre katastrophal gewesen.
Die Banque de France hatte in der Tat einen solchen finanziellen Erstschlag gegen Deutschland erwogen, wies diese Idee nun aber als zu riskant zurück. Moreau wollte nicht an einem weltweiten wirtschaftlichen Zusammenbruch schuld sein. Zweifellos holten einige französische Banken manche Konten tatsächlich ins Land zurück, aber das war nur kaufmännische Sorgfalt angesichts der immer schlechteren Entwicklung der Ereignisse. Derweil hatten Norman und George Harrison begonnen, Geld zur Unterstützung der Reichsbank zu mobilisieren, um einem Zusammenbruch der weltweiten Finanzen vorzubeugen.
An diesem Punkt, als eine Finanzkrise drohte, rettete Lord Revelstoke den Tag, indem er plötzlich tot umfiel. Die folgende Unterbrechung der Verhandlungen zwang alle Beteiligten für einige Tage zu einer Verschnaufpause und zum Rückzug vom Rand des Abgrunds. Schacht fuhr mit der deutschen Delegation zu Besprechungen nach Berlin. Dort fand er das Kabinett in heller Empörung vor. Er hatte sich deutlich übernommen. Außenminister Stresemann, der Schacht wiederholt zu warnen versucht hatte, seine Kompetenzen nicht zu überschreiten, fürchtete nun, dieser habe Deutschlands immer noch sehr heikle politische Position gefährdet. Andere Minister waren über die wirtschaftlichen Folgen im Inland besorgt. Es gab nicht nur bereits zwei Millionen Arbeitslose, sondern nun drohten Streikwellen, eine weitere Million Menschen um ihre Jobs zu bringen. Schachts riskantes Manöver drohte Deutschland in eine noch tiefere Rezession zu stürzen.
Schacht wehrte sich. Er beschuldigte Gilbert, ihn in die Irre geführt zu haben. Er wandte sich sogar gegen seinen früheren Mentor Stresemann, den er anklagte, seine Mühen untergraben zu haben, indem er vor Beginn der Konferenz den Alliierten nachgegeben habe und ihn nun wegen der politischen Konsequenzen im Inland zum Sündenbock machen wolle.
Während Schacht sogar in diesem Stadium noch willens war, eine globale Bankenkrise zu riskieren, war seine Regierung nicht dazu bereit. Aus Furcht, Deutschland könne wieder zu einer Paria-Nation werden, lehnte das Kabinett seine Position ab, zwang ihn zum Widerruf und bestand darauf, dass er zurück nach Paris fuhr und dort die Verhandlungen auf Basis des Vorschlags der Alliierten wiederaufnahm. Er erklärte sich widerwillig damit einverstanden, unter der Voraussetzung, dass das Kabinett ihm politische Rückendeckung gab und die abschließende Verantwortung für jede erzielte Einigung übernahm. Schacht hatte nicht die Absicht, den Prügelknaben für etwas abzugeben, was die Nationalisten als Ausverkauf interpretieren würden.
Die deutsche Delegation kehrte an den Verhandlungstisch zurück. Mitte Mai wurden die Besprechungen erneut für einige Tage unterbrochen – diesmal, damit Moreau den Wahlkampf um das Amt des Bürgermeisters seines kleinen Weilers Saint Léomer führen konnte. Einige Wochen später war ein Kompromiss erreicht. Deutschland würde in den nächsten 36 Jahren etwas weniger als 500 Millionen Dollar und dann 21 Jahre lang 375 Millionen Dollar zahlen, um die Schulden der Alliierten in den USA zu begleichen. Eine neue Bank, die Bank für Internationalen Zahlungsausgleich (BIS) im gemeinsamen Eigentum aller großen Zentralbanken, sollte gegründet werden und diese zukünftigen Zahlungen wenn möglich verbriefen, also Anleihen auf sie emittieren. Eventuelle Gewinne der Bank sollten an Deutschland fließen, um die Last leichter zu machen. Jede ausländische Kontrolle über die deutsche Wirtschaftspolitik wurde beendet – Gilbert konnte seine Koffer packen und seine Stellung bei Morgan antreten. Die Transferschutzklausel wurde eliminiert. Man behielt allerdings ein kleines Sicherheitsventil bei: Sollte Deutschland in wirtschaftliche Schwierigkeiten geraten, konnte es zwei Drittel der Zahlungen für zwei Jahre aufschieben.
Unter den gegebenen Umständen war dies sicherlich das Beste, was Schacht herausholen konnte. Als sich die Delegierten zur Zeremonie der Vertragsunterzeichnung im Konferenzraum des George V. trafen, gingen plötzlich die Vorhänge in Flammen auf. Die Blitzlichter der Fotografen hatten sie überhitzt und entzündet. Schacht sah dies als Vorzeichen. Er war bei den Verhandlungen erniedrigt worden, und bei seiner Rückkehr nach Deutschland wurde er von allen Seiten kritisiert – von der Linken, weil er die Zukunft Deutschlands mit einem Manöver aufs Spiel gesetzt hatte, das gründlich daneben gegangen war, und von der Rechten, weil er seine Unterschrift unter eine Rechnung gesetzt hatte, die die nächsten beiden Generationen »in Fesseln legen« würde. Selbst seine Frau begrüßte ihn auf dem Bahnhof mit den Worten: »Du hättest das niemals unterschreiben dürfen.« Und obwohl er in der Öffentlichkeit den Young-Plan unterstützte, zeichnete er im privaten Kreis ein wesentlich dunkleres Bild von der Zukunft. »Die Krise ist vielleicht um zwei Jahre aufgeschoben worden, aber sie wird mit derselben Sicherheit und mit noch größerer Heftigkeit kommen.« Für das folgende finanzielle Chaos sah er voraus, dass »Deutschland für lange Zeit von allem ausländischen Kapital abgeschnitten sein wird, vielleicht für zwei oder drei Jahre. Für alle Schichten des deutschen Volkes wird das Entbehrungen, längere Arbeitszeiten und niedrigere Löhne bedeuten.« Eine ominöse Prognose, auf das Jahr genau.
Der andere große Pessimist auf dem Gebiet der Reparationen, Maynard Keynes, teilte Schachts Meinung über die neuen Arrangements. Deutschland würde seiner Meinung nach Probleme haben, sich weiterhin mit Krediten aus seiner misslichen Situation zu retten. Keynes reagierte auf den neuen Plan mit den Worten: »Ich prophezeie, dass sich der Young-Plan nicht einmal für kurze Zeit als praktikabel erweisen wird. … Und ich wäre nicht überrascht, wenn es 1930 zu einer Art Krise käme.«
Die Ehe hatte Keynes milder gemacht. Er und Lydia waren ein wunschlos glückliches Paar und hatten damit alle Unkenrufe seiner kultivierten Freunde Lügen gestraft. Er pendelte zwischen dem Londoner Appartement am Gordon Square, wo beide während der Woche lebten, seiner Junggesellenwohnung im Kings College an den Wochenenden und ihrem Landhaus in Tilton in Kent, das sie während des Urlaubs bewohnten. Er schrieb nicht mehr so viele Artikel über aktuelle Ereignisse, aber er hatte sich doch nicht ganz von seiner Position als wichtigste Nervensäge der ökonomischen Orthodoxie verabschiedet. Aber in den vergangenen vier Jahren hatte er angestrengt an einem neuen Buch gearbeitet. Nach Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles und Ein Traktat über Währungsreform, die beide den unmittelbaren und praktischen Angelegenheiten der chaotischen Nachkriegswelt gewidmet waren, mühte er sich nun mit einem ambitionierteren Werk ab, mit einer theoretischen Abhandlung über die Wechselwirkungen zwischen der monetären Sphäre – der Welt der Banken und anderer Finanzinstitutionen – und der ihr zugrunde liegenden Realwirtschaft – der Welt der Läden, Fabriken und Farmen. Er hatte diese Gedankenlinie schon im Traktat begonnen, dort beruhte sie aber auf einem sehr einfachen Bild der Wirtschaft, das fast eine Karikatur war. In seinem neuen Buch versuchte er ein umfassenderes Bild der Wege zu zeichnen, auf denen das Geld floss, um die fundamentale Quelle der Instabilität besser verstehen zu können, die seiner Meinung nach dem Kreditsystem des modernen Kapitalismus inhärent war.
Er blieb weiterhin ein aktiver Spekulant, was in diesem turbulenten Jahrzehnt ein erschöpfender und gefährlicher Zeitvertreib war. Als Finanzverwalter des Kings College managte er einen Geldpool für das College. Er war Präsident des Verwaltungsrats der National Mutual Insurance Company und hatte mit seinem Freund Oswald Falk mehrere Investmentfirmen gegründet. Falk war der Chef der Londoner Brokerfirma Buckmaster and Moore. Außerdem managte er sein eigenes Geld sehr aktiv, meist am Morgen von seinem Bett aus. Da er auf Kredit kaufte und verkaufte, konnte er seine Positionen erheblich hebeln, und sein Portfolio konnte sehr volatil sein. Er begann das Jahr 1923 mit etwa 125 000 Dollar, den Gewinnen aus den ersten Beutezügen am Devisenmarkt. In den folgenden fünf Jahren verdoppelte er sein Geld. Die meisten Gewinne erzielte er nicht mit Aktien, sondern mit Rohstoffen und Devisen.
Trotz seines Rufs als Kassandra waren seine Ansichten über die Zukunft Anfang 1928 ungewöhnlich zuversichtlich, was auch in seinem Investmentdepot zum Ausdruck kam. Er mied den amerikanischen Markt, machte aber erhebliche Investitionen in den Aktien britischer Autohersteller, vor allem Austin und Leyland. Sein größter Einsatz war allerdings ein sehr erheblicher Komplex von Long-Positionen in Rohstoffen – vor allem Kautschuk, aber auch Mais, Baumwolle und Zinn. Diese Strategie war erheblich von seiner Meinung über die Politik der Fed beeinflusst. Er glaubte, die amerikanische Zentralbank habe unter Strong bemerkenswerte Arbeit geleistet – ein »Triumph«, wie er es nannte. Unter dem Vorwand der Treue zum Goldstandard hatte die Fed mit großem Erfolg die amerikanischen Preise stabilisiert, und Keynes glaubte, unter Strongs Führung werde sie das auch weiterhin schaffen.
Aber im Lauf des Jahres 1928 begann sein Depot sich aufzulösen. Im April erlitt er empfindliche Verluste, als die Kautschukpreise um 50 Prozent einbrachen, weil das weltweite Kartell zerbrach. Er war gezwungen, große Depotbestände mit Verlust zu liquidieren, um seinen Margin-Anforderungen nachkommen zu können. Die Zinserhöhung zur Eindämmung des Aktienmarkts durch die Fed Anfang 1928 überraschte Keynes. Schließlich, so argumentierte er, waren die US-Preise stabil und es sei »nichts in Sicht, was man Inflation nennen könnte.« Im September 1928, als der Dow bei 240 Punkten stand, schickte er seinen Freunden eine kurze Notiz mit der Überschrift: »Gibt es in den USA Inflation?« Darin prognostizierte er: »Die Aktienkurse werden nicht stark einbrechen, [das heißt] … wenn der Markt keine wirtschaftliche Depression diskontiert«, die die Fed »mit allen Mitteln verhindern« werde.
Sein großer Fehler war, dass er die deflationären Kräfte nicht berücksichtigte, die sich nun über die Welt auszubreiten begannen. Nach Strongs Tod im Oktober und dem Beginn der verbalen Fed-Kampagne gegen den Überschwang an der Börse wurde er langsam gewahr, dass sich das Risiko nun »auf die Seite der wirtschaftlichen Depression und der Deflation« verlagert hatte. Er gestand aber selbst ein, dass er sogar Anfang 1929 den Einfluss des Goldmangels auf die Zentralbanken noch nicht verstand. Er hatte angenommen, sie würden sich im Lauf der Zeit selbst von der Umklammerung dieses »barbarischen Relikts« befreien. Er scheiterte vollständig daran, das Gerangel um Gold vorherzusehen, das 1929 begann. »Ich hatte vergessen, dass Gold ein Fetisch ist«, gestand er.
Der Preis für sein Spekulantentum war, dass alle diese Fehlkalkulationen stark an seinem Vermögen zehrten. Bis Mitte 1929 hatte er fast drei Viertel seines Geldes verloren. Ihn rettete nur, dass er einen großen Teil seines Aktiendepots verkaufen musste, um seine Margin-Anforderungen erfüllen zu können, und daher war er nur moderat an der Börse engagiert, als die Turbulenzen von 1929 begannen.
Die Rolle der Kassandra wurde nun von Montagu Norman übernommen. Bei all den Pulverfässern in der Weltwirtschaft, die in diesem schicksalhaften Frühling und Sommer kurz vor der Detonation standen – Deutschland befand sich am Rand der Zahlungsunfähigkeit, es herrschte Mangel an Gold, die Rohstoffpreise fielen, an den amerikanischen Börsen herrschte der Irrsinn und das chronisch schwache Pfund Sterling wurde von der Banque de France in Geiselhaft gehalten –, konnte er kaum sagen, welches davon das explosivste war.
Im April 1929, als die Verhandlungen in Paris einen toten Punkt erreicht hatten, schrieb Norman: »Man stelle sich vor, dass gleichzeitig eine Kommission in Paris eifrig das ganze Problem der deutschen Reparationen diskutiert, dass die Zinsen in New York gestern bei 20 Prozent standen, wo das Reservesystem nicht funktioniert und die Börse mit eigenem und fremden Geld Schindluder treibt, und dass im letzten Monat drei Zentralbanken in Europa ihre Zinsen erhöht haben – was vielleicht nur der Anfang war.« Es kam ihm so vor, als gehe die Welt schlafwandelnd auf einen Abgrund zu.
Deutschland, das nun vom amerikanischen Markt abgeschnitten war, griff nach jeder Kreditquelle, derer es habhaft werden konnte. Im Mai 1929 erhielt der Schweizer Bankier Felix Somary, der von seinen amerikanischen Kollegen den Spitznamen »der Rabe von Zürich« erhalten hatte, weil er ständig »krähte«, ein Crash stehe bevor, einen hektischen Anruf des deutschen Finanzministers Rudolf Hilferding, der verzweifelt versuchte, sich 20 Millionen Dollar zu leihen, um die Angestellten des öffentlichen Dienstes bezahlen zu können. Somary flog nach Paris, um die nötigen Vereinbarungen mit Schacht abzuschließen. Wieder daheim berichtete er dem Präsidenten der Schweizer Nationalbank: »Fast alle großen Mächte verhandeln jetzt schon seit Monaten darüber, wie viele Milliarden bis 1966 und dann bis 1988 von einem Land bezahlt werden sollen, das am nächsten Tag nicht einmal die Gehälter seiner Beamten zahlen kann.«
Deutschland steckte in solchen Schwierigkeiten, dass es sogar Kreditverhandlungen mit dem mysteriösen Ivar Kreuger begann. Kreuger war eine dieser fragwürdigen Gestalten wie Calouste Gulbenkian und Sir Basil Zaharoff, die in den Jahren zwischen den Kriegen über der europäischen Finanzszene schwebten und durch zweifelhafte Geschäften mit Regierungen ein Vermögen verdienten. Es hieß, Kreuger sei einige Hundert Millionen Dollar schwer. Er hatte sechs oder sieben Wohnsitze, darunter seine drei Sommervillen in Schweden, seine Privatsuite im Londoner Carlton Hotel, Appartements in Berlin, in der Park Avenue in Manhattan und in der Avenue Victor Emmanuel III in Paris, wo er sich eine ganze Reihe von Geliebten hielt – ehemalige Tänzerinnen, Studentinnen, Verkäuferinnen und auch die eine oder andere Straßenhure, die er mit Geschenken verwöhnte.
Während Gulbenkian, der den Spitznamen »Mr. Fünf Prozent« trug, mit Ölförderrechten im Nahen Osten und Zaharoff mit Waffen handelte, stellte Kreuger nichts Großartigeres oder Bedrohlicheres her als einfache kleine Streichhölzer. Allerdings konnte er angesichts der Größe seines Reichs – er kontrollierte damals drei Viertel der weltweiten Streichholzproduktion – in New York zu günstigeren Bedingungen Kredite aufnehmen als die meisten europäischen Regierungen. Er ließ seine finanziellen Muskeln spielen, emittierte Anleihen an der Wall Street und verwendete die Erlöse dazu, die Finanzen der weniger kreditwürdigen Regierungen auf dem ganzen Globus aufzubessern, wofür er als Gegenleistung das Streichholzmonopol in den betreffenden Ländern erhielt. Er hatte solche Geschäfte bereits mit Polen, Peru, Griechenland, Ecuador, Ungarn, Estland, Jugoslawien, Rumänien und Lettland abgeschlossen. Für ein Quasi-Monopol in Frankreich hatte er sogar der französischen Regierung während der Stabilisierung des Franc 75 Millionen Dollar besorgt. Jetzt bot er der deutschen Regierung 145 Millionen Dollar an und verlangte als Gegenleistung ein völliges Importverbot für billige Streichhölzer aus Russland.
Als die Zinsen in den USA stiegen und New York wie ein Magnet Geld aus allen Ecken der Welt anzog, kämpfte jedes europäische Land außer Frankreich darum, dass seine Goldreserven nicht über den Atlantik entwischten. Die Zinsen, »sogar in Ländern, die Tausende Meilen von der Wall Street entfernt liegen«, wie Keynes es ausdrückte, stiegen steil nach oben, angetrieben vom Gerangel um Gold. Im Februar 1929 erhöhte die Bank of England ihre Zinsen um ein volles Prozent auf 5,5 Prozent, obwohl es mehr als 1,5 Millionen Arbeitslose im Land gab. Im März folgten Italien und die Niederlande. Deutschland steckte bereits tief in der Rezession, aber durch den Angriff auf seine Reserven während der Verhandlungen über den Young-Plan war es ebenfalls gezwungen, seine Zinsen auf 7,5 Prozent zu erhöhen. Österreich und Ungarn übertrafen die Reichsbank noch und setzten ihre Zinsen auf acht Prozent hoch. Im Juli folgte auch Belgien.
Angesichts der stetigen Erosion der Rohstoffpreise wirkten sich die Zinserhöhungen so aus, dass die realen Kosten des Geldes in manchen Ländern bei über zehn Prozent lagen, was zu den ersten Anzeichen eines weltweiten Wirtschaftsabschwungs führte. Das hatte 1928 bei den großen Rohstoffproduzenten Australien, Kanada und Argentinien begonnen. Anfang 1929 befanden sich auch Deutschland und Mitteleuropa in einer Rezession.
Derweil beachtete der amerikanische Aktienmarkt weder die steigenden Kosten des Geldes noch die ersten Zeichen des Abschwungs im Ausland. Im Juni brach er nach oben aus. Der Dow stieg weiter, als Berichte über außerordentlich hohe Unternehmensgewinne veröffentlicht wurden. Im Juni legte er um 34 Punkte und im Juli um weitere 16 Punkte zu.
Der Charakter der Börse war inzwischen fast völlig spekulativ geworden. Als das Börsenfieber stieg, konzentrierte sich das Geschehen immer stärker auf eine immer geringere Zahl von Aktien und wurde nicht mehr von den Unternehmen bestimmt, die beständig hohe Gewinne erzielten – die Generals Motors der Welt. Stattdessen konzentrierte es sich in hektischer Weise auf Glamour-Aktien – Montgomery Ward, General Electric und Radio Corporation of America, den strahlendsten Titel von allen. So geschah es, dass während die Indizes weiterhin rasant stiegen und ihre Hochs im September erreichten, die meisten Einzelaktien ihre Hochs schon Ende 1928 oder bestenfalls Anfang 1929 verzeichnet hatten. Tatsächlich gab es am 3. September 1929, als der Dow seinen Höchststand verzeichnete, nur bei 19 von den 826 an der New York Stock Exchange gelisteten Aktien ein Allzeithoch. Fast ein Drittel hatte im Vergleich zum Hoch mindestens 20 Prozent verloren.
In diesen Monaten verkauften die meisten großen Aktienhändler ihre Positionen. Die Aussagen der Spekulanten darüber, was sie 1929 taten und wann sie es taten, sind natürlich mit einer gewissen Vorsicht zu beurteilen. Die Menschen erzählen kaum die ganze Wahrheit, wenn es um ihre Errungenschaften in der Liebe oder am Aktienmarkt geht. Letzteres gilt vor allem für professionelle Investoren, deren Ruf von dem Anschein abhängt, sie könnten das Börsengeschehen vorhersehen.
Im Februar verkaufte Owen Young sein gesamtes Depot im Wert von 2,2 Millionen Dollar, das teilweise kreditfinanziert war, weil er durch das fiebrige Niveau der Aktienkurse und den verbalen Krieg der Fed beunruhigt war. David Sarnoff, Youngs Vizepräsident bei RCA und Mitglied der amerikanischen Delegation bei der Konferenz in Paris stieg im Juni aus. John J. Raskob, der Mann, der aufrichtig wünschte, dass jeder reich sein sollte und im Ladies’ Home Journal wärmstens Aktien als Langfristinvestments empfahl, hatte offenbar den größten Teil seines Portfolios schon verkauft, ehe der Artikel erschien. Joe Kennedy erwischte noch den letzten Kursanstieg und verkaufte im Juli 1929. Bernard Baruch behauptete in seiner Autobiografie, er habe im September 1929 in einem schottischen Moor eine Erscheinung gehabt, sei nach Hause geeilt und habe Ende des Monats alles verkauft. Sogar Thomas Lamont, der unerschütterliche Optimist, verkaufte im Frühling und im Sommer wesentliche Teile seines Depots.
Selbst der größte Cheerleader von allen, der entschlossenste aller Bullen, Billy Durant, stieß seine Positionen ab. Im April 1929 ließ er sich durch einige Freunde ein Geheimtreffen mit dem Präsidenten arrangieren. Er schlich sich aus New York, wobei er sorgfältig darauf achtete, nicht einmal seinen Sekretär über sein Ziel zu informieren, nahm einen Zug nach Washington, sprang unerkannt in ein Taxi, kam um 21.30 Uhr im Weißen Haus an und wurde ins Arbeitszimmer des Präsidenten geführt. Er sagte Hoover, es gebe eine finanzielle Katastrophe, wenn die Fed ihre Attacke gegen den Aktienmarkt nicht abschwächen würde. Es ist nicht klar, ob sich Durant bewusst war, dass er hier seine Worte verschwendete und dass Hoover voll hinter der Kampagne der Fed stand. Schon bald nach dem Treffen scheint er gemerkt zu haben, dass seine Warnungen vergeblich gewesen waren. Am 17. April brach er an Bord der Aquitania nach Europa auf, und ein paar Wochen später begannen er und die meisten seiner Mitstreiter ihre Positionen zu liquidieren.
Aber hinter den Kulissen war das Board der Federal Reserve endlich einzugestehen bereit, dass seine Versuche einer »direkten Aktion« gescheitert waren. Nach Handelsschluss am 8. August gab die New Yorker Fed bekannt, dass sie den Diskontsatz von fünf auf sechs Prozent erhöhen werde. Am nächsten Tag fiel der Dow bei fieberhaftem Handelsgeschehen um 15 Punkte, was der höchste Tagesverlust in der Geschichte des Index war. Plötzlich realisierte man an der Börse allerdings, dass die Spekulanten bequem große Gewinne erzielten, obwohl sie auf dem Markt für Brokerkredite noch weit höhere Zinsen zahlen mussten. Innerhalb eines Tages wurden sämtliche Verluste wieder aufgeholt.
In den folgenden drei Wochen stieg der Dow um weitere 30 Punkte. Ein Kommentator schrieb, unter den dortigen Investoren herrsche die Art von »Panik, die Menschen an Roulettetischen festhält, die heimtückische Propaganda, einen Gewinn zu verpassen, die Furcht, von denen verspottet zu werden, die durchgehalten haben.« Es war symptomatisch für die Atmosphäre am Aktienmarkt, dass die Börsenfirma Saint-Phalle & Co. bekannt gab, sie habe einen direkten Handelsservice an Bord des Transatlantikschiffes Ile de France eröffnet. Ein paar Tage später bot M. J. Meehan & Co. eine ähnliche Dienstleistung auf der Berengaria und der Leviathan an.
Selbst Europa wurde in die Raserei hineingezogen. »Allein in London werden täglich viele Tausend amerikanische Aktien gekauft; Paris, Berlin, Brüssel und Amsterdam schaffen so schnell Geld nach New York, wie das Kabel es transportieren kann«, beklagte sich Viscount Rothermere in einer seiner Zeitungen, dem Sunday Pictorial. »Die Wall Street ist zu einer kolossalen Saugpumpe geworden, die der Welt das Kapital entzieht, und dieses Saugen führt hier rasch zu einem Vakuum. Daher steigen in ganz Europa die Bankzinsen. Das ist der Grund, warum der Bank of England ständig Gold entzogen wird und die Erklärung, warum der Präsident der Bank, Mr. Montagu Norman, so oft nach New York und Washington reist.«
Im Juli fuhr Norman zum zweiten Mal in diesem Jahr in die USA. Er verbrachte den größten Teil seiner Urlaubswochen mit seiner alten Freundin Mrs. Markoe in Bar Harbour in Maine, suchte aber auch Harrison in New York auf. Er kehrte noch pessimistischer zurück als nach seiner Reise im Februar. Nun war er überzeugt, dass eine Art von Crash am amerikanischen Aktienmarkt unvermeidlich war. Niemand wusste mit Sicherheit, was ihn auslösen oder wie schlimm er sein würde. Je länger die Blase andauerte, desto unausweichlicher wurde der Zusammenbruch. Und obwohl die Fed endlich zu handeln begann, hatte sie sehr spät damit angefangen und war noch immer eine bitter gespaltene Institution.
Während des ganzen Sommers 1929 standen die Goldreserven Großbritanniens unter Druck. Ende Juli hatte die Bank of England bereits 100 von ihren 800 Millionen Dollar an Reserven eingebüßt, und im August und im September verlor sie weitere 45 Millionen Dollar, hauptsächlich an die Vereinigten Staaten. Es gab auch Anzeichen, dass die Banque de France begonnen hatte, ihre Pfund-Bestände einzutauschen. Seit 1927 hatte der Strom von Geld nach Frankreich unvermindert angehalten, obwohl es sich dabei nun größtenteils um Gold und nicht um Sterling handelte. Mitte 1929 hatte die Banque de France 1,2 Milliarden Dollar in Gold und weitere 1,2 Milliarden Dollar in Fremdwährungen angesammelt, was ihr außerordentlichen Einfluss auf die finanzielle Situation der Welt verlieh.
In den zwei Jahren seit der ersten Auseinandersetzung zwischen Norman und Moreau war die Banque de France beim Umgang mit ihren Sterling-Beständen sehr eingeschränkt, weil sie erkannte, dass sie die Macht hatte, das weltweite Währungssystem zu destabilisieren. Aber die Verhandlungen über den Young-Plan belasteten die Beziehungen zwischen England und Frankreich erneut. Nachdem sie beim Thema der Reparationen Deutschland einige Zugeständnisse gemacht hatten, stritten sich die früheren Verbündeten nun, wie die Last verteilt werden sollte.
Im Juni 1929 fanden in Großbritannien Wahlen statt. Nach vier Jahren hoher Arbeitslosigkeit unter der Herrschaft der Konservativen wurden die Tories abgewählt, und eine Labour-Minderheitsregierung kam an die Macht. Im Finanzministerium wurde Churchill von Philip Snowden abgelöst, einem langjährigen und bitteren Gegner Frankreichs und der französischen Politik bezüglich der Reparationen. Bei einer Konferenz in Den Haag im August 1929, bei der einige Details des Young-Plans geklärt werden sollten, ließ er sich auf eine besonders hitzige Debatte mit seinem französischen Amtskollegen Henri Chéron ein, in deren Verlauf er die Argumente des französischen Finanzministers als »lächerlich und grotesk« bezeichnete. Die französische Übersetzung, »ridicule et grotesque« hatte einen bedeutend schärferen Unterton im Sinne von Arglist und äußerster Dummheit. Wie der Wirtschaftshistoriker Charles Kindleberger meinte, konnte man zwar den englischen Ausdruck im House of Commons verwenden, aber der französische wäre in der Chambre des Députés nicht erlaubt. Chéron, ein »fetter und erregbarer Mann«, dessen enormer Bauchumfang ihn ständig zum Ziel von Witzen machte und der folglich äußerst empfindlich war, zeigte sich über Snowdens Bemerkung beleidigt und schickte seine Sekundanten, um eine Entschuldigung zu verlangen – die Franzosen verabschiedeten sich gerade erst vom Brauch, sich zu duellieren.
Obwohl man ihn schließlich dazu bewegen konnte, an den Verhandlungstisch zurückzukehren, waren die Beziehungen zwischen Großbritannien und Frankreich massiv belastet. Bei einem Treffen während dieser Verhandlungen soll Pierre de Quesnay von der Banque de France gedroht haben, Frankreichs Sterling-Bestände in Gold umzutauschen, falls die Briten nicht nachgeben würden. Die Beweislage ist zwar etwas unklar, aber das war kein bloßes Säbelrasseln, und das Gold Großbritanniens war weiterhin Angriffen ausgesetzt.
Am 19. August brachte das Magazin Time eine Titelgeschichte über Norman, den »Paladin des Goldes«, wie er dort genannt wurde. Der Artikel beschrieb, wie in Europa »eine unsichtbare Schlacht um das Gold im Gang war«. Ende August, als die britischen Reserven ein Nachkriegstief erreichten, warnte Norman die anderen Direktoren, dass große Teile Europas einschließlich Großbritanniens aus dem Goldstandard vertrieben würden, falls sich nichts änderte, und dass sie anfangen sollten, sich auf das bevorstehende Chaos vorzubereiten. Aber zuvor sollte die Weltwirtschaft von einer anderen Katastrophe überrascht werden.
  

Wall Street, am Schwarzen Freitag, dem 29. Oktober 1929
17. Die Läuterung der Verdorbenheit
1929 bis 1930
Wenn wir durch Dummheit in dieses Chaos geraten sind, warum kann sie uns dann nicht wieder herausholen?
Will Rogers
Unter Aktienhändlern gibt es einen alten Spruch: »Am Top des Markts wird nicht geklingelt.« Als die Wall Street nach dem Labour Day am Dienstag, dem 3. September, wieder zurück an die Arbeit ging, glaubten nur wenige, dies könne das Ende der Hausse sein. Am Wochenende war es ungewöhnlich heiß gewesen, und die Heimkehr vom Strand wurde durch schreckliche Verkehrsbehinderungen und große Verspätungen an den Bahnhöfen behindert. Auf den Highways in New Jersey waren die Staus so schlimm, dass Tausende von Menschen ihre Autos abstellten und mit der U-Bahn zurück nach Manhattan fuhren.
Als die Bankiers den Markt nach dem Sommer einschätzten, wurden sie von einer frischen, neuen Stimme unterstützt, die dem im Wall Street Journal verbreiteten unbekümmerten Optimismus über das neue Zeitalter und dem düsteren Gemurmel über »Unheil« und »ungute Ahnungen« von Alexander Dana Noyes, dem Finanzkolumnisten der New York Times, eine andere Meinung hinzufügte. In dieser Woche lag die erste Ausgabe von BusinessWeek am Kiosk. Sie versuchte, das erfolgreiche Konzept des Time-Magazins – eine bissige und anschauliche Schreibweise – auf die Welt der Finanzen anzuwenden. Von der ersten Ausgabe an drückten die Redakteure ihre Skepsis über die Hausse aus. »Seit mindestens fünf Jahren«, schrieben sie, »war das amerikanische Wirtschaftsleben fest im Griff einer apokalyptischen, fanatischen Begeisterung über die noch nie da gewesene Prosperität des ›neuen Zeitalters‹, in das wir, oder es oder irgendjemand eingetreten ist.« Sie habe das Land in ein »Wolkenreich der Phantasie« geführt. »Zu Herbstbeginn«, warnten die Redakteure, »herrscht an der Wall Street ein Gefühl der Anspannung … ein allgemeines Gefühl, dass in dieser Jahreszeit noch etwas passieren wird … Die Aktienkurse haben sich allgemein von sicheren Gewinnerwartungen entkoppelt, und der Markt ist nun fast vollständig ‚psychologisch’«. Der Markt hatte sich auf seinem Weg nach oben gegen solche Prognosen abgehärtet und ignorierte sie am ersten Handelstag immer noch. Am 3. September 1929 stieg der Dow um einen einzigen Punkt und schloss auf einem Rekordhoch von 381 Punkten. An den folgenden anderthalb Tagen behauptete er dieses Niveau.
Am 5. September um 14.00 Uhr wurde die Nachricht bekannt, dass der Ökonom und Statistiker Roger Babson aus Massachusetts bei der jährlichen National Business Conference in Weelesley, Massachusetts verkündet hatte: »Ich wiederhole, was ich vor genau einem Jahr und auch schon im Jahr zuvor gesagt habe, nämlich dass es früher oder später zu einem Crash kommen wird … und er kann furchtbar werden … Das Federal Reserve System hat die Banken in eine starke Position versetzt, aber es hat die menschliche Natur nicht verändert.« Dann führte er aus, dass »eine detaillierte Studie des Marktes zeigt, dass die Gruppe der steigenden Aktien immer enger und kleiner wird« und prognostizierte, der Dow werde wahrscheinlich um 60 bis 80 Punkte fallen – 15 bis 20 Prozent –, und dass »Fabriken schließen werden … Menschen werden ihre Arbeitsplätze verlieren … der Teufelskreis wird an Kraft gewinnen, und das Ergebnis wird eine ernsthafte wirtschaftliche Depression sein.« An diesem Nachmittag sank der Dow um zehn Punkte oder etwa drei Prozent.
Babson war ein bekannter Börsenprophet, Gründer der Babson Statistical Organization, des landesweit größten Lieferanten von Investment-Analysen und Wirtschaftsprognosen. Jeden Monat verschickte die Firma ungezählte Charts und Tabellen, untersuchte die Entwicklung einzelner Aktien, den Gesamtmarkt und die Wirtschaft. Babsons Prognosemethode beruhte auf zwei ein wenig widersprüchlichen Prämissen: Dass die »Aufwärts- und Abwärtsbewegungen« der Wirtschaft »gemäß festgelegter Regeln verlaufen«, die man aus Newtons drittem Gesetz der Bewegung ableiten könne, und dass »Emotionen der wichtigste Einflussfaktor auf den Konjunkturzyklus« seien.
Babson hatte auch noch andere, noch verschrobenere Vorstellungen. Da er in seiner Jugend an Tuberkulose erkrankt war, glaubte er an die Wohltaten der frischen Luft und bestand darauf, dass in seinem Büro alle Fenster weit offen stehen mussten. Im Winter saßen seine Sekretärinnen da, eingehüllt in wollene Mäntel, trugen mit Schaffell gefütterte Stiefel und dicke Fäustlinge und bedienten die Tasten der Schreibmaschinen mit einem kleinen Gummihammer, den Babson ausdrücklich höchstpersönlich erfunden hatte. Er war ein strikter Verfechter der Prohibition, hielt die Schwerkraft der Newtonschen Physik für eine heimtückische Macht und hatte eine Broschüre mit dem Titel Die Schwerkraft – unser schlimmster Feind veröffentlicht.44 Er hatte schon seit zwei Jahren einen Börsencrash prognostiziert und war bislang vollkommen ignoriert worden.
Nach Babsons düsterer Prognose bat die New York Times Irving Fisher, Wirtschaftsprofessor in Yale und prominentester Wirtschaftswissenschaftler seiner Zeit, um eine Erwiderung. Fisher war eigentlich Mathematiker, hatte bedeutende Beiträge zur Geld- und Zinstheorie geleistet und war ein ebenso seltsamer Vogel wie Babson. Auch er hatte an Tuberkulose gelitten – in seinem Fall allerdings im Alter von 31 Jahren – und war als überzeugter Vegetarier aus dem Sanatorium gekommen. Er litt an schrecklicher Schlaflosigkeit, und um diese zu überwinden, hatte er einen bizarren elektrischen Apparat konstruiert, den er an sein Bett hängte und von dem er überzeugt war, er helfe ihm beim Einschlafen. Zudem war er ein Verfechter der Zuchtwahl und Vorstand der amerikanischen Gesellschaft für Eugenik. Er glaubte, Geisteskrankheiten würden durch Infektionen der Zahnwurzeln und der inneren Organe verursacht, und wie Babson war er ein glühender Anhänger der Prohibition. Bis 1929 hatte er sogar schon zwei Bücher über die volkswirtschaftlichen Vorteile der Prohibition geschrieben. Ebenso wie Babson war er ein wohlhabender Mann. Er hatte eine Maschine zur Aufbewahrung von Karteikarten erfunden – einen Vorläufer des Rolodex-Systems – und das Patent 1925 für mehrere Millionen Dollar an Remington Rand verkauft. 1929 besaß er etwa zehn Millionen Dollar, die sämtlich am Aktienmarkt investiert waren.
Im Vorwort zu seinem Artikel räumte er ein, dass »niemand von uns unfehlbar ist.« Dann erklärte er: »Die Aktienkurse sind nicht zu hoch, und an der Wall Street wird es nichts geben, was einem Crash ähnelt.« Er war ein bekannter Marktbeobachter und stützte seine Einschätzung auf die Annahme, dass die Zukunft ganz ähnlich verlaufen werde wie die jüngste Vergangenheit und dass die Unternehmensgewinne wie in den letzten fünf Jahren um jährlich mehr als zehn Prozent steigen würden. Das war ein frühes Beispiel dafür, welche Fallen lauern, wenn man zu sehr auf die Fähigkeiten von Mathematikern mit ihren fehlerhaften Modellen vertraut, um besser abzuschneiden als der Markt. Einfache, am gesunden Menschenverstand ausgerichtete Techniken der Aktienbewertung, wie sie Babson anwandte – zum Beispiel die Ansicht, dass sich die Kurse im Gleichschritt mit den Dividenden bewegen sollten –, deuteten darauf hin, dass die Aktien um 30 bis 40 Prozent überbewertet waren.
Obwohl der Markt am Tag von Babsons Prognose zunächst scharf einbrach, erholte er sich schon am nächsten Tag, weil man an der Börse Fishers süßes Elixier gegenüber Babsons bitterer Medizin bevorzugte. Babson, der »Prophet der Verluste«, wie man ihn nun nannte, wurde in der ganzen Wall Street verspottet. Sogar BusinessWeek machte sich wegen seiner »Babson-Gesinnung« über ihn lustig. Im Monat September kämpften diese beiden Spinner aus New England – Babson und Fisher – um die Seele der Börse. Immer wenn einer von ihnen zitiert wurde, erhielten die Zeitungen eine gegenteilige Darstellung des anderen.
Der offizielle Chronist der Konjunkturzyklen in den Vereinigten Staaten, das National Bureau of Economic Research, eine 1920 gegründete, nicht gewinnorientierte Organisation, erklärte – wenn auch erst etliche Monate später –, dass in diesem August eine Rezession begonnen hatte. Aber im September war sich dessen noch niemand bewusst. Es gab gewisse Anzeichen für eine Verlangsamung der Konjunktur, vor allem in einigen der zinssensitiven Sektoren – die Autoverkäufe waren rückläufig, die Bautätigkeit ebenfalls, aber die meisten kurzfristigen Indikatoren, zum Beispiel die Stahlproduktion oder die Frachtauslastung der Eisenbahnen waren immer noch außergewöhnlich stark.
Mitte des Monats hatte der Markt seine Hochs wieder erreicht, und Babsons Crash-Prognose war völlig in Misskredit geraten. Die breiter gefassten Indizes stiegen sogar auf Rekordstände. Zum Beispiel erreichte das am meisten beachtete Marktbarometer, der Stammaktien-Index der New York Times, sein Allzeithoch am 19. September – obwohl der Dow nicht mehr auf 381 Punkte stieg.
Sogar der in aller Regel pessimistische Alexander Dana Noyes von der New York Times beurteilte die Prognose eines Marktzusammenbruchs mit Skepsis. Er schrieb, es sei »vielleicht nicht überraschend, dass die Vorstellung von einem extrem lähmenden und katastrophalen Crash … so wenige Anhänger gefunden hat«. Im Gegensatz zu früheren Episoden gebe es nun ja »die Macht und die schützenden Ressourcen der Federal Reserve«, und der Markt sei »gegen die Zuckungen der von früher bekannten Paniken gewappnet … wegen der hohen Goldvorräte des Landes.« Vor jedem Crash in der Vergangenheit hatte es einen wie auch immer gearteten externen Schock gegeben, der die Psychologie der Herde gebrochen hatte. Den Crash von 1873 hatte der Bankrott von Jay Cooke and Company eingeleitet. 1893 war es die Pleite der National Cordage Company und 1907 der Kollaps der Knickerbocker Trust Company. Noyes war beruhigt durch die Tatsache, dass ein solches Ereignis in keiner Weise in Sicht war.
Er hatte sich zu früh geäußert. Am Freitag, dem 19. September, brach plötzlich das Imperium des britischen Finanziers Clarence Hatry zusammen, was für die Investoren Verluste von nahezu 70 Millionen Dollar zur Folge hatte. Hatry, der Sohn eines wohlhabenden jüdischen Seidenhändlers, hatte die St. Paul’s School in London besucht, gleich darauf das Geschäft seines Vaters übernommen und war schon mit 25 Jahren pleite. Mit 35 war er allerdings wieder ein reicher Mann. Er hatte sich sein Vermögen mit Spekulationen in Ölaktien und der Förderung von Industriekonglomeraten im rauschhaften Fusionsboom der Nachkriegszeit zurückgeholt. In den 1920er-Jahren glich seine Karriere als Unternehmer einer Achterbahnfahrt mit spektakulären Erfolgen und nicht weniger dramatischen Fehlschlägen. Gegen Ende des Jahrzehnts hatte er seine Finger in beinahe jeder Ecke der britischen Wirtschaft. Er machte ein Vermögen mit dem Aufbau eines Einzelhandels-Konglomerats, des Drapery Trusts, das er später an die Warenhauskette Debenhams verkaufte. Er organisierte die Fusion der Londoner Busunternehmen zur London General Omnibus Company, leitete eine auf Kommunalobligationen spezialisierte Brokerfirma und mehrere Investment-Trusts, die am Aktienmarkt spekulierten. Seine letzten Firmen waren die Photomatic Parent Company, die eine landesweite Kette von Photoautomaten betrieb, und die Associated Automatic Machine Corporation, die Verkaufsautomaten an Bahnsteigen besaß.
Hatry war ein kleiner, bleicher und schmächtiger Mann mit kurz gestutztem Schnurrbart, und er war so extravagant, dass es hieß, er lasse sogar die Sohlen seiner Schuhe polieren. Er wohnte in einem schreiend bunt ausgestatteten Herrenhaus in Stanhope Gate in der Nähe der Park Lane. Auf dem Dach des Hauses befand sich ein Swimmingpool, an dem er verschwenderische Partys veranstaltete. Er besaß die in seinen Kreisen üblichen Rennpferde, veranstaltete Empfänge in seinem Landhaus in Sussex und besaß die größte Yacht in britischen Gewässern mit 40 Mann Besatzung. Überflüssig zu erwähnen, dass er sich in der traditionellen britischen Gesellschaft mit seinem vulgären und extravaganten Hollywood-Lebensstil keine Freunde machte.
Das finanzielle Establishment der Londoner City wahrte geziemenden Abstand zu ihm. »Mr. Hatry ist sehr klug, und ein, zwei Leute, die wir kennen und die mit ihm Geschäfte gemacht haben, sagten uns immer, sie hätten nichts gegen ihn«, schrieb Morgan Grenfell an seine Geschäftspartner J. P. Morgan & Co. Aber dann hieß es im selben Brief weiter: »Er ist Jude. Sein Ansehen hier [in London] ist keineswegs gut. Wir selbst würden nicht daran denken, mit ihm Geschäfte zu machen.« Mit seinem offenbar enormen Reichtum gelang es ihm trotzdem, einige der bedeutendsten Persönlichkeiten des Landes in seinen Verwaltungsrat zu locken. Zum Beispiel war der Marquis von Winchester, der seinen Adelstitel bis zur Zeit von Heinrich VIII. zurückverfolgen konnte, was kein anderer Adeliger seines Ranges vermochte, Vorstand eines seiner Unternehmen – und niemand stellte seine finanzielle Situation in Frage.
1929 hatte er große Pläne zur Rationalisierung der britischen Stahlindustrie und kaufte einen bedeutenden Stahlproduzenten, United Steel Limited, für 40 Millionen Dollar. Heute würde man dies einen kreditfinanzierten Unternehmenskauf nennen. Im Juni zogen seine Bankiers ihre Finanzierungszusagen in letzter Minute zurück. Die nächsten Wochen verbrachte er mit der verzweifelten Suche nach Geld und wandte sich sogar an Montagu Norman, um die Bank of England um Hilfe zu bitten. Natürlich wies ihn Norman zurück, der einen Mann wie Hatry höchst widerwärtig fand und sagte ihm, er habe für United Steel zu viel bezahlt. Nachdem er mit all seinen Firmen als Sicherheit so viele Kredite wie möglich aufgenommen hatte, flüchtete er sich schließlich in einen kleinkarierten Betrug. Er fälschte Kommunalanleihen im Gegenwert von einer Million Dollar, um sie als Sicherheiten für weitere Kredite einzusetzen.
Anfang September gab es Gerüchte, er habe sich völlig übernommen, und die Aktienkurse seiner Unternehmen stürzten ab. Seine Bankiers kündigten ihm die Kredite. Als er erkannte, dass das Spiel vorbei war, ging Hatry unter wie ein echter Brite. Am 18. September rief er seinen Buchhalter Sir Gilbert Garney zu sich und erzählte ihm von seinem Betrug. Nachdem er Hatry gründlich befragt hatte, rief Sir Gilbert seinen alten Freund Sir Archibald Bodkin an, den Leiter der Staatsanwaltschaft, und sagte ihm, es gebe da eine Gruppe von Männern aus der City, die einen Betrug von »erstaunlichem« Ausmaß gestehen wollten. Als Sir Archibald hörte, die Summe betrage 120 Millionen Dollar – was, gemessen an der Größe der britischen Wirtschaft, in etwa dem Ausmaß der Enron-Pleite 2001 in den Vereinigten Staaten entsprach – arrangierte er ein Treffen mit den betreffenden Personen um 10.00 Uhr am nächsten Morgen in seinem Büro. Am folgenden Tag erschien Hatry gehorsam bei Sir Archibald, gestand seine Verbrechen und kam sofort in Haft.
Als der Börsenhandel in New York am Freitag, dem 20. September, begann, gab der Markt nach, verlor acht Punkte und schloss bei 362 Punkten. In der folgenden Woche erhöhte die Bank of England die Zinsen auf 7,5 Prozent, weil sie befürchtete, das Pfund sei wegen Hatrys Kollaps in Gefahr, und der Markt gab um weitere 17 Punkte nach.
Weil viele britische Anleger, die mit Hatry Geld verloren hatten, ihre Aktienpositionen in den USA liquidieren mussten und ihr Geld vom New Yorker Markt für Brokerkredite abzuziehen begannen, geriet der Dow stärker unter Druck und fiel in der Woche um den 30. September um weitere 20 auf 325 Punkte. Innerhalb von zwei Wochen hatte er die Gewinne der vorangegangenen beiden Monate wieder abgegeben. Bislang war der Kursrückgang zwar empfindlich, aber nicht außergewöhnlich stark gewesen. In der Woche um den 7. Oktober überraschte der Dow allgemein mit einem Anstieg von 27 Punkten. Daher begann der Dow die Woche des 14. Oktober bei etwa 350 Punkten, knapp zehn Prozent unterhalb seiner Allzeithochs.
Am Dienstag, dem 15. Oktober, ließ der Wirtschaftswissenschaftler und Marktexperte Irving Fisher seine übliche Zurückhaltung fahren. In einer Rede, die wegen ihres spektakulär schlechten Timings in die Geschichte eingehen sollte, erklärte er: »Die Aktien haben ein offenbar dauerhaft hohes Niveau erreicht.« Zu den Gründen, die er später für seine optimistische Prognose nannte, gehörten »die höhere Prosperität durch das stabilere Geld, neue Fusionen, neues wissenschaftliches Management, neue Erfindungen« und schließlich konnte er – Fisher war letztlich Fisher – auch nicht der Versuchung widerstehen, die Vorteile der »Prohibition« als Ursache zu nennen. Der Markt sackte erneut ab – er fiel in der folgenden Woche um 20 und an den ersten drei Tagen der übernächsten Woche um weitere 18 Punkte. Es stand nun wieder bei 305 Punkten und hatte seit dem Hoch im September etwa 20 Prozent seines Werts verloren. Bislang hatte es allerdings keinen wirklichen Grund für eine Panik gegeben.
Ein weiteres Opfer schlechten Timings war Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co., der das Wochenende um den 19. Oktober wählte, um Hoover einen 18-seitigen Brief zu schreiben. »Es gibt viel Übertreibung im derzeitigen Gerede über die Spekulation«, warnte er den Präsidenten. In der Tat argumentierte er, ein gewisses Maß an Spekulation sei eine gesunde Möglichkeit, die amerikanische Öffentlichkeit an die Vorteile des Aktienbesitzes heranzuführen, so wie »mangelnder Appetit manchmal durch einen Cocktail stimuliert werden kann, was den Genuss einer herzhaften Mahlzeit ermöglicht.« »Die Zukunft sieht glänzend aus«, schrieb er, und er drängte den Präsidenten leidenschaftlich dazu, nicht zu intervenieren. Dieser Brief liegt heute in den Präsidenten-Archiven, versehen mit der folgenden handschriftlichen Anmerkung Hoovers: »Dieses Dokument ist recht erstaunlich.«
Am Mittwoch, dem 23. Oktober, drückte in den letzten beiden Handelsstunden völlig unerwartet eine plötzliche Lawine von Verkaufsaufträgen, deren Ursprung ein absolutes Mysterium blieb, den Markt um 20 Punkte nach unten. Am folgenden Tag, der bald als Schwarzer Donnerstag bekannt werden sollte, kam es zur ersten echten Panik. Der Handel begann behauptet mit geringen Kursveränderungen, aber etwa um 11.00 Uhr strömte eine Flut von großen Verkaufsaufträgen aus dem ganzen Land herein – aus so unterschiedlichen Orten wie Boston, Bridgeport, Memphis, Tulsa und Fresno. Die Kurse der wichtigsten Aktien stürzten ab. Während der folgenden Stunde verloren die bedeutendsten Indizes 20 Prozent, während RCA, die Lieblingsaktie der Spekulanten, um mehr als 35 Prozent fiel. Die Panik wurde noch dadurch verstärkt, dass die Kommunikationslinien im ganzen Land durch Stürme unterbrochen waren, und dass die Telefonleitungen derart überlastet waren, dass viele Tausend Investoren ihre Broker nicht erreichen konnten.
Gerüchte über den Tumult breiteten sich schnell in der ganzen Stadt aus, und gegen Mittag hatte sich eine Menge von 10 000 Neugierigen, angezogen vom Geruch der Katastrophe, an der Ecke Wall Street/Broad Street direkt gegenüber der Börse versammelt. Der Polizeikommissar Grover Whalen hatte zusätzliche 600 Polizisten abgestellt, darunter eine berittene Abteilung, um die Ordnung aufrechtzuerhalten und die Menge mit Sperren vom Eingang zur Börse fernzuhalten. Eine Gruppe von Zeitungsfotografen und Kameraleuten versammelte sich auf den Stufen des benachbarten Gebäudes, um die Szene zu dokumentieren.
Kurz nach Mittag sah man, wie sich die Barone der Wall Street – Charles Mitchell von der National City Bank, Albert Wiggins von Chase, William Potter von Guaranty Trust, Seward Posser von Bankers Trust und George Baker von der First National – durch die Menge drängten und das Gebäude von J. P. Morgan in der Wall Street Nr. 23 betraten. Nach nur 20 Minuten kamen sie mit finsteren Gesichtern wieder heraus und gingen weg, ohne mit den Reportern zu sprechen. Ein paar Minuten später erschien Thomas Lamont und hielt eine improvisierte Pressekonferenz in der marmorgetäfelten Lobby von Morgan ab.
Er sah »ernst« aus und »gestikulierte mit seinem Kneifer herum, während er sprach.« Er begann mit der Äußerung: »An der Börse hat es ein paar ängstliche Verkäufe gegeben.« Obwohl er nur versuchte, die Nerven der Börse zu beruhigen, war dies eine Bemerkung, die als Klassiker in die Börsengeschichte eingehen sollte, für immer verspottet als typisches Beispiel für die Fähigkeit der Wall Street zur Selbsttäuschung und Vernebelung. »Luftlöcher«, verursacht durch eine »technische Situation«, hätten sich im Markt gebildet, meinte Lamont. Die Situation, so versicherte er seinen Zuhörern, sei »leicht wieder zu verbessern.«
Was er nicht bekannt gab war, dass die sechs Bankiers sich darauf geeinigt hatten, in einen Pool einzuzahlen, der ein »Polster« für die Kaufkraft bilden sollte, um die Aktienkurse zu stützen. Um 13.30 Uhr schritt Richard Whitney, der Präsident der Börse – Bruder des Morgan-Partners George Whitney und selbst Aktienbroker für diese Firma – zuversichtlich auf das überfüllte Börsenparkett und platzierte eine Kauforder über 10 000 Aktien von U. S. Steel zu 205 Dollar – fünf Dollar über dem letzten Verkaufskurs. Dann ging er von einem Maklerstand zum nächsten und verteilte ähnlich umfangreiche Kaufaufträge für Standardaktien – zu Gesamtkosten von 20 bis 30 Millionen Dollar. Begleitet von Jubelrufen und anfeuernden Pfiffen auf dem Parkett stieg der Markt dramatisch an und verzeichnete am Ende des Handelstages einen Gesamtverlust von lediglich sechs Punkten. Obwohl die Aktien von der Rettungsaktion profitiert hatten und der Markt an diesem Nachmittag deutlich angestiegen war, vertraute Lamont den Gouverneuren der Börse hinter verschlossenen Türen an, dass die Unterstützung durch die Bankiers begrenzt war: »Es gibt keinen Mann oder eine Gruppe von Männern, die alle Aktien kaufen kann, die die amerikanische Öffentlichkeit verkaufen kann.«
Während die Privatbankiers dem Markt diesen Rettungsring zuwarfen, war die Zentralbank, die Federal Reserve, durch Meinungsverschiedenheiten paralysiert. Um die Kreditkonditionen an diesem Vormittag zu lockern, hatten die Direktoren der New Yorker Fed dafür gestimmt, die Zinsen von sechs auf 5,5 Prozent zu senken – und sofort kam das Veto vom Federal Reserve Board aus Washington. Das Board verbrachte den Tag mit Besprechungen in seinen Büros im Gebäude des Finanzministeriums neben dem Weißen Haus. Um 15.00 Uhr stieß Finanzminister Andrew Mellon zu dieser Konferenz, die um 17.00 Uhr ohne offizielle Verlautbarung abgebrochen wurde. Ein »hoher« Beamter des Finanzministeriums äußerte sich inoffiziell gegenüber den Reportern und meinte, der Markt sei unter dem Druck »unangemessener Spekulation« eingebrochen, und dass es sich, trotz all des entstandenen Schadens, letztlich nur um »Verluste auf dem Papier« handelte, die sich nicht »katastrophal auf die Geschäftstätigkeit und die Prosperität des Landes« auswirken würden.
Die Zeitungen berichteten am nächsten Tag, eine heldenhafte Aktion der Bankiers habe die Panik mit Erfolg aufgehalten. Das Wall Street Journal erschien mit der Titelzeile: »Bankiers stoppen Aktiendebakel: Eine zweistündige Sintflut von Verkäufen wurde nach der Konferenz bei Morgan gestoppt: Eine Milliarde Dollar für die Stützung der Börse.«
Obwohl die Summe, die das von Morgan geführte Konsortium zur Verfügung gestellt hatte, dieser Summe nicht im Mindesten nahe kam, wurde der Markt vom offensichtlichen Erfolg der »organisierten Unterstützung« angeregt und stabilisierte sich an den beiden folgenden Tagen, obwohl die Umsätze weiterhin sehr hoch waren. Es gab Gerüchte, dass die Bankiers sich zuversichtlich genug fühlten, um die Aktien, die sie am Donnerstag gekauft hatten, allmählich wieder mit einem kleinen Gewinn abzustoßen. Aber am Ende der Börsensitzung am Samstag begannen die Kurse wieder zu fallen.
Der »zweite Wirbelsturm der Liquidation« tobte am Montag, dem 28. Oktober – dem Schwarzen Montag. Die Verkaufsaufträge kamen aus allen Richtungen; demoralisierte Privatanleger, Poolmanager, die ihre Bestände abstießen, Europäer, die das Handtuch warfen, Spekulanten, die durch Margin-Calls [Nachzahlungsaufforderung im Rahmen von Termingeschäften] zum Verkauf gezwungen wurden und Banken, die ihre Kreditsicherheiten verwerteten. Die Anleger, die zuvor nur aus dem Grund Aktien gekauft hatten, weil die Kurse stiegen, verkauften sie nun, weil die Kurse sanken. Am Ende des Handelstags hatten neun Millionen Aktien den Besitzer gewechselt, und der Dow hatte 40 Punkte verloren; etwa 14 Prozent, der größte prozentuale Tagesverlust in der Geschichte der Börse. 14 Milliarden Dollar des Werts amerikanischer Aktien waren ausgelöscht.
Die Reporter erinnerten sich daran, dass das US-Bankensystem mehrmals in den Büros von Morgan gerettet worden war und kampierten vor der Eingangstür von Wall Street Nr. 23. Um 13.10 Uhr wurde Mitchell von der National City Bank dabei gesehen, wie er das Gebäude betrat. Sofort begann der Markt zu steigen. Es gab aber keine Zeichen von den anderen Bankiers oder irgendwelche Hinweise auf weitere »organisierte Unterstützung.« Später sollte sich herausstellen, dass sich Mitchell selbst übernommen hatte, dringend Geld brauchte und gekommen war, um einen privaten Kredit für sich selbst auszuhandeln.
Die Presse war so fasziniert vom unübersehbaren Kommen und Gehen der Bankiers in »Nr. 23«, dass sie nicht bemerkten, dass die wirkliche Konzentration der Macht nicht mehr bei Morgan lag, sondern sich um drei Blocks nach Norden zu den Büros der New York Federal Reserve in der Liberty Street Nr. 33 verlagert hatte. Der wirkliche Held des Tages war nicht einer der Bankiers, die in den Büros von Morgan ein und aus gingen, sondern George Harrison von der New Yorker Fed.
Crashs am Aktienmarkt im 19. und im frühen 20. Jahrhundert waren stets im Zusammenhang mit Bankenkrisen aufgetreten. Es gab zu starke Verbindungen zwischen dem Markt und dem Bankensystem. Da die großen New Yorker Banken ihre Reserven in Form von Tageskrediten an Aktienbroker hielten, rief ein Kollaps am Aktienmarkt zwangsläufig Sorgen über die Sicherheit der einen oder anderen Bank hervor. Das löste oft einen Ansturm auf das System aus, der wiederum dazu führte, dass dem Markt Liquidität entzogen wurde, was schließlich den Markt noch weiter nach unten trieb. Die Fed war unter anderem zu dem Zweck gegründet worden, diesen Zusammenhang zu brechen, und Harrison war entschlossen zu verhindern, dass die Börsenturbulenzen eine Finanzkrise auslösten. Er verbrachte den ganzen Tag in engem Kontakt mit den Chefs der wichtigsten New Yorker Banken.
Die großen Geschäftsbanken des Landes waren mit einem eventuell existenzbedrohenden Schlag konfrontiert. Viele der größten Händler an der Wall Street, vor allem die Poolmanager, hielten gigantische gehebelte Positionen am Aktienmarkt, die mit Brokerkrediten finanziert wurden – in einigen Fällen im Volumen von 50 Millionen Dollar, die teilweise von den Banken gekommen waren. Die Gefahr war, dass die Broker, sollte der Markt fallen, um ihre Kredite zu retten, die Aktien, die sie als Sicherheit hielten, zu jedem Preis auf den Markt werfen würden, was weitere Kursrückgänge auslösen und den Teufelskreis des Verkaufens intensivieren würde.
Da er am Tag zuvor vom Federal Reserve Board zurückgewiesen worden war, nahm Harrison die Sache nun selbst in die Hand. An diesem Abend waren die Bankiers der Wall Street zu einem Dinner zu Ehren Winston Churchills im Haus Bernard Baruchs in der Fifth Avenue eingeladen. Trotz der Ereignisse an diesem Tag waren sich die Bankiers allgemein einig, dass die Aktien jetzt unterbewertet seien. Mitchell erntete sogar einen Lacher, als er bei seinem Toast auf den britischen Besucher die Anwesenden als »Freunde und ehemalige Millionäre« begrüßte.
Unten in der Wall Street leuchteten die Lichter in den Wolkenkratzern bis weit in die Morgenstunden, weil erschöpfte Angestellte und Buchhalter versuchten, ihre Bilanzen nach einem Tag unerwarteter Geschehnisse am Aktienmarkt zu erstellen. Derweil entwickelten Harrison und seine Angestellten in den Büros der Fed in der Liberty Street einen Plan, dem Bankensystem große Geldsummen zukommen zu lassen, indem man Staatsanleihen kaufte. Zum Glück blieb keine Zeit, das Board in Washington zu konsultieren. Er hatte schon Mühe genug, zwei seiner eigenen Direktoren zu erreichen und um 3.00 Uhr morgens ihr Einverständnis zu erwirken. Früh am nächsten Morgen, noch vor Eröffnung des Börsenhandels, investierte die New Yorker Fed 50 Millionen Dollar.
An diesem Tag, der wenig originell als Schwarzer Dienstag bezeichnet wurde, ließen die Verkäufe nicht nach. Die 10 000 Menschen, die sich auch an diesem Morgen wieder versammelt hatten, standen in schweigender Ehrfurcht da. Ihnen war völlig bewusst, dass sie »Zeugen waren, wie Geschichte geschrieben wurde«, und dass sie solche Szenen wohl kaum jemals wieder sehen würden. Der anwesende Reporter der New York Times beschrieb die Wall Street an diesem Vormittag als eine Straße »geplatzter Hoffnungen, seltsam schweigender Beklommenheit und paralysierter Hypnose.« Churchill suchte sich diesen Tag aus, um die Börse zu besuchen und wurde hineingebeten, um Zeuge der Szenerie zu werden. Obwohl er massiv am Markt investiert hatte und über 50 000 Dollar verlor, den größten Teil seiner Ersparnisse, scheint er auf diese Wendung des Schicksals recht philosophisch reagiert zu haben: »Niemand, der eine solche Szene sah, konnte daran zweifeln, dass diese finanzielle Katastrophe, so riesig sie sein mag und so grausam Tausende Menschen sie empfinden, nur eine vorübergehende Episode ist …« Kommissar Whalen selbst beobachtete den Markt genau. Sobald er die Kurse abstürzen sah, ließ er eine weitere Schwadron Polizisten in die Innenstadt schicken. Der Finanzdistrikt sah wie eine belagerte Stadt aus.
Das Bankierskonsortium traf sich an diesem Tag zweimal. Lamont schlug bei seiner nächsten Pressekonferenz einen wesentlich weniger zuversichtlichen Ton an. Ihr Ziel, so erklärte er den Reportern, sei nicht die Stützung der Kurse, sondern die Aufrechterhaltung eines funktionierenden Markts. Gegen Ende des Tages hatten mehr als 16 Millionen Aktien den Besitzer gewechselt, und der Dow war um über 80 Punkte gefallen. Er hatte nun 180 Punkte oder nahezu 50 Prozent seines Werts von vor knapp sechs Wochen verloren. Es sah so aus, als lasse der Verkaufsdruck unter seiner eigenen Last nach. In den letzten 15 Handelsminuten des Tages vollzog der Markt eine kraftvolle Erholung von 40 Punkten.
Im Lauf des Tages hatte die New Yorker Fed weitere 65 Millionen Dollar in den Markt gesteckt. Das Board, vor allem Roy Young, war äußerst zornig, als man später an diesem Tag von Harrisons Eigenmächtigkeit und Initiative erfuhr. Dass er sich zuvor nicht das Einverständnis Washingtons gesichert hatte, war ein klarer Verstoß gegen das übliche Protokoll. Auf Youngs Tadel antwortete Harrison, einen solchen Notfall habe es noch nie gegeben, die Welt stehe »in Flammen«, und seine Aktionen seien »nun einmal geschehen und nicht mehr ungeschehen zu machen.« Das Board versuchte eine Regelung zu verabschieden, die es der New Yorker Fed untersagen sollte, weiter auf eigene Faust Geld in den Markt fließen zu lassen, aber dann tauchte die Frage auf, ob es überhaupt gesetzlich befugt war, das zu tun. An den folgenden Tagen gab es ein beträchtliches juristisches Gerangel über die präzise Rechtsposition des Boards und der New Yorker Fed. Harrison schlug schließlich vor, man solle die bürokratische Auseinandersetzung über Macht und Prozeduren verschieben, bis die Krise überwunden wäre. Derweil erklärte er sich einverstanden, nicht mehr einseitig zu handeln, unter der Voraussetzung, dass das Board ihm erlaubte, weitere 200 Millionen Dollar in Staatsanleihen zu stecken – ein Arrangement, das ihm gestattete, die finanziellen Ressourcen des gesamten Federal Reserve Systems zu nutzen, statt allein die Reserven der New Yorker Fed einsetzen zu müssen.
An diesem Abend traf sich eine etwas größere Gruppe von Bankiers erneut in der Bibliothek von Jack Morgans Haus an der Ecke Madison Avenue/35. Street – am Ort der legendären Rettung des New Yorker Bankensystems durch seinen Vater im Jahr 1907. Auch George Harrison war anwesend.
Da sich die Aktienkurse nun im freien Fall befanden, stürzten alle, die Geld in den Markt für Brokerkredite gepumpt hatten, zu den Notausgängen – Unternehmen mit überschüssigem Bargeld, Ausländer, die von den hohen Zinsen angezogen worden waren und kleine Banken im ganzen Land. In den Tagen seit dem Schwarzen Donnerstag waren über zwei Milliarden Dollar, die einem Viertel der gesamten Brokerkredite entsprachen, abgezogen worden oder standen kurz davor. Das verursachte massive zusätzliche Verkäufe und ein Gerangel um Bargeld, sodass die gesamte Finanzstruktur der Broker und der Banken in der Wall Street aus den Fugen zu geraten drohte. Um einer solchen finanziellen Stampede vorzubeugen, bei der sich alle gleichzeitig auf den Ausgang stürzen, schlugen einige Bankiers vor, die Börse zu schließen, wie man es beim Kriegsausbruch 1914 getan hatte.
Das Treffen dauerte bis 2.00 Uhr morgens. Harrison zeigte sich unnachgiebig. »Die Börse sollte um jeden Preis geöffnet bleiben«, sagte er der Versammlung. Eine Schließung des Aktienmarkts werde das Problem nicht lösen, sondern nur auf die lange Bank schieben, und weil sie Transaktionen verhinderte, werde sie die Krise womöglich verlängern und zu weiteren Pleiten führen. Stattdessen schlug er vor, die New Yorker Banken sollten einen großen Teil der Brokerkredite von den Marktteilnehmern übernehmen, die sich von der Börse zurückziehen wollten. Indem sie derart in die Bresche sprangen, würden sie Panikverkäufe und einen völligen Zusammenbruch verhindern. »Ich bin bereit, alle benötigten Mittel zur Verfügung zu stellen«, versicherte er den Bankiers.
In den nächsten Tagen, als die Fed genau dies tat, übernahmen die New Yorker Banken mehr als eine Milliarde Dollar an Brokerkrediten. Diese Operation fand nicht die Aufmerksamkeit des Morgan-Konsortiums, aber es gibt kaum Zweifel, dass Harrison durch sein schnelles und unverzügliches Handeln nicht nur einen noch schlimmeren Zusammenbruch der Aktienkurse verhindert hatte, sondern auch mit größter Sicherheit einer Bankenkrise vorbeugte. Obwohl der Crash vom Oktober 1929 nach einer bestimmten Zählung schon die elfte Börsenpanik seit dem Schwarzen Freitag von 1869 und fast in jeder Hinsicht die schlimmste von allen war, blieb sie die erste, die nicht zur Pleite einer großen Bank oder eines Unternehmens führte.
In den letzten Oktobertagen tendierte der Markt nach oben. Dann fiel er bis zum 13. November wieder bis auf die Tiefs des Schwarzen Dienstags zurück. In den letzten Novemberwochen hatte sich der Dow auf ein Niveau von etwa 240 Punkten eingependelt – ein Verlust von 40 Prozent innerhalb von acht Wochen seit Ende September. Die Anfang 1928 entstandene Spekulationsblase hatte nur etwas länger als anderthalb Jahre gedauert. Allem Anschein nach hatte der Crash im Oktober lediglich die Hohlräume im Markt beseitigt und ihn durch Neuordnung wieder näher an seinen angemessenen Wert geführt.
In den Wochen nach dem großen Crash bemühte sich die verwirrte Finanzpresse, dem ganzen Geschehen einen Sinn abzugewinnen. Trotz des Ausmaßes der Verluste – 50 Milliarden Dollar an Aktienwert waren ausgelöscht worden, was etwa 50 Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach – und der Heftigkeit des Kursrückgangs zeigten sich viele Zeitungen überraschend zuversichtlich und schrieben von einer »Wohlstandspanik«. Die New York Evening World argumentierte sogar, zu dieser Panik sei es nur gekommen, weil »die grundlegenden Bedingungen so gut (gewesen) waren«, dass die Spekulanten »eine Entschuldigung dafür hatten, dass sie den Verstand verloren«, was zur Entstehung einer Blase und schließlich zu deren Platzen führte.
Die New York Sun vertrat die Ansicht, der Crash werde nur minimale Auswirkungen auf die Wirtschaft haben und man könne die Realwirtschaft von der Börse abkoppeln. »Kein Farmer aus Iowa wird sein Katalog-Bestellformular zerreißen, weil die Aktie von Sears Roebuck unter die Räder gekommen ist. Keine Hausfrau aus Manhattan hat den Wasserkessel vom Herd genommen, weil die Aktie von Consolidated Gas auf 100 Dollar gesunken ist. Niemand hat sein Auto über den Winter stillgelegt, weil die Aktie von General Motors um 40 Dollar unter ihr Jahreshoch gesunken ist.«
BusinessWeek, einer der lautstärksten Kritiker der Spekulation, als es noch nach oben gegangen war, ging sogar noch einen Schritt weiter und behauptete, die Wirtschaft wäre jetzt in besserer Verfassung, nachdem die Blase zerplatzt war. »Sechs Jahre lang hat die amerikanische Wirtschaft einen beträchtlichen Teil ihrer Aufmerksamkeit, ihrer Energie und ihrer Ressourcen für das spekulative Spiel abgezweigt … Nun ist dieses irrelevante, fremdartige und gefährliche Abenteuer vorbei. Die Wirtschaft widmet sich wieder ihrer eigentlichen Aufgabe, glücklicherweise unbeschadet, gesund an Haupt und Gliedern und finanziell stärker als je zuvor.«
Konsens war allerdings, dass der Crash eine vorübergehende und milde wirtschaftliche Rezession verursachen werde, vor allem im Bereich der Luxusgüter. B. C. Forbes, der Gründer des Forbes-Magazins, drückte es so aus: »So wie die Börsengewinne den Kauf aller Arten von Komfort und Luxusgütern stimuliert haben, werden Börsenverluste zwangsläufig den entgegengesetzten Effekt haben.«
Tatsächlich erwiesen sich die unmittelbaren Auswirkungen auf die USA als wesentlich schwerwiegender als irgendjemand erwartet hatte. Die Industrieproduktion sank im Oktober um fünf Prozent und im November um weitere fünf Prozent. Die Zahl der Arbeitslosen, die im Sommer 1929 bei etwa 1,5 Millionen gelegen hatte, was drei Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung entsprach, schoss im Frühling 1930 auf fast drei Millionen nach oben. Das Land war emotional dermaßen in die Launen der Wall Street verstrickt, dass sich die psychologischen Auswirkungen des Zusammenbruchs als sehr tiefgehend erwiesen, vor allem was die Nachfrage der Verbraucher nach teuren Gütern betraf: die Autos, Radios, Kühlschränke und die anderen neuen Produkte, die im Mittelpunkt des Booms gestanden hatten. Die Autozulassungen im ganzen Land fielen um 25 Prozent und es hieß, die Radioverkäufe in New York seien um die Hälfte gesunken.
Der Herausgeber des Economist, Francis Hirst, der auf einer Reise in die USA erkrankt war und sich Ende des Jahres in Atlantic City erholte, erfasste die vorherrschende Stimmung. »Reiche Leute, die ihre Aktien nicht verkauft haben, fühlen sich wesentlich ärmer … Daher war das erste Resultat ein deutlicher Rückgang jeder Art von Luxuskäufen, und es gab auch umfangreiche Verkäufe von Dingen wie Autos und Pelzmänteln, die man nun aus zweiter Hand zu überraschend niedrigen Preisen kaufen kann. Die beliebtesten Erholungsorte haben enorm gelitten … viele Bedienstete, darunter Butler und Chauffeure, wurden entlassen.«
Sofort nach dem Crash schritt Hoover zur Tat, dem nichts lieber war als Notsituationen. Er war einer der am härtesten arbeitenden Präsidenten in der amerikanischen Geschichte, setzte sich um 8.30 Uhr an den Schreibtisch und saß in den frühen Morgenstunden immer noch dort. Innerhalb eines Monats hatte seine Administration eine Erhöhung der Ausgaben für öffentliche Bauten durchgesetzt und legte dem Kongress eine Gesetzesinitiative vor, die Einkommensteuer um ein Prozent zu kürzen. Die Bundesregierung war damals allerdings noch klein – ihre Gesamtausgaben beliefen sich auf 2,5 Milliarden Dollar, was nur 2,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach –, und der Effekt dieser fiskalischen Maßnahmen beschränkte sich darauf, nur einige hundert Millionen Dollar, weniger als 0,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts, in die Wirtschaft zu pumpen.
Hoover musste sich daher damit begnügen, den wichtigsten ökonomischen Einpeitscher zu spielen. Leider brachte er für diese Rolle nur wenig Talent mit. Er war schüchtern, unsicher und steif, fühlte sich in Gesellschaft nicht wohl und umgab sich mit Jasagern. Wie William Allen White meinte, war er auch »von Natur aus ein Schwarzseher, ein geborener Pessimist, der immer nur die trübselige Seite einer Situation sah.« Da er nicht in der Lage war, Vertrauen oder Optimismus zu wecken, verlegte er sich laut dem Magazin Nation darauf, »den Geist der Prosperität zu beschwören«, damit sich die Lage verbessern werde.
Am 14. Dezember 1929, kaum sechs Wochen nach dem Crash, erklärte er, die Handelsumsätze zeigten an, dass die Zustände im Land »wieder normal« seien. Am 7. März 1930 prognostizierte er, die schlimmsten Auswirkungen seien »in 60 Tagen vorbei.« 60 Tage später verkündete er: »Wir haben das Schlimmste hinter uns.«
Bis zu einem gewissen Grad steckte er in einem Dilemma, mit dem alle politischen Führer konfrontiert sind, wenn sie sich zur ökonomischen Situation äußern. Was sie über die Wirtschaft zu sagen haben, beeinflusst das Ergebnis – eine Analogie zur Heisenbergschen Theorie. Folglich haben sie kaum eine andere Wahl, als sich auf alberne positive Aussagen zu beschränken, die man niemals als Prognose ernst nehmen darf.
Die Aufgabe, die Wirtschaft gesundzureden, wurde durch die Tatsache erschwert, dass sie nicht geradlinig abwärts tendierte. An manchen Punkten auf dem Weg nach unten schien sie sich zu stabilisieren. Nachdem sie sich in den letzten Monaten 1929 abgeschwächt hatte, fasste sie Anfang 1930 wieder Fuß. Der Aktienmarkt stieg sogar auf über 290 Punkte, was eine Erholung von 20 Prozent bedeutete. Und die Harvard Economic Society, eine der wenigen Vereinigungen, die die Rezession vorhergesagt hatten, argumentierte nun, das Schlimmste sei vorüber. Hoover klammerte sich an jeden Strohhalm, den er zu fassen bekam und stützte sich auf diese kurzen Zwischenspiele guter Nachrichten, wobei er nicht bemerkte, dass es sich um Trugbilder handelte. Im Juni 1930, als ihn eine Delegation des National Catholic Welfare Council aufsuchte und ihn um eine Erhöhung der Aufwendungen für öffentliche Aufgaben bat, sagte er: »Meine Herren, Sie sind 60 Tage zu spät gekommen. Die Depression ist vorbei.« Im selben Monat begann die Wirtschaft sich erneut abzuschwächen.
Als die Fakten Hoovers Prognosen nicht gehorchen wollten, begann er schließlich, Tatsachen zu erfinden. In Pressekonferenzen behauptete er oft, dass die Beschäftigtenzahlen stiegen, wenn das eindeutig nicht der Fall war. Das Zensusbüro und das Arbeitsministerium, die für die Arbeitsmarktdaten zuständig waren, sahen sich unter ständigem Druck, ihre Zahlen zu schönen. Einer der Experten kündigte aus Abscheu über die Versuche der Administration, die Zahlen zurechtzubiegen. Schließlich wurde sogar der Chef des Amts für Arbeitsmarktstatistik zum Rücktritt gezwungen, als er den offiziellen Aussagen der Regierung öffentlich widersprach.
Im Gegensatz zu Hoover unternahm Finanzminister Mellon gar nicht erst den Versuch, sich dieser Schönrederei anzuschließen. Seine Meinung war, dass Spekulanten, die Geld verloren hatten, dies verdient hätten und für ihr rücksichtsloses Verhalten bezahlen sollten. Die amerikanische Wirtschaft sei fundamental gesund und würde sich ganz von selbst erholen. In der Zwischenzeit, so meinte er, sei es die beste Politik »die Arbeit zu liquidieren, die Aktien zu liquidieren, die Farmer zu liquidieren und die Immobilien zu liquidieren … das wird die Verdorbenheit aus dem System treiben … Die Menschen werden härter arbeiten, ein moralischeres Leben führen. Werte werden wieder zu ihrem Recht kommen, und unternehmerische Menschen werden die Trümmer der weniger kompetenten Leute auflesen.«
Eine Gruppe, die sich Mellons Rat bezüglich der Liquidationen offenbar zu Herzen genommen hatte, waren die Russen. 1930 brauchte die Sowjetregierung dringend Devisen und beschloss, ihre wertvollsten Kunstwerke an die kapitalistischen Feinde zu verkaufen. Für Mellon war dies eine einmalige Chance, eine einzigartige Kunstsammlung zu Ramschpreisen zu erwerben, und er verpasste sie nicht. Nach einigen geheimen Verhandlungen über Kunsthändler in Berlin, London und New York arrangierte Mellon den Kauf von insgesamt 20 Werken. Stets handelte es sich dabei um Nacht-und-Nebel-Aktionen. Das Geld wurde an einen Händler in Berlin geschickt, der es auf ein Sonderkonto einzahlte und zehn Prozent an die Russen auszahlte. Derweil wurden die Bilder heimlich aus der Eremitage in St. Petersburg entfernt, wobei man die daneben hängenden Gemälde neu positionierte, um das Verschwinden zu vertuschen. Dann wurden die Kunstwerke bei einem geheimen Treffen übergeben und von Berlin aus in die USA gesandt. Auf diese Weise gab der Finanzminister 1930 und in den ersten Monaten 1931 fast sieben Millionen Dollar von seinem Geld aus und kaufte die Hälfte der großartigsten Gemälde aus der Eremitage. Darunter waren Raphaels Madonna des Hauses Alba, Tizians Venus mit dem Spiegel, Botticellis Anbetung der Heiligen drei Könige und Rembrandts Der Türke, dazu einige Werke von Van Eyck, Van Dyck und Frans Hals.
Es war wahrscheinlich der größte einzelne Kunstkauf des Jahrhunderts. Mellon überließ die profanen Angelegenheiten der Wirtschaftspolitik seinem Stellvertreter Ogden Mills und widmete sich vollständig dieser Transaktion. Im September 1930 war er einmal so sehr in eine Diskussion mit einem seiner Kunsthändler vertieft, dass er eine Gruppe Bankiers zwei Stunden warten ließ.
Da die Bundesregierung nicht handeln konnte und wollte – oder, in Mellons Fall, vielleicht anderweitig beschäftigt war –, fiel die Aufgabe, die schwächer werdende Wirtschaft zu managen, fast vollständig der Fed zu. Zwischen November 1929 und Juni 1930 lockerte die Fed ihre Geldpolitik dramatisch. Sie pumpte nahezu 500 Millionen Dollar in bar ins Bankensystem und reduzierte die Zinsen von sechs auf 2,5 Prozent – was hauptsächlich das Werk Harrisons in New York war. Das Board in Washington registrierte nur widerwillig das ganze Ausmaß dessen, was geschehen war. Harrison musste sich nicht nur mit der ständigen Verzögerungspolitik des Boards herumschlagen, sondern sah sich auch mit dem offenen Widerstand von Präsidenten der anderen regionalen Reservebanken konfrontiert. Sieben von den zwölf – die aus Boston, Philadelphia, Chicago, Kansas City, Minneapolis, Dallas und San Francisco – widersetzten sich seinen Versuchen einer energischen Zinssenkung.
Die meisten Fed-Präsidenten befürchteten, die »künstlichen« Versuche, die Wirtschaft zu stimulieren, indem man Liquidität ins Bankensystem pumpte, würden nicht die geschäftlichen Aktivitäten wieder in Gang bringen, sondern nur einen weiteren Spekulationsschub auslösen. Zu viele billige Kredite hatten ja schließlich die ursprüngliche Spekulationsblase entstehen lassen. Warum, so fragten die Präsidenten, sollte man nun, da die Blase geplatzt war und die Aktienkurse auf ein vernünftigeres Niveau sanken, den Prozess abkürzen, indem man die Kredite wieder zu billig machte? Einer argumentierte, eine weitere Lockerung würde nur zu einer Wiederholung »des Experiments von 1927 führen, das nun allgemein … als katastrophal gilt.« Die Rezession war eine direkte Folge der übertriebenen Spekulation in der Vergangenheit, als man das Geld auf absurde und unökonomische Weise verschwendet hatte. Der einzige Weg zurück zu einer gesunden Wirtschaft war, sie eine Weile leiden zu lassen, eine Art Buße für die Exzesse der letzten Jahre.
Weil die Vorstellung einer aktiven Geldpolitik zur Bekämpfung des Konjunkturzyklus zu neuartig und das Wissen über das Funktionieren der Wirtschaft so primitiv war, wurden die Debatten zwischen den verschiedenen Fraktionen innerhalb der Fed höchst konfus und manchmal gänzlich unverständlich. Im September 1930 argumentierte Präsident Norris, ansonsten ein höchst kompetenter und angesehener Bankier, bei einem Treffen der Fed, eine Zinssenkung sei exakt die falsche Politik. »Wir haben in einer Phase der Depression Kredite vergeben, als man sie nicht brauchte und nicht nutzen konnte, und wir werden die Kredite zurückziehen müssen, wenn man sie braucht und nutzen kann.« Er bemerkte allerdings nicht, dass die Logik seiner Prämisse ihn zu der seltsam abwegigen Empfehlung geführt hätte, die Fed solle in einer Depression die Kreditvergabe einschränken, damit sie während eines Booms umfangreiche Kredite vergeben konnte.
Ohne ein gemeinsames Vokabular zum Ausdruck ihrer Ideen nahmen die offiziellen Vertreter der Fed Zuflucht zu Analogien. Einer der Präsidenten verglich jeden Versuch der Fed zur Wiederbelebung der Wirtschaft mit einer Musikkapelle, die verzweifelt versuchte, während eines »Tanzmarathons« unablässig weiterzuspielen. Bei einer anderen Gelegenheit verglich er ihn mit dem Versuch eines Arztes, einen toten Patienten »mit künstlicher Beatmung und Adrenalin-Injektionen ins Leben zurückzuholen.«
Im Frühsommer stellte die Fed die Zinssenkungen ein. Das sollte sich als Fehler erweisen. Denn gerade jetzt vollzog die Wirtschaft einen weiteren Abwärtsschub; die Industrieproduktion sank zwischen Juni und Oktober um fast zehn Prozent. Harrisons Beweggründe sind umstritten. Manche meinen, er dachte, er habe genug getan. Nachdem er eine Katastrophe aufgeschoben hatte, indem er viel Geld in das System pumpte und die Zinsen auf ein zuvor nie erreichtes niedriges Niveau senkte, glaubte er, so aggressiv wie möglich vorgegangen zu sein. Andere argumentieren, er arbeitete bei der Messung der Geldpolitik mit etwas, das man als fehlerhaftes Tachometer bezeichnen könnte. Die üblichen Indikatoren, auf die er sich verließ, legten nahe, dass die Bedingungen sehr günstig waren – die kurzfristigen Zinsen waren wirklich niedrig, und die Banken schwammen in überschüssigem Geld. Das Problem war, dass einige dieser Maßstäbe nun die falschen Signale lieferten. Wenn Banken zum Beispiel überschüssiges Geld hatten, war dies in einem stabileren und gesetzteren konjunkturellen Umfeld allgemein ein Anzeichen, dass die Fed mehr als genug Reserven in das System gepumpt hatte, um es wieder in Gang zu bringen. 1930 aber, unmittelbar nach dem Crash, begannen die Banken mit dem Aufbau höherer Bargeldbestände als Vorsichtsmaßnahme gegen weitere Katastrophen. Überschüssige Reserven der Banken waren mehr ein Symptom dafür, wie vorsichtig die Banken geworden waren und weniger dafür, wie locker die Politik der Fed gewesen war.
Im September 1930 trat Roy Young als Vorsitzender des Federal Reserve Board zurück und wurde Präsident der Bostoner Fed. Diese Position war nicht nur zweieinhalb Mal besser bezahlt – 30 000 Dollar statt 12 000 Dollar –, sondern sie bot auch einige Durchsetzungsmacht. Es war niemals einfach gewesen, Positionen im Board neu zu besetzen, und mitten in einer sich ausweitenden Depression war es doppelt schwierig. Zum Glück hatte Hoover exakt den richtigen Kandidaten und telefonierte sofort mit seinem alten Freund, dem bekannten Bankier und Regierungsfinanzier Eugene Meyer, um ihm den Job anzubieten. »Ein Nein akzeptiere ich nicht«, sagte Hoover und hängte den Hörer ein, ohne überhaupt auf eine Antwort zu warten. Das musste er auch nicht. Er kannte den Mann.
Nur wenige Menschen waren begeisterter oder besser vorbereitet, die Aufgabe der Leitung der Federal Reserve zu übernehmen, als Meyer. Er stand im völligen Gegensatz zu den zweitklassigen Figuren, die bislang im Board saßen. Als erfolgreicher Finanzier hatte er im Alter von 35 Jahren ein großes Vermögen angesammelt und hatte nicht nur eine, sondern gleich zwei mit der Regierung verbundene Finanzinstitutionen geleitet. Im Gegensatz zu den meisten Bankiers glaubte er fest an eine aktivistische Regierungspolitik und eine expansivere Politik der Fed, um das Abrutschen der Wirtschaft zu verhindern und die Deflation aufzuhalten.
Meyer wurde in Kalifornien geboren und war der Sohn von Marc Meyer, eines Selfmade-Mannes, der Partner beim Investmenthaus Lazard Frères geworden war. Nach Abschluss seines Studiums in Yale 1895 ging er ebenfalls zu Lazard, verabschiedete sich aber 1901 wieder und startete seine eigene Karriere als Spekulant an der Wall Street. Während der Panik von 1907 verdiente er das große Geld, und bis 1916 hatte er ein Vermögen von 40 bis 50 Millionen Dollar angesammelt.
1917 kam er nach Washington und arbeitete für ein symbolisches Jahresgehalt von einem Dollar für Woodrow Wilson. Er blieb dort, wurde Direktor der War Finance Corporation und später Chef des Federal Farm Loan Board. Als überlebensgroße Persönlichkeit pendelte er zwischen einem prächtigen Haus am Crescent Place neben der 16. Straße, das voller Cézannes, Monets und Ming-Vasen war, einem Gut mit 175 Hektar in Mount Cisco im Bundesstaat New York, einer 150 Hektar großen Rinderfarm in Jackson Hole, Wyoming, und einer Plantage in Virginia. Seine Frau Agnes, eine schwierige und exzentrische Dame, mit der er eine problematische und unglückliche Ehe führte, leitete den schicksten Salon in Washington, in dem sich Dichter, Maler und Musiker mit Politikern und Bankiers mischten.45
Meyers Ernennung war nicht unumstritten – Huey Long, der populistische Gouverneur von Louisiana erklärte, er sei nichts anderes als »ein gewöhnlicher Aktienladenbesitzer oben in der Wall Street … nicht einmal ein rechtmäßiger Bankier.« Die Anhörungen vor seiner Bestätigung im Amt gestalteten sich schwierig. Senator Brookhart aus Iowa ging auf ihn los und nannte ihn einen »Judas Ischariot … einen, der im Interesse der großen Unternehmen das Spiel des Wuchers betrieben hatte« – trotz all seines Reichtums hatte er während seiner gesamten Karriere mit Antisemitismus zu kämpfen.
Wenn es jemanden gab, der in der Lage zu sein schien, die Lähmung der Fed aufzuheben, dann war es Meyer. Aber sogar er war bald überfordert. Er fand ein Board vor, das von kleinlichen Intrigen und persönlichen Fehden geplagt wurde. Adolph Miller war heillos mit Charles James zerstritten. Einige der Altgedienten wie Hamlin ärgerten sich über Meyer und fanden, er sei zu eng mit dem Präsidenten verbunden.
Das System der Entscheidungsfindung und der Zuständigkeiten innerhalb der Fed, so kompliziert es schon immer gewesen war, wurde nun sogar noch schwerer zu durchschauen. Während Strongs Amtszeit waren Entscheidungen darüber, wie viel Geld man durch Offenmarkt-Käufe von Regierungsanleihen in das Bankensystem pumpen sollte, vom fünfköpfigen Open Market Investment Committee (OMIC) getroffen worden, in dem die Präsidenten der Federal Reserve Banken von Boston, New York, Philadelphia, Chicago und Cleveland Sitz und Stimme hatten. Daher musste Strong nur zwei andere überzeugen, um sich eine Mehrheit zu sichern.
Im Januar 1930 wurden die Entscheidungen über Offenmarkt-Operationen der neuen, zwölfköpfigen Open Market Policy Conference (OPMC) übertragen, in dem sämtliche Präsidenten der Reservebanken vertreten waren. Natürlich musste jeder von ihnen seinem eigenen, aus neun Mitgliedern bestehenden Verwaltungsrat Rechenschaft ablegen. Das alte, fünfköpfige Komitee (OMIC), das man in das Exekutivkomitee des OPMC umbenannt hatte, behielt die Verantwortung für die Durchführung. Jetzt rangelten drei verschiedene Gruppen um die Macht – eine davon, das OPMC, konnte Maßnahmen in die Wege leiten, aber nicht durchführen; eine andere, das Board, musste politische Entscheidungen billigen, konnte sie aber nicht in die Wege leiten, und eine dritte, das Exekutivkomitee des OPMC, setzte die Entscheidungen innerhalb eines Ermessensspielraums um. In jedem Stadium konnte eine Maßnahme durch ein Veto gestoppt oder matt gesetzt werden. Obwohl sowohl Harrison als auch Meyer als die beiden prominentesten Mitglieder der Fed meinten, man solle aggressiver vorgehen, zogen sie folglich gegen das System den Kürzeren.
Der große Crash wurde in Europa mit einer Mischung aus Schadenfreude und Erleichterung begrüßt. Laut New York Times »brachten die panischen Verkäufe am Schwarzen Donnerstag die Londoner City in die komfortable Situation, behaupten zu können: ›Ich habe es dir ja gleich gesagt.‹« Am selben Tag wurde Maynard Keynes von der New York Evening Post kontaktiert und kommentierte: »Wir in Großbritannien können nicht anders als einen großen Seufzer der Erleichterung ausstoßen, weil offenbar ein Albtraum beendet ist, der das Geschäftsleben der ganzen Welt außerhalb Amerikas schwer belastet hat.« Der Zusammenbruch der Wall Street war nach Ansicht einer maßgeblichen französischen Stimme wie das Platzen eines »Abszesses«. Man hoffte nun, all das von der Wall Street aufgesaugte europäische Kapital werde wieder zurückkommen, den Druck auf die europäischen Goldreserven lindern und es Ländern wie Großbritannien oder Deutschland ermöglichen, die Kreditbedingungen zu lockern und ihre Wirtschaft wieder in Gang zu bringen.
Sehr zu seinem Vergnügen hatte Émile Moreau in diesem Jahr die Herbstjagdsaison in Saint Léomer nicht auslassen müssen. In der letzten Oktoberwoche 1929 nahmen er und Schacht im Erholungsort Baden-Baden im Schwarzwald an einer internationalen Bankierskonferenz teil, um den Young-Plan abzuschließen und die Durchführungsverordnungen für die neu geschaffene Bank für internationalen Zahlungsausgleich zu verabschieden. Schacht erfuhr von den Ereignissen an der Wall Street, als er zufällig bemerkte, dass die amerikanische Delegation am Morgen des 29. Oktober besonders niedergeschlagen aussah, und er konnte sein Entzücken kaum verbergen, als er den Grund dafür entdeckte. Zu einem Schweizer Bankier, der ihn besuchte, sagte er, das kommende Chaos werde den Reparationszahlungen endgültig ein Ende setzen.
Von allen Zentralbankiers in Europa war allerdings Montagu Norman am meisten erleichtert. Der Crash war genau zur richtigen Zeit gekommen, um das britische Pfund zu retten. Er war überzeugt, die Anhebung der britischen Zinsen am 26. September habe die Blase zum Platzen gebracht und begann sich selbst das Verdienst zuzuschreiben, den Zusammenbruch verursacht zu haben. Er war durch die Ereignisse an der Wall Street so entspannt, dass er am Morgen des 29. Oktober, des Schwarzen Dienstags, während die Welt der Finanzen in ihre Bestandteile zerfiel, seinen üblichen Termin wahrnahm, dem Künstler Augustus John Modell zu sitzen, der von der Bank of England damit beauftragt worden war, sein Porträt zu malen.
Während der letzten Woche im Oktober und der ersten Wochen im November hielt ihn George Harrison per Kabel und mit Telefonaten über den Atlantik über die Entwicklungen an der Wall Street auf dem Laufenden, wobei dessen Stimme den üblichen atmosphärischen Störungen ausgesetzt war. Am 31. Oktober rief Harrison an und verkündete freudig, der Markt habe seinen Absturz so ziemlich beendet; man hatte die Blase angestochen, ohne dass es auch nur zu einer einzigen Bankpleite kam.
In den ersten Monaten liefen die Dinge nach Plan. Die europäischen Aktienmärkte fielen im Einklang mit der Wall Street, aber weil sie nicht so hoch gestiegen waren, stürzten sie auch nicht so steil ab. Während der US-Aktienmarkt um fast 40 Prozent abrutschte, verloren der britische Markt 16, der deutsche 14 und der französische nur elf Prozent. Obwohl die Größe des britischen Aktienmarkt als Prozentsatz des Bruttoinlandsprodukts mit dem amerikanischen vergleichbar war, bevorzugte der durchschnittliche Brite Sportwetten und überließ den Aktienmarkt den hohen Tieren aus der City. Der französische und der deutsche Aktienmarkt waren dagegen sehr klein. Daher wirkte sich der Crash in psychologischer Hinsicht auf die europäischen Verbraucher und Anleger weniger bedrückend aus, und die volkswirtschaftlichen Auswirkungen waren entsprechend weniger traumatisch. Zudem belebte sich die Kreditaufnahme im Ausland, weil die Kreditbedingungen in den USA gelockert wurden. Plötzlich wurde Geld freier zugänglich. Zentralbanken in ganz Europa mussten ihre Goldreserven nicht mehr gegen den Sog aus New York verteidigen und konnten ebenso wie die Federal Reserve ihre Zinsen senken. Als die amerikanischen Zinsen im Juni 1930 ihr Nachkriegstief erreichten, hatten die Bank of England die Zinsen auf 3,5 Prozent, die Reichsbank auf 4,5 Prozent und die Banque de France auf 2,5 Prozent gesenkt.
Gerade als der Druck verschwand, eine Attacke auf das Pfund abwehren zu müssen, plagte sich Norman mit einer anderen und völlig unerwarteten Herausforderung herum. Im November 1929, wenige Wochen nach dem Crash, reagierte die neue britische Labour-Regierung auf Kritik über die chronisch schwache Entwicklung der britischen Wirtschaft mit der Ernennung eines ausgewählten Komitees unter der Leitung des hoch angesehenen Richters Lord MacMillan, das die Funktionsweise des britischen Bankensystems untersuchen sollte. Die Hälfte der 14 Mitglieder waren Bankiers, der Rest war eine bunte Mischung von Wirtschaftswissenschaftlern, Journalisten und Industriellen, darunter drei der erbittertsten Gegner des Goldstandards: Maynard Keynes, Reginald McKenna und Ernest Bevin von der Transport and General Workers Union, der gefürchtetste Gewerkschaftsführer des Landes.
Mit der Ernennung dieses Komitees hatte die angeblich radikale Regierung klargemacht, dass das Thema, ob Großbritannien im Goldstandard verbleiben sollte, nicht auf den Tisch kommen sollte. Sogar Keynes, der unermüdliche Kritiker dieses Mechanismus und der Belastungen, die er der britischen Wirtschaft auferlegt hatte, war zu akzeptieren bereit, dass es sich dabei um eine vollendete Tatsache handelte und dass ein Abschied vom Gold zu diesem Zeitpunkt einfach für zu viel Unruhe gesorgt hätte.
Dennoch begegnete die Bank of England – und Norman ganz besonders – dem Komitee mit großem Misstrauen. In der City hatte man schon immer gesagt, das Motto der Bank of England laute »Nie erklären, sich nie entschuldigen«. Dass er und die Bank nun Objekt einer öffentlichen Untersuchung waren, erfüllte ihn mit Schrecken. Das Komitee begann seine Anhörungen am 28. November. Norman sollte als einer der ersten Zeugen am 5. Dezember aussagen. Als das Datum näher rückte, begannen seine Nervenleiden wieder, und zwei Tage vor dem festgelegten Termin erlitt er wie erwartet einen Zusammenbruch. Seine Ärzte empfahlen ihm eine kurze Auszeit, und Norman brach gehorsam für zwei Monate zu einer ausgedehnten Kreuzfahrt rund um das Mittelmeer auf, die in Ägypten endete.
An Normans Stelle erschien der stellvertretende Präsident Sir Ernest Harvey. Sogar ohne ihren Chef waren die Grundsätze der Verschwiegenheit der Bank of England zu eingefleischt, um sie leichten Herzens aufgeben zu können. Beachten Sie diesen Wortwechsel zwischen Keynes und Harvey:
Keynes: »Ist es also, wenn ich die Fragen Professor Gregorys richtig verstehe, Praxis der Bank of England, ihre Politik niemals zu erklären?«
Harvey: »Nun, ich denke, es war schon immer unsere Praxis, dass unsere Handlungen unsere Politik erklären.«
Keynes: »Oder die Gründe ihrer Politik?«
Harvey: »Es ist eine gefährliche Sache, wenn man anfängt, Gründe zu nennen.«
Keynes: »Oder sich gegen Kritik zu verteidigen?«
Harvey: »Was Kritik anbelangt, so fürchte ich, obwohl das Komitee mir vielleicht nicht völlig zustimmen wird, dass wir nicht eingestehen, uns verteidigen zu müssen. Wenn wir uns verteidigen würden, dann wäre das ähnlich wie wenn eine Dame anfinge, ihre Tugend zu verteidigen.«
Norman kam schließlich im Februar 1930 nach England zurück und erklärte sich bereit, vor dem Komitee auszusagen. Er war kein guter Zeuge. Privat war er witzig und beredsam, aber in der Öffentlichkeit wurde er missmutig und defensiv. Er beantwortete die Fragen, die aus Respekt vor seiner Position niemals aggressiv waren, mit knappen Sätzen und manchmal nur mit einsilbigen Worten. Da er nicht gewohnt war, seine Denkprozesse zu artikulieren oder sich zu rechtfertigen, sagte er Dinge, die er nicht so meinte oder unmöglich glauben konnte. Einmal bestand er darauf, es gebe keinen Zusammenhang zwischen den Kreditmaßnahmen der Bank und dem Niveau der Arbeitslosigkeit. Er schien der Not der Arbeitslosen kaltherzig und gleichgültig gegenüberzustehen und bestätigte so das verbreitete Stereotyp des Bankiers unter den Sozialisten in der neuen Regierung und den Wählern, die ihren ersten Eindruck von diesem Mann bekamen. Mit Keynes’ kalten und präzisen Fragen konfrontiert, schien Norman stumpfsinnig und langsam zu sein, und er flüchtete sich in Plattitüden.
Als ihn der Vorsitzende schließlich nach den Gründen der Entscheidung für eine bestimmte Maßnahme fragte, sagte er zunächst gar nichts, sondern tippte lediglich dreimal mit dem Finger an seine Nase. Als er zu einer Antwort gedrängt wurde, sagte er: »Gründe, Herr Vorsitzender? Ich habe keine Gründe. Ich habe Instinkte.«
Geduldig versuchte der Vorsitzende weiterzubohren: »Wir verstehen das natürlich, Herr Präsident, aber trotzdem müssen sie doch Gründe gehabt haben.«
»Nun, wenn ich welche hatte, dann habe ich sie vergessen.«
Keynes schrieb später, Norman sehe aus wie »ein Künstler, der in seinen Mantel gehüllt dasitzt, sagt ›Ich kann mich nicht erinnern‹ und auf diese Weise allen Fragen ausweicht.« Norman sagte nur zwei Tage lang aus – die höheren Beamten der Bank bemerkten, dass er mehr Schaden als Nutzen stiftete, und man übergab den Rest der Zeremonie wieder seinem Stellvertreter. Aber der Schaden für Normans Ansehen war schon entstanden. Später vertraute ein Bankier seinem Kollegen an, der Präsident werde »immer schrulliger, verrückter und widersprüchlicher.«
18. Probleme mit dem Magnetzünder
1930 bis 1931
Bis zu welchen Extremen treibst du unsere Herzen,
 du verfluchte Gier nach Gold?
Vergil, Aeneis
Im Dezember 1930 veröffentlichte Maynard Keynes einen Artikel mit der Überschrift »Die große Baisse von 1930«, in dem er schrieb, die Welt lebe »im Schatten einer der größten Wirtschaftskatastrophen der modernen Geschichte.« Im Jahr zuvor war die Industrieproduktion in den USA um 30 Prozent, in Deutschland um 25 Prozent und in Großbritannien um 20 Prozent gesunken. In den USA suchten über fünf Millionen Menschen nach Arbeit, in Deutschland waren es 4,5 Millionen und in Großbritannien zwei Millionen. Auf der ganzen Welt waren die Rohstoffpreise zusammengebrochen – die Notierungen für Kaffee, Baumwolle, Kautschuk und Weizen hatten seit dem Crash am Aktienmarkt um mehr als 50 Prozent nachgegeben. Drei der wichtigsten rohstoffproduzierenden Länder, Brasilien, Argentinien und Australien, hatten den Goldstandard verlassen und ließen es zu, dass ihre Währungen abgewertet wurden. In den Industrienationen waren die Großhandelspreise um 15 Prozent und die Verbraucherpreise um sieben Prozent gesunken.
Trotz all dieser schlechten Nachrichten war Keynes ungewöhnlich zuversichtlich. »Wir sind in ein kolossales Durcheinander geraten, weil wir die Kontrolle über eine komplizierte Maschine verloren haben, deren Funktionsweise wir nicht verstehen«, schrieb er. Er verglich die Wirtschaft mit einem liegen gebliebenen Auto und meinte, es handle sich einfach um »Probleme mit dem Magnetzünder« (ein Magnetzünder war ein Gerät, das damals allgemein dafür verwendet wurde, einen elektrischen Funken im Zündsystem eines Autos zu erzeugen). Diese Probleme könnten durch »entschlossene Handlungen« der Zentralbanken, um »den Motor wieder zu starten«, leicht gelöst werden.
In der Tat gab es gute Gründe für Optimismus. Der Abschwung, der die USA 1930 nach dem Crash am Aktienmarkt getroffen hatte, war in der Tat erheblich gewesen, aber einen starken Rückgang der Preise und der Produktion hatte die amerikanische Wirtschaft auch 1921 schon erlitten und sich wieder davon erholt. Bisher gab es noch keine bedeutende Finanzkatastrophe oder einen Bankrott.
Keynes erkannte, dass es für die einzelnen Zentralbanken schwierig war, allein zu handeln. Um die Wirtschaft wieder in Gang zu bringen, benötigte eine Zentralbank genug Gold, das unter dem Goldstandard das entscheidende Rohmaterial der Kreditschaffung war. Das internationale Währungssystem funktionierte nun aber auf eine recht perverse Art und Weise. Wegen der Furcht der Anleger strömte das Kapital auf der Suche nach Sicherheit in Länder, die wie die USA und Frankreich bereits große Goldreserven besaßen, und heraus aus den Ländern mit nur geringen Reserven wie Deutschland und Großbritannien.
Ebenso wie in den 1920er-Jahren waren die USA ein bedeutender Hafen für die Goldströme. Wesentlich schädlicher als die Auswirkungen des protektionistischen Smoot-Hawlwy Acts war der Zusammenbruch des Kapitalflusses. Nach einer kurzen Wiederbelebung Anfang 1930 vertrockneten die amerikanischen Investitionen in Europa zu einem Rinnsal. Die amerikanischen Bankiers wurden risikoscheu und vorsichtig; sie zogen sich zurück und behaupteten, es sei schwierig, kreditwürdige Schuldner zu finden. Da das amerikanische Kapital im Inland blieb und die Nachfrage aus den USA nach europäischen Waren schrumpfte – ein Ergebnis der schwächeren amerikanischen Wirtschaft und der höheren Importzölle, die im Juni 1930 durch den Smoot-Hawley Act eingeführt wurden –, konnte Europa nur mit Gold seine Importe bezahlen und seine Schulden bedienen. 1930 kam Gold im Gesamtwert von 300 Millionen Dollar über den Atlantik und verschwand in den Tresoren des Federal Reserve Systems.46
Noch weit schädlicher für die internationale Stabilität war allerdings der Goldfluss nach Frankreich, dem einzigen Land in Europa, das gegen den weltweiten wirtschaftlichen Sturm in gewisser Hinsicht immun geblieben war. Émiles Moreaus Strategie, den Wechselkurs des Franc recht niedrig zu halten, führte dazu, dass französische Güter preislich weiterhin attraktiv blieben. Folglich schlug sich die Wirtschaft 1929 und 1930 sehr gut, und Kapital floss auf der Suche nach Sicherheit nach Frankreich: 1930 waren es insgesamt 500 Millionen Dollar in Gold. Es war eine verblüffende Ironie der damaligen Zeit, dass Frankreich, das bei den Bankiers in den Jahren nach dem Krieg als unverantwortlich und suspekt gegolten hatte, nun zum sicheren Finanzhafen der Welt geworden war. Ende 1930 hatte die Banque de France zusätzlich zu ihren Sterling- und Dollar-Reserven im Volumen von einer Milliarde Dollar einen Berg an Goldreserven im Gegenwert von zwei Milliarden Dollar angesammelt – dreimal so viel wie die Bank of England. Französische offizielle Meinungsführer, die nur ein paar Jahre früher rasch bei der Hand gewesen waren, die Schuld an ihren Problemen auf internationale Währungs-»Spekulanten« zu schieben, begannen nun die überlegene Weisheit eben dieser »Investoren« zu preisen, die dem Wirtschaftsmanagement ihr Vertrauen demonstriert hatten.
Überall sonst in der Weltwirtschaft schränkten Verbraucher und Unternehmer sich ein und kürzten ihre Budgets, aber in Frankreich war Geld weiterhin leicht zugänglich und die Leute fuhren fort, es auszugeben. Französische Kommentatoren nannten ihr Land L’Île Heureuse – die Insel des Glücks. Im Sommer 1930 war Paris immer noch voller Touristen, und bei Au Printemps, dem berühmten Pariser Kaufhaus, blühte das Geschäft. Der Gegensatz zu den Nachbarn hätte nicht stärker sein können. Während in Deutschland 4,5 Millionen und in Großbritannien zwei Millionen Menschen arbeitslos waren, erhielten in Frankreich nur 190 000 Menschen Arbeitslosengeld. Und während die Preise im Rest der Welt im freien Fall waren, stiegen sie in Frankreich weiter.
Ohne so recht zu wissen, wie ihm geschah, war Frankreich zur stärksten Volkswirtschaft in Europa geworden. Nachdem das Land ein Jahrzehnt lang wegen der Kombination aus »dem Krieg … der Angst vor Deutschland [und] dem Verfall des Franc« an einem Minderwertigkeitskomplex gelitten hatte, reagierte es auf sein unerwartet günstiges Schicksal mit einem Ausbruch der Selbstbeweihräucherung. Nach Ansicht des Premierministers André Tardieu wurde Frankreich, das dem ökonomischen Sturm mit Erfolg widerstanden hatte, von der ganzen Welt wegen seiner »harmonischen Wirtschaftsstruktur … der natürlichen Besonnenheit des französischen Volkes, seiner Anpassungsfähigkeit, seiner Modernität und seines Muts« bewundert. Tardieu war die Verkörperung all dessen, was die Briten an französischen Politikern verabscheuten. Er trug einen mit Juwelen verzierten Kneifer, hatte eine goldene Zigarettenspitze, fand großbürgerlichen Geschmack an Seidenhüten und modischen Westen, umgab sich gern mit zweifelhaften Personen und war schon vor seinem 35. Geburtstag an zwei Finanzskandalen beteiligt gewesen. Frankreichs Nachbarn waren zutiefst verärgert darüber, dass diese »schillernde Verkörperung gallischen Selbstvertrauens« der Welt nun Vorträge über Besonnenheit halten und, typisch für einen Franzosen, die Erfolge seines Landes auf die angeborenen und unschätzbaren Vorteile der französischen Zivilisation zurückführen konnte.
Britische Kommentatoren, die nicht verstanden, warum die Rohstoffpreise trotz massiver Zinssenkungen immer weiter fielen, warum die Güterproduktion in ihrem eigenen Land weiter sank und die Arbeitslosigkeit anstieg, nannten die Funktionsweise des Goldstandards als wichtigsten Grund der weltweiten Depression, vor allem die Rolle der Federal Reserve und der Banque de France. Am Ende des Jahres hielten die USA und Frankreich zusammen 60 Prozent der weltweiten Goldreserven, und niemand unternahm etwas, um das Gold wieder in den internationalen Kreislauf zurückzuführen.
  
  
Abbildung 6: Goldreserven: 1928 bis 1932 (in Millionen Dollar)


Nach 1929 sammelte Frankreich enorme Goldreserven an.
Vor allem die Franzosen wurden beschuldigt, der Welt Liquidität zu entziehen, weil sie den Mechanismus des Goldstandards abkürzten. Paul Einzig, der Autor der einflussreichen Lombard Street-Kolumne in der Financial Times schrieb, es sei »die französische Politik des Hortens von Gold, die zum Absturz der Rohstoffpreise führte, was wiederum der Hauptgrund der wirtschaftlichen Depression war. Die Weigerung Frankreichs, mit anderen Nationen zu kooperieren, hat die Depression zu einer gewaltigen Krise werden lassen.« Auf ähnliche Weise argumentierte der berühmte schwedische Ökonom Gustav Cassell, der wichtigste Vertreter der Auffassung, die weltweite Deflation der Rohstoffpreise sei die Folge der mangelnden Goldzirkulation: »Die Banque de France hat beständig und unnötigerweise enorme Mengen Gold erworben, ohne im geringsten an die Folgen zu denken, die eine solche Vorgehensweise auf den Rest der Welt und daher auf die weltweite wirtschaftliche Lage haben muss.«
Ende 1930 hatte die Banque de France allmählich zu verstehen begonnen, dass diese Akkumulation von Gold dem Rest der Welt schadete, weil sie ihr die Reserven entzog. Besonders schädlich war dies wegen der Eigenheiten des französischen Bankensystems. In den meisten Ländern arbeiteten die Banken daran, dass jeder Dollar an Gold ein Vielfaches dieser Summe in Form von Papiergeld und Krediten absicherte. Das französische Bankensystem aber war außergewöhnlich ineffizient darin, seine Goldvorräte zu nutzen. Folglich wurden die neu erworbenen 500 Millionen Dollar in Gold nur in weniger als 250 Millionen Dollar umlaufender Währung umgesetzt.
Die französischen Finanzverantwortlichen behaupteten, sie könnten daran nicht viel ändern; die hohe Goldnachfrage sei eine Folge des ländlichen Charakters des Landes und der angeborenen Sparsamkeit und Risikoscheu seiner Bürger. Tatsächlich war klar, dass die Banque unter Émile Moreau 1930 die natürliche Tendenz eines Goldzuflusses, eine Expansion der Währung auszulösen, sehr bewusst und absichtlich unterbunden – die technische Bezeichnung lautete sterilisiert – hatte. Da die Preise auf der ganzen Welt einbrachen, mag dies seltsam klingen, aber es war ein Symptom, wie tief er und die französischen Verantwortlichen von den Währungskrisen 1924 und 1926 erschreckt worden waren.
Die meisten Menschen wussten nicht, dass ein großer Teil des Goldes, das angeblich nach Frankreich geflossen war, in Wirklichkeit in London aufbewahrt wurde. Gold war so schwer – ein Würfel mit einer Kantenlänge von 42 cm wiegt ungefähr eine Tonne –, dass die Zentralbanken, statt Goldkisten hunderte von Meilen von einem Land zum anderen zu transportieren und hohe Versicherungsprämien zu bezahlen, dazu übergegangen waren, das Metall zu »markieren«. Es blieb also im selben Tresorraum, und nur das Eigentum wurde übertragen. Daher wurde der Rückgang der britischen sowie der Anstieg der französischen und amerikanischen Goldreserven von einer Gruppe von Männern vollzogen, die in die Tresorräume der Bank of England hinabstiegen, Goldbarren auf einen niedrigen Holzkarren mit kleinen Vollgummirädern luden und sie zehn Meter durch den Raum zur anderen Wand fuhren. Dort luden sie sie ab, nicht ohne zuvor weiße Namensschildchen auf den Barren anzubringen, die besagten, dass das Gold nun der Banque de France oder der Federal Reserve Bank gehörte.47 Dass die Welt unter einer immer stärkeren Kreditverknappung litt, nur weil zufällig auf der einen Seite des Tresorraums zu viel und auf der anderen nicht genug Gold lagerte, provozierte Lord d’Abernon, nach dem Krieg britischer Botschafter in Deutschland, nun Elder Statesman und Ökonom, zu dem Ausruf: »Diese Depression ist die dümmste und überflüssigste aller Zeiten.«
Als die französischen Goldreserven im Sommer und im Herbst 1930 weiter anstiegen – und mit ihnen die Spannungen zwischen Großbritannien und Frankreich –, dachten die Franzosen allmählich über Gegenmaßnahmen nach. Die Rückkehr der französischen Goldpolitik an die vorderste Front der wirtschaftlichen Debatten war zu viel für Norman. Mit den Amerikanern verhandelte er gern, aber nachdem er sich schon 1927 mit Moreau die Finger verbrannt hatte, lehnte er es ab, mit der französischen Bürokratie irgendetwas zu tun zu haben.
Stattdessen überließ er es klugerweise dem Finanzministerium, mit den Kollegen vom französischen Finanzministerium zu verhandeln. Diese Gespräche führten zu nichts. Tatsächlich brachten sie die übelsten Charaktereigenschaften beider Länder ans Licht. Die Briten konnten es nicht lassen, herablassende Vorträge über die Primitivität und die Mängel des französischen Bankensystems zu halten, ohne Sinn dafür, dass sie selbst solche Ratschläge aus dem Ausland als Einmischung und Beleidigung empfunden hätten.
Bald wurde klar, dass Frankreich weniger durch ökonomische Argumente als durch strategische Kalkulationen motiviert war. Die französischen Politiker versuchten, ihre finanziellen Muskeln spielen zu lassen, um politische Zugeständnisse herauszuholen – für sie war Geld kein Wert an sich. Sogar das Oberkommando der französischen Armee mischte sich ein. General Réquin, ein altgedienter Berater des Verteidigungsministers André Maginot, schrieb an den Generalstabschef General Weygand und drängte ihn »England unter Druck zu setzen, solange das Pfund von unserer Gnade abhängt … Wir können England zu verstehen geben … dass zunächst andere Fragen geklärt werden müssen, wenn man uns als Kreditgeber haben will.«
Im September 1930 tauchte plötzlich das Gerücht auf, Moreau werde zurücktreten. Diese Gerüchte gab es in Paris schon seit Monaten, für britische Bankierskreise war es allerdings ein großer Schock. Zunächst hieß es, er trete auf Druck der Briten zurück und sein Abschied könnte eine Veränderung der französischen Politik einleiten.
In der Tat hatte Moreau entschieden, dies sei ein guter Zeitpunkt für seinen Abschied. Wegen seiner Leistungen bei der Erholung des Franc war er kurz zuvor zum Großkommandeur der Ehrenlegion ernannt worden. Er folgte einfach der traditionellen Praxis in Frankreich, wonach ältere Beamte, die nach internationalen Maßstäben in der Regel schlecht bezahlt wurden, in den Privatsektor wechselten, um sich ein Vermögen aufzubauen. Er hatte den Posten des Vizepräsidenten der Banque de Paris et Pays-Bas angenommen, der prominentesten unter den privaten banques d’affaires, einer charakteristischen französischen Bankvariante, die Wertpapieremissionen und direkte Investitionen in die Industrie miteinander kombinierte. In der Tat war er schon aus seiner Dienstwohnung als Präsident der Banque de France ausgezogen. Diese wurde trotz ihrer »luxuriösen Ausstattung« von Kerosinlampen erleuchtet, hatte eine besonders »altertümliche Heizung« und roch wie »die Stube eines Pfennigfuchsers«. Nun wohnte er in einem prächtigen hôtel particulier, einem großen Stadthaus in der Rue de Constantine gegenüber dem Hôtel des Invalides.
Sein Nachfolger wurde sein Stellvertreter Clément Moret, wie Moreau studierter Jurist, der die Sciences Po besucht hatte und dann ins Finanzministerium gegangen war. Moret gehörte aber nicht dem elitären Inspectorat des Finances an. Stattdessen hatte der zurückhaltende Moret 25 Jahre damit verbracht, sich in der Hierarchie des Finanzministeriums nach oben zu arbeiten. Entdeckt von Poincaré, der ihn als »unnormal ehrlich« bezeichnete, wurde Moret Generaldirektor im Ministerium und 1928 zum stellvertretenden Präsidenten der Banque de France ernannt.
Er gehörte einer anderen Generation an – mit 45 war er der jüngste Mann, der je zum Bankpräsidenten befördert worden war. Und im Gegensatz zu Moreau, der sich schroff bis an die Grenze zur Grobheit gab, war Moret höflich und nachdenklich. Aber obwohl in der Banque nun ein anderer Stil herrschte, gab es keine Veränderungen, was den Kern der Politik betraf. Noch mehr als Moreau betrachtete Moret sich selbst als Staatsdiener und die Banque de France im Prinzip als Arm des Staats. Sein Vorschlag lautete: Wenn das Ziel darin bestand, die Goldreserven wieder von Frankreich nach Großbritannien zu leiten, dann sollte die britische Regierung direkt in Frankreich Kredite aufnehmen. Da es keinerlei Sicherheit gab, dass das Pfund stabil bleiben werde, mussten solche Kredite natürlich auf Francs lauten. Für Norman, der dachte, es sei dem »Prestige« Londons abträglich, auch nur den Anschein zu erwecken, »die Franzosen um einen Gefallen zu bitten«, wäre dies die ultimative Demütigung gewesen. Und so wuchs der französische Goldberg weiter, weil sich der Stolz und die Schwerfälligkeit der Briten und die Selbstsucht und die Arroganz der Franzosen unversöhnlich gegenüberstanden.
Stattdessen entwarf Norman einen grandiosen Plan, der, so wurde behauptet, für eine »Bluttransfusion« zur Heilung der Depression sorgen werde. Eine internationale Bank sollte gegründet werden, eine Art Vorläufer der Weltbank mit Sitz in einem neutralen Land wie der Schweiz oder den Niederlanden und einem Kapital von 250 Millionen Dollar. Sie sollte ermächtigt sein, weitere 750 Millionen Dollar an Krediten aufzunehmen, vor allem in Frankreich und den USA mit ihren hohen Goldvorräten. Dieses Geld sollte an Regierungen und Unternehmen auf der ganzen Welt weitergeleitet werden, wenn sie Kapital benötigten. Norman präsentierte seinen Plan im Februar 1931 beim monatlichen Treffen der BIS in Basel, die zu einer Art Club für Zentralbankiers geworden war. Man versammelte sich dort am Sonntagabend zu einem informellen und privaten Dinner und verbrachte den nächsten Tag mit Verhandlungen. Noch ehe das feierliche Dinner vorbei war – die monatlichen Treffen in Basel sollten zu einem Inbegriff hervorragenden Essens werden –, war klar, dass der Plan zu nichts führen würde. Weder die Franzosen noch die Amerikaner waren dazu bereit, hohe Geldsummen einer internationalen Organisation zu überlassen, die höchstwahrscheinlich von Engländern dominiert würde.
Im folgenden Monat reiste Norman in die USA, die er seit dem Sommer 1929 nicht mehr besucht hatte. Es war offensichtlich, dass ihn die amerikanische Presse in diesen zwei Jahren schmerzlich vermisst hatte. Von Anfang an ließ sie Norman nicht allein, gleich nach der plötzlich angekündigten Mission des Mannes, den die New York Times als »Englands schwer zu fassenden Meisterbankier« und als »Mann der Geheimnisse« bezeichnet hatte, die als vager Hinweis auf eine großartige Initiative zur Aufhebung der weltweiten Depression verstanden wurde. Schon seit seiner Abreise an Bord der Berengaria am 21. März wurde er auf seiner »geheimen Mission« auf Schritt und Tritt verfolgt, und seine Bewegungen – seine Meetings in der New Yorker Fed, an denen sogar Staatssekretär Henry Stimson teilnahm, seine Reise nach Washington, sein Besuch im Weißen Haus, das Mittagessen mit Finanzminister Mellon – wurden bis in die kleinste Einzelheit untersucht. Er legte einen wunderbaren Auftritt hin, wobei er extra für die Reporterschar, die ihn verfolgte, besonders dick auftrug. Er sah eher wie »der Dirigent eines Orchesters aus als wie ein derart bedeutender Bankier« und wünschte ihnen »mehr Glück beim nächsten Mal«, wenn sie versuchten, ihm Aussagen über den Zweck seines Besuchs zu entlocken. Als sie ihn baten, wenigstens einen kleinen Einblick in die finanzielle Situation der Welt zu geben, veralberte er sie, indem er mit bedeutungsschwerer Stimme verkündete, dass seiner Meinung nach die kürzliche Abreise des spanischen Königs Alfonso ins Exil keine Auswirkungen auf die internationalen Finanzen haben werde. Aber trotz der zahlreichen Treffen glaubten sogar seine hingebungsvollsten Anhänger bei der Presse, hinter seiner Reise stecke weit weniger, als allgemein vermutet wurde.
Noch vor Normans Ankunft in den USA hatte J. P. Morgan & Co., in der Regel seine wichtigste Stütze, signalisiert, man habe nicht die Absicht, eine »künstliche Agentur« oder irgendeine »Form einer internationalen Kreditorganisation« zu unterstützen. Die New Yorker Fed hatte telegrafiert, man halte den ganzen Plan für zu »visionär und inflationär.«
Norman versuchte seine amerikanischen Gastgeber von der »sehr düsteren Situation« Europas zu überzeugen. Die einzige Hoffnung für Großbritannien sei nun eine drastische Reduzierung der Löhne. In Ost- und Mitteleuropa sei die Lage noch verzweifelter. »Russland war die größte Gefahr«, sagte er Stimson. Deutschland und Osteuropa erhielten nicht genug »Hilfe vom kapitalistischen System, um es sich leisten zu können, den Kapitalismus aufrechtzuerhalten … und während diese Länder schwankten und unschlüssig waren, wurde ihnen von Russland signalisiert, dass sie zu seinem System überwechseln sollten.« Das Schreckgespenst des Kommunismus, das später eine ganze Generation von Amerikanern dazu verleiten sollte, riesige Summen nach Europa zu transferieren, vermochte dies 1931 noch nicht.
Die USA steckten in ihrer eigenen Depression, hatten in den 17 Jahren zuvor inklusive Kriegskrediten schon etwa 15 Milliarden Dollar für Europa bereitgestellt und wollten weitere Verstrickungen auf der anderen Seite des Atlantiks unbedingt vermeiden. Norman kam mit leeren Händen zurück. Im Mai, als Thomas Lamont nach London kam, beklagte sich Norman bei ihm, dass »die USA blind sind und keinerlei Maßnahmen ergreifen, um die Welt und den Goldstandard zu retten.«
Für die meisten Kommentatoren wurde offensichtlich, dass der beständige Goldstrom nach Frankreich schließlich zu einem Zusammenbruch des internationalen Zahlungsmechanismus führen würde. Wie üblich stellte es Keynes am anschaulichsten dar: »Fast auf der ganzen Welt ist Gold aus dem Geldkreislauf verschwunden. Es geht nicht mehr von Hand zu Hand, und die gierigen Finger der Menschen bekommen das Metall nicht mehr zu spüren. Die kleinen Haushaltsgötter, die in Geldbörsen und Strümpfen und kleinen Blechschachteln hausten, wurden in jedem Land von einem einzigen goldenen Götzenbild verschlungen, das unter der Erde lebt und unsichtbar bleibt. Gold ist aus dem Blickfeld verschwunden – ist wieder in den Erdboden zurückgekehrt. Aber wenn die Götter nicht länger sichtbar bleiben und in ihrem gelben Prunk über die Erde wandeln, werden wir sie erklären müssen, und bald wird nichts mehr davon übrig sein.« Die Goldreserven, die das Kreditsystem der Welt stützten, vergraben in unterirdischen Gewölben – oder im Fall der Banque de France unter Wasser, weil sich ihre Tresorräume unterhalb eines unterirdischen Wasserlaufs befanden – waren für die Öffentlichkeit unsichtbar. Sie hatten eine beinahe metaphysische Existenzform angenommen. Keynes nahm an, Gold werde vielleicht an Bedeutung verlieren, da seine Nützlichkeit eine Sache der Vergangenheit war. Er verglich die Situation mit dem Übergang der Regierungsgewalt von der absoluten zur konstitutionellen Monarchie. Letztlich sollte er Recht behalten, zuvor aber gab es noch schmerzliche Umwälzungen.
Anfang 1931 begann ein ähnlich heimtückischer Lähmungsprozess auch das amerikanische Bankensystem zu befallen. Er ging vom dafür unwahrscheinlichsten Ort aus – von der Bronx, die zu den äußeren Verwaltungsbezirken New Yorks gehört und insbesondere von einer Bank mit dem seltsamen Namen Bank of United States (BUS), die trotz ihrer offiziell klingenden Bezeichnung nichts mit der amerikanischen Regierung zu tun, sondern ihre äußerst bescheidenen Wurzeln in der Textilindustrie in der Lower East Side in Manhattan hatte.
Am Morgen des 10. Dezember 1930 ging ein kleiner Kaufmann aus dem Morrisania-Bezirk der Bronx zur örtlichen Filiale der Bank of United States an der Ecke Freeman Street/Southern Boulevard und bat die Bank, seine bescheidenen Bestände ihrer Aktien zurückzukaufen. Diese Bitte war nicht so seltsam, wie sie klingt. Mitte 1929 hatte die Bank begonnen, den Kurs ihrer Aktien zu stützen, indem sie sie an ihre eigenen Kontoinhaber verkaufte. Als Anreiz erhielten die Investoren die förmliche Zusicherung, die Aktien der Bank zum offiziellen Kaufpreis von etwa 200 Dollar pro Stück wieder zurückverkaufen zu können. Wenn das zu schön klingt, um wahr zu sein, dann war es das auch. Aber Mitte 1929 glaubten die Leute eben einfach alles. Im Herbst 1930, nach dem Zusammenbruch an der Wall Street und inmitten immer stärkerer Besorgnis über die wirtschaftliche Lage New Yorks, kostete die Aktie etwa 40 Dollar.
Die Verantwortlichen der Zweigstelle in der Bronx versuchten den fordernden Anleger dazu zu bewegen, seine Aktien zu behalten, denn sogar zu den aktuellen Kursen seien sie ein ausgezeichnetes Investment. Zweifellos wütend über diesen offensichtlichen Versuch, ein eindeutiges Versprechen zu brechen, stürmte der Kunde hinaus und erzählte herum, die Bank habe Probleme. Schon am Nachmittag hatte sich eine kleine Schar von Kunden vor dem kleinen, neoklassizistischen Kalksteingebäude versammelt, um noch vor dem Schalterschluss ihre Ersparnisse abzuheben. Bislang hatte es trotz der Depression noch keinen Ansturm auf Banken in New York gegeben, und schon bald hatte sich eine Menge von 20 000 neugierigen Zuschauern gebildet, die sich dieses Schauspiel nicht entgehen lassen wollten. Als die besorgten Anleger unruhig wurden, musste man zu ihrer Kontrolle eine Schwadron berittener Polizei schicken, und einige Kunden wurden verhaftet. Als die Menschenmenge hektisch wurde, vertrieben sie die Polizisten auf ihren Pferden.
Die Bank of United States hatte 57 Zweigstellen in den vier größeren Verwaltungsbezirken New Yorks und über 400 000 Einzelkunden, mehr als jede andere Bank im Land. Gerüchte über die Probleme verbreiteten sich rasch über die ganze Stadt, und an vielen Filialen gab es an diesem Nachmittag ähnliche Szenen; gepanzerte Lastwagen mussten angefordert werden, um zusätzliches Bargeld zu liefern.
Die Bank war 1913 von Joseph S. Marcus gegründet worden, einem russisch-jüdischen Einwanderer, der 1879 in die USA gekommen war und als Textilarbeiter in der Canal Street angefangen hatte. Als Bekleidungsfabrikant und später als örtlicher Bankier hatte er viel Geld verdient. Die erste Niederlassung seiner Bank, gelegen an der Ecke Orchard/Delancey Street, wandte sich an die meist jüdischen Textilarbeiter und Händler in der Nachbarschaft. Wegen Marcus’ Ruf der Ehrlichkeit unter den Händlern in der Lower East Side und seines fairen Geschäftsgebarens entwickelte sich die Bank gut, wobei zweifellos auch ihr Name mithalf, der bei vielen ihrer Jiddisch sprechenden Kunden den Eindruck erweckte, sie werde irgendwie durch das Ansehen und das Geld der Staatsregierung gestützt. Als der ältere Marcus 1927 starb, war die Bank schon zu einer Institution geworden – mit Einlagen von 100 Millionen Dollar, einem Hauptquartier in der Fifth Avenue Nr. 320 und sieben Zweigstellen in der ganzen Stadt. Aber ihre Angestellten und ihre Kunden waren weiterhin hauptsächlich Juden, und daher erhielt die BUS den abfälligen Beinamen »die Bank der Unterhosenbügler.«
Als Joseph Marcus starb, wurde die Bank von seinem Sohn Bernard Marcus übernommen, einem brillanten, aber extravaganten Geschäftsmann mit einer Vorliebe für auffälligen Konsum, wodurch er sich von seinem bescheidenen Vater deutlich unterschied. Wenn er zum Beispiel nach Europa reiste, dann tat er dies mit 30 Gepäckstücken und bestand stets darauf, in der größten Suite auf dem Schiff untergebracht zu werden. In den folgenden beiden Jahren erweiterte er seine Basis durch eine Reihe von Fusionen, sodass sie bis 1929 auf ein Einlagenvolumen von 250 Millionen Dollar angewachsen war.
Marcus bediente sich einiger Praktiken, die sogar nach den laxen Maßstäben der damaligen Zeit als zweifelhaft galten. Die Bank verlieh 16 Millionen Dollar, ein Drittel ihres Kapitals, an höhere Angestellte der Firma und deren Verwandte, damit diese Aktien der Bank kaufen konnten. Um das rasche Wachstum zu finanzieren – die Bank verdoppelte ihre Größe in weniger als zwei Jahren – emittierte Marcus große Mengen an Aktien und verpflichtete sich dazu, sie zum ursprünglichen Preis von 200 Dollar wieder zurückzukaufen. Als der Kurs im Frühling und im Sommer 1929 zu sinken begann, erinnerten viele Investoren Marcus an seine Zusagen. Um alle Aktien aufnehmen zu können, die auf den Markt kamen, gründete er eine Reihe von Tochterunternehmen – in der heutigen Sprache Firmen, die den speziellen Zweck hatten, bestimmte Posten aus der Bilanz der Bank herauszuverlagern –, die die Aktien mit Geld zurückkauften, das sie sich von der Bank selbst ausgeliehen hatten. Letztlich verwendete Marcus das Geld seiner Kunden, um die Aktien seiner Bank zu stützen.
In ihrer Kreditpolitik schloss die Bank eine umfangreiche Wette auf den Wert von Immobilien in New York City ab. Die Hälfte ihres Kreditportfolios, doppelt so viel wie bei vergleichbaren Firmen, floss in die Immobilienfinanzierung, und auch hier wurde der wahre Umfang der Investitionen verschleiert, indem man Geld durch Tochterunternehmen schleuste. Als der Crash zuschlug, steckte die Bank mitten in zwei großen Projekten im Central Park West: Fünf Millionen Dollar für Beresford, ein 20-stöckiges Gebäude an der 82. Straße mit über 170 Wohnungen und vier Millionen für das San Remo mit 120 Wohnungen in der 74. Straße. Obwohl es hieß, Marcus sei selbst Eigentümer dieser beiden Immobilien, wurden seine Interessen daran durch Tarnfirmen verschleiert, und jeder einzelne Penny für ihren Bau kam von der Bank.
Mitte 1930 vermittelten die offiziellen Bücher den Eindruck einer Bank mit 250 Millionen Dollar Kundeneinlagen, 300 Millionen an Vermögensgegenständen hoher Qualität und 50 Millionen an Aktienvermögen, aber die operative Realität hinter diesen Zahlen sah völlig anders aus. Der wahre Wert der Vermögensgegenstände lag bei höchstens 220 Millionen Dollar, das gesamte Aktienvermögen war ausgelöscht worden, und die Bank wies ein Minus von 30 Millionen Dollar auf.
Im Herbst 1930, als sich in den höheren Finanzkreisen New Yorks Gerüchte verbreiteten, die BUS könne in Schwierigkeiten stecken, versuchte die Fed eine Fusion mit einer der anderen Banken in der Stadt zu arrangieren, die mehrheitlich in jüdischem Besitz waren: Manufacturers Trust, Public National Bank und International Trust Company. Voraussetzung für eine Einigung war der Rückzug von Marcus und seinen Spießgesellen, die das Missmanagement verschuldet hatten. Aber das Misstrauen gegen Marcus war in der Finanzgemeinde so groß, dass niemand den Büchern der Bank traute, und so scheiterte die Einigung in letzter Minute.
Am Abend nach dem Beginn des Ansturms auf die Bank am 10. Dezember versammelten sich alle bekannten Barone der Wall Street – George Harrison von der New Yorker Fed, Thomas Lamont von J. P. Morgan, Albert Wiggins von Chase, Charles Mitchell von der National City und ein halbes Dutzend weiterer Top-Bankiers aus der New Yorker City – auf der zwölften Etage der New Yorker Fed zum Versuch, ein Rettungspaket zu schnüren. Um 20.30 Uhr an diesem Abend stand eine Einigung kurz bevor, und Harrison hatte sogar schon mit der Vorbereitung einer Presseerklärung begonnen. Um die Bank zu retten, war es erforderlich, gemeinsam 30 Millionen Dollar hineinzupumpen. Im letzten Moment verweigerten einige der wichtigsten Bankiers ihr Einverständnis.
Diese Männer waren alle mit Walter Bagehots Klassiker Lombard Street aus dem 19. Jahrhundert aufgewachsen, der beschrieb, wie die Bank of England, damals das Finanzzentrum der Welt, mit Finanzkrisen und Paniken umging. Bagehot argumentierte, in normalen Zeiten solle eine Zentralbank die Regeln des Goldstandards befolgen und es zulassen, dass sich das Kreditvolumen im Einklang mit den Goldreserven erhöhte und niedriger wurde. In einer finanziellen Krise solle sie aber das Regelwerk wegwerfen und »freigebig und kühn Kredite gewähren, damit die Öffentlichkeit den Eindruck gewinnt, sie sei zum Weitermachen entschlossen.« Er schrieb: »Eine Panik … ist eine Art Nervenkrankheit, und nach den Regeln der Wissenschaft darf man sie nicht aushungern.« Mit anderen Worten, eine Zentralbank musste dazu bereit sein, so viel Geld wie nötig ins System zu injizieren, um das Bedürfnis des Publikums nach Bargeld und sicheren Anlagen zu befriedigen.
Aber Bagehot machte eine Ausnahme. Obwohl er argumentierte, die Zentralbank solle in einer Panik Kredite vergeben ohne zu zögern oder Fragen zu stellen, sollte sie dies doch nur bei Banken mit vorübergehenden Liquiditätsengpässen tun und niemals bei solchen, die tatsächlich insolvent waren. Das aktuelle Problem lautete, dass die BUS eben nicht nur kurzfristig Liquiditätsprobleme hatte. Sie war zahlungsunfähig und konnte nicht hoffen, ihre Verpflichtungen erfüllen zu können.
Bei der Entscheidung gegen die Rettung der Bank of United States gab es noch einen weiteren Faktor, der allerdings unausgesprochen blieb. Marcus war Jude, und zudem ein Jude von der falschen Sorte. Es hatte schon immer eine Trennung zwischen den Bankhäusern der weißen Amerikaner angelsächsischer Herkunft und den jüdischen Banken in der Wall Street gegeben. Aber Firmen wie Kuhn Loeb, Lehman Brothers und J. W. Seligman gehörten »zu uns«; es handelte sich um die deutsch-jüdische Elite, und trotz aller antisemitischen Bigotterien von Dinosauriern wie Jack Morgan waren diese Firmen sehr angesehen und galten als geachtete, überaus renommierte Institutionen. Allerdings wäre es den am Abend des 10. Dezember versammelten Patriziern der Wall Street sehr schwergefallen, ihre Abneigung dagegen zu verbergen, einem Juden wie Marcus aus der Patsche zu helfen – einem ehemaligen Textilfabrikanten aus der Lower East Side, der eine Bank leitete, deren Stammkunden, wie Thomas Lamonts Sohn Tommy es ausdrückte, größtenteils »Ausländer und Juden« waren. Russell Leffingwell, der Partner bei Morgan, sagte, die Bank habe »viele Kunden aus der jüdischen Bevölkerung kleiner Kaufleute, Personen mit geringen Mitteln und geringer Bildung, die auch das gesamte Management stellen.«
Als Joseph Broderick, der Leiter der staatlichen New Yorker Bankenaufsicht, von der Entscheidung erfuhr, bestand er darauf, zu dem Treffen zu kommen. Nachdem man ihn bewusst bis 1.00 Uhr morgens hatte warten lassen, wurde er endlich hereingebeten. Später sagte er aus: »Ich sagte ihnen, die Bank of United States nehme in New York City eine recht einzigartige Stellung ein; hinsichtlich der Kundenzahl sei sie die größte Bank in der City, und ihre Schließung werde sich auf viele kleinere Banken auswirken. Ich drückte meine Besorgnis aus, dies könne der Funke sein, der die ganze City in Brand setzen wird.« Broderick erinnerte die Bankchefs daran, dass sie erst zwei Wochen zuvor »zwei der größten Banken in der City gerettet hatten.« Eine davon war Kidder Peabody, eine Bank unter der Leitung von Brahmanen aus Boston, 1865 gegründet, die infolge des Crashs und der folgenden Abzüge von Kapital, unter anderem durch die Regierung von Italien, 1930 mit 15 Millionen Dollar von J. P. Morgan und Chase gerettet werden musste.
Obwohl das Treffen noch bis in die frühen Morgenstunden dauerte, konnte er die wenigen Widerspenstigen nicht überzeugen, ihre Meinung zu ändern. Die Fed glaubte, sie könne einen Rettungszaun rund um die BUS errichten, auf diese Weise so verhindern, dass sich deren Probleme ausbreiteten, und beschloss, die Bank am nächsten Morgen zu schließen. »Ich warnte sie, dass sie gerade den kolossalsten Fehler in der Bankengeschichte New Yorks begingen«, sollte Broderick später bei einer Gerichtsverhandlung aussagen. Man stellte Marcus und einen seiner Stellvertreter vor Gericht und verurteilte sie zu drei Jahren Haft. Broderick wurde separat wegen Pflichtvernachlässigung im Amt angeklagt, weil er die Bank nicht schon früher geschlossen hatte. Der Fall wurde wegen Verfahrensfehlern eingestellt. In einem zweiten Prozess wurde Broderick freigesprochen.
So dramatisch sie auch ausfiel, war die Pleite der Bank of United States doch gar nicht so ungewöhnlich. Die Vereinigten Staaten hatten schon immer an einem instabilen Bankensystem gelitten – die Folge des Fehlens einer Zentralbank, verschlimmert durch eine erstaunlich zersplitterte Bankenstruktur. Die Gründung der Fed 1913 hatte das erste Problem mehr oder weniger gelöst, führte aber nicht zu einer Änderung der Organisation des Bankwesens im Land. In den 1920er-Jahren gab es in den USA immer noch etwa 25 000 Banken. Viele von ihnen waren so klein, undiversifiziert und abhängig von der lokalen wirtschaftlichen Situation, dass jedes Jahr etwa 500 von ihnen aufgeben mussten. Infolge der immer schwieriger werdenden Zeiten hatten in den ersten neun Monaten des Jahres 1930 700 Banken ihre Türen geschlossen. Im Oktober, zwei Monate vor der Krise der BUS, hatte die schreckliche Dürre im Mittleren Westen und im Süden zum Zusammenbruch der Investmentbank Caldwell and Company aus Tennessee geführt. Sie kontrollierte die größte Bankenkette im Süden der USA, was eine ganze Reihe weiterer Pleiten auslöste – insgesamt 120 in ganz Tennessee, Kentucky, Arkansas und North Carolina.
Nach der Schließung der BUS verhinderte die Fed mit Erfolg eine Kettenreaktion unter den lokalen Banken. Im Dezember 1930 und im Januar 1931 kam es zu einem kurzen Anstieg der Anstürme auf Banken in New York und Pennsylvania, aber die Panik legte sich schnell wieder. Dennoch markierte das Scheitern der BUS einen tief greifenden Wandel der öffentlichen Meinung Amerikas, was Banken betraf.
Erschüttert durch eine derart aufsehenerregende Pleite, wurden die Bankkunden vorsichtiger damit, wo sie ihr Geld einzahlten. Da sie nicht sagen konnten, ob eine Bank gesund war oder nicht, begannen sie ihr Geld ohne Unterscheidung aus allen Banken abzuziehen, ob diese gut waren oder schlecht. Zunächst war es nur eine leichte Tendenz – in den Monaten nach den beiden Pleiten verließen 450 Millionen Dollar das Bankensystems, weniger als ein Prozent der Gesamteinlagen.
Wegen der Funktionsweise der Banken hatten diese Geldabflüsse allerdings einen negativen Multiplikationseffekt. Um ein vernünftiges Gleichgewicht zwischen ihrer eigenen Liquidität und ihren Kreditportfolios zu bewahren, mussten die Banken für jeden abgehobenen Dollar in bar drei oder vier Dollar an Krediten einziehen. Wenn ihre Kredite gekündigt wurden, zogen die Schuldner zudem ihr Geld von anderen Banken ab. Folglich weitete sich das Gerangel um Liquidität auf das gesamte System aus. In diesem Klima verspürten alle Banken das Bedürfnis, sich durch den Aufbau von Barreserven zu schützen und kündigten noch mehr Kredite. Mitte 1931 war das Volumen der Bankkredite um fast fünf Milliarden Dollar geschrumpft, was zehn Prozent der ausstehenden Kredite und Investitionen entsprach.
  
  
Abbildung 7: US-Bankkredite: 1922 bis 1936 (in Milliarden Dollar)

Zusammenbruch der Bank of United States
Nach einer ruhigen Phase im Frühling begannen im Mai der Ansturm auf die Banken erneut. In den Vorstädten von Chicago platzte eine Immobilienblase, und 30 Chicagoer Banken mit Einlagen in Höhe von 60 Millionen Dollar wurden ausgelöscht. Im Sommer breitete sich der Virus auf Toledo aus – alle großen Banken bis auf eine wurden geschlossen, und diese wurde nur gerettet, weil in letzter Minute Lastwagen der Federal Reserve Bank of Cleveland vor ihren Türen vorfuhren, die mit elf Millionen Dollar in druckfrischen neuen Banknoten beladen waren. 70 Prozent der Guthaben der Stadt waren eingefroren, der Einzelhandel kam zum Stillstand und sogar der Inverness Golf Club wurde geschlossen, wo die letzten U. S. Open stattgefunden hatten.
Innerhalb der Fed waren sich die Verantwortlichen über die Belastungen des Finanzsystems völlig im Klaren – das Horten von Geld, die wachsenden Probleme mit den Bankpleiten, die Zurückhaltung der Banken bei der Kreditvergabe und die Preise, die mit einer Rate von 20 Prozent pro Jahr sanken. Aber irgendwie waren sie unfähig, alle Teile dieses Puzzles zusammenzusetzen. Im Federal Reserve Board drängte Meyer auf eine aggressivere Politik, und sogar Adolph Miller, der mit seiner natürlichen Neigung zum Widerspruch so oft in der Minderheit zu sein schien, schloss sich ihm an. Aber das Board war vom Gesetz her nicht ermächtigt, Handlungen einzuleiten.
Derweil weigerten sich die Gouverneure der verschiedenen Federal Reserve-Banken, die die Initiative hätten ergreifen können, zu handeln. Viele der problembehafteten Banken, vor allem die kleinen, waren keine Mitglieder des Federal Reserve-Systems. Nur die Hälfte der 25 000 Banken im Land hatten sich dem System angeschlossen, obwohl auf sie etwa drei Viertel aller Einlagen entfielen. Die regionalen Bankgouverneure verspürten keinerlei Verantwortung für die Banken, die keine Mitglieder waren, trotz ihrer Bedeutung für die allgemeine Kreditversorgung im Land.
Das eigentliche Problem für die Gouverneure war, dass viele der Banken, die ihre Türen schlossen – nach einer Schätzung fast die Hälfte – auf ihre Kredite so hohe Verluste erlitten hatten, dass sie ebenso wie die BUS insolvent waren. Entschlossen Bagehots Regel zu befolgen, nur »gesunden« Instituten Geld zu leihen und in dem Glauben, das Aufpäppeln scheiternder Banken bedeute, schlechtem Geld gutes hinterher zu werfen, machten es sich die regionalen Gouverneure zum Prinzip, sie untergehen zu lassen. Sie erkannten nicht, dass sie damit das allgemeine Vertrauen der Menschen in die Banken als Aufbewahrungsort für ihre Ersparnisse untergruben und das Einfrieren des amerikanischen Kreditsystems verursachten.
Im ersten Quartal 1931, als sich das weltweite Bankensystem einerseits mit dem Horten von Geld durch eine beunruhigte amerikanische Öffentlichkeit und andererseits mit der Anhäufung von Gold in der Fed und in der Banque de France auseinandersetzen musste, erlebte die Wirtschaft seltsamerweise eine ihrer kurzen Erholungsphasen, sowohl in den USA als auch in ganz Europa. Wenn man sich das Bankensystem, wie es oft getan wird, als Wasserleitung der Weltwirtschaft vorstellen kann, dann wirkte sich der doppelte Bargeldentzug wie zwei unsichtbare Lecks aus. Ihre Auswirkungen waren nicht unmittelbar und wurden erst später allmählich sichtbar.
Nach seiner Rückkehr aus den USA im Frühling 1931 schrieb Norman seinen berüchtigten Brief an Moret, in dem er den Zusammenbruch »des kapitalistischen Systems auf der ganzen Welt« innerhalb eines Jahres an die Wand malte und darum bat, seine Prognose »zur späteren Verwendung aufzubewahren.« Er spürte, dass die Kreditversorgung der Welt auszutrocknen begann. Aber er und die anderen Zentralbankiers hatten sich nicht auf eine gemeinsame Vorgehensweise einigen können. Norman stellte fest, dass er zunehmend an Einfluss und Handlungsmacht verlor. Der Brief, ein schwacher Ersatz für entschlossenes Handeln, wurde in der Banque de France zweifellos als soundsovielte Vorhersage des alten Norman abgetan, die westliche Zivilisation stehe vor ihrem Ende.
19. Eine tickende Zeitbombe auf dem Deck der Welt
1931
Geld kennt keine Heimat; Finanziers sind ohne Patriotismus
 und ohne Anstand; ihr einziges Ziel ist der Gewinn.
Napoleon Bonaparte
Im Frühjahr 1931 war Deutschland dasjenige der bedeutenden Länder, das durch das Gefühl kollektiver Verzweiflung und individueller Hoffnungslosigkeit am stärksten niedergedrückt wurde. Die offiziellen Zahlen besagten, dass 4,7 Millionen Menschen, 25 Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung und doppelt so viele wie in den USA ohne Arbeit waren. Und das schloss nicht einmal die weiteren zwei Millionen ein, die zu Teilzeitarbeit gezwungen waren. Die Zahl der Pfandleihhäuser vervielfachte sich, ebenso wie die der Astrologen, Zahlenmystiker und anderer Scharlatane. Noch bevor sich die »Hoovervilles« genannten provisorischen Siedlungen in den Städten Amerikas ausbreiteten, waren in den Parks und Wäldern rund um Berlin aus Zelten und Kisten bestehende Slums entstanden. Diese Elendsviertel hatten bald ihre eigenen »Bürgermeister«, »Gemeinderäte« und Volksküchen, wo die Frauen Steckrübengemüse kochten – ein Beweis für das deutsche Organisationstalent.
Aber damals befand sich Deutschland, belastet durch das zweifache Problem der Auslandsschulden und der Reparationen, schon seit Mitte 1929 ständig in einem Zustand fieberhaften Aufruhrs. Kaum war der Young-Plan im Juli dieses Jahres in Paris unterzeichnet worden, da lief die Kampagne zu seiner Zurückweisung schon auf vollen Touren. Ein nationales Komitee unter Führung Dr. Alfred Hugenbergs, Vorsitzender der rechten Deutschnationalen Volkspartei – der drittgrößten im Reichtag, wo sie 73 von 491 Sitzen hatte – wurde gebildet, um eine Volksabstimmung über den Plan zu organisieren. Bekannt als der deutsche Randolph Hearst hatte Hugenberg, früher Chef des berühmten Waffenfabrikanten Krupp, nach dem Krieg die Branche gewechselt und kontrollierte nun einige der größten Tageszeitungen des Landes, darunter Der Tag, sowie die größte Filmproduktionsfirma und die größte unabhängige Fernmeldeagentur.
  

Norman und Schacht, 1935
Unter Hugenbergs Gefolgsleuten war Adolf Hitler, den man damals noch für eine Art Witzfigur hielt, ein unbedeutender Mann aus einer rechtsradikalen Partei und mit einer peinlichen Vergangenheit als Anführer des »Bierkellerputschs« von 1923. Bei den Reichswahlen im Vorjahr hatten die Nazis lediglich 2,6 Prozent der Stimmen erhalten und nur zwölf Sitze errungen. Sie fügten der Kampagne für einen Volksentscheid allerdings ihr eigenes, ganz spezielles Gift hinzu. Sie argumentierten, der Young-Plan würde Deutschland »drei Generationen Zwangsarbeit« unterwerfen, nannten ihn ein »jüdisches Machwerk« und »ein Produkt jüdischen Geistes.« Das Referendum, das die Regierung gezwungen hätte, neue Verhandlungen über die verhasste Kriegsschuldklausel aufzunehmen, alle Reparationszahlungen einzustellen und es für jeden Regierungsvertreter unter Strafe zu stellen, einer weiteren Einigung zuzustimmen, erhielt 4 135 000 Stimmen – ein Zeichen für die wachsende Unzufriedenheit des Volkes mit der sogenannten »Erfüllungspolitik«.

Niemand konnte sich besser – wie eine Wetterfahne – nach den sich drehenden politischen Winden ausrichten als Hjalmar Schacht. Die Verhandlungen über den Young-Plan hatten ihn enttäuscht und verbittert zurückgelassen. In den späten 1920er-Jahren hatten er und sein alter Mentor Gustav Stresemann Deutschland ermöglicht, sich von amerikanischen Banken in der Hoffnung riesige Geldsummen zu leihen, dass sich Amerika in die Reparationsfragen einmischen werde. Ihre Strategie, die deutsche Republik an amerikanisches Geld zu binden, war allerdings nicht aufgegangen. Nach Schachts Ansicht hatten die amerikanischen Bankiers versagt. Er und Stresemann hatten die Macht und den Einfluss der Wall Street deutlich überschätzt, eine Lösung des Reparationsproblems herbeizuführen.
Im Oktober 1929, drei Wochen vor dem Crash an der Wall Street, starb Stresemann mit nur 51 Jahren plötzlich an einem Schlaganfall – ein Opfer von Stress und Überarbeitung. Nach der bitteren Enttäuschung über die Verhandlungen zum Young-Plan und Stresemanns Tod verlor Schacht jeden noch verbliebenen Glauben an die amerikanische Lösung.
Er befand sich nun in einer schwierigen Situation. Von den Amerikanern enttäuscht war er jetzt eher dazu bereit, nach Alternativen zu suchen, einschließlich der einseitigen Ablehnung, die von der nationalistischen Rechten propagiert wurde. Aber es fiel ihm schwer, den Young-Plan in diesem Stadium zu verwerfen – das Dokument trug schließlich seine Unterschrift –, ohne wie ein schamloser Opportunist auszusehen.
Während in Den Haag verhandelt wurde, stimmte die deutsche Regierung bescheidenen Veränderungen der Bestimmungen des Young-Plans zu. Im Gegenzug erklärten sich die Alliierten dazu bereit, den Zeitpunkt für den Rückzug ihrer noch im Rheinland stationierten Truppen vorzuverlegen und erreichten eine Einigung über den Status der Menschen in dem Teil Ostpreußens, der früher zu Deutschland gehört hatte, in Versailles aber Polen zugesprochen worden war. Der Effekt all dieser Modifikationen war eine Erhöhung der Zahlungen im Rahmen des Young-Plans um vier bis fünf Prozent oder etwa 25 Millionen Dollar jährlich. Die wirtschaftliche Bedeutung war unerheblich – dennoch lieferte sie Schacht genau die Rechtfertigung, die er für den Bruch mit der Regierung benötigte.
Als die Arbeitslosenzahlen in Deutschland weiter stiegen, wuchsen zudem auch die Kosten für die Unterstützung der Arbeitslosen und folglich das Haushaltsdefizit. Die Regierung, eine große Koalition aller demokratischen Parteien unter Führung des Sozialdemokraten Hermann Müller, schlug eine Finanzierung durch höhere Verschuldung im Ausland vor. Für Schacht, der schon seit 1927 einen Feldzug gegen exzessive Auslandsschulden führte, war dies ein weiteres Zeichen, dass eine Koalition, der Sozialisten angehörten, nicht in der Lage war, Deutschland zu regieren. Nachdem sie es in guten Zeiten versäumt hatte, weder ihre Ausgaben noch die Kreditaufnahme im Ausland unter Kontrolle zu bringen, wiederholte sie diesen Fehler nun, da die Zeiten schlecht wurden. Ohne Vorwarnung gab er eine öffentliche Stellungnahme heraus, in der er die Regierung mit flammenden Worten beschuldigte, den Young-Plan zu »verdrehen« und nicht die nötigen Schritte einzuleiten, ihre eigenen Finanzen unter Kontrolle zu bringen. Er erklärte, für das deutsche Volk sei es eine »Selbsttäuschung« zu glauben, die Nation könne auch nur einen Pfennig mehr zahlen als in Paris vereinbart und lehnte die jüngsten Veränderungen des Plans öffentlich ab. Einige Wochen später sabotierte er den Versuch der Regierung, bei der amerikanischen Investmentbank Dillon Read in New York einen Kredit aufzunehmen.
Eine solche offene Kriegserklärung an die Regierung durch den Chef der Zentralbank mitten in einer Wirtschaftskrise drohte das Land ins Chaos zu stürzen. Die Regierung war kaum in der Lage, finanziell zu überleben, und wenn, dann nur indem man den Kredit des großzügigen Ivar Kreuger anzapfte.
Die folgenden Wochen waren für Schacht eine Zeit von schrecklichem Stress. Während er die endgültige Schwere der bevorstehenden Depression noch nicht vorherzusehen vermochte, konnte er jedoch absehen, dass Deutschland nach dem Crash an der Wall Street vor einer Katastrophe stand und wollte nicht in dem kommenden Desaster untergehen. Wenn er aber jetzt zurückträte, dann gäbe er die wirtschaftlich mächtigste Position in Deutschland auf und marschierte ins politische Niemandsland, aus dem es offenbar keinen Weg zurück gab. Mit der politischen Rechten hatte er es sich schon verscherzt, als er den Young-Plan unterzeichnete, und nun zerstritt er sich mit der Linken und der Mitte, weil er die Finanzpolitik der Koalition attackierte.
Die Spannung, alle diese widersprüchlichen Erwägungen unter einen Hut bringen zu müssen, von denen einige opportunistisch waren, während er von anderen tief überzeugt war, machte sich bemerkbar. Manchmal schien er kurz vor dem Zusammenbruch zu stehen. Ein ausländischer Bankier, der ihn im Januar 1930 traf, beschrieb Schachts Paranoia, als er darüber schwadronierte, »er werde von einer Bande korrupter Politiker ans Kreuz geschlagen«. Sein alter Freund Parker Gilbert, den dieses wechselhafte Verhalten immer stärker irritierte, konnte nur sagen, er glaube, Schacht sei »verrückt« geworden.
Zum letzten und dramatischsten Ereignis kam es bei einer internationalen Regierungskonferenz über den Young-Plan in Den Haag, die Anfang Januar begann. Erschüttert durch die Demagogie der nationalistischen Rechten in Deutschland und Schachts Ablehnung des Plans, brachten die Franzosen noch einmal das Thema zur Sprache, was geschehen solle, falls Deutschland die Zahlungen einstellte. Sie schlugen eine neue Klausel vor, die besagte, dass, sollte Deutschland vom Internationalen Gerichtshof in Den Haag für schuldig befunden werden, seine Verpflichtungen absichtlich nicht zu erfüllen, den Gläubigermächten »volle Handlungsfreiheit« eingeräumt werde, wie der Vertrag von Versailles es vorsah. Dieser Vorschlag weckte Erinnerungen an die Besetzung des Ruhrgebiets von 1923, als französische Soldaten wieder in Deutschland einmarschierten.
Schacht hatte der Regierung versprochen, er werde, obwohl er mit ihr gebrochen hatte, nichts tun, was Deutschland vor einem internationalen Forum in Verlegenheit bringen würde. Wieder einmal wurde er von seiner Impulsivität überwältigt. Die neue Sanktionsklausel war für Deutschland ein Schlag ins Gesicht und eine radikale Veränderung des »Geistes« des Young-Plans. Obwohl die Reichsbank nicht verhindern konnte, dass der revidierte Plan wirksam wurde, verkündete Schacht, um seinen Protest »aus den höchsten moralischen Gründen« deutlich zu machen, er werde sich weigern, der Bank für internationalen Zahlungsausgleich auch nur einen Pfennig zur Verfügung zu stellen und erklärte melodramatisch, er werde »bis zu seinem Tod bei dieser Haltung bleiben.«
Die vom neuen Außenminister Julius Curtius angeführte deutsche Delegation war wütend. Bei einem stürmischen Treffen hinter verschlossenen Türen wurde Schacht beschuldigt, zur »Meuterei im Angesicht des Feindes« aufzuhetzen, bei einem Thema ohne wirkliche Bedeutung Selbstdarstellung zu betreiben und das Thema für einen politischen Schachzug zu nutzen, um seine Glaubwürdigkeit bei der politischen Rechten wiederherzustellen. In Berlin kursierte das Gerücht, Schacht denke darüber nach, für das Amt des Reichspräsidenten zu kandidieren, wenn sich von Hindenburg, der fast 85 Jahre alt war, Anfang 1932 zurückziehen werde. Es war, schrieb die Londoner Times, ein Exempel der Art von »extravaganten politischen Aktionen, die man von ihm erwartet.« Die linkslastige Zeitung Die Welt beschuldigte ihn, »nicht nur das Oberhaupt eines Staats im Staat, sondern eines Staats über dem Staat« zu sein.
Am nächsten Tag aber sah er sich ausmanövriert, weil die deutsche Delegation die Nerven behielt und vorschlug, wenn die Reichsbank ihre Unterschrift verweigere, werde die Regierung ein Konsortium anderer deutscher Banken finden, die das Kapital zur Verfügung stellen würden. Schachts Neigung, sein Blatt zu überreizen, fiel nun schmerzlich auf ihn zurück. Er handelte eine Formel aus, die es ihm erlaubte, sein Gesicht zu wahren: Die Regierung würde ein Gesetz erlassen, das die Reichsbank zur Unterzeichnung verpflichtete. So konnte er erklären, obwohl er den Young-Plan noch immer für eine »unmoralische Vereinbarung« halte, sei er als guter Bürger aber dazu verpflichtet, das »deutsche Recht« zu befolgen »oder auszuwandern.« Dennoch hatte ihn sein theatralisches Getue in Den Haag in eine unhaltbare Position gebracht. Zurück in Berlin erklärte er am 7. März seinen Rücktritt. »Ich werde mich auf mein Gut zurückziehen und Schweine züchten«, erklärte er bei einer turbulenten Pressekonferenz, wo er mehr als einmal die Fassung verlor, weil die Journalisten seine Motive für den Rücktritt ein wenig zu intensiv hinterfragten. Ein Korrespondent fragte verwundert: »Dr. Schacht, gibt es irgendeinen speziellen Grund für ihren Rücktritt?« »Mein Schritt hat nichts mit Politik zu tun«, erklärte Schacht aufgeregt. »Er ist nur ein moralischer Akt eines Mannes mit Selbstachtung.«
Die Vossische Zeitung, die angesehenste Tageszeitung des Landes und das deutsche Äquivalent zu Times oder Le Monde, brachte das allgemeine Gefühl der Verwunderung in Berlin zum Ausdruck, als sie fragte: »Was ist der wirkliche Grund seines Rücktritts? Niemand weiß es.« Dennoch war Schacht wie immer auf seine eigenen Interessen bedacht und handelte eine attraktive Abfindung aus. Gegen eine einmalige Zahlung von 150 000 Dollar verzichtete er auf seine jährlichen Pensionsansprüche.
Schacht legte sein Amt in dem Glauben nieder, die von den Sozialdemokraten dominierte Koalition werde Deutschland in eine finanzielle Katastrophe führen, beschleunigt durch das, was er für eine Auslandsschuldenkrise hielt, aus der es kein Entkommen gab. Noch immer sah er Deutschlands Probleme durch die Brille der 1920er-Jahre. Das zentrale Problem war für ihn, dass sich Deutschland in verschwenderischer Weise viel zu hohe Auslandsschulden aufgeladen hatte. Die Lösung bestand seines Erachtens darin, die Regierungsausgaben zu kürzen und Auslandskredite zu meiden. Seine Empfehlungen waren noch immer sehr orthodox und eher auf die Verhinderung einer Wechselkurskrise als auf das wachsende Problem der Arbeitslosigkeit zugeschnitten.
Drei Wochen später spaltete sich die Regierung, mit der er gebrochen hatte, in der Arbeitslosenfrage und stürzte. Die Sozialdemokraten wollten eine Erhöhung der Arbeitslosenunterstützung mit weiteren Auslandskrediten finanzieren, die Parteien der politischen Mitte wollten das Haushaltsdefizit verringern. Eine neue Mitte-Rechts-Koalition ohne die Sozialdemokraten übernahm die Regierungsgeschäfte und wurde von einem neuen Kanzler angeführt, von Heinrich Brüning, einem mürrischen Katholiken, früheren Offizier und überzeugten Monarchisten.
Da er in einem zerstrittenen Parlament nichts durchsetzen konnte, musste Brüning mit Notverordnungen regieren, was Deutschland in eine autoritärere Richtung führte, weil man auf die in der Verfassung festgelegten Vorkehrungen für einen Notstand vertraute. Nachdem er im Reichstag unterlegen war, ließ er das Parlament durch von Hindenburg auflösen und zwei Jahre vor dem eigentlichen Termin Neuwahlen im September 1930 ausschreiben. Das Ergebnis war ein hässlicher Schock. In einem Wahlkampf, der sich auf die immer schlechter werdende wirtschaftliche Lage konzentrierte, wandte sich Hitler an alle sozialen Schichten, versprach die Nation wieder zu einen, ihren Wohlstand wiederherzustellen, ihre Stellung in der Welt wiederaufzubauen und die Profiteure aus dem Land zu jagen. Mit extremeren antijüdischen Aussagen hielt er sich zurück. Er sprach auf gigantischen Wahlversammlungen unter freiem Himmel, oft in von Reihen brennender Fackeln erleuchteten Sportstadien. Mit seiner Rhetorik hypnotisierte er die Zehntausende von Menschen, die an diesen Veranstaltungen teilnahmen. Derweil gab es auf den Straßen gewaltsame Zusammenstöße seiner mit Schaftstiefeln ausgerüsteten, mit Schlagstöcken und Schlagringen bewaffneten paramilitärischen Rüpel mit Kommunisten und Sozialisten. Die Nazis erhielten 6,4 Millionen Stimmen und wurden mit 107 Sitzen zweitstärkste Partei im Reichstag.
Die Wahl löste an den Finanzmärkten Panik aus. Geschätzte 380 Millionen Dollar wurden abgezogen, etwa die Hälfte der deutschen Reserven. Um die Flucht zu stoppen, musste die Reichsbank ihre Zinsen erhöhen; während die Zinsen in New York und Paris bei zwei Prozent und in London bei drei Prozent standen, stiegen sie in Deutschland auf fünf Prozent. Da die Preise mit einer Rate von jährlich sieben Prozent sanken, waren die effektiven Kosten des Geldes auf zwölf Prozent gestiegen, was die wirtschaftliche Schwäche deutlich intensivierte.
Als die Wirtschaft an Boden verlor, die Arbeitslosigkeit wuchs und das Haushaltsdefizit größer wurde, konzentrierte sich Brüning darauf, den Haushalt auszugleichen. Die Zuwendungen an die Arbeitslosen wurden eingeschränkt, die Gehälter aller hohen Beamten des Staats und der einzelnen Länder wurden um 20 Prozent gekürzt – auch das Gehalt des Reichspräsidenten. Die Vergütung rangniedrigerer Beamter wurde um sechs Prozent gekappt, die Einkommensteuern wurden ebenso erhöht wie die Bier- und die Tabaksteuer, neue Abgaben auf Lagerhäuser und Mineralwasser wurden eingeführt. Alle diese Maßnahmen verschlimmerten die Depression.
Das der Wirtschaft von der Regierung auferlegte Niveau der Deflation in Deutschland war ungewöhnlich. In den USA hatte die Hoover-Administration die Steuern gekürzt und es zugelassen, dass aus einem Haushaltsüberschuss von einer Milliarde Dollar 1929 im Jahr 1931 ein Defizit von zwei Milliarden Dollar wurde, vier Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Im Gegensatz dazu wurden, obwohl die Steuereinnahmen zurückgingen, weil die wirtschaftlichen Aktivitäten deutlich nachließen, die Ausgaben sogar noch stärker gekürzt, und das Defizit sank tatsächlich von ohnehin schon bescheidenen 200 Millionen auf 100 Millionen Dollar, was nicht einmal einem Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach.
Brüning, den man nun den »Hungerkanzler« nannte, sollte später behaupten, seine Sparmaßnahmen sollten den Ausländern beweisen, dass Deutschland keine Reparationen mehr zahlen konnte; ein Aufleben der alten widersinnigen Politik des »härenen Gewands«, die man schon Anfang der 1920er-Jahre versucht hatte: Deutschlands Wirtschaft so großen Schaden zuzufügen, dass seine Gläubiger gezwungen wären, ihre Forderungen zu reduzieren.
Historiker haben darüber debattiert, ob die Regierung überhaupt eine andere Wahl hatte. Eine Kreditaufnahme im Ausland war keine Option. Mitte 1930 waren ausländische Kredite auf der ganzen Welt eingebrochen. Außerdem hatte sich Deutschland in den Boomjahren so viel Geld geliehen und nach den Maßstäben der damaligen Zeit auf so großem Fuß gelebt, dass es seine Kreditlinien ausgeschöpft hatte und keine Kredite mehr erhalten konnte, als die Zeiten schließlich schlecht wurden.
Das Problem wurde durch eine der unbeabsichtigten Folgen des Young-Plans verschlimmert. Zuvor, unter dem Dawes-Plan, hatten private kommerzielle Gläubiger in Krisenzeiten Vorrang gegenüber den Reparationen. Tatsächlich mussten sich Deutschlands öffentliche Gläubiger, hauptsächlich die Regierungen Frankreichs, Belgiens und Großbritannien, in der Reihe ganz hinten anstellen. Die Abschaffung dieses »Transferschutzes« durch den Young-Plan, der sich Schacht anfangs zu widersetzen versucht hatte, setzte der Garantie ein Ende. Im Fall einer Zahlungskrise standen private Gläubiger nicht automatisch ganz vorne, sondern mussten mit den großen Regierungen warten, bis sie an der Reihe waren. Wie nicht anders zu erwarten, brach die Vergabe privater Kredite an Deutschland zusammen.
Da Deutschland im Ausland keine Schulden mehr aufnehmen konnte, hätte man die Sparmaßnahmen Brünings nur vermeiden können, indem die Regierung Kredite bei der Reichsbank aufnahm; mit anderen Worten, indem sie ihr Haushaltsdefizit durch das Drucken von Geld finanzierte. Aber die Erinnerungen an die Hyperinflation der frühen 1920er-Jahre waren noch zu frisch. Außerdem schränkten der Dawes- und der Young-Plan die Fähigkeit der Reichsbank stark ein, Staatsanleihen zu kaufen. Deutschland hätte eine solche Politik nur verfolgen können, indem es sich vom Goldstandard verabschiedete, und zu einer derart drastischen Maßnahme war fast niemand bereit.
Nach seinem Rücktritt achtete Schacht sorgfältig darauf, Brünings inländische Politik nicht zu kritisieren, vielleicht in der Hoffnung, er könnte als Teil einer konservativ-nationalistischen Regierung wieder an die Macht kommen. Damals bemerkte er nicht, wie viel Glück er hatte. Die neue Regierung hatte viele von den Sparmaßnahmen übernommen, für die er sich selbst eingesetzt hatte – mit katastrophalen Ergebnissen. Aber nun konnte er von außen zusehen, wie die deutsche Wirtschaft zerfiel und blieb von jeder Schuldzuweisung frei.
Zu den Reparationen konnte er aber nicht auf Dauer schweigen. Für ihn war die Vorstellung völlig absurd, man könne ihnen entkommen, indem man Deutschland eine schreckliche Rezession auferlegte. Obwohl er die ersten Monate seines Ruhestands auf seinem Gut in Gühlen verbrachte, frustrierte ihn das Eingesperrtsein dort schon bald. Im Sommer 1930 brach er zu einer weltweiten Vortragsreise auf, erst nach Bukarest, dann nach Bern, Kopenhagen und Stockholm. Im September reiste er für zwei Monate in die USA.
In Amerika erregte er einiges Aufsehen. Mit seinem Kneifer und seinem charakteristischen Bürstenhaarschnitt war der »eiserne Mann« Deutschlands, wie das Magazin Time ihn nannte, sofort zu erkennen. Dem durchschnittlichen Leser der Londoner Times oder der New York Times war er mit Sicherheit besser vertraut als irgendeiner der letzten paar deutschen Kanzler. Er besuchte über 20 Städte und hielt vor College-Studenten, Professoren, Bankiers und Handelsvereinigungen in privaten Clubs und bei öffentlichen Veranstaltungen fast 50 Reden.
Meist sprach er über die Reparationen und wollte bei den Zuhörern Verständnis für die Verbitterung wecken, die in Deutschland über dieses Thema herrschte. »Sie dürfen nicht denken, dass die Menschen weiterhin lächeln, wenn man sie zehn Jahre lang so behandelt, wie das deutsche Volk behandelt worden ist.« Deutschland mit seinem Bruttoinlandsprodukt von 16 Milliarden Dollar, Exporten von drei Milliarden Dollar und Schulden von sechs Milliarden Dollar bei privaten Gläubigern aus dem Ausland konnte es sich einfach nicht leisten, jährlich 500 Millionen Dollar an Frankreich und Großbritannien zu zahlen. In Cincinnati erklärte er: »Die Reparationen sind der wahre Grund der weltweiten wirtschaftlichen Depression.« Überall fragte man ihn nach den jüngsten Wahlen und nach Hitler. »Wenn das deutsche Volk verhungert, wird es noch viele weitere Hitlers geben«, pflegte er zu antworten. Als ihn nach seiner Rückkehr nach Europa ein schwedischer Journalist fragte: »Was würden sie tun, wenn Sie morgen zum Kanzler gewählt würden?«, antwortete Schacht ohne zu zögern: »Ich würde noch am selben Tag die Reparationszahlungen einstellen.«
Im Januar 1931 machte er seine ersten tragischen Schritte auf dem faustischen Weg. Im Dezember 1930 hatte man ihn Hermann Göring vorgestellt. Trotz seines Umgangs mit Hugenberg, dem Führer der Nationalisten, hatte er bislang nur wenig Kontakt mit den Nazis gehabt, von denen er später sagte, er habe sie als Splittergruppe von Aufwieglern abgetan. Trotzdem war allgemein bekannt, dass Schachts Frau Hitler wie einen Helden verehrte und eine hingebungsvolle Anhängerin der Partei war. In ihrem Tagebuch erinnerte sich Bella Fromm, die diplomatische Kolumnistin der Vossischen Zeitung daran, wie sie den Schachts bei einem Empfang anlässlich der Silbernen Hochzeit eines prominenten Berliner Bankiers begegnete. Frau Schacht trug ein teures Hakenkreuz aus Rubinen und Diamanten an ihrer ausladenden Oberweite, und Fromm erinnerte sich an das Gerücht, Schacht selbst sei »sich nicht zu schade, das Hakenkreuz als seine Insignie zu verwenden, wenn er denkt, dies diene seinen Zwecken.« An diesem Abend sagte er ihr sogar: »Warum sollte man den Nationalsozialisten keine Chance geben? Mir scheinen sie recht schlau zu sein.«
Die Konversation bei seiner Begegnung mit Göring konzentrierte sich auf die »ökonomische Situation, den Anstieg der Arbeitslosenzahlen, die Ängstlichkeit der deutschen Außenpolitik«, und Schacht fand Gefallen an diesem »angenehmen, kultivierten« Mann.
Am 5. Januar lud Göring Schacht zusammen mit Fritz Thyssen, dem Vorsitzenden der gigantischen »Vereinigten Stahlwerke« ein, in seiner bescheidenen Wohnung in einem Mittelschichtviertel Berlins Hitler kennenzulernen – Göring hatte noch keinen Zugriff auf das Geld der Regierung, das es ihm später ermöglichte, zu dem korrupten Verschwender zu werden, der er in seinen späteren Jahren war. Der Anführer der Nazis erschien nach dem Abendessen, gekleidet in die gelbe und braune Uniform seiner paramilitärischen Truppen; Joseph Goebbels kam ebenfalls. Schacht gab zu, beeindruckt zu sein. Hitler war überraschend bescheiden und unprätentiös, vor allem für den Führer der zweitstärksten Partei im Land. In den nächsten beiden Stunden dominierte Hitler »trotz einer heiseren, ein wenig gebrochenen und nicht selten krächzenden Stimme« die Diskussion und übernahm 95 Prozent des Gesprächs. Er redete über die Wiederherstellung von Deutschlands Stellung in der Welt, über die Notwendigkeit, die sechseinhalb Millionen Arbeitslosen wieder in Arbeit zu bringen und wie das durch staatliche Maßnahmen zu schaffen sei. Hitler konnte sich gut ausdrücken, sprach ohne jedes »propagandistische Pathos«, war aber offensichtlich »ein geborener Agitator«. Es handelte sich um eine schicksalhafte Begegnung für den faszinierten Bankier.
In seinem richtungweisenden Rückblick auf das Geschehen des Jahres für das Royal Institute of International Affairs verglich Arnold Toynbee die Ereignisse im Sommer 1931 mit dem Sommer 1914. Beide begannen mit relativ unbedeutenden Ereignissen, weitab vom Zentrum der Welt, die dennoch eine Kaskade in Gang setzten, die völlig außer Kontrolle geriet und eine ganze Weltordnung zum Einsturz brachte. 1914 war es die Ermordung des österreichischen Thronfolgers, des Erzherzogs Franz Ferdinand in Sarajewo. 1931 war es der Zusammenbruch der Creditanstalt, der ältesten und größten Bank Österreichs.
Am Freitag, dem 8. Mai, informierte die in Wien ansässige und 1855 von den Rothschilds gegründete Creditanstalt, mit Vermögenswerten von 250 Millionen Dollar und 50 Prozent aller österreichischen Bankkonten die Regierung, sie sei gezwungen für 1930 einen Verlust von 20 Millionen Dollar zu verbuchen, wodurch der größte Teil ihres Eigenkapitals ausgelöscht wurde. Es handelte sich nicht nur um die größte, sondern auch um die angesehenste Bank Österreichs – in ihrem Aufsichtsrat saßen unter dem Vorsitz von Baron Louis de Rothschild aus dem Wiener Zweig der Familie Vertreter der Bank of England, der Guaranty Trust Company aus New York und von M. M. Warburg & Co. aus Hamburg. Nach einem fieberhaften Wochenende mit geheimen Treffen machte die Regierung das Problem am Montag, dem 11. Mai, publik und kündigte gleichzeitig ein Rettungspaket im Volumen von 15 Millionen Dollar an, die sie bei der BIS als Kredit aufnehmen wollte.
Österreich war ein kleines Land mit etwa einem Zehntel der Fläche Deutschlands, weniger als sieben Millionen Einwohnern und einem Bruttoinlandsprodukt von 1,5 Milliarden Dollar. Trotzdem schlug die Nachricht in der Londoner City und in der Bank of England ein wie eine Bombe. Durch einen seltsamen Zufall hielt sich Schacht gerade bei Norman im Thorpe Lodge auf, als die Geschichte bekannt wurde. Harry Siepmann, einer der wichtigsten Berater Normans, der einiges über das Ausmaß des Unheils wusste, das sich hinter den Schlagzeilen verbarg, verkündete: »Ich glaube, das ist es. Und es könnte das ganze Kartenhaus, in dem wir gelebt haben, zum Einsturz bringen.«
Wie viele deutsche Banken tätigte auch die Creditanstalt direkte Investitionen in der Industrie, ähnlich wie ein modernes Private Equity-Unternehmen. Allerdings war sie besonders verwundbar, nicht nur weil sie langfristige und höchst illiquide Investitionen mit kurzfristigen Krediten finanzierte, sondern auch, weil sie ungewöhnlich viele Kredite aus dem Ausland in ihren Büchern hatte; etwa 75 Millionen Dollar, bei Gesamteinlagen von 250 Millionen Dollar.
Im vorangegangenen Jahrzehnt war sie durch die Übernahme einer Reihe gescheiterter kleiner Banken gewachsen, und 1929 hatte die Österreichische Nationalbank sie davon »überzeugt«, die Bodencreditanstalt zu übernehmen, ihren nächstgrößten Rivalen, dessen Verluste sich als gigantisch erwiesen. Um die Creditanstalt für die Rettung des österreichischen Bankensystems zu entschädigen, bei der sie sich die Last einer derart großen bankrotten Institution aufgeladen hatte, schleuste ihr die Nationalbank über Londoner Banken heimlich Geld zu; eine Tatsache, derer sich die Bank of England wohl bewusst war.
Die Ankündigung des Rettungspakets konnte die Situation nicht stabilisieren; vielleicht weil mehr Leute als die Regierung vermutete wussten, wie tief die Probleme reichten. Als die Creditanstalt zwei Jahre später abgewickelt wurde, beliefen sich die Verluste auf insgesamt 150 Millionen Dollar. In den folgenden vier Tagen kam es zu einem Ansturm, nicht nur auf die Creditanstalt, sondern auf alle österreichischen Banken, die Einlagen in Höhe von etwa 50 Millionen Dollar einbüßten, ungefähr zehn Prozent des gesamten Bestands. Um das Bankensystem zu stützen, folgte die Österreichische Nationalbank dem Prinzip Bagehots und vergab großzügig Kredite, pumpte zusätzliche 50 Millionen Dollar in die Banken, was über Nacht zu einem Anstieg der umlaufenden Geldmenge um 20 Prozent führte.
Norman hatte eine Schwäche für Österreich. Nach dem Krieg hatte er dem Land den ersten Kredit zur Stützung seiner Währung verschafft. Für seine Verdienste um Österreich wurde ihm von Baron Georg von und zu Franckenstein, dem österreichischen Botschafter am Court of Saint James, das Große Goldene Ehrenzeichen verliehen. Da er die bemerkenswerten Vorteile internationaler Telefongespräche nun für sich entdeckt hatte, war er ständig mit Harrison in New York und Luther in Berlin in Verbindung. Da er befürchtete, ein monetärer Zusammenbruch Österreichs werde sich auf die Nachbarländer ausweiten, war er entschlossen, einen internationalen Rettungsversuch in die Wege zu leiten.
Keiner der Zentralbankiers hatte es je mit einer internationalen Finanzkrise zu tun gehabt. Daher mussten sie zunächst improvisieren. Dabei begingen sie zwei Fehler. Angesichts des Ausmaßes des Problems stellten sie viel zu wenig Geld zur Verfügung, und weil sie es für nötig hielten, ein Konsortium zusammenzustellen, das so international wie möglich besetzt war, handelten sie nicht schnell genug. Trotz aller fieberhaften Telefonate brauchten sie drei Wochen, um das Geld aufzutreiben, und auch dann kamen sie nur auf 15 Millionen Dollar.
Als die Kredite endlich vereinbart waren, war das versprochene Geld bereits aufgebraucht; aus dem Ansturm auf die österreichischen Banken war ein Ansturm auf die österreichische Währung geworden. Die Nationalbank verlor 40 Millionen ihrer 110 Millionen Dollar an Goldreserven. Da sie nun mit einem Bankensystem unter Druck und einer bedrohten Währung konfrontiert war, bat sie um weitere 20 Millionen Dollar.
Durch die Politik in dieser Situation wurde die Krise unermesslich verkompliziert. Im März 1930 hatten Deutschland und Österreich verkündet, eine Zollunion bilden zu wollen. Deutschlands Nachbarn, vor allem die Franzosen und die Tschechen, hatten gegen diesen Schritt agitiert, weil sie sich daran erinnerten, dass der Zollverein des 19. Jahrhunderts, die historische Zollunion zwischen den Staaten des Deutschen Bundes, ein Vorspiel zur Vereinigung Deutschlands gewesen war und fürchteten, dies sei der erste Schritt zum Anschluss, der Vereinigung Deutschlands mit Österreich.
Nun sah die französische Regierung ihre Chance gekommen. Sie trug sogar zu deren Entstehung bei, indem sie insgeheim französische Banken dazu aufforderte, Geld aus Österreich abzuziehen. Am 16. Juni wurde die Lage von Stunde zu Stunde verzweifelter. Das Kabinett, das einen Zusammenbruch von Recht und Ordnung in Österreich befürchtete, war knapp davor, einen Bankfeiertag zu verordnen. Österreich wartete immer noch ungeduldig auf den zweiten Kredit, als bekannt wurde, dass Frankreich angeboten hatte, ihn zur Verfügung zu stellen – aber nur, falls Österreich die Zollunion aufgebe. Wie bei einem Ultimatum hatte die österreichische Regierung drei Stunden Zeit für eine Antwort.
Mit dem Rücken zur Wand hätte Österreich vielleicht akzeptiert. Allerdings war Norman in London außer sich vor Empörung über diesen eklatanten Missbrauch der französischen Finanzkraft in einer derart delikaten finanziellen Situation und telegrafierte, die Bank of England werde den Kredit selbst zur Verfügung stellen. Falls er aber annahm, er habe die Panik im Keim erstickt, dann irrte er sich.
Am 5. Juni um 14.30 Uhr rief Thomas Lamont Präsident Hoover an. Gleich nach dem Ausbruch der österreichischen Krise hatte auch Deutschland Goldreserven zu verlieren begonnen. Die Ansteckung erfolgte weniger, weil Deutschland eine große Menge an Kapital in Österreich investiert hatte, sondern war eher eine psychologische Angelegenheit. Die Welt, die nie besonders stark zwischen der Bankensituation in Berlin und der in Wien unterschieden hatte, gelangte schnell zu der Schlussfolgerung, dass bald eine deutsche Bank folgen konnte, wenn die wichtigste Bank Österreichs so große Probleme hatte. Als das Geld aus Deutschland zu fliehen begann, gab es Gerüchte, Berlin werde bald um eine Aussetzung der Reparationszahlungen bitten. Lamont befürchtete, Deutschland werde Devisenkontrollen verhängen, um mit den politischen Unruhen und der folgenden Kapitalflucht fertigzuwerden. Da amerikanische Institutionen etwa eine Milliarde Dollar kurzfristige Kredite an Deutschland hielten, konnte eine solche Maßnahme die Zahlungsfähigkeit mehr als einer amerikanischen Bank bedrohen.
Lamont sagte, er werde eine Anregung geben, die der Präsident »mit hoher Wahrscheinlichkeit abschmettern« werde, und schlug vor, der Präsident solle die vorübergehende Aussetzung aller Kriegsschuld- und Reparationszahlungen einseitig anordnen. Kein europäisches Land konnte diese Idee vorbringen, weil es damit sofort seine eigene Kreditwürdigkeit in Frage gestellt hätte, indem es, wie er es formulierte, seinen Gläubigern mitteilte, dass »das Spiel aus ist.« Nur die Vereinigten Staaten waren in der Lage, hier die Führung zu übernehmen. Zunächst war Hoover unentschlossen. »Ich werde darüber nachdenken«, sagte er Lamont, »aber politisch ist es ganz unmöglich. Sie sitzen in New York und haben keine Vorstellung, wie das Land allgemein über diese Schulden zwischen Regierungen denkt. … Der Kongress beobachtet, dass Frankreich viel Gold anhäuft und seine Rüstungsausgaben erhöht. …«
Lamont versuchte Hoover davon zu überzeugen, dass eine solche Maßnahme ihm politisch helfen werde. Es gebe »viele Leute, die über die Parteiversammlung 1932 flüstern«, warnte er, und eine solche dramatische Aktion werde Zweifel über die Führungsqualitäten des viel kritisierten Präsidenten zum Verstummen bringen. Er endete mit der üblichen beiläufigen Bemerkung, die man übernahm, wenn man Seniorpartner bei J. P. Morgan & Co. war: »Noch eine letzte Sache, Herr Präsident: Wenn irgendetwas aus diesem Vorschlag werden sollte, möchten wir in diesem Zusammenhang nicht genannt werden. Dies ist ganz allein ihr Plan.« Als Reaktion auf Lamonts Anruf rief Hoover noch am selben Nachmittag seine drei wichtigsten Berater zu sich – den Außenminister Henry Stimson, den Finanzminister Andrew Mellon und dessen Stellvertreter Ogden Mills –, um ein Moratorium nach Lamonts Vorschlag auszuarbeiten. Mellon erklärte seine »uneingeschränkte Ablehnung« einer solchen Maßnahme, fuhr aber gleich am nächsten Tag nach Europa in Urlaub.
Stimson allerdings war begeistert. Als echter amerikanischer Aristokrat war er der Sohn einer reichen New Yorker Familie, hatte Studienabschlüsse der Philips Academy in Andover, aus Yale und von der Harvard Law School, war Mitglied von Skull and Bones und Partner der vornehmen Anwaltsfirma Root and Clark in Manhattan und damit einer der ersten weisen Männer dieser Gattung in der Wall Street. Er brachte einen viktorianischen Sinn für Schicklichkeit ins Außenministerium – er und seine Frau weigerten sich zum Beispiel, geschiedene Personen in ihrem Haus zu empfangen –, sowie eine stark anti-isolationistische internationale Perspektive. Er war so eifrig dabei, die Verständigungsbereitschaft zwischen den Nationen zu fördern, dass er, als er 1929 entdeckte, dass die »Schwarze Kammer« des Außenministeriums routinemäßig die verschlüsselte Kommunikation zwischen ausländischen Botschaften und ihren Regierungen in der Heimat knackte, diese Praxis sofort beendete. Später erklärte er, dass »Gentlemen nicht die Briefe anderer Leute lesen.« Er verließ sich auf George Harrison von der New Yorker Fed, wie er selbst Mitglied von Skull an Bones und Internationalist, der ihn hinsichtlich der Weltfinanzen beriet, und hatte sich schon seit seiner Amtsübernahme dafür eingesetzt, die Kriegsschulden zu erlassen.
Am selben Tag als Hoover seinem Kabinett ein Moratorium vorschlug, hatte Brüning seine eigene Initiative gestartet. Am 5. Juli enthüllte er ein neues Paket von Sparmaßnahmen. Es enthielt eine weitere Gehaltskürzung der Beamten, eine Reduzierung der Arbeitslosenunterstützung und neue Steuern. Um die bittere Pille zu versüßen, begleitete Brüning die Maßnahmen mit einem Manifest. Sensationell und provokativ im Ton kündigte die deutsche Proklamation an, dass »die Grenze der Entbehrungen, die wir der Nation auferlegen können, erreicht ist.« Die ökonomischen Annahmen, auf denen der Young-Plan beruhte, hätten sich als falsch erwiesen, und daher »musste Deutschland von den unerträglichen Reparationen« und »Tributzahlungen«, zu denen es verpflichtet war, befreit werden.
Am selben Wochenende stattete Brüning dem britischen Premierminister Ramsay MacDonald einen schon seit Langem geplanten Besuch ab. Die deutsche Delegation verbrachte das Wochenende in Chequers, dem offiziellen Landsitz des Premierministers in Kent, wo sich Norman am Sonntag, dem 7. Juni, der Gruppe anschloss. Nach einem gemütlichen Mittagessen für 19 Personen, zu denen auch Gäste wie George Bernard Shaw und John Galsworthy gehörten, beide in Deutschland sehr populäre Autoren, zogen sich die Offiziellen zurück, um über Finanzthemen zu diskutieren. Brüning beschrieb die schreckliche Situation in Deutschland. Als die Reichswehr in diesem Jahr 6 000 neue Rekruten benötigte, bewarben sich 80 000 Männer, die Hälfte davon unterernährt. Die Menschen waren verzweifelt. Die soziale Struktur des Landes löste sich auf. Die Bedrohung durch die Agitation der Nazis und der Kommunisten wuchs von Tag zu Tag.
Während Brüning fortfuhr, kamen einige fieberhafte Telegramme des britischen Botschafters in Washington an, der gerade von Stimson gehört hatte. Stimson war wütend über den provokativen Tonfall des Manifests. Unter keinen Umständen, so warnte der Außenminister, sollten die Deutschen irgendwelche einseitigen Maßnahmen ergreifen. Diese könnten eine massive Flucht kurzfristiger Finanzmittel aus Deutschland verursachen, was Hoovers geplantem Moratorium, das immer noch ein Geheimnis war, viel von seinen Vorteilen nehmen würde. Die Telegramme versetzten die Briten in einen Schockzustand. Sie hatten noch nichts von dem Manifest gehört, das nicht einmal in den britischen Zeitungen veröffentlicht worden war. Ihre Gäste hatten es nicht erwähnt, denn dieses Dokument war für den internen Gebrauch gedacht, und Brüning hatte keine wirklichen Absichten, vor dem Herbst erneut über die Reparationen zu verhandeln.
Jede deutsche Maßnahme zur Aussetzung der Reparationen wäre nun eine Katastrophe, sagte Norman den erschütterten Anwesenden. Sollte es noch weitere solche Überraschungen für das Vertrauen in Europa geben, dann, so erklärte er, werde man an der Leiche Europas bald »eine Autopsie durchführen.«
Nun wurde es ein Wettrennen. Konnte Hoover genug Unterstützung für seine Initiative gewinnen, ehe Deutschland das Gold ausging? In Washington stieg die Temperatur auf 40 Grad, als die Teams im Außen- und im Finanzministerium in Büros ohne Klimaanlage 18 Stunden täglich an den Details arbeiteten. Sie wurden von New Yorker Bankiers belagert, die »weinend zusammenbrachen … und klagten, sie seien ruiniert«, sagte Stimsons Wirtschafsberater. Ogden Mills, der in Mellons Abwesenheit das Finanzministerium leitete, war ständig in der unterirdischen Passage unterwegs, die das Ministeriumsgebäude mit dem Weißen Haus verband, um den Präsidenten zu informieren. An Hoover selbst nagten Zweifel. Die ständige Kritik der Presse und die zynischen Scherze über seine Unbeliebtheit hatten ihren Tribut gefordert. Als H. G. Wells im Herbst das Weiße Haus besuchte, fand er dort einen »kränklichen, überarbeiteten und überforderten Mann« vor. Eine Belagerungsmentalität hatte sich im Haus des Präsidenten ausgebreitet. Die Niedergeschlagenheit des Präsidenten war so bedrückend, dass sich Stimson beklagte, sich in dessen Amtszimmer mit ihm zu treffen sei »als säße man in einem düsteren Aktenschrank.«
Derweil verlor Deutschland in den ersten drei Juniwochen etwa 350 Millionen Dollar, mehr als die Hälfte seiner Goldreserven. In London war Norman damit beschäftigt, britische Bankiers dazu zu drängen, ihr Geld nicht aus Deutschland abzuziehen, weil sich Währungs- und Bankenkrisen über ganz Europa nach Ungarn, Rumänien, Polen und Spanien ausgebreitet hatten.
Am Samstag, dem 20. Juni, wurde Hoovers Plan öffentlich verkündet. Die USA würden auf die Kapitalzahlungen eines Jahres und die Zinsen auf Kriegsschulden Großbritanniens, Frankreichs, Italiens und einiger kleinerer europäischen Mächte in Höhe von 245 Millionen Dollar verzichten. Dies unter der Bedingung – der einzigen Bedingung –, dass die Alliierten ihrerseits 385 Millionen Dollar von Deutschland geschuldeter Reparationen vorübergehend aussetzen würden. Der Effekt war elektrisierend. Am folgenden Montag sprang der deutsche Aktienmarkt an einem einzigen Tag um 25 Prozent nach oben.
Hoover hatte versucht, vor dieser Ankündigung alle möglichen Leute zu konsultieren. Es hieß, er habe sich bereits die Unterstützung von 21 Senatoren gesichert, ehe er den Plan veröffentlichte. Senator Arthur Vandenberg aus Michigan, der auf Vergnügungsreise in Kanada weilte, wurde von einem Gemischtwarenladen in Toronto aus telefonisch mit dem Präsidenten verbunden. Mehrere Senatoren und Mitglieder des Repräsentantenhauses waren eingeladen worden, die Nacht im Weißen Haus zu verbringen. Der Außenminister stand eines Tages um 5.30 Uhr morgens auf, um mit Premierminister MacDonald zu telefonieren.
Die Administration hatte jeden konsultiert – das heißt, jeden außer die Franzosen. Im ungeschicktesten diplomatischen Akt seiner gesamten Präsidentschaft war die einzige Partei, die Hoover vorzubereiten unterlassen hatte, nicht nur Deutschlands größter Gläubiger, sondern im Moment auch die dominante Finanzmacht in Europa. Die französische Regierung reagierte zunächst erstaunt und dann wütend.
Der amerikanische Botschafter Walter Edge sollte den Nachmittag mit dem Rest des diplomatischen Corps als Gast des Präsidenten der Republik beim Pferderennen in Longchamps verbringen. Er hatte seine zwei Jahre als Botschafter mit dem Versuch verbracht, den Verdacht in französischen Regierungskreisen zu zerstreuen, dass »wir [die Amerikaner] und die Briten eine Verschwörung gegen Frankreich planten.« Frankreich hatte die größte stehende Armee der Welt. Mit den weltweit zweitgrößten Goldreserven nach den USA war es das finanzstärkste Land in Europa. Seine Wirtschaft hatte die globale Depression besser überstanden als fast jede andere. Und dennoch, so beklagten sich die Männer, die das Land regierten, behandelten die Angelsachsen Frankreich noch immer wie eine zweitklassige Macht.
In der Präsidentenloge an der Rennbahn wurde Edge von einer Phalanx wutschnaubender französischer Politiker mit Fragen überschüttet. Es war ja in Ordnung, wenn die USA ihren Schuldnern die Zahlungen erließen, aber wie konnten sie einseitig die deutschen Schulden an Frankreich aussetzen, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, Frankreich selbst zu konsultieren? Frankreich wurde als »Stiefkind« behandelt. Premierminister Pierre Naval, früher Sozialist und nun Nationalist, verlangte zu wissen, welche Garantie die USA dafür geben konnten, dass die Zahlungen nach einem Jahr wieder aufgenommen würden. Ein anderer Minister ließ eine höchst farbige und sarkastische Schmährede vom Stapel – Frankreich werde dazu aufgefordert, die Rechnung für das »Versöhnungsfest« zu Ehren des »verschwenderischen Reichs« zu bezahlen, während sich die Wall Street und die Londoner City über die »Schlachtung des fetten Kalbs« freuten. Außenminister Aristide Briand berief Edge am folgenden Tag ein, um ihm eine Schimpftirade zu halten, wobei er die Bank of England als Ursprung der ganzen Verschwörung bezeichnete. Er nannte Normans Besuch in den Vereinigten Staaten einige Wochen zuvor als unwiderlegbare Bestätigung einer Konspiration der angelsächsischen Bankiers.
Am folgenden Montag verdammte die französische Presse einheitlich jeden Gedanken an ein Moratorium. Das Journal des Débats, das Organ der französischen Industrie, schrieb schäumend vor Wut: »Je mehr man darüber nachdenkt, desto mehr verschlägt einem Mr. Hoovers Initiative die Sprache.«
In Washington beschloss der Präsident, dass Mellon, der in Großbritannien weilte, um an der Abschlussfeier seines Sohns Paul am King’s College in Cambridge teilzunehmen und selbst die Ehrendoktorwürde – seine fünfzehnte – in Empfang zu nehmen, nach Paris gebracht werden sollte, um die Franzosen umzustimmen. Obwohl eine weltweite Finanzkrise tobte, war Mellon in London angekommen und hatte sehr bewusst jeden Kontakt mit Vertretern des Finanzministeriums oder der Bank of England vermieden, weil er glaubte, seine Urlaubszeit sei heilig. Als Norman versuchte, über seinen Sekretär in Washington mit ihm in Kontakt zu kommen, wurde er mit der Entschuldigung abgewiesen, Mellon sei privat unterwegs und nicht erreichbar. Schließlich wandte sich Norman an den jungen Mellon in Cambridge und spürte dessen Vater im Claridges auf. Nach einiger Überzeugungsarbeit erklärte sich Mellon widerwillig dazu bereit, seinen bevorstehenden Urlaub in Cap Ferrat zu verschieben und nach Paris zu fahren.
Er traf am 25. Juni ein und wurde von Robert Lacour-Gayet von der Banque de France an der Gare du Nord begrüßt. Als dieser ihn fragte: »Sind Sie froh, in Paris zu sein, Mr. Mellon?«, antwortete er unverbindlich und mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln: »Monsieur Lacour-Gayet, wir sind hier.« Offenbar unzufrieden erinnerte er die Reporter immer wieder daran, dass er mit dem Plan nach Europa gekommen war, mit seiner Tochter Ailsa und deren Mann, dem jungen Diplomaten David Bruce, eine Vergnügungsreise an die Riviera zu unternehmen.
In den nächsten Wochen war Mellon mit zahlreichen Verhandlungen beschäftigt. Jeden Tag brach er pflichtbewusst mit Botschafter Edge zum altertümlichen und muffigen Gebäude auf, in dem das Innenministerium und auch die französische Geheimpolizei untergebracht waren. Mellon, der in der Regel ein Clubsandwich an seinem Schreibtisch bevorzugte, musste die Menüs mit acht Gängen – jeder von einem anderen Wein begleitet – aussitzen, die ein traditioneller Teil französischer Diplomatie waren.
Das französische Team, das tagsüber verhandelte, obwohl die Sitzungen der Nationalversammlungen die ganze Nacht dauerten, wurde von Premierminister Laval geleitet. Er war ein Schützling Tardieus, der im Dezember zum Rücktritt gezwungen wurde, weil er schon wieder in einen Bankskandal verwickelt war. Mit 46 Jahren war Laval der jüngste Premierminister in der Geschichte der Dritten Republik. Er stammte aus einer südfranzösischen Bauernfamilie; mit seiner dunklen Haut, seinem glatten schwarzen Haar und dem struppigen Schnurrbart war er »von dümmlichem Aussehen, wie ein überarbeiteter Oberkellner an seinem freien Tag.« Er trug gern schäbige weiße Fliegen und einen Strohhut.
Mellon versuchte die Franzosen davon zu überzeugen, dass sie, wenn sie ein Jahr auf 200 Millionen Dollar verzichteten, 115 Millionen Dollar weniger Kriegsschulden zahlen mussten – ihre Nettokosten betrugen also »nur« 85 Millionen Dollar. Die Amerikaner dagegen würden auf 260 Millionen Dollar verzichten. Laval zeigte sich unnachgiebig. Die Verhandlungen zogen sich über zwei Wochen hin.
Der 76-jährige Mellon musste während der Bürostunden in Washington und in Paris arbeiten. Die Staatsmänner hatten gerade erst die Vorteile des Telefons entdeckt. Jeden Abend und manchmal zwei- bis dreimal täglich rief Mellon von der Residenz des amerikanischen Botschafters aus im Weißen Haus an. Das französische Telefonsystem wurde damals gerade überarbeitet, und es gab nur zwei funktionierende Telefone: eines in der Wohnung des Hausmeisters im Erdgeschoss und eines im Schlafzimmer der Ehefrau des Botschafters. Mellon mit seiner sanften Stimme war oft kaum zu verstehen.
Das Gesprächsklima wurde allmählich frostig. Hoover wurde jeden Tag zorniger, wetterte gegen die Franzosen und beschuldigte Mellon, zu sanft mit Frankreich umzugehen. Derweil bluteten Deutschlands Goldreserven weiter aus. Die Zentralbankiers stellten am 24. Juni einen Kredit in Höhe von 100 Millionen Dollar zur Verfügung, der zehn Tage später bereits aufgebraucht war. Berlin »verblutete«, während die Franzosen und die Amerikaner diskutierten, beklagte sich Norman bei einem seiner nun regelmäßigen Telefonate mit Harrison in New York. Der britische Premierminister formulierte es in seinem Tagebuch schärfer: »Frankreich spielt mit Hoovers Vorschlag sein übliches kleingeistiges und selbstsüchtiges Spiel. … Es passt nicht zum offiziellen Wesens Frankreichs, eine gute Sache um ihrer selbst willen zu tun. Daher zerbricht Deutschland, während Frankreich feilscht.«
Am 7. Juli waren die Verhandlungen schließlich abgeschlossen. Die Amerikaner räumten ein, dass Deutschland nur einen Teil seiner verbliebenen Reparationszahlungen aussetzte, und Frankreich erklärte sich einverstanden, die restlichen Reparationen, die es erhielt, gleich wieder an Deutschland zu verleihen. So konnten beide Seiten behaupten, sie hätten die Oberhand behalten. »Jetzt können sie ihren unterbrochenen Urlaub fortsetzen, Monsieur Mellon«, sagte der französische Premierminister sarkastisch. Der Finanzminister brach sofort zur Riviera auf.
Es war zu spät. Am 17. Juni erklärte sich die Norddeutsche Wollkämmerei, die »Nordwolle«, ein großes deutsches Wollunternehmen, für bankrott und deckte Verluste von 50 Millionen Dollar auf, die es zuvor mit Erfolg verborgen hatte, indem es seine Lagerbestände zu aufgeblähten Preisen auf seine holländische Tochterfirma übertrug. Die Nordwolle hatte nicht ihr gesamtes Geld mit der Produktion von Decken und Bettbezügen verloren – offenbar hatte das Management auf einen Anstieg der Wollpreise spekuliert, indem es Lagerbestände aufbaute und am Futuresmarkt Wolle kaufte. Diese Wette war böse daneben gegangen.
Am 5. Juli schrieb eine Baseler Zeitung, eine nicht genannte deutsche Bank stecke in Schwierigkeiten. In Berlin gab es alle möglichen Gerüchte, und am 6. Juli, dem Tag vor dem Abschluss der Verhandlungen über das Moratorium, dementierte die Danatbank, Schachts ehemaliger Arbeitgeber und die drittgrößte Bank Deutschlands schriftlich, dass sie Probleme habe. Ohne Vertrauen kann eine Bank nicht überleben. Wenn sie Gerüchte dementieren muss, sie habe Probleme, dann hat sie definitionsgemäß ernste Probleme. Zwei Tage später informierte Jacob Goldschmidt, Chef der Danatbank und Schachts ehemaliger Kollege und Widersacher, die Reichsbank, dass seine Bank ihre Zahlungsverpflichtungen nicht erfüllen konnte.
Schachts Nachfolger bei der Reichsbank war Hans Luther, der 1923 als Finanzminister auf dem Höhepunkt der Hyperinflation Schacht ursprünglich und widerwillig zum Währungsbeauftragten ernannt hatte. Obwohl kein Mitglied des Reichstags und »ein Politiker ohne Partei«, war Luther 1925 für 18 Monate Reichskanzler gewesen, ehe man ihn auf erniedrigende Weise zum Rücktritt zwang, als seine Regierung die deutschen Konsulate und diplomatischen Vertretungen angewiesen hatte, neben der Flagge der Republik (schwarz-rot-gold) auch die Flagge der Handelsmarine zu hissen, die der verbannten Reichsflagge (schwarz-weiß-rot) sehr ähnlich war. Für die Reichsbank war er keine gute Wahl. Er war zwar ein kompetenter Verwalter, aber er hatte den Ruf eines phlegmatischen Kommunalbeamten, und ihm fehlte einfach das, was man für die Leitung einer Zentralbank braucht, vor allem das Verständnis der psychologischen Dimension der Krise und der Wichtigkeit, das Vertrauen wiederherzustellen.
Am 8. Juli rief Luther Norman an. Die Reichsbank war in einer verzweifelten Situation. Sie hatte einen riesigen Teil ihrer Goldreserven verloren. Wenn sie die Danatbank zu retten versuchte, würden die Reserven unter das gesetzlich festgelegte Minimum sinken, was in der gegenwärtigen Situation zu einem Ansturm auf die Währung führen würde. Die Reichsbank stand daher vor einem schrecklichen Dilemma: Sie konnte ihre Währung stützen und die Danatbank untergehen lassen oder versuchen, das deutsche Bankensystem zu stützen und zusehen, wie die verbliebenen Reserven aus dem Land verschwanden. Es war eine dieser Situationen, in denen es keine guten Wahlmöglichkeiten gibt – nur die Wahl zwischen einem schlechten und einem katastrophalen Ergebnis.
Luthers einzige Lösung bestand darin, im Ausland Kredite aufzunehmen. Er sagte Norman, er benötige eine Milliarde Dollar. Am 9. Juli bestieg Luther – sein »rundes Gesicht in tiefen Sorgenfalten« – ein Privatflugzeug in Berlin; es war das erste Mal, dass ein verzweifelter Zentralbankier dies tat. In Amsterdam sprach er zwei Stunden lang mit dem Präsidenten der Niederländischen Zentralbank, dann reiste er weiter nach Großbritannien. Am Flughafen in Croydon wurde er von Norman und dem britischen Außenminister Arthur Henderson empfangen. Sie fuhren nach London, wo sich Luther kurz mit Finanzminister Philip Snowden traf. Norman musste zum monatlichen Treffen des BIS-Verwaltungsrats nach Basel reisen, und Luther beschloss, im Zug mit ihm bis nach Calais zu fahren.
Auf dieser Reise beschrieb Luther die immer schlechter werdende Situation in Deutschland, und Norman verstand schließlich, dass das Spiel verloren war. Die ökonomische Situation Deutschlands war nun irreparabel. Als Zentralbankier konnte er nicht mehr tun, als einen kurzfristigen Kredit zur Verfügung zu stellen, um ein wenig Zeit zu gewinnen. Deutschland befand sich in tiefem Wasser und ging darin unter. Die Zahlen passten nicht zusammen. Das Land hatte nun ein Bruttoinlandsprodukt von 13 Milliarden Dollar, das Monat für Monat sank, Reparationsschulden von neun Milliarden Dollar und private Auslandsverbindlichkeiten von sechs Milliarden Dollar; davon waren 3,5 Milliarden Dollar kurzfristiger Natur und konnten jederzeit abgezogen werden. Im letzten Jahr war Kapital im Volumen von 500 Millionen Dollar aus dem Land geflohen. Die Goldreserven betrugen kaum 250 Millionen Dollar. Harrison und Norman hatten Luther dazu gedrängt, die Kreditvergabe noch stärker zu verknappen, um dem Kapitalabfluss entgegenzuwirken. Aber da das Bankensystem am Rand des Zusammenbruchs stand, hatte er keinen Spielraum mehr. Norman sagte, Luthers einzige Hoffnung sei ein langfristiger Kredit von Frankreich, dem einzigen europäischen Land mit ausreichenden Goldreserven, um Deutschland aus seiner Notlage zu helfen. Er warnte allerdings, das französische Geld gebe es nur in Kombination mit drakonischen politischen Bedingungen. Luther und Norman trennten sich in Calais; Norman fuhr nach Basel, Luther nach Paris.
Luther wurde an der Gare du Nord von Präsident Moret von der Banque de France empfangen. Am Freitag, dem 10. Juli, aß er in der Banque mit den »Régents« des die Bank verwaltenden Rats zu Mittag. Die beiden mächtigsten von ihnen, François de Wendel und Baron Edmond de Rothschild, die beide ausgesprochen deutschfeindlich eingestellt waren, lehnten die Idee eines Kredits von der Banque ab und sagten Luther, seine einzige Hoffnung sei ein Kredit von der Regierung. An diesem Nachmittag und am Abend fuhr der Reichsbankpräsident von Ministerium zu Ministerium und versäumte einen Zug nach Berlin nach dem anderen. Die französische Regierung teilte ihm mit, sie sei eventuell dazu bereit, einen Kredit von 300 Millionen Dollar zur Verfügung zu stellen – vorausgesetzt, dass Deutschland die Zollunion mit Österreich aufgab, den Bau zweier neuer kleiner Schlachtschiffe aufschob, die Zinsen deutlich erhöhte, um die Kapitalflucht ins Ausland zu stoppen und sich »definitiv einer demokratischen und pazifistischen Politik zuwandte«, indem es öffentliche Demonstrationen nationalistischer Organisationen untersagte.
Da er nur Präsident der Reichsbank war, war Luther nicht bevollmächtigt, diesen Bedingungen zuzustimmen. Am Samstag, dem 11. Juli, stieg er in Le Bourget in ein Flugzeug nach Berlin. »Seit den Tagen im Juli 1914, als sich der Weltkrieg zusammenbraute, gab es nicht mehr so starke Gerüchte«, schrieb das Magazin Time über dieses Wochenende. Das deutsche Kabinett versammelte sich um 20.00 Uhr und debattierte bis in die frühen Morgenstunden. Jede bedeutende deutsche Zeitung wetterte gegen die »politische Erpressung« durch Frankreich und warnte, dies werde die »Verbitterung des deutschen Volkes« gegen Frankreich nur noch verstärken. Es gab Gerüchte, Reichspräsident Hindenburg werde zurücktreten, falls die Regierung nachgeben sollte. Über den Telegrafen kam das noch verblüffendere Gerücht, die Regierung wolle alle privaten Unternehmen und Banken, das Transportwesen und den Handel verstaatlichen.
An diesem Sonntag gab das deutsche Kabinett die Ablehnung des französischen Angebots bekannt. Das französische Kabinett, das sich über das lange Wochenende rund um den Nationalfeiertag in alle Winde zerstreut hatte – Laval auf sein Landhaus, Außenminister Brian zum Angeln auf seinen Bauernhof in Cocherel, Finanzminister Flandin an den Strand in der Bretagne –, wurde nach Paris zurückbeordert. Sie hörten einen leidenschaftlichen Appell des deutschen Botschafters Dr. Leopold von Hoesch, die Angelegenheit noch einmal zu überdenken. Wollten sie wirklich eine Revolution in Deutschland auslösen? Obwohl Laval zustimmte, dass »sie einen entscheidenden Punkt in der Geschichte der Welt erreicht hatten«, war er nicht bereit, etwas Neues anzubieten.48 Paul Einzig erfasste die damalige Meinung vieler Europäer, als er später schrieb: »Auf den Ruinen des Wohlstands, der Prosperität und der Stabilität anderer Nationen hat es Frankreich geschafft, die heiß ersehnte politische und finanzielle Hegemonie über Europa zu etablieren.«
Der amerikanische Botschafter in Berlin, Frederick Sackett, telegrafierte nach Washington, falls Deutschland nicht sofort 300 Millionen Dollar erhalte, werde es den Staatsbankrott ausrufen und die drei Milliarden Dollar nicht zahlen, die es amerikanischen Banken und Investoren schuldete. George Harrison berief eine Notkonferenz der New Yorker Fed mit dem stellvertretenden Finanzminister Mills sowie Owen Young und Parker Gilbert ein – den beiden Männern, die am meisten über Deutschland wussten. Sie kamen zu dem Urteil, man würde schlechtem Geld gutes Geld hinterherwerfen, weil die USA durch das Kriegsschuldenmoratorium bereits 300 Millionen Dollar beigetragen hatten.
Am Abend folgte eine weitere lange Kabinettssitzung in Berlin. Zur Überraschung der meisten Anwesenden wurde Schacht eingeladen und saß direkt neben dem Reichskanzler. Durch eine seltsame Fügung des Schicksals sollten die englischen und amerikanischen Ausgaben seines Buchs Das Ende der Reparationen am folgenden Tag in London und New York erscheinen. Das Buch war ein langer Angriff auf die Reparationen, die Schacht als »das Ausbluten Deutschlands« und als »Zerstörung der Kreditwürdigkeit Deutschlands« beschrieb. Vor allem ein bestimmter Auszug wurde in britischen und amerikanischen Zeitungen häufig zitiert: »Nie wurde die Unfähigkeit der ökonomischen Führer der kapitalistischen Welt so eklatant demonstriert wie heute. … Ein Kapitalismus, der die Arbeiter der Welt nicht ernähren kann, hat keine Existenzberechtigung. Die Schuld des kapitalistischen Systems liegt in seiner Allianz mit der gewalttätigen Politik des Imperialismus und des Militarismus. … Die herrschenden Klassen der heutigen Welt haben in der politischen Führung ebenso versagt wie in der ökonomischen.« Eine solche Kritik vom »Oberhaupt einer der mächtigsten kapitalistischen Organisationen der Welt« war ein wenig ungewöhnlich, kommentierte die New York Times.
Schacht sprach mit seiner üblichen Selbstsicherheit, drängte das Kabinett, Zahlungen an die ausländischen Gläubiger der Danatbank auszusetzen und sie so zu zwingen, die Folgen ihrer tollkühnen und unvernünftigen Kreditvergabepraktiken zu tragen. Die Regierung beschloss, seinem Rat nicht zu folgen, weil sie glaubte, auf diese Weise würde man jede Hoffnung auf Rettung aus dem Ausland zerstören.
Die Kabinettssitzung endete um 2.00 Uhr morgens. Später an diesem Vormittag bestieg Luther ein weiteres Flugzeug, diesmal nach Basel, um einen letzten verzweifelten Appell an die in der BIS versammelten Zentralbankiers zu richten. Nachdem sie zwölf Stunden lang hinter verschlossenen Türen konferiert hatten, kamen sie heraus und gaben bekannt, dass es keine neuen Kredite geben werde. Um 11.30 Uhr Baseler Zeit erreichte Harrison Norman telefonisch. Der Engländer klang »müde, mürrisch und entmutigt«. Das Problem sei einfach »zu groß für die Zentralbanken« berichtete er. Die einzige Lösung war die Streichung der ganzen Struktur von Kriegsschulden und Reparationen, die die Welt in den letzten zwölf Jahren zu Boden gedrückt hatten.
Am Montag, dem 13. Juli, als Luther nach Basel fuhr, öffnete die Danatbank vormittags ihre Türen nicht. An den Türen aller Filialen hatte man eine Verordnung der Regierung angebracht, das die Einlagen garantierte. Bei einer Pressekonferenz gab Jacob Goldschmidt bekannt, dass die Bank in den vergangenen drei Monaten etwa 240 Millionen Dollar oder 40 Prozent ihrer Einlagen verloren hatte, ungefähr die Hälfte davon an Ausländer. Die Schuld an dem Ansturm wies er den wilden Gerüchten zu, die durch antisemitische Agitation in der nationalistischen Presse angeheizt wurden.
In der Hoffnung, die Auswirkungen eingrenzen zu können, hielt die Reichsbank an diesem Tag den Rest des Bankensystems geöffnet. Gegen Mittag wurden die Filialen jeder Bank im Land belagert. Die führenden Banken beschränkten Abhebungen auf höchstens zehn Prozent des Guthabens des jeweiligen Kunden. In den Vorstädten Berlins wurden die Sparkassen derart belagert, dass sie unter schwerem Polizeischutz schlossen. In Hamburg gab man kommunistischen Agitatoren die Schuld an sporadischen Unruhen. Am Abend verkündete Präsident Hindenburg zweitägige Bankferien. Die Behörden hofften, eine kurze Atempause werde es den Menschen ermöglichen, wieder zur Besinnung zu kommen. Die Banken in Deutschland blieben für weitere zwei Wochen geschlossen – ausgenommen für die allerwichtigsten Vorgänge wie der Zahlung von Löhnen und Steuern –, und das wirtschaftliche Leben im Land kam gleichsam zum Stillstand.
Alle Banken in Ungarn wurden für drei Tage geschlossen. In Wien ging eine weitere große Bank pleite. In Danzig und Riga, in Polen, Jugoslawien und der Tschechoslowakei wurden Banken geschlossen. In ganz Europa, sogar in mondänen Kurorten wie Marienbad und Karlsbad saßen deutsche Touristen fest, weil die Hotels und Geschäfte ihre Mark nicht mehr akzeptierten. Die deutsche Regierung gab eine Verordnung nach der anderen heraus. Trotz der hohen Arbeitslosigkeit wurden die Zinsen auf 15 Prozent erhöht, nur um Geld im Land zu halten. Alle Zahlungen auf die kurzfristigen Verbindlichkeiten Deutschlands wurden eingestellt. Sämtliche Fremdwährungen mussten der Reichsbank übergeben werden, und alle Geldbewegungen aus Deutschland heraus wurden streng reguliert, was praktisch mit dem Abschied vom Gold gleichzusetzen war.
Zum zweiten Mal in weniger als acht Jahren stand Deutschland vor einer wirtschaftlichen Katastrophe. Trotz des Chaos blieb es im Land überraschend friedlich, abgesehen von einigen kleineren Unruhen in Leipzig und Dresden, Düsseldorf und Koblenz. Es herrschte eine Atmosphäre »resignierter Passivität, entstanden durch die erschöpfte Hinnahme des Unvermeidlichen«, schrieb die New York Times – die Folge eines Jahrzehnts wirtschaftlicher Turbulenzen. Der britische Botschafter, der nach einigen Wochen der Abwesenheit nach Berlin zurückkehrte, bemerkte, er sei »betroffen wegen der leeren Straßen und der unnatürlichen Stille, die über der Stadt hing, besonders aber von der Atmosphäre extremer Anspannung, die in vielerlei Hinsicht dem ähnelt, was ich in den kritischen Tagen kurz vor dem Ausbruch des Kriegs in Berlin beobachtet habe … eine fast orientalische Lethargie und Fatalismus.«
»Unter solchen Umständen«, fuhr er fort, »ist Dr. Schachts Reputation als Finanzexperte zu neuem Leben erweckt worden, und er ist wieder auf der Bühne erschienen … es gibt kleine, aber immer größer werdende Kreise, die glauben, Dr. Schacht könnte zum Retter Deutschlands werden, wenn es ihm gelingt, seine Unbeliebtheit im Ausland, besonders in den USA, und bei den Sozialdemokraten im Inland zu überwinden.« Die Regierung versuchte tatsächlich, Schacht zurück an die Macht zu holen und bot ihm die Position eines Bankenzars an, verbunden mit der Verantwortung, einen Weg aus dem Chaos zu bahnen, das durch den finanziellen Niedergang verursacht worden war. Er befürchtete allerdings, dass man ihm da einen Giftkelch anbot, lehnte ab und zog sich auf sein Landgut zurück, um den Lauf der Dinge abzuwarten.
Der Zusammenbruch des deutschen Bankensystems im Sommer 1931 ließ die Wirtschaft erneut nach unten taumeln. In den folgenden sechs Monaten sank die Produktion um weitere 20 Prozent. Anfang 1932 erreichte der Index der Industrieproduktion 60 Prozent des Niveaus von 1928. Fast sechs Millionen Menschen – ein Drittel der arbeitsfähigen Bevölkerung – waren arbeitslos.
Im Oktober 1931 hielten die Parteien der politischen Rechten gemeinsam eine Kundgebung im kleinen, in den Bergen gelegenen Erholungsort Bad Harzburg ab, einem der wenigen Orte, wo das Tragen der braunen Nazi-Uniformen nicht verboten war. Es war eine Versammlung aller ehemaligen und aktuellen Gegner der Demokratie in Deutschland. Die Stadt war mit Fahnen in den alten kaiserlichen Farben geschmückt. Gealterte Generäle und Admiräle aus Kriegszeiten tauchten auf, ebenso wie zwei Söhne des ehemaligen Kaisers, die Prinzen Eitel Friedrich und August Wilhelm. Sie verbrüderten sich mit einer ausgewählten Ansammlung von Industriellen und Politikern, sowie mit 5 000 im Stechschritt marschierenden Mitgliedern paramilitärischer Organisationen und Sturmtruppen aus verschiedenen Fraktionen. Eingeleitet wurde die Veranstaltung durch die Bitte um göttliche Führung, ausgesprochen von einem katholischen und einem protestantischen Geistlichen. Der Star der Kundgebung war Hitler, der mit seinen spontanen Ansprachen im Mittelpunkt stand.
Zu ähnlich großem Aufsehen kam es allerdings, als Schacht bei seinem ersten öffentlichen Auftritt als Verbündeter der Nazis die Bühne betrat, um eine Rede zu halten. Er beschuldigte die Regierung, das Land bezüglich der Höhe der Auslandsschulden und der Goldreserven in die Irre zu führen. Was die Wirtschaftspolitik der Opposition betraf, blieb er unklar und vage; er sagte nur, »das Programm einer nationalen Regierung beruht auf den sehr wenigen fundamentalen Wertvorstellungen, die denen Friedrichs des Großen nach dem Siebenjährigen Krieg entsprechen.«
Die Rede löste im Reichstag und innerhalb der Regierung Empörung aus. Dass der ehemalige Präsident der Reichsbank öffentlich erklärte, das Land sei bankrott – obwohl dies eigentlich die Wahrheit war –, wurde als Akt rachsüchtiger Unverantwortlichkeit und als Verrat gesehen, der die ökonomischen Verwerfungen nur noch weiter verschlimmern konnte. Der Zorn war umso größer, da sich der größte Teil der Auslandsschulden während Schachts Amtszeit als Präsident der Reichsbank angesammelt hatte. Im Parlament und in der Presse gab es sogar Stimmen, die sich für eine Anklage wegen Hochverrats aussprachen. Mit der politischen Linken hatte Schacht seit Langem gebrochen, und nun hatte er sich auch der demokratischen Mitte entfremdet. Seine einzige politische Heimat war bei den Nazis. Und obwohl der Kampf gegen die Reparationen nun eigentlich vorbei war, stand der Kampf um die Zukunft Deutschlands noch vor seinem letzten Akt.
20. Goldene Fesseln
1931 bis 1933
Chaos, deine schreckliche Herrschaft ist wieder errichtet:
Das Licht erbleicht vor deinem zerstörerischen Wort.
Deine Hand, großer Zerstörer, lässt den Vorhang fallen,
und die große Finsternis begräbt alles unter sich.
Alexander Pope, The Dunciad
Am 14. Juli kehrte Norman aus Basel zurück und stellte fest, dass die Krise nun auch auf Großbritannien übergegriffen hatte. An diesem Abend bat ihn Robert Kindersley, Direktor der Bank of England und Leiter der Londoner Niederlassung des angesehenen Investmenthauses Lazard, um einen privaten Gesprächstermin. Er sagte ihm, dass Lazard selbst ernsthafte Probleme hatte. Ironischerweise hatte das kaum etwas mit der Krise zu tun, die in Mittel- und Osteuropa tobte. Mitte der 1920er-Jahre hatte ein schurkischer Wertpapierhändler in der Brüsseler Niederlassung der Bank eine halsbrecherische Wette auf den Zusammenbruch des französischen Franc gewagt und damit 30 Millionen Dollar verloren, fast das Doppelte der Kapitalausstattung der Bank. Mit Hilfe einiger Mitglieder des Büros in Brüssel hatte er den Verlust jahrelang verbergen können, indem er Schuldscheine im Namen Lazards an seine Kontrahenten ausgab. Das Ausmaß des Problems war erst kürzlich ans Licht gekommen, als diese Schuldverschreibungen der Bank vorgelegt wurden. Als man ihn mit der Beweislage konfrontierte, gestand der betreffende Mann, ein Tscheche, sein Verschulden. Dann zog er mitten im Büro plötzlich eine Pistole hervor und erschoss sich. Aus Furcht, der Bankrott einer Handelsbank mit dem Ansehen Lazards könnte in der City eine Panik auslösen, erklärte sich die Bank of England dazu bereit, Lazard aus der Klemme zu helfen. In der folgenden Woche informierten zwei weitere britische Geschäftsbanken, Kleinworts und Schroders, Norman darüber, dass auch sie Probleme hatten. Da die Bank of England nicht jedem helfen konnte, arrangierte sie eine Rettung durch Kredite von den Geschäftsbanken.
Derweil tobte in Folge der Bankenschließungen in Deutschland ein »Blizzard« durch das weltweite Finanzsystem. In Ungarn wurde ein Bankfeiertag verordnet, in Rumänien, Lettland und Polen brachen bedeutende Finanzinstitutionen zusammen. In Kairo und Alexandria begann ein Ansturm auf die in deutschem Besitz befindliche Deutsche Orientbank, und man musste die Polizei rufen, um deren Management zu schützen. In Istanbul wurden die dortigen Niederlassungen der Deutschen Bank gestürmt, die Banque Turque pour le Commerce et l’Industrie wurde geschlossen.
Die Weltwirtschaftskrise hatte bereits große Teile Südamerikas erfasst – Bolivien hatte im Januar den Staatsbankrott erklärt, Peru im März. In den letzten beiden Juliwochen wurden auch andere lateinamerikanische Länder erfasst. Am 16. Juli stellte Chile die Zahlungen auf seine Auslandsschulden ein. Fünf Tage später brach die Regierung zusammen, und die Zentralbank übernahm die Amtspflichten des Premierministers. Das dauerte nur drei Tage. In den folgenden 24 Stunden wurden drei verschiedene Premierminister vereidigt, bis schließlich das Militär die Macht übernahm, weil man genug von all den Turbulenzen hatte. Am 25. Juli gab die mexikanische Regierung bekannt, Gold sei nicht mehr die offizielle Landeswährung, und man sei stattdessen auf Silber umgestiegen. Die mexikanische Währung verlor 36 Prozent ihres Werts, und nach einigen Tagen der Konfusion schloss eine der wichtigsten Banken, Credito Español de Mexico, ihre Türen.
Angesichts dieser Turbulenzen im weltweiten Finanzsystem war die Londoner City, die ihre Fühler in jeder Ecke des Globus hatte, besonders anfällig. Am 13. Juli, als die deutsche Krise auf ihren Höhepunkt zusteuerte, veröffentlichte das Macmillan-Komitee seinen Bericht über die Funktionsweise des britischen Bankensystems. Angesichts dessen, was in Europa vor sich ging, wurde dieser Bericht von der Presse kaum beachtet. Dennoch waren darin einige Zahlen enthalten, die die City erschütterten.
Als London noch das unumstrittene finanzielle Zentrum der Welt war, hatten die britische Industrie und das britische Bankenwesen einander ergänzt. Die hohen Exportüberschüsse der damaligen »Werkstatt der Welt« erwirtschafteten die nötigen Mittel für die langfristigen weltweiten Investitionen Großbritanniens und untermauerten den Status Londons als Bankier der Welt. Nach dem Krieg und nach der Rückkehr zum Goldstandard hatte die britische Industriekapazität stagniert. Dennoch behauptete London während der gesamten 1920er-Jahre seine weltweite finanzielle Vorherrschaft und verlieh weiterhin jährlich 500 Millionen Dollar an ausländische Regierungen und Unternehmen. Da Großbritannien aber nicht mehr in der Lage war, vergleichbare Exportüberschüsse zu erwirtschaften wie vor dem Krieg, musste die City ihre langfristigen Kreditvergaben mehr und mehr mit kurzfristigen Einlagen finanzieren. Zwar wusste jeder so ungefähr, dass es dieses wachsende Missverhältnis zwischen Zahlungsverpflichtungen und Guthaben gab, aber niemand kannte dessen Ausmaß.
Der Macmillan-Bericht deckte nun auf, dass die kurzfristigen Verbindlichkeiten der City gegenüber Ausländern bei fast zwei Milliarden Dollar lagen. Diese Zahl empfand man als schockierend, obwohl sich herausstellte, dass diese Einschätzung noch viel zu niedrig war – die Verbindlichkeiten lagen in Wahrheit eher bei drei Milliarden Dollar.
Außerdem war nach der Einführung der deutschen Devisenkontrollen ein hoher Prozentsatz der mit diesen Einlagen vergebenen Kredite eingefroren – britische Banken hatten geschätzte 500 Millionen Dollar in Deutschland und weitere Hunderte von Millionen Dollar in Mitteleuropa und Lateinamerika investiert. Plötzlich zogen Investoren aus der ganzen Welt ihre Einlagen aus der Londoner City ab, weil sie mit der zuvor undenkbaren Aussicht konfrontiert waren, Londoner Banken könnten eventuell wegen Kreditausfällen ihre Zahlungsverpflichtungen nicht mehr erfüllen.
In den letzten beiden Juliwochen verlor die Bank of England 250 Millionen Dollar – fast die Hälfte ihrer Goldreserven. Sie reagierte darauf, indem sie die Zinsen moderat von 2,5 Prozent auf 4,25 Prozent erhöhte, in der Hoffnung, das Kapital möge nicht aus Sterling fliehen. Norman war gegen weitere Zinserhöhungen, weil er befürchtete, sie würden nur zu steigender Arbeitslosigkeit führen, und indem sie die Depression in Großbritannien verstärkten, könnten sie auch die spekulativen Attacken auf das Pfund intensivieren. Da er nicht wusste, was er sonst noch tun konnte, agierte er so, als sei die Krise eine vorübergehende Sache. Er arrangierte einen Kredit in Höhe von 250 Millionen Dollar von der New Yorker Fed und von der Banque de France, um die Bank of England kurzfristig über Wasser zu halten.
Norman hatte sich nun seit zehn Wochen mit einem Notfall nach dem anderen herumschlagen müssen, und der »stete Tropfen des unsichtbaren Drucks« wirkte sich allmählich auf seine schwächliche Konstitution aus. Er war leicht abzulenken, änderte häufig seine Meinung und schien manchmal wie gelähmt durch seine Unentschiedenheit – Phasen »nervlicher Verdauungsstörungen«, wie es einer der Direktoren der Bank of England formulierte. Als die Aussicht eines Abschieds vom Goldstandard drohte, beschrieb er die Folgen in apokalyptischen Begriffen – ein Verschwinden des Vertrauens in das Geld, wie es während der deutschen Hyperinflation geschehen war, ein Zusammenbruch des Werts der Währung, immer weiter steigende Preise, Nahrungsmittelknappheit, Streiks, Rationierungsmaßnahmen und Unruhen. Das Bild, das er zeichnete, war so übertrieben und düster, dass Russell Leffingwell, ein Partner des Hauses Morgan, wo Norman in der Regel mit enormem Respekt behandelt wurde, sich schließlich beklagte: »Kann man ihn denn nicht dazu bewegen, dass er mit diesem panischen Gerede aufhört?«
Am Mittwoch, dem 29. Juli, fuhr er schließlich früh von der Arbeit nach Hause und vermerkte sorgfältig in seinem Tagebuch, er fühle sich »seltsam«. An diesem Abend erlitt er einen Zusammenbruch. Die Ärzte verordneten ihm vollständige Ruhe zu Hause. Seine Kollegen in der Bank of England befürchteten, seine unberechenbaren Launen und sein beeinträchtigtes Urteilsvermögen könnten ihre Bemühungen nur erschweren, mit der bevorstehenden Krise fertig zu werden. Sie drängten ihn dazu, ins Ausland zu reisen und sich dort zu erholen. Jack Morgan, möglicherweise von den Direktoren der Bank of England alarmiert, bot Norman sogar großzügig seine Yacht an, die Corsair IV mit 50 Mann Besatzung. Stattdessen reiste Norman am 15. August an Bord der Duchess of York nach Kanada.
Am 31. Juli, als das Parlament in die Sommerpause aufbrach und die Londoner Bankiers aufs Land reisten, legte ein weiteres Komitee, das May-Komitee, seinen Bericht vor. Da sich die Depression in Großbritannien verschlimmert hatte, war der Haushalt in die roten Zahlen gerutscht und wies nun ein Minus von 600 Millionen Dollar auf, 2,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts, was angesichts der Umstände nur eine moderate Lücke war. Das May-Komitee, dessen Aufgabe es war, ökonomische Maßnahmen zu erwägen, stellte das Ausmaß und die Bedeutung des Defizits übertrieben dar; wie es der Historiker A. J. P. Taylor darstellte, durch eine Kombination von »Vorurteilen, Ignoranz und Panik«, und dies führte nur zu weiteren Unruhen, weil der Ansturm auf das Pfund ja bereits in Gang war. Das May-Komitee schlug vor, die Regierung solle das Abrutschen des Haushalts umzudrehen versuchen, indem sie ihre Ausgaben um 500 Millionen Dollar verringerte – einschließlich einer 20-prozentigen Kürzung der Zuwendungen an die Arbeitslosen – und weitere 100 Millionen Dollar durch Steuererhöhungen eintrieb. Nach allem, was wir über die Funktionsweise der Wirtschaft wissen, war der Vorschlag des Komitees völlig absurd, die ökonomischen Probleme Großbritanniens dadurch zu lösen, dass man die Arbeitslosenunterstützung um 20 Prozent kürzen und die Steuern erhöhen sollte – angesichts von 2,5 Millionen Arbeitslosen, eines Rückgangs der Produktion um 20 Prozent und Preisen, die pro Jahr um sieben Prozent sanken. Damals herrschte aber die überlieferte Meinung vor, Haushaltsdefizite seien immer schlecht, sogar mitten in einer Depression. Maynard Keynes nannte den May-Report »das idiotischste Dokument, das zu lesen ich jemals das Unglück hatte.«
Die Empfehlungen des Komitees spalteten das Kabinett. Die Mehrheit unter Führung von Premierminister Ramsay MacDonald und Finanzminister Philip Snowden – obwohl es sich durchwegs um glühende und überzeugte Sozialisten handelte – hing dem Glauben an, der Haushalt müsse ausgeglichen sein, und dabei spielte es auch keine Rolle, dass Großbritannien in einer Depression steckte.
Inzwischen war der 250-Millionen-Dollar-Kredit von der New Yorker Fed und der Banque de France bereits aufgebraucht. Die Bank of England hatte nun insgesamt 500 Millionen Dollar in Gold ausgezahlt, und die Reserven verringerten sich weiterhin. Die Verantwortlichen der Bank of England waren erschrocken über die Intensität des Goldabflusses, aber auch davon überzeugt, dass Zinserhöhungen nicht die richtige Antwort darauf waren. Sie konnten nur eine weitere Kreditaufnahme vorschlagen – diesmal nicht seitens der Bank selbst, deren Kreditlinien ausgeschöpft waren, sondern durch die Regierung. Anfang August bat die Regierung die Bank, ihre Fühler auszustrecken und sich informell nach den Bedingungen zu erkundigen, die amerikanische Bankiers für einen solchen Kredit fordern würden. Die New Yorker Fed, deren Statuten es nicht erlaubten, direkt Kredite an ausländische Regierungen auszureichen, leitete die Anfrage an J. P. Morgan & Co. weiter.
Wenn Bankiers mit einem Land konfrontiert sind, das Geld braucht, dann nennen sie fast instinktiv Haushaltskürzungen, am besten in Form einer Reduzierung der öffentlichen Ausgaben, als die richtige Lösung für fast jedes Problem. Als in den folgenden Wochen die Bedingungen ausgehandelt wurden, hielt man die Diskussionen zwischen der Regierung, der Bank of England und dem Haus Morgan streng geheim. Morgan wollte unbedingt den Eindruck vermeiden, man habe einer souveränen britischen Regierung »politische Bedingungen« abverlangt. Und der Labour-Premierminister wollte nicht einmal seinem eigenen Kabinett offenbaren, dass er die Erlaubnis ausländischer Bankiers eingeholt hatte, ehe er handelte. Der Finanzminister stellte ein Maßnahmenpaket zusammen, das eine Ausgabenkürzung von 350 Millionen Dollar vorsah. Dazu gehörten auch eine zehnprozentige Kürzung der Arbeitslosenunterstützung und eine Steuererhöhung um 300 Millionen Dollar. Durch Kanäle in der Bank of England wurde das Paket Morgan zur Begutachtung vorgelegt.
Am Wochenende um den 22. August, als sich der Goldabfluss verstärkte, machte sich in London ein Gefühl von Krise breit. Plötzlich und unerklärlicherweise brach der König seinen dreiwöchigen Urlaub in Balmoral ab und kehrte in den Buckingham-Palast zurück. Das Kabinett tagte über das Wochenende, zum ersten Mal seit dem Krieg. Trotz aller Bemühungen des Premierministers, die Verhandlungen geheim zu halten, erwartete offenbar das ganze Land das Telegramm aus New York, das Morgans Einverständnis beurkundete. »Das ist sicherlich eine tragische und komische Situation«, schrieb Beatrice Webb, die Frau von Sidney Webb, der zu der Minderheit im Kabinett gehörte, die sich gegen die Haushaltskürzungen aussprach, »dass die Finanziers, die das britische Volk in dieses gigantische Durcheinander manövriert haben, nun entscheiden, wer die Last tragen soll. Das ist die Rache der kapitalistischen Diktatur!«
Am Samstag, dem 22. August, versammelten sich die Partner von Morgan im Haus F. D. Bartows in Glen Cove auf Long Island. Nach einem langen Wochenende voller Diskussionen erteilten sie dem Haushalt am Sonntagnachmittag ihren Segen. Ein Telegramm mit dem Einverständnis wurde an Sir Ernest Harvey geschickt, den stellvertretenden Präsidenten der Bank of England, der in seinem Büro schon sehnlichst darauf wartete. Das Telegramm war so formuliert, dass jeder Hinweis darauf verborgen wurde, dass der Haushalt der Billigung durch die amerikanischen Bankiers unterworfen worden war. Es kam um 20.45 Uhr Londoner Zeit an. Harvey brachte es in aller Eile persönlich zur Downing Street Nr. 10. Vor der Residenz des Premierministers hatte sich, wie üblich in Zeiten eines nationalen Notstands, eine große Menschenmenge versammelt. Auf der Straße lagen Zigarettenschachteln, abgebrannte Streichhölzer, Papiertüten und Zeitungen. Es war ein milder Sommerabend, die Mitglieder des Kabinetts wanderten nervös im Garten herum. Als Harvey ankam, nahm ihm der Premierminister das Telegramm aus der Hand und eilte in den Kabinettsraum. Minuten später hörte man den Klang zorniger Stimmen. Für Harvey klang es so, als sei »das Chaos ausgebrochen.«
Trotz Morgans Zusage, das Geld zur Verfügung zu stellen, blieb das Kabinett gespalten, was die Kürzungen des Arbeitslosengelds betraf. An diesem Abend fuhr der Premierminister zum Buckingham-Palast und reichte den Rücktritt seiner Regierung ein. Zwei Tage später erschien im Daily Herald, dem offiziellen Presseorgan der Labour-Partei, wo man irrtümlich annahm, das Telegramm sei von der Fed und nicht von Morgan gekommen, ein Foto Harrisons auf der Titelseite. In der Überschrift wurde er beschuldigt, in betrügerischer Absicht den Markt manipuliert zu haben. Unter den Anhängern der Linken in Großbritannien glaubte man auch später fest daran, amerikanische Bankiers hätten aus Abneigung gegen den Sozialismus mit Absicht die Labour-Regierung gestürzt.
Nach drei Tagen übernahm eine neue Regierung die Amtsgeschäfte. Es handelte sich um eine Koalition aus Teilen der Labour-Partei und den Liberalen mit einer vereinigten konservativen Partei unter Führung von MacDonald, und sie legte größtenteils das gleiche Haushaltspaket vor, das zur Spaltung der Vorgängerregierung geführt hatte. Neben der Kürzung der Arbeitslosenunterstützung um zehn Prozent wurde auf Drängen des Königs auch die Erstattung seiner persönlichen Aufwendungen um zehn Prozent gekürzt, die sich pro Jahr auf 2,25 Millionen Dollar beliefen. Andere Mitglieder der königlichen Familie folgten seinem Beispiel. Der Prince of Wales gab sogar 50 000 Dollar seines Einkommens in Höhe von 300 000 Dollar aus dem Herzogtum Cornwall zurück. Niemand weiß, ob beim nächsten Jagdausflug von George V. mit seinem Freund Jack Morgan das Thema des Kredits und der Finanzen des Königs zum Gesprächsthema wurde.
Am 28. August erhielt die britische Regierung von einem Konsortium amerikanischer Banken unter Morgans Führung einen Kredit von 200 Millionen Dollar und weitere 200 Millionen Dollar von einer Gruppe französischer Banken. Das Geld war schon nach drei Wochen aufgebraucht. Die Haushaltskürzungen brachten keinen Nutzen, vor allem weil sie unangebracht waren. Ein Reporter des linksgerichteten britischen Magazins New Statesman and Nation versuchte das Thema wie folgt in einfachster Weise zu beschreiben:
Was die City eigentlich getan hat war, sich von den Franzosen Geld zu drei Prozent auszuborgen und es zu sechs oder acht Prozent an die Deutschen weiterzuverleihen. Dann kam der Crash in Wien; die Bank [of England] verlieh Geld. Später kam der Crash in Berlin, und wieder verlieh die Bank [of England] Geld. Daraufhin hatten die Franzosen eine Vision: Sie sahen die verschiedenen Banken. Österreicher, Deutsche und Engländer miteinander verbunden wie Bergsteiger über einem Abgrund. Zwei von ihnen waren schon abgestürzt. Könnten sie den dritten nicht mit in die Tiefe reißen? Aufgrund dieser Vision organisierten die Franzosen einen Ansturm auf die Bank of England; mit einfachen Worten: Sie zogen ihre Einlagen ab. Das Thema Arbeitslosengeld hat damit nichts zu tun.
Mit anderen Worten: Großbritanniens Problem war nicht das Haushaltsdefizit, sondern die Tatsache, dass es sich an die Rolle des Bankiers der Welt geklammert hatte, aber dafür nicht mehr das Geld oder die nötigen Ressourcen hatte, und zwar zu einer Zeit, als der größte Teil der Welt ein sehr schlechter Kreditschuldner war.
Mittlerweile war es für die meisten Beobachter zunehmend klar, dass sich Großbritannien vom Gold lösen musste. Nach seiner Rückkehr aus Amerika warnte Maynard Keynes am 18. Juli den Premierminister in einem privaten Brief: »Nun ist völlig klar, dass wir uns bald von der aktuellen Parität verabschieden werden. … Wenn Zweifel über die Prosperität einer Währung aufkommen, so wie es jetzt bei Sterling der Fall ist, dann ist das Spiel vorbei.« In einer Reihe von Zeitschriftenartikeln argumentierte er, die deflationären Haushaltskürzungen würden die Situation nur noch schlimmer machen. In einem Treffen mit Parlamentariern beschrieb er sie als »die falschesten und dümmsten Dinge, die das Parlament in meiner Lebenszeit absichtsvoll durchgesetzt hat.« Obwohl er sich mit seiner öffentlichen Kritik an der Bank of England bewusst zurückhielt, weil er wusste, dass dies die Probleme der Währung nur verschlimmern würde, lud ihn Harry Siepmann am 10. August in die Bank ein, um ihn zu überreden, in seinen Schriften einen gemäßigteren Tonfall zu wählen. Tatsächlich verloren mittlerweile sogar Bankiers wie Siepmann das Vertrauen. Nach den Worten eines zu Besuch weilenden Vertreters der New Yorker Fed »gaben die Bankvertreter freimütig zu, dass der Ausweg für England und die meisten anderen europäischen Länder darin besteht, vorübergehend aus dem Goldstandard auszusteigen, Frankreich und die USA allein zu lassen und später auf einem niedrigeren Niveau wieder einzusteigen.«
Das britische Finanzministerium wurde zur letzten Bastion der Ewiggestrigen. Als ein Journalist bei einer dortigen Pressekonferenz nur die Frage stellte, ob Großbritannien bei einem Goldstandard bleiben könne oder solle, der nicht mehr funktionierte, das Land zu seiner Aufrechterhaltung zwang, enorme Kredite aufzunehmen und der Masse des Volkes unerträgliche Opfer abverlangte, stand Warren Fisher, Chef des öffentlichen Dienstes und Sekretär im Finanzministerium auf »mit flackernden Augen und vor Leidenschaft gerötetem Gesicht« und beschimpfte die Journalisten, als habe er sie beim »Austausch von Obszönitäten« ertappt. »Gentlemen, ich hoffe, dass niemand außerhalb dieses Zimmers solche Dinge wiederholen wird«, schimpfte er. »Ich bin sicher, dass jeder von ihnen, der das britische Volk kennt, mir darin zustimmen wird, dass ein solcher Vorschlag ein Affront gegen die nationale Ehre ist. Jeder Mann und jede Frau in diesem Land würde ihn als Angriff auf seine oder ihre persönliche Ehre empfinden. Das ist völlig undenkbar.« Derweil setzte sich die Flucht aus Sterling unvermindert fort.
Zu den ökonomischen Maßnahmen der neuen Regierung gehörten Gehaltskürzungen bei allen öffentlichen Bediensteten einschließlich des Militärs. In der Marine wurde der Sold in allen Rängen vom Admiral bis zum einfachen Matrosen um einen Shilling pro Tag reduziert. Das führte in den niedrigeren Rängen natürlich zu enormer Verbitterung wegen der ungerechten Verteilung der Belastung. Am 14. September weigerte sich eine Gruppe von Seeleuten der Atlantikflotte in Invergordon zum Appell anzutreten und in See zu stechen. Das war nur ein kleinerer Zwischenfall ohne große Bedeutung, aber in der ausländischen Presse wurde er als Meuterei dargestellt und das Bild heraufbeschworen, Großbritannien stehe am Rand der Revolution und die letzte Bastion des Empires, die königliche Marine, löse sich auf.
Die Bank of England verlor nun pro Tag 25 Millionen Dollar in Gold. Die Minister verrieten die Zahlen an die Hinterbänkler, die sie wiederum an die Spekulanten in der City weiterreichten. Am Donnerstag, dem 17. September, stiegen die Verluste auf über 80 Millionen Dollar, am folgenden Tag war es ähnlich. Seit dem Beginn der Krise hatte die Bank zusehen müssen, wie eine Milliarde Dollar verloren ging.
Am Samstag, dem 19. September, richtete die britische Regierung einen letzten verzweifelten Appell um Hilfe an die Hoover-Administration. Der emotionale Stimson, ein großer Freund Englands, rief den britischen Botschafter ins Weiße Haus und erklärte ihm, man habe alle Möglichkeit geprüft, wie man Großbritannien helfen könne, einschließlich weiterer Reduzierungen der Kriegsschulden, aber die USA seien hilflos. An diesem Wochenende, nach einem Treffen mit den Vertretern der Bank of England, beschloss der Premierminister, die Goldauszahlungen einzustellen.
Man schickte ein Telegramm an Norman, der sich auf dem Atlantik an Bord der HMS Duchess of Bedford befand. Er war auf der Heimreise aus Kanada, würde aber erst in zwei Tagen ankommen. Er hatte sein Codebuch nicht mitgenommen, und daher musste man ihm die Nachricht auf einem ganz normalen Kanal übermitteln. Es gibt die wunderbare, aber nicht verbürgte Geschichte, dass der stellvertretende Gouverneur, um die Nachricht zu verschlüsseln schrieb: »Die alte Dame geht am Montag weg.« Von dieser rätselhaften Mitteilung verblüfft, nahm Norman an, sie beziehe sich auf die Urlaubspläne seiner Mutter und dachte nicht weiter darüber nach.
Die wirkliche Geschichte ist fast ebenso gut. In Wirklichkeit lautete die Botschaft: »Es tut uns leid, aber wir müssen uns morgen verabschieden und können nicht auf Sie warten, bis wir es tun.« Norman nahm an, Harvey wolle am Tag seiner Rückkehr nach Großbritannien verreisen. Er entdeckte die Wahrheit erst, als er am Mittwoch, dem 23. September, in Liverpool ankam. Nach einem Treffen mit dem Premierminister fuhr er für ein verlängertes Wochenende aufs Land, um über den Schock hinwegzukommen. Wie es sein Freund Baldwin unsensibel formulierte: »Den Goldstandard zu verlassen war für ihn so, als sollte seine Tochter ihre Unschuld verlieren.« Aber trotz seines Zorns ist schwer ersichtlich, was er anders hätte machen können oder gemacht hätte, wäre er anwesend gewesen.
Die Öffentlichkeit reagierte zunächst mit Beunruhigung und Staunen. Nur wenige Menschen verstanden, was die Maßnahme bedeutete. Die meisten Zeitungen beklagten sie als das Ende eines Zeitalters. Nur der Daily Express, das Organ des hellsichtigen Finanzabenteurers Lord Beaverbrook nannte sie einen Sieg des gesunden Menschenverstands. »Seit Jahren ist nichts Herzerfrischenderes passiert … wir sind den Goldstandard los, sind ihn endlich los, und das Ende des Goldstandards ist der Beginn einer wirklichen wirtschaftlichen Erholung«, frohlockte er.
Am 20. September erschien im Sunday Chronicle ein Porträt Montagu Normans, geschrieben von Winston Churchill, als Teil einer geplanten Serie über zeitgenössische Persönlichkeiten. Seit seinem Abschied aus dem Amt im Juni 1929 hatte sich Churchill mit seinen konservativen Kollegen über die staatliche Selbstständigkeit Indiens gestritten. Nun war er isoliert, allgemein unbeliebt und fühlte sich frei, ganz offen seine Enttäuschung über die orthodoxe Interpretation des Goldstandards zu äußern. Das Problem sei nicht so sehr der Goldstandard selbst, argumentierte er, sondern die Art und Weise, wie man ihn hatte funktionieren lassen. Das Horten von Gold in den Vereinigten Staaten und Frankreich sowie der daraus folgende Goldmangel im Rest der Welt hatte die Depression verursacht. Er klang nun schon fast wie Keynes – in einer Rede vor dem Parlament in der Woche zuvor hatte er beschrieben, wie Gold »aus einem Loch in Afrika gegraben und dann in einem noch unzugänglicheren Loch in Europa oder Amerika wieder versenkt wird.«
An diesem Wochenende war Charlie Chaplin, der Star des Films Goldrausch, zu Gast in Chartwell, Churchills Landhaus in Kent. Sie hatten sich in Hollywood kennengelernt, als Churchill im Oktober 1929 – zum Zeitpunkt des Crashs – die USA besuchte. Beim Dinner eröffnete Chaplin die Konversation mit dem Satz: »Sie haben einen schweren Fehler begangen, als sie 1925 zum falschen Tauschkurs wieder zum Goldstandard zurückgekehrt sind.« Churchill war ein wenig verblüfft. Als der Filmstar dann mit großem Hintergrundwissen sehr ausführlich über dieses Thema sprach, versank Churchill, der es hasste, an seine früheren Fehler erinnert zu werden, in ein griesgrämiges Schweigen. Seine Laune verbesserte sich erst, als der Komödiant sich zwei Brötchen schnappte, zwei Gabeln hineinsteckte und den berühmten Brötchentanz aus dem Film vorführte.
Durch eine seltsame Fügung des Schicksals traf sich Churchill am Montag, dem 21. September, dem ersten Tag nach dem Ende des Goldstandards, zum Mittagessen mit Maynard Keynes, den er nun als Verbündeten und Freund betrachtete. Churchill verbrachte den größten Teil der Zeit mit der Beteuerung, er sei nie dafür gewesen, 1925 zum Goldstandard zurückzukehren, Norman und der Rest der City hätten sich allerdings über ihn hinweggesetzt. Für Keynes war es ein Tag des Feierns, kein Tag des Bedauerns. Er konnte seine Freude kaum verbergen, »gluckste wie ein Junge, der gerade eine Feuerwerksrakete unter jemandem gezündet hat, den er nicht mag.« »Es gibt nur wenige Engländer, die sich nicht darüber freuen, dass die goldenen Fesseln zerbrochen sind«, schrieb er in einem Artikel, der im Lauf dieser Woche erschien. »Wir haben das Gefühl, dass wir nun endlich freie Hand haben, das zu tun, was vernünftig ist. … Ich glaube, dass die großartigen Ereignisse der vergangenen Woche ein neues Kapitel in der monetären Geschichte der Welt aufgeschlagen haben.«
Allerdings wurde der Abschied der Briten vom Gold in Bankierskreisen, vor allem bei europäischen Bankiers, als äußerst unehrenhafter Schritt gesehen, als »tragischer Akt der Lossagung«, der »all denen heftige Verluste zufügte«, die den Worten der Bank of England »vertraut« hatten. Innerhalb weniger Tage war das Pfund an den Devisenmärkten um fast 25 Prozent von 4,86 auf 3,75 Dollar gefallen. Im Dezember stand es knapp unterhalb von 3,50 Dollar, was einen Wechselkursverlust von 30 Prozent bedeutete. In den nächsten Monaten folgten insgesamt 25 Länder dem Beispiel Großbritanniens und verabschiedeten sich vom Goldstandard. Dabei handelte es sich nicht nur um die Nationen des britischen Empires und die ihm verbundenen Länder wie Kanada, Indien, Malaya, Palästina und Ägypten, sondern auch um die skandinavischen Länder – Schweden, Dänemark, Norwegen und Finnland – und schließlich um die europäischen Nationen mit engen wirtschaftlichen Beziehungen zu Großbritannien: Irland, Österreich und Portugal.
Der durchschnittliche Engländer las zwar in den Zeitungen, dies sei das Ende einer Ära, aber nach ein paar Tagen verblüffter Konfusion war es so, als sei überhaupt nichts geschehen. Es gab keinen Ansturm auf die Banken, keinen Mangel an Nahrungsmitteln, keinen Sturm auf die Läden und kein Horten von Gütern. Während die Großhandelspreise im Rest der Welt weiter sanken – um zehn Prozent im folgenden Jahr –, kam es in Großbritannien tatsächlich zu einem Ende der Deflation. Im Jahr darauf stiegen die Preise um bescheidene zwei Prozent.
Die einzige Gruppe, die einen großen Schock verkraften musste, waren die Briten, die auf Reisen im Ausland waren. Das Magazin Time schilderte, wie sich ein Mann, der die Krawatte der Eton-Absolventen trug, darüber aufregte, dass man ihm in New York nur drei Dollar je Pfund anbot. Er nannte das einen »Raubüberfall«, und dann stürmte er davon, wobei er murmelte: »In England ist ein Pfund immer noch ein Pfund. Ich werde mein Geld mit nach Hause nehmen.«
Die gegenseitigen Beschuldigungen begannen fast unverzüglich. In einer Rede vor dem Unterhaus am 20. September beschuldigte Snowden die USA und Frankreich, mit ihrer Goldpolitik das Debakel verursacht zu haben. Obwohl auch die Amerikaner ihren Teil abbekamen, war der größte Teil der Schmähungen für die Franzosen reserviert. In einem Willkommensbrief an Norman nach seiner Rückkehr aus Kanada erfasste Margot Asquith die vorherrschende Stimmung im Land, als sie schrieb: »Frankreich wird für seine selbstsüchtige Kurzsichtigkeit bitter bestraft werden. Das Land war der Fluch Europas …« Ironischerweise war ausgerechnet die Banque de France diejenige Institution, für die sich die Abwertung katastrophal auswirkte. Über Jahre gab es das Gerücht, französische Sterling-Verkäufe hätten das Debakel ausgelöst. In Wirklichkeit aber hatte die Banque de France an jedem Penny ihrer Sterling-Reserven im Volumen von 350 Millionen Dollar festgehalten. Sie war in der Krise eine derartige Unterstützung gewesen, dass Clément Moreau später zum Ehrenkommandeur des Ordens des britischen Empires ernannt wurde. Die Banque de France verlor schließlich fast 125 Millionen Dollar, das Siebenfache ihres Eigenkapitals. Eine normale Bank hätte das niemals verkraftet.
Andere Zentralbanken, vor allem die schwedische, die niederländische und die belgische, die sich in den 1920er-Jahren davon hatten überzeugen lassen, einen Teil ihrer Reserven in Sterling zu halten, verloren enorme Summen. Die niederländische Zentralbank verlor ihr gesamtes Kapital. Die Verbitterung darüber saß besonders tief, weil sich ihr Präsident nur wenige Tage vor der Abwertung erkundigt hatte, ob die Einlagen sicher seien. Man hatte ihn dahingehend beruhigt. Er hatte wohl vergessen, dass nur naive Menschen einen Zentralbankier nach dem Wert seiner Währung fragen und eine ehrliche Antwort darauf erwarten. Norman waren die Verluste, die die anderen Zentralbanken erlitten hatten, derart peinlich, dass er darüber nachdachte, bei der BIS seinen Rücktritt einzureichen. Das wäre eine seltsam anachronistische Geste gewesen – wie wenn ein beschämter Pleitier aus seinem Club austritt –, aber man überzeugte ihn, dass es für die BIS nicht möglich wäre, ohne die Anwesenheit der Bank of England bei ihren Konferenzen weiterzuarbeiten.
Niemand hatte in diesem Sommer mehr für die Unterstützung Europas getan als George Harrison. Manchmal muss es ihm vorgekommen sein, als verbringe er den größten Teil des Sommers mit transatlantischen Telefonaten. Auf dem Höhepunkt der Krise in Mitteleuropa muss er mehr als 25 Telefonate mit Norman geführt haben, was in der damaligen Zeit keine einfache Sache war. Nach dem ersten Kredit an Österreich im Mai, als kaum jemand ahnen konnte, wie tief die Panik reichen würde, hatte die Fed der Reichsbank 25 Millionen Dollar zur Verfügung gestellt, war für einen zweiten Mammut-Kredit im Volumen von 500 Millionen Dollar bereit gewesen, der aber niemals zustande kam, hatte der Bank of England weitere 250 Millionen Dollar zur Verfügung gestellt und schließlich eine wesentliche Rolle dabei gespielt, den letzten Kredit des Morgan-Konsortiums an die britische Regierung im Umfang von 200 Millionen Dollar zustande zu bringen. Das alles hatte nichts genutzt. Die Probleme Europas stellten sich als viel schwerer, sein Geldbedarf als viel größer heraus als die Fed es handhaben konnte.
Nachdem Großbritannien den Goldstandard verlassen hatte, breitete sich die Krise über den Atlantik aus. In den folgenden fünf Wochen tauschten Europäer 750 Millionen Dollar in Gold um, weil sie befürchteten, die USA seien die nächste Nation, die ihre Währung abwerten werde. Es gab zwar populäre Geschichten, die den Goldabfluss »panischen Millionären« und Spekulanten zuschrieben, die an einem solchen Zusammenbruch verdienen wollten, aber es waren nicht hauptsächlich Privatpersonen, die hinter diesen Aktionen steckten. Der größte Akteur war die konservative und aufrechte Schweizerische Nationalbank, die fast 200 Millionen Dollar transferierte. Die belgische Zentralbank hatte 130 Millionen Dollar bewegt, die bereits schwer geschädigte Bank der Niederlande 77 Millionen und die Banque de France 100 Millionen. Die Banque de France hatte ihre Lektion gelernt, nachdem sie bei der Sterling-Abwertung wegen eines irregeleiteten Gefühls von »Solidarität und Höflichkeit«, wie Präsident Moret es ausdrückte, das Siebenfache ihres Eigenkapitals verloren hatte und dafür mit einer Kampagne der öffentlichen Diffamierung in Großbritannien belohnt worden war. Es war einfach zu teuer, ein verantwortungsvoller Weltbürger zu sein.
Für das amerikanische Bankensystem kam der Goldabfluss zu einem besonders kritischen Zeitpunkt, denn es litt damals unter der Pleitewelle, die im Frühling in Chicago begonnen hatte. Im September hatte sich die Panik bis nach Ohio, Pittsburgh und Philadelphia ausgebreitet. Ein Komitee prominenter Einwohner Philadelphias, darunter der Kardinalerzbischof, der Präsident der University of Pennsylvania und der Bürgermeister veröffentlichten in den Zeitungen einen Appell, in dem sie darauf drängten, den örtlichen Banken zu vertrauen. Ohne Erfolg – 39 Banken in der Stadt mit Kundeneinlagen von mehr als 100 Millionen Dollar mussten schließen. In einem einzigen Monat nach dem Abschied der Briten vom Goldstandard gingen 522 amerikanische Banken unter. Bis zum Ende des Jahres hatten insgesamt 2 294 Banken, jede zehnte im Land, mit Kundeneinlagen von insgesamt 1,7 Milliarden Dollar ihre Geschäftstätigkeit eingestellt.
Die Zunahme der Bankenpleiten führte dazu, dass immer mehr Gold gehortet wurde – 500 Millionen Dollar Bargeld wurden aus den Banken abgezogen. Der größte Teil davon wurde zwar in den traditionellen Verstecken verstaut – in Strümpfen, Schreibtischen, Safes, Tresoren unter dem Bett oder in Gewölben, aber ein Teil des Goldes fand seinen Weg auch in recht ungewöhnliche Verstecke. Nach einem Kongressbericht gehörten dazu »Löcher in der Erde, Toiletten, das Futter von Mänteln, Pferdeleinen, Kohlehaufen und hohle Bäume.« Also einfach alles – mit Ausnahme von Bankkonten.
1931 hatte die Fed enorme Goldreserven in Höhe von 4,7 Milliarden Dollar besessen. Sogar nach den Abflüssen im Herbst waren die Vorräte noch umfangreich genug, sogar mehr als das, und es gab niemals das Risiko, praktisch ohne Reserven dazustehen wie die Bank of England oder die Reichsbank. Wegen einer seltsamen technischen Anomalie in ihren Verwaltungsrichtlinien gab es aber auch bei der Fed eine künstliche Verknappung der Reserven.
Nach den Statuten der Fed mussten jeweils 100 Dollar an Banknoten von mindestens 40 Dollar in Gold abgesichert sein. Der Rest entfiel auf sogenannte rediskontfähige Wechsel, mit denen der Handel finanziert wurde. Obwohl die Federal Reserve-Banken ermächtigt waren, Staatsanleihen zu halten und der Kauf und Verkauf dieser Wertpapiere – die Offenmarktoperationen – einer der Mechanismen war, mit deren Hilfe die Fed Geld ins System pumpte, waren Staatsanleihen nicht als Stützung der Währung zugelassen. Schon bei Gründung der Fed im Jahr 1913 war diese Einschränkung eigentlich überflüssig gewesen, weil die Anforderung der 40-prozentigen Golddeckung genügte, um zu verhindern, dass die Zentralbank als Instrument der Inflation missbraucht werden konnte. 1931, als es kein Inflationsrisiko gab – in der Tat sah sich das Land mit einem Deflationsproblem konfrontiert – war diese Einschränkung völlig sinnlos. Dennoch hielt sie sich hartnäckig in den Büchern.
Wegen der Depression und der darauf folgenden Stagnation des Geschäftslebens waren rediskontfähige Wechsel rar und schwer zu finden. Daher musste sich die Fed bei der Stützung ihrer Währung auf Gold verlassen. Deshalb kam es im Herbst 1931 dazu, dass die Fed verzweifelt an ihren Reserven festhalten musste, obwohl sie eigentlich zwei Milliarden Dollar zu viel davon hatte und eigentlich hätte froh sein sollen, dass ein Teil davon zurück nach Europa floss. Es handelte sich um ein hausgemachtes Problem, um das Resultat einer anachronistischen Regulierung, die nichts mit der ökonomischen Realität zu tun hatte, aber ohne jede Not einen Teil der amerikanischen Goldreserven blockierte.
Daher erhöhte die Fed im Oktober, mitten in der Depression, während im ganzen Mittleren Westen die Kunden Schlange vor den Banken standen, Tausende von Unternehmen bankrott gingen und die Industrieproduktion mit einer annualisierten Rate von 25 Prozent schrumpfte, die Zinsen von 1,5 auf 3,5 Prozent. Da die Preise jährlich um sieben Prozent sanken, erhöhte diese Maßnahme die effektiven Kosten des Geldes auf mehr als zehn Prozent. Die Ansicht, sich an diese Anforderungen halten zu müssen, überwog alle anderen Erwägungen so sehr, dass es innerhalb der Fed keinen Widerstand dagegen gab, die Kreditkosten anzuheben. Sogar Meyer und Harrison als wichtigste Vertreter einer expansiven Politik hielten sich daran.
Der Präsident hielt immer noch an seiner Überzeugung fest, Initiativen des privaten Sektors seien die beste Möglichkeit zur Förderung der Wirtschaft. Am Abend des Sonntags, des 4. Oktober, machte er sich heimlich aus dem Weißen Haus davon und fuhr zu Mellons Wohnung in der Massachusetts Avenue 1785, wo Harrison von der New Yorker Fed eine Gruppe von 19 New Yorker Bankiers versammelt hatte. Darunter waren Thomas Lamont und George Whitney von J. P. Morgan & Co., Albert Wiggin von Chase National, William Potter von Guaranty Trust und Charlie Mitchell von der National City – kurz gesagt: die üblichen Verdächtigen. Zwischen all den Gemälden von Rubens und Rembrandt, die Mellon so unermüdlich gesammelt hatte, legte der Präsident einen Plan dar, um den Teufelskreis zu durchbrechen, der dazu geführt hatte, dass die Menschen ihre Ersparnisse aus den Banken abzogen hatten und die Banken ihre Kreditvergabe einschränken mussten.
Die Banken gingen unter anderem deshalb pleite, weil sie die Vermögenswerte in ihren Büchern nicht als Sicherheiten verwenden konnten, um Kredite bei der Fed aufzunehmen. Im Herbst 1931 war die strikte Unterscheidung zwischen Liquidität und Zahlungsfähigkeit, auf die die Fed, den Prinzipien Bagehots folgend, so viel Wert legte, bedeutungslos geworden. Viele Banken, deren Kunden Einlagen abzogen, hätten unter normalen Umständen keinerlei Probleme gehabt. Aber weil sie in einem fallenden Markt Kredite kündigen und ihre Vermögenswerte zu Ausverkaufspreisen liquidieren mussten, wurden sie in die Insolvenz getrieben. Hoover schlug einen neuen Fonds im Volumen von 500 Millionen Dollar vor, der von den größeren und stärkeren Privatbanken zur Verfügung gestellt werden sollte, um den kleineren Banken Kredite gewähren zu können, die die Federal Reserve wegen ihrer gesetzlichen Vorgaben nicht akzeptieren konnte.
Das Treffen zog sich bis weit in die Abendstunden. Die Bankiers äußerten ihre Zweifel über Hoovers Idee und fragten immer wieder, warum die Regierung oder die Fed nicht handelten – war denn die Fed nicht zu dem Zweck gegründet worden, exakt solche Bankpaniken zu verhindern? Hoover kehrte nach Mitternacht ins Weiße Haus zurück, und er war »niedergeschlagener als je zuvor.« Am nächsten Tag erklärten sich die Bankiers auf Druck Harrisons zögerlich dazu bereit, es mit dem Plan zu versuchen. In den folgenden Wochen verlieh der Fonds insgesamt 100 Millionen Dollar, dann brach er zusammen, gelähmt durch die
 extrem konservative Haltung seiner Eigentümer und die Angst, Geld zu verlieren. Die Tage des großartigen Pierpont Morgan, als große Banken die Verantwortung für die Stützung kleinerer Banken übernahmen und die Geschlossenheit des gesamten Finanzsystems verteidigten, waren längst vorbei.
Der Ansturm auf die Banken, die stärker werdende Hortung von Geld und nun dessen steigende Kosten erlegten den ohnehin schon fragilen USA eine plötzliche und massive Kreditklemme auf. Zwischen September 1931 und Juni 1932 schrumpfte die Gesamtsumme der Bankkredite im Land um 20 Prozent von 43 auf 36 Milliarden Dollar. Als Kredite gekündigt wurden, gerieten kleine Unternehmen in Zahlungsverzug. Die Gläubiger waren gezwungen, Verluste hinzunehmen und verloren so ihre eigene Kapitalausstattung; mit Recht hatten die Inhaber von Bankeinlagen Angst um die Sicherheit ihres Geldes, was zu weiteren Abhebungen und weiteren Pleiten führte. Obwohl sich die Anleger und die Bankiers individuell recht rational verhielten, um sich zu schützen, führten ihre Aktionen insgesamt in einer ohnehin schon belasteten amerikanischen Wirtschaft zu einer Spirale, die eine Kreditklemme und Kreditausfälle mit sich brachte.
»Wenn es in den 1930er-Jahren einen Zeitraum gab, der die Wirtschaftshistoriker quälend verfolgt«, schrieb der Ökonom J. Bradford DeLong, »dann handelt es sich dabei um den Frühling und den Sommer 1931 – denn damals wurde die schwerwiegende Depression, die im Sommer 1929 in den USA und im Herbst 1928 in Deutschland begonnen hatte, zur Großen Depression.« Die Erschütterungen im Währungs- und im Bankenbereich 1931 veränderten die Eigenschaften des wirtschaftlichen Zusammenbruchs. Als die Preise sanken und die Unternehmen nicht mehr dazu in der Lage waren, ihre Schulden zu bedienen, gab es immer mehr Pleiten, was wiederum die Ausgaben und die wirtschaftliche Aktivität dämpfte. Es kam zu einer zerstörerischen deflationären Stimmung. Da sie weitere Preisrückgänge befürchteten, schränkten die Verbraucher und die Unternehmen ihre Ausgaben ein, was die Abwärtsspirale bei Konsum und Investitionen verstärkte.
Jeder einzelne ökonomische Indikator schien im freien Fall – 1932 war das schlimmste Jahr der Depression in den USA. Zwischen September 1931 und Juni 1932 sank die Produktion um 25 Prozent. Die Investitionen fielen um niederschmetternde 50 Prozent, die Preise sanken um weitere zehn Prozent und erreichten 75 Prozent ihres Niveaus von 1929. Die Arbeitslosenzahlen schossen auf mehr als zehn Millionen in die Höhe – mehr als 20 Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung waren nun ohne Job.
Die amerikanischen Unternehmen, die 1929 insgesamt fast zehn Milliarden Dollar Gewinn verzeichnet hatten, schrieben 1932 Verluste von drei Milliarden Dollar. Am 8. Juli 1932 erreichte der Dow Jones, der am 3. September 1929 bei 381 Punkten gestanden hatte und vor der europäischen Währungskrise im Bereich um 150 Punkte schwankte, ein Tief von 41 Punkten. Das war in den zweieinhalb Jahren seit dem Platzen der Blase ein Verlust von fast 90 Prozent. Die Aktie von General Motors, die im September 1929 bei 72 Dollar stand, kostete nun knapp über sieben Dollar. Und die Aktie von RCA, die 1929 einen Höchstkurs von 101 Dollar erreicht hatte, verzeichnete nun ein Tief von zwei Dollar. Als im August 1932 ein Reporter der Saturday Evening Post John Maynard Keynes fragte, ob es so etwas jemals gegeben habe, antwortete er: »Ja. Man nannte es das dunkle Zeitalter, und es dauerte 400 Jahre.«
1932 übernahm Meyer endlich die Initiative. Er hatte es während seines ersten Jahres im Amt – für ihn völlig untypisch – zugelassen, dass er von der Fed-Bürokratie gelähmt wurde. Im Januar überzeugte er die Administration davon, dass ihr Versuch gescheitert war, die großen Banken freiwillig die Verantwortung für die Stützung des Systems übernehmen zu lassen. Die Restruction Finance Corporation (RFC) wurde gegründet, um die öffentlichen Finanzmittel – insgesamt 1,5 Milliarden Dollar – ins Finanzsystem zu leiten. Der Kongress wollte der Gründung der neuen Agentur nur zustimmen, wenn Meyer deren Vorsitz übernahm. Sechs Monate lang hatte Meyer also zwei Vollzeitjobs: Er war Leiter der RFC und Vorsitzender des Federal Reserve Board. Schließlich wurde die Arbeitsbelastung so hoch, dass seine Frau Agnes persönlich beim Präsidenten vorsprach, damit er eine dieser Positionen aufgeben konnte.
Im Februar 1932 setzte er im Kongress durch, dass Regierungsanleihen nun als Stützung der Währung zugelassen wurden. Mit einem einzigen Federstrich wurde der Mangel an Gold beseitigt, was es der Fed ermöglichte, ein massives Programm von Operationen am offenen Markt zu beginnen und insgesamt eine Milliarde Dollar ins Bankensystem zu pumpen. Die Kombination der beiden neuen Maßnahmen – die Infusion zusätzlichen Kapitals ins Bankensystem und die Injektion von Reserven – ermöglichte es der Fed, genügend Geld ins System zu pumpen. Aber Meyer kam damit zu spät. Eine ähnliche Maßnahme Ende 1930 oder 1931 hätte den Verlauf der Geschichte verändern können. 1932 war es so, als würde man eine Schnur zu schieben versuchen. Nach den erschütternden Erfahrungen der beiden vergangenen Jahre vergaben die Banken das auf diese Weise ins System injizierte Geld nicht in Form von Krediten, sondern sie verwendeten es zum Aufbau ihrer eigenen Reserven. Die Summe der Bankkredite schrumpfte weiterhin um 20 Prozent jährlich.
Bankiers und Finanziers, die Helden des vergangenen Jahrzehnts, wurden nun zu Prügelknaben. Niemand lieferte ein besseres Angriffsziel als Andrew Mellon. Im Januar 1932 beantragte der frisch gewählte texanische Kongressabgeordnete Wright Patman ein Verfahren zur Amtsenthebung wegen schwerer Vergehen und Fehlverhaltens gegen den Mann, den man einst als »den großartigsten Finanzminister seit Alexander Hamilton« gepriesen hatte. Man beschuldigte Mellon der Korruption, der Gewährung illegaler Steuerrückzahlungen an Unternehmen, an denen er beteiligt war, der Bevorzugung seines eigenen Banken- und Aluminiumkonglomerats bei Entscheidungen des Finanzministeriums und der Verletzung von Gesetzen gegen den Handel mit der Sowjetunion. Während der folgenden Ermittlungen stellte sich heraus, dass er sich einiger Steuerexperten aus dem Finanzministerium bedient hatte, um seine persönliche Steuerrechnung zu minimieren, und dass er großzügig Gebrauch von fiktiven Schenkungen gemacht hatte, um seine Steuerschuld zu senken. Als Mitglied des Federal Reserve Board war er verpflichtet gewesen, seine Bestände an Bankaktien abzustoßen. Das hatte er auch pflichtgemäß getan – allerdings hatte er die Aktien an seinen Bruder übertragen. Im Februar erkannte Hoover, dass Mellon zu einer Belastung geworden war und entsorgte ihn, indem er ihn als Botschafter nach London schickte.49 Mellons Stellvertreter Ogden Mills wurde sein Nachfolger.
Am 12. März 1932 erfuhr die Welt, dass Ivar Kreuger, der schwedische Streichholzkönig, der so vielen zahlungsunfähigen europäischen Ländern aus der Klemme geholfen hatte, sich in seiner Pariser Wohnung in der Avenue Victor Emmanuel III. erschossen hatte. Zunächst nahm man an, er sei nur ein weiteres Opfer dieser Zeit – kurz zuvor hatte er einen Nervenzusammenbruch erlitten, und sein Arzt hatte ihn wegen der ständigen Belastung seines Herzens durch seinen Lebensstil gewarnt. Allerdings stellte sich innerhalb von drei Wochen heraus, dass sein gesamtes Unternehmen ein Schwindel gewesen war. Seine Geschäftsbücher steckten voller aufgeblasener Bewertungen und nicht existenter Vermögenswerte, darunter 142 Millionen Dollar an gefälschten italienischen Staatsanleihen. Als man die Verluste der Investoren schließlich ermittelt hatte, beliefen sie sich auf 400 Millionen Dollar.
Bankiers galten nun immer mehr als Schurken und Gauner. Anfang 1929 begann das Senatskomitee zu Banken- und Währungsfragen mit den Anhörungen über die Ursachen des Crashs von 1929. Die Anhörungen waren zunächst dazu gedacht, eine Öffentlichkeit zufriedenzustellen, die danach gierte, die Sündenböcke auszumachen, und führten zu nichts, bis im März 1933 ein junger Distrikt-Staatsanwalt aus New York City, Ferdinand Pecora, als Verantwortlicher eingesetzt wurde. Die Öffentlichkeit war schon bald gebannt von den Geschichten über üble Finanztricks in gehobenen Positionen. Sie erfuhr, dass Albert Wiggins, Präsident der Chase Bank, am Höhepunkt der Spekulationsblase Aktien seiner eigenen Bank leer verkauft und vier Millionen Dollar verdient hatte, als die Bank während des Crashs zusammenbrach; dass Charles Mitchell, der alte »Sunshine
 Charlie« von der National City Bank ohne Sicherheiten den Vertretern seiner Bank Kredite von 2,4 Millionen Dollar gewährt hatte, damit diese ihre Aktien nach dem Crash behalten konnten, wobei nur fünf Prozent der Kreditsumme zurückbezahlt wurden; dass Mitchell selbst, obwohl er pro Jahr eine Million Dollar verdiente, jede Einkommensteuerschuld vermieden hatte, indem er seine Bankaktien mit Verlust an Mitglieder seiner Familie verkaufte und sie später zurückkaufte; dass J. P. Morgan in den drei Jahren von 1929 bis 1931 keinen Cent Einkommensteuer bezahlt hatte.
»Wenn Sie 25 Dollar stehlen, sind Sie ein Dieb. Wenn Sie 250.000 Dollar stehlen, haben Sie sich einer Veruntreuung schuldig gemacht. Wenn Sie 2,5 Millionen Dollar stehlen, sind Sie ein Finanzier«, schrieb das Magazin Nation. Nur wenige Kritiker gingen so weit oder appellierten so sehr an die Entrüstung der Öffentlichkeit wie Pater Charles Coughlin. Er war Pastor der Gemeinde Shrine of the Little Flower in Royal Oak, Michigan, und Gründer von Right-Wing-Radio. Seine Sendungen am Sonntagnachmittag, die er mit sanfter, ruhiger Stimme sprach, nahmen Millionen Menschen gefangen, wenn er sich über die »Bankster« ausließ, wie er sie nannte, die das Land in die Depression geführt hatten.
Er verstand tatsächlich einiges von den Antriebskräften des internationalen Finanzwesens. Zum Beispiel erklärte er in einer Sendung am 26. Februar 1933 recht logisch, dass »die sogenannte Depression mit ihren Bankpleiten auf die ungeheuerlichen, unmöglichen, in Gold zahlbaren Schulden zurückzuführen ist. Schulden, die das Ergebnis des Kriegs waren und sich multiplizierten.« Aber er schmückte seine Radiopredigt aus mit einer seiner wilden Attacken auf »den schmutzigen Goldstandard, der seit Urzeiten Hass erzeugt, Schwerter geschmiedet und die Menschheit zerstört hat.« Er beendete seine Predigt, indem er seine Zuhörer zum Aufstand drängte »gegen die Morgans, die Kuhn-Loebs, die Rothschilds, die Dillon-Reeds und die Bankster von der Federal Reserve, gegen die Mitchells und gegen den Rest dieser würdelosen Gruppe, die ohne Patriotismus oder christlichen Glauben das Leben von Menschen und Nationen mit den schwer lastenden Gliedern ihrer goldenen Ketten gefesselt hat.«
Die Präsidentschaftswahlen 1932 standen im Zeichen der Depression. Der demokratische Kandidat Franklin Roosevelt, der gut aussehende und attraktive, erstaunlich selbstsichere Gouverneur von New York, galt anfangs als politisches Leichtgewicht. Aber sein beschwingter Optimismus – »Happy Days Are Here Again« wurde zur Erkennungsmelodie seines Wahlkampfs – seine inspirierenden Ansprachen und sein Versprechen entschlossenen Handelns zur Wiederherstellung der Prosperität bildeten einen scharfen Kontrast zum verdrießlichen und verbitterten Hoover.
Bei ökonomischen Themen hatte Roosevelt ein unbeschwertes und irritierendes Talent, ohne die geringste Verlegenheit widersprüchliche Maßnahmen vorzubringen. Während er dafür plädierte, die Arbeitslosenunterstützung zu erhöhen, sich für höhere Zölle, Kraftwerksbau, stärkere Regulierung der Wertpapiermärkte und die Trennung von Geschäfts- und Investmentbanken aussprach, kritisierte er gleichzeitig Hoover für fiskalische Extravaganzen und Förderung der Inflation. Er versprach einen ausgeglichenen Staatshaushalt und eine »vernünftige Geldpolitik.« Aber die Wähler kümmerten sich nicht um Beständigkeit, sondern sie wollten kühne Aktionen. Im November 1932 erhielt Roosevelt 22,8 Millionen Stimmen, Hoover erhielt 15,7 Millionen Stimmen. Es war der größte Erdrutsch bei Präsidentschaftswahlen seit Lincolns Sieg über McClellan 1864.
In der Zeit zwischen den Wahlen und Roosevelts Amtsantritt fegte eine neue Welle von Bankpleiten durch das Land – diesmal begannen sie im Westen. Am 1. November verfügte der Gouverneur von Nevada eine zwölftägige Schließung der Banken, nachdem eine Bankenkette pleitegegangen war, auf die 65 Prozent der Kundeneinlagen in diesem Bundesstaat entfielen. Sein Amtskollege in Iowa folgte im Januar 1933 seinem Beispiel, der Gouverneur von Louisiana Anfang Februar.
Es war allerdings der Ansturm auf die Guardian Trust Company of Detroit, eine Bank unter der Kontrolle von Edsel Ford, dem Sohn des Automagnaten Henry Ford, der die neue Krise zu einer landesweiten Krise machte. Der Guardian Trust hatte in den 1920er-Jahren gute Geschäfte gemacht, indem man für Kunden den Kauf von Ford-Automobilen finanziert hatte. Als die Autoverkäufe in den frühen 1930er-Jahren nachließen, bekam die Bank ernsthafte Probleme und musste beim RFC Kredite aufnehmen. Anfang 1933 sträubte sich die RFC, weiteres Geld zur Verfügung zu stellen, sollten die Inhaber, die schließlich nach den Rockefellers die zweitreichste Familie im Land waren, nicht mehr Kapital investieren. Der Patriarch Henry Ford, nun schon weit über 70 Jahre alt, zudem immer autokratischer und unvernünftiger werdend, weigerte sich, seinem Sohn aus der Klemme zu helfen. Er hatte eine lange gehegte Abneigung gegen Banken und konnte nicht recht verstehen, warum Banken sein Geld dazu verwenden durften, riskante Kredite zu vergeben. »Das ist so, als würde ich mein Auto in der Garage abstellen und, wenn ich es wieder abholen will, erfahren, dass ein anderer es sich ausgeborgt und gegen einen Baum gefahren hat«. So sah er es. Da das Bankensystem im ganzen Bundesstaat schwer unter Druck stand, veröffentlichte der Gouverneur von Michigan am 14. Februar eine Proklamation des Inhalts, dass alle 550 Banken in Michigan für acht Tage geschlossen bleiben würden. Die Einwohner von Michigan wachten am Valentinstag auf und bemerkten, dass sie nicht mehr Geld zur Verfügung hatten als in ihren Taschen steckte.
Im ganzen Land zogen die Anleger vorsichtshalber ihr Geld aus den Banken ab, weil sie sahen, dass das komplette Währungssystem eines wichtigen Industriestaats stillgelegt wurde. Ein Gouverneur nach dem anderen war gezwungen, dem Beispiel Michigans zu folgen und die Banken zu schließen. Indiana schloss seine Banken am 23. Februar, Maryland am 25., Arkansas am 27. und Ohio am 28. Anfang März breitete sich die Bankenkrise auf Kentucky und Pennsylvania aus. Im Februar und an den ersten Märztagen wurden fast zwei Milliarden Dollar aus den Banken abgezogen, was einem Drittel der gesamten Währungsbestände im Land entsprach.
Eine Bankenpanik solchen Ausmaßes ließ an das Schreckgespenst Mitteleuropas im Sommer 1931 denken, als die schnelle Abfolge von Bankenkrisen ein Land nach dem anderen gezwungen hatte, den Goldstandard zu verlassen. Der inländische Ansturm auf die amerikanischen Banken verursachte nun einen ähnlichen internationalen Ansturm auf den Dollar.
Die Flucht aus dem Dollar wurde dadurch verstärkt, dass man allgemein unsicher war, was der neue Präsident mit der Währung vorhatte. Seit seinem Wahlsieg hatte er einige Versuchsballons bezüglich des Abschieds vom Goldstandard fliegen lassen. Im Januar sagte er einem Abgesandten William Randolph Hearsts: »Wenn wir den Preisverfall der Rohstoffe nicht unter Kontrolle bekommen, könnten wir zu einer Inflationierung unserer Währung gezwungen sein.« Am 31. Januar wurde der für das Amt des Landwirtschaftsministers vorgesehene Henry Wallace mit folgenden Worten zitiert: »England hat uns wie eine Bande von Idioten behandelt. Es wäre klug, sich vom Goldstandard noch ein wenig weiter zu entfernen als England es getan hat. Ein britischer Schuldner hat seine Verbindlichkeiten um 50 Prozent leichter abbezahlt als ein amerikanischer Schuldner.«
Was das Nachdenken über Abwertung betraf, war Roosevelt nicht allein. Im Kongress zirkulierten mindestens sechs Gesetzesentwürfe über eine Notemission von zusätzlichem Geld oder eine Wertveränderung des Dollars. Bei der Gesetzesinitiative von Frazier, Sinclair und Patman ging es um eine Finanzierung landwirtschaftlicher Hypotheken durch die Regierung durch die Emission von Banknoten der Federal Reserve ohne Golddeckung. Die Campbell-Gesetzesinitiative sah die Ausgabe von Banknoten vor, die durch Kommunalobligationen gesichert waren. Im Kongress wurde eine Gesetzesinitiative diskutiert, den Dollar gegenüber Gold um 50 Prozent abzuwerten und eine andere, die die erneute Einführung von Silber als monetäres Metall vorsah. Die extremste Maßnahme, die Gesetzesinitiative von McFadden, sah die Abschaffung des Goldstandards und des Federal Reserve-Systems und ihren Ersatz durch ein neues monetäres System vor, das auf Einheiten »menschlicher Arbeit« basierte.
Mittlerweile hatte Hoover sich selbst wieder einmal davon überzeugt, dass die Wirtschaft kurz vor einer Erholung stand, bevor diese letzte Panik zuschlug, die er einzig und allein auf Roosevelts inflationsfördernde politische Maßnahmen zurückführte. Am 17. Februar verfasste er einen 10-seitigen handgeschriebenen Brief, den er Roosevelt durch einen Boten des Geheimdiensts zustellen ließ. Zur Wiederherstellung des Vertrauens, so schrieb er, sei eine formale Stellungnahme des neu gewählten Präsidenten erforderlich, in der er sich dazu verpflichten sollte, den Haushalt auszugleichen und Inflation oder Abwertung zu vermeiden. Sollte Hoover beabsichtigt haben, Roosevelts Unterstützung für eine von zwei Parteien getragene Initiative zu gewinnen, dann war dies ein plumper, ungeeigneter und offensichtlich selbstsüchtiger Versuch. Hoover selbst räumte in einem privaten Brief ein, Roosevelt hätte dabei 90 Prozent seines »sogenannten New-Deal-Programms« aufgeben müssen. Der neue Präsident tat den Brief als »anmaßend« ab und entschied sich dafür, die Situation einfach für einige Wochen auszusitzen.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte die Panik nur die kleinsten Banken im Land erfasst. Aber als der Ansturm internationale Dimensionen annahm, wurde die New Yorker Fed als wichtigste Finanzinstitution des Landes und Bankier der größten amerikanischen Banken zum Zentrum des Ansturms. In den letzten beiden Februarwochen verlor sie 250 Millionen Dollar, fast ein Viertel ihrer Goldreserven. Obwohl das Federal-Reserve-System insgesamt über reichliche Goldreserven verfügte, hätte es zu einer katastrophalen Situation für das Bankensystem nicht nur in New York, sondern im ganzen Land geführt; wäre der New Yorker Fed das Gold ausgegangen, hätte sie ihre Kredite an andere Banken kündigen und ihre Bilanz eilig einkürzen müssen. Theoretisch hätte sie natürlich jederzeit Kredite bei anderen Banken im System der Federal Reserve aufnehmen können, aber da sämtliche Banken in sämtlichen Regionen unter Druck standen, gab es keine Garantie, dass ihre Schwesternbanken kooperiert hätten. Es gab begründete Befürchtungen, dass sogar das Federal-Reserve-System zerbrechen könnte, falls es zu einem Kampf von jedem gegen jeden kommen sollte.
Schon Mitte Februar war George Harrison zu der Überzeugung gelangt, eine vorübergehende landesweite Schließung aller Banken sei die einzig sinnvolle Maßnahme gegen die sich ausbreitende Panik, die entstanden war, weil in einem Bundesstaat nach dem anderen die Banken pleitegingen. Bei einem Besuch im Weißen Haus drängte er den Präsidenten dazu, sämtliche Banken zu schließen. Hoover versuchte die Initiative auf die Fed zu übertragen und verlangte, das Board solle Vorschläge erarbeiten, wie man das Bankensystem retten könne, ohne es vollständig schließen zu müssen. Meyer war zu ähnlichen Schlussfolgerungen gelangt wie Harrison. Sollte die Fed ungeeignete Maßnahmen ergreifen und damit scheitern, so befürchtete er, dann würde dies die Situation nur verschlimmern, und man würde die Schuld daran der Fed zuweisen. Daher spielte Meyer den Ball an Hoover zurück.
Am Nachmittag des 2. März, zwei Tage vor dem Amtsantritt des neuen Präsidenten, rief Harrison Meyer an und informierte ihn darüber, dass die New Yorker Fed das Minimum ihrer gesetzlich vorgeschriebenen Goldreserven unterschritten hatte.
In den folgenden 48 Stunden, als sich das Bankensystem des Landes von Stunde zu Stunde immer mehr auflöste, versuchte die Fed, jemand anderen zu finden, auf den man die Verantwortung für diese Situation schieben konnte, weil sie selbst nicht dazu bereit war, auf eigene Verantwortung zu handeln. Es gab allerdings das Problem des Übergangs von der alten zur neuen Administration. Am selben Donnerstagnachmittag rief Harrison den Präsidenten an und bat ihn noch einmal nachdrücklich darum, die Banken im ganzen Land vorübergehend zu schließen. Hoover antwortete, er wolle nicht, dass »seine letzte Amtshandlung die Schließung der Banken« sei. Adolph Miller, Hoovers alter Freund und Nachbar, begab sich ebenfalls ins Weiße Haus, um den Präsidenten zu überzeugen. Hoover aber sagte, ohne das Einverständnis Roosevelts werde er nichts unternehmen.
An diesem Tag reiste Roosevelt nach Washington, und er hatte kaum seine Suite im Mayflower Hotel betreten, als das Telefon klingelte. Meyer war am Apparat, und er bedrängte Roosevelt, eine Proklamation zu unterstützen, sämtliche Banken zu schließen. Roosevelt weigerte sich, vor seinem Amtsantritt irgendetwas zu unternehmen. Warum sollte er sich in diesem Stadium in die Klemme begeben, dachte er – und das mit Recht.
Am Freitag, dem 3. März, verlor die New Yorker Fed insgesamt 350 Millionen Dollar. 200 Millionen waren telegrafische Transfers aus dem Land heraus, 150 Millionen waren tatsächliche, physische Abzüge von Geld aus Banken in der Region von New York. Die New Yorker Fed hatte nun 250 Millionen Dollar zu wenig Reserven und versuchte, sich Geld von der Fed in Chicago zu leihen, die sich allerdings weigerte. Die Gefahr, dass das System der Federal Reserve zerfallen konnte, wurde nun sehr real.
Der 3. März war Hoovers letzter voller Tag im Amt. Am Nachmittag statteten Roosevelt und einige Mitglieder seiner Familie – seine Frau Eleanor, sein Sohn James und seine Schwiegertochter Betsy – Hoover einen Höflichkeitsbesuch ab. Nach dem üblichem Small Talk beim Tee bat Hoover darum, Roosevelt allein sprechen zu können. Sie zogen sich in Hoovers Arbeitszimmer zurück, wo sich ihnen Meyer, Finanzminister Mills und Roosevelts Berater Raymond Moley anschlossen. Meyer und Mills versuchten erneut, den neuen Präsidenten davon zu überzeugen, sich der scheidenden republikanischen Administration in einer von beiden Parteien getragenen Aktion anzuschließen. Roosevelt blieb hartnäckig. Der scheidende Präsident solle tun, was er tun musste. Er selbst aber würde bis zu seiner Amtseinführung am Mittag des folgenden Tages gar nichts tun. Eleanor konnte durch die geöffneten Türen einige Bruchstücke der Konversation hören. Einmal fragte Hoover: »Werden Sie mit mir heute Nacht eine gemeinsame Proklamation zur Schließung sämtlicher Banken unterzeichnen?« Roosevelt antwortete: »Den Teufel werde ich tun! Wenn Sie nicht den Mut haben, es selbst zu tun, dann werde ich warten, bis ich Präsident bin, um es zu tun!« Roosevelts Strategie war völlig klar: Er hielt sich in der Hoffnung zurück, die Lage werde sich vor seiner Amtsübernahme so sehr verschlechtern, dass er sämtliche Verdienste um eine folgende Erholung für sich verbuchen konnte.
An diesem Abend hörte das Telefon in Roosevelts Suite nicht auf zu klingeln. Einer der Anrufer war Thomas Lamont, der mit 16 der mächtigsten Bankiers in der City eine Besprechung in der New Yorker Fed abhielt. Lamont war ein alter Freund Roosevelts, und er hatte ihm schon zwei Wochen zuvor einen Brief geschrieben, in dem er ihn davor warnte, die Banken zu schließen. »Die Menschen in der Stadt können ohne Geld nicht existieren … Das wäre so, als unterbricht man die Wasserversorgung der Stadt. Die Folge wären Pestilenz und Hungersnot …« Nun wiederholte Lamont diese Sicht der Dinge und sagte Roosevelt, er sei sicher, eine veränderte psychologische Stimmung nach der Amtseinführung des neuen Präsidenten werde das Vertrauen wieder herstellen.
Die Fed unternahm einen letzten Versuch, die Lücke zwischen Hoover und Roosevelt zu überbrücken, indem Meyer Hoover und Miller Roosevelt anriefen. Auch Hoover und Roosevelt telefonierten mehrmals miteinander; um 20.30 Uhr, um 23.30 Uhr und um 1.00 Uhr morgens. Aber keiner wich von seinem Standpunkt ab. Schließlich schlug Roosevelt vor, beide sollten nachgeben und ein wenig schlafen.
Meyer unternahm einen letzten Versuch – obwohl er vom Weißen Haus während der vergangenen beiden Tage mehrmals abgewiesen worden war und wusste, dass sein Vorstoß vergeblich war. Vielleicht wollte er sich selbst und die Fed vor der Verurteilung durch die Geschichte schützen. Um 21.15 Uhr am 3. März versammelte er seine Verwaltungsratskollegen im Board zum dritten Mal an diesem Tag. Charles Hamlin wurde aus den Vorbereitungen zur Amtseinführung des neuen Präsidenten gerissen, und trotz des schlechten Wetters – es hatte Eisregen gegeben – wurde George
 James aus dem Krankenbett geholt. Das Board entwarf einen formalen schriftlichen Antrag an den Präsidenten, im ganzen Land die Banken zu schließen. Der Brief wurde erst um 2.00 Uhr morgens an das Weiße Haus übermittelt. Der Präsident hatte sich schon zu Bett begeben. Niemand wollte ihn wecken, und der Brief wurde unter der Tür zum Schlafzimmer durchgeschoben. Am nächsten Morgen war Roosevelt wütend über diesen Trick seines ehemaligen Freundes Meyer, ihm die Verantwortung zuzuschieben.
Nachdem es beim Präsidenten gescheitert war, wandte sich das Federal Reserve Board mit dem Anliegen, die Banken zu schließen, nun an die Gouverneure der beiden wichtigsten Bundesstaaten. Gouverneur Horner aus Illinois war zunächst nicht aufzufinden. Als man ihn schließlich ausfindig gemacht hatte, weigerte er sich zu handeln, bis der New Yorker Gouverneur Herbert Lehman aus der gleichnamigen Bankiersfamilie etwas unternahm. Mitten in der Nacht begaben sich Harrison, Lamont und einige weitere Bankiers zu Lehmans Wohnung in der Park Avenue. Lamont und die Privatbanken versuchten Lehman davon zu überzeugen, zunächst gar nichts zu tun, während Harrison immer wieder betonte, dass es keine andere Wahl gab – die Rückgänge der Goldreserven waren untragbar geworden, und wenn man nun nichts unternahm, würde die New Yorker Fed am Montagvormittag keinerlei Reserven mehr haben. Um 2.30 Uhr morgens gab Lehman schließlich nach und verkündete eine dreitägige Schließung der Banken in New York. Eine Stunde später schloss sich Gouverneur Horner seinem Beispiel an. Die Gouverneure von Massachusetts und New Jersey schlossen ihre Banken am nächsten Morgen. Die Verantwortlichen der Fed versuchten, Gouverneur Gifford Pinchot aus Pennsylvania zu erreichen, der wegen der Amtseinführung des neuen Präsidenten in Washington weilte und in einer privaten Residenz wohnte, aber dort nahm niemand den Telefonhörer ab. Schließlich erklärte sich ein Offizieller der Fed dazu bereit, zu seinem Haus zu gehen und ihn zu kontaktieren. Darauf veröffentlichte Pinchot eine Proklamation, dass er die Banken in seinem Bundesstaat am nächsten Vormittag schließen würde, nicht ohne bedauernd anzumerken, dass er selbst nur 95 Cents in der Tasche hatte.
An diesem Tag wohnten 100 000 Menschen der Amtseinführung des neuen Präsidenten Roosevelt auf den Stufen des Kapitols bei – wobei Maschinengewehre der Armee auf sie gerichtet waren. Es war wie »eine belagerte Hauptstadt in Kriegszeiten«, schrieb Arthur Krock von der New York Times.
Mittlerweile war die Kredit- und Währungsmaschinerie des Landes zum Stillstand gekommen. Das Bankensystem war in 28 Staaten der Union vollständig und in den anderen 20 Staaten teilweise geschlossen. Innerhalb von drei Jahren war das Volumen der Unternehmenskredite von 50 auf 30 Milliarden Dollar gesunken, und ein Viertel aller Banken im Land war zusammengebrochen. Die Immobilienpreise waren um 30 Prozent gesunken – fast die Hälfte aller Hypotheken war dabei geplatzt. Wegen der Kreditklemme mussten Minen und Fabriken im ganzen Land schließen. Die Stahlfabriken liefen mit weniger als zwölf Prozent ihrer Produktionskapazitäten. Die Autofabriken, die früher 20 000 Autos am Tag produziert hatten, lieferten nun weniger als 2 000 Autos. Die Industrieproduktion war um die Hälfte gesunken, die Preise waren um 30 Prozent gefallen, das Volkseinkommen war von über 100 Milliarden Dollar auf 55 Milliarden Dollar geschrumpft. Ein Viertel der arbeitsfähigen Bevölkerung – insgesamt 13 Millionen Menschen – war ohne Arbeit. Im reichsten Land der Welt hatten bei einer Gesamtbevölkerung von 120 Millionen Menschen 34 Millionen Männer, Frauen und Kinder kein Einkommen.
Mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Karl Marx prognostiziert, der Kapitalismus werde sich durch seine Zyklen von Boom und extremen Rückschlägen schließlich selbst zerstören. An diesem Tag sah es so aus, als sei das Rückgrat des Systems in einer letzten, gewaltigen Krise zerbrochen.
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Um bei dem anzukommen, was man nicht weiß,
 muss man den Weg der Ignoranz wählen.
T. S. Eliot, Four Quartets, »East Coker«
An seinem allerersten Tag als Präsident war es Roosevelts erste Amtshandlung, jede Bank im Land zu schließen. Er berief sich auf einen Erlass aus dem Jahr 1917, der Goldlieferungen an den Feind unter Strafe stellte und verordnete Bankferien bis zum Donnerstag, dem 9. März. Gleichzeitig untersagte er den Export und das private Horten von Gold in den USA.
Zur allgemeinen Überraschung gelang es den Amerikanern sehr gut, sich an ein Leben ohne Banken zu gewöhnen. Die erste Reaktion war nicht Chaos, sondern Kooperation. Die Ladenbesitzer schrieben großzügig an, Ärzte, Anwälte und Apotheker stellten ihre Dienstleistungen gegen persönliche Schuldverschreibungen zur Verfügung. Die Harvard University gewährte ihren Studenten Mahlzeiten auf Kredit. Die First Baptist
 Church in El Paso, Texas, erklärte, bei der Kollekte während des Gottesdienstes am Sonntag seien statt Münzen auch persönliche Schuldscheine willkommen. Sogar die Tänzerinnen in der Roseland-Tanzhalle in Manhattan akzeptierten Schuldscheine anstatt der elf Cents, die sie üblicherweise pro Tanz verlangten – vorausgesetzt, der Kunde konnte ein Sparbuch vorzeigen und somit beweisen, dass er das erforderliche Geld besaß.
Mehr als 100 große und kleine Städte, darunter Atlanta, Richmond, Knoxville, Nashville und Philadelphia gaben eigene Interims-Geldscheine heraus. Die Dow Chemical Company prägte alternative Münzen aus Magnesium. Die Zeitung Daily Princetonian stellte sich der Herausforderung, indem sie ihre eigene Währung in Stückelungen von 25 Cents herausgab, die von den örtlichen Kaufleuten akzeptiert wurde – ein Beispiel, wie anpassungsfähig und elastisch die Wahrnehmung von Geld sein kann.
In anderen Städten blühte der Tauschhandel. In Detroit akzeptierte das Colonial Department Store Agrarprodukte als Bezahlung. Ein Kleid kostete drei Fässer Heringe aus der Saginaw Bay, drei Paar Schuhe waren ein Schwein im Gewicht von gut 200 kg wert, andere Waren kosteten 50 Eier oder 80 kg Honig. In Manhattan verkündeten die Veranstalter des Golden Globe-Amateurboxturniers, man lasse Zuschauer gegen Überlassung jedes Gegenstands ein, dessen Wert man auf mindestens 50 Cents schätzen konnte. An diesem Abend vereinnahmte die Turnierkasse Hüte, Schuhe, Zigarren, Kämme, Seife, Meißel, Teekessel, Kartoffelsäcke und Fußbalsam.
Natürlich gab es auch Probleme. Nach vier Wochen ohne Banken schrieben die Kaufleute in Detroit nicht mehr an, die Waren verschwanden aus den Regalen und die Stadt Detroit konnte ihre Anleihen nicht mehr bedienen. In Reno brach die Scheidungsbranche zusammen, weil die Ehefrauen die Gebühren nicht bezahlen konnten. Im ganzen Land saßen Vertreter und Touristen auf dem Trockenen. In Florida erklärte sich die dortige Niederlassung von American Express dazu bereit, Schecks in Höhe von bis zu 50 Dollar einzulösen und wurde von 5 000 Touristen belagert. Die erste Aufgabe des neuen Außenministers Cordell Hull bestand darin, das diplomatische Korps in Washington zu besänftigen. Die Diplomaten argumentierten, ihr Geld sei gegen jede Beschlagnahmung immun und solle unverzüglich freigegeben werden. Der Film King Kong lief in der zweiten Woche nach seinem Erscheinen in halbvollen Kinos – die Einnahmen der Kinos und Theater waren um fast 50 Prozent zurückgegangen.
Das größte Problem war nicht das Bargeld, sondern das Wechselgeld. Die Fünf-Cent-Stücke oder »Nickels«, die man für die U-Bahnen, Straßenbahnen und Busse brauchte, waren so rar, dass ein Vertreter der Irving Trust Company von einer »Nickel-Hungersnot« sprach. Plötzlich wurden Münzautomaten, aus denen man sich Nahrungsmittel ziehen konnte und wo viele Münzen den Besitzer wechselten, von Frauen in Pelzmänteln belagert, die nicht auf eine Mahlzeit, sondern auf Wechselgeld aus waren.
Am Sonntag, dem 5. März, einen Tag nach der Amtseinführung des Präsidenten, begann der neue Finanzminister William Woodin mit der Zusammenstellung eines Expertenteams, das ein Rettungspaket für die Banken schnüren sollte. Der winzig kleine Woodin, früher Präsident der American Car and Foundry Company, war ein krasser Gegensatz zum nüchternen Mellon. Er war ursprünglich Republikaner und hatte die Partei gewechselt, um Roosevelt zu unterstützen, und er hatte genauso viele Facetten wie Charles Dawes, der den Dawes-Plan entwickelte. Er war ein begabter Musiker und hatte einige Orchesterstücke komponiert, darunter die Covered Wagon Suite, die Oriental Suite und anlässlich der Amtseinführung den »Franklin Delano Roosevelt-Marsch«. Im Büro entspannnte er sich gern, indem er Mandoline oder Gitarre spielte.
Woodin erkannte rasch, dass weder er noch seine Helfer das Wissen oder die Erfahrung hatten, um allein mit dieser Situation fertig zu werden. Er schaffte es, keinen anderen als seinen Amtsvorgänger Ogden Mills und dessen früheren Stellvertreter Arthur Ballantine als Verantwortliche für den Plan zur Bankenrettung zu gewinnen – obwohl Mills, der ein Gut im Tal des Hudson nur fünf Meilen nördlich von Roosevelts Heimat Hyde Park besaß, alles andere als ein Bewunderer des neuen Präsidenten war. Später wurde er zu einem sehr lautstarken Kritiker von Roosevelts Politik des New Deal. Am allerletzten Tag von Hoovers und seiner eigenen Amtszeit hatte Mills einen Gesetzesentwurf vorbereitet, der nun zur Grundlage des Roosevelt-Plans wurde. Sogar Roosevelts Proklamation der Schließung aller Banken im Land basierte auf einem Entwurf, den Ballantine ursprünglich für Hoover vorbereitet hatte.
Das andere wichtige Mitglied des Teams war Harrison, der an diesem Sonntag nach Washington kam. Da er wusste, dass jeder Bankenplan der Akzeptanz durch die Bankiers bedurfte, wollte Woodin jemanden im Team haben, der eine Brücke zur Wall Street schlagen konnte, und als früherer Direktor der New Yorker Fed kannte er Harrison gut. Zudem hielt er die Gruppe der Berater des Präsidenten, die den Ruf hatten, politisch links zu stehen – Männer wie Adolph Berle, Rex Tugwell und Raymond Moley –, bewusst im Hintergrund.
In den nächsten Tagen, als die Bankiers kamen und gingen, erwog und verwarf das Team des Finanzministeriums unter Führung von Woodin, Mills und Harrison zahlreiche Vorschläge. Manche Menschen sprachen sich für eine landesweite Emission von Notgeld aus – einer Papierwährung, die nur durch ein Versprechen der Regierung abgesichert sein sollte. Andere empfahlen, alle staatlichen Banken sollten ein Teil des Federal Reserve-Systems werden. Wieder andere hielten eine Garantie der Bundesregierung für alle Bankeinlagen für die Lösung des Problems. Der Präsident selbst brachte die verrückteste Idee in die Diskussion ein: Sämtliche Verbindlichkeiten der Regierung, etwa 21 Milliarden Dollar, sollten sofort in Währung umtauschbar sein, was die Geldmenge mit einem Schlag verdoppelt hätte.
Am Donnerstag, dem 9. März, wurde der Emergency Banking Act dem Kongress vorgelegt. Er basierte größtenteils auf dem ursprünglichen Vorschlag von Mills. Die Banken im Land sollten allmählich wieder geöffnet werden; beginnend mit denjenigen, die als gesund galten, später dann auch solche, die auf schwächeren Beinen standen und die Unterstützung der Regierung benötigen würden. Eine ganze Gruppe insolventer Banken würde für immer geschlossen bleiben. Der Gesetzesentwurf räumte der Fed zudem das Recht ein, zusätzliches Geld zu emittieren, das nicht durch Gold garantiert war, sondern durch Vermögenswerte der Bank. Und er verlieh der Bundesregierung das Recht, die Fed anzuweisen, Banken zu unterstützen. Das Gesetz wurde durch die Zusicherung des Finanzministeriums an die Fed ergänzt, dass die Regierung sie für alle durch die Rettung des Bankensystems entstehenden Verluste entschädigen werde. Dieses noch nie da gewesene Paket zwang die Fed, ihre Rolle als letzter Kreditgeber des Bankensystems zu erfüllen. Aber um dies zu erreichen, gab die Regierung letztlich die Garantie auf die Einlagen sämtlicher Banken, denen man die Wiedereröffnung erlauben wollte.
Harrison konnte diese Veränderung fast nicht glauben, ständig plagten ihn Zweifel. Nur eine Woche zuvor hatte er es mit einem Präsidenten zu tun gehabt, der unfähig schien, Aktionen in die Wege zu leiten. Nun war er mit einem Präsidenten konfrontiert, der zu allem bereit war. Als Schützling Benjamin Strongs war Harrison ein glühender Verfechter dessen, was er »die Trennung zwischen Zentralbank und Staat« nannte – das finanzielle Äquivalent zur Gewaltenteilung auf dem Gebiet der Politik. Die neue Gesetzgebung verlieh dem Präsidenten eine nie gekannte Kontrolle über die Fed. Harrison war auch davon überzeugt, dass eine Währung entweder durch Gold oder durch liquide Vermögenswerte gedeckt sein sollte, die man problemlos in Bargeld tauschen konnte. Das neue Gesetz erweiterte die Kategorie dieser Vermögenswerte, gegen die die Fed Kredite ausreichen konnte und zwang sie, Geld gegen »jede Art von Müll« zu drucken, wie Harrison argwöhnte, »sogar gegen die Messing-Spucknäpfe in altmodischen Bankfilialen auf dem Land.« Aber zumindest war die Flaute vorbei, und endlich geschah etwas.
Am Sonntag, dem 12. März, um 22.00 Uhr wurde das erste von Roosevelts »Kamingesprächen« im Radio übertragen. »Meine Freunde«, begann er mit seiner väterlichen Stimme, »ich möchte mit den Menschen in den Vereinigten Staaten ein paar Minuten lang über Banken reden. … Ich möchte Ihnen sagen, was in den letzten Tagen geschehen ist, warum es geschah und wie die nächsten Schritte aussehen werden.« In einfachen und klaren Worten erklärte er den 60 Millionen Menschen, die ihm in zahllosen Häusern im ganzen Land zuhörten: »Wenn Sie Ihr Geld zu einer Bank bringen, dann bringt die Bank dieses Geld nicht in einen Tresorraum. Sie investiert das Geld und lässt es arbeiten.« »Ich weiß, dass Sie sich Sorgen machen …«, sagte er ihnen. »Ich kann Ihnen versichern, meine Freunde, dass Ihr Geld in einer wiedereröffneten Bank sicherer aufgehoben ist als unter der Matratze.« Am nächsten Tag schrieb der Komödiant Will Rogers an die New York Times: »Unser Präsident hat ein so trockenes Thema wie Banken gewählt … [und] er hat es jedem verständlich gemacht, sogar den Bankiers.«
Als sich am Montag, dem 13. März, die ersten Banken darauf vorbereiteten, ihre Schalter wieder zu öffnen, konnte niemand sicher sein, was geschehen würde. Viele befürchteten, die Panik werde anhalten oder sich sogar noch verschlimmern, weil man den Umtausch von Bargeld in Gold eingeschränkt hatte. Harrison formulierte es so: »Wir hatten die Banken inmitten eines großen Ansturms geschlossen, und soweit wir wussten, würden wir sie unter den gleichen Bedingungen wieder öffnen.«
Am diesem Vormittag bildeten sich vor den Banken lange Schlangen von Anlegern. Aber statt ihr Geld abzuheben, zahlten sie es wieder ein. Die Kombination aus den Bankferien, dem Rettungsplan und Roosevelts meisterhafter Rede – man kann unmöglich sagen, welcher dieser Faktoren der wichtigste war – führte zu einer dramatischen Veränderung der öffentlichen Meinung. Wie bei anderen Gelegenheiten, als eine neue Administration inmitten einer Krise an die Macht kam und ein radikal neues Paket politischer Maßnahmen einführte – wie zum Beispiel in Deutschland im November 1923, als die Hyperinflation beendet wurde oder in Frankreich 1926, als Poincaré den Franc stabilisierte –, veränderte sich die Stimmung im Land über Nacht.
Am 15. März, als die New York Stock Exchange nach zehn Tagen wieder geöffnet wurde, sprang der Dow um 15 Prozent nach oben; es war der höchste Tagesgewinn in seiner Geschichte. Bis zum Ende der ersten Woche wurden insgesamt eine Milliarde Dollar – die Hälfte der Summe, die in den sechs Wochen zuvor abgehoben worden war – wieder auf die Bankkonten eingezahlt. Bis Ende März hatten zwei Drittel der Banken im Land, insgesamt 12 000, die Erlaubnis erhalten, ihre Geschäftstätigkeit wieder aufzunehmen, und die gehorteten Bargeldbestände in den Händen der Bevölkerung waren um 1,5 Milliarden Dollar geschrumpft.
Dies war eine weitere bittere Pille, die Hoover schlucken musste. Ein Bankenrettungsplan, eingeführt von Roosevelt, einem Mann, den er verachtete, entworfen von Hoovers eigenen Leuten auf der Basis von Prinzipien, die er selbst ursprünglich vorgeschlagen hatte, stellte innerhalb einer Woche das Vertrauen wieder her, das dem armen alten Hoover in drei Jahren des Kampfes gegen die Depression entglitten war.
Raymond Moley schrieb später über diese Woche: »Der Kapitalismus wurde innerhalb von acht Tagen gerettet.« Das stimmte nur zur Hälfte. Der Rettungsplan hatte vielleicht den Banken geholfen. Aber die Aufgaben, die Fabriken im ganzen Land wieder zum Laufen und die amerikanischen Bürger wieder in Arbeit zu bringen, waren noch zu lösen.
In den folgenden drei Monaten – den gefeierten »ersten 100 Tagen« – bombardierte Roosevelt den Kongress und das Land mit neuen Gesetzen. Am 20. März verabschiedete der Kongress den Economy Act, der die Gehälter der im öffentlichen Dienst Beschäftigten um 15 Prozent reduzierte, die Budgets der einzelnen Ministerien um 25 Prozent beschnitt und die öffentlichen Ausgaben um fast eine Milliarde Dollar kürzte. Ende März billigte er die Schaffung des Civilian Conservation Corps, das junge Männer bei der Bekämpfung von Überschwemmungen, zur Verhütung von Bränden und dem Bau von Zäunen, Straßen und Brücken in ländlichen Gebieten einsetzte. Mitte Mai kam der Emergency Relief Act, und am selben Tag verabschiedete der Kongress den Agricultural Adjustment Act, der die Preise von Agrarprodukten durch die Kontrolle der Produktion und eine Reduzierung der Anbaufläche erhöhen sollte. Die Tennessee Valley Authority wurde geschaffen, um Dämme und Kraftwerke zu bauen. Der National Industrial Recovery Act wurde Mitte Juni verabschiedet, um die Festlegung von Preisen zu erlauben. Zudem wurden damit 3,5 Milliarden Dollar für öffentliche Arbeitsförderungsprogramme zur Verfügung gestellt. Der Glass-Steagall Act, ebenfalls Mitte Juni verabschiedet, führte zur Trennung zwischen Geschäfts- und Investmentbanken und garantierte Bankeinlagen bis zu einer Höhe von 2 500 Dollar, der Truth-in-Securities Act legte die vorgeschriebenen Veröffentlichungen bei der Emission neuer Wertpapiere fest.
Diese Reihe von Maßnahmen war eine seltsame Mischung aus gut gemeinten Schritten hin zu einer sozialen Reform, halbgaren Rezepten für eine quasi-sozialistische Industrieplanung, Regeln zum Verbraucherschutz, Wohlfahrtsprogrammen zur Unterstützung derer, die es in der Krise am schwersten getroffen hatte, höheren Löhnen für die einen, niedrigeren Löhnen für die anderen; einerseits ein Konjunkturprogramm der Regierung, andererseits ein öffentliches Sparprogramm. Nur wenige Elemente waren gut durchdacht, einige waren widersprüchlich und ein großer Teil von ihnen erwies sich als wirkungslos. Zwar waren viele der neuen Gesetze sehr lobenswert, weil sie auf die Schaffung sozialer Gerechtigkeit abzielten und den Menschen ein gewisses Maß an wirtschaftlicher Sicherheit verschafften, die dergleichen bisher nicht gekannt hatten, aber sie hatten doch wenig mit einer Ankurbelung der Wirtschaft zu tun. Allerdings gab es im Anhang an den Agricultural Adjustment Act einen Schritt, der erfolgreicher war als irgendjemand es sich hätte träumen lassen. Dabei handelte es sich um die vorübergehende Abschaffung des Goldstandards und die Abwertung des Dollars.
Die Rettung der Banken war durch eine der seltsamsten Partnerschaften in der Geschichte der Wirtschaftspolitik ermöglicht worden – zwischen einem demokratischen Finanzminister und seinem republikanischen Vorgänger. Die Abwertung stellte eine der merkwürdigsten Konfrontationen in dieser Geschichte dar. Auf der einen Seite stand die Elite der Wirtschaftsberater des Präsidenten, eine brillante Gruppe junger Männer, die meisten davon neu in der Regierung, die in der Presse als die »Männer der harten Währung« bezeichnet wurden. Im Finanzministerium war es Woodins Stellvertreter, der gebildete und weltläufige 40-jährige Dean Acheson, Sohn des protestantischen Bischofs von Connecticut, Absolvent von Groton, Yale und der Harvard Law School, Schützling von Felix Frankfurter und Assistent des Richters Louis Brandeis am Obersten Gerichtshof. Obwohl er wenig über Wirtschaft wusste – und mit dem Schnurrbart eines englischen Oberst und seinen Tweedanzügen einen sehr altmodischen Eindruck machte –, hatte Acheson den Ruf eines herausragenden Unternehmensjuristen, eines Pragmatikers mit messerscharfem Verstand und dem Talent, komplexe Probleme lösen zu können.
Der Berater des Präsidenten in Währungsfragen war der 37-jährige James Warburg, ein Sohn Paul Warburgs, des Vaters des Federal Reserve-Systems. Nach dem Studium in Harvard machte der lässig-elegante Warburg eine steile Karriere im Bankwesen, wurde der jüngste Unternehmenschef an der Wall Street, fand dabei aber immer noch Zeit, seine Gedichte in Atlantic Monthly zu veröffentlichen und das Libretto für das Broadway-Musical Fine and Dandy zu schreiben. Er hatte Achesons Job als Stellvertreter des Finanzministers abgelehnt und übte seinen Einfluss lieber als Präsidentenberater ohne Gehalt und ohne Titel aus. Der Präsident nannte ihn gern das »weiße Schaf der Wall Street.«
Der kompromissloseste Vertreter einer harten Währung war aber der 38-jährige Haushaltschef Lewis W. Douglas. Er stammte aus einer Familie von Minenbesitzern in Arizona, hatte in Amberst gelehrt und saß seit 1927 im Kongress, wo er sich während der Depression für Einsparungen durch die Regierung und ausgeglichene Budgets stark gemacht hatte.
Der Sprecher der Wall Street hätte eigentlich Eugene Meyer als Leiter des Federal Reserve Board sein sollen. Allerdings war er bei der neuen Regierung völlig in Ungnade gefallen und reichte Ende März seinen Rücktritt ein. Folglich fungierte Harrison von der New Yorker Fed als wichtigste Verbindungsperson zwischen den Bankiers und dem Weißen Haus.
Jeder von Roosevelts Beratern einschließlich Harrison glaubte, nach der erfolgreichen Stabilisierung des Bankensystems könne man sich auf die traditionellen Maßnahmen verlassen – Kreditexpansion, Operationen am offenen Markt –, um die Wirtschaft wieder in Schwung zu bringen. Vor allem aber sah keiner von ihnen irgendeinen Grund, sich vom Goldstandard zu verabschieden.
Dieser stattlichen Menge an ökonomischem Fachwissen stand ein einziger Mann gegenüber – der Präsident selbst. Roosevelt gab nicht einmal vor, die Einzelheiten der internationalen Finanzen vollständig zu verstehen. Aber im Gegensatz zu Churchill weigerte er sich, sich von den fachlichen Aspekten des Themas auch nur im Geringsten einschüchtern zu lassen. Wenn einer seiner Berater ihm sagte, etwas sei unmöglich, antwortete er »Unsinn!« Statt dessen ging er das Thema mit einer Art lockerer Unbekümmertheit an, die seinen Beratern zwar auf die Nerven ging, ihm aber erlaubte, durch sämtliche Komplikationen hindurch zum Kern der Sache vorzustoßen.
Seine einfache Sichtweise lautete: Da die Depression mit sinkenden Preisen verbunden gewesen war, könne es nur dann zu einer Erholung kommen, wenn sich die Preise in die andere Richtung bewegten. Seine Berater versuchten ihm geduldig zu erklären, dass er das Pferd von hinten aufzäumte – dass steigende Preise die Folge einer Erholung seien, nicht aber deren Ursache. Sie hatten damit aber nur zur Hälfte recht. Denn in einer Volkswirtschaft, wo alles mit allem verbunden ist, gibt es oft keine klare Unterscheidung zwischen Ursache und Wirkung. Natürlich hatte im Anfangsstadium der Depression der Zusammenbruch der wirtschaftlichen Aktivitäten die Preise nach unten getrieben. Aber als sie erst einmal in Bewegung gekommen waren, entwickelten die sinkenden Preise ihre eigene Dynamik. Indem sie die realen Kreditkosten erhöhten, erschwerten sie Investitionen und verursachten so eine weitere Abschwächung der Wirtschaftstätigkeit. Aus Wirkung wurde Ursache und aus Ursache Wirkung. Roosevelt wäre nicht in der Lage gewesen, alle diese Verbindungen völlig klar zu artikulieren. Aber er verstand intuitiv, dass es entscheidend war, den Deflationsprozess umzukehren und bestand darauf, eine Erhöhung der Preise sei die Lösung des Problems der Depression.
Es blieb immer noch das alte Problem von Henne und Ei: Wie sollte man die Preise erhöhen, ohne zuvor eine Erholung der Wirtschaft abzuwarten? Einige Jahre zuvor hatte Roosevelt Hilfe mit den Bäumen auf seinem Gut in Hyde Park benötigt. Henry Morgenthau, sein Freund und Nachbar im Hudson Valley, machte ihn mit dem weitgehend unbekannten 59-jährigen Wirtschaftswissenschaftler George Warren bekannt, Lehrstuhlinhaber für Agrarmanagement in Cornell und Morgenthaus ehemaliger Professor.
Der klein gewachsene und stämmige Professor mit seiner eulenähnlichen Brille, dem ernsthaften Auftreten eines Quäkers und dem Bündel Stifte, das ihm aus der Jackentasche ragte, hatte nichts von der Erdverbundenheit, die man bei einem Experten für Landwirtschaft erwarten würde. Er war als Schafhirte auf einer Ranch in Nebraska aufgewachsen und lebte immer noch auf einer über hundert Hektar großen Farm in der Nähe von Ithaka im Staat New York, wo er Nutzpflanzen anbaute und eine große Herde Holsteiner Rinder besaß. Er hatte mehrere Bücher und Broschüren über landwirtschaftliche Themen veröffentlicht, darunter eine Monografie mit dem Titel Alfalfa und eine andere zum Thema Apfelanbau in den Regionen Wayne und Orleans im Staat New York. Darin dokumentierte er ausführlich die verschiedenen Techniken des Apfelanbaus in New York bis hin zur Frage der wirksamsten Düngung. Von ihm stammten auch das Standardlehrbuch Dairy Farming über Milchwirtschaft und die zwei Grundlagenwerke The Elements of Agriculture und Farm Management. Er hatte sogar ein System entwickelt, mit dem man Hühner dazu bringen konnte, mehr Eier zu legen. Als Lehrer war er dafür bekannt, sich nicht viel aus Theorien zu machen; er legte Wert darauf, dass seine Studenten die praktische Farmarbeit kennenlernten. Seine seltsam pastoralen Moralpredigten bei solchen Besuchen waren in die Folklore von Cornell eingegangen – »Man streicht das Dach einer Scheune, um es zu erhalten. Man streicht ein Haus, um es zu verkaufen. Und man streicht die Wände einer Scheune, um sie sich anzuschauen« – obwohl keiner seiner Studenten verstand, was er eigentlich damit meinte.
Als die Preise der landwirtschaftlichen Produkte in den 1920er-Jahren sanken, hatte dieser Experte für Kühe, Bäume und Hühner auch ein Jahrzehnt damit zugebracht, die Bestimmungsfaktoren der Trends für Rohstoffpreise zu erforschen. 1932 hatten er und ein Kollege ihre Arbeiten in einer erschöpfenden Monografie mit dem Titel Großhandelspreise aus 213 Jahren: 1720–1932 veröffentlicht, die genug Aufsehen erregte, um 1933 eine Buchausgabe zu rechtfertigen. Warren konnte dokumentieren, dass die Trends der Rohstoffpreise eine starke Korrelation zum Gleichgewicht zwischen Angebot und Nachfrage beim Gold aufwiesen. Wenn große neue Goldfunde auf den Weltmarkt kamen und das Angebot die Nachfrage überstieg, stiegen die Rohstoffpreise in der Regel. Wenn es dagegen einen Angebotsengpass gab, äußerte sich dies in sinkenden Rohstoffpreisen. Natürlich konnte man sich über einige Details der These streiten; die Korrelation war nicht perfekt, weil auch einige andere Faktoren eine Rolle spielten, nicht zuletzt Kriege. Aber es war doch schwer, der allgemeinen Schlussfolgerung zu widersprechen. Schließlich nahm man an, dass es unter dem Goldstandard eine direkte Verbindung zwischen Bankkrediten und Goldreserven geben sollte – wenn es also reichlich Gold gab, dann gab es auch reichlich Kredite, was wiederum zu steigenden Preisen führte.
Es waren allerdings Warrens politische Schlussfolgerungen, die zu den stärksten Kontroversen führten. Wenn die Rohstoffpreise wegen eines Mangels an Gold sanken, so argumentierte er, dann bestand eine Möglichkeit der Preiserhöhung darin, den Goldpreis zu steigern oder, mit anderen Worten, den Dollar abzuwerten. Ein Anstieg des Goldpreises um 50 Prozent hatte keine anderen Auswirkungen, als hätte man plötzlich 50 Prozent mehr von diesem Metall entdeckt. Beides führte zu einem höheren Wert des Goldes innerhalb des Kreditsystems und beides würde daher höhere Rohstoffpreise verursachen.
Das klang simpel, aber für die meisten Wirtschaftsberater Roosevelts war das Sprechen über Abwertung reine Blasphemie und führte zur erbittertsten Ablehnung. Wodurch unterschied sich dies von der Praxis bankrotter Monarchen im Mittelalter, den Metallgehalt ihrer Münzen herabzusetzen? Angesichts ihrer riesigen Goldreserven hatten die USA kaum Grund, auf diese Art der Währungsmanipulation zurückzugreifen, die eher das Vertrauen in die Kreditwürdigkeit der amerikanischen Regierung bedrohen oder sogar gefährden würde, als eine wirtschaftliche Erholung zu fördern.
Während der ersten Wochen der neuen Administration nach der Proklamation über die Einstellung von Goldexporten an Roosevelts erstem Tag im Amt blieb die Währungssituation im Schwebezustand. Minister Woodin versuchte jedem zu versichern, die USA hätten den Goldstandard nicht verlassen, aber der Präsident selbst äußerte sich nicht so eindeutig. Bei seiner ersten Pressekonferenz am 8. März scherzte er mit den Reportern: »Es ist gut, wenn mich niemand fragt, ob wir den Goldstandard oder die Goldbasis verlassen haben, weil niemand weiß, was der Goldstandard oder die Goldbasis wirklich ist.«
Am Abend des 18. April versammelte er seine Wirtschaftsberater im Roten Zimmer des Weißen Hauses, um die vorbereitenden Maßnahmen für die bevorstehende Weltwirtschaftskonferenz in London zu besprechen. Mit einem Kichern drehte er sich wie zufällig zu seinen Helfern um und sagte: »Gratulieren Sie mir. Wir haben den Goldstandard verlassen.« Er hatte einen Zusatz zum Agricultural Adjustment Act genutzt, der den Präsidenten ermächtigte, den Dollar gegen Gold um bis zu 50 Prozent abzuwerten und Banknoten im Wert von drei Milliarden Dollar ohne Golddeckung in Umlauf zu bringen.
»In diesem Moment brach im Zimmer die Hölle los«, erinnerte sich Raymond Moley. Herbert Feis, der Wirtschaftsberater im Außenministerium, sah aus, als müsse er sich jeden Moment übergeben. Warburg und Douglas waren so entsetzt, dass sie mit dem Präsidenten zu streiten begannen und ihn ausschimpften, als sei er »ein eigensinniger und besonders zurückgebliebener Schuljunge.« Warburg erklärte, das neue Gesetz sei »vollkommen hirnverbrannt und verantwortungslos«, es werde zu »unkontrollierter Inflation und zu einem völligen Chaos« führen. Roosevelt aber war so unerschütterlich wie immer und machte seine gutmütigen Scherze mit ihnen. Er bestand darauf, der Abschied vom Gold sei die beste Möglichkeit, die Preise anzuheben, und wenn sie nichts gegen die Inflation unternähmen, werde der Kongress die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen.
Die Diskussion setzte sich bis Mitternacht fort. Als sie das Weiße Haus verließen, konnten einige Berater des Präsidenten – Warburg, Douglas, Moley und William Bullitt, Spezialassistent des Außenministers – nicht schlafen und setzten die Diskussion in Moleys Hotelzimmer fort, weil man ihnen gerade etwas präsentiert hatte, was sie für den schicksalhaftesten politischen Schritt seit dem Krieg hielten. Sie redeten noch die halbe Nacht, analysierten die Auswirkungen auf die Glaubwürdigkeit des ganzen Programms des New Deal, den Wert des Dollars, die Kapitalströme und die Beziehungen zu anderen Ländern. Schließlich verkündete Douglas: »Nun, das ist das Ende der westlichen Zivilisation.«
Roosevelts Entscheidung, den Dollar vom Gold zu trennen, erschütterte die Finanzwelt. Die meisten Menschen konnten nicht verstehen, warum das Land mit den größten Goldreserven der Welt seine Währung abwerten musste. Das schien völlig widersinnig zu sein. Empörte Bankiers beklagten den Verlust des einzigen Ankers, der die Regierungen zur Ehrlichkeit zwang. Bernard Baruch, der bekannte Finanzier, ging allerdings etwas zu weit, als er meinte, man könne diese Entscheidung »nur als Herrschaft des Pöbels verteidigen. Das Land weiß es vielleicht noch nicht, aber ich glaube, wir werden vielleicht feststellen, dass wir uns inmitten einer Revolution befinden, die drastischere Auswirkungen haben wird als die Französische Revolution.«
Aber in den Tagen nach Roosevelts Entscheidung, als der Dollar gegenüber dem Gold an Wert verlor, stieg der Aktienmarkt um 15 Prozent. Die Finanzmärkte sprachen der Maßnahme in überwältigender Weise das Vertrauen aus. Sogar die Bankiers von Morgan, die historisch zu den hartnäckigsten Verfechtern des Goldstandards gehört hatten, konnten ihre Befriedigung nicht verbergen. »Ihre Maßnahme, den Dollar vom Gold zu trennen, hat das Land vor dem vollständigen Zusammenbruch gerettet«, schrieb Russell Leffingwell an den Präsidenten.
Die Trennung des Dollars vom Gold war der zweite Abschnitt der dramatischen Veränderung des wirtschaftlichen Klimas in diesem Frühling, die mit dem Bankenrettungsplan begonnen hatte. Harrison musste wegen der Drohung aktiv werden, die Regierung könnte ungesicherte Banknoten herausgeben und pumpte in den folgenden sechs Monaten etwa 400 Millionen Dollar ins Bankensystem. Die Kombination aus dem erneuerten Vertrauen in die Banken, der wieder aktiver gewordenen Fed und einer Regierung, die eine Preiserhöhung zu beabsichtigen schien, brach die Psychologie der Deflation, was sich bei fast jedem konjunkturellen Indikator bemerkbar machte. In den folgenden drei Monaten stiegen die Großhandelspreise um 45 Prozent und die Aktienkurse verdoppelten sich. Da die Preise stiegen, sanken die realen Kreditkosten. Die Auftragseingänge für schwere Maschinen stiegen um 100 Prozent, die Autoverkäufe verdoppelten sich und die gesamte Industrieproduktion schoss um 50 Prozent nach oben.
Wenn die Entscheidung, den Dollar vom Gold zu trennen, in der amerikanischen Bankengemeinde für eine Spaltung sorgte, dann vereinte sie die europäischen Bankiers – was Will Rogers zu der Äußerung veranlasste, man sollte am besten immer genau das tun, wogegen sich England und Frankreich wehrten.
Nachdem das Pfund auf so erniedrigende Art und Weise aus dem Goldstandard herausgeflogen war, schien Montagu Norman die Orientierung zu verlieren. Er sah zwar die vertrauten Wegweiser und Richtlinien auf seinem Weg, aber die Sicherheit von früher war verschwunden. Im Oktober 1932 gestand er in seiner alljährlichen Rede im Mansion House: »Die Schwierigkeiten sind so groß, die Kräfte so grenzenlos und es gibt keine Orientierung an vergleichbaren Ereignissen. Ich muss das ganze Thema unwissend angehen. … Es ist zu groß für mich – ich gebe zu, dass ich derzeit nicht weiß, welcher Weg der richtige ist.«
Obwohl die Presse immer noch seltsam fasziniert von ihm war, hatte sich der Ton der Berichterstattung verändert – es schwang ein wenig Spott mit. Als er im August 1932 in die USA kam, beschrieb ihn das Magazin Time als »gut aussehenden, fuchsbärtigen Mann mit einem schwarzen Schlapphut und der mysteriösen Aura des Verschwörers in einer italienischen Oper.« Die New York Times tadelte ihn wegen seiner »Neigung zu geheimnisvollem Kommen und Gehen, seiner Annahme des Decknamens Professor Clarence Skinner, um etwas zu verbergen, das sich als einfacher Urlaub herausstellte« und »seiner Affektiertheit in der Rolle eines geheimnisvollen, international bekannten Mannes.«
Als er im folgenden Jahr bei einer USA-Reise auf sein Pseudonym verzichtete, machte sich die New York Post darüber lustig:
Weisen wir den Lümmel aus:
Mit Montagu Norman, dem Präsidenten der Bank of England, haben wir ein Hühnchen zu rupfen. In etlichen Sommern hat er die Gastfreundschaft der Amerikaner genossen, und seine Besuche lieferten den Zeitungen Stoff in Zeiten, wenn sonst nichts los war. Nicht weil sich die amerikanische Öffentlichkeit für die Bank of England interessiert, sondern weil Mr. Norman die schlaue Idee hatte, inkognito als Professor Skinner zu reisen.
Mr. Norman, der Präsident der Bank of England, ist uns schon ein paar Sätze wert. Aber Mr. Norman, Präsident der Bank of England, der als Professor Skinner reiste, war ein großes Thema für die Presse. Man witterte Geheimnisvolles, phantasierte von internationalen Verschwörungen.
Wir halten die Überschrift »Montagu C. Norman kommt unter seinem eigenen Namen in New York an« für eine Bedrohung einer etablierten amerikanischen Institution. … Wie lange müssen wir die Machenschaften der internationalen Bankiers noch ertragen?
Obwohl Norman die Bühne der internationalen Finanzen nicht mehr dominierte, bemerkten die meisten seiner Kollegen, dass der Umgang mit ihm nun wesentlich einfacher war. Der Grund dafür wurde am 20. Januar 1933 bekannt. Die Presse deckte auf, dass er im Standesamt in Chelsea eine Heiratslizenz beantragt hatte. Zur größten Verwunderung ganz Londons wurde er, der 61 Jahre alt war, am nächsten Tag mit der 33-jährigen Priscilla Worsthorne getraut. Sie stammte aus einer alten, römisch-katholischen Adelsfamilie und war früher mit einem reichen, trägen belgischen Emigranten verheiratet, Alexander Koch de Gooreynd, der den anglisierten Namen Worsthorne angenommen hatte. Sie hatten zwei gemeinsame Söhne, waren aber nun geschieden. Norman hatte auf eine bescheidene, private Hochzeitsfeier gehofft. Stattdessen war das Standesamt in Chelsea von Reportern umzingelt, und das frisch verheiratete Paar musste sich durch die Hintertür auf dem Umweg durch ein Armenhaus aus dem Staub machen. Um den Paparazzi aus dem Weg zu gehen, kletterten sie am Nachmittag über eine Gartenmauer von Thorpe Lodge.
In der Woche, als Roosevelt den Dollar vom Goldstandard befreite, befand sich Norman auf einer verspäteten Hochzeitsreise am Mittelmeer. Bei seiner Rückkehr nach London in der folgenden Woche konnte ihm niemand sagen, was da vor sich ging. Selbst Harrison konnte ihm nur einen kleinen Hinweis geben, als er Norman am Telefon sagte, er sei von der Abwertung des Dollars vollkommen überrascht worden. Er selbst müsse sich hinsichtlich der Informationen über die Währungspolitik auf Zeitungsmeldungen verlassen, die, soweit er wusste, von den »Launen« der Experten im Weißen Haus bestimmt wurden. Da der Präsident die Dinge selbst in die Hand genommen hatte, war die Fed »völlig im Unklaren, was unsere Politik ist oder sein wird.« Derweil war Meyer aus dem Board der Fed zurückgetreten, das nun kaum noch funktionierte, und die Morgans unterstützten die Inflationspolitik des Präsidenten.
Norman wusste nicht recht, wie er reagieren sollte. So sehr er sich nach der Sicherheit des Goldstandards sehnte, musste er doch zugeben, dass der Abschied vom Gold in Großbritannien gut funktioniert hatte. Das Land hatte vom 30-prozentigen Wechselkursverlust des Pfunds enorm profitiert. Die sinkende Währung hatte die inländische Wirtschaft vom weltweiten Chaos Ende 1931 und 1932 isoliert. Während die Preise 1932 im Rest der Welt um zehn Prozent gefallen waren, stiegen sie in Großbritannien um einige Prozentpunkte. Zudem hatte Norman die Zinsen auf zwei Prozent senken können, seit es keinen Zwang mehr gab, das Pfund am Gold zu orientieren. Die Kombination aus dem Ende der Deflation, dem billigen Geld im Inland und dem billigeren Pfund im Ausland, das die Wettbewerbsfähigkeit britischer Produkte auf den Weltmärkten stärkte, führte zu einer Wiederbelebung der Wirtschaft. Daher war Großbritannien das erste der wichtigen Länder, das sich aus der Depression löste.
Norman machte allerdings einen Unterschied zwischen der Situation Großbritanniens, das durch seine schwache internationale Stellung zum Abschied vom Goldstandard gezwungen wurde und der Situation der USA, die mit ihren enormen Goldreserven die Führungsrolle in der Weltwirtschaft spielen konnten. Er fürchtete, dass die USA diese Position nun aufgaben, dass die Abwertung des Dollars ein erster räuberischer Schritt zu einem voll ausgeprägten Währungskrieg sein könnte, in dem die einzelnen Länder versuchen würden, ihre Währungen zu schwächen, um einander Marktanteile abzujagen, und dass die Welt vor einer Periode der geldwirtschaftlichen Anarchie stehen könnte.
Norman war zwar besorgt, was die Wechselkursentwicklung des Dollars für Großbritannien bedeuten könnte, aber zumindest teilte er Roosevelts Überzeugung, dass sinkende Preise die Ursache der Depression gewesen waren. Clément Moret, der Gouverneur der Banque de France, sah die Welt völlig anders. Für Frankreich, die letzte Großmacht, die noch am Gold festhielt, war der Fall des Dollars eine Katastrophe. Durch die Unterbewertung des Franc in den 1920er-Jahren und das Unterbieten der Konkurrenz auf den Weltmärkten hatte Frankreich dem Zusammenbruch der Weltwirtschaft 1929 und 1930 ausweichen können. Nun hatten sich die Dinge völlig umgedreht. Für Frankreich war es ein harter Schlag gewesen, als Sterling 1931 aus dem Goldstandard ausschied. Die amerikanische Abwertung verstärkte das Problem noch. Frankreich stand nun vor dem Risiko, als Produzent mit den höchsten Kosten unter allen bedeutenden Mächten in der Welt übrig zu bleiben.
Dennoch verweigerte sich Moret der Ansicht, die Lösung des Problems bestehe darin, noch mehr Geld in das System zu pumpen. Die Ursache der ökonomischen Probleme in der Welt war für ihn ein Mangel an Vertrauen, ausgelöst durch zu viele Währungsexperimente. Nach den extrem schlechten Erfahrungen in den frühen 1920er-Jahren glaubten die für das französische Geldwesen zuständigen Männer mit allem Eifer und Dogmatismus bekehrter Alkoholiker, der Weg zur Erholung sei die allgemeine Rückkehr zum Goldstandard. Morets orthodoxe Ansichten über wirtschaftliche Dinge waren mehr als bloße Theorie. Er setzte sie auch in seinem Privatleben in die Praxis um. Nach seiner 25-jährigen Karriere im Finanzministerium hatte er sich so sehr an ein bescheidenes Leben gewöhnt, dass er in den Jahren seit seiner Ernennung zum Gouverneur der Banque de France 85 Prozent seines Jahresgehalts von 20 000 Dollar gespart hatte. Das ganze Geld hatte er in französische Goldanleihen investiert.
Roosevelts Entscheidung für eine Abwertung erfolgte nur wenige Wochen vor einer seit Langem geplanten Weltwirtschaftskonferenz in London. Noch während Hoovers Präsidentschaft hatte man beschlossen, eine weltweite Konferenz sei die richtige Maßnahme, weil Hoover glaubte, internationale Probleme seien die Ursache der Depression gewesen. Allerdings erwies sich die Londoner Konferenz als völliges Fiasko – es handelte sich um das letzte einer Reihe katastrophaler Gipfeltreffen, die 1919 in Paris begonnen hatten.
Es fing schon mit den üblichen Streitereien über die Tagesordnung an. Die Briten wollten über Kriegsschulden sprechen. Die Amerikaner weigerten sich, wohl wegen des Grundsatzes, dass man nicht zu Zugeständnissen bei einem Thema gezwungen werden kann, das gar nicht diskutiert wird. Als Taktik zur Eintreibung der Schulden funktionierte das nicht. Frankreich hatte seine Rückzahlungen der Kriegsschulden bereits eingestellt. Großbritannien zahlte noch einmal im Juni, während der Konferenz, und dann ebenfalls nicht mehr. Das einzige Land, das seine Schulden gegenüber den USA schließlich vollständig beglich, war Finnland.
Nachdem sich die USA vom Gold losgesagt hatten, war das einzige Thema, über das alle – mit Ausnahme der USA – reden wollten die Stabilisierung der Währung und was man tun konnte, damit der Dollar nicht zu stark fiel. In den Wochen vor dem Treffen, als zur Vorbereitung der Konferenz ein ausländischer Spitzenpolitiker nach dem anderen in Washington seine Aufwartung machte, gab sich Roosevelt so begriffsstutzig wie immer. Alle ausländischen Delegationen reisten in dem Glauben wieder ab, der Präsident sei zu einer Einigung über die Stabilisierung des Dollars bereit. Selbst sein eigener Finanzberater kam zu dieser Schlussfolgerung. Das Problem dabei: Roosevelt hatte eine Abneigung gegen offene Konfrontationen und verstand es meisterlich, den Anschein zu erwecken, er sei sich mit einem Gesprächspartner einig, während er sich nicht in die Karten gucken ließ. Er war dabei nicht wirklich hinterlistig, sondern wusste selbst noch nicht, was er tun sollte.
Was der Präsident wirklich über die Konferenz dachte, konnte man daran erkennen, wen er für die amerikanische Delegation auswählte. Diese Leute waren selbst nach den Maßstäben des Kongresses auf einzigartige Weise unqualifiziert, ihr Land vor einem internationalen Forum zu vertreten. Außenminister Cordell Hull leitete die Delegation. Begleitet wurde er
 von James M. Cox, dem früheren Gouverneur von Ohio; Senator James Couzens aus Michigan, der ein bekannter Protektionist war; Senator Key Pittman aus Nevada, der seit Langem an die Inflation glaubte und sich für die Remonetarisierung von Silber einsetzte; Ralph W. Morrison aus
 Texas, einem wichtigen Mann im Finanzwesen der Demokratischen
 Partei und Samuel D. McReynolds, einem Kongressabgeordneten aus Tennessee. Keiner von ihnen hatte je an einer internationalen Konferenz teilgenommen, die meisten wussten wenig bis nichts über wirtschaftliche Themen und drei von ihnen waren Isolationisten, die fest vom Scheitern der Konferenz überzeugt waren.
Die Konferenz wurde am 12. Juni im Geologischen Museum in South Kensington eröffnet. Von den 67 eingeladenen Nationen kamen alle bis auf eine – das arme kleine Panama antwortete, dass es seine Delegierten nicht bezahlen könne. Teilnehmer an der Konferenz waren ein König – Feisal aus dem Irak – acht Premierminister, 20 Außenminister, 80 andere Kabinettsmitglieder und Zentralbankchefs. Selbst Auslandskommissar Maxim Maximowitsch Litwinow aus der Sowjetunion, die sich fast völlig von der Weltwirtschaft abgeschottet hatte, nahm teil.
Was das Prestige betraf, konnten die amerikanischen Delegierten mit solchen Berühmtheiten wohl nicht mithalten, aber dafür lieferten sie sehr viel Gesprächsstoff. Hier tat sich vor allem Senator Pittman hervor. Anlässlich eines offiziellen Empfangs im Windsor Castle durchbrach er sämtliche Konventionen, indem er seinen Regenmantel und knallgelbe Schuhe trug, als er König George V. und Königin Mary vorgestellt wurde. Er begrüßte sie mit den Worten: »König, ich freue mich, Sie zu sehen. Und Sie auch, Königin.« Meistens war er betrunken, aber dennoch beeindruckte er jeden damit, dass er mit bemerkenswerter Treffsicherheit selbst aus großer Entfernung Tabaksaft in einen Spucknapf spucken konnte. Eines Nachts fanden ihn die Reinigungskräfte im Claridges-Hotel splitternackt im Waschbecken des Vorratsraums sitzend, und er behauptete, er sei die Statue in einem Springbrunnen. An einem anderen Abend amüsierte er sich damit, die Straßenlampen in der Upper Brook Street mit seiner Pistole auszuschießen. Ein einziges Thema lag ihm wirklich am Herzen: Die Wiedereinführung von Silber in den Währungskreislauf. Nevada war einer der bedeutendsten Silberproduzenten, und dieses Thema war ihm so wichtig, dass er eines Abends, als ein amerikanischer Experte sich gegen Silber ausgesprochen hatte, eine Pistole hervorzog und den armen Mann durch die Gänge des Claridges-Hotels jagte. Der Kongressabgeordnete McReynolds wiederum interessierte sich kaum für die Konferenz und nahm auch nur sehr selten an Besprechungen teil. Er war vielmehr daran interessiert, seine Tochter am königlichen Hof einzuführen. Einmal drohte er dem Privatsekretär des Premierministers, die amerikanische Delegation werde abreisen, sollte die ersehnte Einladung aus dem Palast ausbleiben.
Zur ersten großen Auseinandersetzung der Konferenz kam es, als es um den Vorsitz ging. Vor ihrer Abreise hatte man die amerikanischen Delegierten im Glauben gelassen, der Vorsitz sei ihnen versprochen. In London stellten sie fest, dass der französische Finanzminister Georges Bonnet diesen Posten begehrte. Letztlich ging es bei dieser Konferenz ja um internationale Währungsfragen, und Frankreich hielt als einziges bedeutendes Land nach wie vor am Goldstandard fest. »Da Washington sich der Abwertung verpflichtet hat, können wir keinen Amerikaner als Vorsitzenden der Konferenz akzeptieren«, erklärte Bonnet. »Da es Frankreich offenbar auf eine Art von Vergeltung abgesehen hat«, antwortete James Cox in Anspielung darauf, dass Frankreich seine Kriegsschulden nicht bezahlt hatte, »werden wir keinen Franzosen akzeptieren.« Von nun ab ging es nur noch bergab.
An den ersten Tagen der Konferenz, als sich mehr als 1 000 Menschen in das kleine und schlecht durchlüftete Museum zwängten, durfte jede Teilnehmernation eine 15-minütige Begrüßungsansprache halten. Inklusive Übersetzungen dauerte diese Prozedur vier volle Tage. Zur Unterstützung der amerikanischen Delegation war ein Team von Finanzexperten angereist. Dazu gehörten Warburg, Harrison und Oliver Sprague, Professor für Wirtschaftswissenschaften in Harvard, ehemaliger Lehrer Roosevelts, langjähriger Berater der Bank of England und nun Berater des amerikanischen Finanzministeriums. Sie alle waren in dem Glauben nach London gekommen – vielleicht auch, weil sie dies glauben wollten –, der Präsident habe sie dazu ermächtigt, ein Arrangement zur Stabilisierung der Währungen zu vereinbaren. Aber als sie feststellten, dass eine Debatte über die wichtigsten Währungen vor 1 000 Delegierten schnell ins Leere führen würde, entschlossen sie sich zu einer internen Diskussion. Unter Führung der drei wichtigsten Zentralbankiers der Konferenz – Harrison von der New Yorker Fed, Norman von der Bank of England und Moret von der Banque de France – bildete sich eine inoffizielle Gruppe, die sich die Stabilisierung der Währungen zum Ziel gesetzt hatte. Ein paar Tage lang sah es so aus, als sei der »exklusivste Club der Welt« wieder entstanden.
Beinahe wären sie zu einer Einigung gelangt. Diese Einigung sah vor, dass das Pfund um 30 Prozent niedriger bewertet bleiben sollte als unter dem Goldstandard, dass man den Dollar auf einem Niveau von 20 Prozent unter seinem Gegenwert in Gold stützen sollte und dass der Franc bei diesem Gegenwert verbleiben sollte. Damit hätte Großbritannien einen bescheidenen Kostenvorteil gehabt und eine Art Standard für die anderen Währungen gesetzt, was die Franzosen verlangten – aber dann versiegten die Gespräche. Die New Yorker Finanzmärkte brachen ein, weil man allgemein eine Rückkehr zum Goldstandard und das Ende von Roosevelts Experimenten mit der Inflation befürchtete. Die Rohstoffpreise sanken um fünf Prozent, der Dow gab um zehn Prozent nach. Roosevelt, der inzwischen begonnen hatte, sich von den Rohstoff- und Aktienmärkten inspirieren zu lassen, schickte ein Telegramm an die amerikanischen Delegierten. Darin wurden sie höflich daran erinnert, sie sollten sich auf die Pläne für eine wirtschaftliche Erholung konzentrieren und sich nicht von der Besessenheit der Europäer ablenken lassen, eine Stabilisierung der Währungen herbeizuführen.
Zudem ging das Weiße Haus dazu über, jede Kenntnis über Harrisons Aktivitäten zurückzuweisen. Man wies Reporter ausdrücklich darauf hin, dass er nicht die Regierung, sondern die New Yorker Fed repräsentierte. Harrison kehrte mit dem Gefühl nach New York zurück, dass man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen und ihn verraten hatte. Freunden sagte er, er habe sich gefühlt, als »sei er von einem Maultier ins Gesicht getreten worden.« Letztlich handelte es sich um eine Lektion: Die alten Zeiten des »exklusivsten Clubs der Welt«, als Privatbankiers Kredit- und Währungskonditionen festlegen konnten, ohne Politiker konsultieren zu müssen, waren nun vorbei.
Dennoch fiel es den amerikanischen Experten in London schwer, die Botschaft zu verstehen. Ende Juni wurde eine neue, noch harmloser klingende Vereinbarung mit den Briten und den Franzosen geschlossen, diesmal durch Warburg und Moley. Die Vereinbarung verpflichtete niemanden zu irgendetwas. Sie brachte nur die Absicht zum Ausdruck, das Pfund und den Dollar zu einem noch nicht genannten Wechselkurs und zu einem noch nicht genannten Datum wieder zum Goldstandard zurückzuführen – wenn der richtige Zeitpunkt dafür gekommen sei. Erneut brachen die New Yorker Finanzmärkte ein, als die neue Vereinbarung bekannt wurde.
Roosevelt verbrachte damals gerade seinen Sommerurlaub mit Morgenthau an Bord der Yacht Amberjack II vor der Küste von New England. Er war strikt gegen diese Vereinbarung, und diesmal nahm er auch kein Blatt vor den Mund. Vom Zerstörer Indianapolis aus, der sein Schiff eskortierte, telegrafierte er: »Ich würde es für eine Katastrophe halten, die zu einer weltweiten Tragödie führen kann, sollte die bedeutendste Konferenz der Nationen, die zu echter und dauerhafter finanzieller Stabilität führen soll …, zu einer künstlichen und vorübergehenden Maßnahme werden …« Er verdammte die »alten Fetische der sogenannten internationalen Bankiers« und erklärte, die Pläne für eine Stabilisierung basierten auf einem »trügerischen Irrtum«. Obwohl Roosevelt später einräumte, seine Wortwahl für ein Telegramm, das der ganzen Konferenz vorgelegt wurde, sei ein wenig zu heftig gewesen, hatte er seinen Standpunkt doch mit brutaler Klarheit dargelegt: Er würde nicht zulassen, dass internationale Erwägungen einer Förderung der amerikanischen Wirtschaft im Weg stehen könnten, und die Abwertung des Dollars war für diese Erholung entscheidend.
Maynard Keynes war einer der wenigen Wirtschaftswissenschaftler, die Roosevelts Entscheidung zustimmten. In einem Artikel in der Daily Mail mit der Überschrift »Präsident Roosevelt hat absolut recht« feierte er dessen Entscheidung als Einladung zur »Erkundung neuer Wege« und als Aufforderung, »etwas Besseres zu erreichen als die unselige Verwechslung und die unsägliche Verschwendung von Chancen, zu der uns das hartnäckige Festhalten an veralteten Faustregeln bislang gezwungen hat.«
Danach fand die Konferenz ein trauriges Ende. Warburg gab seinen Posten desillusioniert auf und sagte: »Wir bewegen uns auf Gewässer zu, für die ich keine Seekarte habe, und in denen ich folglich absolut inkompetent wäre.«
Roosevelt war allerdings noch nicht am Ziel. Im Oktober 1933 sanken die Rohstoffpreise erneut, und es kam zu einer Wirtschaftskrise, obwohl der Wechselkurs des Dollars um mehr als 30 Prozent gefallen war. Nach Roosevelts Überzeugung war der richtige Zeitpunkt für eine neue Initiative gekommen. Warrens Vorschlag, den Dollar abzuwerten, war schon kontrovers genug gewesen. Nun aber empfahl der Professor, den Dollar durch Goldkäufe am freien Markt noch ein wenig weiter nach unten zu drücken.
Am 22. Oktober teilte Roosevelt der Nation in einem weiteren der vom Rundfunk übertragenen Kamingespräche mit: »Ganz allgemein unterliegt unser Dollar zu großen Einflüssen durch die Wechselfälle des internationalen Handels, durch interne politische Maßnahmen anderer Nationen und politische Unruhen auf anderen Kontinenten. Daher müssen die Vereinigten Staaten den Wechselkurs des Dollars gegenüber dem Gold fest in die eigenen Hände nehmen.« Das erste Kamingespräch hatte ein kompliziertes Thema auf einfache Weise erklärt, aber dieses Kamingespräch war ein Meisterstück der Vernebelung. Am folgenden Tag begann die Regierung Gold zu kaufen.
Jeder einzelne der Wirtschaftsberater des Präsidenten war gegen eine solche Politik. Minister Woodin war unheilbar an Krebs erkrankt, und sein Stellvertreter Acheson nahm nun seine Aufgaben wahr. Der pedantische Acheson dachte zwar, die neuen politischen Maßnahmen seien eigentlich gesetzeswidrig, hielt seine Einwände aber zwischenzeitlich in der Hoffnung zurück, damit noch schlimmere Maßnahmen verhindern zu können. Dennoch dachte er über einen Rücktritt nach, ehe Roosevelt ihn feuerte, weil er irrtümlicherweise annahm, Acheson sei die Quelle kritischer Zeitungsberichte über die Goldkäufe gewesen. Überraschenderweise wurde Henry Morgenthau, der Mann, der George Warren nach Washington gebracht hatte, zum geschäftsführenden Finanzminister ernannt. Einige Wochen später erklärte Professor Sprague seinen Rücktritt aus dem Finanzministerium. Zweifellos war er enttäuscht darüber, dass sein früherer Student die Grundlagen der Währungswirtschaft nicht verstanden hatte.
An jedem Vormittag um 9.00 Uhr trafen sich Jesse Jones, der Leiter des RFC, und George Warren mit dem Präsidenten zum Frühstück – Roosevelt hatte eine Vorliebe für weich gekochte Eier –, um den Goldpreis für den jeweiligen Tag festzulegen. Sie fingen mit 31,36 Dollar je Unze an. Am nächsten Morgen gingen sie bis auf 31,54 Dollar hoch, später auf 31,76 und 31,82 Dollar. Niemand hatte die blasseste Ahnung, wie sie diesen Preis festsetzten, obwohl jeder annahm, subtile Analysen der Gold- und Devisenmärkte flössen in ihre Berechnungen ein. In Wahrheit verlief die Preisfindung völlig willkürlich. Sie versuchten lediglich, den Preis ein wenig höher zu drücken als am Tag zuvor. Diese Praxis brachte auch das kindische Temperament Roosevelts ans Tageslicht. Eines Tages entschied er sich für eine Erhöhung um 21 Cents. Als man ihn nach dem Grund fragte, meinte er, es handele sich um seine Glückszahl: drei mal sieben.
Natürlich wollte jeder mehr über den geheimnisvollen »hirnrissigen« Wirtschaftswissenschaftler erfahren, von dessen Theorien Roosevelt derart begeistert war. Sehr zum Unwillen des öffentlichkeitsscheuen Warren erschien sein Porträt auf dem Titelblatt des Magazins Time. Irgendwann schafften es die Reporter, dem Professor auf die Spur zu kommen, der seine Lehrtätigkeit in Cornell vorübergehend aufgegeben hatte. Er wohnte im Cosmos Club in Washington und arbeitete von dort aus mit einer geheimen Telefonnummer. In seinem Büro gab es keine Akten. Er trug in seiner Aktentasche sämtliche Daten mit sich und verwendete ausschließlich die Nebenausgänge des Weißen Hauses. Wenn jemand an der Tür klopfte, lautete die Antwort: »Er ist nicht da.«
Es gab eine Brücke zwischen der Regierung und den Märkten. Harrison von der New Yorker Fed musste die Goldkäufe durchführen. Exakt dies war das Problem: Harrison war ein Mann, der in dem Glauben aufgewachsen war, nichts sei so unantastbar wie der Wert der Währung. Er war ein Zögling der wichtigsten Architekten des Goldstandards nach dem Krieg – und ausgerechnet ihn forderte man nun dazu auf, im Rahmen einer politischen Maßnahme den Dollar zu schwächen. Ein Journalist formulierte es so: »Das war so, als würde man einen überzeugten Antialkoholiker auffordern, eine Flasche Gin in einem Zug auszutrinken.«
Harrison war ein geborener Diplomat. Als sich die Wall Street darüber lustig machte, dass der Präsident die Währungspolitik einem Experten für Hühnerfutter anvertraut hatte, benötigte er all sein Taktgefühl und alle seine diplomatischen Fähigkeiten, um als Vermittler zwischen den Banken und einem Weißen Haus tätig sein zu können, das sämtliche Konventionen brach, die im Regelbuch der Währungswirtschaft standen. Als Harrison Norman erstmals über die neue Politik informierte, »schoss der britische Zentralbankier an die Decke.« »Das ist das Schrecklichste, was jemals passiert ist. Die ganze Welt wird pleitegehen«, rief er aus. Roosevelt und Morgenthau amüsierten sich köstlich über Norman und »die anderen ausländischen Bankiers, denen die Haare vor Schreck zu Berge stehen.«
Im November und im Dezember 1933 telefonierten Harrison und der Präsident mehrmals pro Woche miteinander, manchmal sogar mehrmals täglich. Obwohl Harrison Warrens Ideen für völligen Blödsinn hielt, unterlag er doch allmählich dessen verführerischem Charme und wurde Mitglied im Zirkel des Präsidenten. Während alle anderen Verfechter einer harten Währung in der neuen Administration – Warburg, Sprague, Acheson oder Moley – zurücktraten oder entlassen wurden, blieb Harrison auf seinem Platz, weil er davon überzeugt war, der Präsident käme ohne ihn auf noch hirnrissigere Ideen oder – noch schlimmer – der Kongress werde eingreifen. Und die Inflationisten im Kongress fürchtete er noch mehr als Roosevelts Neigung zu abwegigen Einfällen.
Die drei Monate, in denen Roosevelt beim Frühstück den weltweit gültigen Goldpreis festlegte, gehören zu den bizarrsten Episoden in der Geschichte der Währungspolitik. Dies trug dazu bei, dass das Ansehen des Präsidenten ebenso litt wie der Respekt, den man ihm im Ausland entgegenbrachte. Sogar Maynard Keynes, der Währungsmanagement befürwortete, tat diese Praxis als »besoffenen Goldstandard« ab. Aber zumindest torkelte der Dollar in die richtige Richtung.
Gegen Ende des Jahres hatte Roosevelt allmählich genug von diesem Spiel, und Ende Januar 1934 war er bereit, den Goldpreis bei 35 Dollar je Unze zu stabilisieren. Der Dollar war mittlerweile um mehr als 40 Prozent abgewertet worden. Und obwohl die Hohepriester der Wall Street ein Chaos prognostiziert hatten, erwies sich Roosevelts Instinkt als zutreffend. Die Abwertung veränderte die gesamte Dynamik der Wirtschaft.
Das funktionierte auf zweierlei Weise. Erstens brachte der Wertverlust des Dollars die Preise nach oben – wie Warren es vorhergesagt hatte –, und zwar um etwa zehn Prozent jährlich. Als die Preise zu steigen begannen, reduzierten sich automatisch die Belastung durch die Zinsen und die realen Kosten des Geldes. Folglich nahmen die Unternehmen bereitwilliger Kredite auf, und die Verbraucher wurden ausgabefreudiger. Auf diese Weise half der Dollar dem ganzen Land aus dem Tief; aus der sich selbstnährenden Abwärtsspirale wurde eine Bewegung in die entgegengesetzte Richtung. Als die Wirtschaft an Schwung gewann, kam es zu einer sich selbsttragenden Erholung.
Die Abwertung veränderte nicht nur die Dynamik der Ausgaben, sondern sie lieferte auch gleich den dafür nötigen Treibstoff. In den vier Jahren nach 1933 kam es fast zu einer Verdreifachung des Werts der Fed-Goldreserven auf zwölf Milliarden Dollar. Das lag teilweise an einer Wertsteigerung der existierenden Goldvorräte, teilweise auch an neuen Goldzuflüssen aus dem Ausland – Gold im Wert von mehr als fünf Milliarden Dollar strömte ins Land. Ein Teil davon wurde von anderen Zentralbanken abgezogen, aber der größere Teil kam aus der Erde, weil der höhere Preis ein Ansporn für die Goldminenbetreiber war. Die weltweite Goldproduktion führte zu einer jährlichen Erhöhung der globalen Reserven um fast eine Milliarde Dollar. Ein großer Teil dieser zusätzlichen Liquidität floss in die Reserven der Banken, die nach den üblen Erfahrungen von 1931 bis 1933 lange Zeit brauchten, um sich zu erholen. Dennoch war genug Geld vorhanden, um auch den Rest der Wirtschaft wieder in Schwung zu bringen.
Folglich verdoppelte sich die amerikanische Industrieproduktion während Roosevelts erster Amtszeit, und das Bruttoinlandsprodukt stieg um 40 Prozent. Ein solches Wirtschaftswachstum während der Amtszeit eines Präsidenten hatte es in Friedenszeiten noch nie gegeben. Diese Expansion war weder geradlinig noch einförmig. Das Vertrauen in die Wirtschaft war noch immer fragil, und daher verlief die Erholung nicht ohne zwischenzeitliche Unterbrechungen. Die Investitionen erholten sich nicht so stark wie der Konsum, weil sich einige politische Maßnahmen des New Deal negativ auf die Unternehmensgewinne und auf das Vertrauen in die Unternehmen auswirkten. Die Beschäftigtenzahl war von allen Wirtschaftsindikatoren derjenige, der sich am langsamsten erholte. Obwohl sich die Produktion innerhalb von vier Jahren verdoppelte, blieben die Arbeitslosenzahlen hartnäckig auf hohem Niveau. 1936 hatten immer noch zehn Millionen Menschen keinen Job. Viele von Roosevelts Maßnahmen, durch die Politik der Regierung die Preise oder die Löhne zu steigern, erhöhten die Arbeitskosten und hemmten die Erholung. Weil der vorherige Rückgang so tief war, brauchte die Wirtschaft noch weitere zehn Jahre, um ihren ehemaligen Trend wieder aufzunehmen.
Die Erholung wurde durch einen Überfluss an Geld zu niedrigen Zinssätzen gefördert, aber die Fed hatte ihre Führungsrolle eingebüßt. Wegen ihres Versagens während des Zusammenbruchs hatte sie jegliches Ansehen verloren, das sie zuvor genossen hatte.
1935 beschloss der Kongress eine Reform der Federal Reserve. Die Verfügungsgewalt für sämtliche wichtigen Entscheidungen lag nun in der Hand eines restrukturierten Verwaltungsrats, des Board of Governors. Den regionalen Federal Reserve-Banken wurde ein großer Teil ihrer Entscheidungsgewalt entzogen, die Verantwortung für die Offenmarktgeschäfte übertrug man einem zwölfköpfigen Komitee, das die sieben Gouverneure und abwechselnd fünf Chefs der regionalen Banken umfasste. Diese Chefs wurden nun Präsidenten genannt. Der Finanzminister und der Chef der Währungskommission hatten nun keinen Sitz mehr im Board, was ihm theoretisch eine noch größere Unabhängigkeit von der Regierung verlieh. Diese Maßnahmen erhöhten zwar die Effizienz der Entscheidungsfindung innerhalb der Fed, aber ironischerweise kamen sie zu einer Zeit, als es nicht viel zu entscheiden gab. 1934 hatte Marriner Eccles, ein Mormone und Bankier aus Utah, den Vorsitz des Federal Reserve Board übernommen. Eccles trug immer noch schwer an der Erfahrung, während der großen Depression eine Bank geleitet zu haben, und da die Arbeitslosigkeit immer noch hoch und das Vertrauen in die Wirtschaft schwach war, sah er die wichtigste Aufgabe der Fed darin, die Zinsen so niedrig wie möglich zu halten.
Obwohl die New Yorker Fed einen großen Teil ihres Einflusses verlor und nun vom Board in Washington dominiert wurde, tat George Harrison noch für weitere acht Jahre pflichtbewusst seinen Dienst als deren Präsident. 1941 nahm er seinen Abschied und wurde Chef der New York Life Insurance Company. Im Zweiten Weltkrieg bat ihn sein alter Freund Henry Stimson, der nun als Kriegsminister amtierte, sein spezieller Assistent für die Angelegenheiten zu werden, die mit dem Manhattan-Projekt zu tun hatten – was der Deckname für das amerikanische Atomwaffenprogramm war. Harrison diente im Interimskomitee, einer im Mai 1945 gegründeten geheimen Projektgruppe. Sie beschäftigte sich mit den Problemen des Baus einer Atombombe und deren Einsatz gegen Japan. Am 16. Juli, nach der erfolgreichen Detonation der weltweit ersten Atomwaffe in der Wüste von New Mexico, verfasste Harrison das berühmt gewordene Telegramm an Minister Stimson und Präsident Truman, die sich in Potsdam aufhielten: »Operation heute morgen. Diagnose unvollständig, aber die Ergebnisse sehen befriedigend aus und übertreffen bereits alle Erwartungen.«
Nach dem Krieg kehrte er zur New York Life Company zurück. Wie so viele Zentralbankiers heiratete er spät. Mit 53 Jahren nahm er Mrs. Alice Grayson zur Frau, die Witwe seines alten Freundes Admiral Grayson, der Woodrow Wilsons Arzt gewesen war und ihn zur Friedenskonferenz in Paris begleitet hatte. Harrison starb 1958 im Alter von 71 Jahren.
22. Die Karawanen ziehen weiter
1933 bis 1944
Wenn ein Mensch mit Gewissheiten beginnt, wird er in Zweifeln enden; wenn er sich aber damit zufrieden gibt, mit Zweifeln zu beginnen,
 wird er zu Gewissheiten gelangen.
Francis Bacon
Der Weg aus der Sackgasse des Goldstandards war der Schlüssel zur wirtschaftlichen Erholung. Großbritannien vollzog ihn 1931, und die Erholung begann noch im selben Jahr. Die USA folgten im März 1933, und dieser Zeitpunkt stellte sich später als Tiefpunkt der Depression heraus. Frankreich behielt die Bindung an das Gold am längsten bei. 1935 wurde Clément Moret als Präsident der Banque de France entlassen, weil er sich Maßnahmen der Regierung widersetzte, die Goldreserven zur Kreditausweitung zu verwenden. Erst im folgenden Jahr gab schließlich Frankreich den Goldstandard auf, und daher kam es als letztes der bedeutenden Länder aus der Depression heraus.
Die Ausnahme von diesem Muster war Deutschland. Nach der Krise des Sommers 1933 wurden die Reparationszahlungen eingestellt und Devisenkontrollen eingeführt. Aber das Land gab den Goldstandard niemals offiziell auf. Noch immer besessen von einer archaischen Inflationsangst, eine Folge von 1923, und obwohl es keine Goldreserven besaß, entschied sich Deutschland so zu handeln, als bestehe die Bindung an das Gold weiterhin. So nagelte man sich an einer Art Schattenstandard fest und verzichtete dadurch auf die Vorteile einer billigen Währung.
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 Abbildung 8: Industrieproduktion: 1925 bis 1936 (1929 = 100)

In jedem Land begann die Erholung erst nach dem Abschied vom Goldstandard.
Als Großbritannien im September das Pfund abwertete, brach der deutsche Außenhandel völlig zusammen.
Die fortgesetzte wirtschaftliche Talfahrt 1932 löste sogar noch weitere politische Unruhen aus. Im Mai 1932 wurde Brüning durch Intrigen der Rechten aus dem Amt gedrängt. Im folgenden Monat erkannten Frankreich und Großbritannien endlich, dass es in der aktuellen Situation unmöglich war, irgendwelches Geld aus Deutschland herauszuquetschen und verzichteten formell auf sämtliche Reparationen. In den 14 Jahren seit ihrer Auferlegung hatten die Alliierten, die 32 Milliarden Dollar verlangt und sich dann auf zwölf Milliarden Dollar geeinigt hatten, von ihrem alten Feind insgesamt vier Milliarden Dollar erhalten.
Brüning wurde durch Franz von Papen ersetzt, einen ehemaligen Kavallerieoffizier aus verarmtem Adel, der in eine reiche Familie eingeheiratet hatte und der nichts konnte, außer gut reiten. Im August rief er Neuwahlen aus, bei denen die Nazis 230 Sitze im Reichstag gewannen. Damit hatten sie die Zahl ihrer Abgeordneten mehr als verdoppelt und waren zur stärksten Partei im Parlament geworden. Aber Präsident von Hindenburg war noch nicht dazu bereit, den »böhmischen Gefreiten«, wie er Hitler nannte, zum Kanzler zu machen.
1931 wurde Hjalmar Schacht von der amerikanischen Journalistin Dorothy Thompson interviewt. Sie fragte: »Wenn Hitler an die Macht kommt, können die Nazis das Land finanziell und wirtschaftlich nicht führen. Wer wird das übernehmen?« »Ich werde das tun«, antwortete Schacht. »Die Nazis können nicht regieren, aber ich kann es und ich werde durch sie regieren.« Schon damals war ihm klar, dass Hitlers Ernennung zum Reichskanzler nur noch eine Frage der Zeit war.
Später behauptete Schacht, er habe sich niemals erlaubt, zu sehr unter Hitlers Einfluss zu geraten, und weil Hitler ihn brauchte, habe er sich ein gewisses Maß an Unabhängigkeit bewahren können. Aus dem kriecherischen Brief, den er nach den Wahlen vom August an Hitler schrieb, wird dies nicht ersichtlich. Er gratulierte ihm zum Sieg und bedauerte, dass Hitler nicht schon Kanzler war. »Ihre Bewegung wird in Ihrem Inneren von einer so starken Wahrheit und Notwendigkeit getragen, dass Ihnen der Sieg in der einen oder anderen Form nicht lange verwehrt bleiben wird. Während des Aufstiegs Ihrer Bewegung haben Sie sich nicht von falschen Göttern vom Weg abbringen lassen. … Wenn Sie der Mann bleiben, der Sie sind, wird Ihnen der Sieg nicht lange vorenthalten.« Der Hauptzweck des Briefs war aber, Hitler zu drängen, sich nicht in ökonomische Ideologien verstricken zu lassen. Schacht wusste: Wenn er die Wirtschaftspolitik der Nazis leiten wollte, dann musste er einigen der antikapitalistischen Slogans des linken Parteiflügels entgegenwirken. Zu diesem Zeitpunkt dachte er noch, die virulenten antisemitischen Ausbrüche beschränkten sich auf einige verrückte Radikale in der Partei. Er schloss seinen Brief ab, indem er Hitler »mit einem kräftigen Heil« grüßte.
In den folgenden Monaten, als die Nazis eine Reichsregierung nach der anderen scheitern ließen, wurde Schacht zu einem prominenten Unterstützer der Bewegung und zu einem der wichtigsten Spendensammler für die Partei. Im November war er einer von 24 Industriellen, darunter der Stahlmagnat Fritz Thyssen und der Waffenproduzent Gustav Krupp, die einen offenen Brief an von Hindenburg unterzeichneten, in dem der Reichspräsident dazu gedrängt wurde, Hitler zum Kanzler zu ernennen. In einem Interview, das in Zeitungen auf der ganzen Welt veröffentlicht wurde, erklärte Schacht, Hitler sei »der einzige geeignete Mann für die Kanzlerschaft.« Im Januar 1933 gab der Präsident dem Druck schließlich nach und ernannte den »böhmischen Gefreiten« zum Reichskanzler.
Zwei Monate später, am 16. März 1933, war Schacht nach einer dreijährigen Unterbrechung wieder bei der Reichsbank. Hitler, der sich kaum für Wirtschaft interessierte, hatte zwei vordringliche Ziele – die Arbeitslosigkeit zu bekämpfen und das nötige Geld für die Wiederbewaffnung aufzubringen. Die Einzelheiten, wie diese Ziele zu erreichen waren, überließ er Schacht, der in diesen frühen Jahren fast die vollständige Kontrolle über die Wirtschaftspolitik ausübte. Zusätzlich zu seiner Funktion als Präsident der Reichsbank wurde er im August 1934 auch noch Wirtschaftsminister. Hitler räumte später ein, er halte Schacht für »einen Mann von ganz erstaunlichen Fähigkeiten … unübertroffen in der Kunst, seinen Willen durchzusetzen. Aber es war ja gerade seine vollendete Geschicklichkeit, andere Menschen zu betrügen, die ihn damals unentbehrlich machte.«
Gleich nach seiner Amtsübernahme zeigte Schacht das erfinderische Talent, das ihn als den kreativsten Zentralbankier seines Zeitalters auszeichnete und warf sämtliche orthodoxen wirtschaftspolitischen Maßnahmen über Bord. Er startete ein großes öffentliches Arbeitsprogramm, finanziert durch Kredite von der Zentralbank und das Drucken von Geld. Es war ein bemerkenswertes Experiment auf dem Gebiet, das man später als Keynesianische Wirtschaftspolitik bezeichnen sollte, noch ehe Keynes seine Ideen vollständig entwickelt hatte. In den folgenden Jahren, als die deutsche Wirtschaft enorme Zufuhr an Kaufkraft erhielt, kam es zu einer bemerkenswerten Erholung. Die Arbeitslosigkeit ging von sechs Millionen Menschen Ende 1932 innerhalb von vier Jahren auf 1,5 Millionen zurück. Im selben Zeitraum verdoppelte sich die Industrieproduktion. Zudem handelte Schacht die Rahmenbedingungen der massiven Auslandsschulden Deutschlands neu aus, wobei er seine Gläubiger rücksichtslos gegeneinander ausspielte, vor allem die Briten und die Amerikaner.
Die wirtschaftliche Erholung war nicht ganz das Wunder, als das sie die Nazipropaganda in der Öffentlichkeit darstellte. Obwohl es einige weithin sichtbare Errungenschaften gab – die Schaffung von Millionen Jobs, der Bau der berühmten Autobahnen –, blieb der Boom doch gebremst und einseitig. Ein großer Teil des Produktionswachstums erfolgte in Branchen, die mit Waffen zu tun hatten, zum Beispiel Automobile, Chemie, Stahl und Flugzeugbau, während alltägliche Konsumprodukte wie Kleidung, Schuhe oder Möbel stagnierten. Folglich gab es für den deutschen Normalbürger kaum eine Steigerung seines Lebensstandards. Er musste sich mit einer trüben Existenz auf Basis schäbiger Güter zufriedengeben, die aus Ersatzmaterialien hergestellt wurden – Zucker aus Sägemehl, Mehl mit Zusätzen aus Kartoffelabfällen, Treibstoff, der aus Holz gewonnen wurde, Margarine aus Kohle und Kleidung aus Chemiefasern.
Während andere europäische Länder den Wert ihrer Währungen gegenüber dem Gold sinken ließen, weigerte sich Schacht, offiziell die Trennung vom Gold zu vollziehen und die Reichsmark abzuwerten. Motiviert wurde er dabei durch die Sorge um das Prestige Deutschlands und durch die Furcht vor Inflation. Deutsche Produkte waren zu teuer, die Weltmärkte und Deutschlands Exporte stagnierten. Um mit dem Druck umgehen zu können, der durch den aufgeblähten Wechselkurs der Reichsmark entstanden war, wurde ein ausgefeiltes System von Importkontrollen installiert, und der Außenhandel fand größtenteils auf Tauschbasis statt. Unter diesem »Schacht«-System wurde Deutschland von einer offenen, im Westen integrierten Volkswirtschaft zu einer geschlossenen, auf Autarkie ausgerichteten Wirtschaft, die mit Osteuropa und dem Balkan verbunden war – ein Vorläufer des ineffizienten sowjetischen Handelssystems der 1950er- und 1960er-Jahre.
Daher war die Nazi-Wirtschaft hinter den schillernden Errungenschaften – den Autobahnen, Volkswagen, den Bombern von Junkers und den Kampfflugzeugen von Messerschmitt – eine wacklige Maschinerie, geplagt von Mangelerscheinungen und extrem abhängig von der Rationierung rarer Konsumgüter.
Schacht, der früher so sehr an ein offenes, im Westen integriertes Deutschland geglaubt hatte, rechtfertigte sich mit dem Argument, er sei durch ein verwirrtes internationales System zu einer Politik gezwungen worden, die sich vor allem nach innen richtete: »Die ganze moderne Welt ist verrückt. Die Politik der geschlossenen nationalen Grenzen ist selbstmörderisch … jeder hier hat den Verstand verloren. Und das gilt auch für mich. Noch vor fünf Jahren hätte ich gesagt, es sei unmöglich, mich derart verrückt zu machen. Aber ich werde zur Verrücktheit gezwungen.«
Als er an die Macht kam, pflegte Schacht zu sagen, er sei bereit, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen, um die Wirtschaftskraft Deutschlands wiederherzustellen. Ende der 1930er-Jahre begann er zu befürchten, dass er exakt dies getan hatte. Er wurde nie Mitglied der Nazipartei oder des inneren Kreises um Hitler. Aber als der Machtmissbrauch des Regimes zunahm, war er immer weniger mit denjenigen einverstanden, die dieses Regime leiteten. Gegenüber anderen Nazi-Größen wie Himmler, Göring oder Goebbels hatte er immer Distanz gewahrt, hatte sie oft mit Verachtung behandelt und sich dabei auf Hitlers Protektion verlassen. Nun kam es zum offenen Konflikt mit ihnen, speziell wegen Korruption.
In Berliner Cocktailzirkeln kursierte das Gerücht, Schacht lasse die Banknoten markieren, die an die von Göring, Goebbels und Himmler geleiteten Ministerien ausgegeben wurden, was ihm zu kontrollieren erlaubte, wie viel davon auf ausländischen Konten landete. Immer öfter hörte man ihn über die Nazis als eine Bande von »Kriminellen« und »Gangstern« reden; sogar Hitler bezeichnete er als »Betrüger und Schuft«.
Schacht war sich nicht zu schade, den verbreiteten irrationalen Hass und das Misstrauen gegen die Juden auszunutzen, indem er seine Reden mit antisemitischen Bemerkungen würzte. Dennoch bekämpfte er viele der extremeren Maßnahmen der Regierung gegen die Juden; weniger wegen moralischer Bedenken, sondern eher wegen sehr pragmatischer Befürchtungen, sie könnten der Wirtschaft schaden. 1938 gehörte er zu den Architekten eines Plans, in den folgenden drei Jahren 400 000 Juden die Ausreise aus Deutschland zu ermöglichen. Ihr Eigentum sollte enteignet und in eine Treuhandgesellschaft als Sicherheit für Anleihen investiert werden, die man an reiche Juden außerhalb Deutschlands verkaufen wollte. Das so aufgebrachte Geld sollte dazu verwendet werden, deutsche Juden im Ausland neu anzusiedeln und deutsche Exporte zu subventionieren – ein makabrer, verbrecherischer Plan, der letztlich nur zur Ausbeutung dieser verzweifelten Menschen dienen konnte. Er stürzte die internationale jüdische Gemeinschaft in ein Dilemma: Sollte man wirklich einem Plan zustimmen, der implizit die Enteignung jüdischen Besitzes in Deutschland und Österreich absegnete, der dem Nazi-Regime Geld zukommen ließ und einen Präzedenzfall für weitere Erpressungen anderswo in Europa schuf, der allerdings möglicherweise Menschenleben retten würde? Schacht verteidigte sich später mit der Behauptung, dieser Plan hätte Hunderttausende Menschen retten können – er schien sich absolut nicht über das damit verbundene moralische Dilemma im Klaren zu sein. Jedenfalls scheiterte der Plan aus Mangel an Geld und an Ländern, die bereit gewesen wären, die Flüchtlinge aufzunehmen.
1937 machten sich die Belastungen bemerkbar, die durch die übereilte Wiederbewaffnung und die Defizitfinanzierung ausgelöst worden waren. Die Knappheit in bestimmten Bereichen wurde schmerzlich spürbar. Schacht versuchte Hitler dazu zu bewegen, das Wiederbewaffnungsprogramm zu verlangsamen und stattdessen die Versorgung mit Konsumgütern zu fördern. Im September 1937, nach einem heftigen Streit mit Hermann Göring, wurde Schacht von Hitler als Wirtschaftsminister entlassen und durch Walter Funk ersetzt, einen homosexuellen Alkoholiker. Zwei Jahre später, als Schacht sich gegen die weitere Finanzierung des ständig wachsenden Haushaltsdefizits durch die Reichsbank wehrte, entfernte man ihn auch aus diesem Amt, wobei Funk wiederum sein Nachfolger wurde. Obwohl ihm Hitler die Stellung eines Ministers ohne Ressort einräumte, war dies größtenteils der Wirkung nach außen geschuldet. In der internationalen Bankengemeinde genoss Schacht immer noch hohen Respekt, und nun war er in jeder Hinsicht ein Privatmann.
In den Jahren unmittelbar vor dem Krieg nahm Schacht eine führende Rolle bei einigen Verschwörungen konservativer Politiker und Geschäftsleute ein, die darauf abzielten, Hitler zu stürzen. Dazu gehörte, Mitglieder des Oberkommandos der Wehrmacht zu verleiten, einen Putsch zu starten, indem man sie davon überzeugte, dass die Nazis Deutschland in einen Krieg stürzen würden, auf den es schlecht vorbereitet war. Zum ersten Mal kam es 1938 dazu, als Hitler versuchte, die Tschechoslowakei zu okkupieren. Die Pläne für diesen Putsch wurden in letzter Minute aufgegeben, als der britische Premierminister Neville Chamberlain und der französische Premier Édouard Daladier bei der Münchener Konferenz ihre fatalen Zugeständnisse machten. Einen zweiten Versuch gab es Ende 1939, in den Wochen vor der Invasion Polens. Diese letzte Verschwörung wurde von den laufenden Ereignissen überholt, noch ehe die Verschwörer aktiv werden konnten.
Nach dem Kriegsausbruch hielt sich Schacht sehr zurück, lebte auf seinem Gut in Gühlen und mied die Intrigen und die Paranoia in Berlin. Ironischerweise erlebte er gerade jetzt eine Zeit großen persönlichen Glücks. Seine erste Frau starb 1940. Das Paar hatte sich im Lauf der Zeit voneinander entfremdet und lebte getrennt. Im folgenden Jahr heiratete er mit 64 Jahren eine Frau, die 30 Jahre jünger war als er; eine Museumskuratorin, die er in einem schicken Nachtclub in München kennengelernt hatte. In den folgenden drei Jahren bekamen sie zwei Töchter.
Obwohl Schacht am Rand der Widerstandsbewegung blieb, vertraute man ihm doch nie genug, um ihm Zugang zu dessen innersten Kreisen zu gewähren. Oft wurde sein Name als potentieller Nachfolger Hitlers für den Fall eines Staatsstreichs genannt. Im April 1944 wurde sein Schwiegersohn Hilger von Scherpenberg, Beamter im Auswärtigen Dienst mit Sitz in Stockholm, von der Gestapo verhaftet. Nach dem gescheiterten Attentatsversuch gegen Hitler am 20. Juli wurde auch Schacht verhaftet und in Berlin inhaftiert – nicht wegen irgendwelcher Anhaltspunkte für seine Mittäterschaft, sondern wegen seines möglichen Nutzens als Geisel oder Vermittler bei zukünftigen Verhandlungen mit den Alliierten. Im April 1945 wurde er ins KZ Dachau gebracht. Zwei Wochen später marschierten die alliierten Armeen in Deutschland ein, und nun gehörte er zu einer Gruppe sehr wertvoller Häftlinge, ebenso wie Prinz Philip von Hessen, der frühere französische Premierminister Léon Blum und dessen Frau, General Franz Halder, der frühere Chef des Generalstabs samt Frau, der Stahlbaron Fritz Thyssen und Prinz Friedrich Leopold von Preußen. Man brachte sie als potenzielle Geiseln in Sicherheit. Schließlich wurden sie von den Alliierten aus einem Lager in Tirol befreit.
Statt Schacht als Helden zu begrüßen, verhafteten ihn die Amerikaner, und er gehörte zu den 24 Angeklagten im Hauptkriegsverbrecherprozess in Nürnberg. Außer sich vor Wut, dass er mit den »Verbrechern« des Nazi-Regimes auf eine Stufe gestellt wurde, bestand er darauf, er sei anders, habe nur in Notwehr gehandelt, um Deutschland gegen den ökonomischen Würgegriff der Alliierten zu verteidigen und mit dem Führer gebrochen, als er bemerkte, dass ein Krieg unausweichlich war. Ein Gefängnispsychologe beschrieb, wie Schacht eines Tages die Kontrolle verlor und zu schimpfen begann: »Vergessen Sie nicht, zu welch verzweifelten Maßnahmen uns die Alliierten gezwungen haben. Sie bedrängten uns von allen Seiten – sie erwürgten uns fast! Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, was ein kultiviertes Volk wie die Deutschen durchgemacht haben muss, um einem Demagogen wie Hitler auf den Leim zu gehen! … Wir wollten nichts anderes als eine Chance zu exportieren, zu handeln, irgendwie zu leben …«
Vor Beginn des Kriegsverbrecherprozesses wurde jeder Angeklagte ausführlich verhört, es gab eine Vielzahl psychologischer Interviews und sogar einen Intelligenztest – wobei Schacht mit einem Ergebnis von 143 am besten abschnitt. Beim Prozess selbst fiel es ihm sehr schwer, seinen Zorn zu verbergen. Der Romancier John Dos Passos schrieb, Schacht habe während der gesamten Verhandlungen vor Wut gefunkelt »wie ein zorniges Walross.« Rebecca West schrieb, er war »in seinen Sitz eingezwängt, sodass sein hoch gewachsener Körper steif wie ein Brett am Rand der Angeklagtenbank lehnte. So saß er im rechten Winkel zu den anderen Angeklagten, sah an ihnen vorbei und über sie hinweg: Er war immer davon überzeugt, er stehe weit über der Bande Hitlers. Er war vor Zorn wie versteinert, weil sich der Gerichtshof dieses Recht anmaßte. Er hätte eine Leiche sein können, eingefroren von der Totenstarre …«
Schacht und von Papen wurden freigesprochen, weil sie ihre Beziehungen zu den Nazis schon vor dem Ausbruch des Kriegs abgebrochen hatten. Drei Tage nach seiner Entlassung wurde er von der neuen Regierung des Freistaats Bayern aufgrund der Gesetze zur Entnazifizierung erneut verhaftet. Nach fünf verschiedenen Prozessen, die sämtlich ohne Verurteilung endeten, wurde er schließlich 1950 entlassen.
In den letzten Tagen des Kriegs war sein einziger Sohn Jens in die Hände der Russen gefallen, und man hörte nie wieder etwas von ihm. Er war einer der zahllosen deutschen Soldaten, die bei den Todesmärschen der Gefangenen an der Ostfront verschwanden. Schacht war nun 73 Jahre alt und völlig mittellos. Er begann ein neues Leben und eine neue Karriere als unabhängiger Wirtschaftsberater, wobei er die Regierungen Ägyptens, Indonesiens und des Iran unterstützte. Schacht starb 1970, im Alter von 93 Jahren und äußerst wohlhabend. Bis zum Ende weigerte er sich zu sagen, er habe jemals etwas falsch gemacht.
Der Krieg schuf seltsame Schicksalsgenossen. Das andere Mitglied des Quartetts, Émile Moreau, war nach seinem Rücktritt als Gouverneur der Banque de France im Oktober 1930 Präsident der Banque de Paris et des Pays-Bas geworden. 1940, nach dem Fall Frankreichs und der deutschen Besetzung wurde Moreau vom Vichy-Regime aus dem Amt gedrängt, weil er angeblich den Briten gegenüber zu nachgiebig war – die äußerste Ironie für einen Mann, der auf dem Gipfel seiner Karriere sein Bestes getan hatte, um die britische Dominanz auf finanziellem Gebiet zu brechen.
Entsetzt über die sozialen und ideologischen Konflikte, die Frankreich in den 1930er-Jahren bedrückten, wurde Moreau durch die Politik in der französischen Republik und die parlamentarische Demokratie zunehmend desillusioniert. Die Linke konnte er nicht unterstützen, und die Rechte wurde von Tag zu Tag faschistischer. Stattdessen wurde er Royalist – ein sehr eigenartiges politisches Bekenntnis. Die Royalisten waren eine Splittergruppe. Eine Umfrage ergab, dass weniger als sechs Prozent aller Franzosen der Ansicht waren, die Monarchie solle in der Politik des Landes irgendeine Rolle spielen.
1935 wurde Moreau Sekretär des Thronanwärters Jean d’Orléans, Herzog von Guise, Urenkel des liberal eingestellten Louis Philippe, der von 1830 bis 1848 König von Frankreich gewesen war. Das Exilgesetz von 1866 verbot den Erben früherer französischer Dynastien die Einreise nach Frankreich, und so agierte Moreau als Verbindungsperson des Herzogs in Frankreich. 1940, als Jean d’Orléans starb, wurde sein Sohn Henry, Comte de Paris, zum neuen Thronanwärter. Nach der Niederlage Frankreichs in diesem Jahr versuchte Henry eine Brücke zwischen dem unbesetzten Frankreich und den Kollaborateuren in Vichy zu schlagen, und für kurze Zeit gab es Gerüchte, die Monarchie könnte wieder erstehen. Obwohl Moreau sein Bestes tat, diese Idee zu fördern, wurde nichts daraus, und der Comte de Paris nahm wieder seinen Platz in den Klatschspalten von Paris Match ein.
1950 wurde das Exilgesetz aufgehoben, und der Comte de Paris durfte wieder nach Frankreich einreisen. Moreau lebte lange genug, um seinen geliebten Souverän noch in seinem Haus in Paris begrüßen zu können, aus dem schließlich das Sekretariat für die Aktivitäten des Fürsten wurde. Moreau starb im November dieses Jahres.
Während Hjalmar Schacht in den 1930er-Jahren wieder an die Macht gelangt war, musste sich sein Freund Montagu Norman mit einer weit weniger wichtigen Rolle in den britischen und internationalen Finanzangelegenheiten begnügen. Im Oktober 1933 krönte er seine jährliche Rede im Mansion House, indem er ein altes arabisches Sprichwort zitierte: »Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass zwar die Hunde bellen, aber die Karawane weiterzieht.« In früheren Zeiten hätte man dies für eine jener geheimnisvollen Zen-ähnlichen Äußerungen gehalten, die die überlegene Weisheit des Bankpräsidenten belegten. Diesmal allerdings führte sie zu einem Aufschrei. Die Andeutung, seine Kritiker seien nichts anderes als bellende Hunde, setzte einen Sturm der Entrüstung gegen das gesamte Banken- und Finanz-Establishment frei. »Sie lagen falsch, was Deutschlands Reparationen und deren Folgen betraf; sie lagen falsch, als sie Mr. Churchill bezüglich des Goldstandards berieten und sie lagen falsch, als sie 1930 behaupteten, der Abschied vom Goldstandard werde das Ende der Zivilisation einläuten.« Zunehmend sah man Norman als einen »alten Gentleman, der sich darüber beklagt, dass die Dinge nicht mehr so sind, wie sie einmal waren.« Trotz alledem wurde er erneut und für weitere elf Jahre als Präsident der Bank of England bestätigt. Vielleicht deshalb, weil sein Einfluss so gering geworden war, dass er nicht mehr viel Schaden anrichten konnte.
In den späten 1930er-Jahren schloss er sich der Appeasement-Bewegung an. Er gehörte zwar nicht zum engeren Kreis um Nancy Astor, weil er die ganze Atmosphäre von politischem Geschwätz und Skandalen abstoßend fand, aber er teilte die Auffassung, ein weiterer Krieg sei einfach zu katastrophal, um in Betracht zu kommen und war bereit, so gut wie alles zu tun, um ihn zu vermeiden. Appeasement war damals noch ein respektables Wort; man verband es noch nicht mit Feigheit und Selbsttäuschung. In der Tat galt Appeasement nicht nur als pragmatische, sondern auch als moralische Politik. Nach dem Gemetzel des Ersten Weltkriegs war Pazifismus sehr en vogue, und man hielt den Zorn und die Bitterkeit der Deutschen wegen des Vertrags von Versailles für gerechtfertigt. Im Fall Normans wurde dies noch dadurch verstärkt, dass er den gewissenhaften Deutschen näher stand als den tückischen Franzosen, dass er Schacht und während der ersten Jahre der Naziherrschaft sogar die Leistungen Hitlers bewunderte. Zu einem Morgan-Partner soll er gesagt haben: »Hitler und Schacht sind die Bollwerke der Zivilisation in Deutschland.«
In den letzten Monaten 1939, als ein Krieg immer wahrscheinlicher schien, beklagte er sich bei Joseph Kennedy, dem amerikanischen Botschafter in London: »Wenn sich dieser Kampf fortsetzt, ist es mit England, so wie wir es gekannt haben, vorbei … Ohne Gold oder ausländische Wertgegenstände wird Englands Handel zwangsläufig immer unbedeutender werden. … Am Ende wird das Empire … wahrscheinlich nicht mehr größer oder mächtiger sein als andere Nationen.«
In den 1930er-Jahren erhielten er und Schacht ihre enge Freundschaft aufrecht – sie trafen einander regelmäßig bei den monatlichen BIS-Sitzungen in Basel. Im Januar 1939 besuchte er Berlin, um an der Taufe von Schachts Enkel teilzunehmen, der ihm zu Ehren den Namen Norman erhielt. Das Außenministerium versuchte ihn davon zu überzeugen, dass ein solcher Besuch unter den gegenwärtigen Verhältnissen nicht gerade opportun sei, aber Norman bestand auf seiner Reise. Es sollte ihre letzte Begegnung werden. Sobald ihre beiden Länder Krieg gegeneinander führten, konnten sie nicht mehr miteinander kommunizieren, obwohl es selbst in offiziellen Kreisen immer wieder Gerüchte gab, der Kontakt zwischen ihnen bestehe weiter. Als Schacht nach dem Krieg im Gefängnis saß, schickte Norman ihm Essenspakete. Aber als der Deutsche 1950 seinen alten Freund in Großbritannien besuchen wollte, verweigerte man ihm ein Visum.
1944 stolperte Norman bei dichtem Nebel über einen großen Granitbrocken in der Nähe seines Landhauses. Dabei schürfte er sich ein Bein auf und bekam eine Infektion, die sich bis in sein Gehirn ausbreitete. Obwohl er sich nach einer Operation wieder erholte, blieb er gesundheitlich schwer geschädigt. Schließlich ließ er sich im Alter von 73 Jahren davon überzeugen, als Präsident der Bank of England zurückzutreten. Im selben Jahr wurde er als Sir Norman of St. Clere in den Adelsstand erhoben; benannt nach dem Dorf in Kent, wo das Haus seines Großvaters lag, das er von seinem Onkel geerbt hatte. Als Invalide verbrachte er dort den größten Teil seiner letzten Lebensjahre und starb 1950.
Norman selbst lieferte die bitterste Einschätzung seiner eigenen Karriere. 1948 schrieb er: »Wenn ich zurückblicke, dann scheint mir, dass wir trotz allen Denkens, trotz all der Arbeit und der guten Absichten absolut nichts erreicht haben. … nichts von dem, was ich getan habe und nur sehr wenig von dem, was der alte Ben tat, hatte international positive Auswirkungen – oder überhaupt irgendwelche Auswirkungen, außer dass wir von vielen armen Teufeln Geld eingesammelt und es in alle Winde verstreut haben.«
Nach 1931, als Normans Stern zu sinken begann, ging Maynard Keynes’ Stern allmählich auf. Vor dem Abschied vom Goldstandard war Keynes ein Einzelgänger gewesen. Danach wurde zunehmend anerkannt, dass er Recht behalten hatte – nicht nur, was den Goldstandard betraf, sondern fast in jeder einzelnen der Schlachten, die er in den vergangenen zehn Jahren geschlagen hatte. Die deutschen Reparationen waren inzwischen gestrichen worden, Frankreich und Großbritannien zahlten ihre Kriegsschulden nicht zurück und die beiden wichtigsten Zentralbanken, die Bank of England und die Fed, verfolgten mit voller Absicht eine Politik des billigen Geldes.
Als die Weltwirtschaft noch immer in der Depression steckte, zog sich Keynes ein wenig aus dem öffentlichen Leben zurück und begann an einem neuen theoretischen Buch zu arbeiten – an einem Versuch, die Ursachen der Massenarbeitslosigkeit zu verstehen. Einige der treibenden Kräfte hinter der Depression, zum Beispiel der Zusammenbruch in Deutschland, konnten mit länderspezifischen Faktoren erklärt werden, etwa mit Reparationen oder übermäßigen Auslandsschulden. Aber die USA hatten keines dieser Probleme gehabt – sie waren ein Gläubigerland und verfügten über umfangreiche Goldreserven. Es blieb ein Geheimnis, warum auch die USA von einer Abwärtsbewegung getroffen wurden, die ebenso tief war wie in Europa, in mancherlei Hinsicht vielleicht noch tiefer. Keynes wollte verstehen, wie eine Volkswirtschaft in eine derart schwere Krise geraten konnte und was verhinderte, dass konventionellen Korrekturmaßnahmen – wie zum Beispiel Zinssenkungen – funktionierten.
Er kam dabei auf viele Themen zurück, die schon in seinen früheren Arbeiten eine wichtige Rolle gespielt hatten – die durchdringenden Effekte der Unsicherheit, die Möglichkeiten, wie das Finanzsystem die normalen wirtschaftlichen Abläufe umgehen konnte und die durch Vertrauensschwankungen verursachte inhärente Instabilität. Das Buch war erst Ende 1935 fertig und wurde im Februar 1936 unter dem Titel Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Geldes veröffentlicht. Als es erschien, waren Großbritannien, die USA und Deutschland sämtlich auf dem Weg der Erholung, und das Buch selbst hatte keine großen Auswirkungen auf die unmittelbare Regierungspolitik. Dennoch war es Keynes’ Meisterstück. Es wurde zwar nicht allgemein akzeptiert und blieb viele Jahre lang heftig umstritten, aber es sorgte für einen Wandel im Verständnis der modernen Geldwirtschaft und liefert noch heute die Grundlage für einen großen Teil der Maßnahmen, mit denen Regierungen und Zentralbanken das System managen.
Ein Jahr nach Erscheinen des Buchs, im Frühjahr 1937, erlitt Keynes den ersten seiner vielen »Herzanfälle«. Man diagnostizierte eine chronische Herzkrankheit, ausgelöst durch eine bakterielle Infektion der Herzklappen. In den folgenden drei Jahren wurde er fast zum Invaliden. 1939 fiel er Dr. Janos Plesch in die Hände, einem ungarisch-jüdischen Emigranten, der nach Keynes eigenen Worten eine Kreuzung zwischen einem »Genie« und einem »Quacksalber« war. Zusätzlich zu einigen sehr unorthodoxen ärztlichen Maßnahmen – Keynes musste drei Stunden lang Eispackungen auf der Brust tragen, oder Dr. Plesch sprang auf seinem Patienten herum, der dabei im Bett lag – verordnete der Arzt Keynes die neu entdeckten und damals aufsehenerregenden Sulfa-Medikamente. Dabei handelte es sich um das erste und einzig wirksame Antibiotikum in den Jahren vor dem Siegeszug des Penicillins. Obwohl seine Herzkrankheit nicht vollständig geheilt war, konnte Keynes durch die Behandlungsmethoden des exzentrischen Dr. Plesch – dem Lydia den Spitznamen »Der Menschenfresser« verpasst hatte – zumindest wieder arbeiten.
In den 1930er-Jahren wurde Keynes durch seine Spekulationen ein reicher Mann. Nachdem er beim Zusammenbruch der Rohstoffpreise nach 1928 80 Prozent seines Geldes verloren hatte, beendete er das Jahr 1929 mit einem Portfolio, das nicht einmal 40 000 Dollar umfasste. Er verlegte sich nun von kurzfristigen Spekulationen auf langfristige Investitionen und stellte sich am Tiefpunkt der Depression ein konzentriertes Depot aus ausgewählten britischen und amerikanischen Aktien zusammen. Er war überzeugt, dass es Roosevelt gelingen werde, die amerikanische Wirtschaft wiederzubeleben und kaufte auf Kredit, um sein Portfolio mit mehr als doppelter Hebelwirkung auszustatten. Ende 1936 besaß er netto fast 2,5 Millionen Dollar, was 30 Millionen Dollar heutiger Kaufkraft entsprach. Obwohl er während der Baisse von 1937 mehr als die Hälfte davon verlor, erholte sich sein Depotwert bis 1943 wieder auf zwei Millionen Dollar.
Ende der 1930er-Jahre war Keynes der bekannteste Wirtschaftswissenschaftler der Welt und eine tragende Säule des britischen Establishments. 1941 wurde er als Lord Keynes of Tilton in den Adelsstand erhoben, und sehr zum Amüsement seiner Bloomsbury-Freunde nahm er regelmäßig an den Sitzungen des Oberhauses teil. Er wurde sogar von seinem alten Gegner Montagu Norman dazu eingeladen, Direktor der Bank of England zu werden. Trotz der anhaltenden Meinungsverschiedenheiten – nach einem der regelmäßigen wöchentlichen Treffen bemerkte er: »Ich mag diese Mittagessen in der Bank wirklich; Montagu Norman ist immer absolut charmant und hat immer absolut unrecht« – waren es nun Keynes’ Ideen, die sich in der Fachwelt durchsetzten.
Als in Europa der Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde Keynes unbezahlter Wirtschaftsberater des Finanzministers. Schon nach kurzer Zeit war er der wichtigste Wirtschaftsstratege Großbritanniens während des Kriegs. Er war entschlossen, eine Wiederholung der Fehler aus dem Ersten Weltkrieg zu vermeiden, der größtenteils durch Gelddrucken finanziert worden war, und daher entwarf Keynes die Rahmenbedingungen für die Bezahlung dieses Kriegs, ohne zu starken Rückgriff auf die Inflation nehmen zu müssen. Er war auch der wichtigste britische Verhandlungspartner der Amerikaner, was Umfang, Bestimmungen und Bedingungen des Leih-Pacht-Gesetzes von 1941 betraf.
1942 wendete er seine Aufmerksamkeit der Planung einer Welt nach dem Krieg zu. Nach dem Ersten Weltkrieg hatten die Zentralbankiers versucht, das Goldzeitalter vor 1914 wiederherzustellen, auf das sie wehmütig zurückblickten. Als Keynes seine Pläne für ein neues internationales Währungssystem zusammenstellte, hatte er keine derartigen Illusionen – niemand, und er selbst am allerwenigsten, blickte auf das Chaos der 1920er- und 1930er-Jahre mit etwas anderem als mit Schrecken zurück.
Als er seine Ideen für die Welt nach dem Krieg entwickelte, versuchte Keynes ein internationales Finanzsystem zu schaffen, das wie der Goldstandard auf bestimmten, allerdings weniger strengen Regeln beruhte. Sein Plan sah vor, die Währungen sollten »zwar verankert, aber anpassbar« sein. Im Gegensatz zum Goldstandard, unter dem die Wechselkurse unveränderlich fixiert gewesen waren, sollten die Länder den Wert ihrer Währungen verändern können, wenn sich die ökonomischen Rahmenbedingungen änderten. Er war entschlossen, die Zwangsjackenpolitik der Zwanziger- und Dreißigerjahre zu vermeiden, als Großbritannien und Deutschland gezwungen waren, die Zinsen zu erhöhen und Massenarbeitslosigkeit zu verursachen, um Wechselkurse zu stützen, die in jedem Fall unangemessen waren.
Ein zweites Element des Plans war eine internationale Zentralbank. Um den chronischen Mangel an Goldreserven zu vermeiden, der in den Jahren zwischen den Kriegen ein reibungsloses Funktionieren des globalen Finanzsystems verhindert hatte, schlug Keynes die Schaffung eines Instituts vor, das Geld an Länder verleihen würde, die vorübergehend Kredite brauchten; so ähnlich wie die Möglichkeit, ein Bankkonto zu überziehen.
Zum Glück für Keynes begannen die Amerikaner – davon unabhängig – an einem ähnlichen Konzept zu arbeiten. Der Architekt des amerikanischen Plans war Harry Dexter White, stellvertretender Sekretär für internationale Angelegenheiten im amerikanischen Finanzministerium. White kam 1892 in Boston zur Welt, als Sohn litauischer Eltern, die vor den zaristischen Pogromen geflohen waren. Nach seiner Studienzeit in Stanford und Harvard kam er als Anhänger des New Deal 1934 ins Finanzministerium, wo er durch harte Arbeit, Intelligenz und Schmeicheleien an den richtigen Stellen eine steile Karriere machte.
Klein gewachsen und stämmig, mit rundem Gesicht, randloser Brille, fleischigen Lippen und einem gestutzten Schnurrbart war White kein besonders einnehmender Mensch und hatte kaum Freunde. Er schien der Versuchung nicht widerstehen zu können, in beruflichen Angelegenheiten überfordernd und grob aufzutreten, selbst seinen Kollegen gegenüber, und wurde von Menschen, die ihn kannten, wiederholt als »der unangenehmste Mann in Washington«, »Hurensohn« und »unerträglicher Mensch« beschrieben. Keynes, der bemerkenswert gut mit den Macken und Eigenarten anderer Menschen umgehen konnte, schrieb: »Er hat nicht die geringste Vorstellung davon, wie man sich benimmt oder die Regeln eines zivilisierten Gesprächs beachtet.« Aber obwohl sich White oft offen anti-britisch zeigte, entwickelte Keynes großen Respekt für seine analytische Intelligenz, seine Zielstrebigkeit und seine Energie.
Leider war White auch ein sowjetischer Spion. Ursprünglich rekrutiert wurde er 1935 für den Agentenring, dem auch Whittaker Chambers und Alger Hiss angehörten. Während des Kriegs tat er zusammen mit einigen Kollegen in der Abteilung für monetäre Forschung im Finanzministerium, die er ebenfalls von seiner Sache überzeugt hatte, eine Menge für die sowjetische Kriegsführung und darüber hinaus. Als wichtigster Vertreter des Finanzministeriums in den Komitees, die sich mit internationalen Angelegenheiten beschäftigten, hatte sich White mit mehr wichtigen Informationen zu beschäftigen als jeder andere Beamte in der Administration – einschließlich des Präsidenten. Er gab Geheimnisse über alle Aspekte der amerikanischen Finanzpolitik an den sowjetischen Geheimdienst weiter – auch die amerikanische Strategie bezüglich finanzieller Hilfen an die UdSSR. Er unterstützte die Sache der Kommunisten in China, indem er amerikanische Hilfszahlungen an General Chiang Kai-shek verzögerte und sorgte dafür, dass den Sowjets Duplikate von Druckplatten der Währung geliefert wurden, die während der Besatzung Deutschlands durch die Alliierten ausgeliefert werden sollte. Somit konnten die Sowjets ihren Währungsanteil aufbringen, indem sie amerikanisches Geld auf von den USA gelieferten Druckplatten produzierten. Als die Aktivitäten nach dem Krieg schließlich ans Licht kamen, beharrte er darauf, kein sowjetischer Agent gewesen zu sein. Er sei weder Mitglied der kommunistischen Partei, noch habe er Geld von den Sowjets angenommen, sondern nur im besten Interesse der USA gehandelt, weil er glaubte, dass die USA und die Sowjetunion, die damals Verbündete waren, eng miteinander verbundene Ziele hatten. Aber 1942 wusste noch niemand etwas über Whites geheimes Leben.
Zunächst nahm man an, der britische und der amerikanische Plan setzten unterschiedliche Schwerpunkte. Keynes’ Plan war in Größe und Umfang der ehrgeizigere. Da er sich an den akuten Liquiditätsmangel während der 1920er-Jahre erinnerte, wollte Keynes so etwas wie eine globale Zentralbank aufbauen, mit der Macht, eine internationale Währung zu schaffen. White schwebte eher so etwas wie eine internationale Kreditgemeinschaft vor, die Ländern Zugang zu Krediten gewähren sollte, deren Umfang allerdings auf die Summen beschränkt war, die andere Länder einbezahlt hatten. Keynes wünschte sich eine Finanzausstattung von 26 Milliarden Dollar. White wollte eine Begrenzung auf fünf Milliarden, weil ihm klar war, dass die USA einen großen Teil der Rechnung bezahlen mussten. Letztlich einigten sie sich auf 8,5 Milliarden Dollar. Keynes wollte zudem einen Mechanismus zur Disziplinierung von Ländern einführen, die ihre Währungen auf unfaire Weise verbilligten und große Teile der weltweiten Reserven ansammelten, ohne sie wieder in den internationalen Kreislauf zurückzuführen, wie es Frankreich in den 1920er- und 30er-Jahren getan hatte. Aber die Vereinigten Staaten, die befürchteten, nach dem Krieg selbst mit Gold überschwemmt zu werden und daher beschuldigt werden könnten, ihre Währung unterzubewerten, stimmten nicht zu.
Nach zwei Jahren der Verhandlungen zwischen Keynes und White waren die Differenzen ausgebügelt – hauptsächlich zugunsten der einflussreicheren Amerikaner. 1944, als die Planungsarbeiten größtenteils erledigt und die beiden wichtigsten westlichen Alliierten in der Lage waren, ein gemeinsames Projekt vorzulegen, fühlten sich die USA dazu bereit, 44 Länder zu einer Konferenz einzuladen und die Neugestaltung des internationalen Währungssystems nach dem Krieg zu diskutieren.
Die USA entschlossen sich zur Durchführung der Konferenz im Mount Washington Hotel in Bretton Woods im Gebiet der White Mountains in New Hampshire. Mit seiner ländlichen Abgeschiedenheit, dem milden Sommerwetter und der kühlen Landluft war Bretton Woods ein perfekter Ort für ein solches Treffen. Das Hotel war 1902 für reiche Bostoner und New Yorker errichtet worden, die der Sommerhitze an der Ostküste entkommen wollten. Es sah aus wie ein großes spanisches Schloss mit Stuckwänden, zwei großen schlossähnlichen Mauertürmen und einem roten Dach. Innen war es in reichem viktorianischem Stil mit Tiffany-Fenstern dekoriert. Obwohl das Hotel in den 1930er-Jahren als Opfer der Depression schwere Zeiten durchlebt hatte, war es kürzlich von einem Investorensyndikat aus Boston gekauft und renoviert worden. Und im Gegensatz zu den meisten großen Hotels in den White Mountains, die keine Juden als Gäste aufnahmen – ungünstig für eine Konferenz, deren Gastgeber selbst Jude war, nämlich Finanzminister Morgenthau –, gab es im Mount Washington keine solchen Einschränkungen.
Die Konferenz wurde am 30. Juni 1944 eröffnet. Im Gegensatz zu den vielen internationalen Gipfeltreffen in der Zeit zwischen den Kriegen, die von einer ätzenden Atmosphäre des Misstrauens geprägt waren, stellte sich Bretton Woods als kollegiale, fast schon heitere Veranstaltung heraus. »Der Alkoholkonsum ist schockierend«, schrieb Keynes. Mit 750 Delegierten und noch mehr Assistenten handelte es sich, nach den Worten von Lydia Keynes, um ein »Irrenhaus, in dem die meisten Leute … mehr arbeiteten als es menschenmöglich zu sein scheint.« Von morgens bis abends tagten Komitees, es gab Abendcocktails und Dinnerpartys. Oft kamen die Teilnehmer erst um drei Uhr morgens zurück, nur um tags darauf um 9.30 Uhr wieder mit der Arbeit zu beginnen.
Als die Konferenz von Bretton Woods stattfand, hatten die Anstrengungen während des Kriegs ihren Tribut bei Keynes Gesundheit gefordert. Die Medikamente, die Plesch verordnete, hatten die bakteriellen Infektionen in seinem Herz nicht kuriert, und nun war er ernsthaft krank. Lydia verbot ihm, an den Cocktailpartys teilzunehmen und verlangte, er müsse das Abendessen mit ihr in der gemeinsamen Suite einnehmen. Trotzdem trug auch sie ihren Teil zur Irrenhausatmosphäre im Hotel bei, indem sie mitten in der Nacht in ihrem Zimmer Ballettübungen durchführte und die anderen Gäste damit wach hielt – einschließlich Mrs. Morgenthau in der Suite ein Stockwerk unter der ihren.
Ein großer Teil der Verhandlungen hatte schon vor der Konferenz zwischen den Amerikanern und den Briten stattgefunden. In Bretton Woods gab es die größte Kontroverse über die Frage, wie viel Geld sich jedes Land von der Institution leihen konnte, die man nun als Internationalen Währungsfonds bezeichnete. Die Russen, zahlreich vertreten, obwohl nur sehr wenige von ihnen Englisch sprachen, verlangten, ihre Leihrechte müssten nicht nur die wirtschaftliche, sondern auch die militärische Stärke berücksichtigen und bestanden auf einer Gleichstellung mit Großbritannien. Indien wollte die Gleichstellung mit China, Bolivien mit Chile und Chile mit Kuba. Die USA als wichtigster Finanzier des Fonds bestimmten diese Quoten in einigen Hinterzimmerverhandlungen, die White organisierte.
Am 22. Juli wurde die Konferenz mit einem großen Bankett offiziell beendet. Keynes hielt die Abschlussrede. Er erinnerte die Teilnehmer an das ökonomische Chaos, das die Welt für fast eine Generation belastet hatte und bedankte sich für den Geist der Zusammenarbeit, der die Diskussionen geprägt hatte: »Wenn wir so weitermachen können, dann wird der Alptraum enden, in dem die meisten von uns hier Anwesenden einen zu großen Teil ihres Lebens verbracht haben. Die Brüderlichkeit der Menschen wird mehr sein als eine Phrase.« Als er den Raum verließ, sangen die Delegierten »For He’s a Jolly Good Fellow.«
Zwei Jahre später versagte Keynes’ Herz schließlich, und er starb im
 Alter von 61 Jahren. White wurde nach dem Krieg zum amerikanischen Exekutivdirektor des Internationalen Währungsfonds ernannt, musste aber 1947 wegen der Untersuchung durch das FBI zurücktreten, wofür
 er gesundheitliche Gründe angab. Im nächsten Jahr, nachdem er von Whittaker Chambers öffentlich als sowjetischer Agent bezeichnet worden war, musste er vor dem Komitee gegen unamerikanische Aktivitäten aussagen. Drei Tage nach seiner Aussage brach auch er zusammen und starb am 16. August 1948 im Alter von 56 Jahren an einem Herzanfall.
Dennoch sollte das Erbe dieser beiden Männer – die als das System von Bretton Woods bekannt gewordenen internationalen Währungsvereinbarungen – noch weitere 30 Jahre lang überaus positive Auswirkungen haben. Es lieferte die Grundlagen des Wiederaufbaus Europas und Japans nach dem Krieg, es ermöglichte der Weltwirtschaft während eines großen Zeitraums der 1950er und 1960er-Jahre einen Boom ohne irgendeine der Finanzkrisen, die ein so wichtiger Teil ihrer Geschichte waren und begründete eine der längsten Perioden fortgesetzten Wirtschaftswachstum, die die Welt je gesehen hat.
23. Epilog
Ich habe nie ein Problem gesehen, so kompliziert es auch sein mochte,
 das, wenn man es auf die richtige Weise betrachtete,
 nicht noch komplizierter geworden wäre.
Poul Anderson
Jeder, der über die große Depression schreibt oder nachdenkt, kommt an einer Frage nicht vorbei: Kann das wieder passieren? Zunächst muss man sich das Ausmaß des wirtschaftlichen Niedergangs vor Augen halten, der sich zwischen 1929 und 1933 ereignete. Innerhalb von drei Jahren sank das reale Bruttoinlandsprodukt in den wichtigsten Volkswirtschaften um über 25 Prozent, ein Viertel der männlichen erwachsenen Bevölkerung wurde arbeitslos, die Rohstoffpreise fielen um die Hälfte, die Verbraucherpreise sanken um 30 Prozent und die Löhne wurden um ein Drittel gekürzt. Die Bankkredite in den USA schrumpften um 40 Prozent, und in vielen Ländern brach das gesamte Bankensystem zusammen. Fast jeder größere staatliche Schuldner unter den Entwicklungsländern sowie in Mittel- und Osteuropa wurde zahlungsunfähig, einschließlich Deutschlands, der drittgrößten Volkswirtschaft der Welt. Die ökonomischen Umwälzungen führten in jeder Ecke der Welt zu Entbehrungen, von den kanadischen Prärien bis zu den übervölkerten Städten Asiens, vom industriellen Kernland Amerikas bis zum kleinsten Dorf in Indien. Keine andere Periode ökonomischer Turbulenzen in Friedenszeiten ist seither der Tiefe und Breite dieser Katastrophe auch nur annähernd nahe gekommen.
Einer der Gründe für das Ausmaß des weltweiten wirtschaftlichen Zusammenbruchs war, dass es sich, wie ich beschrieben habe, nicht nur um eine Krise handelte, sondern um eine Abfolge von Krisen, die sich immer wieder von einer Seite des Atlantiks auf die andere ausbreiteten. Jede dieser Krisen wurde von den vorherigen verursacht, vom 1928 beginnenden Einbruch der deutschen Volkswirtschaft über den großen Crash von 1929 an der Wall Street und die Serien von Bankzusammenbrüchen in den USA ab Ende 1930 bis zur Auflösung der europäischen Finanzen im Sommer 1931. Jede dieser Episoden weist eine Analogie zu einer Krise der jüngeren Vergangenheit auf.
Der erste Schock – das plötzliche Versiegen des amerikanischen Kapitalflusses nach Europa 1928, das Deutschland in die Rezession trieb – hat ihr Gegenstück in der Krise des mexikanischen Pesos 1994. In den frühen 1990er-Jahren machte Mexiko, ähnlich wie Deutschland in den 1920er-Jahren, zu viele kurzfristige Schulden. Als 1994 die amerikanischen Zinsen stark anstiegen, fiel es Mexiko, wie Deutschland 1929, zunehmend schwer, seine Kredite zu verlängern und es stand vor einer ähnlichen Wahl zwischen Deflation und Staatsbankrott.
Es gibt natürlich Unterschiede. Im Verhältnis zur Weltwirtschaft war Deutschland 1928 wesentlich größer – es hatte etwa die dreifache relative ökonomische Größe wie Mexiko 1994.50 Den größten Unterschied gab es im Management der Krise. Das US-Finanzministerium unter Minister Robert Rubin verhinderte die Zahlungsunfähigkeit, indem es Mexiko mit erstaunlicher Geschwindigkeit einen Kredit im Umfang von 50 Milliarden Dollar zur Verfügung stellte. Deutschland hatte 1929 keinen solchen Retter. Außerdem konnte Mexiko 1994 den Peso abwerten. Deutschland war 1929 gerade erst einer schrecklichen Hyperinflation entronnen, fühlte sich an den Goldstandard gebunden und opferte seine Wirtschaft, um die Parität der Reichsmark aufrechtzuerhalten.
Die zweite Krise aus dieser Reihe, der große Crash, fand eine sehr offensichtliche moderne Parallele im Absturz des Aktienmarkts 2000. Beide folgten auf eine extreme Spekulationsblase, in der die Aktien den Bezug zur ökonomischen Realität völlig verloren hatten und enorm überbewertet waren – nach den meisten Maßstäben um 30 bis 40 Prozent. In beiden Fällen wurde nach dem Ausverkauf offensichtlich, dass ein großer Teil des Kursanstiegs von Schurken an der Wall Street und Unternehmensinsidern verursacht worden war. Beide führten zu ähnlichen anfänglichen Vermögensverlusten, gemessen als Prozentsatz des Bruttoinlandsprodukts – etwa 40 Prozent im ersten Jahr –, und es folgte jeweils ein scharfer Rückgang der Investitionen. Auch die Reaktionen der Behörden waren nicht unähnlich – im ersten Jahr nach dem Crash von 1929 wurden die Zinsen in den USA von sechs auf zwei Prozent gesenkt; 2000 senkte man sie von 6,5 auf 2,0 Prozent.
Die Reihe der Bankpaniken von 1931 bis 1933, die mit der Pleite der Bank of United States begann, zeigte viele der gleichen Eigenschaften wie die derzeitige globale Finanzkrise, die im Sommer 2007 begann und nun, da ich dieses Buch schreibe, das weltweite Bankensystem noch immer belastet. Beide begannen mit Zweifeln über die Sicherheit von Finanzinstituten, die hohe Verluste erlitten hatten. Von 1931 bis 1933 lösten diese Befürchtungen eine Reihe von Bankanstürmen aus, weil die Kunden ihr Geld von den Banken abzogen und es anderweitig horteten, und diese Anstürme breiteten sich in den beiden folgenden Jahren über die gesamten USA aus. Die gegenwärtigen Turbulenzen führten ebenfalls zu einem Massenansturm auf das Finanzsystem – diesmal nicht von panischen Privatpersonen ausgelöst, die verzweifelt ihr Geld abzogen, sondern von panischen Bankiers und Investoren, die ihr Geld aus sämtlichen Finanzinstitutionen abzogen – nicht nur aus Geschäftsbanken, sondern auch aus Investmentbanken, Geldmarktfonds, Hedge-Fonds und allen diesen mysteriösen »aus der Bilanz ausgelagerten Finanzinstrumenten für spezielle Zwecke«, die im Jahrzehnt zuvor entstanden waren. Jede Finanzinstitution, die von Mittelzuflüssen aus ähnlichen Institutionen abhängig war, wurde dadurch mehr oder weniger stark bedroht.
In gewisser Hinsicht ist die derzeitige Krise noch bösartiger als die Bankpaniken von 1931 bis 1933. In den 1930er-Jahren mussten sich die meisten Kunden physisch vor den Banken anstellen, um an ihr Geld zu kommen. Heute werden enorme Geldsummen mit einem Mausklick abgezogen. Zudem ist das Weltfinanzsystem heute sowohl größer – gemessen am Bruttoinlandsprodukt – als auch komplizierter und stärker vernetzt. Der Verschuldungsgrad ist viel größer, und viel mehr Banken verlassen sich auf kurzfristige Finanzierungsquellen, die über Nacht versiegen können. Die Banken der Welt sind daher anfälliger als damals. Folglich durchdrang die Panik das System schneller und zerstörerischer.
Die Zentralbanken und die Finanzverantwortlichen setzten mit ihrer Reaktion dem etwas entgegen. 1931 bis 1933 blieb die Fed passiv, während Tausende von Banken pleitegingen und die Bankenkredite um 40 Prozent sanken. In der derzeitigen Krise haben die Zentralbanken und Finanzministerien auf der ganzen Welt, die in gewisser Weise aus den Erfahrungen mit der großen Depression gelernt haben, mit einer Reihe noch nie da gewesener gigantischer Liquiditätsspritzen in den Kreditmarkt reagiert und den Banken Kapital zur Verfügung gestellt. Es gibt kaum einen Zweifel daran, dass die Finanzsysteme der Welt ohne diese Maßnahmen ebenso dramatisch kollabiert wären wie in den 1930er-Jahren. Obwohl die Nettowirkung auf die Verfügbarkeit von Krediten durch die gegenwärtige Krise und die Rettungsaktionen der Zentralbanken noch nicht bekannt ist und dies auch noch für viele Monate bleiben wird, scheinen die Behörden zumindest eine Katastrophe abgewendet zu haben.
Und schließlich hat auch die europäische Finanzkrise von 1931 ihr Gegenstück in der jüngeren Vergangenheit – die Krise der sogeannten Wachstumsmärkte 1997 und 1998. 1931 führte der Vertrauensverlust in die europäischen Banken und Währungen in Deutschland und den meisten anderen mitteleuropäischen Länder zu Kapitalkontrollen und Zahlungsausfällen. Die Furcht erwies sich als ansteckend und gipfelte schließlich darin, dass Großbritannien zum Verlassen des Goldstandards gezwungen wurde.
1997 gab es in Asien eine ähnliche Abfolge von Krisen. Südkorea, Thailand und Indonesien mussten die Zinszahlungen auf mehrere hundert Milliarden Dollar Staatsschulden einstellen. Die asiatischen Währungen brachen gegenüber dem Dollar zusammen. Das führte zum Verlust des Vertrauens in alle Wertpapiere aus den Emerging Markets und schließlich zum Staatsbankrott Russlands und Argentiniens zwei Jahre später. Aber 1931 war der von der Krise betroffene Teil Europas etwa halb so groß wie die amerikanische Volkswirtschaft. 1997 entsprach das Bruttoinlandsprodukt der Emerging Markets, die ihre Zinszahlungen einstellten, etwa einem Viertel des amerikanischen BIPs.
Wie bei allen Analogien sind die Vergleiche niemals völlig exakt. Dennoch illustrieren sie das Ausmaß des ökonomischen Sturms von 1929 bis 1932 – einer Krise, die mindestens so schwerwiegend war wie die Kombination aus der Krise des mexikanischen Pesos 1994, der Krisen in Russland und Asien 1997 und 1998, des Platzens der Aktienmarktblase 2000 und der weltweiten Finanzkrise 2007 und 2008, die alle innerhalb von jeweils zwei Jahren aufeinander folgten. Zum Teil wurde die Welt vor einer Krise, die dem Ausmaß der großen Depression nahe kam, gerettet, weil die Krisen, die sich im letzten Jahrzehnt auf die Weltwirtschaft auswirkten, eine nach der anderen auftraten, wobei jeweils beträchtliche Zeiträume zwischen ihnen lagen.
Jahrelang glaubten die Menschen – und vielleicht tun dies auch heute noch viele –, dass eine Wirtschaftskatastrophe im Ausmaß der großen Depression nur das Ergebnis mysteriöser und unausweichlicher tektonischer Kräfte sein konnte, gegen die die Regierungen machtlos waren. Die Zeitgenossen bezeichneten die Depression häufig als ökonomisches Erdbeben, Schneesturm, Malstrom oder Sintflut. Alle diese Metaphern suggerierten eine Welt, die mit einer Naturkatastrophe konfrontiert war, an der keine einzelne Person oder Gruppe schuld war. Dagegen habe ich in diesem Buch die Behauptung aufgestellt, dass die große Depression weder höhere Gewalt noch das Ergebnis tief verwurzelter Widersprüche des Kapitalismus war, sondern das direkte Resultat einer Reihe von Fehlurteilen der für die Wirtschaftspolitik Verantwortlichen. Einige davon wurden schon in den 1920er-Jahren getroffen; andere erst, nachdem die ersten Krisen aufgetreten waren – in jeder Hinsicht handelte es sich um die dramatischste Abfolge kollektiven Versagens der Finanzverantwortlichen, die es je gegeben hat.
Wer war also schuld? Zunächst waren es die führenden Politiker bei der Pariser Friedenskonferenz. Sie bürdeten einer Welt, die sich noch von den Auswirkungen des Kriegs zu erholen versuchte, eine gigantische Last an internationalen Schulden auf. Zu Beginn der 1920er-Jahre schuldete Deutschland Frankreich und Großbritannien etwa zwölf Milliarden Dollar an Reparationen; Frankreich schuldete den USA und Großbritannien sieben Milliarden Dollar an Kriegsverbindlichkeiten, während Großbritannien seinerseits den USA vier Milliarden Dollar schuldete. In heutiger Kaufkraft entsprechen die Schulden Deutschlands 2,4 Billionen Dollar, die Frankreichs 1,4 Billionen und die Großbritanniens 800 Milliarden Dollar. Die Bewältigung dieser enormen Summen verschlang während des größten Teils der 1920er-Jahre die Energie der Finanzpolitiker und vergiftete die internationalen Beziehungen. Noch wichtiger war, dass diese Schulden die Gefahr von Zahlungsausfällen im weltweiten Finanzsystem massiv erhöhten, und beim ersten Härtetest kam es dann auch dazu.
Die zweite Gruppe der Schuldigen umfasst die führenden Zentralbankiers der damaligen Zeit, vor allem die vier Hauptfiguren dieses Buchs, also Montagu Norman, Benjamin Strong, Hjalmar Schacht und Émile Moreau. Obwohl sie – vor allem Schacht und Norman – einen großen Teil des Jahrzehnts mit der Anstrengung verbrachten, die schlimmsten Fehler hinter den Reparationen und den Kriegsschulden abzumildern, waren sie mehr als jeder andere für den zweiten fundamentalen Fehler der Wirtschaftspolitik in den 1920er-Jahren verantwortlich: die Entscheidung, die Welt zurück zum Goldstandard zu führen.
Das Goldangebot hatte mit den Preisen nicht Schritt halten können, und die Verteilung der Goldreserven nach dem Krieg wies ein schweres Ungleichgewicht auf, wobei der größte Teil der Reserven auf die USA entfiel. Das Ergebnis war ein untauglicher Goldstandard, der nicht mehr so problemlos und automatisch funktionieren konnte wie vor dem Krieg. Das Problem der unzureichenden Goldreserven verschlimmerte sich, als Europa zu Wechselkursen zum Goldstandard zurückkehrte, die völlig unangemessen waren. Das führte zu ständigem Druck auf die Bank of England, die wichtigste Stütze des weltweiten Finanzsystems, und zu einem destruktiven und kleinlichen Streit zwischen Großbritannien und Frankreich, der die internationale Zusammenarbeit untergrub.
Die vier Zentralbankiers schafften es tatsächlich, die Weltwirtschaft in Gang zu halten. Das war aber nur möglich, indem die amerikanischen Zinsen niedrig blieben und Deutschland mit geborgtem Geld versorgt wurde. Es handelte sich um ein System, das zwangsläufig mit einem Zusammenbruch enden musste. Es enthielt bereits den Keim seiner eigenen Zerstörung. Letztlich führte die Politik, die US-Zinsen niedrig zu halten, um die internationalen Börsen zu stützen, zu einer Spekulationsblase am amerikanischen Aktienmarkt. 1927 war die Fed zwischen zwei widersprüchlichen Zielen hin und her gerissen: der weiteren Stützung Europas und der Kontrolle der Spekulation an der Wall Street. Sie versuchte, beides zu tun und erreichte weder das eine noch das andere Ziel. Ihre Versuche zur Eindämmung der Spekulation waren zu halbherzig, um die Aktienkurse wieder auf den Boden der Realität zu holen, aber kraftvoll genug, um einen Kollaps der Kreditvergabe an Deutschland zu verursachen. Das trieb den größten Teil Mitteleuropas in die Depression und setzte im gesamten Rest der Welt deflationäre Kräfte in Gang. In der letzten Oktoberwoche 1929 platzte die Spekulationsblase schließlich, was die USA in ihre eigene Rezession stürzte. Die Blase am US-Aktienmarkt hatte somit einen Doppeleffekt. Auf dem Weg nach oben führte sie zu einer internationalen Kreditklemme, die Deutschland und andere Teile der Welt in die Rezession trieb. Und auf dem Weg nach unten erschütterte sie die amerikanische Wirtschaft.
All die Bemühungen, den kränkelnden Goldstandard aufrechtzuerhalten, machten vielleicht eine Art finanzielle Gesundschrumpfung unvermeidlich. Es war allerdings unnötig, dass sich die Krise zu einer weltweiten Katastrophe auswuchs. Die europäischen Zentralbankiers hatten schon seit mehr als einem Jahrhundert mit Finanzkrisen zu tun gehabt. Eine wichtige Lektion hatten sie längst verinnerlicht: Während die Wirtschaft, geführt von einer unsichtbaren Hand, die meiste Zeit sehr gut funktioniert, scheint diese Hand in Zeiten der Panik ihren Halt zu verlieren. Die Märkte, vor allem die Finanzmärkte, wurden irrational und ängstlich. Um unter solchen Umständen zur Vernunft zurückzukehren und wieder eine Art Gleichgewicht herzustellen, war ein gut sichtbarer Kopf erforderlich, der die unsichtbare Hand führte. Mit anderen Worten: Führerschaft war gefragt.
Nach 1929 fiel die Verantwortung für die Finanzen der Welt in die Hände einer Gruppe von Männern, die davon nichts verstanden, deren Vorstellungen über die Wirtschaft bestenfalls überholt und schlimmstenfalls einfach falsch waren. Strong starb 1928. Sein Nachfolger George Harrison versuchte sein Bestes, ihn gleichwertig zu ersetzen, aber er hatte weder die Persönlichkeit noch das Format, um die Kontrolle zu übernehmen. Stattdessen ging die Verantwortung innerhalb der Fed an eine Gruppe unerfahrener und schlecht informierter Opportunisten über, die glaubten, die Wirtschaft werde automatisch wieder in das richtige Fahrwasser kommen und man müsse nichts gegen die deflationären Kräfte tun, außer sie auszusitzen. Sie wurden nicht einmal der grundlegendsten Verantwortung von Zentralbankiers gerecht: als letzter Kreditgeber zu fungieren und in Zeiten der Panik das Bankensystem zu stützen.
Norman und Schacht verstanden beide, dass ein Finanzsystem im freien Fall aktive Interventionen der Zentralbanken benötigt. Aber ihre beiden Zentralbanken, die Bank of England und die Reichsbank, litten beide unter chronischem Goldmangel und hatten daher keinen Spielraum. Trotz Normans enormen Ansehens und Schachts Kreativität waren folglich beide durch das Diktat des Goldstandards gelähmt und zur engen Zusammenarbeit mit den USA gezwungen, ungeachtet der amerikanischen Deflationspolitik.
Als einziger Zentralbankier außerhalb der Fed verfügte Émile Moreau von der Banque de France über genügend Gold, um unabhängig handeln zu können. Aber nachdem er unversehens in eine Position der finanziellen Dominanz hineingestolpert war, schien er die neue Stärke Frankreichs eher für politische als für wirtschaftliche Zwecke einsetzen zu wollen. Und so wurden die anfangs moderaten und korrigierenden Rezessionen in den USA und in Deutschland durch schiere Dummheit und Kurzsichtigkeit zu einer weltweiten Katastrophe.
1934 sagte Irving Fisher, Wirtschaftsprofessor in Yale, vor einem Komitee des Repräsentantenhausen aus, dass, als Strong starb »seine Politik mit ihm starb. Ich war immer der Meinung, dass wir heute in einer anderen Situation wären, wenn er noch lebte.« Er war der erste von vielen Wirtschaftswissenschaftlern und Historikern, die die Theorie vertraten, die Dinge hätten sich anders entwickelt, wenn Strong nicht gestorben wäre. Obwohl Strong für die Fehler im Zusammenhang mit der Wiedereinsetzung des Goldstandards und für die Politik des leichten Geldes verantwortlich war, die zur Spekulationsblase am Aktienmarkt führte, besteht kaum ein Zweifel daran, dass er Anfang 1931 entschiedener und erfolgreicher gehandelt hätte als sein Nachfolger George Harrison, um den sich ausbreitenden Ansturm auf die Banken zu verhindern. Zudem war er an der internationalen Front der einzige der vier wichtigsten Zentralbankiers mit der nötigen Kombination aus Fähigkeiten, Verstand und Visionen – und er hatte die enorme Feuerkraft der gigantischen Fed-Goldreserven zur Verfügung, um die Führerschaft über die Weltwirtschaft zu übernehmen und der globalen Deflation entgegenzuwirken.
Daher wurde die große Depression mehr als durch alles andere durch einen Mangel an intellektuellem Willen und durch fehlendes Wissen über die Funktionsweise der Wirtschaft verursacht. In den Jahren vor der großen Depression bemühte sich niemand mehr als Maynard Keynes, die hier wirkenden Kräfte zu verstehen. Er glaubte, nur wenn wir »verworrenes« Denken – einer seiner Lieblingsausdrücke – bei wirtschaftlichen Themen vermeiden, könne sich die Gesellschaft erlauben, das Management ihres materiellen Wohlergehens hinter die seiner Meinung nach zentralen Fragen der Existenz zurückzustellen, hinter die »Probleme des Lebens und der menschlichen Beziehungen, der Schöpfung, des Verhaltens und des Glaubens.« Das wollte er ausdrücken, als er in einer Rede gegen Ende seines Lebens erklärte, die Wirtschaftswissenschaftler seien »nicht die Treuhänder der Zivilisation, sondern der Möglichkeit für Zivilisation.« Es gibt kein besseres Zeugnis für seine Wirkung auf diese Treuhänderschaft als die Tatsache, dass die Welt, ausgerüstet mit seinen Erkenntnissen, in den mehr als 60 Jahren seit dieser Rede eine ökonomische Katastrophe wie die der Jahre 1929 bis 1933 vermieden hat.


ZUR UMRECHNUNG DER GELDSUMMEN
Dieses Buch ist zwangsläufig voller Zahlen – in der Regel finanzieller Zahlen – in einer Anzahl verschiedener Währungen. Um die Dinge einfach zu halten und dem Leser zu helfen, habe ich Beträge, die normalerweise in anderen Währungen dargestellt würden (zum Beispiel französische Francs oder deutsche Mark) in US-Dollars umgerechnet – außer in solchen Fällen, in denen der Sinnzusammenhang klar für eine andere Darstellung sprach.
Es ist nicht ganz einfach, die Bedeutung wirtschaftlicher Zahlen aus den 1920er-Jahren zu verstehen und sie zu heutigen Dollars in Beziehung zu setzen. Seither sind nicht nur die Preise enorm gestiegen, sondern die amerikanische und die europäischen Volkswirtschaften sind auch gewaltig gewachsen.
Finanzielle Größenordnungen, die sich auf die wirtschaftliche Situation einer bestimmten Person beziehen – sagen wir Hjalmar Schachts Gehalt – lassen sich am besten übertragen, wenn man sie zur Veränderung der Lebenshaltungskosten in Beziehung setzt. Als Faustregel kann man die Zahlen mit dem Faktor 12 multiplizieren, um die Auswirkungen der Inflation zu kompensieren. Benjamin Strongs Gehalt von 50 000 Dollar als Präsident der New Yorker Fed Mitte der 1920er-Jahre würde also heute 600 000 Dollar entsprechen. Und Keynes’ Vermögen von zwei Millionen Dollar, das er sich in vielen Jahren mit Spekulationen an den Finanzmärkten erworben hat, wäre heute 24 Millionen Dollar wert.
Im Gegensatz dazu ist es am sinnvollsten, nicht die Lebenshaltungskosten, sondern die veränderte Größe der Volkswirtschaften zum Maßstab zu nehmen, wenn man die wahre Bedeutung von Geldsummen verstehen will, die sich auf die ökonomische Situation ganzer Länder beziehen – zum Beispiel auf die Kriegsschulden gegenüber den USA. Um solche Zahlen in vergleichbare Größenordnungen des Jahres 2008 umzurechnen, muss man sie mit dem Faktor 200 multiplizieren.
Zum Beispiel wurde die Rechnung der deutschen Reparationen 1921 auf zwölf Milliarden Dollar festgesetzt. Eine vergleichbare Schuld würde heute 2,4 Billionen Dollar betragen.
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1 Das Monopol muss nicht vollständig sein. In Großbritannien wurde zwar der Bank of England 1844 ein Währungsmonopol eingeräumt, aber schottische Banken gaben weiterhin Banknoten heraus, und auch einige englische Banken taten dies. Die letzten privaten englischen Banknoten wurden 1921 von Fox, Fowler and Company emittiert, einer Bank in Somerset.
2 Schließlich übernahm die Regierung die Risiken all dieser unbezahlten Handelsschulden bis zum Ende des Krieges.
3 Die Gründe des Disputs waren derart geheimnisumwoben, dass Lord Palmerston bekanntlich einmal bemerkte, nur drei Männer auf dieser Welt verstünden sie vollständig: Prinz Albert, der schon tot war, ein Angestellter des Außenministeriums, den die Sache in den Wahnsinn getrieben hatte und Palmerston selbst, der die Ursachen vergessen hatte.
4 Viele Jahre später, als er schon prominent war, wurde das Libretto zum großen Ärger Schachts veröffentlicht. Schacht verklagte den Verantwortlichen.
5 Am 22. September 1914 fiel Hauptmann von Romberg im Kriegseinsatz als einer der ersten deutschen Offiziere. Siehe »Baron von Romberg Killed«, New York Times, 30. November 1914.
6 Pierpont Morgan starb 1913, ohne das Appartement je bewohnt zu haben. Bis vor Kurzem wurde es als Restaurant genutzt.
7 Mitte der 1920er-Jahre war die New Yorker Fed zweieinhalb Mal so groß wie die in Chicago als Nummer zwei und etwa zehn Mal größer als die kleinste Reservebank in Minneapolis.
8 Der Gegenwert von 400 Dollar, also 2 000 Francs, lag damals deutlich unter dem durchschnittlichen Jahreslohn eines amerikanischen Facharbeiters.
9 In Deutschland und Frankreich wurde der Goldstandard im August 1914 offiziell suspendiert. In Großbritannien erhielt die Regierung die gesetzliche Fiktion aufrecht, der Goldstandard sei noch in Kraft. Theoretisch konnten britische Bürger von der Bank of England Gold für ihre Banknoten verlangen, und bis Mai 1917 durften sie auch Gold exportieren. In Wirklichkeit aber hatte die Bedrohung durch deutsche U-Boote die Versicherungsprämien in unerschwingliche Höhen getrieben, und Goldexporte waren daher niemals durchführbar.
10 Dieses Ethos scheint auch unter den langjährigen Angestellten verbreitet gewesen zu sein. Kenneth Grahame, der Kinderbuchautor, trat 1879 in die Bank ein und wurde dort nach einigen Beförderungen Sekretär. 1895 veröffentlichte er The Golden Age; ein Buch, in dem es nicht um Goldreserven, sondern um die Kindheit ging. 1907 ging er in den Ruhestand, nachdem er bei einem erfolglosen Überfall auf die Bank angeschossen worden war. Im Jahr darauf veröffentlichte er The Wind in the Willows.
11 Zum Vergleich: Die Bank of the United States, die erstmals die Währung eines Landes mit einem Sechstel der Bevölkerung Frankreichs emittierte, hatte ein Kapital von zehn Millionen Dollar.
12 Zum Vergleich: Großbritannien, dessen Volkswirtschaft etwa einem Drittel der amerikanischen Wirtschaftsleistung entsprach, gab in vier Jahren insgesamt 50 Milliarden Dollar aus.
13 Immerhin schmeichelte ihm die Aufmerksamkeit der Karikaturisten so sehr, dass er 1937, zu seinem 60. Geburtstag, eine Sammlung dieser Karikaturen drucken ließ.
14 Der Ausspruch stammt eigentlich von Sir Eric Geddes, Erster Lord der Admiralität, der am 9. Dezember während des Wahlkampfs in Cambridge sagte: »Deutschland wird Restitutionskosten, Reparationen und Schadensersatz zahlen. … Wir werden alles aus Deutschland herausholen, was man aus einer Zitrone quetschen kann, und sogar noch ein bisschen mehr.«
15 Im Juli 1929 wurde er wegen der Weitergabe gefälschter Schecks inhaftiert und starb ein Jahr später im Gefängnis.
16 Hill, ein Physiologe und Mitglied des Trinity College, sollte später noch vor seinem 40. Geburtstag Nobelpreisträger werden.
17 Es gab auch andere schlimme Inflationsphasen. In Ungarn war die Geldentwertung 1945 und 1946 noch heftiger. Als dieses Buch entstand, war die Inflation in Zimbabwe ebenso schlimm. Am 31. Juli 2008 berichtete die Financial Times, der Wechselkurs des Zimbabwe-Dollar zum US-Dollar habe die Marke von 500 Milliarden erreicht. Aber Ungarn 1945 und Zimbabwe 2008 waren winzige Volkswirtschaften. Deutschland war in den 1920er-Jahren die drittgrößte Volkswirtschaft der Welt.
18 The Family kaufte schließlich das Haus H Street 1718 und begründete die Tradition, dass nur Junggesellen dort übernachten durften.
19 Das entspricht ungefähr neun Millionen Dollar in heutiger Kaufkraft.
20 Fort Knox, wo das Gold des Finanzministeriums heute gelagert wird, wurde erst 1936 errichtet.
21 Seine Vorahnung sollte sich schließlich als richtig erweisen. 1931 erreichte die Depression in Deutschland ihren Höhepunkt, und die Danatbank brach als Folge von Goldschmidts riskanter Geschäftspolitik zusammen. Goldschmidt selbst wurde zu einem bevorzugten Angriffsziel der Nazi-Propaganda über »unverdiente Macht« und »unheilvollen Einfluss« jüdischer Bankiers.
22 Zudem steckte hinter diesem Umtauschkurs auch eine ganze Menge Symbolik. Die Rentenmark hatte nun einen Wechselkurs von 4,2 zum Dollar, der auch vor dem Krieg unter dem Goldstandard gültig gewesen war. Das sollte ein Signal an die Öffentlichkeit und an die Welt sein, dass die neue Währung ebenso stabil war wie es die Mark vor dem Krieg gewesen war.
23 Er war auch Komponist, was er sich selbst beigebracht hatte. 1911 komponierte er ein Stück mit dem Titel »Melodie in A-Dur«, aus dem später, nachdem man einen Text dazu geschrieben hatte, der populäre Hit »It’s All in the Game« wurde.
24 1940, während der deutschen Besetzung von Paris, wurde das Astoria von den Besatzungsstreitkräften beansprucht. Später, als die Stadt 1944 von den Alliierten befreit wurde, diente es als Hauptquartier General Eisenhowers. In den 1950er-Jahren wurde es abgerissen; das später an dieser Stelle errichtete Gebäude wurde unter Paris-Touristen in den 1960er-Jahren als Le Drugstore berühmt.
25 Zwischen 1894 und 1914 wurden sechs Staatsoberhäupter von Terroristen ermordet. Siehe Barbara Tuchman, The Proud Tower, (New York:Bantam Books, 1966), S. 72.
26 Nach Aussagen seiner Frau Clementine benutzte Churchill erstmals öffentliche Verkehrsmittel, als er während des Generalstreiks 1926 mit der U-Bahn fuhr.
27 Im hohen Alter bemerkte Churchill, das einzige wichtige Thema, bei dem sie jemals übereinstimmten, sei die Unterstützung Edwards VIII. während der Abdankungskrise gewesen, und dass sie damals vielleicht falsch gelegen hätten.
28 Gladstone hielt den Rekord für die längste Rede mit vier Stunden und 45 Minuten im Jahr 1853.
29 Gerald und Sara Murphy waren die realen Vorbilder für Dick und Nicole Diver in F. Scott Fitzgeralds Buch Tender is the Night. Sie kamen erstmals 1922 mit ihren Freunden Cole und Linda Porter nach Südfrankreich.
30 Das Herrenhaus gehörte der Familie des französischen Politikers Daniel Wilson, dem Schwiegersohn Präsident Grévys, der 1887 angeklagt worden war, in seinem Büro im Élysée-Palast Auszeichnungen zu verkaufen, einschließlich der Berufung in die Ehrenlegion.
31 Als die königliche Familie im Tempel inhaftiert wurde, hatte die Prinzessin de Lamballe sie begleitet. Im September 1791 fand sie ein grausiges Ende, als sie einem Lynchmob übergeben wurde, der ihr die Kleider vom Leib riss, sie mehrfach auf der Straße vergewaltigte und dann ihren Körper verstümmelte, ehe man ihren Kopf auf eine Pike spießte und damit vor dem Gefängnisfenster Marie Antoinettes paradierte.
32 Er kompensierte seine offensichtliche Kälte mit einer obsessiven Tierliebe. Er und seine Frau Henriette hatten keine Kinder und verschwendeten ihre Zuneigung an ihre Katzen und Hunde. Poincaré soll völlig niedergeschlagen gewesen sein, als sein Schäferhund Nino 1926 und seine Lieblings-Siamkatze Gris-gris 1929 starben.
33 Pierre Quesnay wurde ein enger Freund Moreaus. Er ertrank 1937 bei einem Badeunfall in einem See auf dem Gelände von La Frissonaire, wo er sich bei Moreau aufhielt.
34 Édouards Bemühungen, seine Familie mit Ausnahme der Gesellschaftsseiten aus den Zeitungen herauszuhalten, wurden nicht gerade unterstützt, als sein Cousin Maurice, ein extravaganter Frauenheld und das schwarze Schaf der Familie, sich in den Kopf setzte, Politiker zu werden. Er kandidierte für die Nationalversammlung und wurde Anfang 1926 für schuldig befunden, seinen Parlamentssitz gekauft zu haben, indem er seinen Wählern Barsummen von 20 bis 1000 Francs anbot. Er wurde aus dem Parlament ausgeschlossen, kandidierte erneut und gewann.
35 Ich habe mich in diesem Buch für den Dow Jones Industrial Average als Maß des durchschnittlichen Niveaus des Aktienmarkts entschieden, der trotz aller seiner Mängel der älteste und bekannteste Aktienindex ist. Konzipiert wurde er 1896 von Charles Dow, der das Wall Street Journal gegründet hatte. Damals umfasste der Index zwölf Aktien. Diese Liste wurde 1916 auf 20 und 1928 auf 30 Titel erweitert. Der einzige Index von vergleichbarem Ansehen ist der S & P, der allerdings erst 1923 eingeführt wurde und bis in die Nachkriegszeit relativ unbekannt blieb.
36 Zum Vergleich: Während der Jahre des großen Booms von 1890 bis 1910 schwankte das Kurs-Gewinn-Verhältnis zwischen 15 und 20 und erreichte ein Hoch von 32. Am Höhepunkt der Internet-Spekulationsblase stieg es auf 45.
37 Er argumentierte auch, dass sich der Franc zwar de facto, nicht aber de jure bei 25 Francs je Dollar stabilisiert hatte. Daher konnten Spekulanten immer noch die Hoffnung hegen, der Franc werde später zu einem höheren Wechselkurs fixiert, was den Besitzern von Francs unverdiente Gewinne eingebracht hätte. Norman bestand darauf, der einzige Weg zur Bekämpfung dieser die Stabilität gefährdenden Spekulation sei die Wechselkursfestlegung de jure durch die französische Regierung. Diese vollzog diesen Schritt im Juni 1928.
38 Der Banco d’Italia, der die Lira im Dezember 1926 – nur sechs Monate nach dem Franc – stabilisiert hatte, gewann irgendwie den Eindruck, dass man ebenfalls am Treffen teilnehmen werde und war sehr enttäuscht, als keine Einladung erfolgte.
39 Gemeinsam mit seiner Schwester Gladys Livingstone Mills Phipps und seinem polospielenden Schwager Henry Carnegie Phipps besaß er das Gestüt Wheatley Stable, wo das legendäre Rennpferd Seabiscuit gezüchtet wurde.
40 Bei den meisten Gütern steigt der Preis, wenn es zu einem Mangel kommt und die Nachfrage das Angebot übersteigt. Da unter dem Goldstandard der Goldpreis in Dollar festgelegt wurde, war das erste Symptom eines Mangels an Gold kein Preisanstieg – den es definitionsgemäß nicht geben konnte –, sondern ein Preisrückgang aller anderen Rohstoffe.
41 Da »board« in seiner juristischen Funktion nur schwer ins Deutsche zu übertragen ist, da zwischen Aufsichtsrat und Vorstand nicht diese Trennung wie im Deutschen Rechtssytem existiert, verwenden wir im Weiteren »Board« – im Sinne von Verwaltungsgremium oder Direktorium. (Anm. der Redaktion)
42 Livermores eigene Karriere strafte seine Aussage Lügen. Weil er spürte, dass der Boom von 1907 mit einer spektakulären Pleite enden würde, verdiente er seine ersten Millionen, indem er kurz vor Ausbruch der Panik in diesem Jahr den Aktienmarkt leerverkaufte. Auf die gleiche Weise soll er auch 1929 ein Vermögen verdient haben. Er gewann und verlor im Lauf seines Lebens mehrere solche Vermögen. 1940 erschoss er sich in der Toilette des Sherry Netherlands Hotels in New York City. Er hatte noch fünf Millionen Dollar auf seinem Bankkonto.
43 Im Gefängnis trat sie in den Hungerstreik und wurde zur Volksheldin, als sie an einem aus Bettlaken geknüpften Seil aus dem Gefängnishospital floh. Sie wurde erneut gefasst und nannte bei ihrem Prozess die Namen der Politiker, die sie bestochen hatte. 1935 beging sie im Gefängnis Selbstmord.
44 Er war der Gründer von nicht weniger als drei wirtschaftswissenschaftlichen Colleges: Babson College in Massachusetts, Webber College in Florida und das heute nicht mehr existierende Utopia College in Eureka, Kansas. 1940 kandidierte er für die Prohibitionspartei für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten und erhielt 57 800 Stimmen. 1948 gründete er die Gravity Research Foundation. Sie sollte die Auswirkungen der Schwerkraft bekämpfen und nach gegen die Schwerkraft gerichteter Materie suchen.
45 Meyer blieb in Washington eine Persönlichkeit von erheblichem Ansehen. Nach seinem Abschied von der Fed im Jahr 1933 kaufte er die fast bankrotte Washington Post, die er mit Erfolg sanierte. Er war der Vater der verstorbenen Katharine Graham.
46 Viele populäre Berichte über die große Depression weisen dem protektionistischen Smoot-Hawley Act einen großen Teil der Schuld am wirtschaftlichen Zusammenbruch zu. Die Zölle verlagerten die Nachfrage von den Importen auf die einheimischen Güter und hätten also, wenn überhaupt, einen expansiven Effekt haben müssen. Vergeltungsmaßnahmen des Auslands schadeten der amerikanischen Wirtschaft tatsächlich, aber die Exporte trugen nur einen niedrigen Prozentsatz zum Bruttoinlandsprodukt bei, und der Gesamteffekt blieb daher gering. Die Veränderungen des Kapitalflusses waren ungleich bedeutender als die Auswirkungen des Handels.
47 Schacht erzählte gern die Geschichte von seinem Besuch in New York Mitte der 1920er-Jahre. Strong hatte ihn in die Tresorräume der New Yorker Fed geführt, um ihm zu zeigen, wo das Gold der Reichsbank gelagert wurde. Es war Strong extrem peinlich, dass die Vertreter der Fed nicht in der Lage waren, die Palette mit den Goldbarren zu finden, die speziell als Eigentum der Reichsbank markiert waren. Siehe Hjalmar Schacht, My first Seventy-six Years (London: Allan Wingate, 1955), Seite 264.
48 Es war ein Wendepunkt mit besonders tragischen Folgen für Laval selbst. Nach der Niederlage Frankreichs 1940 schloss er sich der Vichy-Regierung an und wurde einer der aktivsten französischen Kollaborateure der Nazis. Nach dem Krieg wurde er wegen Hochverrats angeklagt und nach einem misslungenen Selbstmordversuch mit Zyanid im Oktober von einem Exekutionskommando erschossen. Bei seiner Hinrichtung war er nur halb bei Bewusstsein und übergab sich.
49 Die Anklage wegen Steuerhinterziehung wurde 1934 erneut erhoben, als das Justizministerium Mellon beschuldigte, seine Steuererklärung für 1931 gefälscht zu haben und mehr als drei Millionen Dollar an ausstehenden Steuern und Strafzahlungen verlangte. Letztlich wurde er freigesprochen, zahlte aber im Rahmen eines Vergleichs etwa 600 000 Dollar aus seinem Privatvermögen.
50 Das Bruttoinlandsprodukt Deutschlands lag in den 1920er-Jahren bei 15 Milliarden Dollar, etwa ein Sechstel der US-Volkswirtschaft. Zum Vergleich: Mexiko hatte 1994 ein Bruttoinlandsprodukt von 450 Milliarden Dollar, etwas weniger als ein Achtzehntel der US-Wirtschaft (7,5 Billionen Dollar).
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Teil I:

DER UNERWARTETE STURM – AUGUST 1914

1. Prolog

 

Was für eine außergewöhnliche Episode im ökonomischen Fortschritt
 war dieses Zeitalter, das im August 1914 zu Ende ging.

John Maynard Keynes, Krieg und Frieden:
 Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles

1914 lag London im Zentrum eines ausgefeilten internationalen Kreditnetzwerks, das auf dem Goldstandard basierte. Das System hatte zu einer bemerkenswerten Ausweitung des Handels und des Wohlstands auf der ganzen Welt geführt. In den 40 Jahren zuvor hatte es keine großen Kriege oder bedeutenden Revolutionen gegeben. Die technologischen Fortschritte Mitte des 19. Jahrhunderts – Eisenbahnen, Dampfschiffe und der Telegraf – hatten sich über die Welt verbreitet und weite Territorien der Besiedlung und dem Handel geöffnet. Der internationale Handel boomte, weil europäisches Kapital frei rund um den Globus strömte. Es finanzierte Häfen in Indien, Kautschukplantagen in Malaya, Baumwolle in Ägypten, Fabriken in Russland, Weizenfelder in Kanada, Gold- und Diamantenminen in Südafrika, Rinderfarmen in Argentinien, die Eisenbahnverbindung von Berlin nach Bagdad, den Suez- und den Panamakanal. Obwohl das System so oft von Finanzkrisen und Bankpaniken erschüttert wurde, ging das Handelsvolumen stets nur kurzfristig zurück, und die Weltwirtschaft erholte sich stets wieder.

Mehr als alles andere, mehr sogar als der Glaube an den freien Handel, war der Goldstandard der Totempfahl dieser Ära. Gold war das Lebensblut des Finanzsystems. Es war der Anker der meisten Währungen, es lieferte die Grundlage für die Banken, und in Zeiten von Krieg oder Panik diente es als sicherer Hafen. Für die wachsende Mittelklasse in der Welt, die einen so großen Teil der Ersparnisse beisteuerte, war der Goldstandard mehr als nur ein geniales System zur Regulierung der Währungsemission. Er verstärkte alle viktorianischen Tugenden von Sparsamkeit und Vorsicht bei den öffentlichen Angelegenheiten. Er hatte, um es mit den Worten von H. G. Wells zu sagen, »eine wunderbar dumme Ehrlichkeit« an sich. Unter Bankiers, ob in London, New York, Paris oder Berlin, wurde er mit fast religiöser Inbrunst verehrt, als Geschenk der Vorhersehung, als Verhaltenscode, der über Ort und Zeit hinaus Gültigkeit hatte.

1909 veröffentlichte der britische Journalist Norman Angell, damals als Herausgeber der französischen Ausgabe der Daily Mail in Paris ansässig, eine Broschüre mit dem Titel »Europas optische Illusion«. Die These dieses dünnen Bändchens lautete, die ökonomischen Vorteile eines Krieges seien so illusorisch – daher der Titel – und die kommerziellen Verbindungen zwischen den Ländern seien nun so ausgeprägt, dass kein vernünftiges Land daran denken würde, einen Krieg zu beginnen. Das wirtschaftliche Chaos, vor allem die Störungen des internationalen Kreditwesens, die die Folgen eines Krieges zwischen den Großmächten wären, würden allen Seiten schaden, und der Sieger würde ebenso viel verlieren wie der Besiegte. Selbst wenn durch Zufall ein Krieg in Europa ausbrechen sollte, würde er bald beendet werden.

Angell saß am richtigen Ort, um über internationale gegenseitige Abhängigkeiten zu schreiben. Sein Leben lang war er so etwas wie ein Nomade. Als Sohn einer Familie aus der Mittelschicht in Lincolnshire war er schon in jungen Jahren an ein französisches Gymnasium in St. Omer geschickt worden. Mit 17 Jahren wurde er Herausgeber einer englischsprachigen Zeitung in Genf, besuchte dort die Universität und wanderte dann aus Verzweiflung über die Zukunft Europas in die USA aus. Obwohl er nur knapp über 1,50 m groß und von zierlichem Körperbau war, stürzte er sich in ein Leben voll körperlicher Arbeit. Sieben Jahre lang arbeitete als Weinpflanzer, Kanalarbeiter, Kuhhirt, Briefträger und Prospektor, ehe er sich schließlich als Reporter für den St. Louis Globe-Democrat und den San Francisco Chronicle niederließ. 1898 kehrte er nach Europa zurück und zog nach Paris, wo er sich der Daily Mail anschloss.

Angells Broschüre erschien 1910 unter dem Titel The Great Illusion in Buchform. Das Argument, dass nicht die Grausamkeit des Kriegs, sondern seine ökonomische Vergeblichkeit ihn als politisches Instrument untauglich machte, traf in dieser materialistischen Ära den richtigen Ton. Das Werk wurde zum Kultbuch. Bis 1913 wurden mehr als eine Million Exemplare verkauft und es gab Übersetzungen in 22 Sprachen, darunter Chinesisch, Japanisch, Arabisch und Persisch. Mehr als 40 Organisationen wurden gegründet, die seine Botschaft verbreiteten. Es wurde zitiert vom britischen Außenminister Sir Edward Grey, von Fürst Metternich und von Jean Jaurès, dem Anführer der französischen Sozialisten. Sogar Kaiser Wilhelm, der eher dafür bekannt war, auf Krieg als auf Frieden aus zu sein, soll ein gewisses Interesse an der Theorie bekundet haben.

Angells prominentester Schüler war Reginald Brett, der zweite Viscount Esther, ein liberal gesinnter Vertreter des Establishments und enger Vertrauter Königs Edward VII. Obwohl man Lord Esther mehrere hohe Regierungsposten angeboten hatte, zog er es vor, stellvertretender Kommandant von Windsor Castle zu bleiben, um dort im Verborgenen seinen beträchtlichen Einfluss auszuüben. Der wichtigste Punkt: Er war Gründungsmitglied des Committee of Imperial Defense, einer informellen, aber mächtigen Organisation, die sich nach dem Debakel des Burenkrieges gebildet hatte, um über die militärische Strategie des britischen Empires zu reflektieren und zu beraten.

Im Februar 1912 führte das Komitee Anhörungen durch, die sich auf den Handel im Krieg bezogen. Ein großer Teil der deutschen Handelsmarine war damals bei Lloyds of London versichert, und das Komitee war sprachlos, als der Chairman von Lloyds aussagte, dass Lloyds im Kriegsfall, sollten deutsche Schiffe von der Royal Navy versenkt werden, sowohl aus Gründen der Ehre als nach Aussagen der Anwälte auch wegen juristischer Verpflichtungen bereit wäre, die Schäden zu ersetzen. Die Möglichkeit, dass bei einem Krieg zwischen Großbritannien und Deutschland britische Versicherungsunternehmen dazu verpflichtet wären, den Kaiser für seine versunkenen Schiffe zu entschädigen, machte es schwierig, sich einen Konflikt in Europa überhaupt vorzustellen.

Es war kein Wunder, dass Lord Esther während einer Vorlesungsreihe über The Great Illusion in Cambridge und an der Sorbonne erklärte: »Die neuen ökonomischen Faktoren sind ein klarer Beweis für die Albernheit eines Krieges« und »das wirtschaftliche Desaster, der finanzielle Ruin und das individuelle Leid« eines europäischen Krieges seien so groß, dass ein Krieg undenkbar sei. Lord Esther und Angell hatten Recht, was die geringen Vorteile und die hohen Kosten des Kriegs betraf. Aber weil sie zu sehr auf die Rationalität der Nationen vertrauten und sich durch die außerordentlichen wirtschaftlichen Errungenschaften dieses Zeitalters beeindrucken ließen – das die Franzosen später so sinnträchtig La Belle Époque nennen sollten – schätzten sie die Wahrscheinlichkeit völlig falsch ein, dass ein Krieg unter Beteiligung aller großen europäischen Mächte ausbrechen würde.

2. Ein seltsamer und einsamer Mann

Großbritannien: 1914

Jeder, der zu einem Psychiater geht,
 sollte sich auf seinen Geisteszustand untersuchen lassen.

Samuel Goldwyn

Am Dienstag, dem 28. Juli 1914, kam Montagu Norman, damals einer der Partner der angloamerikanischen Geschäftsbank Brown Shipley, für einen Tag nach London. Es war mitten in der Feriensaison, und wie fast alle anderen Angehörigen seiner Klasse in Großbritannien hatte er den größten Teil der vorherigen Woche auf dem Land verbracht. Er war gerade dabei, seine Partnerschaft aufzulösen und musste daher kurz in die Stadt. An eben diesem Nachmittag wurde bekannt, dass Österreich Serbien den Krieg erklärt hatte und bereits dabei war, Belgrad zu bombardieren. Trotz dieser Nachricht beschloss Norman, der sich wegen der schmerzlichen Verhandlungen »alles andere als gut« fühlte, zurück aufs Land zu fahren.

Weder er noch irgendjemand anderer in England konnte sich vorstellen, dass das Land innerhalb weniger Tage mit der schwersten Bankenkrise seiner Geschichte konfrontiert sein könnte; dass sich das internationale Finanzsystem, das der Welt so viel Wohlstand gebracht hatte, komplett auflösen und in weniger als einer Woche der größte Teil Europas, einschließlich England, blindlings in einen Krieg taumeln könnte.

Norman hatte der Krise, die sich im Monat zuvor in Europa zusammengebraut hatte, wie die meisten seiner Landsleute allenfalls flüchtige Aufmerksamkeit gewidmet. Die Ermordung des österreichischen Thronfolgers Erzherzogs Franz Ferdinand und seiner Frau Sophie in Sarajewo am 28. Juni durch eine Bande Bomben werfender serbischer Nationalisten, die einer komischen Oper zu entstammen schienen, hatte damals den Eindruck erweckt, als handele es sich nur um ein weiteres gewaltsames Kapitel in der wirren Geschichte des Balkans. Es geriet schließlich in die Schlagzeilen der britischen Presse, als Österreich Serbien am 24. Juli ein Ultimatum stellte, es beschuldigte, Beihilfe zu dem Attentat geleistet zu haben und mit Krieg drohte. Dennoch fuhren die meisten Leute noch ganz ruhig fort, ihre Pläne für den Sommer zu verfolgen. Es war schwer, sich allzu große Sorgen um eine Krise in Mitteleuropa zu machen, wenn der Premierminister selbst, H. H. Asquith, sich sicher genug fühlte, um auf seinem Golfwochenende in Berkshire zu bestehen und der Außenminister, Sir Edward Grey, wie er es an jedem Sommerwochenende tat, in sein Landhaus in Hampshire reiste, um dort Forellen zu angeln.

Es war einer dieser wundervollen englischen Sommer, mit Temperaturen über 25 Grad, in denen man tagelang kein einziges Wölkchen am Himmel sah. Norman hatte zwar schon eine ausgedehnte zweimonatige Urlaubsreise in die USA angetreten und seine Zeit, wie er es bei seinen jährlichen Besuchen meistens tat, in New York und in Maine verbracht. Ende Juni war er per Schiff nach England zurückgekehrt, um einen erholsamen Juli in London zu verbringen, das gute Wetter zu genießen, sich mit alten Freunden aus Eton zu treffen und die Tage bei Lord’s damit zu verbringen, sich Cricket anzuschauen, was eine Leidenschaft seiner Familie war. Endlich hatte er sich auch mit seinen Partnern darüber geeinigt, sein Kapital abzuziehen und seinen eigenen Weg zu gehen. Das war eine schmerzliche Entscheidung. Sein Großvater war mehr als 35 Jahre lang Seniorpartner bei Brown Shipley gewesen, einer Schwestergesellschaft des US-Investmenthauses Brown Brothers. Norman selbst hatte seit 1894 dort gearbeitet. Doch die Verbindung aus seiner angegriffenen Gesundheit und den ständigen Konflikten mit den anderen Mitgliedern der Firma ließ ihm kaum eine andere Wahl, als die Verbindung zu lösen.

Norman kam am Morgen des Mittwochs, 29. Juli, nach Gloucestershire zurück und erhielt dort ein dringendes Telegramm, das ihn zurück nach London rief. Er nahm noch am selben Tag den Zug und kam am Abend an – zu spät, um an einer hektischen Sitzung des »Court«, des Verwaltungsrats der Bank of England, teilzunehmen. Norman war seit 1905 Mitglied dieses exklusiven Clubs.

Obwohl er 43 Jahre alt war, war Norman immer noch nicht verheiratet und wohnte allein in einem zweistöckigen, mit Stuck verzierten Haus, Thorpe Lodge, ganz in der Nähe des Holland Parks im Westen von London. Das Haus und seine aus sieben Personen bestehende Dienerschaft waren der Luxus, den er sich gönnte. Als er das Haus 1905 gekauft hatte, war es eine Ruine gewesen. In den folgenden sieben Jahren hatte er seine Energie der vollständigen Rekonstruktion gewidmet. Einen großen Teil der Inneneinrichtung, einschließlich der Möbel, hatte er selbst entworfen. Beeinflusst von den Idealen von William Morris und der Bewegung Arts and Crafts hatte er die besten Handwerker beschäftigt und die teuersten Materialien verwendet. Manchmal besuchte er auf dem Heimweg aus der City sogar die Werkstätten, um bei den Schreinerarbeiten zu helfen.

Man muss sagen, dass sein Geschmack bezüglich der Dekoration ein wenig eigenwillig, um nicht zu sagen eigenartig war. Die Wände waren mit aus Afrika und Amerika importierten exotischen Hölzern getäfelt, was dem Haus die nüchterne und düstere Atmosphäre eines Millionärsklosters verlieh. Es gab wenig ausschmückende Elemente: eine Eingangshalle aus schimmernden Ziegelsteinen, die wie Perlmutt glänzten. In Wirklichkeit handelte es sich aber um eine Art von industriell hergestelltem Silikon. Dann gab es zwei riesige gestickte japanische Wandteppiche, die Pfauen darstellten und einen gigantischen offenen Kamin aus dem Italien des 17. Jahrhunderts. Aber dieses Haus bot ihm Zuflucht vor der Welt. Auf der einen Seite hatte er ein riesiges Musikzimmer mit Kreuzgewölbe errichten lassen, in dem er kleine Konzerte veranstaltete: Streichquartette spielten Kammermusik von Brahms oder Schubert, manchmal für Norman allein. Und unterhalb des Hauses hatte er eine kleine Pferdekoppel zu einem exquisiten kleinen Terrassengarten umgestalten lassen, überschattet von Obstbäumen und mit einer Pergola, wo er im Sommer seine Mahlzeiten einnahm.

Obwohl er neben dem Haus auch noch einigen ererbten Reichtum besaß, lebte Norman recht einfach. Das Gut seines Vaters bei Much Hadham in Herfortshire hatte er seinem jüngeren Bruder überlassen, der verheiratet war und Kinder hatte. Er selbst begnügte sich mit einem kleinen Landhaus auf diesen Ländereien.

Norman sah weder wie ein Bankier aus noch kleidete er sich so. Groß gewachsen, mit breiter Stirn und einem schon weißen Spitzbart hatte er die langen, feingliedrigen Hände eines Künstlers oder Musikers. Er sah eher aus wie ein Grande aus der Zeit von Velázquez oder ein Höfling aus der Ära Charles’ II. Aber trotz seines Äußeren war sein Ruf als Bankier makellos: Sein Vater und seine Mutter stammten aus zwei der etabliertesten und berühmtesten englischen Bankiersfamilien.

1871 geboren, hatte Montagu Norman von früher Kindheit an nie den Eindruck erweckt, so richtig dazuzugehören. Von Geburt an war er kränklich und litt als Junge unter schrecklicher Migräne. Seine emotionale und äußerst nervöse Mutter, selbst Opfer von Depressionen und eingebildeten Krankheiten, war stets extrem besorgt um ihn. Wie vor ihm schon sein Großvater und sein Vater ging er in Eton zur Schule. Aber im Gegensatz zum Großvater, zum Vater und schließlich auch zu seinem jüngeren Bruder, die alle Kapitän eines Cricketteams waren, war Montagu in Wettkampf und Sport nicht herausragend, sondern ein Eigenbrötler – einsam, isoliert und allgemein unausgeglichen. 1889 schrieb er sich am King’s College in Cambridge ein, aber auch dort fühlte er sich unglücklich und fehl am Platz, sodass er nach einem Jahr wieder ging.

Sogar als junger Erwachsener schien er Schwierigkeiten damit zu haben, zu sich selbst zu finden. Lustlos reiste er einige Jahre durch Europa, lebte ein Jahr lang in Dresden, wo er Deutsch lernte und sich für spekulative Philosophie zu interessieren begann, und danach ein Jahr in der Schweiz. 1892 kehrte er nach England zurück, um in den Familienkonzern Martins Bank einzusteigen, in dem sein Vater und sein Onkel Partner waren. Er begann seine Ausbildung in der Filiale in der Lombard Street. Da er dem langweiligen Geschäft einer Handelsbank weder Begeisterung noch Interesse abgewinnen konnte, beschloss er 1894, es bei Brown Shipley zu versuchen, der Bank seines Großvaters mütterlicherseits. Seine Hauptaufgabe war die Finanzierung des Handels zwischen den USA und Großbritannien. So kam er wenigstens aus London heraus und konnte mindestens zwei Monate pro Jahr in den Büros von Brown Brothers in New York City arbeiten. Er fand das Leben in den USA mit seinen geringen sozialen Restriktionen befreiender und weniger borniert als die eingeschränkte Welt des Bankwesens in London und dachte sogar darüber nach, sich ganz in den USA niederzulassen.

Stattdessen fand er seine Befreiung im Krieg. Im Oktober 1899 brach der Burenkrieg aus. Norman war 1894 in die Armee eingetreten, hatte in jedem Sommer einige Manöverwochen absolviert und war nun Hauptmann. Sofort meldete er sich freiwillig zum aktiven Militärdienst. Er war kein besonders glühender Imperialist. Sein Motiv scheint eher eine romantische Suche nach Abenteuern und der Wunsch gewesen zu sein, seiner banalen Existenz zu entkommen.

Als er im März 1900 in Südafrika ankam, war die etwa 150 000 Mann starke britische Besatzungsarmee in einen erbitterten Guerillakrieg mit etwa 20 000 aufständischen Buren verwickelt. Norman wurde zum Kommandanten einer Einheit ernannt, die Kommandotruppen der Buren aufspüren sollte, und er wurde dabei zu einem anderen Menschen. Trotz schwieriger Bedingungen, schlechter Nahrungsmittelversorgung, drückender Hitze und Schlafmangel genoss er die Gefahr und fand zu neuem Selbstvertrauen. »Ich fühle mich jetzt wie ein anderer Mensch …«, schrieb er an seine Eltern. »Man blickt mit so etwas wie Entsetzen auf die kommende Zeit, wenn man sich wieder mit einem zivilisierten Leben begnügen muss.«

Schließlich wurde er mit dem D.S.O. – Distinguished Service Order – ausgezeichnet, dem zweithöchsten Tapferkeitsorden für Offiziere. Er blieb eine der Errungenschaften, auf die er am meisten stolz war. Viele Jahre lang, selbst nachdem er weltweite Prominenz erlangt hatte, blieb der Orden die einzige Auszeichnung, auf deren Nennung Norman bei der Aufnahme seines Namens in die britische Ausgabe des Who’s Who bestand. Doch die schiere körperliche Belastung forderte ihren Tribut von Normans schwächlicher Konstitution. Im Oktober 1901 bekam er eine schwere Gastritis und wurde als Invalide nach Hause geschickt.

Wieder ins Zivilleben zurückgekehrt, verbrachte er die nächsten zwei Jahre mit der Wiederherstellung seiner Gesundheit. Einige Monate verbrachte er in der Villa seines Onkels in Hyères an der Riviera, der Beginn seiner langjährigen Leidenschaft für die Côte d’Azur. Erst 1905 konnte er wieder in Vollzeit für Brown Shipley arbeiten, wo er in den nächsten sechs Jahren einer der vier wichtigsten Partner wurde – eine besonders deprimierende Zeit, getrübt durch endlose Meinungsverschiedenheiten mit seinen Kollegen über die Geschäftsstrategie.

Aber es war sein Privatleben, das ihn am meisten belastete. 1906 führte eine zerbrochene Verlobung zu seinem ersten Nervenzusammenbruch. Danach zeigte er die klassischen Symptome einer manischen Depression: Auf Phasen der Euphorie folgten Zeiten schwerer Niedergeschlagenheit. Normalerweise gehörte er zu den liebenswertesten Menschen, aber wenn ihn seine schwarzen Gemütszustände überkamen, die wochenlang andauern konnten, wurde er extrem reizbar, bekam Tobsuchtsanfälle und ging unberechenbar auf alles und jeden in seiner Umgebung los. Nach 1909 wurden diese Phasen immer schlimmer, bis er im September 1911 zusammenbrach. Da ihm seine Ärzte völlige Ruhe verordnet hatten, arbeitete er in den drei folgenden Jahren nur zeitweise und zog sich immer mehr zurück. Er reiste viel, als suche er nach etwas. Im Dezember 1911 unternahm er eine dreimonatige Reise durch Ägypten und den Sudan, ein Jahr später brach er zu einer weiteren ausgedehnten Reise nach Westindien und Südamerika auf.

In Panama riet ihm ein befreundeter Bankmanager, den Schweizer Psychiater Dr. Carl Gustav Jung zu konsultieren. Er fuhr sofort zurück nach Europa und vereinbarte eine Konsultation in Zürich. Im April 1913, nach einigen Testtagen, einschließlich Tests des Bluts und der Spinalflüssigkeit, informierte der aufstrebende junge Psychiater Norman, dieser leide an einer allgemeinen Paralyse des Nervensystems (GPI) – eine Bezeichnung, die damals für durch tertiäre Syphilis ausgelöste Geisteskrankheit verwendet wurde – und werde in wenigen Monaten sterben. Zwar ähnelten einige GPI-Symptome tatsächlich denen einer manischen Depression – plötzliche Wechsel zwischen Euphorie und tiefer Melancholie, Ausbrüche von Kreativität gefolgt von Selbstmordgedanken, Illusionen der eigenen Großartigkeit –, aber hier handelte es sich um eine krasse Fehldiagnose.

Zutiefst erschüttert suchte Norman nach einer zweiten Meinung bei einem anderen Schweizer Arzt, Dr. Roger Vittoz, einem Spezialisten für Nervenkrankheiten, in dessen Behandlung er die folgenden drei Monate in Zürich verbrachte. Vittoz hatte eine Methode zur Linderung mentaler Belastungen entwickelt, wobei er meditationsähnliche Techniken verwendete. Er lehrte seine Patienten, sich zu beruhigen, indem sie sich auf eine Reihe komplizierter Muster oder manchmal auch nur auf ein einziges Wort konzentrierten. In bestimmten gesellschaftlichen Kreisen in London wurde Vittoz später sehr populär; zu seinen dortigen Patienten zählten Lady Ottoline Morrell, Julian Huxley und T. S. Eliot.

Für Norman war es der Beginn lebenslanger Experimente mit esoterischen Religionen und spirituellen Praktiken. Für eine Weile war er praktizierender Theosoph. In den 1920er-Jahren wurde er zum Anhänger von Émile Coué, ein französischer Psychologe, der die Macht der »Selbstbemeisterung durch bewusste Autosuggestion« predigte; eine Art New-Age-Kult des positiven Denkens, der damals sehr en vogue war. Er versuchte sich sogar in Spiritualismus. Schließlich begrüßte er alle möglichen seltsamen Ideen; zum Beispiel behauptete er einem Kollegen gegenüber, er könne durch Wände gehen. Weil es ihm auch ein gewisses boshaftes Vergnügen bereitete, die Leute mit seinen eher unkonventionellen Bemerkungen zu verblüffen, war es immer schwierig zu wissen, wie ernst man ihn nehmen konnte.

Es war vielleicht keine Überraschung, dass sich Norman den Ruf eines komischen Kauzes und eines Exzentrikers erwarb. Seine Bekannten in der City sahen in ihm einen seltsamen und einsamen Mann, der seine Abende allein in seinem riesigen Haus verbrachte, mit Hingabe Brahms hörte und oft den chinesischen Weisen Lao Tse zitierte. Er unternahm mit Sicherheit keine Versuche, sich der Clubatmosphäre der City anzupassen. Seine Interessen waren hauptsächlich ästhetischer und philosophischer Natur, und obwohl er einige Bankiers zu seinen engen Freunden zählte, umgab er sich doch lieber mit einem ausgewählten Zirkel von Künstlern und Designern.

Am Donnerstag, dem 30. Juli, war klar, dass das, was wie eine weit entfernte Angelegenheit auf dem Balkan zwischen einem untergehenden Imperium und einem seiner kleineren Staaten ausgesehen hatte, zu einem allgemeinen europäischen Krieg eskalierte. Als Reaktion auf Österreichs Attacke gegen Serbien hatte Russland die allgemeine Mobilmachung befohlen. Die internationale politische Krise hatte eine Finanzkrise ausgelöst. Die Börsen in Berlin, Wien, Budapest, Brüssel und St. Petersburg mussten allesamt den Handel einstellen. Da sämtliche Börsen in Kontinentaleuropa mit Ausnahme von Paris geschlossen waren, konzentrierte sich die panische Liquidation der Wertpapiere auf London.

Als Norman am Freitag, dem 31. Juli, in seinem Büro in der City, gleich nördlich neben der Bank of England eintraf, erfuhr er, dass die Finanzszene geschlossen gegen jede Einmischung Großbritanniens in einen Konflikt auf dem Kontinent war. David Lloyd George, der Finanzminister, erinnerte sich später, dass Walter Cunliffe, der Präsident der Bank of England, ein wortkarger Mann, der in der Regel nicht zu theatralischen Auftritten neigte, »mit Tränen in den Augen« plädierte: »Halten Sie uns da raus. Es wird unser Ruin sein, wenn wir uns da hineinziehen lassen.«

London war die Finanzmetropole der Welt, und der Lebensunterhalt der City hing viel stärker von ausländischem Kapital ab als von der Finanzierung der einheimischen Industrie. Die Handelsbankiers in den Straßen rund um die Bank of England, dieser exklusive innere Zirkel vertrauter Namen wie Rothschild, Barings, Morgan Grenfell, Lazard, Hambros, Schroders, Kleinwort und Brown Shipley, überwachte die größte internationale Kreditoperation, die die Welt je gesehen hatte. Jedes Jahr wurden ausländische Anleihen im Volumen von einer Milliarde Dollar über Londoner Bankiers emittiert. Im Jahr zuvor hatten Barings und die Hongkong and Shanghai Bank gemeinsam einen Kredit von 125 Millionen Dollar an China organisiert. Hambros hatte eine Anleihe des Königreichs Dänemark an den Markt gebracht. Rothschild hatte eine Anleihe im Volumen von 50 Millionen Dollar für Brasilien garantiert und stand gerade in Verhandlungen für einen weiteren Kredit. Es hatte Anleihenemissionen Rumäniens sowie der Städte Stockholm, Montreal und Vancouver gegeben. Im April war Schroders sogar Konsortialführer bei einer 80-Millionen-Dollar-Emission der kaiserlich österreichischen Regierung gewesen; eines Landes also, mit dem sich Großbritannien vielleicht schon bald im Kriegszustand befinden würde. Alle diese Finanzierungen und die damit verbundenen Gewinne würden im Fall eines Krieges austrocknen.

Ein akuteres Problem war die Schließung der Börsen in ganz Europa und das Risiko, dass Goldtransporte verhindert werden könnten, was zum Zusammenbruch des gesamten Goldstandards führen würde. Für Europäer war es nun schwierig, wenn nicht unmöglich, Geld ins Ausland zu schicken, und ihre Handelsbankiers, die für all dieses Papiergeld garantiert hatten, standen vor dem Bankrott.

Die Bankiers waren nicht die Einzigen, die sich vor der Bedrohung der Weltfinanzordnung durch die Möglichkeit eines Krieges fürchteten. Selbst Außenminister Sir Edward Grey, der von allen Kabinettsmitgliedern am meisten auf die zweideutige »Verständigung« mit Frankreich gesetzt hatte und am stärksten zum Kampf entschlossen war, warnte den französischen Botschafter, dass »der bevorstehende Konflikt die Finanzen Europas durcheinanderbringen wird, dass Großbritannien vor einer beispiellosen ökonomischen und finanziellen Krise steht, und dass die britische Neutralität die einzige Möglichkeit sein könnte, den vollständigen Kollaps des europäischen Kreditwesens abzuwenden.«

Um zehn Uhr am Freitagvormittag brachte man am Börsenportal eine Bekanntmachung an, dass die Börse bis auf Weiteres geschlossen sei, zum ersten Mal seit ihrer Gründung 1773.

Die Banken in der ganzen Londoner City begannen sich nun zu weigern, an ihre Kunden Goldmünzen auszugeben. Bald bildete sich eine lange Menschenschlange vor der Bank of England in der Threadneedle Street, der einzigen Bank, die per Gesetz dazu verpflichtet war, Fünf-Pfund-Noten in Goldmünzen umzutauschen. Es gab keine Panik, nur eine Atmosphäre »akuter Angst«.

Während man den Menschen, viele davon Frauen, die »nervös dastanden und ihre Banknoten befingerten« Einlass in den Innenhof gewährte, versammelte sich eine noch größere Menge verwunderter Zuschauer gegenüber auf den Stufen der Royal Exchange. Die Times berichtete: »Obwohl viele Hundert Menschen, ein großer Teil davon Ausländer, im Laufe des Tages in der Schlange gestanden haben mussten, gab es keinerlei Unordnung.« Dies stand in scharfem Gegensatz zu den Berichten über Panik, die aus den Städten Kontinentaleuropas kamen. Dies könne man, so fügte die Times hochnäsig hinzu, auf den »traditionell phlegmatischen und ruhigen« Charakter der Engländer zurückführen. Am nächsten Tag war die Menschenmenge vor der Bank sogar noch größer, aber noch immer gab es keine Anzeichen wirklicher Panik. Nur für den Fall der Fälle hatte man die Türsteher der Bank in ihren unverwechselbaren lachsrosa Jacketts, roten Westen und Zylinderhüten als Hilfspolizisten vereidigt, mit dem Recht, Verhaftungen vorzunehmen.

Es gab vielleicht keine Unruhen auf den Straßen, aber in den Vorstandszimmern der großen Handelsbanken machte sich Furcht breit. In den sechs Monaten zuvor hatten sie mit der Bank of England eine schreckliche Kontroverse darüber ausgefochten, welche Goldreserven bei ihnen selbst und bei der Zentralbank im Fall exakt solch einer Krise angemessen seien, wie sie nun eingetreten war. Im Februar zirkulierte in Bankierskreisen ein Memorandum, in dem es warnend hieß, dass »im Fall eines Kriegsausbruchs ausländische Nationen die Macht hätten – und sie auch rücksichtslos ausnutzen würden –, ernsthafte finanzielle Turbulenzen zu verursachen, indem sie Gold verlangen.« Jetzt, da große Teile der Londoner City vor dem Untergang standen, hatten die Handelsbankiers in Panik damit begonnen, Gold von ihren Konten bei der Bank of England abzuziehen. Deren Goldreserven fielen zwischen Mittwoch, dem 29. Juli und Samstag, dem 1. August, von 130 Millionen auf weniger als 50 Millionen Dollar. Dann gab die Bank of England bekannt, dass sie ihre Zinsen auf nie da gewesene zehn Prozent erhöht hatte, um Bareinlagen anzuziehen und ihre rapide sinkenden Goldreserven zu bewahren.

Derweil eskalierte die Krise auf dem Kontinent immer mehr. Deutschland antwortete auf die russische Mobilisierung am Freitag, dem 31. Juli, mit der eigenen Generalmobilmachung und stellte Frankreich ein Ultimatum. Frankreich sollte seine Neutralität erklären und die Festungen Toul und Verdun übergeben, um seinen guten Willen zu beweisen. Am nächsten Tag erklärte Deutschland Russland den Krieg, und auch in Frankreich wurde eine Generalmobilmachung angeordnet. Am Sonntag war klar, dass sich Frankreich, verpflichtet durch sein Bündnis mit Russland, in wenigen Stunden ebenfalls im Krieg gegen Deutschland befinden würde. An diesem Wochenende telegrafierte Norman seinen amerikanischen Partnern bei Brown Brothers in New York: »Aussichten in Europa sehr düster.«

Im Lauf des Wochenendes gab es in Großbritannien eine entscheidende Stimmungsverschiebung zugunsten des Krieges. Es war das Bankfeiertagswochenende im August. Tausende von Menschen, die zu aufgeregt waren, um daheim zu bleiben und vom Sonnenschein nach draußen gelockt wurden, verstopften das Zentrum Londons vom Trafalgar Square über Whitehall bis zum Buckingham Palace, blockierten jeden Auto- und Busverkehr, jubelten, sangen patriotische Lieder – die »Marseillaise« ebenso wie »God save the King« – und forderten lautstark Aktionen.

Am Montag wäre die City wegen des Bankfeiertags normalerweise völlig verlassen gewesen. Stattdessen traf sich Norman mit 150 anderen Bankiers in der Bank of England. Es war ein stürmisches Treffen. Finanzminister Lloyd George bemerkte später dazu: »Ängstliche Finanziers geben kein heldenhaftes Bild ab.« Viele der Teilnehmer wussten nicht, ob sie alles, was sie besaßen, verloren hatten oder nicht. Es wurde mit lauter Stimmer gesprochen, und ein Bankier »schüttelte die Faust« sogar gegen den Präsidenten selbst. Man beschloss dem Finanzminister vorzuschlagen, den Bankfeiertag um drei Tage zu verlängern. So wollte man Zeit gewinnen, damit die Panik abflauen konnte. Das Finanzministerium kündigte zudem an, alle Handelsschulden würden automatisch um einen Monat prolongiert. Derweil könnte die Bank of England eine Entscheidung treffen, wie die Handelsbanken zu retten wären, die von Insolvenz oder sogar von Bankrott bedroht waren.2

Normans Hauptsorge in diesen ersten Tagen war einfach, für das Überleben von Brown Shipley zu sorgen. Sonst hätte er keine Hoffnung gehabt, sein Kapital herausziehen zu können. Am Wochenende versammelten sich Hunderte amerikanischer Kunden der Firma, die gerade in Europa waren, vor den Büros in Pall Mall, um ihre Kreditbriefe einzulösen. Aber als sich der Staub zu verziehen begann, wurde klar, dass die Firma relativ unbeschadet davonkommen würde, weil ein so großer Teil ihres Geschäfts in den USA konzentriert war, die glücklicherweise neutral blieben. Als Verwaltungsratsmitglied der Bank of England musste Norman jedoch den größten Teil seiner Zeit deren Angelegenheiten widmen; vor allem dem Versuch, das Labyrinth der unbezahlten Handelsschulden zu entwirren.

Seltsamerweise schienen die enormen Anspannungen in dieser Zeit und die hohe Arbeitsbelastung, die ihm kaum Zeit zum Grübeln ließ, seine mentalen Probleme zu lindern. An einen Freund in den USA schrieb er: »Ich habe Tag und Nacht gearbeitet und keinerlei Schmerz oder Pein verspürt. Es ist mir seit Jahren nicht besser gegangen.« Auf eine seltsame, aber sehr reale Weise musste der Krieg gut für ihn sein.

 

[image: ]

Hjalmar Schacht

3. Der junge Magier

Deutschland: 1914

Man weiß allgemein,
 dass Bescheidenheit die Leiter des Ehrgeizes junger Menschen ist.

William Shakespeare, Julius Caesar

Während dieser Woche staunten die Menschen in ganz Europa, wie schnell sich die Ereignisse entwickelten. Die Krise schien aus dem Nichts gekommen zu sein. Und obwohl man auf dem halben Kontinent schon seit einem Jahrzehnt mit einem Krieg mehr oder weniger gerechnet hatte, hatten sich Ende Juni nur wenige vorstellen können, dass die Ermordung eines österreichischen Erzherzogs die Lawine auslösen würde.

Die beständige Selbstzufriedenheit der meisten Deutschen im Juli 1914, selbst noch nach dem Attentat in Sarajewo, war größtenteils das Resultat einer wohl geplanten Kampagne ihrer eigenen Regierung, an der Oberfläche für Ruhe zu sorgen. Hinter den Kulissen wurde Österreich von den höchsten Kreisen in Berlin dazu angestachelt, den Mord als Vorwand zu verwenden, Serbien ein für alle Mal in die Schranken zu weisen. Derweil gaben sich die deutschen wie die österreichischen politischen Führer in der Öffentlichkeit die größte Mühe, ihre wahren Absichten gut zu verbergen. Alle legten größten Wert darauf, ihre Sommerferien wie üblich zu gestalten. Kaiser Franz Joseph blieb demonstrativ den ganzen Juli über in seinem Jagdschloss in Bad Ischl. Der deutsche Kaiser brach am 6. Juli an Bord seiner Yacht Hohenzollern zu seinem alljährlichen dreiwöchigen Urlaub in den norwegischen Fjorden auf. Kanzler Theobald von Bethmann-Hollweg kam Anfang Juli zu einigen dringenden Besprechungen nach Berlin, nahm dann aber schnell wieder seinen Urlaub auf seinem 3 000 Hektar großen Gut Hohenfinow auf, das etwa 45 Kilometer von der Hauptstadt entfernt lag. Derweil setzte General Helmuth von Moltke, der Chef des Generalstabs, in Karlsbad seine Wasserkur fort, und Staatssekretär Gottlieb von Jagow ging auf Hochzeitsreise.

Zu denen, die von der Krise überrascht wurden, gehörte ein 36-jähriger Bankier in Berlin mit dem einzigartig ungewöhnlichen Namen Horace Greeley Hjalmar Schacht. Trotz der ausgeprägten Vertuschungsmanöver der Behörden begannen schon Anfang Juli Kriegsgerüchte in die höchsten Bankenkreise Deutschlands durchzusickern. Einer derjenigen, die die Situation von Anfang an besonders pessimistisch zu beurteilen schienen, war Max Warburg, Spross der prominenten Hamburger Bankiersfamilie, von dem man wusste, dass er dem kaiserlichen Hof besonders nahestand. Der notorisch indiskrete Kaiser selbst trug zum Klatsch in diesen Kreisen bei, indem er darauf bestand, dass sein Freund Albert Ballin, Chef der Hamburg-Amerika-Linie, im Voraus von einer allgemeinen Mobilmachung informiert werden sollte. Man sprach auch davon, dass sich der Kronprinz über die strikte Vertraulichkeit hinweggesetzt habe, um seine Freunde in Finanzkreisen zu warnen, darunter Eugen Guttmann, geschäftsführender Direktor der Dresdner Bank, dass trotz der oberflächlichen Ruhe der Optimismus an der Berliner Börse fehl am Platz und ein Krieg zwischen Deutschland und Russland sehr wahrscheinlich sei. Aber Hjalmar Schacht, nur stellvertretender Direktor und Filialleiter in Guttmanns Dresdner Bank, stand in der Berliner Bankhierarchie noch zu weit unten, um diese verborgenen Hinweise des kaiserlichen Hofs wahrnehmen zu können. Aus seiner Sicht war es kaum zu glauben, dass die Situation derart außer Kontrolle geraten konnte. Es schien zutiefst irrational, zuzulassen, dass internationale Rivalitäten das deutsche Wirtschaftswunder bedrohen konnten.

Obwohl Schachts Position bei der Dresdner Bank, einer der beiden größten Banken Deutschlands, noch bescheiden war, hatte er es für einen jungen Mann ohne familiäre Beziehungen im kaiserlichen Deutschland schon weit gebracht. Mit Sicherheit war man auf ihn aufmerksam geworden. In den Monaten vor dem Beginn der Krise hatte er an einem Kredit für die Stadt Budapest gearbeitet, finanziert von einem Konsortium aus deutschen, Schweizer und niederländischen Banken. Der Schweizer Bankier Felix Somary erinnerte sich später, dass Schacht schon damals »wesentlich besser war als die anderen Direktoren, die allesamt Söhne reicher Väter waren oder in der Bank lediglich ihre Zeit absaßen.«

Mit seinem gestutzten militärischen Schnurrbart und seinem ganz präzise in der Mitte gescheitelten Bürstenhaarschnitt hätte man Schacht leicht für einen preußischen Offizier halten können. Er ging sehr aufrecht und »seltsam steif«; sein strenges Äußeres wurde noch durch die gestärkten, strahlend weißen Hemdkragen aus Zelluloid betont, die er mit Vorliebe trug. Aber er war weder ein Preuße noch hatte er in irgendeiner Weise etwas mit dem Militär zu tun. Er entstammte einer Familie der unteren Mittelschicht aus der Gegend Deutschlands, die an Dänemark grenzt, und aufgewachsen war er in Hamburg, der kosmopolitischsten Stadt im gesamten Deutschen Reich.

Irgendwann sollte Schacht für seinen grenzenlosen Ehrgeiz und seinen unbezähmbaren Erfolgswillen berühmt werden. Zum Teil handelte es sich dabei um eine Reaktion auf seinen Vater, der eine lange Geschichte des Scheiterns hinter sich hatte. Wilhelm Ludwig Leonhard Maximilian Schacht wurde an der Westküste Nordschleswigs geboren, einer Landenge, die Deutschland mit Dänemark verbindet. Dithmarschen ist eine Region mit Salzsümpfen und kleinen, isolierten Milchbauernhöfen; ein kahles und windiges Land, das von großen Deichen gegen die ständige Bedrohung durch die Nordsee geschützt ist. Die Menschen dort gelten als unabhängig und zäh, kurz angebunden, dass es an Unhöflichkeit grenzt. Schleswig und das benachbarte Herzogtum Holstein standen früher unter der Herrschaft der dänischen Krone, obwohl die Bevölkerung sowohl aus Dänen als auch aus Deutschen bestand. Im gesamten 19. Jahrhundert war die Herrschaft über die beiden Staaten ein strittiges Thema zwischen Preußen und dem Königreich Dänemark.3 Nach zwei kurzen Kriegen besetzte Bismarck 1866 Schleswig und Holstein und verleibte sie dem preußischen Herrschaftsbereich ein. Nach dem Krieg, 1920, fielen die nördlichen Teile Schleswigs, darunter auch die Region, aus der die Familie Schacht stammte, nach einer Volksabstimmung wieder an Dänemark.

Wilhelm Schacht war eines von elf Kindern eines Landarztes. 1869 wanderten fünf der Schacht-Brüder nach Amerika aus, weil sie nun preußische Untertanen und in der preußischen Armee wehrpflichtig geworden waren, was keine erfreulichen Aussichten bot. Wilhelm verbrachte sieben Jahre in den USA. Aber obwohl er die amerikanische Staatsbürgerschaft erhielt, konnte er dort nie so recht Fuß fassen. Er wechselte von einem Job zum anderen, arbeitete für eine Weile bei einer deutschen Brauerei in Brooklyn und in einer Schreibmaschinenfabrik im Norden des Bundesstaates New York. 1876 beschloss er, nach Deutschland zurückzukehren.

Er kehrte zurück, mitten in die Depression, die auf den Boom folgte, den der Krieg zwischen Frankreich und Preußen ausgelöst hatte, und er hatte weiterhin Pech. In den folgenden sechs Jahren versuchte er sich in verschiedenen Berufen – Lehrer, Herausgeber einer Provinzzeitung, Manager einer Seifenfabrik, Buchhalter in einer Firma, die Kaffee importierte – alles ohne Erfolg. Schließlich fand er eine Anstellung bei einem Versicherungsunternehmen, bei dem er in den folgenden 30 Jahren bleiben sollte. Zwar verteidigte Schacht seinen Vater stets und bezeichnete ihn als »rastlosen Wanderer, der nirgends lange bleiben konnte«, aber der Unterschied zwischen der Nichtsnutzigkeit des Vaters und dem gigantischen Ehrgeiz des Sohns hätte gar nicht größer sein können. Sogar Schacht selbst erwähnte in seiner Autobiographie, dass er schon mit 25 Jahren mehr Geld verdiente als sein Vater.

Im Gegensatz zu seinem ungeschickten und menschenscheuen Vater war die Mutter, »gefühlvoll, freundlich und einfühlsam«, trotz vieler schwerer Jahre immer fröhlich und das emotionale Zentrum der Familie. Geboren als Constanze Justine Sophie von Eggers, Tochter eines dänischen Barons, dessen Familie seit Jahrhunderten der Krone gedient hatte, war sie auf der sozialen Leiter etliche Sprossen herabgestiegen, als sie Wilhelm Schacht heiratete. Ihr Großvater, Berater des Königs, hatte sich im späten 18. Jahrhundert für die Emanzipation der Leibeigenen eingesetzt und war verantwortlich für eine Währungsreform in Dänemark. Aber im Lauf der Jahre war das Vermögen der Familie dahingeschmolzen, und die junge Constanze von Eggers erbte nichts. Sie hatte Wilhelm Schacht 1869 als mittellosen Studenten kennengelernt und war ihm in die USA gefolgt, wo beide drei Jahre später heirateten.

Hjalmar Schacht wurde 1877 in der Kleinstadt Tingleff in Nordschleswig geboren, ein paar Monate nachdem seine Familie nach Deutschland zurückgekehrt war. Er wurde auf die ungewöhnlichen Namen Horace Greeley Hjalmar getauft. Das war eine für seinen Vater typische ungeschickte Geste, der die ersten beiden Namen als Ehrerbietung an den Gründer und Herausgeber der New York Tribune ausgesucht hatte, den er bewunderte, als er in Brooklyn lebte. Die Großmutter hatte allerdings darauf bestanden, dass das Kind zumindest einen konventionellen deutschen oder dänischen Namen erhielt, und der junge Schacht wuchs als Hjalmar auf. Später in seinem Leben verwendeten einige seiner englischen Freunde und Geschäftspartner allerdings den Namen Horace.

In seiner frühen Kindheit zog die Familie häufig um, weil sein Vater von einem Job zum nächsten wechselte, aber 1883 ließ man sich endgültig in Hamburg nieder. In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts war Deutschland ein Land der Widersprüche. Es gab dort das rigideste Klassensystem Europas – fast schon ein Kastensystem – und eine autokratische Verfassung, die den größten Teil der Macht dem Monarchen und dem Junker-Militärkader zugestand, der ihn umgab. Andererseits bot das Ausbildungssystem die besten Aufstiegschancen in ganz Europa. Schacht hätte nun zu den engen Grenzen einer Existenz in der unteren Mittelschicht verurteilt sein können, als Angestellter oder vielleicht auch als Lehrer. Stattdessen wurde er 1886, im Alter von neun Jahren, ins Johanneum aufgenommen, eines der besten Gymnasien Hamburgs, wo er eine strenge klassisch-humanistische Ausbildung erhielt, deren Schwerpunkte Latein, Griechisch und Mathematik waren.

Den Einschränkungen seiner klassengeprägten Gesellschaft konnte er jedoch nicht völlig entfliehen. Das Leben an der Schule war voller kleiner Erniedrigungen wegen der Armut seiner Familie: Spott darüber, dass er in einem schäbigen Viertel wohnte und über den billigen Stoff seiner Hosen. Er musste sich zur Abiturzeugnisverleihung eine Robe leihen, weil er sich keine eigene leisten konnte. Die reicheren Schüler zeigten ihm die kalte Schulter. Er war einsam, arbeitete verbissen, hart und sorgfältig.

1895 bestand Schacht sein Abitur am Johanneum und schrieb sich an einer Universität ein. Nachdem er nun endlich frei war, scheint er sich in den folgenden Jahren tatsächlich amüsiert zu haben. Er schrieb Gedichte, trat einer literarischen Gesellschaft bei, arbeitete freiberuflich für das Berliner Klatschblatt Kleines Journal und schrieb sogar das Libretto einer Operette.4 Ursprünglich an der Universität Kiel immatrikuliert, wechselte er später, wie damals üblich, von einer Universität zur anderen, verbrachte einige Semester in Berlin, München, Leipzig und das Wintersemester 1897 in Paris. Er begann als Medizinstudent, versuchte sich dann in Literatur und Philologie und machte seinen Abschluss schließlich in politischer Ökonomie. Seine Doktorarbeit schrieb er über die Anfänge des englischen Merkantilismus im 18. Jahrhundert.

Nach der Promotion begann Schacht eine Karriere im Bereich der Öffentlichkeitsarbeit, zunächst bei einem Exportverband, und schrieb nebenbei Wirtschaftskommentare für eine preußische Zeitung. Er war sorgfältig, zuverlässig und begierig danach, die Bankiers und Geschäftsmagnaten zu beeindrucken, denen er nun allmählich begegnete. 1902 weckte er schließlich die Aufmerksamkeit eines Vorstandsmitglieds der Dresdner Bank, und man bot ihm eine Stellung an. Er stieg schnell auf, und 1914 war er ein gut etablierter Manager auf der mittleren Führungsebene bei einer der mächtigen Banken in Berlin.

Im kaiserlichen Deutschland gab es in der Armee oder im Beamtendienst nur begrenzte Aufstiegschancen für einen Mann mit einem Hintergrund, wie Schacht ihn hatte. Aber in den Jahren vor dem Krieg war Deutschland von einem rückständigen Agrarland am Rand Westeuropas zur führenden industriellen Macht geworden und hatte sogar Großbritannien überholt – ein wirtschaftlicher Aufstieg, der ehrgeizigen Männern enorme Chancen eröffnete. Es war eine besonders gute Zeit, um Bankier zu sein, denn in keinem anderen Land Europas waren die Banken derart mächtig. Als internationales Finanzzentrum konnte Berlin zwar noch immer weder mit London noch mit Paris konkurrieren, aber die großen deutschen Bankhäuser dominierten die einheimische ökonomische Landschaft, weil sie die Industrie mit langfristigem Kapital versorgten.

Schacht verbarg seine soziale Unsicherheit hinter einem steifen, formellen Auftreten und schien eine natürliche Begabung dafür zu haben, auf sich aufmerksam zu machen. Dank seiner hervorragenden Englischkenntnisse schickte man ihn 1905 mit einem Vorstandsmitglied der Dresdner Bank in die USA, wo er Präsident Theodor Roosevelt kennenlernte. Noch wichtiger für einen jungen Bankier war, dass er zum Mittagessen in den Speisesaal der Partner bei J. P. Morgan & Co. eingeladen wurde. Er heiratete auch gut – die Tochter eines preußischen Polizeioffiziers, der zum kaiserlichen Hof abgeordnet war. 1914 hatte das Ehepaar zwei Kinder; die elfjährige Lisa und den vierjährigen Jens, und wohnte in einer kleinen Villa in Zehlendorf, damals eine ländliche Vorstadt westlich von Berlin. Von dort fuhr Schacht täglich mit den modernen Elektrozügen, die nun ganz Berlin miteinander verbanden, in sein Büro am Potsdamer Platz.

Als Schacht verfolgte, wie sich die internationale Krise entwickelte, hoffte er bis Ende Juli immer noch auf eine diplomatische Lösung in letzter Minute. Obwohl er davon überzeugt war, es werde nie zum Krieg kommen, entsprang diese Ansicht doch vor allem seinem Wunschdenken. Er hatte es im kaiserlichen Deutschland weit gebracht, hatte viel zu verlieren und konnte sein eigenes Land nicht objektiv beurteilen. Trotz seines liberalen familiären Hintergrunds war er doch ein typisches Produkt des Kaiserreichs – konformistisch, fraglos nationalistisch gesinnt und extrem stolz auf sein Land und dessen materielle und intellektuelle Errungenschaften.

Wie die meisten andern deutschen Bankiers und Geschäftsleute glaubte er, der Schurke in diesem Schauspiel sei das untergehende Großbritannien, das sich dazu verschworen hatte, Deutschland seinen rechtmäßigen Platz unter den Großmächten zu verweigern. Später schrieb er: »Deutschlands ständige Fortschritte an den Weltmärkten hatten den Widerstand derjenigen älteren Industrieländer geweckt, die fühlten, dass ihre Marktchancen bedroht waren.« Vor allem England hatte »sich dabei hervorgetan, ein starkes Netzwerk von Allianzen und Vereinbarungen zu knüpfen, die gegen Deutschland gerichtet waren«, um das Land zu umzingeln.

In den letzten Tagen des Juli 1914 gab es ständig Gerüchte und Gegengerüchte. Berlin wurde abwechselnd von Wellen der Kriegshysterie und der Angst ergriffen. Am Hauptsitz der Dresdner Bank neben dem Opernhaus am Kaiser-Franz-Josef-Platz hatte Schacht einen Logenplatz, von dem aus er das epische Drama verfolgen konnte, das sich unten auf den Straßen abspielte. Jeden Tag marschierten riesige Menschenmengen auf der Prachtstraße Unter den Linden; sie sangen »Deutschland, Deutschland über alles« und andere patriotische Lieder. Mehrmals versuchte der zornige Pöbel die russische Botschaft zu stürmen, die nur wenige Wohnblocks von Schachts Büro entfernt war.

Schließlich, am Freitag, dem 31. Juli um 17.00 Uhr, stieg ein Leutnant der Grenadiergarde auf das Fundament eines gigantischen Reiterdenkmals Friedrichs des Großen, das die Straße Unter den Linden direkt vor dem Gebäude der Dresdner Bank teilte. Er verlas eine Proklamation im Namen des Kaisers. Die Russen hatten eine allgemeine Mobilmachung angeordnet. Das bedeutete für Deutschland den Zustand der »drohenden Kriegsgefahr« und lag noch einen Schritt vor der Kriegserklärung, hieß aber, dass Berlin nun vollständig unter militärischer Kontrolle war.

Am nächsten Tag, als die allgemeine Mobilmachung angeordnet wurde, herrschte auf den Straßen wilde Aufregung. Die Kneipen und Biergärten blieben die ganze Nacht geöffnet. Überall in der Stadt und im ganzen Land suchte man nun nach Spionen. Jeder, der verdächtig war, ein russischer Spion zu sein, wurde totgeschlagen, darunter auch einige deutsche Soldaten. Am 3. August erklärte Deutschland Frankreich den Krieg und marschierte, um Frankreich zu erreichen, am folgenden Tag in Belgien ein. Großbritannien, das Belgiens Neutralität schon seit 1839 garantiert hatte, stellte Deutschland ein Ultimatum, sich aus Belgien zurückzuziehen. Als dieses Ultimatum am 4. August um Mitternacht verstrich und Deutschland sich im Kriegszustand mit Großbritannien befand, warf ein »grölender Pöbel« alle Fenster der britischen Botschaft ein. Dann zog der Mob weiter zum Hotel Adlon, das gleich daneben lag, und forderte die Köpfe englischer Journalisten, die sich dort aufhielten. Bizarre Gerüchte verbreiteten sich im ganzen Land. Einem Polizeibericht zufolge »versuchte das Pariser Bankhaus Mendelssohn 100 Millionen Francs in Gold durch Deutschland nach Russland zu schicken.« Die Jagd nach den »Goldwagen« wurde auf dem Land zu einer seltsamen Obsession. Von harmlosen Deutschen gesteuerte Autos wurden von bewaffneten Bauern und Jagdaufsehern angegriffen. Eine deutsche Gräfin und eine Herzogin wurden sogar versehentlich erschossen.

Trotz der öffentlichen Hysterie verliefen diese ersten Kriegstage noch relativ milde. Deutschland schien dem finanziellen Sturm, der durch Europa fegte, relativ gut zu widerstehen – Schachts Meinung nach wesentlich besser als Großbritannien. Es gab einige kleinere Debakel. Der Zusammenbruch der Aktienkurse in der letzten Juliwoche brachte mehrere deutsche Banken in Schwierigkeiten – die Norddeutsche Handelsbank, eine der größten Banken in Hannover, musste ihre Türen schließen – und es gab die üblichen Berichte über Selbstmorde überforderter Finanziers. Einer der bekanntesten Bankiers Thüringens erschoss sich am Mittwoch, dem 29. Juli; am folgenden Tag tötete ein Privatbankier in Potsdam seine Frau und nahm anschließend selbst Zyanid.

Trotz all dieser Turbulenzen bei den Reichen blieb die Bevölkerung bemerkenswert ruhig. Im ganzen Land gab es einen Ansturm auf die kleinen Sparkassen, und lange Schlangen von Frauen, viele von ihnen Dienstmädchen und Fabrikarbeiterinnen, standen geduldig vor den Stadtsparkassen, um ihre Ersparnisse abzuheben. Es gab aber nicht die übliche panische Nachfrage nach Gold, die in diesen Tagen meist mit dem Eintritt in den Krieg verbunden war. Die Reichsbank verlor in diesen ersten paar Tagen nur 25 Millionen Dollar ihrer Goldreserven in Höhe von 500 Millionen Dollar.

Es war kein Geheimnis, dass sich die Reichsbank schon seit Jahren auf ein solches Ereignis vorbereitet hatte. Die Vorarbeiten hatten ernsthaft nach der Agadir-Krise 1911 begonnen, als Deutschland absichtlich einen Streit mit Frankreich über Marokko vom Zaun brach. Mitten in dieser Panik wurde Deutschland von einer Finanzkrise heimgesucht. Die Börse fiel an einem einzigen Tag um 30 Prozent. Im ganzen Land gab es einen Ansturm auf die Banken, weil die Menschen die Nerven verloren und Banknoten gegen Gold einzutauschen begannen. Die Reichsmark verlor innerhalb eines Monats ein Fünftel ihrer Goldreserven. Es gab Gerüchte, ein Teil davon sei durch französische und russische Banken abgezogen worden, höchstwahrscheinlich unter der Regie des französischen Finanzministers. Die Reichsbank stand kurz davor, das Minimum an Goldreserven zur Stützung der Währung zu unterschreiten. Angesichts der möglichen Erniedrigung, aus dem Goldstandard herauszufallen, gab der Kaiser nach und musste ohnmächtig zusehen, wie die Franzosen den größten Teil Marokkos übernahmen.

Einige Monate später versammelte der Kaiser, der immer noch seinen verletzten Stolz pflegte, eine Gruppe von Bankiers um sich, darunter auch Rudolf von Havenstein, den Direktor der Reichsbank, und fragte sie, ob die deutschen Banken in der Lage seien, einen europäischen Krieg zu finanzieren. Als sie zögerten, soll er angeblich gesagt haben: »Wenn ich Ihnen das nächste Mal diese Frage stelle, erwarte ich eine andere Antwort von Ihnen, meine Herren!«

Nach diesem Vorfall war die deutsche Regierung fest entschlossen, sich niemals wieder finanziell erpressen zu lassen. Die Banken wurden dazu aufgefordert, ihre Goldreserven aufzustocken. Die Reichsbank selbst erhöhte ihre Bestände von 200 Millionen Dollar 1911 auf 500 Millionen 1914. Zum Vergleich: Die Goldreserven der Bank of England betrugen nur 200 Millionen Dollar. Die Regierung griff sogar einen Plan wieder auf, den Friedrich der Große im 18. Jahrhundert entwickelt hatte, und legte eine Kriegskasse an: 75 Millionen Dollar in Gold und Silber, die im Juliusturm der Festung Spandau westlich von Berlin aufbewahrt wurden. Und um sich gegen einen Angriff auf die Mark zu wehren, den die Franzosen angeblich während der Marokko-Krise unternommen hatten, wurden die Banken angewiesen, die Einlagen von Ausländern zu begrenzen.

Nach allen diesen Maßnahmen waren die Goldreserven der Reichsbank groß genug, dass sie zuversichtlich davon ausgehen durfte, eine Wiederholung der Ereignisse von 1911 vermeiden zu können. Und sobald die Krise offensichtlich war, wurde schnelle Vorsorge getroffen: Ab dem 31. Juli konnte man die Mark nicht mehr gegen Gold eintauschen.

Aber als Schacht die langen Kolonnen der Soldaten in ihren feldgrauen Uniformen sah, die in Berlin durch die jubelnden und weinenden Menschenmengen marschierten, musste er an Fürst von Bismarck zurückdenken. Der »Eiserne Kanzler« hatte während seines gesamten politischen Lebens dafür gekämpft, Deutschland innerhalb Europas nicht in eine solche Isolation geraten zu lassen, dass es einen Zweifrontenkrieg gegen Russland und Frankreich ausfechten müsste. Als Schüler, mit 17 Jahren, hatte Schacht an einem Fackelzug zu Ehren des Fürsten teilgenommen, der damals 79 Jahre alt war und im Ruhestand auf seinem Gut Friedrichsruh im Sachsenwald ganz in der Nähe von Hamburg lebte. Das Bild einer »enormen Erhabenheit, die der alte Mann ausstrahlte, so als wisse er allein, wie belastend und finster die Zukunft sein würde« grub sich tief in Schachts Gedächtnis ein. Er liebte den Gedanken, dass Bismarck während dieser Parade einen durchdringenden Blick direkt auf ihn geworfen hatte, um ihn und die anderen dort versammelten Schüler zu warnen, nicht zuzulassen, »dass sein Werk leichtsinnig zerstört wird«. Schon als junger Mann hatte Schacht eine lebhafte Phantasie und eine grandiose Vision seiner eigenen Zukunft.

4. Zwei sichere Hände

Die Vereinigten Staaten: 1914

Zeige mir einen Helden, und ich schreibe dir eine Tragödie.

F. Scott Fitzgerald

Unter den vielen Tausend Amerikanern, die sich in diesem letzten Sommer des Friedens in Europa aufhielten, war auch Benjamin Strong, der 41-jährige Präsident der Bankers Trust Company, und seine schöne 26-jährige Frau Katharine. Sie machten eine erholsame Reise, auf der sie Arbeit und Vergnügen miteinander verbanden. Strong war im Januar zum Präsidenten der Bank gewählt worden, nachdem sein Schwiegervater Edmund Converse in den Ruhestand gegangen war, und dies war seither sein erster längerer Urlaub. Er hatte die USA Mitte Mai verlassen, und nachdem er geschäftlich in Paris war, traf er sich in Berlin mit Katharine. Sie verbrachten einige Wochen mit Baronesse Antoinette von Romberg, Katharines älterer Schwester, die 1907 nach einer aufsehenerregenden Scheidung und einem Sorgerechtsstreit von New York nach Berlin gezogen war und Baron Maximilian von Romberg geheiratet hatte, einen preußischen Aristokraten, der Hauptmann im 18. Füsilierregiment war.5 Dann reisten die Strongs weiter nach London und waren gerade in England, als die Nachricht von der Ermordung des Erzherzogs bekannt wurde. Die Finanzmärkte reagierten zunächst nicht sehr heftig, und so fühlten sie keinen Druck, schnell nach Hause zu reisen. Stattdessen blieben sie einige Wochen in London und kehrten erst Ende Juli nach Amerika zurück.
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Benjamin Strong 1914

Zurück in New York machten sie sich mehr Sorgen über die Bedrohung des geschäftlichen Erfolgs, die von der demokratischen Administration ausging, als über eine Katastrophe in Europa. In der letzten Juliwoche war Strong wieder zurück in seinem Büro in der Wall Street 14. Mit 37 Stockwerken war das Hauptquartier von Bankers Trust eines der prägendsten Gebäude im Finanzbezirk, das dritthöchste der Stadt. Oben trug es eine siebenstufige Pyramide aus Granit, die meilenweit zu sehen war. Die Büros waren vom Boden bis zur Decke mit edelstem, cremefarbenen italienischem Marmor ausgestattet und gehörten zu den luxuriösesten in der ganzen Stadt.

In nur zwölf Jahren seit der Gründung war Bankers Trust um mehr als das 30-Fache gewachsen. Mit Einlagen von beinahe 200 Millionen Dollar war es das zweitgrößte Trustunternehmen des Landes und galt als eine der dominantesten Institutionen der Wall Street. Dennoch war es noch immer von gewissen Mysterien umgeben. 1912, bei den Anhörungen des Pujo-Komitees zur Macht der New Yorker Banken und über den »Geldtrust«, war bekannt geworden, dass, obwohl Bankers Trust zahlreiche Aktionäre hatte, sämtliche Stimmrechte in den Händen von nur drei Treuhändern lagen: Henry Davison, Seniorpartner bei J. P. Morgan & Co., George Case von White and Case, Morgans wichtigster Anwaltsfirma, und Daniel Reid, Gründer und Manager der von Morgan kontrollierten U. S. Steel. Die Tatsache, dass im 31. Stock des Bankers-Trust-Gebäudes ein Penthouse-Appartement für Pierpont Morgan selbst eingerichtet worden war6, bestärkte nur die weit verbreitete Ansicht, Bankers Trust sei nichts anderes als ein weiterer Ausdruck der Macht des Hauses Morgan.

Der Sommer an der Wall Street war sehr ruhig verlaufen. Nach einer Hausse während der ersten Jahre des neuen Jahrhunderts hatten sich die Aktienkurse fast vier Jahre lang kaum bewegt, und die Umsätze waren niedrig. Mitglieder der Börse hatten die Umsatzflaute im Juli genutzt, um in ihre Sommerhäuser auf Long Island oder an der Küste von New Jersey zu ziehen. Die ersten Anzeichen der Krise erreichten New York am Dienstag, dem 28. Juli, als Österreich Serbien den Krieg erklärte. Der Dow fiel um drei Punkte von 79 auf 76. Das war ein Rückgang um vier Prozent, aber am nächsten Tag schienen sich die Kurse zu erholen, trotz der Handelsunterbrechung an den wichtigsten Börsen Europas, von Rom bis Brüssel, einschließlich Berlin, der größten Börse auf dem Kontinent. Am Donnerstag, dem 30. Juli, kam die Nachricht von der allgemeinen Mobilmachung in Russland. Die Aktienkurse erlitten ihren höchsten Tagesverlust seit der Panik von 1907 und fielen um sieben Prozent.

Obwohl niemand auch nur im Entferntesten daran dachte, die USA könnten in den Konflikt hineingezogen werden, herrschte allgemeine Furcht, das Land könnte als größter Kapitalimporteur der Welt großen Schaden nehmen, wenn der internationale Kreditverkehr zum Erliegen käme. Zwischen Anfang August und dem Jahresende wurden 500 Millionen Dollar europäische Kredite an die Amerikaner fällig. Unter normalen Umständen wäre man selbstverständlich von einer Verlängerung ausgegangen, aber in der aktuellen Situation gab es das Risiko, dass die europäischen Investoren die sofortige Rückzahlung fordern würden, während gleichzeitig die Exporte wegen der Bedrohungen für die Schifffahrt Schaden nehmen könnten. In den nächsten Tagen fiel der Dollar, der normalerweise einen festen Wechselkurs von 4,86 Dollar je britisches Pfund hatte, dramatisch, weil die amerikanischen Schuldner sich bemühten, ihre fälligen Kredite mit Gold und europäischen Währungen abzudecken, vor allem mit der britischen Währung.

Spät am Donnerstag, dem 30. Juli, wurde Strong zu einem Treffen in den provisorischen Büros von J. P. Morgan in der Broad Street 15 gerufen – das Hauptquartier in der Wall Street 15 wurde gerade umgebaut. Die wichtigsten Bankiers der Stadt waren anwesend: Jack Morgan, nomineller Chef des Hauses Morgan und Sohn des Gründers; Henry Davison, der Seniorpartner; A. Barton Hepburn, Chairman der Chase National Bank; Francis L. Hine, Präsident der First National Bank und Charles Sabin von der Guaranty Trust Company. Die Versammlung ging schnell zu Ende. Um nicht zur allgemeinen Verunsicherung beizutragen, die nun bereits an Panik grenzte, wendeten die Teilnehmer die bewährte Tradition von Finanzkapitänen an und veröffentlichten eine Reihe einlullender Statements, die mit der Wahrheit sehr sparsam umgingen: Sie »waren so wenig besorgt, dass sie sich trennten, um New York zu verlassen.« Jack Morgan erklärte, er kehre zu der Yachtparty zurück, von der man ihn zu der Versammlung gerufen hatte. Henry Davison sagte, er fahre in sein Sommerhaus auf Long Island.

Aber am nächsten Morgen, als die Nachricht in New York eintraf, dass sogar die Londoner Börse gezwungen war, den Handel zu unterbrechen, trafen sich die gleichen Bankiers noch einmal – diesmal waren auch Frank Vanderlip von der National City Bank und Dwight Morrow dabei, der einer der neuen Partner bei Morgan war – und beschlossen, die New Yorker Börse zu schließen.

Von den acht Männern, die sich an diesem Freitagmorgen im Haus Morgan versammelt hatten, schien Henry Davison die Bedeutung dieses Sturms von Ereignissen am besten zu verstehen. Er war Jack Morgans rechte Hand und leitete im Prinzip die Firma, während Morgan, der Partner mit der größten Kapitalbeteiligung, das Leben eines englischen Gutsherrn führte. Ein paar Tage nach dem Treffen telegrafierte Davison an seinen Kollegen Thomas Lamont, der sich zum Forellenangeln in Montana aufhielt. »Das Kreditwesen ist in ganz Europa völlig zusammengebrochen. In Frankreich und praktisch allen anderen Ländern, wenn auch nicht offiziell in England, sind Barzahlungen ausgesetzt worden und ein Moratorium ist in Kraft. … Es ist, als habe es ein Erdbeben gegeben. Wir sind ein wenig fassungslos, aber wir werden die Dinge bald wieder richten.« Sogar damals, als der Dollar abstürzte, Geld aus den USA abgezogen wurde und Schuldner darum kämpften, solvent zu bleiben, sagte Davisons Intuition, dass dies eine Zeit war, in der es neue Möglichkeiten für ihn, für das Haus Morgan und für das Land gab.

Aber damals hatte Davison ein bemerkenswertes Näschen für Chancen. Er war ein Selfmade-Man. Das war nicht ungewöhnlich. Tatsächlich hatte von den acht Baronen der Wall Street, die sich an diesem Tag trafen, nur Jack Morgan seinen Reichtum geerbt. A. Barton Hepburn war Professor für Mathematik, ehe er ins Finanzwesen einstieg. Einige von ihnen hatten nicht einmal ein College besucht. Frank Vanderlip war auf einer Farm in Illinois aufgewachsen und hatte seine Laufbahn als Journalist begonnen. Charles Sabin hatte als Mehlverkäufer angefangen und war erst ins Bankgeschäft eingestiegen, als ihm eine Firma in Albany eine Stellung bot, weil sie einen Werfer für ihre Baseballmannschaft brauchte. Davison selbst war in der kargen Hügellandschaft im Zentrum von Pennsylvania aufgewachsen und war der Sohn eines reisenden Pflugverkäufers.

Benjamin Strong, der jüngste Teilnehmer des Treffens bei Morgan, war weder reich geboren noch hatte er ein College besucht, aber er hatte die meisten anderen Vorzüge, die die Herkunft aus der herrschenden Klasse bieten kann. Er war groß, schlank und sah gut aus – abgesehen von frühzeitigem Haarausfall und einer großen Nase, die für Rücksichtslosigkeit sprach – und er zeigte das Selbstvertrauen eines Sportstars einer Elite-Universität. Er stammte aus einer alten Yankee-Familie mit einer Ahnenreihe von Kaufleuten und Bankiers und konnte seine Wurzeln bis zu einer puritanischen Familie zurückverfolgen, die, aus Taunton in England kommend, 1630 in Massachusetts gelandet war. Benjamins Urgroßvater, der ebenfalls Benjamin hieß, war Angestellter Alexander Hamiltons beim US-Schatzamt und einer der Gründer der Seaman’s Bank gewesen. Mitglieder der Familie, die sich alle ihrer sozialen Verpflichtungen sehr bewusst waren, zeigten sich sehr aktiv im kirchlichen Bereich. Der erste Benjamin Strong war Mitglied im Exekutivkomitee der American Bible Association, sein Sohn Oliver wurde Präsident der Society for the Reformation of Delinquents. Die Familie von Strongs Mutter hatte ähnliche Wurzeln. Ihr Vater war Priester und saß im Presbyterian Board of Publications.

Benjamin wurde 1872 als viertes von fünf Kindern in einer Kleinstadt im Hudson Valley geboren und wuchs in den Vorstädten New Jerseys auf. Als er 1891 die Montclaur High School absolviert hatte, wollte er seinem älteren Bruder nach Princeton folgen, aber sein Vater, der beim Management der privaten Finanzen und der wohltätigen Aktivitäten des Eisenbahn-Millionärs Morris K. Jesup geholfen hatte, machte gerade eine finanziell schwierige Phase durch. Daher konnte Benjamin kein College besuchen und stieg stattdessen bei einer Brokerfirma in der Wall Street ein, die er 1900 verließ, um für eine Bank zu arbeiten.

1895 heiratete Strong Margaret Leboutillier, 1898 zog das junge Paar nach Englewood in New Jersey, bekam in den folgenden Jahren zwei Söhne und zwei Töchter und etablierte sich als aufstrebendes junges Paar in der besseren Gesellschaft der Stadt. Strong spielte Golf und Bridge, war Mitglied des Tennisteams von Englewood und wurde Schatzmeister des dortigen Hospitals. Dort lernte er Davison kennen.

In späteren Jahren, als Davison zu einem der wichtigsten Männer im Bankwesen geworden war, erzählte man sich an der Wall Street, der Weg zu Ruhm und Reichtum beginne im Zug, der um 8.22 Uhr von Englewood nach New York fuhr, und den Davison jeden Vormittag benutzte. Wenn man ihn kennenlernte und er einen mochte, so hieß es, dann war man ein gemachter Mann. Wie in jedem Mythos steckte auch in diesem ein Körnchen Wahrheit. Zwei von Davisons späteren Partnern, Thomas Lamont und Dwight Morrow, wurden entdeckt und begannen ihre Karrieren an der Wall Street, weil sie Davisons Nachbarn waren. 1904 bot Davison Strong einen Job als Sekretär bei der Bankers Trust Company an, bei deren Gründung er im Jahr zuvor mitgewirkt hatte.

Strong verdankte Davison mehr als nur seine Karriere. Im Mai 1905, während er außer Haus bei der Arbeit war, griff seine Frau Margaret, die offenbar nach der Geburt ihres vierten Kindes an einer Depression litt und kurz zuvor aus einem Sanatorium in Atlantic City entlassen worden war, zu einem Revolver, den sich die Strongs kurz zuvor wegen einiger Einbrüche in der Nachbarschaft angeschafft hatten, und erschoss sich. Im folgenden Jahr starb Strongs älteste Tochter an Scharlach. Sofort nahmen die Davisons die drei anderen Kinder Strongs – Benjamin Jr., Philip und Katherine – in ihr Haus auf.

Nach zwei Jahren als Witwer heirate Strong 1907 ein zweites Mal, wobei manche Leute dies für unangemessen schnell hielten. Seine neue Frau, Katharine, ein schüchternes, 18 Jahre altes Mädchen, das 17 Jahre jünger war als er, war die Tochter von Edmund Converse, dem extrem reichen Präsidenten von Bankers Trust und langjährigem Partner Pierpont Morgans. Henry Davison war Trauzeuge, und das neue Paar zog aus Englewood auf das Gut der Familie Converse in Connecticut, wo Katharine in der Nähe ihrer Familie leben konnte.

Einige Monate später, im Oktober 1907, wurden die USA von einer schweren Finanzkrise erschüttert. Wie viele andere vor ihr begann auch diese Panik mit einem gescheiterten spekulativen Manöver. Einige skrupellose Leute hatten versucht, ein Corner im Markt für eine bestimmte Kupferaktie aufzubauen. Aber sie scheiterten, und einer von ihnen, der Präsident einer Bank aus Brooklyn, soll dabei 50 Millionen Dollar verloren haben. Der größte Teil des Geldes war geborgt, und daher setzte ein Ansturm auf seine Bank ein. Ende Oktober hatte die Angst die ganze City infiziert, und es gab Anstürme auf verschiedene Banken in ganz New York, darunter auch die Knickerbocker Trust Company, die drittgrößte Bank der Stadt.

Die USA waren damals die einzige bedeutende Wirtschaftsmacht ohne Zentralbank. Während seiner gesamten Geschichte hatte das Land eine ungewöhnlich ambivalente Einstellung zur Institution einer Zentralbank gezeigt. Während die Finanziers an der Ostküste, die Geld verliehen, sich dafür stark machten, das monetäre System des Landes einer einzigen Bank zu übertragen, gab es vor allem seitens der Farmer, die Kredite aufnahmen, auch viel Unterstützung für das Argument, es sei irgendwie unamerikanisch und undemokratisch, einer einzigen Institution derartige Macht zu übertragen. Wegen dieser fundamentalen Uneinigkeit war die Bankpolitik in den USA von einem Extrem zum anderen geschwankt.

1791 hatte Alexander Hamilton als Leiter des Schatzamts die erste Zentralbank des Landes geschaffen, die First Bank of the United States. Deren Einfluss war allerdings nicht besonders groß, weil es damals im ganzen Land nur noch vier weitere Banken gab. 1811 lief die Konzession der First Bank aus. 1816 startete das Land einen erneuten Versuch und gründete die später so benannte Second Bank of the United States. 1836 dachte man wieder einmal über dieses Thema nach, und unter Präsident Andrew Jackson wurde die Konzession der Bank nicht verlängert. In den nächsten gut 70 Jahren überlebten die USA ohne Zentralbank und prosperierten sogar, allerdings um den Preis eines primitiven, fragmentierten und instabilen Bankensystems, das für Panikreaktionen und Krisen besonders anfällig war.

1907, als eine New Yorker Bank nach der anderen dem Ansturm der Kunden zum Opfer fiel und es immer noch keine Zentralbank gab, an die man sich hätte wenden können, wandte sich die Finanzgemeinde an J. Pierpont Morgan, den herausragenden Bankier seiner Generation. Er hatte mehr Paniken erlebt als jeder andere Bankier; 1895 hatte er die amerikanische Regierung gerettet, der innerhalb weniger Tage das Gold auszugehen drohte, wonach sie ihre Schulden in Europa nicht mehr hätte bedienen können. Obwohl J. P. Morgan & Co. keineswegs die größte Bank des Landes war, hatte sich Pierpont Morgan eine außergewöhnliche Aura der Autorität erworben, die ihm das Recht gab, ja ihn sogar dazu verpflichtete, in Finanzkrisen das Kommando zu übernehmen. Dabei war hilfreich, dass man ihn nicht nur für reich, sondern für extrem reich hielt – wie die Rockefellers, die Vanderbilts oder Andrew Carnegie –, und dass er mit seinem wilden Blick und seinen schrecklichen Wutanfällen die meisten Leute einschüchterte – einschließlich seiner eigenen Partner. Später sollte sich herausstellen, dass das erste dieser Attribute übertrieben war, denn er war nicht annähernd so reich, wie die meisten Leute glaubten. Als er 1913 starb, hinterließ er ein Erbe, das damals 80 Millionen Dollar wert war. John D. Rockefeller, der selbst eine Milliarde Dollar besaß, soll darüber den Kopf geschüttelt und gesagt haben: »Wenn man sich vorstellt, dass er nicht einmal ein reicher Mann war!«

Morgan versammelte schnell die allerbesten Bankiers um sich, die ihm bei den Rettungsbemühungen helfen sollten. Davison und Strong waren dabei seine wichtigsten Mitarbeiter. Sie entsprachen genau dem Typ junger Männer, mit dem er sich gern umgab: athletisch, gutaussehend, entscheidungsfreudig und voller Selbstvertrauen. Die Einsatzgruppe hatte zwei Aufgaben. Die erste, um die sich Davison und Strong kümmerten, war die Entscheidung, welche der in die Turbulenzen verwickelten Banken man retten und welche man untergehen lassen sollte. Die zweite, der sich Morgan selbst annahm, war es, das nötige Geld für die Rettungsaktion zu besorgen. Anfang November hatte Morgan die Panik nicht mehr unter Kontrolle, obwohl er selbst drei Millionen Dollar investiert, von den anderen Banken mehr als acht Millionen Dollar eingesammelt und dem Leiter des Schatzamts die Garantie abgerungen hatte, 25 Millionen Dollar zur Verfügung zu stellen. Sogar John D. Rockefeller senior hatte er dazu gebracht, zehn Millionen Dollar zu investieren. Dennoch zogen die Kunden weiterhin ihre Guthaben ab, und eines der größten Trustunternehmen des Landes mit Einlagen von mehr als 100 Millionen Dollar stand am Rand des Zusammenbruchs.

In der Nacht zum Sonntag, dem 3. November, versammelte Morgan schließlich die Präsidenten der wichtigsten New Yorker Banken in seiner neuen Bibliothek an der Kreuzung von Madison Avenue und 36. Straße. Er hatte den Palast im Stil der italienischen Renaissance gleich neben seinem Haus erbaut, um seine Sammlung seltener Bücher, Manuskripte und anderer Kunstwerke auszustellen. Die Marmorböden, die mit Fresken bedeckten Zimmerdecken, die mit Wandteppichen bedeckten Wände und die Bücherregale aus Walnussholz, voller seltener Bibelausgaben und illustrierter Manuskripte aus dem Mittelalter, machten die Bibliothek zu einem unpassenden Ort für ein Treffen der führenden Bankiers. Als die Geldverwalter versammelt waren, ließ Morgan die verzierten Bronzetüren der Bibliothek schließen und ließ keinen der Teilnehmer gehen, ehe sie sich nicht alle darauf geeinigt hatten, weitere 25 Millionen Dollar in den Rettungsfonds zu stecken.

Die Panik 1907 zeigte deutlich, wie fragil und verletzlich das Bankensystem des Landes war. Obwohl man die Panik schließlich durch Morgans entschlossenes Eingreifen in den Griff bekam, wurde doch klar, dass die USA es sich nicht leisten konnten, sich darauf verlassen, dass ein einzelner Mann ihre Stabilität garantierte. Vor allem weil dieser Mann bereits 70 Jahre alt war und sich schon halb aufs Altenteil zurückgezogen hatte. Zudem konzentrierte er sich vor allem darauf, eine einzigartige Kunstsammlung aufzubauen und auf seiner Yacht mit einer Schar wesentlich jüngerer Gespielinnen Regionen mit angenehmerem Klima zu bereisen.

Durch die Krise erschüttert entschloss sich der amerikanische Kongress zur Tat. 1908 wurde die National Monetary Commission gebildet, die aus neun Senatoren sowie neun Abgeordneten bestand und von Senator Nelson Aldrich geleitet wurde. Sie sollte eine umfassende Studie des Bankensystems erstellen und Empfehlungen vorlegen, wie man es reformieren könnte. In den folgenden Jahren produzierte die Kommission umfangreiche Studien über das Zentralbankensystem in Europa, aber auch nicht viel mehr. Allmählich verblasste die Erinnerung, wie kurz das System in den USA vor dem Kollaps gestanden hatte, und der Drang zu Reformen ließ nach.

1912 berief Davison, inzwischen Teilhaber bei Morgan, eine Expertenkonferenz ein, die einen formellen Plan zur Bildung einer amerikanischen Zentralbank entwickeln sollte – der dritten in der Geschichte des Landes. Er war frustriert durch den Mangel an Fortschritten und fürchtete, die nächste Panik werde noch katastrophaler ausfallen, falls sich nichts änderte. Nur fünf Männer wurden eingeladen. Neben Davison selbst waren es Senator Aldrich, Frank Vanderlip, der 48-jährige Präsident der National City Bank, der größten Bank des Landes, Paul Warburg aus der berühmten Hamburger Bankiersfamilie, ein 42-jähriger Partner von Kuhn Loeb, der, obwohl er erst kurz zuvor nach New York gezogen war, wohl der größte Zentralbankexperte in den USA war, A. Piatt Andrew Jr., der 39-jährige stellvertretende Leiter des Schatzamts, der Professor in Harvard gewesen war und die Kommission auf ihrer Studienreise durch Europa begleitet hatte und Benjamin Strong, der damals 39 Jahre alt war.

Davison war besorgt, und zwar aus guten Gründen, dass man jeden Plan, der von einer Gruppe aus der Wall Street entwickelt wurde, sofort für das missratene Produkt einer Intrige von Bankiers halten würde. Daher entschied er sich dafür, das Treffen im Geheimen auf einer kleinen Privatinsel vor der Küste Georgias abzuhalten – womit er eigentlich genau diejenige Intrige der Banker schuf, die in der Öffentlichkeit auf so viel Misstrauen gestoßen wäre. Das Treffen wurde äußerst sorgfältig vorbereitet. Jeder Gast sollte sich am 22. November zur Hoboken Station in New Jersey begeben und in Senator Aldrichs privaten Eisenbahnwaggon einsteigen. Er hing am Zug nach Florida, und die Jalousien waren heruntergelassen. Die Gäste sollten nicht zusammen essen oder sich zuvor treffen, sondern einzeln und so unauffällig wie möglich einsteigen; alles sollte so aussehen, als sei man zur Entenjagd unterwegs. Als weitere Vorsichtsmaßnahme sollten alle nur ihre Vornamen verwenden. Strong war Mr. Benjamin, Warburg war Mr. Paul. Davison und Vanderlip gingen noch einen Schritt weiter und nahmen die deutlich für sich sprechenden Pseudonyme Wilbur und Orville an. Später bezeichneten sich die Mitglieder der Gruppe als »Vornamenclub«.

In Brunswick, Georgia, verließen sie den Zug und wurden mit einem Boot nach Jekyll Island gebracht, einer der kleinen Inseln vor der Küste Georgias. Sie gehörte dem privaten Jekyll Island Club, der 1888 als Erholungsgebiet zum Jagen und als Winterwohnsitz für reiche Leute aus dem Norden gegründet worden war. Der Club wurde von einer Zeitschrift als »reichster, exklusivster und am wenigsten zugänglicher Club der Welt« bezeichnet, und er hatte nur etwa 50 Mitglieder, darunter J. P. Morgan, William Vanderbilt, William Rockefeller, Joseph Pulitzer sowie verschiedene Mitglieder der Familien Astor und Gould. Der Club nahm keine weiteren Bewerber mehr auf, die Mitgliedschaft wurde vererbt.

In den folgenden zehn Tagen hatte die kleine Gruppe den Club mit seinem im Sommer ausgedünnten Personal für sich allein. Der Club war im Sommer geschlossen, und man würde ihn erst in einigen Wochen wieder für die anderen Mitglieder öffnen. Die Teilnehmer arbeiteten jeden Tag vom frühen Morgen bis Mitternacht im luxuriösen Clubhaus mit seinen fünf Meter hohen Wänden, zahlreichen Terrassen und Fenstern, aus denen man den Atlantischen Ozean sehen konnte. Sie aßen reichlich – Pfannen voll frischer Austern, Landschinken und wildem Truthahn – und feierten miteinander das Erntedankfest. Vanderlip schrieb später, dies sei der höchste Grad intellektuellen Bewusstseins gewesen, den er je erlebt habe. Als sich die Gruppe auflöste, wurde ein Eid der Geheimhaltung geschworen, der von allen geachtet und eingehalten wurde. Obwohl eine Zeitschrift vier Jahre später berichtete, dass es dieses Treffen gegeben hatte, gab in den darauf folgenden 20 Jahren keiner der Teilnehmer in der Öffentlichkeit zu, dass er dabei gewesen war.

Der Plan, den sie in diesen zehn Tagen entwickelt hatten, und dessen letzte Details von Vanderlip und Strong ausgearbeitet wurden, wurde der Öffentlichkeit am 16. Januar 1911 verkündet und später als Aldrich-Plan bekannt. In seinem Mittelpunkt stand eine einzelne Institution, die National Reserve Association. Abgesehen vom Namen war sie nichts anderes als eine Zentralbank mit Zweigstellen im ganzen Land, mit der Ermächtigung, Geld zu drucken und kommerziellen Banken Geld zu leihen. Die Regierung sollte zwar im Aufsichtsrat repräsentiert sein, aber die Vereinigung selbst sollte im Besitz und unter der Kontrolle der Banken sein – eine Art Kooperative der Bankiers.

Nelson Aldrich war vielleicht das Senatsmitglied mit dem umfangreichsten Wissen über Finanzen, aber das Anliegen der Gründung einer Zentralbank in den USA hätte gar keinen schlechteren Verfechter finden können. In einem Senat voller reicher Männer – den man »Club der Millionäre« nannte – war er einer der reichsten. Angeblich soll er seine Anteile an der United Traction and Electric Company of Rhode Island für zehn Millionen Dollar verkauft haben; er besaß ein riesiges Landgut in Newport auf Rhode Island und seine Tochter Abby hatte John D. Rockefeller Jr. geheiratet. Er war ein eifriger Verfechter des Big Business, ein erbitterter Feind jeder Art von Regulierung und verteidigte hohe Zollsätze. Außerdem gab es zahlreiche Gerüchte, er verteile für finanzielle Zuwendungen politische Gefälligkeiten. Kurz: Er verkörperte alles, was die Gegner einer Zentralbank am meisten fürchteten.

Sehr zu Strongs Missfallen vereinigten in den folgenden Monaten die Progressiven und die Republikaner aus dem Mittleren Westen ihre Kräfte, um den Plan zu verhindern. Doch Anfang 1913 retteten die Demokraten im Kongress unter Führung von Senator Carter Glass die Idee, indem sie sie modifizierten. Der Plan von Glass sah vor, statt einer einzigen Zentralbank, die eine zu große Machtkonzentration bedeuten würde, eine Reihe autonomer, regional tätiger Institutionen zu gründen; die Federal Reserve Banks, wie man sie nennen wollte. Diese einzelnen Institutionen wurden zwar von ortsansässigen Bankiers kontrolliert, aber eine übergeordnete Behörde – das Federal Reserve Board, eine öffentliche Behörde, deren Mitglieder vom Präsidenten ernannt wurden – sollte die Oberaufsicht über die ganze Struktur übernehmen.

Obwohl Glass’ Gesetzesentwurf viele wesentliche Teile des Aldrich-Plans enthielt, ergriff Strong aktiv dagegen Partei und sagte voraus, die dezentralisierte Struktur werde einfach die Fragmentierung und Diffusion von Zuständigkeiten weiterführen, die das amerikanische Bankwesen so sehr belastet hatten und auch in Zukunft nur zu Konflikten und Konfusion führen. Schließlich traten die New Yorker Bankiers auf den Plan, so pragmatisch wie immer und im Bewusstsein, dass der Glass-Plan zumindest etwas Besseres bot als den Status quo. Daher wurde der Entwurf als Federal Reserve Act am 23. Dezember 1913 von Präsident Woodrow Wilson unterzeichnet und als Gesetz verabschiedet.

In den ersten Augusttagen 1914 absolvierte Strong eine Besprechung nach der anderen. Am Samstag, dem 1. August, konferierte er vormittags mit den anderen Bankiers der Clearing Association im Metropolitan Club in New York. Am Abend nahm er im Vanderbilt Hotel an einem großen Treffen der New Yorker Bankiers mit William McAdoo teil, dem Leiter des Schatzamts. Dieser kündigte an, 100 Millionen Dollar drucken zu lassen, um die panische Nachfrage nach Bargeld zu befriedigen. Am folgenden Montag fuhr Strong nach Washington.

Seine dringendste Sorge war das Problem der amerikanischen Touristen, die in Europa festsaßen. Alarmiert durch den scharfen Wertverfall des Dollars und aus Angst, die Papierwährung könnte entwertet werden, weigerten sich Banken und Hotels, Reiseschecks oder Bankschecks einzulösen. Tausende von Amerikanern, die meisten von ihnen wohlhabend, waren ohne brauchbares Bargeld auf dem Kontinent eingeschlossen. Es gab Berichte über Reisende, die aus ihren Hotels verwiesen wurden und gezwungen waren, in Bahnhöfen zu schlafen oder die nachts durch die Straßen von Paris wanderten. Wer seine Schecks einlösen konnte, bekam pro Dollar oft nur den Gegenwert von 75 Cents.

Bankers Trust war damals der größte Emittent von Reiseschecks für Amerikaner, die Europa besuchten. Zum Glück für Strong war Fred Kent, der Leiter des Devisengeschäfts der Bank, zufällig gerade auf Urlaub in London. Dieser organisierte sofort ein Massentreffen mit 2 000 Teilnehmern im Waldorf Hotel in Aldych und schaffte es, seinen gestrandeten Landsleuten kurzfristig Finanzmittel zu besorgen.

Was das finanzielle Ergebnis betraf, konnten die Amerikaner immer noch in Gold bezahlen, wenn die Europäer keine Dollars akzeptierten. Aber wie sollte man das Gold auf einen Kontinent schaffen, wo nun Krieg herrschte? Die Versicherungsprämien für private Transporte waren über Nacht auf unerschwingliche Höhen geschnellt. Strong überzeugte die Regierung davon, privates Gold auf einem Kriegsschiff zu transportieren, und am 16. August verließ der Kreuzer Tennessee den Marinehafen Brooklyn mit 7,5 Millionen Dollar in Gold an Bord.

Das war Strongs Stärke. Verantwortung übernehmen, um unmittelbare und praktische Probleme zu lösen, selbst wenn das sehr schwierig war. Er war der geborene Anführer. Er hatte vielleicht nicht die geschliffene, kosmopolitische Grazie einiger Partner bei Morgan, aber die Menschen mochten ihn und wussten seine dominante Persönlichkeit zu schätzen. An der Wall Street kannte und bewunderte man ihn. Wo immer er saß, war der Kopf der Tafel, sagte ein Zeitgenosse. Aber nur wenige Menschen konnten von sich sagen, ihn gut zu kennen, und manchmal zeigte sich hinter der geselligen und umgänglichen Fassade auch eine dunklere Seite. Ein Kollege bezeichnete ihn als »Jekyll-und-Hyde-Persönlichkeit; in der Regel höflich, aber manchmal auch mit schrecklichen Wutausbrüchen.« Diese Anfälle mit intensivem und erstaunlichem Zorn ließen kurze Blicke auf die Schmerzen und Sorgen zu, die er ansonsten gut verborgen hielt.

In diesem August, während er ständig zwischen New York und Washington pendelte, bot man Strong erstmals an, Gouverneur der neu gegründeten Federal Reserve Bank of New York zu werden. Wäre Aldrichs Plan einer einzigen Zentralbank verwirklicht worden, dann hätten die führenden Finanziers von New York wie Davison und Vanderlip Strong schon längst als deren möglichen Leiter ausgewählt. Jetzt, unter dem Federal Reserve System mit mehreren Reservebanken und einem Verwaltungsrat in Washington, kamen sie zu dem Schluss, er wäre als Leiter der Federal Reserve Bank of New York am effektivsten und nützlichsten für sie. Von den zwölf regionalen Reservebanken, die das neue Gesetz vorsah, sollte die in New York die größte sein. 7 Sie sahen richtig voraus, dass die New Yorker Fed – ihre Reservebank – wegen ihrer Größe und Expertise das System höchstwahrscheinlich dominieren würde.

Er war die perfekte Wahl. Seine Karriere als Bankier war makellos, und während der Panik von 1907 hatte er seine Feuertaufe bestanden. Nachdem er am Entwurf einer amerikanischen Zentralbank auf der Insel vor Georgia teilgenommen hatte, war er auf diesem Gebiet zum Experten geworden, und schließlich war er den Partnern bei J. P. Morgan gut bekannt. Er hatte vielleicht nicht das Flair von Davison oder das urbane Savoir vivre von Thomas Lamont, aber er konnte die Sache mit Sicherheit gut bewältigen.

Das Angebot bedeutete für Strong ein echtes Dilemma und zunächst lehnte er es ab. Obwohl er wie andere New Yorker Bankiers seinen Frieden mit dem neuen System geschlossen hatte, hielt er es noch immer für einen grundlegenden Fehler und hatte sich aktiv dafür eingesetzt, es zu blockieren. Er betonte, persönliche finanzielle Erwägungen hätten seine Entscheidung nicht beeinflusst, aber es ist schwer zu glauben, dass sie keine Rolle spielten. Er besaß keinen ererbten Reichtum, er war gerade erst im relativ jungen Alter von 41 Jahren zum Präsidenten von Bankers Trust ernannt worden und hatte noch keine Gelegenheit gehabt, sich ein eigenes Vermögen zu erwerben. Wenn er das Angebot annähme, müsste er alle seine Direktorenposten aufgeben. Das Gehalt war mit 30 000 Dollar pro Jahr zwar sehr attraktiv, aber doch nur ein Bruchteil dessen, was er als Präsident einer großen New Yorker Bank verdienen konnte. Vor allem sein Schwiegervater war stark dagegen, dass Strong das Angebot annahm und sagte: »Ben wird nicht von meinem Geld leben« – es hieß, Converses Vermögen betrage über 20 Millionen Dollar, und Katharine würde also einmal ein beträchtliches Erbe erhalten. Der aktuelle Lebensstil wäre allerdings mit dem niedrigeren Gehalt nicht zu finanzieren gewesen. Erst im Jahr zuvor war die Familie – Mann, Frau, drei Kinder aus Strongs erster und zwei Töchter aus seiner zweiten Ehe – in eine luxuriöse 700-Quadratmeter-Wohung in der Park Avenue 903, einem der prestigeträchtigsten Gebäude New Yorks, gezogen. Die Wohnung nahm eine ganze Etage ein und kostete 15 000 Dollar Miete pro Jahr.

Anfang Oktober wurde Strong von Davison und Warburg zu einem Wochenende auf dem Land eingeladen. Beide beknieten ihn mit dem Argument, es sei seine Pflicht, eine Aufgabe wahrzunehmen, wo er mehr für das Gemeinwohl tun könnte als irgendwo sonst. Mit Davison war schwer zu diskutieren; vor allem, weil Strong ihm so viel schuldig war. Am 5. Oktober 1914 gab die Federal Reserve Bank of New York bekannt, dass Benjamin Strong zu ihrem ersten Gouverneur gewählt worden war.

5. L’Inspecteur des Finances

Frankreich: 1914

Es gibt keinen Spießbürger auf der Welt,
 der sich in der Drangzeit seiner Jugend nicht wenigstens
 einen Tag oder eine Minute lang für fähig gehalten hat,
 Heldentaten zu vollbringen … im Herzen
 jedes Notars liegen die verschimmelten Reste eines Poeten.

Gustave Flaubert, Madame Bovary

In diesem Sommer in Paris beschäftigte sich Aimé Hilaire Émile Moreau, Generaldirektor der Banque d’Algérie et Tunisie, der Zentralbank der französischen Kolonien Algerien und Tunesien, wie jeder andere Franzose mit der Affäre Caillaux. Es handelte sich um den letzten einer langen Kette von Skandalen, die die Politik der Dritten Republik ausgeschmückt und die französische Öffentlichkeit so prächtig unterhalten hatten. Anfang 1914 hatte die konservative Tageszeitung Le Figaro eine Kampagne gegen die Einführung einer Einkommensteuer durch Joseph Caillaux gestartet, der Finanzminister und Führer der Radikalen Partei war. Auf der Titelseite druckte die Zeitung einige jugendlich geprägte Liebesbriefe von Caillaux an eine frühere Freundin ab, die damals bereits verheiratete Berthe Gueydan. Sie ließ sich später von ihrem Mann, einem hohen Beamten, scheiden und wurde die erste Madame Caillaux. Seit diesem Briefwechsel war viel geschehen. Nach seiner Hochzeit mit Berthe hatte Caillaux eine weitere Affäre mit einer verheirateten Frau begonnen, der groß gewachsenen, aschblonden Henriette Claretie, die er nach der Scheidung von Berthe ebenfalls heiratete.

Im März 1914 nahm die zweite Madame Caillaux die Dinge selbst in die Hand. Sie war außer sich vor Zorn, dass die Affären ihres Mannes, auch die, die vor ihrer Zeit stattgefunden hatten, auf so skandalöse Weise publiziert wurden. Vielleicht befürchtete sie auch, ihre eigene ehebrecherische Korrespondenz könnte in der Presse auftauchen. Am 16. März verließ sie gegen 15.00 Uhr ihr Haus; auf das Eleganteste gekleidet, denn am Abend sollte ein Empfang in der italienischen Botschaft stattfinden. Unterwegs machte sie Halt bei Gastinne Renette, dem elitären Waffengeschäft am rechten Ufer der Seine. Sie kaufte eine automatische Browning-Pistole, ging weiter zur Redaktion von Le Figaro und wartete dort eine Stunde lang auf Gaston Calmette, den Herausgeber der Zeitung. Als er eintraf, erklärte sie ihm: »Sie wissen, warum ich gekommen bin« und feuerte aus der Pistole, die sie in ihrem teuren Pelzmuff verborgen hatte, aus nächster Nähe und in aller Ruhe sechs Kugeln auf ihn ab. Calmette war auf der Stelle tot.

Der Skandal teilte Frankreich in zwei Lager; er führte in Paris sogar zu Schlägereien zwischen Anhängern von Caillaux und Agitatoren aus der politischen Rechten, die gegen den Sittenverfall in der herrschenden Klasse des Landes protestierten.

Der Gerichtsprozess begann am 20. Juli, er dominierte die Schlagzeilen sämtlicher Zeitungen und schlug die ganze Stadt in seinen Bann. Die Pariser, so hatte es den Anschein, interessierten sich wesentlich mehr für diese melodramatische Mischung aus Ehebruch und moralischem Verfall in hohen politischen Kreisen, für Joseph Caillauxs ausgedehntes Netzwerk von Liebhaberinnen, für seine Verführung der zuvor eher einfältigen, schüchternen und zurückgezogen lebenden Henriette Caillaux als für weit entfernte Unruhen auf dem Balkan.

Für Moreau hatte der Prozess eine besondere Bedeutung. In den frühen 1890er-Jahren war Caillaux sein Professor an der École Libre des Sciences Politiques gewesen. Caillaux war damals ein aufstrebender, glamouröser junger Mann, reich, verschwenderisch und als inspecteur des finances Mitglied des elitären Verwaltungszirkels, den Napoleon zur Überwachung der finanziellen Angelegenheiten des Staates gegründet hatte. Die École Libre des Sciences Politiques – Sciences Po, wie sie damals und heute genannt wurde – war eine teure Privatschule für Graduierte, die 1872 nach dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen gegründet worden war. Ihr Gründer wollte eine hochmoderne Ausbildungsstätte für die neue herrschende Elite Frankreichs schaffen. Sie sollte in der Lage sein, den »demokratischen Exzessen« in den ersten Jahren der Republik zu widerstehen. Die Fakultät wurde nicht von Akademikern geprägt, sondern von hochrangigen Politikern, Beamten und Geschäftsleuten. Während der kurzen Zeit ihres Bestehens war Sciences Po zum wichtigsten Rekrutierungsfeld für die oberen Ränge der Beamtenschaft geworden.
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Émile Moreau

 

Als Moreau die Schule besuchte, wurde ganz Frankreich einschließlich der Schule durch die Affäre Dreyfus gespalten. 1894 wurde ein junger jüdischer Artillerieoffizier namens Alfred Dreyfus zu Unrecht wegen Hochverrats verurteilt, weil der französische Geheimdienst sich verschworen hatte, »Beweise« zu fälschen, um den Anschein zu erwecken, er habe als Spion für Deutschland gearbeitet. Der folgende Skandal zeigte die Spaltung zwischen einem alten Frankreich – isoliert, royalistisch und katholisch – und dem neuen Frankreich, das sich modernisieren wollte, kosmopolitischer, liberaler und mehr nach außen orientiert war. Der Leiter der Sciences Po war überzeugter Dreyfus-Anhänger, und einige Professoren, die gegen Dreyfus waren, traten aus Protest von ihren Posten zurück.

Im Gegensatz zu den meisten anderen Studenten an der Sciences Po, die aus reichen Pariser Familien stammten, kam Moreau aus der Provinz. Erst 1893, mit 25 Jahren, war er nach Paris gekommen, um sich an der Schule einzuschreiben. Als Sohn eines Richters in Poitiers geboren, hatte er das dortige Gymnasium besucht und dann an der Universität seinen Abschluss in Rechtswissenschaften gemacht. Seine Familie, niedriger Landadel aus dem Poitou, der alten Landschaft um Poitiers, hatte dort ihre Wurzeln, die geschichtlich weit zurückreichten. Einer seiner Vorfahren, Dutron de Bornier, vertrat dieses Gebiet in der Provinzversammlung im 18. Jahrhundert. Sein Urgroßvater Joseph Marie-Francois Moreau war Vertreter des Dritten Standes, als die Ständeversammlung 1789 in Versailles das ins Rollen brachte, was später zur Französischen Revolution werden sollte. Später saß er in der Versammlung, die so viel für die Durchsetzung der Revolution leistete. Danach wurde er zu einem wichtigen Mann in der lokalen Verwaltung – sogar nach der Wiedereinsetzung der Monarchie. Als receveur général de finance war er im neu geschaffenen Verwaltungsbezirk Vienne zuständig für die Einziehung der Steuern.

1886 trat Moreau in Caillauxs Fußstapfen und wurde nach einer brillanten Leistung in den fürchterlich schwierigen Eingangsprüfungen für den gehobenen Beamtendienst ebenfalls inspecteur des finances. Obwohl das Prüfungssystem größtenteils dafür sorgte, dass tatsächlich die Besten die begehrten Posten erhielten, mussten die Kandidaten noch immer eine Garantie ihrer Familie für ein Privateinkommen von 2 000 Francs pro Jahr vorlegen, um befördert werden zu können.8 Moreau war nun Mitglied der elitären Verwaltungsklasse, die damals die wirkliche Macht in Frankreich ausübte. Nominell wurde das Land von einer Clique von Ministern regiert, deren Ämter von einer lautstarken und zerstrittenen Nationalversammlung abhingen. Regierungen hatten in der Regel eine Lebensdauer von weniger als sieben Monaten. In den 44 Jahren von der Gründung der Dritten Republik 1870 bis 1914 gab es insgesamt 50 verschiedene Ministerien, von denen einige nur einen Tag lang existierten. Aber hinter den Kulissen der kleineren Dramen mit zurückgetretenen Ministern, scheiternden Regierungen und dem wechselnden Auftreten der immer gleichen alten Gesichter wurde Frankreich von dieser ruhigen, extrem fähigen und gut ausgebildeten Verwaltung geführt.

Nach seiner Aufnahme in die Beamtenschaft stieg Moreau sehr schnell auf. 1899 wurde Caillaux Finanzminister. Es war die erste seiner insgesamt sieben Amtszeiten, und Moreau arbeitete für ihn. 1902 wurde Moreau vom neuen Finanzminister Maurice Rouvier als chef de cabinet ausgewählt. Dieses Kabinett war das Privatsekretariat des Ministers. Es bestand in der Regel aus seinen Schützlingen und bot jungen Beamten außergewöhnliche Chancen, die sich um alle Aktivitäten des Ministers kümmerten, seine Korrespondenz abwickelten, die Verbindung zu seinen Wählern pflegten und seine Informationsunterlagen vorbereiteten. Als chef de cabinet war man die rechte Hand des Ministers und Chef der Belegschaft – eine sowohl politische als auch administrative Funktion.

Rouvier, moderater Republikaner und von Beruf Bankier, war einer der kompetentesten Finanzminister, die die Dritte Republik hervorbrachte. Allerdings zeigte er auch ein unseliges Talent dafür, in Skandale verwickelt zu werden; tatsächlich spielte er in den beiden bekanntesten »Affären« dieser verkommenen Ära eine Rolle. 1887 wurde bekannt, dass Daniel Wilson, Schwiegersohn von Präsident Jules Grévy, von seinem Büro im Elysée-Palast aus Orden verkauft hatte, darunter auch die Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion. Rouvier war damals Premierminister, und obwohl er nicht direkt etwas mit dieser Sache zu tun hatte, wurde er zusammen mit dem verblüfften alten Präsidenten zum Rücktritt gezwungen.

Rouviers Exil war aber nur von kurzer Dauer. Zwei Jahre später saß er wieder als Finanzminister in der Regierung. 1892 ging allerdings die Panamakanal-Gesellschaft pleite, und etwa 800 000 französische Anleger verloren 200 Millionen Dollar. Die Ermittlungen deckten ein ganzes Netz der Korruption auf, dazu Schmiergeldfonds und Einflussnahme, die sich bis in die höchsten gesellschaftlichen und politischen Kreise in Paris verbreitet hatte. Man fand heraus, dass Rovier umfangreiche Geschäfte mit zwei zweifelhaften Figuren betrieben hatte, die im Zentrum der Affäre standen. Da war zum einen Baron Jacques de Reinach, ein deutscher Jude mit italienischem Adelstitel, der später unter mysteriösen Umständen starb, was man unglaubwürdigerweise als Selbstmord deklarierte, und zum anderen Cornelius Herz, ein fragwürdiger internationaler Abenteurer und Finanzier, der das Land prompt verließ. Während der folgenden parlamentarischen Untersuchung wurde Rouvier ebenso wie 104 andere Abgeordnete und zahllose Journalisten beschuldigt, Schmiergelder angenommen zu haben. Er verteidigte sich mit dem Argument, er habe das Geld nur genommen, weil das Projekt von nationalem Interesse gewesen sei. Zudem sei sein Vermögen dadurch nicht »ungewöhnlich stark gestiegen«. Zwar reichte die Beweislage für eine Verurteilung nicht aus, aber einmal mehr wurde Rouvier zum Rücktritt gezwungen und verbrachte die folgenden zehn Jahre abseits der Politik. Er war gerade erst rehabilitiert worden, als Moreau 1902 zum ersten Mal für ihn zu arbeiten begann.

Rouviers seltsame Auffassungen von öffentlicher Ethik hinderte Moreau niemals daran, diesen Mann zu bewundern. Zwar räumte er ein, sein »geliebter« Mentor habe an einer seltsamen Unfähigkeit gelitten, zwischen privaten Interessen und öffentlicher Verantwortung zu unterscheiden, meinte aber, Rouvier sei auch nicht schlimmer gewesen als jeder andere Politiker in dieser Zeit – ein Aspekt des allgemeinen »moralischen Verfalls«, der in politischen Kreisen sehr verbreitet war. Moreau ließ keinen Zweifel an seiner endlosen Dankbarkeit und Loyalität gegenüber Rouvier für die enorme Großzügigkeit, die er als junger Mann von ihm erfahren hatte.

1905 wurde Rouvier zum zweiten Mal Premierminister; Moreau war sein wichtigster Mitarbeiter und seine rechte Hand. Schon zwei Monate später sah sich die Regierung mit einer bedeutenden internationalen Krise konfrontiert. In diesem März besuchte der deutsche Kaiser Tanger, und er hatte die bedauerliche Angewohnheit, unüberlegte Dinge zu sagen. Er versuchte das Vordringen der Franzosen in Nordafrika in Frage zu stellen und verkündete seine Unterstützung der Unabhängigkeit Marokkos. Zunächst versuchte Moreau mit Deutschland zu verhandeln, aber der Kaiser, der Frankreichs Schwäche spürte, stellte immer höhere Forderungen. Als die Spannungen intensiver wurden, mobilisierte Deutschland seine Reservetruppen, und die Franzosen verlegten Teile ihrer Armee an die Grenze. In den folgenden Monaten betrieb Rouvier geschicktes Krisenmanagement. Dabei wahrte er nicht nur Frankreichs besondere Stellung in Marokko, sondern schaffte auch einen eleganten Ausstieg aus der Konfrontation mit Deutschland und brachte die ersten Gespräche mit den Briten in Gang, die später zum englisch-französischen Militärbündnis führen sollten. Für Moreau, der erst 36 Jahre alt war, stellte dies eine aufregende Erfahrung im Zentrum eines internationalen Sturms dar. Aber es war das Schicksal von Ministerien in der Dritten Republik, nur ein paar Monate zu überstehen, und die Regierung Rouvier wurde wenig später abgewählt.

In seinen mehr als 20 Jahren in der Politik hatte sich Rouvier viele Feinde gemacht, nicht zuletzt wegen seiner zweifelhaften Finanzgeschäfte. Jetzt, da Rouvier nicht mehr im Amt war, griffen diese Feinde Moreau an. Als er sich wieder für einen Posten im Finanzministerium bewarb, wurde er nicht dorthin geschickt, sondern zur Banque d’Algérie, der Zentralbank für Algerien und Tunesien, die im Vergleich zur Banque de France oder den anderen großen staatlichen Banken eher unbedeutend war. Für einen ehrgeizigen jungen Beamten aus dem Finanzministerium, der sich bis ins Zentrum der Macht vorgekämpft hatte, war dies eine Art von Exil. Es war aber auch nicht so schlimm, wie es klingt, denn Algerien hatte unter den französischen Besitzungen einen Sonderstatus, und das Hauptquartier der Bank lag mitten im politischen Paris am Boulevard Saint Germain 207, einen Steinwurf entfernt von der Nationalversammlung und vom Außenministerium.

Die Banque d’Algérie war zwar in Privatbesitz, aber dennoch eines der wichtigsten Organe der Kolonialpolitik. In den folgenden acht Jahren spielte Moreau, der 1911 zum Generaldirektor befördert worden war, eine wichtige Rolle bei der Entwicklung des Weinbaus in Algerien, kämpfte an vorderster Front gegen den verbreiteten Wucher unter den Berbern in Tunesien und arbeitete eng mit dem späteren Marschall Lyautey als Militärgouverneur von Marokko zusammen, um während der militärischen Besatzung öffentliche Investitionen und die Kolonisierung Marokkos zu fördern. Er war mehr als ein Bankier und sah sich selbst auch so: Er war ein Staatsdiener. Im Januar 1914 wurde er zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt; eine Auszeichnung, die auf 1 250 lebende Personen beschränkt war und ist.

Aber trotz aller dieser Errungenschaften war die Banque d’Algérie doch mehrere Nummern zu klein für einen derart ehrgeizigen und talentierten Beamten. Seine früheren Kollegen im Ministerium leiteten nun nicht bloß die Finanzen einer Kolonie, sondern die eines ganzen Landes und seines Kolonialreichs. Wenn er an das zurückdachte, was ihm passiert war, fühlte er Verbitterung – er stand in seiner Position seit acht Jahren auf dem Abstellgleis, und offenbar hatte man ihn vergessen.

Vielleicht war Moreau zu hoch und zu schnell aufgestiegen, was bei seinen Kollegen Ressentiments ausgelöst hatte. Vielleicht war er auch anders als sie: Ein Mann weniger Worte, kurz angebunden und fast unhöflich, der keinen Versuch unternommen hatte, in die Gesellschaft der Salons aufgenommen zu werden, der weder die Ausstrahlung noch die Grazie eines höheren Pariser Beamten besaß. Er war durch und durch ein Mann aus der Provinz, und er war stolz darauf, dass er das geblieben war. 1908 war er zum Bürgermeister seines Heimatortes Saint Léomer gewählt worden. Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, aber er ergriff jede Chance, dorthin zu fahren. Sein Gut, La Frissonaire, war seit 1600 im Familienbesitz. Dort fühlte er sich am wohlsten, bei den Freunden, mit denen er aufgewachsen war, bei den anderen Landbesitzern, den örtlichen Notaren und Richtern.

In jedem anderen Jahr hätte Moreau während der letzten Juliwoche gespannt auf das Rundschreiben des Landwirtschaftsministers gewartet, in dem die Daten der Jagdsaison festgelegt wurden. Es war ihm wichtig, jedes Jahr zu Saisonbeginn in La Frissonaire zu sein. Wie er gern sagte, gab es auf dem Gut gerade genug Wachteln, Rebhühner und Kaninchen, »um die Jagd spannend zu halten, aber nicht so viele, um sie langweilig zu machen.« Aber als der Juli endete und der August begann, wurde klar, dass er in diesem Jahr die Jagdwaffen im Schrank lassen musste, obwohl das Wetter perfekt gewesen wäre.

Am Montag, dem 27. Juli, gab es einige Anzeichen, dass die Balkankrise alarmierende Ausmaße anzunehmen begann. Selbst in den Pariser Zeitungen wurde Madame Caillaux immer mehr von den Titelseiten verdrängt. Normalerweise versammelte sich an jedem Abend eine Menschenmenge auf dem Boulevard Poissonière vor den Redaktionsräumen von Le Matin, dem beliebtesten französischen Massenblatt, in dessen Fenstern die neuesten Bekanntmachungen ausgehängt waren. Dabei kam es auch zu den unvermeidlichen Schlägereien. Aber nun standen da nicht mehr nur die Gegner und die Anhänger von Caillaux. Nun gab es Streit über die nationale Sicherheit zwischen den Gegnern einer Verlängerung des Militärdienstes und den Partisanen des Réveil National, der neuen patriotischen Bewegung.

Zudem begannen Goldmünzen auf geheimnisvolle Weise aus dem Zahlungsverkehr zu verschwinden. Die Franzosen hatten sich schon bei zwei katastrophal verlaufenen Experimenten mit Papiergeld die Finger verbrannt – einmal im frühen 18. Jahrhundert während der berüchtigten Mississippi-Spekulationsblase und dann noch einmal mit den während der Revolution ausgegebenen Banknoten. Daher hatten sie ein gesundes Misstrauen gegen Banken und alle metallischen Währungen, mit Ausnahme der allerhärtesten, entwickelt. Bei den ersten Anzeichen von Problemen verschwanden die Goldmünzen in den zahllosen bas de laine, den sprichwörtlichen langen Wollstrümpfen, in denen angeblich jeder französische Bauer seinen kleinen Goldschatz unter der Matratze hortete, oder in den Tresoren der Notare, wo das französische Bürgertum seine Ersparnisse aufbewahrte.

Am 28. Juli um 21.30 Uhr wurde nach acht Verhandlungstagen Madame Caillaux von einer ausschließlich aus Männern bestehenden Jury mit elf zu einer Stimme freigesprochen. Die Geschworenen waren der Ansicht, sie sei über die Enthüllungen in Le Figaro auf derart unkontrollierbare Weise verzweifelt gewesen, dass sie zur Gewaltanwendung getrieben worden war. Der Mord war daher als crime passionel zu werten, als Verbrechen aus Leidenschaft. Trotz aller Dramatik wurde das Urteil als enttäuschend empfunden. Vor dem Justizpalast kam es zu Kämpfen, und ein großes Polizeikontingent musste eingreifen, um die royalistischen Ultras der Action Française zu zerstreuen, die Caillaux hassten. Aber die meisten Pariser interessierte es nun mehr, wie sie ihre Einkäufe bezahlen sollten. Gold- oder Silbermünzen waren schwer zu bekommen. Die Geschäfte, auch die Cafés, akzeptierten keine Banknoten mehr, und sogar in den berühmten Markthallen von Paris lief nichts mehr.

Um 4.00 Uhr am nächsten Morgen versammelten sich etliche Hundert Menschen vor der Banque de France, um ihre Banknoten in Gold zu tauschen. Am Nachmittag schwoll die Menge auf mehr als 30 000 Menschen an. Die Schlange reichte über fast fünf Kilometer entlang der Seitenstraßen rund um das Hotel du Toulouse, wo die Bank ihr Hauptquartier hatte, entlang der Rue de Radziwill, vorbei am Palais Royal und die Rue de Rivoli hinauf bis zum Jardin des Tuileries. 250 Polizisten sorgten für Ordnung. Der Reporter der Times war von der Szenerie überwältigt: »Menschen aus allen Gesellschaftsschichten standen in dieser unübersehbaren Schlange, und es war bezeichnend für die allgemeine Sparsamkeit der Franzosen, dass zahlreiche sehr bescheiden aussehende Menschen offensichtlich Ersparnisse hatten, die sie nun bei der Nationalbank abheben wollten.«

Die Bank gab bekannt, sie sei dazu bereit, so lange wie erforderlich Gold auszuzahlen. Schließlich verfügte sie über die größten Goldvorräte der Welt. 1897 hatte der neue Zentralbankchef Georges Pallain seine Mitarbeiter um sich versammelt, um ihnen zu sagen, es sei die Pflicht der Bank, sich für »alle Eventualitäten« vorzubereiten. Das war sein Codewort für einen Rachekrieg gegen Deutschland, um die Katastrophe von 1870 zu revidieren. Unter Pallain hatte die Banque de France damit begonnen, stetig Gold zu akkumulieren. Immer wenn die Goldvorräte der Reichsbank stiegen, war ihr die Banque de France noch einen Schritt voraus – eine Art Wettrüsten mit Gold. Im Juli 1914 verfügte die Bank über Vorräte im Wert von 800 Millionen Dollar.

Die französische Zentralbank hatte diesen Berg von Edelmetall allerdings nicht so sorgfältig aufgebaut, um dann zuzusehen, wie er in den Händen der eigenen nervösen Bürger verschwand. Dieser Goldschatz war dazu gedacht, dem Staat bei einer nationalen Anstrengung zur Verfügung zu stehen. Seit mehr als zehn Jahren bewahrte jeder Leiter einer der mehr als 250 Zweigstellen in seinem Safe, und zwar an einem Platz, der »immer leicht zugänglich« sein sollte, einen geheimen Briefumschlag auf, der nur im Fall einer allgemeinen Mobilmachung geöffnet werden durfte. In diesem Umschlag befand sich »Le Circulaire Bleu«.

Auf graublauem Papier mit Gouverneur Pallains Unterschrift standen die Instruktionen an die Manager für den Kriegsfall. Bei einer allgemeinen Mobilmachung sei jeder Filialdirektor mit »immensen und gefährlichen Pflichten« konfrontiert. Er sollte diese »schreckliche Prüfung« mit »Ruhe, Wachsamkeit, Initiative und Stärke« bewältigen. Die erste und unmittelbare Aufgabe bestand darin, die Auszahlung von Gold sofort zu stoppen. Sollte die Stadt, in der die Filiale lag, in die Hände des Feindes fallen, sollte der Direktor die ihm anvertrauten Wertgegenstände »mit all seiner Autorität und Energie« verteidigen. Daher wurden die französischen Goldreserven auf der Stelle eingefroren, als am Samstag, dem 1. August, um 16.00 Uhr die Generalmobilmachung angeordnet wurde.

Eine Stunde später war es schon nicht mehr möglich, in Paris ein Taxi zu bekommen. Alle öffentlichen Verkehrsmittel – Autos, Lkws und Busse – waren für den Truppentransport beschlagnahmt worden. Nur zu Fuß konnte man sich noch fortbewegen. Innerhalb von 24 Stunden kamen alle öffentlichen Dienstleistungen zum Stillstand, weil sich sämtliche gesunden Männer zu den Bahnhöfen aufmachten, dem Gare du Nord und dem Gare de l’Est. Selbst die großartigsten Hotels wie das Ritz und das Crillon hatten keine Kellner mehr; das Essen wurde von den Zimmermädchen serviert.

Innerhalb weniger Tage nach Kriegsausbruch legte sich, bei herrlichster Augustsonne, eine unnatürliche Ruhe über die Stadt. Die großen Kaufhäuser, für die Paris berühmt war, waren menschenleer. Es gab keinen Straßenverkehr – die Busse waren an die Front verschwunden, und die Métro fuhr nur sporadisch. Theater und Kinos waren geschlossen, die Cafés schlossen um 20.00 Uhr und die Restaurants um 21.30 Uhr. Noch vor Ende des Monats hatten alle Ausländer die Stadt verlassen, und die großen Hotels standen leer.

Ende August wurde diese Stille erschüttert. Die deutsche Armee war in einer großen Flankenbewegung um den linken Flügel der französischen Streitkräfte herum schnell durch Belgien und Nordfrankreich vorgedrungen, und am 29. August stand sie nur noch etwa 40 Kilometer vor der Stadt. In Paris hörte man Kanonendonner, und es gab Gerüchte, in den Außenbezirken seien schon deutsche Soldaten gesehen worden. Am nächsten Tag, einem Sonntag, kreiste ein einzelnes deutsches Flugzeug über der Stadt und warf in der Nähe des Gare de l’Est drei Bomben ab, die mit Bleikugeln gefüllt waren. Verletzt wurde niemand. Am Montag flog ein zweites Flugzeug über die Dächer und warf seine Bomben in der Nähe der Rue Quatre Septembre ab, angeblich, um die Banque de France zu treffen. Wieder gab es nur ein paar zerbrochene Fensterscheiben.

Nur wenige Leute – und ganz bestimmt nicht die Deutschen – wussten zu diesem Zeitpunkt, dass am 18. August, als die Invasoren noch 350 Kilometer entfernt in der Nähe von Brüssel standen, die Banque de France bereits ihren Notfallplan in Gang gesetzt hatte. Schließlich war Paris in den 100 Jahren zuvor drei Mal in die Hände von Ausländern gefallen. Die Goldreserven – 38 800 Goldbarren und zahllose Säcke mit Goldmünzen, die einen Wert von 800 Millionen Dollar repräsentierten und etwa 1 300 Tonnen wogen – waren unter äußerster Geheimhaltung per Bahn und Lkw zu vorbereiteten Lagerplätzen im Zentralmassiv und in Südfrankreich gebracht worden. Diese groß angelegte logistische Operation ging völlig unbemerkt vonstatten, bis einer der Züge, die Goldmünzen transportierten, in Clermont-Ferrand entgleiste. 500 Männer waren nötig, um ihn wieder auf die Gleise zu schaffen, das Geld einzusammeln und neugierige Zuschauer fernzuhalten. Anfang September waren die Tresorgewölbe der Banque de France in Paris leer.

6. Die Generäle des Geldes

Zentralbanken: 1914 bis 1919

Endlose Geldströme finanzieren den Krieg.

Cicero, Philippica

Als in dieser schicksalhaften ersten Augustwoche die Lichter über Europa zu erlöschen begannen, schienen sich alle Bankiers und Finanzminister nicht auf militärische Vorbereitungen oder die Bewegungen von Armeen zu konzentrieren, sondern auf den Umfang und die Dauerhaftigkeit der eigenen Goldvorräte. Diese Besessenheit mutete geradezu mittelalterlich an. Schließlich schrieb man das Jahr 1914, nicht 1814. Seit mehr als zwei Jahrhunderten war Papiergeld weit verbreitet, Kaufleute und Händler hatten höchst ausgeklügelte Kreditsysteme entwickelt. Die Vorstellung scheint anachronistisch, der Rahmen des Krieges hänge von den verfügbaren Goldvorräten ab. Trotzdem verkündete die Londoner Zeitschrift United Empire, »die Menge von Goldmünzen und Goldbarren im Besitz der großen Mächte auf dem Kontinent beim Ausbruch der Feindseligkeiten« werde »die Intensität … und die wahrscheinliche Dauer des Krieges« größtenteils bestimmen.

Die Konzentration auf das prosaische Thema der Bankreserven war ein Symptom der allgemeinen Sorglosigkeit, die in diesen ersten Kriegsmonaten herrschte. Trotz der Massenhysterie auf den Straßen von Berlin, Paris und London war die allgemeine Atmosphäre seltsam unwirklich. Niemand verstand so richtig, worum es in diesem Krieg ging oder warum er ausgebrochen war, aber niemand erwartete auch, dass er besonders lange dauern würde. Während die Soldaten auf beiden Seiten an die Front marschierten und erwarteten, dem Feind eine kräftige Tracht Prügel zu verabreichen, versprachen die Generäle, sie würden schon an Weihnachten wieder daheim sein. Von solchem Optimismus der professionellen Militärs angestachelt, dachten sich die Finanziers, es sei entscheidend – da der Krieg ja nur kurz sein würde – an dessen Ende finanziell gut und mit intakten Goldreserven dazustehen.

Die Bankiers und Ökonomen waren derart selbstgefällig, dass sie sich sogar die Überzeugung erlaubten, die Disziplin des »vernünftigen Geldes« selbst werde alle Beteiligten zur Vernunft bringen und ein Ende des Krieges erzwingen. Am 30. August 1914, knapp einen Monat nach Kriegsbeginn, schrieb Charles Conant von der New York Times, die internationale Bankengemeinschaft sei sehr zuversichtlich, dass es nicht das »grenzenlose Drucken von Papiergeld und dessen ständige Abwertung« geben werde, die in früheren Kriegszeiten zu katastrophalen Inflationen geführt hatte. »Die Wissenschaft vom Geld wird heute besser verstanden als damals«, erklärten die Bankiers zuversichtlich.

Sir Felix Schuster, Chairman der Union of London and Smith’s Bank, einer der prominentesten Bankiers der Stadt, erzählte überall voller Zuversicht, die Kämpfe würden innerhalb von sechs Monaten enden – die Störungen des internationalen Handels wären sonst zu schwerwiegend. John Maynard Keynes, damals ein 31-jähriger Dozent für Wirtschaftswissenschaften am King’s College in Cambridge, der quasi über Nacht zu einem Experten für Finanzpolitik in Kriegszeiten geworden war, sagte seinen Freunden im September 1914, er sei »sehr sicher, dass der Krieg nicht länger als ein Jahr dauern kann«, weil die liquiden Mittel in Europa, die zur Finanzierung des Krieges verwendet werden konnten, dann »aufgebraucht« seien. Und er konnte sehr zornig werden, wenn jemand so dumm war, das anders zu sehen. Im November 1914 prognostizierte der Economist, der Krieg werde in ein paar Monaten vorbei sein. Im selben Monat, bei einem Abendessen zu Ehren des britischen Kriegsministers Feldmarschall Lord Kitchener, erklärte der französische Finanzminister zuversichtlich, die Kämpfe würden im Juli 1915 vorbei sein, weil das Geld ausgehen werde. Aber nicht nur die Experten der Alliierten trugen derartige Scheuklappen. Als man den ungarischen Finanzminister Baron Janos Teleszky im Kabinett fragte, wie lange sein Land den Krieg bezahlen könne, antwortete er: »Drei Wochen.«

Während die Finanziers in Europa zusahen, wie ihr Kontinent in den Untergang rutschte, wie das Kreditsystem unter seiner eigenen Last zusammenbrach, wie die Börsen rund um die Welt den Handel einstellten und der Goldstandard zum Stillstand kam9, klammerten sie sich an die Hoffnung, der Welthandel werde nur für kurze Zeit unterbrochen, und danach werde die Welt schnell wieder zum vorherigen Zustand zurückkehren. Nur wenige ahnten, dass sie gerade die letzten Zuckungen einer ganzen Wirtschaftsordnung erlebten.

Die Experten schienen vergessen zu haben, dass zu den ersten Opfern des Krieges nicht nur die Wahrheit gehört, sondern auch die vernünftige Finanzpolitik. Keiner der großen Kriege des vorangegangenen Jahrhunderts – zum Beispiel die Napoleonischen Kriege oder der amerikanische Bürgerkrieg – war lediglich durch Mangel an Gold zu Ende gegangen. Es waren Kämpfe bis zum Tod, in denen die Kriegsparteien nicht zögerten, wirklich alles zu tun – die Steuern zu erhöhen, sich zu verschulden, immer mehr Geld zu drucken –, um das nötige Geld für die Finanzierung des Krieges aufzubringen.

Ende 1915 standen in ganz Europa 18 Millionen Männer im Kriegseinsatz. An der Westfront standen sich zwei gigantische Armeen gegenüber – drei Millionen Soldaten der Alliierten und zweieinhalb Millionen Deutsche. Sie saßen in Schützengräben fest, die sich über eine fast 800 Kilometer lange Front erstreckten; vom Ärmelkanal durch Belgien und Frankreich bis zur Schweizer Grenze. Die Front war unbeweglich, sie lag da wie ein gigantisches schlafendes Reptil, das sich über ganz Westeuropa erstreckte. Es war eine perverse Logik: Weil Hunderttausende Männer abgeschlachtet wurden, diente ihr schreckliches Opfer als Rechtfertigung der Intensivierung des Krieges, und das Blutbad schuf sich so seinen eigenen Antrieb.

Dennoch dauerte es lange, bis die Unbeschwertheit der ersten Monate verschwand. Sogar 1916 gab es noch das Dogma, der Krieg werde kurz sein, weil ein General nach dem anderen den Sieg innerhalb der nächsten sechs Monate vorhersagte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die fünf bedeutendsten Großmächte Europas – Großbritannien, Frankreich, Russland, Deutschland und Österreich-Ungarn – in jedem Monat die enorme Summe von drei Milliarden Dollar ausgegeben, fast 50 Prozent ihres aufsummierten Bruttoinlandsprodukts. Kein anderer Krieg hatte jemals gleichzeitig den Wohlstand so vieler Nationen verschlungen.

Die Länder brachten diese Finanzmittel auf unterschiedliche Weise auf, aber es gab einige Gemeinsamkeiten. Einen solchen gigantischen Krieg allein über Steuern zu finanzieren, hätte die Steuersätze auf konfiskatorische Höhen getrieben und war daher nicht möglich. Von keiner Regierung wurde dies auch nur versucht, und aus diesem Grund entfiel nur ein kleiner Bruchteil des neu besorgten Geldes auf Steuern. Stattdessen verschuldeten sich die kriegführenden Länder. Und sobald jedes Kreditpotenzial ausgeschöpft war, bedienten sie sich einer Technik, die fast so alt ist wie der Krieg selbst: Inflation. Dazu wandten sich die Regierungen an ihre Zentralbanken, wobei komplizierte Bilanzierungstricks angewendet wurden, um den Vorgang zu vertuschen. Sie gingen also nicht vor wie Könige im Mittelalter, die den gleichen Zweck verfolgten, indem sie die Ränder von Gold- und Silbermünzen abschaben ließen – eine Praxis, die als »Clipping« bekannt wurde – oder Münzen aus billigeren Legierungen herausgaben, was einer Entwertung entsprach. Die Zentralbanken wiederum gaben das bewährte Prinzip auf, nur durch Gold gedeckte Währung in Umlauf zu bringen. Sie druckten einfach Geld.

Sehr, sehr zögerlich

Von allen kriegführenden Ländern in Europa betrieb Großbritannien noch die verantwortungsvollste Finanzpolitik, weil es seine Geschichte fiskalischer Sorgfalt nicht einfach aufgeben wollte. In den vier Jahren der Kämpfe gab die Regierung insgesamt 43 Milliarden Dollar für Kriegszwecke aus. Darunter waren elf Milliarden Dollar Kredite, die an die ärmeren Verbündeten ausgereicht wurden, hauptsächlich an Frankreich und Russland. Um das alles zu finanzieren, besorgte sich das Land etwa neun Milliarden Dollar oder 20 Prozent durch zusätzliche Steuern und fast 27 Milliarden durch langfristige Kredite, sowohl auf dem heimischen Markt als auch in den USA. Der Rest waren Bankkredite, einschließlich einer großen Summe von der Bank of England. Folglich verdoppelte sich innerhalb von vier Jahren die Menge des umlaufenden Geldes in Großbritannien – und die Preise verdoppelten sich ebenfalls.

Sich an die Bank of England um Geld zu wenden, war keine derart unerhörte Vorgehensweise, wie Londoner Bankiers glaubten, die noch mit den Finanzprinzipien des 19. Jahrhunderts aufgewachsen waren. Tatsächlich war die Bank ursprünglich nicht zur Währungsregulierung, sondern zur Kriegsfinanzierung gegründet worden. 1688 wurde James II., der letzte katholische König von England und Schottland, vom Thron gejagt. Er hatte sich einem großen Teil seines Volkes entfremdet, indem er versuchte, den Katholizismus wieder als offizielle Religion des Landes einzuführen. An seiner Stelle forderte das Parlament seine Tochter Maria und deren Mann William von Oranien auf, die Krone zu übernehmen. Beide waren Protestanten. James fand Zuflucht am Hof Ludwigs XIV. in Frankreich. Dieser nutzte die »glorreiche Revolution« als Vorwand, einen Krieg gegen England anzuzetteln.

1694, nach einigen Jahren der Kämpfe gegen ein wesentlich größeres Land, war England beinahe bankrott. Eine Gruppe von Londoner Kaufleuten, sämtlich Protestanten und zum großen Teil französische Hugenotten, die erst vor kurzer Zeit Frankreich verlassen mussten, weil Ludwig XIV. sich geweigert hatte, das Toleranzedikt für Protestanten zu verlängern, wendete sich an den Schatzkanzler Charles Montagu. Sie boten an, der Regierung auf unbegrenzte Zeit 1,2 Millionen Pfund zu einem Zinssatz von acht Prozent zu leihen. Im Gegenzug verlangten sie die Ermächtigung zur Gründung einer Bank, die das Recht hatte, 1,2 Millionen Pfund in Banknoten zu emittieren – die erste offiziell abgesegnete Papierwährung in England – und die Ernennung zur einzigen Bank der Regierung. Montagu, der unbedingt Geld brauchte, akzeptierte den Vorschlag sofort. Noch vor Ende des Jahres nahm die neue Bank unter dem Namen The Governor and Company of the Bank of England ihre Geschäfte auf.

In den ersten 150 Jahren operierte sie wie jede andere Bank auch, obwohl sie viel größer als ihre Wettbewerber war und gewisse Vorrechte genoss. Dazu gehörte vor allem der alleinige Zugang zu Bankgeschäften der Regierung, womit sie den größten Teil ihres Einkommens erzielte. Wie alle anderen Banken im Land gab sie Banknoten heraus und nahm Einlagen von Kunden an, hielt ihre Reserven in Gold und diskontierte Wechsel – kurzfristige Kredite an Kaufleute, die damit Handel und Gütertransport finanzierten.

Die Bank sah ihre Aufgabe sicher nicht darin, die Währung zu managen. Aber wegen ihrer Größe und ihrer Stabilität erlangte sie im Lauf der Zeit eine hervorgehobene Stellung unter den Banken, und ihre Banknoten wurden zur wichtigsten Papierwährung im Land. Die kleineren Wettbewerber vertrauten ihr ihre Reserven an, und allmählich wurde sie zu einer Bank der Bankiers, zum Wächter und zum Kindermädchen der Londoner City, wobei sie sich den liebevollen Spitznamen »Die alte Dame in der
 Threadneedle Street« erwarb. Aber ihr Einfluss wurde niemals so recht formell festgelegt; man war sich nicht wirklich im Klaren über ihre wirkliche Rolle und ihre Verantwortung.

Ganz ähnlich wie viele britische Institutionen dieser Zeit wurde die Bank wie ein Club geführt. Sie wurde von 26 Direktoren geleitet, die man Court of the Bank of England nannte. Die Mitglieder kamen größtenteils aus einem elitären Kreis von Bankiers und Kaufleuten aus der City. Sie alle hatten die gleichen Schulen besucht, vorzugsweise Eton oder Harrow. Manche hatten sogar in Oxford oder Cambridge studiert. Sie lebten in Kensington oder Knightsbridge, waren Mitglieder der gleichen Clubs, in der Regel White’s oder Boodle’s, und sie trafen sich in ihren hübschen, aber nicht snobistischen Landhäusern in den Regionen rund um London, die man Home Counties nannte. Ihre Töchter heirateten zuweilen einen Mann aus dem Landadel, aber meist heiratete man untereinander. Nur wenige Gesellschaften auf dieser Welt waren derart komfortabel, zuversichtlich und zivilisiert.

Im Aufsichtsrat waren sämtliche bedeutenden Bankiersfamilien Londons vertreten. Immer gab es da einen Baring, einen Grenfell und einen Goschen. Meist gab es dort auch einen Partner von Brown Shipley und von Anthony Gibbs. Zwar gehörten auch einige Adelige zu dieser Gruppe, aber von den großen Landbesitzern Großbritanniens war dort niemand vertreten – diese Leute gingen lieber in die Politik. Nur einmal gab es einen Juden im Court of the Bank of England. Natürlich handelte es sich dabei um Alfred de Rothschild, der 1868 gewählt wurde und sich 1889 zurückzog.

Die Direktoren wurden in der Regel mit Ende 30 berufen und auf Lebzeiten ernannt – oder zumindest bis zum Beginn der Senilität. Viele waren mehr als 70 oder 80 Jahre alt, und manche hatten dem Court mehr als ein halbes Jahrhundert lang angehört. Es handelte sich um eine Teilzeitarbeit, die nicht allzu anstrengend war. Man traf sich einmal pro Woche. Außerdem hatte jeder Direktor seine Verpflichtungen im Committee of Daily Waiting: Jeden Tag mussten drei der 26 Direktoren in der Bank anwesend sein. Sie trugen die Verantwortung für die Tresorschlüssel, überwachten die dort gelagerten Wertpapiere und dinierten mit dem Kommandeur der Wachmannschaft, die jede Nacht aus ihrer Kaserne in Knightsbridge marschierte, um die Bank zu schützen. Für diese Pflichten erhielt ein Direktor ein jährliches Honorar im Gegenwert von 2 500 Dollar. Das entsprach dem Einkommen eines Obersten in der Armee oder eines Kanonikus in Westminster.

Im Court waren nur die Pflichten des Präsidenten und des stellvertretenden Präsidenten Vollzeit-Positionen. Die jeweiligen Amtsträger mussten vorübergehend ihre eigenen Geschäfte aufgeben. Jedes Ratsmitglied erhielt die Chance, für zwei Jahre stellvertretender Präsident und für weitere zwei Jahre Präsident zu werden. Die Bereitschaft dazu wurde auch erwartet. Im 19. und im frühen 20. Jahrhundert Präsident der Bank of England zu sein war daher keine Auszeichnung für besondere Verdienste, sondern nur ein Zeichen für die richtige Herkunft, für Geduld, für Langlebigkeit und den Luxus, ein ausreichend profitables Geschäft mit Partnern zu besitzen, die dazu bereit waren, dem Betreffenden eine vierjährige Auszeit zu gewähren. Am Ende seiner Amtszeit – Amtszeiten wurden selten verlängert, und wenn, dann nur für ein Jahr – wurde der Gouverneur wieder zu einem einfachen Ratsmitglied, bis er starb oder derart zusammenhangloses Zeug redete, dass es peinlich wurde.

Walter Bagehot, der großartige Herausgeber des Economist im 19. Jahrhundert, der seine Freude daran hatte, die schrulligen Paradoxien des Lebens in England zu schildern, beschrieb die Mitglieder des Courts als in der Regel »recht ernsthafte Männer … die viel Freizeit haben.« In der Tat war es seiner Meinung nach ein verdächtiges Zeichen, wenn ein Privatbankier vollzeitbeschäftigt war. »Wenn ein solcher Mann sehr viel arbeitet, dann stimmt wahrscheinlich etwas nicht. Entweder beschäftigt er sich mit Einzelheiten, die er besser seinen Untergebenen überlassen sollte, oder er macht zu viele spekulative Geschäfte … womit er sich ruinieren könnte.«

Diese Arrangements, so schrieb Bagehot, legten die finanzielle Stabilität Londons und folglich der ganzen Welt in die Hände »einer sich ständig ändernden Verwaltung; eines Aufsichtsrats, dessen Mitglieder bei ihrer Ernennung zu jung sind, als dass man wissen könnte, ob sie dazu befähigt sind; eines Komitees, in dem das Dienstalter die nötige Qualifikation und hohes Alter in der Regel die Folge ist.« Es war eine seltsame, sogar exzentrische Vorgehensweise: Die wichtigste Finanzinstitution Großbritanniens, ja sogar der ganzen Welt, lag in der Hand einer Gruppe von Amateuren, die in der Regel lieber etwas anderes gemacht hätten, aber die Jahre, die sie der Leitung der Bank widmeten, für eine Art Bürgerpflicht hielten.10

Obwohl es zu den Aufgaben der Bankdirektoren gehörte, die Kreditversorgung in Großbritannien und somit auf der ganzen Welt zu regeln, behaupteten sie nicht von sich, besonders viel über Ökonomie, Zentralbankpolitik oder Geldpolitik zu wissen. Ein Wirtschaftswissenschaftler schrieb in den 1920er-Jahren über sie, sie ähnelten Schiffskapitänen, die sich nicht nur weigerten, die Grundregeln der Navigation zu erlernen, sondern auch noch behaupteten, diese seien überflüssig.

In dem Ausmaß, in dem sie sich für eine systematische Lehre der Geldpolitik einsetzten, war es die Kredittheorie der »realen Werte«, die wir heute für absolut irrig halten. Sie besagte, es könne dann keine Inflation entstehen, falls Banken, einschließlich der Bank of England, nur Kredite zur Finanzierung von greifbaren Gütern vergeben – zum Beispiel Baumwollballen, Papierrollen, Wagenladungen Kupferdraht oder Stahlträger – und nicht für finanzielle Spekulationen in Aktien und Anleihen oder für langfristige Investitionen. Es ist einfach zu verstehen, warum das Unsinn ist. In Zeiten der Inflation, wenn die Güterpreise steigen, müssten die Banken nach dieser Doktrin ihre Kreditvergabe ausweiten und so die Inflation weiter erhöhen. Es war dem Goldstandard zu verdanken, dass diese Doktrin nicht zu einem monetären Desaster führte. Indem er die Preise einigermaßen stabil hielt, sorgte er dafür, dass die Doktrin von den »realen Werten« nie die Chance hatte, in einem Umfeld steigender Preise umgesetzt zu werden.

Die Anforderungen der Kriegsfinanzierung veränderten die Bank. Da sie gezwungen war, immer mehr Banknoten ohne Golddeckung auszugeben, wurde sie zunehmend abhängig von den Bedürfnissen des britischen Schatzamtes. Trotz ihres Status als nationale Institution hatten die Bürger der City, denen die Leitung der Bank anvertraut war, in all den Jahren sehr darauf geachtet, eine argwöhnische Distanz zur Regierung zu wahren. Für sie stand fest, dass die Bank kein staatliches Organ war, und es lag ihnen absolut fern, sie zu einem solchen zu machen. Eine unbelegte Geschichte, die vor dem Krieg in der Stadt sehr verbreitet war, beschreibt diese Einstellung am besten. Ein Gouverneur der Bank wurde vom Schatzkanzler gebeten, vor einer königlichen Kommission auszusagen. Als man ihn nach den Reserven der Bank fragte, sagte er nur, die seien »sehr, sehr beträchtlich.« Als man ihn drängte, wenigstens eine ungefähre Zahl zu nennen, meinte er, es widerstrebe ihm außerordentlich, dem was er gesagt hatte, noch etwas hinzuzufügen.

Als die Belastungen durch die Kriegsfinanzierung stiegen, eskalierten die Spannungen zwischen der Bank und der Regierung und erreichten 1917 ihren Höhepunkt. Gouverneur war damals Walter Cunliffe, ein groß gewachsener Typ wie John Bull, mit breiter Brust und einem imposanten Walrossbart. Er war ein berühmter Großwildjäger und sah eher wie ein Großgrundbesitzer aus als wie ein wichtiger Mann aus der City. Im Lauf der Jahre war er immer eigensinniger und launenhafter in seinen Entscheidungen geworden. Er hatte eine übertriebene Einschätzung seiner eigenen Bedeutung als Gouverneur entwickelt; dies ging so weit, dass er darauf bestand, sein Status erfordere es, Verhandlungen mit der Regierung nur mit dem Premierminister persönlich und nicht einmal mit dem Finanzminister zu führen.

1917 war Cunliffe extrem wütend über die seiner Meinung nach arrogante Art, wie er von den Offiziellen des Schatzamts behandelt wurde. Der wichtigste Missetäter war dabei seiner Ansicht nach kein anderer als der auf brillante Weise impertinente junge Emporkömmling Maynard Keynes. Cunliffe war in der City als Mann weniger Worte und noch beschränkterer Intelligenz bekannt, als Rüpel, der zuerst handelte und erst später nachdachte. In einem Wutanfall schickte er, ohne die anderen Direktoren zu informieren, ein Telegramm an die kanadische Regierung, die damals die britischen Goldreserven in Nordamerika verwaltete, und verbot ihr, weitere Instruktionen des Schatzamts in London zu befolgen. Die britische Regierung geriet dadurch fast in die peinliche Situation, am Höhepunkt des Weltkriegs die Rechnungen ihrer amerikanischen Lieferanten nicht bezahlen zu können.

Lloyd George, damals Premierminister und mit Recht wütend, zitierte Cunliffe in die Downing Street Nr. 10, wies den Gouverneur zurecht und drohte, »die Bank zu übernehmen.« Nach einigen delikaten Verhandlungen hinter den Kulissen des Protokolls schrieb Cunliffe dem Finanzminister einen Brief, der so kriecherisch war, wie es die Wahrung der Form gerade noch zuließ. Er bat ihn, »meine uneingeschränkte Entschuldigung für alles anzunehmen, mit dem ich Sie beleidigt habe.« Cunliffe, dem man wegen des Kriegs und gegen jede Tradition für eine zweite Amtszeit nominiert hatte, wurde nicht mehr ernannt.

Während des Kriegs stieg die Bedeutung der Bank als Garantin und Vertreiberin von Staatsanleihen immer mehr, und ihre wenigen Führungskräfte hatten Arbeit und Verantwortung, die kaum noch zu bewältigen waren. 1915 forderte der stellvertretende Gouverneur Brian Cockayne Montagu Norman dazu auf, sein Berater zu werden. Obwohl es sich um eine informelle und unbezahlte Position handelte, akzeptierte Norman sofort, weil er nach seinem Abschied von Brown Shipley nicht recht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Er war 1907 im Alter von 36 Jahren in den Verwaltungsrat der Bank eingetreten, allerdings hauptsächlich aus Gründen der Tradition – für einen Partner bei Brown Shipley war es üblich, Mitglied des Rats zu sein. In den ersten Jahren ließ er sich dort selten sehen und zeigte wenig Interesse an den Aufgaben der Bank. Seine Verbindungen mit dieser Institution reichten allerdings weit zurück. Er kam aus zwei der prominentesten Bankiersfamilien der City, aus dieser speziellen Aristokratie, aus der sich der Verwaltungsrat der Bank zusammensetzte. Seine beiden Großväter waren zu ihrer Zeit über viele Jahre Direktoren mit einigem Ansehen gewesen.

Sein Großvater väterlicherseits, George Warde Norman, der kein Vollzeitbankier war – sein ererbtes Vermögen stammte aus dem Holzhandel und aus Immobilien –, hatte durch Heirat einen großen Anteil an der Martins Bank erworben und war 1821 zum Direktor ernannt worden. 1830, im Alter von 37 Jahren, zog sich George Norman aus der Vollzeitbeschäftigung zurück, um sich seinem Besitz in Kent zu widmen. Dort frönte er seiner Liebe für Literatur und Geschichte, förderte Kricket, was eine in der Familie verbreitete Leidenschaft war, und kümmerte sich um seine sieben Söhne. Trotzdem blieb er mehr als 50 Jahre lang ein pflichtbewusstes Mitglied des Verwaltungsrats, und im Gegensatz zu den typischen Mitgliedern entwickelte er einiges Interesse und Fachwissen auf dem Gebiet der monetären Ökonomie. Wie so viele viktorianische Gentlemen mit viel Freizeit veröffentlichte er Broschüren – in seinem Fall über Geldtheorie – und wurde zu einem der Anführer der Bewegung, die sich dafür einsetzte, die Regeln des Goldstandards zu kodifizieren, die später im Bank Act von 1844 festgelegt wurden. Außerdem brach er eine Tradition der Bank, indem er sich kategorisch weigerte, seine Amtszeiten als stellvertretender Gouverneur und als Gouverneur zu absolvieren. Er konnte keinen Grund erkennen, warum er sich von den vielen Freuden des Lebens losreißen sollte, um sich die unnötigen Verantwortlichkeiten und Belastungen eines solchen Amtes aufzuladen und behauptete, er könne diese Anspannung nervlich nicht ertragen. Das war ein seltsamer Hinweis auf die Probleme, mit denen später sein Enkel konfrontiert wurde.

Sir Mark Collet, Normans Großvater mütterlicherseits, war völlig anders. Er hatte sein Vermögen selbst erworben, hatte seine Karriere als Angestellter in einem Handelshaus begonnen und war 1849 nach New York City gegangen. Bei seiner Rückkehr nach England zwei Jahre später trat er in die Firma Brown Shipley ein, den britischen Zweig der Handelsbank Brown Brothers of New York and Baltimore, und schließlich wurde er deren Partner in London. Als er 1866 in den Verwaltungsrat der Bank of England berufen wurde, absolvierte er pflichtbewusst seine Amtszeit als Gouverneur und wurde später für seine Dienste geadelt.

Bei dieser Herkunft überraschte es kaum jemanden, dass Montagu Norman schließlich bei der Bank of England landete. Als er 1915 dort anfing, hatte er allerdings erst eine kurze und nicht besonders ruhmreiche Karriere als Handelsbankier hinter sich und war in der City nicht sehr bekannt. Während seiner ersten Wochen hörte man den damaligen Gouverneur Lord Cunliffe sagen: »Da kommt schon wieder dieser komische Kauz mit dem gelben Bart. Wissen Sie, wer das ist? Ständig sehe ich ihn hier herumschlurfen wie eine verlorene Seele, die nichts Besseres zu tun hat.« Nur wenige Leute hätten damals prognostiziert, dass dieser »Kauz« einen außergewöhnlichen Aufstieg innerhalb der Institution schaffen würde. Nichts deutete darauf hin, dass er für die Arbeit eines Zentralbankiers geeignet war. Aber schon nach drei Jahren wurde er zum stellvertretenden Gouverneur gewählt, und zwei Jahre später wurde er Gouverneur. Diesen Posten behielt er schließlich 24 Jahre lang, was es noch niemals gegeben hatte.

In den Händen der Regierung

Wenn Großbritannien das verantwortungsvollste unter den kriegführenden Ländern war, dann glich sein Verbündeter Frankreich dies aus, indem es sich als das verantwortungsloseste Land erwies. Die französische Regierung gab insgesamt 30 Milliarden Dollar für den Krieg aus. Nur wenige Völker wehrten sich so vehement gegen Steuerzahlungen wie die Franzosen. Sie schienen schon die geringste offizielle Nachfrage bezüglich ihrer Finanzen als ungerechtfertigte Einmischung des Staates »in die heiligsten Nischen des Privatlebens« und als Verletzung ihrer fundamentalen Bürgerrechte zu empfinden. Folglich erhöhte die Regierung zumindest während der ersten beiden Kriegsjahre die Steuern nicht und änderte diese Politik erst 1916, als sie am Rand des finanziellen Zusammenbruchs stand. Insgesamt finanzierte Frankreich weniger als fünf Prozent der Kriegsausgaben durch Steuererhöhungen.

Vor der kompletten finanziellen Katastrophe rettete das Land nur die Fähigkeit der Regierung, zwei Quellen anzuzapfen. Erstens die notorisch sparsame französische Mittelklasse, die Staatsanleihen im Volumen von 15 Milliarden Dollar kaufte, zweitens ausländische Regierungen, speziell die britische und die amerikanische. Da sie sahen, dass Frankreich die Hauptlast des Krieges trug, was die menschlichen Opfer betraf, liehen sie dem Land insgesamt zehn Milliarden Dollar. Es blieb immer noch eine beträchtliche Lücke, die man füllte, indem man Geld druckte. Während sich die im Umlauf befindliche Geldmenge in Großbritannien verdoppelte, verdreifachte sie sich in Frankreich.

Geld aus der Zentralbank zu ziehen war in Frankreich wesentlich einfacher als in Großbritannien; teilweise deshalb, weil der Gouverneur der Banque de France traditionell kein Bankier war, sondern ein hoher Beamter, der vom Staat ernannt wurde. In der Tat hatte der Finanzminister in weiser Voraussicht schon 1911 mit der Banque einen Kreditrahmen für den Kriegsfall vereinbart. Das entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Die Banque de France war wie die Bank of England mitten in einem Krieg gegründet worden, aber im Gegensatz zu seinem älteren Pendant ging es dabei nicht so sehr um die Beschaffung von Geld wie darum, Ordnung in eine chaotische monetäre Situation zu bringen.

1799 gab es in Frankreich eine bedrückende Geldknappheit. Zehn Jahre Revolution mit allen damit verbundenen Turbulenzen hatten ihren Tribut gefordert. Gold und Silber waren aus dem Land verschwunden, und das gescheiterte Experiment der Revolutionsregierung mit Assignaten hatte jedes verbliebene Vertrauen in Papiergeld zerstört, das nicht durch Gold gedeckt war. Zwei Finanziers, der Schweizer Bankier Jean-Frédéric Perregeaux und der stimmgewaltige Jean-Barthélemy Le Couteulx de Canteleu, ein reicher Kaufmann aus Rouen, erhielten von Napoleon Bonaparte, dem ersten Konsul der Republik den Segen, eine neue Bank zu gründen, die eine durch Gold gedeckte Währung schaffen und ein Kapital von 30 Millionen Francs haben sollte, was sechs Millionen Dollar entsprach.11

Die Bank öffnete ihre Tore am 18. Januar 1800 oder, nach dem damals maßgeblichen Revolutionskalender, am 28. Tag des Nivose, des Schneemonats, im Jahr VIII. Der Großteil ihres Kapitals stammte von Kaufleuten und Bankiersfamilien, viele von ihnen Protestanten Schweizer Herkunft. Aber auch all die Emporkömmlinge im Umfeld des ersten Konsuls waren begierig darauf, sich an einer Unternehmung zu beteiligen, die hohe Gewinne versprach. Napoleon selbst erwarb 30 Aktien, die pro Stück einen Nennwert von 1 000 Francs hatten. Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, sein Sekretär, der später wegen Bestechlichkeit entlassen wurde und Napoleon verriet, indem er die Partei Ludwigs XVIII. ergriff, übernahm fünf Aktien. Neun Stück gingen an Joachim Murat, Napoleons Schwager und zukünftiger König von Neapel. Hortense de Beauharnais, Napoleons Stieftochter, spätere Schwägerin und Königin von Holland, kaufte fünf Aktien. Napoleons älterer Bruder Joseph, später König von Spanien, nahm nur eine. Um die Anleger zu ermutigen, machte man die Bank ebenso unabhängig von der Regierung wie die Bank of England, und 1803 erhielt sie das Monopol zur Ausgabe von Banknoten in Paris.

1805, gleich nach dem Desaster der Seeschlacht von Trafalgar, als Napoleon gerade seinen letzten Feldzug gegen die österreichisch-russische Allianz begann, löste eine Panik unter den Pariser Kaufleuten einen Ansturm auf die noch sehr junge Bank aus und zwang sie fast in die Liquidation. Sie wurde gerettet, als in der Hauptstadt bekannt wurde, dass Napoleon bei Austerlitz einen glanzvollen Sieg erreicht hatte. Gefördert durch hohe Reparationszahlungen der Österreicher wurde das Vertrauen in die neue Bank schnell wieder hergestellt, aber Napoleon blieb wütend wegen der Schwäche seiner Bankiers.

Nach der Rückkehr aus Österreich berief er seinen Ministerrat ein und feuerte den Finanzminister während einem seiner kaiserlichen Tobsuchtsanfälle. Das dreiköpfige Verwaltungskomitee der Bank stellte er vor die Wahl zwischen Gefängnis oder einer Geldstrafe von 87 Millionen Francs. Die Manager entschieden sich für die Geldstrafe. Napoleon war fest entschlossen, sich nie wieder von Geldleuten in Geiselhaft nehmen zu lassen, und änderte die Statuten der Bank. Von nun an wurden der Gouverneur und die beiden stellvertretenden Gouverneure direkt von der Regierung ernannt, was damals bedeutete: von Napoleon. Er erklärte damals: »Die Bank gehört nicht nur ihren Aktionären, sondern auch dem Staat. … Ich will, dass die Banque de France in genügendem Maß, aber auch nicht zu sehr in den Händen der Regierung ist.«

Für Émile Moreau bedeutete der Krieg eine Fortsetzung seines Exils an der Spitze der Banque d’Algérie. 1914, nach dem Freispruch für Henriette Caillaux, muss er im Geheimen gehofft haben, im Sog seines Mentors Caillaux wieder ein Regierungsamt zu erhalten. Aber bei Kriegsausbruch platzten diese Hoffnungen rasch. Caillaux wurde nicht in die Kriegsregierung berufen, weil man glaubte, er sei Deutschland gegenüber zu nachsichtig.

In der Tat verschlechterte Caillaux seine eigene Lage während des Kriegs sogar noch. Mit seiner charakteristischen schlechten Urteilskraft ließ er sich 1916 mit einigen zwielichtigen Figuren ein, die versuchten, hinter den Kulissen eine Einigung mit Deutschland auszuhandeln. Einer von ihnen, Paul Bolo-Pasha, ein Schwindler, der gleichzeitig in Diensten des ägyptischen und des deutschen Geheimdienstes stand, wurde 1917 festgenommen, verurteilt und wegen Spionage erschossen. Während der folgenden Spionagemanie, die sich in ganz Frankreich ausbreitete, wurde Caillaux selbst des Hochverrats angeklagt. Nachdem er seine Immunität als Parlamentarier verloren hatte, kam er Anfang 1918 ins Gefängnis. Schließlich musste er sich 1920 vor dem Senat als oberstem Gerichtshof verantworten. Vom Vorwurf des Hochverrats, der ein Kapitalverbrechen war, wurde er zwar freigesprochen, doch man verurteilte ihn wegen »unvorsichtiger Verhandlungen« mit dem Feind zu drei Jahren Gefängnis, fünf Jahren Verlust der bürgerlichen Rechte und – eine Besonderheit des französischen Strafrechts – zu interdiction de séjour, also zur Verbannung aus Paris; eine etwas altertümliche Strafe, die in der Regel gegen Drogensüchtige, Sklavenhändler und Schläger ausgesprochen wurde. Als er das bizarre, fast schon komische Verhalten seines alten Führers beobachtete, muss Moreau manchmal gedacht haben, dass er bei der Auswahl seiner Mentoren unter einer Art von Fluch stand. Obwohl die Banque d’Algérie aufgefordert wurde, einen bescheidenen Beitrag zur Kriegsfinanzierung zu leisten – sie steuerte etwa 200 Millionen Dollar Kredite an die Regierung bei – war dies doch wenig im Vergleich zur größeren und prestigereicheren Banque de France, die vier Milliarden Dollar bereitstellte. 1919 hatte sich Moreau fast schon damit abgefunden, die Zeit bis zu seinem Ruhestand auf dem Abstellgleis bei der Banque d’Algérie verbringen zu müssen.

Gehorsam und Unterordnung

Deutschlands Strategie für die Bezahlung des Militäreinsatzes wurde von der absoluten Überzeugung der Männer im Umfeld des Kaisers dominiert, der Krieg werde kurz sein, das Reich werde siegen und den Besiegten danach die Rechnung präsentieren. Die deutsche Regierung bezahlte kaum zehn Prozent der Kriegskosten in Höhe von 47 Milliarden Dollar aus Steuermitteln. Da Deutschland weder Großbritanniens hoch entwickelten Finanzmarkt noch wie Frankreich eine große Reservearmee von Sparern aus der Mittelschicht noch einen reichen Verbündeten hatte, der bereit war, ihm riesige Geldsummen zu leihen, musste es Zuflucht zu einer ungewöhnlich inflationären Finanzpolitik nehmen. Während sich der Geldumlauf im Krieg in Großbritannien verdoppelte und in Frankreich verdreifachte, stieg er in Deutschland um das Vierfache.

Die Architekten dieser desaströsen Politik waren paradoxerweise zwei der kompetentesten Finanzbeamten in ganz Europa: Karl Helfferich, Sekretär des Reichsschatzamts, was im kaiserlichen Deutschland dem Amt des Finanzministers entsprach, und Rudolph von Havenstein, der aristokratische Chef der Reichsbank. Helfferich, der berühmteste Wirtschaftswissenschaftler Deutschlands, war ein Professor, der vor dem Krieg eines der besten Bücher über Geldökonomie geschrieben hatte. Das Geld hatte es auf sechs Auflagen gebracht und war in zahlreiche Sprachen übersetzt worden, darunter Japanisch.

Von Havenstein, studierter Jurist, hatte nicht den gleichen Hintergrund, genoss aber allgemeines Ansehen als einer der sorgfältigsten, aufrechtesten und loyalsten Beamten im ganzen Reich. Mit seinen durchdringenden Augen, den langen, üppigen und gut gewichsten Schurrbartspitzen und dem Spitzbart sah er aus wie der Impresario eines viktorianischen Musiktheaters. Wie seine beiden Vorgänger als Präsidenten der Reichsbank war er ein typisches Produkt der höheren Kreise im kaiserlichen Beamtentum. 1857 als Sohn einer adeligen Gutsbesitzerfamilie in Brandenburg geboren, studierte er Jura und wurde Landrichter. 1890 trat er ins preußische Finanzministerium ein und wurde 1908 zum Präsidenten der Reichsbank ernannt.

Der Dienst für den Kaiser war die Grundlage des wilhelminischen Deutschlands, und beide Männer waren durch ihre Loyalität zum Kaiser geblendet. In Hellferichs Fall war dies desto einfacher, weil er ein extrem weit rechts stehender Nationalist war, der fest an das glorreiche Schicksal der Deutschen und die historische Mission ihres Oberhaupts glaubte.

Von Havenstein war ein Beamter der alten Schule und glaubte fest an die alles überragende Tugend der Pflicht. Ein Bankier schrieb: »Gehorsam und Unterordnung waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen.« Offiziell gehörte die Reichsbank zwar privaten Aktionären, aber von Havenstein und alle seine Spitzenbeamten waren einem Verwaltungsrat rechenschaftspflichtig, der sich aus Politikern zusammensetzte: aus dem kaiserlichen Kanzler und den vier Mitgliedern, die die deutschen Bundesstaaten repräsentierten. Diese Struktur war von Fürst von Bismarck eingeführt worden, dem Gründer der Reichsbank, der vor allem von Macht etwas verstand. Abgesehen vom Erwerb eines enormen persönlichen Vermögens zeigte Bismarck nur wenig Interesse an Ökonomie. Aber als die Reichsbank 1871 gegründet wurde, warnte ihn sein eigener Privatbankier und Vertrauter Gershon Bleichröder, es werde die Situation eintreten, in der politische Erwägungen wichtiger seien als rein ökonomische Beurteilungen, und in solchen Fällen sei eine allzu unabhängige Zentralbank ein Ärgernis.

Daher wurde von Havenstein so etwas wie ein Volksheld, obwohl die deutsche Geldmenge im Krieg enorm anstieg: Die Preise stiegen auf mehr als das Vierfache, und die Inflationsrate lag bei über 40 Prozent jährlich. Er wurde mit Ehrungen und Auszeichnungen überschüttet, war in der Bevölkerung enorm populär, und der Kaiser gab ihm sogar den liebevollen Spitznamen »der Geldmarschall.«

Obwohl er glaubte, dass der Krieg ein Fehler war, stürzte sich Hjalmar Schacht mit der gleichen Energie in den Krieg wie die meisten Bürger des kaiserlichen Deutschlands. Er war stark kurzsichtig und daher vom Militärdienst befreit. Weil er wie jeder andere vom Sieg Deutschlands überzeugt war, entwickelte er schon drei Wochen nach Kriegsbeginn einen Plan, wie man Reparationen aus Frankreich abziehen könnte. Dass Schacht mit Kriegskosten von zehn Milliarden Dollar rechnete, war ein Zeichen, wie sehr sich damals sogar die klügsten Beobachter verschätzten. Obwohl zehn Milliarden Dollar dem Zehnfachen dessen entsprachen, was Frankreich 1870 nach dem Krieg gegen Preußen gezahlt hatte, sollten sie letztlich doch nur ein Fünftel des gesamten deutschen Kriegsbudgets darstellen.

Im Oktober 1914 kam es an der Westfront zum Stillstand. Man bot Schacht einen Posten in der Bankkommission an, die sich um die Finanzen des besetzten Belgiens kümmerte, das unter militärischer Verwaltung stand. Er stellte schnell fest, dass er vom Temperament her schlecht zur Armee passte. Er fand die rigide Hierarchie, die militärische Engstirnigkeit und das Selbstbewusstsein in der Gesellschaftsklasse der Berufsoffiziere bedrückend.

Er scheint auch ein ungewöhnliches Talent besessen zu haben, sich Feinde zu machen. Schon nach kurzer Zeit verscherzte er es sich gründlich mit seinem Vorgesetzten Major Karl von Lumm, dem Leiter der Bankkommission, der im zivilen Leben Mitglied des Direktoriums der Reichsbank war. Schacht, der immer sehr empfindlich reagierte, wenn es um Statusfragen ging, bat um Aufnahme in den Offiziersclub, der damals im Casino von Brüssel untergebracht war. Von Lumm, ein alter Junggeselle, der vor dem Krieg der bayerischen Reserve angehört hatte und auf seine militärische Qualifikation und auf die Uniform sehr stolz war, verweigerte ihm diesen Wunsch und nannte als Grund Schachts Status als Zivilist. Katastrophalerweise wandte sich Schacht über den Kopf des Majors hinweg an General vor der Goltz, den Generalgouverneur des besetzten Belgiens, den er schon vor dem Krieg gekannt hatte. Er erhielt problemlos die Aufnahme in den Club, aber der Preis dafür war von Lumms dauerhafte Feindschaft.

Als Teil seiner Pflichten organisierte Schacht ein System, mit dem die deutsche Armee, statt ihre benötigten Güter einfach einzufordern, für Requirierungen mit einer speziellen Besatzungswährung bezahlte, mit »belgischen« Francs, die, so sah es der Plan vor, die Deutschen zu einem äußerst günstigen Wechselkurs kaufen konnten.

Die Nachfrage nach belgischen Francs war extrem hoch, und im Februar erlaubte Schacht der Dresdner Bank, seinem Arbeitgeber im Zivilleben, eine große Menge davon zu erwerben. Von Lumm beschuldigte ihn sofort, gegen die ethischen Vorschriften für Beamte verstoßen zu haben und brachte Schacht vor einen Untersuchungsausschuss. Dieser kam zu dem Urteil, Schacht habe zwar nichts Illegales oder Unethisches getan, jedoch versucht, seine Beteiligung an der Sache zu vertuschen und beinahe einen Meineid geschworen, indem er »unaufrichtige Antworten auf die ihm gestellten Fragen gab, und wenn auf diese Unaufrichtigkeit hingewiesen wurde … versuchte er sich mit weit hergeholten Erklärungen für seine Aussagen zu rechtfertigen.« Die Angelegenheit ging bis zum Staatssekretär des Innenministeriums. Schacht wurde offiziell verwarnt und trat lieber aus der Bankkommission zurück, als seine Entlassung zu riskieren.

Zweifellos hatte von Lumm aus einer Mücke einen Elefanten gemacht. Aber sogar Schacht musste Jahre später im privaten Kreis zugeben, dass er während der Befragung zwar nicht gelogen, aber tatsächlich sehr ausweichend geantwortet hatte. Dieser mysteriöse Vorfall schadete viele Jahre lang seinem Ansehen. Es gab Gerüchte, er habe große Geldsummen veruntreut oder persönlich davon profitiert, dass er Zugang zu Staatsgeheimnissen hatte.

Nach dem Kriegseinsatz, der kaum neun Monate gedauert hatte, nahm Schacht seine Bankkarriere wieder auf. Erneut schadete ihm sein maßloser Ehrgeiz. Zurück bei der Dresdner Bank drang er zu sehr auf seine Beförderung. Sie wurde abgelehnt, und Schacht hatte keine andere Wahl, als die Bank zu verlassen. Er wurde dann Direktor der Nationalbank, einer hoch angesehenen, wenn auch verschlafenen und zweitrangigen Bank mit Sitz in Berlin.

Wie für so viele Deutsche war der Krieg auch für die Familie Schacht eine sehr schwere Zeit. Schacht verlor zwei seiner Brüder – Oluf starb an einer Krankheit und William, der jüngste, fiel während der Schlacht an der Somme. Es gab wenig zu essen – die Schachts mussten ihr eigenes Gemüse anbauen und kauften eine Ziege, die sie zu melken lernten. Die Zeiten waren hart.

Eine Spähtour

Für die USA brachte der Krieg einen Geldregen. Die europäische Nachfrage nach amerikanischen Rohstoffen und Gütern stieg sprunghaft an, was einen enormen Boom auslöste. Obwohl diese Käufe zum Teil dadurch finanziert wurden, dass sich Großbritannien und Frankreich etwa zwei Milliarden Dollar pro Jahr in den USA liehen, führte der Nettoeffekt zu einem enormen Goldzufluss nach Amerika, dessen Goldreserven von weniger als zwei Milliarden auf vier Milliarden Dollar anstiegen. Wegen des Goldstandards führte dies zu einer ungewöhnlichen Kreditausweitung, und die Geldmenge in den USA verdoppelte sich.

In diesen ersten Jahren seiner Existenz war das Federal Reserve System überfordert. Die Bank versuchte, neue Mitarbeiter zu gewinnen. Sie hatte keine Erfahrung als Institution in monetären Angelegenheiten, und weil sie das Produkt zahlreicher politischer Kompromisse war, steckten ihre Statuten voller Widersprüche. Benjamin Strong, Gouverneur der Federal Reserve Bank of New York, nutzte die Unsicherheit darüber, wer das Sagen hatte, ohne zu zögern. Während die New York Fed, wie man sie bald nannte, auf dem Papier nur eine von zwölf regionalen Reservebanken war und unter der Aufsicht des Federal Reserve Board in Washington stand, das hauptsächlich aus Politikern bestand, war sie bei Weitem die größte Reservebank. Strong war kein Mann, der auf Befehle wartete und machte sich selbst zum Piloten des gesamten Systems. Dank seiner Beziehungen zu New Yorker Bankiers, seines Hintergrunds als einer der Architekten des Systems und vor allem seiner Persönlichkeit dominierte er schließlich die Diskussionen über Geld- und Finanzpolitik.

Als sich in den verschiedenen Banken der Federal Reserve immer mehr Gold ansammelte, hatte Strong zwei große Befürchtungen. Die eine war, dass dieses Geld am Ende des Krieges wieder nach Europa fließen und das Bankensystem der USA dadurch radikal destabilisieren könnte. Die andere war, dass das Gold in den USA bleiben, womöglich einen Mangel an Goldreserven in Europa auslösen und zu einer noch höheren Inflation in den USA führen könnte. Er erkannte, dass die Fed in keinem Fall in der Lage sein würde, alle diese Turbulenzen allein zu lösen. Sie musste ihre Reaktionen mit den europäischen Zentralbanken abstimmen. Daher beschloss er im Februar 1916, eine »Spähtour« nach Europa zu unternehmen.

Bei seiner Ankunft stand gerade das blutigste Jahr des Kriegs bevor, der nun schon 18 Monate dauerte. Die tatsächlichen Kämpfe in Westeuropa beschränkten sich auf einen engen Korridor durch Belgien und den Osten Frankreichs. In London und Paris war das Leben zwar karg, aber nicht besonders gefährlich. Da im Jahr zuvor die Lusitania mit Torpedos angegriffen wurde und vor der irischen Küste sank, wobei 1 200 Menschen ertranken, 124 davon Amerikaner, hatte das Außenministerium die US-Bürger davor gewarnt, nach Europa zu reisen.

Strong begab sich zunächst nach Paris, um seine Kollegen von der Banque de France zu treffen, und anschließend nach London. Bei seinem Besuch der Bank of England begegnete er Norman zum ersten Mal. Da sie aus der gleichen Generation stammten, entstand sofort eine Freundschaft. Im Gegensatz zu seinen Kollegen in der City mochte und bewunderte Norman die Amerikaner. Er hatte zwei Jahre lang in den USA gelebt. Eines Tages lud er Strong zu einem ruhigen Abendessen nach Thorpe Lodge ein. Obwohl Strong Gouverneur der New York Fed und Norman nur Berater des stellvertretenden Zentralbankpräsidenten war, begann Strong nach seiner Rückkehr in die USA im April eine Korrespondenz mit Norman. Anfangs war dies für beide nur eine Möglichkeit, Informationen und Ansichten über die Einzelheiten der Kreditpolitik auszutauschen. Aber im Lauf der Monate wurden ihre Briefe immer weniger formell und dafür persönlicher, vor allem als Norman sich sehr bemühte, sich um Strongs ältesten Sohn Benjamin zu kümmern. Dieser absolvierte sein zweites Studienjahr in Princeton, als er sich im Mai 1917 freiwillig zum amerikanischen Ambulanzdienst meldete und nach Europa ging, nachdem die USA an der Seite der Alliierten in den Krieg eingetreten waren.

Als Strong im Sommer 1916 aus Europa in die USA zurückgekehrt war, traf ihn eine Reihe persönlicher Tragödien. Seine Frau Katharine, die erst 28 Jahre alt war, verließ ihn und nahm die beiden Töchter mit. Sie zog ans andere Ende des Landes nach Santa Barbara. In der Ehe hatte es schon seit längerer Zeit Probleme gegeben. Beide passten vom Temperament her nicht zueinander – er war gesellig und leutselig, sie war schüchtern und zurückhaltend – und der Altersunterschied war zu groß. Edmund Converse, Strongs Schwiegervater, war von Anfang an dagegen gewesen, dass er den Job bei der Fed übernahm. Converse lehnte dies als eine Art Regierungsstellung ohne Zukunft ab, und die Beziehung zwischen beiden Männern war immer mehr abgekühlt. Katharine ihrerseits hatte Schwierigkeiten damit, sich der nun bescheidener gewordenen finanziellen Situation anzupassen. Strong hoffte jahrelang auf eine Versöhnung und war zutiefst verletzt, als sie 1921 die Scheidung einreichte, ohne überhaupt mit ihm darüber zu sprechen. Nach dem Sommer 1916 sollten sich die beiden nie wieder sehen.

Im Sommer, als seine Ehe zerbrach, wurde er selbst krank. Er litt unter einem quälenden Husten, der immer schlimmer wurde. Schon bald spuckte er Blut und hatte schreckliche Schmerzen in der Brust. Im Juni wurde bei ihm Tuberkulose diagnostiziert. Diese hoch ansteckende Krankheit, damals Schwindsucht genannt, verbreitete sich in der Luft durch Bakterien, die die Lungenmembranen angriffen. Sie war damals die häufigste Todesursache unter Zivilpersonen in Europa und Amerika; sie befiel Menschen aller gesellschaftlichen Schichten, oft in der Blüte ihrer Jahre. Vor dem Krieg war die Häufigkeit der Krankheit deutlich zurückgegangen, weil man die schlecht gelüfteten Behausungen in den Industriestädten durch bessere Wohnungen ersetzt hatte, aber im Krieg schien sie in Europa wieder vermehrt vorzukommen. Wahrscheinlich hatte sich Strong bei seinem Besuch dort angesteckt.

Die Ursache der Erkrankung hatte man zwar schon im späten 19. Jahrhundert entdeckt, aber eine wirksame Therapie gab es noch immer nicht. Die Hälfte der Erkrankten starb innerhalb von fünf Jahren. Damals nahm man an, die dünne und trockene Luft in Höhenlagen helfe dabei, die Infektion in Schach zu halten. Nicht unberechtigt, denn ihre Virulenz lässt bei sauerstoffarmer Luft nach. Außerdem glaubte man – irrtümlicherweise, wie sich herausstellen sollte –, dass völlige Inaktivität und Ruhe eine Erholung der Lungen ermögliche. In ganz Amerika und Europa waren daher in Bergorten vom Rest der Welt abgeschnittene Luxussanatorien für die Ober- und Mittelschicht entstanden.

Strongs Ärzte bestanden darauf, dass er eine längere Auszeit von der Fed nahm. Im Juli 1916 zog er nach Colorado, wo fast ein Drittel der Bevölkerung aus »Schwindsüchtigen« bestand, die dort Heilung suchten. Zunächst wählte er ein Sanatorium in Estes Park, im Herzen der Rocky Mountains im Norden Colorados. Doch frustriert von dieser hermetisch abgeschirmten Welt, wo die Patienten Stunden damit verbrachten, im Freien zu sitzen und die Bergluft einzuatmen, zog er im Oktober nach Denver und richtete sich ein kleines Büro ein, das ihm den Kontakt mit New York ermöglichte.

Strong erholte sich immer noch in Colorado, als die USA im April 1917 in den Krieg eintraten. Sechs Wochen später war er wieder in New York. In den folgenden 18 Monaten stürzte er sich auf die Aufgabe, das nötige Geld für die Finanzierung des Krieges einzusammeln. Alle anderen Ziele der Fed standen nun hinter dieser Aufgabe zurück. Die USA gaben insgesamt etwa 30 Milliarden Dollar für den Krieg aus; etwas mehr als 20 Milliarden für die tatsächlichen eigenen Kosten und weitere zehn Milliarden in Form von Anleihen zur Stützung anderer Länder.12

Entschlossen, die bei der Finanzierung des Bürgerkriegs begangenen Fehler zu vermeiden, startete der Finanzminister William McAdoo, der zudem der Schwiegersohn des Präsidenten war, ein aggressives Programm mit dem Ziel, die amerikanische Öffentlichkeit davon zu überzeugen, Kriegsanleihen zu zeichnen. Die Fed als Bank der Regierung war für den Verkauf dieser sogenannten Liberty Bonds zuständig, die schließlich fast 20 Milliarden Dollar einbrachten. Die Hälfte davon hatte die New York Fed unter die Leute gebracht.

Strong stand plötzlich im Rampenlicht, weil er die Führung bei der Organisation der Kampagnen übernommen hatte, mit denen man die Begeisterung der Menschen für die Bonds wecken wollte. Er wurde selbst zu einer Art Berühmtheit, weil er als Zeremonienmeister bei Konzerten in der Carnegie Hall oder in der Metropolitan Opera auftrat, große patriotische Aufmärsche durch die Fifth Avenue leitete und als Redner bei Versammlungen auftrat, bei denen Hollywoodstars wie Mary Pickford oder Douglas Fairbanks mitwirkten. Publicity war bei diesen Veranstaltungen wichtig. Einmal ließen Strong und die anderen Organisatoren in einer Wiese im Central Park Schützengräben ausheben – zum größten Entsetzen der Umweltschützer –, um zu zeigen, wie die Soldaten an der Westfront lebten. Zu Beginn einer weiteren Kampagne sorgten sie dafür, dass jede Fliegeralarmsirene, jeder Polizeialarm, jede Schiffssirene, jeder Feuerwehralarm und jedes Nebelhorn in der ganzen Stadt fünf Minuten lang zu hören war.

Gegen Ende des Kriegs war die Fed zu einer anderen Institution geworden. Sie war gegen den Druck der Kriegsfinanzierung nicht völlig immun, aber im Gegensatz zu vielen europäischen Zentralbanken hatte sie sich geweigert, als direkter Käufer von Regierungsanleihen aufzutreten. Sie hatte nur indirekt bei der Ausweitung der Geldversorgung geholfen. Daher hatte sie sich einige Glaubwürdigkeit gesichert. Noch wichtiger: Der Krieg hatte die wirtschaftliche und finanzielle Position der USA im Vergleich zum Rest der Welt unwiderruflich verändert. Die Fed, die 1914 noch kaum existiert hatte, saß nun auf dem größten Goldschatz der Welt, was sie zur dominanten Kraft machen würde, falls der internationale Goldstandard den Krieg überlebte.
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Den größten Dank schulde ich Strobe Talbott und Brooke Shearer. Seit ich 2004 ernsthaft mit der Arbeit an diesem Buch begonnen habe, waren sie meine Mentoren, Promoter, Berater und Herausgeber, die jeden Entwurf sorgfältig lasen und kommentierten. Großen Dank schulde ich auch Timothy Dickinson. Auch er las und kommentierte mehrere Entwürfe. Mit seinem erstaunlichen Wissen über Geschichte und seinem enormen Gedächtnis für Fakten, Zitate und Anekdoten half er mir, den breiteren sozialen und politischen Kontext besser zu verstehen, innerhalb dessen sich die hier beschriebenen Ereignisse abspielten.

Ich möchte auch all denen danken, die auf verschiedene Weise beim Recherchieren und Schreiben dieses Buchs mitgeholfen haben: David Hensler, Peter Bergen und Michael D’Amato, die ich zwangsverpflichtet habe, einige Passagen des Buchs zu lesen; Derek Leebaert, der mich bei dem Abenteuer begleitet hat, ein solches Unternehmen durchzuführen; Lily Sykes, die so kreativ dabei war, in Archiven in Frankreich und Deutschland Dokumente und alte Zeitungsausschnitte aufzuspüren; Felix Koch, der mir bei den Übersetzungen aus dem Deutschen geholfen hat; Sarah Millard, Hayley Wilding und Ben White von der Bank of England; Joseph Komljenovich und Marja Vitti von der Federal Reserve Bank of New York und Fabrice Reuzé von der Banque de France für ihre Hilfe beim Aufspüren von Briefen, Dokumenten und Fotos in ihren Sammlungen sowie Reva Narula und Jane Cavolina für die effiziente Organisation der Fußnoten. Außerdem danke ich meinen Freunden, die mir so aufmerksam zugehört haben, wenn ich über dieses Buch sprach und die mir ihre Unterstützung und Ermutigung gegeben haben: Michael Beschloss, David und Katherine Bradley, Jessica und Bob Einhorn, Michael Greenfield, Philip und Belinda Haas, John Hauge, Margaret Hensler, Homi Kharas und Shahid Yusuf.

Meine Dankbarkeit möchte ich Peregrine Worsthorne ausdrücken, die einen Nachmittag mit mir verbrachte und mir von den Erinnerungen an ihren Stiefvater Montagu Norman erzählte.

Über viele Jahre, auch während der Entstehungszeit dieses Buchs, haben meine Familie und ich von der Großzügigkeit von Richard und Oonagh Wohanka profitiert, die uns ihre Häuser in London, Paris und – am inspirierendsten – am Cap d’Antibes zur Verfügung gestellt haben, das in diesem Buch einen überraschenden und wichtigen Auftritt hat. Cap Ferrat, ein anderer Ort in Südfrankreich, wird ebenfalls erwähnt. Daher danke ich Maryam und Vahid Allaghband. Selten erlebte ich produktivere Wochen des Schreibens als diejenigen auf der Terrasse ihrer Villa am Cap Ferrat mit Blick auf das Mittelmeer.

Ich habe gelernt, dass es eine einsame Sache sein kann, ein Autor zu werden. Daher danke ich all jenen, die mir manchmal einen Grund gegeben haben, mich von der Arbeit mit alten Fotos und Zeitungsartikeln aus den 1920er-Jahren zu lösen. Vor allem danke ich meinen Kollegen in der The Rock Creek Group, Afsaneh Beschloss und Sudhir Krishnamurthy sowie Siddarth Sudhir und Nick Rohatyn von The Rohatyn Group dafür, dass ich wenigstens mit einem Bein in der Welt der Investments bleiben konnte.

Ich hatte das Glück, David Kuhn dazu überreden zu können, mich als Klienten anzunehmen. Er war nicht nur mein Agent, sondern trug mehr als jeder andere dazu bei, dem Substanz zu verleihen, was damals nur der Keim einer Idee war. Ich möchte auch Billy Kingsland danken.

Ich hatte auch das Glück, mit zwei großartigen Redakteuren bei Penguins zusammenarbeiten zu können. Scott Myers versorgte mich am Beginn der Arbeit mit seinen anregenden Kommentaren und Hinweisen, Vanessa Mobley half dabei, das Buch in seine endgültige Form zu bringen. Ich muss mich auch bei Ann Godoff dafür bedanken, dass sie das Wagnis mit einem unbekannten, noch nicht bewährten Autor eingegangen ist. Susan Johnson leistete hervorragende Arbeit als Lektorin, das ganze Team bei Penguins, vor allem Nicole Hughes und Beena Kamlani, begleiteten das Buch mit größter Effizienz während seines gesamten Entstehungsprozesses.

Und schließlich möchte ich noch meiner Familie danken. Mein ständiger Begleiter beim Schreiben war unser Hund Scout, der den Lehnsessel in meinem Arbeitszimmer besetzt hielt. Meine beiden Töchter Shabnam und Tara sind bereits erwachsen und selbstständig, aber aus der Ferne haben sie ihren Vater bei dessen Anstrengung unterstützt und ermutigt, vom Investmentmanager zum Autor zu werden. Niemand aber hat sich um diese Veränderung so sehr verdient gemacht wie meine liebe Frau Meena. Schon seit 30 Jahren ist sie mein Anker in der Welt. Ihr widme ich dieses Buch.
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Teil III:

EINEN NEUEN WIND SÄEN – 1923 BIS 1928

10. Eine Brücke zwischen Chaos und Hoffnung

Deutschland: 1923

Wenn ich das Geld eines Landes herausgeben und kontrollieren kann, kümmert es mich nicht, wer die Gesetze schreibt.

Mayer Amschel Rothschild (1744–1812),

Begründer des Hauses Rothschild

Am 8. November 1923 um 22.00 Uhr hätte man beobachten können, wie zwei Männer im Hotel Continental in Berlin eintrafen, um dort in einem der Privatzimmer ein vertrauliches Abendessen zu sich zu nehmen. Jeder der beiden war auf seine Weise die Karikatur eines bestimmten deutschen Typus, als wären sie genau dafür ausgewählt worden. Die große, dünne Gestalt mit dem gestutzten militärischen Schnurrbart und dem kurzen, exakt in der Mitte gescheitelten Haar war Hjalmar Schacht, nun einer der prominentesten Bankiers Berlins, Direktor und Aufsichtsrat der Danatbank, der drittgrößten Bank Deutschlands.

Der andere war klein und dick, mit einem enormen Kopf; sein aufgedunsenes Gesicht war blass und teigig durch übermäßiges Essen und Mangel an Bewegung. Mit seinem leichten Lächeln und seiner geselligen Art wirkte er wie ein typischer Berliner aus den unteren Schichten; plump, unverfroren, aber gutmütig. Das war Gustav Stresemann. Er war tatsächlich das, wonach er aussah: ein Berliner aus der unteren Mittelschicht, Sohn eines Gastwirts und Bierverkäufers, obwohl er selbst an der Berliner Universität in Wirtschaftswissenschaften promoviert hatte und seit dem 23. Lebensjahr professioneller Politiker und Lobbyist war.

Der nächste Tag, der 9. November, war der fünfte Jahrestag der Flucht des Kaisers. In der Nacht zuvor hatte die russische Botschaft eine große Festveranstaltung zur Feier der beiden Revolutionen in Russland und Deutschland gegeben, aber Stresemann hatte sich aus Gründen der Staatsräson entschuldigt. An den letzten beiden Tagen hatte er mit Mitgliedern seines Kabinetts konferiert, um einen Weg zu finden, den drohenden Staatsbankrott zu verhindern.

Am 5. November war der Preis für einen Zwei-Kilo-Laib Brot von 20 Milliarden Mark auf 140 Milliarden Mark gestiegen, was im ganzen Land zu Unruhen führte. In Berlin waren Tausende Männer und Frauen durch die Straßen gezogen und hatten »Brot und Arbeit!« gerufen. Über tausend Geschäfte – Bäckereien, Metzgereien und sogar Textilläden – waren geplündert worden. Selbst im vornehmen Westen der Stadt waren Autos überfallen und deren Insassen ausgeraubt worden. In den Judenvierteln im Osten rund um den Alexanderplatz wurde jeder, von dem man wusste, dass er Jude war oder der auch nur jüdisch aussah, von Banden junger Schläger angegriffen. Die schlimmste Gewalt richtete sich gegen die galizischen Juden; vielen von ihnen wurden ihre charakteristischen Bärte mit der Schere abgeschnitten oder ihre Kleidung wurde ihnen vom Leib gerissen. Die Börse wurde von einem Mob belagert, der skandierte: »Bringt die Börsenjuden um!«

Aber am Abend des 8. November waren die Straßen schließlich ruhig, weil die Militärpolizei den Mob mit Bajonetten auseinandergetrieben hatte. Schwer bewaffnete preußische Staatspolizei in grünen Uniformen patrouillierte jetzt durch die Straßen. Nach einem ungewöhnlich heißen Herbstanfang war es extrem kalt geworden. In dieser Nacht hatte es zu regnen begonnen, was das Leben für die zahllosen Berliner noch schwerer machte, die in langen Schlangen vor den städtischen Suppenküchen und Essensausgaben standen, die über die ganze Stadt verstreut waren.

Das Hotel Continental lag im Zentrum Berlins, gleich neben dem dreispurigen Boulevard Unter den Linden. Es war zwar keines der bedeutendsten Hotels, aber es lag in bequemer Nähe zum Reichstag; es war ausreichend diskret und unauffällig, sodass Schacht und Stresemann sich dort treffen konnten, ohne zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Keiner von ihnen wollte an einem der großen, mondänen Treffpunkte gesehen werden, etwa im Adlon am Adlerplatz oder im Bristol Unter den Linden, unter all den Neureichen – den sogenannten Raffkes und Schiebern –, fetten, groben Männern, die ihr Geld verdient hatten, indem sie von den fiebrigen letzten Jahren profitiert hatten, und die man immer in den großen Hotels finden konnte, bei Champagner, Austern und Kaviar.

Trotz der Unruhen und des Regens setzte sich das berüchtigte, anrüchige und schäbige Nachtleben Berlins – des »neuen Babylon der Welt« – unvermindert fort. Auf der Friedrichstraße und entlang dem Kurfürstendamm waren die Bars und Tanzhallen voll wie eh und je. Wie jede Nacht paradierten draußen Horden von Prostituierten beiderlei Geschlechts in den seltsamsten und exotischsten Kostümen. Man sagte, es gebe hunderttausend von ihnen allein in Berlin. »Eine Art Irrsinn« hatte die Stadt ergriffen und brachte die ganze Gesellschaft aus der Fassung. Vermögen wurden über Nacht gemacht und ebenso schnell wieder verloren oder verprasst. Wer Geld hatte und es unbedingt loswerden wollte, ehe es wertlos wurde, berauschte sich an wilden Konsumorgien. Wer keines hatte, verkaufte das wenige, das ihm geblieben war, einschließlich seines Körpers, um zu überleben. Ein Viertel aller Schulkinder in der Stadt litt an Unterernährung.

Berlin war nie eine elegante Stadt gewesen. Vor dem Krieg dachten die Menschen, sie sei zu sehr das Abbild der Persönlichkeit ihres Kaisers – aufdringlich, selbstgefällig und vulgär – das »deutsche Chicago« hatte Mark Twain sie genannt. Aber die Stadt war mit Recht stolz darauf gewesen, die sauberste und modernste Metropole Europas zu sein. Jetzt war sie schäbig und heruntergekommen wie eine »steingraue Leiche«, heimgesucht von »Bettlern, Huren, Invaliden und specknackigen Spekulanten«, die Straßen bevölkert von »Kriegsveteranen ohne Beine, die auf Rollwagen über den Bürgersteig fahren« und von behinderten, O-beinigen Kindern, deren Knochen durch Rachitis verformt waren.

Im August war Stresemann aufgefordert worden, eine Regierung zu bilden, nachdem die vorherige Koalition – die sechste in fünf Jahren – auseinandergebrochen war. Man hielt ihn für den Einzigen, der politisch geschickt genug war, um alle demokratischen Parteien – die Sozialisten, die Katholiken, die Liberalen der Mitte – zu einer großen Koalition zusammenzubringen, die versuchen konnte, mit einem Deutschland zurechtzukommen, das kurz vor der Auflösung stand.

Er hatte gleich zwei unwahrscheinliche politische Karrieren hinter sich. Vor dem Krieg war er ein glühender Monarchist, ein überzeugter Militarist und als Vorsitzender der Nationalliberalen Partei im Reichstag ein blinder Unterstützer des Militärs im Krieg gewesen. Dies obwohl er aus der unteren Mittelschicht stammte – was den Kaiser zwei Mal dazu verleitete, ihn verächtlich zu brüskieren, indem er ihm in aller Öffentlichkeit den Handschlag verweigerte. Wegen seiner Loyalität zum kaiserlichen Oberkommando nannte man ihn »Ludendorffs jungen Mann«. Er hatte die gesamte nationalistische Agenda mitgetragen – die Annexion, die deutsche Expansion und den uneingeschränkten U-Boot-Krieg – und hatte auf diese Weise den Zorn der Amerikaner auf sich gezogen. Als das Militär bei Kriegsende zusammenbrach, blieb Stresemann, wie so viele andere Politiker der Kaiserzeit, erniedrigt und diskreditiert zurück. Obwohl er erst 40 Jahre alt war, schien seine politische Karriere vorbei zu sein. Aber in den fünf Jahren seit der Revolution hatte er sein politisches Ansehen stetig wieder aufgebaut. Er wandelte sich vom chauvinistischen Kriegstreiber zu einem bewährten Stützpfeiler der neuen Demokratie, obwohl manche dachten, seine Wandlung sei lediglich Verstellung.

Stresemann übernahm ein Land in einer tiefen Krise. 1923 gab es einen bedrückend heißen Sommer mit Unruhen und Streiks in ganz Deutschland, das kurz vor der Auflösung stand. In Sachsen hatten die Kommunisten gedroht, sich als unabhängiger Staat abzuspalten, während im Süden die bayerische Regierung von den Rechten angegriffen wurde.

Trotz seines freundlichen und gefühlsbetonten Äußeren war Stresemann ein Realist, der an die Macht gekommen war, fest entschlossen, den Albtraum zu beenden. Während seiner ersten Wochen im Amt ließ er den Reichstag einen Gesetzesentwurf verabschieden, der ihn dazu ermächtigte, per Dekret zu regieren. Er beendete die Kampagne des passiven Widerstands an der Ruhr, der die Regierung pro Tag zehn Millionen Dollar kostete und rief den Notstand aus. So verlieh er der Armee die nötige Autorität, gegen abtrünnige Länder vorzugehen.

Weil er wusste, dass der politische Zusammenbruch seine Wurzeln im Chaos der galoppierenden Hyperinflation hatte, wendete Stresemann seine Aufmerksamkeit nun den monetären Fragen zu. Die Steuereinnahmen entsprachen damals weniger als zehn Prozent der Regierungsausgaben, und diese Lücke wurde gefüllt, indem man Geld druckte.

Stresemann hatte Schacht an diesem Tag zum Abendessen eingeladen, weil er ihn davon überzeugen wollte, den Posten des Währungsbeauftragten anzunehmen, eine neue Position mit der Verantwortung, die gesamte deutsche Währung zu reformieren. Das würde Schacht zum Währungszaren Deutschlands machen, sogar mit mehr Macht ausgestattet als der Finanzminister.

Die beiden kannten sich schon seit mehr als 20 Jahren. Sie verkehrten in denselben Kreisen und waren beide Mitglieder der Berliner Mittwochsgesellschaft, eines exklusiven Debattierclubs, 1915 gegründet, mit einer auf 85 Personen beschränkten Mitgliederzahl. Stresemann, der eine hohe Meinung von Schacht hatte, hatte einige Wochen lang versucht, in der neuen Administration einen Posten für ihn zu finden. Im Monat zuvor, bei seiner ersten Kabinettsumbildung, hatte er sogar versucht, Schacht zum Finanzminister zu ernennen. Aber in der Nacht, bevor er seine neue Ministerliste dem Reichspräsidenten Friedrich Ebert vorlegen sollte, erhielt er von einem hohen Beamten im Ministerium einen Brief. Dieser Beamte äußerte große Zweifel an Schachts Eignung für diese Position, stellte die alten Fragen nach Schachts Verhalten im Krieg und spielte auf dessen moralische Untauglichkeit und Korruption an. In letzter Minute war Stresemann gezwungen, Schachts Namen von seiner Vorschlagsliste für das Kabinett zu streichen.

Für Schacht hätte die neue Chance zu keinem günstigeren Zeitpunkt kommen können. Er war nun finanziell unabhängig und begierig darauf, ins öffentliche Leben zu treten. Obwohl er einen großen Teil seines Vermögens Jacob Goldschmidt verdankte, hielt er die Art, wie sein junger Kollege Geschäfte machte, für gefährlich. Da er bei der Danatbank immer mehr aufs Abstellgleis geriet, hatte er begonnen, nach einer neuen Herausforderung zu suchen.21

Später beschrieb er diesen Sommer als »Leben am Rand eines Vulkans«. Die aus seiner Sicht größte Gefahr war eine bolschewistische Revolution. Aber als die politische Krise immer schlimmer wurde, blieb er davon überzeugt, dass sich ihm eine großartige Chance bieten würde.

Am Ende des Sommers schickte er seine Frau Luise, seine 22-jährige Tochter Inge und seinen 13-jährigen Sohn Jens in die Sicherheit der Schweiz. Er begann zu hoffen, dass ihm die neue Regierung eine Stellung anbieten würde, und er wollte Entscheidungen treffen können, ohne, wie er sich ausdrückte, »durch persönliche Erwägungen behindert zu werden, falls ich in den Strudel gezogen werden sollte.« Er wusste, dass Luise, eine brennende Nationalistin und Rechtsradikale mit »engstirniger preußischer Weltsicht«, den Linken und den Demokraten, mit denen er verkehren müsste, nicht sonderlich willkommen sein würde.

Um 23.30 Uhr, als die beiden Männer das Essen beendet hatten und Schacht, ein Kettenraucher, seine Zigarre anzündete, stürmte einer von Stresemanns Beratern herein. Wochenlang hatte es Gerüchte gegeben, dass rechtsradikale Gruppierungen, eine unter der Führung des lokalen Armee- und Polizeikommandanten, die andere geführt von einem 34-jährigen Ex-Gefreiten namens Adolf Hitler, die Macht zu übernehmen planten. Nun hatten sie zugeschlagen. Hitler, der offenbar mit dem abgesetzten General Erich Ludendorff zusammenarbeitete, hatte einen Bierkeller in München eingenommen, einige lokale politische Führer dazu gebracht, ihn zu unterstützen und die Regierung in Berlin für abgesetzt erklärt. Nun bereitete er einen Marsch auf diesen »Sumpf der Verderbtheit« vor. Es gab sogar Berichte, Armeeeinheiten in München seien zu den Rebellen übergelaufen. Stresemann brach das Abendessen ab und eilte zu einer Krisensitzung mit dem Kabinett im Kanzleramt.

Am folgenden Montag, dem 12. November, erhielt Schacht in seinem Büro am Schinkelplatz einen Anruf von Finanzminister Hans Luther. Er bat ihn in sein Büro, das in einem der düsteren Verwaltungsgebäude in der Wilhelmstraße untergebracht war. Hitlers Versuch der Machtübernahme – der Hitler-Ludendorff-Putsch oder auch »Bierkellerputsch«, – war innerhalb von 24 Stunden zusammengebrochen, und die Regierung Stresemann ging wieder an die Arbeit.

Luther war klein, dick und vollkommen kahlköpfig. Als Bürgermeister der Stadt Essen war er zum Volkshelden geworden, weil er sich den französischen und belgischen Besatzungstruppen widersetzt hatte. Aber trotz seiner Leistungen als tapferer kleiner Bürgermeister war Luther kalt, farblos und prüde, und er war zudem misstrauisch wegen Schachts Ruf, sein Fähnlein zu schnell nach dem Wind zu drehen. Zunächst war er gegen Schachts Ernennung gewesen, aber als die beiden anderen Bankiers, an die er sich gewandt hatte, sein Angebot ablehnten, meinte er keine andere Wahl mehr zu haben.

An diesem Vormittag bot Luther Schacht offiziell den Posten des Währungsbeauftragten an. Schacht gab zwar vor, Bedenkzeit zu benötigen, aber als Luther eine sofortige Antwort verlangte, nahm er an, und zwar, wie es ein Historiker beschrieb »mit einer Begeisterung, die zu den noch aufzudeckenden Dimensionen seines Ehrgeizes passte.«

Schacht wies eine ganze Reihe von Qualifikationen für den Posten auf. In den Kreisen ausländischer Bankiers war er bekannt und wurde bewundert; ein Attribut, das bei der nächsten Runde des Streits um die Reparationen noch sehr wichtig werden sollte. Er wurde von der politischen Mitte und den Linken unterstützt. Außerdem gab es Gerüchte, dass Jacob Goldschmidt, der in den Kreisen der Demokratischen Partei großen Einfluss hatte und Schacht gern als Partner in der Danatbank loswerden wollte, aktive Lobbyarbeit betrieb, um ihn nach oben zu treten.

Seine Position war mit einer so noch nie gegebenen Machtfülle ausgestattet. Er hatte Kabinettsrang und wurde zu allen Kabinettsbesprechungen eingeladen. Vor allem aber hatte er ein Vetorecht bei allen Maßnahmen, die sich auf die Währung auswirkten. Dieses Veto konnte nur von der Mehrheit im Kabinett überstimmt werden.

Als Büro bekam er allerdings nur ein Zimmer im hinteren Flügel des Finanzministeriums, das früher als Besenkammer benutzt worden war. Es war dunkel, eng und kahl, enthielt nur einen Schreibtisch und ein Telefon. Er war damit einverstanden, kein Gehalt zu bekommen und bestand darauf, dass mit seinem Monatsgehalt von 100 Dollar die mageren Bezüge seiner Sekretärin Fräulein Steffeck aufgebessert wurden. Er hatte sie von der Danatbank mitgebracht, und sie war seine einzige direkte Angestellte.

Der Plan war, eine vollkommen neue Währung einzuführen, die nicht durch Gold gedeckt war, sondern durch Land. Die Bank, die die neue Währung herausgab, erhielt eine »Hypothek« auf alle landwirtschaftlichen und industriellen Liegenschaften, auf die sie eine Abgabe von jährlich fünf Prozent erheben konnte – im Prinzip eine Steuer auf kommerziell genutzte Immobilien.

Trotz seiner neuen Position war Schacht skeptisch, was die Erfolgschancen des neuen Plans betraf – so wie fast jeder andere in Deutschland. Von Anfang an hatte er sich über die Idee einer landgedeckten Währung als reinen Trick lustig gemacht, mit dem man Vertrauen wecken wollte. Währungen mussten mit etwas besichert sein, das hoch liquide, leicht übertragbar und international akzeptiert war, also etwa mit Gold. Er konnte kaum daran glauben, dass jemand, der in der neuen Währung bezahlt würde, sich an dem theoretischen Versprechen erfreuen könnte, dass man diese Banknoten letztlich gegen ein unzugängliches Waldstück in Thüringen, gegen eine Viehweide in Bayern oder vielleicht gegen eine Fabrik im von Kommunisten durchsetzten Saarland eintauschen konnte.

Während der Debatte über die verschiedenen Pläne zur Währungsreform hatte sich Schacht freimütig für Gold als Grundlage der neuen Währung ausgesprochen. Während man gegen die theoretische Basis dieser Logik nichts sagen konnte, lag das fatale Problem darin, dass Deutschland einfach nicht genug Gold für diesen Zweck besaß. Vor dem Krieg war Geld im Wert von 1,5 Milliarden Dollar im Umlauf gewesen, besichert durch knapp eine Milliarde Dollar in Gold. Nach fünf Jahren Reparationszahlungen und dem Zusammenbruch der Währung waren weniger als 150 Millionen Dollar in Gold übrig. Außerdem lag die geringe Goldmenge, die Deutschland besaß, in den Händen der Reichsbank, deren Präsident Rudolf von Havenstein unnachgiebig gesagt hatte, er werde sich von keiner einzigen Unze trennen, um etwas zu unterstützen, über das er keine Kontrolle habe. Schacht, der in der Regel Realist war, hatte vorgeschlagen, Deutschland solle versuchen, durch Kreditaufnahme im Ausland seine Goldreserven auszubauen, aber nur wenige glaubten, dass internationale Bankiers ein Land auch nur anhören würden, das im Vorjahr seine Reparationen schuldig geblieben und jetzt teilweise von ausländischen Truppen besetzt war.

Die wichtigste, vielleicht die definierende Eigenschaft der neuen Währung war nicht, dass sie theoretisch auf Land beruhte, sondern dass das auszugebende Volumen strikt auf 2,4 Milliarden Rentenmark begrenzt werden sollte, was etwa 600 Millionen Dollar entsprach. Schacht war fest entschlossen dafür zu sorgen, dass die Menge umlaufenden Geldes diese gesetzlich festgelegte Obergrenze nicht überschritt, weil er begriff, dass angemessene Knappheit entscheidend für die Glaubwürdigkeit der neuen Währung war. Und obwohl er auch von seinen Kabinettskollegen beträchtlichem politischem Druck ausgesetzt war, in dieser Hinsicht nachzugeben, blieb er bei seiner Haltung. Er war hartnäckig, fast brutal bei der Ablehnung von Kreditanfragen, egal woher sie kamen – von Regierungsbehörden, Gemeinden, Banken oder großen Industriellen.

Fräulein Steffeck hinterließ ein anschauliches Bild Schachts an diesen ersten Tagen:

Er saß auf seinem Stuhl in seinem kleinen dunklen Zimmer im Finanzministerium, das immer noch nach alten Putzlappen roch, und rauchte. Las er Briefe? Nein, er las keine Briefe. Schrieb er Briefe? Nein, er schrieb keine Briefe. Aber er telefonierte viel – er telefonierte in jede Richtung, mit jedem Ort in Deutschland und im Ausland, der etwas mit Geld und Devisen zu tun hatte. Und er rauchte. In dieser Zeit aßen wir nicht viel. Meist fuhren wir spät heim, oft mit dem letzten Vorstadtzug, und wir fuhren dritter Klasse. Davon abgesehen tat er nichts.

Er war sehr stolz auf dieses Porträt, das er immer wieder zitierte. Er genoss das Image des einzelgängerischen Finanzgenies, das auf eigene Faust meisterhaft agierte, wo andere etablierte Bankiers gescheitert waren.

Für von Havenstein war die Nachricht von Schachts Ernennung die ultimative Erniedrigung. Obwohl er in den letzten fünf Jahren die Federführung über die größte Abwertung der Geschichte innegehabt hatte, weigerte er sich immer noch, die Verantwortung für dieses Debakel zu übernehmen. Er bestand darauf, dies sei nicht seine Schuld, sondern das Ergebnis einer verfehlten Regierungspolitik und der erpresserischen Forderungen der Alliierten.

Als Stresemann im August 1923 an die Macht kam, versuchte er von Havenstein zu überreden, freiwillig seinen Abschied zu nehmen. Er argumentierte, die Öffentlichkeit habe jedes Vertrauen in die Währung verloren, und um das zu ändern, brauche man nicht nur ein neues Tauschmedium, sondern auch einen neuen Präsidenten der Reichsbank. Von Havenstein hatte sich kategorisch geweigert. Bis November hatte sich der Chor derjenigen, die seinen Rücktritt verlangten, über das gesamte politische Spektrum verbreitet – mit Ausnahme der rechtsextremen Nationalisten. Erst ein paar Tage zuvor hatten ihn die führenden Industriellen als »Vater der Inflation« gebrandmarkt. Aber das Gesetz zur Autonomie der Reichsbank vom Juli 1922 hatte dem Chefarchitekten der Inflation eine Stellung auf Lebenszeit gesichert. Ironischerweise war dieses Gesetz auf Druck der Briten verabschiedet worden, die hofften, die Inflation eindämmen zu können, indem sie die Unabhängigkeit der Reichsbank sicherten.

Niemand konnte verstehen, warum von Havenstein, der auf sein Pflichtbewusstsein im Dienst stolz war, angesichts all der Rücktrittsforderungen so verzweifelt und auf so erniedrigende Weise an seinem Stuhl klebte. Aber er sagte immer wieder, wenn er ginge, würden die Dinge nur noch schlimmer werden – wie das noch möglich sein sollte, konnten nur wenige verstehen. In vielerlei Hinsicht war es sein Stolz als Beamter, der ihn davon abhielt, zurückzutreten und damit die Verantwortung für die Zerstörung der Mark und der Ersparnisse so vieler gottesfürchtiger Deutscher zu übernehmen, wie er selbst einer war. Sein größtes Zugeständnis war, dass er nach einem angemessen Zeitraum von einigen Monaten zurücktreten würde, um »seine Ehre zu wahren«.

Stresemann hatte von Havenstein am Hals, und deshalb hatte er ihn einfach übergangen, als er die unabhängige Währungskommission außerhalb der Reichsbank schuf. Als die neue Währung am 15. November 1923 eingeführt wurde, befand sich Deutschland deshalb in der seltsamen Situation, zwei offizielle Währungen zu haben – die alte Reichsmark und die neue Rentenmark –, die nebeneinander im Umlauf waren und von zwei einzigartig parallelen Zentralbanken herausgegeben wurden. An einem Ende der Stadt war Schacht, der von seiner umgebauten Besenkammer aus operierte, am anderen Ende saß von Havenstein eingesperrt, zunehmend isoliert und irrelevant im imposanten roten Sandsteingebäude der Reichsbank in der Jägerstraße. Obwohl die Reichsbank nun kein Geld mehr an die Regierung lieferte, liefen ihre Druckerpressen weiter und produzierten Unmengen von Reichsmark für den privaten Sektor.

Weder Schacht noch von Havenstein unternahmen den geringsten Versuch, miteinander zu kommunizieren. Der Kontrast zwischen den beiden hätte nicht größer sein können. Von Havenstein war ein echter Gentleman der alten Schule, freundlich, höflich, aber völlig überfordert. Schacht war ein arroganter Emporkömmling, der absolut bereit war, sich mit dem Finanz-Establishment anzulegen und sich nicht darum kümmerte, wem er auf die Füße trat.

Die ganze Rechtfertigung der neuen Währung war, eine stabile Alternative zur kollabierten Reichsmark zu schaffen. Eine Frage stellte sich sofort: Zu welchem Wechselkurs konnten die Menschen ihre Reichsmark in Rentenmark tauschen? Am 12. November stand die Reichsmark bei 630 Milliarden zum Dollar. Manche meinten, der Umtauschkurs sollte an diesem Punkt fixiert werde, aber Schacht beschloss zu warten. Der Schwarzmarktkurs fiel immer noch, und er wollte, dass sich die Verkäufe erschöpften, ehe er sich auf einen bestimmten Kurs festlegte. Jeden Tag stürzte die Reichsmark tiefer, und jeden Tag bestand er darauf, weiter zu warten. Am 14. November, als der Kurs der Reichsmark zum Dollar auf 1,3 Billionen fiel, tat er nichts. Einen Tag später stand der Kurs bei 2,5 Billionen, und er blieb weiter untätig. Am 20. November endlich, als der Kurs bei 4,2 Billionen zum Dollar stand – wenn man hier noch von stehen sprechen kann –, legte er einen Umtauschkurs von einer Billion Reichsmark für eine Rentenmark fest.

Die Entscheidung zu warten, bis die alte Währung noch einmal um 80 Prozent gefallen war, erwies sich als taktisch brillanter Zug. Die Reichsmark wurde derart wertlos, dass die Regierung ihre vielen Billionen Verbindlichkeiten, die bei der Emission 30 Milliarden Dollar wert gewesen waren, für nur 190 Millionen Rentenmark zurückkaufen konnte, was etwa 45 Millionen Dollar entsprach.22

An den folgenden Tagen fielen die alte und die neue Mark auf dem Schwarzmarkt weiter. Am 26. November verlangte man in Köln elf Billionen Reichsmark für einen Dollar. Dann geschah etwas sehr Seltsames. Der Wechselkurs entwickelte sich in die andere Richtung Am 10. Dezember stand er wieder bei 4,2 Billionen Dollar. Innerhalb weniger Tage stabilisierten sich die Preise.

Als die Preise derart irrsinnig stiegen, hatte der durchschnittliche Deutsche getan, was er konnte, um Geld, das er erhielt, so schnell wie möglich wieder loszuwerden. Nun drehte sich diese Spirale um. Als sich die Preise stabilisierten und dann zu sinken begannen, wurde es profitabel, Bargeld zu behalten. Bauern, deren Vertrauen in die Währung wiederhergestellt war, begannen ihre Produkte auf den Markt zu bringen. In den Geschäften gab es wieder Nahrungsmittel, und die unendlichen Menschenschlangen schmolzen hinweg. Lord d’Abernon, der britische Botschafter, schrieb von der »erstaunlichen Besänftigung und Erleichterung, hervorgerufen durch eine Berührung mit dem magischen Zauberstab der Währungsstabilität … Die wirtschaftliche Entspannung hat auch zu einer politischen Befriedung geführt. Man spricht nicht mehr über Diktaturen und Putsch, und selbst die extremen Parteien machen, zumindest für den Moment, keinen Ärger mehr.«

Nicht alles davon war Schachts Verdienst. Stresemann und seine Kabinettskollegen stützten die Rentenmark mit einer Reihe von Haushaltsmaßnahmen. Sie stoppten alle Subventionszahlungen an die Arbeiter im Ruhrgebiet, sie entließen ein Viertel aller Angestellten der Regierung und indexierten alle Steuern an die Inflation, wodurch Steuerzahlern der Anreiz genommen wurde, verspätet zu zahlen. Im Januar 1924 war der Haushalt ausgeglichen. Aber es war Schacht, der den größten Teil des Ruhms erntete, und der in der Presse als »Der Magier« oder »Der Wundermann« gefeiert wurde.

Max Warburg bemerkte einmal, er unterstütze Schacht, weil »er immer Glück hatte.« Dieses Glück manifestierte sich auch hier wieder. Anfang November nahm sich von Havenstein ein paar Tage frei, um Berlin zu verlassen und während seiner Erniedrigung durch Schachts Berufung nicht anwesend zu sein; aber man wusste auch, dass er schwer krank war. Mitte November kehrte er in seine Dienstwohnung in der obersten Etage der Reichsbank zurück. Am 20. November, dem Tag, als Schacht den Umtauschkurs der neuen Währung festlegte, hatte von Havenstein spät abends eine Besprechung mit seinem Verwaltungsrat. Dann brach er plötzlich zusammen und starb um 3.30 Uhr morgens an einem Herzanfall. Er war 66 Jahre alt.

Es liegt etwas zutiefst Tragisches auf diesem im Innersten gutwilligen Mann. Er war nicht nur ein pflichtbewusster Bürokrat, sondern auch in jeder Hinsicht ein wundervoller Mensch. Max Warburg beschrieb ihn als »eine außergewöhnlich sympathische Persönlichkeit mit unbeugsamem Pflichtgefühl und einem ehrbaren Charakter.« Er wurde allgemein bewundert, war freundlich, rücksichtsvoll, hatte Prinzipien und wurde den höchsten Moralstandards seiner Klasse gerecht. Als im Krieg die meisten Haushalte ihre Rationen durch Käufe unter dem Ladentisch aufbesserten, weigerte sich von Havenstein nicht nur, den Schwarzmarkt zu benutzen, sondern verschenkte sogar einen Teil seiner eigenen spärlichen Brot- und Fleischmarken an die Armen. Im letzten Jahr allerdings schien er den Bezug zur Realität verloren zu haben – manche sagten, der Druck, unter dem er stand, habe ihn vorzeitig altern lassen –, und nur wenige betrauerten sein Ableben.

Schacht war zwar von Havensteins logischer Nachfolger, aber sein ungewöhnliches Talent, sich Feinde zu machen, verfolgte ihn weiterhin. Der stärkste Widerstand kam aus dem Verwaltungsrat der Reichsbank, der ihn für einen prinzipienlosen Eindringling hielt. Wieder einmal kam die ganze belgische Episode an die Oberfläche. Der einzige andere Kandidat war jedoch Karl Helfferich, der als Finanzminister in Kriegszeiten für die katastrophale Politik verantwortlich war, die Deutschland derart mit Schulden überhäuft hatte. Helfferichs politische Ansichten und seine Vorliebe für Polemik hatten ihn an die Spitze der rechten Nationalisten geführt. Wegen seiner bösartigen persönlichen Attacken auf demokratische Politiker beschuldigte man ihn, die Welle von Morden durch paramilitärische Bürgerwehren ausgelöst zu haben. Welche Vorbehalte die Politiker der Mitte und der Linken, die das Rückgrat der Regierung bildeten, auch gegen Schacht hegen mochten, er war doch unendlich besser als Helfferich. Am 20. Dezember wurde Schacht zum Präsidenten der Reichsbank ernannt.

Aber trotz der frühen Erfolge der Währungsreform war Schacht sich völlig darüber im Klaren, dass Deutschland seine Probleme nicht allein lösen konnte. Die Geldwertstabilität konnte nur so lange aufrechterhalten werden, wie Deutschland die Reparationszahlungen aussetzen konnte. Letztlich musste man sich mit den Alliierten einigen und die Zahlungen in gewissem Umfang wieder aufnehmen, und an diesem Punkt würde die Mark erneut zu fallen beginnen. Außerdem glaubte Schacht, die Rentenmark könne wegen ihrer fiktiven Besicherung durch Land nur eine vorübergehende Lösung sein, »eine Brücke zwischen Chaos und Hoffnung«, wie er es nannte. Letzten Endes musste jede stabile deutsche Währung mit Gold besichert sein. Da die Reichsbank Gold im Wert von weniger als 100 Millionen Dollar besaß, was als Basis einer so großen Volkswirtschaft wie der deutschen völlig unzureichend war, würde er einen Weg finden müssen, Kredite im Ausland aufzunehmen, um die Golddeckung auf ein adäquates Niveau zu bringen.

Die USA boten sich dafür geradezu an – nach dem Krieg waren sie die einzige von allen Mächten, die überschüssiges Kapital besaßen. Aber in den letzten drei Jahren hatten sie sich aus den europäischen Angelegenheiten zurückgezogen, obwohl es einige Anzeichen dafür gab, dass sie die Notwendigkeit erkannten, sich wieder dort zu engagieren. Während seiner ersten Tage im Amt erhielt Schacht einige ermutigende Signale durch viele Vermittler wie Gerard Vissering, den Gouverneur der niederländischen Zentralbank, dass Montagu Norman in der Bank of England eine Möglichkeit finden wollte, Deutschland wieder in die Weltwirtschaft zurückzubringen. Norman war eine entscheidende Figur bei der Wiederherstellung des deutschen Kredits im Ausland. Keine größere Bank, weder in London noch in New York, würde ohne seine Zustimmung daran denken, Deutschland Geld zu leihen. Schachts erste Handlung nach seinem Amtsantritt in der Reichsbank war, seine Familie aus der Schweiz zurückzuholen. Die zweite war, ein Treffen mit Norman in London zu arrangieren.

11. Der Dawes-Plan

Deutschland: 1924

Sei extrem subtil, bis zum Punkt der Formlosigkeit.
 Sei extrem geheimnisvoll, bis zum Punkt der Lautlosigkeit.
 So kannst du der Herrscher über das Schicksal deiner Gegner werden.

Sun Tse, Die Kunst des Krieges

Schacht kam am 31. Dezember 1923 um 22.00 Uhr mit dem Fährenanschlusszug aus Berlin an der Liverpool Street Station in London an. Die Londoner Cafégesellschaft blühte schon wieder, die Straßen waren voll mit feiernden Menschen. Schacht hatte vereinbart, dass er von Albert Dufour-Feronce abgeholt werden sollte, dem Wirtschaftsberater an der deutschen Botschaft. Als er aus dem Zug stieg, wartete da auch »ein groß gewachsener Mann mit grauem Spitzbart und klugem, scharfem Blick«, der sich, zu Schachts großer Überraschung, als Montagu Norman vorstellte. »Ich hoffe sehr, dass wir Freunde werden«, sagte Norman vertraulich mit seiner weichen Stimme, als er Schacht zu einem Taxi führte. Bevor sie sich trennten, bestand Norman darauf, dass sie sich am folgenden Vormittag in der Threadneedle Street trafen, obwohl es ein Feiertag war und die ganze City menschenleer sein würde.

Schacht war über den freundlichen Empfang verblüfft und wunderte sich noch mehr, als Dufour-Feronce ihm sagte, wie begierig der Bankpräsident gewesen zu sein schien, eine persönliche Bindung mit seinem deutschen Kollegen herzustellen und meinte »Ich will gut mit ihm auskommen.«

Schacht fühlte sich mehr als geschmeichelt, dass Norman an einem kalten und nebligen Dezemberabend, an dem die meisten Leute feierten, gekommen war, um ihn willkommen zu heißen. Schließlich war er der Bittsteller, der gekommen war, um wegen der deutschen Wirtschaftskrise Hilfe zu suchen. Er war auch berührt durch die Freundlichkeit dieser Geste. Nach dem Krieg war es in ganz Europa üblich gewesen, alles Deutsche zu verabscheuen. Schacht hatte sich an die kleinen, ärgerlichen Beleidigungen durch die offiziellen Vertreter der Alliierten gewöhnt, wenn er im Ausland unterwegs war.

Am folgenden Tag holte Norman Schacht am Carlton Hotel in Mayfair ab, und sie gingen durch die leeren Straßen zur Bank. Die Bank bedeckte einen ganzen Block an der Ecke Threadneedle/Princess Street im Herzen der City, umgeben von einer 13 Meter hohen, oben mit Balustraden geschmückten Mauer ohne Fenster und sah aus wie eine mittelalterliche Zitadelle. Diese Festung betrat man durch zwei große Tore aus Bronze, hinter denen, vor den Blicken der Öffentlichkeit verborgen, ein Labyrinth von Innenhöfen mit Säulengängen und Bankhallen mit Kuppeldächern lag. Am Eingang erhob sich eine riesige Rotunde, die dem Pantheon in Rom nachgebildet war, und daneben lag ein schöner Privatgarten mit einem Brunnen und einer Linde, der im Frühling mit Hunderten von Blumenzwiebeln bepflanzt wurde. Es war ein sehr außergewöhnlicher Rahmen für das Hauptquartier einer Zentralbank, ganz anders als das nüchtern-offiziell aussehende Gebäude, in dem Schacht nun arbeitete.

Nach der enormen Expansion der Aktivitäten der Bank im Krieg waren die Hallen und Innenhöfe meist bevölkert wie ein Bazar mit jungen Angestellten, Wechselmaklern und Bankiers mit Zylinderhüten, die aus den Diskontbanken zwischen der Bank of England und den Investmentfirmen in den umgebenden Straßen kamen. Aber an diesem Tag war das Labyrinth ruhig und verlassen wie eine riesige, leere Theaterbühne. Das Büro des Präsidenten lag im Erdgeschoss mit Blick auf einen privaten Innenhof. Norman mit seiner für einen Bankier untypischen Vorliebe für Einsamkeit und ohne Familie, die ihn zu Hause gehalten hätte, war oft an Wochenenden und Feiertagen hier anzutreffen. Der Raum war im neoklassizistischen Stil dekoriert, mit getäfelten Wänden und einem wunderbaren offenen Kamin. Dominiert wurde er von einem großen quadratischen Mahagonitisch in der Mitte. Der Präsident benutzte keinen Schreibtisch, sondern arbeitete an diesem Tisch, auf dem nur zwei Telefone standen, aber kein Papier lag. Als sich die beiden Männer für den Rest des Tages dort niederließen, hätten sie auch im Studierzimmer des Rektors in einem historischen College in Oxford sitzen können.

Nachdem sie einen großen Teil des Vormittags damit verbracht hatten, über die Situation in Deutschland zu diskutieren, kam Schacht auf sein wichtigstes Anliegen zu sprechen, das ihn nach London geführt hatte. Obwohl die Rentenmark im Moment stabil war, war sie für Ausländer noch nicht akzeptabel, und daher war sie keine Basis für Kredite, um Güter aus dem Ausland importieren zu können. Eine echte Erholung hing davon ab, ob der internationale Handel wieder in Schwung kam. Schacht schlug vor, die Bank of England solle einer neuen Tochterbehörde der Reichsbank eine gewisse Menge Kapital leihen, um deren Sterling-Reserven und Bestände zu erhöhen. Er bat nur um 25 Millionen Dollar, die gemeinsam mit weiteren 25 Millionen Dollar, die er aus dem Auslandskapital deutscher Banken zu gewinnen hoffte, ausreichen würden, um der neuen Tochterbehörde den Zugang zum Londoner Markt zu ermöglichen und den Kern eines Kreditvolumens von 200 Millionen Dollar zu bilden.

Dieser Vorschlag war typisch für Schacht – angesichts der Umstände war er fast unerhört. Deutschland war im Prinzip pleite. Es hatte seine eigene Währung zerstört, schuldete den Alliierten über zwölf Milliarden Dollar an Reparationen – und hatte nicht pünktlich gezahlt  –, war zum Teil von französischen und belgischen Truppen besetzt und stand nun am Rand der Auflösung. Schacht selbst war seit kaum zwei Wochen im Amt, war gegen heftige Widerstände vor allem aus seiner eigenen Institution ernannt worden und musste dieser erst noch seinen Stempel aufdrücken. Für die Bank of England wäre es fast schon tollkühn gewesen, Deutschland und einer zutiefst gespaltenen Reichsbank unter den gegenwärtigen Umständen Geld zu leihen. Norman konnte nicht anders als von der Kühnheit seines neuen Bekannten beeindruckt zu sein. Beide Männer wussten, dass ein Kredit in diesem Moment von einer Institution mit der Autorität und dem Ansehen der Bank of England eine dramatische Geste der Unterstützung sowohl für Deutschland als auch für Schacht persönlich gewesen wäre. In der ganzen Bankenwelt gab es kein besseres Gütesiegel, eines, das aus eigener Kraft einen sich selbst verstärkenden Geldstrom zurück nach Deutschland auslösen konnte.

Norman hatte im Lauf der Jahre versucht, eine Möglichkeit zu finden, Deutschland zu helfen. Er war darüber schockiert gewesen, in welchem Maß die deutsche Währung zusammenbrach. 1922 war von Havenstein zu ihm gekommen und hatte ihn um Hilfe gebeten. Obwohl er seinen Besucher als »ruhig, bescheiden, überzeugend und ein sehr anziehender Mann: aber so traurig … beinahe [mit] einer hoffnungslosen Haltung« eingeschätzt hatte, hatte er eine Teilnahme abgelehnt, weil er glaubte, der alte Präsident sei der Aufgabe nicht gewachsen.

Ein Element in Schachts Plan war besonders dazu angetan, Norman zu gefallen: der Vorschlag, die neue Bank auf Basis des Pfunds Sterling zu errichten. Nicht nur ihr Kapital würde auf Sterling lauten, sie würde auch Kredite in Sterling vergeben und vielleicht Pfundnoten für den Geldumlauf in Deutschland herausgeben. Norman hatte daran gearbeitet, das Pfund zu stärken, indem er andere europäische Zentralbanken dazu ermunterte, einen Teil ihrer Reserven in Sterling statt in Gold zu halten. Bislang hatte er mit dieser Idee bescheidene Erfolge erzielt. Österreich und Ungarn, wie Deutschland durch die Inflation nach dem Krieg verwüstet, hatten beide ihre Währungen an das Pfund gebunden. Aber sie waren nur kleine Nationen von geringer ökonomischer Bedeutung. Ein Land wie Deutschland, das trotz all seiner Probleme noch immer die größte Volkswirtschaft auf dem Kontinent war, in den Zuständigkeitsbereich des Pfunds zu bringen, würde die stagnierende Position des Pfunds enorm stützen.

Schachts Überblick über die verschiedenen Dimensionen der Situation, seine Virtuosität in Finanzdingen und seine Entschlossenheit beeindruckten Norman sichtlich, der nach einer einzigen Nacht Bedenkzeit dem deutschen Plan zustimmte. In den nächsten Tagen führte er Schacht durch die City, um ihn den Direktoren der Bank vorzustellen. Nur wenige fanden Schacht sympathisch, weil sie ihn für zu pompös und wichtigtuerisch hielten. Aber trotz dieser beiden diametralen Unterschiede – der deutsche Emporkömmling mit seiner direkten und aggressiven Art und sein englischer Führer mit seinen altmodischen Manieren und seiner weitschweifigen Denk- und Sprechweise – war dies der Beginn einer echten und dauerhaften Freundschaft.

Vier Jahre lang hatte Norman machtlos zuschauen müssen, wie sich die Situation in Deutschland immer weiter verschlechterte. Seit Schacht aufgetreten war, sah er allerdings Grund zur Hoffnung. Am 7. Januar, drei Tage nach Schachts Abreise aus London, schrieb Norman an Strong: »Du weißt natürlich, wie prekär die Situation in Deutschland war … Dennoch neigen wir zu der Annahme, dass es nun eine Chance gibt, wahrscheinlich die letzte Chance, einen völligen Zusammenbruch zu verhindern. Der neue Präsident der Reichsbank war einige Tage hier. Er scheint die Situation von A bis Z zu kennen und sie derzeit besser im Griff zu haben, als ich es für möglich gehalten hätte: Er agiert entschlossener als sein Vorgänger von Havenstein.«

Während Schacht und Norman an ihrem Plan arbeiteten, war ein amerikanisches »Expertenteam« mit noch größeren Ambitionen, die Probleme der deutschen Finanzen zu lösen, auf dem Atlantik mit einem Linienschiff nach Europa unterwegs. Während dieser Jahre litt Deutschland keinen Mangel an ausländischen »Experten«, die den Deutschen erklären wollten, wie sie ihre Währung stabilisieren konnten. Der britische Botschafter Viscount d’Abernon, selbst Währungsexperte, bemerkte, dass diese Berater nach ihrer Ankunft in Berlin zu »Unterhaltung nach dem Dinner eingeladen wurden – zum Beispiel mit Schauspielerinnen mit zweifelhafter Vergangenheit«, danach aber meist »ein trauriges Schicksal haben. Im Leben leeren sie jeden Raum, in dem sie auftreten, und sie sterben in Irrenhäusern.« Diese Geldtechniker waren allesamt gescheitert, weil Deutschland keine intellektuelle, sondern finanzielle Hilfe brauchte. Diesmal waren die »Experten« allerdings Amerikaner; sie kamen mit dem Segen der US-Regierung und dem Versprechen, wie jeder hoffte, auf amerikanisches Geld.

Obwohl sich die Vereinigten Staaten, frustriert von Europa und seinen Streitigkeiten, aus der aktiven Einmischung ins Weltgeschehen zurückgezogen hatten, gab es in der Administration eine Gruppe unter Führung von Handelsminister Herbert Hoover und Staatssekretär Charles Evans Hughes, die auf ein gewisses Maß an Engagement drängte, weil sie glaubte, die Erholung Europas sei für den Wohlstand Amerikas von entscheidender Bedeutung. Im Oktober 1923 nutzt Hughes die Tatsache, dass man in ganz Europa genug vom Thema der Reparationen hatte, um die Schaffung eines neuen Expertenkomitees vorzuschlagen. Einige prominente Amerikaner sollten dabei sein, obwohl sie angesichts der isolationistischen Einstellung im Land keinen offiziellen Status erhalten, sondern als besorgte Bürger agieren sollten.

Sogar der französische Premierminister Raymond Poincaré erkannte an, dass er mit dem Einmarsch ins Ruhrgebiet seinen Einsatz überzogen hatte und dass Frankreich für den Moment eine angeschlagene Macht in Europa war. Er stimmte dem Vorschlag unter einer unabänderlichen Bedingung zu: Unter keinen Umständen durfte das Komitee die Summe der Reparationen, die allen Parteien zugestanden worden waren, noch einmal in Frage stellen. Das Wort Reparationen durfte in der Aufgabenbeschreibung des Komitees nicht einmal vorkommen. Es sollte sich nur um »Maßnahmen zum Ausgleich des Haushalts und zur Stabilisierung der Währung« kümmern, obwohl sich niemand so recht vorstellen konnte, wie es diese Aufgaben erfüllen sollte, ohne das unaussprechliche Thema zu erwähnen.

Am 30. November verkündete die Reparationskommission die Ernennung zweier internationaler Expertenkomitees. Das erste sollte darüber beraten, wie man den deutschen Haushalt ins Gleichgewicht bringen und die Währung stabilisieren könnte, das zweite sollte nachforschen, wie viel deutsches Kapital exportiert worden war. Das erste und wichtigere sollte aus zehn Männern bestehen; je zwei aus den USA, Großbritannien, Frankreich, Belgien und Italien. Ganz Europa wartete nun auf die Ankunft der Amerikaner.

Der Leiter dieser Delegation war Charles Gates Dawes, ein Bankier aus Chicago, der zum Brigadegeneral aufgestiegen war, als er bei den amerikanischen Truppen in Frankreich diente; später wurde er Haushaltsdirektor der Harding-Administration. Er war ein Mann aus dem mittleren Westen, der beim Reden kein Blatt vor den Mund nahm. Er hatte ein längliches Gesicht, rauchte eine gebogene Sherlock-Holmes-Pfeife und würzte seine Konversation mit malerischen Flüchen.23 Kurz vor der Abfahrt fragten ihn Reporter, ob er hoffte, dass die Reparationen jemals bezahlt würden. Er antwortete: »Das geht euch verdammt noch mal nichts an. Ihr Burschen braucht euch nicht den Kopf über Rätselfragen zu zerbrechen, die ihr mir stellt, bevor das Schiff abfährt, weil ich sie nicht beantworten werde. Ich kann euch sagen, dass ich meine Überfahrt selbst bezahle und keinerlei Bezahlung für meinen Dienst im Komitee bekomme.« Als die Reporter ihn weiter bedrängten, schrie er sie an: »Himmel und Hölle! Lasst mich in Ruhe, sonst verliere ich die Beherrschung!«

Sein Kollege im Komitee war Owen D. Young. Er war auf einer Farm aufgewachsen und wurde im Alter von 40 Jahren Präsident und Verwaltungsratsvorsitzender der General Electric Company, damals das zehntgrößte Unternehmen Amerikas. Jetzt war er Präsident der Radio Corporation of America, des Lieblings der Wall Street. Young war groß gewachsen und schlaksig, mit dünner werdendem schwarzem Haar und den »hohlen, tief sitzenden Augen eines Asketen«. Im Gegensatz zum redseligen Dawes war er ein Mann weniger, aber sorgfältig ausgewählter Worte. Aber er und Dawes waren wohlhabende Männer, die sich nicht nur weigerten, irgendeine Kompensation für ihre Aufgabe anzunehmen, sondern sogar darauf bestanden, ihre Ausgaben selbst zu bezahlen.

Obwohl die Amerikaner in Europa sehnlichst erwartet wurden, räumten nur wenige dem Komitee große Erfolgschancen ein. Die Kluft zwischen den Deutschen und den Franzosen schien unüberbrückbar. Die Deutschen argumentierten, der Zusammenbruch der Mark sei Beweis genug für ihren Bankrott, und daher sei es ihnen nicht möglich, Reparationen zu zahlen. Die Franzosen dagegen sahen den Zusammenbruch der Mark als Beweis für eine Kapitalflucht aus Deutschland. Wie konnte Deutschland von sich behaupten, bankrott zu sein, wenn so viele reiche Deutsche sich in Europa herumzutreiben schienen? Alle Zeitungen waren voll mit Geschichten über deutsche Neureiche, die ihren frisch erworbenen Wohlstand an mondänen Orten im Ausland genossen und durch schlechte Manieren und eklatant offen zur Schau getragenen Konsum auffielen. Die Briten saßen in der Mitte fest. Seit der Besetzung des Ruhrgebiets hatte sich die öffentliche Meinung deutlich zugunsten Deutschlands verschoben. Frankreich schien Deutschland unter dem Vorwand der Reparationen zerlegen zu wollen. Die britische Regierung argumentierte, die Reparationen müssten gesenkt werden.

Man konnte sich schwer vorstellen, wie ein Komitee technischer Experten, selbst wenn ein paar prominente Amerikaner dabei waren, die verschiedenen Parteien zu einer Einigung bewegen sollte. Schließlich hatten sich die Regierungschefs Deutschlands, Frankreichs, Großbritanniens, Belgiens und Italiens schon mindestens ein Dutzend Mal getroffen – in Spa, in San Remo, in Cannes sowie mehrmals bei Konferenzen in Paris und London –, ohne einen gemeinsamen Nenner zu finden. Zurück blieb eine Spur gescheiterter Verhandlungen, gebrochener Vereinbarungen und bitterer Gefühle.

Zudem war das Thema im Lauf der Zeit hoffnungslos verwickelt und kompliziert geworden. Die Kommission selbst hatte seit ihrer Gründung 1919 etwa vierhundert Mal getagt. Die beiden Amerikaner waren Amateure, die über die technischen Details sehr wenig wussten. Aber jeder von ihnen repräsentierte etwas Neues und durch und durch Amerikanisches: Der Geschäftsmann, aus dem ein politischer Problemlöser geworden war, ähnelte seinem Partner, dem Anwalt aus der Wall Street, der zum Diplomaten geworden war. Beide waren sehr nüchterne, praktische Männer, die, obwohl sie über das vorliegende Problem vielleicht nicht viel wussten, stolz auf ihre Fähigkeit waren, sich nicht von Rhetorik und Vernebelung täuschen zu lassen und zu einer Lösung zu kommen, indem sie einfach den altmodischen, amerikanischen, gesunden Menschenverstand einsetzten.

Auf der Reise über den Atlantik beriet die amerikanische Delegation ihre Strategie. Sie bestand aus General Dawes, seinem Bruder Rufus, Stabschef der Delegation, Owen Young und mehreren Beratern aus verschiedenen Regierungsbehörden in Washington. Manche meinten, das Komitee solle die ganze Konfusion ignorieren und direkt auf den Kern der Angelegenheit zugehen – explizit anerkennen, dass Deutschland einfach nicht bezahlen konnte, was man von ihm verlangte, abzuschätzen, wie viel es bezahlen konnte und diesen Betrag dann empfehlen.

Young war der Meinung, die einfache und direkte Methode werde nicht funktionieren. Die Gesamtsumme der Reparationen, 12,5 Milliarden Dollar, war politisch zu sehr aufgeladen, vor allem in Frankreich. Sie anzutasten würde unweigerlich zur Konfrontation führen. Die Franzosen in diesem Stadium der Verhandlungen herauszufordern, würde genau zu der Art von Gerangel führen, das schon seit drei Jahren keine Ergebnisse gebracht hatte. Young schlug vor, das Komitee solle sich stattdessen auf das sehr begrenzte, aber erreichbare Ziel konzentrieren, den Betrag, den Deutschland in nächster Zukunft zu zahlen hatte, auf ein erträglicheres Niveau zu reduzieren.

Er argumentierte, das Komitee solle das ganze Konzept der »Zahlungsfähigkeit« fallen lassen. Diese Zahl war unmöglich zu ermitteln. Zu viele Unwägbarkeiten gingen in die Berechnung ein, darunter Fragen wie diese: Wie stark könnte man die Steuern erhöhen, ohne Massenproteste auszulösen? Wie stark könnte man die Importe begrenzen, ohne einen Zusammenbruch der Produktion zu verursachen? Wie stark könnte man die Löhne reduzieren, ohne Arbeiterunruhen zu provozieren? Niemand konnte sich auf die Antworten auf diese umfassenden Fragen einigen. Man brauchte eine ganz neue Zugangsweise zu diesem Problem.

Er schlug ein alternatives Kriterium vor: Die Deutschen sollten ebenso hohe Steuern schultern müssen wie die Briten und die Franzosen. Großbritannien und Frankreich mussten ihre Steuereinnahmen anzapfen, um die Zinsen für ihre internen Schulden bezahlen zu können. Die Deutschen hatten daher einen natürlichen Überschuss, aus dem Reparationen zu zahlen sie sich leisten konnten. Dieses Prinzip war einfach zu quantifizieren, es würde vor dem Gerichtshof der Weltöffentlichkeit als fair gelten, und Deutschland konnte kaum etwas dagegen sagen. Es brachte »sowohl das Element der Neuheit als auch ein zu rechtfertigendes moralisches Prinzip« in die ganze Diskussion.

Nach der Ankunft in Le Havre am 7. Januar fuhren die Amerikaner mit dem Zug nach Paris, wo sie sich im Ritz einquartierten. Am 14. Januar hielt das zehnköpfige Expertenkomitee seine erste Besprechung in den Büros der Reparationskommission ab, das im Hotel Astoria untergebracht war, einem Luxushotel aus der Belle Époque am oberen Ende der Champs-Élysées neben dem Arc de Triomphe. Vor dem Krieg war das Hotel bei reichen Einkaufstouristen beliebt gewesen. Aber seine bequeme, zentrale Lage und der wundervolle Blick auf den Arc de Triomphe verdammten es dazu, in den folgenden 30 Jahren von jeder Regierung requiriert zu werden, die gerade an der Macht war. In den deutschen Invasionsplänen von 1914 war es als Pariser Hauptquartier des Kaisers vorgesehen. Im August 1914 wurde es von den französischen Behörden geschlossen, weil man den Eigentümer verdächtigte, ein deutscher Spion zu sein. 1919 war es eines der Quartiere der 200-köpfigen britischen Delegation bei der Friedenskonferenz. 1921, als alle anderen Luxushotels vom enormen Touristenstrom profitierten, den der billige Franc nach Paris lockte, wurde das Astoria vom Reparationskomitee übernommen.24

Obwohl die Europäer über die technischen Details der Reparationen am meisten wussten, dominierten die Amerikaner die Verhandlungen. Dawes besaß nicht die finanzielle Expertise, das Knäuel von Ansprüchen und Gegenansprüchen zu entwirren, und er gab auch nicht vor, sie zu besitzen. Er war der Cheerleader des Komitees, sein Gesicht in der Öffentlichkeit. Er nutzte ein ausgedehntes Netzwerk von Freunden in Frankreich, das er im Krieg geknüpft hatte, um die Beziehungen zu den reizbaren Franzosen leichter zu machen. Die Presse liebte ihn. Mit seiner seltsamen Pfeife und seiner bildhaften Sprache – er nannte die deutschen Nationalisten »diese stinkenden, Aas liebenden Geier« und machte sich über Wirtschaftsexperten und ihre Meinung als einer »undurchdringlichen und kolossalen Nebelwand« lustig – machte er großen Eindruck.

Young war das Gehirn der Operation. Zu ihm und Dawes kam noch ein dritter Amerikaner, Oberst James Logan, Strongs Mitbruder aus The Family, der 1914 erstmals nach Paris gekommen, nach dem Krieg dort geblieben und inzwischen amerikanischer Beobachter für die Reparationskommission geworden war. Durch eine Kombination aus Charme und starker Persönlichkeit war er in den gesellschaftlichen und diplomatischen Kreisen von Paris zu einer angesehenen Persönlichkeit geworden; er hielt so oft Hof im Voisins, dem berühmten Drei-Sterne-Restaurant in der Rue Saint Honoré, dass amerikanische Diplomaten auf Besuch in Paris es schon »Logies« nannten. Obwohl er nur ein Beobachter ohne offiziellen Status war, hatte Logan mehr getan als fast jeder andere, um das Engagement der USA auf dem Kontinent aufrechtzuerhalten und galt als inoffizieller amerikanischer Botschafter in Europa.

Als das Komitee mit seiner Arbeit begann, stand es vor zwei Aufgaben. Die erste war, die Franzosen davon zu überzeugen, zumindest vorübergehend einen niedrigeren Zahlungsplan zu akzeptieren. Das würden sie nur tun, wenn die deutschen Finanzen einer strengen ausländischen Kontrolle unterworfen wurden. Die Franzosen sahen die deutsche Hyperinflation als Teil einer absichtlichen Kampagne der deutschen Behörden, ihre eigene Wirtschaft zu ruinieren und so zu verhindern, dass Reparationen gezahlt wurden. Daher mussten Maßnahmen eingeleitet werden, um jede weitere Sabotage der deutschen Finanzen zu verhindern. Die zweite Aufgabe bestand daher darin, die Deutschen davon zu überzeugen, eine solche Belastung zu akzeptieren.

Die erste Aufgabe wurde wesentlich einfacher, als Frankreich innerhalb einer Woche nach der Ankunft der Delegation in seine eigene Finanzkrise geriet. Das französische Finanzgebaren seit dem Krieg war eine Mischung aus den Finanzen Deutschlands und Frankreichs gewesen. Der Krieg war für Frankreich sehr teuer gewesen – sowohl was Menschenleben als auch was Geld betraf. Sofort nach dem Krieg musste es vier Milliarden Dollar für den Wiederaufbau der befreiten Gebiete aufwenden. Wegen der enormen Opfer noch immer unversöhnlich, weigerte sich die französische Regierung, für diesen Zweck die Steuern zu erhöhen und hielt stur an der Illusion fest, die Kosten würden letztlich von den Deutschen getragen werden. »Les Boches paieront«, »Die Deutschen werden zahlen«, hieß der Refrain. Ebenso wie Deutschland hatte Frankreich daher seine Defizite nur langsam unter Kontrolle gebracht. Fünf Jahre nach dem Krieg nahm die Regierung immer noch eine Milliarde Dollar pro Jahr an Krediten auf.

Die Situation in Frankreich wurde durch das hoffnungslos primitive System der öffentlichen Buchhaltung verschärft. Trotz des viel gerühmten Corps der inspecteurs des finances gab es in den Büchern riesige Lücken. Niemand schien genau zu wissen, wie viel während des Kriegs wofür und von wem ausgegeben worden war. Es fiel sogar schwer, die genaue Summe der aufgenommenen Kredite abzuschätzen. 1922 stellte man bei einer Buchprüfung fest, dass man das Volumen der emittierten nationalen Verteidigungsanleihen um umgerechnet 500 Millionen Dollar überschätzt hatte. Die Kontrollen des Geldes, das ins Schatzamt und wieder hinaus floss, waren so rudimentär, dass während der kommenden Krise mit einem Schwindel, der niemals aufgedeckt wurde, Verteidigungsanleihen im Wert von 150 Millionen Dollar, die in der Regel als Inhaberpapiere ausgegeben wurden und daher nicht nachverfolgt werden konnten, auf geheimnisvolle Weise aus dem Schatzamt verschwanden. Heute würde dieser Betrug einem Wert von 30 Milliarden Dollar entsprechen.

Aber im Gegensatz zur Reichsbank war die Banque de France entschlossen, ihre Unabhängigkeit nach dem Krieg wiederherzustellen und weigerte sich, die Regierung weiterhin zu finanzieren. Die französische Regierung konnte wegen der hohen Sparquote ihrer Bürger zwar am offenen Markt Kredite aufnehmen, aber der größte Teil der Schulden war kurzfristig. Daher mussten ständig neue Kredite aufgenommen werden, die Regierung lebte gleichsam von der Hand in den Mund und war stets nervös, dass ihre Geldgeber genug davon bekommen und in den Kreditstreik treten könnten.

Vor dem Krieg gab es für einen Dollar etwas mehr als fünf Francs. In den frühen 1920er-Jahren, nach dem Preisanstieg in Frankreich während des Kriegs, hatte sich der Franc bei etwa einem Drittel seines Vorkriegswerts stabilisiert: 15 Francs waren ungefähr einen Dollar wert. In der zweiten Jahreshälfte 1923 wurde klar, dass die Besetzung des Ruhrgebiets gescheitert war, und dass die Wahrscheinlichkeit, Frankreich könne sein Haushaltsdefizit mit Reparationen ausgleichen, immer geringer wurde. Anfang 1924 war der Wechselkurs zum Dollar auf 20 gefallen.

Am 14. Januar, dem Tag, als das Dawes-Komitee, wie man es jetzt nannte, seine Arbeit aufnahm, fiel der Wechselkurs des Franc an einem einzigen Tag um weitere zehn Prozent. In den folgenden Wochen schien er sich zwar zu stabilisieren, sank aber ab Mitte Februar erneut und verlor an zwei Tagen, am 6. und am 7. März, weitere zehn Prozent, wodurch am 8. März ein Wechselkurs von 27 Francs je Dollar erreicht wurde. In der Salle des Banquiers in der Börse herrschte Chaos, als eine wild gestikulierende Menge von Währungsbrokern und Bankagenten versuchte, ihre Francs zu verkaufen.

Die Behörden beharrten darauf, ausländische Spekulanten seien schuld, die von der deutschen Regierung in einer großen Verschwörung geleitet wurden. Die offiziellen Stimmen griffen auf militärische Analogien zurück, weil sie überzeugt waren, die Finanzen seien nun zu einem Krieg mit anderen Mitteln geworden. Premierminister Poincaré erklärte vor der Nationalversammlung, er besitze ein Geheimdokument, das »einen Plan für eine Offensive gegen den Franc« beschreibe, und das Stresemann angeblich im Hotel Adlon an eine Versammlung deutscher Bankiers ausgegeben habe. Der »Angriff« solle von Amsterdam aus »gestartet« werden, wo deutsche Handelshäuser angeblich einen Reservefonds im Volumen von 13 Milliarden Francs akkumuliert hatten. In einer amerikanischen Zeitung wurde berichtet, die lutherischen Pastoren in den USA hätten einen Brief mit dem Vorschlag erhalten, sie sollten ihre Gemeinden dazu bewegen, Francs auf den Markt zu werfen, um »dabei zu helfen, Frankreich in die Knie zu zwingen.« Die Franzosen waren damals besessen vom Schreckgespenst ausländischer Spekulanten – und sollten es für viele Jahre bleiben. Keynes beschrieb ihre Einstellung in einem Vorwort, das er eigens für die französische Ausgabe des Traktats verfasste: »Immer wenn der Franc an Wert verliert, ist der Finanzminister überzeugt, dass dies alle möglichen Gründe hat, nur keine ökonomischen. Er schreibt es der Gegenwart eines Ausländers in der Nähe der Börse zu oder den geheimnisvollen und bösartigen Einflüssen der Spekulation. Intellektuell ist das nicht weit entfernt von einem afrikanischen Hexenmeister, der dem ›bösen Blick‹ eines Nebenstehenden die Schuld an einer Viehseuche gibt und schlechtes Wetter dem ungestillten Appetit eines Götzen zuschreibt.«

Am 13. März verkündete die französische Regierung, dass J. P. Morgan & Co. ihr auf die Sicherheit ihrer Goldreserven 100 Millionen Dollar geliehen hatte. Die Kreditbedingungen wurden veröffentlicht, darunter die ungewöhnlichen Klauseln, die Regierung solle Schritte einleiten, um den Haushalt auszugleichen, ihre Ausgaben reduzieren und keine neuen Anleihen emittieren. Es gab aber auch Gerüchte, dass Morgan, das man in der Regel für das Frankreich am freundlichsten gesonnene amerikanische Investmenthaus hielt, im Geheimen auch darauf bestanden hatte, dass die französische Regierung verbindlich zusagte, jeden Plan zu akzeptieren, den das Dawes-Komitee vorlegen würde. Schon die Ankündigung des Kredits genügte, um die Situation völlig zu verändern. Der Wechselkurs des Franc zum Dollar erholte sich von 29 auf 18 – ein Wertzuwachs um 60 Prozent in zwei Wochen.

Was Deutschland betraf, bemerkte das Dawes–Komitee schnell, das sich in dem Monat seit seiner Ernennung viel verändert hatte. Die wirtschaftliche Situation hatte sich gewandelt: Die Währung war stabilisiert, und der Haushalt kam wieder ins Gleichgewicht. Inzwischen pries jeder Schacht als »Wundermann«.

Mitte Januar 1924 erhielt Schacht, der nun wieder zurück in Berlin war, eine Einladung – er nannte es »Vorladung«, vor dem Komitee in Paris zu erscheinen. Er kam am Samstag, dem 19. Januar und hielt noch am selben Nachmittag die erste von seinen vielen Präsentationen vor den Experten im Hotel Astoria. Als er auf dem »Stuhl der Reue« in der Mitte des Raumes saß, wie ein Gefangener auf der Anklagebank, wobei die Experten wie strenge Richter vor ihm saßen, fiel es ihm schwer, seine Verbitterung darüber zu verbergen, dass die Zukunft seines Landes in einem umfunktionierten Hotelspeisesaal in Paris entschieden werden sollte.

Am Montag, dem 21. Januar, erschien er noch einmal für drei Stunden und stand auch am folgenden Tag Rede und Antwort. Obwohl er grollte, dass alle diese Präsentationen ihn von der wichtigen Aufgabe abhielten, die deutsche Währung wieder zu stärken, genoss er das Rampenlicht sichtlich. Er hatte sich Notizen für seine Ausführungen gemacht und beschrieb die Situation in Deutschland 1919 als »ausgetrocknet durch den Krieg«. Er fasste die Auswirkungen von Reparationen und Inflation, Währungsreform, Wirkung der neuen Rentenmark und die Pläne für die neue Golddiskontbank zusammen. Als er die Fragen des Komitees in fließendem Französisch oder Englisch beantwortete, fiel es ihm schwer, diesen unvermeidlichen Ton des Selbstlobs aus seinen Antworten herauszuhalten. »Seinem Stolz kommen nur seine Fähigkeiten und sein Wunsch nach Dominanz gleich«, schrieb Dawes an diesem Abend in sein Tagebuch. Trotzdem konnte das Komitee nicht anders als zu bewundern, wie genau er die Situation erfasst hatte.

Durch das Ausmaß von Schachts Ego von Anfang an gewarnt, ging das Komitee dazu über, ihn in jedes Stadium seiner Überlegungen einzubeziehen. Dawes bemerkte, die »bemerkenswerteste Enthüllung seines Charakters« sei es gewesen, als Schacht dem Komitee ganz offen sagte, »solange er Präsident [der Reichsbank] sei, sei er die Reichsbank.«

Das Komitee entschied, es sei sehr wichtig, Schacht bei jedem Plan zur ausländischen Überwachung der deutschen Geldpolitik mit an Bord zu haben. Es wagte keine Konfrontation, die Schachts sehr erfolgreiche Bemühungen zur Stabilisierung hätte unterminieren oder scheitern lassen können. Dies hätte eine Kapitalflucht ausgelöst, die die Probleme nur noch verstärkt hätte. Aber das Komitee fürchtete auch, es könne sich als schwierig erweisen, Schacht später wieder zu zügeln, wenn man ihm nun mit seinen eigenen Plänen zu sehr freie Hand ließe.

Innerhalb von nur zwei Monaten war er von einem relativ unbekannten Bankier zu demjenigen deutschen Regierungsbeamten geworden, auf den es ankam. Alexandre Millerand, der Präsident der Republik, lud ihn in den Elyseé-Palast ein. Man legte ihm sogar eindringlich nahe, den deutschfeindlichen Poincaré aufzusuchen, den Initiator der Besetzung des Ruhrgebiets. Als Schacht erklärte, er sei offen für eine solche Einladung, sagte man ihm, das Protokoll erfordere, dass er die Initiative ergriff und um eine Audienz ersuchte. Er tat dies auch und erschien eines Abends pünktlich um 17.00 Uhr in den Büroräumen Poincarés am Quai d`Orsay. Aber als der Präsident ihn 30 Minuten warten ließ, stürmte Schacht hinaus, reizbar wie immer, und musste von einer Gruppe alarmierter Funktionäre zur Rückkehr überredet werden.

Am 31. Januar reiste das Expertenkomitee mit einem Sonderzug nach Berlin, dem ersten direkten Zug von Paris nach Berlin seit dem Krieg, um sich selbst ein Bild von dem Elend zu machen, das die Reparationen bislang verursacht hatten. Deutsche Regierungsbeamte, die sicherstellen wollten, dass die Besucher einen ausreichenden Eindruck von der Not des Volkes erhielten, sorgten dafür, dass der Strom in den Hotels, in denen die Kommission untergebracht war, absichtlich schon früh abgeschaltet wurde.

In seinem Umgang mit dem Komitee stand Schacht vor einem echten Dilemma. Einerseits war er Realist genug, um zu erkennen, dass diese Leute ihn zwar brauchten, dass er es sich aber trotzdem nicht leisten konnte, sie vor den Kopf zu stoßen. Er selbst konnte nicht alles schaffen. Nur eine Gruppe ausländischer Experten hatte das nötige Format, niedrigere Reparationen auszuhandeln oder die Mobilisierung einer ausländischen Anleihe zu ermöglichen. Typischerweise scheint aber eine seiner größten Sorgen gewesen zu sein, Ausländer könnten den Ruhm für seine Leistungen einheimsen.

Andererseits blieb er davon überzeugt, dass Deutschland nicht annähernd die Reparationen bezahlen konnte, die der Londoner Plan vorsah. Er hielt Dawes’ Auffassung, die Gesamtsumme der Verpflichtungen nicht in Frage zu stellen, für grundfalsch. Für den Augenblick aber bewahrte er die Ruhe. In den folgenden Wochen wurde Schacht zum entscheidenden deutschen Gesprächspartner für das Komitee, wenn es um die Finanzreform und die Reichsbank ging. Obwohl beide Parteien wegen der gemeinsamen Interessen auf peinliche Höflichkeit im Umgang miteinander achteten, gab es bei ihren Verhandlungen doch unterschwellige Spannungen.

Am 9. April gab das Komitee seinen Plan bekannt. Wie Young gesagt hatte, vermied man es absichtlich, die Gesamtsumme der deutschen Reparationen oder den Zahlungszeitraum zu nennen, sondern konzentrierte sich ausschließlich darauf, was in den folgenden Jahren gezahlt werden sollte. Das Komitee schlug vor, Deutschland solle mit 250 Millionen Dollar im ersten Jahr beginnen und die Summe bis zum Ende des Jahrzehnts allmählich auf 600 Millionen Dollar jährlich steigern. Nach einer Berechnung, die auf plausiblen Annahmen über den Gesamtzeitraum der deutschen Zahlungsverpflichtungen aufbaute, bestand der praktische Effekt des Dawes-Plans in einer Reduzierung der deutschen Schulden von 12,5 Milliarden auf etwa acht bis zehn Milliarden Dollar.

Das wirklich Neue des Plans war aber, dass er mit einem ausgeklügelten Mechanismus sicherstellte, dass die Reparationen die Mark nicht wieder derart schwächen konnten wie 1922 und 1923. Das Geld für die Reparationen musste erst in Mark von der deutschen Regierung aufgebracht und auf ein spezielles Treuhandkonto bei der Reichsbank eingezahlt werden. Dort sollte es unter die Kontrolle eines Generalbevollmächtigten für Reparationen fallen, der für die Entscheidung verantwortlich war, ob man diese Gelder sicher ins Ausland transferieren konnte, ohne den Wert der Mark zu unterminieren. Diese neue Behörde wurde für die Entscheidung geschaffen, wie diese Mittel verwendet werden sollten – für die Zahlung ans Ausland, für den Kauf deutscher Produkte oder sogar für Kredite an örtliche Unternehmen. Der Generalbevollmächtigte wäre in einer bemerkenswert starken Position; eine Art ökonomischer Prokonsul oder Vizekönig. Um seine Unparteilichkeit völlig transparent zu machen, empfahl das Komitee, dass er ein Amerikaner sein sollte.

Das zweite und letztlich entscheidende Merkmal des Dawes-Plans war, dass im Ausland ein Kredit von 200 Millionen Dollar besorgt werden sollte, der dabei helfen konnte, die Reparationen des ersten Jahres zu bezahlen, die Reichsbank zu rekapitalisieren und genug Goldreserven aufzubauen, um die einheimische Wirtschaft in Schwung zu bringen.

Obwohl die Franzosen darauf drängten, die Reichsbank ganz aus Deutschland heraus zu verlagern, möglicherweise nach Amsterdam, erkannte der Rest des Komitees, dass dies die ultimative Erniedrigung wäre und Deutschland auf die gleiche Stufe stellen würde wie die bedürftigen Nationen Ägypten und Türkei. In den Worten eines Teilnehmers würde man damit die deutsche Wirtschaft »türkifizieren«. Stattdessen konnte das Komitee alle Parteien, sogar die Franzosen und die Deutschen, davon überzeugen, dass die Reichsbank in Berlin bleiben, aber der Kontrolle eines 14-köpfigen Aufsichtsrats unterstellt werden sollte – sieben Ausländer und sieben Deutsche, von denen einer natürlich Schacht sein würde.

Im Juli 1924 beriefen die Alliierten eine Konferenz zum Thema ein, wie man den Dawes-Plan umsetzen sollte. Es war die größte Versammlung von Staatsmännern seit der Pariser Friedenskonferenz von 1919. Ramsay MacDonald, der erste sozialistische britische Premierminister, der sein eigener Außenminister war, führte den Vorsitz. Unter seinen Gästen waren Édouard Herriot, der neue radikale Premierminister Frankreichs, die Premierminister von Belgien und Italien sowie der japanische Botschafter. Die USA hatten ursprünglich geplant, nicht teilzunehmen, um nicht in zu nahen Zusammenhang mit den Reparationen gebracht zu werden, die man damals für eine schreckliche europäische Krankheit hielt. Als die britische Regierung die USA allerdings offiziell einlud, meinte die Coolidge-Administration, die bei der Konzeption des Dawes-Plans eine so wichtige Rolle gespielt hatte, sie könne nicht ablehnen, ohne ihre eigene Arbeit zu untergraben, und beschloss, ihre Unterstützung öffentlich zu demonstrieren. Frank Kellogg, der weißhaarige amerikanische Botschafter in Großbritannien, sollte die US-Delegation anführen.

Innerhalb der Administration war das Interesse am Ergebnis des Dawes-Plans so groß, dass mehrere Kabinettsmitglieder sich Entschuldigungen ausdachten, um in London sein zu können. Charles Evans Hughes, der Außenminister, kam angeblich nach London, um am Jahrestreffen der American Bar Association teilzunehmen, während Finanzminister Andrew Mellon beschloss, bei der Fahrt zur Schneehuhnjagd in London Halt zu machen und vielleicht seinen Schneider in der Savile Row aufzusuchen.

Trotz all dieser politischen Hochkaräter waren zwei Bankiers die zentralen Figuren bei den Verhandlungen: Montagu Norman und Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co. Norman hatte das Dawes-Komitee zunächst skeptisch betrachtet. Als ihn der Premierminister bat, Teil der britischen Delegation zu sein, hatte er sich damit entschuldigt, in der Bank zu viel zu tun zu haben. Wenn man sich einigermaßen auf die Erfahrungen der Vergangenheit verlassen konnte, dann musste jedes von der Reparationskommission eingesetzte Komitee an politischen Streitigkeiten scheitern und führte letztlich zu nichts. Norman schrieb an Strong: »Mir scheint es so, als stoße dieses Komitee auf große Schwierigkeiten. … es ist klar, dass es so viele Sichtweisen gibt, wie dieses Komitee Mitglieder hat.«

Aber im Februar und im März, als die Empfehlungen des Dawes-Komitees langsam an die Öffentlichkeit drangen, änderte er allmählich seine Meinung. Das Herzstück des Plans und der Einigung über die Reparationen, auf die er abzielte, war der internationale Kredit, auf dessen Bedingungen Norman, wie er nun bemerkte, enormen Einfluss nehmen konnte.

Die Kreditvergabe an ausländische Regierungen war traditionell einer der glamouröseren Aspekte des Bankwesens. Vor dem Krieg lag diese Kreditvergabe fest in den Händen zweier britischer Banken mit langer, ereignisreicher Geschichte – Baring Brothers und Rothschilds.

Barings war die älteste Geschäftsbank in London – die männlichen Nachfahren aller fünf Söhne des Gründers Thomas Baring saßen nun im Oberhaus. 1802 hatte Barings der US-Regierung geholfen, den Kauf Louisianas von Napoleon zu finanzieren, der unbedingt Geld brauchte. Der Einfluss der Bank war einmal so groß, dass der Duc de Richelieu 1817 von den »sechs wichtigsten Mächten in Europa« sprach: »Großbritannien, Frankreich, Österreich-Ungarn, Russland, Preußen und Baring Brothers.«

Rothschilds hatte sogar eine noch ereignisreichere Geschichte. Die Familie hatte ihr Vermögen in den Napoleonischen Kriegen gemacht. Mit fünf über Europa verteilten Zweigen – in London, Paris, Frankfurt, Wien und Neapel – hatte die Familie von allen Banken das breiteste Kontaktnetzwerk, und ihre Informationsquellen waren legendär. Es gab die Geschichte, die Familie habe über Brieftauben einen Tag früher als der Rest Londons von der Niederlage Napoleons bei Waterloo erfahren, früher als die Regierung, und sie habe ein enormes Vermögen gemacht, indem sie Regierungsanleihen kaufte. In Wirklichkeit stimmte die Geschichte nicht. Obwohl die Rothschilds tatsächlich früher als jeder andere in London von dem Sieg erfuhren, verloren sie Geld, weil sie darauf wetteten, dass der Krieg noch für eine Weile weitergehen würde und deshalb große Goldvorräte horteten – aber der Mythos blieb. Der Mythos der Rothschilds war so stark, dass der Wirtschaftswissenschaftler J. A. Hobson im Einklang mit einer weit verbreiteten Meinung 1902 schrieb, kein Krieg könne »von irgendeinem europäischen Staat begonnen werden… wenn das Haus Rothschild und seine Verbindungen dagegen sind.«

Aber nach dem Krieg, als in London selbst Kapitalknappheit herrschte, musste die Bank of England ein inoffizielles Embargo gegen Auslandskredite britischer Finanzhäuser verhängen, und beide Banken waren nur noch ein Schatten ihres frühreren Glanzes. Die Position des »Bankiers der Welt« verlagerte sich von Großbritannien in die USA, obwohl das amerikanische Geld nicht an die Unwägbarkeiten der internationalen Politik gewöhnt war. Die drei amerikanischen Firmen, die nun den Markt für Auslandsanleihen beherrschten, waren die National City Bank, Kuhn Loeb und – nicht die größte, aber die angesehenste – J. P. Morgan & Co.

Das Haus Morgan war schon vor dem Krieg mächtig gewesen und hatte geholfen, Branchen wie Stahl, Eisenbahnen und Schiffbau zu finanzieren und zu restrukturieren. J. P. Morgan hatte 1895 sogar der Regierung aus der Patsche geholfen und 1907 das Bankensystem gerettet. Aber die Bank war damals größtenteils im Inland tätig. Pierpont Morgan selbst war in der Tat eine in Europa sehr bekannte Persönlichkeit gewesen, und sein Vater Junius Morgan hatte der französischen Regierung geholfen, Geld aufzutreiben, um den Schadensersatz nach dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen 1870 bezahlen zu können. Aber im internationalen Ranking blieb J. P. Morgan & Co. eine Bank der zweiten Reihe.

Der Krieg hatte diese Position stark verändert. Die Bank war zu einer Macht geworden, weil man sie 1914 als einzigen Kaufagenten der britischen und der französischen Regierung ausgewählt hatte. Ihre 14 Partner, die in einem großen und trostlosen gemeinsamen Büro saßen, wo der eine die Gespräche des anderen mithören konnte, verdienten nun angeblich im Durchschnitt zwei Millionen Dollar pro Jahr. Als der Krieg endete, wurden die Morgans zum natürlichen Lieferkanal amerikanischer Gelder nach Europa. Der Status der Bank als eine der großen Mächte, mit der man rechnen musste, wurde im Juli 1920 bestätigt, als eine Gruppe von Anarchisten, statt wie vor dem Krieg ein Staatsoberhaupt oder eine Regierung anzugreifen, eine Bombe vor den Büros von J. P. Morgan & Co. in der Wall Street Nr. 23 zündete.25 Die Partner blieben unversehrt, aber 38 Passanten wurden getötet und 400 weitere verletzt.

Niemand verkörperte die neue Rolle des Bankiers als Staatsmann besser als Thomas Lamont, der 1924 der mächtigste Partner nach Jack Morgan war. Der urbane und stets charmante Lamont schien unter einem Glücksstern geboren zu sein. Der Sohn eines strengen Methodistenpriesters war in New England auf dem Dorf aufgewachsen. Man hatte ihn in dem Glauben erzogen, Tanzen, Kartenspielen und sogar Spaziergänge am Sonntag seien sündhaft. Mit einem Stipendium besuchte er die Phillips Exeter Academy und Harvard. Er wurde Finanzreporter für die New York Tribune, aber da er es schwierig fand, mit einem Journalistengehalt eine Familie zu ernähren, stieg er in die Nahrungsmittelbranche ein. Wie Benjamin Strong ein Einwohner von Englewood in New Jersey, wurde er von Henry Davison entdeckt. Er begegnete ihm eines Abends im Pendlerzug nach New York, und Davison soll ihn auf der Stelle als Finanzmanager bei Bankers Trust engagiert haben.

Lamont trat in Davisons Fußstapfen, und 1911 bot ihm Pierpont Morgan eine Partnerschaft an – damals der prestigeträchtigste und lukrativste Job an der Wall Street. Zunächst lehnte Lamont ab und sagte, er wolle die Freiheit haben, drei Monate pro Jahr zu verreisen. Aber Morgan bestand darauf, und es war keine Überraschung, dass Lamont nachgab.

Als Partner von Morgan hatte er mit den Kriegsfinanzen Großbritanniens und Frankreichs zu tun, und das brachte ihm einen Platz im US-Reparationsteam bei der Friedenskonferenz ein. Obwohl er Republikaner war, sagte er sich nach dem Krieg vom isolationistischen Flügel seiner Partei los und wurde bekennender Internationalist. In den ersten Nachkriegsjahren war er der Finanzemissär par excellence. 1920 war er in China und Japan, 1921 war er als Vorsitzender des internationalen Bankenkomitees für Mexiko in Mexiko Stadt. Anfang 1923 besuchte er Europa, plante eine Anleihe für Österreich und beriet die italienische Regierung. Wo er auch hinkam, überall wurde er mit dem Pomp und dem Respekt empfangen, die einem Staatsoberhaupt gebührt hätten. Als Davison im Mai 1922 plötzlich an Krebs starb, wurde Lamont sein Nachfolger.

Seine Aktivitäten im Ausland verstärkten nicht nur den Eindruck, dass er ein Mann der neuen Aristokratie war, sondern sie prägten auch seine Aura der Eleganz ohne Anstrengung. Er kaufte Alexander Hamiltons alte Zeitung, die New York Evening Post und half bei der Gründung und Finanzierung der Saturday Review of Literature. Er hatte Freunde, die Schriftsteller waren – an seinem Dinnertisch konnte man H. G. Wells, André Maurois oder John Masefield treffen.

Kurz vor Beginn der Konferenz wurde Lamont nach London geschickt, um die Verhandlungen für das Haus Morgan zu beobachten. Schnell geriet er in den Bann Normans, der eine außergewöhnliche Fähigkeit zu haben schien, amerikanische Bankiers in Europa unter seine Fittiche zu nehmen und für seine eigenen Zwecke einzuspannen. Obwohl Norman plötzlich wegen »Nervenerschöpfung« zusammenbrach und eine Woche im Bett lag, kurz bevor die Konferenz beginnen sollte, war er schon am 15. Juli wieder mitten im Geschehen.

Auf Einladung von Premierminister MacDonald stellten die beiden Bankiers die wichtigsten Bedingungen zusammen, die Investoren stellen würden, ehe sie unter dem Dawes-Plan Geld zur Verfügung stellten. Da er wusste, dass die Kapitalgeber enormen Einfluss hatten, bestand Norman darauf, dass weder britische noch amerikanische Bankiers den Kredit anrührten, »bis die Franzosen mit Sack und Pack aus dem Ruhrgebiet verschwunden sind.« Und um weitere derartige voreilige und einseitige Militäraktionen Frankreichs zu verhindern, wurde das Recht, den Zahlungsverzug Deutschlands zu erklären, nicht der von Frankreich dominierten Reparationskommission zugesprochen, sondern einer unabhängigen Agentur unter Führung eines neutralen Amerikaners.

In den folgenden vier Wochen drehten sich die Verhandlungen hauptsächlich um diese beiden Dinge. Immer wenn die Politiker kurz davor zu sein schienen, einen Kompromiss auszuhandeln und ihre Differenzen zu vertuschen, kamen die zwei Bankiers – hauptsächlich unter Führung Normans, obwohl Lamont der Sprecher war – wieder auf die Kernsätze zurück. Und immer wieder sagten sie, es handle sich nicht um politische Diktate einer verborgenen Geldmacht, sondern einfach um die elementarsten Bedingungen, die jeder Investor als Sicherheit verlangen müsse, ehe er Deutschland Geld leihen würde.

Premierminister MacDonald, ein Sozialist und ehemaliger Pazifist, der Bankiers und ihren Motiven misstrauisch gegenüberstand, versuchte die beiden mit der Denunziation einzuschüchtern, sie mischten sich in die Politik ein. Owen Young versuchte sie unter Druck zu setzen, ihre Bedingungen aufzuweichen, indem er drohte, Morgan zu übergehen und einen Kredit über Dillon Read zu arrangieren. Alles ohne Erfolg.

Der Leiter der französischen Delegation, Premierminister Herriot, ein gelernter Historiker, der in den Pariser literarischen Salons am rechten Ufer der Seine mehr zu Hause war als in einem Konferenzraum, wo es um finanzielle Details ging, kam radikal unvorbereitet an den Verhandlungstisch und ließ sich bei jeder Gelegenheit austricksen. Als leidenschaftlicher und emotionaler Intellektueller brachte er eine gewisse theatralische Qualität in die Verhandlungen ein, indem er vor lauter Frustration des Öfteren öffentlich in Tränen ausbrach. Er lag ständig im Konflikt mit seinem aus 40 Männern bestehenden Team, einer bunten Truppe aus Kabinettskollegen, sozialistischen Abgeordneten und radikalen Komiteepräsidenten aus der Provinz; einer »schwärmenden, gestikulierenden und lautstarken Horde« von Amateurdiplomaten, die die Lobby der französischen Botschaft in London zu »einer öffentlichen Diskussionsrunde machten, ohne einen Vorsitzenden, der Streit schlichtete und ohne Polizei, die jeden hinauswarf, der sich daneben benahm.« Einmal gerieten Herriot und sein Kriegsminister General Charles Nollet bei einem abendlichen Treffen in einen derart langen und lautstarken Streit in der Downing Street 10, dass MacDonald eine Vertagung anordnete und zu Bett ging. Sogar beim Verlassen des Hauses stritten die beiden Franzosen weiter und warfen sich mitten auf der Downing Street laut schreiend gegenseitig Beleidigungen an den Kopf.

Herriot suchte Lamont in seiner Unterkunft am Audley Square auf und flehte ihn an; er erinnerte ihn an die historischen Verbindungen zwischen Frankreich und dem Haus Morgan, aber Lamont weigerte sich, irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Stattdessen zog Lamont in den nächsten Wochen die Schrauben noch fester an, indem er klarstellte, dass es Morgan sehr schwerfallen würde, die schon zuvor in diesem Jahr arrangierten Kredite weiterzuleiten, falls die Franzosen nicht aufgeschlossen sein würden.

Das erniedrigende Schauspiel, dass angelsächsische Bankiers ihren Politikern Vorschriften machten, führte zu einer zornigen Stimmung in der öffentlichen Meinung Frankreichs. Die Pariser Zeitung Le Petit Bleu erklärte: »Europa soll nicht zu einem riesigen Feld der Ausbeutung werden, das von einer riesigen Bankiersvereinigung beherrscht wird.« Edwin James von der New York Times berichtete, viele Franzosen seien davon überzeugt, dass »es Amerikas einzige Absicht ist, an Europas Unglück noch mehr Geld zu verdienen. Statt Frankreich zu helfen, Reparationen zu erhalten, arbeiten die Amerikaner an Wucherparagraphen für den vorgesehenen Kredit.« In den USA kommentierte eine so angesehene Zeitung wie der Republican aus Springfield: »In den mageren Jahren nach einem erschöpfenden Krieg haben Finanziers einen höheren Rang als Generäle. … Kein Kredit, kein Dawes-Plan. Kein Dawes-Plan, keine Einigung. Keine Einigung, kein Friede in Europa …«

Anfang August hatten die Bankiers gewonnen. Das einzige Zugeständnis, das die Franzosen aushandeln konnten, war ihren Abzug aus dem Ruhrgebiet um ein Jahr zu verschieben. Man lud Deutschland ein, zum Abschluss der Arrangements eine Delegation zu schicken. Angeführt wurde sie von Reichskanzler Marx. Weitere Delegationsmitglieder waren Gustav Stresemann, jetzt Außenminister, Finanzminister Hans Luther, Staatssekretär Schubert und Schacht. Die Deutschen wohnten im Ritz. Die erste Plenarsitzung fand am 5. August statt – das erste formelle Treffen zwischen den Chefs der deutschen und der französischen Regierung seit dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen 1870. In den folgenden zehn Tagen, als die endlosen Streitereien begannen, stolperte die Konferenz von einer Krise in die nächste und stand dauernd am Rand des Zusammenbruchs.

Die Prozedur der Erklärung eines Zahlungsverzugs beinhaltete, dass nur dann Sanktionen verhängt werden konnten, wenn Deutschland »in eklatanter Weise« gegen seine Zahlungsverpflichtungen verstieß. Die Deutschen verlangten eine Definition von eklatant. Dieses Gezänk kostete einen ganzen Tag. Die Franzosen hatten sich einverstanden erklärt, in einem Jahr aus dem Ruhrgebiet abzuziehen. Die Deutschen wollten wissen, wann dieses Jahr beginnen sollte und verlangten zudem, dass die Evakuierung innerhalb eines Jahres abgeschlossen sein sollte.

Am 14. August wurden den Deutschen schließlich die endgültigen Bestimmungen vorgelegt. Man gab ihnen eine Nacht Bedenkzeit, sie anzunehmen oder abzulehnen. Die Deutschen versammelten sich in einem Zimmer im Ritz zu einer Sitzung, die die ganze Nacht lang dauern sollte. Jeder von ihnen sagte offen, was er dachte. Als der Morgen graute, führte der Reichskanzler eine letzte Abstimmung durch. Alle stimmten für die Annahme der Vereinbarungen, außer Schacht, der in seinem harten friesischen Akzent sagte: »Wir können diese Vereinbarungen nicht akzeptieren – wir könnten sie niemals erfüllen.« Er bestand darauf, der Dawes-Plan sei zum Scheitern verurteilt, weil er die Gesamtsumme der Reparationen nicht verringerte. Das letzte Wort aber hatte Stresemann: »Wir müssen die Franzosen aus dem Ruhrgebiet herausbekommen. Wir müssen das Rheinland befreien. Wir müssen akzeptieren.«

Oberflächlich betrachtet schien der Dawes-Plan der Wendepunkt für Europa zu sein. Die Streitereien über die Reparationen, die in den letzten fünf Jahren die Energie der Regierungsbeamten in Anspruch genommen hatten, schienen nun vorbei zu sein. Im September wurde der Kredit, der die Basis des Plans darstellte, mit Erfolg in London und New York in Umlauf gebracht. Er leitete einen Kreditboom amerikanischer Banken in Deutschland ein, der in den folgenden Jahren zu einer wirtschaftlichen Erholung führte und die neue Währung stabilisierte.

Young, der eigentliche Architekt des Plans, hatte angenommen, dass im Klima der Bitterkeit und der Anschuldigungen von 1924 Europa in der Lage sein werde, durch Improvisation zu einer Lösung zu kommen, indem man es vermied, die Probleme frontal anzugehen. Daher hatte der Plan mit voller Absicht eine ganze Reihe problematischer Themen unter den Teppich gekehrt. Die Gesamtsumme der Reparationen wurde nicht genannt. Daher gärte der Groll in Deutschland weiterhin direkt unter der Oberfläche. Außerdem hing die neue deutsche Prosperität von dem ab, was Keynes »die große Papierzirkulation« über den Atlantik nannte: »Die USA leihen Deutschland Geld, die Deutschen transferieren das Äquivalent dieses Gelds an die Alliierten, die Alliierten zahlen es der Regierung der Vereinigten Staaten zurück. Nichts Reales wird transferiert und niemand ist auch nur um einen Penny schlechter dran. Die Graveure und die Drucker bekommen mehr Arbeit. Aber niemand hat weniger zu essen oder muss mehr arbeiten.« Keiner wollte vorhersagen, was geschehen würde, wenn dieser Reigen aufhörte.

Dennoch katapultierte die mit dem Plan verbundene Initialzündung Charles Dawes, der bis dahin ein relativ unbekannter Bankier gewesen war, zu Ruhm und Ehre. Im Sommer 1924 wählte ihn Coolidge als seinen Vizepräsidentschaftskandidaten aus. Im Herbst dieses Jahres wurde Dawes zum Vizepräsidenten der USA gewählt. 1925 erhielt er den Friedensnobelpreis, weil er für Europa Zeit gewonnen und zumindest die Illusion geschaffen hatte, dass die Schlachten in diesem Erdteil endlich vorbei waren.

12. Der goldene Kanzler

Großbritannien: 1925

»Ich habe nie einen Mann gekannt,
 der bessere Gründe für all den Ärger hatte, den er verursachte.«

Graham Greene, The Quiet American

1924 hatte London die schrecklichen Entbehrungen der Kriegsjahre abgeschüttelt und aalte sich fröhlich und gut gedeihend, wie Robert Graves es ausdrückte, »im vollen Sonnenschein des Friedens.« Die Geschäfte waren überfüllt, die Theater und Kinos waren voll besetzt, auf den Straßen brummte der Verkehr. Die Regent Street war zu einer breiten Durchfahrtsstraße umgebaut worden, ihre renovierten Gebäude funkelten.

Während ein entlassener Armeeoffizier in Deutschland seine Berufung in einer rechtsextremen Todesschwadron finden mochte, hatte sich sein britischer Berufskollege ins Geschäftsleben gestürzt. Man sagte, dass die meisten Busflotten, die die Straßen Londons verstopften, Verbänden ehemaliger Armeeoffiziere gehörten und von ihnen betrieben wurden. Eine neue Freiheit lag in der Luft. Nachts im Westend hatten die strahlenden jungen Leute, die den Takt der Londoner Gesellschaft bestimmten, tanzen gelernt: Jog-trot, Vampire, Camel-Walk und den berüchtigsten Tanz von allen: den Charleston. Dies und eine gewisse Lockerung der zu Kriegszeiten erlassenen Alkohollizenzgesetze hatten dazu geführt, dass die Zahl der Nachtclubs explodiert war. In der Bond Street gab es den Embassy Club, einen beliebten Treffpunkt für den Prince of Wales und die Londoner Schickeria. In Haymarket gab es den angesagten Kit-Kat Club mit einer Tanzfläche für 400 Personen. An den meisten Tagen konnte man dort Edwina und Dickie Mountbatten sehen. In der Gerard Street 43 war der noch verrufenere Club »43« untergebracht, wo sich die Bohemiens trafen. Neben anderen verkehrten dort der Kronprinz von Schweden, Prinz Nicholas von Rumänien, Tallulah Bankhead, Augustus John und Joseph Conrad. Im April 1924 kam es zu einem Skandal, der die ganze Londoner Gesellschaft erschütterte: Im Club »43« gab es eine Razzia der Polizei, und eines der Mitglieder, der bekannte Londoner Restaurantbesitzer »Brillant« Chang, wurde als Chef eines Kokainrings verhaftet.

Aber während London und der Süd-Osten die Rückkehr von Frieden und Prosperität feierten, lag 100 Meilen nördlich der Hauptstadt ein anderes Gebiet. Das industrielle Kernland Großbritanniens – die Midlands und der Norden – hatten zu kämpfen, während London tanzte. Die großen traditionellen Industrien – die Baumwollfabriken von Lancashire, die Kohleminen von Nottinghamshire und Südwales und die Werften entlang des Tyne – einst die Motoren des viktorianischen Booms, aber nun auf dem Weltmarkt nicht mehr konkurrenzfähig, waren in eine schwere wirtschaftliche Krise geraten. Die Textilexporte waren nur noch halb so hoch wie 1913, und dasselbe galt auch für Kohle. Über 1,25 Millionen Menschen waren arbeitslos und eine weitere Million arbeitete Teilzeit. In einigen Orten – in den trübseligen Bergwerksregionen Yorkshires oder in der ruinierten Schiffbaustadt Jarrow – hatte jeder zweite keinen Job.

Die Ironie lag darin, dass die wirtschaftlichen Probleme Großbritanniens nicht das Ergebnis von Unfähigkeit oder finanzieller Sündenfälle waren, sondern der bedauerliche Nebeneffekt eines hohen Maßes an finanzieller Tugend und Rechtschaffenheit. Die 1920 und 1921getroffene Entscheidung, die Wirtschaft zu deflationieren, um die Inflation der Kriegsjahre auszugleichen, war zum Teil erfolgreich gewesen. Die Preise sanken vom Nachkriegshoch aus um 50 Prozent, und die Schwäche der Währung wurde behoben. Das Pfund, das bis auf 3,20 Dollar gesunken war, stieg unter starken Schwankungen bis auf 4,30 Dollar. Aber der Preis der finanziellen Orthodoxie war hoch. Großbritannien hatte sich zwar von der Rezession 1921 erholt, aber die Erholung war gedämpft worden. Die Londoner City hatte Probleme, mit New York in den Wettbewerb um finanzielle Mittel zu treten. Folglich musste das Zinsniveau hochgehalten werden, und die Arbeitslosigkeit verharrte hartnäckig oberhalb von zehn Prozent.

Der Vergleich zwischen Großbritannien und Frankreich war erstaunlich. Großbritannien hatte die orthodoxeste und vorsichtigste Finanzpolitik aller europäischen Mächte verfolgt, hatte seine Schulden nicht weginflationiert oder seine Währung kollabieren lassen. Der Lohn war die höchste Arbeitslosenrate in Europa und eine lahmende Wirtschaft. Im Gegensatz dazu waren im Krieg feindliche Truppen nach Frankreich eingedrungen. Mit Ausnahme von Serbien hatte das Land die meisten Kriegstoten zu beklagen, große Teile seiner fruchtbarsten Gebiete wurden eingeebnet und zerstört.

Nach dem Krieg hatten die Franzosen ihr Heil in der Inflation und in einem schwachen Franc gesucht, um den Briten Marktanteile abzunehmen, indem sie ihre Güter billiger machten. Obwohl die Regierung seit dem Krieg ständig am Rand der Insolvenz entlanggetaumelt war, hatte die Wirtschaft insgesamt gut abgeschnitten, die Exporte hatten geboomt. Die Arbeitslosenzahl in Frankreich betrug nur einen Bruchteil der britischen. Ein zeitgenössischer Journalist fasste es so zusammen: »Während England finanziell gesund und wirtschaftlich krank ist, ist Frankreich wirtschaftlich gesund und finanziell krank.«

Alle diese selbst auferlegten Schmerzen wären vielleicht der Mühe wert gewesen, hätte Großbritannien sein wichtigstes ökonomisches Ziel nach dem Krieg erreicht: das Pfund wieder auf das Podest zu heben, auf dem es vor dem Krieg gestanden hatte. Aber sogar hier erwies sich der Lohn der Tugend als flüchtig.

Im Herbst 1924 steckte das Pfund fest. Zwei Jahre lang hatte es um 4,35 Dollar geschwankt, jetzt schien es nicht mehr weiter steigen zu können. Trotz Massenarbeitslosigkeit und hoher Zinsen blieben die Preise in Großbritannien hartnäckig höher als in den USA. Selbst wenn nach den meisten Berechnungen die Diskrepanz nur zehn Prozent betrug, erwiesen sich diese letzten zehn Prozent als die schwersten.

Angesichts einer Wirtschaft in schlechtem Zustand, zu hohen Preisen und einer Währung, die etwa 15 Prozent weniger wert war als vor dem Krieg, argumentierte eine Gruppe von Wirtschaftswissenschaftlern, die Behörden sollten ihre hartnäckigen Versuche aufgeben, die Preise noch weiter zu drücken und ebenso das Ziel, den Wechselkurs der Vorkriegszeit wieder zu erreichen. Unter den gegebenen Umständen würde jeder Versuch, zum alten Umtauschkurs zum Goldstandard zurückzukehren, nur weitere Hunderttausende Menschen in die Arbeitslosigkeit zwingen. Sie argumentierten, man müsse ein neues Niveau für das Pfund finden, das die Realität Großbritanniens nach dem Krieg widerspiegele: das veränderte internationale Umfeld, die neue Wettbewerbssituation, Großbritanniens höhere Kostenstruktur und die durch den Krieg verursachte Transformation seiner internationalen Handelsbilanz.
  
  

Abbildung 3: Großhandelspreise in den USA und in Großbritannien:1910–1933 (1910 = 100)
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1925 waren die Preise im Vereinigten Königreich noch immer um zehn Prozent zu hoch.

Für Norman und die Puristen innerhalb der Bank of England war das nicht akzeptabel. Sie drängten noch immer auf die Rückkehr zum alten Goldumtauschkurs von 4,86 Dollar. Sie sahen dies als moralische Verpflichtung der britischen Nation gegenüber denjenigen in der Welt, die ihre Vermögenswerte, ihre Zuversicht und ihr Vertrauen auf Großbritannien und seine Währung gesetzt hatten.

Sogar die orthodoxesten unter ihnen – wie Norman, der 1918 zum Goldstandard zurückkehren wollte, sobald das Kanonenfeuer aufgehört hatte – räumten ein, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt dafür war. Das Canliffe-Komitee hatte 1918 geschätzt, die Rückkehr Großbritanniens zum Goldstandard könne ein volles Jahrzehnt dauern. 1924 empfahl ein weiteres Komitee unter der Führung von Austen Chamberlain ebenfalls eine Verschiebung um einige Jahre. Großbritanniens Wirtschaft war immer noch nicht stabil genug, um die harte Medizin eines Anstiegs seiner Währung und der Einschränkungen des Goldstandards aushalten zu können.

Den Erfolg des Dawes-Plans hatte man als gigantischen Schritt in Richtung Wiederherstellung der Finanzordnung in Kontinentaleuropa gesehen. Nun rückten Großbritannien und das Pfund in den Blickpunkt. Da die Mark nun stabilisiert und dem Gold gegenüber fixiert war, lautete die allgemeine Frage: Wann wird das Pfund folgen? Für Norman war das keine komfortable Position. Er hasste die Aussicht, im Licht der Öffentlichkeit operieren zu müssen. Strong gegenüber beklagte er sich: »Du weißt, wie kontrovers dieses Thema ist und wie sehr sich jeder dafür interessiert.«

Er machte sich wirklich Sorgen, dass Großbritannien zurückbleiben könnte. Deutschland, Schweden, Polen, Österreich und Ungarn waren bereits zum Goldstandard zurückgekehrt, die Niederlande, Kanada, Australien, Neuseeland und Südafrika planten dies in naher Zukunft zu tun. Sobald alle diese Währungen stabilisiert waren, würde es schwerfallen, die Vorherrschaft des Pfunds im Finanzbereich und im Handel zu wahren. Kaufleute und Investoren würden sich schon bald nach einer Alternative umsehen. Seine Befürchtungen, die jüngst stabilisierte Mark könnte die stärkste Währung auf dem Kontinent werden und das Pfund ausstechen, wurden von anderen geteilt, die warnten, jede weitere Verzögerung werde »das finanzielle Zepter in Europa an Deutschland übergeben.« Sogar Strong begann ihn damit aufzuziehen, dass das Pfund »in der Prozession ziemlich weit hinten« folgte.

Im November 1924 änderte sich die politische Situation plötzlich und dramatisch. Seit dem Krieg hatte es in Großbritannien eine ungewöhnliche Reihe fragiler Koalitions- und Minderheitsregierungen gegeben. Auf die Koalition zwischen den Konservativen und den Liberalen Lloyd Georges gleich nach dem Krieg folgte 1922 eine konservative Regierung, geführt zunächst vom todkranken Bonar Law und später von Stanley Baldwin. Im Januar 1924 kam eine Labour-Minderheitsregierung an die Macht, die von Ramsay MacDonald angeführt wurde. Aber im November dieses Jahres führte eine Welle antikommunistischer Gefühle, ausgelöst durch die Veröffentlichung eines gefälschten Briefs, der die Labour-Partei mit der Sowjetunion in Verbindung brachte, zu einem konservativen Erdrutsch. Normans enger Freund Stanley Baldwin kam wieder an die Macht.

Zur allgemeinen Überraschung wurde Winston Churchill zum Finanzminister ernannt, was der zweitwichtigste Posten in der Regierung war.

Niemand war von der Ernennung mehr überrascht als Churchill selbst. Es war ein paar Tage vor seinem 50. Geburtstag. Nach einer spektakulären frühen Karriere – Innenminister mit 35 Jahren und Erster Lord der Admiralität 1911 – hatte er schwere Zeiten durchgemacht. Das Debakel von Gallipoli 1915 war ein Wendepunkt gewesen. Politisch beschädigt war er an die Westfront gegangen, um dort zu kämpfen, hielt weiterhin seine brillanten Reden und wurde zum Anhänger von Lloyd George. Als der »walisische Magier« 1922 aus dem Amt gedrängt wurde, hatte Churchill seinen Sitz im Parlament verloren und verbrachte die beiden nächsten Jahre mit dem Versuch, sich zu rehabilitieren.

Das war eine beängstigende Aufgabe. In politischen Kreisen misstraute man ihm allgemein, weil er nicht nur einmal, sondern gleich zweimal die Partei gewechselt hatte. Als sich die Konservativen 1903 wegen der Frage des Freihandels gespalten hatten und ihre politischen Aussichten düster aussahen, hatte er sich den Liberalen angeschlossen und wurde nach kaum zwei Jahren Minister. Und jetzt, 1924, da die Liberalen ins politische Niemandsland abgeschoben worden waren, verließ er sie wieder – obwohl er, um die Form zu wahren, erst Jahre später formell zu den Konservativen übertrat. Viele Leute glaubten, skrupelloser Ehrgeiz und schlechtes Urteilsvermögen seien bei den Churchills ein Teil des Erbguts, so wie Gladstone urteilte: »Seit John Marlborough gab es noch nie einen Churchill, der Moral oder Prinzipien hatte.«

Als Baldwin ihm die Schatzkanzlerschaft anbot, war Churchill selbst so überrascht, dass er dachte, man biete ihm die Position des Kanzlers von Lancaster; eine Pfründe, die als allgemeiner Bewährungsposten für junge Minister galt (und immer noch gilt). Er war so begierig auf die Rückkehr an die Macht, dass er sogar mit der Idee liebäugelte, diese Position anzunehmen, die er schon zehn Jahre zuvor innegehabt und später verzweifelt aufgegeben hatte. Als seine Ernennung zum Schatzkanzler oder Finanzminister schließlich angekündigt wurde, gab es in konservativen Kreisen einen Aufschrei. Ein Minister beklagte sich, er könne nicht verstehen »wie irgendjemand einem Mann vertrauen kann, der die Seiten wechselt, nur weil er meint, es sei zu seinem persönlichen Vorteil, dies zu tun«, und lamentierte, dass »der krankhaft ehrgeizige Wichtigtuer Winston die Partei spalten wird.« Aber Baldwin ertrug die Reaktionen seiner vielen Dickschädel, weil er, wie es hieß, Churchill lieber in der Regierung hatte, wo er ein Auge auf ihn haben konnte, als außerhalb, wo er nur für Unfrieden sorgen konnte.

Obwohl jeder seine Talente anerkannte – formidable Energie, Überschwänglichkeit und ruhelose Phantasie –, sahen viele, vor allem die reaktionäreren Tories, Churchill als rücksichtslosen, selbstsüchtigen und ehrgeizigen politischen Abenteurer. Der anrüchige Freundeskreis, mit dem er sich in diesen Jahren umgab, intensivierte nur die Zweifel an seinem
 Urteilsvermögen. Seine drei großen Kumpane waren Max Aitken, Lord Beaverbrook, der charmante und manipulative Pressezar und Meister der politischen Intrige; F. E. Smith, Lord Birkenhead, ein blendend kluger Anwalt, geistreich und beredsam, der Führer der konservativen Partei hätte werden können, wäre er nicht Alkoholiker mit der Neigung gewesen, Mädchen im Teenageralter zu verführen; und Brendan Bracken, Parlamentsmitglied, ein australisch-irischer Gauner, über den das Gerücht ging, er sei Churchills unehelicher Sohn.

Trotz Normans natürlichem Konservatismus und seiner Freundschaft zu Baldwin war er nicht direkt begeistert über die neue konservative Regierung, weil er befürchtete, sie werde zulassen, dass seine Wirtschaftspolitik in die Hände von »Händlern und Fabrikanten« fiel, »die, obwohl sie eine entfernte Zuneigung zu Gold und eine echte Zuneigung zu Stabilität haben, immer einen Schluck Brandy haben wollen (in Form von Inflation).« Und extravaganten Charakteren wie Churchill misstraute er von Natur aus. Der vorherige Schatzkanzler in der Labour-Minderheitsregierung war Philip Snowden gewesen, ein äußerst moralischer Abstinenzler, verkrüppelt durch Rückenmarkstuberkulose, der sich nur mit zwei Krücken fortbewegen konnte. Mit seinen dünnen Lippen, seinen eisigen Augen und dem blutlosen, knochigen Gesicht, seinem schwarzen Anzug und den schwarzen türkischen Zigaretten sah er aus wie ein Totengräber in einem Horrorfilm. Aber obwohl Snowden fest daran glaubte, dass der Kapitalismus zum Untergang verdammt sei und obwohl er Bankiers misstraute, hatte er sich der Sache des orthodoxen Finanzwesens und dem Goldstandard mit aller Leidenschaft seiner alten puritanischen und radikalen Herkunft verschrieben und eine außerordentlich enge Beziehung zu Norman aufgebaut.

Churchill und Norman hätten nicht unterschiedlicher sein können. Churchill gierte nach öffentlicher Aufmerksamkeit und war weithin bekannt für seine Selbstdarstellung. Norman umgab sich lieber mit einem Geheimnis und mied das Rampenlicht. Churchill hofierte die Presseleute. Für Norman gehörten sie zur Vorhut einer neuen Barbarei, die die Gefühle der großen Wählerschaft ausbeuteten. Churchill war von Natur aus gesellig, liebte Gesellschaft und hasste es, allein zu sein. Norman ging selten unter Leute, vergrub sich in seiner Arbeit und bezeichnete die Bank of England, als »seine einzige Geliebte«. Churchill argumentierte und debattierte gern. Norman war reserviert und unkommunikativ, konnte sich in der Öffentlichkeit nur schlecht artikulieren, und wenn er auf Widerstand stieß, zog er sich in ein Schneckenhaus der Verdrießlichkeit zurück.

Auch ihre persönlichen Gewohnheiten waren diametral entgegengesetzt. Churchill war süchtig nach dem süßen Leben. Er besaß einen Rolls-Royce mit Chauffeur und hatte nach eigenem Eingeständnis noch nie einen Bus oder die U-Bahn benutzt.26 Er hielt sich ein enormes Gefolge von 24 Bediensteten und verwöhnte sich mit den schönen Dingen des Lebens – Seidenunterwäsche, Champagner zu jeder Mahlzeit, Havanna-Zigarren, etliche Polopferde und Aufenthalte an den Spieltischen in Monte Carlo und Biarritz –, und daher war er, wie nicht anders zu erwarten, ständig verschuldet. Norman dagegen führte, trotz seines ererbten Reichtums und seines großen Hauses in Holland Park, ein Leben von fast mönchischer Einfachheit. Er schlief in einem eisernen Bett in einem kahlen Zimmer, in dem Gemälde an der Wand lehnten und fuhr jeden Tag mit der U-Bahn zur Arbeit, wobei die Fahrkarte vorwitzig aus seinem Hutband lugte.

Zu den einzigen Gemeinsamkeiten der beiden Männer gehörte die Verachtung für die engstirnigen »kleinen Engländer«, die befürchteten, Großbritannien werde seine führende Rolle in der Welt verlieren, sowie eine besondere Sympathie für die USA, was für Engländer aus der Oberschicht ungewöhnlich war, die in der Blütezeit des edwardianischen Englands aufgewachsen waren.

In den letzten Monaten 1924 begann das Pfund zu steigen, angetrieben von Spekulanten, die darauf setzten, dass die neue konservative Regierung zum Gold zurückkehren würde. Aber die fundamentale Diskrepanz zwischen den britischen und den amerikanischen Preisen blieb erhalten, und Norman war immer noch unsicher, ob er auf eine frühzeitige Rückkehr zum Goldstandard drängen sollte. Nichts war symbolischer für die neue finanzielle Position Großbritanniens als die Tatsache, dass Norman erst nach New York reisen und sich mit Strong beraten musste, ehe er auch nur daran denken konnte.

Am 28. Dezember kam er an Bord der S. S. Carania in New York an. Er hatte es geschafft, »unentdeckt, wie ein Schatten in tiefster Nacht«, wie es eine Zeitschrift formulierte, aus England herauszukommen. Aber er wurde rasch von Reportern demaskiert, was die üblichen Spekulationen auslöste. Einerseits hieß es, er sei in den USA, um die Kriegsschulden neu zu verhandeln, eine andere Geschichte lautete, er sei auf geheimer, aber nicht genau festgelegter Mission für die britische Regierung. Ein Gerücht lautete sogar, er wolle die amerikanischen Bankiers auf die bevorstehende Rückkehr des Pfunds zum Goldstandard vorbereiten. Als die Presse den offiziellen Sprecher der Bank of England zu einer Stellungnahme drängte, drückte dieser seine völlige Verblüffung darüber aus, dass sein Chef in New York war, bemerkte aber, Norman nehme in der Regel um diese Jahreszeit seinen Urlaub, und daher habe man seine Abwesenheit »nicht bemerkt«.

Die Botschaft in Washington war erfinderischer. Zwei Monate zuvor hatte die New Yorker Fed ihr neues Hauptquartier in der Liberty Street bezogen. Dort gab es nicht nur ein gigantisches Gewölbe für die sehr beträchtlichen Goldreserven der Bank, aus dem soliden Felsboden Manhattans herausgesprengt und von Tresortüren geschützt, die drei Meter dick waren und pro Stück 230 Tonnen wogen, sondern auch neuartige mechanische Münzsortiermaschinen. Damit sortierte man die 20 Tonnen Münzgeld, die jeden Tag in die Bank kamen. Da die Bank of England selbst dabei war, einen Plan für den Umbau ihres ehrwürdigen Hauptquartiers in London zu konzipieren, war Norman offensichtlich in die USA gekommen, um sich diesbezüglich Anregungen zu holen.

Norman war seit zwei Jahren nicht mehr in den USA gewesen. Ausgelöst von neuen Industrien wie Autos, Radios, Haushaltsgeräten, elektrischen Maschinen und Kunststoff, stand die amerikanische Wirtschaft gerade am Beginn des spektakulären Booms der 1920er-Jahre. Die physische Verwandlung der Stadt war bemerkenswert. Am stärksten fielen die vielen Autos auf den Straßen auf, deren Zahl sich seit seinem letzten Aufenthalt verdoppelt hatte – es gab nun allein in New York City so viele Autos wie in der gesamten deutschen Republik. Trotz der Einführung von Verkehrssignalen in Manhattan Anfang 1924 gab es immer noch ständig Verkehrsstaus, und jeder beklagte sich darüber. Es ging aber nicht nur um das Auto. Es hatte eine schwindelerregende Revolution gegeben, was die verfügbaren Güter betraf – Haushaltsgeräte wie Waschmaschinen und Staubsauger, neue Materialien wie Viskose und Zellophan, Radios und Tonfilme –, die die ganze Struktur des Lebens veränderte. Der Kontrast zwischen der knallbunten Prosperität der Vereinigten Staaten, wo ein typischer Arbeiter fast sechs Dollar am Tag verdiente, und der trüben Armut im Europa der Nachkriegszeit, wo Arbeiter weniger als zwei Dollar pro Tag verdienten, war eine weitere Mahnung an den schrecklichen Preis des Kriegs.

Strong wartete voller Ungeduld am Pier. Er war der amerikanische Regierungsbeamte mit dem tiefsten Verständnis internationaler Finanzthemen, dem größten Netzwerk von Freunden und Kontakten zu europäischen Bankkreisen und dem stärksten Bekenntnis zum Wiederaufbau Europas. Dennoch hatte ihn eine Kombination aus seiner schwachen Gesundheit und der offiziellen Regierungsrichtlinie, sich aus den finanziellen Angelegenheiten Europas herauszuhalten, zur Passivität verurteilt. 1922 hatte er versucht sich einzubringen, indem er eine Lösung für die Hyperinflation in Deutschland konzipierte, aber er war vom Außenminister ausdrücklich davon abgehalten worden. Den größten Teil des Jahres 1923 war er krank gewesen. Dann, Anfang 1924, war er wieder von Verwaltungsbeamten aus den Verhandlungen zum Dawes-Plan ausgeschlossen worden, mit Ausnahme einiger informeller Gespräche bei einem kurzen Besuch in London und Paris im Frühling. Bei seiner Rückkehr war er wieder krank geworden und musste den Herbst zeitweise erneut zur Erholung in Colorado verbringen.

Er blieb allerdings davon überzeugt, dass wegen der Bedeutung des Pfunds für den Welthandel eine globale Rückkehr zum Goldstandard möglich wäre, wenn Großbritannien die Führung übernehmen würde: »Das große Problem ist Sterling. Die anderen Währungen werden problemlos folgen, wenn man das Problem mit dem Pfund löst«, sagte er seinen Kollegen immer wieder.

Strong, der gerade in eine geräumigere Wohnung in der Maguery umgezogen war, einem eleganten Appartement-Hotel an der Ecke 48. Straße/Park Avenue, bestand darauf, dass Norman bei ihm wohnte. In den nächsten beiden Wochen wurde Norman tagsüber und an den Abenden einer intensiven Kampagne der Amerikaner – vor allem von Seiten Strongs und der Morgan-Bankiers – unterzogen, das Pfund so rasch wie möglich zum Goldstandard zurückzubringen.

Strong musste Norman nicht von den Konsequenzen für den Fall überzeugen, dass Großbritannien nicht zum Gold zurückkehren würde. Beide waren der Meinung, dies könne nur zu »einem langen Zeitraum ungewisser Bedingungen führen, die zu ernst sind, um sie ins Auge zu fassen. Das könnte heftige Wechselkursschwankungen und wahrscheinlich weitere Wertverluste der ausländischen Währungen gegenüber dem Dollar verursachen. Dies wäre ein Anreiz für alle diejenigen, die neuartige Ideen für Patentlösungen und Hilfsmittel vorbrachten, die sich vom Goldstandard unterschieden, um ihre Waren zu verkaufen; zudem ein Anreiz für Regierungen, verschiedene Experimente mit Papiergeld und Inflation durchzuführen. Das könnte tatsächlich dazu führen, dass die USA das Gold der ganzen Welt an sich ziehen.« Ihrer Meinung nach konnte das nur zu »einem schrecklichen Zeitraum« der »Mühsal, des Leidens und … sozialer und politischer Unruhen« führen, was in einer Art »monetärer Krise« kulminieren würde.

Strong wies darauf hin, dass den Briten nur ein paar Wochen, bestenfalls einige Monate blieben, um zu handeln. Für den Moment wurde das Pfund von den positiven politischen Entwicklungen im Inland gestützt. Das amerikanische Kapital beurteilte Europa wegen des Dawes-Plans sehr optimistisch, und die Fed hatte Großbritannien helfen können, indem sie Mitte 1924 die Kreditkonditionen in den USA lockerte. Strong warnte, dass sich dieses enge Fenster bald schließen könnte, weil Großbritannien mit der Rückzahlung der Kriegsschulden begann, was mit Sicherheit zu einer Schwächung des Pfunds führen würde. Die Lockerung der Kreditbedingungen durch die FED 1924 hatte den inländischen Bedürfnissen der USA gedient – die amerikanische Wirtschaft hatte im Sommer eine milde und kurzlebige Rezession erfahren. Allerdings näherte sich rasch der Zeitpunkt, an dem die Fed aus inländischen Gründen die Kreditzügel wieder anziehen musste, was es für Großbritannien schwieriger und teurer machte, Kapital zur Stützung seiner Währung anzuziehen. In den Korridoren der Fed murmelte man schon, Strong lasse sich von seinen Freunden in London zu sehr beeinflussen.

Ihm war völlig klar, dass die britischen Preise noch immer um zehn Prozent zu hoch waren und dass eine weitere Deflation, um die Preise zu senken, weitere Härten mit sich bringen würde. Aber er war immer mehr davon überzeugt, dass man die Briten dazu drängen musste, die große Entscheidung zu treffen – er nannte es force majeure. Die Schocktherapie, Großbritannien zum Wettbewerb auf den Weltmärkten zu zwingen, war zwar schmerzhaft, würde aber auf effizientere Weise zur nötigen Angleichung der Preise führen als eine überlange Phase restriktiver Kreditpolitik.

Die Amerikaner erkannten: Falls Großbritannien zum Gold zurückkehren sollte, war es extrem wichtig, dass die Anbindung nicht beim ersten Anzeichen von Problemen wieder aufgegeben wurde. Sonst würde die Glaubwürdigkeit des gesamten Systems infrage gestellt und sämtliche Währungen der Welt könnten in Turbulenzen geraten. Die US-Regierung war nicht in der Position, irgendeinem Land Geld zu leihen. Während des Kriegs hatte es genug Kredite von der einen Regierung an die andere gegeben, und nun mussten die Bedingungen dieser Ausleihungen neu verhandelt werden. Um sicherzustellen, dass Großbritannien von genügend hohen Reserven zehren konnte, versprach Strong 200 Millionen Dollar von der New Yorker Fed. Von den Partnern bei J. P. Morgan kam eine weitere zögerliche Zusage im Volumen von 300 Millionen Dollar.

Strong stellte eine wichtige Bedingung: Dabei handelte es sich nicht, wie man annehmen könnte, um Einschränkungen der Wirtschaftspolitik der Bank of England – etwa die Höhe der Kreditvergabe oder das Zinsniveau. Die einzige Bedingung lautete, dass dieser Kredit nur dann verfügbar sein würde, solange Norman Präsident der Bank of England blieb.

Bei seiner Abreise war Norman in ungewöhnlich sentimentaler Stimmung; vielleicht wegen der halben Milliarde Dollar, die er gleichsam in der Tasche trug, vielleicht auch wegen des kräftigen Vertrauensbeweises, den er persönlich von den Amerikanern erhalten hatte. An Bord der S. S. France schrieb er Strong eine Notiz:

Mein lieber Ben,

Du wirst nicht erwartet haben, dass ich Dir einen Brief schreibe. Dieses Biest von einem Schiff schaukelt so sehr, dass ich kaum auf einem Stuhl sitzen, geschweige denn an einem Tisch schreiben kann. Aber was auch immer uns dieses Jahr bringen mag, bin ich doch glücklich, dass ich es mit Dir begonnen habe: Es ist immer richtig zu sagen, dass wir einander nicht oft genug treffen … Wir sollten uns tatsächlich einmal pro Quartal sehen, wenn wir das ganze Jahr über Kontakt haben wollen, aber das werden wir kaum schaffen. Einmal in sechs Monaten ist wohl wahrscheinlicher. Zumindest haben wir für 1925 einen guten Anfang gefunden … Und weißt Du, Ben, ich bin dankbar für das Willkommen und all die Gastfreundschaft, für alles, was Du für mich tust und für mich bist. Gott segne Dich.

Norman kam Mitte Januar nach London zurück und bemerkte, dass sich Widerstand gegen eine rasche Rückkehr zum Goldstandard formierte. Sogar einige seiner engsten Verbündeten in der Bank begannen sich über den Druck aus Amerika zu ärgern und fürchteten, Großbritannien könnte sich zu viel Geld mit ungewissem Ergebnis leihen.

Der redegewandteste Kritiker einer Rückkehr zum Goldstandard war weiterhin Maynard Keynes, der den Verantwortlichen in der Threadneedle Street vorwarf, zu handeln wie »ein Ludwig XIV. der monetären Revolution« und »die Probleme der Welt nach dem Krieg mit unveränderten Ansichten und Ideen aus der Vorkriegszeit anzupacken.« Aber seine eigenen Vorschläge für eine gemanagte Währung, die er im Traktat beschrieben hatte, waren größtenteils ignoriert oder diskreditiert worden. Da er erkannte, dass niemand seine Idee vom gemanagten Geld ernst nahm, vollzog er einen taktischen Rückzug und begann stattdessen darauf zu drängen, dass man eine Rückkehr zum Goldstandard so lange verschob, bis sich die Diskrepanz zwischen den britischen und den amerikanischen Kosten verringert hätte.

Sein Hauptargument lautete, dass bei den derzeitigen Vereinbarungen und angesichts der dominanten amerikanischen Goldreserven eine Bindung des Pfunds an das Gold in Wirklichkeit bedeutete, es an den Dollar und die britische Wirtschaft an die amerikanische zu binden – und indirekt an die Wall Street. Er gab sich keine Mühe, die Abneigung zu verbergen, die er – und ganz Bloomsbury mit ihm – gegen das hegte, was er für den krassen Materialismus der USA hielt oder gegen die Aussicht, dass die wirtschaftliche Zukunft Großbritanniens von den Bedürfnissen der USA bestimmt werden könnte, die in ihrer eigenen Isolation gefangen waren. »Wir sollen riskieren, die Kreditvergabe … an unsere Industrien einschränken zu müssen«, schrieb er in einem Artikel, »nur weil ein Investmentboom an der Wall Street zu weit gegangen ist, oder weil sich plötzlich die Einstellung der Amerikaner zu ausländischen Anleihen ändert oder weil sich die Banken im Mittleren Westen an ihre Farmer gebunden haben oder wegen der schrecklichen Tatsache, dass jeder Amerikaner zehn Autos besitzt und in jedem Zimmer jedes Hauses ein Radio steht.«

In einem Artikel nach dem anderen ging er immer wieder auf das gleiche Thema ein – dass Großbritannien, das an langsamem Wachstum, erschöpften Finanzen und »einer fehlerhaften ökonomischen Struktur« litt, einfach zu schwach war, um sich an die USA zu binden, die »in einem riesigen und unaufhörlichen Crescendo« zu leben schienen. Die USA konnten angesichts ihrer Stärke und Dynamik »in den kommenden Jahren industrielle und finanzielle Stürme erleiden, die ihnen kaum etwas ausmachen würden. Wenn England aber den gleichen Stürmen ausgesetzt ist, könnte es fast untergehen.« Allerdings schenkten nur wenige Leute derart düsteren Prognosen nennenswerte Aufmerksamkeit.

Wesentlich bedeutsamer als Keynes’ Polemik war der Widerstand von Lord Beaverbrook. Dieser koboldhafte Mann mit einer überlebensgroßen Persönlichkeit war damals der dominanteste und erfolgreichste Zeitungseigentümer in England. Er war schottisch-kanadischer Herkunft, der Sohn eines Ministers, obwohl man das nicht vermutet hätte, und schon mit 31 Jahren, als er 1910 nach England zog, vielfacher Selfmade-Millionär. Da er in der Macht der Presse seinen Weg nach oben sah, kaufte er den Daily Express, eine kleine, verlustbringende Zeitung mit einer Auflage von etwa 200 000 Exemplaren. Er gab dem Publikum, was es haben wollte – eine forsche und einfach geschriebene Zeitung voller Klatsch, Sport, Frauenthemen und Artikel über Spiritismus und andere gesellschaftliche Trends – und so brachte er es mit fast 1,5 Millionen Abonnenten auf die höchste Auflage im Land. Beaverbrook war ein Außenseiter in Großbritannien, und ebenso wie seine Zeitung, die sich an alle gesellschaftlichen Schichten wandte, wies er über das britische Klassensystem hinaus. Aber als Kanadier hatte er sich ein gewisses Misstrauen gegenüber den USA bewahrt und glaubte, eine britische Rückkehr zum Goldstandard wäre eine Kapitulation vor den Amerikanern, die seiner Meinung nach »auf die Rückkehr zum Goldstandard drängen, um den nutzlosen Goldschatz [sic] der Vereinigten Staaten zu mobilisieren.« Seine Ansichten über den Goldstandard waren von prägnanter Einfachheit: »Es ist eine absurde und verrückte Meinung, dass die internationale Kreditvergabe durch die Goldmenge begrenzt sein muss, die aus der Erde gegraben wird. Hat es unter intelligenten und vernünftigen Menschen jemals einen derartigen Quatsch gegeben?«

Beaverbrook und Churchill waren beide Abenteurer, die, obwohl eng befreundet, selten einer Meinung waren.27 Am 28. Januar 1925 suchte Beaverbrook Churchill und dessen Berater auf, nur um zu erleben, dass seine Argumente von den Beamten des Finanzministeriums lässig abgelehnt wurden. Am folgenden Tag begann er auf der Titelseite des Daily Express einen Feldzug gegen den Goldstandard.

Als Reaktion darauf beschloss Churchill eines Abends, ein Memorandum mit dem Titel »Die Rückkehr zum Gold« zu verfassen. Er hatte gelernt, dass es für ihn eine der besten Möglichkeit zur Erfassung eines Themas war, es mit sich selbst zu debattieren. Nach eigenem Eingeständnis interessierte sich Churchill niemals besonders für Finanzen oder Wirtschaft und wusste wenig über diese Themen. Gern erzählte er, wie sein Vater Lord Randolph
 Churchill, der 1886 für sechs Monate Finanzminister war, als man ihm einen Bericht voller Dezimalpunkte vorlegte, erklärte, er »könne nie verstehen, was diese verdammten Punkte bedeuten.« Winston selbst beklagte sich über die Würdenträger im Finanzministerium, nachdem er Minister geworden war: »Wären sie Soldaten oder Generäle, dann würde ich verstehen, worüber sie reden. Aber so ist es für mich, als sprächen sie Persisch.«

Sein Memorandum, im Ministerium herablassend »Mr. Churchills Übung« genannt, war ein brillantes Zeugnis seines Talents, sich selbst weiterzubilden, das den Vorwurf entkräften sollte, er sei überfordert, wenn es um Finanzthemen ging. Das Dokument wurde an Norman und die hohen Ministerialbeamten weitergegeben und argumentierte, die Verwendung von Gold als wichtigste Reserve sei ein »Überleben eines rudimentären Übergangsstadiums in der Entwicklung des Finanz- und Kreditwesens.« Obwohl die USA bei der Rückkehr der Briten zum Goldstandard »besonders begierig zu helfen« schienen, sei die Quelle dieser »Großzügigkeit vielleicht nicht bemerkenswert, wenn man die Position der USA bedenkt. Sie haben durch die harte Behandlung ihrer Verbündeten … wahrscheinlich drei Viertel der weltweiten Goldreserven angesammelt. Nun leiden sie unter diesem großen Überangebot an Gold«, von dem ein großer Teil »nutzlos in amerikanischen Tresoren liegt und im Wirtschaftsleben der USA keinerlei Rolle spielt.« Natürlich hatten die Amerikaner mit ihrem Überfluss an Gold einen Anreiz sicherzustellen, dass es in den Finanzen der Welt weiterhin »eine so mächtige und dominante Rolle« wie möglich spielte. Churchill bezweifelte allerdings, dass dies auch zum Vorteil Großbritanniens wäre und gab zu bedenken, die Rückkehr zum Gold sei wohl im Interesse der Finanziers in der City, aber nicht gleichermaßen im Interesse des Rests von Großbritannien: »des Kaufmanns, des Fabrikbesitzers, des Arbeiters und des Verbrauchers.« Dieses Dokument hätte fast von Maynard Keynes stammen können.

Norman tendierte dazu, Churchill wie eine dieser cleveren, aber wechselhaften Naturgewalten zu behandeln, die man sorgfältig managen muss. Teddy Grenfell, Chef von Morgan Grenfell, des Londoner Zweigs von Morgan und Direktor der Bank of England fasste es am besten zusammen: »Wir und vor allem Norman denken, dass die Klugheit des neuen Ministers, seine fast unglaubliche Brillanz, eine Gefahr ist. Derzeit ist er noch ein williger Schüler, aber wenn er meint, auf eigenen Füßen stehen zu können und glaubt, ökonomische Fragen zu verstehen, könnte er uns durch eine unüberlegte Handlung in Schwierigkeiten bringen.«

Normans Antwort auf das Memorandum war charakteristisch – eine Punkt-für-Punkt-Analyse der Pros und Contras einer Politik war einfach nicht sein Stil. Stattdessen schrieb er an Churchill: »Der Goldstandard ist der beste
 ›Direktor‹, den man sich in einer Welt denken kann, die immer noch menschlich und nicht göttlich ist.« Er warnte den Minister: Falls er zum Gold zurückkehrte, könnte er »von Ignoranten, Glücksspielern und den altmodischen Industriellen« beschimpft werden. Sollte er sich jedoch dagegen entscheiden, würde er »von den Wissenden und von der Nachwelt beschimpft.«

Aber Churchill hatte eine zu schwierige politische Karriere hinter sich, um sich so leicht von Schlagworten einschüchtern zu lassen. In den nächsten Tagen konzentrierte er sich auf das wichtigste gesellschaftliche und politische Thema: Dass eine Rückkehr zum Goldstandard trotz aller Vorteile diejenigen teuer zu stehen kommen würde, die ihre Arbeit verlieren würden in den britischen Industrien, die aufgrund zu hoher Preise auf den Weltmärkten nicht mehr konkurrenzfähig wären. »Der Präsident der Bank of England zeigt sich völlig zufrieden mit der Situation, dass Großbritannien die weltweit höchste Kreditwürdigkeit und gleichzeitig 1,25 Millionen Arbeitslose aufweist«, knurrte er gegenüber seinen Beratern.

Norman hatte niemals besonders an die Vorteile einer Analyse der Wirtschaftspolitik geglaubt – bekanntermaßen instruierte er später den Chefökonomen der Bank of England: »Sie sind nicht hier, um uns zu sagen, was wir tun sollen, sondern um uns zu erklären, warum wir es getan haben« – und nun empfand er die in die Länge gezogene Debatte als ärgerlich. Er fühlte sich »so müde und erschöpft«, dass er sich »acht Tage lang ins Bett legen müsste« und wählte diesen entscheidenden Zeitpunkt für einen zweiwöchigen Urlaub in Südfrankreich. Manchmal frustrierte sein Verhalten selbst seine engsten Freunde. Teddy Grenfell schrieb: »Norman arbeitet seine Pläne allein aus und zieht niemanden ins Vertrauen, bis er es tun muss, um gegen Widerstände zu kämpfen … Monty arbeitet auf seine eigene seltsame Weise. Er ist meisterhaft und sehr verschlossen.«

Derweil hatte Churchill, bei dem man sich, wenn überhaupt, allenfalls darauf verlassen konnte, dass er zu hastig agierte, Probleme, zu einer Entscheidung zu kommen. Beide Seiten in dieser Debatte hatten eine verblüffende Menge von Daten und Argumenten vorgebracht. »Keiner von den Hexenmeistern kann von einem Auge zum anderen sehen, und Winston kann von einem Tag auf den anderen nicht zu einer Entscheidung kommen«, schrieb Otto Niemeyer, sein wichtigster Berater. Die Ratschläge, die er im Ministerium und von der Bank of England erhielt, zielten jedoch sämtlich in eine Richtung. Ihm musste klar sein, dass Widerstand gegen die Rückkehr zum Goldstandard ihn in direkte Konfrontation zu Norman bringen würde, dessen enge Freundschaft zu Stanley Baldwin kein Geheimnis war. Norman kam am Abend oft zu einem ruhigen Gespräch in die Downing Street Nr. 10 und war ein regelmäßiger Besucher in Chequers, der neuen offiziellen Residenz des Premierministers auf dem Land. Für den Moment hatte sich Baldwin aus der Golddebatte herausgehalten, aber Churchill befürchtete, Norman könnte ihn umgehen und sich direkt an den Premierminister wenden, was er weder wollte noch akzeptieren konnte. Dennoch hatte die Kritik von Beaverbrook und Keynes eine gewisse beunruhigende Wirkung.

Am 17. März beschloss Churchill schließlich, eine Art Braintrust einzuberufen. Seine Frau Clementine hielt sich in Südfrankreich auf, und weil er spät nachts bei Portwein, Brandy und Zigarren am besten denken konnte, organisierte er ein intimes Dinner in seinem offiziellen Wohnsitz Downing Street Nr. 11. Norman, der gerade von der Riviera zurückgekommen war, wurde nicht eingeladen. Man wusste, dass er solche Debatten nicht mochte und nur schweigend und frostig am Tisch gesessen hätte. Als Vertreter der Orthodoxie lud Churchill seine beiden wichtigsten Berater aus dem Finanzministerium ein, Otto Niemeyer und John Bradbury, die beide im Lager Normans gut etabliert waren. Als Gegner des Goldstandards kamen Reginald McKenna, selbst ehemaliger liberaler Finanzminister und jetzt Präsident der Midland Bank sowie Maynard Keynes.

Das Essen begann um 20.30 Uhr. Die kleine Gruppe am Tisch im intimen, eichengetäfelten Esszimmer im ersten Stock von Downing Street Nr. 11 bestand aus alten Bekannten; es bestanden zwischen den einzelnen langjährige Beziehungen. Als Keynes im Krieg als junger Beamter im Finanzministerium arbeitete, war McKenna Finanzminister in der ersten Koalitionsregierung, mit Bradbury als seinem ständigen Assistenten. Der 42-jährige Niemeyer war Kontrolleur des Schatzamtes, somit zweithöchster Beamter und der wichtigste Berater des Ministers auf dem Gebiet der inländischen und internationalen Finanzen. Hinter seinem zerzausten Äußeren verbarg sich enorme Intelligenz. Er war deutsch-jüdischer Herkunft, hatte am Balliol College in Oxford ein glanzvolles Examen abgelegt und die Aufnahmeprüfung für die Beamtenlaufbahn 1906 absolviert – im selben Jahr wie Maynard Keynes, den er dabei auf den zweiten Platz verwies. Daher war er ins Finanzministerium berufen worden, während sich Keynes mit dem India Office begnügen musste.

Als der Abend länger wurde und der Alkohol strömte – Churchill war dafür bekannt, erhebliche Mengen trinken zu können, ohne dass man ihm etwas anmerkte – ging die Diskussion immer weiter. Immer wieder wurden die gleichen Argumente vorgebracht. Keynes war nicht in Bestform und wirkte nicht besonders überzeugend. Er und McKenna kamen immer wieder auf das Argument zurück, da die Preise in Großbritannien immer noch um zehn Prozent zu hoch seien, werde eine Rückkehr zum Goldstandard zwangsläufig zu vielen Schmerzen, Arbeitslosigkeit und Problemen der Industrie führen. Sir John Bradbury betonte immer wieder den Punkt, die Disziplin des Goldstandards sei »schurkensicher. Man kann sie nicht aus politischen Gründen manipulieren.« Die Rückkehr zum Goldstandard würde verhindern, dass Großbritannien »in einem Narrenparadies falscher Prosperität lebt.«

In dieser Nacht änderte niemand seine Meinung. Über die Fakten war man sich weitgehend einig. Alle akzeptierten, dass die britischen Preise zu hoch waren und dass es mit einigen Schmerzen verbunden sein würde, sie nach unten zu bringen, obwohl sie sich über das Ausmaß der Preissenkung nicht einig waren. Alle erkannten an, dass die Bindung Großbritanniens an den Goldstandard eine Bindung an die USA bedeutete – mit allen damit verbundenen Risiken. Aber während die Verfechter des Goldes glaubten, die Wiedereinführung des automatischen Mechanismus des Goldstandards sei diese Kosten wert, waren Keynes und McKenna anderer Meinung. Es gab zu viele Unwägbarkeiten, als dass einer der Anwesenden sich der richtigen Lösung sicher sein konnte. Für beide Parteien handelte es sich vor allem um eine Glaubensfrage. In diesem Sinn reflektierte die Debatte an diesem Abend, obwohl sie eine technische Diskussion unter Experten sein sollte, im Prinzip die weltanschaulichen Differenzen zwischen denen, die glaubten, man könne Regierungen mit der Entscheidungsgewalt ausstatten, die Wirtschaft zu managen und denen, die darauf bestanden, dass Regierungen Fehler machen können und einer Machtbegrenzung durch strenge Regeln bedürfen.

Als sich das Dinner schließlich bis in die frühen Morgenstunden erstreckte, wandte sich Churchill an McKenna: »Sie sind Politiker gewesen. Da die Situation so ist, wie sie ist – welche Entscheidung würden sie treffen?«

Sehr zu Keynes’ Missfallen antwortete McKenna: »Es gibt keinen Ausweg. Sie werden zurück zum Gold gehen müssen. Aber es wird die Hölle sein.«

Die Verfechter des Goldes hatten gewonnen.

Nach einigen weiteren Tagen quälender Zweifel entschied sich Churchill für den Goldstandard. Die orthodoxe ökonomische Meinung und das Banken-Establishment des Landes waren so stark dafür, dass Churchill einmal im Leben das nötige Selbstvertrauen fehlte, auf sein eigenes Urteil zu vertrauen und eine andere Politik zu riskieren. Als er am Wochenende auf dem Weg zu einem Aufenthalt beim Premierminister in Chequers war, suchte Norman Chartwell auf, Churchills Landhaus in Kent, und versuchte ihn zu beruhigen: »Ich werde aus Ihnen den goldenen Kanzler machen.«

Der Tag, an dem der Haushalt veröffentlicht wurde, war bis vor Kurzem ein besonderes Ereignis im britischen Parlamentskalender. Es war traditionell mit seinen charakteristischen Ritualen verbunden – der Aufbau von Spannung über die Inhalte, die Spekulation in der Presse, das Bild des Finanzministers, wenn er am betreffenden Tag Downing Street Nr. 11 verließ und auffällig mit seiner roten Tasche herumfuchtelte, die ausladenden und äußerst langen Reden im Parlament über die Einzelheiten von Besteuerung und Ausgaben.28 Kurz: Es handelte sich für Churchill um eine perfekte Gelegenheit, sein Showtalent zu zeigen.

Am 28. April erhob er sich unter starkem Applaus im Unterhaus. Jeder wusste, was er sagen würde, aber dennoch gab es enormen Jubel, als er gleich in den ersten Minuten seiner Rede die Rückkehr zum Goldstandard ankündigte. Ganz Showman, hielt er während seiner zweistündigen Rede einmal inne und erklärte: »Es ist von entscheidender Bedeutung, dass ich die öffentlichen Einnahmen stärke, und ich werde nun, mit Erlaubnis der Mitglieder des Unterhauses, damit fortfahren.« Dann schenkte er sich ein Glas mit »einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit« ein, die, von der Pressegalerie aus gesehen, stärker als Wasser zu sein schien.

Trotz all seiner Ambivalenz gegenüber der Rückkehr zum Gold zog Churchill eine großartige Show ab. Er scheint in seiner Entscheidung am stärksten durch die Furcht beeinflusst gewesen zu sein, dass es das öffentliche Eingeständnis der verminderten Bedeutung Großbritanniens in der Weltpolitik gewesen wäre, jetzt nicht zum Goldstandard zurückzukehren. Fast jedes andere Land hatte dies schon getan – die USA, Deutschland, Schweden, Kanada, Österreich und Ungarn – oder stand kurz davor – wie Holland, Australien und Südafrika. Und »wie Schiffe im Hafen, deren Landungsbrücken miteinander verbunden sind und die mit den Gezeiten gemeinsam steigen und absinken«, waren sie alle durch einen gemeinsamen Wertstandard verbunden. Ein paar Tage später sagte er im Komitee: »Wenn das englische Pfund nicht der Standard ist, den jeder kennt und dem jeder vertraut, könnte man die Geschäfte nicht nur des britischen Empires, sondern ganz Europas auch in Dollar statt in Pfund abwickeln. Ich denke, das wäre ein großes Unglück.«

Während Churchill sprach, saß Norman auf der Besuchergalerie des Unterhauses und genoss, was ganz London als seinen persönlichen Triumph betrachtete. Churchill selbst sprach später von Normans »größter Leistung … der letzte Schritt, ohne den alle Mühen und Leiden (also die Jahre seit 1920) umsonst gewesen wären.«

Sowohl in der City als auch in der Presse wurde die Entscheidung mit tosendem Applaus aufgenommen. Die Times kommentierte, dies sei ein »entscheidender Triumph für diejenigen, die unsere Geldpolitik kontrolliert und geprägt haben, vor allem für den Präsidenten der Bank of England.« Der Economist schrieb von der »krönenden Leistung Mr. Montagu Normans.« Nur Beaverbrooks Zeitungen waren anderer Meinung.

Für einige Monate erwies sich McKennas ominöse Vorhersage als falsch. Die ersten Folgen der Entscheidung verliefen recht unauffällig. Mit seinen höheren Zinsen zog Großbritannien genug Geld an, sodass die von der Fed und von J. P. Morgan bereitgestellten Kredite nie benötigt wurden. Tatsächlich wuchsen die britischen Goldreserven 1925.

Sich heißes Geld von Ausländern zu borgen war nach Keynes’ Ansicht nur eine Möglichkeit für Großbritannien, sich Zeit zu kaufen. In einer dreiteiligen Artikelserie, die zunächst Ende Juli in Beaverbrooks Evening Standard veröffentlicht und später als Broschüre mit dem Titel Die wirtschaftlichen Folgen Mr. Churchills herausgegeben wurde, erinnerte Keynes seine Leser daran, Großbritannien müsse »den Spielraum nutzen, um das durchzuführen, was man euphemistisch die ›fundamentalen Anpassungen‹« im Wirtschaftsleben des Landes nannte. Mit dem neuen Wechselkurs war das Pfund um mehr als zehn Prozent überbewertet. Dies auszugleichen werde in der ganzen Wirtschaft Einschnitte bei Löhnen und Preisen erfordern, die »auf keine andere Weise erreicht werden können als durch vorsätzliche Intensivierung der Arbeitslosigkeit«, durch eine Politik restriktiver Kreditbedingungen und höherer Zinsen. Es erschien ihm abwegig, in einer Zeit die Kreditzügel anzuziehen, in der es schon mehr als eine Million Arbeitslose gab. »Der richtige Einsatzzweck teuren Geldes ist die Dämpfung eines beginnenden Booms. Wehe denen, deren Glaube sie dazu verleitet, mit teurem Geld eine Depression zu verschlimmern!«

Obwohl Keynes der Versuchung nicht widerstehen konnte, eine boshafte Anspielung auf Churchill zu machen – »weil er keine instinktive Urteilskraft hat, die ihn von Fehlern abhalten würde … [und] weil er mangels dieses instinktiven Urteils durch das Geschrei des konventionellen Finanzwesens taub wurde« – war die Broschüre eher ein Angriff auf die Bank of England und das Finanzministerium.

Wenigstens scheint Churchill sie so verstanden zu haben. 1927 lud er Keynes ein, Mitglied von The Other Club zu werden, einer privaten und höchst exklusiven Dinnergesellschaft, die er zusammen mit Birkenhead 1911 gegründet hatte. Ihre Mitglieder, deren Zahl auf 50 beschränkt war, mussten »schätzenswert und unterhaltsam« sein. Es gab zwölf Regeln, die am Beginn jedes Treffens laut vorgelesen wurden. Diese Treffen wurden während der Parlamentssession an jedem zweiten Donnerstag abgehalten. Churchill und Birkenhead entschieden, wer dazu eingeladen wurde, Mitglied zu werden. Regel 12 lautete: »Nichts in den Regeln und im Umgang des Clubs soll mit der Verbitterung und Mühsal der Parteipolitik zu tun haben.« Die Mitgliederliste las sich wie das Who’s Who der britischen Geschichte zwischen den Kriegen und beinhaltete alle Freunde Churchills – Birkenhead, Beaverbrook und Bracken – aber auch so verschiedene Persönlichkeiten wie Lord Jellicoe, H. G. Wells, Arnold Bennett, P. G. Wodehouse und Edwin Lutyens.

Im Spätsommer begann der Anstieg des Wechselkurses in den Exportbranchen wie Kohle, Stahl und Schiffbau seinen Tribut zu fordern. Besonders hart getroffen wurde die schwächste von ihnen: Kohle. Ein großer Teil der Branche war vom Bankrott bedroht, nachdem die Produktion im Ruhrgebiet wieder aufgenommen worden war und wegen des Preisdrucks, der vom höheren Wechselkurs ausging. Die Bergwerksbesitzer verlangten von den Arbeitern Lohnkürzungen und längere Arbeitszeiten. In Die wirtschaftlichen Folgen Mr. Churchills hatte Keynes gegen die soziale Ungerechtigkeit einer Politik gewettert, die die Bergarbeiter dazu aufforderte »die Opfer der ökonomischen Gewalt« zu sein. Sie waren Repräsentanten »im Fleisch [der] fundamentalen Anpassungen, eingeleitet vom Finanzministerium und der Bank of England, um die Ungeduld der Vertreter der City zu beenden, die moderate Lücke zwischen 4,40 und 4,86 Dollar zu überbrücken.«

Ein landesweiter Streik konnte nur abgewendet werden, indem die Regierung in letzter Minute zustimmte, der Kohleindustrie massive Subventionen in Höhe von mehr als 100 Millionen Dollar zu gewähren. Aber das konnte nur eine Überbrückungsmaßnahme sein. 1926 führten Versuche, die Kosten zu senken, zu einem langen und erbitterten Streik in der Kohleindustrie, der sich im Mai 1926 zu einem zehntägigen landesweiten Generalstreik ausweitete. Dass dies nicht zu einer Kapitalflucht aus Großbritannien und zu einer Krise am Devisenmarkt führte, lag nur daran, dass die grundlegende Schwäche der internationalen Stellung Großbritanniens von ständigen Kapitalzuflüssen überdeckt wurde. Dieses Kapital profitierte von den hohen Zinsen am Londoner Markt und war auf der Flucht vor der eskalierenden Krise in Frankreich.

Die Rückkehr zum Goldstandard erwies sich als kostspieliger Fehler. Da das von den hohen Zinsen angelockte Geld spekulativ und »heiß« war und keine Quelle dauerhafter Investitionen, war es eine ständige Bedrohung, die wie ein Damoklesschwert über der Währung hing. Für den Rest des Jahrzehnts mussten die Zinsen deutlich höher als in anderen Ländern gehalten werden, um einen Rückfluss des Kapitals zu verhindern. Da die Preise um etwa fünf Prozent jährlich sanken, war die Zinslast für Schuldner eine schwere Bürde. Gleichzeitig schleppte sich die britische Industrie in den folgenden Jahren unter Qualen dahin, weil sie auf den Weltmärkten durch hohe Preise benachteiligt war, während die Industrie anderswo auf der Welt boomte.

Obwohl Churchill bis 1929 Finanzminister bleiben sollte, hatte er schon 1927 bemerkt, dass die Rückkehr zum Goldstandard auf Basis des Wechselkurses vor dem Krieg eine Fehlentscheidung gewesen war. Nun konnte er aber nicht mehr viel tun, außer sich privat über die üblen Auswirkungen des Goldstandards aufzuregen. In späteren Jahren sagte er, dies sei »der größte Fehler seines Lebens« gewesen. Er führte ihn auf die schlechten Ratschläge zurück, die er erhalten hatte. In einem unveröffentlichten Entwurf seiner Memoiren schrieb er, er sei »vom Präsidenten der Bank of England [und] von den Experten des Finanzministeriums« in die Irre geführt worden. »Ich hatte kein besonderes Verständnis des Währungsproblems und fiel daher in die Hände von Experten, was mir später, als es um militärische Angelegenheiten ging, nie mehr passierte.« Seine stärkste Gehässigkeit reservierte er für Norman. Der kleinste Auslöser genügte, und schon wetterte er gegen »diesen Menschenhäuter«, wie er den Präsidenten verächtlich nannte. Einer seiner Kollegen erinnerte sich, dass er während einer Kabinettssitzung 1928 »zur allgemeinen Überraschung in eine Schimpfkanonade über Norman und die Deflation ausbrach.«

In seiner Rede vor dem Parlament während der Debatte um den Gesetzentwurf zum Goldstandard hatte Churchill behauptet, dieser Schritt werde »Großbritannien an die Realität fesseln«. Und als Fessel erwies er sich tatsächlich, allerdings nicht so sehr an die Realität wie an eine überholte Denkweise und einen hoffnungslos obsoleten Mechanismus zur Kontrolle der internationalen Finanzen des Landes. Wie Keynes im Mai 1925 geschrieben hatte:

Die Partei des Goldstandards hatte einiges zu bieten, das nicht nur respektabel, sondern auch des Respekts wert war. Der Geisteszustand, in dem man sich gern an die alten Vorgehensweisen hält, ohne groß auf Vergnügen oder Schmerz zu achten … ist nicht zu verachten. Wie viele andere Orthodoxien steht er für das, was geistlos und intellektuell unfruchtbar ist; und da es die Vorurteile auf seiner Seite hat, kann es ungestraft Unsinn verbreiten.
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ZUR UMRECHNUNG DER GELDSUMMEN

Dieses Buch ist zwangsläufig voller Zahlen – in der Regel finanzieller Zahlen – in einer Anzahl verschiedener Währungen. Um die Dinge einfach zu halten und dem Leser zu helfen, habe ich Beträge, die normalerweise in anderen Währungen dargestellt würden (zum Beispiel französische Francs oder deutsche Mark) in US-Dollars umgerechnet – außer in solchen Fällen, in denen der Sinnzusammenhang klar für eine andere Darstellung sprach.

Es ist nicht ganz einfach, die Bedeutung wirtschaftlicher Zahlen aus den 1920er-Jahren zu verstehen und sie zu heutigen Dollars in Beziehung zu setzen. Seither sind nicht nur die Preise enorm gestiegen, sondern die amerikanische und die europäischen Volkswirtschaften sind auch gewaltig gewachsen.

Finanzielle Größenordnungen, die sich auf die wirtschaftliche Situation einer bestimmten Person beziehen – sagen wir Hjalmar Schachts Gehalt – lassen sich am besten übertragen, wenn man sie zur Veränderung der Lebenshaltungskosten in Beziehung setzt. Als Faustregel kann man die Zahlen mit dem Faktor 12 multiplizieren, um die Auswirkungen der Inflation zu kompensieren. Benjamin Strongs Gehalt von 50 000 Dollar als Präsident der New Yorker Fed Mitte der 1920er-Jahre würde also heute 600 000 Dollar entsprechen. Und Keynes’ Vermögen von zwei Millionen Dollar, das er sich in vielen Jahren mit Spekulationen an den Finanzmärkten erworben hat, wäre heute 24 Millionen Dollar wert.

Im Gegensatz dazu ist es am sinnvollsten, nicht die Lebenshaltungskosten, sondern die veränderte Größe der Volkswirtschaften zum Maßstab zu nehmen, wenn man die wahre Bedeutung von Geldsummen verstehen will, die sich auf die ökonomische Situation ganzer Länder beziehen – zum Beispiel auf die Kriegsschulden gegenüber den USA. Um solche Zahlen in vergleichbare Größenordnungen des Jahres 2008 umzurechnen, muss man sie mit dem Faktor 200 multiplizieren.

Zum Beispiel wurde die Rechnung der deutschen Reparationen 1921 auf zwölf Milliarden Dollar festgesetzt. Eine vergleichbare Schuld würde heute 2,4 Billionen Dollar betragen.
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Teil V:

DIE NACHWIRKUNGEN – 1933 BIS 1944

21. Der Goldstandard auf Zechtour

1933

Um bei dem anzukommen, was man nicht weiß,
 muss man den Weg der Ignoranz wählen.

T. S. Eliot, Four Quartets, »East Coker«

An seinem allerersten Tag als Präsident war es Roosevelts erste Amtshandlung, jede Bank im Land zu schließen. Er berief sich auf einen Erlass aus dem Jahr 1917, der Goldlieferungen an den Feind unter Strafe stellte und verordnete Bankferien bis zum Donnerstag, dem 9. März. Gleichzeitig untersagte er den Export und das private Horten von Gold in den USA.

Zur allgemeinen Überraschung gelang es den Amerikanern sehr gut, sich an ein Leben ohne Banken zu gewöhnen. Die erste Reaktion war nicht Chaos, sondern Kooperation. Die Ladenbesitzer schrieben großzügig an, Ärzte, Anwälte und Apotheker stellten ihre Dienstleistungen gegen persönliche Schuldverschreibungen zur Verfügung. Die Harvard University gewährte ihren Studenten Mahlzeiten auf Kredit. Die First Baptist
 Church in El Paso, Texas, erklärte, bei der Kollekte während des Gottesdienstes am Sonntag seien statt Münzen auch persönliche Schuldscheine willkommen. Sogar die Tänzerinnen in der Roseland-Tanzhalle in Manhattan akzeptierten Schuldscheine anstatt der elf Cents, die sie üblicherweise pro Tanz verlangten – vorausgesetzt, der Kunde konnte ein Sparbuch vorzeigen und somit beweisen, dass er das erforderliche Geld besaß.

Mehr als 100 große und kleine Städte, darunter Atlanta, Richmond, Knoxville, Nashville und Philadelphia gaben eigene Interims-Geldscheine heraus. Die Dow Chemical Company prägte alternative Münzen aus Magnesium. Die Zeitung Daily Princetonian stellte sich der Herausforderung, indem sie ihre eigene Währung in Stückelungen von 25 Cents herausgab, die von den örtlichen Kaufleuten akzeptiert wurde – ein Beispiel, wie anpassungsfähig und elastisch die Wahrnehmung von Geld sein kann.

In anderen Städten blühte der Tauschhandel. In Detroit akzeptierte das Colonial Department Store Agrarprodukte als Bezahlung. Ein Kleid kostete drei Fässer Heringe aus der Saginaw Bay, drei Paar Schuhe waren ein Schwein im Gewicht von gut 200 kg wert, andere Waren kosteten 50 Eier oder 80 kg Honig. In Manhattan verkündeten die Veranstalter des Golden Globe-Amateurboxturniers, man lasse Zuschauer gegen Überlassung jedes Gegenstands ein, dessen Wert man auf mindestens 50 Cents schätzen konnte. An diesem Abend vereinnahmte die Turnierkasse Hüte, Schuhe, Zigarren, Kämme, Seife, Meißel, Teekessel, Kartoffelsäcke und Fußbalsam.

Natürlich gab es auch Probleme. Nach vier Wochen ohne Banken schrieben die Kaufleute in Detroit nicht mehr an, die Waren verschwanden aus den Regalen und die Stadt Detroit konnte ihre Anleihen nicht mehr bedienen. In Reno brach die Scheidungsbranche zusammen, weil die Ehefrauen die Gebühren nicht bezahlen konnten. Im ganzen Land saßen Vertreter und Touristen auf dem Trockenen. In Florida erklärte sich die dortige Niederlassung von American Express dazu bereit, Schecks in Höhe von bis zu 50 Dollar einzulösen und wurde von 5 000 Touristen belagert. Die erste Aufgabe des neuen Außenministers Cordell Hull bestand darin, das diplomatische Korps in Washington zu besänftigen. Die Diplomaten argumentierten, ihr Geld sei gegen jede Beschlagnahmung immun und solle unverzüglich freigegeben werden. Der Film King Kong lief in der zweiten Woche nach seinem Erscheinen in halbvollen Kinos – die Einnahmen der Kinos und Theater waren um fast 50 Prozent zurückgegangen.

Das größte Problem war nicht das Bargeld, sondern das Wechselgeld. Die Fünf-Cent-Stücke oder »Nickels«, die man für die U-Bahnen, Straßenbahnen und Busse brauchte, waren so rar, dass ein Vertreter der Irving Trust Company von einer »Nickel-Hungersnot« sprach. Plötzlich wurden Münzautomaten, aus denen man sich Nahrungsmittel ziehen konnte und wo viele Münzen den Besitzer wechselten, von Frauen in Pelzmänteln belagert, die nicht auf eine Mahlzeit, sondern auf Wechselgeld aus waren.

Am Sonntag, dem 5. März, einen Tag nach der Amtseinführung des Präsidenten, begann der neue Finanzminister William Woodin mit der Zusammenstellung eines Expertenteams, das ein Rettungspaket für die Banken schnüren sollte. Der winzig kleine Woodin, früher Präsident der American Car and Foundry Company, war ein krasser Gegensatz zum nüchternen Mellon. Er war ursprünglich Republikaner und hatte die Partei gewechselt, um Roosevelt zu unterstützen, und er hatte genauso viele Facetten wie Charles Dawes, der den Dawes-Plan entwickelte. Er war ein begabter Musiker und hatte einige Orchesterstücke komponiert, darunter die Covered Wagon Suite, die Oriental Suite und anlässlich der Amtseinführung den »Franklin Delano Roosevelt-Marsch«. Im Büro entspannnte er sich gern, indem er Mandoline oder Gitarre spielte.

Woodin erkannte rasch, dass weder er noch seine Helfer das Wissen oder die Erfahrung hatten, um allein mit dieser Situation fertig zu werden. Er schaffte es, keinen anderen als seinen Amtsvorgänger Ogden Mills und dessen früheren Stellvertreter Arthur Ballantine als Verantwortliche für den Plan zur Bankenrettung zu gewinnen – obwohl Mills, der ein Gut im Tal des Hudson nur fünf Meilen nördlich von Roosevelts Heimat Hyde Park besaß, alles andere als ein Bewunderer des neuen Präsidenten war. Später wurde er zu einem sehr lautstarken Kritiker von Roosevelts Politik des New Deal. Am allerletzten Tag von Hoovers und seiner eigenen Amtszeit hatte Mills einen Gesetzesentwurf vorbereitet, der nun zur Grundlage des Roosevelt-Plans wurde. Sogar Roosevelts Proklamation der Schließung aller Banken im Land basierte auf einem Entwurf, den Ballantine ursprünglich für Hoover vorbereitet hatte.

Das andere wichtige Mitglied des Teams war Harrison, der an diesem Sonntag nach Washington kam. Da er wusste, dass jeder Bankenplan der Akzeptanz durch die Bankiers bedurfte, wollte Woodin jemanden im Team haben, der eine Brücke zur Wall Street schlagen konnte, und als früherer Direktor der New Yorker Fed kannte er Harrison gut. Zudem hielt er die Gruppe der Berater des Präsidenten, die den Ruf hatten, politisch links zu stehen – Männer wie Adolph Berle, Rex Tugwell und Raymond Moley –, bewusst im Hintergrund.

In den nächsten Tagen, als die Bankiers kamen und gingen, erwog und verwarf das Team des Finanzministeriums unter Führung von Woodin, Mills und Harrison zahlreiche Vorschläge. Manche Menschen sprachen sich für eine landesweite Emission von Notgeld aus – einer Papierwährung, die nur durch ein Versprechen der Regierung abgesichert sein sollte. Andere empfahlen, alle staatlichen Banken sollten ein Teil des Federal Reserve-Systems werden. Wieder andere hielten eine Garantie der Bundesregierung für alle Bankeinlagen für die Lösung des Problems. Der Präsident selbst brachte die verrückteste Idee in die Diskussion ein: Sämtliche Verbindlichkeiten der Regierung, etwa 21 Milliarden Dollar, sollten sofort in Währung umtauschbar sein, was die Geldmenge mit einem Schlag verdoppelt hätte.

Am Donnerstag, dem 9. März, wurde der Emergency Banking Act dem Kongress vorgelegt. Er basierte größtenteils auf dem ursprünglichen Vorschlag von Mills. Die Banken im Land sollten allmählich wieder geöffnet werden; beginnend mit denjenigen, die als gesund galten, später dann auch solche, die auf schwächeren Beinen standen und die Unterstützung der Regierung benötigen würden. Eine ganze Gruppe insolventer Banken würde für immer geschlossen bleiben. Der Gesetzesentwurf räumte der Fed zudem das Recht ein, zusätzliches Geld zu emittieren, das nicht durch Gold garantiert war, sondern durch Vermögenswerte der Bank. Und er verlieh der Bundesregierung das Recht, die Fed anzuweisen, Banken zu unterstützen. Das Gesetz wurde durch die Zusicherung des Finanzministeriums an die Fed ergänzt, dass die Regierung sie für alle durch die Rettung des Bankensystems entstehenden Verluste entschädigen werde. Dieses noch nie da gewesene Paket zwang die Fed, ihre Rolle als letzter Kreditgeber des Bankensystems zu erfüllen. Aber um dies zu erreichen, gab die Regierung letztlich die Garantie auf die Einlagen sämtlicher Banken, denen man die Wiedereröffnung erlauben wollte.

Harrison konnte diese Veränderung fast nicht glauben, ständig plagten ihn Zweifel. Nur eine Woche zuvor hatte er es mit einem Präsidenten zu tun gehabt, der unfähig schien, Aktionen in die Wege zu leiten. Nun war er mit einem Präsidenten konfrontiert, der zu allem bereit war. Als Schützling Benjamin Strongs war Harrison ein glühender Verfechter dessen, was er »die Trennung zwischen Zentralbank und Staat« nannte – das finanzielle Äquivalent zur Gewaltenteilung auf dem Gebiet der Politik. Die neue Gesetzgebung verlieh dem Präsidenten eine nie gekannte Kontrolle über die Fed. Harrison war auch davon überzeugt, dass eine Währung entweder durch Gold oder durch liquide Vermögenswerte gedeckt sein sollte, die man problemlos in Bargeld tauschen konnte. Das neue Gesetz erweiterte die Kategorie dieser Vermögenswerte, gegen die die Fed Kredite ausreichen konnte und zwang sie, Geld gegen »jede Art von Müll« zu drucken, wie Harrison argwöhnte, »sogar gegen die Messing-Spucknäpfe in altmodischen Bankfilialen auf dem Land.« Aber zumindest war die Flaute vorbei, und endlich geschah etwas.

Am Sonntag, dem 12. März, um 22.00 Uhr wurde das erste von Roosevelts »Kamingesprächen« im Radio übertragen. »Meine Freunde«, begann er mit seiner väterlichen Stimme, »ich möchte mit den Menschen in den Vereinigten Staaten ein paar Minuten lang über Banken reden. … Ich möchte Ihnen sagen, was in den letzten Tagen geschehen ist, warum es geschah und wie die nächsten Schritte aussehen werden.« In einfachen und klaren Worten erklärte er den 60 Millionen Menschen, die ihm in zahllosen Häusern im ganzen Land zuhörten: »Wenn Sie Ihr Geld zu einer Bank bringen, dann bringt die Bank dieses Geld nicht in einen Tresorraum. Sie investiert das Geld und lässt es arbeiten.« »Ich weiß, dass Sie sich Sorgen machen …«, sagte er ihnen. »Ich kann Ihnen versichern, meine Freunde, dass Ihr Geld in einer wiedereröffneten Bank sicherer aufgehoben ist als unter der Matratze.« Am nächsten Tag schrieb der Komödiant Will Rogers an die New York Times: »Unser Präsident hat ein so trockenes Thema wie Banken gewählt … [und] er hat es jedem verständlich gemacht, sogar den Bankiers.«

Als sich am Montag, dem 13. März, die ersten Banken darauf vorbereiteten, ihre Schalter wieder zu öffnen, konnte niemand sicher sein, was geschehen würde. Viele befürchteten, die Panik werde anhalten oder sich sogar noch verschlimmern, weil man den Umtausch von Bargeld in Gold eingeschränkt hatte. Harrison formulierte es so: »Wir hatten die Banken inmitten eines großen Ansturms geschlossen, und soweit wir wussten, würden wir sie unter den gleichen Bedingungen wieder öffnen.«

Am diesem Vormittag bildeten sich vor den Banken lange Schlangen von Anlegern. Aber statt ihr Geld abzuheben, zahlten sie es wieder ein. Die Kombination aus den Bankferien, dem Rettungsplan und Roosevelts meisterhafter Rede – man kann unmöglich sagen, welcher dieser Faktoren der wichtigste war – führte zu einer dramatischen Veränderung der öffentlichen Meinung. Wie bei anderen Gelegenheiten, als eine neue Administration inmitten einer Krise an die Macht kam und ein radikal neues Paket politischer Maßnahmen einführte – wie zum Beispiel in Deutschland im November 1923, als die Hyperinflation beendet wurde oder in Frankreich 1926, als Poincaré den Franc stabilisierte –, veränderte sich die Stimmung im Land über Nacht.

Am 15. März, als die New York Stock Exchange nach zehn Tagen wieder geöffnet wurde, sprang der Dow um 15 Prozent nach oben; es war der höchste Tagesgewinn in seiner Geschichte. Bis zum Ende der ersten Woche wurden insgesamt eine Milliarde Dollar – die Hälfte der Summe, die in den sechs Wochen zuvor abgehoben worden war – wieder auf die Bankkonten eingezahlt. Bis Ende März hatten zwei Drittel der Banken im Land, insgesamt 12 000, die Erlaubnis erhalten, ihre Geschäftstätigkeit wieder aufzunehmen, und die gehorteten Bargeldbestände in den Händen der Bevölkerung waren um 1,5 Milliarden Dollar geschrumpft.

Dies war eine weitere bittere Pille, die Hoover schlucken musste. Ein Bankenrettungsplan, eingeführt von Roosevelt, einem Mann, den er verachtete, entworfen von Hoovers eigenen Leuten auf der Basis von Prinzipien, die er selbst ursprünglich vorgeschlagen hatte, stellte innerhalb einer Woche das Vertrauen wieder her, das dem armen alten Hoover in drei Jahren des Kampfes gegen die Depression entglitten war.

Raymond Moley schrieb später über diese Woche: »Der Kapitalismus wurde innerhalb von acht Tagen gerettet.« Das stimmte nur zur Hälfte. Der Rettungsplan hatte vielleicht den Banken geholfen. Aber die Aufgaben, die Fabriken im ganzen Land wieder zum Laufen und die amerikanischen Bürger wieder in Arbeit zu bringen, waren noch zu lösen.

In den folgenden drei Monaten – den gefeierten »ersten 100 Tagen« – bombardierte Roosevelt den Kongress und das Land mit neuen Gesetzen. Am 20. März verabschiedete der Kongress den Economy Act, der die Gehälter der im öffentlichen Dienst Beschäftigten um 15 Prozent reduzierte, die Budgets der einzelnen Ministerien um 25 Prozent beschnitt und die öffentlichen Ausgaben um fast eine Milliarde Dollar kürzte. Ende März billigte er die Schaffung des Civilian Conservation Corps, das junge Männer bei der Bekämpfung von Überschwemmungen, zur Verhütung von Bränden und dem Bau von Zäunen, Straßen und Brücken in ländlichen Gebieten einsetzte. Mitte Mai kam der Emergency Relief Act, und am selben Tag verabschiedete der Kongress den Agricultural Adjustment Act, der die Preise von Agrarprodukten durch die Kontrolle der Produktion und eine Reduzierung der Anbaufläche erhöhen sollte. Die Tennessee Valley Authority wurde geschaffen, um Dämme und Kraftwerke zu bauen. Der National Industrial Recovery Act wurde Mitte Juni verabschiedet, um die Festlegung von Preisen zu erlauben. Zudem wurden damit 3,5 Milliarden Dollar für öffentliche Arbeitsförderungsprogramme zur Verfügung gestellt. Der Glass-Steagall Act, ebenfalls Mitte Juni verabschiedet, führte zur Trennung zwischen Geschäfts- und Investmentbanken und garantierte Bankeinlagen bis zu einer Höhe von 2 500 Dollar, der Truth-in-Securities Act legte die vorgeschriebenen Veröffentlichungen bei der Emission neuer Wertpapiere fest.

Diese Reihe von Maßnahmen war eine seltsame Mischung aus gut gemeinten Schritten hin zu einer sozialen Reform, halbgaren Rezepten für eine quasi-sozialistische Industrieplanung, Regeln zum Verbraucherschutz, Wohlfahrtsprogrammen zur Unterstützung derer, die es in der Krise am schwersten getroffen hatte, höheren Löhnen für die einen, niedrigeren Löhnen für die anderen; einerseits ein Konjunkturprogramm der Regierung, andererseits ein öffentliches Sparprogramm. Nur wenige Elemente waren gut durchdacht, einige waren widersprüchlich und ein großer Teil von ihnen erwies sich als wirkungslos. Zwar waren viele der neuen Gesetze sehr lobenswert, weil sie auf die Schaffung sozialer Gerechtigkeit abzielten und den Menschen ein gewisses Maß an wirtschaftlicher Sicherheit verschafften, die dergleichen bisher nicht gekannt hatten, aber sie hatten doch wenig mit einer Ankurbelung der Wirtschaft zu tun. Allerdings gab es im Anhang an den Agricultural Adjustment Act einen Schritt, der erfolgreicher war als irgendjemand es sich hätte träumen lassen. Dabei handelte es sich um die vorübergehende Abschaffung des Goldstandards und die Abwertung des Dollars.

Die Rettung der Banken war durch eine der seltsamsten Partnerschaften in der Geschichte der Wirtschaftspolitik ermöglicht worden – zwischen einem demokratischen Finanzminister und seinem republikanischen Vorgänger. Die Abwertung stellte eine der merkwürdigsten Konfrontationen in dieser Geschichte dar. Auf der einen Seite stand die Elite der Wirtschaftsberater des Präsidenten, eine brillante Gruppe junger Männer, die meisten davon neu in der Regierung, die in der Presse als die »Männer der harten Währung« bezeichnet wurden. Im Finanzministerium war es Woodins Stellvertreter, der gebildete und weltläufige 40-jährige Dean Acheson, Sohn des protestantischen Bischofs von Connecticut, Absolvent von Groton, Yale und der Harvard Law School, Schützling von Felix Frankfurter und Assistent des Richters Louis Brandeis am Obersten Gerichtshof. Obwohl er wenig über Wirtschaft wusste – und mit dem Schnurrbart eines englischen Oberst und seinen Tweedanzügen einen sehr altmodischen Eindruck machte –, hatte Acheson den Ruf eines herausragenden Unternehmensjuristen, eines Pragmatikers mit messerscharfem Verstand und dem Talent, komplexe Probleme lösen zu können.

Der Berater des Präsidenten in Währungsfragen war der 37-jährige James Warburg, ein Sohn Paul Warburgs, des Vaters des Federal Reserve-Systems. Nach dem Studium in Harvard machte der lässig-elegante Warburg eine steile Karriere im Bankwesen, wurde der jüngste Unternehmenschef an der Wall Street, fand dabei aber immer noch Zeit, seine Gedichte in Atlantic Monthly zu veröffentlichen und das Libretto für das Broadway-Musical Fine and Dandy zu schreiben. Er hatte Achesons Job als Stellvertreter des Finanzministers abgelehnt und übte seinen Einfluss lieber als Präsidentenberater ohne Gehalt und ohne Titel aus. Der Präsident nannte ihn gern das »weiße Schaf der Wall Street.«

Der kompromissloseste Vertreter einer harten Währung war aber der 38-jährige Haushaltschef Lewis W. Douglas. Er stammte aus einer Familie von Minenbesitzern in Arizona, hatte in Amberst gelehrt und saß seit 1927 im Kongress, wo er sich während der Depression für Einsparungen durch die Regierung und ausgeglichene Budgets stark gemacht hatte.

Der Sprecher der Wall Street hätte eigentlich Eugene Meyer als Leiter des Federal Reserve Board sein sollen. Allerdings war er bei der neuen Regierung völlig in Ungnade gefallen und reichte Ende März seinen Rücktritt ein. Folglich fungierte Harrison von der New Yorker Fed als wichtigste Verbindungsperson zwischen den Bankiers und dem Weißen Haus.

Jeder von Roosevelts Beratern einschließlich Harrison glaubte, nach der erfolgreichen Stabilisierung des Bankensystems könne man sich auf die traditionellen Maßnahmen verlassen – Kreditexpansion, Operationen am offenen Markt –, um die Wirtschaft wieder in Schwung zu bringen. Vor allem aber sah keiner von ihnen irgendeinen Grund, sich vom Goldstandard zu verabschieden.

Dieser stattlichen Menge an ökonomischem Fachwissen stand ein einziger Mann gegenüber – der Präsident selbst. Roosevelt gab nicht einmal vor, die Einzelheiten der internationalen Finanzen vollständig zu verstehen. Aber im Gegensatz zu Churchill weigerte er sich, sich von den fachlichen Aspekten des Themas auch nur im Geringsten einschüchtern zu lassen. Wenn einer seiner Berater ihm sagte, etwas sei unmöglich, antwortete er »Unsinn!« Statt dessen ging er das Thema mit einer Art lockerer Unbekümmertheit an, die seinen Beratern zwar auf die Nerven ging, ihm aber erlaubte, durch sämtliche Komplikationen hindurch zum Kern der Sache vorzustoßen.

Seine einfache Sichtweise lautete: Da die Depression mit sinkenden Preisen verbunden gewesen war, könne es nur dann zu einer Erholung kommen, wenn sich die Preise in die andere Richtung bewegten. Seine Berater versuchten ihm geduldig zu erklären, dass er das Pferd von hinten aufzäumte – dass steigende Preise die Folge einer Erholung seien, nicht aber deren Ursache. Sie hatten damit aber nur zur Hälfte recht. Denn in einer Volkswirtschaft, wo alles mit allem verbunden ist, gibt es oft keine klare Unterscheidung zwischen Ursache und Wirkung. Natürlich hatte im Anfangsstadium der Depression der Zusammenbruch der wirtschaftlichen Aktivitäten die Preise nach unten getrieben. Aber als sie erst einmal in Bewegung gekommen waren, entwickelten die sinkenden Preise ihre eigene Dynamik. Indem sie die realen Kreditkosten erhöhten, erschwerten sie Investitionen und verursachten so eine weitere Abschwächung der Wirtschaftstätigkeit. Aus Wirkung wurde Ursache und aus Ursache Wirkung. Roosevelt wäre nicht in der Lage gewesen, alle diese Verbindungen völlig klar zu artikulieren. Aber er verstand intuitiv, dass es entscheidend war, den Deflationsprozess umzukehren und bestand darauf, eine Erhöhung der Preise sei die Lösung des Problems der Depression.

Es blieb immer noch das alte Problem von Henne und Ei: Wie sollte man die Preise erhöhen, ohne zuvor eine Erholung der Wirtschaft abzuwarten? Einige Jahre zuvor hatte Roosevelt Hilfe mit den Bäumen auf seinem Gut in Hyde Park benötigt. Henry Morgenthau, sein Freund und Nachbar im Hudson Valley, machte ihn mit dem weitgehend unbekannten 59-jährigen Wirtschaftswissenschaftler George Warren bekannt, Lehrstuhlinhaber für Agrarmanagement in Cornell und Morgenthaus ehemaliger Professor.

Der klein gewachsene und stämmige Professor mit seiner eulenähnlichen Brille, dem ernsthaften Auftreten eines Quäkers und dem Bündel Stifte, das ihm aus der Jackentasche ragte, hatte nichts von der Erdverbundenheit, die man bei einem Experten für Landwirtschaft erwarten würde. Er war als Schafhirte auf einer Ranch in Nebraska aufgewachsen und lebte immer noch auf einer über hundert Hektar großen Farm in der Nähe von Ithaka im Staat New York, wo er Nutzpflanzen anbaute und eine große Herde Holsteiner Rinder besaß. Er hatte mehrere Bücher und Broschüren über landwirtschaftliche Themen veröffentlicht, darunter eine Monografie mit dem Titel Alfalfa und eine andere zum Thema Apfelanbau in den Regionen Wayne und Orleans im Staat New York. Darin dokumentierte er ausführlich die verschiedenen Techniken des Apfelanbaus in New York bis hin zur Frage der wirksamsten Düngung. Von ihm stammten auch das Standardlehrbuch Dairy Farming über Milchwirtschaft und die zwei Grundlagenwerke The Elements of Agriculture und Farm Management. Er hatte sogar ein System entwickelt, mit dem man Hühner dazu bringen konnte, mehr Eier zu legen. Als Lehrer war er dafür bekannt, sich nicht viel aus Theorien zu machen; er legte Wert darauf, dass seine Studenten die praktische Farmarbeit kennenlernten. Seine seltsam pastoralen Moralpredigten bei solchen Besuchen waren in die Folklore von Cornell eingegangen – »Man streicht das Dach einer Scheune, um es zu erhalten. Man streicht ein Haus, um es zu verkaufen. Und man streicht die Wände einer Scheune, um sie sich anzuschauen« – obwohl keiner seiner Studenten verstand, was er eigentlich damit meinte.

Als die Preise der landwirtschaftlichen Produkte in den 1920er-Jahren sanken, hatte dieser Experte für Kühe, Bäume und Hühner auch ein Jahrzehnt damit zugebracht, die Bestimmungsfaktoren der Trends für Rohstoffpreise zu erforschen. 1932 hatten er und ein Kollege ihre Arbeiten in einer erschöpfenden Monografie mit dem Titel Großhandelspreise aus 213 Jahren: 1720–1932 veröffentlicht, die genug Aufsehen erregte, um 1933 eine Buchausgabe zu rechtfertigen. Warren konnte dokumentieren, dass die Trends der Rohstoffpreise eine starke Korrelation zum Gleichgewicht zwischen Angebot und Nachfrage beim Gold aufwiesen. Wenn große neue Goldfunde auf den Weltmarkt kamen und das Angebot die Nachfrage überstieg, stiegen die Rohstoffpreise in der Regel. Wenn es dagegen einen Angebotsengpass gab, äußerte sich dies in sinkenden Rohstoffpreisen. Natürlich konnte man sich über einige Details der These streiten; die Korrelation war nicht perfekt, weil auch einige andere Faktoren eine Rolle spielten, nicht zuletzt Kriege. Aber es war doch schwer, der allgemeinen Schlussfolgerung zu widersprechen. Schließlich nahm man an, dass es unter dem Goldstandard eine direkte Verbindung zwischen Bankkrediten und Goldreserven geben sollte – wenn es also reichlich Gold gab, dann gab es auch reichlich Kredite, was wiederum zu steigenden Preisen führte.

Es waren allerdings Warrens politische Schlussfolgerungen, die zu den stärksten Kontroversen führten. Wenn die Rohstoffpreise wegen eines Mangels an Gold sanken, so argumentierte er, dann bestand eine Möglichkeit der Preiserhöhung darin, den Goldpreis zu steigern oder, mit anderen Worten, den Dollar abzuwerten. Ein Anstieg des Goldpreises um 50 Prozent hatte keine anderen Auswirkungen, als hätte man plötzlich 50 Prozent mehr von diesem Metall entdeckt. Beides führte zu einem höheren Wert des Goldes innerhalb des Kreditsystems und beides würde daher höhere Rohstoffpreise verursachen.

Das klang simpel, aber für die meisten Wirtschaftsberater Roosevelts war das Sprechen über Abwertung reine Blasphemie und führte zur erbittertsten Ablehnung. Wodurch unterschied sich dies von der Praxis bankrotter Monarchen im Mittelalter, den Metallgehalt ihrer Münzen herabzusetzen? Angesichts ihrer riesigen Goldreserven hatten die USA kaum Grund, auf diese Art der Währungsmanipulation zurückzugreifen, die eher das Vertrauen in die Kreditwürdigkeit der amerikanischen Regierung bedrohen oder sogar gefährden würde, als eine wirtschaftliche Erholung zu fördern.

Während der ersten Wochen der neuen Administration nach der Proklamation über die Einstellung von Goldexporten an Roosevelts erstem Tag im Amt blieb die Währungssituation im Schwebezustand. Minister Woodin versuchte jedem zu versichern, die USA hätten den Goldstandard nicht verlassen, aber der Präsident selbst äußerte sich nicht so eindeutig. Bei seiner ersten Pressekonferenz am 8. März scherzte er mit den Reportern: »Es ist gut, wenn mich niemand fragt, ob wir den Goldstandard oder die Goldbasis verlassen haben, weil niemand weiß, was der Goldstandard oder die Goldbasis wirklich ist.«

Am Abend des 18. April versammelte er seine Wirtschaftsberater im Roten Zimmer des Weißen Hauses, um die vorbereitenden Maßnahmen für die bevorstehende Weltwirtschaftskonferenz in London zu besprechen. Mit einem Kichern drehte er sich wie zufällig zu seinen Helfern um und sagte: »Gratulieren Sie mir. Wir haben den Goldstandard verlassen.« Er hatte einen Zusatz zum Agricultural Adjustment Act genutzt, der den Präsidenten ermächtigte, den Dollar gegen Gold um bis zu 50 Prozent abzuwerten und Banknoten im Wert von drei Milliarden Dollar ohne Golddeckung in Umlauf zu bringen.

»In diesem Moment brach im Zimmer die Hölle los«, erinnerte sich Raymond Moley. Herbert Feis, der Wirtschaftsberater im Außenministerium, sah aus, als müsse er sich jeden Moment übergeben. Warburg und Douglas waren so entsetzt, dass sie mit dem Präsidenten zu streiten begannen und ihn ausschimpften, als sei er »ein eigensinniger und besonders zurückgebliebener Schuljunge.« Warburg erklärte, das neue Gesetz sei »vollkommen hirnverbrannt und verantwortungslos«, es werde zu »unkontrollierter Inflation und zu einem völligen Chaos« führen. Roosevelt aber war so unerschütterlich wie immer und machte seine gutmütigen Scherze mit ihnen. Er bestand darauf, der Abschied vom Gold sei die beste Möglichkeit, die Preise anzuheben, und wenn sie nichts gegen die Inflation unternähmen, werde der Kongress die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen.

Die Diskussion setzte sich bis Mitternacht fort. Als sie das Weiße Haus verließen, konnten einige Berater des Präsidenten – Warburg, Douglas, Moley und William Bullitt, Spezialassistent des Außenministers – nicht schlafen und setzten die Diskussion in Moleys Hotelzimmer fort, weil man ihnen gerade etwas präsentiert hatte, was sie für den schicksalhaftesten politischen Schritt seit dem Krieg hielten. Sie redeten noch die halbe Nacht, analysierten die Auswirkungen auf die Glaubwürdigkeit des ganzen Programms des New Deal, den Wert des Dollars, die Kapitalströme und die Beziehungen zu anderen Ländern. Schließlich verkündete Douglas: »Nun, das ist das Ende der westlichen Zivilisation.«

Roosevelts Entscheidung, den Dollar vom Gold zu trennen, erschütterte die Finanzwelt. Die meisten Menschen konnten nicht verstehen, warum das Land mit den größten Goldreserven der Welt seine Währung abwerten musste. Das schien völlig widersinnig zu sein. Empörte Bankiers beklagten den Verlust des einzigen Ankers, der die Regierungen zur Ehrlichkeit zwang. Bernard Baruch, der bekannte Finanzier, ging allerdings etwas zu weit, als er meinte, man könne diese Entscheidung »nur als Herrschaft des Pöbels verteidigen. Das Land weiß es vielleicht noch nicht, aber ich glaube, wir werden vielleicht feststellen, dass wir uns inmitten einer Revolution befinden, die drastischere Auswirkungen haben wird als die Französische Revolution.«

Aber in den Tagen nach Roosevelts Entscheidung, als der Dollar gegenüber dem Gold an Wert verlor, stieg der Aktienmarkt um 15 Prozent. Die Finanzmärkte sprachen der Maßnahme in überwältigender Weise das Vertrauen aus. Sogar die Bankiers von Morgan, die historisch zu den hartnäckigsten Verfechtern des Goldstandards gehört hatten, konnten ihre Befriedigung nicht verbergen. »Ihre Maßnahme, den Dollar vom Gold zu trennen, hat das Land vor dem vollständigen Zusammenbruch gerettet«, schrieb Russell Leffingwell an den Präsidenten.

Die Trennung des Dollars vom Gold war der zweite Abschnitt der dramatischen Veränderung des wirtschaftlichen Klimas in diesem Frühling, die mit dem Bankenrettungsplan begonnen hatte. Harrison musste wegen der Drohung aktiv werden, die Regierung könnte ungesicherte Banknoten herausgeben und pumpte in den folgenden sechs Monaten etwa 400 Millionen Dollar ins Bankensystem. Die Kombination aus dem erneuerten Vertrauen in die Banken, der wieder aktiver gewordenen Fed und einer Regierung, die eine Preiserhöhung zu beabsichtigen schien, brach die Psychologie der Deflation, was sich bei fast jedem konjunkturellen Indikator bemerkbar machte. In den folgenden drei Monaten stiegen die Großhandelspreise um 45 Prozent und die Aktienkurse verdoppelten sich. Da die Preise stiegen, sanken die realen Kreditkosten. Die Auftragseingänge für schwere Maschinen stiegen um 100 Prozent, die Autoverkäufe verdoppelten sich und die gesamte Industrieproduktion schoss um 50 Prozent nach oben.

Wenn die Entscheidung, den Dollar vom Gold zu trennen, in der amerikanischen Bankengemeinde für eine Spaltung sorgte, dann vereinte sie die europäischen Bankiers – was Will Rogers zu der Äußerung veranlasste, man sollte am besten immer genau das tun, wogegen sich England und Frankreich wehrten.

Nachdem das Pfund auf so erniedrigende Art und Weise aus dem Goldstandard herausgeflogen war, schien Montagu Norman die Orientierung zu verlieren. Er sah zwar die vertrauten Wegweiser und Richtlinien auf seinem Weg, aber die Sicherheit von früher war verschwunden. Im Oktober 1932 gestand er in seiner alljährlichen Rede im Mansion House: »Die Schwierigkeiten sind so groß, die Kräfte so grenzenlos und es gibt keine Orientierung an vergleichbaren Ereignissen. Ich muss das ganze Thema unwissend angehen. … Es ist zu groß für mich – ich gebe zu, dass ich derzeit nicht weiß, welcher Weg der richtige ist.«

Obwohl die Presse immer noch seltsam fasziniert von ihm war, hatte sich der Ton der Berichterstattung verändert – es schwang ein wenig Spott mit. Als er im August 1932 in die USA kam, beschrieb ihn das Magazin Time als »gut aussehenden, fuchsbärtigen Mann mit einem schwarzen Schlapphut und der mysteriösen Aura des Verschwörers in einer italienischen Oper.« Die New York Times tadelte ihn wegen seiner »Neigung zu geheimnisvollem Kommen und Gehen, seiner Annahme des Decknamens Professor Clarence Skinner, um etwas zu verbergen, das sich als einfacher Urlaub herausstellte« und »seiner Affektiertheit in der Rolle eines geheimnisvollen, international bekannten Mannes.«

Als er im folgenden Jahr bei einer USA-Reise auf sein Pseudonym verzichtete, machte sich die New York Post darüber lustig:

Weisen wir den Lümmel aus:

Mit Montagu Norman, dem Präsidenten der Bank of England, haben wir ein Hühnchen zu rupfen. In etlichen Sommern hat er die Gastfreundschaft der Amerikaner genossen, und seine Besuche lieferten den Zeitungen Stoff in Zeiten, wenn sonst nichts los war. Nicht weil sich die amerikanische Öffentlichkeit für die Bank of England interessiert, sondern weil Mr. Norman die schlaue Idee hatte, inkognito als Professor Skinner zu reisen.

Mr. Norman, der Präsident der Bank of England, ist uns schon ein paar Sätze wert. Aber Mr. Norman, Präsident der Bank of England, der als Professor Skinner reiste, war ein großes Thema für die Presse. Man witterte Geheimnisvolles, phantasierte von internationalen Verschwörungen.

Wir halten die Überschrift »Montagu C. Norman kommt unter seinem eigenen Namen in New York an« für eine Bedrohung einer etablierten amerikanischen Institution. … Wie lange müssen wir die Machenschaften der internationalen Bankiers noch ertragen?

Obwohl Norman die Bühne der internationalen Finanzen nicht mehr dominierte, bemerkten die meisten seiner Kollegen, dass der Umgang mit ihm nun wesentlich einfacher war. Der Grund dafür wurde am 20. Januar 1933 bekannt. Die Presse deckte auf, dass er im Standesamt in Chelsea eine Heiratslizenz beantragt hatte. Zur größten Verwunderung ganz Londons wurde er, der 61 Jahre alt war, am nächsten Tag mit der 33-jährigen Priscilla Worsthorne getraut. Sie stammte aus einer alten, römisch-katholischen Adelsfamilie und war früher mit einem reichen, trägen belgischen Emigranten verheiratet, Alexander Koch de Gooreynd, der den anglisierten Namen Worsthorne angenommen hatte. Sie hatten zwei gemeinsame Söhne, waren aber nun geschieden. Norman hatte auf eine bescheidene, private Hochzeitsfeier gehofft. Stattdessen war das Standesamt in Chelsea von Reportern umzingelt, und das frisch verheiratete Paar musste sich durch die Hintertür auf dem Umweg durch ein Armenhaus aus dem Staub machen. Um den Paparazzi aus dem Weg zu gehen, kletterten sie am Nachmittag über eine Gartenmauer von Thorpe Lodge.

In der Woche, als Roosevelt den Dollar vom Goldstandard befreite, befand sich Norman auf einer verspäteten Hochzeitsreise am Mittelmeer. Bei seiner Rückkehr nach London in der folgenden Woche konnte ihm niemand sagen, was da vor sich ging. Selbst Harrison konnte ihm nur einen kleinen Hinweis geben, als er Norman am Telefon sagte, er sei von der Abwertung des Dollars vollkommen überrascht worden. Er selbst müsse sich hinsichtlich der Informationen über die Währungspolitik auf Zeitungsmeldungen verlassen, die, soweit er wusste, von den »Launen« der Experten im Weißen Haus bestimmt wurden. Da der Präsident die Dinge selbst in die Hand genommen hatte, war die Fed »völlig im Unklaren, was unsere Politik ist oder sein wird.« Derweil war Meyer aus dem Board der Fed zurückgetreten, das nun kaum noch funktionierte, und die Morgans unterstützten die Inflationspolitik des Präsidenten.

Norman wusste nicht recht, wie er reagieren sollte. So sehr er sich nach der Sicherheit des Goldstandards sehnte, musste er doch zugeben, dass der Abschied vom Gold in Großbritannien gut funktioniert hatte. Das Land hatte vom 30-prozentigen Wechselkursverlust des Pfunds enorm profitiert. Die sinkende Währung hatte die inländische Wirtschaft vom weltweiten Chaos Ende 1931 und 1932 isoliert. Während die Preise 1932 im Rest der Welt um zehn Prozent gefallen waren, stiegen sie in Großbritannien um einige Prozentpunkte. Zudem hatte Norman die Zinsen auf zwei Prozent senken können, seit es keinen Zwang mehr gab, das Pfund am Gold zu orientieren. Die Kombination aus dem Ende der Deflation, dem billigen Geld im Inland und dem billigeren Pfund im Ausland, das die Wettbewerbsfähigkeit britischer Produkte auf den Weltmärkten stärkte, führte zu einer Wiederbelebung der Wirtschaft. Daher war Großbritannien das erste der wichtigen Länder, das sich aus der Depression löste.

Norman machte allerdings einen Unterschied zwischen der Situation Großbritanniens, das durch seine schwache internationale Stellung zum Abschied vom Goldstandard gezwungen wurde und der Situation der USA, die mit ihren enormen Goldreserven die Führungsrolle in der Weltwirtschaft spielen konnten. Er fürchtete, dass die USA diese Position nun aufgaben, dass die Abwertung des Dollars ein erster räuberischer Schritt zu einem voll ausgeprägten Währungskrieg sein könnte, in dem die einzelnen Länder versuchen würden, ihre Währungen zu schwächen, um einander Marktanteile abzujagen, und dass die Welt vor einer Periode der geldwirtschaftlichen Anarchie stehen könnte.

Norman war zwar besorgt, was die Wechselkursentwicklung des Dollars für Großbritannien bedeuten könnte, aber zumindest teilte er Roosevelts Überzeugung, dass sinkende Preise die Ursache der Depression gewesen waren. Clément Moret, der Gouverneur der Banque de France, sah die Welt völlig anders. Für Frankreich, die letzte Großmacht, die noch am Gold festhielt, war der Fall des Dollars eine Katastrophe. Durch die Unterbewertung des Franc in den 1920er-Jahren und das Unterbieten der Konkurrenz auf den Weltmärkten hatte Frankreich dem Zusammenbruch der Weltwirtschaft 1929 und 1930 ausweichen können. Nun hatten sich die Dinge völlig umgedreht. Für Frankreich war es ein harter Schlag gewesen, als Sterling 1931 aus dem Goldstandard ausschied. Die amerikanische Abwertung verstärkte das Problem noch. Frankreich stand nun vor dem Risiko, als Produzent mit den höchsten Kosten unter allen bedeutenden Mächten in der Welt übrig zu bleiben.

Dennoch verweigerte sich Moret der Ansicht, die Lösung des Problems bestehe darin, noch mehr Geld in das System zu pumpen. Die Ursache der ökonomischen Probleme in der Welt war für ihn ein Mangel an Vertrauen, ausgelöst durch zu viele Währungsexperimente. Nach den extrem schlechten Erfahrungen in den frühen 1920er-Jahren glaubten die für das französische Geldwesen zuständigen Männer mit allem Eifer und Dogmatismus bekehrter Alkoholiker, der Weg zur Erholung sei die allgemeine Rückkehr zum Goldstandard. Morets orthodoxe Ansichten über wirtschaftliche Dinge waren mehr als bloße Theorie. Er setzte sie auch in seinem Privatleben in die Praxis um. Nach seiner 25-jährigen Karriere im Finanzministerium hatte er sich so sehr an ein bescheidenes Leben gewöhnt, dass er in den Jahren seit seiner Ernennung zum Gouverneur der Banque de France 85 Prozent seines Jahresgehalts von 20 000 Dollar gespart hatte. Das ganze Geld hatte er in französische Goldanleihen investiert.

Roosevelts Entscheidung für eine Abwertung erfolgte nur wenige Wochen vor einer seit Langem geplanten Weltwirtschaftskonferenz in London. Noch während Hoovers Präsidentschaft hatte man beschlossen, eine weltweite Konferenz sei die richtige Maßnahme, weil Hoover glaubte, internationale Probleme seien die Ursache der Depression gewesen. Allerdings erwies sich die Londoner Konferenz als völliges Fiasko – es handelte sich um das letzte einer Reihe katastrophaler Gipfeltreffen, die 1919 in Paris begonnen hatten.

Es fing schon mit den üblichen Streitereien über die Tagesordnung an. Die Briten wollten über Kriegsschulden sprechen. Die Amerikaner weigerten sich, wohl wegen des Grundsatzes, dass man nicht zu Zugeständnissen bei einem Thema gezwungen werden kann, das gar nicht diskutiert wird. Als Taktik zur Eintreibung der Schulden funktionierte das nicht. Frankreich hatte seine Rückzahlungen der Kriegsschulden bereits eingestellt. Großbritannien zahlte noch einmal im Juni, während der Konferenz, und dann ebenfalls nicht mehr. Das einzige Land, das seine Schulden gegenüber den USA schließlich vollständig beglich, war Finnland.

Nachdem sich die USA vom Gold losgesagt hatten, war das einzige Thema, über das alle – mit Ausnahme der USA – reden wollten die Stabilisierung der Währung und was man tun konnte, damit der Dollar nicht zu stark fiel. In den Wochen vor dem Treffen, als zur Vorbereitung der Konferenz ein ausländischer Spitzenpolitiker nach dem anderen in Washington seine Aufwartung machte, gab sich Roosevelt so begriffsstutzig wie immer. Alle ausländischen Delegationen reisten in dem Glauben wieder ab, der Präsident sei zu einer Einigung über die Stabilisierung des Dollars bereit. Selbst sein eigener Finanzberater kam zu dieser Schlussfolgerung. Das Problem dabei: Roosevelt hatte eine Abneigung gegen offene Konfrontationen und verstand es meisterlich, den Anschein zu erwecken, er sei sich mit einem Gesprächspartner einig, während er sich nicht in die Karten gucken ließ. Er war dabei nicht wirklich hinterlistig, sondern wusste selbst noch nicht, was er tun sollte.

Was der Präsident wirklich über die Konferenz dachte, konnte man daran erkennen, wen er für die amerikanische Delegation auswählte. Diese Leute waren selbst nach den Maßstäben des Kongresses auf einzigartige Weise unqualifiziert, ihr Land vor einem internationalen Forum zu vertreten. Außenminister Cordell Hull leitete die Delegation. Begleitet wurde er
 von James M. Cox, dem früheren Gouverneur von Ohio; Senator James Couzens aus Michigan, der ein bekannter Protektionist war; Senator Key Pittman aus Nevada, der seit Langem an die Inflation glaubte und sich für die Remonetarisierung von Silber einsetzte; Ralph W. Morrison aus
 Texas, einem wichtigen Mann im Finanzwesen der Demokratischen
 Partei und Samuel D. McReynolds, einem Kongressabgeordneten aus Tennessee. Keiner von ihnen hatte je an einer internationalen Konferenz teilgenommen, die meisten wussten wenig bis nichts über wirtschaftliche Themen und drei von ihnen waren Isolationisten, die fest vom Scheitern der Konferenz überzeugt waren.

Die Konferenz wurde am 12. Juni im Geologischen Museum in South Kensington eröffnet. Von den 67 eingeladenen Nationen kamen alle bis auf eine – das arme kleine Panama antwortete, dass es seine Delegierten nicht bezahlen könne. Teilnehmer an der Konferenz waren ein König – Feisal aus dem Irak – acht Premierminister, 20 Außenminister, 80 andere Kabinettsmitglieder und Zentralbankchefs. Selbst Auslandskommissar Maxim Maximowitsch Litwinow aus der Sowjetunion, die sich fast völlig von der Weltwirtschaft abgeschottet hatte, nahm teil.

Was das Prestige betraf, konnten die amerikanischen Delegierten mit solchen Berühmtheiten wohl nicht mithalten, aber dafür lieferten sie sehr viel Gesprächsstoff. Hier tat sich vor allem Senator Pittman hervor. Anlässlich eines offiziellen Empfangs im Windsor Castle durchbrach er sämtliche Konventionen, indem er seinen Regenmantel und knallgelbe Schuhe trug, als er König George V. und Königin Mary vorgestellt wurde. Er begrüßte sie mit den Worten: »König, ich freue mich, Sie zu sehen. Und Sie auch, Königin.« Meistens war er betrunken, aber dennoch beeindruckte er jeden damit, dass er mit bemerkenswerter Treffsicherheit selbst aus großer Entfernung Tabaksaft in einen Spucknapf spucken konnte. Eines Nachts fanden ihn die Reinigungskräfte im Claridges-Hotel splitternackt im Waschbecken des Vorratsraums sitzend, und er behauptete, er sei die Statue in einem Springbrunnen. An einem anderen Abend amüsierte er sich damit, die Straßenlampen in der Upper Brook Street mit seiner Pistole auszuschießen. Ein einziges Thema lag ihm wirklich am Herzen: Die Wiedereinführung von Silber in den Währungskreislauf. Nevada war einer der bedeutendsten Silberproduzenten, und dieses Thema war ihm so wichtig, dass er eines Abends, als ein amerikanischer Experte sich gegen Silber ausgesprochen hatte, eine Pistole hervorzog und den armen Mann durch die Gänge des Claridges-Hotels jagte. Der Kongressabgeordnete McReynolds wiederum interessierte sich kaum für die Konferenz und nahm auch nur sehr selten an Besprechungen teil. Er war vielmehr daran interessiert, seine Tochter am königlichen Hof einzuführen. Einmal drohte er dem Privatsekretär des Premierministers, die amerikanische Delegation werde abreisen, sollte die ersehnte Einladung aus dem Palast ausbleiben.

Zur ersten großen Auseinandersetzung der Konferenz kam es, als es um den Vorsitz ging. Vor ihrer Abreise hatte man die amerikanischen Delegierten im Glauben gelassen, der Vorsitz sei ihnen versprochen. In London stellten sie fest, dass der französische Finanzminister Georges Bonnet diesen Posten begehrte. Letztlich ging es bei dieser Konferenz ja um internationale Währungsfragen, und Frankreich hielt als einziges bedeutendes Land nach wie vor am Goldstandard fest. »Da Washington sich der Abwertung verpflichtet hat, können wir keinen Amerikaner als Vorsitzenden der Konferenz akzeptieren«, erklärte Bonnet. »Da es Frankreich offenbar auf eine Art von Vergeltung abgesehen hat«, antwortete James Cox in Anspielung darauf, dass Frankreich seine Kriegsschulden nicht bezahlt hatte, »werden wir keinen Franzosen akzeptieren.« Von nun ab ging es nur noch bergab.

An den ersten Tagen der Konferenz, als sich mehr als 1 000 Menschen in das kleine und schlecht durchlüftete Museum zwängten, durfte jede Teilnehmernation eine 15-minütige Begrüßungsansprache halten. Inklusive Übersetzungen dauerte diese Prozedur vier volle Tage. Zur Unterstützung der amerikanischen Delegation war ein Team von Finanzexperten angereist. Dazu gehörten Warburg, Harrison und Oliver Sprague, Professor für Wirtschaftswissenschaften in Harvard, ehemaliger Lehrer Roosevelts, langjähriger Berater der Bank of England und nun Berater des amerikanischen Finanzministeriums. Sie alle waren in dem Glauben nach London gekommen – vielleicht auch, weil sie dies glauben wollten –, der Präsident habe sie dazu ermächtigt, ein Arrangement zur Stabilisierung der Währungen zu vereinbaren. Aber als sie feststellten, dass eine Debatte über die wichtigsten Währungen vor 1 000 Delegierten schnell ins Leere führen würde, entschlossen sie sich zu einer internen Diskussion. Unter Führung der drei wichtigsten Zentralbankiers der Konferenz – Harrison von der New Yorker Fed, Norman von der Bank of England und Moret von der Banque de France – bildete sich eine inoffizielle Gruppe, die sich die Stabilisierung der Währungen zum Ziel gesetzt hatte. Ein paar Tage lang sah es so aus, als sei der »exklusivste Club der Welt« wieder entstanden.

Beinahe wären sie zu einer Einigung gelangt. Diese Einigung sah vor, dass das Pfund um 30 Prozent niedriger bewertet bleiben sollte als unter dem Goldstandard, dass man den Dollar auf einem Niveau von 20 Prozent unter seinem Gegenwert in Gold stützen sollte und dass der Franc bei diesem Gegenwert verbleiben sollte. Damit hätte Großbritannien einen bescheidenen Kostenvorteil gehabt und eine Art Standard für die anderen Währungen gesetzt, was die Franzosen verlangten – aber dann versiegten die Gespräche. Die New Yorker Finanzmärkte brachen ein, weil man allgemein eine Rückkehr zum Goldstandard und das Ende von Roosevelts Experimenten mit der Inflation befürchtete. Die Rohstoffpreise sanken um fünf Prozent, der Dow gab um zehn Prozent nach. Roosevelt, der inzwischen begonnen hatte, sich von den Rohstoff- und Aktienmärkten inspirieren zu lassen, schickte ein Telegramm an die amerikanischen Delegierten. Darin wurden sie höflich daran erinnert, sie sollten sich auf die Pläne für eine wirtschaftliche Erholung konzentrieren und sich nicht von der Besessenheit der Europäer ablenken lassen, eine Stabilisierung der Währungen herbeizuführen.

Zudem ging das Weiße Haus dazu über, jede Kenntnis über Harrisons Aktivitäten zurückzuweisen. Man wies Reporter ausdrücklich darauf hin, dass er nicht die Regierung, sondern die New Yorker Fed repräsentierte. Harrison kehrte mit dem Gefühl nach New York zurück, dass man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen und ihn verraten hatte. Freunden sagte er, er habe sich gefühlt, als »sei er von einem Maultier ins Gesicht getreten worden.« Letztlich handelte es sich um eine Lektion: Die alten Zeiten des »exklusivsten Clubs der Welt«, als Privatbankiers Kredit- und Währungskonditionen festlegen konnten, ohne Politiker konsultieren zu müssen, waren nun vorbei.

Dennoch fiel es den amerikanischen Experten in London schwer, die Botschaft zu verstehen. Ende Juni wurde eine neue, noch harmloser klingende Vereinbarung mit den Briten und den Franzosen geschlossen, diesmal durch Warburg und Moley. Die Vereinbarung verpflichtete niemanden zu irgendetwas. Sie brachte nur die Absicht zum Ausdruck, das Pfund und den Dollar zu einem noch nicht genannten Wechselkurs und zu einem noch nicht genannten Datum wieder zum Goldstandard zurückzuführen – wenn der richtige Zeitpunkt dafür gekommen sei. Erneut brachen die New Yorker Finanzmärkte ein, als die neue Vereinbarung bekannt wurde.

Roosevelt verbrachte damals gerade seinen Sommerurlaub mit Morgenthau an Bord der Yacht Amberjack II vor der Küste von New England. Er war strikt gegen diese Vereinbarung, und diesmal nahm er auch kein Blatt vor den Mund. Vom Zerstörer Indianapolis aus, der sein Schiff eskortierte, telegrafierte er: »Ich würde es für eine Katastrophe halten, die zu einer weltweiten Tragödie führen kann, sollte die bedeutendste Konferenz der Nationen, die zu echter und dauerhafter finanzieller Stabilität führen soll …, zu einer künstlichen und vorübergehenden Maßnahme werden …« Er verdammte die »alten Fetische der sogenannten internationalen Bankiers« und erklärte, die Pläne für eine Stabilisierung basierten auf einem »trügerischen Irrtum«. Obwohl Roosevelt später einräumte, seine Wortwahl für ein Telegramm, das der ganzen Konferenz vorgelegt wurde, sei ein wenig zu heftig gewesen, hatte er seinen Standpunkt doch mit brutaler Klarheit dargelegt: Er würde nicht zulassen, dass internationale Erwägungen einer Förderung der amerikanischen Wirtschaft im Weg stehen könnten, und die Abwertung des Dollars war für diese Erholung entscheidend.

Maynard Keynes war einer der wenigen Wirtschaftswissenschaftler, die Roosevelts Entscheidung zustimmten. In einem Artikel in der Daily Mail mit der Überschrift »Präsident Roosevelt hat absolut recht« feierte er dessen Entscheidung als Einladung zur »Erkundung neuer Wege« und als Aufforderung, »etwas Besseres zu erreichen als die unselige Verwechslung und die unsägliche Verschwendung von Chancen, zu der uns das hartnäckige Festhalten an veralteten Faustregeln bislang gezwungen hat.«

Danach fand die Konferenz ein trauriges Ende. Warburg gab seinen Posten desillusioniert auf und sagte: »Wir bewegen uns auf Gewässer zu, für die ich keine Seekarte habe, und in denen ich folglich absolut inkompetent wäre.«

Roosevelt war allerdings noch nicht am Ziel. Im Oktober 1933 sanken die Rohstoffpreise erneut, und es kam zu einer Wirtschaftskrise, obwohl der Wechselkurs des Dollars um mehr als 30 Prozent gefallen war. Nach Roosevelts Überzeugung war der richtige Zeitpunkt für eine neue Initiative gekommen. Warrens Vorschlag, den Dollar abzuwerten, war schon kontrovers genug gewesen. Nun aber empfahl der Professor, den Dollar durch Goldkäufe am freien Markt noch ein wenig weiter nach unten zu drücken.

Am 22. Oktober teilte Roosevelt der Nation in einem weiteren der vom Rundfunk übertragenen Kamingespräche mit: »Ganz allgemein unterliegt unser Dollar zu großen Einflüssen durch die Wechselfälle des internationalen Handels, durch interne politische Maßnahmen anderer Nationen und politische Unruhen auf anderen Kontinenten. Daher müssen die Vereinigten Staaten den Wechselkurs des Dollars gegenüber dem Gold fest in die eigenen Hände nehmen.« Das erste Kamingespräch hatte ein kompliziertes Thema auf einfache Weise erklärt, aber dieses Kamingespräch war ein Meisterstück der Vernebelung. Am folgenden Tag begann die Regierung Gold zu kaufen.

Jeder einzelne der Wirtschaftsberater des Präsidenten war gegen eine solche Politik. Minister Woodin war unheilbar an Krebs erkrankt, und sein Stellvertreter Acheson nahm nun seine Aufgaben wahr. Der pedantische Acheson dachte zwar, die neuen politischen Maßnahmen seien eigentlich gesetzeswidrig, hielt seine Einwände aber zwischenzeitlich in der Hoffnung zurück, damit noch schlimmere Maßnahmen verhindern zu können. Dennoch dachte er über einen Rücktritt nach, ehe Roosevelt ihn feuerte, weil er irrtümlicherweise annahm, Acheson sei die Quelle kritischer Zeitungsberichte über die Goldkäufe gewesen. Überraschenderweise wurde Henry Morgenthau, der Mann, der George Warren nach Washington gebracht hatte, zum geschäftsführenden Finanzminister ernannt. Einige Wochen später erklärte Professor Sprague seinen Rücktritt aus dem Finanzministerium. Zweifellos war er enttäuscht darüber, dass sein früherer Student die Grundlagen der Währungswirtschaft nicht verstanden hatte.

An jedem Vormittag um 9.00 Uhr trafen sich Jesse Jones, der Leiter des RFC, und George Warren mit dem Präsidenten zum Frühstück – Roosevelt hatte eine Vorliebe für weich gekochte Eier –, um den Goldpreis für den jeweiligen Tag festzulegen. Sie fingen mit 31,36 Dollar je Unze an. Am nächsten Morgen gingen sie bis auf 31,54 Dollar hoch, später auf 31,76 und 31,82 Dollar. Niemand hatte die blasseste Ahnung, wie sie diesen Preis festsetzten, obwohl jeder annahm, subtile Analysen der Gold- und Devisenmärkte flössen in ihre Berechnungen ein. In Wahrheit verlief die Preisfindung völlig willkürlich. Sie versuchten lediglich, den Preis ein wenig höher zu drücken als am Tag zuvor. Diese Praxis brachte auch das kindische Temperament Roosevelts ans Tageslicht. Eines Tages entschied er sich für eine Erhöhung um 21 Cents. Als man ihn nach dem Grund fragte, meinte er, es handele sich um seine Glückszahl: drei mal sieben.

Natürlich wollte jeder mehr über den geheimnisvollen »hirnrissigen« Wirtschaftswissenschaftler erfahren, von dessen Theorien Roosevelt derart begeistert war. Sehr zum Unwillen des öffentlichkeitsscheuen Warren erschien sein Porträt auf dem Titelblatt des Magazins Time. Irgendwann schafften es die Reporter, dem Professor auf die Spur zu kommen, der seine Lehrtätigkeit in Cornell vorübergehend aufgegeben hatte. Er wohnte im Cosmos Club in Washington und arbeitete von dort aus mit einer geheimen Telefonnummer. In seinem Büro gab es keine Akten. Er trug in seiner Aktentasche sämtliche Daten mit sich und verwendete ausschließlich die Nebenausgänge des Weißen Hauses. Wenn jemand an der Tür klopfte, lautete die Antwort: »Er ist nicht da.«

Es gab eine Brücke zwischen der Regierung und den Märkten. Harrison von der New Yorker Fed musste die Goldkäufe durchführen. Exakt dies war das Problem: Harrison war ein Mann, der in dem Glauben aufgewachsen war, nichts sei so unantastbar wie der Wert der Währung. Er war ein Zögling der wichtigsten Architekten des Goldstandards nach dem Krieg – und ausgerechnet ihn forderte man nun dazu auf, im Rahmen einer politischen Maßnahme den Dollar zu schwächen. Ein Journalist formulierte es so: »Das war so, als würde man einen überzeugten Antialkoholiker auffordern, eine Flasche Gin in einem Zug auszutrinken.«

Harrison war ein geborener Diplomat. Als sich die Wall Street darüber lustig machte, dass der Präsident die Währungspolitik einem Experten für Hühnerfutter anvertraut hatte, benötigte er all sein Taktgefühl und alle seine diplomatischen Fähigkeiten, um als Vermittler zwischen den Banken und einem Weißen Haus tätig sein zu können, das sämtliche Konventionen brach, die im Regelbuch der Währungswirtschaft standen. Als Harrison Norman erstmals über die neue Politik informierte, »schoss der britische Zentralbankier an die Decke.« »Das ist das Schrecklichste, was jemals passiert ist. Die ganze Welt wird pleitegehen«, rief er aus. Roosevelt und Morgenthau amüsierten sich köstlich über Norman und »die anderen ausländischen Bankiers, denen die Haare vor Schreck zu Berge stehen.«

Im November und im Dezember 1933 telefonierten Harrison und der Präsident mehrmals pro Woche miteinander, manchmal sogar mehrmals täglich. Obwohl Harrison Warrens Ideen für völligen Blödsinn hielt, unterlag er doch allmählich dessen verführerischem Charme und wurde Mitglied im Zirkel des Präsidenten. Während alle anderen Verfechter einer harten Währung in der neuen Administration – Warburg, Sprague, Acheson oder Moley – zurücktraten oder entlassen wurden, blieb Harrison auf seinem Platz, weil er davon überzeugt war, der Präsident käme ohne ihn auf noch hirnrissigere Ideen oder – noch schlimmer – der Kongress werde eingreifen. Und die Inflationisten im Kongress fürchtete er noch mehr als Roosevelts Neigung zu abwegigen Einfällen.

Die drei Monate, in denen Roosevelt beim Frühstück den weltweit gültigen Goldpreis festlegte, gehören zu den bizarrsten Episoden in der Geschichte der Währungspolitik. Dies trug dazu bei, dass das Ansehen des Präsidenten ebenso litt wie der Respekt, den man ihm im Ausland entgegenbrachte. Sogar Maynard Keynes, der Währungsmanagement befürwortete, tat diese Praxis als »besoffenen Goldstandard« ab. Aber zumindest torkelte der Dollar in die richtige Richtung.

Gegen Ende des Jahres hatte Roosevelt allmählich genug von diesem Spiel, und Ende Januar 1934 war er bereit, den Goldpreis bei 35 Dollar je Unze zu stabilisieren. Der Dollar war mittlerweile um mehr als 40 Prozent abgewertet worden. Und obwohl die Hohepriester der Wall Street ein Chaos prognostiziert hatten, erwies sich Roosevelts Instinkt als zutreffend. Die Abwertung veränderte die gesamte Dynamik der Wirtschaft.

Das funktionierte auf zweierlei Weise. Erstens brachte der Wertverlust des Dollars die Preise nach oben – wie Warren es vorhergesagt hatte –, und zwar um etwa zehn Prozent jährlich. Als die Preise zu steigen begannen, reduzierten sich automatisch die Belastung durch die Zinsen und die realen Kosten des Geldes. Folglich nahmen die Unternehmen bereitwilliger Kredite auf, und die Verbraucher wurden ausgabefreudiger. Auf diese Weise half der Dollar dem ganzen Land aus dem Tief; aus der sich selbstnährenden Abwärtsspirale wurde eine Bewegung in die entgegengesetzte Richtung. Als die Wirtschaft an Schwung gewann, kam es zu einer sich selbsttragenden Erholung.

Die Abwertung veränderte nicht nur die Dynamik der Ausgaben, sondern sie lieferte auch gleich den dafür nötigen Treibstoff. In den vier Jahren nach 1933 kam es fast zu einer Verdreifachung des Werts der Fed-Goldreserven auf zwölf Milliarden Dollar. Das lag teilweise an einer Wertsteigerung der existierenden Goldvorräte, teilweise auch an neuen Goldzuflüssen aus dem Ausland – Gold im Wert von mehr als fünf Milliarden Dollar strömte ins Land. Ein Teil davon wurde von anderen Zentralbanken abgezogen, aber der größere Teil kam aus der Erde, weil der höhere Preis ein Ansporn für die Goldminenbetreiber war. Die weltweite Goldproduktion führte zu einer jährlichen Erhöhung der globalen Reserven um fast eine Milliarde Dollar. Ein großer Teil dieser zusätzlichen Liquidität floss in die Reserven der Banken, die nach den üblen Erfahrungen von 1931 bis 1933 lange Zeit brauchten, um sich zu erholen. Dennoch war genug Geld vorhanden, um auch den Rest der Wirtschaft wieder in Schwung zu bringen.

Folglich verdoppelte sich die amerikanische Industrieproduktion während Roosevelts erster Amtszeit, und das Bruttoinlandsprodukt stieg um 40 Prozent. Ein solches Wirtschaftswachstum während der Amtszeit eines Präsidenten hatte es in Friedenszeiten noch nie gegeben. Diese Expansion war weder geradlinig noch einförmig. Das Vertrauen in die Wirtschaft war noch immer fragil, und daher verlief die Erholung nicht ohne zwischenzeitliche Unterbrechungen. Die Investitionen erholten sich nicht so stark wie der Konsum, weil sich einige politische Maßnahmen des New Deal negativ auf die Unternehmensgewinne und auf das Vertrauen in die Unternehmen auswirkten. Die Beschäftigtenzahl war von allen Wirtschaftsindikatoren derjenige, der sich am langsamsten erholte. Obwohl sich die Produktion innerhalb von vier Jahren verdoppelte, blieben die Arbeitslosenzahlen hartnäckig auf hohem Niveau. 1936 hatten immer noch zehn Millionen Menschen keinen Job. Viele von Roosevelts Maßnahmen, durch die Politik der Regierung die Preise oder die Löhne zu steigern, erhöhten die Arbeitskosten und hemmten die Erholung. Weil der vorherige Rückgang so tief war, brauchte die Wirtschaft noch weitere zehn Jahre, um ihren ehemaligen Trend wieder aufzunehmen.

Die Erholung wurde durch einen Überfluss an Geld zu niedrigen Zinssätzen gefördert, aber die Fed hatte ihre Führungsrolle eingebüßt. Wegen ihres Versagens während des Zusammenbruchs hatte sie jegliches Ansehen verloren, das sie zuvor genossen hatte.

1935 beschloss der Kongress eine Reform der Federal Reserve. Die Verfügungsgewalt für sämtliche wichtigen Entscheidungen lag nun in der Hand eines restrukturierten Verwaltungsrats, des Board of Governors. Den regionalen Federal Reserve-Banken wurde ein großer Teil ihrer Entscheidungsgewalt entzogen, die Verantwortung für die Offenmarktgeschäfte übertrug man einem zwölfköpfigen Komitee, das die sieben Gouverneure und abwechselnd fünf Chefs der regionalen Banken umfasste. Diese Chefs wurden nun Präsidenten genannt. Der Finanzminister und der Chef der Währungskommission hatten nun keinen Sitz mehr im Board, was ihm theoretisch eine noch größere Unabhängigkeit von der Regierung verlieh. Diese Maßnahmen erhöhten zwar die Effizienz der Entscheidungsfindung innerhalb der Fed, aber ironischerweise kamen sie zu einer Zeit, als es nicht viel zu entscheiden gab. 1934 hatte Marriner Eccles, ein Mormone und Bankier aus Utah, den Vorsitz des Federal Reserve Board übernommen. Eccles trug immer noch schwer an der Erfahrung, während der großen Depression eine Bank geleitet zu haben, und da die Arbeitslosigkeit immer noch hoch und das Vertrauen in die Wirtschaft schwach war, sah er die wichtigste Aufgabe der Fed darin, die Zinsen so niedrig wie möglich zu halten.

Obwohl die New Yorker Fed einen großen Teil ihres Einflusses verlor und nun vom Board in Washington dominiert wurde, tat George Harrison noch für weitere acht Jahre pflichtbewusst seinen Dienst als deren Präsident. 1941 nahm er seinen Abschied und wurde Chef der New York Life Insurance Company. Im Zweiten Weltkrieg bat ihn sein alter Freund Henry Stimson, der nun als Kriegsminister amtierte, sein spezieller Assistent für die Angelegenheiten zu werden, die mit dem Manhattan-Projekt zu tun hatten – was der Deckname für das amerikanische Atomwaffenprogramm war. Harrison diente im Interimskomitee, einer im Mai 1945 gegründeten geheimen Projektgruppe. Sie beschäftigte sich mit den Problemen des Baus einer Atombombe und deren Einsatz gegen Japan. Am 16. Juli, nach der erfolgreichen Detonation der weltweit ersten Atomwaffe in der Wüste von New Mexico, verfasste Harrison das berühmt gewordene Telegramm an Minister Stimson und Präsident Truman, die sich in Potsdam aufhielten: »Operation heute morgen. Diagnose unvollständig, aber die Ergebnisse sehen befriedigend aus und übertreffen bereits alle Erwartungen.«

Nach dem Krieg kehrte er zur New York Life Company zurück. Wie so viele Zentralbankiers heiratete er spät. Mit 53 Jahren nahm er Mrs. Alice Grayson zur Frau, die Witwe seines alten Freundes Admiral Grayson, der Woodrow Wilsons Arzt gewesen war und ihn zur Friedenskonferenz in Paris begleitet hatte. Harrison starb 1958 im Alter von 71 Jahren.

22. Die Karawanen ziehen weiter

1933 bis 1944

Wenn ein Mensch mit Gewissheiten beginnt, wird er in Zweifeln enden; wenn er sich aber damit zufrieden gibt, mit Zweifeln zu beginnen,
 wird er zu Gewissheiten gelangen.

Francis Bacon

Der Weg aus der Sackgasse des Goldstandards war der Schlüssel zur wirtschaftlichen Erholung. Großbritannien vollzog ihn 1931, und die Erholung begann noch im selben Jahr. Die USA folgten im März 1933, und dieser Zeitpunkt stellte sich später als Tiefpunkt der Depression heraus. Frankreich behielt die Bindung an das Gold am längsten bei. 1935 wurde Clément Moret als Präsident der Banque de France entlassen, weil er sich Maßnahmen der Regierung widersetzte, die Goldreserven zur Kreditausweitung zu verwenden. Erst im folgenden Jahr gab schließlich Frankreich den Goldstandard auf, und daher kam es als letztes der bedeutenden Länder aus der Depression heraus.

Die Ausnahme von diesem Muster war Deutschland. Nach der Krise des Sommers 1933 wurden die Reparationszahlungen eingestellt und Devisenkontrollen eingeführt. Aber das Land gab den Goldstandard niemals offiziell auf. Noch immer besessen von einer archaischen Inflationsangst, eine Folge von 1923, und obwohl es keine Goldreserven besaß, entschied sich Deutschland so zu handeln, als bestehe die Bindung an das Gold weiterhin. So nagelte man sich an einer Art Schattenstandard fest und verzichtete dadurch auf die Vorteile einer billigen Währung.
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Schacht mit Adolf Hitler

 
  
 Abbildung 8: Industrieproduktion: 1925 bis 1936 (1929 = 100)
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In jedem Land begann die Erholung erst nach dem Abschied vom Goldstandard.

Als Großbritannien im September das Pfund abwertete, brach der deutsche Außenhandel völlig zusammen.

Die fortgesetzte wirtschaftliche Talfahrt 1932 löste sogar noch weitere politische Unruhen aus. Im Mai 1932 wurde Brüning durch Intrigen der Rechten aus dem Amt gedrängt. Im folgenden Monat erkannten Frankreich und Großbritannien endlich, dass es in der aktuellen Situation unmöglich war, irgendwelches Geld aus Deutschland herauszuquetschen und verzichteten formell auf sämtliche Reparationen. In den 14 Jahren seit ihrer Auferlegung hatten die Alliierten, die 32 Milliarden Dollar verlangt und sich dann auf zwölf Milliarden Dollar geeinigt hatten, von ihrem alten Feind insgesamt vier Milliarden Dollar erhalten.

Brüning wurde durch Franz von Papen ersetzt, einen ehemaligen Kavallerieoffizier aus verarmtem Adel, der in eine reiche Familie eingeheiratet hatte und der nichts konnte, außer gut reiten. Im August rief er Neuwahlen aus, bei denen die Nazis 230 Sitze im Reichstag gewannen. Damit hatten sie die Zahl ihrer Abgeordneten mehr als verdoppelt und waren zur stärksten Partei im Parlament geworden. Aber Präsident von Hindenburg war noch nicht dazu bereit, den »böhmischen Gefreiten«, wie er Hitler nannte, zum Kanzler zu machen.

1931 wurde Hjalmar Schacht von der amerikanischen Journalistin Dorothy Thompson interviewt. Sie fragte: »Wenn Hitler an die Macht kommt, können die Nazis das Land finanziell und wirtschaftlich nicht führen. Wer wird das übernehmen?« »Ich werde das tun«, antwortete Schacht. »Die Nazis können nicht regieren, aber ich kann es und ich werde durch sie regieren.« Schon damals war ihm klar, dass Hitlers Ernennung zum Reichskanzler nur noch eine Frage der Zeit war.

Später behauptete Schacht, er habe sich niemals erlaubt, zu sehr unter Hitlers Einfluss zu geraten, und weil Hitler ihn brauchte, habe er sich ein gewisses Maß an Unabhängigkeit bewahren können. Aus dem kriecherischen Brief, den er nach den Wahlen vom August an Hitler schrieb, wird dies nicht ersichtlich. Er gratulierte ihm zum Sieg und bedauerte, dass Hitler nicht schon Kanzler war. »Ihre Bewegung wird in Ihrem Inneren von einer so starken Wahrheit und Notwendigkeit getragen, dass Ihnen der Sieg in der einen oder anderen Form nicht lange verwehrt bleiben wird. Während des Aufstiegs Ihrer Bewegung haben Sie sich nicht von falschen Göttern vom Weg abbringen lassen. … Wenn Sie der Mann bleiben, der Sie sind, wird Ihnen der Sieg nicht lange vorenthalten.« Der Hauptzweck des Briefs war aber, Hitler zu drängen, sich nicht in ökonomische Ideologien verstricken zu lassen. Schacht wusste: Wenn er die Wirtschaftspolitik der Nazis leiten wollte, dann musste er einigen der antikapitalistischen Slogans des linken Parteiflügels entgegenwirken. Zu diesem Zeitpunkt dachte er noch, die virulenten antisemitischen Ausbrüche beschränkten sich auf einige verrückte Radikale in der Partei. Er schloss seinen Brief ab, indem er Hitler »mit einem kräftigen Heil« grüßte.

In den folgenden Monaten, als die Nazis eine Reichsregierung nach der anderen scheitern ließen, wurde Schacht zu einem prominenten Unterstützer der Bewegung und zu einem der wichtigsten Spendensammler für die Partei. Im November war er einer von 24 Industriellen, darunter der Stahlmagnat Fritz Thyssen und der Waffenproduzent Gustav Krupp, die einen offenen Brief an von Hindenburg unterzeichneten, in dem der Reichspräsident dazu gedrängt wurde, Hitler zum Kanzler zu ernennen. In einem Interview, das in Zeitungen auf der ganzen Welt veröffentlicht wurde, erklärte Schacht, Hitler sei »der einzige geeignete Mann für die Kanzlerschaft.« Im Januar 1933 gab der Präsident dem Druck schließlich nach und ernannte den »böhmischen Gefreiten« zum Reichskanzler.

Zwei Monate später, am 16. März 1933, war Schacht nach einer dreijährigen Unterbrechung wieder bei der Reichsbank. Hitler, der sich kaum für Wirtschaft interessierte, hatte zwei vordringliche Ziele – die Arbeitslosigkeit zu bekämpfen und das nötige Geld für die Wiederbewaffnung aufzubringen. Die Einzelheiten, wie diese Ziele zu erreichen waren, überließ er Schacht, der in diesen frühen Jahren fast die vollständige Kontrolle über die Wirtschaftspolitik ausübte. Zusätzlich zu seiner Funktion als Präsident der Reichsbank wurde er im August 1934 auch noch Wirtschaftsminister. Hitler räumte später ein, er halte Schacht für »einen Mann von ganz erstaunlichen Fähigkeiten … unübertroffen in der Kunst, seinen Willen durchzusetzen. Aber es war ja gerade seine vollendete Geschicklichkeit, andere Menschen zu betrügen, die ihn damals unentbehrlich machte.«

Gleich nach seiner Amtsübernahme zeigte Schacht das erfinderische Talent, das ihn als den kreativsten Zentralbankier seines Zeitalters auszeichnete und warf sämtliche orthodoxen wirtschaftspolitischen Maßnahmen über Bord. Er startete ein großes öffentliches Arbeitsprogramm, finanziert durch Kredite von der Zentralbank und das Drucken von Geld. Es war ein bemerkenswertes Experiment auf dem Gebiet, das man später als Keynesianische Wirtschaftspolitik bezeichnen sollte, noch ehe Keynes seine Ideen vollständig entwickelt hatte. In den folgenden Jahren, als die deutsche Wirtschaft enorme Zufuhr an Kaufkraft erhielt, kam es zu einer bemerkenswerten Erholung. Die Arbeitslosigkeit ging von sechs Millionen Menschen Ende 1932 innerhalb von vier Jahren auf 1,5 Millionen zurück. Im selben Zeitraum verdoppelte sich die Industrieproduktion. Zudem handelte Schacht die Rahmenbedingungen der massiven Auslandsschulden Deutschlands neu aus, wobei er seine Gläubiger rücksichtslos gegeneinander ausspielte, vor allem die Briten und die Amerikaner.

Die wirtschaftliche Erholung war nicht ganz das Wunder, als das sie die Nazipropaganda in der Öffentlichkeit darstellte. Obwohl es einige weithin sichtbare Errungenschaften gab – die Schaffung von Millionen Jobs, der Bau der berühmten Autobahnen –, blieb der Boom doch gebremst und einseitig. Ein großer Teil des Produktionswachstums erfolgte in Branchen, die mit Waffen zu tun hatten, zum Beispiel Automobile, Chemie, Stahl und Flugzeugbau, während alltägliche Konsumprodukte wie Kleidung, Schuhe oder Möbel stagnierten. Folglich gab es für den deutschen Normalbürger kaum eine Steigerung seines Lebensstandards. Er musste sich mit einer trüben Existenz auf Basis schäbiger Güter zufriedengeben, die aus Ersatzmaterialien hergestellt wurden – Zucker aus Sägemehl, Mehl mit Zusätzen aus Kartoffelabfällen, Treibstoff, der aus Holz gewonnen wurde, Margarine aus Kohle und Kleidung aus Chemiefasern.

Während andere europäische Länder den Wert ihrer Währungen gegenüber dem Gold sinken ließen, weigerte sich Schacht, offiziell die Trennung vom Gold zu vollziehen und die Reichsmark abzuwerten. Motiviert wurde er dabei durch die Sorge um das Prestige Deutschlands und durch die Furcht vor Inflation. Deutsche Produkte waren zu teuer, die Weltmärkte und Deutschlands Exporte stagnierten. Um mit dem Druck umgehen zu können, der durch den aufgeblähten Wechselkurs der Reichsmark entstanden war, wurde ein ausgefeiltes System von Importkontrollen installiert, und der Außenhandel fand größtenteils auf Tauschbasis statt. Unter diesem »Schacht«-System wurde Deutschland von einer offenen, im Westen integrierten Volkswirtschaft zu einer geschlossenen, auf Autarkie ausgerichteten Wirtschaft, die mit Osteuropa und dem Balkan verbunden war – ein Vorläufer des ineffizienten sowjetischen Handelssystems der 1950er- und 1960er-Jahre.

Daher war die Nazi-Wirtschaft hinter den schillernden Errungenschaften – den Autobahnen, Volkswagen, den Bombern von Junkers und den Kampfflugzeugen von Messerschmitt – eine wacklige Maschinerie, geplagt von Mangelerscheinungen und extrem abhängig von der Rationierung rarer Konsumgüter.

Schacht, der früher so sehr an ein offenes, im Westen integriertes Deutschland geglaubt hatte, rechtfertigte sich mit dem Argument, er sei durch ein verwirrtes internationales System zu einer Politik gezwungen worden, die sich vor allem nach innen richtete: »Die ganze moderne Welt ist verrückt. Die Politik der geschlossenen nationalen Grenzen ist selbstmörderisch … jeder hier hat den Verstand verloren. Und das gilt auch für mich. Noch vor fünf Jahren hätte ich gesagt, es sei unmöglich, mich derart verrückt zu machen. Aber ich werde zur Verrücktheit gezwungen.«

Als er an die Macht kam, pflegte Schacht zu sagen, er sei bereit, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen, um die Wirtschaftskraft Deutschlands wiederherzustellen. Ende der 1930er-Jahre begann er zu befürchten, dass er exakt dies getan hatte. Er wurde nie Mitglied der Nazipartei oder des inneren Kreises um Hitler. Aber als der Machtmissbrauch des Regimes zunahm, war er immer weniger mit denjenigen einverstanden, die dieses Regime leiteten. Gegenüber anderen Nazi-Größen wie Himmler, Göring oder Goebbels hatte er immer Distanz gewahrt, hatte sie oft mit Verachtung behandelt und sich dabei auf Hitlers Protektion verlassen. Nun kam es zum offenen Konflikt mit ihnen, speziell wegen Korruption.

In Berliner Cocktailzirkeln kursierte das Gerücht, Schacht lasse die Banknoten markieren, die an die von Göring, Goebbels und Himmler geleiteten Ministerien ausgegeben wurden, was ihm zu kontrollieren erlaubte, wie viel davon auf ausländischen Konten landete. Immer öfter hörte man ihn über die Nazis als eine Bande von »Kriminellen« und »Gangstern« reden; sogar Hitler bezeichnete er als »Betrüger und Schuft«.

Schacht war sich nicht zu schade, den verbreiteten irrationalen Hass und das Misstrauen gegen die Juden auszunutzen, indem er seine Reden mit antisemitischen Bemerkungen würzte. Dennoch bekämpfte er viele der extremeren Maßnahmen der Regierung gegen die Juden; weniger wegen moralischer Bedenken, sondern eher wegen sehr pragmatischer Befürchtungen, sie könnten der Wirtschaft schaden. 1938 gehörte er zu den Architekten eines Plans, in den folgenden drei Jahren 400 000 Juden die Ausreise aus Deutschland zu ermöglichen. Ihr Eigentum sollte enteignet und in eine Treuhandgesellschaft als Sicherheit für Anleihen investiert werden, die man an reiche Juden außerhalb Deutschlands verkaufen wollte. Das so aufgebrachte Geld sollte dazu verwendet werden, deutsche Juden im Ausland neu anzusiedeln und deutsche Exporte zu subventionieren – ein makabrer, verbrecherischer Plan, der letztlich nur zur Ausbeutung dieser verzweifelten Menschen dienen konnte. Er stürzte die internationale jüdische Gemeinschaft in ein Dilemma: Sollte man wirklich einem Plan zustimmen, der implizit die Enteignung jüdischen Besitzes in Deutschland und Österreich absegnete, der dem Nazi-Regime Geld zukommen ließ und einen Präzedenzfall für weitere Erpressungen anderswo in Europa schuf, der allerdings möglicherweise Menschenleben retten würde? Schacht verteidigte sich später mit der Behauptung, dieser Plan hätte Hunderttausende Menschen retten können – er schien sich absolut nicht über das damit verbundene moralische Dilemma im Klaren zu sein. Jedenfalls scheiterte der Plan aus Mangel an Geld und an Ländern, die bereit gewesen wären, die Flüchtlinge aufzunehmen.

1937 machten sich die Belastungen bemerkbar, die durch die übereilte Wiederbewaffnung und die Defizitfinanzierung ausgelöst worden waren. Die Knappheit in bestimmten Bereichen wurde schmerzlich spürbar. Schacht versuchte Hitler dazu zu bewegen, das Wiederbewaffnungsprogramm zu verlangsamen und stattdessen die Versorgung mit Konsumgütern zu fördern. Im September 1937, nach einem heftigen Streit mit Hermann Göring, wurde Schacht von Hitler als Wirtschaftsminister entlassen und durch Walter Funk ersetzt, einen homosexuellen Alkoholiker. Zwei Jahre später, als Schacht sich gegen die weitere Finanzierung des ständig wachsenden Haushaltsdefizits durch die Reichsbank wehrte, entfernte man ihn auch aus diesem Amt, wobei Funk wiederum sein Nachfolger wurde. Obwohl ihm Hitler die Stellung eines Ministers ohne Ressort einräumte, war dies größtenteils der Wirkung nach außen geschuldet. In der internationalen Bankengemeinde genoss Schacht immer noch hohen Respekt, und nun war er in jeder Hinsicht ein Privatmann.

In den Jahren unmittelbar vor dem Krieg nahm Schacht eine führende Rolle bei einigen Verschwörungen konservativer Politiker und Geschäftsleute ein, die darauf abzielten, Hitler zu stürzen. Dazu gehörte, Mitglieder des Oberkommandos der Wehrmacht zu verleiten, einen Putsch zu starten, indem man sie davon überzeugte, dass die Nazis Deutschland in einen Krieg stürzen würden, auf den es schlecht vorbereitet war. Zum ersten Mal kam es 1938 dazu, als Hitler versuchte, die Tschechoslowakei zu okkupieren. Die Pläne für diesen Putsch wurden in letzter Minute aufgegeben, als der britische Premierminister Neville Chamberlain und der französische Premier Édouard Daladier bei der Münchener Konferenz ihre fatalen Zugeständnisse machten. Einen zweiten Versuch gab es Ende 1939, in den Wochen vor der Invasion Polens. Diese letzte Verschwörung wurde von den laufenden Ereignissen überholt, noch ehe die Verschwörer aktiv werden konnten.

Nach dem Kriegsausbruch hielt sich Schacht sehr zurück, lebte auf seinem Gut in Gühlen und mied die Intrigen und die Paranoia in Berlin. Ironischerweise erlebte er gerade jetzt eine Zeit großen persönlichen Glücks. Seine erste Frau starb 1940. Das Paar hatte sich im Lauf der Zeit voneinander entfremdet und lebte getrennt. Im folgenden Jahr heiratete er mit 64 Jahren eine Frau, die 30 Jahre jünger war als er; eine Museumskuratorin, die er in einem schicken Nachtclub in München kennengelernt hatte. In den folgenden drei Jahren bekamen sie zwei Töchter.

Obwohl Schacht am Rand der Widerstandsbewegung blieb, vertraute man ihm doch nie genug, um ihm Zugang zu dessen innersten Kreisen zu gewähren. Oft wurde sein Name als potentieller Nachfolger Hitlers für den Fall eines Staatsstreichs genannt. Im April 1944 wurde sein Schwiegersohn Hilger von Scherpenberg, Beamter im Auswärtigen Dienst mit Sitz in Stockholm, von der Gestapo verhaftet. Nach dem gescheiterten Attentatsversuch gegen Hitler am 20. Juli wurde auch Schacht verhaftet und in Berlin inhaftiert – nicht wegen irgendwelcher Anhaltspunkte für seine Mittäterschaft, sondern wegen seines möglichen Nutzens als Geisel oder Vermittler bei zukünftigen Verhandlungen mit den Alliierten. Im April 1945 wurde er ins KZ Dachau gebracht. Zwei Wochen später marschierten die alliierten Armeen in Deutschland ein, und nun gehörte er zu einer Gruppe sehr wertvoller Häftlinge, ebenso wie Prinz Philip von Hessen, der frühere französische Premierminister Léon Blum und dessen Frau, General Franz Halder, der frühere Chef des Generalstabs samt Frau, der Stahlbaron Fritz Thyssen und Prinz Friedrich Leopold von Preußen. Man brachte sie als potenzielle Geiseln in Sicherheit. Schließlich wurden sie von den Alliierten aus einem Lager in Tirol befreit.

Statt Schacht als Helden zu begrüßen, verhafteten ihn die Amerikaner, und er gehörte zu den 24 Angeklagten im Hauptkriegsverbrecherprozess in Nürnberg. Außer sich vor Wut, dass er mit den »Verbrechern« des Nazi-Regimes auf eine Stufe gestellt wurde, bestand er darauf, er sei anders, habe nur in Notwehr gehandelt, um Deutschland gegen den ökonomischen Würgegriff der Alliierten zu verteidigen und mit dem Führer gebrochen, als er bemerkte, dass ein Krieg unausweichlich war. Ein Gefängnispsychologe beschrieb, wie Schacht eines Tages die Kontrolle verlor und zu schimpfen begann: »Vergessen Sie nicht, zu welch verzweifelten Maßnahmen uns die Alliierten gezwungen haben. Sie bedrängten uns von allen Seiten – sie erwürgten uns fast! Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, was ein kultiviertes Volk wie die Deutschen durchgemacht haben muss, um einem Demagogen wie Hitler auf den Leim zu gehen! … Wir wollten nichts anderes als eine Chance zu exportieren, zu handeln, irgendwie zu leben …«

Vor Beginn des Kriegsverbrecherprozesses wurde jeder Angeklagte ausführlich verhört, es gab eine Vielzahl psychologischer Interviews und sogar einen Intelligenztest – wobei Schacht mit einem Ergebnis von 143 am besten abschnitt. Beim Prozess selbst fiel es ihm sehr schwer, seinen Zorn zu verbergen. Der Romancier John Dos Passos schrieb, Schacht habe während der gesamten Verhandlungen vor Wut gefunkelt »wie ein zorniges Walross.« Rebecca West schrieb, er war »in seinen Sitz eingezwängt, sodass sein hoch gewachsener Körper steif wie ein Brett am Rand der Angeklagtenbank lehnte. So saß er im rechten Winkel zu den anderen Angeklagten, sah an ihnen vorbei und über sie hinweg: Er war immer davon überzeugt, er stehe weit über der Bande Hitlers. Er war vor Zorn wie versteinert, weil sich der Gerichtshof dieses Recht anmaßte. Er hätte eine Leiche sein können, eingefroren von der Totenstarre …«

Schacht und von Papen wurden freigesprochen, weil sie ihre Beziehungen zu den Nazis schon vor dem Ausbruch des Kriegs abgebrochen hatten. Drei Tage nach seiner Entlassung wurde er von der neuen Regierung des Freistaats Bayern aufgrund der Gesetze zur Entnazifizierung erneut verhaftet. Nach fünf verschiedenen Prozessen, die sämtlich ohne Verurteilung endeten, wurde er schließlich 1950 entlassen.

In den letzten Tagen des Kriegs war sein einziger Sohn Jens in die Hände der Russen gefallen, und man hörte nie wieder etwas von ihm. Er war einer der zahllosen deutschen Soldaten, die bei den Todesmärschen der Gefangenen an der Ostfront verschwanden. Schacht war nun 73 Jahre alt und völlig mittellos. Er begann ein neues Leben und eine neue Karriere als unabhängiger Wirtschaftsberater, wobei er die Regierungen Ägyptens, Indonesiens und des Iran unterstützte. Schacht starb 1970, im Alter von 93 Jahren und äußerst wohlhabend. Bis zum Ende weigerte er sich zu sagen, er habe jemals etwas falsch gemacht.

Der Krieg schuf seltsame Schicksalsgenossen. Das andere Mitglied des Quartetts, Émile Moreau, war nach seinem Rücktritt als Gouverneur der Banque de France im Oktober 1930 Präsident der Banque de Paris et des Pays-Bas geworden. 1940, nach dem Fall Frankreichs und der deutschen Besetzung wurde Moreau vom Vichy-Regime aus dem Amt gedrängt, weil er angeblich den Briten gegenüber zu nachgiebig war – die äußerste Ironie für einen Mann, der auf dem Gipfel seiner Karriere sein Bestes getan hatte, um die britische Dominanz auf finanziellem Gebiet zu brechen.

Entsetzt über die sozialen und ideologischen Konflikte, die Frankreich in den 1930er-Jahren bedrückten, wurde Moreau durch die Politik in der französischen Republik und die parlamentarische Demokratie zunehmend desillusioniert. Die Linke konnte er nicht unterstützen, und die Rechte wurde von Tag zu Tag faschistischer. Stattdessen wurde er Royalist – ein sehr eigenartiges politisches Bekenntnis. Die Royalisten waren eine Splittergruppe. Eine Umfrage ergab, dass weniger als sechs Prozent aller Franzosen der Ansicht waren, die Monarchie solle in der Politik des Landes irgendeine Rolle spielen.

1935 wurde Moreau Sekretär des Thronanwärters Jean d’Orléans, Herzog von Guise, Urenkel des liberal eingestellten Louis Philippe, der von 1830 bis 1848 König von Frankreich gewesen war. Das Exilgesetz von 1866 verbot den Erben früherer französischer Dynastien die Einreise nach Frankreich, und so agierte Moreau als Verbindungsperson des Herzogs in Frankreich. 1940, als Jean d’Orléans starb, wurde sein Sohn Henry, Comte de Paris, zum neuen Thronanwärter. Nach der Niederlage Frankreichs in diesem Jahr versuchte Henry eine Brücke zwischen dem unbesetzten Frankreich und den Kollaborateuren in Vichy zu schlagen, und für kurze Zeit gab es Gerüchte, die Monarchie könnte wieder erstehen. Obwohl Moreau sein Bestes tat, diese Idee zu fördern, wurde nichts daraus, und der Comte de Paris nahm wieder seinen Platz in den Klatschspalten von Paris Match ein.

1950 wurde das Exilgesetz aufgehoben, und der Comte de Paris durfte wieder nach Frankreich einreisen. Moreau lebte lange genug, um seinen geliebten Souverän noch in seinem Haus in Paris begrüßen zu können, aus dem schließlich das Sekretariat für die Aktivitäten des Fürsten wurde. Moreau starb im November dieses Jahres.

Während Hjalmar Schacht in den 1930er-Jahren wieder an die Macht gelangt war, musste sich sein Freund Montagu Norman mit einer weit weniger wichtigen Rolle in den britischen und internationalen Finanzangelegenheiten begnügen. Im Oktober 1933 krönte er seine jährliche Rede im Mansion House, indem er ein altes arabisches Sprichwort zitierte: »Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass zwar die Hunde bellen, aber die Karawane weiterzieht.« In früheren Zeiten hätte man dies für eine jener geheimnisvollen Zen-ähnlichen Äußerungen gehalten, die die überlegene Weisheit des Bankpräsidenten belegten. Diesmal allerdings führte sie zu einem Aufschrei. Die Andeutung, seine Kritiker seien nichts anderes als bellende Hunde, setzte einen Sturm der Entrüstung gegen das gesamte Banken- und Finanz-Establishment frei. »Sie lagen falsch, was Deutschlands Reparationen und deren Folgen betraf; sie lagen falsch, als sie Mr. Churchill bezüglich des Goldstandards berieten und sie lagen falsch, als sie 1930 behaupteten, der Abschied vom Goldstandard werde das Ende der Zivilisation einläuten.« Zunehmend sah man Norman als einen »alten Gentleman, der sich darüber beklagt, dass die Dinge nicht mehr so sind, wie sie einmal waren.« Trotz alledem wurde er erneut und für weitere elf Jahre als Präsident der Bank of England bestätigt. Vielleicht deshalb, weil sein Einfluss so gering geworden war, dass er nicht mehr viel Schaden anrichten konnte.

In den späten 1930er-Jahren schloss er sich der Appeasement-Bewegung an. Er gehörte zwar nicht zum engeren Kreis um Nancy Astor, weil er die ganze Atmosphäre von politischem Geschwätz und Skandalen abstoßend fand, aber er teilte die Auffassung, ein weiterer Krieg sei einfach zu katastrophal, um in Betracht zu kommen und war bereit, so gut wie alles zu tun, um ihn zu vermeiden. Appeasement war damals noch ein respektables Wort; man verband es noch nicht mit Feigheit und Selbsttäuschung. In der Tat galt Appeasement nicht nur als pragmatische, sondern auch als moralische Politik. Nach dem Gemetzel des Ersten Weltkriegs war Pazifismus sehr en vogue, und man hielt den Zorn und die Bitterkeit der Deutschen wegen des Vertrags von Versailles für gerechtfertigt. Im Fall Normans wurde dies noch dadurch verstärkt, dass er den gewissenhaften Deutschen näher stand als den tückischen Franzosen, dass er Schacht und während der ersten Jahre der Naziherrschaft sogar die Leistungen Hitlers bewunderte. Zu einem Morgan-Partner soll er gesagt haben: »Hitler und Schacht sind die Bollwerke der Zivilisation in Deutschland.«

In den letzten Monaten 1939, als ein Krieg immer wahrscheinlicher schien, beklagte er sich bei Joseph Kennedy, dem amerikanischen Botschafter in London: »Wenn sich dieser Kampf fortsetzt, ist es mit England, so wie wir es gekannt haben, vorbei … Ohne Gold oder ausländische Wertgegenstände wird Englands Handel zwangsläufig immer unbedeutender werden. … Am Ende wird das Empire … wahrscheinlich nicht mehr größer oder mächtiger sein als andere Nationen.«

In den 1930er-Jahren erhielten er und Schacht ihre enge Freundschaft aufrecht – sie trafen einander regelmäßig bei den monatlichen BIS-Sitzungen in Basel. Im Januar 1939 besuchte er Berlin, um an der Taufe von Schachts Enkel teilzunehmen, der ihm zu Ehren den Namen Norman erhielt. Das Außenministerium versuchte ihn davon zu überzeugen, dass ein solcher Besuch unter den gegenwärtigen Verhältnissen nicht gerade opportun sei, aber Norman bestand auf seiner Reise. Es sollte ihre letzte Begegnung werden. Sobald ihre beiden Länder Krieg gegeneinander führten, konnten sie nicht mehr miteinander kommunizieren, obwohl es selbst in offiziellen Kreisen immer wieder Gerüchte gab, der Kontakt zwischen ihnen bestehe weiter. Als Schacht nach dem Krieg im Gefängnis saß, schickte Norman ihm Essenspakete. Aber als der Deutsche 1950 seinen alten Freund in Großbritannien besuchen wollte, verweigerte man ihm ein Visum.

1944 stolperte Norman bei dichtem Nebel über einen großen Granitbrocken in der Nähe seines Landhauses. Dabei schürfte er sich ein Bein auf und bekam eine Infektion, die sich bis in sein Gehirn ausbreitete. Obwohl er sich nach einer Operation wieder erholte, blieb er gesundheitlich schwer geschädigt. Schließlich ließ er sich im Alter von 73 Jahren davon überzeugen, als Präsident der Bank of England zurückzutreten. Im selben Jahr wurde er als Sir Norman of St. Clere in den Adelsstand erhoben; benannt nach dem Dorf in Kent, wo das Haus seines Großvaters lag, das er von seinem Onkel geerbt hatte. Als Invalide verbrachte er dort den größten Teil seiner letzten Lebensjahre und starb 1950.

Norman selbst lieferte die bitterste Einschätzung seiner eigenen Karriere. 1948 schrieb er: »Wenn ich zurückblicke, dann scheint mir, dass wir trotz allen Denkens, trotz all der Arbeit und der guten Absichten absolut nichts erreicht haben. … nichts von dem, was ich getan habe und nur sehr wenig von dem, was der alte Ben tat, hatte international positive Auswirkungen – oder überhaupt irgendwelche Auswirkungen, außer dass wir von vielen armen Teufeln Geld eingesammelt und es in alle Winde verstreut haben.«

Nach 1931, als Normans Stern zu sinken begann, ging Maynard Keynes’ Stern allmählich auf. Vor dem Abschied vom Goldstandard war Keynes ein Einzelgänger gewesen. Danach wurde zunehmend anerkannt, dass er Recht behalten hatte – nicht nur, was den Goldstandard betraf, sondern fast in jeder einzelnen der Schlachten, die er in den vergangenen zehn Jahren geschlagen hatte. Die deutschen Reparationen waren inzwischen gestrichen worden, Frankreich und Großbritannien zahlten ihre Kriegsschulden nicht zurück und die beiden wichtigsten Zentralbanken, die Bank of England und die Fed, verfolgten mit voller Absicht eine Politik des billigen Geldes.

Als die Weltwirtschaft noch immer in der Depression steckte, zog sich Keynes ein wenig aus dem öffentlichen Leben zurück und begann an einem neuen theoretischen Buch zu arbeiten – an einem Versuch, die Ursachen der Massenarbeitslosigkeit zu verstehen. Einige der treibenden Kräfte hinter der Depression, zum Beispiel der Zusammenbruch in Deutschland, konnten mit länderspezifischen Faktoren erklärt werden, etwa mit Reparationen oder übermäßigen Auslandsschulden. Aber die USA hatten keines dieser Probleme gehabt – sie waren ein Gläubigerland und verfügten über umfangreiche Goldreserven. Es blieb ein Geheimnis, warum auch die USA von einer Abwärtsbewegung getroffen wurden, die ebenso tief war wie in Europa, in mancherlei Hinsicht vielleicht noch tiefer. Keynes wollte verstehen, wie eine Volkswirtschaft in eine derart schwere Krise geraten konnte und was verhinderte, dass konventionellen Korrekturmaßnahmen – wie zum Beispiel Zinssenkungen – funktionierten.

Er kam dabei auf viele Themen zurück, die schon in seinen früheren Arbeiten eine wichtige Rolle gespielt hatten – die durchdringenden Effekte der Unsicherheit, die Möglichkeiten, wie das Finanzsystem die normalen wirtschaftlichen Abläufe umgehen konnte und die durch Vertrauensschwankungen verursachte inhärente Instabilität. Das Buch war erst Ende 1935 fertig und wurde im Februar 1936 unter dem Titel Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Geldes veröffentlicht. Als es erschien, waren Großbritannien, die USA und Deutschland sämtlich auf dem Weg der Erholung, und das Buch selbst hatte keine großen Auswirkungen auf die unmittelbare Regierungspolitik. Dennoch war es Keynes’ Meisterstück. Es wurde zwar nicht allgemein akzeptiert und blieb viele Jahre lang heftig umstritten, aber es sorgte für einen Wandel im Verständnis der modernen Geldwirtschaft und liefert noch heute die Grundlage für einen großen Teil der Maßnahmen, mit denen Regierungen und Zentralbanken das System managen.

Ein Jahr nach Erscheinen des Buchs, im Frühjahr 1937, erlitt Keynes den ersten seiner vielen »Herzanfälle«. Man diagnostizierte eine chronische Herzkrankheit, ausgelöst durch eine bakterielle Infektion der Herzklappen. In den folgenden drei Jahren wurde er fast zum Invaliden. 1939 fiel er Dr. Janos Plesch in die Hände, einem ungarisch-jüdischen Emigranten, der nach Keynes eigenen Worten eine Kreuzung zwischen einem »Genie« und einem »Quacksalber« war. Zusätzlich zu einigen sehr unorthodoxen ärztlichen Maßnahmen – Keynes musste drei Stunden lang Eispackungen auf der Brust tragen, oder Dr. Plesch sprang auf seinem Patienten herum, der dabei im Bett lag – verordnete der Arzt Keynes die neu entdeckten und damals aufsehenerregenden Sulfa-Medikamente. Dabei handelte es sich um das erste und einzig wirksame Antibiotikum in den Jahren vor dem Siegeszug des Penicillins. Obwohl seine Herzkrankheit nicht vollständig geheilt war, konnte Keynes durch die Behandlungsmethoden des exzentrischen Dr. Plesch – dem Lydia den Spitznamen »Der Menschenfresser« verpasst hatte – zumindest wieder arbeiten.

In den 1930er-Jahren wurde Keynes durch seine Spekulationen ein reicher Mann. Nachdem er beim Zusammenbruch der Rohstoffpreise nach 1928 80 Prozent seines Geldes verloren hatte, beendete er das Jahr 1929 mit einem Portfolio, das nicht einmal 40 000 Dollar umfasste. Er verlegte sich nun von kurzfristigen Spekulationen auf langfristige Investitionen und stellte sich am Tiefpunkt der Depression ein konzentriertes Depot aus ausgewählten britischen und amerikanischen Aktien zusammen. Er war überzeugt, dass es Roosevelt gelingen werde, die amerikanische Wirtschaft wiederzubeleben und kaufte auf Kredit, um sein Portfolio mit mehr als doppelter Hebelwirkung auszustatten. Ende 1936 besaß er netto fast 2,5 Millionen Dollar, was 30 Millionen Dollar heutiger Kaufkraft entsprach. Obwohl er während der Baisse von 1937 mehr als die Hälfte davon verlor, erholte sich sein Depotwert bis 1943 wieder auf zwei Millionen Dollar.

Ende der 1930er-Jahre war Keynes der bekannteste Wirtschaftswissenschaftler der Welt und eine tragende Säule des britischen Establishments. 1941 wurde er als Lord Keynes of Tilton in den Adelsstand erhoben, und sehr zum Amüsement seiner Bloomsbury-Freunde nahm er regelmäßig an den Sitzungen des Oberhauses teil. Er wurde sogar von seinem alten Gegner Montagu Norman dazu eingeladen, Direktor der Bank of England zu werden. Trotz der anhaltenden Meinungsverschiedenheiten – nach einem der regelmäßigen wöchentlichen Treffen bemerkte er: »Ich mag diese Mittagessen in der Bank wirklich; Montagu Norman ist immer absolut charmant und hat immer absolut unrecht« – waren es nun Keynes’ Ideen, die sich in der Fachwelt durchsetzten.

Als in Europa der Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde Keynes unbezahlter Wirtschaftsberater des Finanzministers. Schon nach kurzer Zeit war er der wichtigste Wirtschaftsstratege Großbritanniens während des Kriegs. Er war entschlossen, eine Wiederholung der Fehler aus dem Ersten Weltkrieg zu vermeiden, der größtenteils durch Gelddrucken finanziert worden war, und daher entwarf Keynes die Rahmenbedingungen für die Bezahlung dieses Kriegs, ohne zu starken Rückgriff auf die Inflation nehmen zu müssen. Er war auch der wichtigste britische Verhandlungspartner der Amerikaner, was Umfang, Bestimmungen und Bedingungen des Leih-Pacht-Gesetzes von 1941 betraf.

1942 wendete er seine Aufmerksamkeit der Planung einer Welt nach dem Krieg zu. Nach dem Ersten Weltkrieg hatten die Zentralbankiers versucht, das Goldzeitalter vor 1914 wiederherzustellen, auf das sie wehmütig zurückblickten. Als Keynes seine Pläne für ein neues internationales Währungssystem zusammenstellte, hatte er keine derartigen Illusionen – niemand, und er selbst am allerwenigsten, blickte auf das Chaos der 1920er- und 1930er-Jahre mit etwas anderem als mit Schrecken zurück.

Als er seine Ideen für die Welt nach dem Krieg entwickelte, versuchte Keynes ein internationales Finanzsystem zu schaffen, das wie der Goldstandard auf bestimmten, allerdings weniger strengen Regeln beruhte. Sein Plan sah vor, die Währungen sollten »zwar verankert, aber anpassbar« sein. Im Gegensatz zum Goldstandard, unter dem die Wechselkurse unveränderlich fixiert gewesen waren, sollten die Länder den Wert ihrer Währungen verändern können, wenn sich die ökonomischen Rahmenbedingungen änderten. Er war entschlossen, die Zwangsjackenpolitik der Zwanziger- und Dreißigerjahre zu vermeiden, als Großbritannien und Deutschland gezwungen waren, die Zinsen zu erhöhen und Massenarbeitslosigkeit zu verursachen, um Wechselkurse zu stützen, die in jedem Fall unangemessen waren.

Ein zweites Element des Plans war eine internationale Zentralbank. Um den chronischen Mangel an Goldreserven zu vermeiden, der in den Jahren zwischen den Kriegen ein reibungsloses Funktionieren des globalen Finanzsystems verhindert hatte, schlug Keynes die Schaffung eines Instituts vor, das Geld an Länder verleihen würde, die vorübergehend Kredite brauchten; so ähnlich wie die Möglichkeit, ein Bankkonto zu überziehen.

Zum Glück für Keynes begannen die Amerikaner – davon unabhängig – an einem ähnlichen Konzept zu arbeiten. Der Architekt des amerikanischen Plans war Harry Dexter White, stellvertretender Sekretär für internationale Angelegenheiten im amerikanischen Finanzministerium. White kam 1892 in Boston zur Welt, als Sohn litauischer Eltern, die vor den zaristischen Pogromen geflohen waren. Nach seiner Studienzeit in Stanford und Harvard kam er als Anhänger des New Deal 1934 ins Finanzministerium, wo er durch harte Arbeit, Intelligenz und Schmeicheleien an den richtigen Stellen eine steile Karriere machte.

Klein gewachsen und stämmig, mit rundem Gesicht, randloser Brille, fleischigen Lippen und einem gestutzten Schnurrbart war White kein besonders einnehmender Mensch und hatte kaum Freunde. Er schien der Versuchung nicht widerstehen zu können, in beruflichen Angelegenheiten überfordernd und grob aufzutreten, selbst seinen Kollegen gegenüber, und wurde von Menschen, die ihn kannten, wiederholt als »der unangenehmste Mann in Washington«, »Hurensohn« und »unerträglicher Mensch« beschrieben. Keynes, der bemerkenswert gut mit den Macken und Eigenarten anderer Menschen umgehen konnte, schrieb: »Er hat nicht die geringste Vorstellung davon, wie man sich benimmt oder die Regeln eines zivilisierten Gesprächs beachtet.« Aber obwohl sich White oft offen anti-britisch zeigte, entwickelte Keynes großen Respekt für seine analytische Intelligenz, seine Zielstrebigkeit und seine Energie.

Leider war White auch ein sowjetischer Spion. Ursprünglich rekrutiert wurde er 1935 für den Agentenring, dem auch Whittaker Chambers und Alger Hiss angehörten. Während des Kriegs tat er zusammen mit einigen Kollegen in der Abteilung für monetäre Forschung im Finanzministerium, die er ebenfalls von seiner Sache überzeugt hatte, eine Menge für die sowjetische Kriegsführung und darüber hinaus. Als wichtigster Vertreter des Finanzministeriums in den Komitees, die sich mit internationalen Angelegenheiten beschäftigten, hatte sich White mit mehr wichtigen Informationen zu beschäftigen als jeder andere Beamte in der Administration – einschließlich des Präsidenten. Er gab Geheimnisse über alle Aspekte der amerikanischen Finanzpolitik an den sowjetischen Geheimdienst weiter – auch die amerikanische Strategie bezüglich finanzieller Hilfen an die UdSSR. Er unterstützte die Sache der Kommunisten in China, indem er amerikanische Hilfszahlungen an General Chiang Kai-shek verzögerte und sorgte dafür, dass den Sowjets Duplikate von Druckplatten der Währung geliefert wurden, die während der Besatzung Deutschlands durch die Alliierten ausgeliefert werden sollte. Somit konnten die Sowjets ihren Währungsanteil aufbringen, indem sie amerikanisches Geld auf von den USA gelieferten Druckplatten produzierten. Als die Aktivitäten nach dem Krieg schließlich ans Licht kamen, beharrte er darauf, kein sowjetischer Agent gewesen zu sein. Er sei weder Mitglied der kommunistischen Partei, noch habe er Geld von den Sowjets angenommen, sondern nur im besten Interesse der USA gehandelt, weil er glaubte, dass die USA und die Sowjetunion, die damals Verbündete waren, eng miteinander verbundene Ziele hatten. Aber 1942 wusste noch niemand etwas über Whites geheimes Leben.

Zunächst nahm man an, der britische und der amerikanische Plan setzten unterschiedliche Schwerpunkte. Keynes’ Plan war in Größe und Umfang der ehrgeizigere. Da er sich an den akuten Liquiditätsmangel während der 1920er-Jahre erinnerte, wollte Keynes so etwas wie eine globale Zentralbank aufbauen, mit der Macht, eine internationale Währung zu schaffen. White schwebte eher so etwas wie eine internationale Kreditgemeinschaft vor, die Ländern Zugang zu Krediten gewähren sollte, deren Umfang allerdings auf die Summen beschränkt war, die andere Länder einbezahlt hatten. Keynes wünschte sich eine Finanzausstattung von 26 Milliarden Dollar. White wollte eine Begrenzung auf fünf Milliarden, weil ihm klar war, dass die USA einen großen Teil der Rechnung bezahlen mussten. Letztlich einigten sie sich auf 8,5 Milliarden Dollar. Keynes wollte zudem einen Mechanismus zur Disziplinierung von Ländern einführen, die ihre Währungen auf unfaire Weise verbilligten und große Teile der weltweiten Reserven ansammelten, ohne sie wieder in den internationalen Kreislauf zurückzuführen, wie es Frankreich in den 1920er- und 30er-Jahren getan hatte. Aber die Vereinigten Staaten, die befürchteten, nach dem Krieg selbst mit Gold überschwemmt zu werden und daher beschuldigt werden könnten, ihre Währung unterzubewerten, stimmten nicht zu.

Nach zwei Jahren der Verhandlungen zwischen Keynes und White waren die Differenzen ausgebügelt – hauptsächlich zugunsten der einflussreicheren Amerikaner. 1944, als die Planungsarbeiten größtenteils erledigt und die beiden wichtigsten westlichen Alliierten in der Lage waren, ein gemeinsames Projekt vorzulegen, fühlten sich die USA dazu bereit, 44 Länder zu einer Konferenz einzuladen und die Neugestaltung des internationalen Währungssystems nach dem Krieg zu diskutieren.

Die USA entschlossen sich zur Durchführung der Konferenz im Mount Washington Hotel in Bretton Woods im Gebiet der White Mountains in New Hampshire. Mit seiner ländlichen Abgeschiedenheit, dem milden Sommerwetter und der kühlen Landluft war Bretton Woods ein perfekter Ort für ein solches Treffen. Das Hotel war 1902 für reiche Bostoner und New Yorker errichtet worden, die der Sommerhitze an der Ostküste entkommen wollten. Es sah aus wie ein großes spanisches Schloss mit Stuckwänden, zwei großen schlossähnlichen Mauertürmen und einem roten Dach. Innen war es in reichem viktorianischem Stil mit Tiffany-Fenstern dekoriert. Obwohl das Hotel in den 1930er-Jahren als Opfer der Depression schwere Zeiten durchlebt hatte, war es kürzlich von einem Investorensyndikat aus Boston gekauft und renoviert worden. Und im Gegensatz zu den meisten großen Hotels in den White Mountains, die keine Juden als Gäste aufnahmen – ungünstig für eine Konferenz, deren Gastgeber selbst Jude war, nämlich Finanzminister Morgenthau –, gab es im Mount Washington keine solchen Einschränkungen.

Die Konferenz wurde am 30. Juni 1944 eröffnet. Im Gegensatz zu den vielen internationalen Gipfeltreffen in der Zeit zwischen den Kriegen, die von einer ätzenden Atmosphäre des Misstrauens geprägt waren, stellte sich Bretton Woods als kollegiale, fast schon heitere Veranstaltung heraus. »Der Alkoholkonsum ist schockierend«, schrieb Keynes. Mit 750 Delegierten und noch mehr Assistenten handelte es sich, nach den Worten von Lydia Keynes, um ein »Irrenhaus, in dem die meisten Leute … mehr arbeiteten als es menschenmöglich zu sein scheint.« Von morgens bis abends tagten Komitees, es gab Abendcocktails und Dinnerpartys. Oft kamen die Teilnehmer erst um drei Uhr morgens zurück, nur um tags darauf um 9.30 Uhr wieder mit der Arbeit zu beginnen.

Als die Konferenz von Bretton Woods stattfand, hatten die Anstrengungen während des Kriegs ihren Tribut bei Keynes Gesundheit gefordert. Die Medikamente, die Plesch verordnete, hatten die bakteriellen Infektionen in seinem Herz nicht kuriert, und nun war er ernsthaft krank. Lydia verbot ihm, an den Cocktailpartys teilzunehmen und verlangte, er müsse das Abendessen mit ihr in der gemeinsamen Suite einnehmen. Trotzdem trug auch sie ihren Teil zur Irrenhausatmosphäre im Hotel bei, indem sie mitten in der Nacht in ihrem Zimmer Ballettübungen durchführte und die anderen Gäste damit wach hielt – einschließlich Mrs. Morgenthau in der Suite ein Stockwerk unter der ihren.

Ein großer Teil der Verhandlungen hatte schon vor der Konferenz zwischen den Amerikanern und den Briten stattgefunden. In Bretton Woods gab es die größte Kontroverse über die Frage, wie viel Geld sich jedes Land von der Institution leihen konnte, die man nun als Internationalen Währungsfonds bezeichnete. Die Russen, zahlreich vertreten, obwohl nur sehr wenige von ihnen Englisch sprachen, verlangten, ihre Leihrechte müssten nicht nur die wirtschaftliche, sondern auch die militärische Stärke berücksichtigen und bestanden auf einer Gleichstellung mit Großbritannien. Indien wollte die Gleichstellung mit China, Bolivien mit Chile und Chile mit Kuba. Die USA als wichtigster Finanzier des Fonds bestimmten diese Quoten in einigen Hinterzimmerverhandlungen, die White organisierte.

Am 22. Juli wurde die Konferenz mit einem großen Bankett offiziell beendet. Keynes hielt die Abschlussrede. Er erinnerte die Teilnehmer an das ökonomische Chaos, das die Welt für fast eine Generation belastet hatte und bedankte sich für den Geist der Zusammenarbeit, der die Diskussionen geprägt hatte: »Wenn wir so weitermachen können, dann wird der Alptraum enden, in dem die meisten von uns hier Anwesenden einen zu großen Teil ihres Lebens verbracht haben. Die Brüderlichkeit der Menschen wird mehr sein als eine Phrase.« Als er den Raum verließ, sangen die Delegierten »For He’s a Jolly Good Fellow.«

Zwei Jahre später versagte Keynes’ Herz schließlich, und er starb im
 Alter von 61 Jahren. White wurde nach dem Krieg zum amerikanischen Exekutivdirektor des Internationalen Währungsfonds ernannt, musste aber 1947 wegen der Untersuchung durch das FBI zurücktreten, wofür
 er gesundheitliche Gründe angab. Im nächsten Jahr, nachdem er von Whittaker Chambers öffentlich als sowjetischer Agent bezeichnet worden war, musste er vor dem Komitee gegen unamerikanische Aktivitäten aussagen. Drei Tage nach seiner Aussage brach auch er zusammen und starb am 16. August 1948 im Alter von 56 Jahren an einem Herzanfall.

Dennoch sollte das Erbe dieser beiden Männer – die als das System von Bretton Woods bekannt gewordenen internationalen Währungsvereinbarungen – noch weitere 30 Jahre lang überaus positive Auswirkungen haben. Es lieferte die Grundlagen des Wiederaufbaus Europas und Japans nach dem Krieg, es ermöglichte der Weltwirtschaft während eines großen Zeitraums der 1950er und 1960er-Jahre einen Boom ohne irgendeine der Finanzkrisen, die ein so wichtiger Teil ihrer Geschichte waren und begründete eine der längsten Perioden fortgesetzten Wirtschaftswachstum, die die Welt je gesehen hat.

23. Epilog

Ich habe nie ein Problem gesehen, so kompliziert es auch sein mochte,
 das, wenn man es auf die richtige Weise betrachtete,
 nicht noch komplizierter geworden wäre.

Poul Anderson

Jeder, der über die große Depression schreibt oder nachdenkt, kommt an einer Frage nicht vorbei: Kann das wieder passieren? Zunächst muss man sich das Ausmaß des wirtschaftlichen Niedergangs vor Augen halten, der sich zwischen 1929 und 1933 ereignete. Innerhalb von drei Jahren sank das reale Bruttoinlandsprodukt in den wichtigsten Volkswirtschaften um über 25 Prozent, ein Viertel der männlichen erwachsenen Bevölkerung wurde arbeitslos, die Rohstoffpreise fielen um die Hälfte, die Verbraucherpreise sanken um 30 Prozent und die Löhne wurden um ein Drittel gekürzt. Die Bankkredite in den USA schrumpften um 40 Prozent, und in vielen Ländern brach das gesamte Bankensystem zusammen. Fast jeder größere staatliche Schuldner unter den Entwicklungsländern sowie in Mittel- und Osteuropa wurde zahlungsunfähig, einschließlich Deutschlands, der drittgrößten Volkswirtschaft der Welt. Die ökonomischen Umwälzungen führten in jeder Ecke der Welt zu Entbehrungen, von den kanadischen Prärien bis zu den übervölkerten Städten Asiens, vom industriellen Kernland Amerikas bis zum kleinsten Dorf in Indien. Keine andere Periode ökonomischer Turbulenzen in Friedenszeiten ist seither der Tiefe und Breite dieser Katastrophe auch nur annähernd nahe gekommen.

Einer der Gründe für das Ausmaß des weltweiten wirtschaftlichen Zusammenbruchs war, dass es sich, wie ich beschrieben habe, nicht nur um eine Krise handelte, sondern um eine Abfolge von Krisen, die sich immer wieder von einer Seite des Atlantiks auf die andere ausbreiteten. Jede dieser Krisen wurde von den vorherigen verursacht, vom 1928 beginnenden Einbruch der deutschen Volkswirtschaft über den großen Crash von 1929 an der Wall Street und die Serien von Bankzusammenbrüchen in den USA ab Ende 1930 bis zur Auflösung der europäischen Finanzen im Sommer 1931. Jede dieser Episoden weist eine Analogie zu einer Krise der jüngeren Vergangenheit auf.

Der erste Schock – das plötzliche Versiegen des amerikanischen Kapitalflusses nach Europa 1928, das Deutschland in die Rezession trieb – hat ihr Gegenstück in der Krise des mexikanischen Pesos 1994. In den frühen 1990er-Jahren machte Mexiko, ähnlich wie Deutschland in den 1920er-Jahren, zu viele kurzfristige Schulden. Als 1994 die amerikanischen Zinsen stark anstiegen, fiel es Mexiko, wie Deutschland 1929, zunehmend schwer, seine Kredite zu verlängern und es stand vor einer ähnlichen Wahl zwischen Deflation und Staatsbankrott.

Es gibt natürlich Unterschiede. Im Verhältnis zur Weltwirtschaft war Deutschland 1928 wesentlich größer – es hatte etwa die dreifache relative ökonomische Größe wie Mexiko 1994.50 Den größten Unterschied gab es im Management der Krise. Das US-Finanzministerium unter Minister Robert Rubin verhinderte die Zahlungsunfähigkeit, indem es Mexiko mit erstaunlicher Geschwindigkeit einen Kredit im Umfang von 50 Milliarden Dollar zur Verfügung stellte. Deutschland hatte 1929 keinen solchen Retter. Außerdem konnte Mexiko 1994 den Peso abwerten. Deutschland war 1929 gerade erst einer schrecklichen Hyperinflation entronnen, fühlte sich an den Goldstandard gebunden und opferte seine Wirtschaft, um die Parität der Reichsmark aufrechtzuerhalten.

Die zweite Krise aus dieser Reihe, der große Crash, fand eine sehr offensichtliche moderne Parallele im Absturz des Aktienmarkts 2000. Beide folgten auf eine extreme Spekulationsblase, in der die Aktien den Bezug zur ökonomischen Realität völlig verloren hatten und enorm überbewertet waren – nach den meisten Maßstäben um 30 bis 40 Prozent. In beiden Fällen wurde nach dem Ausverkauf offensichtlich, dass ein großer Teil des Kursanstiegs von Schurken an der Wall Street und Unternehmensinsidern verursacht worden war. Beide führten zu ähnlichen anfänglichen Vermögensverlusten, gemessen als Prozentsatz des Bruttoinlandsprodukts – etwa 40 Prozent im ersten Jahr –, und es folgte jeweils ein scharfer Rückgang der Investitionen. Auch die Reaktionen der Behörden waren nicht unähnlich – im ersten Jahr nach dem Crash von 1929 wurden die Zinsen in den USA von sechs auf zwei Prozent gesenkt; 2000 senkte man sie von 6,5 auf 2,0 Prozent.

Die Reihe der Bankpaniken von 1931 bis 1933, die mit der Pleite der Bank of United States begann, zeigte viele der gleichen Eigenschaften wie die derzeitige globale Finanzkrise, die im Sommer 2007 begann und nun, da ich dieses Buch schreibe, das weltweite Bankensystem noch immer belastet. Beide begannen mit Zweifeln über die Sicherheit von Finanzinstituten, die hohe Verluste erlitten hatten. Von 1931 bis 1933 lösten diese Befürchtungen eine Reihe von Bankanstürmen aus, weil die Kunden ihr Geld von den Banken abzogen und es anderweitig horteten, und diese Anstürme breiteten sich in den beiden folgenden Jahren über die gesamten USA aus. Die gegenwärtigen Turbulenzen führten ebenfalls zu einem Massenansturm auf das Finanzsystem – diesmal nicht von panischen Privatpersonen ausgelöst, die verzweifelt ihr Geld abzogen, sondern von panischen Bankiers und Investoren, die ihr Geld aus sämtlichen Finanzinstitutionen abzogen – nicht nur aus Geschäftsbanken, sondern auch aus Investmentbanken, Geldmarktfonds, Hedge-Fonds und allen diesen mysteriösen »aus der Bilanz ausgelagerten Finanzinstrumenten für spezielle Zwecke«, die im Jahrzehnt zuvor entstanden waren. Jede Finanzinstitution, die von Mittelzuflüssen aus ähnlichen Institutionen abhängig war, wurde dadurch mehr oder weniger stark bedroht.

In gewisser Hinsicht ist die derzeitige Krise noch bösartiger als die Bankpaniken von 1931 bis 1933. In den 1930er-Jahren mussten sich die meisten Kunden physisch vor den Banken anstellen, um an ihr Geld zu kommen. Heute werden enorme Geldsummen mit einem Mausklick abgezogen. Zudem ist das Weltfinanzsystem heute sowohl größer – gemessen am Bruttoinlandsprodukt – als auch komplizierter und stärker vernetzt. Der Verschuldungsgrad ist viel größer, und viel mehr Banken verlassen sich auf kurzfristige Finanzierungsquellen, die über Nacht versiegen können. Die Banken der Welt sind daher anfälliger als damals. Folglich durchdrang die Panik das System schneller und zerstörerischer.

Die Zentralbanken und die Finanzverantwortlichen setzten mit ihrer Reaktion dem etwas entgegen. 1931 bis 1933 blieb die Fed passiv, während Tausende von Banken pleitegingen und die Bankenkredite um 40 Prozent sanken. In der derzeitigen Krise haben die Zentralbanken und Finanzministerien auf der ganzen Welt, die in gewisser Weise aus den Erfahrungen mit der großen Depression gelernt haben, mit einer Reihe noch nie da gewesener gigantischer Liquiditätsspritzen in den Kreditmarkt reagiert und den Banken Kapital zur Verfügung gestellt. Es gibt kaum einen Zweifel daran, dass die Finanzsysteme der Welt ohne diese Maßnahmen ebenso dramatisch kollabiert wären wie in den 1930er-Jahren. Obwohl die Nettowirkung auf die Verfügbarkeit von Krediten durch die gegenwärtige Krise und die Rettungsaktionen der Zentralbanken noch nicht bekannt ist und dies auch noch für viele Monate bleiben wird, scheinen die Behörden zumindest eine Katastrophe abgewendet zu haben.

Und schließlich hat auch die europäische Finanzkrise von 1931 ihr Gegenstück in der jüngeren Vergangenheit – die Krise der sogeannten Wachstumsmärkte 1997 und 1998. 1931 führte der Vertrauensverlust in die europäischen Banken und Währungen in Deutschland und den meisten anderen mitteleuropäischen Länder zu Kapitalkontrollen und Zahlungsausfällen. Die Furcht erwies sich als ansteckend und gipfelte schließlich darin, dass Großbritannien zum Verlassen des Goldstandards gezwungen wurde.

1997 gab es in Asien eine ähnliche Abfolge von Krisen. Südkorea, Thailand und Indonesien mussten die Zinszahlungen auf mehrere hundert Milliarden Dollar Staatsschulden einstellen. Die asiatischen Währungen brachen gegenüber dem Dollar zusammen. Das führte zum Verlust des Vertrauens in alle Wertpapiere aus den Emerging Markets und schließlich zum Staatsbankrott Russlands und Argentiniens zwei Jahre später. Aber 1931 war der von der Krise betroffene Teil Europas etwa halb so groß wie die amerikanische Volkswirtschaft. 1997 entsprach das Bruttoinlandsprodukt der Emerging Markets, die ihre Zinszahlungen einstellten, etwa einem Viertel des amerikanischen BIPs.

Wie bei allen Analogien sind die Vergleiche niemals völlig exakt. Dennoch illustrieren sie das Ausmaß des ökonomischen Sturms von 1929 bis 1932 – einer Krise, die mindestens so schwerwiegend war wie die Kombination aus der Krise des mexikanischen Pesos 1994, der Krisen in Russland und Asien 1997 und 1998, des Platzens der Aktienmarktblase 2000 und der weltweiten Finanzkrise 2007 und 2008, die alle innerhalb von jeweils zwei Jahren aufeinander folgten. Zum Teil wurde die Welt vor einer Krise, die dem Ausmaß der großen Depression nahe kam, gerettet, weil die Krisen, die sich im letzten Jahrzehnt auf die Weltwirtschaft auswirkten, eine nach der anderen auftraten, wobei jeweils beträchtliche Zeiträume zwischen ihnen lagen.

Jahrelang glaubten die Menschen – und vielleicht tun dies auch heute noch viele –, dass eine Wirtschaftskatastrophe im Ausmaß der großen Depression nur das Ergebnis mysteriöser und unausweichlicher tektonischer Kräfte sein konnte, gegen die die Regierungen machtlos waren. Die Zeitgenossen bezeichneten die Depression häufig als ökonomisches Erdbeben, Schneesturm, Malstrom oder Sintflut. Alle diese Metaphern suggerierten eine Welt, die mit einer Naturkatastrophe konfrontiert war, an der keine einzelne Person oder Gruppe schuld war. Dagegen habe ich in diesem Buch die Behauptung aufgestellt, dass die große Depression weder höhere Gewalt noch das Ergebnis tief verwurzelter Widersprüche des Kapitalismus war, sondern das direkte Resultat einer Reihe von Fehlurteilen der für die Wirtschaftspolitik Verantwortlichen. Einige davon wurden schon in den 1920er-Jahren getroffen; andere erst, nachdem die ersten Krisen aufgetreten waren – in jeder Hinsicht handelte es sich um die dramatischste Abfolge kollektiven Versagens der Finanzverantwortlichen, die es je gegeben hat.

Wer war also schuld? Zunächst waren es die führenden Politiker bei der Pariser Friedenskonferenz. Sie bürdeten einer Welt, die sich noch von den Auswirkungen des Kriegs zu erholen versuchte, eine gigantische Last an internationalen Schulden auf. Zu Beginn der 1920er-Jahre schuldete Deutschland Frankreich und Großbritannien etwa zwölf Milliarden Dollar an Reparationen; Frankreich schuldete den USA und Großbritannien sieben Milliarden Dollar an Kriegsverbindlichkeiten, während Großbritannien seinerseits den USA vier Milliarden Dollar schuldete. In heutiger Kaufkraft entsprechen die Schulden Deutschlands 2,4 Billionen Dollar, die Frankreichs 1,4 Billionen und die Großbritanniens 800 Milliarden Dollar. Die Bewältigung dieser enormen Summen verschlang während des größten Teils der 1920er-Jahre die Energie der Finanzpolitiker und vergiftete die internationalen Beziehungen. Noch wichtiger war, dass diese Schulden die Gefahr von Zahlungsausfällen im weltweiten Finanzsystem massiv erhöhten, und beim ersten Härtetest kam es dann auch dazu.

Die zweite Gruppe der Schuldigen umfasst die führenden Zentralbankiers der damaligen Zeit, vor allem die vier Hauptfiguren dieses Buchs, also Montagu Norman, Benjamin Strong, Hjalmar Schacht und Émile Moreau. Obwohl sie – vor allem Schacht und Norman – einen großen Teil des Jahrzehnts mit der Anstrengung verbrachten, die schlimmsten Fehler hinter den Reparationen und den Kriegsschulden abzumildern, waren sie mehr als jeder andere für den zweiten fundamentalen Fehler der Wirtschaftspolitik in den 1920er-Jahren verantwortlich: die Entscheidung, die Welt zurück zum Goldstandard zu führen.

Das Goldangebot hatte mit den Preisen nicht Schritt halten können, und die Verteilung der Goldreserven nach dem Krieg wies ein schweres Ungleichgewicht auf, wobei der größte Teil der Reserven auf die USA entfiel. Das Ergebnis war ein untauglicher Goldstandard, der nicht mehr so problemlos und automatisch funktionieren konnte wie vor dem Krieg. Das Problem der unzureichenden Goldreserven verschlimmerte sich, als Europa zu Wechselkursen zum Goldstandard zurückkehrte, die völlig unangemessen waren. Das führte zu ständigem Druck auf die Bank of England, die wichtigste Stütze des weltweiten Finanzsystems, und zu einem destruktiven und kleinlichen Streit zwischen Großbritannien und Frankreich, der die internationale Zusammenarbeit untergrub.

Die vier Zentralbankiers schafften es tatsächlich, die Weltwirtschaft in Gang zu halten. Das war aber nur möglich, indem die amerikanischen Zinsen niedrig blieben und Deutschland mit geborgtem Geld versorgt wurde. Es handelte sich um ein System, das zwangsläufig mit einem Zusammenbruch enden musste. Es enthielt bereits den Keim seiner eigenen Zerstörung. Letztlich führte die Politik, die US-Zinsen niedrig zu halten, um die internationalen Börsen zu stützen, zu einer Spekulationsblase am amerikanischen Aktienmarkt. 1927 war die Fed zwischen zwei widersprüchlichen Zielen hin und her gerissen: der weiteren Stützung Europas und der Kontrolle der Spekulation an der Wall Street. Sie versuchte, beides zu tun und erreichte weder das eine noch das andere Ziel. Ihre Versuche zur Eindämmung der Spekulation waren zu halbherzig, um die Aktienkurse wieder auf den Boden der Realität zu holen, aber kraftvoll genug, um einen Kollaps der Kreditvergabe an Deutschland zu verursachen. Das trieb den größten Teil Mitteleuropas in die Depression und setzte im gesamten Rest der Welt deflationäre Kräfte in Gang. In der letzten Oktoberwoche 1929 platzte die Spekulationsblase schließlich, was die USA in ihre eigene Rezession stürzte. Die Blase am US-Aktienmarkt hatte somit einen Doppeleffekt. Auf dem Weg nach oben führte sie zu einer internationalen Kreditklemme, die Deutschland und andere Teile der Welt in die Rezession trieb. Und auf dem Weg nach unten erschütterte sie die amerikanische Wirtschaft.

All die Bemühungen, den kränkelnden Goldstandard aufrechtzuerhalten, machten vielleicht eine Art finanzielle Gesundschrumpfung unvermeidlich. Es war allerdings unnötig, dass sich die Krise zu einer weltweiten Katastrophe auswuchs. Die europäischen Zentralbankiers hatten schon seit mehr als einem Jahrhundert mit Finanzkrisen zu tun gehabt. Eine wichtige Lektion hatten sie längst verinnerlicht: Während die Wirtschaft, geführt von einer unsichtbaren Hand, die meiste Zeit sehr gut funktioniert, scheint diese Hand in Zeiten der Panik ihren Halt zu verlieren. Die Märkte, vor allem die Finanzmärkte, wurden irrational und ängstlich. Um unter solchen Umständen zur Vernunft zurückzukehren und wieder eine Art Gleichgewicht herzustellen, war ein gut sichtbarer Kopf erforderlich, der die unsichtbare Hand führte. Mit anderen Worten: Führerschaft war gefragt.

Nach 1929 fiel die Verantwortung für die Finanzen der Welt in die Hände einer Gruppe von Männern, die davon nichts verstanden, deren Vorstellungen über die Wirtschaft bestenfalls überholt und schlimmstenfalls einfach falsch waren. Strong starb 1928. Sein Nachfolger George Harrison versuchte sein Bestes, ihn gleichwertig zu ersetzen, aber er hatte weder die Persönlichkeit noch das Format, um die Kontrolle zu übernehmen. Stattdessen ging die Verantwortung innerhalb der Fed an eine Gruppe unerfahrener und schlecht informierter Opportunisten über, die glaubten, die Wirtschaft werde automatisch wieder in das richtige Fahrwasser kommen und man müsse nichts gegen die deflationären Kräfte tun, außer sie auszusitzen. Sie wurden nicht einmal der grundlegendsten Verantwortung von Zentralbankiers gerecht: als letzter Kreditgeber zu fungieren und in Zeiten der Panik das Bankensystem zu stützen.

Norman und Schacht verstanden beide, dass ein Finanzsystem im freien Fall aktive Interventionen der Zentralbanken benötigt. Aber ihre beiden Zentralbanken, die Bank of England und die Reichsbank, litten beide unter chronischem Goldmangel und hatten daher keinen Spielraum. Trotz Normans enormen Ansehens und Schachts Kreativität waren folglich beide durch das Diktat des Goldstandards gelähmt und zur engen Zusammenarbeit mit den USA gezwungen, ungeachtet der amerikanischen Deflationspolitik.

Als einziger Zentralbankier außerhalb der Fed verfügte Émile Moreau von der Banque de France über genügend Gold, um unabhängig handeln zu können. Aber nachdem er unversehens in eine Position der finanziellen Dominanz hineingestolpert war, schien er die neue Stärke Frankreichs eher für politische als für wirtschaftliche Zwecke einsetzen zu wollen. Und so wurden die anfangs moderaten und korrigierenden Rezessionen in den USA und in Deutschland durch schiere Dummheit und Kurzsichtigkeit zu einer weltweiten Katastrophe.

1934 sagte Irving Fisher, Wirtschaftsprofessor in Yale, vor einem Komitee des Repräsentantenhausen aus, dass, als Strong starb »seine Politik mit ihm starb. Ich war immer der Meinung, dass wir heute in einer anderen Situation wären, wenn er noch lebte.« Er war der erste von vielen Wirtschaftswissenschaftlern und Historikern, die die Theorie vertraten, die Dinge hätten sich anders entwickelt, wenn Strong nicht gestorben wäre. Obwohl Strong für die Fehler im Zusammenhang mit der Wiedereinsetzung des Goldstandards und für die Politik des leichten Geldes verantwortlich war, die zur Spekulationsblase am Aktienmarkt führte, besteht kaum ein Zweifel daran, dass er Anfang 1931 entschiedener und erfolgreicher gehandelt hätte als sein Nachfolger George Harrison, um den sich ausbreitenden Ansturm auf die Banken zu verhindern. Zudem war er an der internationalen Front der einzige der vier wichtigsten Zentralbankiers mit der nötigen Kombination aus Fähigkeiten, Verstand und Visionen – und er hatte die enorme Feuerkraft der gigantischen Fed-Goldreserven zur Verfügung, um die Führerschaft über die Weltwirtschaft zu übernehmen und der globalen Deflation entgegenzuwirken.

Daher wurde die große Depression mehr als durch alles andere durch einen Mangel an intellektuellem Willen und durch fehlendes Wissen über die Funktionsweise der Wirtschaft verursacht. In den Jahren vor der großen Depression bemühte sich niemand mehr als Maynard Keynes, die hier wirkenden Kräfte zu verstehen. Er glaubte, nur wenn wir »verworrenes« Denken – einer seiner Lieblingsausdrücke – bei wirtschaftlichen Themen vermeiden, könne sich die Gesellschaft erlauben, das Management ihres materiellen Wohlergehens hinter die seiner Meinung nach zentralen Fragen der Existenz zurückzustellen, hinter die »Probleme des Lebens und der menschlichen Beziehungen, der Schöpfung, des Verhaltens und des Glaubens.« Das wollte er ausdrücken, als er in einer Rede gegen Ende seines Lebens erklärte, die Wirtschaftswissenschaftler seien »nicht die Treuhänder der Zivilisation, sondern der Möglichkeit für Zivilisation.« Es gibt kein besseres Zeugnis für seine Wirkung auf diese Treuhänderschaft als die Tatsache, dass die Welt, ausgerüstet mit seinen Erkenntnissen, in den mehr als 60 Jahren seit dieser Rede eine ökonomische Katastrophe wie die der Jahre 1929 bis 1933 vermieden hat.




CR!E52Z4JCAW50DH0T6EFKK52JY0XMZ_split_005.html

Teil II:

NACH DER SINTFLUT – 1919 BIS 1923

7. Verrückte Ideen

Die deutschen Reparationszahlungen

Lenin hatte mit Sicherheit recht.
 Es gibt keine subtilere und keine sicherere Methode,
 einer Gesellschaft ihre Grundlage zu entziehen,
 als ihre Währung zu entwerten.

John Maynard Keynes, Krieg und Frieden:
 Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles

Am 11. November 1918 endete der Erste Weltkrieg ebenso wie er begonnen hatte: völlig überraschend. Im Juni 1918 durchbrach die deutsche Armee die Linien der Alliierten und stand 75 Kilometer vor den Stadtgrenzen von Paris. Die deutsche Öffentlichkeit, deren Regierung ihr ein unzutreffendes Bild der Lage vermittelte, zweifelte nicht mehr am Sieg. Einen Monat später begannen die Alliierten einen Gegenangriff, und plötzlich schien sich die gesamte deutsche Kriegsmaschinerie aufzulösen. Die durch diese letzte Offensive erschöpften deutschen Truppen siechten dahin, in der Heimat schwand die Unterstützung für diesen Krieg, die Moral der Zivilisten kollabierte, die Soldaten desertierten in Scharen, die in Kiel festsitzende Kriegsmarine begann zu meutern und Deutschlands Verbündete begannen im Geheimen, Friedensverhandlungen zu führen. Im Oktober übergaben die Militärs die Macht an die Zivilisten, um zu retten, was noch zu retten war. Am 9. November wurde der Kaiser von seinen Generälen ins Exil gezwungen und bestieg einen Zug nach Holland. Am Morgen des 11. November wurde in einem Eisenbahnwaggon im Wald von Compiègne, 70 Kilometer von Paris entfernt, ein Waffenstillstand vereinbart.

In Europa waren elf Millionen Männer gefallen, darunter zwei Millionen Deutsche, 1,4 Millionen Franzosen und 900 000 Briten. Weitere 21 Millionen waren verwundet und oft auf Lebenszeit verstümmelt. Neun Millionen Zivilisten starben, die meisten waren verhungert oder an den schrecklichen Epidemien zugrunde gegangen, gegen die sie keine Widerstandskraft mehr hatten. Aber trotz der enormen Blutopfer unter den Menschen war die tatsächliche materielle Zerstörung auf einen langen, schmalen Streifen in Nordfrankreich und Belgien beschränkt. Die Kosten zum Wiederaufbau der Minen, Bauernhöfe und Fabriken, die an der Westfront zerstört worden waren, betrugen nur sieben Milliarden Dollar.

Die meisten europäischen Volkswirtschaften waren geschrumpft; die in Deutschland und Frankreich um 30 Prozent, die britische nur um fünf Prozent, weil Menschen und Kapital abgezogen wurden, Fabriken zur Waffenproduktion übergingen und das Vieh geschlachtet wurde. Für die USA wurde der Krieg zum Segen. Sie stiegen spät ein, verzeichneten weniger Opfer, während die massive Steigerung der Exporte von Nahrungsmitteln, Rohstoffen und Kriegsgerät an die Verbündeten einen enormen Impuls für ihre Wirtschaft auslösten. Vor dem Krieg lag das amerikanische Bruttoinlandsprodukt mit jährlich 40 Milliarden Dollar etwa so hoch wie das britische, französische und deutsche zusammengenommen. 1919 lag es um 50 Prozent höher.

Die schädlichste und heimtückischste Hinterlassenschaft der Kriegs war der enorme Schuldenberg in Europa. In vier Jahren ständiger und erbitterter Schlachten hatten die europäischen Regierungen etwa 200 Milliarden Dollar ausgegeben und für ihre gegenseitige Zerstörung fast die Hälfte des Bruttoinlandsprodukts ihrer Länder aufgewendet. Um dies alles zu bezahlen, hatten sie die Steuern erhöht, bei ihren eigenen Bürgern und bei den Amerikanern gigantische Kredite aufgenommen und einfach immer mehr Geld gedruckt. Am Ende des Kriegs war Europa voll von dem Zeug – der Geldmengenumlauf verdoppelte sich in Großbritannien, verdreifachte sich in Frankreich und vervierfachte sich in Deutschland, das in dieser Hinsicht die größten Fehler begangen hatte. Auch in den USA hatte sich die Geldmenge verdoppelt, aber das lag weniger an einer inflationären Kriegsfinanzierung, die weit weniger stark ausfiel als bei den Europäern, sondern eher am massiven Goldzufluss. Das war die Ausgangsposition für das folgende Jahrzehnt: Europa kämpfte mit dem Erbe und den Belastungen aus der Vergangenheit, die USA mühten sich mit den zusätzlichen Vorteilen des Glücks ab, das ihnen in den Schoß gefallen war.

Am Tag als der Kaiser aus Deutschland floh, war Hjalmar Schacht in Berlin. Obwohl der Kaiser noch nicht wirklich abgedankt hatte – er tat dies erst zwei Wochen später an seinem Zufluchtsort in Holland –, verkündete der Kanzler Prinz von Baden, ein entfernter Cousin des Herrschers, vorbeugend, dass der Kaiser fort sei. Die Stadt sah aus wie ein bewaffnetes Armeelager, mit Stacheldrahtzäunen und umgeworfenen Fahrzeugen, die die Straßen blockierten. Eine Revolution lag in der Luft. Ein Generalstreik war ausgerufen worden, Tausende Arbeiter und Soldaten marschierten durch das Stadtzentrum und verlangten eine Republik.

Als er um die Mittagszeit das Hotel Esplanade in der Nähe des Potsdamer Platzes verließ, sah sich Schacht einem Konvoi kommunistischer Kämpfer gegenüber, die in Lastwagen den Platz überquerten. Am Bahnhof war eine Maschinengewehrkompanie stationiert. Niemand schien für das Geschehen zuständig zu sein. Um zu sehen, was da vor sich ging und um außer Reichweite des Mobs zu kommen, gingen Schacht und sein Begleiter nach Norden in Richtung des Reichstags, den sie verlassen vorfanden. Kurz zuvor hatte Philipp Scheidemann, ein führender Politiker der Sozialdemokraten, der Geschichte einen Schub gegeben, indem er auf den Balkon trat und der unten versammelten Menge die Gründung der Republik verkündete, obwohl der Reichstag nichts dergleichen beschlossen hatte. So wurde die neue Republik Deutschland geboren. Danach hatte sich die Menschenmenge zum Berliner Schloss aufgemacht, dem verlassenen Palast des Kaisers.

Schacht sollte später erwähnen, dass es inmitten des Chaos an diesem dramatischen Tag so etwas wie eine ganz entschieden deutsche Ordnung gab. Die kaiserliche Dynastie mochte zusammengebrochen, das politische System Deutschlands mochte auf den Kopf gestellt worden sein, aber die normalen Leute gingen ihren alltäglichen Beschäftigungen nach und versuchten, die Demonstrationen zu ignorieren. Die Straßenbahnen fuhren weiter, die Versorgung mit Elektrizität, Wasser und Gas wurde nicht unterbrochen, und fast niemand kam ums Leben. Es gab an diesem Tag weniger als 15 Todesopfer. Sogar wenn in der Nähe des Schlosses ab und zu geschossen wurde, blieben die fliehenden Menschenmengen instinktiv derart gesetzestreu, dass sie die Warnschilder beachteten, den Rasen nicht zu betreten. Im ganzen Land entstanden Arbeiter- und Soldatenräte, die die Funktionen der lokalen Behörden übernahmen. Am 10. November wurde Schacht in den Rat seines Wohnsitzes gewählt, worüber er sich köstlich amüsierte. Nachdem man eine Proklamation verfasst hatte, in dem die Revolution begrüßt wurde, traf sich dieses Gremium exakt noch ein Mal.

Die nächsten Wochen waren eine Zeit schrecklicher Tumulte. Obwohl die Novemberrevolution größtenteils friedlich verlaufen war, brach in den ersten Januarwochen Gewalt aus. In Berlin gab es Streiks, Demonstrationen und erbitterte Gefechte auf den Straßen zwischen den revolutionären Spartakisten und der Armee. Wie viele andere hatte Schacht damals den Eindruck, Deutschland sei die Frontlinie einer großen Schlacht, die in ganz Europa gegen die Kräfte des Bolschewismus geschlagen wurde. Wenn er auf dem Heimweg durch die verdunkelte Stadt war, konnte er Maschinengewehrfeuer hören. Einmal saß er im Hotel Kaiserhof fest, als eine Gruppe spartakistischer Demonstranten mit einer Gruppe von Regierungstreuen zusammenstieß. In der Menschenmenge explodierte eine Handgranate, die Leute liefen in alle Richtungen davon, und ein Toter blieb auf der Straße zurück. »Das Schicksal Deutschlands hing an einem seidenen Faden« erinnerte er sich viele Jahre später.

Allerdings war es auch eine Zeit voller Chancen für talentierte Männer aus der Mittelschicht wie Schacht. Der Zusammenbruch des Reichs und die besiegte Armee hatten die alte Ordnung erschüttert. Schon 48 Stunden nach der Flucht des Kaisers hatten 25 Dynastien in Deutschland abgedankt. Die Junker, die das Land dominiert hatten, waren diskreditiert, ihre Macht hinweggefegt.

Zunächst hatte Schacht geglaubt, seine Chancen in der Politik zu finden. Vor dem Krieg war er Mitglied der Jungliberalen gewesen, eines Zweigs der Nationalliberalen, einer nationalistischen, aber nicht besonders liberalen Partei, die die Expansionspolitik des Kaisers begeistert unterstützt hatte. 1901 hatte er sogar ein Angebot der Partei abgelehnt, für ein Reichstagsmandat zu kandidieren. Er wusste, dass die Macht im Kaiserreich für den Adel reserviert war, insbesondere für den preußischen Adel, und dass ein Mann von seiner Herkunft nicht auf ein politisches Amt von nennenswerter Bedeutung hoffen konnte. Da aber der neue Präsident der Republik ein früherer Sattler und der Reichskanzler ein früherer Journalist waren, sah es so aus, als habe sich die alte Gesellschaftsordnung nun aufgelöst.

Am 10. November, als die Republik erst einen Tag alt war, lud man Schacht zu einer Versammlung ein und bat ihn, bei der Gründung einer neuen, gemäßigten Partei zu helfen, nämlich der Deutschen Demokratischen Partei (DDP), die sich ebenso gegen den Sozialismus der Linken wie gegen den Nationalismus der Rechten wenden sollte. Die DDP selbst entwickelte sich für eine kurze Zeit sehr gut. Sie wurde zu einer Partei der Akademiker, Journalisten und Geschäftsleute, von denen viele Juden waren, und sie zog sogar solche Berühmtheiten wie Max Weber und Albert Einstein an. Bei der Reichstagswahl 1919 erreichte sie das drittbeste Ergebnis nach den Sozialdemokraten und der katholischen Zentrumspartei.

Aber Schachts kurzer Flirt mit demokratischer Politik sollte nicht besonders erfolgreich verlaufen. Mit seinen finanziellen und geschäftlichen Beziehungen spielte er eine wichtige Rolle, Finanzmittel für die DDP zu besorgen, und er wirkte auch bei der Erstellung des Parteiprogramms mit. Aber er kam bei den Wählern nicht gut an und war zu stolz, um die nötigen persönlichen Allianzen zu schmieden; daher konnte er niemals eine Wählerschaft davon überzeugen, ihn als Kandidaten zu nominieren. Auch von den Chefs der Partei wurde er mit einigem Misstrauen betrachtet. Der wichtigste Kopf der Partei, Theodor Woolf, Herausgeber des Berliner Tageblatts, hielt ihn einfach für einen Opportunisten, der versuchte sich als Demokrat zu profilieren, obwohl er sich nicht wirklich zur neuen Republik bekannte.

Schacht seinerseits war von der Partei immer mehr enttäuscht. 1925 brach er mit ihr, als sie dafür stimmte, die geheimen Zuwendungen an die ehemaligen Herrscherfamilien abzuschaffen. Ende der 1920er-Jahre versank die DDP wie alle anderen gemäßigten Parteien in der Bedeutungslosigkeit, bedrängt von beiden Enden des politischen Spektrums, vor allem von den Rechten. Damals hatte sich Schacht allerdings schon größeren Dingen zugewendet.

Es war vielleicht nicht überraschend, dass er bei Wahlen so wenig Erfolg hatte. Es fiel einfach schwer, ihn zu mögen. Die Menschen empfanden ihn als kalt und gefühllos, übermäßig berechnend und gewieft. Wie er selbst zugestand, machte er einen »harten … gefühllosen … und zugeknöpften« Eindruck. Zum Teil lag es an seiner äußeren Erscheinung. Ein Bekannter bemerkte: »Er schaffte es, so auszusehen wie die Mischung aus einem preußischen Reserveoffizier und einem jungen preußischen Richter, der den Offizier nachzuahmen versucht.« Seine auffälligen physischen Merkmale – der strenge Haarschnitt, das rigide Auftreten, die steife, aufrechte Körperhaltung, der ständig aggressiv-missmutige Gesichtsausdruck machten ihn, nachdem er berühmt geworden war, zu einem beliebten Objekt von Karikaturisten.13 Aber noch mehr als durch sein Auftreten stieß er die Menschen durch seine Charakterzüge ab: seine extreme Eitelkeit, seine Neigung, über sich selbst und seine Leistungen zu sprechen, seine mangelnde Flexibilität und sein ätzender, zynischer Humor.

Er stellte ein verblüffendes Selbstvertrauen zur Schau. Das war nicht nur gespielt; es spiegelte seine innere Überzeugung, den anderen überlegen zu sein. In vielerlei Hinsicht war er ein übermäßig tüchtiger Mann aus der unteren Mittelschicht. Er war in Armut aufgewachsen, in einer Gesellschaft, in der Klassenzugehörigkeit und familiäre Herkunft immer noch extrem wichtige Faktoren waren. Er hatte auf die harte Weise lernen müssen, dass er sich in einer feindlichen Welt ausschließlich auf sich selbst verlassen konnte. Alles, was er erreicht hatte, verdankte er nur sich selbst – seiner eigenen, erstaunlichen Intelligenz und seiner eindrucksvollen Fähigkeit, hart zu arbeiten. »Nichts scheint ihm heilig zu sein außer seinem Glauben an sich selbst, und der ist so überwältigend, dass er nicht mehr persönlich zu sein scheint. Er macht diese egoistischsten Äußerungen, ohne dass dies dem Zuhörer wie Prahlerei vorkommt«, schrieb ein Beobachter. Und im Gegensatz zu manchen anderen aufsteigenden Männern, die ihren Zynismus hinter einem Schleier der Liebenswürdigkeit verbergen, zeigte er keinen besonderen Wunsch, gemocht zu werden. Viel später, als seine wahre Einstellung klar war, sollte ein Politiker schreiben: »Er war ein Mann im Abseits, einzigartig, isoliert, ohne Gefolgsleute oder einen Kreis von Anhängern. Er hatte keine Freunde, nur Feinde.« Aber niemand konnte seine Selbstdisziplin, seine Energie und seinen unermüdlichen Antrieb bezweifeln.

Das Problem der deutschen Reparationszahlungen – also die Frage, welchen Teil der Kriegskosten die Sieger, vor allem Großbritannien und Frankreich, von Deutschland verlangen konnten – sollte die Finanzszene Europas in den folgenden 20 Jahren verfolgen.

Der Krieg war vorbei, aber die Konflikte nicht. Bei den Friedensverhandlungen in Paris, die im Januar 1919 begannen, sorgte kein anderes Thema für »mehr Ärger, Streit, Zorn und Verzögerungen«, erinnerte sich Thomas Lamont, einer der amerikanischen Verhandlungsteilnehmer.

Jeder, der in Paris eintraf, erwartete, dass Frankreich, das die meisten Schäden erlitten und die meisten Toten zu beklagen hatte, sich am stärksten für empfindliche Reparationszahlungen Deutschlands aussprechen würde. Es stellte sich allerdings heraus, dass die Briten diese Rolle einnahmen. Eine starke liberale Gruppierung im britischen Finanzministerium hatte Friedenspläne auf Basis einer moderaten Einigung ausgearbeitet. Doch in den Monaten vor den Friedensverhandlungen startete die Presse, allen voran die Times und die Daily Mail, eine billige, chauvinistische Kampagne zugunsten einer harten Regelung, und im Dezember 1918, während des Wahlkampfs, traf der Slogan, man sollte »Deutschland bis zum Letzten ausquetschen«14 den Nerv der britischen Wählerschaft.

Der britische Premierminister David Lloyd George gab der öffentlichen Meinung nach und berief drei der härtesten Vertreter einer für Deutschland schmerzhaften Regelung in die britische Delegation der Reparationskommission in Paris: William Hughes, den beharrlich aggressiven Premierminister Australiens, Lord Sumner, einen Lordrichter mit dem Ruf, ein »Herz aus Stein« zu haben und Lord Cunliffe, den rüpelhaften und aufbrausenden früheren Gouverneur der Bank of England.

Cunliffe galt als finanzielles Gehirn dieses Trios. Obwohl er ein erfolgreicher Bankier und sogar Gouverneur der Bank of England gewesen war, hatte er sich seine Unkenntnis der grundlegendsten Elemente der Ökonomie bewahrt. In den Wochen, bevor er nach Paris fuhr, empfahl er, Deutschland solle 100 Milliarden Dollar Reparationen bezahlen müssen. Das war eine erstaunliche Summe. Vor dem Krieg betrug das jährliche Bruttoinlandsprodukt Deutschlands etwa zwölf Milliarden Dollar. Dem Land eine Verschuldung aufzubürden, die dem Achtfachen des jährlichen Nationaleinkommens entsprach, wäre der Gipfel des Irrsinns gewesen. Allein die Zinsen hätten 40 Prozent des Bruttoinlandsprodukts verschlungen. Cunliffe gab zwar zu, die Basis seiner Berechnung sei »wenig mehr als ein Schuss ins Dunkle«, zu dem er »zwischen einem Sonntag und einem Montag« kommen musste, doch spekulierte er, dass er die tatsächliche Zahlungsfähigkeit Deutschlands vielleicht sogar noch unterschätzt habe, und dass er jemandem »durchaus glauben würde«, der sagte, Deutschland könne auch 200 Milliarden Dollar bezahlen.

Frankreichs Wunsch nach Reparationszahlungen entsprang dem Gefühl der eigenen Verwundbarkeit. In den letzten 50 Jahren waren die Deutschen zwei Mal in Frankreich einmarschiert, und daher fürchteten sich die Franzosen vor einem erneuten Aufstieg Deutschlands. Deutschland war aggressiver, erfolgreicher, jünger, reicher und dynamischer. Es war auch um die Hälfte größer – 60 Millionen Deutsche gegenüber 40 Millionen Franzosen. Der französische Premierminister hatte zwar niemals den Ausspruch getan, den ihm die deutsche Propaganda zuschrieb, dass es nämlich 20 Millionen zu viele Deutsche gebe, aber mit Sicherheit dachte er so. Frankreich war daher fest entschlossen, Deutschland mit allen erdenklichen Mitteln zu schwächen – durch Entwaffnung, indem man dem Nachbarn so viel Land wie möglich abnahm, und indem man ihm Reparationen auferlegte.

Während der Verhandlungen in Paris wurde klar, dass für die Franzosen Sicherheit wichtiger war als Geld. Während der französische Finanzminister Lucien Klotz auf höhere Reparationen drängte, behandelte ihn Clemenceau, der Chef der französischen Delegation, mit Verachtung, nannte ihn »den einzigen Juden, der nichts von Geld versteht« und drängte ihn ebenso wie die anderen französischen Kabinettsmitglieder während der Verhandlungen an den Rand.15 Clemenceau versuchte bezüglich der Reparationen flexibel zu sein – als Verhandlungsmasse mit den Amerikanern im Austausch für Sicherheitsgarantien entlang der deutsch-französischen Grenze. Erst als sich die Garantien als nicht angemessen herausstellten, verlangte er wieder höhere Reparationszahlungen.

Es fiel der amerikanischen Delegation zu, sich für Mäßigung einzusetzen. Sie bestand aus dem berühmten Börsenspekulanten Bernard Baruch, Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co. und einem jungen Assistenten, dem 31-jährigen John Foster Dulles. Sie vertraten die Position, eine hohe Reparationsrechnung sei nicht mit den ursprünglichen Vereinbarungen des Waffenstillstandsvertrags vereinbar, aufgrund dessen Deutschland die Waffen niedergelegt hatte. Zudem argumentierten sie, schmerzhafte Reparationen würden wie ein Mühlstein wirken, der nicht nur Deutschland, sondern ganz Europa am Hals hängen werde.

Die Verhandlungen über die Reparationen zogen sich über zehn Wochen hin. Ende März steckten sie immer noch in einer Sackgasse. Die britische Delegation in der Reparationskommission, angeführt von Lord Cunliffe und Lord Sumner, denen man den Spitznamen »die himmlischen Zwillinge« gegeben hatte, weil sie immer nur zusammen auftraten und so unglaublich hohe Zahlen verlangten, war mit einer Einigung unter 55 Milliarden Dollar nicht einverstanden.

Die Amerikaner zogen eine Einigung im Bereich von zehn bis zwölf Milliarden Dollar vor und wollten nicht höher gehen als 24 Milliarden. Obwohl sich Präsident Wilson bei den Verhandlungen größtenteils von den anderen Verhandlungsführern über den Tisch ziehen und austricksen ließ, blieben die Amerikaner in diesem Punkt hartnäckig und weigerten sich, Reparationen zuzustimmen, die dieses Limit überstiegen.

Es gab etliche Versuche, den toten Punkt zu überwinden. Lloyd George selbst setzte sein beträchtliches politisches Geschick ein, aber Cunliffe
 und Sumner wollten nicht nachgeben. Es war Lloyd Georges Maxime, sich nie auf »kostspielige Frontalangriffe einzulassen, weder im Krieg noch in der Politik, wenn es einen anderen Weg gab.« Ursprünglich hatte er die beiden in der Hoffnung ernannt, sie zu einer moderaten Einigung bewegen zu können. Nun war er ein Gefangener ihrer Unnachgiebigkeit. Seine Lösung war, über ihre Köpfe hinweg und in letzter Minute vorzuschlagen, dass die Friedenskonferenz die Festlegung der Reparationen auf einen späteren Zeitpunkt verschieben solle. Man solle dieses Thema an eine spezielle Kommission übertragen, die ihre Empfehlungen spätestens am 31. Mai 1921 anzugeben habe. Er hoffte, dass sich bis zu diesem Zeitpunkt die Emotionen abgekühlt hätten, dass sich das politische Klima in Großbritannien verändert hätte und dass man eine vernünftigere Einigung erreichen könnte.

In den ersten Monaten 1919, als die Friedenskonferenz im Gang war, erwartete Schacht immer noch einen großzügigen Frieden, weil er sich, wie viele Deutsche, von den großmütigen Ankündigungen Woodrow Wilsons hatte einlullen lassen. Er glaubte, das wahre Problem sei der Schuldenüberhang nach dem Krieg, der zu einer allgemeinen europäischen Insolvenz führen würde. Naiv redete er über einen großartigen Plan für den Wiederaufbau. Man werde die großartigen Naturschätze Russlands durch eine einzigartige Partnerschaft zwischen Großbritannien und Deutschland erschließen, wobei Großbritannien die Führung und das Kapital, Deutschland die Arbeiterschaft und die Ingenieurkunst zur Verfügung stellen werde. Im Mai 1919, als den Deutschen die Bestimmungen des Friedensvertrags bekannt wurden, war das ganze Land geschockt und es brach Zorn aus. Deutschland sollte ein Achtel seines Staatsgebiets verlieren. Elsass und Lothringen sollten wieder an Frankreich fallen, ebenso wie die Kohleminen an der Saar. In Nordschleswig sollte es eine Volksabstimmung darüber geben, ob die Region ein Teil Dänemarks werden wollte. Ein Teil Schlesiens, Posen und Westpreußen sollten an Polen fallen. Beide Ufer des Rheins sollten auf Dauer demilitarisiert werden, die Armee sollte nicht mehr als 100 000 Mann umfassen, die Marine sollte demontiert und die Handelsflotte unter den Alliierten aufgeteilt werden. Obwohl die Alliierten die Festlegung der Höhe der Reparationszahlungen verschoben hatten, war allgemein bekannt, dass die diskutierten Summen gigantisch waren. Vorerst sollte Deutschland schon einmal bis spätestens zum 1. Mai 1921 fünf Milliarden Dollar zahlen. Eine neue Reparationskommission mit Sitz in Paris wurde speziell zu dem Zweck geschaffen, Deutschlands Verpflichtungen zu bestimmen und deren Zahlung zu überwachen. Die schlimmste Erniedrigung war Artikel 231, der »Schandartikel«, in dem Deutschland die alleinige Kriegsschuld zugesprochen wurde.

In Deutschland erreichte die Reaktion auf den Friedensvertrag hysterische Ausmaße. Als Zeichen des Protests wurde jede Form öffentlicher Unterhaltung für eine Woche eingestellt. Im ganzen Land wurden die Fahnen auf Halbmast gesetzt. Reichskanzler Philipp Scheidemann bezeichnete die Bestimmungen als »unerträglich, nicht zu realisieren und nicht hinnehmbar.«. Er erklärte, der Vertrag werde die Deutschen zu »Sklaven und Heloten machen … die hinter Stacheldraht und Gefängnisgittern Zwangsarbeit verrichten.« Man stellte den Deutschen ein fünftägiges Ultimatum, die Bedingungen zu akzeptieren. Ansonsten würden die Kampfhandlungen wieder aufgenommen. Scheidemann trat lieber zurück, als seine Unterschrift unter dieses Dokument zu setzen, von dem er sagte: »Welche Hand würde nicht verdorren, die sich selbst und uns allen diese Ketten auferlegt?« Am Tag, als Deutschland die Bedingungen akzeptierte, proklamierten die protestantischen Kirchen einen Tag der nationalen Trauer.

Hinter all den Meinungsverschiedenheiten, die Deutschland in den folgenden Jahren ruinieren sollten, gab es einen Faktor, der alle Klassen und alle politischen Parteien einte – Demokraten und Monarchisten, Liberale und Sozialisten, Katholiken und Protestanten, Deutsche aus dem Norden und aus dem Süden, Preußen, Bayern, Sachsen und Hessen –, nämlich die Ungerechtigkeit des Vertrags, oder des Diktats, wie man ihn nannte. Und von all den Strafen, die Deutschland durch den Vertrag auferlegt wurden – Entwaffnung, Aufteilung, Besatzung und Reparationen –, waren es die Reparationen, die zur größten Obsession der deutschen Außenpolitik werden sollten. Unterwürfig hatte sich Deutschland dazu bereit erklärt, seine Militärmacht bis zu einem Schatten früherer Zeiten zu reduzieren und konnte sich nun nicht mehr gegen den Verlust von Teilen seines Staatsgebiets oder seiner Kolonien wehren. Nur bei den Reparationszahlungen schien Gegenwehr möglich. Deutschland fand heraus, was jeder große Schuldner irgendwann entdeckt: Wenn man sehr viel Geld schuldet, kann man durch die Androhung der Zahlungsunfähigkeit die Oberhand gewinnen.

Mit dem Thema der Reparationen kam Schacht erstmals im Herbst 1919 in Kontakt. Man bat ihn, sich einer Gruppe von Industriellen und Geschäftsleuten anzuschließen, die nach Den Haag reiste, um mit der Kommission der Alliierten über die Lieferung von Gütern als Teil der zwischenzeitlichen Einigung zu verhandeln. Die deutsche Delegation war einer ganzen Litanei kleinkarierter Erniedrigungen ausgesetzt. Man brachte sie im schlechtesten Hotel unter, verabreichte ihr minderwertiges Essen, man schränkte ihre Bewegungsfreiheit ein und verfolgte sie unverhohlen. Und schließlich, als die Verhandlungen begannen, bot man ihnen keine Stühle an, sondern ließ sie stehen. Als Schacht sich darüber beschwerte, sagte man ihm: »Sie scheinen zu vergessen, dass Ihr Land den Krieg verloren hat.« Das war Schachts erste Erfahrung mit dem, was er später die »mittelalterliche Arroganz« der Sieger nennen sollte.

Ironischerweise war es kein Deutscher, sondern ein Engländer, der die härteste Attacke gegen die Reparationszahlungen ritt. Im November 1919 veröffentlichte John Maynard Keynes, der junge Dozent aus Cambridge, Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles. In seinem Buch argumentierte Keynes so: Um den Alliierten Geld bezahlen zu können, müsste Deutschland mehr Güter verkaufen als es kaufte, und seine Handelspartner müssten dazu bereit sein, diesen breiten Zustrom an Gütern aufzunehmen – mit möglicherweise schlimmen Folgen für ihre eigenen Industrien. Es lag daher im eigenen Interesse der Alliierten, ihre Forderungen zu senken. Keynes schrieb: »Wenn man Deutschland melken will, darf man es nicht ruinieren.« Er gelangte zu der Schlussfolgerung, Deutschland könne höchstens etwa sechs Milliarden Dollar zahlen, ohne eine massive Störung des Welthandels zu verursachen.

Das Buch wurde sofort zum Bestseller. Schon in den ersten Monaten wurden weltweit mehr als 100 000 Exemplare verkauft. In den USA wurde es in New Republic, in Frankreich in La Nouvelle Revue Française veröffentlicht, es wurde in Französisch, Deutsch, Holländisch, Flämisch, Dänisch, Schwedisch, Italienisch, Spanisch, Rumänisch, Russisch, Japanisch und Chinesisch übersetzt. Schon im Alter von 36 Jahren hatte Keynes’ brillante Schreibweise ihm Ruhm gebracht; nicht nur in Großbritannien, sondern auf der ganzen Welt.

Schon in jungen Jahren hatte man den Intellekt des jungen Maynard entdeckt, der seit seiner Kindheit sorgfältig gefördert wurde. 1883 wurde er in Cambridge, England, geboren und verbrachte den größten Teil seines Lebens in der Universität Cambridge und deren Umgebung. Sein Vater, John Neville Keynes, war Dozent, Philosoph und Logiker, von dem man schon früh viel erwartet hatte, der aber wenig Ehrgeiz zeigte und später in der Verwaltung der Universität tätig war. Maynard verbrachte vier Jahre in Eton. Dort war er einer jener »Golden Boys«, die sowohl für ihre außerordentlichen akademischen Leistungen als auch für ihre Beliebtheit bekannt waren. 1902 begann er im King’s College in Cambridge Mathematik zu studieren. Bald wurde er in die elitäre intellektuelle Gesellschaft mit dem Spitznamen »Die Apostel« aufgenommen, der bereits G. E. Moore, Bertrand Russell und Lytton Strachey angehörten. Er verbrachte seine Jahre in Cambridge in einer Treibhausatmosphäre aus hochtrabenden philosophischen Debatten und homoerotischen Verstrickungen mit den anderen Aposteln. Sogar Bertrand Russell, der selten vom Verstand anderer Leute beeindruckt war, schrieb einmal, dass Keynes’ Intellekt »der schärfste und klarste war, den ich je kennengelernt habe.«

Nach seinem Abschluss 1904 versuchte Keynes kurz, der Universität zu entkommen, indem er dem India Office als »Angestellter« beitrat. In der Aufnahmeprüfung für den öffentlichen Dienst war er nur Zweiter geworden und daher nicht für das Finanzministerium ausgewählt worden, obwohl er, typisch für ihn, darauf bestand, der Grund sei gewesen, dass »ich eindeutig mehr über Ökonomie wusste als meine Prüfer.« Schon nach einem Jahr verließ er das India Office, obwohl die Arbeitszeiten nicht besonders belastend waren. Er arbeitete an Wochentagen von 11.00 Uhr bis 17.00 Uhr und an Samstagen bis 13.00 Uhr. Zudem hatte er acht Wochen plus den Derby Day Jahresurlaub – aber er war der Ansicht, er habe dort nicht genug zu tun. Zu seinen Aufgaben gehörten die Lieferung von zehn Ayrshire-Stieren nach Bombay und die Vorbereitung eines jährlichen Berichts an das Parlament zum Thema »Die moralischen und materiellen Fortschritte Indiens«. Er amüsierte sich über die viktorianische Aufgeblasenheit der ganzen Angelegenheit und machte gegenüber Lytton Strachey den Scherz, er plane, dem Bericht noch einen »illustrierten Anhang über Sodomie« hinzuzufügen. Da ihn seine Arbeit langweilte und es ihm schwer fiel, seine natürliche Respektlosigkeit gegenüber Autoritätspersonen zurückzuhalten, ging er wieder nach Cambridge.

Er bekam zwar sehr schnell eine Dozentenstelle im Fach Wirtschaftswissenschaften, aber seine große Liebe war immer die Philosophie gewesen. 1909 begann er an einem Buch über die philosophischen Grundlagen der Wahrscheinlichkeit zu arbeiten, von dem er hoffte, es würde die Art und Weise verändern, wie Philosophen über Unsicherheit dachten. Die Themen des Buchs – dass man nichts mit Sicherheit wissen kann, dass vernünftiges Handeln schwer zu definieren ist, wenn die Zukunft so unbestimmt ist, dass unter diesen Umständen letztlich eher die Intuition als die Analyse die Grundlage für Handlungen liefert – zeigten schon viel seines späteren ökonomischen Denkens und seiner fast ebenso bemerkenswerten Fähigkeit, mit Spekulationen Geld zu verdienen.

Trotz all seiner Leidenschaft für abstrakte Ideen und philosophische Diskussionen hatte Keynes auch breitere und profanere Interessen. Zusätzlich zu seinen Lehrverpflichtungen und seinem Buch über Wahrscheinlichkeit verbrachte er die Jahre vor dem Krieg als Mitglied der Royal Commission on Indian Currency and Finance, und er veröffentlichte sogar ein Buch über das Thema. Er verantwortete das Investment-Depot seines Colleges, schrieb zuweilen Beiträge über Finanzthemen für die Morning Post und den Economist, und er wurde Herausgeber des Economic Journal, für das er ebenfalls Artikel und Beiträge verfasste. Dann gab es da noch seine Hobbys – die wunderbare Sammlung alter Bücher und moderner Gemälde, Golf, seine Leidenschaft für Ballett – sowie seine vielen verschiedenen und bemerkenswerten Freunde. In der Tat gab es Zeiten, in denen er zu viele Interessen zu haben schien.

Um alle diese Aktivitäten unter einen Hut zu bringen, verbrachte er jede Woche einige Tage in London. Dort teilte er sich mit einigen seiner Bloomsbury-Freunde ein Haus. Dazu gehörten Adrian Stephen, dessen Schwester Virginia und ihr Mann Leonard Woolf. Viele von ihnen hatten einander schon in Cambridge kennengelernt. Aber während die Bohemiens unter seinen Freunden die Welt der Macht und des Geldes für irgendwie verdorben hielten, hatte Keynes den dringenden Wunsch, ein Teil dieser Welt zu sein.

Der Krieg gab ihm die Chance, in die Regierung zurückzukehren. Am Sonntag, dem 2. August, war er in Cambridge. Dort erhielt er einen Brief von Basil Blackett, seinem früheren Kollegen im britischen Finanzministerium: »Gestern habe ich versucht, Dich zu erreichen, erfuhr aber, dass Du nicht in der Stadt warst. Ich wollte Deinen Verstand zum Wohl des Landes einsetzen und dachte, das könnte Dir gefallen. Ich wäre Dir dankbar, wenn Du Zeit hättest, mich am Montag zu treffen, aber ich fürchte, dass dann alle Entscheidungen schon getroffen sein werden.« Eine solche Einladung von einem Mann, den er respektierte und der ihm Zugang zum Zentrum des Weltgeschehens gewährte, war unwiderstehlich. Er wollte nicht auf den nächsten Zug nach London warten und überredete seinen Schwager A. V. Hill16, ihn im Beiwagen seines Motorrads nach London zu fahren. Am Abend dieses Tages saß Keynes im Finanzministerium in Whitehall und schrieb einen Bericht an den Schatzkanzler über das Thema, ob Großbritannien dem Rest Europas dabei folgen sollte, den Goldstandard abzuschaffen. Schon nach wenigen Monaten hatte er einen Job als Berater im Finanzministerium.

Dort stieg er schnell auf. Anfang 1917 wurde er Leiter der externen Finanzabteilung, die dafür verantwortlich war, dass stets und zu vernünftigen Konditionen genügend Dollars vorhanden waren, um die Ausgaben für den Krieg zu finanzieren und das Funktionieren der britischen Volkswirtschaft zu gewährleisten. Das war während des Kriegs das wohl wichtigste wirtschaftliche Thema für Großbritannien, und Keynes stand im Zentrum der Wirtschaftspolitik.

Als Mitglied des Establishments ging er vollständig in der berauschenden Atmosphäre auf und stieg in die höchsten politischen und gesellschaftlichen Kreise auf. Er wurde vom Premierminister und seiner Frau zu Wochenenden auf dem Land eingeladen, spielte in der Downing Street 10 Bridge, verbrachte das Wochenende im Haus des Finanzministers, dinierte mit dem Herzog von Connaught und der Prinzessin von Monaco. Er war, in den Worten der Gesellschaftsdame Ottoline Morrell »gierig nach Arbeit, Ruhm, Einfluss, Herrschaft und Bewunderung.«

Diese Kombination aus Erfolg und Schlauheit machte ihn manchmal unerträglich. Seine Bloomsbury-Freunde, die in einer exklusiven Welt aus Kunst, Literatur und Ideen lebten, neckten ihn manchmal wegen seiner neuen Verbindungen zu höchsten Kreisen. Sie ertrugen sogar sein irritierend unerschütterliches Selbstvertrauen. In ihren Augen wurde dies durch das subversive Vergnügen ausgeglichen, das es ihm bereitete, Autoritäten infrage zu stellen. Vor seinen witzigen und bissigen Bemerkungen war niemand sicher. Schon nach wenigen Monaten im Finanzministerium sagte er während einer Besprechung zu keinem Geringeren als Lloyd George, dem Finanzminister: »Bei allem Respekt, aber wenn Sie mich nach meiner Meinung fragen, muss ich sagen, dass ich Ihre Aussagen für Unsinn halte.« Aber für die vielen Leute, zu denen er grob oder beleidigend war, war er einfach ein arroganter junger Mann mit einer überzogenen Einschätzung seiner eigenen intellektuellen Überlegenheit.

Wer ihn sah, hätte das nicht gedacht. Er sah sehr durchschnittlich aus – fliehendes Kinn, dünner werdendes Haar, ein spärlicher militärischer Schnurrbart – und er kleidete sich äußerst konventionell: ein dunkler dreiteiliger Anzug und ein Homburg oder manchmal eine Melone. Auf den ersten Blick hätte man ihn für einen bescheiden erfolgreichen Bewohner der City halten können, vielleicht für einen Versicherungsvertreter oder einen kleinen Beamten.

Hinter seiner Maske der Überlegenheit gab es tatsächlich eine tiefe Unsicherheit – vor allem, was sein Aussehen betraf. »Ich habe immer unter einer fast unabänderlichen Überzeugung gelitten – und werde wohl auch immer darunter leiden –, dass ich körperlich derart abstoßend bin, dass ich keine Aussichten habe, mit einer anderen Person körperlichen Kontakt zu haben«, vertraute er einmal seinem Freund Lytton Strachey an. Aber die meisten Menschen, die ihm nahestanden, waren der Meinung, er könne der attraktivste und charmanteste Gesprächspartner sein; seine Konversation war prickelnd, brillant und geistreich. Er war »fröhlich und skurril und zivilisiert« mit »dieser Gabe, zu amüsieren und zu überraschen, mit der sehr kluge Menschen, und nur sehr kluge Menschen, durch Konversation dem Leben eine besondere Würze geben können«, erinnerte sich der Kunstkritiker Clive Bell.

Die meisten von Keynes’ Bloomsbury-Freunden waren überzeugte Kriegsgegner. Im Verlauf des Kriegs wurde auch er selbst immer enttäuschter über die schreckliche Verschwendung, die vielen Toten, die Weigerung der Politiker, über eine Einigung nachzudenken und die stetige Verschlechterung der finanziellen Situation Großbritanniens. 1917 schrieb er an seine Mutter, die Fortsetzung des Kriegs werde »wahrscheinlich das Verschwinden der Gesellschaftsordnung bedeuten, die wir bis heute kennen. Mit einigem Bedauern denke ich, dass ich darüber insgesamt nicht traurig bin. Die Abschaffung der Reichen wird eher ein Vorteil sein, und recht geschieht es ihnen ohnehin. Was mir Sorgen macht, ist die Aussicht auf eine allgemeine Verarmung. … Zufrieden stelle ich fest, dass eine spezielle Ära einer speziellen Art von Zivilisation sehr bald vorbei sein wird, weil unsere Führer ebenso inkompetent wie verrückt und böse sind.«

Nach dem Krieg wurde Keynes zum Delegationschef des Finanzministeriums bei der Friedenskonferenz in Paris ernannt. Obwohl er so stolze Titel führte wie Deputy to the Chancellor of the Exchequer on the Supreme Economic Council, Chairman of the Inter-Allied Financial Delegates in den Waffenstillstandsverhandlungen oder Vertreter des britischen Empires im Finanzkomitee, war er von den wichtigsten wirtschaftlichen Verhandlungen in Paris völlig ausgeschlossen, bei denen es um die Reparationszahlungen ging. Ohnmächtig musste er von außen beobachten, wie sich der »Albtraum« der Friedenskonferenz abspielte. Später schrieb er: »Das Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe überschattete die leichtfertige Szene.« Als Mitte Mai die Vereinbarungen des Vertrags veröffentlicht wurden, hatte Keynes, erschöpft und angewidert, keine andere Wahl, als zurückzutreten. Er schrieb an Lloyd George: »Die Schlacht ist verloren. Ich überlasse es den Zwillingen (Sumner und Cunliffe), sich mit der Zerstörung Europas zu brüsten.«

Es war erstaunlich, dass sich das Buch Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles so gut verkaufte. Zu zwei Dritteln bestand es aus einer detaillierten, oft technischen Polemik gegen die Reparationszahlungen. Damals und auch später wurde die Debatte über die Reparationszahlungen durch die enorm hohen Zahlen vernebelt. Für die meisten Menschen waren sie einfach zu hoch und zu abstrakt, auch für Politiker und Bankiers. Vor allem in einer Ära, als nur wenige Leute wussten, wie hoch das Bruttoinlandsprodukt Deutschlands oder Großbritanniens war, oder was dieses Wort überhaupt bedeutete. Keynes schaffte es, diese ganze Verwirrung zu überwinden und all die Milliardenbeträge so darzustellen, dass es auch ein Durchschnittsbürger verstand.

Ein Buch voller Abbildungen und Tabellen über den Wert der Immobilien in Frankreich und Belgien, über die Zusammensetzung der deutschen Exporte und Importe 1914 und Schätzungen des Werts deutscher Eisenbahnen war nicht unbedingt ein Kandidat für einen Bestseller. Aber alle diese technischen Details erinnerten daran, dass hinter diesen abstrakten Zahlen eine Argumentation über die konkreten Dinge stand, die notwendig waren, um den Lebensstandard aufrechtzuerhalten.

Der Erfolg des Buchs war zum Teil den kunstvoll-sarkastischen Porträts zu verdanken, die es von den drei Großen in Paris zeichnete: Clemenceau »seelisch trocken und ohne Hoffnung, sehr alt und müde«; Wilson: »Sein Denken und sein Temperament … sind im Grund genommen theologisch, nicht intellektuell«, »sein Verstand ist … langsam und untalentiert«; und Lloyd George »mit sechs oder sieben Sinnen, die anderen Menschen nicht zur Verfügung stehen, einem abwägenden Charakter, unbewusst impulsiv, der wusste, was jeder dachte und sogar, was jeder als Nächstes sagen würde.« Von mehreren Leuten, darunter auch seine Mutter, ließ Keynes sich dazu überreden, einige der besten, aber auch aggressivsten Beschreibungen wegzulassen – vor allem das Porträt von Lloyd George: »Er hat keinerlei Wurzeln, ist leer und ohne Inhalt. … In seiner Gesellschaft überkommt einen das Gefühl einer letztendlichen Sinnlosigkeit, innerer Verantwortungslosigkeit und einer Existenz, die nichts mit unserem angelsächsischen Empfinden für Gut und Böse zu tun hat, vermischt mit Schlauheit, Unbarmherzigkeit und Liebe zur Macht.«

Was die Phantasie der Öffentlichkeit zu fesseln schien, war der Entwurf einer Weltwirtschaft, den Keynes zu zeichnen imstande war. In groben Zügen beschrieb er das Funktionieren der Wirtschaft zu Zeiten König Edwards vor dem Krieg, die fragilen Grundlagen, auf denen sie ruhte und die Schäden, die der Krieg ihr zugefügt hatte. Er zeichnete das düstere Bild einer Zukunft nach dem Zusammenbruch der Kräfte, die die alte Ordnung gestützt hatten. Manchmal klang das Buch wie eine Unheil verkündende Prophezeiung aus dem Alten Testament, sprach von einer »bedrohten Zivilisation« und von »Menschen, die durch Hunger nervlich zerrüttet in Hysterie und wahnsinnige Verzweiflung getrieben werden.« Der Ton des drohenden Untergangs mag für unsere Ohren übertrieben klingen, aber für eine Generation, die gerade die schrecklichste und offenbar sinnloseste Apokalypse erlebt hatte, klang er wahr.

Das Buch hatte auf der ganzen Welt enorme Auswirkungen auf die Einstellung gegenüber Reparationszahlungen. Die größten Veränderungen gab es in Großbritannien. Schon vor der Unterbrechung der Friedenskonferenz im Juni 1919 hatte Lloyd George damit begonnen, noch einmal über den Vertrag nachzudenken. Kurz vor Schluss hatte er sogar noch versucht, die beiden anderen Anführer davon zu überzeugen, die Bestimmungen abzumildern, aber Wilson hatte sich hartnäckig geweigert und gesagt, der Premierminister hätte »von Anfang an vernünftig sein müssen, dann müsste er jetzt am Ende nicht kneifen.« Es war nicht nur Lloyd Georges schlechtes Gewissen, das die Meinung in Großbritannien veränderte. Großbritannien, diese Nation von Ladenbesitzern, die endlich wieder ihren Geschäften nachgehen wollten, entdeckte die zentrale wirtschaftliche Bedeutung Deutschlands wieder. Als Außenminister verkündete Lord Curzon dem Kabinett, Deutschland sei »für uns das wichtigste Land Europas«. Frankreich aber hielt resolut an seiner nicht zu besänftigenden Gegnerschaft gegenüber dem alten Feind fest, und da die USA sich aus Europa heraushielten und Großbritannien Deutschland gegenüber immer nachgiebiger wurde, war es isoliert.

In den vier Jahren nach der Friedenskonferenz, von Anfang 1919 bis Ende 1922, gab es in Europa eine internationale Konferenz nach der anderen zum Thema der Reparationszahlungen. Da in Frankreich und in Deutschland ständig die Regierungen stürzten – in diesen vier Jahren hatte Frankreich fünf und Deutschland sechs verschiedene Regierungen –, war der britische Premierminister Lloyd George bei allen diesen Konferenzen der einzige konstante Faktor. Er stürzte sich in die Sache, als wolle er sein Versagen in Paris wieder wettmachen. Es gibt eine Berechnung, nach der er in diesen wenigen Jahren an 33 verschiedenen internationalen Konferenzen teilgenommen hat. So viele von ihnen wurden in den Casinostädten und Erholungsorten Europas abgehalten – in San Remo im April 1920, in Boulogne im Juni, in Wiesbaden im Oktober 1921, in Cannes im Januar 1922 und der abschließende »Zirkus« im April 1922 in Genua –,
 dass der französische Premierminister Raymond Poincaré verächtlich von »la politique des casinos« sprach.

Trotz des wunderbaren und luxuriösen Ambientes waren diese Treffen schmerzhafte Angelegenheiten, nicht zuletzt deshalb, weil die Franzosen so unsicher waren, was sie eigentlich wollten. Poincaré sagte im Juni 1922: »Aus meiner Sicht wäre es schmerzlich, wenn Deutschland zahlen müsste; dann müssten wir das Rheinland räumen. Was halten Sie für besser: Geld zu erhalten oder neue Territorien zu erhalten? Ich persönlich ziehe Besetzung und Eroberung dem Reparationsgeld vor.« Lloyd George drückte es prägnanter aus: »Frankreich konnte sich nicht entscheiden, ob es Rindergulasch kochen oder die deutsche Kuh melken wollte.«

All die uralten Animositäten zwischen den Briten und den Franzosen, die ein Jahrzehnt lang wegen des gemeinsamen Kampfs gegen Deutschland begraben waren, kamen nun wieder zum Vorschein. Die alten Stereotype über die Franzosen, dieses »hochnäsige, streitsüchtige und überempfindliche« Volk, die frühere Generationen von Engländern gepflegt hatten, erwachten wieder zum Leben. Außenminister Curzon beklagte die Neigung der Franzosen zur »Befriedigung privater, in der Regel finanzieller und oft schäbiger Interessen und Ambitionen, die nur zu oft unter Missachtung der normalen Regeln geradlinigen und loyalen Handelns verfolgt werden. Ein normaler Brite empfindet das instinktiv als abstoßend und beleidigend.« 1922 frustrierte ihn eine Begegnung mit dem französischen Premierminister einmal dermaßen, dass er in Tränen ausbrach und schrie: »Ich kann ihn nicht ertragen!«

Die Verhandlungen mit Deutschland waren auch nicht einfacher. Vor dem Krieg hatte ein amerikanischer Journalist diese »unangenehme Eitelkeit, diese Empfindlichkeit, die dazu geführt hat, dass Diplomaten in aller Welt über Deutschland verzweifelt sind«, beklagt. Die ursprüngliche Wut über das Versailler Diktat hatte sich inzwischen in Frustration, Bitterkeit und Groll verwandelt, was den Umgang mit der besiegten Nation nur noch schwieriger machte. Seit dem Moment, als sich der deutsche Außenminister Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau geweigert hatte aufzustehen, als er vor den Staatsmännern der Alliierten in Versailles eine Ansprache hielt, hatten die Deutschen durch ihr arrogantes Auftreten provoziert.

Dabei ging es nicht nur um ihre schlechten Manieren. Sie rechneten zutreffenderweise damit, dass sie letztlich desto weniger zahlen würden, je erfolgreicher sie die Verhandlungen über die Reparationen in die Länge ziehen konnten. Daher bestand ihre ganze Strategie darin, mit eben dieser Absicht zu verhandeln. In den ersten beiden Jahren nach der Unterzeichnung des Vertrags kratzte Deutschland verzweifelt alles zusammen, was es konnte und zahlte zwei Milliarden von den fünf Milliarden fälligen Raten.

Die Mitte 1920 in Paris eingerichtete Reparationskommission legte schließlich eine Schätzung auf den Tisch, dass Deutschland 33 Milliarden Dollar bezahlen sollte. Die Reaktion der Deutschen bestand darin, dass sie diese Zahl einer Reihe von Anpassungen unterzogen, die berücksichtigen sollten, was sie schon gezahlt hatten. Das war derart aus der Luft gegriffen, dass es sogar den deutschen Vertretern in Paris peinlich war. Und sie kamen zu der Schlussfolgerung, dass sie den Alliierten nun nur noch 7,5 Milliarden Dollar schuldeten. Das provozierte Lloyd George zu der Aussage, dass die Deutschen wohl bald Reparationen von den Alliierten verlangen würden, wenn man auf diese Weise weiterverhandelte.

Im Mai 1921 entwickelten Beamte des britischen Finanzministeriums einen Vorschlag, den sie für so vernünftig hielten, dass es den Deutschen schwerfallen würde, ihn abzulehnen. Die Rechnung für die Reparationen sollte auf den Gegenwert von 12,5 Milliarden Dollar festgesetzt werden, in etwa 100 Prozent des deutschen Bruttoinlandsprodukts vor dem Krieg. Um die Zins- und Tilgungsverpflichtungen zu erfüllen, musste Deutschland pro Jahr zwischen 600 und 800 Millionen Dollar zahlen; etwas mehr als fünf Prozent seines jährlichen Bruttoinlandsprodukts.

Im Mai 1921 wurde der britische Vorschlag auf einer Konferenz in London akzeptiert. Es sah so aus, als habe man endlich eine Einigung erreicht. Die deutsche Delegation unter Führung des Außenministers Walter Rathenau machte viel aus diesem neuen politischen Anfang. Von nun an würde Deutschland seinen Widerstand gegen die Bestimmungen des Vertrags aufgeben und sie stattdessen »erfüllen«.

Das Problem dabei war, dass die Deutschen niemals wirklich daran glaubten, selbst diese Zahlungsverpflichtungen erfüllen zu können. Trotz der Tatsache, dass die neue Reparationsrechnung nun näher an den Beträgen lag, die liberale Kommentatoren wie Keynes ursprünglich vorgeschlagen hatten, blieben die deutschen Offiziellen davon überzeugt, dass sogar 12,5 Milliarden Dollar Reparationszahlungen sich als unerträgliche Belastung erweisen würden. Folglich strengten sie sich nicht wirklich an, um die Bestimmungen der Londoner Vereinbarungen zu erfüllen. Planmäßig zahlten sie nur einmal. Schon sechs Monate nach der Einigung in London waren sie im Zahlungsrückstand und standen wieder vor der Reparationskommission, wo sie um einen Zahlungsaufschub baten. Von den 1,2 Milliarden Dollar, die Deutschland in den ersten 18 Monaten des Plans schuldete, wurde wenig mehr als die Hälfte bezahlt.

Während Deutschland entschlossen versuchte, sich durch Verhandlungen von der Last der Reparationen zu befreien, entwickelte sich die deutsche Wirtschaftspolitik noch schlechter als sie im Krieg ohnehin schon gewesen war. Es gab dort ständig Unruhen, das Land stand dauernd am Rand einer Revolution, hatte eine Reihe schwacher Koalitionsregierungen und war nicht in der Lage, seine Finanzen zu kontrollieren. Zusätzlich zu den hohen verbliebenen Kosten des Kriegs – Renten für Veteranen und Kriegerwitwen, Ausgleichszahlungen für Bürger, die wegen des Versailler Vertrags Grundbesitz in den nun zu anderen Ländern gehörenden Regionen verloren hatten – übernahmen die Regierungen auch enorme neue soziale Verpflichtungen: einen Acht-Stunden-Tag für die Arbeiter, Arbeitslosenversicherung, Gesundheits- und Wohlfahrtskosten für die Armen und Kranken. Die meisten seiner Finanzprobleme hatte sich Deutschland selbst zuzuschreiben. Dennoch machten die Reparationszahlungen eine ohnehin schon schwierige Finanzsituation endgültig unmöglich. Zur Finanzierung dieser Lücke wandten sich die verschiedenen Regierungen Deutschlands an die Reichsbank, die das Geld drucken sollte.

1914 stand der Dollar-Wechselkurs der Mark bei 4,20, was bedeutete, dass eine Mark etwas weniger als 24 Cents wert war. Anfang 1920, nachdem die vollen Auswirkungen der inflationären Kriegsfinanzierung sich auf das System gezeigt hatten, stand der Dollar bei 65 Mark, die jetzt nur noch 1,5 Cents wert war, und das Preisniveau lag neunmal höher als 1914. Trotz eines enormen Haushaltsdefizits und eines 50-prozentigen Anstiegs der umlaufenden Geldmenge verlangsamte sich die Inflation in den folgenden 18 Monaten, und die Mark stabilisierte sich sogar. Ausländische Privatspekulanten wetteten darauf, dass die Mark zu stark gesunken war und brachten etwa zwei Milliarden Dollar ins Land. Schließlich handelte es sich um Deutschland, das vor dem Krieg nicht zu unrecht als Muster an Stabilität, Ordentlichkeit und Organisation gegolten hatte. Es schien unvorstellbar, dass dieses Land es sich erlauben würde, in einer Orgie monetärer Selbsterniedrigung zu versinken, statt die Ordnung wiederherzustellen.

»So etwas hat es in der Geschichte der Spekulation noch nie gegeben«, schrieb Maynard Keynes. »Bankiers und Dienstmädchen beteiligten sich gleichermaßen daran. Jeder in Europa und Amerika hat Mark-Banknoten gekauft. Sie wurden in den Straßen der Hauptstädte verkauft und von Friseurgehilfen in den entlegensten Gegenden Spaniens und Südamerikas gehandelt.«

Allerdings erschütterte Mitte 1921 eine Reihe von Ereignissen – die Inflexibilität der Franzosen bezüglich der Reparationen, eine politische Mordserie durch rechte Todesschwadronen – das Vertrauen der Öffentlichkeit, dass Deutschlands Probleme lösbar wären. Die Leute flohen scharenweise aus der Mark. Auch die ausländischen Spekulanten, die in den beiden Vorjahren Mark gekauft hatten, stiegen aus, wobei sie die zwei Milliarden Dollar verloren, die sie in die Mark gepumpt hatten. Wenn man in den späten 1920er-Jahren die Spielsäle in Milwaukee oder Chicago besuchte, sah man, dass die Wände mit wertlos gewordenen deutschen Geldscheinen und Anleihen tapeziert waren.

Als die Mark abstürzte, geriet Deutschland in eine immer schlimmere Abwärtsspirale. Am 24. Juni 1922 wurde Außenminister Walter Rathenau, Architekt der »Erfüllungspolitik« – kultiviert, reich und Nachkomme einer bedeutenden Industriellenfamilie – in seinem Wagen von einer weiteren Horde verrückter Reaktionäre niedergeschossen. Es kam zur Panik. 1922 stiegen die Preise um das Vierzigfache, und der Wechselkurs der Mark zum Dollar fiel entsprechend von 190 auf 7 600.

Anfang 1923, als Deutschland mit den Reparationszahlungen für dieses Jahr in Verzug war – das auslösende Ereignis war die verspätete Lieferung von 100 000 Telefonmasten an Frankreich – marschierten 40 000 französische und belgische Soldaten in Deutschland ein und besetzten das Ruhrtal, das industrielle Kerngebiet des Landes. Reichskanzler Wilhelm Cuno, der in jeder anderen Hinsicht machtlos war, startete eine Kampagne des passiven Widerstands. Das Haushaltsdefizit verdoppelte sich fast auf etwa 1,5 Milliarden Dollar. Dies zu finanzieren erforderte das Drucken immer größerer Mengen immer wertloser werdender Banknoten. 1922 wurden etwa eine Billion Mark an zusätzlicher Währung in Umlauf gebracht. In den ersten sechs Monaten 1923 waren es 17 Billionen Mark.

Eine Beobachter schrieb: »In der ganzen Geschichte ist noch kein Hund so schnell hinter seinem eigenen Schwanz hergelaufen wie die Reichsbank. Das Misstrauen der Deutschen gegen ihre eigenen Banknoten steigt noch schneller als die Menge der in Umlauf befindlichen Scheine. Die Wirkung ist bedeutender als die Ursache. Der Schwanz läuft schneller als der Hund.«

Die Aufgabe, Deutschland adäquat mit Banknoten zu versorgen, wurde zu einer bedeutenden logistischen Operation, an der »133 Druckereien mit 1 783 Maschinen … und mehr als 30 Papierfabriken« beteiligt waren. 1923 hatte sich die Inflation verselbständigt und einen immer größeren Hunger nach Banknoten verursacht. Obwohl man sogar private Druckereien beauftragte, konnte die Reichsbank die Nachfrage nicht befriedigen. In einem Land, das bereits von Papiergeld überflutet war, gab es Klagen über Geldmangel in den Gemeinden. Daher begannen Städte und Privatfirmen ihr eigenes Geld zu drucken.

In den folgenden Monaten erlebte Deutschland die größte Geldentwertung in der Geschichte der Menschheit. Im August 1923 war ein Dollar 620 000 Mark wert; Anfang November 1923 waren es 630 Milliarden Dollar.17 Dinge des täglichen Bedarfs kosteten nun Milliarden – ein Kilo Butter kostete 250 Milliarden, ein Kilo Schinken 180 Milliarden, eine einfache Fahrt mit der Berliner Straßenbahn, die vor dem Krieg eine Mark gekostet hatte, bezahlte man nun mit 15 Milliarden. Obwohl es Banknoten mit Nennwerten von bis zu 100 Milliarden Mark gab, brauchte man ganze Geldbündel, um etwas zu bezahlen. Das Land floss über vor Banknoten. Man transportierte sie in Säcken, in Schubkarren, Wäschekörben und Picknickkörben, sogar in Kinderwagen.

Es waren nicht nur die außergewöhnlichen Zahlen, es war die atemberaubende Geschwindigkeit, mit der die Preise jetzt stiegen. In den letzten drei Oktoberwochen stiegen sie um das Zehntausendfache und verdoppelten sich alle paar Tage. In der Zeit, die es dauerte, in einem der vielen Berliner Cafés eine Tasse Kaffee zu trinken, konnte sich der Preis schon verdoppelt haben. Wenn man am Wochenbeginn Geld bekam, hatte es bis zum Wochenende 90 Prozent seines Werts verloren.

Es wurde sinnlos, über den Preis eines Gegenstands zu reden, weil sich die Zahlen so schnell veränderten. Die wirtschaftliche Existenz wurde zum Wettrennen. Arbeiter, die früher einmal wöchentlich bezahlt wurden, erhielten ihren Lohn jetzt täglich in großen Stapeln von Banknoten. Jeden Morgen rollten Lastwagen mit Waschkörben voller Geld aus den Druckereien der Reichsbank und fuhren von Fabrik zu Fabrik. Dort bestieg jemand den Wagen und verteilte große Geldbündel unter den Arbeitern, die dann eine halbe Stunde frei hatten, um eilig einzukaufen, bevor das Geld wertlos wurde. In den Geschäften nahmen sie fast alles mit, um es später gegen lebensnotwendige Dinge auf den Schwarzmärkten zu tauschen, die in der ganzen Stadt entstanden waren.

Da man ständig Preise im Bereich von Milliarden und Billionen berechnen und wieder neu berechnen musste, wurde jede Art von vernünftiger kommerzieller Kalkulation fast unmöglich. Deutsche Ärzte diagnostizierten sogar eine seltsame Krankheit, die sich im Land ausbreitete, und die sie »Ziffernwahn« nannten. Laut der New York Times verhielten sich die Betroffenen in jeder anderen Hinsicht völlig normal – abgesehen davon, dass sie »endlose Zahlenreihen aufschrieben und sich höchst komplizierten Berechnungen widmeten.« Ansonsten völlig vernünftige Menschen sagten, sie seien zehn Milliarden Jahre alt oder hätten 40 Billionen Kinder. Offenbar waren Kassierer, Buchhalter und Bankiers besonders anfällig für diese bizarre Krankheit. Die meisten Leute wandten sich einfach dem Tauschhandel zu oder verwendeten ausländische Währungen. Jede Hausfrau aus der Mittelschicht kannte den stundenaktuellen Wechselkurs zwischen Mark und Dollar. An jeder Straßenecke, in Geschäften und bei Tabakhändlern, sogar in Wohnblocks entstanden kurzfristig Wechselstuben. Draußen hing eine Tafel, auf der die aktuellen Wechselkurse notiert waren.

Da die Mark schneller an Wert verlor als die Preise im Land stiegen, konnten sich Ausländer ein grotesk angenehmes Leben leisten. In Berlin konnte man für 500 Dollar Wohnungen kaufen, die vor dem Krieg 10 000 Dollar wert gewesen waren. Malcolm Cowley, ein amerikanischer Literaturkritiker, der in Paris lebte und in Berlin den mit ihm befreundeten Journalisten Matthew Josephson besuchte, schrieb: »Mit einem Gehalt von 100 Dollar im Monat lebte Josephson in einem Doppelappartement mit zwei Dienstmädchen, Reitstunden für seine Frau, Abendessen nur in den teuersten Restaurants, Konzertbesuche; er sammelte Gemälde und unterstützte deutsche Schriftsteller in finanziellen Nöten – für Ausländer war es ein verrücktes Leben in Berlin, und niemand konnte dort glücklich sein.« Für 100 Dollar buchte ein Texaner die Berliner Philharmoniker für einen Konzertabend. Die Diskrepanz zwischen den Extravaganzen der Ausländer, viele von ihnen Franzosen oder Briten, aber auch Polen, Tschechen und Schweizer, und dem täglichen Überlebenskampf der deutschen Durchschnittsbürger steigerte den Groll gegen die Versailler Verträge nur noch mehr.

Die Inflation veränderte die Klassenstruktur in Deutschland viel stärker als jede Revolution es vermocht hätte. Den reichen Industriellen ging es gut. Ihre großen Besitztümer realer Vermögensgegenstände – Fabriken, Land, Gütervorräte – stiegen im Wert, während die Inflation ihre Schulden tilgte. Die Arbeiter, vor allem die gewerkschaftlich organisierten, schnitten ebenfalls überraschend gut ab. Bis 1922 hielten ihre Löhne mit der Inflation Schritt, und Arbeitsplätze gab es reichlich. Erst in der letzten Phase, von Ende 1922 bis 1923, als niemand mehr Vertrauen in das monetäre System hatte und die Wirtschaft zum Tauschhandel zurückkehrte, wurden Arbeiter entlassen.

Diejenigen, die das Rückgrat Deutschlands bildeten – Beamte, Ärzte, Lehrer und Professoren – waren am schlimmsten betroffen. Ihre Investitionen in Staatsanleihen und ihre Bankguthaben, sorgfältig zusammengetragen in einem von Vorsicht und Disziplin geprägten Leben, waren plötzlich wertlos. Sie mussten von mageren Pensionen und Gehältern leben, deren Wert durch die Inflation dezimiert wurde, und sie mussten die letzten Spuren ihrer Würde aufgeben. Kaiserliche Offiziere wurden Bankangestellte, Familien aus der Mittelschicht nahmen Untermieter auf, Professoren bettelten auf den Straßen und junge Damen aus angesehenen Familien wurden Prostituierte.

Das ganz große Geld aber verdienten die Spekulanten. Sie kauften reale Güter – Häuser, Juwelen, Gemälde und Möbel – zu lächerlichen Preisen von Mittelschichtfamilien, die unbedingt Geld brauchten. Sie manipulierten die Märkte rarer Güter, profitierten von importierten Rohstoffen und spekulierten auf den weiteren Zusammenbruch der Währung. Sie bereicherten sich mehr als sie es sich jemals hätten träumen lassen.

Als die deutsche Gesellschaft zu Fall gebracht wurde, warf man auch die traditionellen Werte über Bord, die sie zu einer so geordneten und konservativen Gemeinschaft gemacht hatten. Der Schriftsteller Stefan Zweig versuchte den Geist der Zeit in seiner Autobiografie zu erfassen. »Welch eine wilde, anarchische, unwahrscheinliche Zeit, jene Jahre, da mit dem schwindenden Wert des Geldes alle andern Werte in Österreich und Deutschland ins Rutschen kamen! Eine Epoche begeisterter Ekstase und wüster Schwindelei, eine einmalige Mischung von Ungeduld und Fanatismus. Alles, was extravagant und unkontrollierbar war, erlebte goldene Zeiten.«

Die Hauptverantwortung für die rücksichtslose Inflationspolitik trug kein anderer als Rudolf von Havenstein, der nüchterne und arbeitsame Präsident der Reichsbank, der Deutschlands Finanzen während des Kriegs auf so desaströse Weise gelenkt hatte. Als der Krieg mit einer Katastrophe endete, erwartete von Havenstein nichts anderes als den Verlust seiner Position. Als preußischer Beamter, der eng mit der kaiserlichen Verwaltung in Verbindung gebracht wurde, verbarg er seinen Mangel an Sympathie für die von den Sozialdemokraten geführte neue Regierung nicht. Dennoch sprang er während der Revolution 1918 über seinen Schatten und kooperierte mit ihr, ließ es sogar zu, dass innerhalb der Reichsbank einer der neuen Arbeiter- und Soldatenräte gebildet wurde. In diesen von Gewalt und Unruhen geprägten Tagen nutzte er auch eine Abteilung revolutionärer Matrosen zur Bewachung der Goldreserven der Reichsbank. So wollte er die Botschaft übermitteln, dass es »das Volk« war, das den Schatz der Nation kontrollierte, obwohl es das Gerücht gab, er habe die Tresore mit Giftgasfallen ausstatten lassen, falls die Loyalität der Matrosen nachlassen sollte.

Nachdem er es geschafft hatte, seine Stellung zu behalten, befand sich von Havenstein im klassischen Dilemma eines pflichtbewussten Beamten. Er arbeitete nun für eine Regierung, die er wenig schätzte; sie verfolgte eine soziale Agenda, an die er nicht glaubte und von der er dachte, Deutschland könne sie sich nicht leisten. Am schlimmsten aber war, dass die Regierung beschlossen hatte, alle Anstrengungen zu unternehmen, um die Forderungen der Alliierten erfüllen zu können – die sogenannte »Erfüllungspolitik«. Von Havenstein gab dem Verlangen der Regierung nach und ließ es zu, dass die Reichsbank Geld druckte, um die Haushaltslücke auszufüllen.

Warum gab von Havenstein offenbar ohne jeden Versuch des Widerstands nach? Es gibt zwei sehr widersprüchliche Beschreibungen seiner Motive: Er habe absichtlich die monetäre Explosion entworfen, um die Finanzstruktur Deutschlands zu zerstören; eine kollektive Selbstaufopferung, um den Alliierten zu beweisen, dass die Reparationen nicht einzutreiben waren. Oder aber die Theorie, sein Verhalten zeige nichts anderes als reine ökonomische Ignoranz. Als studierter Jurist hatte er das Bankgeschäft in der Ära des Goldstandards erlernt, als die Regeln der Geldpolitik vom Bedürfnis diktiert wurden, dass die Reichsmark in einem bestimmten Verhältnis gegen Gold eintauschbar sein musste – und möglicherweise war er in einer nicht an Gold gekoppelten Welt völlig überfordert und hilflos.

Die Wahrheit scheint komplizierter zu sein als jede der beiden Erklärungen. Von Havenstein stand vor einem sehr realen Dilemma. Wenn er sich weigerte, das zur Finanzierung des Defizits nötige Geld zu drucken, riskierte er einen scharfen Zinsanstieg, weil sich die Regierung bemühte, sich aus jeder erdenklichen Quelle Geld zu leihen. Die darauf folgende Massenarbeitslosigkeit, so glaubte er, würde zu einer wirtschaftlichen und politischen Krise führen, die angesichts des aktuell fragilen Zustands des Landes wirkliche politische Umwälzungen auslösen könnte. Für den prominenten Hamburger Bankier Max Warburg, Mitglied des Aufsichtsrats der Reichsbank, lag das Dilemma darin, »ob man die Inflation stoppen und die Revolution auslösen« oder weiterhin Geld drucken wollte. Als loyaler Staatsdiener hatte von Havenstein nicht den Wunsch, die letzten Spuren der alten Ordnung zu zerstören.

Wenn er sich der Regierung verweigerte, dann würde er sie dazu zwingen, die Steuern zu erhöhen oder die Ausgaben im Inland zu begrenzen. Dann würde er – vor allem von seinen nationalistischen Freunden aus der politischen Rechten – beschuldigt, ein Handlanger der blutsaugerischen Alliierten zu sein, die ja längst behaupteten, Deutschland könne Reparationen zahlen, falls es seine Ausgaben im Inland einschränkte und die Steuern erhöhte. Letztlich wäre von Havenstein somit in der Position gewesen, die Drecksarbeit für die Alliierten zu verrichten – er konnte sich einfach nicht dazu überwinden, als Geldeintreiber für die Feinde seines Vaterlandes tätig zu sein.

Konfrontiert mit diesen verwirrenden und widersprüchlichen Erwägungen beschloss von Havenstein, auf Zeit zu spielen und die Regierung mit jeder gewünschten Menge Geld zu versorgen. Im Gegensatz zur öffentlichen Meinung über ihn war ihm vollkommen klar, dass das Drucken von Geld zur Finanzierung des Defizits zur Inflation führen würde. Aber er hoffte, sie werde moderat ausfallen, und dass in der Zwischenzeit etwas geschehen würde, das die Alliierten dazu bringen könnte, ihre Forderungen zu senken oder zumindest einem Zahlungsmoratorium zuzustimmen, damit Deutschland eine kleine Verschnaufpause hätte.

Das war eine völlige Fehleinschätzung. Von Havenstein erkannte nicht, dass Experimente mit der Währung einem Spaziergang auf einer Messerklinge gleichen. Eine moderate Inflationsrate bleibt nicht lange moderat. An einem bestimmten Punkt verlieren die Menschen ihr Vertrauen in die Fähigkeit der Regierung, den Wert des Geldes zu erhalten, und dann fliehen sie in Panik aus der Währung. In Deutschland wurde dieser Punkt Mitte 1921 überschritten.

Statt zuzugeben, dass er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, blieb von Havenstein mit seinem verbissenen preußischen Pflichtgefühl standhaft, weigerte sich, seine Politik zu verändern und druckte weiterhin so viel Geld, wie die Regierung »brauchte«. Für Privatunternehmer war die Inflation vorteilhaft, weil sie ihre Schulden auslöschte. Aber 1923 hatte die Krise ein neues Ausmaß erreicht, und ohne eine funktionierende Währung wurde das Geschäftsleben unmöglich. Die Arbeitslosenquote, die immer bei etwa drei Prozent gelegen hatte, schoss im Herbst 1923 nach oben auf 20 Prozent. Um die Illusion der Zahlungsfähigkeit aufrechtzuerhalten, begann von Havenstein das Geld der Reichsbank direkt in Privatunternehmen zu pumpen. Er versteckte sich hinter der Behauptung, ohne die Reparationen gäbe es keine Inflation in Deutschland, und somit wies er die Schuld an der Inflation den gierigen Forderungen der Ausländer zu. Er begann zu argumentieren, die Inflation habe mit ihm nichts zu tun; er sei hier nur ein passiver Beobachter, und seine Aufgabe bestehe lediglich darin, genug Geld herzustellen, um die Räder der Wirtschaft zu ölen. Wenn die Wirtschaft eine weitere Billion Mark brauche, dann sei es seine Aufgabe sicherzustellen, dass dieses Geld gedruckt und effizient im Land verteilt werde.

Am 17. August 1923 gab er seinen jährlichen Bericht über die wirtschaftliche Lage vor dem Staatsrat ab:

Die Reichsbank gibt heute täglich 20 000 Milliarden Mark an neuem Geld heraus, davon 5 000 Milliarden Mark in hohen Nennwerten. In der kommenden Woche wird die Bank dies auf täglich 46 000 Milliarden steigern, davon 18 000 Milliarden in hohen Nennwerten. Die Gesamtemission beläuft sich derzeit auf 63 000 Milliarden. In einigen Tagen werden wir daher in der Lage sein, täglich zwei Drittel des gesamten Geldumlaufs herauszubringen.

Das war der Präsident der Reichsbank, dessen wichtigste Aufgabe darin bestand, den Wert der Währung zu erhalten, und der nun vor einer Gruppe von Parlamentariern stolz verkündete, er könne die Geldmenge an einem einzigen Tag um 60 Prozent steigern und das Land mit noch mehr Papier überfluten. Für viele Menschen war dies nur ein weiteres Zeichen, dass die deutschen Finanzen einem Trugbild erlegen waren, das aus Alice im Wunderland hätte stammen können.

»Niemand konnte damit rechnen, dass Ignoranz und eine falsche Theorie zu einem solchen Ausbruch extremen Wahnsinns führen könnten. … Die irrsinnigen Ideen der Reichsbank gaben einer Stabilisierung keine Chance«, schrieb der britische Botschafter Lord d’Abernon, ein Experte auf dem Gebiet des Staatsbankrotts. Er hatte immer gedacht, er habe die schlimmsten finanziellen Exzesse und Dummheiten in Ägypten und in der ottomanischen Türkei erlebt. Jetzt musste er feststellen, dass diese im Vergleich zum Deutschland von 1923 fast schweizerisch anmuteten. »Es erscheint fast unmöglich, für ein Land auf Erholung zu hoffen, in dem solche Dinge möglich sind. Diese Hoffnung ist sicher vergeblich, bis man die Wahnsinnigen, die derzeit die Verantwortung tragen, vollständig entmachtet.«

Am Kriegsende war Hjalmar Schacht nur ein mäßig erfolgreicher Bankier, nicht besonders bekannt oder reich. Es waren die durch die Inflation entstandenen Möglichkeiten, die ihn mächtig und wohlhabend machen sollten. Er verdiente das Geld sicherlich nicht mit eigenen Spekulationen – er war arm aufgewachsen, sehr konservativ und ging mit seinen eigenen Ersparnissen kaum Risiken ein. Allerdings hatte er Glück.

1918 gab er einem 36-jährigen Aktienhändler namens Jacob Goldschmidt eine Stellung bei der Nationalbank. Goldschmidt war talentiert, kultiviert und charmant. Er unterschied sich stark von den traditionell konservativen Bankiers in Berlin, war ein Selfmade-Millionär, der eine erfolgreiche Aktienhandelsfirma aufgebaut hatte. Sobald er bei der Nationalbank war, begann Goldschmidt mit viel Kapital der Bank an der Börse zu spekulieren. Indem er einige kluge Fusionen einfädelte, bildete er die Bank um, die nun Danatbank hieß und das drittgrößte Bankkonglomerat Berlins wurde. 1923 war Schacht plötzlich in die oberen Reihen der etablierten Bankiers in Berlin aufgestiegen.

Im Sommer 1923 stand er an seinem Bürofenster und betrachtete das Geschehen auf der Straße. Während die meisten großen Berliner Banken ihre Hauptquartiere entlang der Behrenstraße in dunkelgrauen Gebäuden mit großen Steinmauern, massiven Säulen und Pilastern hatten, war das Hauptquartier der Danatbank eine hübsches rotes Sandsteingebäude mit Aussicht auf einen ruhigen Platz am Ufer der Spree. Schachts eigenes Büro bot einen perfekten Blick auf einen Platz, in dessen Mitte eine kleine Bronzestatue Karl Friedrich Schinkels stand, des Architekten, der Berlin so stark geprägt hatte. Eine seltsam ruhige Szene, dachte Schacht, weit weg von dem Fieber, das den Rest der Stadt befallen hatte.

Eine ständige Erinnerung an das, was Deutschland widerfahren war, stand weiter östlich auf der anderen Seite des Kanals: das Berliner Schloss, fast fünf Jahrhunderte lang Sitz der Hohenzollernkönige. Der riesige Kaiserpalast mit über 1 200 Räumen, dem riesigen Dom, der die Landschaft meilenweit prägte, stand nun leer. Das Innere des Gebäudes hatte man durchwühlt und geplündert, die schönen Balkone waren zersplittert und zertrümmert, die Barockfassade war beschädigt und zeigte große Löcher, die durch den Einschlag der Artilleriegranaten während der Revolution von 1918 entstanden waren.

Schachts Einstellung zum neuen republikanischen Deutschland war immer ambivalenter geworden. Er trauerte der Vergangenheit in keiner Weise nach und verspürte kein Bedauern über den Untergang des Reichs mit seinem »veralteten preußischen Militarismus«, das versuchte, eine »dauerhafte Gesellschaftsordnung« durchzusetzen. Aber stolz und nationalistisch wie er war, blickte er natürlich schon auf die Zeiten vor dem Krieg zurück, als Deutschland eine Nation der Ordnung und Disziplin sowie die größte Wirtschaftsmacht Europas gewesen war. Seiner Ansicht nach zerstörte sich das Land gerade auf sinnlose Weise selbst. Die Republik hatte die Mittelschicht verraten, die Deutschland einmal so stark gemacht hatte. Das Vaterland war zur »Hölle« geworden.

Schacht war frustriert, obwohl er nun das Geld und die Position besaß, die er so lange angestrebt hatte. Bei der Danatbank war er vom erfolgreicheren Goldschmidt in den Hintergrund gedrängt worden. Durch seine Zeitungsartikel im Berliner Tageblatt und in der Vossischen Zeitung hatte er sich einen gewissen Ruf als Experte für Reparationen erworben. Er argumentierte, Deutschland könne und solle pro Jahr nicht mehr als 200 Millionen Dollar zahlen. Das entsprach einem Gesamtbetrag von vier Milliarden Dollar, also ein Drittel dessen, worauf man sich 1921 in London geeinigt hatte. Dieser Betrag wäre damals für Frankreich völlig inakzeptabel gewesen. Er versuchte, beide Seiten zu berücksichtigen. Er sah das Niveau der Zahlungen kritisch, die Deutschland leisten konnte, aber gleichzeitig würde er die Regierung dazu drängen, pragmatischer vorzugehen, mit den Franzosen zu verhandeln, die gescheiterte Politik des passiven Widerstands im Ruhrgebiet aufzugeben und mit dem Gelddrucken aufzuhören.

Wenn er aber ehrlich zu sich selbst gewesen wäre, dann hätte er zugeben müssen, dass er Glück hatte, mit diesen Dingen nicht befasst zu sein. In den vergangenen drei Jahren, als das Land im wirtschaftlichen Chaos versank, hätte sich kein deutscher Politiker oder Offizieller mit dem Thema Reparationen profilieren können.

8. Onkel Shylock

Kriegsschulden

Sei weder Schuldner noch Gläubiger;
 mit Krediten verliert man oft sich selbst und den Freund.

William Shakespeare, Hamlet

das Problem, die Reparationen aus Deutschland einzutreiben, wurde durch die Kriegsschulden, die gegenüber den USA bestanden, noch wesentlich komplizierter. Großbritannien war als »Bankier der Welt« in den Krieg gezogen und kontrollierte über 20 Milliarden Dollar an ausländischen Investitionen. Kein anderes Finanzzentrum – weder Paris noch Berlin und ganz sicher nicht New York – konnte Londons Stellung als Mittelpunkt des weltweiten Finanzwesens auch nur annähernd gefährden. Durch London flossen zwei Drittel der Handelskredite, die den Güterstrom rund um den Globus ermöglichten und die Hälfte aller langfristigen Investitionen auf der Welt – über 500 Millionen Dollar pro Jahr. Frankreich war zwar nie eine derart dominante Finanzmacht gewesen, aber es hatte ebenfalls neun Milliarden Dollar im Ausland angelegt, wovon erstaunliche fünf Milliarden Dollar in Russland investiert waren.

Um für die vier langen und zerstörerischen Jahre zu bezahlen, die gerade vergangen waren, musste jedes europäische Land möglichst umfangreiche Kredite aufnehmen, wo auch immer dies möglich war. Das Ergebnis war eine seismische Verschiebung des Kapitalflusses rund um die Welt. Großbritannien und Frankreich waren gezwungen, riesige Teile ihrer Auslandsinvestitionen zu liquidieren, um wichtige Rohstoffimporte finanzieren zu können. Beide mussten schließlich hohe Kredite bei den USA aufnehmen. Am Ende des Krieges schuldeten die alliierten Mächte Europas – insgesamt 16 Länder – den Vereinigten Staaten etwa zwölf Milliarden Dollar, darunter Großbritannien knapp fünf und Frankreich vier Millionen. Andererseits schuldeten 17 Länder Großbritannien ungefähr elf Milliarden Dollar, darunter Frankreich drei Milliarden und Russland 2,5 Milliarden. Letztere waren wegen der bolschewistischen Revolution praktisch nicht mehr einzutreiben.

Am Beginn der Pariser Friedenskonferenz versuchten sowohl die Briten als auch die Franzosen, die Reparationen an ihre Kriegsschulden zu koppeln. Das zeigte an, dass sie ihre Forderungen vielleicht senken würden, wenn die USA ihrerseits bereit wären, ihnen einen Teil ihrer Schulden zu erlassen. Die USA reagierten scharf und bestanden darauf, beide Themen müssten getrennt behandelt werden. Die amerikanischen Delegierten, darunter viele Juristen wie Staatssekretär Robert Lansing vollzogen eine klare moralische und juristische Unterscheidung zwischen Reparationen, die einer Strafe ähnelten und wehtun sollten, und Kriegsschulden, bei denen es sich um gegenseitige Verpflichtungen auf freiwilliger Basis handelte, die die europäischen Alliierten eingegangen waren. Die Europäer hatten eine weniger juristisch geprägte Sichtweise; sie konnten keine moralischen oder praktischen Unterschiede zwischen ihren Verpflichtungen gegenüber den USA und Deutschlands Verpflichtungen ihnen selbst gegenüber erkennen. Beide waren belastend und bedeuteten materielle Opfer über mehrere Generationen.

Gegen Ende der Friedenskonferenz beschloss Maynard Keynes, der über den Verlauf der Verhandlungen besorgt war, auf eigene Initiative einen umfassenden Plan für die finanzielle Rekonstruktion Europas zu entwerfen. Die Reparationen sollten auf fünf Milliarden Dollar festgelegt werden. Deutschland sollte sie in Form langfristiger Anleihen an die Alliierten bezahlen, die sie wiederum zur Begleichung ihrer Kriegsschulden an die US-Regierung weiterreichen sollten. Alle anderen Verpflichtungen sollten gestrichen werden. Das war ein kluger Plan. Im Prinzip sollte die amerikanische Regierung Deutschland Geld leihen, das dann zur Bezahlung der Reparationen an die Alliierten fließen sollte. Diese wiederum könnten damit ihre Schulden begleichen. Das Geld würde in den USA mit ihren enormen Goldvorräten zu fließen beginnen und dann in einem vollständigen Kreislauf dorthin zurückströmen.

Keynes legte den Plan Finanzminister Austen Chamberlain vor, der ihn Lloyd George empfahl. Der Premierminister erhielt Keynes’ Plan genau dann, als er das Ausmaß seiner taktischen Fehler beim Thema der Reparationen zu verstehen begann und legte ihn, mit einem kurzen Ausbruch der Begeisterung, Präsident Wilson vor. Der Plan wurde von den amerikanischen Delegierten sofort zurückgewiesen, die immer noch darauf bestanden, Kriegsschulden nicht an Reparationen zu koppeln und Erstere nicht in diesem Ausmaß zu streichen. Und so schwärte das Problem der Kriegsschulden und der Reparationen wie ein Geschwür weiterhin an der verstümmelten ökonomischen Leiche Europas.

Zehn Tage nach dem Waffenstillstand am 11. November 1918 schrieb Benjamin Strong an Montagu Norman: »Das größte Problem, das nun vor uns liegt … sind nicht soziale und politische Unruhen«, sondern, dass sich die bevorstehenden Friedensverhandlungen »entlang einer Linie wirtschaftlicher Konflikte entwickeln« könnten, die »zu einer Zeit der ökonomischen Barbarei führen, die unseren Wohlstand bedroht.« »Es gibt keinen Zweifel«, fuhr er fort, »dass ein großer Teil des zukünftigen Glücks auf der Welt von den Beziehungen abhängt, die nun zwischen Ihrem und unserem Land aufgebaut werden.« In den folgenden zehn Jahren waren die Vereinbarungen zwischen Großbritannien und den USA – oder eher zwischen der Bank of England und der Federal Reserve – aufgebaut auf der Freundschaft zwischen Norman und Strong, einer der Fixpunkte der globalen Finanzarchitektur.

Die beiden kamen aus sehr verschiedenen Richtungen zu diesen Vereinbarungen. Für Norman war es eine Frage simpler Notwendigkeit. Der Krieg hatte Großbritannien wirtschaftlich zerstört, und Norman glaubte, das Land könne nur in Zusammenarbeit mit den USA darauf hoffen, seinen früheren finanziellen Einfluss wiederzuerlangen. Für Strong war die Rechnung ein wenig komplizierter. Als Bankier aus dem Hause Morgan war er natürlicherweise international orientiert. Der Krieg hatte die amerikanischen Finanziers zu der neuen Erkenntnis gebracht, dass das Schicksal ihres Landes unzertrennlich mit dem Europas verknüpft war. Jetzt, da der Frieden bevorstand, glaubte Strong, es sei in Amerikas eigenem Interesse, einen Teil seiner riesigen Reserven zu nutzen »um beim Wiederaufbau eines zerstörten Europa zu helfen.«

Und dann gab es noch ein moralisches Gebot für Strongs Internationalismus. Er gehörte zu derjenigen Generation von Amerikanern, die ihre Laufbahn unter Theodore Roosevelt begonnen hatten und unter Woodrow Wilson zur Reife gelangt waren. Sie hielten ihr Land jetzt durch Geld und Ideen für einzigartig qualifiziert und positioniert, um den Ablauf der internationalen Beziehungen dauerhaft zu verändern. Natürlich war er nicht so naiv, nicht zu erkennen, dass viele Europäer die Motive der Amerikaner weiterhin mit Misstrauen beäugten. Zum Beispiel warfen sie ihnen vor, absichtlich gewartet zu haben, bis Europa fast bankrott war, ehe sie in den Krieg eintraten. Er gehörte allerdings zu denen, die glaubten, jetzt nach Ende des Kriegs hätte seine Nation die einzigartige Chance zu zeigen, dass sie, in seinen Worten ausgedrückt, ein außergewöhnlich »selbstloses und großzügiges Volk« war.

Seine hohe Meinung von der globalen Mission Amerikas wurde besonders von einer Gruppe junger Männer beeinflusst, mit denen er sich angefreundet hatte und die den geheimnisvollen Namen »The Family« trugen. The Family war ein exklusiver Privatclub in Washington; vor dem Krieg hatte man Strong eingeladen, Mitglied zu werden. Der Club trug keinen offiziellen Namen und war eigentlich auch gar kein Club. Es gab keine Angestellten, keine Satzung und keine formale Mitgliederliste. Er war 1902 entstanden, als drei junge Armeeoffiziere, die Hauptleute Frank McCoy, Sherwood Cheney und James Logan, alle Anfang 30, die wegen des »Rufs an die Jugend« Theodore Roosevelts nach Washington gekommen waren, gemeinsam das Haus H Street 1718 mieteten. Es wurde bald zum Treffpunkt ehrgeiziger junger Diplomaten und Offiziere, die alle von Roosevelts Mission einer kraftvollen amerikanischen Außenpolitik inspiriert waren. Da es keinen formalen Namen gab, sprach man vom 1718 Club oder von The Family.18

Die Mitgliedschaft weitete sich schließlich auf einen eklektischeren Kreis aus; darunter Journalisten wie Arthur Page, Herausgeber der beliebten Monatszeitschrift The World’s Work, Politiker wie der Kongressabgeordnete Andrew Peters, der später Bürgermeister von Boston wurde, und Bankiers wie Strong. Über all die Jahre blieb The Family aber eine Gruppe mit sehr engen persönlichen Bindungen, deren Mitglieder intensive Beziehungen zueinander pflegten, vor allem während des Kriegs. Als die Kämpfe endlich endeten, nahmen viele Mitglieder an den Friedensverhandlungen teil.

Für das Ethos von The Family war niemand so typisch wie Willard Straight, ein extravaganter Charmeur, dessen Leben sich liest wie ein Abenteuerroman für Jungen. Schon früh verwaist machte Straight seinen Abschluss an der Cornell University und ging nach China, wo er Mandarin lernte. Er war Reporter im russisch-japanischen Krieg von 1904, wurde Sekretär der amerikanischen Gesandtschaft in Korea, wurde in der Mandschurei zum Generalkonsul ernannt und arbeitete in China für eine von Morgan geführte Bank – alles vor seinem 30. Geburtstag. Danach heiratete er die Erbin Dorothy Whitney, war Mitbegründer von New Republic und diente bei der Armee in Frankreich. Nach dem Waffenstillstand arbeitete er für das Team, das die bevorstehende Friedenskonferenz vorbereitete. Tragischerweise erkrankte er während der Pandemie 1918 an Grippe, und im Dezember 1918 starb er plötzlich im Alter von nur 38 Jahren.

Ein anderes Mitglied, Joseph Grew, war in den ersten Kriegsjahren als Nummer zwei in der amerikanischen Botschaft tätig. Später war er im Außenministerium für Deutschlandfragen zuständig und leitete das Vorbereitungsteam in Paris. William Phillips, der aus einer reichen Familie kam und eine »blasse Karriere« als Geschäftsmann abgelehnt hatte, um Diplomat zu werden, wurde nach seiner Versetzung nach Peking zum Spezialisten für den Fernen Osten. Später wurde er nach London berufen und zum stellvertretenden Staatssekretär ernannt. Ein weiterer Diplomat, Basil Mines, ein besonders enger Freund Strongs, hatte in Oxford studiert, wurde 1914 nach Petrograd versetzt und war nun der wichtigste Russland-Experte im Staatsdienst.

James Logan, einer der Gründer dieser engagierten Bruderschaft, war in der Armee geblieben und in den Rang eines Oberstleutnants aufgestiegen. 1914 wurde er als Leiter der amerikanischen militärischen Beobachtungskommission nach Frankreich versetzt. Er war übergewichtig und ließ es sich gern gut gehen; in Paris gehörte er bald zum Inventar der Gesellschaft. Als die USA in den Krieg eintraten, gab man ihm eine hohe Stellung bei den amerikanischen Expeditionstruppen; später arbeitete er für Herbert Hoover in der Hilfsgüterverwaltung.

Da sich kurz nach dem Krieg so viele Mitglieder von The Family in Paris aufhielten, beschloss Strong, sich ein eigenes Bild davon zu machen, was in Europa getan werden musste. Aber sein Körper ließ ihn im Stich, wie es in den folgenden Jahren noch so oft geschehen sollte. Erschöpft von den Anstrengungen der Kriegsfinanzierung erlitt er einen leichten Tuberkulose-Rückfall und musste sich in den ersten Monaten 1919 eine erneute Auszeit nehmen.

Im Sommer hatte er sich wieder erholt und war bereit, nach Europa zu reisen. Die Friedenskonferenz war gerade vorbei, und als er die USA verließ, war das Land immer noch voller Jubel und Optimismus wegen der Unterzeichnung des Friedensvertrags. Strong landete am 21. Juli an Bord der R. M. S. Baltic, als sich die offiziellen Friedensfeiern in Großbritannien ihrem Ende näherten. Im ganzen Land hatte es Paraden und Zeremonien gegeben, vom kleinsten Dorf bis zu den größten Städten. In London waren eine Million Menschen gekommen, um eine riesige Parade zu sehen. Dabei waren auch amerikanische und französische Abordnungen, angeführt von General John Joseph »Black Jack« Pershing und Marschall Ferdinand Foch. Die Parade führte am König, der Königin und den Mitgliedern der Regierung vorbei. Die Hauptstadt war voller Fahnen, und die Truppen, die teilgenommen hatten, lagerten noch immer in den Kensington Gardens, als Strongs Zug in der City einfuhr.

Obwohl die Staatsmänner in Paris daran gescheitert waren, eine große Initiative zum Wiederaufbau Europas zu beschließen, kam er mit großen Erwartungen an. Trotz aller Fehler des Vertrags war er immer noch überzeugt, die USA würden schließlich eine »konstruktive Politik zum Aufbau Europas« beschließen, »indem sie die Rückzahlung der Kriegsschulden verschieben und direkte Hilfe für den Wiederaufbau zur Verfügung stellen.«

Trotz aller Feiern fand er die Stimmung in der Stadt auf ominöse Weise verändert vor. Im Gegensatz zu Amerika passte sich Großbritannien nur langsam wieder dem Frieden an. Seit Januar war Tabak wieder frei verkäuflich, die Rationierung von Lebensmitteln war im Mai aufgehoben worden. Aber Brot und Zucker erhielt man immer noch nur gegen Lebensmittelmarken. Der ursprüngliche Optimismus, der Großbritannien und die anderen europäischen Siegermächte gleich nach dem Krieg ergriffen hatte, verschwand nun wieder, weil die bittere Realität der allgemeinen Position Großbritanniens immer deutlicher sichtbar wurde. Der Krieg hatte die Balance der finanziellen Stärke verändert, und Strong stieß immer wieder auf heftige Ressentiments gegen die USA, vor allem wegen der Kriegsschulden.

Damals dachten nur wenige an ein »besonderes Verhältnis« zwischen Großbritannien und den USA – in der Tat wurde dieser Ausdruck erst 1945 von Winston Churchill geprägt. Vor dem Krieg hatten die Londoner Bankiers ihre amerikanischen Kollegen mit jener Hochnäsigkeit betrachtet, die man für unkultivierte Verwandte reserviert, die reicher sind als es gut für sie ist.

Innerhalb der USA waren bestimmte Kreise – das Haus Morgan, die Partner bei Brown Brothers – natürlicherweise anglophil eingestellt. Andernorts wurde Großbritannien allgemein mit Misstrauen und Zynismus betrachtet. Aber während des Kriegs und danach war die britische Arroganz dem Groll gewichen. Die Londoner Bankiers fürchteten, die USA mit ihren neu erworbenen finanziellen Muskeln seien dazu bereit, sich die Position als Bankiers der Welt zu erkämpfen. Während seines Besuchs in London im März 1916 hörte Strong eine Rede von Sir Edward Holden, Chairman der London City and Midland Bank, »in der Sir Edward auf Bemühungen der amerikanischen Bankiers hinwies, die Vorherrschaft der Lombard Street zu brechen … und allein dieser Gedanke überwältigte den alten Mann so sehr, dass er zusammenbrach und weinte.«

Strong bemerkte, dass die britischen Bankiers und Politiker fest davon überzeugt waren, »dass die Alliierten im Krieg die größten und entscheidendsten Opfer gebracht haben«, während die Opfer der USA »gering waren, unsere Gewinne immens, und dass die Existenz dieser hohen Schulden als Damoklesschwert über ihren Köpfen hängt.« Man war sehr verbittert darüber, wie lange die USA nicht am Krieg teilgenommen hatten. Viele von Strongs englischen Bekannten glaubten, Amerika habe absichtlich gewartet, bis Europa erschöpft war, um dann in den Krieg einzutreten und die besten Stücke einzuheimsen. Diese Leute argumentierten auch, die US-Regierung sei moralisch dazu verpflichtet, den europäischen Alliierten einen Teil ihrer Kriegsschulden zu erlassen. Das traf besonders auf Großbritannien zu, das sich von den USA etwa fünf Milliarden Dollar ausgeborgt, aber selbst elf Milliarden Dollar an Frankreich, Russland und andere Länder verliehen hatte. Im Prinzip hatte es die Kredite nur weitergeleitet. Und obwohl sein Freund Norman ihm zu versichern versuchte, die Leute ließen es zu, »dass die Herzen ihre Köpfe regieren«, dass die Bonität Großbritanniens immer noch stark sei und das Land seine Schulden bedienen könne, war Strong zweifellos über den Pessimismus erschüttert, der in der Londoner City herrschte.

Nicht nur Großbritanniens Stellung in der Welt hatte sich geändert, der Krieg hatte auch die britische Gesellschaft transformiert. Die Aristokratie, die das Land während des größten Teils des vergangenen Jahrhunderts regiert hatte, war schwer geschädigt worden. Ein zeitgenössischer Autor schrieb, wenn auch etwas übertrieben formuliert: »Beim sinnlosen Abschlachten der Guards an der Somme oder der Rifle Brigade im Wald von Hooge gingen Mitglieder berühmter Familien, Erben großer Landgüter und Reichtümer lautlos zugrunde.« Nachdem sie in den Kämpfen heftige Verluste erlitten hatte – bei den jungen Offizieren war die Quote der Gefallenen drei Mal so hoch wie bei den Mannschaftsdienstgraden – wurde die alte Elite auch von der Inflation getroffen und nun durch die ökonomischen Umwälzungen nach dem Krieg dezimiert. Die Preise für Land brachen ein, und viele große Güter wurden schließlich versteigert. Statt der alten und selbstbewussten herrschenden Klasse war eine ganz andere Sorte von Menschen an die Macht gekommen: »Männer mit harten Gesichtern, die so aussahen, als hätten sie vom Krieg profitiert«, wie ein wichtiger Politiker seine neuen Kollegen im Unterhaus beschrieb.

Ende Juli fuhr Strong nach Paris und benutzte in den folgenden Wochen das Hotel Ritz an der Place Vendôme als Basis, während er durch Europa reiste. Er besuchte das erst wenige Monate zuvor befreite Brüssel, Antwerpen und Amsterdam, wobei er zu den Leitern der europäischen Zen-
 tralbanken Beziehungen knüpfte, aber auch eine melancholische Autofahrt zu den riesigen Soldatenfriedhöfen an der Westfront unternahm.

Der Blick auf Paris war sogar noch düsterer als der auf London. Um 22.00 Uhr war es dunkel in der Stadt, weil es an Kohlen für die Stromerzeugung mangelte. Die Friedenskonferenz dauerte offiziell noch an. Es gab gerade die letzten Verhandlungen mit den kleineren Zentralmächten und den Nachfolgestaaten wie Österreich, Ungarn, Bulgarien und der Türkei. Aber die großen Delegationen waren alle abgereist und mit ihnen der Tross von 10 000 Begleitpersonen: Berater, Ehefrauen, Freundinnen, Köche, Fahrer, Boten, Sekretäre und Journalisten. Die Hotels hatten ihren normalen Betrieb wieder aufgenommen. Ende Juli wurden das Majestic, Hauptquartier der britischen Delegation während der Konferenz, und das Crillion, in dem die amerikanische Delegation untergebracht war, wieder für den kommerziellen Betrieb geöffnet. Der radikale Journalist Lincoln Steffens, der mit der amerikanischen Delegation nach Paris gekommen war und nach der Konferenz blieb, beschrieb die bittere, enttäuschte Stimmung in der Stadt während dieser Monate am besten: »Die Folgen des Friedens waren von Paris aus sichtbar. Es gab überall Kriege, Revolutionen und Leid.«

Im Sommer waren die politischen Bedrohungen Europas in der Tat geringer geworden. Obwohl in Russland immer noch der Bürgerkrieg wütete, war das Risiko einer bolschewistischen Revolution in Deutschland gesunken. Ein kommunistischer Aufstand in Berlin und ein Revolutionsversuch in Bayern waren niedergeschlagen worden. Aus Strongs Sicht war die größte Gefahr jetzt ökonomischer Natur. Die beiden größten Länder, Frankreich und Deutschland, benötigten beide dringend Nahrungsmittel aus dem Ausland. Kontinentaleuropa litt unter schrecklichem Mangel an Kapital für den Wiederaufbau. Am verstörendsten fand er den vollständigen »Mangel an Führung« in Europa, weil »die zuständigen Leute … erschöpft sind.«

Während Strong in Paris war, wurde klar, dass die USA dabei waren, sich aus den Angelegenheiten der Europäer zurückzuziehen. Der Friedensvertrag war im Senat auf Widerstand gestoßen und schien vor dem Scheitern zu stehen. Obwohl der Präsident seine Absicht verkündet hatte, direkt ans Volk zu appellieren, ging die Stimmung im Land deutlich in Richtung Isolationismus.

Strong konnte seinen Abscheu gegen diesen Verrat nicht verbergen. Ende August warnte er Russell Leffingwell, Unterstaatssekretär im Finanzministerium, der bald Partner bei Morgan werden sollte, wenn die USA »Europa im Stich lassen und diese neuen Regierungen ihrem Schicksal überlassen«, dann könne »das nur zu lange anhaltender Unordnung und Leid führen. Es wäre ein Akt der Feigheit, für den man uns verachten würde.« Ende September kehrte er in die USA zurück. Einige Tage zuvor, am 25. September, war der Präsident, während er auf einer Kampagne im Westen der USA um Zustimmung zum Vertrag warb, mit einem Schlaganfall zusammengebrochen. Anschließend lag er ein Jahr lang im Weißen Haus, unfähig, seinen Amtsgeschäften nachzugehen. Am 19. November lehnte der Senat den Vertrag mit 55 gegen 39 Stimmen ab.

Wie es so oft zu geschehen schien, wenn er aus Europa zurückkam, erlitt Strong einen weiteren Tuberkulose-Rückfall. Wieder bestanden die Ärzte darauf, dass er sich ein Jahr Auszeit nahm, und die Direktoren der New York Fed beurlaubten ihn für ein Jahr. Zunächst ging er wegen der Höhenlage und des trockenen Klimas nach Arizona und im folgenden Frühjahr schien er auf einem guten Weg der Genesung zu sein. Im März brach er auf dem Rücken eines Pferdes zu einem Ritt durch die Wüste Arizonas auf. Er hatte dabei ungewöhnliche Begleiter: einen Maultierkürschner als Koch, einen Pima-Indianer als Führer und Pferdepfleger, der Frank, Francisco, Pancho oder Juan hieß – was niemand genau wusste –, einen russischen Wolfshund namens Peter und Basil Miles, Strongs alten Freund aus The Family. Als diese Gruppe durch die Wildnis zog, »die wunderbarste Luft« atmete, die »großartigsten Sonnenuntergänge« beobachtete und unter freiem Himmel schlief, müssen die Probleme des Wiederaufbaus Europas und des Währungschaos sehr weit weg erschienen sein.

Nach dem Aufenthalt in Arizona wollte Strong sein freies Jahr nutzen und um die Welt reisen. In Begleitung seines ältesten Sohns Ben und seines Freundes Miles fuhr er Anfang April von San Francisco aus nach Japan. Sie besuchten China, die Philippinen, Java, Sumatra, Ceylon, Indien und kamen schließlich im Winter 1920 in Marseille an. Dort fand Strong einen Brief von Montagu Norman vor, der ihn erwartete. »Wenn Du nach London kommst, dann lasse mich Dich an Dein Hotel erinnern. Die Adresse ist Thorpe Lodge, Campden Hill, W. 8. Der Buchungsangestellte meinte, eine Stunde Vorbereitungszeit werde genügen, um Dein Zimmer herzurichten. Wenn Du in Eile bis, kann das auch nach Deiner Ankunft erledigt werden.« Während Strong auf Reisen war, wurde Norman zum Präsidenten der Bank of England ernannt. Das war der Beginn einer echten Partnerschaft.

Wenn die Reparationen die Beziehungen zwischen den europäischen Ländern vergifteten, taten dies die Kriegsschulden im Verhältnis zwischen den USA und ihren wichtigsten Verbündeten, England und Frankreich. Wie angestrengt die Amerikaner auch versuchten, die Kriegsschulden von den Reparationen zu trennen, waren sie in den Augen der meisten Europäer doch untrennbar miteinander verbunden. In der Tat verdeutlichte die britische Regierung Mitte 1922 diese Verbindung ausdrücklich in einem Schreiben Arthur Balfours, damals amtierender Außenminister. Es besagte, dass Großbritannien nicht mehr aus seinen Krediten an die europäischen Alliierten und aus seinem Anteil an den deutschen Reparationen einnahm, als die USA von Großbritannien als Rückzahlung von Kriegsschulden erhielten.

Balfours Schreiben führte in den USA zu einem Aufschrei. Balfour, ein Aristokrat und Philosoph von einigem Ansehen – 1895 hatte er ein sehr scharfsinniges Werk mit dem Titel The Foundations of Belief veröffentlicht – war der Elder Statesman der britischen Politik. Vor dem Krieg war er Premierminister gewesen, nun war er Außenminister unter Lloyd George. Viele waren verzaubert von seinen gepflegten urbanen Manieren und dem zerstreuten, distanzierten Eindruck, den er auf die Menschen machte. Bei der Friedenskonferenz bemerkte ein britischer Diplomat, er lasse »ganz Paris vulgär erscheinen.« In den USA aber galt er als »Verkörperung der britischen Dekadenz mit Zylinder und Gehrock«, und der Ton der Herablassung und moralischen Überlegenheit, der aus dem Schreiben sprach, machte die Amerikaner wütend. »Lord Balfour glaubt, er könne uns Schafsdiebe nennen, in einer Sprache, die wir nicht verstehen«, schrieb ein Amerikaner. Der Philadelphia Inquirer schrieb: »In Balfours Schreiben wird John Bull als der liberale, großherzige und einfühlsame Gläubiger geschildert, dessen Herz wegen der Leiden seines Schuldners blutet, der bereit und begierig darauf ist, sie von einer Last zu befreien, die sie seiner Meinung nach nicht tragen können; Uncle Sam wird als ruchloser, unnachgiebiger, hartherziger Shylock geschildert, der es John Bull unmöglich macht, seinen altruistischen und wohlwollenden Instinkten zu folgen, indem er hartnäckig auf dem Wortlaut der Kreditverträge besteht.«

Um die Lage noch zu verschlimmern, hatte der Kongress beschlossen, sich ebenfalls einzumischen. Im März 1922 gründete der Kongress die aus fünf Mitgliedern bestehende Auslandskriegsschulden-Kommission. Angeführt wurde sie von Finanzminister Andrew Mellon, weitere Mitglieder waren Staatssekretär Charles Evans Hughes, Handelsminister Herbert Hoover, Senator Reed Smoot aus Utah und der Abgeordnete Theodore Burton aus Ohio. Die Kommission sollte die Bestimmungen zur Rückzahlung der amerikanischen Kredite aushandeln. Aus Sorge, die Administration könnte den Schuldnern gegenüber zu nachgiebig sein, setzte der Kongress eine Untergrenze für jede Einigung. Es war der Kommission nicht erlaubt, weniger als 90 Cents je Dollar zu akzeptieren.

Die Bestimmungen über die Kriegsschulden durch den Kongress lieferten nun den Europäern einen Anlass, ihre Empörung auszudrücken. »Ist Amerika, das wir noch gestern für seine Großzügigkeit und seinen Idealismus gelobt haben, in die Rolle eines Shylock gefallen?«, rief ein französischer Senator in L’Éclair aus. In ganz Europa begannen Zeitungen Uncle
 Sam offen als »Onkel Shylock« zu bezeichnen. Selbst der Economist, in keiner Weise eine populistische Zeitschrift, druckte einen mit »Portia« unterzeichneten Brief, in denen die USA des Versuchs beschuldigt wurden, »denjenigen Tribute aufzuerlegen, die Kansas und Kentucky vor der deutschen Gefahr gerettet haben.«

Im Oktober stürzte die Regierung unter Lloyd George unvermittelt, und eine neue konservative Regierung unter Andrew Bonar Law übernahm die Führung des Landes. Der frisch ernannte Finanzminister Stanley Baldwin war ein praktisch veranlagter und vernünftiger Geschäftsmann, der fest daran glaubte, dass man Schulden begleichen musste. Er war von diesem Grundsatz so fest überzeugt, dass er 1919 anonym 700 000 Dollar von seinem eigenen Geld zur Tilgung der nationalen Schulden nach dem Krieg an die Regierung gespendet hatte, was einem Fünftel seines Nettovermögens entsprach.19

Als die Rhetorik auf beiden Seiten des Atlantiks immer hitziger wurde, entschied sich Baldwin für Verhandlungen, um eine Einigung mit den Amerikanern zu erreichen. Er sagte ihnen, er wolle »die Diskussion in der Art der Geschäftsmänner führen, die eine geschäftsmäßige Lösung für ein Problem suchen, das im Prinzip geschäftlicher Natur ist.«

Eine britische Delegation unter Baldwins Führung und mit Norman Montagu, dem Präsidenten der Bank of England, als wichtigstem Berater ging am 30. Dezember an Bord der Majestic, um in die USA zu reisen. Norman war sicher, dass eine Einigung mit den Amerikanern von entscheidender Bedeutung war, wenn Großbritannien seine Kreditwürdigkeit wiedererlangen und Londons Stellung als wichtigstes Finanzzentrum der Welt wieder beanspruchen wollte. Er hatte die USA im August 1921 und im Mai 1922 besucht, um mit Strong wichtige hohe Verwaltungsbeamte zu treffen. Es gab auch ein Geheimtreffen mit dem Präsidenten Warren Harding, um ihn davon überzeugen, dass sich die USA weiter im europäischen Finanzwesen engagieren sollten. Dank dieser Vorarbeiten kannte Norman von allen britischen Finanzbeamten die amerikanische Politik und die Situation in Washington am besten.

Während der stürmischen Fahrt über den Atlantik, die wegen rauer See, Sturm und Nebel doppelt so lange dauerte wie sonst, wurden Baldwin und Norman gute Freunde. Politikern misstraute Norman in der Regel und behauptete ein wenig unaufrichtig, er selbst habe keine politischen Ansichten. Er prahlte sogar, noch nie gewählt zu haben. Der gelassen uncharismatische Baldwin war die Quintessenz eines Nichtpolitikers. Sie sollten ihr Leben lang Freunde bleiben, weil sie gemeinsame Vorlieben hatten: die Freuden der Stille, Spaziergänge auf dem Land und Streichquartette. Sir Percy Grigg, ein hoher Beamter im Finanzministerium, der beide gut kannte, beschrieb es so: »Sie schienen einander zu verstehen und konnten miteinander kommunizieren, ohne mehr als ein paar einsilbige Worte auszutauschen.«

Das amerikanische Verhandlungsteam wurde von Minister Andrew Mellon angeführt, der damals Ende 60 war. Er war der Sohn einer reichen Familie aus Pittsburgh und hatte sich unabhängig davon bis zu seinem 40. Geburtstag ein Vermögen von etwa 500 Millionen Dollar erworben. Damit war er nach John D. Rockefeller und Henry Ford der drittreichste Amerikaner. Er war wortkarg, kalt und verschlossen – sein Sohn Paul verglich ihn mit dem vom Geld besessenen Soames Forsythe aus John Galsworthys Forsythe Saga – und sein Reichtum hatte ihm nur wenig Glück gebracht. Als er schon über 40 war, hatte er eine frivole 19-jährige Engländerin geheiratet, die ihn schon nach wenigen Jahren wegen eines ehrgeizigen Schwindlers verließ, was zu einer Scheidung voller Skandale führte. Jetzt wohnte er in einer opulent möblierten Wohnung mit sechs Schlafzimmern in der Massachusetts Avenue 1785, einen Block östlich vom Dupont Circle, wo seine Tochter Alisa, eine unsichere und kränkliche junge Dame, die zu allen Arten psychosomatischer Leiden neigte, als Prostituierte arbeitete.

Die Verhandlungen fanden unter größter Geheimhaltung statt. Einige Sitzungen wurden sogar in Mellons Wohnung abgehalten, wo Gemälde alter Meister an den Wänden hingen. Es gab gemeinsame Mittag- und Abendessen. Zu einem von ihnen wurde Vizepräsident Calvin Coolidge, »Silent Cal«, eingeladen. Während der gesamten Mahlzeit sagte er kein einziges Wort zu einem seiner Nachbarn. Später tat er das Problem der Kriegsschulden bekanntermaßen ab, indem er ausrief: »Sie haben sich das Geld bei uns geliehen, oder etwa nicht?« Die britische Delegation war überrascht, jede Menge Spirituosen in Privathäusern vorzufinden, obwohl Prohibition herrschte.

Vor der Abfahrt aus London hatte sie der amerikanische Botschafter in der Meinung bestärkt, sie könnten eine Einigung auf der Basis von 60 Cents je Dollar erreichen, und das Kabinett hatte ihnen nicht erlaubt, ein höheres Angebot zu machen. In Washington stellten sie fest, dass die US-Administration zwar durchaus an einer Einigung interessiert war, wegen der Entscheidung im Kongress aber nur ein bestimmtes Mindestgebot akzeptieren durfte. Nach zwei Wochen Verhandlungen waren 80 Cents je Dollar das beste Angebot, das die Amerikaner machen konnten.

Während Baldwin wegen Amerikas Mangel an Großzügigkeit frustriert war – einmal sagte er, er werde ihnen Nachbildungen des goldenen Kalbs schicken –, drängte Norman ihn dazu, das Angebot zu akzeptieren. Aus seiner Sicht zeigte die Bereitschaft der Schuldenkommission, die vom Kongress gesetzten Grenzen zu überschreiten, »einen neuen Wunsch der Amerikaner, wieder nach Europa zu kommen«, und selbst eine harte Einigung wäre ein niedriger Preis dafür, die Amerikaner wieder in die europäischen Angelegenheiten einzubinden.

Auf dem Heimweg kam die britische Delegation durch New York. Strong und die Partner bei Morgan sagten, sie würden durch weiteres Warten keine bessere Einigung erzielen und rieten ihnen, die Bedingungen zu akzeptieren. Bei der Ankunft in Southampton am 27. Januar 1923 machte Baldwin den dummen Fehler, der Presse gegenüber die Bedingungen zu nennen, noch ehe er sie dem Kabinett vorgelegt hatte. Und weil er meinte, seine Bemerkungen würden vertraulich behandelt, erklärte er, er sei für die Einigung. Dann verstolperte er sich noch mehr, indem er den versammelten Reportern sagte, dass jede Einigung vom Kongress gebilligt werden müsse und viele Senatoren aus dem Westen kämen, wo sie »nur Weizen und andere Produkte verkaufen, ohne sich besonders um internationale Schulden oder den internationalen Handel zu kümmern.« Am nächsten Tag verkündeten die Schlagzeilen, der britische Finanzminister halte den durchschnittlichen Senator für einen »hinterwäldlerischen Provinzler.«

Der Premierminister war außer sich vor Zorn. Bonar Law hatte zwei Söhne im Krieg verloren, und er war ohnehin schon zutiefst verletzt, weil die Amerikaner die Kriegsschulden nicht anders beurteilten als eine ganz normale geschäftliche Transaktion. »Ich wäre der verfluchteste Premierminister, der jemals in England im Amt war, wenn ich diese Bedingungen akzeptieren würde«, sagte er zu Baldwin. Am 30. Januar plädierte Baldwin im Kabinett stark dafür, die Einigung anzunehmen. Er räumte ein, dass die Amerikaner hätten großzügiger sein können, dass sie am Krieg viel Geld verdient hätten und dass sie den »allmächtigen Dollar« anbeteten, aber dennoch sei diese Lösung die beste, die Großbritannien erreichen könne.

Bonar Law sprach sich dafür aus, das amerikanische Angebot abzulehnen. Er hatte Maynard Keynes konsultiert, der ihm zum Abwarten riet und argumentierte, Großbritannien solle das amerikanische Angebot zurückweisen »um ihnen [den Amerikanern] Zeit zu geben, um zu verstehen, dass sie ebenso vollständig von uns abhängig sind wie wir von Frankreich und Frankreich von Deutschland. In solchen Fällen hat der Schuldner das letzte Wort.«

Aber Bonar Law fühlte sich in die Enge getrieben – seinen Finanzminister zu verleugnen, der so öffentlich eingeräumt hatte, dass die Einigung eine Regierungskrise auslösen würde. Als er im Kabinett überstimmt wurde, akzeptierte er die Niederlage, aber er nutzte die Gelegenheit, Dampf abzulassen, auf die traditionelle britische Weise – er schrieb einen anonymen Leserbrief an die Times, in dem er die Entscheidung seiner eigenen Regierung, die amerikanischen Bedingungen anzunehmen, heftig attackierte.

Als die Franzosen sahen, dass die Briten solch einen schlechten Handel durchgeführt hatten, beschlossen sie abzuwarten. Frankreich regulierte seine Kriegsschulden schließlich 1926, als es zögerlich akzeptierte, 40 Cents je Dollar zu zahlen – und selbst dieses Arrangement wurde erst 1929 von der Nationalversammlung ratifiziert. Italien schnitt noch besser ab. Ebenfalls 1926 einigte man sich mit den USA darauf, nur 24 Cents je Dollar zu zahlen. Wie üblich hatte Keynes recht behalten – abzuwarten hätte den Briten einen besseren Handel beschert.

Nach einigen Jahren, als die Amerikaner darauf bestanden, diese Zahlungen einzutreiben, waren sie schockiert darüber, wie extrem unbeliebt sie in Europa waren. Journalisten schickten Artikel nach Hause, in denen sie die verschiedenen Gründe dieser Unbeliebtheit untersuchten. Sie trugen Titel wie »Europa schaut finster auf das reiche Amerika«, »Hasst Europa die USA – und warum?« oder sogar »Onkel Shylock in Europa«. Eine informelle Umfrage brachte das Ergebnis, dass die USA für 60 Prozent der Franzosen das unbeliebteste Land waren. Der Pariser Korrespondent der New York Times schrieb, dass »90 von 100 Franzosen Uncle Sam für selbstsüchtig, herzlos und gierig« hielten. In Großbritannien stellte der erfahrene amerikanische Auslandskorrespondent Frank Simonds fest, dass »die große Mehrheit der Briten davon überzeugt ist, dass die amerikanische Politik selbstsüchtig, schäbig und verachtenswert ist.«

Der schädlichste Effekt der Kriegsschulden war jedoch, dass sie es Großbritannien schwierig, wenn nicht unmöglich machten, die Schulden Frankreichs und Deutschlands einzutreiben. Die Anstrengungen Frankreichs, von Deutschland Reparationen einzuziehen, wurden wiederum noch hartnäckiger und Europa stürzte in einen selbstzerstörerischen Teufelskreis aus finanziellen Forderungen und Gegenforderungen.

Im Dezember 1922, als Norman nach Washington abreiste, beschrieb ihn die Londoner Times so: »Mr. Montagu Collet Norman, D. S. O., der Präsident der Bank of England … sicherlich einer der interessantesten und auch fähigsten Männer, die seit mindestens einer Generation dieses Amt innehatten.«

»In seiner Erscheinung erinnert er an die frühen viktorianischen Staatsmänner«, hieß es weiter, »aristokratisch in seinem Auftreten und seinem Temperament … passt sein an Shakespeare erinnernder Kopf gut zu seiner hoch gewachsenen, stillen und würdigen Erscheinung. Mr. Norman liebt Musik, Poesie und Bücher, dazu besitzt er eine Sammlung seltener und schöner Hölzer. Viele, die mit ihm in Kontakt kommen, haben das Gefühl, dass ihn eine undefinierbare, geheimnisvolle Aura umgibt. Er hat das feine Einfühlungsvermögen eines Intellektuellen.«

Es war bemerkenswert, wie enorm sich Norman seit August 1914 verändert hatte. Er war eine jämmerliche Gestalt gewesen, unsicher, was ihn selbst und seine Zukunft betraf, von Neurosen geplagt, und seine nicht gerade strahlende Karriere war durch eine Geistesstörung beendet worden. Und jetzt wurde er allgemein als prominentester und mächtigster Bankier in ganz Europa, wenn nicht auf der ganzen Welt anerkannt.

Gleich zu Beginn seiner Amtszeit in der Bank war es Norman wichtig gewesen, für frischen Wind zu sorgen. Während seine Vorgänger zur Arbeit gefahren wurden, prachtvoll in Gehrock und Zylinder gekleidet, kam er im Geschäftsanzug mit der U-Bahn – mit der Central Line von Notting Hill aus –, wobei die Fahrkarte munter aus seinem Hutband lugte. Seine ganze Persönlichkeit schien sich verändert zu haben. Fast jeder bemerkte seine Liebenswürdigkeit, seine höflichen, altmodischen Manieren und vor allem den Charme, der ihm »auf einzigartige Weise gegeben« war. Einer der anderen Direktoren sagte: »Er machte niemals einen Scherz oder dergleichen. Er war einfach amüsant und ein Ausbund an Esprit.«

In diesen fünf Jahren hatte er sich in den Augen der Öffentlichkeit auch einen gewissen Zauber erworben. Vor Norman war der Präsident der Bank in der Regel eine recht unbekannte Figur gewesen, die nur einige Insider innerhalb des Bankbezirks kannten. Aber Normans Persönlichkeit schien eine mächtige Faszination auf die Presse auszuüben, die ihn als Finanzgenie von großer Originalität lobte. Alle diese Charakterzüge, die man früher als die harmlosen Überspanntheiten eines »seltsamen alten Mannes« beurteilt hatte – sein extravaganter Kleidungsstil, seine Schlapphüte, seine künstlerischen Interessen, seine Kenntnisse der östlichen Philosophie – hielt man nun für untrügliche Anzeichen ungewöhnlicher Kreativität. Seine unorthodoxe Erscheinung, seine zurückhaltende, amüsierte Liebenswürdigkeit, vielleicht vor allem sein mangelndes Interesse an Geld, obwohl er im Zentrum dessen Mysterien arbeitete – das alles trug zum Image nüchterner Macht bei, halb väterlich, halb priesterlich.

Diese Aura wurde dadurch verstärkt, dass er Auftritte in der Öffentlichkeit mied. Man sah ihn selten bei gesellschaftlichen Ereignissen in der City. Nie hielt er Reden, abgesehen von der jährlichen Ansprache im Mansion House, die vom Bankpräsidenten traditionell verlangt wurde, und er gab auch den Zeitungen niemals Interviews.

In diesen frühen Jahren gewöhnte sich Norman an, unter Pseudonym zu reisen, was zudem enorm zu seinem Mythos und zu dem Geheimnis beitrug, das ihn umgab. Es war die große Zeit der Linienschifffahrt auf dem Atlantik. Die Londoner Times und die New York Times veröffentlichten regelmäßig Listen mit den bekanntesten Passagieren auf den Ozeanschiffen, die in der folgenden Woche ablegen würden – in der Regel waren das Beilagen zu den Gesellschaftsseiten, die sich intensiv mit Botschaftern, Filmstars und dem europäischen Adel beschäftigten.

Die Nachricht, dass der Präsident der Bank of England in die USA reiste, führte zwangsläufig zu Gerüchten: Eine Einigung über die Kriegsschulden stand unmittelbar bevor! Oder Großbritannien würde noch in dieser Woche den Goldstandard wieder einführen! Um alle diese unbegründeten Spekulationen zu vermeiden, begann Normans Sekretär Edward Skinner Normans Schiffspassagen unter seinem Nachnamen zu buchen.

Irgendwann wurde bei Normans Fahrten über den Atlantik aus dem einfachen alten Skinner Professor Clarence Skinner. Es gibt die Geschichte – eine von vielen –, dass bei einer dieser Reise ein Professor Clarence Skinner, Professor für angewandtes Christentum am Tufts College in Medford, Massachusetts, ebenfalls an Bord war. Er war ein bekannter Universalist, der sich öffentlich dafür eingesetzt hatte, die Statuten des Blasphemieverbots außer Kraft zu setzen. Die Reporter am West Side Pier in Manhattan, die nach einem Interviewpartner suchten, hielten Norman mit seinem professoralen Auftreten für Professor Clarence Skinner. Norman tat nichts, um diesen Irrtum aufzuklären. Auch der echte Professor, der recht amüsiert zu sein schien, tat nichts dergleichen. Der ganze Vorfall sprach Normans charakteristischen, schrulligen Sinn für das Absurde so sehr an, dass er danach immer unter dem Pseudonym Professor Clarence Skinner reiste. Im Lauf der Zeit wurde das Pseudonym von der Presse aufgedeckt. Norman machte dennoch so weiter, und Gespräche über Professor Skinner und seine Reisen wurden zu einem beliebten Scherz unter den Eingeweihten.

Normans Abneigung gegen jegliche Art von Presseberichten über ihn und seine Versuche, seine Aktivitäten vor den Reportern zu verbergen, stachelten deren Neugier nur noch mehr an. Selbst die normalsten Ereignisse in seinem täglichen Leben wurden aufgebauscht und nährten Spekulationen. Die Ergebnisse konnten komisch und manchmal absurd sein.

Typisch dafür war ein Vorfall im März 1923, nur wenige Tage, nachdem Frankreich das Ruhrgebiet besetzt hatte: Norman war wie üblich für einen Monat in den Urlaub nach Südfrankreich gefahren, wo er meist entweder bei seinem Halbonkel in Costabelle nahe Hyères oder im Hotel Hermitage in Nizza wohnte. Diesmal beschloss er, für ein paar Tage in Paris zu bleiben, um Gespräche mit seinen Kollegen in der Banque de France zu führen. Er versuchte nicht, aus diesem Aufenthalt ein Geheimnis zu machen und wohnte im prominenten, berühmten Hôtel Crillon an der Place de la Concorde. Weil ihn das Hotel irrtümlich als Norman Montagu registriert hatte, behaupteten die Zeitungen dennoch, er versuche sich inkognito in Paris aufzuhalten. Als man beobachtete, dass sein Kammerdiener Zugfahrkarten kaufte, und zwar nicht im Büro des Hotels, und man gehört haben wollte, dass der Diener den Hotelportier nach Zügen nach Berlin fragte, wurde in einem telegrafischen Bericht spekuliert, Norman wolle nach Deutschland reisen und auf eigene Faust verhandeln, um eine Einigung über die Reparationszahlungen zu erzielen. Die Geschichte stand in der Hälfte aller Londoner Zeitungen und wurde von vielen amerikanischen Zeitungen aufgegriffen, darunter die New York Times, die Washington Post und die Chicago Tribune.

Winston Churchill, der Norman in den folgenden Jahren noch besser kennenlernen sollte als ihm lieb war, porträtierte ihn später so im Sunday Pictorial: »Mr. Normans Abneigung gegen Publizität in jeder Form hat ihn mit einer geheimnisvollen Aura umgeben, was dazu geführt hat, dass gewöhnliche und zufällige Geschehnisse in seinem Alltagsleben von den Kapitalmärkten dieser Welt intensiv untersucht und aufgebläht werden. … Je mehr er nach Privatheit strebt, desto bedeutender werden seine Handlungen. Er reist unter falschem Namen und wird sofort erkannt. Er bleibt in der Abgeschiedenheit seines Landhauses, und man durchsucht die USA, ob er nicht etwa dort ist. In der Tat hat sich genau dieser Prozess der Selbstauslöschung als subtilste und effektivste Form der Reklame erwiesen, was seine Abneigung noch erhöht hat. … Es ist gut möglich, dass ein wenig klarere Aussagen … seinem wirklichen Ziel mehr gedient hätten als so viel Schweigen und Vorsicht.«

Nicht jeder war von Normans Charme oder seiner Persönlichkeit überzeugt. Er hasste Streitgespräche und direkte Konfrontation; so fand er Methoden, seinen Gegnern auszuweichen, womit er sich den Ruf eines Tricksers erwarb. Manche Leute vermuteten misstrauisch, dass Normans Versuche, sich mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben, einfach eine subtilere und verfeinerte Form des publikumswirksamen Auftretens waren. Lord Vansitartt, Chef des britischen diplomatischen Dienstes zwischen den Kriegen, bezeichnete ihn verächtlich als »Angeber«.

Und obwohl sich Normans Bild in der Öffentlichkeit dramatisch verändert hatte, schleppte er noch immer viele der privaten Dämonen mit sich herum, die ihm vor dem Krieg das Leben schwer gemacht hatten. Er war von Natur aus Pessimist und neigte zu Anfällen von Verzweiflung. Das waren ungünstige Eigenschaften für einen Bankier, der die Aufgabe vor sich hatte, eine gelähmte Wirtschaft wieder gesund zu machen. In seinem schwierigen ersten Jahr im Amt, als er mit einem schwachen Pfund und dem Tiefpunkt der wirtschaftlichen Depression zu kämpfen hatte, schrieb er über sein »Gefühl, als würde ich in einem Meer herumgestoßen, in dem ich kaum schwimmen kann.«

Francis Williams, damals Londoner Herausgeber des linksgerichteten Daily Herald, schrieb, dass Norman, obwohl er eine seltsame Faszination auf die City ausüben konnte, »geheimnistuerisch, egoistisch, misstrauisch gegen intellektuelle Fähigkeiten und fast unfähig zu normalen menschlichen Beziehungen« sei. Lord Cunliffe charakterisierte ihn vielleicht am treffendsten, als er meinte, er halte Norman für »eine brillante neurotische Persönlichkeit, [die] sicherlich Probleme verursachen kann.« Er fügte hinzu: »Er ist keine gewöhnliche Persönlichkeit. … Er braucht die Macht einfach, um zu überleben und er wird sie nicht abgeben, bis es zu spät ist.«

In den frühen 1920er-Jahren sprach Norman oft darüber, eine Liga von Zentralbankiers zu schaffen, die die Verantwortung für die Stabilisierung der europäischen Finanzen und die Förderung der weltweiten wirtschaftlichen Erholung übernehmen sollte. Keine Regierung schien dazu in der Lage zu sein, und er dachte – ein wenig übertrieben – dass seine Gilde irgendwie das von den Politikern hinterlassene Vakuum füllen könne. Er betrachtete sich und die anderen Mitglieder seiner kleinen Gesellschaft gern als Elite, als Volkstribune, die über politischen Auseinandersetzungen, nationalen Abneigungen und amateurhaften Quacksalbern standen. Obwohl es Norman »genoss, unkonventionell zu erscheinen«, waren seine Ansichten über die Gesellschaft größtenteils »die eines alten Eton-Schülers«. Er war immer noch Edwardianer und hielt an seinem Glauben an eine aristokratische Regierung fest.

Im März schrieb er in seiner typischen unvollständigen Art an Strong: »Erst vor Kurzem haben die Länder der Welt mit den Aufräumungsarbeiten nach dem Krieg begonnen, zwei Jahre sind damit verschwendet worden, Luftschlösser zu bauen und sie wieder einzureißen. Es scheint so, dass man in Demokratien so vorgeht, obwohl ›einige Aristokraten‹ in allen Ländern von Anfang an erkannt haben, was zwangsläufig das Resultat so hastig konzipierter Heilmittel für Schwerkranke sein muss.« Offenbar dachte er, diese »Aristokraten« seien Bankiers wie er selbst gewesen.

An diesem Punkt war es allerdings er selbst, der Luftschlösser baute. Seine Ansicht, die Zentralbankiers der Welt seien dem nationalistischen Druck, auf den auch die Politiker reagierten, weniger stark ausgesetzt, war auf kuriose Weise naiv. Seine Vision von einer Liga der Herren über die Finanzen der Welt war zu diesem Zeitpunkt größtenteils ein Tagtraum. Nicht einmal Strong mochte ihn dabei vollständig unterstützen. Nach der Wirtschaftskonferenz in Genua 1922 schlug er ein großes Konklave der Zentralbankiers vor. Aber Strong war gegen diese Idee, weil er fürchtete, dass die USA als größter Gläubiger der Welt in den Hinterhalt der europäischen Schuldner geraten könnten, die alle nach Amerika mit seinen riesigen Goldreserven rufen würden, um ihre Wirtschaft wiederzubeleben. Er schrieb an Norman: »In der gegenwärtigen Situation der Welt steckt alles, was einer Liga oder einer Allianz ähnelt, notwendigerweise voller Gefahren.« Er meinte, dies wäre so »als würde man einigen der verarmten Länder auf der Welt einen Blankoscheck ausstellen, oder ihren Notenbanken, und besonders denjenigen, deren Finanzen völlig in Unordnung und außer Kontrolle geraten sind.«

1923 bestand Normans Club eigentlich nur aus ihm selbst und Strong, die einander wegen ihrer gesundheitlichen Probleme und der wirtschaftlichen Anarchie bemitleideten, die sie zu umgeben schien. Ihre Freundschaft war allerdings noch intensiver geworden. Nach Normans drei Reisen in die USA 1921 und 1922 sahen sie einander fast 13 Monate lang nicht wieder. Weil er erneut krank wurde, musste Strong fast das gesamte Jahr 1923 eine Auszeit nehmen. Danach vereinbarten sie, sich mindestens zwei Mal jährlich zu treffen, abwechselnd zwischen Europa im Sommer und New York im Winter. Sie schrieben einander alle paar Wochen – eine Kombination aus Geplauder über Finanzen und Ansichten über Wirtschaftspolitik. Obwohl sie einander sehr nahestanden, sprachen sie sich in der Regel im seltsam formalen Stil der damaligen Zeit als »Lieber Strong« oder »Lieber Norman« an. Manchmal allerdings auch weniger formal als »Lieber Strongy«, »Lieber alter Mann« oder »Lieber alter [sic] Monty«. Sie versorgten einander mit Ratschlägen, wobei sie oft vertrauliche Details enthüllten, mit denen nicht einmal ihre eigenen Kollegen vertraut waren. Manchmal schimpften sie einander auch aus. Als Norman zu sehr auf eigene Faust operierte und seine eigenen Direktoren nicht konsultierte, ermahnte ihn Strong: »Du bist ein lieber alter komischer Vogel, und eine meiner Pflichten scheint zu sein, Dich ab und an zu belehren.«

Es ging nicht nur um Arbeit. Oft kam es zu liebevollen Neckereien. Einmal schrieb Norman, der gerade von einem Besuch bei Strong in New York zurückgekommen war, dass er aus Versehen eines von Strongs Jacketts eingepackt hatte:

Lieber Ben,

seit ich Dir auf dem Schiff schrieb, ist ein weiteres Verbrechen entdeckt worden. Am zweiten Tag nach meiner Rückkehr kleidete ich mich wie gewöhnlich abends um und ging nach unten, als ich feststellte, dass ich als Gentleman, wenn nicht als feiner Pinkel verkleidet war! Das lag an dem blauen Samtjackett, von gutem Stil, Passform und Verarbeitung. Ben, ich kann nur mit Hilfe Deiner Garderobe respektabel aussehen!

Manchmal klangen sie wie zwei harmlose alte Junggesellen, denen es großen Spaß machte, einander aufzuziehen – ob es nun um ein Ölporträt Strongs ging, das Norman auf den Seiten von Town and Country entdeckt hatte, um Normans Verstörtheit, wenn es im Thorpe Lodge Reparaturarbeiten gab oder um seine Beschäftigung mit der Philosophie Spinozas.

Norman, von Natur aus der Gefühlvollere von beiden, konnte schwärmerisch und sentimental sein, und er kümmerte sich sehr um die Gesundheit seines Freundes. »Lass mich Dich dringend bitten, besser für Dich zu sorgen, als Du es offenbar tust. Du gehörst anderen ebenso wie Dir selbst«, schrieb er 1921 nach einem Besuch in New York. Er belehrte Strong, dass dieser zu viele Camels rauche und wollte unbedingt Einzelheiten wissen, wie es bei ihm um »Puls & Schlaf & Beine & Atmung« stand. »Seit 4 Wochen habe ich kein Wort gehört.« Der zurückhaltendere Strong mit seiner großen Familie hatte ein geringeres Mitteilungsbedürfnis. Aber jeder war der beste Freund des anderen. 1927, nach einem Besuch Normans, währenddessen er mit Lungenentzündung im Bett lag, sollte auch Strong
 schreiben: »Es ist immer hilfreich, mit einem einfühlsamen Menschen sprechen zu können. Aber wenn es der beste Freund ist, dann bedeutet es noch mehr.«

1923 hatten sie ernsthaft Angst um die Zukunft. Die ersten Friedensjahre, die so hoffnungsvoll begonnen hatten, hatten sich für beide als eine Zeit großer Frustration und Enttäuschungen herausgestellt. Die USA hatten sich aus den Angelegenheiten Europas in die Isolation zurückgezogen. Die europäischen Währungen blieben instabil. Niemand von ihnen konnte viel gegen das Scheitern der Wirtschaftspolitik in Deutschland oder Frankreich tun, die beide durch die Reparationen paralysiert waren: Deutschland weigerte sich, etwas für die Stabilisierung seiner Währung zu tun, bis eine fairere Einigung gefunden war, Frankreich wiederum bestand darauf, keine Zugeständnisse machen zu können, bis eine Einigung wegen seiner Kriegsschulden in Großbritannien und Amerika erzielt war.

Für Norman stand »die Zivilisation Europas« auf dem Spiel. Aber er konnte nur düster von außen beobachten, wie sich die Dinge immer weiter verschlechterten. Er wurde immer mehr pro-deutsch und anti-französisch. Die Hartnäckigkeit der Franzosen während des Streits um die Reparationen verstärkte nur seine privaten Vorurteile, vor allem gegen die politische Klasse in Frankreich, die er für durch und durch bestechlich, hinterhältig, korrupt und ehrlos hielt. »Der schwarze Fleck Europas und der Welt ist und bleibt der Rhein«, schrieb er nach der Besetzung des Ruhrgebiets an Strong. »Es liegen alle Bedingungen für einen Krieg vor, außer dass die eine Seite unbewaffnet ist. Wie lange kann Deutschland so weitermachen?«

Strongs Frustrationen waren eher persönlicher Natur. Obwohl es ihm finanziell noch immer gut ging, musste er seinen Lebensstil drastisch anpassen. Der Kontrast zwischen seinem relativ moderaten Lebensstil und dem seiner früheren Kollegen im Privatsektor hätte nicht offensichtlicher sein können. Nach der Trennung und der Scheidung lebte er in einer Reihe kleiner Wohnungen; zunächst in einer Suite im Plaza Hotel und von Mitte 1922 an in einem kleinen Appartement mit zwei Schlafzimmern in der Mitte Manhattans. Harry Davison genoss den Besitz einer Villa in der Park Avenue, eines Landguts von 15 Hektar am Nordufer von Long Island und einer Plantage in Georgia, bis er im Mai 1922 plötzlich an einem Gehirntumor starb. Thomas Lamont, die Verkörperung des Wegs, den Strong nicht genommen hatte, lebte in einem großen Stadthaus an der Ecke 70. Straße/Park Avenue, nutzte weiterhin seinen Besitz in Englewood im Frühling und verbrachte den Sommer auf seinem Gut in North Haven in Maine.

Strong wurde weiterhin von seiner Krankheit geplagt. Im Februar 1923 breitete sich die Tuberkulose auf seinen Kehlkopf aus, was ihn zu einer weiteren längeren Auszeit in Colorado zwang – seine vierte in sieben Jahren –, von der er im Oktober zurückkehrte, danach aber nur zeitweise arbeiten konnte. Seit der Infektion mit der Krankheit 1916 hatte er fast die Hälfte der Zeit fern von seinem Schreibtisch verbracht. Auch wenn er nominell arbeitete, war er oft nicht arbeitsfähig, »behindert durch den großzügigen Gebrauch von Morphium«, zur Kontrolle der schrecklichen Schmerzen. Er war enorm gealtert. Er war gezwungen, Tennis und andere körperlich anstrengende Aktivitäten aufzugeben, und daher hatte er zugenommen. Zudem verlor er seine Haare. Er sah ausgezehrt und überarbeitet aus, fast nicht wiederzuerkennen für jemanden, der ihn zehn Jahre zuvor als groß gewachsenen, schlanken, selbstsicheren und gut aussehenden jungen Mann gekannt hatte.

Damals war er sehr gesellig gewesen, sogar nach dem Tod seiner ersten Frau. Nun ging er abends nur noch selten aus, und man sah ihn nie im Theater oder in der Oper. Sein Beruf war sein Schmerzmittel, seine Abende verbrachte er mit ruhigen Arbeitsessen in Gesellschaft anderer Bankiers und Beamter.

Anfang 1924, als seine beiden Söhne davon sprachen, heiraten zu wollen, schrieb er an Norman: »Ich stehe ständig vor der Versuchung, meine Arbeit aufzugeben, um ein wenig zu reisen, zu schreiben und die Dinge leichtzunehmen.« Keiner von ihnen sah vorher, dass sie nach vier frustrierenden Jahren kurz davor standen, ihre Ziele zu erreichen.
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Maynard Keynes’ Hochzeit, 1925

9. Ein barbarisches Relikt

Der Goldstandard

Die Zeit wird rückwärts laufen
 und uns das Zeitalter des Goldes zurückbringen.

John Milton, On the Morning of Christ’s Nativity

Nach dem Krieg gab es unter Bankiers einen allgemeinen Konsens, dass die Welt so schnell wie möglich zum Goldstandard zurückkehren müsse. Der fast schon religiöse Glaube an Gold als Grundlage des Geldes war so sehr in ihrem Denken verankert, so sehr Teil ihrer mentalen Ausrüstung zur Gestaltung der Welt, dass nur wenige von ihnen sich andere Wege zur Organisation des globalen monetären Systems vorstellen konnten. Die Köpfe dieser Bewegung waren Montagu Norman und Benjamin Strong.

Das größte Hindernis für eine solche Rückkehr war der Berg von Papiergeld, den die Zentralbanken der kriegführenden Länder während des Kriegs in Umlauf gebracht hatten. Nehmen wir zum Beispiel Großbritannien. 1913 belief sich die Gesamtsumme des im Land zirkulierenden Geldes – Gold- und Silbermünzen, von der Bank of England und den großen Geschäftsbanken ausgegebene Geldscheine und als größter Posten die Bankeinlagen – auf umgerechnet fünf Milliarden Dollar. Diese Geldmenge in all ihren verschiedenen Formen war durch die Goldreserven des Landes in Höhe von 800 Millionen Dollar gedeckt. Überraschenderweise lagen nur 150 Millionen davon in den Gewölben der Bank of England. Der Rest bestand aus Goldmünzen im Umlauf und Goldbarren, die von den Geschäftsbanken wie Barclays oder Midland aufbewahrt wurden. 1920 hatte die Bank of England der Regierung zur Bezahlung der Kriegskosten so viel Geld geliehen, dass die Geldmenge sich auf umgerechnet zwölf Milliarden Dollar aufgebläht hatte, was wiederum die Preise auf das Zweieinhalbfache steigen ließ. Die Goldreserven waren in etwa gleich geblieben. Während also 1913 für jeden Dollar an Geld 15 Cents Gold standen, waren es 1920 weniger als sieben Cents. Die Bank of England unternahm alle Anstrengungen, Gold zu sparen, zum Beispiel indem Goldmünzen durch Papiergeld ersetzt wurde und indem man das Gold, das früher von Geschäftsbanken aufbewahrt worden war, nun bei der Bank of England konzentrierte. Dennoch war am Ende des Kriegs klar, dass die Reserven des Landes kein ausreichendes monetäres Kissen darstellten, als dass Großbritannien daran hätte denken können, auf Basis des Umrechnungskurses von 1914 zum Goldstandard zurückzukehren.

Alle Nationen, die am Krieg teilgenommen hatten, sogar die USA, standen vor dem gleichen Dilemma. Denn sie alle hatten sich in mehr oder weniger hohem Maß in eine inflationäre Finanzpolitik geflüchtet. Letztlich gab es nur zwei Möglichkeiten, das frühere Gleichgewicht zwischen dem Wert der Goldreserven und der gesamten Geldmenge wiederherzustellen. Eine bestand darin, den ganzen Vorgang der Inflation umzukehren und die Luft aus der monetären Blase zu lassen, indem man die Menge des umlaufenden Geldes tatsächlich verringerte. Das war der Weg der Wiedergutmachung. Aber er war schmerzhaft. Denn er hatte unausweichlich einen Zeitraum knapper Kredite und hoher Zinsen zur Folge. Das würde fast sicher zu Rezession und Arbeitslosigkeit führen, zumindest bis die Preise wieder nach unten gedrückt waren.

Die Alternative war zu akzeptieren, dass die Fehler der Vergangenheit jetzt unumkehrbar waren und das monetäre Gleichgewicht mit einem Federstrich wiederherzustellen, indem man den Wert der einheimischen Währung in Goldeinheiten reduzierte – mit anderen Worten: die Währung formal abwertete. Das klingt schmerzlos. Aber eine Generation, die im Glauben an die Sicherheit des Goldstandards aufgewachsen war, hielt Abwertung für eine verkleidete Form der Enteignung, des Betrugs an Investoren und Gläubigern um den Wert ihrer Ersparnisse – was sie bis zu einem gewissen Grad auch war. Außerdem war sie nicht ganz kostenlos. Zentralbanken, die sich in die Deflation geflüchtet hatten, um das monetäre Chaos der Vergangenheit zu ordnen, wurden als finanzielles Äquivalent bekehrter Alkoholiker betrachtet. Es war schwer, den schwarzen Fleck auf der weißen Weste ihrer finanziellen Disziplin wieder wegzuwaschen. Folglich mussten sie meist höhere Zinsen zahlen, um Kredite zu erhalten.

Eine einfache Analogie für die Wahl zwischen Deflation und Abwertung ist vielleicht der Mann, der zugenommen hat und daher kaum noch in seine Kleider passt. Er kann sich entweder zum Abnehmen entschließen – also zur Deflation – oder akzeptieren, dass sich an seinem größeren Taillenumfang nichts mehr machen lässt und er seine Kleider zum Änderungsschneider bringen muss – was einer Abwertung entspricht. Deflation oder Abwertung, das war nach dem Krieg für jedes Land die zentrale ökonomische Entscheidung. Die Last der Deflation mussten Arbeiter, Firmen und Schuldner tragen, die der Abwertung traf die Sparer. Das Schicksal der Weltwirtschaft würde in den nächsten zwei Jahrzehnten davon abhängen, welchen Weg jedes Land einschlug. Die USA und Großbritannien entschieden sich für die Deflation, Deutschland und Frankreich für die Abwertung.

Von allen kriegführenden Staaten standen die USA finanziell am besten da, weil sie als letzte in den Krieg eingetreten waren, zumindest von den großen Mächten. Obwohl auch in den USA die Geldmenge im Krieg um 250 Prozent stieg und die Preise sich verdoppelten, hatten sich doch auch die Goldreserven mehr als verdoppelt. Die enormen Käufe von Kriegsmaterial durch die Europäer und die massive Flucht europäischen Kapitals, das jenseits des Atlantiks Sicherheit suchte, hatte Gold im Wert von über zwei Milliarden Dollar in die USA gebracht. 1920 hielt das Land nahezu vier Milliarden Dollar in Gold. Trotz der Inflation durch den Krieg hatten die USA also immer noch eine komfortable Goldreserve zur Deckung der erhöhten Währungsbasis und konnten fast unmittelbar nach dem Ende der Feindseligkeiten zum Goldstandard zurückkehren.

Sogar in den USA verlief die Rückkehr zum Gold und zu monetärer Stabilität nicht völlig schmerzlos. 1919 und 1920, nach den kargen Kriegsjahren, gerieten die Verbraucher in einen Kaufrausch. Die Inflation beschleunigte sich und für einen Moment schien sie außer Kontrolle zu geraten. Strong reagierte kraftvoll und führte eine Initiative der Fed an, die Kreditzügel dramatisch anzuziehen, indem sie die Zinsen auf sieben Prozent erhöhte und sie ein volles Jahr lang auf diesem Niveau beließ. Diese Beschränkung wurde von einer ähnlichen Anstrengung der Bundesregierung begleitet, den Haushalt ins Gleichgewicht zu bringen. Die Wirtschaft fiel in eine Rezession. Über zweieinhalb Millionen Menschen verloren ihre Jobs. Die Zahl der Insolvenzen stieg massiv an. Aber Ende 1921, als die Preise um fast ein Drittel gesunken waren, begann sich die Wirtschaft erneut zu erholen. In den folgenden sieben Jahren kam es in der amerikanischen Wirtschaft unter Führung neuer Technologien wie Autos und Kommunikation zu einem noch nie da gewesenen Phase hohen Wachstums und niedriger Inflation.

Am anderen Ende des Spektrums, von den USA aus gesehen, befand sich Deutschland, das im Krieg den Weg des geringsten Widerstands gegangen war und seine Geldmenge um 400 Prozent erhöht hatte. Ende 1920 standen die Preise in Deutschland beim Zehnfachen des Niveaus von 1913. Deutschland hatte so viel Geld emittiert, dass es keine Hoffnung gab, den Prozess rückgängig zu machen, und als der Krieg vorbei war, schien es zweifellos vor einer massiven Abwertung zu stehen. Im Rückblick wäre das ein Segen gewesen. Aber statt zu versuchen, seine Finanzen wieder aufzubauen, entschied sich die deutsche Regierung für eine Politik der systematischen Inflation, teilweise zur Bezahlung der Reparationen, und begann so eine Reise der Phantasie in die äußersten Bereiche des monetären Universums.
  
  

Abbildung I: Verbraucherpreise: 1913 bis 1924 (1914 = 100)
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Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs entschieden sich Deutschland und Frankreich für Inflation und Abwertung, die USA und Großbritannien wählten den Weg der Deflation.

Großbritannien und Frankreich lagen irgendwo dazwischen. Während des Kriegs hatte Frankreich seine Geldmenge um 350 Prozent erhöht, was die Preise im selben Ausmaß steigen ließ. Nach dem Krieg vermied die Banque de France eine Hyperinflation nach deutschem Vorbild und einen Zusammenbruch der Währung, indem sie die Ausgabe neuer Banknoten einschränkte. Dennoch spielte Frankreich noch immer mit der Katastrophe, weil es Haushaltsdefizite von 500 Millionen Dollar gab, und wieder wurde es durch die bemerkenswerte Sparsamkeit seiner Bürger gerettet. Innerhalb der Bank gab es zwar eine Gruppe, die die Phantasie hegte, den Preisanstieg um mehr als das Dreifache umzukehren und den Franc wieder zu seiner Goldparität von 1914 zurückzuführen. Aber die meisten rational denkenden Beobachter waren sich einig, dass Frankreich, wenn es zum Goldstandard zurückkehrte, dies zu einem radikal niedrigeren Umrechnungskurs tun musste – und selbst das schien noch viele Jahre entfernt zu sein.

Großbritannien war daher das einzige unter den großen Ländern, das tatsächlich vor der Wahl zwischen Entwertung und Deflation stand. Für einen modernen Beobachter, der dem Prinzip, Wechselkurse seien unantastbar, weniger verbunden ist, hätte ein gewisses Maß an Abwertung Sinn ergeben. Schließlich war der Wettbewerb in der Weltwirtschaft nach dem Krieg für das Land schwieriger geworden, und da es riesige Mengen seiner Anlagen im Ausland liquidiert hatte, gab es auch wesentlich weniger Einkommen aus dem Ausland, um den Nachteil abzufedern. Daher hätte der Wechselkurs des Pfunds sinken können, um britische Güter auf den Weltmärkten billiger zu machen.

Norman und seine Generation lebten mental allerdings in einer anderen Welt. Sie sahen Abwertung nicht als Anpassung an eine neue Realität, sondern als etwas Größeres, als Symptom mangelnder finanzieller Disziplin, die einen kollektiven Vertrauensverlust in sämtliche Währungen hätte auslösen können. Wenn man von der Londoner City als Bankier der Welt sprach, war das mehr als nur eine Redewendung – die City funktionierte in der Tat wie eine gigantische Bank, indem sie Einlagen von einem Teil der Welt nahm und sie an einen anderen Teil verlieh. Gold galt zwar als internationale Währung schlechthin, aber das Pfund Sterling kam gleich danach, und die meisten Handelsnationen – die USA, Russland, Japan, Indien, Argentinien – hielten sogar einen Teil ihrer Barreserven auf Sterling-Konten in London. Das Pfund hatte in der Konstellation des Goldstandards einen speziellen Status und seine Abwertung hätte die Finanzwelt erschüttert.

In den letzten Kriegsmonaten bildete die britische Regierung eine Kommission unter Führung des allgegenwärtigen Lord Cunliffe, der die Bank of England erst kurz zuvor verlassen hatte. Die anderen Mitglieder waren Sir John Bradbury vom Finanzministerium, A. C. Pigou, Professor für politische Ökonomie in Cambridge und zehn Bankiers aus der City. Die Kommission hatte die Aufgabe, die Währungsarrangements für die Zeit nach dem Krieg vorzubereiten. 23 Parteien äußerten sich vor der Kommission, und sie alle sprachen sich ausnahmslos dafür aus, auf Basis des Vorkriegskurses zum Goldstandard zurückzukehren. Sie alle meinten, die Wiederherstellung der traditionellen Parität sei von entscheidender Bedeutung, wenn Großbritannien seine Position im Mittelpunkt des globalen Bankensystems behaupten wolle.

Das Modell, das sie im Sinn hatten und das im kollektiven Gedächtnis der Bank of England besonders stark verankert war, waren die Erfahrungen Großbritanniens hundert Jahre zuvor nach den Napoleonischen Kriegen. 1797, vier Jahre nach Beginn des Revolutionskriegs gegen Frankreich, hatte es einen Ansturm auf die Bank of England gegeben, ausgelöst durch Gerüchte, die französische Armee sei in Wales gelandet. Die Goldreserven der Bank, neun Millionen Pfund vor dem Krieg, schrumpften auf eine Million, und die Bank war ebenso wie 1914 gezwungen, den Goldstandard aufzugeben. Unter dem Druck der Kriegsfinanzierung stieg die von der Bank ausgegebene Geldmenge in den folgenden 15 Jahren von zehn auf 22 Millionen Pfund, wobei sich die Preise verdoppelten.

1810 gab es eine parlamentarische Untersuchungskommission, Bullion Committee genannt, die die ganze Angelegenheit prüfen sollte. Eines ihrer Mitglieder war Henry Thornton, Bankier, Parlamentarier, Bruder eines der Direktoren der Bank of England und der kreativste Geldökonom des 19. Jahrhunderts, dessen Einsichten leider in Vergessenheit gerieten, als spätere Generationen die Bank leiteten. Die Kommission empfahl, die Bank solle ihre Auszahlungen in Gold so schnell wie möglich wiederaufnehmen und um dieses Ziel zu erreichen damit beginnen, Kredite an Banken und Kaufleute einzuschränken und das Angebot an Papiergeld zu verknappen, indem sie umlaufende Banknoten einzog. Klugerweise wartete die Bank bis 1815, als sich der besiegte Napoleon im sicheren Exil auf St. Helena befand, ehe sie diesen Rat befolgte. In den folgenden sechs Jahren halbierte sie nahezu das im Land umlaufende Papiergeld, wodurch die Preise um 50 Prozent sanken. Und obwohl diese Jahre von 1815 bis 1821 Jahre der Unruhen und großer Probleme in der Landwirtschaft waren, kehrte Großbritannien 1821 zum Gold zurück. Im folgenden halben Jahrhundert wurde das Land zur größten Wirtschaftsmacht der Welt. Viele glaubten, die »Wiederaufnahme« von 1821 sei die wichtigste Entscheidung in der Finanzgeschichte Großbritanniens gewesen. Dass die Bank bereit war, den Schmerz eines Preisverfalls um 50 Prozent zuzulassen, um den Goldwert des Pfunds wiederherzustellen, unterschied Sterling von jeder anderen europäischen Währung und machte die Bank of England zum wichtigsten Wertspeicher der Welt.

Durch dieses Beispiel angeregt – und in völligem Gegensatz zu allen anderen europäischen Ländern – entschied sich die Bank of England 1920 für die Deflation und erhöhte ebenso wie die Fed die Zinsen auf sieben Prozent. Der Haushalt war ausgeglichen. Die Wirtschaft geriet in eine scharfe Rezession, zwei Millionen Menschen verloren ihre Arbeit. Dennoch schaffte es die Bank bis Ende 1922, die Preise um 50 Prozent sinken zu lassen. Das Pfund, das auf dem Devisenmarkt bis auf 3,20 Dollar gefallen war, weil man befürchtete, Großbritannien stehe vor einer Abwertung, stieg bis auf zehn Prozent wieder auf den Vorkriegs-Wechselkurs von 4,86 Dollar.

Aber während die amerikanische Wirtschaft, die dynamischer und nicht durch hohe internationale Schulden belastet war, sich schnell von der Rezession erholen konnte, verharrte Großbritannien darin. Die Zahl der Arbeitslosen fiel in den folgenden 20 Jahren nicht unter eine Million. Schnell wurde klar, dass Großbritannien als Wirtschaftsmacht im Krieg schreckliche Schäden erlitten hatte. Industrien wie Baumwolle, Kohle und Schiffbau, in denen das Land weltweit führend gewesen war, waren nicht modernisiert worden, und die traditionellen Märkte hatte man an Wettbewerber verloren. Die Arbeitskosten waren gestiegen, weil die Gewerkschaften kürzere Arbeitszeiten ausgehandelt hatten.

Norman war nun mit einer unangenehmen Aussicht konfrontiert: Der einzige Weg, dem Beispiel seiner Vorgänger zu folgen – sein Großvater wurde im Jahr der »Wiederaufnahme« Mitglied der Bank of England – bestand darin, die Arbeitslosigkeit hoch zu halten. Vor dem Krieg wäre es vielleicht politisch akzeptabel gewesen, absichtlich Arbeitslosigkeit zu schaffen, um die Währung zu stützen. Aber im aufgeladenen Klima nach dem Krieg – Lloyd George versprach den Wählern ein »Land für Helden« – stand Norman ständig unter Druck, eine Alternative zu finden.

Das Problem, den Goldstandard wieder einzuführen, war viel tiefgreifender als neue Wechselkurse wichtiger Währungen zu bestimmen. Denn der Krieg hatte zu einer derartigen tektonischen Verschiebung bei der Verteilung der Goldreserven gesorgt, dass sie die Lebensfähigkeit eines monetären Systems bedrohte, das auf Gold basierte.

Vor dem Krieg hatten die vier größten Volkswirtschaften – die USA, Großbritannien, Deutschland und Frankreich – ihre monetären Systeme mit Gold im Gesamtwert von etwa fünf Milliarden Dollar geregelt. Im Krieg wurde nur wenig neues Gold gefördert, und bis 1923 war der Wert des monetären Goldes nur auf sechs Milliarden Dollar gestiegen. Die Preise in den USA und Großbritannien lagen allerdings trotz der Deflation nach dem Krieg noch immer um 50 Prozent höher als vor dem Krieg. Das bedeutete, dass die reale Kaufkraft der Goldreserven um fast 25 Prozent gesunken war.

1922 arbeitete Norman mit Beamten des Finanzministeriums an der Entwicklung eines Plans, dass einige europäische Zentralbanken – wie es viele Länder im britischen Empire bereits taten – Pfund Sterling statt Gold als Reservewährung halten sollten – so wie heute viele Zentralbanken Dollars halten. Er argumentierte, der Ersatz von Gold durch Sterling würde es der Welt erlauben, das wertvolle Metall zu sparen und das Risiko eines weltweiten Goldmangels zu reduzieren. Die meisten bemerkten allerdings, dass die Schaffung einer solchen Nachfragequelle die privilegierte Stellung von Sterling in der Konstellation der Währung stärken und es ihm erleichtern würde, von Sterling wieder zu Gold zu wechseln. Der Plan wurde nie wirklich umgesetzt, außer in einigen kleinen mitteleuropäischen Ländern.
  
  

Abbildung 2: Goldreserven: 1913 bis 1923 (in Millionen Dollar)
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Nach dem Krieg besaßen die USA einen großen Teil der weltweiten Goldreserven.

Die größere Sorge der Bankiers nach dem Krieg war nicht, dass es auf der Welt zu wenig Gold geben könnte, sondern dass zu viel davon in den USA konzentriert war. Vor dem Krieg hatte es unter den bedeutenden Wirtschaftsmächten eine Art Parität zwischen der Goldmenge im Banksystem und der Größe der Volkswirtschaft gegeben. Zum Beispiel entfiel auf die USA mit einem Bruttoinlandsprodukt von 40 Milliarden Dollar etwa die Hälfte der Produktion aller vier Wirtschaftsmächte, und sie hielten etwa zwei Milliarden Dollar in Gold, etwas weniger als die Hälfte der Summe aller Goldreserven der vier Länder. Das Gleichgewicht war nicht exakt – Frankreich hielt proportional mehr und Großbritannien weniger –, aber das System funktionierte bemerkenswert problemlos.


Bis 1923 hatten die USA fast 4,5 Milliarden der sechs Milliarden Goldreserven aller vier Wirtschaftsmächte akkumuliert; weit mehr, als sie brauchten, um ihre Wirtschaft am Laufen zu halten. Etwa 400 Millionen Dollar zirkulierten in Form von Münzen, der Rest bestand aus »Ingots«, kleinen Barren in der Größe einer Milchpackung, die je etwa zwölf Kilo wogen und in den Gewölben der Reservebanken und des Finanzministeriums lagerten. Der größte Goldschatz lag unter Lower Manhattan, etwa 1,5 Milliarden Dollar in den Tresoren des Finanzministeriums an der legendären Kreuzung von Broad Street und Wall Street und bei der New York Fed. Der Rest war auf die elf anderen Federal-Reserve-Banken im ganzen Land verteilt.20 Einer Schätzung zufolge beliefen sich die überschüssigen Goldreserven in den USA auf etwa ein Drittel der Bestände, rund 1,5 Milliarden Dollar.

Während das monetäre System der USA von diesem enormen Überschuss überschwemmt wurde, litt Europa, vor allem Großbritannien und Deutschland, chronischen Mangel. Die drei großen europäischen Volkswirtschaften, die vor dem Krieg mit Gold im Wert von drei Milliarden Dollar operiert hatten, besaßen nun kaum noch halb so viel. Angesichts der ständigen Anforderungen, Gold auszuzahlen, hatten die europäischen Zentralbanken eine Reihe von Maßnahmen ergriffen. Die wichtigste davon war, Goldmünzen aus dem Geldkreislauf abzuziehen. Alle diese soliden Glücksbringer des Wohlstands der Mittelschicht zur Jahrhundertwende waren allmählich aus den Taschen der Europäer verschwunden und durch schäbige Papierstücke ersetzt worden. Mitte der 1920er-Jahre waren die USA das einzige große Land, wo man noch Goldmünzen finden konnte.

Die Konzentration des weltweit wichtigsten Edelmetalls in den USA hatte dem Rest der Welt nur unzureichende Reserven belassen, um die Maschinerie des Handels zu ölen. Die Welt des internationalen Goldstandards war wie ein Pokertisch geworden, an dem ein Spieler alle Chips gehortet hat und das Spiel einfach nicht mehr in Gang kommen kann.

Ein Mann, der kein Problem damit hatte, sich von den Einschränkungen des Goldstandards zu lösen, war John Maynard Keynes. Nach der Friedenskonferenz hatte er seine Lehrtätigkeit in Cambridge wieder aufgenommen. Aber nach dem durchschlagenden Erfolg von Die wirtschaftlichen Folgen arbeitete er weniger an der Universität und widmete sich immer mehr der größeren Bühne des globalen Geschehens. Er trat in den Verwaltungsrat eines Versicherungsunternehmens ein und wurde Vorstand der britischen Wochenzeitschrift Nation, für die er regelmäßig Beiträge schrieb, ebenso wie für den Manchester Guardian. Diese Artikel wurden an Blätter auf der ganzen Welt verkauft, darunter die amerikanische Wochenzeitschrift New Republic. Und er begann, als Währungsspekulant ein Vermögen zu machen.

1919 war dies eine neue Art, Geld zu verdienen. Vor 1914 hatte es feste Wechselkurse gegeben, und es gab so gut wie keine Möglichkeit, von deren Instabilität zu profitieren. Nach dem Krieg, als die Wechselkurse der bedeutenden Währungen nach oben und unten schlingerten, konnte man hohe Gewinne erzielen – und ebenso hohe Summen verlieren –, indem man auf die Richtung solcher Bewegungen wettete. In der zweiten Jahreshälfte 1919 war Keynes überzeugt, dass die inflationären Folgen des Kriegs die Währungen der wichtigsten Kriegsteilnehmer schwächen würden. Daher verkaufte er den französischen Franc, die deutsche Reichsmark und die italienische Lira und kaufte die Währungen derjenigen Länder, die sich während des größten Teils des Kriegs herausgehalten oder gar nicht an ihm teilgenommen hatten: die norwegische und die dänische Krone, den US-Dollar und interessanterweise auch die indische Rupie. In den ersten Monaten gewann er damit 30 000 Dollar. Anfang 1920 stellte er ein Syndikat zusammen, gemeinsam mit seinem Bruder, einigen Leuten aus dem Bloomsbury-Kreis und einem befreundeten Finanzier aus der Londoner City. Bis Ende April 1920 hatten sie weitere 80 000 Dollar gewonnen. Dann, innerhalb von vier Wochen, spülte eine kurzlebige Welle von Optimismus in Deutschland die sinkenden europäischen Währungen für kurze Zeit nach oben, und sie verloren ihr gesamtes Kapital. Keynes selbst stand am Rand der Pleite, sein toleranter Vater musste ihm aus der Patsche helfen. Gestützt von seiner nachsichtigen Familie und einem Kredit des kühl rechnenden Finanziers Sir Ernest Cassel setzte er seine Spekulationen jedoch fort – die größtenteils auf seiner Überzeugung basierten, die deutsche und die mitteleuropäischen Währungen stünden vor einer Katastrophe. Bis Ende 1922 häufte er ein bescheidenes Vermögen von nahezu 120 000 Dollar an.

Das bei Weitem wichtigste Ereignis in seinem Leben war allerdings, dass er sich verliebt hatte – diesmal in eine Frau, Lydia Lopokova, nichts weniger als eine verheiratete, emigrierte Ballerina. Sie war die Tochter eines russischen Vaters, Platzanweiser im kaiserlichen Alexandrinsky-Theater, und einer schottisch-deutschen Mutter. Lydia kam aus einer Familie von Tänzern – ihre beiden Brüder und eine Schwester hatten ebenfalls die kaiserliche Ballettschule in St. Petersburg besucht. Als Maynard sie 1918 kennenlernte, reiste sie mit dem Diaghilev-Ballett. Sie hatte als Cabaret- und Varieté-Künstlerin und als Model sieben Jahre in den USA verbracht und war mit Randolfo Barrochi verheiratet, dem Manager der Balletttruppe. Nach dem Scheitern ihrer Ehe verschwand sie mit einem geheimnisvollen General der Weißen Armee in Russland, das damals mitten im Bürgerkrieg steckte, tauchte aber Ende 1921 wieder in Keynes’ Leben auf.

Obwohl sie erst 1925 heirateten, als ihre Scheidung endlich abgeschlossen war, lebten sie schon seit 1923 zusammen. Sie waren ein ungewöhnliches Paar – er ein brillanter und allzu hochgeistiger Intellektueller mit einer außergewöhnlichen Begabung für Selbstdarstellung, sie eine unberechenbare Künstlerin mit einer anrüchigen Vergangenheit, eine flatterhafte und lebhafte Quasselstrippe mit einer ebenso außergewöhnlicher Begabung, die denkwürdigsten Wortverwechslungen zu produzieren. Einmal klagte sie, sie sei »im August nicht gern auf dem Land, weil meine Beine dann immer so von Rechtsanwälten zerstochen werden.« Nach der Besichtigung eines Vogelhauses machte sie Bemerkungen über den »Eierstock« ihrer Gastgeberin. Obwohl der Rest der Bloomsbury-Gesellschaft auf sie herabsah, sollte Keynes für den Rest seines Lebens vollkommen entzückt von ihr sein.

Im Dezember 1923 veröffentlichte Keynes eine kurze Monografie, Ein Traktat über Währungsreform, deren größter Teil schon 1922 und Anfang 1923 als Artikelserie im Manchester Guardian erschienen war. Es war sein erster systematischer Versuch, die Gründe und die Folgen der chronischen monetären Instabilität aufzudecken, die die Welt nach dem Krieg heimsuchte. Wie schon sein erstes Buch war auch dieses eine seltsame Mischung; diesmal halb eine theoretische Abhandlung mit Abschnitten über »Die Theorie der Kaufkraftparität« und »Die Forward-Märkte an den Börsen« und halb eine Broschüre für Laien. Im Ton unterschied es sich allerdings deutlich von Die wirtschaftlichen Folgen. Dieses Werk war zornig und leidenschaftlich gewesen, geschrieben in der Hitze der Debatte und der Kontroverse. Das zweite Buch hatte eine leichtere Anmutung, einen »zaghaften, fast schüchternen Tonfall«, so als suche der Autor selbst noch nach der richtigen Antwort auf der Suche nach der Stabilität des Geldes.

So sehr es ihm vor dem Krieg auch gefallen hatte, die konventionellen Patentlösungen über Moral, Lebensführung und Gesellschaft infrage zu stellen, hatte er auf ökonomischem Gebiet die liberale Orthodoxie doch vollständig akzeptiert, die seinen noch im Entstehen begriffenen Berufsstand dominierte. Er glaubte an den freien Handel, an die ungehinderte Mobilität des Kapitals und an die Tugenden des Goldstandards.

Wie so viele andere Wirtschaftswissenschaftler spekulierte auch er manchmal darüber, ob Gold die richtige Grundlage des Geldes sei. Aber das waren größtenteils theoretische Grübeleien, und wenn es darauf ankam, schien es für ihn letztlich keine andere Grundlage zu geben, die sich so bewährt hatte, um die Währungen der Welt zu organisieren. Als man ihn 1914 auf dem Höhepunkt der Krise bat, den Finanzminister zu beraten, ob das Pfund an Gold gebunden bleiben sollte, sprach er sich sehr deutlich für diese Verbindung aus: »Londons Stellung als Finanzzentrum hängt sehr direkt von der unerschütterlichen Bereitschaft Londons ab«, seine Verpflichtungen in Gold zu erfüllen und sie werde schwer beschädigt, würde man diese Verpflichtungen »beim ersten Anzeichen eines Notfalls« suspendieren.

Selbst in den ersten Jahren nach dem Krieg sprach er sich noch für eine Rückkehr zum Gold aus. Aber die Verschiebungen in der ökonomischen Weltlandschaft ließen ihn allmählich daran zweifeln. Er glaubte immer noch, es sei das wichtigste Ziel der Zentralbankpolitik, die Preise einigermaßen stabil zu halten. Während er allerdings vor dem Krieg gedacht hatte, dieses Ziel sei am besten zu erreichen, wenn man sicherstellte, dass Währungen wie das Pfund zu einem fixen Umtauschkurs voll gegen Gold konvertibel waren, glaubte er nun, dass es keinen Grund gab, warum eine Bindung der Geld- und Kreditmenge an das Gold notwendigerweise zu stabilen Preisen führen sollte.

Der Goldstandard hatte im späten 19. Jahrhundert nur funktioniert, weil die Entdeckung neuer Goldvorkommen zufällig mit dem Wirtschaftswachstum Schritt hielt. Es gab keine Garantie, dass sich dieser historische Zufall fortsetzen würde. Außerdem: Während die ursprüngliche Begründung für einen Goldstandard – die Verpflichtung, dass Papiergeld in etwas zweifellos Greifbares und Wertvolles getauscht werden konnte – an einem bestimmten Punkt der Geschichte vielleicht nötig gewesen war, um Vertrauen zu schaffen, war das nun nicht länger der Fall. Die Einstellungen gegenüber Papiergeld hatten sich weiterentwickelt, und es war in einer hoch entwickelten modernen Volkswirtschaft nicht nötig, dass die Bestände an Edelmetallen die Kreditschaffung regulierten. Die Zentralbanken waren absolut in der Lage, die monetären Angelegenheiten ihrer Länder vernünftig und verantwortlich zu managen, ohne sich an dieses »barbarische Relikt« binden zu müssen.

Obwohl das Buch eine fachliche Monografie war, konnte der Cambridge-Student in Keynes der Versuchung nicht widerstehen, das Buch mit dem spielerischen Sarkasmus zu würzen, der Die wirtschaftlichen Folgen zu einem solchen Erfolg gemacht hatte. Flapsig widmete er das Buch, »bescheiden und ohne Erlaubnis, den Direktoren und dem Court der Bank of England«, sehr wohl wissend, dass die Mitglieder dieser erhabenen Körperschaft fast alles missbilligen würden, was er zu sagen hatte. Er machte sich über die Selbstgefälligkeit dieser »konservativen Bankiers« lustig, die »dachten, es passe besser zu ihrer Amtstracht und erspare auch einige Denkarbeit, die öffentliche Diskussion über Finanzthemen von der logischen auf eine angeblich moralische Ebene zu verlagern – ein Reich des Denkens, wo persönliche Interessen ohne weitere Debatten über das allgemeine Wohl triumphieren können.« Und er pfefferte das Buch mit jener Art von Bonmots – deren berühmtestes lautet: »Auf lange Sicht sind wir alle tot« – die ihn zu einem so faszinierenden Gesprächspartner machten.

Was das Buch aber mehr als alles andere zum Klassiker machte war Keynes’ Fähigkeit, unter die Oberfläche monetärer Phänomene zu blicken und einige ihrer tiefer gehenden Wahrheiten und Verbindungen zur Gesellschaft im Allgemeinen aufzudecken. Ein Beispiel: Indem er in einem stilisierten Bild der Volkswirtschaft die Folgen steigender Preise für verschiedene gesellschaftliche Schichten untersuchte – heute würden die Wirtschaftswissenschaftler wohl von einem Modell sprechen –, zeigte er, dass Inflation viel mehr war als einfach nur steigende Preise. Sie war auch ein subtiler Mechanismus zum Transfer von Wohlstand zwischen sozialen Gruppen – weg von Sparern, Gläubigern und Lohnabhängigen und hin zur Regierung, zu Schuldnern und Geschäftsleuten. Auf diese Weise beleuchtete er die Tatsache, dass die Nachkriegsinflation in Ländern wie Frankreich und Deutschland nicht einfach nur das Resultat einer falschen Geldpolitik war. Vielmehr war sie ein Symptom der Meinungsverschiedenheit, die die europäische Gesellschaft seit dem Krieg ruiniert hatte und bei der es darum ging, wie man die akkumulierte finanzielle Belastung aufteilen sollte, die dieser schreckliche Konflikt verursacht hatte.

Im Gegensatz zu Die wirtschaftlichen Folgen hatte das neue Buch fast keine praktischen Auswirkungen. In einer Zeit, als die Währungen Mitteleuropas völlig zusammengebrochen waren und der Franc dem gefährlich nahe stand, konnte man nur wenige Leute davon überzeugen, das Management nationaler Gelder und Währungswerte dem Finanzministerium, den Politikern oder den Zentralbankiers anzuvertrauen. Es gab zu viele Beispiele – Deutschland, Österreich, Ungarn, zugegebenermaßen einige davon pathologische Extremfälle –, die zeigten, was passieren konnte, wenn die Disziplin des Goldes aufgegeben wurde. Aber die Erfahrungen des nächsten Jahrzehnts sollten dem Buch »die Ergebenheit der halben Welt« einbringen, wie es einer von Keynes’ Biografen ausdrückte.

Normans Reaktion auf das Buch fiel aus wie erwartet: Er tat es als Schaumschlägerei eines schlauen Dilettanten ab. Er schrieb an Strong: »Für den Moment scheint Mr. Keynes sich selbst übertroffen zu haben, was vielleicht an seinem Versuch liegt, die Position eines finanziellen Mentors dieses und anderer Länder mit der eines hochklassigen Spekulanten zu kombinieren.« Was Norman von Keynes trennte, hatte weniger mit Ökonomie als mit Philosophie und der Sicht auf die Welt zu tun. Für Norman war der Goldstandard nicht nur ein bequemer Mechanismus zur Regulierung der Geldmenge, dessen Effizienz eine empirische Frage war. Für ihn hatte er eine eher existenzielle Bedeutung. Der Goldstandard war eine der Säulen einer freien Gesellschaft, wie die Eigentumsrechte oder die Habeas-Corpus-Akte, die sich in der liberalen westlichen Welt entwickelt hatten, um die Macht der Regierung einzuschränken – in diesem Fall ihre Macht, das Geld abzuwerten. Ohne eine solche Disziplin zu ihrem Schutz stünden die Zentralbanken zwangsläufig ständig unter Druck, ihren Regierungen auf diejenige Weise bei der Finanzierung zu helfen, wie sie es während des Kriegs getan hatten – mit allen inflationären Konsequenzen, die noch immer allzu offensichtlich waren. Die Bindung an das Gold war die einzige sichere Verteidigung gegen eine solche Abwärtsspirale beim Wert des Geldes.

Seine Reaktion auf das Traktat war durch seine persönlichen Erfahrungen mit Keynes geprägt. Nach dem Krieg hatte er ihn auf dem Höhepunkt der deutschen Hyperinflation um Rat gefragt, denn er stimmte vielem von dem zu, was Keynes über Reparationen geschrieben hatte. Aber Keynes’ lautstarker Widerstand gegen die Einigung mit den USA in der Frage der Kriegsschulden, für deren Zustandekommen Norman verantwortlich gewesen war, führte zum Bruch zwischen den beiden. Norman, der extrem empfindlich auf öffentliche Kritik reagierte, hegte lange Zeit einen Groll – »der nachtragendste Mensch, den ich je gekannt habe«, wie ihn ein enger Freund beschrieb. Obwohl sich ihre sozialen Kreise ein wenig überlappten, und obwohl Keynes, trotz seiner jugendlichen Bilderstürmerei bereits allgemein als einer der brillantesten Geldökonomen seiner Generation anerkannt wurde, ignorierte ihn Norman fortan in beruflicher Hinsicht und weigerte sich, ihn jemals als Berater der Bank einzuladen.

Oberflächlich betrachtet waren Strongs Reaktionen ähnlich wie Normans. Er war Keynes nie begegnet, aber wegen seines puritanischen Hintergrunds hätte er es vehement abgelehnt, wie respektlos die Bloomsbury-Gesellschaft Autorität behandelte und sich über sie lustig machte. Als Die wirtschaftlichen Folgen veröffentlicht wurde, hatte er über Keynes geschrieben: »Er ist ein brillanter, aber, wie ich fürchte, ein wenig launenhafter Bursche, der viel Gutes, und leider … auch einiges Schlechte bewirken kann.« Viele in seinen Kreisen hatten sich darüber empört, wie gnadenlos Keynes Woodrow Wilson auf der Friedenskonferenz verspottet hatte. Das kam auch in Strongs Reaktion auf das Traktat zum Ausdruck. »Keynes kleines Buch ist sicher angekommen und ich lese es gerade«, schrieb er am 4. Januar 1924 aus der Wüste von Arizona an Norman. »Ich habe großen Respekt vor seinen Fähigkeiten und der Frische und Vielseitigkeit seines Geistes, aber ich fürchte mich vor seinen launischen Ideen, von denen ich den Eindruck gewonnen habe, sie seien das Produkt einer lebhaften Phantasie ohne viel praktische Erfahrung.«

Die Ironie dabei war, dass jede von Keynes’ wichtigsten Empfehlungen – dass die Verbindung zwischen Goldreserven und Kreditschaffung getrennt werden sollte, dass der automatische Mechanismus des Goldstandards durch ein System des Geldmanagements ersetzt werden sollte, dass die Kreditpolitik auf Preisstabilität im Inland ausgerichtet sein sollte – exakt dem entsprach, was Strong in den USA umgesetzt hatte.

Während des Kriegs hatte der Goldzufluss in die USA die Preise um 60 Prozent nach oben getrieben. Als die Kämpfe endeten, die Unruhen in Europa aber weitergingen und immer noch Gold ins Land floss, entschied Strong, es sei nun Zeit, die konventionellen Regeln des Goldstandards aufzugeben und die amerikanische Volkswirtschaft von der Goldflut zu isolieren. Das System wurde von so viel überschüssigem Gold überschwemmt, dass eine Befolgung der traditionellen Vorschriften des Goldstandards zu einer massiven inländischen Kreditexpansion geführt hätte, die unweigerlich der Grund für sehr hohe Inflationsraten gewesen wäre – Strong berechnete, dass sich die Preise verdoppeln würden. Für ihn ergab es keinen Sinn, wenn die USA letztlich die inflationäre Politik Europas importierten und ihr eigenes monetäres System destabilisierten, nur weil die Alte Welt von einer politischen und finanziellen Katastrophe heimgesucht worden war. Die Fed begann daher, die Auswirkungen des zusätzlichen Goldes auf die Geldmenge abzufedern, indem sie die Kreditsumme einschränkte, die an Banken ausgegeben wurde. So wurde jede zusätzliche Liquidität durch die Goldzuflüsse wieder ausgeglichen.

Nachdem er die einfachen Funktionsweisen des Goldstandards aufgegeben hatte, die die Kreditschaffung einzig und allein an die Goldreserven banden, begann Strong einige alternative Prinzipien der Geldpolitik zu improvisieren. Seiner Meinung nach sollte es das Hauptziel der Fed sein, zu versuchen, die Preise im Inland zu stabilisieren. Er glaubte aber, sie sollte auch auf Schwankungen der geschäftlichen Aktivitäten reagieren. Mit anderen Worten: Die Fed sollte versuchen, die Volkswirtschaft genau abzustimmen, indem sie die Kreditvergabe erleichterte, wenn sich die Lage abschwächte und die Kreditzügel anzog, wenn die Wirtschaft stärker wurde.

Dieses neue Bündel von Prinzipien, das ein wenig improvisiert war, stellte eine stille, in der Tat auf sorgfältige Weise nicht angekündigte Revolution in der Geldpolitik dar. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die Zentralbankiers ihre Hauptaufgabe darin gesehen, die Währung zu schützen und beschränkten ihre Verantwortung darauf, sicherzustellen, dass dem Goldstandard freie Hand gelassen wurde und nur in Zeiten von Krisen oder Panik einzugreifen. Die Kreditpolitik jedes Industriestaats war nur von einem einzigen Faktor angetrieben worden: von den Goldreserven. Die USA hatten nun allerdings derart viel Gold, dass die Stabilität der Währung gesichert war. Unter Strongs Führung hatte die Fed eine völlig neue Verantwortung übernommen: die Förderung ökonomischer Stabilität im Inland.

Mehr als jeder andere war es Strong, der den modernen Zentralbankier erfand. Wenn wir uns ansehen, wie Ben Bernanke oder vor ihm Alan Greenspan, Jean-Claude Trichet oder Mervyn King beschreiben, wie sie versuchen die richtige Balance zwischen Wirtschaftswachstum und Preisstabilität zu erreichen, dann schwebt der Geist Strongs über ihnen. Heute klingt das alles ganz selbstverständlich, aber 1922 war es eine radikale Abkehr von 200 Jahren Zentralbankgeschichte.

Strongs Politik zum Ausgleich der Auswirkungen des zuströmenden Goldes auf die inländischen Kreditbedingungen bedeutete, dass Gold praktisch aus dem Verkehr gezogen wurde, wenn es in die USA kam. Es war so, als hätte man diesen ganzen Schatz, der so mühsam aus den Tiefen der Erde geholt worden war, wieder vergraben.

Strongs Politik enthielt einen fundamentalen Widerspruch. Einerseits befürwortete er eine weltweite Rückkehr zum internationalen Goldstandard. Andererseits tat er Dinge, die nicht nur die Doktrin untergruben, an die er angeblich am meisten glaubte, sondern indem er verhinderte, dass das Gold wieder nach Europa strömte, machte er es den Europäern auch umso schwerer, darüber nachzudenken, mit den USA wieder zum Goldstandard zurückzukehren. Dieses Dilemma konnte er niemals lösen.

Europäische Bankiers argumentierten, dass das massive Gold-Ungleichgewicht zwischen ihren Ländern und den USA ein fundamentales Problem für die Welt sei und drängten auf einen Mechanismus zur Rückführung eines Teils dieses Goldes. »Ich habe nicht die Absicht, noch ein Vierteljahr vergehen zu lassen«, schrieb Norman im Januar 1924 an Strong, »ohne Dich von Angesicht zu Angesicht zu sehen und Dich zu fragen, wie um Himmels Willen die Federal Reserve und das US-Finanzministerium ihre Goldreserven verwenden werden.«

Keynes war der Erste, der bemerkte und aussprach, dass sich die neuen Arrangements, trotz aller öffentlichen Reden über die Wiedereinführung des Goldstandards, tatsächlich sehr stark vom geheiligten und automatischen Vorkriegsmechanismus unterschieden. Im Traktat schrieb er: »Ein Dollarstandard wurde auf das Podest des Goldenen Kalbs gestellt. In den letzten beiden Jahren haben die USA behauptet, den Goldstandard zu bewahren. In Wirklichkeit haben sie einen Dollarstandard etabliert.«

Das bedeutete praktisch, dass die Federal Reserve einen solchen Überfluss an Gold hatte, dass sie von der Zentralbank der USA zur Zentralbank der gesamten industrialisierten Welt geworden war. Keynes’ Hauptsorge war, dass Großbritannien und die anderen großen europäischen Staaten unter dem Diktat der Fed stehen würden, die sich hauptsächlich auf die Bedürfnisse der amerikanischen Wirtschaft konzentrierte und den an Goldmangel leidenden Europäern die amerikanische Kreditpolitik aufzwingen würde. Strong war dabei, einen Goldstandard auf nur einem Bein zu konstruieren. Das europäische Bein sollte fest an die klassischen Regeln gebunden bleiben, während das amerikanische unter Leitung der Fed nach deren Zielen und Einschränkungen geführt wurde.

Keynes wäre sogar noch entsetzter gewesen, hätte er sich darüber kundig gemacht, wie die Fed funktionierte und welche Männer sie leiteten. Der Federal Reserve Act von 1913 war ein politischer Kompromiss gewesen. Entscheidungen über die Höhe der Zinsen und über die Kreditkonditionen wurden den zwölf von Bankiers dominierten regionalen Reservebanken anvertraut. Dieses Netzwerk wurde von einem Direktorium mit Sitz in Washington überwacht, dessen acht Mitglieder vom Präsidenten ernannt wurden. Allgemein gesagt konnten nur die Reservebanken politische Maßnahmen in die Wege leiten, aber die Maßnahmen mussten vom Aufsichtsrat gebilligt werden. Es kann nicht überraschen, dass es innerhalb dieses Systems gewisse Rangeleien um die Kontrolle gab. Der exakte Sitz der Autorität war unklar, und zu viele große Egos – die zwölf Gouverneure der Reservebanken, die sechs politischen Vertreter im Federal Reserve Board, der Finanzminister und der Präsident der Bankenaufsichtsbehörde, beide vom Amts wegen Mitglieder des Aufsichtsrats – rangelten um die Macht.

Der Aufsichtsrat in Washington war von Anfang an eine Organisation, deren Zweck und deren Mandat unklar waren. Als er 1913 geschaffen wurde, hatte man ihn als Regulierungsbehörde konzipiert, als Wachhund über die verschiedenen regionalen Reservebanken. Daher glaubte man, der Rat sollte aus Personen von außerhalb des Bankwesens bestehen. Aber viel Geltung wollte man ihm nicht verleihen. Als sich die ersten Mitglieder des Rats beim Präsidenten darüber beklagten, der Protokollexperte des Außenministeriums habe entschieden, der Rat als jüngste Regierungsagentur solle im Protokoll an letzter Stelle stehen, sagte Wilson, seinetwegen könne er »gleich nach der Feuerwehr« stehen.

Der Rat hatte nicht einmal einen eigenen Sitz, sondern arbeitete in einigen dunklen und düsteren Büros im obersten Stockwerk des Finanzministeriums, und vom Sitzungssaal aus blickte man in einen schmutzigen Innenhof. Die Gehälter der Mitglieder waren typisch für den öffentlichen Dienst, beträchtlich niedriger als im privaten Sektor und sogar viel niedriger als die Bezahlung der Gouverneure der regionalen Reservebanken. Kein Wunder, dass der Aufsichtsrat Probleme hatte, gute Leute anzuziehen – bei einer Gelegenheit lehnten sechs verschiedene Kandidaten das Angebot einer Stellung ab, ehe man jemanden zur Annahme bewegen konnte.

Folglich war der Aufsichtsrat nach J. K. Galbraiths Beschreibung »eine Körperschaft von erstaunlicher Inkompetenz.« 1923 war Daniel Crissinger der Vorsitzende. Er wurde in einer Holzhütte in Marion, Ohio, geboren und war eine lokale Berühmtheit, Anwalt und Bankier, der bis zur Position des Generalanwalts der Marion Steam Shovel Company aufgestiegen war und zweimal für den Kongress kandidiert hatte, wenn auch erfolglos. Er hatte auch das Glück, schon seit seiner Kindheit mit Warren Harding befreundet zu sein. Obwohl er in jeder Hinsicht »keinerlei Ahnung vom globalen oder ökonomischen Bankwesen hatte«, wurde er zum Präsidenten der Bankenaufsichtsbehörde ernannt, nachdem sein alter Freund Präsident geworden war. Im Jahr danach beförderte ihn der Präsident zum Vorsitzenden des Aufsichtsrats.

Neben dem Vorsitzenden und den beiden Mitgliedern von Amts wegen saßen noch fünf weitere Gouverneure im Aufsichtsrat. Sie waren sorgfältig ausgewählt, aber nicht nach ihren Fähigkeiten, sondern danach, dass die verschiedenen Regionen des Landes angemessen vertreten waren. Aus Memphis in Tennessee kam George Roosa James, ein Kurzwarenhändler und ein Mann von starker Energie, so etwas wie ein Rohdiamant. Seine wirtschaftlichen Ideen waren allerdings ein wenig exzentrisch. Stark in der Vergangenheit verwurzelt war er der festen Überzeugung, die Grundlage der Wirtschaft seien Pferd, Maultier und Heu, und der Verfall der Nation habe mit der Ankunft des Automobils begonnen.

Aus Iowa kam Edward Cunningham, der sein Leben als kleiner Farmer begonnen hatte und später Sprecher des Parlaments von Iowa wurde. Aus Poughkeepsie im Staat New York kam Edmund Platt, Herausgeber einer Lokalzeitung. Er war als Mitglied der Wasserbehörde seiner Stadt in die Politik eingestiegen und saß dann drei Legislaturperioden für die Republikaner im Kongress. Boston lieferte George Hamlin, das Ratsmitglied mit der längsten Dienstzeit. Woodrow Wilson hatte ihn 1914 zum Vorsitzenden ernannt. Von Berufs wegen Rechtsanwalt hatte er 1902 und 1910 vergeblich als Gouverneur von Massachusetts kandidiert – eine gescheiterte politische Karriere war also offenbar kein Hindernis, sondern fast eine Qualifikation für die Mitgliedschaft im Aufsichtsrat.

Ein Mitglied allerdings, das mit Recht einigen Sachverstand für sich beanspruchen konnte, war Dr. Adolph Miller. Er hatte in Harvard studiert und war 25 Jahre lang Professor an der University of California in Berkeley gewesen. Miller war ein zutiefst unsicherer Mann; er war darüber verärgert, dass die Kollegen seine Qualifikationen nicht angemessen schätzten. Diese wiederum hielten ihn abschätzig für einen Theoretiker aus dem Elfenbeinturm ohne praktische Erfahrung. Er diskutierte gern, und wenn seine Kollegen der unendlichen Streitgespräche müde wurden, begann er mit sich selbst zu diskutieren. So war es keine Überraschung, dass er oft verwirrt und unentschlossen war, mit einer Tendenz, bei vielen Themen extrem dogmatische, aber widersprüchliche Positionen einzunehmen. Zudem hatte er eine besondere Abneigung gegen Strong entwickelt, weil er den jungen Mann um seinen Einfluss und seine Autorität beneidete.

Es war nicht hilfreich, dass Miller seine Wirtschaftswissenschaften erlernt hatte, als diese Disziplin noch ziemlich in den Kinderschuhen steckte, denn das verleitete ihn dazu, eine Reihe überholter Ansichten darüber zu vertreten, wie Geldpolitik funktionieren sollte. Dazu gehörte auch die heute völlig überholte Theorie, es könne nicht viel passieren, wenn sich die Federal Reserve und die Geschäftsbanken darauf beschränkten, kurzfristige Kredite nur zur Finanzierung von Warenbeständen zu gewähren.

Angesichts solcher Aufsichtsräte war es keine Überraschung, dass Strong das Führungsvakuum ausfüllen und die Institution dominieren konnte. Im Gegensatz zu denen, die nominell seine Vorgesetzten waren, unternahm er den ernsthaften Versuch – vor allem während seiner vielen Reisen nach Europa –, sich im Bereich des Zentralbankwesens weiterzubilden. Er war es zum Beispiel auch, der die Hauptverantwortung für die größte Innovation in der Funktionsweise der Fed trug – die sogenannten Offenmarkt-Operationen. Bei der Gründung der Fed nahm man an, sie werde die Kreditbedingungen in erster Linie durch Veränderungen des Diskontsatzes beeinflussen, also desjenigen Zinses, der von den Mitgliedsbanken verlangt wird. Anfang der 1920er-Jahre stellte sich diese Technik als zu passiv heraus, weil sie davon abhängig war, inwieweit die Bankiers bereit waren, Kredite zum Diskontsatz aufzunehmen. Strong erkannte, dass die Fed die Menge des Geldflusses durch das Bankensystem direkt und unmittelbar steuern konnte, indem sie Wertpapiere aus ihrem Bestand kaufte oder verkaufte.

Die Kontrolle der Offenmarkt-Operationen wurde natürlich das Objekt eines intensiven Machtkampfes. Der Kauf und Verkauf von Wertpapieren aus ihren Beständen war ursprünglich das Vorrecht der Reservebanken, aber 1923 erkannte der Aufsichtsrat die Macht des neuen Werkzeugs und versuchte die Kontrolle zu übernehmen, indem er verlangte, das Komitee, das diese Entscheidungen traf, müsse unter seiner Schirmherrschaft operieren. Strong war damals in Colorado und erholte sich von seinem Tuberkulose-Rückfall im Hals. Er war außer sich. »Ich werde sie alle in der Hölle schmoren sehen, ehe ich von diesem feigen Haufen entlassen werde!«, schrieb er an einen der anderen Direktoren. Schließlich willigte er ein, dem Rat die Aufsicht über solche Operationen einzuräumen. Aber weil er von allen Mitglieder des neuen Offenmarkt-Ausschusses am meisten über dieses Thema wusste, konnte er problemlos fast alle Entscheidungen treffen.

Dabei trat er vielen Leuten auf die Zehen und gab sich keine Mühe, seine Ungeduld mit den Mitgliedern des Aufsichtsrats zu verbergen. Manche beklagten sich, er würde seine eigenen Fähigkeiten überschätzen, dass er zu provokativ sei, dass es ihm an Urteilskraft mangele, vor allem, was andere Menschen betraf. Aber als intellektueller Kopf der Federal Reserve hatte er sich innerhalb der Organisation eine große Gefolgschaft erworben und wurde von den jüngeren Männern »angebetet«.

Wenn es ein Problem bei diesem ganzen Prozess der Geldpolitik gab, dann dieses, dass alles zu sehr von Strong abhing – von seiner Urteilskraft, seinem Geschick, seinem Verständnis. Er war zu autokratisch, operierte zu sehr auf eigene Faust und nahm sich nicht die Zeit, im ganzen System einen Konsens zu erreichen. Folglich wurden die Beweggründe vieler seiner Entscheidungen falsch interpretiert und seine Motive wurden ständig infrage gestellt. Dass er seine Politik und das dahinterliegende Denken nicht institutionalisiert hatte, führte zu einer Lähmung der Fed durch interne Konflikte, wenn er nicht da war.

Keynes verglich die Rolle der Bank of England im System vor dem Krieg einmal mit der eines »Dirigenten eines Orchesters.« Obwohl die Bank von einem Club alter und etablierter Patrizier aus der City verwaltet wurde, wurde der Goldstandard gut gemanagt; teilweise weil die Umstände so günstig waren, teilweise auch, weil die Direktoren der Bank zwar langweilig und phantasielos, aber solide waren. Nach dem Krieg, als die Welt darum kämpfte, sich aus dem ökonomischen Chaos zu befreien, als die Währungen immer noch in Turbulenzen steckten und Gold überall mit Ausnahme der USA knapp war, verhieß es nichts Gutes, dass der neue »Dirigent des Orchesters«, die Federal Reserve, eine zutiefst uneinige Organisation war, die ihre Rolle noch nicht recht begriff. Ohne Strong wäre sie in den Händen eines bunten Haufens von Geschäftsleuten aus der Kleinstadt und zweitklassigen politischen Hilfsarbeitern ohne Erfahrung im Finanz- oder Zentralbankwesen gewesen.
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EINFÜHRUNG

Am 15. August 1931 wurde die folgende Pressemitteilung herausgegeben: »Der Präsident der Bank of England ist unpässlich infolge der außergewöhnlichen Belastungen, denen er in den vergangenen Monaten ausgesetzt war. Auf ärztlichen Rat hat er jede Arbeit niedergelegt und ist ins Ausland gefahren, um sich zu erholen.« Dieser Präsident war Montagu Collet Norman, D. S. O. Da er mehrmals Adelstitel abgelehnt hatte, hieß er nicht, wie so viele Leute glaubten, Sir Montagu Norman oder Lord Norman. Dennoch war er sehr stolz auf den Namenszusatz D. S. O.: Distinguished Service Order, die zweithöchste Tapferkeitsauszeichnung für Offiziere.

Norman war grundsätzlich argwöhnisch gegenüber der Presse und dafür berüchtigt, was er alles unternahm, um lauernden Reportern zu entkommen. Er reiste unter falschem Namen, hüpfte aus Zügen, und einmal rutschte er sogar auf einer Strickleiter in rauer See von einem Ozeandampfer. Bei dieser Gelegenheit aber, als er sich darauf vorbereitete, das Passagierschiff Duchess of York nach Kanada zu betreten, war er ungewöhnlich mitteilsam. Mit dem Talent für Understatement, das für seine soziale Klasse und sein Land so typisch ist, erklärte er den am Dock versammelten Reportern: »Ich glaube, ich brauche eine Pause, weil ich eine schwere Zeit hinter mir habe. Ich fühle mich nicht so gut, wie ich es mir wünschen würde und denke, dass mir eine Reise auf diesem schönen Schiff guttun wird.«

Die Fragilität seiner psychischen Verfassung war in Finanzkreisen schon seit Langem ein offenes Geheimnis. In der Öffentlichkeit kannte kaum jemand die Wahrheit – dass der Präsident in den letzten beiden Wochen, als sich die weltweite Finanzkrise immer stärker beschleunigte und das europäische Bankensystem am Rand des Kollaps stand, wegen der extremen Belastung einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Daher war die Pressemitteilung der Bank of England, die in Zeitungen von Shanghai bis San Francisco erschien, ein großer Schock für die Anleger auf der ganzen Welt.

So viele Jahre nach diesen Ereignissen ist es schwer, sich die Macht und das Prestige Montagu Normans zu vergegenwärtigen, weil man ihn heute kaum noch kennt. Damals aber galt er als einflussreichster Zentralbankier der Welt. Die New York Times nannte ihn den »Monarchen [eines] unsichtbaren Imperiums«. Für Jean Monnet, den Paten der Europäischen Union, war die Bank of England »die Zitadelle der Zitadellen« und »Montagu Norman war der Mann, der diese Zitadelle regierte. Er flößte jedem Respekt ein.«

Im Jahrzehnt zuvor waren er und die Präsidenten der drei anderen wichtigen Zentralbanken Mitglieder des »exklusivsten Clubs der Welt« gewesen, wie es die Zeitungen ausdrückten. Norman, Benjamin Strong von der New York Federal Reserve Bank, Hjalmar Schacht von der Reichsbank und Émile Moreau von der Banque de France hatten ein Quartett von Zentralbankiers gebildet, das die Aufgabe übernommen hatte, die globale Finanzmaschinerie nach dem ersten Weltkrieg wieder in Gang zu bringen.

Aber Mitte 1931 war Norman das einzig verbliebene Mitglied dieses Quartetts. Strong war 1928 im Alter von 55 Jahren gestorben, Moreau war 1930 in den Ruhestand getreten, Schacht war 1930 im Streit mit seiner eigenen Regierung zurückgetreten und sympathisierte nun mit Adolf Hitler und der Nazipartei. Daher war die Aufgabe, die Finanzwelt zu führen, diesem interessanten, aber rätselhaften Engländer zugefallen, diesem Mann mit dem »spitzbübischen« Lächeln, der theatralisch-geheimnisvollen Aura, dem Van Dyke-Bart und der Verschwörerbekleidung: breitkrempiger Hut, wallender Umhang und funkelnde Smaragd-Krawattennadel.

Für den wichtigsten Zentralbankier der Welt war es wirklich unglücklich, ausgerechnet dann einen Nervenzusammenbruch zu erleiden, als die Weltwirtschaft immer tiefer im zweiten Jahr einer unvorhergesehenen Depression versank. In fast allen Ländern war die Industrieproduktion zusammengebrochen. In den beiden am schwersten betroffenen Ländern – USA und Deutschland – war sie um 40 Prozent gesunken. Fabriken in allen Industrieländern – von den Autofabriken in Detroit über die Stahlwerke an der Ruhr und die Seidenmanufakturen in Lyon bis zu den Werften im Norden Englands – waren betroffen und arbeiteten mit Bruchteilen ihrer Kapazitäten. Wegen schrumpfender Nachfrage hatten die Unternehmen in den beiden Jahren, seit der Niedergang begonnen hatte, die Produktion um 25 Prozent gesenkt.

In den großen und kleinen Städten der Industrieländer gab es ganze Armeen von Arbeitslosen. In den USA, der größten Volkswirtschaft der Welt, waren etwa acht Millionen Männer und Frauen ohne Beschäftigung, was fast 15 Prozent der Erwerbstätigen entsprach. In Großbritannien und in Deutschland, die die weltweit zweit- und drittgrößten Volkswirtschaften waren, gab es weitere 2,5 beziehungsweise fünf Millionen Arbeitslose. Von den vier größten Wirtschaftsmächten schien nur Frankreich ein wenig geschützt vor dem Sturm, der um die ganze Welt fegte, aber auch Frankreich glitt nun langsam nach unten.

Banden arbeitsloser Jugendlicher und Männer, die nichts zu tun hatten, trieben sich ziellos an den Straßenecken, in den Parks, in Bars und Cafés herum. Als immer mehr Menschen ihre Arbeit verloren und sich keine vernünftige Wohnung mehr leisten konnten, entstanden in Städten wie New York und Chicago Slums mit Behausungen aus Kisten, Eisenschrott, Ölfässern, Leinendecken und Autowracks – sogar im Central Park gab es eine solche Siedlung. Ähnliche Slums gab es an den Stadträndern von Berlin, Hamburg und Dresden. In den USA flohen Millionen Obdachlose aus der Armut in den Städten und machten sich auf die Suche nach Arbeit – irgendeiner Arbeit.

Die Arbeitslosigkeit führte zu Gewalt und Unruhen. In den USA brachen in Arkansas, Oklahoma und in den Staaten im Zentrum und im Südwesten des Landes Unruhen aus, weil die Menschen nichts zu essen hatten. In Großbritannien streikten die Bergarbeiter, gefolgt von den Arbeitern in den Baumwollfabriken und den Webern. In Berlin herrschte beinahe Bürgerkrieg. Bei den Wahlen im September 1930 erreichten die Nazis, die mit den Ängsten und Frustrationen der Arbeitslosen spielten und allen anderen die Schuld gaben – den Alliierten, den Kommunisten, den Juden – fast 6,5 Millionen Stimmen und erhöhten die Zahl ihrer Sitze im Reichstag von 12 auf 107. Das machte sie zur zweitstärksten parlamentarischen Kraft nach den Sozialdemokraten. Gleichzeitig gab es jeden Tag Straßenkämpfe zwischen Banden der Nazis und der Kommunisten. In Portugal, Brasilien, Argentinien, Peru und Spanien kam es zu Staatsstreichen.

Die größte ökonomische Bedrohung stellte nun das kollabierende Bankensystem dar. Im Dezember 1930 ging die Bank of United States bankrott, die trotz ihres Namens eine Privatbank ohne offiziellen Status war. Es handelte sich um die größte Bankenpleite in der Geschichte der USA; Spareinlagen im Volumen von 200 Millionen Dollar blieben eingefroren. Im Mai 1931 schloss die Creditanstalt als größte Bank Österreichs mit Vermögenswerten von 250 Millionen Dollar ihre Türen. Da half es auch nichts, dass sie den Rothschilds gehörte. Am 20. Juni verkündete Präsident Herbert Hoover ein einjähriges Zahlungsmoratorium auf alle Verbindlichkeiten und Reparationen aus Kriegszeiten. Im Juli brach die Danatbank zusammen, die drittgrößte Bank Deutschlands, was einen Run auf das gesamte deutsche Bankensystem und eine Kapitalflucht aus Deutschland zur Folge hatte. Reichskanzler Heinrich Brüning verkündete einen Bankfeiertag, beschränkte die Summe, die deutsche Bürger von ihren Bankkonten abheben konnten und unterbrach die Zinszahlungen auf kurzfristige Verbindlichkeiten Deutschlands im Ausland. Im Lauf dieses Monats weitete sich die Krise auf die Londoner City aus, denn sie hatte Deutschland hohe Kredite gewährt, die nun eingefroren waren. Da sie nun plötzlich mit der zuvor undenkbar scheinenden Möglichkeit konfrontiert waren, dass Großbritannien selbst nicht mehr in der Lage sein könnte, seine Zahlungsverpflichtungen zu erfüllen, zogen Anleger aus der ganzen Welt ihr Kapital aus London ab. Die Bank of England war gezwungen, sich von Banken in Frankreich und in den USA 650 Millionen Dollar zu leihen, darunter die Banque de France und die New York Federal Reserve Bank, um zu verhindern, dass ihre Goldreserven vollständig aufgebraucht wurden.

Man sprach schon vom Weltuntergang, weil die Schlangen der Arbeitslosen immer länger wurden, Banken ihre Türen schlossen, die Preise für Agrarprodukte zusammenbrachen und Fabriken ihre Produktion einstellten. Am 22. Juni sagte der bekannte Wirtschaftswissenschaftler John Maynard Keynes bei einem Vortrag in Chicago: »Wir befinden uns heute inmitten der größten Katastrophe – der größten Katastrophe, die fast ausschließlich ökonomische Ursachen hat – in der Geschichte der modernen Welt. Ich habe gehört, dass man in Moskau denkt, dies sei die letzte, die ultimative Krise des Kapitalismus, und dass unsere Gesellschaftsordnung diese Krise nicht überleben wird.« Der Historiker Arnold Toynbee, der viel über den Aufstieg und Niedergang von Zivilisationen wusste, schrieb in seinem jährlichen Rückblick auf die Ereignisse des Jahres für das Royal Institute of International Affairs: »1931 dachten Männer und Frauen auf der ganzen Welt ernsthaft darüber nach und diskutierten diese Möglichkeit auch ganz offen, dass das westliche Gesellschaftssystem zusammenbrechen und nicht mehr funktionieren könnte.«

Während des Sommers erschien in den Zeitungen ein Brief, den Mantagu Norman vor einigen Monaten an Clément Moret, seinen Kollegen bei der Banque de France, geschrieben hatte. »Wenn nicht dramatische Maßnahmen ergriffen werden, um es zu retten, wird das kapitalistische System innerhalb eines Jahres in der gesamten zivilisierten Welt zugrunde gehen«, erklärte Norman und fügte in dem bissigen Ton hinzu, den er mit Vorliebe gegenüber den Franzosen anschlug: »Ich sollte diese Voraussage archivieren, um später darauf verweisen zu können.« Es gab Gerüchte, dass er, bevor er aufbrach, um sich in Kanada zu erholen, darauf bestand, dass Bezugsscheinhefte gedruckt würden, für den Fall dass das Land als Folge eines allgemeinen Währungszusammenbruchs in Europa zum Tauschhandel zurückkehrte.

In Krisenzeiten glauben Zentralbanken allgemein, es sei klug, die Mahnung zu befolgen, die Mütter über die Jahrhunderte an ihre Kinder weitergegeben haben: »Wenn du nichts Nettes sagen kannst, dann sag lieber gar nichts.« So vermeidet man das immer wiederkehrende Dilemma, mit dem Finanziers konfrontiert sind, wenn sie es mit einer Panik zu tun haben: Sie können in ihren öffentlichen Verlautbarungen aufrichtig sein und damit die Angst noch weiter anheizen, oder sie können versuchen, die Menschen zu beruhigen, was in der Regel dazu führt, dass sie Lügen erzählen müssen. Dass ein Mann in Normans Position dazu bereit war, ganz offen über den Zusammenbruch der westlichen Zivilisation zu sprechen, war ein lautes und deutliches Signal, dass den führenden Köpfen der Finanzwelt angesichts des »ökonomischen Schneesturms« die Ideen ausgingen, und dass sie bereit waren, ihre Niederlage einzugestehen.

Norman war nicht nur der wichtigste Bankier der Welt, sondern er wurde auch von Finanziers und Offiziellen aller politischen Schattierungen als Mann von Charakter und Urteilskraft bewundert. Innerhalb dieser Bastion der Plutokratie – zum Beispiel das Bankhaus Morgan – gab es niemanden, dessen Rat mehr geschätzt wurde. Thomas Lamont, Seniorpartner der Firma, sollte Norman später als »den klügsten Mann, den er je getroffen hatte« preisen. Am anderen Ende des politischen Spektrums schrieb der britische Finanzminister Philip Snowden, ein glühender Sozialist, der selbst schon häufig den Zusammenbruch des Kapitalismus vorhergesagt hatte, in überschwänglichen Worten, Norman sei »dem Rahmen des hübschesten Höflings, der jemals den Hof einer Königin zierte, entstiegen«, sein »Mitgefühl mit dem Leiden von Nationen« sei »so zärtlich wie die Gefühle einer Frau für ihr Kind«, und er habe »in überreichem Maß die Qualität inspirierenden Vertrauens.«

Norman hatte seinen Ruf für ökonomischen und finanziellen Scharfsinn erworben, weil er in so vielen Dingen Recht behalten hatte. Seit dem Ende des Krieges war er strikt dagegen gewesen, von Deutschland Reparationen zu verlangen. In den 1920er-Jahren hatte er immer wieder Alarm geschlagen, dass der Welt die Goldreserven ausgingen. Und schon sehr früh hatte er vor den Gefahren einer Aktienmarktblase in den USA gewarnt.

Aber einige wenige Stimmen behaupteten dennoch, dass er und seine Politik, vor allem sein rigider, fast theologischer Glaube an die Vorteile des Goldstandards an der ökonomischen Katastrophe schuld waren, die die Länder der westlichen Welt überrollte. Eine von diesen Stimmen war die von John Maynard Keynes. Eine andere war die von Winston Churchill. Ein paar Tage, bevor Norman zu seinem erzwungenen Urlaub in Kanada aufbrach, schrieb Churchill, der den größten Teil seiner Ersparnisse beim Crash an der Wall Street zwei Jahre zuvor verloren hatte, an seinen Freund und früheren Sekretär Eddie Marsh: »Jeder, den ich treffe, scheint irgendwie beunruhigt, dass auf finanziellem Gebiet etwas Schreckliches geschehen könnte … Ich hoffe, dass wir Montagu Norman aufhängen werden, falls das passiert. Ich werde jedenfalls ganz bestimmt als Kronzeuge gegen ihn auftreten.«

Der Zusammenbruch der Weltwirtschaft von 1929 bis 1933 – heute mit Recht als die große Depression bekannt – war das entscheidende ökonomische Ereignis des 20. Jahrhunderts. Kein Land konnte seinen Folgen entkommen, mehr als ein Jahrzehnt lang wirkte es sich aus, vergiftete jeden Aspekt des sozialen und materiellen Lebens und schädigte die Zukunft einer ganzen Generation. Aus diesem Ereignis erwuchsen die Unruhen in Europa, im »ehrlosen Jahrzehnt« der 1930er-Jahre, der Aufstieg Hitlers und der Nationalsozialisten und schließlich das Abgleiten eines großen Teils der Welt in einen Zweiten Weltkrieg, der noch schrecklicher war als der Erste.

Die Geschichte des Abstiegs vom rauschenden Boom der Zwanzigerjahre in die große Depression kann man auf verschiedene Weise erzählen. In diesem Buch habe ich mich dazu entschlossen, sie zu schildern, indem ich den Männern über die Schulter schaue, die für die vier wichtigsten Zentralbanken der Welt verantwortlich waren: die Bank of England, die Federal Reserve, die Reichsbank und die Banque de France.

Als der Erste Weltkrieg 1918 endete, gehörte zu seinen zahllosen Opfern auch das Weltfinanzsystem. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte eine fortschrittliche internationale Kreditmaschine, die ihr Zentrum in London hatte, die Grundlagen des Goldstandards geschaffen und eine bemerkenswerte Ausweitung des Handels auf der ganzen Welt bewirkt. 1919 lag diese Maschine in Trümmern. Großbritannien, Frankreich und Deutschland waren beinahe bankrott, ihre Volkswirtschaften waren mit Schulden überlastet, die Bevölkerung war durch die steigenden Preise verarmt und ihre Währungen kollabierten. Nur die USA waren wirtschaftlich gestärkt aus dem Krieg hervorgegangen.

Die Regierungen dachten damals, dass man finanzielle Angelegenheiten am besten den Bankiers überlassen sollte. Daher fiel die Aufgabe, die Finanzen der Welt wieder in Ordnung zu bringen, den Zentralbanken der vier wichtigsten überlebenden Mächte zu: Großbritannien, Frankreich, Deutschland und USA.

Wir untersuchen in diesem Buch die Bemühungen dieser Zentralbankiers, das internationale Finanzsystem nach dem Ersten Weltkrieg zu rekonstruieren. Es beschreibt, wie es für einen kurzen Zeitraum Mitte der 1920er-Jahre den Anschein hatte, als sollten sie damit Erfolg haben: Die Währungen auf der ganzen Welt stabilisierten sich, Kapital begann wieder frei rund um den Globus zu fließen, und es gab wieder Wirtschaftswachstum. Aber unter der Oberfläche der Prosperität gab es schon erste Risse, und der Goldstandard, den alle für einen Schutzschirm der Stabilität gehalten hatten, erwies sich als Zwangsjacke. Die finanziellen Kapitel dieses Buches beschreiben die verzweifelten und letztlich vergeblichen Versuche der Zentralbankiers, zu verhindern, dass die gesamte Weltwirtschaft in die Abwärtsspirale der großen Depression geriet.

Die 1920er-Jahre waren eine Zeit, in der die Zentralbankiers, ähnlich wie heute, mit ungewöhnlicher Macht und außerordentlichem Prestige ausgestattet waren. Insbesondere vier Männer dominieren diese Geschichte: Bei der Bank of England war es der neurotische und geheimnisvolle Montagu Norman; bei der Banque de France war es der ausländerfeindliche und misstrauische Émile Moreau; bei der Reichsbank war es der strenge und arrogante, aber auch brillante und intelligente Hjalmar Schacht, und bei der Federal Reserve Bank of New York schließlich war es Benjamin Strong, dessen energisches und kraftvolles Auftreten verdeckte, dass es sich hier um einen tief verletzten und überforderten Mann handelte.

Diese vier Männer standen während des größten Teils des Jahrzehnts im Zentrum des Geschehens. Ihre Lebensläufe und ihre Karrieren gewähren einen tiefen Einblick in diesen Abschnitt der Wirtschaftsgeschichte. Er hilft dabei, die komplexe Geschichte der 1920er-Jahre in einem menschlicheren und leichter zu handhabenden Maßstab darzustellen – die ganze traurige und vergiftete Geschichte des gescheiterten Friedens, der Kriegsschulden, der Reparationszahlungen, der Hyperinflation, der Not in Europa und der Goldgräberstimmung in Amerika, vom Boom und dem folgenden Zusammenbruch.

Jeder von ihnen beleuchtet auf seine eigene Weise die damals vorherrschende Stimmungslage in seinem Land. Montagu Norman, der sich wie Don Quijote auf seine fehlerhafte Intuition verließ, verkörperte ein Großbritannien, das in der Vergangenheit verhaftet war und sich noch nicht mit seiner neuen, weniger bedeutenden Rolle in der Welt anfreunden konnte. Émile Moreau war in seiner Provinzialität und Verbitterung ein nur zu genaues Abbild Frankreichs, das sich nach innen gewandt hatte, um sich die schrecklichen Wunden des Krieges zu lecken. Benjamin Strong, der Mann der Tat, repräsentierte eine neue Generation in Amerika, die sich bemühte, im Weltgeschehen ihre finanziellen Muskeln spielen zu lassen. Nur Hjalmar Schacht in seiner zornigen Arroganz schien nicht im Einklang mit dem schwachen und besiegten Deutschland zu sein, für das er sprach, obwohl er möglicherweise auch nur eine verborgene Wahrheit über die eigentliche Stimmung in seinem Land zum Ausdruck brachte.

Es liegt etwas sehr Bewegendes in dem Kontrast zwischen der Macht, die diese vier Männer einmal ausgeübt haben und ihrem fast völligen Verschwinden aus der Geschichtsschreibung. Diese vier früher vertrauten Namen, von Zeitungen als »der exklusivste Club der Welt« bezeichnet, sind unter dem Schutthaufen der Zeit verschwunden und sagen den meisten Menschen gar nichts mehr.

Die 1920er-Jahre waren eine Zeit des Wandels. Vor dem einen Zeitalter war der Vorhang der Geschichte bereits gefallen, und das andere hatte noch nicht begonnen. Die Zentralbanken befanden sich immer noch in Privatbesitz; ihre wichtigsten Ziele waren die Werterhaltung der Währung und die Verhinderung von Bankpaniken. Sie waren gerade erst dabei, zu bemerken, dass sie für die Stabilisierung der Volkswirtschaft verantwortlich waren.

Im 19. Jahrhundert waren die Präsidenten der Bank of England und der Banque de France rätselhafte Gestalten; wohlbekannt in Finanzkreisen, aber ansonsten nicht im Blickfeld der Öffentlichkeit. In den 1920er-Jahren dagegen interessierte man sich sehr für sie – ganz ähnlich wie heute. Gerüchte über ihre Entscheidungen und geheimen Treffen füllten die Tageszeitungen, und sie hatten es oft mit den gleichen ökonomischen Themen und Problemen zu tun wie ihre Nachfolger von heute: dramatische Bewegungen am Aktienmarkt, volatile Währungen und große Mengen von Kapital, die von einem Finanzzentrum in ein anderes verlagert wurden.

Allerdings mussten sie auf altmodische Weise operieren, hatten nur primitive Werkzeuge und Informationsquellen zur Verfügung. Wirtschaftsstatistiken gab es erst seit sehr kurzer Zeit. Die Bankiers kommunizierten per Post – in einer Zeit, als es noch eine Woche dauerte, bis ein Brief aus New York in London ankam. In wirklich dringlichen Fällen wurde telegraphiert. Erst ganz am Ende des Dramas konnten sie via Telefon miteinander in Kontakt treten – und auch das nur mit Schwierigkeiten.

Auch die Geschwindigkeit des Lebens war anders als heute. Niemand flog von einer Stadt in eine andere. Es war das goldene Zeitalter der Ozeandampfer, als eine Atlantiküberquerung fünf Tage dauerte, als man mit einem persönlichen Diener reiste und man beim Dinner unbedingt ein Abendkleid tragen musste. Es war eine Ära, in der Benjamin Strong, Chef der New York Federal Reserve, monatelang nach Europa verschwinden konnte, ohne dass dies besonders viel Aufsehen erregt hätte. Er fuhr im Mai über den Atlantik, reiste dann zwischen den Hauptstädten Europas umher und besprach sich mit seinen Kollegen, legte von Zeit zu Zeit eine Pause in einem der eleganteren Seebäder und Erholungsorte ein, und im September kam er dann schließlich wieder zurück nach New York.

Die Welt, in der sie operierten, war sowohl kosmopolitisch als auch seltsam provinziell. Es war eine Gesellschaft, in der rassische und nationale Stereotypen eher als Tatsachen denn als Vorurteile galten; eine Welt, in der Jack Morgan, Sohn des mächtigen Pierport Morgan, seine Beteiligung an einem Kredit an Deutschland mit der Begründung ablehnen konnte, die Deutschen seien »Menschen zweiter Klasse«. Der Berufung von Juden und Katholiken ins Stiftungskomitee von Harvard widersprach er mit den Worten: »Der Jude ist immer zuerst ein Jude und erst an zweiter Stelle ein Amerikaner. Und ich fürchte, der Katholik ist nur allzu oft zuerst ein Papist und erst an zweiter Stelle ein Amerikaner«. Im späten 19. Jahrhundert gab es im Finanzwesen eine große Kluft – ob in London, New York, Berlin oder Paris. Auf der einen Seite standen die großen angelsächsischen Banken: J. P. Morgan, Brown Brothers, Barings. Auf der anderen Seite standen die jüdischen Konzerne: die vier Zweige der Rothschilds, die Lazards, die großen deutschen jüdischen Bankhäuser wie Warburg oder Kuhn Loeb und Einzelgänger wie Sir Ernest Cassel. Obwohl sich die weißen Angelsachsen wie so viele Menschen damals gelegentlich antisemitisch verhielten, behandelten beide Gruppen einander mit vorsichtigem Respekt. Allerdings waren sie alle miteinander Snobs, die auf Eindringlinge herabsahen. Es handelte sich um eine Gesellschaft, die eingebildet und selbstzufrieden sein konnte, der die Probleme von Armut und Arbeitslosigkeit gleichgültig waren. Nur in Deutschland – und das ist ein Teil dieser Geschichte – wurden diese unterschwelligen Vorurteile am Ende wirklich bösartig.

Als ich damit begann, über diese vier Zentralbankiers und die Rollen zu schreiben, die jeder einzelne dabei spielte, die Welt in die große Depression zu treiben, tauchte immer wieder eine weitere Figur auf, drängte sich fast in die Szenerie: John Maynard Keynes, der größte Wirtschaftswissenschaftler seiner Generation, obwohl er erst 36 Jahre alt war, als er 1919 erstmals auftauchte. In keinem Akt dieses Dramas, das auf so schmerzvolle Weise aufgeführt wurde, hielt er still und bestand auf mindestens einem Monolog, wenn auch außerhalb der Bühne. Im Gegensatz zu den anderen war er kein Entscheider. Er war in diesen Jahren nur ein unabhängiger Beobachter, ein Kommentator. Aber bei jeder Drehung und Wendung der Handlung hielt er von außen seinen unbestechlichen und spielerischen Verstand dagegen, seinen strahlenden und bohrenden Intellekt und vor allem seine bemerkenswerte Fähigkeit, Recht zu behalten.

In der nun folgenden Geschichte erwies sich Keynes als nützlicher Kontrapunkt zu den vier anderen. Sie alle waren große Herren des Finanzwesens, Bewahrer einer Orthodoxie, die sie gefangen zu halten schien. Im Gegensatz dazu war Keynes eine Nervensäge, Dozent in Cambridge, Selfmade-Millionär, Publizist, Journalist und Bestsellerautor, der aus dem lähmenden Konsens ausbrach, der in eine solche Katastrophe führen sollte. Er war zwar nur etwa zehn Jahre jünger als die vier Würdenträger, aber es sah so aus, als gehöre er einer völlig anderen Generation an.

Um die Rolle der Zentralbankiers während der großen Depression zu verstehen, muss man zunächst einmal wissen, was eine Zentralbank ist und wie sie funktioniert. Zentralbanken sind geheimnisvolle Institutionen; die ganzen Details ihrer inneren Funktionsweise sind so geheimnisumwoben, dass sie kaum ein Außenstehender versteht, nicht einmal Wirtschaftswissenschaftler. Wenn man die Dinge auf das Wesentliche reduziert, dann ist eine Zentralbank eine Bank, der man das Monopol auf die Herausgabe einer Währung eingeräumt hat.1 Diese Macht verleiht ihr die Fähigkeit, die Preise von Krediten zu regulieren – also die Zinsen – und so darüber zu entscheiden, wie viel Geld der Wirtschaft zur Verfügung steht.

Trotz ihrer Rolle als nationale Institutionen, die die Kreditpolitik ganzer Länder bestimmten, waren die meisten Zentralbanken 1914 immer noch in Privatbesitz. Sie besetzten somit eine seltsame Mischzone. In erster Linie waren ihre Direktoren für sie verantwortlich, die meist Bankiers waren. Sie zahlten Dividenden an ihre Aktionäre, hatten aber außerordentliche Macht in Bereichen, die in keiner Weise gewinnorientiert waren. Anders als heute, da die Zentralbanken per Gesetz dazu verpflichtet sind, Preisstabilität und Vollbeschäftigung anzustreben, bestand 1914 der wichtigste und alles andere dominierende Zweck dieser Institutionen darin, den Wert der Währung zu bewahren.

Damals unterlagen alle bedeutenden Währungen dem Goldstandard, der den Wert einer Währung auf eine bestimmte Menge Gold festlegte. Zum Beispiel war ein Pfund Sterling als Äquivalent zu 113 »Grains« Feingold definiert, wobei ein Grain dem Gewicht eines typischen Korns in der Mitte einer Weizenähre entsprach. Der Dollar war als 23,22 Grains Gold von ähnlichem Reinheitsgrad definiert. Da alle Währungen in Gold festgelegt waren, lagen natürlich auch alle Wechselkurse fest. Sie lagen also zum Beispiel bei 113 / 23,22 oder 4,86 Dollar je Pfund Sterling. Alle Arten von Papiergeld mussten legal und frei gegen Gold eintauschbar sein, und jede bedeutende Zentralbank war dazu bereit, Gold gegen jede beliebige Menge ihrer eigenen Währung zu tauschen.

Gold war schon seit Jahrtausenden als Währungsform verwendet worden. 1913 zirkulierten mehr als drei Milliarden Dollar in Form von Gold um die Welt, was ungefähr einem Viertel des gesamten Währungsumlaufs entsprach. Weitere 15 Prozent waren Silbermünzen, der Rest war Papiergeld. Goldmünzen waren allerdings nur ein Teil des Gesamtbildes – und nicht der wichtigste.

Der Großteil des monetären Goldes auf der Welt, fast zwei Drittel, befand sich nicht im Umlauf, sondern war in Barrenform tief unter der Erde in Banktresoren verborgen. Obwohl jede Bank eine gewisse Menge Barrengold hielt, lag in jedem Land der Großteil des nationalen Goldschatzes in den Gewölben der Zentralbank. Dieser verborgene Schatz lieferte die Reserven für das Banksystem, bestimmte die Geld- und Kreditversorgung innerhalb der Volkswirtschaft und diente als Verankerung für den Goldstandard.

Die Zentralbanken hatten zwar das Recht erhalten, Währungen herauszugeben – also im Prinzip Geld zu drucken, aber um sicherzustellen, dass dieses Privileg nicht missbraucht wurde, war jede von ihnen per Gesetz dazu verpflichtet, eine gewisse Menge Gold als Stützung ihres Papiergeldes zu halten. Diese Regeln waren von Land zu Land verschieden. Bei der Bank of England waren zwar die ersten 75 Millionen Pfund Papiergeld davon ausgenommen, aber jeder darüber hinausgehende Betrag erforderte eine vollständige Golddeckung. Die Federal Reserve (die Fed) war dagegen verpflichtet, 40 Prozent aller ausgegebenen Währung in Gold zur Verfügung zu halten – ohne jede Ausnahme. So verschieden diese Regulierungen auch waren, lag ihr Zweck letztlich doch darin, die Menge jeder einzelnen Währung automatisch und fast mechanisch an die Goldreserven der jeweiligen Zentralbank zu koppeln.

Um den Fluss der Währung in die Wirtschaft zu kontrollieren, variierten die Zentralbanken die Leitzinsen. Es war, als drehe man den Knopf an einem gewaltigen monetären Thermostat ein wenig nach oben oder nach unten. Wenn sich Gold in den Tresoren der Bank ansammelte, senkten sie die Kreditkosten, ermutigten Verbraucher und Unternehmen, sich zu verschulden und so mehr Geld in das System zu pumpen. War Gold dagegen rar, dann wurden die Zinsen angehoben, Konsumenten und Firmen nahmen weniger Kredite auf, und die umlaufende Währungsmenge reduzierte sich. Da der Wert einer Währung per Gesetz an ein bestimmte Menge Gold gebunden war, und weil die Währungsmenge, die emittiert werden konnte von der Menge der Goldreserven abhing, mussten die Regierungen innerhalb ihrer Möglichkeiten leben; wenn ihnen das Bargeld ausging, konnten sie den Wert der Währung nicht manipulieren. Daher blieb die Inflation niedrig. Der Beitritt zum Goldstandard wurde zu einem »Ehrenzeichen«; zu einem Signal, dass alle daran teilnehmenden Regierungen sich zu einer stabilen Währung und zu einer orthodoxen Finanzpolitik verpflichtet hatten. 1914 hatten 59 Länder ihre Währungen an das Gold gebunden.

Nur wenige Menschen bemerkten, wie fragil dieses System war, weil es auf einer derart schmalen Grundlage errichtet worden war. Die gesamte je in der ganzen Welt geförderte Goldmenge reichte kaum aus, ein bescheidenes zweistöckiges Stadthaus zu füllen. Neue Lieferungen waren weder stabil noch vorhersagbar, sie hingen von der Förderung ab und kamen nur rein zufällig in genügenden Mengen zustande, um den Bedarf der Weltwirtschaft zu decken. Wenn es kaum neue Goldfunde gab, zum Beispiel zwischen den Goldrausch-Phasen in Kalifornien und Australien während der 1850er-Jahre und den Entdeckungen in Südafrika in den 1890er-Jahren, sanken daher auf der ganzen Welt die Rohstoffpreise.

Natürlich gab es auch Kritiker des Goldstandards. Manche waren einfach Spinner, andere glaubten jedoch, dass vor allem in Phasen sinkender Preise die Interessen von Produzenten und Schuldnern geschädigt wurden. Vor allem galt dies für die Landwirte, die ja beiden Gruppen angehörten.

Der bekannteste Befürworter einer lockereren Geldpolitik und leichterer Kreditvergabe war Williams Jennings Bryan, der populistische Kongressabgeordnete aus dem Farmerstaat Nebraska. Er kämpfte unermüdlich, um den privilegierten Status des Goldes zu durchbrechen und für eine Ausweitung der Kreditbasis durch die Aufnahme von Silber als Reservemetall. 1896 hielt er auf dem Parteitag der Demokraten eine der großen Reden der amerikanischen Geschichte – reich an glänzender Rhetorik und mit tiefer, herrischer Stimme vorgetragen. An die Bankiers aus dem Osten gewandt sagte er: »Sie sind hergekommen, um uns zu sagen, dass die großen Städte für den Goldstandard sind. Wir antworten Ihnen, dass die großen Städte auf unseren weiten und fruchtbaren Ebenen liegen. Brennt eure Städte nieder und verlasst unsere Farmen, dann werden eure Städte wie durch Zauberhand wieder entstehen. Aber wenn ihr unsere Farmen zerstört, wird das Gras in der Stadt wachsen … Ihr werdet den Arbeitern diese Dornenkrone nicht aufdrücken. Ihr werdet die Menschheit nicht an einem Kreuz aus Gold kreuzigen.«

Das war eine Botschaft, deren Zeit gekommen und schon wieder vergangen war. Zehn Jahre vor dieser Rede hatten zwei Goldprospektoren in Südafrika bei einem Sonntagsspaziergang auf einer Farm in Witwatersrand eine Felsformation entdeckt, die sie als Goldader identifizierten. Sie erwies sich als Teil einer der weltweit größten Goldlagerstätten. Zum Zeitpunkt von Bryans Rede war die Goldproduktion um 50 Prozent gestiegen, Südafrika hatte die USA als weltweit größten Goldförderer überholt, und der Mangel an Gold war vorbei. Die Preise aller Güter, auch die der landwirtschaftlichen Rohstoffe, begannen wieder zu steigen. Bryan wurde zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten bestimmt – 1900 und 1908 noch zwei weitere Male –, aber er wurde nie zum Präsidenten der USA gewählt.

Obwohl die Preise während des Goldstandards in großen Zyklen und in Abhängigkeit von der verfügbaren Goldmenge stiegen und fielen, war die Neigung dieser Kurven flach, und letztlich fielen die Preise wieder auf ihren Ausgangspunkt zurück. Der Goldstandard funktionierte zwar bei der Kontrolle der Inflation, war aber nicht in der Lage, die Arten von finanziellem Aufstieg und Niedergang zu verhindern, die die ökonomische Landschaft von nun an so stark kennzeichnen sollten. Diese Blasen und Krisen scheinen tief in der menschlichen Natur verwurzelt zu sein und nicht vom kapitalistischen System getrennt werden zu können. Nach einer bekannten Zählung gab es seit dem frühen 17. Jahrhundert 60 verschiedene Krisen. Die erste dokumentierte Bankpanik kann man allerdings auf das Jahr 33 n. Chr. datieren, als Kaiser Tiberius eine Million Goldstücke aus öffentlichen Mitteln in das römische Finanzsystem pumpen musste, um es vor dem Zusammenbruch zu bewahren.

Alle diese Episoden wiesen Unterschiede im Detail auf. Manche hatten ihren Ursprung am Aktienmarkt, andere am Kreditmarkt, manche an den Devisenmärkten und einige sogar in der Welt der Rohstoffe. Manchmal betrafen sie nur ein einziges Land, schränkten seine Kreditvergabe ein, und verschreckte Bankkunden räumten ihre Konten leer.

Wäre in diesen sogenannten Krisenzeiten nichts anderes passiert, als dass verblendete Anleger und Gläubiger ihr Geld verloren hätten, dann hätte das niemanden sonst interessiert. Aber ein Problem in der einen Bank löste Ängste vor Problemen bei anderen Banken aus. Und weil die Finanzinstitutionen so eng miteinander verflochten waren und einander hohe Summen liehen, konnten sich auch schon im 19. Jahrhundert Probleme auf einem Gebiet auf das gesamte System auswirken. Eben deshalb, weil sich Krisen ausbreiteten und die Integrität des ganzen Systems bedrohten, kamen die Zentralbanken ins Spiel. Sie waren nicht mehr nur die Hüter des Goldstandards, sondern nahmen noch eine zweite Rolle ein: die Verhinderung von Bankpaniken und anderen Finanzkrisen.

Die Zentralbanken besaßen mächtige Instrumente, um mit solchen Ausbrüchen fertig zu werden; vor allem ihre Ermächtigung, Geld zu drucken und ihre Fähigkeit, ihre großen, konzentrierten Goldbestände zu überwachen. Aber trotz dieses Arsenals an Instrumenten war das Ziel einer Zentralbank in einer Finanzkrise sehr einfach und doch nur schwer zu erreichen: die Wiederherstellung des Vertrauens in die Banken.

Solche Zusammenbrüche sind keine historische Kuriosität. Jetzt, da ich dies hier im Oktober 2008 schreibe, befindet sich die Welt mitten in einer solchen Panik – der schwersten seit 75 Jahren, seit dem Ansturm auf die Banken von 1931 bis 1933, die in den letzten Kapiteln dieses Buchs so prominent behandelt werden. Die Kreditmärkte sind eingefroren, die Finanzinstitutionen horten Bargeld, jede Woche gehen Banken unter oder werden übernommen, und die Aktienmärkte brechen ein. Nichts macht die Zerbrechlichkeit des Bankensystems oder die Macht einer Finanzkrise deutlicher, als wenn man quasi aus dem Auge des Sturms heraus über diese Themen schreibt. Wenn man beobachtet, wie die Zentralbanker dieser Welt und Finanzbevollmächtigte mit der aktuellen Situation ringen – indem sie eines nach dem anderen versuchen, um das Vertrauen wiederherzustellen, das Problem mit allen Mitteln bekämpfen, jeden Tag mit dem Unerwarteten und mit erstaunlichen Verschiebungen der Stimmung im Markt zu tun haben –, dann verstärkt dies den Eindruck, dass es beim Umgang mit Finanzpaniken keine magische Kugel und keine einfache Formel gibt. Um ängstliche Anleger zu beruhigen und nervöse Märkte zu beschwichtigen, müssen Zentralbanker mit den elementarsten und am wenigsten vorhersehbaren Elementen der Massenpsychologie kämpfen. Es ist die Geschicklichkeit bei der Navigation durch diese Stürme in unbekannten Gewässern, die ihre Reputation schließlich schafft oder zerbrechen lässt.
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1 Das Monopol muss nicht vollständig sein. In Großbritannien wurde zwar der Bank of England 1844 ein Währungsmonopol eingeräumt, aber schottische Banken gaben weiterhin Banknoten heraus, und auch einige englische Banken taten dies. Die letzten privaten englischen Banknoten wurden 1921 von Fox, Fowler and Company emittiert, einer Bank in Somerset.

2 Schließlich übernahm die Regierung die Risiken all dieser unbezahlten Handelsschulden bis zum Ende des Krieges.

3 Die Gründe des Disputs waren derart geheimnisumwoben, dass Lord Palmerston bekanntlich einmal bemerkte, nur drei Männer auf dieser Welt verstünden sie vollständig: Prinz Albert, der schon tot war, ein Angestellter des Außenministeriums, den die Sache in den Wahnsinn getrieben hatte und Palmerston selbst, der die Ursachen vergessen hatte.

4 Viele Jahre später, als er schon prominent war, wurde das Libretto zum großen Ärger Schachts veröffentlicht. Schacht verklagte den Verantwortlichen.

5 Am 22. September 1914 fiel Hauptmann von Romberg im Kriegseinsatz als einer der ersten deutschen Offiziere. Siehe »Baron von Romberg Killed«, New York Times, 30. November 1914.

6 Pierpont Morgan starb 1913, ohne das Appartement je bewohnt zu haben. Bis vor Kurzem wurde es als Restaurant genutzt.

7 Mitte der 1920er-Jahre war die New Yorker Fed zweieinhalb Mal so groß wie die in Chicago als Nummer zwei und etwa zehn Mal größer als die kleinste Reservebank in Minneapolis.

8 Der Gegenwert von 400 Dollar, also 2 000 Francs, lag damals deutlich unter dem durchschnittlichen Jahreslohn eines amerikanischen Facharbeiters.

9 In Deutschland und Frankreich wurde der Goldstandard im August 1914 offiziell suspendiert. In Großbritannien erhielt die Regierung die gesetzliche Fiktion aufrecht, der Goldstandard sei noch in Kraft. Theoretisch konnten britische Bürger von der Bank of England Gold für ihre Banknoten verlangen, und bis Mai 1917 durften sie auch Gold exportieren. In Wirklichkeit aber hatte die Bedrohung durch deutsche U-Boote die Versicherungsprämien in unerschwingliche Höhen getrieben, und Goldexporte waren daher niemals durchführbar.

10 Dieses Ethos scheint auch unter den langjährigen Angestellten verbreitet gewesen zu sein. Kenneth Grahame, der Kinderbuchautor, trat 1879 in die Bank ein und wurde dort nach einigen Beförderungen Sekretär. 1895 veröffentlichte er The Golden Age; ein Buch, in dem es nicht um Goldreserven, sondern um die Kindheit ging. 1907 ging er in den Ruhestand, nachdem er bei einem erfolglosen Überfall auf die Bank angeschossen worden war. Im Jahr darauf veröffentlichte er The Wind in the Willows.

11 Zum Vergleich: Die Bank of the United States, die erstmals die Währung eines Landes mit einem Sechstel der Bevölkerung Frankreichs emittierte, hatte ein Kapital von zehn Millionen Dollar.

12 Zum Vergleich: Großbritannien, dessen Volkswirtschaft etwa einem Drittel der amerikanischen Wirtschaftsleistung entsprach, gab in vier Jahren insgesamt 50 Milliarden Dollar aus.

13 Immerhin schmeichelte ihm die Aufmerksamkeit der Karikaturisten so sehr, dass er 1937, zu seinem 60. Geburtstag, eine Sammlung dieser Karikaturen drucken ließ.

14 Der Ausspruch stammt eigentlich von Sir Eric Geddes, Erster Lord der Admiralität, der am 9. Dezember während des Wahlkampfs in Cambridge sagte: »Deutschland wird Restitutionskosten, Reparationen und Schadensersatz zahlen. … Wir werden alles aus Deutschland herausholen, was man aus einer Zitrone quetschen kann, und sogar noch ein bisschen mehr.«

15 Im Juli 1929 wurde er wegen der Weitergabe gefälschter Schecks inhaftiert und starb ein Jahr später im Gefängnis.

16 Hill, ein Physiologe und Mitglied des Trinity College, sollte später noch vor seinem 40. Geburtstag Nobelpreisträger werden.

17 Es gab auch andere schlimme Inflationsphasen. In Ungarn war die Geldentwertung 1945 und 1946 noch heftiger. Als dieses Buch entstand, war die Inflation in Zimbabwe ebenso schlimm. Am 31. Juli 2008 berichtete die Financial Times, der Wechselkurs des Zimbabwe-Dollar zum US-Dollar habe die Marke von 500 Milliarden erreicht. Aber Ungarn 1945 und Zimbabwe 2008 waren winzige Volkswirtschaften. Deutschland war in den 1920er-Jahren die drittgrößte Volkswirtschaft der Welt.

18 The Family kaufte schließlich das Haus H Street 1718 und begründete die Tradition, dass nur Junggesellen dort übernachten durften.

19 Das entspricht ungefähr neun Millionen Dollar in heutiger Kaufkraft.

20 Fort Knox, wo das Gold des Finanzministeriums heute gelagert wird, wurde erst 1936 errichtet.

21 Seine Vorahnung sollte sich schließlich als richtig erweisen. 1931 erreichte die Depression in Deutschland ihren Höhepunkt, und die Danatbank brach als Folge von Goldschmidts riskanter Geschäftspolitik zusammen. Goldschmidt selbst wurde zu einem bevorzugten Angriffsziel der Nazi-Propaganda über »unverdiente Macht« und »unheilvollen Einfluss« jüdischer Bankiers.

22 Zudem steckte hinter diesem Umtauschkurs auch eine ganze Menge Symbolik. Die Rentenmark hatte nun einen Wechselkurs von 4,2 zum Dollar, der auch vor dem Krieg unter dem Goldstandard gültig gewesen war. Das sollte ein Signal an die Öffentlichkeit und an die Welt sein, dass die neue Währung ebenso stabil war wie es die Mark vor dem Krieg gewesen war.

23 Er war auch Komponist, was er sich selbst beigebracht hatte. 1911 komponierte er ein Stück mit dem Titel »Melodie in A-Dur«, aus dem später, nachdem man einen Text dazu geschrieben hatte, der populäre Hit »It’s All in the Game« wurde.

24 1940, während der deutschen Besetzung von Paris, wurde das Astoria von den Besatzungsstreitkräften beansprucht. Später, als die Stadt 1944 von den Alliierten befreit wurde, diente es als Hauptquartier General Eisenhowers. In den 1950er-Jahren wurde es abgerissen; das später an dieser Stelle errichtete Gebäude wurde unter Paris-Touristen in den 1960er-Jahren als Le Drugstore berühmt.

25 Zwischen 1894 und 1914 wurden sechs Staatsoberhäupter von Terroristen ermordet. Siehe Barbara Tuchman, The Proud Tower, (New York:Bantam Books, 1966), S. 72.

26 Nach Aussagen seiner Frau Clementine benutzte Churchill erstmals öffentliche Verkehrsmittel, als er während des Generalstreiks 1926 mit der U-Bahn fuhr.

27 Im hohen Alter bemerkte Churchill, das einzige wichtige Thema, bei dem sie jemals übereinstimmten, sei die Unterstützung Edwards VIII. während der Abdankungskrise gewesen, und dass sie damals vielleicht falsch gelegen hätten.

28 Gladstone hielt den Rekord für die längste Rede mit vier Stunden und 45 Minuten im Jahr 1853.

29 Gerald und Sara Murphy waren die realen Vorbilder für Dick und Nicole Diver in F. Scott Fitzgeralds Buch Tender is the Night. Sie kamen erstmals 1922 mit ihren Freunden Cole und Linda Porter nach Südfrankreich.

30 Das Herrenhaus gehörte der Familie des französischen Politikers Daniel Wilson, dem Schwiegersohn Präsident Grévys, der 1887 angeklagt worden war, in seinem Büro im Élysée-Palast Auszeichnungen zu verkaufen, einschließlich der Berufung in die Ehrenlegion.

31 Als die königliche Familie im Tempel inhaftiert wurde, hatte die Prinzessin de Lamballe sie begleitet. Im September 1791 fand sie ein grausiges Ende, als sie einem Lynchmob übergeben wurde, der ihr die Kleider vom Leib riss, sie mehrfach auf der Straße vergewaltigte und dann ihren Körper verstümmelte, ehe man ihren Kopf auf eine Pike spießte und damit vor dem Gefängnisfenster Marie Antoinettes paradierte.

32 Er kompensierte seine offensichtliche Kälte mit einer obsessiven Tierliebe. Er und seine Frau Henriette hatten keine Kinder und verschwendeten ihre Zuneigung an ihre Katzen und Hunde. Poincaré soll völlig niedergeschlagen gewesen sein, als sein Schäferhund Nino 1926 und seine Lieblings-Siamkatze Gris-gris 1929 starben.

33 Pierre Quesnay wurde ein enger Freund Moreaus. Er ertrank 1937 bei einem Badeunfall in einem See auf dem Gelände von La Frissonaire, wo er sich bei Moreau aufhielt.

34 Édouards Bemühungen, seine Familie mit Ausnahme der Gesellschaftsseiten aus den Zeitungen herauszuhalten, wurden nicht gerade unterstützt, als sein Cousin Maurice, ein extravaganter Frauenheld und das schwarze Schaf der Familie, sich in den Kopf setzte, Politiker zu werden. Er kandidierte für die Nationalversammlung und wurde Anfang 1926 für schuldig befunden, seinen Parlamentssitz gekauft zu haben, indem er seinen Wählern Barsummen von 20 bis 1000 Francs anbot. Er wurde aus dem Parlament ausgeschlossen, kandidierte erneut und gewann.

35 Ich habe mich in diesem Buch für den Dow Jones Industrial Average als Maß des durchschnittlichen Niveaus des Aktienmarkts entschieden, der trotz aller seiner Mängel der älteste und bekannteste Aktienindex ist. Konzipiert wurde er 1896 von Charles Dow, der das Wall Street Journal gegründet hatte. Damals umfasste der Index zwölf Aktien. Diese Liste wurde 1916 auf 20 und 1928 auf 30 Titel erweitert. Der einzige Index von vergleichbarem Ansehen ist der S & P, der allerdings erst 1923 eingeführt wurde und bis in die Nachkriegszeit relativ unbekannt blieb.

36 Zum Vergleich: Während der Jahre des großen Booms von 1890 bis 1910 schwankte das Kurs-Gewinn-Verhältnis zwischen 15 und 20 und erreichte ein Hoch von 32. Am Höhepunkt der Internet-Spekulationsblase stieg es auf 45.

37 Er argumentierte auch, dass sich der Franc zwar de facto, nicht aber de jure bei 25 Francs je Dollar stabilisiert hatte. Daher konnten Spekulanten immer noch die Hoffnung hegen, der Franc werde später zu einem höheren Wechselkurs fixiert, was den Besitzern von Francs unverdiente Gewinne eingebracht hätte. Norman bestand darauf, der einzige Weg zur Bekämpfung dieser die Stabilität gefährdenden Spekulation sei die Wechselkursfestlegung de jure durch die französische Regierung. Diese vollzog diesen Schritt im Juni 1928.

38 Der Banco d’Italia, der die Lira im Dezember 1926 – nur sechs Monate nach dem Franc – stabilisiert hatte, gewann irgendwie den Eindruck, dass man ebenfalls am Treffen teilnehmen werde und war sehr enttäuscht, als keine Einladung erfolgte.

39 Gemeinsam mit seiner Schwester Gladys Livingstone Mills Phipps und seinem polospielenden Schwager Henry Carnegie Phipps besaß er das Gestüt Wheatley Stable, wo das legendäre Rennpferd Seabiscuit gezüchtet wurde.

40 Bei den meisten Gütern steigt der Preis, wenn es zu einem Mangel kommt und die Nachfrage das Angebot übersteigt. Da unter dem Goldstandard der Goldpreis in Dollar festgelegt wurde, war das erste Symptom eines Mangels an Gold kein Preisanstieg – den es definitionsgemäß nicht geben konnte –, sondern ein Preisrückgang aller anderen Rohstoffe.

41 Da »board« in seiner juristischen Funktion nur schwer ins Deutsche zu übertragen ist, da zwischen Aufsichtsrat und Vorstand nicht diese Trennung wie im Deutschen Rechtssytem existiert, verwenden wir im Weiteren »Board« – im Sinne von Verwaltungsgremium oder Direktorium. (Anm. der Redaktion)

42 Livermores eigene Karriere strafte seine Aussage Lügen. Weil er spürte, dass der Boom von 1907 mit einer spektakulären Pleite enden würde, verdiente er seine ersten Millionen, indem er kurz vor Ausbruch der Panik in diesem Jahr den Aktienmarkt leerverkaufte. Auf die gleiche Weise soll er auch 1929 ein Vermögen verdient haben. Er gewann und verlor im Lauf seines Lebens mehrere solche Vermögen. 1940 erschoss er sich in der Toilette des Sherry Netherlands Hotels in New York City. Er hatte noch fünf Millionen Dollar auf seinem Bankkonto.

43 Im Gefängnis trat sie in den Hungerstreik und wurde zur Volksheldin, als sie an einem aus Bettlaken geknüpften Seil aus dem Gefängnishospital floh. Sie wurde erneut gefasst und nannte bei ihrem Prozess die Namen der Politiker, die sie bestochen hatte. 1935 beging sie im Gefängnis Selbstmord.

44 Er war der Gründer von nicht weniger als drei wirtschaftswissenschaftlichen Colleges: Babson College in Massachusetts, Webber College in Florida und das heute nicht mehr existierende Utopia College in Eureka, Kansas. 1940 kandidierte er für die Prohibitionspartei für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten und erhielt 57 800 Stimmen. 1948 gründete er die Gravity Research Foundation. Sie sollte die Auswirkungen der Schwerkraft bekämpfen und nach gegen die Schwerkraft gerichteter Materie suchen.

45 Meyer blieb in Washington eine Persönlichkeit von erheblichem Ansehen. Nach seinem Abschied von der Fed im Jahr 1933 kaufte er die fast bankrotte Washington Post, die er mit Erfolg sanierte. Er war der Vater der verstorbenen Katharine Graham.

46 Viele populäre Berichte über die große Depression weisen dem protektionistischen Smoot-Hawley Act einen großen Teil der Schuld am wirtschaftlichen Zusammenbruch zu. Die Zölle verlagerten die Nachfrage von den Importen auf die einheimischen Güter und hätten also, wenn überhaupt, einen expansiven Effekt haben müssen. Vergeltungsmaßnahmen des Auslands schadeten der amerikanischen Wirtschaft tatsächlich, aber die Exporte trugen nur einen niedrigen Prozentsatz zum Bruttoinlandsprodukt bei, und der Gesamteffekt blieb daher gering. Die Veränderungen des Kapitalflusses waren ungleich bedeutender als die Auswirkungen des Handels.

47 Schacht erzählte gern die Geschichte von seinem Besuch in New York Mitte der 1920er-Jahre. Strong hatte ihn in die Tresorräume der New Yorker Fed geführt, um ihm zu zeigen, wo das Gold der Reichsbank gelagert wurde. Es war Strong extrem peinlich, dass die Vertreter der Fed nicht in der Lage waren, die Palette mit den Goldbarren zu finden, die speziell als Eigentum der Reichsbank markiert waren. Siehe Hjalmar Schacht, My first Seventy-six Years (London: Allan Wingate, 1955), Seite 264.

48 Es war ein Wendepunkt mit besonders tragischen Folgen für Laval selbst. Nach der Niederlage Frankreichs 1940 schloss er sich der Vichy-Regierung an und wurde einer der aktivsten französischen Kollaborateure der Nazis. Nach dem Krieg wurde er wegen Hochverrats angeklagt und nach einem misslungenen Selbstmordversuch mit Zyanid im Oktober von einem Exekutionskommando erschossen. Bei seiner Hinrichtung war er nur halb bei Bewusstsein und übergab sich.

49 Die Anklage wegen Steuerhinterziehung wurde 1934 erneut erhoben, als das Justizministerium Mellon beschuldigte, seine Steuererklärung für 1931 gefälscht zu haben und mehr als drei Millionen Dollar an ausstehenden Steuern und Strafzahlungen verlangte. Letztlich wurde er freigesprochen, zahlte aber im Rahmen eines Vergleichs etwa 600 000 Dollar aus seinem Privatvermögen.

50 Das Bruttoinlandsprodukt Deutschlands lag in den 1920er-Jahren bei 15 Milliarden Dollar, etwa ein Sechstel der US-Volkswirtschaft. Zum Vergleich: Mexiko hatte 1994 ein Bruttoinlandsprodukt von 450 Milliarden Dollar, etwas weniger als ein Achtzehntel der US-Wirtschaft (7,5 Billionen Dollar).
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Die schädlichste Konsequenz war, dass sich Großbritannien im vergeblichen Versuch, die Vorherrschaft der Bank of England und der Londoner City wiederherzustellen, endgültig an die USA gekettet hatte. Während Normans Besuch in New York im Januar 1925 hatte Strong ihn gewarnt: »In einem neuem Land wie dem unseren mit einer enthusiastischen, energischen und optimistischen Bevölkerung, wo die Wirtschaft manchmal stark stimuliert und die Kapitalrenditen viel höher waren als in anderen Ländern, kann es Zeiten geben, in denen spekulative Tendenzen die Federal-Reserve-Banken zwingen, die Kredite durch höhere Diskontsätze und möglicherweise ziemlich hohe Geldmarktzinsen einzuschränken. In solchen Zeiten würden inländische Erwägungen wahrscheinlich schwerer wiegen als die Sympathie für andere Länder.« Norman kann damals noch nicht geahnt haben, wie vorausschauend diese Worte waren und wie grausam sie eines Tages auf ihn zurückfallen würden.

13. La Bataille – die Schlacht

Frankreich: 1926

Nur die Gefahr bringt die Franzosen zusammen.
 Man kann einem Land, in dem es 265 verschiedene Käsesorten gibt,
 nicht einfach Einheit verordnen.

Charles de Gaulle

Der April 1925 war vielleicht ein guter Monat für Präsident Norman und die Bank of England, aber zur gleichen Zeit wurden in Paris die Banque de France und ihr Präsident Georges Robineau in der Presse diffamiert und verspottet. Am Anfang des Monats hatte die französische Öffentlichkeit erfahren, dass die führenden Beamten in der französischen Zentralbank mit dem Finanzministerium konspiriert hatten, um die Bücher der Bank zu frisieren.

Die Täuschung hatte schon im März 1924 begonnen. Die Regierung hatte Schwierigkeiten, neue Käufer für ihre kurzfristigen Schuldverschreibungen zu finden und war gezwungen, die Zentralbank um einen Vorschuss für die Tilgung der auslaufenden Anleihen zu bitten. Aber die Geldmenge, die die Bank herausgeben konnte, war gesetzlich beschränkt, und im von Streit geprägten Klima dieser Zeit wollte die Regierung die politische Peinlichkeit nicht riskieren, die Nationalversammlung um eine Erweiterung der Geldmenge zu bitten. Gehorsame Beamte in der Banque de France hatten eine Möglichkeit gefunden, zusätzliches Geld herauszubringen und dies mit einem Buchhaltungstrick zu vertuschen. Zunächst handelte es sich nur um eine technische, fast triviale Anpassung, die die Beteiligten sicherlich für eine vorübergehende und zu rechtfertigende Ausnahme hielten. Aber das Ausmaß dieser Operationen war immer stärker gewachsen, und im April 1925 beliefen sich die »gefälschten Bilanzen« – les faux bilans – auf etwa zwei Milliarden Francs, was fünf Prozent des Geldumlaufs entsprach.

Die frisierten Konten wurden erstmals im Oktober 1924 vom stellvertretenden Präsidenten der Banque entdeckt, der sofort Präsident Robineau, den Finanzminister Étienne Clémentel und den Premierminister Édouard Herriot informierte. Obwohl der Präsident die Regierung dazu drängte, die Situation zu korrigieren und der Bank einen Teil der Schulden zurückzuzahlen, waren die Minister unentschlossen und taten sechs Monate lang nichts, weil sie hofften, bei den öffentlichen Finanzen werde es zu einer Trendwende kommen. Als die Nachricht von den gefälschten Bilanzen schließlich durchsickerte, musste sich die Regierung mit der Bitte an die Nationalversammlung wenden, die Obergrenze zu erhöhen. Obwohl die nationalistische Presse die strafrechtliche Verfolgung Präsident Robineaus forderte, konnte er seine Stellung behalten, weil er sich zumindest der auf die Fälschung folgenden Vertuschung widersetzt hatte. Aber die erniedrigte Regierung wurde durch ein Misstrauensvotum gestürzt – nach einer Debatte im Senat, die sogar nach den Maßstäben der hasserfüllten politischen Auseinandersetzungen im damaligen Frankreich ungewöhnlich bitter verlief.

Das Drama füllte die Schlagzeilen zu einem besonders sensiblen Zeitpunkt. Frankreich begann allmählich, Ordnung in seine Finanzen zu bekommen. Der Wiederaufbau der vom Krieg verwüsteten Départements im Nordosten Frankreichs hatte insgesamt vier Milliarden Dollar gekostet. Nun war er aber größtenteils abgeschlossen, und das Haushaltsdefizit war von umgerechnet einer Milliarde Dollar, was über zehn Prozent des Bruttoinlandsprodukts (BIP) entsprach, auf unter 50 Millionen Dollar oder 0,5 Prozent des BIP gesunken. Nach dem Dawes-Plan konnte das Land auch sehr viel realistischer budgetieren, wie viel man wirklich hoffen konnte, an Reparationszahlungen zu erhalten. Und seit dem Krieg hatte die Banque de France die Geldmenge stark beschränkt, die sich die Regierung von ihr borgen konnte. Die 1920 festgesetzte Währungsobergrenze von 41 Milliarden Francs, ein machtvolles Symbol für die Unabhängigkeit der Banque, war vier volle Jahre lang peinlich genau befolgt worden.

Aber die Finanzen Frankreichs bewegten sich noch immer auf Messers Schneide. Ein großer Teil der öffentlichen Verschuldung war kurzfristiger Natur, was ihre Refinanzierung zu einer alljährlichen Zerreißprobe für den Franc machte, weil die französischen Sparer die Zahlungsfähigkeit ihrer Regierung einer quälenden Neueinschätzung unterzogen. Die Tatsache, dass von allen Institutionen ausgerechnet die Banque de France in Ungnade gefallen und in diesen peinlichen Skandal verwickelt war – wenn auch in einen, von dem keine Einzelperson finanziell profitiert zu haben schien –, löste eine gewisse Vertrauenskrise unter den französischen Investoren aus.

Während eines großen Teils des 19. Jahrhunderts war die Banque de France die mit Abstand konservativste Finanzinstitution in ganz Europa gewesen, wesentlich vorsichtiger als zum Beispiel die Bank of England. Obwohl sie im Gegensatz zur englischen Zentralbank nicht gesetzlich dazu verpflichtet war, eine Mindestmenge Gold zu halten, hatte sie die Praxis angenommen, ungewöhnlich große Goldreserven zur Deckung ihrer Banknoten anzusammeln. 1914 besaß sie die größten Goldreserven Europas, insgesamt mehr als eine Milliarde Dollar. Bei einigen Gelegenheiten war sie sogar gebeten worden, der Bank of England zu helfen – zum Beispiel während der Krisen von 1825 und 1837, 1890, als Baring Brothers wegen Kreditausfällen in Südamerika vor dem Bankrott stand und schließlich während der Panik von 1907. Im Prinzip war die Banque so etwas wie der Schutz der Bank of England.

Während die Bank of England eine solide, großbürgerliche Organisation war, egalitär in der Hinsicht, dass unter den Mitgliedern eines exklusiven Männerclubs Demokratie herrscht, war die Banque de France schon seit ihrer Gründung ein aristokratischer Ort, auch wenn die Aristokratie erst wenige Jahre alt war. Zu den ersten Präsidenten gehörten Graf Jaubert, Graf de Gaudin, Fürst de Gaete, Graf Apollinaire d’Argout und Baron Davillier. Sogar nach 1875, als die Republik zum dritten und letzten Mal ins Leben gerufen wurde und die französische Aristokratie aus dem politischen Leben verschwand, blieb die Banque de France ein Hafen des Adels.

Die Banque selbst blieb eine private Institution im Eigentum von Aktionären. Obwohl der Präsident und sein Stellvertreter nun meist aus dem hohen Beamtentum stammten, waren sie immer noch dem zwölfköpfigen Rat der Eigentümer oder »Regenten« verantwortlich. Außerdem war der Präsident, obwohl er von der Regierung ernannt wurde, dazu verpflichtet, 100 Aktien zu halten, die in den 1920er-Jahren umgerechnet 100 000 Dollar kosteten. Da nur wenige Regierungsbeamte, selbst die allerhöchsten, so viel frei verfügbares Kapital besaßen, wurde ihnen der Kaufpreis von den Regenten geliehen, was den durchschnittlichen Präsidenten in hohem Maß zu deren Erfüllungsgehilfen machte.

1811 zog die Banque in das wunderbar extravagante Hôtel de la Vrillière, gleich nördlich des Louvre in der Nähe des Palais Royal. Früher war es der Stadtpalast des Grafen von Toulouse gewesen, eines unehelichen Sohns Ludwigs XIV. und Madame de Maintenons. Jedes Jahr am letzten Donnerstag im Januar um 12.30 Uhr traf sich dort die Spitze der französischen Gesellschaft zur jährlichen Hauptversammlung der Bank. Obwohl es mehr als 40 000 Aktionäre gab, durften nur die 200 größten an der Versammlung teilnehmen und die Regenten wählen. Das Konklave wurde in der Galerie Dorée abgehalten, einer lang gestreckten Rokokohalle, die sich durch die Mitte des Gebäudes zog. Dort, unter den großartigen Gemälden an den Deckengewölben, den geschnitzten und reich vergoldeten Holzarbeiten und den opulenten Wandspiegeln, saßen in alphabetischer Reihenfolge einige der ältesten und adeligsten Familien Frankreichs: Clérel de Tocqueville, La Rochefoucauld, Noailles und Talleyrand-Périgord.

Zu dieser Versammlung eingeladen zu werden, war eines der am höchsten geschätzten Symbole des gesellschaftlichen Status in Frankreich. Adelige, die sich ansonsten nicht um Bankgeschäfte kümmerten, schätzten den Anteil ihrer Familien an der Bank im Wert von meist mehreren Hunderttausend Francs, damals etwa 100 000 Dollar, und hielten ihn über Generationen als wertvollen Teil ihres Erbes.

Bei einer Wählerschaft aus 200 der reichsten und vornehmsten Familien Frankreichs war es keine Überraschung, dass die Sitze im Rat der Regenten beinahe vererbt wurden. Fünf der zwölf gewählten Regenten waren Nachfahren der Bankgründer und unverhältnismäßig viele waren Protestanten Schweizer Herkunft. 1926 gehörten zu den zwölf Regenten Baron Ernest Mallet, Baron Édouard de Rothschild, Baron Jean de Neuflize, Baron Maurice Davillier, M. Felix Vernes und M. Francois de Wendel. Die Familie Mallet, protestantische Bankiers, die ursprünglich aus Genf stammten, Eigentümer eines Konzerns, der ihren Namen trug, zeichnete sich dadurch aus, dass sie ohne Unterbrechung seit vier Generationen einen Sitz im Rat hatte, seit er im Jahr 1800 erstmals einberufen worden war. Die Rothschilds, die einzige jüdische Familie im Rat, hatte ihren Sitz seit 1855, als Baron Alphonse gewählt worden war, der geschäftsführende Partner bei Rothschild Frères, dem französischen Zweig der Bankiersfamilie. Nach seinem Tod 1905 ging sein Sitz an seinen Sohn Baron Édouard.

Die Davilliers, die wie so viele Regentenfamilien unter Napoleon zu Baronen ernannt worden waren, bestanden hauptsächlich aus Industriellen, obwohl sie auch eine gleichnamige Privatbank führten. Baron Maurice Davillier war das vierte Mitglied seiner Familie mit Sitz im Rat. Obwohl Baron Jean de Neuflize das erste Mitglied seines Clans war, das in den Rat gewählt worden war, waren die Neuflizes, die eine weitere Bank besaßen, die ihren Namen trug, schon von Ludwig XV. in den Adelsstand erhoben worden. Baron Jean, ein eifriger Sportler, der als Radfahrer für Frankreich an den Olympischen Spielen 1900 teilgenommen hatte, war Präsident der Gesellschaft der Hindernisläufer und des noch exklusiveren Casting Clubs Frankreichs. Seine Tochter war mit dem neunten Earl of Bessborough verheiratet, der den wunderschönen Namen Vere Brabazon Ponsonby trug.

In den 120 Jahren seit Gründung der Banque hatte Frankreich nicht weniger als drei Revolutionen erlebt, fünf Mal sein politisches System verändert und 17 Staatsoberhäupter gehabt. Darunter waren ein Kaiser, drei Könige, zwölf Präsidenten und ein Präsident, der sich später selbst zum Kaiser krönte. Im Durchschnitt hatte es mehr als einmal jährlich einen Regierungswechsel gegeben. In der Zwischenzeit blieben die Bank und die immer gleichen wenigen Familien unbehelligt, die die Macht im Rat ausübten. Die Autorität dieser Institution war so groß, dass sie auch während der Pariser Commune weiter funktionierte und die Geldbedürfnisse beider Seiten erfüllte – nicht nur die der rechtmäßigen Regierung in Versailles, sondern auch die der Commune selbst. »Am schwersten zu verstehen«, schrieb Friedrich Engels, verblüfft über den Respekt dieser ersten Kommunisten, »ist die heilige Ehrfurcht, mit der sie vor den Toren der Banque de France stehen blieben.« Der Mythos, der die Regenten und die 200 Aktionäre umgab, ließ in den 1930er-Jahren die Legende entstehen, Frankreich werde von einer Finanzoligarchie der deux cent familles regiert, ein mächtiger Mythos, der später zum Kampfruf der Linken wurde.

Als 1914 der Krieg ausbrach und das Überleben der Nation bedroht war, unterstellte sich die Banque ebenso wie alle anderen europäischen Zentralbanken freiwillig ihrer Regierung und druckte gehorsam so viel Geld, wie für die Finanzierung dieser kolossalen Anstrengung nötig war. Aber im Gegensatz zur Reichsbank nahm sie einige Monate nach Kriegsende ihre Unabhängigkeit wieder auf und weigerte sich, die Lücke zwischen den Regierungsausgaben und den Steuereinnahmen zu füllen. Im April 1919 legte die Nationalversammlung eine Obergrenze für die Geldausgabe an den Staat fest, und im September wurde der Geldumlauf der Banque auf 41 Milliarden Francs begrenzt. Das war der Stand der Dinge bis zur Krise von 1925.

1925 arbeitete Émile Moreau, nun 57 Jahre alt, schon seit 20 Jahren für die Banque d’Algérie und im 14. Jahr als deren Präsident. Er war stolz auf seine Leistungen: seine Rolle bei der Kreditversorgung der marokkanischen Wirtschaft, die Stimulierung der Industrieentwicklung in Algerien nach dem Krieg und seinen Feldzug gegen den Wucher in Tunesien. Für seine Dienste hatte er zahlreiche Auszeichnungen erhalten, darunter den Sankt-Anna-Orden des zaristischen Russlands, den spanischen Orden Isabellas der Katholischen und den belgischen Orden von Leopold II. Außerdem war er Kommandant der Ehrenlegion. Aber trotz all dieser Auszeichnungen hatte er nie die Überzeugung abschütteln können, seine Stellung sei immer noch eine Art der beruflichen Verbannung.

Viele Jahre lang hatte er die schwache Hoffnung gehegt, eines Tages wieder in die Hauptlaufbahn des Beamtentums aufgenommen zu werden und zum Beispiel seinen Status als beurlaubtes Mitglied des elitären Inspectorat des Finances zu wahren. Aber als die Jahre vergingen und ihm keine neue Aufgabe übertragen wurde, hatte er sich schließlich mit seinem Schicksal versöhnt. 1922 hatte er sich aus dem höheren Beamtendienst zurückgezogen, behielt aber seinen Posten als Chef der Banque d’Algérie.

Er und seine Frau hatten keine Kinder und er war in einem Alter, in dem er sich darauf freuen konnte, mehr Zeit für seine anderen Interessen zu haben. Er besaß eine umfangreiche Sammlung von Münzen aus islamischen Ländern, war ein eifriger Büchersammler und aktives Mitglied des Touring Club de France, mit dem er regelmäßig lange Autofahrten durch die Landschaft unternahm. Und nach 22 Jahren war er noch immer ein sehr eifriger Bürgermeister seiner kleinen Heimatgemeinde Saint Léomer, nur gut 300 Kilometer von Paris entfernt, was ihm erlaubte, so oft er wollte, das alte Dorf zu besuchen.

Dann plötzlich, als die Regierung Herriot über den Skandal bei der Banque de France stürzte, schien sich Moreaus Schicksal zu wenden. Paul Painlevé29 bildete eine neue linke Koalitionsregierung und ernannte einen Mann zum Finanzminister, dessen vier frühere Amtszeiten ihm einen legendären Ruf auf dem Gebiet der öffentlichen Finanzen eingebracht hatten: Moreaus alten Mentor Joseph Caillaux.

In einem Land, das für politische Instabilität berüchtigt war, hatten nur wenige Männer eine so stürmische Karriere hinter sich wie Caillaux. 1920 war er wegen Gefährdung der Sicherheit des Staates zu drei Jahren Gefängnis verurteilt worden. Aber da er schon seit zwei Jahren im Gefängnis von La Santé auf seinen Prozess wartete, wurde ihm der Rest der Strafe erlassen. Per Gesetz aus Paris verbannt, zogen sich Caillaux und seine Frau Henriette in die Kleinstadt Mamers im Loiretal zurück. In den nächsten vier Jahren führten sie ein friedliches Leben. Obwohl er einen Bericht über seine Jahre im Gefängnis schrieb, der zu einem Bestseller wurde, waren die beiden angesichts der Schatten ihres Mordprozesses und seiner Verurteilung wegen Verrats Ausgestoßene. Man mied sie nicht nur in der Gesellschaft, sondern plagte sie auch mit boshaften Erniedrigungen. Sie wurden aus Hotels gewiesen, in Restaurants nicht bedient, in den Cafés und auf den Straßen beleidigt. Einmal wurde Caillaux sogar von einer Bande angegriffen, die mit Knüppeln und Ziegelsteinen bewaffnet war.

Aber als sich Frankreich dem Bankrott näherte, konnten immer mehr Leute nicht mehr umhin, sich daran zu erinnern, dass Caillaux auf dem Höhepunkt des Kriegs gewarnt hatte, sowohl die Sieger als auch die Besiegten würden sich ruinieren, und immer mehr sah man ihn als Opfer der Hysterie während der Kriegsjahre. Was man als Defätismus seinerseits verachtet hatte, wurde nun Voraussicht genannt. Im Dezember 1924 stimmten seine Unterstützer in der Nationalversammlung dafür, seine Strafe aufzuheben. Seine Rückkehr ins Finanzministerium mit dem Ruf, »eine Art Finanzmagier, der trockene Blätter in Banknoten verwandeln kann« zu sein – wie ein französischer Senator es einmal formulierte – war die letzte Rehabilitierung dieses bemerkenswerten Mannes.

Allerdings hatte nicht jeder vergessen oder verziehen. Als er am 21. April 1925 den Abgeordnetensaal betrat, um seinen Platz auf der Regierungsbank einzunehmen, wobei sein runder Glatzkopf leuchtete und er ein Monokel fest ins rechte Auge geklemmt hatte, gab es Zischen, Buhrufe und Ausrufe wie »Verräter« und »Deserteur«. Ein glühender Nationalist erhob sich und schrie: »Haben wir den Punkt erreicht, an dem wir uns zwischen dem Bankrott und Monsieur Caillaux entscheiden müssen? Der Bankrott wäre besser!« Eine amerikanische Zeitschrift berichtete, es sei so gewesen, als habe man Benedict Arnold nicht hingerichtet, sondern aus Philadelphia verbannt, ins Exil auf dem Land geschickt, dann begnadigt und zum Kriegsminister ernannt.

In all den Jahren, selbst während Caillauxs langer Verbannung ins politische Niemandsland, hatte Moreau unbeirrt an seiner Freundschaft zu diesem brillanten und unberechenbaren Politiker festgehalten. Trotz aller Schwächen dieses Mannes – seine Indiskretionen, sein erschreckender Mangel an Urteilsvermögen, die zwielichtigen Freunde, mit denen er sich umgab, der schreckliche Machthunger und seine charakteristische »Frivolität« – hatte Moreau nie daran gezweifelt, dass Caillaux auf finanziellem Gebiet einer der besten Köpfe war, die Frankreich je hervorgebracht hatte, und dass das Land nie in die aktuelle Situation hätte geraten können, wäre er während des Kriegs Finanzminister gewesen.

Der neue Minister stand vor einer sehr schwierigen Situation. Der Franc war die einzige bedeutende Währung ohne Goldbindung, und sein Wert schwankte an den Börsen. Seine Aufwärts- und Abwärtsbewegungen waren ein Barometer des Vertrauens in das französische Finanzmanagement. Im Frühling 1924, während der Dawes-Verhandlungen, war der Kurs auf 25 Francs für einen Dollar gesunken. Danach hatte er sich ein wenig erholt und war ein Jahr lag bei 18 bis 19 einigermaßen stabil geblieben, was 25 Prozent des Vorkriegswerts entsprach. Aber die Affäre der faux bilans zerstörte dieses sensible Gleichgewicht, und Ende Juni schwankte der Kurs um 22.

Caillaux stürzte sich mit der für ihn charakteristischen Energie auf die Aufgabe, Frankreich vor der Zahlungsunfähigkeit zu retten. Sofort nach seinem Amtsantritt versuchte er, Präsident Robineau von der Banque de France zu feuern und ihn durch seinen alten Freund Émile Moreau zu ersetzen. Ein gründliches Aufräumen in der Banque wäre hilfreich gewesen, ihre Glaubwürdigkeit im Ausland wiederherzustellen. Aber der Staatspräsident lehnte die Idee ab, weil er fürchtete, eine solche Maßnahme könne den Ruf der Banque unwiderruflich kompromittieren. Moreau sah seine Hoffnungen auf eine Wiedergutmachung wieder einmal dahinschwinden.

Caillaux hatte an einigen Fronten Erfolg. Er schaffte es, einen Haushalt durchzusetzen, der zum ersten Mal seit 1913 versprach, die Konten der Regierung auszugleichen. Gleichzeitig schmetterte er den Vorschlag einer Kapitalabgabe ab, einer Art Vermögenssteuer, die den Sozialisten sehr am Herzen lag, deren Androhung aber eine Kapitalflucht auslöste. Im Juli reiste er nach London und traf mit Winston Churchill eine Vereinbarung, die französischen Kriegsschulden bei den Briten auf der Basis von 40 Cents je Dollar zu restrukturieren, wodurch die Schulden effektiv von drei auf 1,2 Milliarden Dollar sanken.

Aber die Kombination aus Frankreichs finanziellen Problemen und seinem politischen Stillstand war sogar für einen Mann von Caillauxs Fähigkeiten als Finanzier und Politiker zu viel. Er reiste nach Washington, um wegen der französischen Kriegsschulden bei den Amerikanern in Höhe von vier Milliarden Dollar eine ähnliche Vereinbarung zu treffen, kam aber mit leeren Händen zurück. Und während seine Ernennung »in eleganten gesellschaftlichen Kreisen und den höheren Rängen des Finanzministeriums« Vertrauen geweckt hatte, war er weniger erfolgreich dabei, ähnliche Begeisterung bei den durchschnittlichen französischen Anlegern auszulösen, die kurzfristige Schuldverschreibungen der Regierung hielten. Er geriet in eine Konfrontation mit den Regenten der Banque de France, die, weil sie sahen, dass die Regierung nicht in der Lage war, alle ihre kurzfristigen Zahlungsverpflichtungen zu erfüllen, Caillaux dazu zu drängen versuchten, eine Art von Schuldenmoratorium zu verhängen – was im Prinzip eine Insolvenzerklärung der Regierung gewesen wäre. Caillaux war von der Einstellung der Banque so frustriert, dass es einmal heftig aus ihm herausbrach, wie sehr er »bedauerte, nicht schon in seiner ersten Minute im Amt das Management der Banque de France aus dem Fenster geworfen zu haben.«

Im November wurde Caillaux aus dem Amt entlassen – ein weiteres Opfer der Vendettas und der persönlichen Intrigen, durch die das politische Leben in Frankreich geprägt war. Bei seinem Abschied stand der Wechselkurs des Franc zum Dollar bei 25. In seinen sieben Monaten im Amt waren die Lebenshaltungskosten um zehn Prozent gestiegen. In den folgenden acht Monaten hatte Frankreich fünf verschiedene Finanzminister, von denen jeder seine eigene kleine Lieblingslösung hatte – eine Vermögenssteuer, ein Zahlungsmoratorium auf bestimmte, zur Tilgung anstehende Anleihen, eine entschlossenere Einziehung der Steuern oder eine Erhöhung der Umsatzsteuer. Keiner von ihnen konnte den Vertrauensverlust bremsen. Die französischen Anleger zogen ihr Geld weiterhin aus dem Land ab.

Im April 1926 vereinbarten Frankreich und die USA endlich ein Abkommen über die Kriegsschulden auf Basis von 40 Cents je Dollar. Somit war der Haushalt endlich ausgeglichen, aber der Franc fiel weiter. Im Mai stand der Wechselkurs zum Dollar bei mehr als 30.

Da die Währung im freien Fall war, die Preise nun monatlich um zwei Prozent stiegen und die Regierung offensichtlich ohnmächtig war, zog jeder den naheliegenden Vergleich mit der Situation in Deutschland vier Jahre zuvor. Aber in Wirklichkeit gab es keine echte Parallele. Deutschland hatte 1922 jede Kontrolle über sein Haushaltsdefizit verloren und allein in diesem Jahr die Geldmenge verzehnfacht. Im Gegensatz dazu hatte Frankreich sein fiskalisches Problem größtenteils gelöst, und die Geldversorgung war unter Kontrolle.

Das Hauptproblem war die Furcht, dass die tiefe Spaltung zwischen der Rechten und der Linken Frankreich unregierbar gemacht haben könnte. Das Schreckgespenst des chronischen politischen Chaos mit Regierungen und Finanzministern, die einander in rascher Folge die Klinke in die Hand gaben, wurde noch dadurch verschlimmert, dass man bezweifelte, dass die Regierung in der Lage sei, sich angesichts kurzfristiger Verbindlichkeiten in Höhe von zehn Milliarden Dollar zu finanzieren.

Es war diese Psychologie der Furcht – ein flächendeckender Verlust der Nerven –, die französische Anleger im Griff zu haben schien und die Abwärtsspirale des Franc antrieb. Das Risiko war, dass internationale Investoren, diese traditionellen Buhmänner der Linken, für ein sich selbst verstärkendes Abschmelzen sorgen würden, indem sie die Währung in der Hoffnung leer verkauften, sie später zu einem niedrigeren Kurs zurückkaufen zu können und so genau zu dem Abwärtstrend beitrugen, von dem sie zu profitieren hofften. Es war das Gegenstück zu einer Spekulationsblase, bei der exzessiver Optimismus zu steigenden Preisen führt, was dann noch weitere Käufe auslöst. Nun führte exzessiver Pessimismus zu sinkenden Preisen, was weitere Verkäufe auslöste.

Angesichts dieser ausufernden vergifteten Atmosphäre schienen weder die Politiker noch die Vertreter des Finanz-Establishments zu wissen, was sie tun sollten. Anfang 1926 bat Haushaltsminister Georges Bonnet die Regenten der Banque de France in sein Büro, um sie um Rat zu fragen. Er war erstaunt darüber, wie unglaublich alt sie zu sein schienen. Einer von ihnen konnte nur auf zwei Stöcke gestützt gehen, ein anderer erschien am Arm seines Kammerdieners, der ihm auf den Stuhl helfen musste. Während des Treffens schienen die Regenten, die das kollektive Finanzwissen Frankreichs verkörperten, nur in der Lage zu sein, eine Plattitüde nach der anderen über das Thema abzusondern, dass man das Vertrauen wiederherstellen müsste. Wenn man sie fragte, wie das gehen sollte, griffen sie auf die üblichen militärischen Metaphern zurück, die in Frankreich obligatorisch waren, wenn es zu Finanzkrisen kam. Einer der Regenten rief mit Vehemenz aus: »Wir sind die Soldaten des Franc und wir werden für den Franc in den Schützengräben sterben.« In diesem Winter und im Frühling konnte man in der Presse viel über die »Schlacht um den Franc«, die »monetäre Marneschlacht« und das »Verdun der Währung« lesen.

An einem bestimmten Punkt beschloss die Regierung, man müsse nun mehr tun, als sich auf eine Menge militärisch klingendes Geschwätz zu verlassen. Marschall Joffre, der »Held von der Marne«, wurde aus dem Ruhestand gerufen und mit der Leitung eines Fonds zur Rettung des Franc beauftragt. Der Fonds sammelte 19 Millionen Francs ein, etwas weniger als eine Million Dollar, darunter eine Million Francs von Sir Basil Zaharoff, dem bekannten europäischen Waffenhändler und 100 000 Francs vom New York Herald, dem Vorläufer der heutigen International Herald Tribune.

Die Behörden hatten noch eine Waffe in Reserve, um die Abwärtsspirale zu brechen – die Goldreserven der Banque de France im Wert von mehr als einer Milliarde Dollar. Davon waren etwa 700 Millionen Dollar in den Tresoren in der Rue de la Vrillière und weitere 300 Millionen Dollar im Ausland bei der Bank of England untergebracht.

Während eines großen Teils der modernen Geschichte und bis weit in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts nahm Gold einen geradezu heiligen Platz in der französischen Psyche ein. Es wurde so verehrt, dass sich die Regenten in diesen Jahren der finanziellen Turbulenzen nie wirklich dazu durchringen konnten, von ihren Reserven zu zehren. Während des Kriegs hatten die Briten die Banque de France davon zu überzeugen versucht, einen Teil des Goldes für die Kriegsausgaben zu verwenden. Wozu baute man Reserven auf, so fragten sie, wenn man sie dann in Krisenzeiten nicht nutzte? Aber die Banque hatte darauf bestanden, dass ihre Reserven bewahrt werden müssten, damit Frankreich, wenn die Probleme erst einmal vorbei wären, wieder seinen rechtmäßigen Platz in der Wirtschaftsordnung einnehmen könnte – das Gold sei dafür da, die Währung zu stützen. Die französischen Goldreserven waren wie Familienerbstücke, wie Juwelen, »die man niemals herausnehmen und niemals anfassen darf. Sie sollen einfach da sein, als wären sie in einem Glaskasten.«

Anfang 1926 versuchte die Regierung, die ihre Finanzen nun saniert hatte, deren Währung aber immer noch unaufhörlich und unerklärlicherweise im Wert sank, die Banque zu überreden, dass es nun an der Zeit sei, ihr Versprechen einzulösen und den Franc mit Käufen von Auslandswährungen gegen die Sicherheit des Goldes zu stützen. Die Banque lehnte ab. Ihr Verhalten während der gesamten Krise – ihr Widerwille zu helfen und der Mangel an Zusammenarbeit mit der Regierung – war später Grund für die Anklage, die Plutokraten an der Spitze des französischen Bankensystems seien von Anfang an dazu entschlossen gewesen, die linke Koalitionsregierung in die Knie zu zwingen. Le mur d’argent – die Mauer des Geldes – nannte man sie, und dieser Ausdruck wurde zusammen mit les deux cents familles zum doppelten Schlachtruf der Linken in Frankreich.

Von der eigenen Zentralbank im Stich gelassen, versuchte die Regierung im Mai 1926 verzweifelt, im Ausland Kredite zu erhalten. Aber der Skandal um les faux bilans hatte das verbreitete Vorurteil britischer und amerikanischer Bankiers erhärtet, dass die französischen Institutionen – Regierung, Politiker, Presse und nun sogar die Zentralbank – dekadent, korrupt und funktionsuntüchtig waren. Eine französische Delegation suchte Benjamin Strong auf, der sich damals in London aufhielt, um die New Yorker Fed um einen Kredit von 100 Millionen Dollar zu bitten, und wurde prompt abgewiesen. Der französischen Regierung durfte er wegen der Fed-Statuten nichts leihen, und der Banque de France wollte er nichts leihen, bevor alle Beteiligten – Regierung, Opposition, die Banque selbst und die wichtigsten französischen Bankiers – »ihre Streitereien beendeten« und bereit waren zu kooperieren. Bei einem weiteren Treffen in Paris später im Mai, als die französischen offiziellen Vertreter wiederum auf einen Kredit drängten, sagte ihnen Strong, wenn sie das Geld nicht zurückzahlen könnten, womit er rechne, dann müssten die Amerikaner die versprochenen Goldreserven in physischer Form aus den Tresoren der Banque de France holen, wofür man sie »von einem Ende Frankreichs bis zum anderen verurteilen« würde. Nach der Ablehnung durch die Fed wandten sich die Franzosen an alle Investmenthäuser, die sie erreichen konnten – Morgan, Kuhn Loeb und Dillon Read. Alle Banken leisteten Widerstand.

Am 15. Juni hatte das »Ballett der Ministerien« eine volle Runde gedreht, und Joseph Caillaux wurde wieder Finanzminister, zum fünften Mal in seiner politischen Laufbahn. Diesmal gelang es ihm schließlich, Robineau zu feuern, und Émile Moreau wurde eingeladen, dessen Nachfolge anzutreten. Caillaux war entschlossen, das gesamte obere Management der Banque zu entlassen und es durch Männer zu ersetzen, die pragmatischer und ideologisch nicht so sehr gegen die Regierung eingestellt waren. Der stellvertretende Präsident Ernest Picard wurde zur Banque d’Algérie abgeschoben, ein bequemes und bewährtes Exil für unerwünschte Beamte. Ersetzt wurde er durch Charles Rist, Juraprofessor an der Sorbonne und ein bekannter Spezialist für Geldwirtschaft. Albert Aupetit, als Generalsekretär der Banque Hauptarchitekt der faux bilans, wurde ebenfalls abgeschoben. Als eine Gruppe von Regenten drohte, aus Empörung über die Einmischung der Regierung in ihre inneren Angelegenheiten zurückzutreten, durchschauten Caillaux und Moreau ihren Bluff. Sie blieben alle.

Am 24. Juni übernahm Moreau die Präsidentschaft; er war nun 58 Jahre alt und fühlte sich endlich rehabilitiert. An diesem Tag stand der Wechselkurs bei 35 Francs je Dollar und hatte sich seit dem Tief von 37 ein wenig erholt. Ein Freund, dem er seine Beförderung in das neue Amt anvertraute, sagte ihm, er bemitleide ihn. An diesem Abend schrieb Moreau in sein Tagebuch: »Werde ich der Liquidator des Staatsbankrotts sein? Das steht zu befürchten oder zumindest zu erwarten. … Meine Frau ist sehr unglücklich.«

Als die Finanzkrise in Frankreich zu einer Art Crescendo ansetzte, verbrachten Norman und Strong zufällig gerade ihren Jahresurlaub zusammen, in diesem Jahr an der französischen Riviera. Sie hatten sich angewöhnt, sich zweimal jährlich zu treffen, wobei sie Geschäft und Vergnügen miteinander verbanden – im Winter in New York und im Sommer in Europa.

Im vergangenen Sommer hatte Strong volle drei Monate in Europa verbracht. Nach einem Aufenthalt in London war Strong, der von seiner ältesten Tochter Katherine begleitet wurde, mit Norman nach Berlin gereist, um sich mit Schacht zu treffen. Später reisten sie nach Paris und dann für einen Monat ins Palace Hotel in Biarritz.

Für 1926 hatte Strong einen Aufenthalt in Südfrankreich vorgeschlagen. Die Côte d’Azur war eine von Normans liebsten Urlaubsregionen – er war seit 1902 regelmäßig dorthin gekommen, nachdem er mehrere Monate in Hyères verbracht hatte, um sich nach dem Burenkrieg zu erholen. Aber wie die meisten Engländer, die in diesen Jahren die Riviera besuchten, bevorzugte er den Winter und den Anfang des Frühlings. »Ich zögere nur wegen der Hitze: Ich habe es gern warm, aber ich werde nicht gern gegrillt«, meckerte er, als ihm Strong seine Idee vortrug. Aber die Versuchung, sich mit seinem Freund hinzusetzen und »alle Fragen, die ich mit mir herumtrage, ans Licht zu bringen«, brachte ihn schließlich dazu mitzufahren.

Sie entschieden sich für das Hôtel du Cap Eden-Roc. Vor dem Krieg war das Hôtel du Cap, in einem gepflegten Gartengelände von sechs Hektar gelegen, beim europäischen Adel sehr beliebt gewesen. Wie die meisten Urlaubshotels an der Riviera war es damals zwischen Mai und September geschlossen. 1923 überredeten jedoch die Murphys, ein reiches und junges amerikanisches Ehepaar, den Eigentümer dazu, es geöffnet zu lassen und übernahmen gleich das ganze Hotel für die Dauer des Sommers. So wurde die Sommersaison in Südfrankreich geboren. In den drei Jahren, seit die Murphys das Hôtel du Cap führten, war es zum schicksten Sommerurlaubshotel an der Côte d’Azur geworden.

In der letzten Juniwoche wurden Strong, Norman und die anderen Gäste von Zeitungsleuten belagert. Es schien kein Zufall zu sein, dass die beiden wichtigsten Zentralbankiers der Welt genau dann in Frankreich waren, als die Währungskrise eine Art Ende fand. Es gab Gerüchte, ein Treffen der großen Finanziers der Welt sollte ausgerechnet in Antibes stattfinden. Es hieß, Schacht sei schon unterwegs und Andrew Mellon, der amerikanische Finanzminister, werde bald eintreffen. Mit Moreau gebe es schon täglichen Kontakt.
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Strong, Strongs Tochter Katherine und Norman in Biarritz, 1925.

Eines Abends gelang es den beiden Bankiers, der Eskorte der Reporter zu entwischen, aber sie wurden bald beim Abendessen im Colombe d’Or entdeckt, einem kleinen Restaurant in St. Paul-de-Vence, 30 Kilometer vom Hotel entfernt. Ein furchtloser Journalist schaffte es, auf das Hotelgelände vorzudringen und berichtete, er habe Norman gesehen, der akrobatisch auf einer Art Surfbrett thronte, das von einem kleinen Motorboot durch die Wellen gezogen wurde. Das Management des Hotels wurde so wütend wegen der Unannehmlichkeiten für die anderen Gäste aufgrund der ständigen Belagerung durch die Presseleute, dass man die Angestellten strikt anwies, den beiden Männern keine Botschaften zu überbringen. Norman und Strong wussten, während sie die Ereignisse in Paris aufmerksam verfolgten, dass es zu diesem Zeitpunkt noch zu früh war, in Diskussionen mit den französischen Behörden einzusteigen.

Ende Juli kehrte Norman nach England zurück. Strong fuhr nach Paris und kam am 20. Juli dort an. Drei Tage zuvor war die jüngste französische Regierung auseinandergebrochen, die nur vier Wochen an der Macht gewesen war. Es folgte eine weitere linke Koalition, die nur 72 Stunden überlebte. Man sprach von einer Revolution oder einem Staatsstreich. Die Straßen vor dem Gebäude der Nationalversammlung waren jeden Tag voller protestierender Demonstranten. Strong bemerkte, dass seine französischen Bankkorrespondenten so ängstlich waren, dass sie damit begonnen hatten, ihre Familien in der Provinz in Sicherheit zu bringen, während sich die offiziellen amerikanischen Vertreter, die er kannte, auf gewalttätige antiamerikanische Demonstrationen vorbereiteten.

Seit der Gründung ihrer Republik hegten die Amerikaner eine Liebesaffäre mit Frankreich und insbesondere mit Paris. In den frühen 1920er-Jahren, als der Franc nur noch ein Viertel seines Vorkriegswerts aufwies, wurde diese Romanze plötzlich für jeden Amerikaner erschwinglich, der ein paar Hundert Dollar übrig hatte. Eine Passage über den Atlantik in der Touristenklasse war schon für 80 Dollar zu haben, und die Lebenshaltungskosten in Frankreich waren für jeden, der Dollars besaß, erstaunlich niedrig. 1926 lebten geschätzte 45 000 Amerikaner in Paris, und jeden Sommer kamen 200 000 Touristen, um die Mischung aus Kultur, kultiviertem Leben und gewagtem Nachtleben zu genießen, die Paris sogar schon damals zur meistbesuchten Stadt der Welt machte.

Leider wurde die Zuneigung der Amerikaner für alles Französische immer weniger erwidert. Die französische Presse hatte schon seit einiger Zeit ihre Empörung über das Spektakel der reichen Amerikaner zum Ausdruck gebracht, die den tiefen Kurs des Franc nutzten, um die schönsten französischen Liegenschaften an der Côte d’Azur und an der Côte Basque aufzukaufen; ebenso im Loiretal und auf dem Champ de Mars in Paris. Die Zeitung Le Midi war dazu übergegangen, Amerikaner als »zerstörerische Heuschrecken« zu bezeichnen.

Vor allem ein Vorfall wurde zum Blitzableiter für diese schlechten Gefühle. Im März 1924, am Höhepunkt der Währungskrise, hatte der amerikanische Botschafter Myron Herrick von seinem eigenen Geld ein großes Herrenhaus in der Avenue d’Iéna Nr. 2 gekauft, um dort die Botschaft unterzubringen. Das Haus war Ende des 19. Jahrhunderts für fünf Millionen Francs erbaut worden, was damals ungefähr einer Million Dollar entsprach. Jetzt wurde es für 5 400 000 Francs verkauft.30 Herrick war schlau gewesen und hatte seine Dollars am 11. März 1924 in Francs getauscht; an dem Tag, als panische Verkäufe an der Börse den Wechselkurs auf 27 Francs je Dollar drückten. So konnte er das Haus für nur 200 000 Dollar kaufen. Als Botschafter von 1912 bis 1914 hatte Herrick wegen seiner Entscheidung, in der Stadt zu bleiben, als es so aussah, als würde sie an die Deutschen fallen, die Zuneigung der Franzosen gewonnen. Diese Zuneigung war groß genug, um ihn zu bitten, 1921 als Botschafter zurückzukehren. Aber als die Zeitungen herausfanden, dass der amerikanische Botschafter selbst ein gutes Geschäft mit dem Zusammenbruch des Franc gemacht hatte, herrschte Empörung.

Die harte Haltung der amerikanischen Regierung, vor allem des Kongresses hinsichtlich der Rückzahlung der Kriegsschulden, hatte in Frankreich viel Bitterkeit hervorgerufen. Im Krieg waren 20-mal mehr Franzosen als Amerikaner gestorben. Coolidges infame Bemerkung – »Sie haben sich das Geld doch von uns geliehen, oder etwa nicht?« – hatte eine bemerkenswerte Gleichgültigkeit gegenüber den menschlichen Opfern Großbritanniens und Frankreichs offenbart, die alle Europäer abschreckend fanden. Die Einigung über die französischen Kriegsschulden, die Victor Henri Berenger und Andrew Mellon im April 1926 erzielt hatten, war kein Beitrag zur Klärung dieser unüberbrückbaren Meinungsverschiedenheiten, sondern verstärkte die Verbitterung sogar noch. Die Amerikaner meinten, sie seien außerordentlich großzügig gewesen, indem sie auf 60 Prozent ihrer Ansprüche verzichtet hatten. Die Franzosen dagegen hielten die amerikanische Entscheidung einfach für raffgierig, überhaupt Schulden einzutreiben, deren Liquidation 62 Jahre dauern würde.

Am 11. Juli gab es einen dramatischen Protest. 20 000 mutilés – verstümmelte Kriegsveteranen –, die Beinamputierten in Rollstühlen, die Blinden von Krankenschwestern geführt, marschierten in stillem Protest die Champs-Élysées hinauf zur Place d’Iéna vor die amerikanische Botschaft, wo sie am Fuß des Reiterstandbilds George Washingtons einen Kranz niederlegten.

Am 19. Juli, in der Nacht vor Strongs Ankunft in Paris, wurde ein Bus mit amerikanischen Touristen am Montmartre vom Pöbel attackiert. Zwei Tage später umzingelten Hunderte Demonstranten einige Paris-bei-Nacht-Touristenbusse in der Nähe der Oper und hielten sie davon ab, die Besucher durch die schmutzigeren Teile der Stadt zu fahren. Schon bald versammelten sich einige Tausend Einheimische, begannen abfällige Bemerkungen zu machen und die Touristen zu verspotten. Einige Tage später reagierte eine andere Gruppe amerikanischer Touristen darauf, indem sie die Trennwände ihres Eisenbahnwaggons mit französischen Geldscheinen tapezierte und sich ostentativ mit 50- und 100-Francs-Noten Zigarren anzündete, um ihre Verachtung für die Währung zu demonstrieren.

Die Beziehungen zwischen den amerikanischen Besuchern und ihren widerwilligen Gastgebern hatten sich so sehr verschlechtert, dass die New York World sich dazu berufen fühlte, den Touristen, die in diesem Sommer eine Reise nach Frankreich planten, die folgenden Verhaltensregeln mit auf den Weg zu geben:

Prahlen Sie in Cafés nicht damit, die amerikanische Währung sei das einzige wirklich ehrliche Geld. Sie ist es nicht. Außerdem sind solche Ausbrüche von finanziellem Patriotismus ärgerlich für Menschen, die die Jahre von 1914 bis 1916 nicht damit verbracht haben, das Geld der Welt anzusammeln, indem sie anderen Nationen, die im Krieg waren, Munition, Baumwolle und Weizen verkauften. …

Vertrauen Sie den anderen Passagieren in der Eisenbahn nicht an, Amerika sei der großzügigste aller Gläubiger, weil Amerika den Teil der Schulden erlassen hat, den ohnehin niemand hätte eintreiben können. Sprechen Sie stattdessen lieber über unsere Leistungen beim Tennis, beim Golf oder über die Prohibition. Das kommt besser an.

Vor diesem Hintergrund besuchte Moreau Strong in dessen Hotel in Versailles. Sie sollten sich in den folgenden Tagen noch mehrmals treffen – immer in Strongs Hotel, weil er nicht dabei gesehen werden wollte, wie er die Banque de France besuchte. Er bat sogar darum, die Tatsache geheim zu halten, dass diese Treffen überhaupt stattfanden. In den USA gab es heftigen politischen Widerstand gegen jede Einmischung der Federal Reserve in die Finanzen Frankreichs: »Fremdenfeindliche Kundgebungen in Paris«, erklärte er, »haben in der amerikanischen Öffentlichkeit »den schlechtesten möglichen Eindruck hinterlassen.«

Die beiden Männer kamen gut miteinander aus. Moreau fand Strong »freundlich, aber zurückhaltend.« Dennoch ließ Strong nicht über einen Kredit mit sich reden. Einerseits wäre dazu ein Signal erforderlich, dass die französische Regierung die Unabhängigkeit der Banque respektierte. Andererseits müsste die Nationalversammlung das Abkommen über die Kriegsschulden vom April ratifizieren.

Am Vormittag des 29. Juli war Norman an der Reihe, sich mit der neuen Führung der Banque zu treffen. Er suchte Moreau in dessen Büro auf der ersten Etage des Hôtel du Toulouse auf. Die Suite des Präsidenten in der Banque unterschied sich stark von der klassischen Einfachheit seines eigenen Büros in der Threadneedle Street. Die Räume waren früher die Privatgemächer der Prinzessin de Lamball gewesen, der Enkelin des Grafen von Toulouse, einer engen Vertrauten von Marie Antoinette, die hier oft die Königin empfangen hatte.31 Der Boden war bedeckt von einem Teppich mit Blütenmusterdekor, vom Schreibtisch des Präsidenten aus blickte man auf ein Gemälde von Boucher, im Vorzimmer prangte eine wunderschöne Parkszene von Fragonard.

Das Treffen der beiden Präsidenten – Norman groß gewachsen, elegant und kosmopolitisch, mit seinem getrimmten Bart und seiner gut geschnittenen, dandyhaften Kleidung; Moreau klein, untersetzt, glatzköpfig mit dem Aussehen eines Provinznotars aus einem Roman von Flaubert – begann gleich auf dem falschen Fuß. Dieses eine Mal schien Norman sein berühmter Charme zu verlassen. Ohne Grund gab er sich herablassend, und obwohl er fließend Französisch sprach, bestand er darauf, während des ganzen ersten Treffens mit Moreau, der keine Fremdsprachen beherrschte, Englisch zu sprechen.

»Mr. Norman kam um elf Uhr«, schrieb Moreau in sein Tagebuch. »Auf den ersten Blick ist er sehr liebenswert. Er scheint einem Gemälde von van Dyck entsprungen zu sein, groß gewachsen, Spitzbart, ein großer Hut: Er hat das Auftreten eines Gefährten der Stuarts. Man sagt, in seinen Adern fließe israelitisches Blut. Ich weiß davon nichts, aber Mr. Norman schien, vielleicht deshalb, voller Verachtung für die Juden zu sein, über die er sehr Schlechtes sagte. Er mag die Franzosen nicht. Er sagte mir wörtlich: »Ich würde der Banque de France sehr gern helfen. Aber ich verachte ihre Regierung und ihr Finanzministerium. Für sie werde ich überhaupt nichts tun.« Andererseits scheint er tiefste Sympathie für die Deutschen zu empfinden. Mit Dr. Schacht pflegt er ein sehr vertrautes Verhältnis. Sie sehen einander oft und hecken Geheimpläne aus. … Dennoch ist Mr. Norman vor allem zutiefst englisch, und das macht ihn sehr glaubwürdig. Er ist ein Imperialist, der für sein Land, das er leidenschaftlich liebt, die Herrschaft über die Welt anstrebt. … Er liebt die Bank of England. Er sagte mir: »Die Bank of England ist meine einzige Liebe. Ich denke nur an sie und habe ihr mein Leben gewidmet.« Er ist kein Freund von uns Franzosen. Er ist sehr geheimnisvoll, extrem kompliziert, man erkennt nie die Tiefe seiner Gedanken. Dennoch ist er, wenn er will, sehr liebenswürdig. … Norman scheut keine Mühe, um [Strong] zu schmeicheln oder Einfluss über ihn zu gewinnen. Er fuhr für einige Tage nach Antibes, nur weil Strong sich dort aufhielt.«

Ein offizieller Vertreter der Bank of England, der Norman begleitet hatte, beschrieb den Eindruck, den Moreau auf ihn gemacht hatte, später so: »Dumm, halsstarrig, ohne Phantasie und generell ohne Verständnis, aber ein großartiger Kämpfer für engstirnige und gierige Ziele.«

Im Prinzip wiederholte Norman die Bedingungen für finanzielle Hilfe, die schon Strong festgelegt hatte: eine Änderung der Statuten, um dem Präsidenten der Banque de France die Sicherheit zu geben, sein Amt zu behalten sowie die Ratifizierung der britischen und der amerikanischen Vereinbarungen über die Kriegsschulden. Moreau versuchte, beiden Männern die politischen Probleme bei der Umsetzung dieser Maßnahmen klarzumachen, vor allem des Versuchs, in politisch derart schwierigen Zeiten die Statuten der Banque zu ändern. Viele Politiker waren zornig auf die Banque, weil sie auf ihren verbliebenen Goldreserven saß, während die Währung im selben Jahr kollabierte.

Moreau hatte eine rasche Lektion über die Funktionsweisen der internationalen Kapitalmärkte erhalten: Finanzielle Hilfe war ein »Rohstoff«, den die anderen Zentralbankiers »nur zu einem hohen Preis … verkaufen wollten.« Er würde das nicht vergessen. Seiner Meinung nach waren die dunklen Machenschaften Normans und seine Abneigung gegen die Franzosen daran schuld, dass die Zentralbankiers Frankreich nicht zu Hilfe kamen.

Am 21. Juli wurde Raymond Poincaré gebeten, ein Kabinett zusammenzustellen. Er war damals der berühmteste und erfahrenste Politiker in Frankreich. Er war schon seit 40 Jahren Politiker – zweimal Premierminister von 1912 bis 1913 und von 1922 bis 1924 und Präsident der Republik in den schicksalhaften Krisen- und Kriegsjahren von 1913 bis 1920. Obwohl er formal keiner Partei angehörte, war er ein Mann der Mitte, der in vielerlei Hinsicht über den politischen Streitigkeiten stand. Er hatte zwar 1923 die desaströse und teure Entscheidung vorangetrieben, das Ruhrgebiet zu besetzen, was Frankreich isoliert und geschwächt hatte, aber er war auch dafür verantwortlich, dass der Dawes-Plan in Gang gekommen war. Seine deutschfeindliche Einstellung hatte sich in den vergangenen drei Jahren erheblich abgemildert. Innerhalb von zwei Tagen verkündete er eine Regierung der nationalen Einheit, die das ganze Spektrum der politischen Meinungen umfasste – mit Ausnahme der Sozialisten – und sechs frühere Premierminister zu ihren Mitgliedern zählte.

Was in den folgenden Tagen passierte, illustriert die überwältigende Kraft, die psychologische Faktoren damals auf den Devisenmarkt ausübten. Am Tag als Poincaré Premierminister wurde, berührte der Wechselkurs die Marke von 50 Francs je Dollar. Aber bevor er noch die Möglichkeit hatte, sein Finanzprogramm zu erläutern oder neue steuerliche Maßnahmen einzuführen, schien schon allein seine Präsenz die Investoren zu beruhigen. Innerhalb von zwei Tagen stieg der Kurs des Franc auf 43, in der folgenden Woche stand er wieder bei 35, was einem Anstieg um über 40 Prozent entsprach. Diese erstaunliche Erholung scheint die These zu bestätigen, dass die Währung im letzten Stadium ihres Zusammenbruchs jede Verbindung zur ökonomischen Realität verloren hatte und von Spekulanten nach unten getrieben wurde.

Der Franc fand in Poincarés Persönlichkeit ebenso große Unterstützung wie in seiner politischen Geltung. Er war der uncharismatischste Politiker in ganz Frankreich – kalt, introvertiert und ungesellig32 –, aber er glich dies aus durch seinen enormen Arbeitseifer, verbunden mit einem fotografischen Gedächtnis und einer akribischen Aufmerksamkeit für Details. Vor allem war er von gewissenhaftester Ehrlichkeit – und das in einer Zeit, als die französischen Politiker nur ein sehr geringes Verständnis für die Grenze zwischen öffentlichen Pflichten und privaten Gewinnen zu haben schienen. Er war für sein provinzielles Misstrauen gegen alle kosmopolitischen Pariser bekannt, vor allem gegen Bankiers. Der durchschnittliche französische Anleger – der kleine Ladenbesitzer aus der Picardie, der sparsame Bauer in der Auvergne, der eminent tüchtige Dorfarzt aus der Normandie und natürlich der Glasfabrikant aus Poincarés heimatlichem Lothringen – erkannten sich in ihm wieder und waren beruhigt, weil er sich um ihre Finanzen kümmerte.

Als der Wechselkurs des Franc an den Börsen stieg, fielen die Preise der Importgüter, und der Index der Lebenshaltungskosten begann zu sinken. In diesem Sommer waren die Zeitungen voll mit Berichten über das Kommen und Gehen amerikanischer Finanziers in Europa. Am 24. Juli kam Finanzminister Andrew Mellon in Paris an. In der ersten Augustwoche entdeckte man Strong in Den Haag bei einer Unterredung mit Schacht. Am 20. August tauchten Strong und Mellon in Evian mit Parker Gilbert auf, dem Generalagenten für die deutschen Reparationen. Worüber konnten alle diese prominenten amerikanischen Geldleute reden, wenn nicht über das Problem des Franc? Während die geheimnisvollen Reisen der Bankiers durch Europa wunderbares Futter für Finanz-Klatschmäuler boten, waren sie in Wirklichkeit größtenteils ein Nebenschauplatz. Wie sich herausstellte, war Mellon hauptsächlich nach Europa gekommen, um seine kranke Tochter in Rom zu besuchen und sie zur Wasserkur nach Evian zu bringen.

Das Kapital, das in den beiden Vorjahren aus Frankreich geflohen war, begann nun unaufhaltsam zurückzufließen, was die finanzielle Hilfe Amerikas oder Großbritanniens größtenteils überflüssig machte. Jedenfalls legte Poincaré die Vereinbarungen über die Kriegsschulden der Nationalversammlung noch nicht zur Ratifizierung vor, weil sie dort auf enormen Widerstand stießen. Ohne diese Vereinbarungen konnte es keine Kredite aus dem Ausland geben.

Moreau selbst war zunächst unsicher, wie er auf die Erholung des Franc reagieren sollte. Sein erster Impuls war, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Von seiner Ausbildung her war er ein Beamter der alten Schule, und obwohl er über beträchtliche Erfahrung im Bankwesen verfügte, war sein Verständnis der Geldwirtschaft recht rudimentär und manchmal auch wirr. Die Wahrheit ist, dass damals nur sehr wenige Bankiers von sich behaupten konnten, die Situation Frankreichs 1926 vollständig zu verstehen, vor allem die komplizierten Wechselwirkungen zwischen dem Geldzufluss und seinen Auswirkungen auf den Wechselkurs und die Inlandspreise sowie die Auswirkungen Letzterer auf die Gesamtwirtschaft. Moreau hatte das Glück, mit seinen beiden Untergebenen Charles Rist und Pierre Quesnay zwei der wenigen Männer gefunden zu haben, die das alles verstanden.

Rist, 52 Jahre alt, war sein Leben lang an der Universität gewesen und bekannt für den Klassiker Geschichte der ökonomischen Lehrmeinungen von den Physiokraten bis zur Gegenwart, den er zusammen mit seinem Kollegen Professor Charles Gide geschrieben hatte, dem Onkel des Schriftstellers André Gide. Nach Moreaus Meinung war Rist so etwas wie ein »Sklave der Bücher, die er geschrieben hat und der Vorlesungen, die er gehalten hat.« 1924 hatte er die Aufmerksamkeit der Finanzbürokratie mit seiner kurzen, aber höchst einflussreichen Monografie Deflation in der Praxis geweckt. Wie Keynes in Ein Traktat über Währungsreform argumentierte er darin, Versuche, die Preise nach unten zu bringen, verursachten exzessive wirtschaftliche und gesellschaftliche Kosten. Als man ihm eine Stellung in der Banque anbot, zögerte er zunächst lange, die Bequemlichkeit des akademischen Lebens zu verlassen. Er wurde erst überredet, als Caillaux bei ihrem ersten Gespräch ausrief: »Aber Sie werden nicht für den Rest Ihres Lebens Grammatiker bleiben!«

Pierre Quesnay, ein ehemaliger Student Rists, war erst 31 Jahre alt. Nach der Entlassung aus der Armee hatte er sich dem Finanzdienst des Völkerbunds angeschlossen. Moreau gab ihm den Posten des Stabschefs und ernannte ihn einen Monat später zum Direktor für ökonomische Forschung der Banque de France.33

Im Herbst wurde der Geldzufluss zu einem Strom. Als er den Franc immer weiter steigen ließ und die Wechselkurs-Marke von 30 Francs je Dollar durchbrochen wurde, machten sich Rist und Quesnay allmählich Sorgen, Frankreich könnte den Fehler Großbritanniens wiederholen: ein zu hoher Wechselkurs, der Exporte chronisch überteuerte und sie ihre Wettbewerbsfähigkeit einbüßen ließ. Mitte Dezember, als der Franc die Marke von 25 erreicht hatte, begannen Moreaus zwei Kollegen die Bank zu Interventionen zu drängen, um den Anstieg zu bremsen, weil sie entschlossen waren zu verhindern, dass die französische Wirtschaft in eine ähnliche Stagnation rutschte wie die britische. Einmal drohten sie sogar mit Rücktritt, sollte Moreau den Premierminister nicht von diesen Maßnahmen überzeugen können.

Während Quesnay und Rist die intellektuelle Kraft der Banque repräsentierten, war Moreau der politische Stratege. Er verstand, dass die Wahl des Wechselkurses letztlich darüber entschied, wie die finanziellen Lasten des Kriegs verteilt wurden. Es war Maynard Keynes, der 1923 im Traktat als erster die politische Dimension der Wechselkurspolitik artikulierte: »Das Niveau des Franc wird nicht durch die Spekulation oder die Handelsbilanz bestimmt werden, ja nicht einmal durch den Ausgang des Abenteuers im Ruhrgebiet, sondern von dem Anteil seines verdienten Einkommens, den sich der französische Steuerzahler abnehmen lassen wird, um die Ansprüche des französischen Rentiers zu erfüllen.« Je höher die Banque den Franc steigen ließ, desto höher wäre der Wert der Regierungsanleihen, desto besser für den französischen Rentier und desto schlechter für den Steuerzahler. Wie Moreau es ausdrückte, war die Festlegung des Wechselkurses eine Frage des Gleichgewichts zwischen »den Opfern, die den verschiedenen sozialen Schichten in der Bevölkerung abverlangt werden.«

Nach dem Krieg stand jedes europäische Land vor den gleichen Problemen. Großbritannien hatte das eine Extrem gewählt, den größten Teil der Lasten den Steuerzahlern aufgebürdet und die Sparer geschont. Deutschland hatte sich für das entgegengesetzte Extrem entschieden: für den Weg der krankhaften Inflation, die die inländischen Schulden um den Preis ausgelöscht hatte, die Ersparnisse der Mittelschicht zu vernichten. Moreau wollte einen Mittelweg finden.

Es war Poincarés Naturell, die ihn die Vorteile seines Rufs genießen ließen, die Währung gestärkt zu haben und den Franc weiter steigen zu lassen. Verständlicherweise wollte er nicht als der Mann in die Geschichte eingehen, der einem 80-prozentigen Wertverlust der Landeswährung formal zugestimmt hatte. Aber er wusste auch, dass er riskierte, die Wirtschaft in die Rezession zu treiben, wenn er den Franc zu hoch steigen ließ. Wie viele Menschen mit einem genialen Sinn für Details war Poincaré von Natur aus entscheidungsschwach und schwankend; an einem Tag war er für eine Begrenzung des Anstiegs, am nächsten Tag war er dagegen.

Das Prinzip des Widerstands gegen eine Begrenzung der Franc-Aufwertung kam nicht vom Premierminister, sondern aus Moreaus eigener Institution. Eine Gruppe innerhalb des Direktorats der Banque, angeführt von den beiden mächtigsten Regenten Baron Édouard de Rothschild und Francois de Wedel, sah im Niedergang des Franc den Niedergang Frankreichs. Als echte Sturköpfe hielten sie es für ihre moralische Pflicht, die Interessen all derjenigen zu verteidigen, die während des Kriegs in französische Anleihen investiert hatten.

Niemand symbolisierte die Macht der deux cents familles und der mur d’argent besser als diese beiden Männer. Rothschild war die Verkörperung des französischen Aristokraten. Er war groß und schlank, stets in seine altmodische Bankiersuniform mit Gehrock und Zylinder gekleidet und war mit 37 Jahren Seniorpartner bei Rothschild Frères geworden. Trotz seines arroganten Benehmens war er schüchtern, fast verschlossen, vorsichtig und altmodisch – ein echter Konservativer. Die Bank der Familie passte zu seinem Charakter. Ein Ort, wo, wie sein Sohn Guy es ausdrückte, »die Vergangenheit an allem und jedem hing«, und dessen Hauptzweck darin bestand, »das 19. Jahrhundert behutsam zu verlängern.«

Er war eine vertraute Figur in den besten Clubs von Paris, ein intimer Freund Edwards VII. und ein bekannter Philanthrop, der vor allem jüdische Wohlfahrtsorganisationen großzügig bedachte. In der Öffentlichkeit war er vor allem für seine Rennpferde bekannt; während der Saison war er Stammgast in Longchamps. Er war aber nicht nur irgendein reicher Züchter und Besitzer von Vollblütern, sondern auch selbst ein geschickter Reiter, der für Frankreich am Poloturnier bei den Olympischen Spielen 1900 teilgenommen hatte.

In der Welt der Banken weckten der Name Rothschild und der große Reichtum der Familie sowohl Ehrfurcht als auch Groll. Es gab viele antisemitische Anspielungen auf ihren politischen Einfluss. Eine übertriebene Einschätzung lautete, dass zwischen 1920 und 1940 »kein Kabinett gebildet wurde, ohne dass man zuvor Édouard de Rothschild gefragt hätte.« Édouard war ein junger Mann von 27 Jahren, als 1894 die Dreyfus-Affäre ausbrach. Als man Dreyfus öffentlich degradierte, hatte ein wütender Pöbel geschrieen »A Mort les Juifs!« – »Tod den Juden!« Danach beschloss er, dass die Rothschilds sich zurückhalten, nicht in den Zeitungen auftauchen und ihr Privatleben schützen sollten – obwohl er einmal einen Mann zum Duell forderte, als er sich zu Recht über eine antisemitische Verleumdung aufregte.34

Wenn Édouard de Rothschild das glamouröse Gesicht der »Mauer des Geldes« war, dann war François de Wendel ihr eher finsteres Antlitz. Die Wendels gehörten zu den großen Waffenfabrikanten Europas, waren seit über 250 Jahren Waffenschmiede in Lothringen und hatten unter anderem schon an Napoleon Bonaparte Waffen geliefert. Im Zweiten Kaiserreich hatten sie diversifiziert und eines der größten Stahlimperien Europas aufgebaut. 1914 war der Name Wendel in Frankreich ebenso ein Synonym für Stahl wie Carnegie in den USA.

In der französischen Ausgabe des Who’s Who bezeichnete François de Wendel seinen Beruf einfach als »Maître de Forges« – Hüttenmeister. Er sah aber nicht so aus. Sein fliehendes Kinn verlieh ihm das Aussehen »einer großen, freundlichen Ente.« Er lebte zurückgezogen in einem Herrenhaus in der Rue de Clichy Nr. 10, was nicht das eleganteste und extravaganteste Viertel der Hauptstadt war. Die Wochenenden verbrachte er gern in seinem privaten Jagdrevier ganz in der Nähe von Paris, wo er sich als begeisterter, aber nicht sehr talentierter Schütze betätigt haben soll.

Wendel war ein gewählter Abgeordneter der Nationalversammlung, was für einen Regenten der Banque de France ungewöhnlich war, und überließ seinen beiden Brüdern die Führung des riesigen Stahlimperiums. 1918 wurde er Präsident des Comité des Forges, des überaus mächtigen Industrieverbands der Eisen-, Stahl- und Waffenfabrikanten.

Moreau brauchte eine gewisse Hartnäckigkeit und Zähigkeit, um es mit den beiden mächtigsten seiner eigenen Regenten aufzunehmen. Aber während einer 30-jährigen Laufbahn im höheren Beamtendienst hatte er eine bemerkenswerte Geschicklichkeit darin entwickelt, innerhalb der Regierungsmaschinerie zu operieren. Auf diplomatisches Geschick oder Charme verließ er sich mit Sicherheit nicht – er hatte keines von beidem. Außerdem hatte er nach Jahren an der Peripherie der Macht und ohne Präsenz in den Salons von Paris nur ein begrenztes Netzwerk politischer Verbündeter. Sein großer Mentor Caillaux, der ihm durch das Labyrinth der französischen Machtstrukturen hätte helfen können, wurde schon wenige Wochen nach seiner Ernennung entlassen. Es war wenig hilfreich, dass Poincaré ein langjähriger Feind von Caillaux war und Moreau von Anfang an mit einiger Feindseligkeit und Misstrauen als Übergangslösung betrachtete.

Aber Moreau erwies sich als außergewöhnlich geschickt, was den bürokratischen Nahkampf betraf. In seinen Tagebüchern zeigte er ein natürliches Talent für das Geben und Nehmen in der Politik. Er wusste, wann er Zugeständnisse machen und wann er angreifen, wann er bluffen, wann er drohen und wann er nachgeben musste. Er durchschaute die Motivationen und den Charakter derjenigen, mit denen er es zu tun hatte.

Am 21. Dezember begann die Banque Fremdwährungen zu kaufen und ihre eigene Währung zu verkaufen, um einen Anstieg des Franc-Wechselkurses über die Marke von 25 Francs je Dollar zu verhindern. Mit Poincarés Segen verfolgte Moreau in den folgenden beiden Jahren die Politik, den Kurs durch Interventionen am Devisenmarkt auf diesem Niveau zu halten. Derweil starteten Rothschild und Wendel in den Hallen der Banque und in den Korridoren der Macht im Finanzministerium in der Rue de Rivoli einen Guerilla-Feldzug gegen Moreau. Nur wenige Institutionen waren derart von byzantinischen Intrigen durchzogen wie die Banque. Einen Vorgeschmack darauf bekam Moreau bald nach seinem Amtsantritt. Im August 1926 entdeckte er zu seiner großen Überraschung, dass sämtliche Telefongespräche in der Banque abgehört wurden, auch die aus dem Büro des Präsidenten. Er ließ die Abhöranlagen stilllegen.

Da sie im Rat der Regenten keine Mehrheit hinter sich brachten, ließen Rothschild und Wendel keine Taktik unversucht, um Moreau zu schwächen. Sie leisteten Lobbyarbeit beim Premierminister. Sie brachen mit einer alten Tradition der Diskretion unter den Regenten, indem sie sich öffentlich zur Währungspolitik äußerten und hofften, damit so viel Geld ins Land zu locken, dass Moreau gezwungen wäre, die Kursobergrenze aufzugeben. Einmal ordnete Rothschild an, dass Chemin de Fer du Nord, die größte Eisenbahngesellschaft des Landes – deren Präsident er war – Francs kaufen sollte, um den Wechselkurs nach oben zu treiben. Damit riskierte er die Anklage, ein Regent der Banque de France beteilige sich am Insiderhandel am Devisenmarkt.

Mitte 1927 war klar, dass Moreau gewonnen hatte. Ganze Wogen französischen Kapitals, das nach London oder New York geflohen war, flossen wieder zurück ins Land, was es der Banque ermöglichte, eine Devisen-Kriegskasse im Volumen von 500 Millionen Dollar zu akkumulieren. Der größte Teil davon wurde in Pfund Sterling gehalten. Trotz des Drucks seitens der Sturköpfe unter den Regenten hatte er Poincaré auf seine Seite gezogen. Moreau bedrängte ihn ständig, nicht auf Frankreichs Vergangenheit, sondern auf seine Zukunft zu schauen. Bei 25 Francs je Dollar gehörten die französischen Güter zu den wettbewerbsfähigsten der Welt; die Exporte boomten, während die Preise stabil blieben. Es schien so, als habe von allen europäischen Ländern nur Frankreich, dank Moreau, endlich das richtige Rezept gefunden, mit dem finanziellen Erbe des Kriegs fertig zu werden und die beiden Extreme der Inflation nach deutschem und der Deflation nach britischem Vorbild zu vermeiden.

Moreaus Fehler war die Auffassung, der Wert der Währung einer großen Wirtschaftsmacht wie Frankreich, damals die viertgrößte industrielle Volkswirtschaft, gehe nur das Land selbst etwas an. Schon von Natur aus gehört zu Wechselkursen mehr als eine Seite, und daher sind sie die Reflektion eines multilateralen Systems. Obwohl es 1926 vielleicht sehr schwierig war, die exakten Auswirkungen des Franc-Wechselkurses auf die Nachbarländer abzuschätzen, scheint Moreau vor den Folgen seiner Entscheidung für das breitere System absichtlich die Augen verschlossen zu haben. Vielleicht war er zornig auf ein internationales Regime, das seiner Meinung nach so wenig getan hatte, um Frankreich in den Zeiten seiner Not zu helfen. Vielleicht ärgerte er sich darüber, dass dessen Struktur von einem angloamerikanischen Bündnis unter Normans Führung dominiert wurde – oder er nahm das zumindest an. Aus welchem Grund auch immer, seine Entscheidung, den Franc auf einem unterbewerteten Kursniveau zu halten, sollte später die Stabilität genau desjenigen Standards schwächen, an den er seine Währung nun gebunden hatte.

14. Die ersten Regenschauer

1926 bis 1927

Die Umstände beherrschen die Menschen;
 die Menschen beherrschen die Umstände nicht.

Herodot, Historiae

Eine Spekulationsorgie

Kein anderes Thema führte innerhalb der Federal Reserve zu so vielen Diskussionen, Meinungsverschiedenheiten, Fehden und Verwirrungen wie die Frage, wie man mit der Börse umgehen sollte. Die Wall Street hatte im öffentlichen Bewusstsein der USA schon immer eine bedeutende Rolle gespielt. Als Charles Dickens 1842 die Vereinigten Staaten besuchte, war er erstaunt über die dortige Neigung zur Spekulation und von dem Wunsch »aus dem Nichts ein Vermögen zu schaffen.« Nach der Panik an der New York Stock Exchange im Jahr 1884 kommentierte die Londoner Zeitschrift The Spectator: »Die Engländer, so spekulativ sie auch eingestellt sein mögen, haben Angst vor der Armut. Ein Franzose würde sich lieber erschießen, als Armut zu riskieren. Ein Amerikaner mit einem Vermögen von einer Million spekuliert, um zehn Millionen zu gewinnen, und wenn er sein Geld verliert, sucht er sich gleichmütig einen Job. Dieser Mangel an Verkommenheit ist aller Ehren wert, aber er prägt eine Nation der degeneriertesten Glücksspieler weltweit.«

Trotz dieser landesweiten Neigung, auf Aktien zu wetten, war der amerikanische Aktienmarkt nie besonders groß gewesen. 1913 belief sich der Gesamtwert der börsennotierten Stammaktien auf etwa 15 Milliarden Dollar. Das entsprach recht genau dem Volumen des britischen Aktienmarkts, der auf einer Volkswirtschaft beruhte, die nur etwa ein Drittel der Größe der amerikanischen Volkswirtschaft erreichte. Vom Beginn des Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Kriegs hatte sich der Aktienmarkt im Prinzip nicht bewegt. Die »Fusionshausse« von 1900 bis 1902 war von der »Panik der Reichen« 1903 beendet worden. Darauf folgte die »Roosevelt«-Hausse, dann kam die »Panik von 1907« und schließlich die »Erholungshausse«. Folglich hatte sich der Dow seit 15 Jahren in einer Art unregelmäßiger Wellenbewegung zwischen den Indexmarken von 50 und 100 bewegt, ohne nach oben oder nach unten aus diesem Bereich auszubrechen.35

Als der Krieg begann, kam es in den USA zu einem wirtschaftlichen Boom. Die Gewinne schossen einige Jahre lang dramatisch nach oben, weil Amerika zum Waffenlieferanten und zum Finanzier der Alliierten wurde. Aber nur wenige Börsianer glaubten, der Untergang Europas sei langfristig positiv für die Aktienmärkte, und daher blieb der Dow Jones innerhalb seiner Indexspanne, obwohl die Unternehmensgewinne sprunghaft anstiegen. Diese Einschätzung erwies sich als richtig, denn als die USA in den Krieg einstiegen, führte das zu einem Mangel an Arbeitskräften, der Krieg kostete große Teile des Bruttoinlandsprodukts und die Unternehmensgewinne litten darunter. Ende 1920 stand der Dow Jones bei 72 Punkten, was etwa dem Durchschnitt seiner Spanne während der vergangenen 20 Jahre entsprach. Wenn man allerdings die Inflation in Zeiten des Kriegs berücksichtigte, entsprach dies in realen Zahlen nur der Hälfte des Indexniveaus von 1913.

Aber sobald die ursprünglichen Anpassungen der Nachkriegszeit Vergangenheit waren, begann der Aktienmarkt abzuheben. Ab 1922 leistete die Fed unter der Führung Benjamin Strongs hervorragende Arbeit bei der Aufgabe, die Preise zu stabilisieren. Da die Inflationsrate folglich quasi bei null lag, konnte man die Zinsen niedrig halten. Das ermöglichte der durch die neuen Branchen wie Automobilindustrie und Rundfunk angetriebenen Wirtschaft starke Gewinnanstiege. Zwar fiel schon das allgemeine Wirtschaftswachstum außerordentlich hoch aus, aber noch stärker und noch außerordentlicher waren die Gewinnsteigerungen. Angetrieben durch neue Organisationsformen und durch einen höheren Mechanisierungsgrad in den Fabriken, beschleunigte sich in den 1920er-Jahren die Produktivität, während die Stundenlöhne nur in bescheidenem Ausmaß stiegen. Daher flossen die meisten Vorteile der »neuen Ära« in die Gewinnausweise der Unternehmen – 1925 waren die Gewinne doppelt so hoch wie 1913. Folglich verdoppelte sich der Dow vom Tief bei 67 Punkten, bei dem er im Sommer 1921 lag, in den folgenden vier Jahren auf über 150 Punkte. 1925, nach der Wiederwahl Calvin Coolidges zum Präsidenten, erhielt dieser jüngste Kursanstieg sogar seinen eigenen Spitznamen: die Coolidge-Hausse.

Kein Unternehmen bot ein besseres Beispiel für die boomende Wirtschaft und lieferte einen besseren Einblick in den steigenden Aktienmarkt als General Motors. Gegründet wurde die Firma 1908 von William Crapo Durant, Enkel von H. H. Crapo, der im Bürgerkrieg Gouverneur von Michigan gewesen war. Der junge Billy Durant wuchs in Flint, Michigan, auf und versuchte sich nach seinem Abgang von der High School in einer Reihe unscheinbarer Jobs, darunter Ladengehilfe, Drogeriehelfer, reisender Arzneimittelhändler, Versicherungsvertreter und Geschäftsführer eines Tabakladens. Der klein gewachsene Durant war ein natürliches Verkaufstalent; charmant, mit freundlicher, aber entschlossener Stimme, einem gewinnenden Lächeln und ansteckendem, unerschütterlichem Optimismus sowie ungewöhnlicher Überzeugungskraft. Nachdem er eines der landesweit größten Unternehmen für die Herstellung von Kinderwagen aufgebaut hatte, kaufte er 1903 die Buick Motor Company, einen von damals Hunderten von Autoherstellern in den USA. Und in den folgenden acht Jahren erwarb er eine ganze Reihe weiterer kleiner Autofirmen – darunter Oldsmobile, Cadillac und Pontiac –, deren Namen so vertraut geworden sind, dass sie fast zu einem Teil der Alltagssprache wurden.
  
  

Abbildung 4: US-Aktienkurse und Unternehmensgewinne: 1900 bis 1926
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Von 1900 bis 1926, mit Ausnahme der Kriegsjahre, folgten die Aktienkurse den Gewinnen.

1910 verlor Durant die Kontrolle über General Motors (GM) an seine Bankiers, nachdem er sich übernommen und zu stark verschuldet hatte. Statt aufzugeben, gründete der unermüdliche Durant mit dem Rennfahrer Louis Chevrolet eine neue Autofirma. Damit war er so erfolgreich, dass er 1915 seine alte Firma General Motors, die inzwischen börsennotiert war, im Rahmen einer feindlichen Übernahme zurückkaufen konnte. Aber in der Rezession der Nachkriegszeit übernahm er sich erneut, und so verlor er 1920 zum zweiten Mal seine Firma, diesmal an die Familie Du Pont.

Als die Du Ponts ihren Anteil an General Motors kauften, produzierte die Firma 250 000 Autos pro Jahr, verdiente 30 Millionen Dollar und wurde an der Börse mit etwas mehr als 200 Millionen Dollar bewertet. Unter dem neuen, professionellen Management wurde General Motors zum erfolgreichsten Unternehmen des Landes und zum Liebling der Wall Street. 1915 stellte GM pro Jahr über 800 000 Autos her, 25 Prozent der Autoproduktion im ganzen Land, und verdiente 110 Millionen Dollar. In diesen vier Jahren vervierfachte sich der Aktienkurs von 25 auf über 100 Dollar je Aktie.

Gestützt von wachsenden Unternehmen wie General Motors wuchs der Aktienmarkt während der Coolidge-Hausse zu einer Art finanziellem Monstrum heran. Mitte der 1920er-Jahre wurde jedes Jahr eine Milliarde Dollar in neue Investments gesteckt, die Zahl der börsennotierten Unternehmen hatte sich verfünffacht und der Gesamtwert der Aktien war von 15 Milliarden Dollar 1913 auf 30 Milliarden Dollar 1925 gestiegen.

Die Börse war nicht der einzige Profiteur des Wirtschaftswachstums. Der massiv steigende Aktienmarkt wurde von einem Immobilienboom in Florida begleitet. Seit dem Krieg war Florida durch eine immense Einwanderung von Menschen überflutet worden, die sich vom Klima angezogen fühlten – innerhalb von fünf Jahren hatte sich die Einwohnerzahl von Miami mehr als verdoppelt. All das Geld, das in diesen Staat floss, hatte am Immobilienmarkt Raserei ausgelöst. Angelockt von Broschüren, die elegante Palmen, goldene Strände, sonnenverwöhnten Himmel und laue Brisen versprachen, aber irgendwie vergaßen, die Wirbelstürme und die Mangrovensümpfe zu erwähnen, begannen die Leute bedenkenlos Land zu kaufen. Neue Wohnsiedlungen wie Coral Gables und Hollywood-by-the-Sea entstanden über Nacht. Von Palm Beach bis Miami und in den Städten an der Golfküste explodierten die Preise. Ein Stück Land in Palm Beach, das vor dem Boom eine Viertelmillion Dollar wert gewesen war, kostete Anfang 1925 fast fünf Millionen Dollar. Leerstehende Parzellen, früher ein paar hundert Dollar wert, wurden nun für 50 000 Dollar verkauft.

Es ist nicht schön, zusehen zu müssen, wie andere Leute reich werden, vor allem wenn sie das über Nacht und ohne jede Anstrengung schaffen. Es war daher unvermeidlich, dass all diese frenetische Aktivität – der boomende Aktienmarkt, die Neuemissionen, all das Gerede über ein neues Zeitalter, die Käufe und Verkäufe von Immobilien in Florida – zu einem Chor von Stimmen führte, die verlangten, die Fed solle etwas gegen diese »Spekulationsorgie« tun. Dieser Ausdruck sollte in den kommenden Jahren so abgedroschen werden, dass er jede Bedeutung verlor.

An der Spitze dieser Bewegung stand der stets streitsüchtige Adolph Miller. Seine Feindseligkeit gegen den Kursanstieg am Aktienmarkt beruhte, wie so viele seiner Argumente, auf verschiedenen Missverständnissen. Da gab es zum Beispiel die irrige Meinung, ein steigender Aktienmarkt »absorbiere« Geld vom Rest der Wirtschaft. Das ist natürlich reiner Unsinn, denn für jeden Aktienkäufer gibt es einen Verkäufer, und wenn Geld in den Aktienmarkt fließt, dann fließt sofort ebenso viel Geld heraus.

Im Herbst 1925 war Miller zudem besonders wegen der Daten über die sogenannten Brokerkredite beunruhigt. Diese Kredite wurden von Banken an Aktienbroker ausgereicht, die das Geld dazu verwendeten, ihre eigenen Wertpapierbestände zu finanzieren oder es ihren Kunden zu leihen, damit diese Aktien auf Kredit oder Margin kaufen konnten. Typischerweise bezahlten solche Margin-Investoren nur 20 bis 25 Prozent des Werts der Aktien mit ihrem eigenen Geld und borgten sich den Rest. Das Gesamtvolumen solcher Brokerkredite, das am Beginn des Jahrzehnts etwa eine Milliarde Dollar betragen hatte, war Ende 1924 plötzlich auf 2,5 Milliarden angeschwollen und es sah so aus, als sollte es Ende 1925 3,5 Milliarden Dollar erreichen. Miller sah diese Kredite als Symptom der Spekulation und war fest davon überzeugt, es sei für Banken irgendwie »inflationär«, Aktienkäufe statt anderer Aktivitäten zu finanzieren. Wie wir wissen ist auch das falsch – die inflationären Folgen leichter Kredite haben viel mehr mit der Summe zu tun, die sich das Publikum borgt, als mit dem Zweck, für den es dieses Geld einsetzt.

An einem ruhigen Sonntagnachmittag bekam Millers Feldzug einen zusätzlichen Schub, denn die Türklingel ertönte, als er im Studierzimmer seines Hauses in der S Street in Washington saß und einen der vielen Unternehmensberichte las, die er sich besorgt hatte. »Noch ehe der Butler reagieren konnte«, drängte sich Millers Nachbar, der zwei Etagen tiefer wohnte, unangekündigt ins Haus, »stürmte die Treppe hinauf, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm«, platzte in die Wohnung und fragte: »Sind Sie über diese Spekulation auch so besorgt wie ich?«

Millers ungewöhnlich energischer Nachbar war kein anderer als der »Wunderknabe« Herbert Hoover, der Handelsminister. Hoover, ein Quäker-Waisenkind aus Iowa, war von Beruf Ingenieur, hatte seinen Studienabschluss im allerersten Jahrgang in Stanford gemacht und im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts als Promoter von Bergbauunternehmungen in allen Ecken der Welt ein Vermögen verdient – von China bis Transvaal, von Sibirien bis zum Yukon und von der malaiischen Halbinsel bis Feuerland. Zufällig war er international bekannt geworden als der Mann, dessen Aufgabe es war, 1914 die Amerikaner aus Europa zu evakuieren, und der später als Nahrungsmittelbeauftragter im Krieg unter der Wilson-Administration und als Chef des Hilfsfonds für Belgien gewirkt hatte – nach Maynard Keynes »der einzige Mann, der aus der Feuerprobe von Paris mit einem höheren Ansehen herauskam.« Nachdem er von Harding ins Kabinett berufen worden war, hatte er sich von seinen untätigigen Kollegen durch sein großartiges Organisationstalent, den Glauben an sich selbst und die ständige Hektik unterschieden, die ihn permanent umgab.

Im Herbst 1925 beschloss Hoover, der sich nicht scheute, sich in die Angelegenheiten seiner Kabinettskollegen einzumischen – Parker Gilbert nannte ihn den »Handelsminister und Unterminister aller anderen Ressorts« – einen Feldzug gegen die verbreitete Atmosphäre der Spekulation zu beginnen, von der er behauptete, sie infiziere das ganze Land, von den Immobilien in Florida bis zum Aktienmarkt.

Sowohl für Miller als auch für Hoover war Strong an diesem spekulativen Fieber schuld. Sie glaubten, seine Politik, die Zinsen künstlich niedrig zu halten, um den europäischen Währungen zu helfen, sei für das Entstehen der bevorstehenden Spekulationsblase verantwortlich. Hoover war früher ein überzeugter Anhänger der amerikanischen Einmischung in die Angelegenheiten Europas nach dem Krieg und ein guter Freund Strongs gewesen. Nun aber war er überzeugt, dass die Politik, Europa künstlich mit billigen Krediten aufzupäppeln, zu weit gegangen war. Wie er es ausdrückte, war Strong »ein mentales Anhängsel Europas« geworden.

Wie jeder andere Verantwortliche im Finanzbereich war Strong über die überraschende Stärke des Aktienmarkts verblüfft und machte sich seinerseits Sorgen über eine mögliche Spekulationsblase. Seine Briefe an Norman sind voller Bedenken über den Kursanstieg an der Wall Street. Obwohl er den Aktienmarkt mit Misstrauen betrachtete, so stark wie die Börse von einer bunten Schar von Außenseitern dominiert wurde – von gierigen Spekulanten und Aktienpool-Organisatoren, die auf der sozialen Leiter der Wall Street alle sehr weit unten standen – war ihm voll bewusst, welche Probleme der Markt verursachen konnte. Aktiencrashs und Bankpaniken waren in der Zeit vor der Gründung der Fed immer eng miteinander verbunden gewesen, und viele der vergangenen Finanzkrisen des Landes waren von der Wall Street ausgegangen: 1837, 1857, 1896 und 1907. In seinen jungen Jahren als Aktienhändler hatte er den Crash von 1896 selbst aus nächster Nähe miterlebt, und er war aktiv dabei, als man nach der Panik von 1907 die Ordnung wiederherstellte.

Aber als erfahrener Börsianer wusste er sehr wohl, wie schwierig es war, eine Spekulationsblase zu identifizieren, also eine Unterscheidung zu treffen zwischen einem durch höhere Gewinne gerechtfertigten Kursanstieg und einem Anstieg, der ausschließlich von der Marktpsychologie verursacht wurde. Fast per definitionem gab es immer Leute, die glaubten, der Markt sei zu hoch gestiegen. Der Aktienmarkt war von Meinungsverschiedenheiten abhängig, und für jeden Käufer, der 1925 von Reichtümern träumte, gab es einen Verkäufer, der meinte, die ganze Sache schien schon zu weit gegangen zu sein. Strong erkannte, dass sein eigenes, höchst fehleranfälliges Urteil über Aktien eine sehr dünne Grundlage für die Gestaltung der Geldpolitik des Landes war. Obwohl seine erste Reaktion war, der Markt könne zu hoch gestiegen sein, fragte er sich: »Kann es nicht sein, dass die Welt in eine Phase eintritt, in der die Geschäftsentwicklung der Wiederherstellung des Vertrauens folgt, das als Folge des Kriegs so lange verloren gegangen war? Das weiß niemand, und ich werde nicht wagen, eine Prophezeiung abzugeben.« Angesichts einer derartigen Unsicherheit war er überzeugt, dass die Federal Reserve nicht versuchen sollte, sich zum Richter über Aktienkurse zu erklären.

Hinzu kam: Selbst wenn er sicher war, dass der Markt allmählich eine spekulative Blase bildete, war ihm klar, dass die Fed neben dem Niveau der Börse noch viele andere Ziele hatte, um die sie sich kümmern musste. Er fürchtete, er würde das System überlasten, wenn er der Liste noch ein weiteres Ziel hinzufügte – die Verhinderung von Aktienblasen. Einmal zog er eine recht weit hergeholte Analogie zwischen der Federal Reserve mit ihren verschiedenen und widersprüchlichen Aufgaben für die Wirtschaft und einer Familie mit vielen Kindern: »Müssen wir die Elternschaft für jede ökonomische Entwicklung im Land übernehmen? Das würde uns schwerfallen. Wir hätten dann eine Familie mit vielen Kindern. Und immer wenn sich eines von ihnen danebenbenimmt, müssten wir ihnen allen den Hintern versohlen.« Er wollte, dass sich die Fed darauf konzentrierte, die Gesamtwirtschaft zu stabilisieren, und es widerstrebte ihm, dass ihre Politik von dem Bedürfnis dominiert werden könnte, die »Angelegenheiten von Glücksspielern« zu regulieren, die sich an der Landspitze Manhattans herumtrieben.

Nach Strongs Meinung hatten Phasen spekulativer Exzesse etwas vom typisch amerikanischen Charakter – Überschwang, starker Optimismus und die naive Begeisterung für Modeerscheinungen. »Es scheint eine Schande zu sein, dass die besten Pläne von einer spekulativen Orgie behindert werden können«, schrieb er Ende 1925 in fast philosophischer Weise an Norman, »aber das Temperament der Menschen in diesem Land ist so, dass man diese Situationen nicht vermeiden kann.«

Trotz der Agitation von Seiten Hoovers und Millers Ende 1925 kam Strong zu dem Schluss, jetzt, da es im Inland absolut keine Anzeichen für Inflation gab, das Pfund erst gerade eben zum Goldstandard zurückgekehrt und die Währungssituation in Europa noch immer fragil war, sei nicht der richtige Zeitpunkt, die Kreditzügel anzuziehen. Für den Moment würde er den Aktienmarkt einfach ignorieren müssen.

Selbst gemeinsam konnten Hoover und Miller wenig tun, um Strong zu etwas zu zwingen. Als Handelsminister durfte sich Hoover nicht in die Überlegungen einer unabhängigen Agentur wie der Fed einmischen. Miller war im Aufsichtsrat in der Minderheit. Und obwohl beide versuchten, im Kongress Verbündete zu finden, um die Politik der Fed zu ändern, sind Senatoren und Kongressabgeordnete selten gut genug informiert, um überzeugend für eine Veränderung der Geldpolitik eintreten zu können.

Für Strong war es eine enorme Hilfe, dass die Statuten der Fed eine inhärente Neigung zur Untätigkeit aufwiesen. Bei der damaligen Gesetzeslage konnten nur die Reservebanken eine Änderung der Politik einleiten. Der Aufsichtsrat konnte solche Veränderungen zwar billigen oder ablehnen, aber er konnte die Reservebanken nicht zum Handeln zwingen. Das war natürlich ein Rezept für den schlimmsten möglichen Stillstand. Gegenseitige Kontrollen mögen in der Politik gut funktionieren, aber sie sind ein Desaster für jede Organisation – ein Beispiel ist das Militär, ein anderes sind die Zentralbanken –, die schnell und entschieden handeln muss. Aber 1925 und 1926, als Hoover und Miller auf eine strengere Kreditpolitik drängten, konnte sich Strong hinter den Statuten der Fed verstecken und nichts tun.

Nichts illustriert die Dilemmata, vor die der Aktienmarkt die Geldpolitik stellen kann, besser als der Drang zur Kreditverknappung 1925. Es stellte sich heraus, dass Hoover und Miller einen falschen Alarm ausgelöst hatten. Es gab keine Spekulationsblase. Die Aktienkurse konsolidierten im Frühling 1926, sanken um etwa zehn Prozent und nahmen dann ihren stetigen, aber keineswegs spektakulären Anstieg wieder auf. Mitte 1927 stand der Dow bei 168 Punkten. In der Zwischenzeit stiegen die Gewinne stark an, und das Kurs-Gewinn-Verhältnis, ein Maßstab der Bewertung an der Börse, blieb bei etwa 11, weit unter dem Gefahrenniveau von 20, das oft als Zeichen der Überbewertung gesehen wird.36 Die Immobilienblase in Florida platzte durch ihre eigene Gewichtslosigkeit, wozu 1926 ein Wirbelsturm seinen Beitrag leistete, und obwohl es vor Ort viele Probleme gab, blieben die Auswirkungen auf die Volkswirtschaft sehr gering. Derweil blieben die Verbraucherpreise fast unverändert.

Rückblickend hatte Strong die richtige Entscheidung getroffen, als er dem Druck Millers und Hoovers widerstand, Ende 1925 und 1926 die Kreditvergabe zu verknappen. In ihrer Begeisterung, das Land vor übertriebener Spekulation zu retten, waren sie in die erste Falle getappt, die für offiziell mit Finanzen befasste Personen, die es mit komplexen Märkten zu tun haben, bereitsteht – ein exzessives Vertrauen in das eigene Urteilsvermögen. Miller, der akademische Wirtschaftswissenschaftler und Hoover, der Ingenieur kannten keine Zweifel, weil sie keine Ahnung hatten, wie Märkte funktionieren. In ihrem Eifer, eine Blase zu zerstören, die gar nicht existierte, hätten sie die Wirtschaft geschädigt, ohne einen greifbaren Vorteil zu bewirken.

Es gibt keinen besseren Weg zum Verständnis des damaligen Aktienmarkts, als noch einmal zur Geschichte von General Motors zurückzukehren. Zwischen 1925 und 1927 stiegen die Gewinne von General Motors fast um das Zweieinhalbfache. Mit Jahresgewinnen von nahezu 250 Millionen Dollar überholte GM U. S. Steel und wurde das profitabelste Unternehmen in Amerika. Obwohl sich der Aktienkurs in diesen Jahren vervierfachte und das Unternehmen Mitte 1927 mit fast zwei Milliarden Dollar bewertet wurde, galt die Aktie mit einem Kurs-Gewinn-Verhältnis von weniger als 9 noch immer als angemessen bewertet.

Und was geschah mit Billy Durant? Wenn General Motors das sinnbildliche Gesicht des Booms in den 1920er-Jahren war, dann symbolisierte sein Gründer das andere Antlitz dieses frenetischen Jahrzehnts. Obwohl die von ihm gegründete Firma zum erfolgreichsten Unternehmen Amerikas geworden war, wollte er nicht zurückblicken, nachdem er 1920 zum zweiten Mal die Kontrolle darüber verloren hatte. In seinen besten Zeiten hatte er 100 Millionen Dollar besessen. 1920 waren die 40 Millionen Dollar, die er für seine Anteile an General Motors erhalten hatte, größtenteils in die Tilgung seiner persönlichen Kredite geflossen, und ihm blieben nur noch einige Millionen Dollar.

Allerdings war er besessen vom Aktienmarkt. Er formte ein Konsortium von Multimillionären – von denen viele ebenfalls aus Detroit stammten und ihr Geld in der Autobranche gemacht hatten –, um an der Börse zu spekulieren. Innerhalb von vier Jahren hatte er sein Vermögen wieder aufgebaut. 1927 leitete er einen Fonds im Volumen von einer Milliarde Dollar und kontrollierte indirekt weitere zwei bis drei Milliarden Dollar, die Freunde mit ihm investierten. Das war so, als hätte man Bill Gates gezwungen, Microsoft zu verlassen, und er wäre später als einer der größten Hedge-Fonds-Manager an der Wall Street wieder aufgetaucht.

Diese Chimäre

Man kann Zentralbankiers mit Sisyphos vergleichen, der Figur aus der griechischen Mythologie. Er war von den Göttern dazu verurteilt worden, einen großen Felsbrocken einen steilen Hügel hinaufzurollen, nur um dann zusehen zu müssen, wie er wieder hinabrollte – und diese Aufgabe musste er bis in alle Ewigkeit erfüllen. Die Verantwortlichen in den Zentralbanken scheinen ein ähnlich trauriges Schicksal zu haben – wenn auch nicht für die Ewigkeit: Sie müssen zusehen, wie sich ihre Erfolge allmählich in Misserfolge verwandeln. Ihr Ziel ist eine starke Wirtschaft mit stabilen Preisen. Das ist aber exakt dasjenige Umfeld, in dem übermäßiger Optimismus und Spekulation entstehen, die letztlich die Wirtschaft destabilisieren. In der zweiten Hälfte der 1920er-Jahre sollte der ansteigende Aktienmarkt die destabilisierende Kraft in den USA sein. In Deutschland war es die Aufnahme von Auslandskrediten.

Anfang 1927 schien sich Deutschland vollständig von den Albtraumjahren der Hyperinflation erholt zu haben. Schacht hatte sich in der Reichsbank eine unantastbare Position gesichert. Nach dem Dawes-Plan war er für eine Amtszeit von vier Jahren ernannt worden, während der er durch das neue Bankgesetz vollen Kündigungsschutz und Unabhängigkeit von der Regierung genoss. Er hatte seine Position innerhalb der Reichsbank gestärkt, indem er die alte Garde der Ära von Havenstein entließ, die sich seiner Ernennung widersetzt hatte, und die betreffenden Ämter mit seinen eigenen Leuten besetzte. Hinzu kam: Der aus sechs deutschen Bankiers und sieben Ausländern bestehende Aufsichtsrat, der ihn kontrollieren sollte, traf sich nur einmal pro Quartal, sodass er ungehindert schalten und walten konnte. Ein erfahrener deutscher Politiker aus dieser Zeit erinnerte sich, Schacht habe »die Taktik verfolgt, jeden um Rat zu fragen und dann genau das zu tun, was er wollte.«

Durch seine Position und seine Persönlichkeit dominierte er die meisten Diskussionen über Wirtschaftspolitik in Deutschland. Der liberale Ökonom Moritz Bonn, ein Berater der Reichsbank, schrieb in diesen Jahren über Schacht: »Er betrachtete die Welt als Hjalmar Schachts private Auster und reagierte sehr empfindlich auf öffentliche Kritik. Da er sich schon mit vielen starken und ehrgeizigen Persönlichkeiten aus der deutschen Geschäfts- und Bankenwelt angelegt hatte, war er voller Verbitterung gegen Kollegen, die ihn früher karrieremäßig abgehängt hatten. Sobald er Chef der Zentralbank war, rühmte er sich, deren Boss zu sein.«

Für die Öffentlichkeit blieb Schacht der »Magier«, der Retter der Mark. Der Besuch Strongs und Normans im Juni 1925, seine eigene Reise in die USA im Herbst dieses Jahres und seine Akzeptanz als drittes Mitglied des Zentralbank-Triumvirats, das die Finanzen der Welt lenkte, hatten sein Ansehen enorm erhöht. In den drei Jahren seit ihrer ersten Begegnung hatte er ein sehr starkes persönliches Verhältnis zu Norman aufgebaut – sie trafen sich fünfmal 1924, dreimal 1925 und viermal 1926. Norman räumte ein, dass es schwierig sein konnte, mit Schacht zusammenzuarbeiten, dass zu seinen vielen Eigentümlichkeiten sein Drang zur Öffentlichkeit und die Angewohnheit gehörten, zu viele Reden zu halten. Aber er sagte, es sei »eine Freude« mit Schacht »über Finanzen zu sprechen.« Seine Bewunderung für den Deutschen war so groß, dass Sir Robert Vansittart, später Leiter des britischen diplomatischen Dienstes, sich beklagte, Norman sei »in Schacht vernarrt.«

Strong war allerdings nicht so begeistert von Schacht. »Er ist zweifellos ein extrem eitler Mensch. Das wirkt sich nicht so sehr in Form von Prahlerei als in Form einer bestimmten naiven Selbstsicherheit aus«, schrieb der Amerikaner. Dennoch war er davon beeindruckt, wie Schacht die Reichsbank leitete. »Er macht seinen Teil der Arbeit mit eiserner Hand. Das tut er offen, ehrlich und couragiert, und er scheint die Unterstützung seiner Regierung zu haben, aber in Amerika würde das sicher nicht funktionieren … Er handelt die Dinge nicht flüchtig ab und scheint die Probleme tatsächlich zu genießen. …«

Macht schien zu Schacht zu passen. Die Familie war aus ihrer Villa in Zehlendorf in die offizielle Residenz des Reichsbankpräsidenten in der obersten Etage des Reichsbankgebäudes in der Jägerstraße gezogen. Finanziell hatte er wenig Grund, sich Sorgen zu machen – sein Gehalt betrug umgerechnet 50 000 Dollar, und weitere 75 000 Dollar erhielt er aus einer Pension, die er der Danatbank abgerungen hatte. Um zu zeigen, dass er es geschafft hatte, kaufte er ein großes Landhaus etwa 60 km nördlich von Berlin, das früher das Jagdhaus und das Gut des Fürsten Friedrich Eulenberg gewesen war.

Wenn sie in der Stadt waren, veranstalteten die Schachts oft Empfänge. Mit seiner »hässlichen Clownsmaske von einem Gesicht, das auf merkwürdige Weise lebendig und attraktiv war«, wurde Schacht so etwas wie ein Fixpunkt des gesellschaftlichen Lebens. Stets rauchte er dicke Zigarren und wurde von seiner matronenhaften Frau Luise begleitet, die ein »wachsames Auge« auf ihn hatte – es hieß, er sei weiblichen Reizen nicht abgeneigt. Er pflegte eine pompöse Art der Selbstdarstellung, was manche irritierend fanden, während sich andere hinter seinem Rücken über seine an einen Emporkömmling gemahnende Großspurigkeit lustig machten – ein Bekannter bemerkte, er kleide sich »mit dem Geschmack eines gesellschaftlich ehrgeizigen kleinen Angestellten.« Dennoch war er ein beliebter Gast, der für seinen »schneidenden und vernichtenden Humor« gefeiert wurde. Der Aga Khan erinnerte sich an den Schacht dieser Jahre als an einen der charmantesten Gesprächspartner beim Dinner, der mit seiner anregenden Konversation »einen ganzen Tisch fesseln« konnte. Da er sich selbst für einen Dichter hielt, ersann Schacht amüsante kleine Knittelverse, mit denen er die anderen Gäste unterhielt.

Vor dem Krieg war das gesellschaftliche Leben in Berlin außerordentlich bedrückend gewesen. Unter der lähmenden Hierarchie der Junker-Elite im Umfeld des kaiserlichen Hofs gab es kaum Kontakte zwischen den verschiedenen Kreisen in der Stadt. Aber der Sturz des alten preußischen Adels und die Zerstörung der Mittelschicht durch die Inflation hatten Berlin zu einer entwurzelten Gesellschaft aus Politikern und Profitjägern, früheren Aristokraten und ausländischen Diplomaten gemacht. Ohne seine von Künstlern geprägte Halbwelt wäre Berlin eine langweilige und seelenlose Stadt gewesen. Jetzt, da die Vergangenheit weggewischt worden war, steckte Berlin voller verrückter Energie und einem Tatendrang, mit dem sich keine andere Stadt Europas messen konnte. Berlin hatte den besten Teil der europäischen Avantgarde angelockt: Schriftsteller, Maler, Architekten, Musiker und Dramatiker. William Shirer, der Journalist, der später zum Chronisten des Aufstiegs des Nationalsozialismus werden sollte, kam in diesen Jahren erstmals nach Berlin und war fasziniert. »Das Leben schien freier, moderner und aufregender als an jedem anderen Ort, den ich je gesehen hatte.«

Aber trotz all ihres »juwelenhaften Glanzes« steckte die Stadt in einer Atmosphäre des bevorstehenden Untergangs. Norman spürte das, als er Schacht Ende 1926 besuchte: »Man fühlt ständig, dass Deutschland politisch und ökonomisch nicht weit von einem Abgrund entfernt ist.« Nach dem Fiasko des Bierkellerputschs war Hitler für die meisten Menschen zur Lachnummer geworden. Trotzdem gab es ominöse Anzeichen bevorstehender Umwälzungen. Am 21. März 1927 schlug im Osten Berlins eine Horde von 600 Braunhemden aus der Sturmabteilung oder SA eine Gruppe von Kommunisten zusammen und marschierte ins Zentrum Berlins, wobei sie auf dem Kurfürstendamm jeden attackierte, der jüdisch aussah. Die städtischen Behörden reagierten darauf, indem sie jegliche Nazi-Aktivitäten in Berlin für ein Jahr untersagten.

Aber die Wirtschaft boomte. In den drei Jahren seit der Stabilisierung der Mark waren die Industrieproduktion um 50 Prozent und die Exporte um über 75 Prozent gestiegen. Das Bruttoinlandsprodukt lag um gut 20 Prozent über dem Vorkriegsniveau, die Arbeitslosenrate betrug moderate sechs Prozent und die Preise waren stabil. Die Erholung zeigte sich auch am Aktienmarkt. Während der Hyperinflation hatten nur wenige geglaubt, der Kapitalismus werde in Deutschland überleben. Aktien waren spottbillig geworden und auf weniger als 15 Prozent ihres inflationsbereinigten Werts von 1913 gefallen. Für den Preis von 227 seiner Autos hätte man zum Beispiel das gesamte Automobilunternehmen Daimler-Benz kaufen können. 1927 hatte sich der Markt gemessen am Tief von 1922 allerdings im Wert vervierfacht.

Der Dawes-Plan war ein enormer Erfolg gewesen. Eigentlich hatte er fast zu gut funktioniert. Amerikanische Bankiers, denen man zugesichert hatte, ihre Zahlungsansprüche seien gegenüber den Reparationen an Frankreich und Großbritannien vorrangig, überschlugen sich vor Begeisterung, Deutschland Geld zu leihen. In den zwei Jahren seit der Verabschiedung des Plans waren 1,5 Milliarden Dollar ins Land geflossen. So verfügte Deutschland über die für die Reparationen erforderlichen 500 Millionen Dollar und darüber hinaus über einen enormen Überschuss an ausländischem Kapital. Ein Teil dieses Geldes war in den Wiederaufbau der Industrie geflossen, aber eine sehr große Summe war von den neu autorisierten Staaten, Städten und Gemeinden der jungen Demokratie absorbiert worden, um Schwimmbäder, Theater, Sportstadien und sogar Opernhäuser zu bauen. Der Eifer, mit dem ausländische Bankiers für ihre Güter trommelten, führte zu zahlreichen unklugen Investitionen und viel Verschwendung – eine Kleinstadt in Bayern, die beschlossen hatte, sich 125 000 Dollar zu leihen, wurde überredet, diesen Betrag auf drei Millionen Dollar aufzustocken.

Da so viel ausländisches Geld ins Land kam, explodierten die Importe, und der Druck auf die Regierung, die Härten von 1924 und 1925 abzumildern, wurde unerbittlich. 1926 schrieb die Regierung selbst wieder rote Zahlen. Sie waren allerdings moderat – nur 200 Millionen Dollar oder weniger als 1,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts – im Vergleich zu den enormen Defiziten in den Jahren der Hyperinflation, und da sie mit harter ausländischer Währung finanziert waren, führten sie nicht zu Inflation.

Schacht als einer der Architekten dieses echten Wirtschaftswunders hätte in jeder Hinsicht ein glücklicher Mann sein sollen. Stattdessen war er immer noch besessen von den Reparationen. Sogar in der Zeit des Dawes-Plans war er nie vollständig davon überzeugt, dass Deutschland die vorgesehenen Summen zahlen konnte oder auch nur zahlen sollte. Dennoch hatte er widerwillig den Plan und die damit verbundenen Auslandskredite unterstützt. Er hatte gehofft, dass, wenn sich die Kredite aus den USA ansammelten und als Anspruch an die deutschen Devisenreserven eine Konkurrenz zu den Reparationen darstellten, eine mächtige Lobby amerikanischer Bankiers entstehen werde, die mit den deutschen Behörden ein gemeinsames Interesse daran hätten, dass die zukünftigen Zahlungen an die Alliierten reduziert würden.

Aber Deutschland verschuldete sich nun zu stark im Ausland. Schacht machte sich Sorgen, die Auslandsschulden könnten so hoch werden, dass sie am Tag der Rückzahlung eine gigantische Zahlungskrise und den Staatsbankrott auslösen würden. Es hatte für Deutschland keinen Sinn, sich Dollars zu leihen, um damit wunderbar moderne städtische Annehmlichkeiten wie Opernhäuser zu finanzieren, die niemals die für die Rückzahlung der Kredite erforderlichen Devisen einbringen würden. Zudem herrschte in Deutschland ein derartiger Überfluss an ausländischem Kapital und das Land wurde von einem so auffälligen Boom angetrieben, dass es Schacht immer schwerer fiel zu argumentieren, die Republik könne ihre Reparationsverpflichtungen nicht erfüllen. Der künstliche Boom gab jedem im Land und im Ausland ein falsches Gefühl der Prosperität – eine »Chimäre«, wie er es nannte.

Sein Problem war, dass er an der Situation nicht viel ändern konnte. Wenn er die Kreditvergabe zu drosseln versuchte, um den Boom im Inland abzubremsen, würde er damit die Menschen ermutigen, im Ausland nach billigeren Krediten zu suchen und so die ohnehin schon exzessive Kreditaufnahme im Ausland noch weiter anheizen.

Er war kein Mann, der sich über ein Dilemma zu lange den Kopf zerbrach. Für jemanden, der den Ruf eines berechnenden Opportunisten hatte, war er in vielerlei Hinsicht seltsam impulsiv. Am Donnerstag, dem 12. Mai 1927, schritt er zur Tat. Die Reichsbank instruierte jede Bank in Deutschland, ihre Kredite für Wertpapierkäufe sofort um 25 Prozent zu kürzen. Am nächsten Tag, den die Berliner Presse später als »Schwarzen Freitag« bezeichnen sollte, sanken die Aktienkurse um zehn Prozent. In den nächsten sechs Monaten rutschten sie um weitere 20 Prozent ab.

Indem er sich gegen die Spekulanten wandte, hoffte Schacht, die Atmosphäre des übermäßigen Selbstvertrauens zu erschüttern und den Strom ausländischen Kapitals nach Deutschland zu zügeln. Das erwies sich als schwere Fehlkalkulation. Obwohl die Aktienkurse in den vergangenen fünf Jahren stark gestiegen waren, war dies eine Erholung vom Rande der Katastrophe. Der Markt war in keiner Weise überbewertet – Anfang 1927 lag die Gesamtkapitalisierung nur bei etwa sieben Milliarden Dollar, was weniger als 50 Prozent des Bruttoinlandsprodukts und nur 60 Prozent des Vorkriegsniveaus entsprach. Außerdem verschuldeten sich die gegen Schwankungen des Aktienmarkts immunen deutschen Kommunen weiterhin im Ausland. Alles, was Schacht mit diesem hastigen Manöver erreicht hatte, war ein unnötiger Vertrauensverlust gegenüber der Wirtschaft.

Da er damit gescheitert war, durch seine Breitseite gegen den Aktienmarkt den Strom ausländischer Kredite einzudämmen, begann Schacht nun darüber zu reden, dass er bezüglich der Reparationen Dramatisches plane. Pierre Jay, ein Vertreter der New Yorker Fed, der im Juni 1927 nach Berlin kam, bemerkte, dass »Schacht nicht wünschte, dass die Dinge in Deutschland zu gut aussehen, weil er fürchtete, dies könne der Durchführung des [Dawes-] Plans nutzen.« Er spekulierte, Schacht könne absichtlich andere Maßnahmen ergreifen, um Deutschlands fragiles Wachstum zu untergraben und damit beweisen, dass die Reparationen zu belastend waren. Parker Gilbert, der amerikanische Generalbevollmächtigte für die Reparationen, der Schacht so nahestand wie kaum ein anderer, beobachtete, dass dieser begonnen hatte »offen und aktiv auf einen Zusammenbruch« des Dawes-Plans »hinzuarbeiten« und beschrieb ihn in diesem Zeitraum als »wankelmütig und launisch«.

Niemand war sich sicher, was Schacht vorhatte. In Berlin kursierten Gerüchte, er werde absichtlich eine neue Krise herbeiführen. Es war der Beginn dessen, was ein Historiker als Schachts Abstieg in »Unverantwortlichkeit und Unberechenbarkeit« beschrieb. Seine Neigung zu »extremem und erratischem« Verhalten schien eine absichtliche Strategie zu sein, Freunden wie Feinden weiterhin Rätsel aufzugeben. Seinen Kollegen Strong und Norman ging das sicherlich auf die Nerven. Sie fürchteten, da er derart von den Reparationen besessen war, könnte er ein rücksichtsloses und verwegenes Spiel treiben, um die Dawes-Vereinbarungen zu sabotieren. Das würde nicht nur Deutschland ins Chaos stürzen und seine fragile neue Demokratie schwächen, sondern auch die internationale monetäre Struktur, die sie in den letzten Jahren so sorgfältig gemeinsam aufgebaut hatten, zum Kentern bringen.

Sie hatten sich schon immer über Schachts Neigung Sorgen gemacht, sich in aller Öffentlichkeit in politische Konflikte verwickeln zu lassen. Er war nie ein guter Diplomat gewesen und hatte die Budgetpolitik der Regierung sehr offen kritisiert, vor allem die der Staaten und Kommunen, die sich so stark im Ausland verschuldeten. Beim Besuch der Zentralbankiers 1925 in Berlin hatte Strong eine Bemerkung über Schachts Neigung gemacht, »sich in politische Angelegenheiten einzumischen, aus denen sich der Chef der Reichsbank [besser] heraushalten sollte«, und Norman hatte Schacht freundlich geraten, diskreter vorzugehen. Allerdings hatte es immer so ausgesehen, als habe Schacht Überlebensinstinkt genug, um seine politischen Provokationen nicht zu weit zu treiben. Nun aber wurde er immer indiskreter, und seine Anmerkungen wurden immer schriller.

Vor allem eine Episode trieb diese Konfrontation mit der Regierung auf die Spitze. Bei einer Kabinettsbesprechung im Juni brach Schacht in eine Schmährede aus, die die Minister vor Empörung sprachlos machte. Es war typisch für diesen Mann, dass er sich nicht damit zufrieden gab, das Kabinett beleidigt zu haben. Bei einem privaten Abendessen am selben Abend prahlte er damit, wie hart er sich die Politiker zur Brust genommen hatte. Er enthüllte vertrauliche Einzelheiten über die gesamte Debatte im Kabinett, machte beleidigende Bemerkungen über einzelne Minister, bezeichnete den Finanzminister als inkompetent und forderte dessen Rücktritt. Sogar sein alter Mentor Stresemann war der Meinung, Schachts Verhalten sei ein Problem und seine ständige Selbstglorifizierung werde allmählich unerträglich. Das war nur ein kleiner Vorgeschmack dessen, was noch kommen sollte.

Imperialistische Träume

Das Wunder der Erholung des Franc war vielleicht gut für Frankreich, aber es verursachte seine eigenen finanziellen Belastungen für Europa. Das Geld, das in Poincarés Kielwasser in den Franc zurückfloss, strömte im Frühling und im Frühsommer 1927 immer noch, der größte Teil davon kam aus Großbritannien. Die Banque de France kaufte weiterhin Fremdwährungen, um zu verhindern, dass diese Kapitalflut den Franc auf nicht mehr wettbewerbsfähige Höhen trieb. Ende Mai hatte sie eine Devisen-Kriegskasse im Volumen von 700 Millionen Dollar akkumuliert, deren größter Teil auf Pfund Sterling lautete.

Die Erholung der finanziellen Position der Banque de France erwischte Norman auf dem völlig falschen Fuß. Er hatte seine Geringschätzung der Franzosen und ihrer Art, Dinge zu erledigen, nie verborgen – die ständigen Intrigen und Nahkämpfe, die chronische Instabilität der Regierungen und die maßlose Rolle des französischen Staats. 1924 und vor allem 1925, nachdem Großbritannien zum Goldstandard zurückgekehrt war, hatte er die finanziellen Probleme Frankreichs nicht ohne Schadenfreude beobachtet. Als der Franc abstürzte, gestand er Strong, die Position Frankreichs, das seit dem Krieg als Beispiel für die Vorteile eines unorthodoxen Finanzmanagements galt, bringe ihn zum »Schmunzeln«.

Moreau seinerseits erwiderte diese Feinseligkeit. Seit seinem allerersten Tag im Amt hatte er sich über die überhebliche Annahme der angelsächsischen Bankiers geärgert, die Franzosen würden ohne ihre Hilfe den Franc nicht stabilisieren können. Ein großer Teil dieser Animositäten richtete sich direkt gegen Norman; in ganz Europa misstraute man dem Präsidenten der Bank of England immer mehr – mit Ausnahme Deutschlands. Strong hatte das im Sommer 1926 bemerkt und schrieb, die Finanz-Verantwortlichen auf dem Kontinent »scheinen ihn zu fürchten und ihm irgendwie zu misstrauen.«

Die Banque de France hatte Überfluss an harter Währung, und der Franc war stabil. Daher war Moreau fest entschlossen, seine neue Unabhängigkeit dazu zu nutzen, das finanzielle Ansehen Frankreichs wiederherzustellen. Er hatte nicht vergessen, dass Paris vor dem Krieg das zweitwichtigste Finanzzentrum der Welt gewesen war.

Seine erste Chance zur Bewährung auf der internationalen Bühne hatte er im Zusammenhang mit einem Kredit an Polen, das nach dem Krieg seine Unabhängigkeit wiedererlangt hatte und historisch als Partner Frankreichs bei der Eingrenzung deutschen Machtstrebens gesehen wurde. Ende 1926 stellte ein Konsortium von Zentralbanken, darunter die Federal Reserve, die Bank of England, die Reichsbank und nun auch die Banque de France, ein Finanzpaket zusammen, das bei der Stabilisierung des polnischen Zloty helfen sollte. Als Norman die Führungsrolle anstrebte, widersprachen die Franzosen scharf, denn sie verstanden dies als Versuch der Briten, sich in ihren traditionellen Einflussbereich in Osteuropa einzumischen. Für Moreau war dies ein weiteres Beispiel für Normans »imperialistische Träume«.

Im Februar 1927 versuchte die Banque zudem, die Bedingungen eines Kredits der Bank of England neu auszuhandeln, der schon 1916 gewährt und durch französisches Gold abgesichert worden war. Wie meistens, wenn es um Frankreich ging, war Norman dabei nicht hilfreich, sondern stellte etliche Hindernisse in den Weg. Von Normans Obstruktionspolitik verärgert, überraschte die Banque de France die Bank of England im Mai mit der Ankündigung, den Kredit zu tilgen und die 90 Millionen an Goldreserven zurückzufordern, die als Sicherheit gedient hatten. Im folgenden Monat, ohne die Briten auch nur zu konsultieren, gab die Banque Instruktionen heraus, dass Sterling-Reserven im Gegenwert von 100 Millionen Dollar in Gold umgewandelt werden sollten. Das hätte dazu geführt, dass Gold im Wert von fast 200 Millionen Dollar aus den Reserven der Bank of England herausgezogen worden wären. Beide Aktionen trafen Norman wie ein Schock. Moreaus Anforderungen seien »unberechenbar« und würden »den Goldstandard gefährden«, beklagte er sich bei Strong.

In den ersten Monaten 1927 trafen sich Norman und Moreau mehrmals – in Paris im Februar, in London im März und im Terminus Hotel in Calais Anfang April –, um zu einer Einigung über diese Themen zu gelangen. Obwohl die Spannungen zwischen beiden nie in einen offenen Konflikt ausarteten – sie wahrten sorgfältig eine frostige Höflichkeit bei ihren Verhandlungen –, waren ihre gegenseitige Abneigung und das Misstrauen zwischen ihnen nicht zu übersehen. Moreau hatte eindeutig nicht vergessen, wie unwillig Norman gewesen war, Frankreich am Höhepunkt der Krise im vorangegangenen Jahr zu Hilfe zu kommen – im krassen Gegensatz zu der Art und Weise, wie die Engländer 1924 Schacht und den Deutschen geholfen hatten.

Der Goldstandard war ein traditionelles Sicherheitsventil für Verhandlungen über Verschiebungen der Goldbestände. Das Schrumpfen der Reserven in demjenigen Land, das Gold verlor, sollte zu einer automatischen Kreditverknappung und zu einem Zinsanstieg führen. Das würde die Kaufkraft des betreffenden Landes senken und Geld aus dem Ausland anlocken. Das Land, dessen Goldreserven stiegen, würde eine Kreditexpansion und eine höhere Kaufkraft erleben. Diese »Spielregeln«, wie Keynes sie nannte, sollten automatische Kräfte in Gang setzen, die das Gleichgewicht des Goldes zwischen den einzelnen Ländern wiederherstellten.

Aber Anfang 1927 konnten sich die Bank of England und die Banque de France nicht einigen, wie man diese Regeln anwenden sollte. Man arrangierte eine Konferenz, und am 27. Mai besuchte Norman wieder einmal die Banque de France. Dieses Treffen verlief völlig anders als die erste katastrophale Begegnung ein Jahr zuvor. Nun war Norman an der Reihe, um Hilfe zu bitten. Er sagte, es sei politisch unmöglich, in Großbritannien die Kreditvergabe zu verknappen, und dass er »das nicht tun könne, ohne Unruhen auszulösen.« Er argumentierte, das meiste Geld, das nach Frankreich floss, komme von Spekulanten, die darauf setzten, dass der Franc zulegen werde, und daher drängte er Moreau, die Zinsen zu senken.37

Moreau seinerseits hatte gerade ein Jahrzehnt mit hohen Inflationsraten erlebt, und er wollte nicht, dass sich dies wiederholte, weil er die Kreditkonditionen lockerte. Er bestand darauf, dass er unter den Regeln des Goldstandards jedes Recht dazu hatte, seine Sterling-Bestände gegen Gold zu tauschen, und sollte dies die Reserven Großbritanniens unter Druck setzen, dann könne die Bank of England ja immer noch die Zinsen erhöhen.

Er war sich natürlich darüber im Klaren, dass eine überstürzte Vorgehensweise der Banque de France die Fähigkeit der Bank of England gefährden konnte, die Golddeckung des Pfunds beizubehalten. Daher versuchte er Norman zu beruhigen, er habe keinerlei Absicht, den Goldstandard zu destabilisieren oder das Pfund zu schwächen. Melodramatisch erklärte er: »Ich will nicht auf dem Pfund herumtrampeln.« Beide Parteien betonten, sich an die Spielregeln halten zu wollen, aber jede von ihnen war davon überzeugt, dass die andere diese Regeln nicht befolgte.

Die Briten waren jedoch nicht völlig in der Defensive. Sie betonten, dass Frankreich zwar den Gegenwert von 350 Millionen Dollar in Pfund Sterling halte, den es in Gold tauschen konnte, dass die britische Regierung aber über französische Kriegsschulden in Höhe von drei Milliarden Dollar verfüge, deren Rückzahlung sie theoretisch sofort verlangen konnte. Das Treffen endete mit einem unentschlossenen Waffenstillstand. In den folgenden Wochen machten beide Seiten halbherzige Zugeständnisse. Die Bank of England ließ es zu, dass die Zinsen in Großbritannien moderat stiegen, und die Banque de France sorgte für sinkende Zinsen. Für den Moment hatte man den Ausbruch eines offenen finanziellen Konflikts vermieden.
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Schacht, Strong, Norman und Rist auf der Terrasse der New Yorker Fed im Juli 1927.

15. Ein kleiner Schluck Whisky

1927 bis 1928

Nicht jeder Fehler ist ein dummer Fehler.

Cicero

Ende 1926 machte sich dieses Quartett von Zentralbankiers schon allmählich Sorgen über die drei Faktoren, die schließlich am Ende des Jahrzehnts zu ökonomischen Umwälzungen führen sollten – die Spekulationsblase am amerikanischen Aktienmarkt, die exzessive Auslandsverschuldung Deutschlands und der immer schlechter funktionierende Goldstandard. Allerdings ahnte keiner von ihnen das Ausmaß des bevorstehenden Sturms. Hjalmar Schacht hatte sich in den Kampf mit seiner eigenen Regierung verbissen, Montagu Norman und Émile Moreau stritten untereinander und Strong kämpfte wie immer an zwei Fronten – mit seiner Gesundheit und mit seinen Kollegen innerhalb der Federal Reserve.

1926, nach fast zwei Jahren ohne Tuberkulose-Rückfall erkrankte Strong an einer Lungenentzündung, als er von einem Sommeraufenthalt in Europa zurückkehrte. Während er mit dieser neuen Krankheit, an der er fast gestorben wäre, daniederlag, wurde er wieder einmal von einer persönlichen Tragödie getroffen, die diesmal den Hauch eines Skandals hatte.

Als er sich 1923 im Cragmore-Sanatorium in Colorado Springs aufhielt, hatte er sich mit einer anderen Tuberkulose-Patientin angefreundet, der 22-jährigen Schauspielerin Dorothy Smoller aus Tennessee. Früher war sie Tänzerin in der Balletttruppe Anna Pavlovas gewesen, war mehrmals am Broadway aufgetreten und hatte sogar in einer Nebenrolle in einem Film mitgespielt. Nach einigen Monaten im Sanatorium ging ihr das Geld aus, Strong und einige andere reiche Patienten griffen ein und halfen ihr. Im November 1926 tauchte sie wieder in New York auf und ließ sich von Dr. James Miller behandeln, einem Arzt aus der Park Avenue, der auch Strongs persönlicher Arzt war. Wie viele Tuberkulose-Patienten hatte sie sich nicht vollständig von der Krankheit erholt. Sie hatte gerade eine Rolle in einem weiteren Stück auf dem Broadway erhalten, als sie am Morgen des 9. Dezember einen geheimnisvollen Brief bekam, der sie wohl verzweifeln ließ. Sie beging Selbstmord, indem sie eine Flasche flüssige Schuhpolitur austrank.

Neben ihrem Bett lagen drei Briefe; einer an ihre Mutter in Long Beach, Kalifornien, einer an eine Freundin und einer an Strong. Sie hinterließ die Anweisung, dass das Foto von Strong, das sie besaß, an ihn zurückgegeben werden sollte. Niemand kann wissen, ob es zwischen ihr und Strong eine Romanze gab. Vielleicht war sie einfach eine verlorene und unglückliche junge Frau, ein Opfer der Broadway-Version des Boulevards der zerbrochenen Träume, die sich auf einen distinguierten und freundlichen Mann fixierte, der ihr geholfen hatte. Wie auch immer, ihr Selbstmord, verbunden mit den Erinnerungen an den Tod seiner Frau 20 Jahre zuvor, muss Strong zutiefst erschüttert haben.

Im Dezember verließ er New York wieder, um sich zu erholen – ein paar Wochen im Broadmoor-Hotel in Colorado Springs und danach in North Carolina. Im Mai 1927 kehrte er nach sechs Monaten zu seiner Arbeit zurück und sah, wie in Europa erneut Probleme und Druck entstanden. Der Streit zwischen Moreau und Norman drohte das Pfund aus dem Gleis zu bringen und hatte das Potenzial, die Stabilität der gesamten Struktur des weltweiten Goldstandards zu schwächen. Schacht rief inzwischen nach einer Art von internationaler Initiative zur Kontrolle des Zustroms ausländischen Kapitals nach Deutschland, das, wie er befürchtete, niemals in der Lage sein würde, alle Schulden zu bezahlen, die sich da ansammelten.

Strong hatte immer gehofft, dass sich die einseitige Fehlverteilung, die einen so großen Anteil der weltweiten Goldvorräte in die USA gebracht hatte, von selbst korrigieren werde, sobald die anderen Länder ebenfalls den Goldstandard wieder eingeführt hätten. Aber das war nicht geschehen. Der Sterling war zu einem unrealistisch hohen Wechselkurs zum Gold zurückgekehrt, was die britischen Produkte teuer und auf dem Weltmarkt schwer verkäuflich machte. Andererseits hatte Frankreich exakt das Gegenteil getan. Indem sie den Wechselkurs bei 25 Francs je Dollar festlegte, hatte die Banque de France französische Produkte sehr billig gehalten. Frankreich hatte daher einen Wettbewerbsvorteil gegenüber seinen europäischen Handelspartnern, vor allem gegenüber Großbritannien. Während diese Diskrepanz zwischen den britischen und den französischen Preisen bestehen blieb, konnten die Spannungen nur schlimmer werden. Es war eine natürliche Entwicklung, dass Kapital aus dem überteuerten Großbritannien ins unangemessen billige Frankreich floss. Um diese Situation zu korrigieren, mussten entweder die britischen Preise weiter sinken – was die Behörden ohne großen Erfolg zu erreichen versuchten – oder die französischen Preise mussten steigen – was die Banque de France nicht zulassen würde. Die einzige Alternative war eine Änderung der Goldparität des Pfunds Sterling. Aber jeder befürchtete, eine solche Abwertung werde die Bankenwelt derart schockieren, dass jede Hoffnung auf eine internationale Finanzordnung unterminiert und vielleicht sogar der Goldstandard zerstört würde.

Die Deutschen hatten den Fehler der Briten vermieden. Bei einem Wechselkurs von 4,2 Mark je Dollar, den Schacht Ende 1923 festgelegt hatte, waren deutsche Produkte billig. Deutschland hatte ein anderes Problem. In den Albtraumjahren der frühen 1920er hatte es seine Goldreserven verloren und gab nun so viel für Wiederaufbau und Reparationen aus, dass es trotz der starken Kreditaufnahme im Ausland keine neuen Reserven aufbauen konnte. Daher hatte von allen europäischen Ländern nur Frankreich mit einigem Erfolg Gold angesammelt, obwohl auch das nicht so sehr durch Abzug von Gold aus den USA, sondern durch eine Schwächung der Position Großbritanniens erreicht worden war.

Für die Fed gab es eine Möglichkeit, Europa aus diesen Problemen zu helfen oder ihm zumindest ein wenig Zeit zu verschaffen. Sie musste ihre Zinsen weiter senken. Neben dem Argument, Großbritannien Raum zum Atmen zu lassen, gab es auch gute inländische Gründe, die einen solchen Schritt rechtfertigten. Auf der ganzen Welt sanken die Preise – nicht schlagartig, aber ganz allmählich und sehr beständig. Seit 1925 waren die amerikanischen Großhandelspreise um zehn und die Verbraucherpreise um zwei Prozent gefallen. Ende 1926 kam es in den USA auch zu einer leichten Rezession, teilweise verursacht durch den Wechsel vom Modell T zum Modell A bei Ford. Die beiden wichtigsten inländischen Indikatoren, auf die sich Strong bei seinen Kreditentscheidungen verließ – der Preistrend und das Niveau der geschäftlichen Aktivitäten –, sprachen beide dafür, dass die Fed die Zinsen senken sollte. Aber mit vier Prozent lagen sie ohnehin schon ungewöhnlich niedrig.

Seit den frühen 1920er-Jahren, als er mit seiner Niedrigzinspolitik begonnen hatte, um Europa zu helfen, hatte eine Gruppe innerhalb der Fed unter Führung Millers argumentiert, Strong sei zu sehr durch internationale Erwägungen beeinflusst – und vor allem durch Norman. Während Großbritanniens Rückkehr zum Goldstandard 1925 war er von einigen Mitgliedern des Aufsichtsrats angeklagt worden, er habe seine Befugnisse überschritten, als er der Bank of England eine Kreditlinie einräumte. Aber damals gab es in den amerikanischen Finanzkreisen sehr viel Unterstützung für die Rückkehr Großbritanniens zum Goldstandard, und als die Briten die Kreditlinie nicht einmal in Anspruch nehmen mussten, verstummten die kritischen Stimmen. Als Strong 1926 in Frankreich war, wurde er wieder von Ratsmitgliedern für seine Eigenmächtigkeiten und auch dafür kritisiert, dass er zu viel auf eigene Initiative unternahm. Er antwortete, wenn sie nicht bereit wären, so oft nach Europa zu reisen, wie er es tat und sich mit den Menschen und der Situation nicht vertraut machten, würden sie ihm einfach vertrauen müssen. Er scheute zwar keine Konflikte – im Gegenteil schien er es nach der Aussage eines Kollegen »vollständig zu genießen, sich auf einen Kampf einzulassen und ihn zu gewinnen« –, aber die ständige Kritik an seiner internationalen Politik war doch so zermürbend, dass er sogar seinen Rücktritt androhte.

Die gleiche Gruppe, die ihm wegen Europa Widerstand leistete, hatte 1925 und 1926 Druck ausgeübt, die Kreditzügel anzuziehen, um die Aktienkurse nach unten zu bringen. Sie hatte bezüglich einer Spekulationsblase zwar einen falschen Alarm ausgelöst, aber der Aktienmarkt war immer noch stark – der Dow stand in der Nähe von 170 Punkten –, und Strong wusste, dass er ernsthaft die Spaltung der Fed riskierte, wenn er nun die Geldpolitik lockerte, um dem Pfund aus der Patsche zu helfen.

Im Sommer 1927, durch seine jüngste Erkrankung immer noch geschwächt, beschloss Strong, statt wie gewöhnlich nach Europa zu reisen, Norman, Schacht und Moreau in die USA einzuladen.38 Vor dem Krieg, als der Goldstandard automatisch funktionierte, hatte das System einfach erfordert, dass alle unabhängig operierenden Zentralbanken die Spielregeln befolgten. Eine Zusammenarbeit musste nicht weiter gehen, als einander von Zeit zu Zeit Gold zu leihen.

Seit dem Krieg, als der Goldstandard wiederaufgebaut wurde und sich in eine Art Dollarstandard mit der Federal Reserve in der Rolle der Zentralbank der industrialisierten Welt entwickelte, hatte Strong es nützlich gefunden, regelmäßige Gespräche mit seinen Kollegen zu führen. In der Regel nutzte er seine Sommeraufenthalte in Europa als Gelegenheit, alle seine europäischen Amtskollegen zu treffen. Das hatte mit sehr informellen Begegnungen mit Norman begonnen, die ein- oder zweimal jährlich mit minimaler Publizität stattfanden – es waren Treffen zwischen zwei Freunden, die über die meisten wichtigen Dinge einer Meinung waren. Nach der Stabilisierung der Mark 1924 war Schacht dem Club beigetreten; die drei trafen sich 1925 in Berlin und 1926 in Den Haag. Nun schlug Strong ein Treffen aller vier Zentralbanken vor, also einschließlich der französischen.

Moreau, der kein Englisch sprach und fürchtete, von den wichtigsten Diskussionen ausgeschlossen zu sein, schickte an seiner Stelle den stellvertretenden Bankpräsidenten Charles Rist. Norman und Schacht reisten gemeinsam auf der Mauretania über den Atlantik und landeten am 30. Juni. Sie trafen die üblichen Vorsichtsmaßnahmen – ihre Namen erschienen nicht auf der Passagierliste und selbst ihr Gepäck war nicht markiert. Aber die Nachricht von diesem Treffen war schon früh durchgesickert, und daher wartete am Pier die übliche Reporterschar auf die beiden. Norman war nervös, weil Rist zwei Tage früher angekommen war und ihm daher einen Schritt voraus sein könnte. Er bestand darauf, sich direkt vom Schiff zu den Büros der New Yorker Fed in der Innenstadt zu begeben.

Im Lauf der Jahre hatte jede der Zentralbanken ihre eigenen charakteristischen architektonischen Merkmale entwickelt, die in gewisser Weise die Eigenheiten der jeweiligen Institution ausdrückten. Während zum Beispiel die Bank of England wie eine mittelalterliche Zitadelle aussah, die Banque de France wie ein Adelspalast und die Reichsbank wie ein Regierungsministerium, hatte sich die New Yorker Federal Reserve aus irgendeinem Grund – vielleicht als Verbeugung vor den Handelsfürsten aus dem Italien der Renaissance, die die ersten internationalen Bankiers waren – für ein Gebäude entschieden, das einem florentinischen Palazzo glich. Mit den Bögen im Erdgeschoss, den massiven Sandstein- und Kalksteinmauern, die von Reihen kleiner, rechteckiger Fenster durchbrochen waren und einer Loggia, die die zwölfte Etage schmückte, war es eine fast exakte Imitation der Palazzi Pitti oder Riccardi in Florenz – wenn es auch deutlich größer und monumentaler war.

Im zwölften Stockwerk dieses nachgebauten italienischen Palasts trafen sich die vier Bankgroßmächte zum ersten Mal. An diesem Wochenende begaben sie sich allerdings heimlich an einen ungenannten Ort außerhalb der Stadt, um den lauernden Augen der Presse zu entgehen. Strong hatte für das heimliche Treffen das Sommerhaus von Ogden L. Mills ausgesucht, des Unterstaatssekretärs im Finanzministerium. In einer Administration, in der der Finanzminister, Andrew Mellon, der drittreichste Mann des Landes war, lag es nahe, dass sein Stellvertreter der Erbe des Vermögens eines Kautschukbarons war. Ogden Mills war allerdings selbst nach den Maßstäben des Reichtums in der dritten Generation ein sehr ernsthafter Mann mit einem Jura-Abschluss in Harvard, der bei einer angesehenen New Yorker Anwaltsfirma Karriere gemacht hatte.

Er hatte die Privilegien ererbten Reichtums aber nicht vollständig abgelegt.39 Sein Anwesen lag an der Nordküste von Long Island. Heute hat sich die Stadt längst bis dorthin ausgedehnt, und man kann kaum noch glauben, dass dort einmal ein geheimes Konklave der Zentralbankiers stattgefunden hat. Aber in den 1920er-Jahren war dies die »Goldküste«, eine heute längst versunkene, an Gatsby erinnernde Welt aus Herrenhäusern mit vergoldeten Decken, großspurigen, formal gestalteten Gärten und Marmor-Pavillons, aus Rennställen, Fuchsjagden und Polofeldern, mit Schlössern, die größer waren als die in Schottland oder im Tal der Loire. Dort empfingen J. P. Morgan, Otto Hermann Kahn von Kuhn Loeb und der Kupferkönig Daniel Guggenheim ihre Gäste.

Gemessen am Standard einiger Nachbarn war Mills’ Haus mit nur 20 Zimmern eine bescheidene Bleibe. Es war ein elegantes, neo-georgianisches, aus Ziegeln gebautes Herrenhaus am Jericho Turnpike in der Stadt Woodbury, New York. Ein paar Hundert Meter weiter stand Woodlands, ein Gut mit 32 Zimmern, das Andrew Mellon kürzlich als Hochzeitsgeschenk für seine Tochter Ailsa gekauft hatte. Wenn man die Straße eine Meile hinunterfuhr, stieß man auf Oheka, das zweitgrößte Haus in den USA, ein nachgebautes Schloss mit 127 Zimmern, das Kahn gehörte.

Die vier Männer blieben fünf Tage lang in Klausur, ein offizielles Protokoll der Diskussionen wurde nicht geführt. Obwohl sie Kontakt hatten und zusammen aßen, kamen sie selten als Gruppe zusammen, sondern hielten Unterredungen unter vier Augen ab. Vor allem Strong und Norman verbrachten viele Stunden »hinter verschlossenen Türen.« Bei den Diskussionen ging es fast ausschließlich darum, die Goldreserven Europas zu stärken und Möglichkeiten zu finden, den Goldfluss von den USA nach Europa zu fördern.

Norman dominierte die Verhandlungen und saß am Kopfende des Konferenztischs in einem orientalischen Stuhl mit einem Ventilator dahinter. Trotz des heißen Wetters bestand er darauf, sein Cape mit dem Samtkragen zu tragen, das den pittoresken Eindruck, den er machte, nur noch verstärkte. Er ließ keinen Zweifel daran, dass seine Goldreserven ein gefährlich niedriges Niveau erreicht hatten. Jeder weitere Rückgang würde ihn dazu zwingen, die Zinsen zu erhöhen. Die Verbindung zwischen dem Pfund und dem Gold war ernsthaft in Gefahr. Außerdem, so argumentierte er, war der anhaltende weltweite Rückgang der Großhandelspreise ein Symptom eines sich verstärkenden weltweiten Goldmangels, weil die Länder, die zum Goldstandard zurückkehrten, ihre Reserven aufstockten.40 Daher war es von entscheidender Bedeutung, dass Länder mit hohen Reserven die Kreditkonditionen lockerten, um eine breitere Verteilung der Goldbestände zu erleichtern.

Dagegen argumentierte Rist, die Frage des europäischen Goldes sei größtenteils ein britisches Problem. Da es den Fehler begangen hatte, das Pfund bei einem zu hohen Wechselkurs zu fixieren, hatte Großbritannien keine andere Möglichkeit als seine Deflationspolitik fortzusetzen, so schmerzhaft das auch sein mochte.

Schacht erwies sich mehr als Beobachter denn als wichtiger Teilnehmer. Sein Hauptziel bestand darin, den Fluss »heißen« Geldes nach Deutschland einzuschränken, was die anderen eher als Nebenthema sahen. Er warnte, dies sei nur ein Symptom eines größeren Problems – dass sich Deutschland zu stark verschuldete, und dass es bald zu einem Scheitern der Reparationen kommen werde, mit schädlichen Folgen für die ganze Welt. Obwohl Strong und Norman Schachts Wunsch gewisse Sympathien entgegenbrachten, noch einmal über die Reparationszahlungen zu verhandeln, ermahnten sie ihn doch zur Geduld, weil vor den Wahlen in den USA, Frankreich und Großbritannien 1928 keine solchen Verhandlungen möglich waren. Dennoch war Strong wegen der düsteren Prognosen Schachts so besorgt, dass er nach dem Treffen den Generalbevollmächtigten für die Reparationen, Seymour Parker Gilbert, bat, an einer neuen Lösung der Reparationsfrage zu arbeiten.

Obwohl Strong – sehr zu Normans Missfallen – immer mehr Sympathie für den Standpunkt der Franzosen empfand, war er schon mit einem festen Entschluss zu dieser Unterredung gekommen. Die einzige Möglichkeit, kurzfristig den Verkaufsdruck auf das Pfund zu reduzieren, war eine Senkung der amerikanischen Zinsen. Dabei war es hilfreich, dass die inländischen Indikatoren, auf die er sich verließ – die Preistrends und die ökonomischen Aktivitäten –, ebenfalls eine Zinssenkung rechtfertigten. Und obwohl ihm klar war, dass der Aktienmarkt ein bedeutendes Hindernis darstellte – am Beginn des Treffens prognostizierte er Charles Rist gegenüber, eine Zinssenkung werde dem Markt »un petit coup de whisky« verpassen –, war dies ein Risiko, das einzugehen er bereit war.

In voller Absicht hatte Strong keine Mitglieder des Aufsicht führenden Verwaltungsgremiums, des Federal Reserve Board41 in Mills’ Haus eingeladen. Am 7. Juli, als die Unterredungen beendet waren, fuhren alle vier Zentralbankiers für einen Tag nach Washington, wo sie »Höflichkeitsbesuche« bei den Mitgliedern absolvierten und im Willard Hotel »gesellig« zu Mittag aßen. Alle vier verhielten sich gegenüber den offiziellen Vertretern in der Hauptstadt sehr schweigsam. Vor der Abreise aus den USA hielten die Europäer noch ein letztes Treffen in New York ab, zu dem der Ratsvorsitzende Crissinger eingeladen wurde, über das die anderen Mitglieder des Boards aber überhaupt nicht informiert wurden. Strong war verbittert über den konstanten Widerstand, mit dem er jahrelang konfrontiert gewesen war und daher entschlossen, die Ratsmitglieder zu umgehen – eine unhöfliche Entscheidung, die keinen anderen Zweck erfüllte, als das Board zu verärgern und Strong noch mehr Feinde zu schaffen.

Einige Tage nach der Abreise der europäischen Zentralbankiers stimmten die New Yorker Fed und acht weitere Reservebanken dafür, die Zinsen um ein halbes Prozent auf 3,5 Prozent zu senken. Diese Maßnahme war dazu geeignet, das System zu spalten. Vier Reservebanken – Chicago, San Francisco, Minneapolis und Philadelphia – waren der Ansicht, eine solche Zinssenkung werde die Spekulation am Aktienmarkt nur weiter anheizen und stimmten dagegen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte das Board die Ansicht vertreten, es könne zwar ein Veto gegen die Entscheidungen der Reservebanken einlegen, sie aber nicht dazu zwingen, ihre Politik zu ändern. Jetzt, in einer heftigen Auseinandersetzung, die auch das Board in der Mitte spaltete, entschied es, es habe sehr wohl die nötige Autorität, Chicago und die anderen unnachgiebigen Federal-Reserve-Banken dazu zu zwingen, dem Mehrheitsvotum zu gehorchen. Im Zug der darauf folgenden gegenseitigen Beschuldigungen trat Crissinger von seinem Posten zurück.

Die beiden lautesten Kritiker Strongs waren zufällig nicht in der Stadt, als die Fed die Zinssenkung beschloss. Miller war Mitte Juli zu einem zweimonatigen Urlaub in Kalifornien aufgebrochen, obwohl er nichts unversucht ließ, aus der Ferne seinen Einfluss gegen diese Entscheidung geltend zu machen. Hoover weilte im Süden und managte die Hilfsmaßnahmen nach der großen Mississippi-Überschwemmung in diesem Jahr. Nach seiner Rückkehr im August wandte er sich mit einem nachdrücklichen Memorandum an das Board und argumentierte, dass »diese Kreditinflation nicht die Antwort auf die Probleme in Europa« sei und dass »diese Spekulation … uns nur an den Rand der Depression« führen könne. Er drängte sowohl den Präsidenten als auch Finanzminister Mellon, sich gegen die Maßnahme der Fed zu wenden. Coolidge, der die Untätigkeit zu einem philosophischen Prinzip erhoben hatte, ärgerte sich immer mehr über das ständige Drängen seines Handelsministers, dass man nicht nur in jeder Hinsicht etwas tun müsse, sondern dass er, Hoover, auch ganz genau wisse, was erforderlich sei. Coolidge sollte sich später beklagen: »Sechs Jahre lang hat mir dieser Mann ungebetene Ratschläge erteilt, und sie alle waren schlecht!« Der Präsident weigerte sich einzugreifen und argumentierte, die Fed sei eine unabhängige Behörde.

Als Strong Rist gegenüber leichtfertig davon gesprochen hatte, dem Aktienmarkt diesen petit coup de whisky zu verpassen, hatte er sich in seinen wildesten Phantasien nicht ausmalen können, welcher Rausch noch folgen sollte. 1925 hatte er die Zinsen niedrig gehalten und mit Erfolg darauf gesetzt, der Aktienmarkt werde unter Kontrolle bleiben. Nun versuchte er dieses Glücksspiel ein zweites Mal. Diesmal lag er jedoch völlig falsch. Nach der Zinssenkung durch die Fed hob der Markt im August sofort ab. Am Ende des Jahres war der Dow um 20 Prozent gestiegen und hatte die Marke von 200 Punkten überwunden. Im Januar 1928 gab die Fed bekannt, dass das Volumen der Brokerkredite nach 3,3 Milliarden Dollar im Vorjahr auf 4,4 Milliarden Dollar gestiegen war.

Anfang 1928 stand die Fed unter starkem Druck, wegen der Entwicklung an der Börse Maßnahmen zu ergreifen. Die USA hatten ihre kurze Rezession überwunden, und zum ersten Mal seit dem Krieg floss Gold nach Europa. Sogar das Pfund schien in besserem Zustand zu sein. Im Februar 1928 erkannte Strong, dass die Zinssenkung womöglich ein Fehler gewesen sein könnte, beugte sich dem Druck und erklärte sich einverstanden, den Kurs zu wechseln. In den folgenden fünf Monaten erhöhte die Fed ihre Zinsen von 3,5 auf fünf Prozent.

1931 sagte Adolph Miller vor dem Kongress aus, die Lockerung der Kreditvergabe Mitte 1927 sei die »größte und kühnste Operation gewesen, die die Fed je unternommen hatte … [und sie führte] zu einem der kostspieligsten Irrtümer, die die Fed oder eine andere Zentralbank in den letzten Jahren begangen hatte.« Einige Historiker, die die Ansichten Hoovers und Millers teilen, betrachten das Treffen auf Long Island als Wendepunkt, der die schicksalhafte Abfolge von Ereignissen in Gang setzte, die schließlich die Welt in die Depression führen sollte. Sie argumentieren, die Fed habe, indem sie die Zinsen in den USA künstlich senkte, um das Pfund zu stützen, die Blase am Aktienmarkt angeheizt, die zwei Jahre später zum Crash führte. Es fällt schwer, dieser Sichtweise etwas entgegenzusetzen. Obwohl die Zinssenkung gering und kurzfristig ausfiel – nur 0,5 Prozent für die Dauer von sechs Monaten –, kann die Tatsache, dass der Markt in eben diesem Monat, im August 1927, in die schwindelerregende Phase eintrat, kein Zufall gewesen sein. Die Zinssenkung durch die Fed war der Funke, der das große Feuer entzündete.

Als Norman nach England zurückreiste, hatte er allen Grund, mit den Ergebnissen auf Long Island zufrieden zu sein. Er hatte sein Hauptziel erreicht, die Federal Reserve dazu zu bringen, das Pfund durch leichtere Kredite zu stützen. Dennoch hatte er dabei kein gutes Gefühl. Es war klar, dass Strong immer mehr den Franzosen zuneigte. Norman klang wie ein eifersüchtiger Verehrer eines allgemein umschwärmten Mädchens, als er sich beklagte, dass Strong »großes Interesse an der Banque de France zeigt« und für Charles Rist »große persönliche Sympathie« empfinde, was für Norman ein »Nachteil« war. Aber es ging nicht einfach darum, dass die Banque de France der New Yorker Fed allmählich sympathischer wurde als die Bank of England. Wichtiger war nach Normans Meinung das Scheitern der Zentralbankiers, die inflationären Kräfte auf der ganzen Welt in den Griff zu bekommen, da die Preise weiterhin sanken. Sie mussten dauerhaftere Methoden finden, »um das Gold aus New York herauszuhalten«, und die Reserven effizienter zu verteilen.

Der Sommer 1927 sollte sich als Höhepunkt von Normans Einfluss erweisen. Die moderate Zinssenkung durch die Fed im August brachte einen vorübergehenden Aufschub. Gold floss nach Großbritannien. Aber er hatte immer noch die gleichen Probleme mit Frankreich. Im Februar 1928 kam es zu einem erneuten Zusammenstoß zwischen Norman und Moreau. Rumänien, eine der letzten mitteleuropäischen Volkswirtschaften, die ihr Haus in Ordnung bringen wollte, bat den Club der Zentralbankiers um einen Kredit. Norman nahm an, dass die Bank of England die Sache in die Hände nehmen werde, ebenso wie sie es schon im Fall von Österreich und Ungarn getan hatte. Aber da Frankreich nun über starke Finanzen verfügte, sah Moreau keinen Grund, warum Frankreich seine frühere bestimmende Stellung in Mitteleuropa nicht wieder einnehmen sollte. Schließlich war Rumänien vor dem Krieg ein Teil des traditionellen französischen Einflussbereichs gewesen. Am 6. Februar 1928, als der Machtkampf um die monetäre Führerschaft in Osteuropa seinen Höhepunkt erreichte, schrieb er in sein Tagebuch:

Ich hatte ein interessantes Gespräch mit M. Poincaré über das Thema des Imperialismus der Bank of England.

Ich erklärte dem Premierminister, England sei das erste europäische Land gewesen, das nach dem Krieg eine stabile und verlässliche Währung etablieren konnte, und es habe diesen Vorteil genutzt, um die Grundlage einer veritablen finanziellen Dominanz über Europa zu legen. …

Auf diese Weise hat es England geschafft, sich in Österreich, Ungarn, Belgien, Norwegen und Italien vollständig zu etablieren. Demnächst wird sich England in Griechenland und Portugal festsetzen. England versucht, in Jugoslawien einen Fuß auf den Boden zu bekommen und bekämpft unsere Vorherrschaft in Rumänien.

Wir besitzen nun kraftvolle Mittel, mit denen wir Druck auf die Bank of England ausüben können. Wäre es nicht in Ordnung, mit Mr. Norman eine ernsthafte Diskussion zu führen und Europa in zwei finanzielle Einflusssphären zu teilen, die einerseits Frankreich, andererseits Großbritannien zugeteilt wären?

Am 21. Februar kam Moreau, irritiert durch die britischen »Intrigen, um Frankreich daran zu hindern, die dominante Rolle in Rumänien einzunehmen« nach London und erklärte, er werde Norman »vor die Wahl zwischen Krieg und Frieden stellen.« Norman, der offenen Streit hasste, gab in letzter Minute eine Erkrankung vor und drückte sich vor dem Treffen. Er überließ es seinen Direktoren, mit dem nun doppelt erzürnten Franzosen zu verhandeln.

Das Thema Rumänien, durch Reizbarkeit auf beiden Seiten in seiner Bedeutung überhöht, drohte zu einem größeren diplomatischen Konflikt zwischen den beiden großen Banken zu werden. Strong versuchte sich anfangs als Vermittler, ergriff aber letztlich die Partei der Banque de France. Besonders irritiert war er über Berichte in europäischen Bankiers- und politischen Kreisen, sein Freund Norman versuche »eine Art Diktatur über die europäischen Zentralbanken« zu erreichen, und Strong »arbeite bei diesem Programm mit ihm zusammen und unterstütze ihn.« Norman hatte offensichtlich ihre Freundschaft genutzt, um überall den Eindruck zu hinterlassen, er habe die Fed in der Tasche.

Inzwischen hatte er begonnen zu bedauern, dass er die Lehrmeinung unterstützt hatte, die Zentralbanken sollten Pfund statt Gold halten. Die Politik hatte es Großbritannien gestattet, seine internationale Stellung zu stärken, indem es seinen Status aufgrund der wichtigen Währung betonte, um einige schwierige Entscheidungen aufschieben zu können. Durch die Vermeidung einer sofortigen Krise hatte die Politik die Grundlage einer noch schlimmeren Krise in der Zukunft geschaffen. Immer noch floss Geld nach Frankreich, und die Banque hatte Pfund Sterling im Gegenwert von mehr als einer Milliarde Dollar angesammelt, die sie irgendwann in Gold umtauschen wollte. Strong empfand eine gewisse Sympathie für dieses Dilemma. Der Goldstandard erforderte, dass jedermann sein Geld bei der Zentralbank in Gold umtauschen konnte. Sollte sich die Position Großbritanniens aber nicht verbessern, dann würde eine solche Entwicklung die Bank of England ihrer gesamten Goldreserven berauben und die Lebensfähigkeit des Goldstandards bedrohen.

Er merkte nun auch allmählich, dass seine Politik, die amerikanischen Zinsen niedrig zu halten, um das Pfund zu stützen, gescheitert war. Sie hatte das grundlegende Problem der britischen Wirtschaft nicht gelöst – dass die Preise zu hoch waren und die Währung überbewertet. Außerdem hatte er unabsichtlich den Anstoß für die sich weiter aufblähende Blase an der Wall Street geliefert. Und das hatte ihm ständige Kritik im Inland wegen seiner übertriebenen Konzentration auf internationale Angelegenheiten eingebracht. In diesem Sommer beschuldigte ihn die Chicago Tribune, er habe »wachsende Spekulation am Aktienmarkt geschaffen … wie ein Schneeball, der einen Hügel herabrollt« und forderte seinen Rücktritt.

Mittlerweile war er erschöpft und desillusioniert, vor allem, was die streitsüchtigen Europäer betraf. Seine Ärzte warnten ihn, er solle aufhören zu arbeiten, wenn er weiterleben wolle. Seine Lungen versagten allmählich. Er erkrankte an einer Gürtelrose, die sein Gesicht bedeckte, ihn zeitweise auf einem Auge erblinden ließ und seine Sehschärfe auf dem anderen Auge schädigte. Der Virus löste eine massive Nervenentzündung aus, und die starken Morphiumdosen, die es ihm ermöglichten zu arbeiten, hatten sein Verdauungssystem zerstört. Die Tuberkulose in seinem linken Lungenflügel war zurückgekehrt, und er erkrankte ein weiteres Mal an einer Lungenentzündung.

Im Mai 1928 fuhr Strong nach Europa. Er hatte sich schon dazu entschieden, seinen Rücktritt einzureichen. Ironischerweise scheint er nahe davor gewesen zu sein, so etwas wie persönliches Glück zu finden. 1926 hatte ihm seine Exfrau Katharine einen Brief geschrieben, in dem sie ihre Fehler in der Vergangenheit bedauerte und um eine Versöhnung bat. Er schrieb zurück und meinte, dies sei nicht möglich, wobei er seine Krankheit als Grund nannte. Allerdings hatte er 1928 ein Verhältnis mit einer wesentlich jüngeren Frau begonnen: einer Opernsängerin, die er heiraten wollte.

Er mied London absichtlich und kam in der dritten Maiwoche in Cherbourg an. Norman fuhr schnell dorthin, um ihn zu treffen. Diese letzte Begegnung verlief problematisch. Strong verlor die Kontrolle über sich und versuchte Norman davon zu überzeugen, dass er selbst sein schlimmster Feind sei. Er ermahnte seinen Freund »in der heftigsten Wortwahl«, dass Moreaus Sterling-Reserven als »Damoklesschwert« über der Bank of England hingen, und dass es für Normans Position »unglaublich dumm« wäre, sich mit den Franzosen zu streiten, weil er so »vollständig abhängig vom guten Willen der Banque de France« sei. Sie schieden im Unfrieden voneinander. Strong schrieb im Sommer zwar noch einen Brief, um sich wieder mit Norman zu versöhnen, aber Freunden gegenüber beklagte er sich über Normans obsessiven Machtanspruch innerhalb Europas.

Die Belastungen durch die Meinungsverschiedenheiten mit Strong und die Spannungen mit den Franzosen schwächten allmählich Normans Nervenkostüm. Als die Belastungen immer größer wurden, zog er sich mehr und mehr in sich selbst zurück und weigerte sich, seine Kollegen ins Vertrauen zu ziehen. Einmal starteten einige langjährige Direktoren der Bank eine Aktion der Kooperationsverweigerung, indem sie sich ostentativ enthielten, bei den wöchentlichen Treffen des Komitees im Finanzministerium das Wort zu ergreifen. Dieses Komitee setzte in der Regel die Politik des Verwaltungsrats fest. Die stärker werdenden Stimmungsschwankungen des Präsidenten entgingen niemandem. »In dem einen Moment lächelte er, im nächsten Moment setzte er ohne offensichtlichen Grund ein Gesicht wie eine Gewitterwolke auf«, erinnerte sich ein Kollege. Er ließ seine Wutanfälle an der Belegschaft aus. Einmal warf er mit einem Tintenfass nach dem Rechnungsprüfer Sir Ernest Harvey, und seine Anfälle »nervlicher Erschöpfung« schienen sich zu häufen. Mitte Februar 1928 kollabierte er und musste einige Tage lang das Bett hüten. Eine Woche später passierte dies erneut. Mitte März musste er drei Wochen Urlaub nehmen und sich auf Madeira erholen. Einige Wochen nach dem schwierigen letzten Treffen in Cherbourg nahm er sich eine dreimonatige vollständige Auszeit in Südafrika und kehrte erst Anfang September zu seiner Arbeit zurück.

Strong verbrachte einen melancholischen Sommer in Frankreich. Nach einigen Wochen in Paris reiste er nach Evian und Grasse in Südfrankreich. Im Juli teilte er Norman brieflich seinen Entschluss zum Rücktritt mit. »Wie schwer und grausam das Leben doch ist«, schrieb Norman zurück. »Was unsere Funktion in diesen zehn oder zwölf Jahren auch gewesen sein mag … Deine frühen Träume haben der Welt ein Ziel gesetzt, die damals blind und ungläubig war. Jetzt sind Deine Träume wahr geworden.«

Nach seiner Rückkehr nach New York am 15. Oktober unterzog sich Strong einer Operation wegen innerer Blutungen. Am nächsten Tag starb er an einer schweren Nachblutung im Krankenhaus. Er war erst 55 Jahre alt.

Dieser Schlag traf Norman sehr hart. »Nach Bens Tod bin ich verzweifelt und einsam«, schrieb er an einen Freund. Sie waren einander für lediglich sieben Jahre sehr nahe gewesen. Aber in dieser Zeit war ihre Freundschaft für jeden von ihnen äußerst wichtig geworden. Norman musste bald feststellen, dass Strongs Tod ihn nicht nur seines besten Freundes, sondern auch eines großen Teils seiner Macht beraubt hatte.
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Nach 1929 sammelte Frankreich enorme Goldreserven an.

Vor allem die Franzosen wurden beschuldigt, der Welt Liquidität zu entziehen, weil sie den Mechanismus des Goldstandards abkürzten. Paul Einzig, der Autor der einflussreichen Lombard Street-Kolumne in der Financial Times schrieb, es sei »die französische Politik des Hortens von Gold, die zum Absturz der Rohstoffpreise führte, was wiederum der Hauptgrund der wirtschaftlichen Depression war. Die Weigerung Frankreichs, mit anderen Nationen zu kooperieren, hat die Depression zu einer gewaltigen Krise werden lassen.« Auf ähnliche Weise argumentierte der berühmte schwedische Ökonom Gustav Cassell, der wichtigste Vertreter der Auffassung, die weltweite Deflation der Rohstoffpreise sei die Folge der mangelnden Goldzirkulation: »Die Banque de France hat beständig und unnötigerweise enorme Mengen Gold erworben, ohne im geringsten an die Folgen zu denken, die eine solche Vorgehensweise auf den Rest der Welt und daher auf die weltweite wirtschaftliche Lage haben muss.«

Ende 1930 hatte die Banque de France allmählich zu verstehen begonnen, dass diese Akkumulation von Gold dem Rest der Welt schadete, weil sie ihr die Reserven entzog. Besonders schädlich war dies wegen der Eigenheiten des französischen Bankensystems. In den meisten Ländern arbeiteten die Banken daran, dass jeder Dollar an Gold ein Vielfaches dieser Summe in Form von Papiergeld und Krediten absicherte. Das französische Bankensystem aber war außergewöhnlich ineffizient darin, seine Goldvorräte zu nutzen. Folglich wurden die neu erworbenen 500 Millionen Dollar in Gold nur in weniger als 250 Millionen Dollar umlaufender Währung umgesetzt.

Die französischen Finanzverantwortlichen behaupteten, sie könnten daran nicht viel ändern; die hohe Goldnachfrage sei eine Folge des ländlichen Charakters des Landes und der angeborenen Sparsamkeit und Risikoscheu seiner Bürger. Tatsächlich war klar, dass die Banque unter Émile Moreau 1930 die natürliche Tendenz eines Goldzuflusses, eine Expansion der Währung auszulösen, sehr bewusst und absichtlich unterbunden – die technische Bezeichnung lautete sterilisiert – hatte. Da die Preise auf der ganzen Welt einbrachen, mag dies seltsam klingen, aber es war ein Symptom, wie tief er und die französischen Verantwortlichen von den Währungskrisen 1924 und 1926 erschreckt worden waren.

Die meisten Menschen wussten nicht, dass ein großer Teil des Goldes, das angeblich nach Frankreich geflossen war, in Wirklichkeit in London aufbewahrt wurde. Gold war so schwer – ein Würfel mit einer Kantenlänge von 42 cm wiegt ungefähr eine Tonne –, dass die Zentralbanken, statt Goldkisten hunderte von Meilen von einem Land zum anderen zu transportieren und hohe Versicherungsprämien zu bezahlen, dazu übergegangen waren, das Metall zu »markieren«. Es blieb also im selben Tresorraum, und nur das Eigentum wurde übertragen. Daher wurde der Rückgang der britischen sowie der Anstieg der französischen und amerikanischen Goldreserven von einer Gruppe von Männern vollzogen, die in die Tresorräume der Bank of England hinabstiegen, Goldbarren auf einen niedrigen Holzkarren mit kleinen Vollgummirädern luden und sie zehn Meter durch den Raum zur anderen Wand fuhren. Dort luden sie sie ab, nicht ohne zuvor weiße Namensschildchen auf den Barren anzubringen, die besagten, dass das Gold nun der Banque de France oder der Federal Reserve Bank gehörte.47 Dass die Welt unter einer immer stärkeren Kreditverknappung litt, nur weil zufällig auf der einen Seite des Tresorraums zu viel und auf der anderen nicht genug Gold lagerte, provozierte Lord d’Abernon, nach dem Krieg britischer Botschafter in Deutschland, nun Elder Statesman und Ökonom, zu dem Ausruf: »Diese Depression ist die dümmste und überflüssigste aller Zeiten.«

Als die französischen Goldreserven im Sommer und im Herbst 1930 weiter anstiegen – und mit ihnen die Spannungen zwischen Großbritannien und Frankreich –, dachten die Franzosen allmählich über Gegenmaßnahmen nach. Die Rückkehr der französischen Goldpolitik an die vorderste Front der wirtschaftlichen Debatten war zu viel für Norman. Mit den Amerikanern verhandelte er gern, aber nachdem er sich schon 1927 mit Moreau die Finger verbrannt hatte, lehnte er es ab, mit der französischen Bürokratie irgendetwas zu tun zu haben.

Stattdessen überließ er es klugerweise dem Finanzministerium, mit den Kollegen vom französischen Finanzministerium zu verhandeln. Diese Gespräche führten zu nichts. Tatsächlich brachten sie die übelsten Charaktereigenschaften beider Länder ans Licht. Die Briten konnten es nicht lassen, herablassende Vorträge über die Primitivität und die Mängel des französischen Bankensystems zu halten, ohne Sinn dafür, dass sie selbst solche Ratschläge aus dem Ausland als Einmischung und Beleidigung empfunden hätten.

Bald wurde klar, dass Frankreich weniger durch ökonomische Argumente als durch strategische Kalkulationen motiviert war. Die französischen Politiker versuchten, ihre finanziellen Muskeln spielen zu lassen, um politische Zugeständnisse herauszuholen – für sie war Geld kein Wert an sich. Sogar das Oberkommando der französischen Armee mischte sich ein. General Réquin, ein altgedienter Berater des Verteidigungsministers André Maginot, schrieb an den Generalstabschef General Weygand und drängte ihn »England unter Druck zu setzen, solange das Pfund von unserer Gnade abhängt … Wir können England zu verstehen geben … dass zunächst andere Fragen geklärt werden müssen, wenn man uns als Kreditgeber haben will.«

Im September 1930 tauchte plötzlich das Gerücht auf, Moreau werde zurücktreten. Diese Gerüchte gab es in Paris schon seit Monaten, für britische Bankierskreise war es allerdings ein großer Schock. Zunächst hieß es, er trete auf Druck der Briten zurück und sein Abschied könnte eine Veränderung der französischen Politik einleiten.

In der Tat hatte Moreau entschieden, dies sei ein guter Zeitpunkt für seinen Abschied. Wegen seiner Leistungen bei der Erholung des Franc war er kurz zuvor zum Großkommandeur der Ehrenlegion ernannt worden. Er folgte einfach der traditionellen Praxis in Frankreich, wonach ältere Beamte, die nach internationalen Maßstäben in der Regel schlecht bezahlt wurden, in den Privatsektor wechselten, um sich ein Vermögen aufzubauen. Er hatte den Posten des Vizepräsidenten der Banque de Paris et Pays-Bas angenommen, der prominentesten unter den privaten banques d’affaires, einer charakteristischen französischen Bankvariante, die Wertpapieremissionen und direkte Investitionen in die Industrie miteinander kombinierte. In der Tat war er schon aus seiner Dienstwohnung als Präsident der Banque de France ausgezogen. Diese wurde trotz ihrer »luxuriösen Ausstattung« von Kerosinlampen erleuchtet, hatte eine besonders »altertümliche Heizung« und roch wie »die Stube eines Pfennigfuchsers«. Nun wohnte er in einem prächtigen hôtel particulier, einem großen Stadthaus in der Rue de Constantine gegenüber dem Hôtel des Invalides.

Sein Nachfolger wurde sein Stellvertreter Clément Moret, wie Moreau studierter Jurist, der die Sciences Po besucht hatte und dann ins Finanzministerium gegangen war. Moret gehörte aber nicht dem elitären Inspectorat des Finances an. Stattdessen hatte der zurückhaltende Moret 25 Jahre damit verbracht, sich in der Hierarchie des Finanzministeriums nach oben zu arbeiten. Entdeckt von Poincaré, der ihn als »unnormal ehrlich« bezeichnete, wurde Moret Generaldirektor im Ministerium und 1928 zum stellvertretenden Präsidenten der Banque de France ernannt.

Er gehörte einer anderen Generation an – mit 45 war er der jüngste Mann, der je zum Bankpräsidenten befördert worden war. Und im Gegensatz zu Moreau, der sich schroff bis an die Grenze zur Grobheit gab, war Moret höflich und nachdenklich. Aber obwohl in der Banque nun ein anderer Stil herrschte, gab es keine Veränderungen, was den Kern der Politik betraf. Noch mehr als Moreau betrachtete Moret sich selbst als Staatsdiener und die Banque de France im Prinzip als Arm des Staats. Sein Vorschlag lautete: Wenn das Ziel darin bestand, die Goldreserven wieder von Frankreich nach Großbritannien zu leiten, dann sollte die britische Regierung direkt in Frankreich Kredite aufnehmen. Da es keinerlei Sicherheit gab, dass das Pfund stabil bleiben werde, mussten solche Kredite natürlich auf Francs lauten. Für Norman, der dachte, es sei dem »Prestige« Londons abträglich, auch nur den Anschein zu erwecken, »die Franzosen um einen Gefallen zu bitten«, wäre dies die ultimative Demütigung gewesen. Und so wuchs der französische Goldberg weiter, weil sich der Stolz und die Schwerfälligkeit der Briten und die Selbstsucht und die Arroganz der Franzosen unversöhnlich gegenüberstanden.

Stattdessen entwarf Norman einen grandiosen Plan, der, so wurde behauptet, für eine »Bluttransfusion« zur Heilung der Depression sorgen werde. Eine internationale Bank sollte gegründet werden, eine Art Vorläufer der Weltbank mit Sitz in einem neutralen Land wie der Schweiz oder den Niederlanden und einem Kapital von 250 Millionen Dollar. Sie sollte ermächtigt sein, weitere 750 Millionen Dollar an Krediten aufzunehmen, vor allem in Frankreich und den USA mit ihren hohen Goldvorräten. Dieses Geld sollte an Regierungen und Unternehmen auf der ganzen Welt weitergeleitet werden, wenn sie Kapital benötigten. Norman präsentierte seinen Plan im Februar 1931 beim monatlichen Treffen der BIS in Basel, die zu einer Art Club für Zentralbankiers geworden war. Man versammelte sich dort am Sonntagabend zu einem informellen und privaten Dinner und verbrachte den nächsten Tag mit Verhandlungen. Noch ehe das feierliche Dinner vorbei war – die monatlichen Treffen in Basel sollten zu einem Inbegriff hervorragenden Essens werden –, war klar, dass der Plan zu nichts führen würde. Weder die Franzosen noch die Amerikaner waren dazu bereit, hohe Geldsummen einer internationalen Organisation zu überlassen, die höchstwahrscheinlich von Engländern dominiert würde.

Im folgenden Monat reiste Norman in die USA, die er seit dem Sommer 1929 nicht mehr besucht hatte. Es war offensichtlich, dass ihn die amerikanische Presse in diesen zwei Jahren schmerzlich vermisst hatte. Von Anfang an ließ sie Norman nicht allein, gleich nach der plötzlich angekündigten Mission des Mannes, den die New York Times als »Englands schwer zu fassenden Meisterbankier« und als »Mann der Geheimnisse« bezeichnet hatte, die als vager Hinweis auf eine großartige Initiative zur Aufhebung der weltweiten Depression verstanden wurde. Schon seit seiner Abreise an Bord der Berengaria am 21. März wurde er auf seiner »geheimen Mission« auf Schritt und Tritt verfolgt, und seine Bewegungen – seine Meetings in der New Yorker Fed, an denen sogar Staatssekretär Henry Stimson teilnahm, seine Reise nach Washington, sein Besuch im Weißen Haus, das Mittagessen mit Finanzminister Mellon – wurden bis in die kleinste Einzelheit untersucht. Er legte einen wunderbaren Auftritt hin, wobei er extra für die Reporterschar, die ihn verfolgte, besonders dick auftrug. Er sah eher wie »der Dirigent eines Orchesters aus als wie ein derart bedeutender Bankier« und wünschte ihnen »mehr Glück beim nächsten Mal«, wenn sie versuchten, ihm Aussagen über den Zweck seines Besuchs zu entlocken. Als sie ihn baten, wenigstens einen kleinen Einblick in die finanzielle Situation der Welt zu geben, veralberte er sie, indem er mit bedeutungsschwerer Stimme verkündete, dass seiner Meinung nach die kürzliche Abreise des spanischen Königs Alfonso ins Exil keine Auswirkungen auf die internationalen Finanzen haben werde. Aber trotz der zahlreichen Treffen glaubten sogar seine hingebungsvollsten Anhänger bei der Presse, hinter seiner Reise stecke weit weniger, als allgemein vermutet wurde.

Noch vor Normans Ankunft in den USA hatte J. P. Morgan & Co., in der Regel seine wichtigste Stütze, signalisiert, man habe nicht die Absicht, eine »künstliche Agentur« oder irgendeine »Form einer internationalen Kreditorganisation« zu unterstützen. Die New Yorker Fed hatte telegrafiert, man halte den ganzen Plan für zu »visionär und inflationär.«

Norman versuchte seine amerikanischen Gastgeber von der »sehr düsteren Situation« Europas zu überzeugen. Die einzige Hoffnung für Großbritannien sei nun eine drastische Reduzierung der Löhne. In Ost- und Mitteleuropa sei die Lage noch verzweifelter. »Russland war die größte Gefahr«, sagte er Stimson. Deutschland und Osteuropa erhielten nicht genug »Hilfe vom kapitalistischen System, um es sich leisten zu können, den Kapitalismus aufrechtzuerhalten … und während diese Länder schwankten und unschlüssig waren, wurde ihnen von Russland signalisiert, dass sie zu seinem System überwechseln sollten.« Das Schreckgespenst des Kommunismus, das später eine ganze Generation von Amerikanern dazu verleiten sollte, riesige Summen nach Europa zu transferieren, vermochte dies 1931 noch nicht.

Die USA steckten in ihrer eigenen Depression, hatten in den 17 Jahren zuvor inklusive Kriegskrediten schon etwa 15 Milliarden Dollar für Europa bereitgestellt und wollten weitere Verstrickungen auf der anderen Seite des Atlantiks unbedingt vermeiden. Norman kam mit leeren Händen zurück. Im Mai, als Thomas Lamont nach London kam, beklagte sich Norman bei ihm, dass »die USA blind sind und keinerlei Maßnahmen ergreifen, um die Welt und den Goldstandard zu retten.«

Für die meisten Kommentatoren wurde offensichtlich, dass der beständige Goldstrom nach Frankreich schließlich zu einem Zusammenbruch des internationalen Zahlungsmechanismus führen würde. Wie üblich stellte es Keynes am anschaulichsten dar: »Fast auf der ganzen Welt ist Gold aus dem Geldkreislauf verschwunden. Es geht nicht mehr von Hand zu Hand, und die gierigen Finger der Menschen bekommen das Metall nicht mehr zu spüren. Die kleinen Haushaltsgötter, die in Geldbörsen und Strümpfen und kleinen Blechschachteln hausten, wurden in jedem Land von einem einzigen goldenen Götzenbild verschlungen, das unter der Erde lebt und unsichtbar bleibt. Gold ist aus dem Blickfeld verschwunden – ist wieder in den Erdboden zurückgekehrt. Aber wenn die Götter nicht länger sichtbar bleiben und in ihrem gelben Prunk über die Erde wandeln, werden wir sie erklären müssen, und bald wird nichts mehr davon übrig sein.« Die Goldreserven, die das Kreditsystem der Welt stützten, vergraben in unterirdischen Gewölben – oder im Fall der Banque de France unter Wasser, weil sich ihre Tresorräume unterhalb eines unterirdischen Wasserlaufs befanden – waren für die Öffentlichkeit unsichtbar. Sie hatten eine beinahe metaphysische Existenzform angenommen. Keynes nahm an, Gold werde vielleicht an Bedeutung verlieren, da seine Nützlichkeit eine Sache der Vergangenheit war. Er verglich die Situation mit dem Übergang der Regierungsgewalt von der absoluten zur konstitutionellen Monarchie. Letztlich sollte er Recht behalten, zuvor aber gab es noch schmerzliche Umwälzungen.

Anfang 1931 begann ein ähnlich heimtückischer Lähmungsprozess auch das amerikanische Bankensystem zu befallen. Er ging vom dafür unwahrscheinlichsten Ort aus – von der Bronx, die zu den äußeren Verwaltungsbezirken New Yorks gehört und insbesondere von einer Bank mit dem seltsamen Namen Bank of United States (BUS), die trotz ihrer offiziell klingenden Bezeichnung nichts mit der amerikanischen Regierung zu tun, sondern ihre äußerst bescheidenen Wurzeln in der Textilindustrie in der Lower East Side in Manhattan hatte.

Am Morgen des 10. Dezember 1930 ging ein kleiner Kaufmann aus dem Morrisania-Bezirk der Bronx zur örtlichen Filiale der Bank of United States an der Ecke Freeman Street/Southern Boulevard und bat die Bank, seine bescheidenen Bestände ihrer Aktien zurückzukaufen. Diese Bitte war nicht so seltsam, wie sie klingt. Mitte 1929 hatte die Bank begonnen, den Kurs ihrer Aktien zu stützen, indem sie sie an ihre eigenen Kontoinhaber verkaufte. Als Anreiz erhielten die Investoren die förmliche Zusicherung, die Aktien der Bank zum offiziellen Kaufpreis von etwa 200 Dollar pro Stück wieder zurückverkaufen zu können. Wenn das zu schön klingt, um wahr zu sein, dann war es das auch. Aber Mitte 1929 glaubten die Leute eben einfach alles. Im Herbst 1930, nach dem Zusammenbruch an der Wall Street und inmitten immer stärkerer Besorgnis über die wirtschaftliche Lage New Yorks, kostete die Aktie etwa 40 Dollar.

Die Verantwortlichen der Zweigstelle in der Bronx versuchten den fordernden Anleger dazu zu bewegen, seine Aktien zu behalten, denn sogar zu den aktuellen Kursen seien sie ein ausgezeichnetes Investment. Zweifellos wütend über diesen offensichtlichen Versuch, ein eindeutiges Versprechen zu brechen, stürmte der Kunde hinaus und erzählte herum, die Bank habe Probleme. Schon am Nachmittag hatte sich eine kleine Schar von Kunden vor dem kleinen, neoklassizistischen Kalksteingebäude versammelt, um noch vor dem Schalterschluss ihre Ersparnisse abzuheben. Bislang hatte es trotz der Depression noch keinen Ansturm auf Banken in New York gegeben, und schon bald hatte sich eine Menge von 20 000 neugierigen Zuschauern gebildet, die sich dieses Schauspiel nicht entgehen lassen wollten. Als die besorgten Anleger unruhig wurden, musste man zu ihrer Kontrolle eine Schwadron berittener Polizei schicken, und einige Kunden wurden verhaftet. Als die Menschenmenge hektisch wurde, vertrieben sie die Polizisten auf ihren Pferden.

Die Bank of United States hatte 57 Zweigstellen in den vier größeren Verwaltungsbezirken New Yorks und über 400 000 Einzelkunden, mehr als jede andere Bank im Land. Gerüchte über die Probleme verbreiteten sich rasch über die ganze Stadt, und an vielen Filialen gab es an diesem Nachmittag ähnliche Szenen; gepanzerte Lastwagen mussten angefordert werden, um zusätzliches Bargeld zu liefern.

Die Bank war 1913 von Joseph S. Marcus gegründet worden, einem russisch-jüdischen Einwanderer, der 1879 in die USA gekommen war und als Textilarbeiter in der Canal Street angefangen hatte. Als Bekleidungsfabrikant und später als örtlicher Bankier hatte er viel Geld verdient. Die erste Niederlassung seiner Bank, gelegen an der Ecke Orchard/Delancey Street, wandte sich an die meist jüdischen Textilarbeiter und Händler in der Nachbarschaft. Wegen Marcus’ Ruf der Ehrlichkeit unter den Händlern in der Lower East Side und seines fairen Geschäftsgebarens entwickelte sich die Bank gut, wobei zweifellos auch ihr Name mithalf, der bei vielen ihrer Jiddisch sprechenden Kunden den Eindruck erweckte, sie werde irgendwie durch das Ansehen und das Geld der Staatsregierung gestützt. Als der ältere Marcus 1927 starb, war die Bank schon zu einer Institution geworden – mit Einlagen von 100 Millionen Dollar, einem Hauptquartier in der Fifth Avenue Nr. 320 und sieben Zweigstellen in der ganzen Stadt. Aber ihre Angestellten und ihre Kunden waren weiterhin hauptsächlich Juden, und daher erhielt die BUS den abfälligen Beinamen »die Bank der Unterhosenbügler.«

Als Joseph Marcus starb, wurde die Bank von seinem Sohn Bernard Marcus übernommen, einem brillanten, aber extravaganten Geschäftsmann mit einer Vorliebe für auffälligen Konsum, wodurch er sich von seinem bescheidenen Vater deutlich unterschied. Wenn er zum Beispiel nach Europa reiste, dann tat er dies mit 30 Gepäckstücken und bestand stets darauf, in der größten Suite auf dem Schiff untergebracht zu werden. In den folgenden beiden Jahren erweiterte er seine Basis durch eine Reihe von Fusionen, sodass sie bis 1929 auf ein Einlagenvolumen von 250 Millionen Dollar angewachsen war.

Marcus bediente sich einiger Praktiken, die sogar nach den laxen Maßstäben der damaligen Zeit als zweifelhaft galten. Die Bank verlieh 16 Millionen Dollar, ein Drittel ihres Kapitals, an höhere Angestellte der Firma und deren Verwandte, damit diese Aktien der Bank kaufen konnten. Um das rasche Wachstum zu finanzieren – die Bank verdoppelte ihre Größe in weniger als zwei Jahren – emittierte Marcus große Mengen an Aktien und verpflichtete sich dazu, sie zum ursprünglichen Preis von 200 Dollar wieder zurückzukaufen. Als der Kurs im Frühling und im Sommer 1929 zu sinken begann, erinnerten viele Investoren Marcus an seine Zusagen. Um alle Aktien aufnehmen zu können, die auf den Markt kamen, gründete er eine Reihe von Tochterunternehmen – in der heutigen Sprache Firmen, die den speziellen Zweck hatten, bestimmte Posten aus der Bilanz der Bank herauszuverlagern –, die die Aktien mit Geld zurückkauften, das sie sich von der Bank selbst ausgeliehen hatten. Letztlich verwendete Marcus das Geld seiner Kunden, um die Aktien seiner Bank zu stützen.

In ihrer Kreditpolitik schloss die Bank eine umfangreiche Wette auf den Wert von Immobilien in New York City ab. Die Hälfte ihres Kreditportfolios, doppelt so viel wie bei vergleichbaren Firmen, floss in die Immobilienfinanzierung, und auch hier wurde der wahre Umfang der Investitionen verschleiert, indem man Geld durch Tochterunternehmen schleuste. Als der Crash zuschlug, steckte die Bank mitten in zwei großen Projekten im Central Park West: Fünf Millionen Dollar für Beresford, ein 20-stöckiges Gebäude an der 82. Straße mit über 170 Wohnungen und vier Millionen für das San Remo mit 120 Wohnungen in der 74. Straße. Obwohl es hieß, Marcus sei selbst Eigentümer dieser beiden Immobilien, wurden seine Interessen daran durch Tarnfirmen verschleiert, und jeder einzelne Penny für ihren Bau kam von der Bank.

Mitte 1930 vermittelten die offiziellen Bücher den Eindruck einer Bank mit 250 Millionen Dollar Kundeneinlagen, 300 Millionen an Vermögensgegenständen hoher Qualität und 50 Millionen an Aktienvermögen, aber die operative Realität hinter diesen Zahlen sah völlig anders aus. Der wahre Wert der Vermögensgegenstände lag bei höchstens 220 Millionen Dollar, das gesamte Aktienvermögen war ausgelöscht worden, und die Bank wies ein Minus von 30 Millionen Dollar auf.

Im Herbst 1930, als sich in den höheren Finanzkreisen New Yorks Gerüchte verbreiteten, die BUS könne in Schwierigkeiten stecken, versuchte die Fed eine Fusion mit einer der anderen Banken in der Stadt zu arrangieren, die mehrheitlich in jüdischem Besitz waren: Manufacturers Trust, Public National Bank und International Trust Company. Voraussetzung für eine Einigung war der Rückzug von Marcus und seinen Spießgesellen, die das Missmanagement verschuldet hatten. Aber das Misstrauen gegen Marcus war in der Finanzgemeinde so groß, dass niemand den Büchern der Bank traute, und so scheiterte die Einigung in letzter Minute.

Am Abend nach dem Beginn des Ansturms auf die Bank am 10. Dezember versammelten sich alle bekannten Barone der Wall Street – George Harrison von der New Yorker Fed, Thomas Lamont von J. P. Morgan, Albert Wiggins von Chase, Charles Mitchell von der National City und ein halbes Dutzend weiterer Top-Bankiers aus der New Yorker City – auf der zwölften Etage der New Yorker Fed zum Versuch, ein Rettungspaket zu schnüren. Um 20.30 Uhr an diesem Abend stand eine Einigung kurz bevor, und Harrison hatte sogar schon mit der Vorbereitung einer Presseerklärung begonnen. Um die Bank zu retten, war es erforderlich, gemeinsam 30 Millionen Dollar hineinzupumpen. Im letzten Moment verweigerten einige der wichtigsten Bankiers ihr Einverständnis.

Diese Männer waren alle mit Walter Bagehots Klassiker Lombard Street aus dem 19. Jahrhundert aufgewachsen, der beschrieb, wie die Bank of England, damals das Finanzzentrum der Welt, mit Finanzkrisen und Paniken umging. Bagehot argumentierte, in normalen Zeiten solle eine Zentralbank die Regeln des Goldstandards befolgen und es zulassen, dass sich das Kreditvolumen im Einklang mit den Goldreserven erhöhte und niedriger wurde. In einer finanziellen Krise solle sie aber das Regelwerk wegwerfen und »freigebig und kühn Kredite gewähren, damit die Öffentlichkeit den Eindruck gewinnt, sie sei zum Weitermachen entschlossen.« Er schrieb: »Eine Panik … ist eine Art Nervenkrankheit, und nach den Regeln der Wissenschaft darf man sie nicht aushungern.« Mit anderen Worten, eine Zentralbank musste dazu bereit sein, so viel Geld wie nötig ins System zu injizieren, um das Bedürfnis des Publikums nach Bargeld und sicheren Anlagen zu befriedigen.

Aber Bagehot machte eine Ausnahme. Obwohl er argumentierte, die Zentralbank solle in einer Panik Kredite vergeben ohne zu zögern oder Fragen zu stellen, sollte sie dies doch nur bei Banken mit vorübergehenden Liquiditätsengpässen tun und niemals bei solchen, die tatsächlich insolvent waren. Das aktuelle Problem lautete, dass die BUS eben nicht nur kurzfristig Liquiditätsprobleme hatte. Sie war zahlungsunfähig und konnte nicht hoffen, ihre Verpflichtungen erfüllen zu können.

Bei der Entscheidung gegen die Rettung der Bank of United States gab es noch einen weiteren Faktor, der allerdings unausgesprochen blieb. Marcus war Jude, und zudem ein Jude von der falschen Sorte. Es hatte schon immer eine Trennung zwischen den Bankhäusern der weißen Amerikaner angelsächsischer Herkunft und den jüdischen Banken in der Wall Street gegeben. Aber Firmen wie Kuhn Loeb, Lehman Brothers und J. W. Seligman gehörten »zu uns«; es handelte sich um die deutsch-jüdische Elite, und trotz aller antisemitischen Bigotterien von Dinosauriern wie Jack Morgan waren diese Firmen sehr angesehen und galten als geachtete, überaus renommierte Institutionen. Allerdings wäre es den am Abend des 10. Dezember versammelten Patriziern der Wall Street sehr schwergefallen, ihre Abneigung dagegen zu verbergen, einem Juden wie Marcus aus der Patsche zu helfen – einem ehemaligen Textilfabrikanten aus der Lower East Side, der eine Bank leitete, deren Stammkunden, wie Thomas Lamonts Sohn Tommy es ausdrückte, größtenteils »Ausländer und Juden« waren. Russell Leffingwell, der Partner bei Morgan, sagte, die Bank habe »viele Kunden aus der jüdischen Bevölkerung kleiner Kaufleute, Personen mit geringen Mitteln und geringer Bildung, die auch das gesamte Management stellen.«

Als Joseph Broderick, der Leiter der staatlichen New Yorker Bankenaufsicht, von der Entscheidung erfuhr, bestand er darauf, zu dem Treffen zu kommen. Nachdem man ihn bewusst bis 1.00 Uhr morgens hatte warten lassen, wurde er endlich hereingebeten. Später sagte er aus: »Ich sagte ihnen, die Bank of United States nehme in New York City eine recht einzigartige Stellung ein; hinsichtlich der Kundenzahl sei sie die größte Bank in der City, und ihre Schließung werde sich auf viele kleinere Banken auswirken. Ich drückte meine Besorgnis aus, dies könne der Funke sein, der die ganze City in Brand setzen wird.« Broderick erinnerte die Bankchefs daran, dass sie erst zwei Wochen zuvor »zwei der größten Banken in der City gerettet hatten.« Eine davon war Kidder Peabody, eine Bank unter der Leitung von Brahmanen aus Boston, 1865 gegründet, die infolge des Crashs und der folgenden Abzüge von Kapital, unter anderem durch die Regierung von Italien, 1930 mit 15 Millionen Dollar von J. P. Morgan und Chase gerettet werden musste.

Obwohl das Treffen noch bis in die frühen Morgenstunden dauerte, konnte er die wenigen Widerspenstigen nicht überzeugen, ihre Meinung zu ändern. Die Fed glaubte, sie könne einen Rettungszaun rund um die BUS errichten, auf diese Weise so verhindern, dass sich deren Probleme ausbreiteten, und beschloss, die Bank am nächsten Morgen zu schließen. »Ich warnte sie, dass sie gerade den kolossalsten Fehler in der Bankengeschichte New Yorks begingen«, sollte Broderick später bei einer Gerichtsverhandlung aussagen. Man stellte Marcus und einen seiner Stellvertreter vor Gericht und verurteilte sie zu drei Jahren Haft. Broderick wurde separat wegen Pflichtvernachlässigung im Amt angeklagt, weil er die Bank nicht schon früher geschlossen hatte. Der Fall wurde wegen Verfahrensfehlern eingestellt. In einem zweiten Prozess wurde Broderick freigesprochen.

So dramatisch sie auch ausfiel, war die Pleite der Bank of United States doch gar nicht so ungewöhnlich. Die Vereinigten Staaten hatten schon immer an einem instabilen Bankensystem gelitten – die Folge des Fehlens einer Zentralbank, verschlimmert durch eine erstaunlich zersplitterte Bankenstruktur. Die Gründung der Fed 1913 hatte das erste Problem mehr oder weniger gelöst, führte aber nicht zu einer Änderung der Organisation des Bankwesens im Land. In den 1920er-Jahren gab es in den USA immer noch etwa 25 000 Banken. Viele von ihnen waren so klein, undiversifiziert und abhängig von der lokalen wirtschaftlichen Situation, dass jedes Jahr etwa 500 von ihnen aufgeben mussten. Infolge der immer schwieriger werdenden Zeiten hatten in den ersten neun Monaten des Jahres 1930 700 Banken ihre Türen geschlossen. Im Oktober, zwei Monate vor der Krise der BUS, hatte die schreckliche Dürre im Mittleren Westen und im Süden zum Zusammenbruch der Investmentbank Caldwell and Company aus Tennessee geführt. Sie kontrollierte die größte Bankenkette im Süden der USA, was eine ganze Reihe weiterer Pleiten auslöste – insgesamt 120 in ganz Tennessee, Kentucky, Arkansas und North Carolina.

Nach der Schließung der BUS verhinderte die Fed mit Erfolg eine Kettenreaktion unter den lokalen Banken. Im Dezember 1930 und im Januar 1931 kam es zu einem kurzen Anstieg der Anstürme auf Banken in New York und Pennsylvania, aber die Panik legte sich schnell wieder. Dennoch markierte das Scheitern der BUS einen tief greifenden Wandel der öffentlichen Meinung Amerikas, was Banken betraf.

Erschüttert durch eine derart aufsehenerregende Pleite, wurden die Bankkunden vorsichtiger damit, wo sie ihr Geld einzahlten. Da sie nicht sagen konnten, ob eine Bank gesund war oder nicht, begannen sie ihr Geld ohne Unterscheidung aus allen Banken abzuziehen, ob diese gut waren oder schlecht. Zunächst war es nur eine leichte Tendenz – in den Monaten nach den beiden Pleiten verließen 450 Millionen Dollar das Bankensystems, weniger als ein Prozent der Gesamteinlagen.

Wegen der Funktionsweise der Banken hatten diese Geldabflüsse allerdings einen negativen Multiplikationseffekt. Um ein vernünftiges Gleichgewicht zwischen ihrer eigenen Liquidität und ihren Kreditportfolios zu bewahren, mussten die Banken für jeden abgehobenen Dollar in bar drei oder vier Dollar an Krediten einziehen. Wenn ihre Kredite gekündigt wurden, zogen die Schuldner zudem ihr Geld von anderen Banken ab. Folglich weitete sich das Gerangel um Liquidität auf das gesamte System aus. In diesem Klima verspürten alle Banken das Bedürfnis, sich durch den Aufbau von Barreserven zu schützen und kündigten noch mehr Kredite. Mitte 1931 war das Volumen der Bankkredite um fast fünf Milliarden Dollar geschrumpft, was zehn Prozent der ausstehenden Kredite und Investitionen entsprach.
  
  

Abbildung 7: US-Bankkredite: 1922 bis 1936 (in Milliarden Dollar)
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Zusammenbruch der Bank of United States

Nach einer ruhigen Phase im Frühling begannen im Mai der Ansturm auf die Banken erneut. In den Vorstädten von Chicago platzte eine Immobilienblase, und 30 Chicagoer Banken mit Einlagen in Höhe von 60 Millionen Dollar wurden ausgelöscht. Im Sommer breitete sich der Virus auf Toledo aus – alle großen Banken bis auf eine wurden geschlossen, und diese wurde nur gerettet, weil in letzter Minute Lastwagen der Federal Reserve Bank of Cleveland vor ihren Türen vorfuhren, die mit elf Millionen Dollar in druckfrischen neuen Banknoten beladen waren. 70 Prozent der Guthaben der Stadt waren eingefroren, der Einzelhandel kam zum Stillstand und sogar der Inverness Golf Club wurde geschlossen, wo die letzten U. S. Open stattgefunden hatten.

Innerhalb der Fed waren sich die Verantwortlichen über die Belastungen des Finanzsystems völlig im Klaren – das Horten von Geld, die wachsenden Probleme mit den Bankpleiten, die Zurückhaltung der Banken bei der Kreditvergabe und die Preise, die mit einer Rate von 20 Prozent pro Jahr sanken. Aber irgendwie waren sie unfähig, alle Teile dieses Puzzles zusammenzusetzen. Im Federal Reserve Board drängte Meyer auf eine aggressivere Politik, und sogar Adolph Miller, der mit seiner natürlichen Neigung zum Widerspruch so oft in der Minderheit zu sein schien, schloss sich ihm an. Aber das Board war vom Gesetz her nicht ermächtigt, Handlungen einzuleiten.

Derweil weigerten sich die Gouverneure der verschiedenen Federal Reserve-Banken, die die Initiative hätten ergreifen können, zu handeln. Viele der problembehafteten Banken, vor allem die kleinen, waren keine Mitglieder des Federal Reserve-Systems. Nur die Hälfte der 25 000 Banken im Land hatten sich dem System angeschlossen, obwohl auf sie etwa drei Viertel aller Einlagen entfielen. Die regionalen Bankgouverneure verspürten keinerlei Verantwortung für die Banken, die keine Mitglieder waren, trotz ihrer Bedeutung für die allgemeine Kreditversorgung im Land.

Das eigentliche Problem für die Gouverneure war, dass viele der Banken, die ihre Türen schlossen – nach einer Schätzung fast die Hälfte – auf ihre Kredite so hohe Verluste erlitten hatten, dass sie ebenso wie die BUS insolvent waren. Entschlossen Bagehots Regel zu befolgen, nur »gesunden« Instituten Geld zu leihen und in dem Glauben, das Aufpäppeln scheiternder Banken bedeute, schlechtem Geld gutes hinterher zu werfen, machten es sich die regionalen Gouverneure zum Prinzip, sie untergehen zu lassen. Sie erkannten nicht, dass sie damit das allgemeine Vertrauen der Menschen in die Banken als Aufbewahrungsort für ihre Ersparnisse untergruben und das Einfrieren des amerikanischen Kreditsystems verursachten.

Im ersten Quartal 1931, als sich das weltweite Bankensystem einerseits mit dem Horten von Geld durch eine beunruhigte amerikanische Öffentlichkeit und andererseits mit der Anhäufung von Gold in der Fed und in der Banque de France auseinandersetzen musste, erlebte die Wirtschaft seltsamerweise eine ihrer kurzen Erholungsphasen, sowohl in den USA als auch in ganz Europa. Wenn man sich das Bankensystem, wie es oft getan wird, als Wasserleitung der Weltwirtschaft vorstellen kann, dann wirkte sich der doppelte Bargeldentzug wie zwei unsichtbare Lecks aus. Ihre Auswirkungen waren nicht unmittelbar und wurden erst später allmählich sichtbar.

Nach seiner Rückkehr aus den USA im Frühling 1931 schrieb Norman seinen berüchtigten Brief an Moret, in dem er den Zusammenbruch »des kapitalistischen Systems auf der ganzen Welt« innerhalb eines Jahres an die Wand malte und darum bat, seine Prognose »zur späteren Verwendung aufzubewahren.« Er spürte, dass die Kreditversorgung der Welt auszutrocknen begann. Aber er und die anderen Zentralbankiers hatten sich nicht auf eine gemeinsame Vorgehensweise einigen können. Norman stellte fest, dass er zunehmend an Einfluss und Handlungsmacht verlor. Der Brief, ein schwacher Ersatz für entschlossenes Handeln, wurde in der Banque de France zweifellos als soundsovielte Vorhersage des alten Norman abgetan, die westliche Zivilisation stehe vor ihrem Ende.

19. Eine tickende Zeitbombe auf dem Deck der Welt

1931

Geld kennt keine Heimat; Finanziers sind ohne Patriotismus
 und ohne Anstand; ihr einziges Ziel ist der Gewinn.

Napoleon Bonaparte

Im Frühjahr 1931 war Deutschland dasjenige der bedeutenden Länder, das durch das Gefühl kollektiver Verzweiflung und individueller Hoffnungslosigkeit am stärksten niedergedrückt wurde. Die offiziellen Zahlen besagten, dass 4,7 Millionen Menschen, 25 Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung und doppelt so viele wie in den USA ohne Arbeit waren. Und das schloss nicht einmal die weiteren zwei Millionen ein, die zu Teilzeitarbeit gezwungen waren. Die Zahl der Pfandleihhäuser vervielfachte sich, ebenso wie die der Astrologen, Zahlenmystiker und anderer Scharlatane. Noch bevor sich die »Hoovervilles« genannten provisorischen Siedlungen in den Städten Amerikas ausbreiteten, waren in den Parks und Wäldern rund um Berlin aus Zelten und Kisten bestehende Slums entstanden. Diese Elendsviertel hatten bald ihre eigenen »Bürgermeister«, »Gemeinderäte« und Volksküchen, wo die Frauen Steckrübengemüse kochten – ein Beweis für das deutsche Organisationstalent.

Aber damals befand sich Deutschland, belastet durch das zweifache Problem der Auslandsschulden und der Reparationen, schon seit Mitte 1929 ständig in einem Zustand fieberhaften Aufruhrs. Kaum war der Young-Plan im Juli dieses Jahres in Paris unterzeichnet worden, da lief die Kampagne zu seiner Zurückweisung schon auf vollen Touren. Ein nationales Komitee unter Führung Dr. Alfred Hugenbergs, Vorsitzender der rechten Deutschnationalen Volkspartei – der drittgrößten im Reichtag, wo sie 73 von 491 Sitzen hatte – wurde gebildet, um eine Volksabstimmung über den Plan zu organisieren. Bekannt als der deutsche Randolph Hearst hatte Hugenberg, früher Chef des berühmten Waffenfabrikanten Krupp, nach dem Krieg die Branche gewechselt und kontrollierte nun einige der größten Tageszeitungen des Landes, darunter Der Tag, sowie die größte Filmproduktionsfirma und die größte unabhängige Fernmeldeagentur.
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Norman und Schacht, 1935

Unter Hugenbergs Gefolgsleuten war Adolf Hitler, den man damals noch für eine Art Witzfigur hielt, ein unbedeutender Mann aus einer rechtsradikalen Partei und mit einer peinlichen Vergangenheit als Anführer des »Bierkellerputschs« von 1923. Bei den Reichswahlen im Vorjahr hatten die Nazis lediglich 2,6 Prozent der Stimmen erhalten und nur zwölf Sitze errungen. Sie fügten der Kampagne für einen Volksentscheid allerdings ihr eigenes, ganz spezielles Gift hinzu. Sie argumentierten, der Young-Plan würde Deutschland »drei Generationen Zwangsarbeit« unterwerfen, nannten ihn ein »jüdisches Machwerk« und »ein Produkt jüdischen Geistes.« Das Referendum, das die Regierung gezwungen hätte, neue Verhandlungen über die verhasste Kriegsschuldklausel aufzunehmen, alle Reparationszahlungen einzustellen und es für jeden Regierungsvertreter unter Strafe zu stellen, einer weiteren Einigung zuzustimmen, erhielt 4 135 000 Stimmen – ein Zeichen für die wachsende Unzufriedenheit des Volkes mit der sogenannten »Erfüllungspolitik«.


Niemand konnte sich besser – wie eine Wetterfahne – nach den sich drehenden politischen Winden ausrichten als Hjalmar Schacht. Die Verhandlungen über den Young-Plan hatten ihn enttäuscht und verbittert zurückgelassen. In den späten 1920er-Jahren hatten er und sein alter Mentor Gustav Stresemann Deutschland ermöglicht, sich von amerikanischen Banken in der Hoffnung riesige Geldsummen zu leihen, dass sich Amerika in die Reparationsfragen einmischen werde. Ihre Strategie, die deutsche Republik an amerikanisches Geld zu binden, war allerdings nicht aufgegangen. Nach Schachts Ansicht hatten die amerikanischen Bankiers versagt. Er und Stresemann hatten die Macht und den Einfluss der Wall Street deutlich überschätzt, eine Lösung des Reparationsproblems herbeizuführen.

Im Oktober 1929, drei Wochen vor dem Crash an der Wall Street, starb Stresemann mit nur 51 Jahren plötzlich an einem Schlaganfall – ein Opfer von Stress und Überarbeitung. Nach der bitteren Enttäuschung über die Verhandlungen zum Young-Plan und Stresemanns Tod verlor Schacht jeden noch verbliebenen Glauben an die amerikanische Lösung.

Er befand sich nun in einer schwierigen Situation. Von den Amerikanern enttäuscht war er jetzt eher dazu bereit, nach Alternativen zu suchen, einschließlich der einseitigen Ablehnung, die von der nationalistischen Rechten propagiert wurde. Aber es fiel ihm schwer, den Young-Plan in diesem Stadium zu verwerfen – das Dokument trug schließlich seine Unterschrift –, ohne wie ein schamloser Opportunist auszusehen.

Während in Den Haag verhandelt wurde, stimmte die deutsche Regierung bescheidenen Veränderungen der Bestimmungen des Young-Plans zu. Im Gegenzug erklärten sich die Alliierten dazu bereit, den Zeitpunkt für den Rückzug ihrer noch im Rheinland stationierten Truppen vorzuverlegen und erreichten eine Einigung über den Status der Menschen in dem Teil Ostpreußens, der früher zu Deutschland gehört hatte, in Versailles aber Polen zugesprochen worden war. Der Effekt all dieser Modifikationen war eine Erhöhung der Zahlungen im Rahmen des Young-Plans um vier bis fünf Prozent oder etwa 25 Millionen Dollar jährlich. Die wirtschaftliche Bedeutung war unerheblich – dennoch lieferte sie Schacht genau die Rechtfertigung, die er für den Bruch mit der Regierung benötigte.

Als die Arbeitslosenzahlen in Deutschland weiter stiegen, wuchsen zudem auch die Kosten für die Unterstützung der Arbeitslosen und folglich das Haushaltsdefizit. Die Regierung, eine große Koalition aller demokratischen Parteien unter Führung des Sozialdemokraten Hermann Müller, schlug eine Finanzierung durch höhere Verschuldung im Ausland vor. Für Schacht, der schon seit 1927 einen Feldzug gegen exzessive Auslandsschulden führte, war dies ein weiteres Zeichen, dass eine Koalition, der Sozialisten angehörten, nicht in der Lage war, Deutschland zu regieren. Nachdem sie es in guten Zeiten versäumt hatte, weder ihre Ausgaben noch die Kreditaufnahme im Ausland unter Kontrolle zu bringen, wiederholte sie diesen Fehler nun, da die Zeiten schlecht wurden. Ohne Vorwarnung gab er eine öffentliche Stellungnahme heraus, in der er die Regierung mit flammenden Worten beschuldigte, den Young-Plan zu »verdrehen« und nicht die nötigen Schritte einzuleiten, ihre eigenen Finanzen unter Kontrolle zu bringen. Er erklärte, für das deutsche Volk sei es eine »Selbsttäuschung« zu glauben, die Nation könne auch nur einen Pfennig mehr zahlen als in Paris vereinbart und lehnte die jüngsten Veränderungen des Plans öffentlich ab. Einige Wochen später sabotierte er den Versuch der Regierung, bei der amerikanischen Investmentbank Dillon Read in New York einen Kredit aufzunehmen.

Eine solche offene Kriegserklärung an die Regierung durch den Chef der Zentralbank mitten in einer Wirtschaftskrise drohte das Land ins Chaos zu stürzen. Die Regierung war kaum in der Lage, finanziell zu überleben, und wenn, dann nur indem man den Kredit des großzügigen Ivar Kreuger anzapfte.

Die folgenden Wochen waren für Schacht eine Zeit von schrecklichem Stress. Während er die endgültige Schwere der bevorstehenden Depression noch nicht vorherzusehen vermochte, konnte er jedoch absehen, dass Deutschland nach dem Crash an der Wall Street vor einer Katastrophe stand und wollte nicht in dem kommenden Desaster untergehen. Wenn er aber jetzt zurückträte, dann gäbe er die wirtschaftlich mächtigste Position in Deutschland auf und marschierte ins politische Niemandsland, aus dem es offenbar keinen Weg zurück gab. Mit der politischen Rechten hatte er es sich schon verscherzt, als er den Young-Plan unterzeichnete, und nun zerstritt er sich mit der Linken und der Mitte, weil er die Finanzpolitik der Koalition attackierte.

Die Spannung, alle diese widersprüchlichen Erwägungen unter einen Hut bringen zu müssen, von denen einige opportunistisch waren, während er von anderen tief überzeugt war, machte sich bemerkbar. Manchmal schien er kurz vor dem Zusammenbruch zu stehen. Ein ausländischer Bankier, der ihn im Januar 1930 traf, beschrieb Schachts Paranoia, als er darüber schwadronierte, »er werde von einer Bande korrupter Politiker ans Kreuz geschlagen«. Sein alter Freund Parker Gilbert, den dieses wechselhafte Verhalten immer stärker irritierte, konnte nur sagen, er glaube, Schacht sei »verrückt« geworden.

Zum letzten und dramatischsten Ereignis kam es bei einer internationalen Regierungskonferenz über den Young-Plan in Den Haag, die Anfang Januar begann. Erschüttert durch die Demagogie der nationalistischen Rechten in Deutschland und Schachts Ablehnung des Plans, brachten die Franzosen noch einmal das Thema zur Sprache, was geschehen solle, falls Deutschland die Zahlungen einstellte. Sie schlugen eine neue Klausel vor, die besagte, dass, sollte Deutschland vom Internationalen Gerichtshof in Den Haag für schuldig befunden werden, seine Verpflichtungen absichtlich nicht zu erfüllen, den Gläubigermächten »volle Handlungsfreiheit« eingeräumt werde, wie der Vertrag von Versailles es vorsah. Dieser Vorschlag weckte Erinnerungen an die Besetzung des Ruhrgebiets von 1923, als französische Soldaten wieder in Deutschland einmarschierten.

Schacht hatte der Regierung versprochen, er werde, obwohl er mit ihr gebrochen hatte, nichts tun, was Deutschland vor einem internationalen Forum in Verlegenheit bringen würde. Wieder einmal wurde er von seiner Impulsivität überwältigt. Die neue Sanktionsklausel war für Deutschland ein Schlag ins Gesicht und eine radikale Veränderung des »Geistes« des Young-Plans. Obwohl die Reichsbank nicht verhindern konnte, dass der revidierte Plan wirksam wurde, verkündete Schacht, um seinen Protest »aus den höchsten moralischen Gründen« deutlich zu machen, er werde sich weigern, der Bank für internationalen Zahlungsausgleich auch nur einen Pfennig zur Verfügung zu stellen und erklärte melodramatisch, er werde »bis zu seinem Tod bei dieser Haltung bleiben.«

Die vom neuen Außenminister Julius Curtius angeführte deutsche Delegation war wütend. Bei einem stürmischen Treffen hinter verschlossenen Türen wurde Schacht beschuldigt, zur »Meuterei im Angesicht des Feindes« aufzuhetzen, bei einem Thema ohne wirkliche Bedeutung Selbstdarstellung zu betreiben und das Thema für einen politischen Schachzug zu nutzen, um seine Glaubwürdigkeit bei der politischen Rechten wiederherzustellen. In Berlin kursierte das Gerücht, Schacht denke darüber nach, für das Amt des Reichspräsidenten zu kandidieren, wenn sich von Hindenburg, der fast 85 Jahre alt war, Anfang 1932 zurückziehen werde. Es war, schrieb die Londoner Times, ein Exempel der Art von »extravaganten politischen Aktionen, die man von ihm erwartet.« Die linkslastige Zeitung Die Welt beschuldigte ihn, »nicht nur das Oberhaupt eines Staats im Staat, sondern eines Staats über dem Staat« zu sein.

Am nächsten Tag aber sah er sich ausmanövriert, weil die deutsche Delegation die Nerven behielt und vorschlug, wenn die Reichsbank ihre Unterschrift verweigere, werde die Regierung ein Konsortium anderer deutscher Banken finden, die das Kapital zur Verfügung stellen würden. Schachts Neigung, sein Blatt zu überreizen, fiel nun schmerzlich auf ihn zurück. Er handelte eine Formel aus, die es ihm erlaubte, sein Gesicht zu wahren: Die Regierung würde ein Gesetz erlassen, das die Reichsbank zur Unterzeichnung verpflichtete. So konnte er erklären, obwohl er den Young-Plan noch immer für eine »unmoralische Vereinbarung« halte, sei er als guter Bürger aber dazu verpflichtet, das »deutsche Recht« zu befolgen »oder auszuwandern.« Dennoch hatte ihn sein theatralisches Getue in Den Haag in eine unhaltbare Position gebracht. Zurück in Berlin erklärte er am 7. März seinen Rücktritt. »Ich werde mich auf mein Gut zurückziehen und Schweine züchten«, erklärte er bei einer turbulenten Pressekonferenz, wo er mehr als einmal die Fassung verlor, weil die Journalisten seine Motive für den Rücktritt ein wenig zu intensiv hinterfragten. Ein Korrespondent fragte verwundert: »Dr. Schacht, gibt es irgendeinen speziellen Grund für ihren Rücktritt?« »Mein Schritt hat nichts mit Politik zu tun«, erklärte Schacht aufgeregt. »Er ist nur ein moralischer Akt eines Mannes mit Selbstachtung.«

Die Vossische Zeitung, die angesehenste Tageszeitung des Landes und das deutsche Äquivalent zu Times oder Le Monde, brachte das allgemeine Gefühl der Verwunderung in Berlin zum Ausdruck, als sie fragte: »Was ist der wirkliche Grund seines Rücktritts? Niemand weiß es.« Dennoch war Schacht wie immer auf seine eigenen Interessen bedacht und handelte eine attraktive Abfindung aus. Gegen eine einmalige Zahlung von 150 000 Dollar verzichtete er auf seine jährlichen Pensionsansprüche.

Schacht legte sein Amt in dem Glauben nieder, die von den Sozialdemokraten dominierte Koalition werde Deutschland in eine finanzielle Katastrophe führen, beschleunigt durch das, was er für eine Auslandsschuldenkrise hielt, aus der es kein Entkommen gab. Noch immer sah er Deutschlands Probleme durch die Brille der 1920er-Jahre. Das zentrale Problem war für ihn, dass sich Deutschland in verschwenderischer Weise viel zu hohe Auslandsschulden aufgeladen hatte. Die Lösung bestand seines Erachtens darin, die Regierungsausgaben zu kürzen und Auslandskredite zu meiden. Seine Empfehlungen waren noch immer sehr orthodox und eher auf die Verhinderung einer Wechselkurskrise als auf das wachsende Problem der Arbeitslosigkeit zugeschnitten.

Drei Wochen später spaltete sich die Regierung, mit der er gebrochen hatte, in der Arbeitslosenfrage und stürzte. Die Sozialdemokraten wollten eine Erhöhung der Arbeitslosenunterstützung mit weiteren Auslandskrediten finanzieren, die Parteien der politischen Mitte wollten das Haushaltsdefizit verringern. Eine neue Mitte-Rechts-Koalition ohne die Sozialdemokraten übernahm die Regierungsgeschäfte und wurde von einem neuen Kanzler angeführt, von Heinrich Brüning, einem mürrischen Katholiken, früheren Offizier und überzeugten Monarchisten.

Da er in einem zerstrittenen Parlament nichts durchsetzen konnte, musste Brüning mit Notverordnungen regieren, was Deutschland in eine autoritärere Richtung führte, weil man auf die in der Verfassung festgelegten Vorkehrungen für einen Notstand vertraute. Nachdem er im Reichstag unterlegen war, ließ er das Parlament durch von Hindenburg auflösen und zwei Jahre vor dem eigentlichen Termin Neuwahlen im September 1930 ausschreiben. Das Ergebnis war ein hässlicher Schock. In einem Wahlkampf, der sich auf die immer schlechter werdende wirtschaftliche Lage konzentrierte, wandte sich Hitler an alle sozialen Schichten, versprach die Nation wieder zu einen, ihren Wohlstand wiederherzustellen, ihre Stellung in der Welt wiederaufzubauen und die Profiteure aus dem Land zu jagen. Mit extremeren antijüdischen Aussagen hielt er sich zurück. Er sprach auf gigantischen Wahlversammlungen unter freiem Himmel, oft in von Reihen brennender Fackeln erleuchteten Sportstadien. Mit seiner Rhetorik hypnotisierte er die Zehntausende von Menschen, die an diesen Veranstaltungen teilnahmen. Derweil gab es auf den Straßen gewaltsame Zusammenstöße seiner mit Schaftstiefeln ausgerüsteten, mit Schlagstöcken und Schlagringen bewaffneten paramilitärischen Rüpel mit Kommunisten und Sozialisten. Die Nazis erhielten 6,4 Millionen Stimmen und wurden mit 107 Sitzen zweitstärkste Partei im Reichstag.

Die Wahl löste an den Finanzmärkten Panik aus. Geschätzte 380 Millionen Dollar wurden abgezogen, etwa die Hälfte der deutschen Reserven. Um die Flucht zu stoppen, musste die Reichsbank ihre Zinsen erhöhen; während die Zinsen in New York und Paris bei zwei Prozent und in London bei drei Prozent standen, stiegen sie in Deutschland auf fünf Prozent. Da die Preise mit einer Rate von jährlich sieben Prozent sanken, waren die effektiven Kosten des Geldes auf zwölf Prozent gestiegen, was die wirtschaftliche Schwäche deutlich intensivierte.

Als die Wirtschaft an Boden verlor, die Arbeitslosigkeit wuchs und das Haushaltsdefizit größer wurde, konzentrierte sich Brüning darauf, den Haushalt auszugleichen. Die Zuwendungen an die Arbeitslosen wurden eingeschränkt, die Gehälter aller hohen Beamten des Staats und der einzelnen Länder wurden um 20 Prozent gekürzt – auch das Gehalt des Reichspräsidenten. Die Vergütung rangniedrigerer Beamter wurde um sechs Prozent gekappt, die Einkommensteuern wurden ebenso erhöht wie die Bier- und die Tabaksteuer, neue Abgaben auf Lagerhäuser und Mineralwasser wurden eingeführt. Alle diese Maßnahmen verschlimmerten die Depression.

Das der Wirtschaft von der Regierung auferlegte Niveau der Deflation in Deutschland war ungewöhnlich. In den USA hatte die Hoover-Administration die Steuern gekürzt und es zugelassen, dass aus einem Haushaltsüberschuss von einer Milliarde Dollar 1929 im Jahr 1931 ein Defizit von zwei Milliarden Dollar wurde, vier Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Im Gegensatz dazu wurden, obwohl die Steuereinnahmen zurückgingen, weil die wirtschaftlichen Aktivitäten deutlich nachließen, die Ausgaben sogar noch stärker gekürzt, und das Defizit sank tatsächlich von ohnehin schon bescheidenen 200 Millionen auf 100 Millionen Dollar, was nicht einmal einem Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach.

Brüning, den man nun den »Hungerkanzler« nannte, sollte später behaupten, seine Sparmaßnahmen sollten den Ausländern beweisen, dass Deutschland keine Reparationen mehr zahlen konnte; ein Aufleben der alten widersinnigen Politik des »härenen Gewands«, die man schon Anfang der 1920er-Jahre versucht hatte: Deutschlands Wirtschaft so großen Schaden zuzufügen, dass seine Gläubiger gezwungen wären, ihre Forderungen zu reduzieren.

Historiker haben darüber debattiert, ob die Regierung überhaupt eine andere Wahl hatte. Eine Kreditaufnahme im Ausland war keine Option. Mitte 1930 waren ausländische Kredite auf der ganzen Welt eingebrochen. Außerdem hatte sich Deutschland in den Boomjahren so viel Geld geliehen und nach den Maßstäben der damaligen Zeit auf so großem Fuß gelebt, dass es seine Kreditlinien ausgeschöpft hatte und keine Kredite mehr erhalten konnte, als die Zeiten schließlich schlecht wurden.

Das Problem wurde durch eine der unbeabsichtigten Folgen des Young-Plans verschlimmert. Zuvor, unter dem Dawes-Plan, hatten private kommerzielle Gläubiger in Krisenzeiten Vorrang gegenüber den Reparationen. Tatsächlich mussten sich Deutschlands öffentliche Gläubiger, hauptsächlich die Regierungen Frankreichs, Belgiens und Großbritannien, in der Reihe ganz hinten anstellen. Die Abschaffung dieses »Transferschutzes« durch den Young-Plan, der sich Schacht anfangs zu widersetzen versucht hatte, setzte der Garantie ein Ende. Im Fall einer Zahlungskrise standen private Gläubiger nicht automatisch ganz vorne, sondern mussten mit den großen Regierungen warten, bis sie an der Reihe waren. Wie nicht anders zu erwarten, brach die Vergabe privater Kredite an Deutschland zusammen.

Da Deutschland im Ausland keine Schulden mehr aufnehmen konnte, hätte man die Sparmaßnahmen Brünings nur vermeiden können, indem die Regierung Kredite bei der Reichsbank aufnahm; mit anderen Worten, indem sie ihr Haushaltsdefizit durch das Drucken von Geld finanzierte. Aber die Erinnerungen an die Hyperinflation der frühen 1920er-Jahre waren noch zu frisch. Außerdem schränkten der Dawes- und der Young-Plan die Fähigkeit der Reichsbank stark ein, Staatsanleihen zu kaufen. Deutschland hätte eine solche Politik nur verfolgen können, indem es sich vom Goldstandard verabschiedete, und zu einer derart drastischen Maßnahme war fast niemand bereit.

Nach seinem Rücktritt achtete Schacht sorgfältig darauf, Brünings inländische Politik nicht zu kritisieren, vielleicht in der Hoffnung, er könnte als Teil einer konservativ-nationalistischen Regierung wieder an die Macht kommen. Damals bemerkte er nicht, wie viel Glück er hatte. Die neue Regierung hatte viele von den Sparmaßnahmen übernommen, für die er sich selbst eingesetzt hatte – mit katastrophalen Ergebnissen. Aber nun konnte er von außen zusehen, wie die deutsche Wirtschaft zerfiel und blieb von jeder Schuldzuweisung frei.

Zu den Reparationen konnte er aber nicht auf Dauer schweigen. Für ihn war die Vorstellung völlig absurd, man könne ihnen entkommen, indem man Deutschland eine schreckliche Rezession auferlegte. Obwohl er die ersten Monate seines Ruhestands auf seinem Gut in Gühlen verbrachte, frustrierte ihn das Eingesperrtsein dort schon bald. Im Sommer 1930 brach er zu einer weltweiten Vortragsreise auf, erst nach Bukarest, dann nach Bern, Kopenhagen und Stockholm. Im September reiste er für zwei Monate in die USA.

In Amerika erregte er einiges Aufsehen. Mit seinem Kneifer und seinem charakteristischen Bürstenhaarschnitt war der »eiserne Mann« Deutschlands, wie das Magazin Time ihn nannte, sofort zu erkennen. Dem durchschnittlichen Leser der Londoner Times oder der New York Times war er mit Sicherheit besser vertraut als irgendeiner der letzten paar deutschen Kanzler. Er besuchte über 20 Städte und hielt vor College-Studenten, Professoren, Bankiers und Handelsvereinigungen in privaten Clubs und bei öffentlichen Veranstaltungen fast 50 Reden.

Meist sprach er über die Reparationen und wollte bei den Zuhörern Verständnis für die Verbitterung wecken, die in Deutschland über dieses Thema herrschte. »Sie dürfen nicht denken, dass die Menschen weiterhin lächeln, wenn man sie zehn Jahre lang so behandelt, wie das deutsche Volk behandelt worden ist.« Deutschland mit seinem Bruttoinlandsprodukt von 16 Milliarden Dollar, Exporten von drei Milliarden Dollar und Schulden von sechs Milliarden Dollar bei privaten Gläubigern aus dem Ausland konnte es sich einfach nicht leisten, jährlich 500 Millionen Dollar an Frankreich und Großbritannien zu zahlen. In Cincinnati erklärte er: »Die Reparationen sind der wahre Grund der weltweiten wirtschaftlichen Depression.« Überall fragte man ihn nach den jüngsten Wahlen und nach Hitler. »Wenn das deutsche Volk verhungert, wird es noch viele weitere Hitlers geben«, pflegte er zu antworten. Als ihn nach seiner Rückkehr nach Europa ein schwedischer Journalist fragte: »Was würden sie tun, wenn Sie morgen zum Kanzler gewählt würden?«, antwortete Schacht ohne zu zögern: »Ich würde noch am selben Tag die Reparationszahlungen einstellen.«

Im Januar 1931 machte er seine ersten tragischen Schritte auf dem faustischen Weg. Im Dezember 1930 hatte man ihn Hermann Göring vorgestellt. Trotz seines Umgangs mit Hugenberg, dem Führer der Nationalisten, hatte er bislang nur wenig Kontakt mit den Nazis gehabt, von denen er später sagte, er habe sie als Splittergruppe von Aufwieglern abgetan. Trotzdem war allgemein bekannt, dass Schachts Frau Hitler wie einen Helden verehrte und eine hingebungsvolle Anhängerin der Partei war. In ihrem Tagebuch erinnerte sich Bella Fromm, die diplomatische Kolumnistin der Vossischen Zeitung daran, wie sie den Schachts bei einem Empfang anlässlich der Silbernen Hochzeit eines prominenten Berliner Bankiers begegnete. Frau Schacht trug ein teures Hakenkreuz aus Rubinen und Diamanten an ihrer ausladenden Oberweite, und Fromm erinnerte sich an das Gerücht, Schacht selbst sei »sich nicht zu schade, das Hakenkreuz als seine Insignie zu verwenden, wenn er denkt, dies diene seinen Zwecken.« An diesem Abend sagte er ihr sogar: »Warum sollte man den Nationalsozialisten keine Chance geben? Mir scheinen sie recht schlau zu sein.«

Die Konversation bei seiner Begegnung mit Göring konzentrierte sich auf die »ökonomische Situation, den Anstieg der Arbeitslosenzahlen, die Ängstlichkeit der deutschen Außenpolitik«, und Schacht fand Gefallen an diesem »angenehmen, kultivierten« Mann.

Am 5. Januar lud Göring Schacht zusammen mit Fritz Thyssen, dem Vorsitzenden der gigantischen »Vereinigten Stahlwerke« ein, in seiner bescheidenen Wohnung in einem Mittelschichtviertel Berlins Hitler kennenzulernen – Göring hatte noch keinen Zugriff auf das Geld der Regierung, das es ihm später ermöglichte, zu dem korrupten Verschwender zu werden, der er in seinen späteren Jahren war. Der Anführer der Nazis erschien nach dem Abendessen, gekleidet in die gelbe und braune Uniform seiner paramilitärischen Truppen; Joseph Goebbels kam ebenfalls. Schacht gab zu, beeindruckt zu sein. Hitler war überraschend bescheiden und unprätentiös, vor allem für den Führer der zweitstärksten Partei im Land. In den nächsten beiden Stunden dominierte Hitler »trotz einer heiseren, ein wenig gebrochenen und nicht selten krächzenden Stimme« die Diskussion und übernahm 95 Prozent des Gesprächs. Er redete über die Wiederherstellung von Deutschlands Stellung in der Welt, über die Notwendigkeit, die sechseinhalb Millionen Arbeitslosen wieder in Arbeit zu bringen und wie das durch staatliche Maßnahmen zu schaffen sei. Hitler konnte sich gut ausdrücken, sprach ohne jedes »propagandistische Pathos«, war aber offensichtlich »ein geborener Agitator«. Es handelte sich um eine schicksalhafte Begegnung für den faszinierten Bankier.

In seinem richtungweisenden Rückblick auf das Geschehen des Jahres für das Royal Institute of International Affairs verglich Arnold Toynbee die Ereignisse im Sommer 1931 mit dem Sommer 1914. Beide begannen mit relativ unbedeutenden Ereignissen, weitab vom Zentrum der Welt, die dennoch eine Kaskade in Gang setzten, die völlig außer Kontrolle geriet und eine ganze Weltordnung zum Einsturz brachte. 1914 war es die Ermordung des österreichischen Thronfolgers, des Erzherzogs Franz Ferdinand in Sarajewo. 1931 war es der Zusammenbruch der Creditanstalt, der ältesten und größten Bank Österreichs.

Am Freitag, dem 8. Mai, informierte die in Wien ansässige und 1855 von den Rothschilds gegründete Creditanstalt, mit Vermögenswerten von 250 Millionen Dollar und 50 Prozent aller österreichischen Bankkonten die Regierung, sie sei gezwungen für 1930 einen Verlust von 20 Millionen Dollar zu verbuchen, wodurch der größte Teil ihres Eigenkapitals ausgelöscht wurde. Es handelte sich nicht nur um die größte, sondern auch um die angesehenste Bank Österreichs – in ihrem Aufsichtsrat saßen unter dem Vorsitz von Baron Louis de Rothschild aus dem Wiener Zweig der Familie Vertreter der Bank of England, der Guaranty Trust Company aus New York und von M. M. Warburg & Co. aus Hamburg. Nach einem fieberhaften Wochenende mit geheimen Treffen machte die Regierung das Problem am Montag, dem 11. Mai, publik und kündigte gleichzeitig ein Rettungspaket im Volumen von 15 Millionen Dollar an, die sie bei der BIS als Kredit aufnehmen wollte.

Österreich war ein kleines Land mit etwa einem Zehntel der Fläche Deutschlands, weniger als sieben Millionen Einwohnern und einem Bruttoinlandsprodukt von 1,5 Milliarden Dollar. Trotzdem schlug die Nachricht in der Londoner City und in der Bank of England ein wie eine Bombe. Durch einen seltsamen Zufall hielt sich Schacht gerade bei Norman im Thorpe Lodge auf, als die Geschichte bekannt wurde. Harry Siepmann, einer der wichtigsten Berater Normans, der einiges über das Ausmaß des Unheils wusste, das sich hinter den Schlagzeilen verbarg, verkündete: »Ich glaube, das ist es. Und es könnte das ganze Kartenhaus, in dem wir gelebt haben, zum Einsturz bringen.«

Wie viele deutsche Banken tätigte auch die Creditanstalt direkte Investitionen in der Industrie, ähnlich wie ein modernes Private Equity-Unternehmen. Allerdings war sie besonders verwundbar, nicht nur weil sie langfristige und höchst illiquide Investitionen mit kurzfristigen Krediten finanzierte, sondern auch, weil sie ungewöhnlich viele Kredite aus dem Ausland in ihren Büchern hatte; etwa 75 Millionen Dollar, bei Gesamteinlagen von 250 Millionen Dollar.

Im vorangegangenen Jahrzehnt war sie durch die Übernahme einer Reihe gescheiterter kleiner Banken gewachsen, und 1929 hatte die Österreichische Nationalbank sie davon »überzeugt«, die Bodencreditanstalt zu übernehmen, ihren nächstgrößten Rivalen, dessen Verluste sich als gigantisch erwiesen. Um die Creditanstalt für die Rettung des österreichischen Bankensystems zu entschädigen, bei der sie sich die Last einer derart großen bankrotten Institution aufgeladen hatte, schleuste ihr die Nationalbank über Londoner Banken heimlich Geld zu; eine Tatsache, derer sich die Bank of England wohl bewusst war.

Die Ankündigung des Rettungspakets konnte die Situation nicht stabilisieren; vielleicht weil mehr Leute als die Regierung vermutete wussten, wie tief die Probleme reichten. Als die Creditanstalt zwei Jahre später abgewickelt wurde, beliefen sich die Verluste auf insgesamt 150 Millionen Dollar. In den folgenden vier Tagen kam es zu einem Ansturm, nicht nur auf die Creditanstalt, sondern auf alle österreichischen Banken, die Einlagen in Höhe von etwa 50 Millionen Dollar einbüßten, ungefähr zehn Prozent des gesamten Bestands. Um das Bankensystem zu stützen, folgte die Österreichische Nationalbank dem Prinzip Bagehots und vergab großzügig Kredite, pumpte zusätzliche 50 Millionen Dollar in die Banken, was über Nacht zu einem Anstieg der umlaufenden Geldmenge um 20 Prozent führte.

Norman hatte eine Schwäche für Österreich. Nach dem Krieg hatte er dem Land den ersten Kredit zur Stützung seiner Währung verschafft. Für seine Verdienste um Österreich wurde ihm von Baron Georg von und zu Franckenstein, dem österreichischen Botschafter am Court of Saint James, das Große Goldene Ehrenzeichen verliehen. Da er die bemerkenswerten Vorteile internationaler Telefongespräche nun für sich entdeckt hatte, war er ständig mit Harrison in New York und Luther in Berlin in Verbindung. Da er befürchtete, ein monetärer Zusammenbruch Österreichs werde sich auf die Nachbarländer ausweiten, war er entschlossen, einen internationalen Rettungsversuch in die Wege zu leiten.

Keiner der Zentralbankiers hatte es je mit einer internationalen Finanzkrise zu tun gehabt. Daher mussten sie zunächst improvisieren. Dabei begingen sie zwei Fehler. Angesichts des Ausmaßes des Problems stellten sie viel zu wenig Geld zur Verfügung, und weil sie es für nötig hielten, ein Konsortium zusammenzustellen, das so international wie möglich besetzt war, handelten sie nicht schnell genug. Trotz aller fieberhaften Telefonate brauchten sie drei Wochen, um das Geld aufzutreiben, und auch dann kamen sie nur auf 15 Millionen Dollar.

Als die Kredite endlich vereinbart waren, war das versprochene Geld bereits aufgebraucht; aus dem Ansturm auf die österreichischen Banken war ein Ansturm auf die österreichische Währung geworden. Die Nationalbank verlor 40 Millionen ihrer 110 Millionen Dollar an Goldreserven. Da sie nun mit einem Bankensystem unter Druck und einer bedrohten Währung konfrontiert war, bat sie um weitere 20 Millionen Dollar.

Durch die Politik in dieser Situation wurde die Krise unermesslich verkompliziert. Im März 1930 hatten Deutschland und Österreich verkündet, eine Zollunion bilden zu wollen. Deutschlands Nachbarn, vor allem die Franzosen und die Tschechen, hatten gegen diesen Schritt agitiert, weil sie sich daran erinnerten, dass der Zollverein des 19. Jahrhunderts, die historische Zollunion zwischen den Staaten des Deutschen Bundes, ein Vorspiel zur Vereinigung Deutschlands gewesen war und fürchteten, dies sei der erste Schritt zum Anschluss, der Vereinigung Deutschlands mit Österreich.

Nun sah die französische Regierung ihre Chance gekommen. Sie trug sogar zu deren Entstehung bei, indem sie insgeheim französische Banken dazu aufforderte, Geld aus Österreich abzuziehen. Am 16. Juni wurde die Lage von Stunde zu Stunde verzweifelter. Das Kabinett, das einen Zusammenbruch von Recht und Ordnung in Österreich befürchtete, war knapp davor, einen Bankfeiertag zu verordnen. Österreich wartete immer noch ungeduldig auf den zweiten Kredit, als bekannt wurde, dass Frankreich angeboten hatte, ihn zur Verfügung zu stellen – aber nur, falls Österreich die Zollunion aufgebe. Wie bei einem Ultimatum hatte die österreichische Regierung drei Stunden Zeit für eine Antwort.

Mit dem Rücken zur Wand hätte Österreich vielleicht akzeptiert. Allerdings war Norman in London außer sich vor Empörung über diesen eklatanten Missbrauch der französischen Finanzkraft in einer derart delikaten finanziellen Situation und telegrafierte, die Bank of England werde den Kredit selbst zur Verfügung stellen. Falls er aber annahm, er habe die Panik im Keim erstickt, dann irrte er sich.

Am 5. Juni um 14.30 Uhr rief Thomas Lamont Präsident Hoover an. Gleich nach dem Ausbruch der österreichischen Krise hatte auch Deutschland Goldreserven zu verlieren begonnen. Die Ansteckung erfolgte weniger, weil Deutschland eine große Menge an Kapital in Österreich investiert hatte, sondern war eher eine psychologische Angelegenheit. Die Welt, die nie besonders stark zwischen der Bankensituation in Berlin und der in Wien unterschieden hatte, gelangte schnell zu der Schlussfolgerung, dass bald eine deutsche Bank folgen konnte, wenn die wichtigste Bank Österreichs so große Probleme hatte. Als das Geld aus Deutschland zu fliehen begann, gab es Gerüchte, Berlin werde bald um eine Aussetzung der Reparationszahlungen bitten. Lamont befürchtete, Deutschland werde Devisenkontrollen verhängen, um mit den politischen Unruhen und der folgenden Kapitalflucht fertigzuwerden. Da amerikanische Institutionen etwa eine Milliarde Dollar kurzfristige Kredite an Deutschland hielten, konnte eine solche Maßnahme die Zahlungsfähigkeit mehr als einer amerikanischen Bank bedrohen.

Lamont sagte, er werde eine Anregung geben, die der Präsident »mit hoher Wahrscheinlichkeit abschmettern« werde, und schlug vor, der Präsident solle die vorübergehende Aussetzung aller Kriegsschuld- und Reparationszahlungen einseitig anordnen. Kein europäisches Land konnte diese Idee vorbringen, weil es damit sofort seine eigene Kreditwürdigkeit in Frage gestellt hätte, indem es, wie er es formulierte, seinen Gläubigern mitteilte, dass »das Spiel aus ist.« Nur die Vereinigten Staaten waren in der Lage, hier die Führung zu übernehmen. Zunächst war Hoover unentschlossen. »Ich werde darüber nachdenken«, sagte er Lamont, »aber politisch ist es ganz unmöglich. Sie sitzen in New York und haben keine Vorstellung, wie das Land allgemein über diese Schulden zwischen Regierungen denkt. … Der Kongress beobachtet, dass Frankreich viel Gold anhäuft und seine Rüstungsausgaben erhöht. …«

Lamont versuchte Hoover davon zu überzeugen, dass eine solche Maßnahme ihm politisch helfen werde. Es gebe »viele Leute, die über die Parteiversammlung 1932 flüstern«, warnte er, und eine solche dramatische Aktion werde Zweifel über die Führungsqualitäten des viel kritisierten Präsidenten zum Verstummen bringen. Er endete mit der üblichen beiläufigen Bemerkung, die man übernahm, wenn man Seniorpartner bei J. P. Morgan & Co. war: »Noch eine letzte Sache, Herr Präsident: Wenn irgendetwas aus diesem Vorschlag werden sollte, möchten wir in diesem Zusammenhang nicht genannt werden. Dies ist ganz allein ihr Plan.« Als Reaktion auf Lamonts Anruf rief Hoover noch am selben Nachmittag seine drei wichtigsten Berater zu sich – den Außenminister Henry Stimson, den Finanzminister Andrew Mellon und dessen Stellvertreter Ogden Mills –, um ein Moratorium nach Lamonts Vorschlag auszuarbeiten. Mellon erklärte seine »uneingeschränkte Ablehnung« einer solchen Maßnahme, fuhr aber gleich am nächsten Tag nach Europa in Urlaub.

Stimson allerdings war begeistert. Als echter amerikanischer Aristokrat war er der Sohn einer reichen New Yorker Familie, hatte Studienabschlüsse der Philips Academy in Andover, aus Yale und von der Harvard Law School, war Mitglied von Skull and Bones und Partner der vornehmen Anwaltsfirma Root and Clark in Manhattan und damit einer der ersten weisen Männer dieser Gattung in der Wall Street. Er brachte einen viktorianischen Sinn für Schicklichkeit ins Außenministerium – er und seine Frau weigerten sich zum Beispiel, geschiedene Personen in ihrem Haus zu empfangen –, sowie eine stark anti-isolationistische internationale Perspektive. Er war so eifrig dabei, die Verständigungsbereitschaft zwischen den Nationen zu fördern, dass er, als er 1929 entdeckte, dass die »Schwarze Kammer« des Außenministeriums routinemäßig die verschlüsselte Kommunikation zwischen ausländischen Botschaften und ihren Regierungen in der Heimat knackte, diese Praxis sofort beendete. Später erklärte er, dass »Gentlemen nicht die Briefe anderer Leute lesen.« Er verließ sich auf George Harrison von der New Yorker Fed, wie er selbst Mitglied von Skull an Bones und Internationalist, der ihn hinsichtlich der Weltfinanzen beriet, und hatte sich schon seit seiner Amtsübernahme dafür eingesetzt, die Kriegsschulden zu erlassen.

Am selben Tag als Hoover seinem Kabinett ein Moratorium vorschlug, hatte Brüning seine eigene Initiative gestartet. Am 5. Juli enthüllte er ein neues Paket von Sparmaßnahmen. Es enthielt eine weitere Gehaltskürzung der Beamten, eine Reduzierung der Arbeitslosenunterstützung und neue Steuern. Um die bittere Pille zu versüßen, begleitete Brüning die Maßnahmen mit einem Manifest. Sensationell und provokativ im Ton kündigte die deutsche Proklamation an, dass »die Grenze der Entbehrungen, die wir der Nation auferlegen können, erreicht ist.« Die ökonomischen Annahmen, auf denen der Young-Plan beruhte, hätten sich als falsch erwiesen, und daher »musste Deutschland von den unerträglichen Reparationen« und »Tributzahlungen«, zu denen es verpflichtet war, befreit werden.

Am selben Wochenende stattete Brüning dem britischen Premierminister Ramsay MacDonald einen schon seit Langem geplanten Besuch ab. Die deutsche Delegation verbrachte das Wochenende in Chequers, dem offiziellen Landsitz des Premierministers in Kent, wo sich Norman am Sonntag, dem 7. Juni, der Gruppe anschloss. Nach einem gemütlichen Mittagessen für 19 Personen, zu denen auch Gäste wie George Bernard Shaw und John Galsworthy gehörten, beide in Deutschland sehr populäre Autoren, zogen sich die Offiziellen zurück, um über Finanzthemen zu diskutieren. Brüning beschrieb die schreckliche Situation in Deutschland. Als die Reichswehr in diesem Jahr 6 000 neue Rekruten benötigte, bewarben sich 80 000 Männer, die Hälfte davon unterernährt. Die Menschen waren verzweifelt. Die soziale Struktur des Landes löste sich auf. Die Bedrohung durch die Agitation der Nazis und der Kommunisten wuchs von Tag zu Tag.

Während Brüning fortfuhr, kamen einige fieberhafte Telegramme des britischen Botschafters in Washington an, der gerade von Stimson gehört hatte. Stimson war wütend über den provokativen Tonfall des Manifests. Unter keinen Umständen, so warnte der Außenminister, sollten die Deutschen irgendwelche einseitigen Maßnahmen ergreifen. Diese könnten eine massive Flucht kurzfristiger Finanzmittel aus Deutschland verursachen, was Hoovers geplantem Moratorium, das immer noch ein Geheimnis war, viel von seinen Vorteilen nehmen würde. Die Telegramme versetzten die Briten in einen Schockzustand. Sie hatten noch nichts von dem Manifest gehört, das nicht einmal in den britischen Zeitungen veröffentlicht worden war. Ihre Gäste hatten es nicht erwähnt, denn dieses Dokument war für den internen Gebrauch gedacht, und Brüning hatte keine wirklichen Absichten, vor dem Herbst erneut über die Reparationen zu verhandeln.

Jede deutsche Maßnahme zur Aussetzung der Reparationen wäre nun eine Katastrophe, sagte Norman den erschütterten Anwesenden. Sollte es noch weitere solche Überraschungen für das Vertrauen in Europa geben, dann, so erklärte er, werde man an der Leiche Europas bald »eine Autopsie durchführen.«

Nun wurde es ein Wettrennen. Konnte Hoover genug Unterstützung für seine Initiative gewinnen, ehe Deutschland das Gold ausging? In Washington stieg die Temperatur auf 40 Grad, als die Teams im Außen- und im Finanzministerium in Büros ohne Klimaanlage 18 Stunden täglich an den Details arbeiteten. Sie wurden von New Yorker Bankiers belagert, die »weinend zusammenbrachen … und klagten, sie seien ruiniert«, sagte Stimsons Wirtschafsberater. Ogden Mills, der in Mellons Abwesenheit das Finanzministerium leitete, war ständig in der unterirdischen Passage unterwegs, die das Ministeriumsgebäude mit dem Weißen Haus verband, um den Präsidenten zu informieren. An Hoover selbst nagten Zweifel. Die ständige Kritik der Presse und die zynischen Scherze über seine Unbeliebtheit hatten ihren Tribut gefordert. Als H. G. Wells im Herbst das Weiße Haus besuchte, fand er dort einen »kränklichen, überarbeiteten und überforderten Mann« vor. Eine Belagerungsmentalität hatte sich im Haus des Präsidenten ausgebreitet. Die Niedergeschlagenheit des Präsidenten war so bedrückend, dass sich Stimson beklagte, sich in dessen Amtszimmer mit ihm zu treffen sei »als säße man in einem düsteren Aktenschrank.«

Derweil verlor Deutschland in den ersten drei Juniwochen etwa 350 Millionen Dollar, mehr als die Hälfte seiner Goldreserven. In London war Norman damit beschäftigt, britische Bankiers dazu zu drängen, ihr Geld nicht aus Deutschland abzuziehen, weil sich Währungs- und Bankenkrisen über ganz Europa nach Ungarn, Rumänien, Polen und Spanien ausgebreitet hatten.

Am Samstag, dem 20. Juni, wurde Hoovers Plan öffentlich verkündet. Die USA würden auf die Kapitalzahlungen eines Jahres und die Zinsen auf Kriegsschulden Großbritanniens, Frankreichs, Italiens und einiger kleinerer europäischen Mächte in Höhe von 245 Millionen Dollar verzichten. Dies unter der Bedingung – der einzigen Bedingung –, dass die Alliierten ihrerseits 385 Millionen Dollar von Deutschland geschuldeter Reparationen vorübergehend aussetzen würden. Der Effekt war elektrisierend. Am folgenden Montag sprang der deutsche Aktienmarkt an einem einzigen Tag um 25 Prozent nach oben.

Hoover hatte versucht, vor dieser Ankündigung alle möglichen Leute zu konsultieren. Es hieß, er habe sich bereits die Unterstützung von 21 Senatoren gesichert, ehe er den Plan veröffentlichte. Senator Arthur Vandenberg aus Michigan, der auf Vergnügungsreise in Kanada weilte, wurde von einem Gemischtwarenladen in Toronto aus telefonisch mit dem Präsidenten verbunden. Mehrere Senatoren und Mitglieder des Repräsentantenhauses waren eingeladen worden, die Nacht im Weißen Haus zu verbringen. Der Außenminister stand eines Tages um 5.30 Uhr morgens auf, um mit Premierminister MacDonald zu telefonieren.

Die Administration hatte jeden konsultiert – das heißt, jeden außer die Franzosen. Im ungeschicktesten diplomatischen Akt seiner gesamten Präsidentschaft war die einzige Partei, die Hoover vorzubereiten unterlassen hatte, nicht nur Deutschlands größter Gläubiger, sondern im Moment auch die dominante Finanzmacht in Europa. Die französische Regierung reagierte zunächst erstaunt und dann wütend.

Der amerikanische Botschafter Walter Edge sollte den Nachmittag mit dem Rest des diplomatischen Corps als Gast des Präsidenten der Republik beim Pferderennen in Longchamps verbringen. Er hatte seine zwei Jahre als Botschafter mit dem Versuch verbracht, den Verdacht in französischen Regierungskreisen zu zerstreuen, dass »wir [die Amerikaner] und die Briten eine Verschwörung gegen Frankreich planten.« Frankreich hatte die größte stehende Armee der Welt. Mit den weltweit zweitgrößten Goldreserven nach den USA war es das finanzstärkste Land in Europa. Seine Wirtschaft hatte die globale Depression besser überstanden als fast jede andere. Und dennoch, so beklagten sich die Männer, die das Land regierten, behandelten die Angelsachsen Frankreich noch immer wie eine zweitklassige Macht.

In der Präsidentenloge an der Rennbahn wurde Edge von einer Phalanx wutschnaubender französischer Politiker mit Fragen überschüttet. Es war ja in Ordnung, wenn die USA ihren Schuldnern die Zahlungen erließen, aber wie konnten sie einseitig die deutschen Schulden an Frankreich aussetzen, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, Frankreich selbst zu konsultieren? Frankreich wurde als »Stiefkind« behandelt. Premierminister Pierre Naval, früher Sozialist und nun Nationalist, verlangte zu wissen, welche Garantie die USA dafür geben konnten, dass die Zahlungen nach einem Jahr wieder aufgenommen würden. Ein anderer Minister ließ eine höchst farbige und sarkastische Schmährede vom Stapel – Frankreich werde dazu aufgefordert, die Rechnung für das »Versöhnungsfest« zu Ehren des »verschwenderischen Reichs« zu bezahlen, während sich die Wall Street und die Londoner City über die »Schlachtung des fetten Kalbs« freuten. Außenminister Aristide Briand berief Edge am folgenden Tag ein, um ihm eine Schimpftirade zu halten, wobei er die Bank of England als Ursprung der ganzen Verschwörung bezeichnete. Er nannte Normans Besuch in den Vereinigten Staaten einige Wochen zuvor als unwiderlegbare Bestätigung einer Konspiration der angelsächsischen Bankiers.

Am folgenden Montag verdammte die französische Presse einheitlich jeden Gedanken an ein Moratorium. Das Journal des Débats, das Organ der französischen Industrie, schrieb schäumend vor Wut: »Je mehr man darüber nachdenkt, desto mehr verschlägt einem Mr. Hoovers Initiative die Sprache.«

In Washington beschloss der Präsident, dass Mellon, der in Großbritannien weilte, um an der Abschlussfeier seines Sohns Paul am King’s College in Cambridge teilzunehmen und selbst die Ehrendoktorwürde – seine fünfzehnte – in Empfang zu nehmen, nach Paris gebracht werden sollte, um die Franzosen umzustimmen. Obwohl eine weltweite Finanzkrise tobte, war Mellon in London angekommen und hatte sehr bewusst jeden Kontakt mit Vertretern des Finanzministeriums oder der Bank of England vermieden, weil er glaubte, seine Urlaubszeit sei heilig. Als Norman versuchte, über seinen Sekretär in Washington mit ihm in Kontakt zu kommen, wurde er mit der Entschuldigung abgewiesen, Mellon sei privat unterwegs und nicht erreichbar. Schließlich wandte sich Norman an den jungen Mellon in Cambridge und spürte dessen Vater im Claridges auf. Nach einiger Überzeugungsarbeit erklärte sich Mellon widerwillig dazu bereit, seinen bevorstehenden Urlaub in Cap Ferrat zu verschieben und nach Paris zu fahren.

Er traf am 25. Juni ein und wurde von Robert Lacour-Gayet von der Banque de France an der Gare du Nord begrüßt. Als dieser ihn fragte: »Sind Sie froh, in Paris zu sein, Mr. Mellon?«, antwortete er unverbindlich und mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln: »Monsieur Lacour-Gayet, wir sind hier.« Offenbar unzufrieden erinnerte er die Reporter immer wieder daran, dass er mit dem Plan nach Europa gekommen war, mit seiner Tochter Ailsa und deren Mann, dem jungen Diplomaten David Bruce, eine Vergnügungsreise an die Riviera zu unternehmen.

In den nächsten Wochen war Mellon mit zahlreichen Verhandlungen beschäftigt. Jeden Tag brach er pflichtbewusst mit Botschafter Edge zum altertümlichen und muffigen Gebäude auf, in dem das Innenministerium und auch die französische Geheimpolizei untergebracht waren. Mellon, der in der Regel ein Clubsandwich an seinem Schreibtisch bevorzugte, musste die Menüs mit acht Gängen – jeder von einem anderen Wein begleitet – aussitzen, die ein traditioneller Teil französischer Diplomatie waren.

Das französische Team, das tagsüber verhandelte, obwohl die Sitzungen der Nationalversammlungen die ganze Nacht dauerten, wurde von Premierminister Laval geleitet. Er war ein Schützling Tardieus, der im Dezember zum Rücktritt gezwungen wurde, weil er schon wieder in einen Bankskandal verwickelt war. Mit 46 Jahren war Laval der jüngste Premierminister in der Geschichte der Dritten Republik. Er stammte aus einer südfranzösischen Bauernfamilie; mit seiner dunklen Haut, seinem glatten schwarzen Haar und dem struppigen Schnurrbart war er »von dümmlichem Aussehen, wie ein überarbeiteter Oberkellner an seinem freien Tag.« Er trug gern schäbige weiße Fliegen und einen Strohhut.

Mellon versuchte die Franzosen davon zu überzeugen, dass sie, wenn sie ein Jahr auf 200 Millionen Dollar verzichteten, 115 Millionen Dollar weniger Kriegsschulden zahlen mussten – ihre Nettokosten betrugen also »nur« 85 Millionen Dollar. Die Amerikaner dagegen würden auf 260 Millionen Dollar verzichten. Laval zeigte sich unnachgiebig. Die Verhandlungen zogen sich über zwei Wochen hin.

Der 76-jährige Mellon musste während der Bürostunden in Washington und in Paris arbeiten. Die Staatsmänner hatten gerade erst die Vorteile des Telefons entdeckt. Jeden Abend und manchmal zwei- bis dreimal täglich rief Mellon von der Residenz des amerikanischen Botschafters aus im Weißen Haus an. Das französische Telefonsystem wurde damals gerade überarbeitet, und es gab nur zwei funktionierende Telefone: eines in der Wohnung des Hausmeisters im Erdgeschoss und eines im Schlafzimmer der Ehefrau des Botschafters. Mellon mit seiner sanften Stimme war oft kaum zu verstehen.

Das Gesprächsklima wurde allmählich frostig. Hoover wurde jeden Tag zorniger, wetterte gegen die Franzosen und beschuldigte Mellon, zu sanft mit Frankreich umzugehen. Derweil bluteten Deutschlands Goldreserven weiter aus. Die Zentralbankiers stellten am 24. Juni einen Kredit in Höhe von 100 Millionen Dollar zur Verfügung, der zehn Tage später bereits aufgebraucht war. Berlin »verblutete«, während die Franzosen und die Amerikaner diskutierten, beklagte sich Norman bei einem seiner nun regelmäßigen Telefonate mit Harrison in New York. Der britische Premierminister formulierte es in seinem Tagebuch schärfer: »Frankreich spielt mit Hoovers Vorschlag sein übliches kleingeistiges und selbstsüchtiges Spiel. … Es passt nicht zum offiziellen Wesens Frankreichs, eine gute Sache um ihrer selbst willen zu tun. Daher zerbricht Deutschland, während Frankreich feilscht.«

Am 7. Juli waren die Verhandlungen schließlich abgeschlossen. Die Amerikaner räumten ein, dass Deutschland nur einen Teil seiner verbliebenen Reparationszahlungen aussetzte, und Frankreich erklärte sich einverstanden, die restlichen Reparationen, die es erhielt, gleich wieder an Deutschland zu verleihen. So konnten beide Seiten behaupten, sie hätten die Oberhand behalten. »Jetzt können sie ihren unterbrochenen Urlaub fortsetzen, Monsieur Mellon«, sagte der französische Premierminister sarkastisch. Der Finanzminister brach sofort zur Riviera auf.

Es war zu spät. Am 17. Juni erklärte sich die Norddeutsche Wollkämmerei, die »Nordwolle«, ein großes deutsches Wollunternehmen, für bankrott und deckte Verluste von 50 Millionen Dollar auf, die es zuvor mit Erfolg verborgen hatte, indem es seine Lagerbestände zu aufgeblähten Preisen auf seine holländische Tochterfirma übertrug. Die Nordwolle hatte nicht ihr gesamtes Geld mit der Produktion von Decken und Bettbezügen verloren – offenbar hatte das Management auf einen Anstieg der Wollpreise spekuliert, indem es Lagerbestände aufbaute und am Futuresmarkt Wolle kaufte. Diese Wette war böse daneben gegangen.

Am 5. Juli schrieb eine Baseler Zeitung, eine nicht genannte deutsche Bank stecke in Schwierigkeiten. In Berlin gab es alle möglichen Gerüchte, und am 6. Juli, dem Tag vor dem Abschluss der Verhandlungen über das Moratorium, dementierte die Danatbank, Schachts ehemaliger Arbeitgeber und die drittgrößte Bank Deutschlands schriftlich, dass sie Probleme habe. Ohne Vertrauen kann eine Bank nicht überleben. Wenn sie Gerüchte dementieren muss, sie habe Probleme, dann hat sie definitionsgemäß ernste Probleme. Zwei Tage später informierte Jacob Goldschmidt, Chef der Danatbank und Schachts ehemaliger Kollege und Widersacher, die Reichsbank, dass seine Bank ihre Zahlungsverpflichtungen nicht erfüllen konnte.

Schachts Nachfolger bei der Reichsbank war Hans Luther, der 1923 als Finanzminister auf dem Höhepunkt der Hyperinflation Schacht ursprünglich und widerwillig zum Währungsbeauftragten ernannt hatte. Obwohl kein Mitglied des Reichstags und »ein Politiker ohne Partei«, war Luther 1925 für 18 Monate Reichskanzler gewesen, ehe man ihn auf erniedrigende Weise zum Rücktritt zwang, als seine Regierung die deutschen Konsulate und diplomatischen Vertretungen angewiesen hatte, neben der Flagge der Republik (schwarz-rot-gold) auch die Flagge der Handelsmarine zu hissen, die der verbannten Reichsflagge (schwarz-weiß-rot) sehr ähnlich war. Für die Reichsbank war er keine gute Wahl. Er war zwar ein kompetenter Verwalter, aber er hatte den Ruf eines phlegmatischen Kommunalbeamten, und ihm fehlte einfach das, was man für die Leitung einer Zentralbank braucht, vor allem das Verständnis der psychologischen Dimension der Krise und der Wichtigkeit, das Vertrauen wiederherzustellen.

Am 8. Juli rief Luther Norman an. Die Reichsbank war in einer verzweifelten Situation. Sie hatte einen riesigen Teil ihrer Goldreserven verloren. Wenn sie die Danatbank zu retten versuchte, würden die Reserven unter das gesetzlich festgelegte Minimum sinken, was in der gegenwärtigen Situation zu einem Ansturm auf die Währung führen würde. Die Reichsbank stand daher vor einem schrecklichen Dilemma: Sie konnte ihre Währung stützen und die Danatbank untergehen lassen oder versuchen, das deutsche Bankensystem zu stützen und zusehen, wie die verbliebenen Reserven aus dem Land verschwanden. Es war eine dieser Situationen, in denen es keine guten Wahlmöglichkeiten gibt – nur die Wahl zwischen einem schlechten und einem katastrophalen Ergebnis.

Luthers einzige Lösung bestand darin, im Ausland Kredite aufzunehmen. Er sagte Norman, er benötige eine Milliarde Dollar. Am 9. Juli bestieg Luther – sein »rundes Gesicht in tiefen Sorgenfalten« – ein Privatflugzeug in Berlin; es war das erste Mal, dass ein verzweifelter Zentralbankier dies tat. In Amsterdam sprach er zwei Stunden lang mit dem Präsidenten der Niederländischen Zentralbank, dann reiste er weiter nach Großbritannien. Am Flughafen in Croydon wurde er von Norman und dem britischen Außenminister Arthur Henderson empfangen. Sie fuhren nach London, wo sich Luther kurz mit Finanzminister Philip Snowden traf. Norman musste zum monatlichen Treffen des BIS-Verwaltungsrats nach Basel reisen, und Luther beschloss, im Zug mit ihm bis nach Calais zu fahren.

Auf dieser Reise beschrieb Luther die immer schlechter werdende Situation in Deutschland, und Norman verstand schließlich, dass das Spiel verloren war. Die ökonomische Situation Deutschlands war nun irreparabel. Als Zentralbankier konnte er nicht mehr tun, als einen kurzfristigen Kredit zur Verfügung zu stellen, um ein wenig Zeit zu gewinnen. Deutschland befand sich in tiefem Wasser und ging darin unter. Die Zahlen passten nicht zusammen. Das Land hatte nun ein Bruttoinlandsprodukt von 13 Milliarden Dollar, das Monat für Monat sank, Reparationsschulden von neun Milliarden Dollar und private Auslandsverbindlichkeiten von sechs Milliarden Dollar; davon waren 3,5 Milliarden Dollar kurzfristiger Natur und konnten jederzeit abgezogen werden. Im letzten Jahr war Kapital im Volumen von 500 Millionen Dollar aus dem Land geflohen. Die Goldreserven betrugen kaum 250 Millionen Dollar. Harrison und Norman hatten Luther dazu gedrängt, die Kreditvergabe noch stärker zu verknappen, um dem Kapitalabfluss entgegenzuwirken. Aber da das Bankensystem am Rand des Zusammenbruchs stand, hatte er keinen Spielraum mehr. Norman sagte, Luthers einzige Hoffnung sei ein langfristiger Kredit von Frankreich, dem einzigen europäischen Land mit ausreichenden Goldreserven, um Deutschland aus seiner Notlage zu helfen. Er warnte allerdings, das französische Geld gebe es nur in Kombination mit drakonischen politischen Bedingungen. Luther und Norman trennten sich in Calais; Norman fuhr nach Basel, Luther nach Paris.

Luther wurde an der Gare du Nord von Präsident Moret von der Banque de France empfangen. Am Freitag, dem 10. Juli, aß er in der Banque mit den »Régents« des die Bank verwaltenden Rats zu Mittag. Die beiden mächtigsten von ihnen, François de Wendel und Baron Edmond de Rothschild, die beide ausgesprochen deutschfeindlich eingestellt waren, lehnten die Idee eines Kredits von der Banque ab und sagten Luther, seine einzige Hoffnung sei ein Kredit von der Regierung. An diesem Nachmittag und am Abend fuhr der Reichsbankpräsident von Ministerium zu Ministerium und versäumte einen Zug nach Berlin nach dem anderen. Die französische Regierung teilte ihm mit, sie sei eventuell dazu bereit, einen Kredit von 300 Millionen Dollar zur Verfügung zu stellen – vorausgesetzt, dass Deutschland die Zollunion mit Österreich aufgab, den Bau zweier neuer kleiner Schlachtschiffe aufschob, die Zinsen deutlich erhöhte, um die Kapitalflucht ins Ausland zu stoppen und sich »definitiv einer demokratischen und pazifistischen Politik zuwandte«, indem es öffentliche Demonstrationen nationalistischer Organisationen untersagte.

Da er nur Präsident der Reichsbank war, war Luther nicht bevollmächtigt, diesen Bedingungen zuzustimmen. Am Samstag, dem 11. Juli, stieg er in Le Bourget in ein Flugzeug nach Berlin. »Seit den Tagen im Juli 1914, als sich der Weltkrieg zusammenbraute, gab es nicht mehr so starke Gerüchte«, schrieb das Magazin Time über dieses Wochenende. Das deutsche Kabinett versammelte sich um 20.00 Uhr und debattierte bis in die frühen Morgenstunden. Jede bedeutende deutsche Zeitung wetterte gegen die »politische Erpressung« durch Frankreich und warnte, dies werde die »Verbitterung des deutschen Volkes« gegen Frankreich nur noch verstärken. Es gab Gerüchte, Reichspräsident Hindenburg werde zurücktreten, falls die Regierung nachgeben sollte. Über den Telegrafen kam das noch verblüffendere Gerücht, die Regierung wolle alle privaten Unternehmen und Banken, das Transportwesen und den Handel verstaatlichen.

An diesem Sonntag gab das deutsche Kabinett die Ablehnung des französischen Angebots bekannt. Das französische Kabinett, das sich über das lange Wochenende rund um den Nationalfeiertag in alle Winde zerstreut hatte – Laval auf sein Landhaus, Außenminister Brian zum Angeln auf seinen Bauernhof in Cocherel, Finanzminister Flandin an den Strand in der Bretagne –, wurde nach Paris zurückbeordert. Sie hörten einen leidenschaftlichen Appell des deutschen Botschafters Dr. Leopold von Hoesch, die Angelegenheit noch einmal zu überdenken. Wollten sie wirklich eine Revolution in Deutschland auslösen? Obwohl Laval zustimmte, dass »sie einen entscheidenden Punkt in der Geschichte der Welt erreicht hatten«, war er nicht bereit, etwas Neues anzubieten.48 Paul Einzig erfasste die damalige Meinung vieler Europäer, als er später schrieb: »Auf den Ruinen des Wohlstands, der Prosperität und der Stabilität anderer Nationen hat es Frankreich geschafft, die heiß ersehnte politische und finanzielle Hegemonie über Europa zu etablieren.«

Der amerikanische Botschafter in Berlin, Frederick Sackett, telegrafierte nach Washington, falls Deutschland nicht sofort 300 Millionen Dollar erhalte, werde es den Staatsbankrott ausrufen und die drei Milliarden Dollar nicht zahlen, die es amerikanischen Banken und Investoren schuldete. George Harrison berief eine Notkonferenz der New Yorker Fed mit dem stellvertretenden Finanzminister Mills sowie Owen Young und Parker Gilbert ein – den beiden Männern, die am meisten über Deutschland wussten. Sie kamen zu dem Urteil, man würde schlechtem Geld gutes Geld hinterherwerfen, weil die USA durch das Kriegsschuldenmoratorium bereits 300 Millionen Dollar beigetragen hatten.

Am Abend folgte eine weitere lange Kabinettssitzung in Berlin. Zur Überraschung der meisten Anwesenden wurde Schacht eingeladen und saß direkt neben dem Reichskanzler. Durch eine seltsame Fügung des Schicksals sollten die englischen und amerikanischen Ausgaben seines Buchs Das Ende der Reparationen am folgenden Tag in London und New York erscheinen. Das Buch war ein langer Angriff auf die Reparationen, die Schacht als »das Ausbluten Deutschlands« und als »Zerstörung der Kreditwürdigkeit Deutschlands« beschrieb. Vor allem ein bestimmter Auszug wurde in britischen und amerikanischen Zeitungen häufig zitiert: »Nie wurde die Unfähigkeit der ökonomischen Führer der kapitalistischen Welt so eklatant demonstriert wie heute. … Ein Kapitalismus, der die Arbeiter der Welt nicht ernähren kann, hat keine Existenzberechtigung. Die Schuld des kapitalistischen Systems liegt in seiner Allianz mit der gewalttätigen Politik des Imperialismus und des Militarismus. … Die herrschenden Klassen der heutigen Welt haben in der politischen Führung ebenso versagt wie in der ökonomischen.« Eine solche Kritik vom »Oberhaupt einer der mächtigsten kapitalistischen Organisationen der Welt« war ein wenig ungewöhnlich, kommentierte die New York Times.

Schacht sprach mit seiner üblichen Selbstsicherheit, drängte das Kabinett, Zahlungen an die ausländischen Gläubiger der Danatbank auszusetzen und sie so zu zwingen, die Folgen ihrer tollkühnen und unvernünftigen Kreditvergabepraktiken zu tragen. Die Regierung beschloss, seinem Rat nicht zu folgen, weil sie glaubte, auf diese Weise würde man jede Hoffnung auf Rettung aus dem Ausland zerstören.

Die Kabinettssitzung endete um 2.00 Uhr morgens. Später an diesem Vormittag bestieg Luther ein weiteres Flugzeug, diesmal nach Basel, um einen letzten verzweifelten Appell an die in der BIS versammelten Zentralbankiers zu richten. Nachdem sie zwölf Stunden lang hinter verschlossenen Türen konferiert hatten, kamen sie heraus und gaben bekannt, dass es keine neuen Kredite geben werde. Um 11.30 Uhr Baseler Zeit erreichte Harrison Norman telefonisch. Der Engländer klang »müde, mürrisch und entmutigt«. Das Problem sei einfach »zu groß für die Zentralbanken« berichtete er. Die einzige Lösung war die Streichung der ganzen Struktur von Kriegsschulden und Reparationen, die die Welt in den letzten zwölf Jahren zu Boden gedrückt hatten.

Am Montag, dem 13. Juli, als Luther nach Basel fuhr, öffnete die Danatbank vormittags ihre Türen nicht. An den Türen aller Filialen hatte man eine Verordnung der Regierung angebracht, das die Einlagen garantierte. Bei einer Pressekonferenz gab Jacob Goldschmidt bekannt, dass die Bank in den vergangenen drei Monaten etwa 240 Millionen Dollar oder 40 Prozent ihrer Einlagen verloren hatte, ungefähr die Hälfte davon an Ausländer. Die Schuld an dem Ansturm wies er den wilden Gerüchten zu, die durch antisemitische Agitation in der nationalistischen Presse angeheizt wurden.

In der Hoffnung, die Auswirkungen eingrenzen zu können, hielt die Reichsbank an diesem Tag den Rest des Bankensystems geöffnet. Gegen Mittag wurden die Filialen jeder Bank im Land belagert. Die führenden Banken beschränkten Abhebungen auf höchstens zehn Prozent des Guthabens des jeweiligen Kunden. In den Vorstädten Berlins wurden die Sparkassen derart belagert, dass sie unter schwerem Polizeischutz schlossen. In Hamburg gab man kommunistischen Agitatoren die Schuld an sporadischen Unruhen. Am Abend verkündete Präsident Hindenburg zweitägige Bankferien. Die Behörden hofften, eine kurze Atempause werde es den Menschen ermöglichen, wieder zur Besinnung zu kommen. Die Banken in Deutschland blieben für weitere zwei Wochen geschlossen – ausgenommen für die allerwichtigsten Vorgänge wie der Zahlung von Löhnen und Steuern –, und das wirtschaftliche Leben im Land kam gleichsam zum Stillstand.

Alle Banken in Ungarn wurden für drei Tage geschlossen. In Wien ging eine weitere große Bank pleite. In Danzig und Riga, in Polen, Jugoslawien und der Tschechoslowakei wurden Banken geschlossen. In ganz Europa, sogar in mondänen Kurorten wie Marienbad und Karlsbad saßen deutsche Touristen fest, weil die Hotels und Geschäfte ihre Mark nicht mehr akzeptierten. Die deutsche Regierung gab eine Verordnung nach der anderen heraus. Trotz der hohen Arbeitslosigkeit wurden die Zinsen auf 15 Prozent erhöht, nur um Geld im Land zu halten. Alle Zahlungen auf die kurzfristigen Verbindlichkeiten Deutschlands wurden eingestellt. Sämtliche Fremdwährungen mussten der Reichsbank übergeben werden, und alle Geldbewegungen aus Deutschland heraus wurden streng reguliert, was praktisch mit dem Abschied vom Gold gleichzusetzen war.

Zum zweiten Mal in weniger als acht Jahren stand Deutschland vor einer wirtschaftlichen Katastrophe. Trotz des Chaos blieb es im Land überraschend friedlich, abgesehen von einigen kleineren Unruhen in Leipzig und Dresden, Düsseldorf und Koblenz. Es herrschte eine Atmosphäre »resignierter Passivität, entstanden durch die erschöpfte Hinnahme des Unvermeidlichen«, schrieb die New York Times – die Folge eines Jahrzehnts wirtschaftlicher Turbulenzen. Der britische Botschafter, der nach einigen Wochen der Abwesenheit nach Berlin zurückkehrte, bemerkte, er sei »betroffen wegen der leeren Straßen und der unnatürlichen Stille, die über der Stadt hing, besonders aber von der Atmosphäre extremer Anspannung, die in vielerlei Hinsicht dem ähnelt, was ich in den kritischen Tagen kurz vor dem Ausbruch des Kriegs in Berlin beobachtet habe … eine fast orientalische Lethargie und Fatalismus.«

»Unter solchen Umständen«, fuhr er fort, »ist Dr. Schachts Reputation als Finanzexperte zu neuem Leben erweckt worden, und er ist wieder auf der Bühne erschienen … es gibt kleine, aber immer größer werdende Kreise, die glauben, Dr. Schacht könnte zum Retter Deutschlands werden, wenn es ihm gelingt, seine Unbeliebtheit im Ausland, besonders in den USA, und bei den Sozialdemokraten im Inland zu überwinden.« Die Regierung versuchte tatsächlich, Schacht zurück an die Macht zu holen und bot ihm die Position eines Bankenzars an, verbunden mit der Verantwortung, einen Weg aus dem Chaos zu bahnen, das durch den finanziellen Niedergang verursacht worden war. Er befürchtete allerdings, dass man ihm da einen Giftkelch anbot, lehnte ab und zog sich auf sein Landgut zurück, um den Lauf der Dinge abzuwarten.

Der Zusammenbruch des deutschen Bankensystems im Sommer 1931 ließ die Wirtschaft erneut nach unten taumeln. In den folgenden sechs Monaten sank die Produktion um weitere 20 Prozent. Anfang 1932 erreichte der Index der Industrieproduktion 60 Prozent des Niveaus von 1928. Fast sechs Millionen Menschen – ein Drittel der arbeitsfähigen Bevölkerung – waren arbeitslos.

Im Oktober 1931 hielten die Parteien der politischen Rechten gemeinsam eine Kundgebung im kleinen, in den Bergen gelegenen Erholungsort Bad Harzburg ab, einem der wenigen Orte, wo das Tragen der braunen Nazi-Uniformen nicht verboten war. Es war eine Versammlung aller ehemaligen und aktuellen Gegner der Demokratie in Deutschland. Die Stadt war mit Fahnen in den alten kaiserlichen Farben geschmückt. Gealterte Generäle und Admiräle aus Kriegszeiten tauchten auf, ebenso wie zwei Söhne des ehemaligen Kaisers, die Prinzen Eitel Friedrich und August Wilhelm. Sie verbrüderten sich mit einer ausgewählten Ansammlung von Industriellen und Politikern, sowie mit 5 000 im Stechschritt marschierenden Mitgliedern paramilitärischer Organisationen und Sturmtruppen aus verschiedenen Fraktionen. Eingeleitet wurde die Veranstaltung durch die Bitte um göttliche Führung, ausgesprochen von einem katholischen und einem protestantischen Geistlichen. Der Star der Kundgebung war Hitler, der mit seinen spontanen Ansprachen im Mittelpunkt stand.

Zu ähnlich großem Aufsehen kam es allerdings, als Schacht bei seinem ersten öffentlichen Auftritt als Verbündeter der Nazis die Bühne betrat, um eine Rede zu halten. Er beschuldigte die Regierung, das Land bezüglich der Höhe der Auslandsschulden und der Goldreserven in die Irre zu führen. Was die Wirtschaftspolitik der Opposition betraf, blieb er unklar und vage; er sagte nur, »das Programm einer nationalen Regierung beruht auf den sehr wenigen fundamentalen Wertvorstellungen, die denen Friedrichs des Großen nach dem Siebenjährigen Krieg entsprechen.«

Die Rede löste im Reichstag und innerhalb der Regierung Empörung aus. Dass der ehemalige Präsident der Reichsbank öffentlich erklärte, das Land sei bankrott – obwohl dies eigentlich die Wahrheit war –, wurde als Akt rachsüchtiger Unverantwortlichkeit und als Verrat gesehen, der die ökonomischen Verwerfungen nur noch weiter verschlimmern konnte. Der Zorn war umso größer, da sich der größte Teil der Auslandsschulden während Schachts Amtszeit als Präsident der Reichsbank angesammelt hatte. Im Parlament und in der Presse gab es sogar Stimmen, die sich für eine Anklage wegen Hochverrats aussprachen. Mit der politischen Linken hatte Schacht seit Langem gebrochen, und nun hatte er sich auch der demokratischen Mitte entfremdet. Seine einzige politische Heimat war bei den Nazis. Und obwohl der Kampf gegen die Reparationen nun eigentlich vorbei war, stand der Kampf um die Zukunft Deutschlands noch vor seinem letzten Akt.

20. Goldene Fesseln

1931 bis 1933

Chaos, deine schreckliche Herrschaft ist wieder errichtet:

Das Licht erbleicht vor deinem zerstörerischen Wort.

Deine Hand, großer Zerstörer, lässt den Vorhang fallen,

und die große Finsternis begräbt alles unter sich.

Alexander Pope, The Dunciad

Am 14. Juli kehrte Norman aus Basel zurück und stellte fest, dass die Krise nun auch auf Großbritannien übergegriffen hatte. An diesem Abend bat ihn Robert Kindersley, Direktor der Bank of England und Leiter der Londoner Niederlassung des angesehenen Investmenthauses Lazard, um einen privaten Gesprächstermin. Er sagte ihm, dass Lazard selbst ernsthafte Probleme hatte. Ironischerweise hatte das kaum etwas mit der Krise zu tun, die in Mittel- und Osteuropa tobte. Mitte der 1920er-Jahre hatte ein schurkischer Wertpapierhändler in der Brüsseler Niederlassung der Bank eine halsbrecherische Wette auf den Zusammenbruch des französischen Franc gewagt und damit 30 Millionen Dollar verloren, fast das Doppelte der Kapitalausstattung der Bank. Mit Hilfe einiger Mitglieder des Büros in Brüssel hatte er den Verlust jahrelang verbergen können, indem er Schuldscheine im Namen Lazards an seine Kontrahenten ausgab. Das Ausmaß des Problems war erst kürzlich ans Licht gekommen, als diese Schuldverschreibungen der Bank vorgelegt wurden. Als man ihn mit der Beweislage konfrontierte, gestand der betreffende Mann, ein Tscheche, sein Verschulden. Dann zog er mitten im Büro plötzlich eine Pistole hervor und erschoss sich. Aus Furcht, der Bankrott einer Handelsbank mit dem Ansehen Lazards könnte in der City eine Panik auslösen, erklärte sich die Bank of England dazu bereit, Lazard aus der Klemme zu helfen. In der folgenden Woche informierten zwei weitere britische Geschäftsbanken, Kleinworts und Schroders, Norman darüber, dass auch sie Probleme hatten. Da die Bank of England nicht jedem helfen konnte, arrangierte sie eine Rettung durch Kredite von den Geschäftsbanken.

Derweil tobte in Folge der Bankenschließungen in Deutschland ein »Blizzard« durch das weltweite Finanzsystem. In Ungarn wurde ein Bankfeiertag verordnet, in Rumänien, Lettland und Polen brachen bedeutende Finanzinstitutionen zusammen. In Kairo und Alexandria begann ein Ansturm auf die in deutschem Besitz befindliche Deutsche Orientbank, und man musste die Polizei rufen, um deren Management zu schützen. In Istanbul wurden die dortigen Niederlassungen der Deutschen Bank gestürmt, die Banque Turque pour le Commerce et l’Industrie wurde geschlossen.

Die Weltwirtschaftskrise hatte bereits große Teile Südamerikas erfasst – Bolivien hatte im Januar den Staatsbankrott erklärt, Peru im März. In den letzten beiden Juliwochen wurden auch andere lateinamerikanische Länder erfasst. Am 16. Juli stellte Chile die Zahlungen auf seine Auslandsschulden ein. Fünf Tage später brach die Regierung zusammen, und die Zentralbank übernahm die Amtspflichten des Premierministers. Das dauerte nur drei Tage. In den folgenden 24 Stunden wurden drei verschiedene Premierminister vereidigt, bis schließlich das Militär die Macht übernahm, weil man genug von all den Turbulenzen hatte. Am 25. Juli gab die mexikanische Regierung bekannt, Gold sei nicht mehr die offizielle Landeswährung, und man sei stattdessen auf Silber umgestiegen. Die mexikanische Währung verlor 36 Prozent ihres Werts, und nach einigen Tagen der Konfusion schloss eine der wichtigsten Banken, Credito Español de Mexico, ihre Türen.

Angesichts dieser Turbulenzen im weltweiten Finanzsystem war die Londoner City, die ihre Fühler in jeder Ecke des Globus hatte, besonders anfällig. Am 13. Juli, als die deutsche Krise auf ihren Höhepunkt zusteuerte, veröffentlichte das Macmillan-Komitee seinen Bericht über die Funktionsweise des britischen Bankensystems. Angesichts dessen, was in Europa vor sich ging, wurde dieser Bericht von der Presse kaum beachtet. Dennoch waren darin einige Zahlen enthalten, die die City erschütterten.

Als London noch das unumstrittene finanzielle Zentrum der Welt war, hatten die britische Industrie und das britische Bankenwesen einander ergänzt. Die hohen Exportüberschüsse der damaligen »Werkstatt der Welt« erwirtschafteten die nötigen Mittel für die langfristigen weltweiten Investitionen Großbritanniens und untermauerten den Status Londons als Bankier der Welt. Nach dem Krieg und nach der Rückkehr zum Goldstandard hatte die britische Industriekapazität stagniert. Dennoch behauptete London während der gesamten 1920er-Jahre seine weltweite finanzielle Vorherrschaft und verlieh weiterhin jährlich 500 Millionen Dollar an ausländische Regierungen und Unternehmen. Da Großbritannien aber nicht mehr in der Lage war, vergleichbare Exportüberschüsse zu erwirtschaften wie vor dem Krieg, musste die City ihre langfristigen Kreditvergaben mehr und mehr mit kurzfristigen Einlagen finanzieren. Zwar wusste jeder so ungefähr, dass es dieses wachsende Missverhältnis zwischen Zahlungsverpflichtungen und Guthaben gab, aber niemand kannte dessen Ausmaß.

Der Macmillan-Bericht deckte nun auf, dass die kurzfristigen Verbindlichkeiten der City gegenüber Ausländern bei fast zwei Milliarden Dollar lagen. Diese Zahl empfand man als schockierend, obwohl sich herausstellte, dass diese Einschätzung noch viel zu niedrig war – die Verbindlichkeiten lagen in Wahrheit eher bei drei Milliarden Dollar.

Außerdem war nach der Einführung der deutschen Devisenkontrollen ein hoher Prozentsatz der mit diesen Einlagen vergebenen Kredite eingefroren – britische Banken hatten geschätzte 500 Millionen Dollar in Deutschland und weitere Hunderte von Millionen Dollar in Mitteleuropa und Lateinamerika investiert. Plötzlich zogen Investoren aus der ganzen Welt ihre Einlagen aus der Londoner City ab, weil sie mit der zuvor undenkbaren Aussicht konfrontiert waren, Londoner Banken könnten eventuell wegen Kreditausfällen ihre Zahlungsverpflichtungen nicht mehr erfüllen.

In den letzten beiden Juliwochen verlor die Bank of England 250 Millionen Dollar – fast die Hälfte ihrer Goldreserven. Sie reagierte darauf, indem sie die Zinsen moderat von 2,5 Prozent auf 4,25 Prozent erhöhte, in der Hoffnung, das Kapital möge nicht aus Sterling fliehen. Norman war gegen weitere Zinserhöhungen, weil er befürchtete, sie würden nur zu steigender Arbeitslosigkeit führen, und indem sie die Depression in Großbritannien verstärkten, könnten sie auch die spekulativen Attacken auf das Pfund intensivieren. Da er nicht wusste, was er sonst noch tun konnte, agierte er so, als sei die Krise eine vorübergehende Sache. Er arrangierte einen Kredit in Höhe von 250 Millionen Dollar von der New Yorker Fed und von der Banque de France, um die Bank of England kurzfristig über Wasser zu halten.

Norman hatte sich nun seit zehn Wochen mit einem Notfall nach dem anderen herumschlagen müssen, und der »stete Tropfen des unsichtbaren Drucks« wirkte sich allmählich auf seine schwächliche Konstitution aus. Er war leicht abzulenken, änderte häufig seine Meinung und schien manchmal wie gelähmt durch seine Unentschiedenheit – Phasen »nervlicher Verdauungsstörungen«, wie es einer der Direktoren der Bank of England formulierte. Als die Aussicht eines Abschieds vom Goldstandard drohte, beschrieb er die Folgen in apokalyptischen Begriffen – ein Verschwinden des Vertrauens in das Geld, wie es während der deutschen Hyperinflation geschehen war, ein Zusammenbruch des Werts der Währung, immer weiter steigende Preise, Nahrungsmittelknappheit, Streiks, Rationierungsmaßnahmen und Unruhen. Das Bild, das er zeichnete, war so übertrieben und düster, dass Russell Leffingwell, ein Partner des Hauses Morgan, wo Norman in der Regel mit enormem Respekt behandelt wurde, sich schließlich beklagte: »Kann man ihn denn nicht dazu bewegen, dass er mit diesem panischen Gerede aufhört?«

Am Mittwoch, dem 29. Juli, fuhr er schließlich früh von der Arbeit nach Hause und vermerkte sorgfältig in seinem Tagebuch, er fühle sich »seltsam«. An diesem Abend erlitt er einen Zusammenbruch. Die Ärzte verordneten ihm vollständige Ruhe zu Hause. Seine Kollegen in der Bank of England befürchteten, seine unberechenbaren Launen und sein beeinträchtigtes Urteilsvermögen könnten ihre Bemühungen nur erschweren, mit der bevorstehenden Krise fertig zu werden. Sie drängten ihn dazu, ins Ausland zu reisen und sich dort zu erholen. Jack Morgan, möglicherweise von den Direktoren der Bank of England alarmiert, bot Norman sogar großzügig seine Yacht an, die Corsair IV mit 50 Mann Besatzung. Stattdessen reiste Norman am 15. August an Bord der Duchess of York nach Kanada.

Am 31. Juli, als das Parlament in die Sommerpause aufbrach und die Londoner Bankiers aufs Land reisten, legte ein weiteres Komitee, das May-Komitee, seinen Bericht vor. Da sich die Depression in Großbritannien verschlimmert hatte, war der Haushalt in die roten Zahlen gerutscht und wies nun ein Minus von 600 Millionen Dollar auf, 2,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts, was angesichts der Umstände nur eine moderate Lücke war. Das May-Komitee, dessen Aufgabe es war, ökonomische Maßnahmen zu erwägen, stellte das Ausmaß und die Bedeutung des Defizits übertrieben dar; wie es der Historiker A. J. P. Taylor darstellte, durch eine Kombination von »Vorurteilen, Ignoranz und Panik«, und dies führte nur zu weiteren Unruhen, weil der Ansturm auf das Pfund ja bereits in Gang war. Das May-Komitee schlug vor, die Regierung solle das Abrutschen des Haushalts umzudrehen versuchen, indem sie ihre Ausgaben um 500 Millionen Dollar verringerte – einschließlich einer 20-prozentigen Kürzung der Zuwendungen an die Arbeitslosen – und weitere 100 Millionen Dollar durch Steuererhöhungen eintrieb. Nach allem, was wir über die Funktionsweise der Wirtschaft wissen, war der Vorschlag des Komitees völlig absurd, die ökonomischen Probleme Großbritanniens dadurch zu lösen, dass man die Arbeitslosenunterstützung um 20 Prozent kürzen und die Steuern erhöhen sollte – angesichts von 2,5 Millionen Arbeitslosen, eines Rückgangs der Produktion um 20 Prozent und Preisen, die pro Jahr um sieben Prozent sanken. Damals herrschte aber die überlieferte Meinung vor, Haushaltsdefizite seien immer schlecht, sogar mitten in einer Depression. Maynard Keynes nannte den May-Report »das idiotischste Dokument, das zu lesen ich jemals das Unglück hatte.«

Die Empfehlungen des Komitees spalteten das Kabinett. Die Mehrheit unter Führung von Premierminister Ramsay MacDonald und Finanzminister Philip Snowden – obwohl es sich durchwegs um glühende und überzeugte Sozialisten handelte – hing dem Glauben an, der Haushalt müsse ausgeglichen sein, und dabei spielte es auch keine Rolle, dass Großbritannien in einer Depression steckte.

Inzwischen war der 250-Millionen-Dollar-Kredit von der New Yorker Fed und der Banque de France bereits aufgebraucht. Die Bank of England hatte nun insgesamt 500 Millionen Dollar in Gold ausgezahlt, und die Reserven verringerten sich weiterhin. Die Verantwortlichen der Bank of England waren erschrocken über die Intensität des Goldabflusses, aber auch davon überzeugt, dass Zinserhöhungen nicht die richtige Antwort darauf waren. Sie konnten nur eine weitere Kreditaufnahme vorschlagen – diesmal nicht seitens der Bank selbst, deren Kreditlinien ausgeschöpft waren, sondern durch die Regierung. Anfang August bat die Regierung die Bank, ihre Fühler auszustrecken und sich informell nach den Bedingungen zu erkundigen, die amerikanische Bankiers für einen solchen Kredit fordern würden. Die New Yorker Fed, deren Statuten es nicht erlaubten, direkt Kredite an ausländische Regierungen auszureichen, leitete die Anfrage an J. P. Morgan & Co. weiter.

Wenn Bankiers mit einem Land konfrontiert sind, das Geld braucht, dann nennen sie fast instinktiv Haushaltskürzungen, am besten in Form einer Reduzierung der öffentlichen Ausgaben, als die richtige Lösung für fast jedes Problem. Als in den folgenden Wochen die Bedingungen ausgehandelt wurden, hielt man die Diskussionen zwischen der Regierung, der Bank of England und dem Haus Morgan streng geheim. Morgan wollte unbedingt den Eindruck vermeiden, man habe einer souveränen britischen Regierung »politische Bedingungen« abverlangt. Und der Labour-Premierminister wollte nicht einmal seinem eigenen Kabinett offenbaren, dass er die Erlaubnis ausländischer Bankiers eingeholt hatte, ehe er handelte. Der Finanzminister stellte ein Maßnahmenpaket zusammen, das eine Ausgabenkürzung von 350 Millionen Dollar vorsah. Dazu gehörten auch eine zehnprozentige Kürzung der Arbeitslosenunterstützung und eine Steuererhöhung um 300 Millionen Dollar. Durch Kanäle in der Bank of England wurde das Paket Morgan zur Begutachtung vorgelegt.

Am Wochenende um den 22. August, als sich der Goldabfluss verstärkte, machte sich in London ein Gefühl von Krise breit. Plötzlich und unerklärlicherweise brach der König seinen dreiwöchigen Urlaub in Balmoral ab und kehrte in den Buckingham-Palast zurück. Das Kabinett tagte über das Wochenende, zum ersten Mal seit dem Krieg. Trotz aller Bemühungen des Premierministers, die Verhandlungen geheim zu halten, erwartete offenbar das ganze Land das Telegramm aus New York, das Morgans Einverständnis beurkundete. »Das ist sicherlich eine tragische und komische Situation«, schrieb Beatrice Webb, die Frau von Sidney Webb, der zu der Minderheit im Kabinett gehörte, die sich gegen die Haushaltskürzungen aussprach, »dass die Finanziers, die das britische Volk in dieses gigantische Durcheinander manövriert haben, nun entscheiden, wer die Last tragen soll. Das ist die Rache der kapitalistischen Diktatur!«

Am Samstag, dem 22. August, versammelten sich die Partner von Morgan im Haus F. D. Bartows in Glen Cove auf Long Island. Nach einem langen Wochenende voller Diskussionen erteilten sie dem Haushalt am Sonntagnachmittag ihren Segen. Ein Telegramm mit dem Einverständnis wurde an Sir Ernest Harvey geschickt, den stellvertretenden Präsidenten der Bank of England, der in seinem Büro schon sehnlichst darauf wartete. Das Telegramm war so formuliert, dass jeder Hinweis darauf verborgen wurde, dass der Haushalt der Billigung durch die amerikanischen Bankiers unterworfen worden war. Es kam um 20.45 Uhr Londoner Zeit an. Harvey brachte es in aller Eile persönlich zur Downing Street Nr. 10. Vor der Residenz des Premierministers hatte sich, wie üblich in Zeiten eines nationalen Notstands, eine große Menschenmenge versammelt. Auf der Straße lagen Zigarettenschachteln, abgebrannte Streichhölzer, Papiertüten und Zeitungen. Es war ein milder Sommerabend, die Mitglieder des Kabinetts wanderten nervös im Garten herum. Als Harvey ankam, nahm ihm der Premierminister das Telegramm aus der Hand und eilte in den Kabinettsraum. Minuten später hörte man den Klang zorniger Stimmen. Für Harvey klang es so, als sei »das Chaos ausgebrochen.«

Trotz Morgans Zusage, das Geld zur Verfügung zu stellen, blieb das Kabinett gespalten, was die Kürzungen des Arbeitslosengelds betraf. An diesem Abend fuhr der Premierminister zum Buckingham-Palast und reichte den Rücktritt seiner Regierung ein. Zwei Tage später erschien im Daily Herald, dem offiziellen Presseorgan der Labour-Partei, wo man irrtümlich annahm, das Telegramm sei von der Fed und nicht von Morgan gekommen, ein Foto Harrisons auf der Titelseite. In der Überschrift wurde er beschuldigt, in betrügerischer Absicht den Markt manipuliert zu haben. Unter den Anhängern der Linken in Großbritannien glaubte man auch später fest daran, amerikanische Bankiers hätten aus Abneigung gegen den Sozialismus mit Absicht die Labour-Regierung gestürzt.

Nach drei Tagen übernahm eine neue Regierung die Amtsgeschäfte. Es handelte sich um eine Koalition aus Teilen der Labour-Partei und den Liberalen mit einer vereinigten konservativen Partei unter Führung von MacDonald, und sie legte größtenteils das gleiche Haushaltspaket vor, das zur Spaltung der Vorgängerregierung geführt hatte. Neben der Kürzung der Arbeitslosenunterstützung um zehn Prozent wurde auf Drängen des Königs auch die Erstattung seiner persönlichen Aufwendungen um zehn Prozent gekürzt, die sich pro Jahr auf 2,25 Millionen Dollar beliefen. Andere Mitglieder der königlichen Familie folgten seinem Beispiel. Der Prince of Wales gab sogar 50 000 Dollar seines Einkommens in Höhe von 300 000 Dollar aus dem Herzogtum Cornwall zurück. Niemand weiß, ob beim nächsten Jagdausflug von George V. mit seinem Freund Jack Morgan das Thema des Kredits und der Finanzen des Königs zum Gesprächsthema wurde.

Am 28. August erhielt die britische Regierung von einem Konsortium amerikanischer Banken unter Morgans Führung einen Kredit von 200 Millionen Dollar und weitere 200 Millionen Dollar von einer Gruppe französischer Banken. Das Geld war schon nach drei Wochen aufgebraucht. Die Haushaltskürzungen brachten keinen Nutzen, vor allem weil sie unangebracht waren. Ein Reporter des linksgerichteten britischen Magazins New Statesman and Nation versuchte das Thema wie folgt in einfachster Weise zu beschreiben:

Was die City eigentlich getan hat war, sich von den Franzosen Geld zu drei Prozent auszuborgen und es zu sechs oder acht Prozent an die Deutschen weiterzuverleihen. Dann kam der Crash in Wien; die Bank [of England] verlieh Geld. Später kam der Crash in Berlin, und wieder verlieh die Bank [of England] Geld. Daraufhin hatten die Franzosen eine Vision: Sie sahen die verschiedenen Banken. Österreicher, Deutsche und Engländer miteinander verbunden wie Bergsteiger über einem Abgrund. Zwei von ihnen waren schon abgestürzt. Könnten sie den dritten nicht mit in die Tiefe reißen? Aufgrund dieser Vision organisierten die Franzosen einen Ansturm auf die Bank of England; mit einfachen Worten: Sie zogen ihre Einlagen ab. Das Thema Arbeitslosengeld hat damit nichts zu tun.

Mit anderen Worten: Großbritanniens Problem war nicht das Haushaltsdefizit, sondern die Tatsache, dass es sich an die Rolle des Bankiers der Welt geklammert hatte, aber dafür nicht mehr das Geld oder die nötigen Ressourcen hatte, und zwar zu einer Zeit, als der größte Teil der Welt ein sehr schlechter Kreditschuldner war.

Mittlerweile war es für die meisten Beobachter zunehmend klar, dass sich Großbritannien vom Gold lösen musste. Nach seiner Rückkehr aus Amerika warnte Maynard Keynes am 18. Juli den Premierminister in einem privaten Brief: »Nun ist völlig klar, dass wir uns bald von der aktuellen Parität verabschieden werden. … Wenn Zweifel über die Prosperität einer Währung aufkommen, so wie es jetzt bei Sterling der Fall ist, dann ist das Spiel vorbei.« In einer Reihe von Zeitschriftenartikeln argumentierte er, die deflationären Haushaltskürzungen würden die Situation nur noch schlimmer machen. In einem Treffen mit Parlamentariern beschrieb er sie als »die falschesten und dümmsten Dinge, die das Parlament in meiner Lebenszeit absichtsvoll durchgesetzt hat.« Obwohl er sich mit seiner öffentlichen Kritik an der Bank of England bewusst zurückhielt, weil er wusste, dass dies die Probleme der Währung nur verschlimmern würde, lud ihn Harry Siepmann am 10. August in die Bank ein, um ihn zu überreden, in seinen Schriften einen gemäßigteren Tonfall zu wählen. Tatsächlich verloren mittlerweile sogar Bankiers wie Siepmann das Vertrauen. Nach den Worten eines zu Besuch weilenden Vertreters der New Yorker Fed »gaben die Bankvertreter freimütig zu, dass der Ausweg für England und die meisten anderen europäischen Länder darin besteht, vorübergehend aus dem Goldstandard auszusteigen, Frankreich und die USA allein zu lassen und später auf einem niedrigeren Niveau wieder einzusteigen.«

Das britische Finanzministerium wurde zur letzten Bastion der Ewiggestrigen. Als ein Journalist bei einer dortigen Pressekonferenz nur die Frage stellte, ob Großbritannien bei einem Goldstandard bleiben könne oder solle, der nicht mehr funktionierte, das Land zu seiner Aufrechterhaltung zwang, enorme Kredite aufzunehmen und der Masse des Volkes unerträgliche Opfer abverlangte, stand Warren Fisher, Chef des öffentlichen Dienstes und Sekretär im Finanzministerium auf »mit flackernden Augen und vor Leidenschaft gerötetem Gesicht« und beschimpfte die Journalisten, als habe er sie beim »Austausch von Obszönitäten« ertappt. »Gentlemen, ich hoffe, dass niemand außerhalb dieses Zimmers solche Dinge wiederholen wird«, schimpfte er. »Ich bin sicher, dass jeder von ihnen, der das britische Volk kennt, mir darin zustimmen wird, dass ein solcher Vorschlag ein Affront gegen die nationale Ehre ist. Jeder Mann und jede Frau in diesem Land würde ihn als Angriff auf seine oder ihre persönliche Ehre empfinden. Das ist völlig undenkbar.« Derweil setzte sich die Flucht aus Sterling unvermindert fort.

Zu den ökonomischen Maßnahmen der neuen Regierung gehörten Gehaltskürzungen bei allen öffentlichen Bediensteten einschließlich des Militärs. In der Marine wurde der Sold in allen Rängen vom Admiral bis zum einfachen Matrosen um einen Shilling pro Tag reduziert. Das führte in den niedrigeren Rängen natürlich zu enormer Verbitterung wegen der ungerechten Verteilung der Belastung. Am 14. September weigerte sich eine Gruppe von Seeleuten der Atlantikflotte in Invergordon zum Appell anzutreten und in See zu stechen. Das war nur ein kleinerer Zwischenfall ohne große Bedeutung, aber in der ausländischen Presse wurde er als Meuterei dargestellt und das Bild heraufbeschworen, Großbritannien stehe am Rand der Revolution und die letzte Bastion des Empires, die königliche Marine, löse sich auf.

Die Bank of England verlor nun pro Tag 25 Millionen Dollar in Gold. Die Minister verrieten die Zahlen an die Hinterbänkler, die sie wiederum an die Spekulanten in der City weiterreichten. Am Donnerstag, dem 17. September, stiegen die Verluste auf über 80 Millionen Dollar, am folgenden Tag war es ähnlich. Seit dem Beginn der Krise hatte die Bank zusehen müssen, wie eine Milliarde Dollar verloren ging.

Am Samstag, dem 19. September, richtete die britische Regierung einen letzten verzweifelten Appell um Hilfe an die Hoover-Administration. Der emotionale Stimson, ein großer Freund Englands, rief den britischen Botschafter ins Weiße Haus und erklärte ihm, man habe alle Möglichkeit geprüft, wie man Großbritannien helfen könne, einschließlich weiterer Reduzierungen der Kriegsschulden, aber die USA seien hilflos. An diesem Wochenende, nach einem Treffen mit den Vertretern der Bank of England, beschloss der Premierminister, die Goldauszahlungen einzustellen.

Man schickte ein Telegramm an Norman, der sich auf dem Atlantik an Bord der HMS Duchess of Bedford befand. Er war auf der Heimreise aus Kanada, würde aber erst in zwei Tagen ankommen. Er hatte sein Codebuch nicht mitgenommen, und daher musste man ihm die Nachricht auf einem ganz normalen Kanal übermitteln. Es gibt die wunderbare, aber nicht verbürgte Geschichte, dass der stellvertretende Gouverneur, um die Nachricht zu verschlüsseln schrieb: »Die alte Dame geht am Montag weg.« Von dieser rätselhaften Mitteilung verblüfft, nahm Norman an, sie beziehe sich auf die Urlaubspläne seiner Mutter und dachte nicht weiter darüber nach.

Die wirkliche Geschichte ist fast ebenso gut. In Wirklichkeit lautete die Botschaft: »Es tut uns leid, aber wir müssen uns morgen verabschieden und können nicht auf Sie warten, bis wir es tun.« Norman nahm an, Harvey wolle am Tag seiner Rückkehr nach Großbritannien verreisen. Er entdeckte die Wahrheit erst, als er am Mittwoch, dem 23. September, in Liverpool ankam. Nach einem Treffen mit dem Premierminister fuhr er für ein verlängertes Wochenende aufs Land, um über den Schock hinwegzukommen. Wie es sein Freund Baldwin unsensibel formulierte: »Den Goldstandard zu verlassen war für ihn so, als sollte seine Tochter ihre Unschuld verlieren.« Aber trotz seines Zorns ist schwer ersichtlich, was er anders hätte machen können oder gemacht hätte, wäre er anwesend gewesen.

Die Öffentlichkeit reagierte zunächst mit Beunruhigung und Staunen. Nur wenige Menschen verstanden, was die Maßnahme bedeutete. Die meisten Zeitungen beklagten sie als das Ende eines Zeitalters. Nur der Daily Express, das Organ des hellsichtigen Finanzabenteurers Lord Beaverbrook nannte sie einen Sieg des gesunden Menschenverstands. »Seit Jahren ist nichts Herzerfrischenderes passiert … wir sind den Goldstandard los, sind ihn endlich los, und das Ende des Goldstandards ist der Beginn einer wirklichen wirtschaftlichen Erholung«, frohlockte er.

Am 20. September erschien im Sunday Chronicle ein Porträt Montagu Normans, geschrieben von Winston Churchill, als Teil einer geplanten Serie über zeitgenössische Persönlichkeiten. Seit seinem Abschied aus dem Amt im Juni 1929 hatte sich Churchill mit seinen konservativen Kollegen über die staatliche Selbstständigkeit Indiens gestritten. Nun war er isoliert, allgemein unbeliebt und fühlte sich frei, ganz offen seine Enttäuschung über die orthodoxe Interpretation des Goldstandards zu äußern. Das Problem sei nicht so sehr der Goldstandard selbst, argumentierte er, sondern die Art und Weise, wie man ihn hatte funktionieren lassen. Das Horten von Gold in den Vereinigten Staaten und Frankreich sowie der daraus folgende Goldmangel im Rest der Welt hatte die Depression verursacht. Er klang nun schon fast wie Keynes – in einer Rede vor dem Parlament in der Woche zuvor hatte er beschrieben, wie Gold »aus einem Loch in Afrika gegraben und dann in einem noch unzugänglicheren Loch in Europa oder Amerika wieder versenkt wird.«

An diesem Wochenende war Charlie Chaplin, der Star des Films Goldrausch, zu Gast in Chartwell, Churchills Landhaus in Kent. Sie hatten sich in Hollywood kennengelernt, als Churchill im Oktober 1929 – zum Zeitpunkt des Crashs – die USA besuchte. Beim Dinner eröffnete Chaplin die Konversation mit dem Satz: »Sie haben einen schweren Fehler begangen, als sie 1925 zum falschen Tauschkurs wieder zum Goldstandard zurückgekehrt sind.« Churchill war ein wenig verblüfft. Als der Filmstar dann mit großem Hintergrundwissen sehr ausführlich über dieses Thema sprach, versank Churchill, der es hasste, an seine früheren Fehler erinnert zu werden, in ein griesgrämiges Schweigen. Seine Laune verbesserte sich erst, als der Komödiant sich zwei Brötchen schnappte, zwei Gabeln hineinsteckte und den berühmten Brötchentanz aus dem Film vorführte.

Durch eine seltsame Fügung des Schicksals traf sich Churchill am Montag, dem 21. September, dem ersten Tag nach dem Ende des Goldstandards, zum Mittagessen mit Maynard Keynes, den er nun als Verbündeten und Freund betrachtete. Churchill verbrachte den größten Teil der Zeit mit der Beteuerung, er sei nie dafür gewesen, 1925 zum Goldstandard zurückzukehren, Norman und der Rest der City hätten sich allerdings über ihn hinweggesetzt. Für Keynes war es ein Tag des Feierns, kein Tag des Bedauerns. Er konnte seine Freude kaum verbergen, »gluckste wie ein Junge, der gerade eine Feuerwerksrakete unter jemandem gezündet hat, den er nicht mag.« »Es gibt nur wenige Engländer, die sich nicht darüber freuen, dass die goldenen Fesseln zerbrochen sind«, schrieb er in einem Artikel, der im Lauf dieser Woche erschien. »Wir haben das Gefühl, dass wir nun endlich freie Hand haben, das zu tun, was vernünftig ist. … Ich glaube, dass die großartigen Ereignisse der vergangenen Woche ein neues Kapitel in der monetären Geschichte der Welt aufgeschlagen haben.«

Allerdings wurde der Abschied der Briten vom Gold in Bankierskreisen, vor allem bei europäischen Bankiers, als äußerst unehrenhafter Schritt gesehen, als »tragischer Akt der Lossagung«, der »all denen heftige Verluste zufügte«, die den Worten der Bank of England »vertraut« hatten. Innerhalb weniger Tage war das Pfund an den Devisenmärkten um fast 25 Prozent von 4,86 auf 3,75 Dollar gefallen. Im Dezember stand es knapp unterhalb von 3,50 Dollar, was einen Wechselkursverlust von 30 Prozent bedeutete. In den nächsten Monaten folgten insgesamt 25 Länder dem Beispiel Großbritanniens und verabschiedeten sich vom Goldstandard. Dabei handelte es sich nicht nur um die Nationen des britischen Empires und die ihm verbundenen Länder wie Kanada, Indien, Malaya, Palästina und Ägypten, sondern auch um die skandinavischen Länder – Schweden, Dänemark, Norwegen und Finnland – und schließlich um die europäischen Nationen mit engen wirtschaftlichen Beziehungen zu Großbritannien: Irland, Österreich und Portugal.

Der durchschnittliche Engländer las zwar in den Zeitungen, dies sei das Ende einer Ära, aber nach ein paar Tagen verblüffter Konfusion war es so, als sei überhaupt nichts geschehen. Es gab keinen Ansturm auf die Banken, keinen Mangel an Nahrungsmitteln, keinen Sturm auf die Läden und kein Horten von Gütern. Während die Großhandelspreise im Rest der Welt weiter sanken – um zehn Prozent im folgenden Jahr –, kam es in Großbritannien tatsächlich zu einem Ende der Deflation. Im Jahr darauf stiegen die Preise um bescheidene zwei Prozent.

Die einzige Gruppe, die einen großen Schock verkraften musste, waren die Briten, die auf Reisen im Ausland waren. Das Magazin Time schilderte, wie sich ein Mann, der die Krawatte der Eton-Absolventen trug, darüber aufregte, dass man ihm in New York nur drei Dollar je Pfund anbot. Er nannte das einen »Raubüberfall«, und dann stürmte er davon, wobei er murmelte: »In England ist ein Pfund immer noch ein Pfund. Ich werde mein Geld mit nach Hause nehmen.«

Die gegenseitigen Beschuldigungen begannen fast unverzüglich. In einer Rede vor dem Unterhaus am 20. September beschuldigte Snowden die USA und Frankreich, mit ihrer Goldpolitik das Debakel verursacht zu haben. Obwohl auch die Amerikaner ihren Teil abbekamen, war der größte Teil der Schmähungen für die Franzosen reserviert. In einem Willkommensbrief an Norman nach seiner Rückkehr aus Kanada erfasste Margot Asquith die vorherrschende Stimmung im Land, als sie schrieb: »Frankreich wird für seine selbstsüchtige Kurzsichtigkeit bitter bestraft werden. Das Land war der Fluch Europas …« Ironischerweise war ausgerechnet die Banque de France diejenige Institution, für die sich die Abwertung katastrophal auswirkte. Über Jahre gab es das Gerücht, französische Sterling-Verkäufe hätten das Debakel ausgelöst. In Wirklichkeit aber hatte die Banque de France an jedem Penny ihrer Sterling-Reserven im Volumen von 350 Millionen Dollar festgehalten. Sie war in der Krise eine derartige Unterstützung gewesen, dass Clément Moreau später zum Ehrenkommandeur des Ordens des britischen Empires ernannt wurde. Die Banque de France verlor schließlich fast 125 Millionen Dollar, das Siebenfache ihres Eigenkapitals. Eine normale Bank hätte das niemals verkraftet.

Andere Zentralbanken, vor allem die schwedische, die niederländische und die belgische, die sich in den 1920er-Jahren davon hatten überzeugen lassen, einen Teil ihrer Reserven in Sterling zu halten, verloren enorme Summen. Die niederländische Zentralbank verlor ihr gesamtes Kapital. Die Verbitterung darüber saß besonders tief, weil sich ihr Präsident nur wenige Tage vor der Abwertung erkundigt hatte, ob die Einlagen sicher seien. Man hatte ihn dahingehend beruhigt. Er hatte wohl vergessen, dass nur naive Menschen einen Zentralbankier nach dem Wert seiner Währung fragen und eine ehrliche Antwort darauf erwarten. Norman waren die Verluste, die die anderen Zentralbanken erlitten hatten, derart peinlich, dass er darüber nachdachte, bei der BIS seinen Rücktritt einzureichen. Das wäre eine seltsam anachronistische Geste gewesen – wie wenn ein beschämter Pleitier aus seinem Club austritt –, aber man überzeugte ihn, dass es für die BIS nicht möglich wäre, ohne die Anwesenheit der Bank of England bei ihren Konferenzen weiterzuarbeiten.

Niemand hatte in diesem Sommer mehr für die Unterstützung Europas getan als George Harrison. Manchmal muss es ihm vorgekommen sein, als verbringe er den größten Teil des Sommers mit transatlantischen Telefonaten. Auf dem Höhepunkt der Krise in Mitteleuropa muss er mehr als 25 Telefonate mit Norman geführt haben, was in der damaligen Zeit keine einfache Sache war. Nach dem ersten Kredit an Österreich im Mai, als kaum jemand ahnen konnte, wie tief die Panik reichen würde, hatte die Fed der Reichsbank 25 Millionen Dollar zur Verfügung gestellt, war für einen zweiten Mammut-Kredit im Volumen von 500 Millionen Dollar bereit gewesen, der aber niemals zustande kam, hatte der Bank of England weitere 250 Millionen Dollar zur Verfügung gestellt und schließlich eine wesentliche Rolle dabei gespielt, den letzten Kredit des Morgan-Konsortiums an die britische Regierung im Umfang von 200 Millionen Dollar zustande zu bringen. Das alles hatte nichts genutzt. Die Probleme Europas stellten sich als viel schwerer, sein Geldbedarf als viel größer heraus als die Fed es handhaben konnte.

Nachdem Großbritannien den Goldstandard verlassen hatte, breitete sich die Krise über den Atlantik aus. In den folgenden fünf Wochen tauschten Europäer 750 Millionen Dollar in Gold um, weil sie befürchteten, die USA seien die nächste Nation, die ihre Währung abwerten werde. Es gab zwar populäre Geschichten, die den Goldabfluss »panischen Millionären« und Spekulanten zuschrieben, die an einem solchen Zusammenbruch verdienen wollten, aber es waren nicht hauptsächlich Privatpersonen, die hinter diesen Aktionen steckten. Der größte Akteur war die konservative und aufrechte Schweizerische Nationalbank, die fast 200 Millionen Dollar transferierte. Die belgische Zentralbank hatte 130 Millionen Dollar bewegt, die bereits schwer geschädigte Bank der Niederlande 77 Millionen und die Banque de France 100 Millionen. Die Banque de France hatte ihre Lektion gelernt, nachdem sie bei der Sterling-Abwertung wegen eines irregeleiteten Gefühls von »Solidarität und Höflichkeit«, wie Präsident Moret es ausdrückte, das Siebenfache ihres Eigenkapitals verloren hatte und dafür mit einer Kampagne der öffentlichen Diffamierung in Großbritannien belohnt worden war. Es war einfach zu teuer, ein verantwortungsvoller Weltbürger zu sein.

Für das amerikanische Bankensystem kam der Goldabfluss zu einem besonders kritischen Zeitpunkt, denn es litt damals unter der Pleitewelle, die im Frühling in Chicago begonnen hatte. Im September hatte sich die Panik bis nach Ohio, Pittsburgh und Philadelphia ausgebreitet. Ein Komitee prominenter Einwohner Philadelphias, darunter der Kardinalerzbischof, der Präsident der University of Pennsylvania und der Bürgermeister veröffentlichten in den Zeitungen einen Appell, in dem sie darauf drängten, den örtlichen Banken zu vertrauen. Ohne Erfolg – 39 Banken in der Stadt mit Kundeneinlagen von mehr als 100 Millionen Dollar mussten schließen. In einem einzigen Monat nach dem Abschied der Briten vom Goldstandard gingen 522 amerikanische Banken unter. Bis zum Ende des Jahres hatten insgesamt 2 294 Banken, jede zehnte im Land, mit Kundeneinlagen von insgesamt 1,7 Milliarden Dollar ihre Geschäftstätigkeit eingestellt.

Die Zunahme der Bankenpleiten führte dazu, dass immer mehr Gold gehortet wurde – 500 Millionen Dollar Bargeld wurden aus den Banken abgezogen. Der größte Teil davon wurde zwar in den traditionellen Verstecken verstaut – in Strümpfen, Schreibtischen, Safes, Tresoren unter dem Bett oder in Gewölben, aber ein Teil des Goldes fand seinen Weg auch in recht ungewöhnliche Verstecke. Nach einem Kongressbericht gehörten dazu »Löcher in der Erde, Toiletten, das Futter von Mänteln, Pferdeleinen, Kohlehaufen und hohle Bäume.« Also einfach alles – mit Ausnahme von Bankkonten.

1931 hatte die Fed enorme Goldreserven in Höhe von 4,7 Milliarden Dollar besessen. Sogar nach den Abflüssen im Herbst waren die Vorräte noch umfangreich genug, sogar mehr als das, und es gab niemals das Risiko, praktisch ohne Reserven dazustehen wie die Bank of England oder die Reichsbank. Wegen einer seltsamen technischen Anomalie in ihren Verwaltungsrichtlinien gab es aber auch bei der Fed eine künstliche Verknappung der Reserven.

Nach den Statuten der Fed mussten jeweils 100 Dollar an Banknoten von mindestens 40 Dollar in Gold abgesichert sein. Der Rest entfiel auf sogenannte rediskontfähige Wechsel, mit denen der Handel finanziert wurde. Obwohl die Federal Reserve-Banken ermächtigt waren, Staatsanleihen zu halten und der Kauf und Verkauf dieser Wertpapiere – die Offenmarktoperationen – einer der Mechanismen war, mit deren Hilfe die Fed Geld ins System pumpte, waren Staatsanleihen nicht als Stützung der Währung zugelassen. Schon bei Gründung der Fed im Jahr 1913 war diese Einschränkung eigentlich überflüssig gewesen, weil die Anforderung der 40-prozentigen Golddeckung genügte, um zu verhindern, dass die Zentralbank als Instrument der Inflation missbraucht werden konnte. 1931, als es kein Inflationsrisiko gab – in der Tat sah sich das Land mit einem Deflationsproblem konfrontiert – war diese Einschränkung völlig sinnlos. Dennoch hielt sie sich hartnäckig in den Büchern.

Wegen der Depression und der darauf folgenden Stagnation des Geschäftslebens waren rediskontfähige Wechsel rar und schwer zu finden. Daher musste sich die Fed bei der Stützung ihrer Währung auf Gold verlassen. Deshalb kam es im Herbst 1931 dazu, dass die Fed verzweifelt an ihren Reserven festhalten musste, obwohl sie eigentlich zwei Milliarden Dollar zu viel davon hatte und eigentlich hätte froh sein sollen, dass ein Teil davon zurück nach Europa floss. Es handelte sich um ein hausgemachtes Problem, um das Resultat einer anachronistischen Regulierung, die nichts mit der ökonomischen Realität zu tun hatte, aber ohne jede Not einen Teil der amerikanischen Goldreserven blockierte.

Daher erhöhte die Fed im Oktober, mitten in der Depression, während im ganzen Mittleren Westen die Kunden Schlange vor den Banken standen, Tausende von Unternehmen bankrott gingen und die Industrieproduktion mit einer annualisierten Rate von 25 Prozent schrumpfte, die Zinsen von 1,5 auf 3,5 Prozent. Da die Preise jährlich um sieben Prozent sanken, erhöhte diese Maßnahme die effektiven Kosten des Geldes auf mehr als zehn Prozent. Die Ansicht, sich an diese Anforderungen halten zu müssen, überwog alle anderen Erwägungen so sehr, dass es innerhalb der Fed keinen Widerstand dagegen gab, die Kreditkosten anzuheben. Sogar Meyer und Harrison als wichtigste Vertreter einer expansiven Politik hielten sich daran.

Der Präsident hielt immer noch an seiner Überzeugung fest, Initiativen des privaten Sektors seien die beste Möglichkeit zur Förderung der Wirtschaft. Am Abend des Sonntags, des 4. Oktober, machte er sich heimlich aus dem Weißen Haus davon und fuhr zu Mellons Wohnung in der Massachusetts Avenue 1785, wo Harrison von der New Yorker Fed eine Gruppe von 19 New Yorker Bankiers versammelt hatte. Darunter waren Thomas Lamont und George Whitney von J. P. Morgan & Co., Albert Wiggin von Chase National, William Potter von Guaranty Trust und Charlie Mitchell von der National City – kurz gesagt: die üblichen Verdächtigen. Zwischen all den Gemälden von Rubens und Rembrandt, die Mellon so unermüdlich gesammelt hatte, legte der Präsident einen Plan dar, um den Teufelskreis zu durchbrechen, der dazu geführt hatte, dass die Menschen ihre Ersparnisse aus den Banken abzogen hatten und die Banken ihre Kreditvergabe einschränken mussten.

Die Banken gingen unter anderem deshalb pleite, weil sie die Vermögenswerte in ihren Büchern nicht als Sicherheiten verwenden konnten, um Kredite bei der Fed aufzunehmen. Im Herbst 1931 war die strikte Unterscheidung zwischen Liquidität und Zahlungsfähigkeit, auf die die Fed, den Prinzipien Bagehots folgend, so viel Wert legte, bedeutungslos geworden. Viele Banken, deren Kunden Einlagen abzogen, hätten unter normalen Umständen keinerlei Probleme gehabt. Aber weil sie in einem fallenden Markt Kredite kündigen und ihre Vermögenswerte zu Ausverkaufspreisen liquidieren mussten, wurden sie in die Insolvenz getrieben. Hoover schlug einen neuen Fonds im Volumen von 500 Millionen Dollar vor, der von den größeren und stärkeren Privatbanken zur Verfügung gestellt werden sollte, um den kleineren Banken Kredite gewähren zu können, die die Federal Reserve wegen ihrer gesetzlichen Vorgaben nicht akzeptieren konnte.

Das Treffen zog sich bis weit in die Abendstunden. Die Bankiers äußerten ihre Zweifel über Hoovers Idee und fragten immer wieder, warum die Regierung oder die Fed nicht handelten – war denn die Fed nicht zu dem Zweck gegründet worden, exakt solche Bankpaniken zu verhindern? Hoover kehrte nach Mitternacht ins Weiße Haus zurück, und er war »niedergeschlagener als je zuvor.« Am nächsten Tag erklärten sich die Bankiers auf Druck Harrisons zögerlich dazu bereit, es mit dem Plan zu versuchen. In den folgenden Wochen verlieh der Fonds insgesamt 100 Millionen Dollar, dann brach er zusammen, gelähmt durch die
 extrem konservative Haltung seiner Eigentümer und die Angst, Geld zu verlieren. Die Tage des großartigen Pierpont Morgan, als große Banken die Verantwortung für die Stützung kleinerer Banken übernahmen und die Geschlossenheit des gesamten Finanzsystems verteidigten, waren längst vorbei.

Der Ansturm auf die Banken, die stärker werdende Hortung von Geld und nun dessen steigende Kosten erlegten den ohnehin schon fragilen USA eine plötzliche und massive Kreditklemme auf. Zwischen September 1931 und Juni 1932 schrumpfte die Gesamtsumme der Bankkredite im Land um 20 Prozent von 43 auf 36 Milliarden Dollar. Als Kredite gekündigt wurden, gerieten kleine Unternehmen in Zahlungsverzug. Die Gläubiger waren gezwungen, Verluste hinzunehmen und verloren so ihre eigene Kapitalausstattung; mit Recht hatten die Inhaber von Bankeinlagen Angst um die Sicherheit ihres Geldes, was zu weiteren Abhebungen und weiteren Pleiten führte. Obwohl sich die Anleger und die Bankiers individuell recht rational verhielten, um sich zu schützen, führten ihre Aktionen insgesamt in einer ohnehin schon belasteten amerikanischen Wirtschaft zu einer Spirale, die eine Kreditklemme und Kreditausfälle mit sich brachte.

»Wenn es in den 1930er-Jahren einen Zeitraum gab, der die Wirtschaftshistoriker quälend verfolgt«, schrieb der Ökonom J. Bradford DeLong, »dann handelt es sich dabei um den Frühling und den Sommer 1931 – denn damals wurde die schwerwiegende Depression, die im Sommer 1929 in den USA und im Herbst 1928 in Deutschland begonnen hatte, zur Großen Depression.« Die Erschütterungen im Währungs- und im Bankenbereich 1931 veränderten die Eigenschaften des wirtschaftlichen Zusammenbruchs. Als die Preise sanken und die Unternehmen nicht mehr dazu in der Lage waren, ihre Schulden zu bedienen, gab es immer mehr Pleiten, was wiederum die Ausgaben und die wirtschaftliche Aktivität dämpfte. Es kam zu einer zerstörerischen deflationären Stimmung. Da sie weitere Preisrückgänge befürchteten, schränkten die Verbraucher und die Unternehmen ihre Ausgaben ein, was die Abwärtsspirale bei Konsum und Investitionen verstärkte.

Jeder einzelne ökonomische Indikator schien im freien Fall – 1932 war das schlimmste Jahr der Depression in den USA. Zwischen September 1931 und Juni 1932 sank die Produktion um 25 Prozent. Die Investitionen fielen um niederschmetternde 50 Prozent, die Preise sanken um weitere zehn Prozent und erreichten 75 Prozent ihres Niveaus von 1929. Die Arbeitslosenzahlen schossen auf mehr als zehn Millionen in die Höhe – mehr als 20 Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung waren nun ohne Job.

Die amerikanischen Unternehmen, die 1929 insgesamt fast zehn Milliarden Dollar Gewinn verzeichnet hatten, schrieben 1932 Verluste von drei Milliarden Dollar. Am 8. Juli 1932 erreichte der Dow Jones, der am 3. September 1929 bei 381 Punkten gestanden hatte und vor der europäischen Währungskrise im Bereich um 150 Punkte schwankte, ein Tief von 41 Punkten. Das war in den zweieinhalb Jahren seit dem Platzen der Blase ein Verlust von fast 90 Prozent. Die Aktie von General Motors, die im September 1929 bei 72 Dollar stand, kostete nun knapp über sieben Dollar. Und die Aktie von RCA, die 1929 einen Höchstkurs von 101 Dollar erreicht hatte, verzeichnete nun ein Tief von zwei Dollar. Als im August 1932 ein Reporter der Saturday Evening Post John Maynard Keynes fragte, ob es so etwas jemals gegeben habe, antwortete er: »Ja. Man nannte es das dunkle Zeitalter, und es dauerte 400 Jahre.«

1932 übernahm Meyer endlich die Initiative. Er hatte es während seines ersten Jahres im Amt – für ihn völlig untypisch – zugelassen, dass er von der Fed-Bürokratie gelähmt wurde. Im Januar überzeugte er die Administration davon, dass ihr Versuch gescheitert war, die großen Banken freiwillig die Verantwortung für die Stützung des Systems übernehmen zu lassen. Die Restruction Finance Corporation (RFC) wurde gegründet, um die öffentlichen Finanzmittel – insgesamt 1,5 Milliarden Dollar – ins Finanzsystem zu leiten. Der Kongress wollte der Gründung der neuen Agentur nur zustimmen, wenn Meyer deren Vorsitz übernahm. Sechs Monate lang hatte Meyer also zwei Vollzeitjobs: Er war Leiter der RFC und Vorsitzender des Federal Reserve Board. Schließlich wurde die Arbeitsbelastung so hoch, dass seine Frau Agnes persönlich beim Präsidenten vorsprach, damit er eine dieser Positionen aufgeben konnte.

Im Februar 1932 setzte er im Kongress durch, dass Regierungsanleihen nun als Stützung der Währung zugelassen wurden. Mit einem einzigen Federstrich wurde der Mangel an Gold beseitigt, was es der Fed ermöglichte, ein massives Programm von Operationen am offenen Markt zu beginnen und insgesamt eine Milliarde Dollar ins Bankensystem zu pumpen. Die Kombination der beiden neuen Maßnahmen – die Infusion zusätzlichen Kapitals ins Bankensystem und die Injektion von Reserven – ermöglichte es der Fed, genügend Geld ins System zu pumpen. Aber Meyer kam damit zu spät. Eine ähnliche Maßnahme Ende 1930 oder 1931 hätte den Verlauf der Geschichte verändern können. 1932 war es so, als würde man eine Schnur zu schieben versuchen. Nach den erschütternden Erfahrungen der beiden vergangenen Jahre vergaben die Banken das auf diese Weise ins System injizierte Geld nicht in Form von Krediten, sondern sie verwendeten es zum Aufbau ihrer eigenen Reserven. Die Summe der Bankkredite schrumpfte weiterhin um 20 Prozent jährlich.

Bankiers und Finanziers, die Helden des vergangenen Jahrzehnts, wurden nun zu Prügelknaben. Niemand lieferte ein besseres Angriffsziel als Andrew Mellon. Im Januar 1932 beantragte der frisch gewählte texanische Kongressabgeordnete Wright Patman ein Verfahren zur Amtsenthebung wegen schwerer Vergehen und Fehlverhaltens gegen den Mann, den man einst als »den großartigsten Finanzminister seit Alexander Hamilton« gepriesen hatte. Man beschuldigte Mellon der Korruption, der Gewährung illegaler Steuerrückzahlungen an Unternehmen, an denen er beteiligt war, der Bevorzugung seines eigenen Banken- und Aluminiumkonglomerats bei Entscheidungen des Finanzministeriums und der Verletzung von Gesetzen gegen den Handel mit der Sowjetunion. Während der folgenden Ermittlungen stellte sich heraus, dass er sich einiger Steuerexperten aus dem Finanzministerium bedient hatte, um seine persönliche Steuerrechnung zu minimieren, und dass er großzügig Gebrauch von fiktiven Schenkungen gemacht hatte, um seine Steuerschuld zu senken. Als Mitglied des Federal Reserve Board war er verpflichtet gewesen, seine Bestände an Bankaktien abzustoßen. Das hatte er auch pflichtgemäß getan – allerdings hatte er die Aktien an seinen Bruder übertragen. Im Februar erkannte Hoover, dass Mellon zu einer Belastung geworden war und entsorgte ihn, indem er ihn als Botschafter nach London schickte.49 Mellons Stellvertreter Ogden Mills wurde sein Nachfolger.

Am 12. März 1932 erfuhr die Welt, dass Ivar Kreuger, der schwedische Streichholzkönig, der so vielen zahlungsunfähigen europäischen Ländern aus der Klemme geholfen hatte, sich in seiner Pariser Wohnung in der Avenue Victor Emmanuel III. erschossen hatte. Zunächst nahm man an, er sei nur ein weiteres Opfer dieser Zeit – kurz zuvor hatte er einen Nervenzusammenbruch erlitten, und sein Arzt hatte ihn wegen der ständigen Belastung seines Herzens durch seinen Lebensstil gewarnt. Allerdings stellte sich innerhalb von drei Wochen heraus, dass sein gesamtes Unternehmen ein Schwindel gewesen war. Seine Geschäftsbücher steckten voller aufgeblasener Bewertungen und nicht existenter Vermögenswerte, darunter 142 Millionen Dollar an gefälschten italienischen Staatsanleihen. Als man die Verluste der Investoren schließlich ermittelt hatte, beliefen sie sich auf 400 Millionen Dollar.

Bankiers galten nun immer mehr als Schurken und Gauner. Anfang 1929 begann das Senatskomitee zu Banken- und Währungsfragen mit den Anhörungen über die Ursachen des Crashs von 1929. Die Anhörungen waren zunächst dazu gedacht, eine Öffentlichkeit zufriedenzustellen, die danach gierte, die Sündenböcke auszumachen, und führten zu nichts, bis im März 1933 ein junger Distrikt-Staatsanwalt aus New York City, Ferdinand Pecora, als Verantwortlicher eingesetzt wurde. Die Öffentlichkeit war schon bald gebannt von den Geschichten über üble Finanztricks in gehobenen Positionen. Sie erfuhr, dass Albert Wiggins, Präsident der Chase Bank, am Höhepunkt der Spekulationsblase Aktien seiner eigenen Bank leer verkauft und vier Millionen Dollar verdient hatte, als die Bank während des Crashs zusammenbrach; dass Charles Mitchell, der alte »Sunshine
 Charlie« von der National City Bank ohne Sicherheiten den Vertretern seiner Bank Kredite von 2,4 Millionen Dollar gewährt hatte, damit diese ihre Aktien nach dem Crash behalten konnten, wobei nur fünf Prozent der Kreditsumme zurückbezahlt wurden; dass Mitchell selbst, obwohl er pro Jahr eine Million Dollar verdiente, jede Einkommensteuerschuld vermieden hatte, indem er seine Bankaktien mit Verlust an Mitglieder seiner Familie verkaufte und sie später zurückkaufte; dass J. P. Morgan in den drei Jahren von 1929 bis 1931 keinen Cent Einkommensteuer bezahlt hatte.

»Wenn Sie 25 Dollar stehlen, sind Sie ein Dieb. Wenn Sie 250.000 Dollar stehlen, haben Sie sich einer Veruntreuung schuldig gemacht. Wenn Sie 2,5 Millionen Dollar stehlen, sind Sie ein Finanzier«, schrieb das Magazin Nation. Nur wenige Kritiker gingen so weit oder appellierten so sehr an die Entrüstung der Öffentlichkeit wie Pater Charles Coughlin. Er war Pastor der Gemeinde Shrine of the Little Flower in Royal Oak, Michigan, und Gründer von Right-Wing-Radio. Seine Sendungen am Sonntagnachmittag, die er mit sanfter, ruhiger Stimme sprach, nahmen Millionen Menschen gefangen, wenn er sich über die »Bankster« ausließ, wie er sie nannte, die das Land in die Depression geführt hatten.

Er verstand tatsächlich einiges von den Antriebskräften des internationalen Finanzwesens. Zum Beispiel erklärte er in einer Sendung am 26. Februar 1933 recht logisch, dass »die sogenannte Depression mit ihren Bankpleiten auf die ungeheuerlichen, unmöglichen, in Gold zahlbaren Schulden zurückzuführen ist. Schulden, die das Ergebnis des Kriegs waren und sich multiplizierten.« Aber er schmückte seine Radiopredigt aus mit einer seiner wilden Attacken auf »den schmutzigen Goldstandard, der seit Urzeiten Hass erzeugt, Schwerter geschmiedet und die Menschheit zerstört hat.« Er beendete seine Predigt, indem er seine Zuhörer zum Aufstand drängte »gegen die Morgans, die Kuhn-Loebs, die Rothschilds, die Dillon-Reeds und die Bankster von der Federal Reserve, gegen die Mitchells und gegen den Rest dieser würdelosen Gruppe, die ohne Patriotismus oder christlichen Glauben das Leben von Menschen und Nationen mit den schwer lastenden Gliedern ihrer goldenen Ketten gefesselt hat.«

Die Präsidentschaftswahlen 1932 standen im Zeichen der Depression. Der demokratische Kandidat Franklin Roosevelt, der gut aussehende und attraktive, erstaunlich selbstsichere Gouverneur von New York, galt anfangs als politisches Leichtgewicht. Aber sein beschwingter Optimismus – »Happy Days Are Here Again« wurde zur Erkennungsmelodie seines Wahlkampfs – seine inspirierenden Ansprachen und sein Versprechen entschlossenen Handelns zur Wiederherstellung der Prosperität bildeten einen scharfen Kontrast zum verdrießlichen und verbitterten Hoover.

Bei ökonomischen Themen hatte Roosevelt ein unbeschwertes und irritierendes Talent, ohne die geringste Verlegenheit widersprüchliche Maßnahmen vorzubringen. Während er dafür plädierte, die Arbeitslosenunterstützung zu erhöhen, sich für höhere Zölle, Kraftwerksbau, stärkere Regulierung der Wertpapiermärkte und die Trennung von Geschäfts- und Investmentbanken aussprach, kritisierte er gleichzeitig Hoover für fiskalische Extravaganzen und Förderung der Inflation. Er versprach einen ausgeglichenen Staatshaushalt und eine »vernünftige Geldpolitik.« Aber die Wähler kümmerten sich nicht um Beständigkeit, sondern sie wollten kühne Aktionen. Im November 1932 erhielt Roosevelt 22,8 Millionen Stimmen, Hoover erhielt 15,7 Millionen Stimmen. Es war der größte Erdrutsch bei Präsidentschaftswahlen seit Lincolns Sieg über McClellan 1864.

In der Zeit zwischen den Wahlen und Roosevelts Amtsantritt fegte eine neue Welle von Bankpleiten durch das Land – diesmal begannen sie im Westen. Am 1. November verfügte der Gouverneur von Nevada eine zwölftägige Schließung der Banken, nachdem eine Bankenkette pleitegegangen war, auf die 65 Prozent der Kundeneinlagen in diesem Bundesstaat entfielen. Sein Amtskollege in Iowa folgte im Januar 1933 seinem Beispiel, der Gouverneur von Louisiana Anfang Februar.

Es war allerdings der Ansturm auf die Guardian Trust Company of Detroit, eine Bank unter der Kontrolle von Edsel Ford, dem Sohn des Automagnaten Henry Ford, der die neue Krise zu einer landesweiten Krise machte. Der Guardian Trust hatte in den 1920er-Jahren gute Geschäfte gemacht, indem man für Kunden den Kauf von Ford-Automobilen finanziert hatte. Als die Autoverkäufe in den frühen 1930er-Jahren nachließen, bekam die Bank ernsthafte Probleme und musste beim RFC Kredite aufnehmen. Anfang 1933 sträubte sich die RFC, weiteres Geld zur Verfügung zu stellen, sollten die Inhaber, die schließlich nach den Rockefellers die zweitreichste Familie im Land waren, nicht mehr Kapital investieren. Der Patriarch Henry Ford, nun schon weit über 70 Jahre alt, zudem immer autokratischer und unvernünftiger werdend, weigerte sich, seinem Sohn aus der Klemme zu helfen. Er hatte eine lange gehegte Abneigung gegen Banken und konnte nicht recht verstehen, warum Banken sein Geld dazu verwenden durften, riskante Kredite zu vergeben. »Das ist so, als würde ich mein Auto in der Garage abstellen und, wenn ich es wieder abholen will, erfahren, dass ein anderer es sich ausgeborgt und gegen einen Baum gefahren hat«. So sah er es. Da das Bankensystem im ganzen Bundesstaat schwer unter Druck stand, veröffentlichte der Gouverneur von Michigan am 14. Februar eine Proklamation des Inhalts, dass alle 550 Banken in Michigan für acht Tage geschlossen bleiben würden. Die Einwohner von Michigan wachten am Valentinstag auf und bemerkten, dass sie nicht mehr Geld zur Verfügung hatten als in ihren Taschen steckte.

Im ganzen Land zogen die Anleger vorsichtshalber ihr Geld aus den Banken ab, weil sie sahen, dass das komplette Währungssystem eines wichtigen Industriestaats stillgelegt wurde. Ein Gouverneur nach dem anderen war gezwungen, dem Beispiel Michigans zu folgen und die Banken zu schließen. Indiana schloss seine Banken am 23. Februar, Maryland am 25., Arkansas am 27. und Ohio am 28. Anfang März breitete sich die Bankenkrise auf Kentucky und Pennsylvania aus. Im Februar und an den ersten Märztagen wurden fast zwei Milliarden Dollar aus den Banken abgezogen, was einem Drittel der gesamten Währungsbestände im Land entsprach.

Eine Bankenpanik solchen Ausmaßes ließ an das Schreckgespenst Mitteleuropas im Sommer 1931 denken, als die schnelle Abfolge von Bankenkrisen ein Land nach dem anderen gezwungen hatte, den Goldstandard zu verlassen. Der inländische Ansturm auf die amerikanischen Banken verursachte nun einen ähnlichen internationalen Ansturm auf den Dollar.

Die Flucht aus dem Dollar wurde dadurch verstärkt, dass man allgemein unsicher war, was der neue Präsident mit der Währung vorhatte. Seit seinem Wahlsieg hatte er einige Versuchsballons bezüglich des Abschieds vom Goldstandard fliegen lassen. Im Januar sagte er einem Abgesandten William Randolph Hearsts: »Wenn wir den Preisverfall der Rohstoffe nicht unter Kontrolle bekommen, könnten wir zu einer Inflationierung unserer Währung gezwungen sein.« Am 31. Januar wurde der für das Amt des Landwirtschaftsministers vorgesehene Henry Wallace mit folgenden Worten zitiert: »England hat uns wie eine Bande von Idioten behandelt. Es wäre klug, sich vom Goldstandard noch ein wenig weiter zu entfernen als England es getan hat. Ein britischer Schuldner hat seine Verbindlichkeiten um 50 Prozent leichter abbezahlt als ein amerikanischer Schuldner.«

Was das Nachdenken über Abwertung betraf, war Roosevelt nicht allein. Im Kongress zirkulierten mindestens sechs Gesetzesentwürfe über eine Notemission von zusätzlichem Geld oder eine Wertveränderung des Dollars. Bei der Gesetzesinitiative von Frazier, Sinclair und Patman ging es um eine Finanzierung landwirtschaftlicher Hypotheken durch die Regierung durch die Emission von Banknoten der Federal Reserve ohne Golddeckung. Die Campbell-Gesetzesinitiative sah die Ausgabe von Banknoten vor, die durch Kommunalobligationen gesichert waren. Im Kongress wurde eine Gesetzesinitiative diskutiert, den Dollar gegenüber Gold um 50 Prozent abzuwerten und eine andere, die die erneute Einführung von Silber als monetäres Metall vorsah. Die extremste Maßnahme, die Gesetzesinitiative von McFadden, sah die Abschaffung des Goldstandards und des Federal Reserve-Systems und ihren Ersatz durch ein neues monetäres System vor, das auf Einheiten »menschlicher Arbeit« basierte.

Mittlerweile hatte Hoover sich selbst wieder einmal davon überzeugt, dass die Wirtschaft kurz vor einer Erholung stand, bevor diese letzte Panik zuschlug, die er einzig und allein auf Roosevelts inflationsfördernde politische Maßnahmen zurückführte. Am 17. Februar verfasste er einen 10-seitigen handgeschriebenen Brief, den er Roosevelt durch einen Boten des Geheimdiensts zustellen ließ. Zur Wiederherstellung des Vertrauens, so schrieb er, sei eine formale Stellungnahme des neu gewählten Präsidenten erforderlich, in der er sich dazu verpflichten sollte, den Haushalt auszugleichen und Inflation oder Abwertung zu vermeiden. Sollte Hoover beabsichtigt haben, Roosevelts Unterstützung für eine von zwei Parteien getragene Initiative zu gewinnen, dann war dies ein plumper, ungeeigneter und offensichtlich selbstsüchtiger Versuch. Hoover selbst räumte in einem privaten Brief ein, Roosevelt hätte dabei 90 Prozent seines »sogenannten New-Deal-Programms« aufgeben müssen. Der neue Präsident tat den Brief als »anmaßend« ab und entschied sich dafür, die Situation einfach für einige Wochen auszusitzen.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte die Panik nur die kleinsten Banken im Land erfasst. Aber als der Ansturm internationale Dimensionen annahm, wurde die New Yorker Fed als wichtigste Finanzinstitution des Landes und Bankier der größten amerikanischen Banken zum Zentrum des Ansturms. In den letzten beiden Februarwochen verlor sie 250 Millionen Dollar, fast ein Viertel ihrer Goldreserven. Obwohl das Federal-Reserve-System insgesamt über reichliche Goldreserven verfügte, hätte es zu einer katastrophalen Situation für das Bankensystem nicht nur in New York, sondern im ganzen Land geführt; wäre der New Yorker Fed das Gold ausgegangen, hätte sie ihre Kredite an andere Banken kündigen und ihre Bilanz eilig einkürzen müssen. Theoretisch hätte sie natürlich jederzeit Kredite bei anderen Banken im System der Federal Reserve aufnehmen können, aber da sämtliche Banken in sämtlichen Regionen unter Druck standen, gab es keine Garantie, dass ihre Schwesternbanken kooperiert hätten. Es gab begründete Befürchtungen, dass sogar das Federal-Reserve-System zerbrechen könnte, falls es zu einem Kampf von jedem gegen jeden kommen sollte.

Schon Mitte Februar war George Harrison zu der Überzeugung gelangt, eine vorübergehende landesweite Schließung aller Banken sei die einzig sinnvolle Maßnahme gegen die sich ausbreitende Panik, die entstanden war, weil in einem Bundesstaat nach dem anderen die Banken pleitegingen. Bei einem Besuch im Weißen Haus drängte er den Präsidenten dazu, sämtliche Banken zu schließen. Hoover versuchte die Initiative auf die Fed zu übertragen und verlangte, das Board solle Vorschläge erarbeiten, wie man das Bankensystem retten könne, ohne es vollständig schließen zu müssen. Meyer war zu ähnlichen Schlussfolgerungen gelangt wie Harrison. Sollte die Fed ungeeignete Maßnahmen ergreifen und damit scheitern, so befürchtete er, dann würde dies die Situation nur verschlimmern, und man würde die Schuld daran der Fed zuweisen. Daher spielte Meyer den Ball an Hoover zurück.

Am Nachmittag des 2. März, zwei Tage vor dem Amtsantritt des neuen Präsidenten, rief Harrison Meyer an und informierte ihn darüber, dass die New Yorker Fed das Minimum ihrer gesetzlich vorgeschriebenen Goldreserven unterschritten hatte.

In den folgenden 48 Stunden, als sich das Bankensystem des Landes von Stunde zu Stunde immer mehr auflöste, versuchte die Fed, jemand anderen zu finden, auf den man die Verantwortung für diese Situation schieben konnte, weil sie selbst nicht dazu bereit war, auf eigene Verantwortung zu handeln. Es gab allerdings das Problem des Übergangs von der alten zur neuen Administration. Am selben Donnerstagnachmittag rief Harrison den Präsidenten an und bat ihn noch einmal nachdrücklich darum, die Banken im ganzen Land vorübergehend zu schließen. Hoover antwortete, er wolle nicht, dass »seine letzte Amtshandlung die Schließung der Banken« sei. Adolph Miller, Hoovers alter Freund und Nachbar, begab sich ebenfalls ins Weiße Haus, um den Präsidenten zu überzeugen. Hoover aber sagte, ohne das Einverständnis Roosevelts werde er nichts unternehmen.

An diesem Tag reiste Roosevelt nach Washington, und er hatte kaum seine Suite im Mayflower Hotel betreten, als das Telefon klingelte. Meyer war am Apparat, und er bedrängte Roosevelt, eine Proklamation zu unterstützen, sämtliche Banken zu schließen. Roosevelt weigerte sich, vor seinem Amtsantritt irgendetwas zu unternehmen. Warum sollte er sich in diesem Stadium in die Klemme begeben, dachte er – und das mit Recht.

Am Freitag, dem 3. März, verlor die New Yorker Fed insgesamt 350 Millionen Dollar. 200 Millionen waren telegrafische Transfers aus dem Land heraus, 150 Millionen waren tatsächliche, physische Abzüge von Geld aus Banken in der Region von New York. Die New Yorker Fed hatte nun 250 Millionen Dollar zu wenig Reserven und versuchte, sich Geld von der Fed in Chicago zu leihen, die sich allerdings weigerte. Die Gefahr, dass das System der Federal Reserve zerfallen konnte, wurde nun sehr real.

Der 3. März war Hoovers letzter voller Tag im Amt. Am Nachmittag statteten Roosevelt und einige Mitglieder seiner Familie – seine Frau Eleanor, sein Sohn James und seine Schwiegertochter Betsy – Hoover einen Höflichkeitsbesuch ab. Nach dem üblichem Small Talk beim Tee bat Hoover darum, Roosevelt allein sprechen zu können. Sie zogen sich in Hoovers Arbeitszimmer zurück, wo sich ihnen Meyer, Finanzminister Mills und Roosevelts Berater Raymond Moley anschlossen. Meyer und Mills versuchten erneut, den neuen Präsidenten davon zu überzeugen, sich der scheidenden republikanischen Administration in einer von beiden Parteien getragenen Aktion anzuschließen. Roosevelt blieb hartnäckig. Der scheidende Präsident solle tun, was er tun musste. Er selbst aber würde bis zu seiner Amtseinführung am Mittag des folgenden Tages gar nichts tun. Eleanor konnte durch die geöffneten Türen einige Bruchstücke der Konversation hören. Einmal fragte Hoover: »Werden Sie mit mir heute Nacht eine gemeinsame Proklamation zur Schließung sämtlicher Banken unterzeichnen?« Roosevelt antwortete: »Den Teufel werde ich tun! Wenn Sie nicht den Mut haben, es selbst zu tun, dann werde ich warten, bis ich Präsident bin, um es zu tun!« Roosevelts Strategie war völlig klar: Er hielt sich in der Hoffnung zurück, die Lage werde sich vor seiner Amtsübernahme so sehr verschlechtern, dass er sämtliche Verdienste um eine folgende Erholung für sich verbuchen konnte.

An diesem Abend hörte das Telefon in Roosevelts Suite nicht auf zu klingeln. Einer der Anrufer war Thomas Lamont, der mit 16 der mächtigsten Bankiers in der City eine Besprechung in der New Yorker Fed abhielt. Lamont war ein alter Freund Roosevelts, und er hatte ihm schon zwei Wochen zuvor einen Brief geschrieben, in dem er ihn davor warnte, die Banken zu schließen. »Die Menschen in der Stadt können ohne Geld nicht existieren … Das wäre so, als unterbricht man die Wasserversorgung der Stadt. Die Folge wären Pestilenz und Hungersnot …« Nun wiederholte Lamont diese Sicht der Dinge und sagte Roosevelt, er sei sicher, eine veränderte psychologische Stimmung nach der Amtseinführung des neuen Präsidenten werde das Vertrauen wieder herstellen.

Die Fed unternahm einen letzten Versuch, die Lücke zwischen Hoover und Roosevelt zu überbrücken, indem Meyer Hoover und Miller Roosevelt anriefen. Auch Hoover und Roosevelt telefonierten mehrmals miteinander; um 20.30 Uhr, um 23.30 Uhr und um 1.00 Uhr morgens. Aber keiner wich von seinem Standpunkt ab. Schließlich schlug Roosevelt vor, beide sollten nachgeben und ein wenig schlafen.

Meyer unternahm einen letzten Versuch – obwohl er vom Weißen Haus während der vergangenen beiden Tage mehrmals abgewiesen worden war und wusste, dass sein Vorstoß vergeblich war. Vielleicht wollte er sich selbst und die Fed vor der Verurteilung durch die Geschichte schützen. Um 21.15 Uhr am 3. März versammelte er seine Verwaltungsratskollegen im Board zum dritten Mal an diesem Tag. Charles Hamlin wurde aus den Vorbereitungen zur Amtseinführung des neuen Präsidenten gerissen, und trotz des schlechten Wetters – es hatte Eisregen gegeben – wurde George
 James aus dem Krankenbett geholt. Das Board entwarf einen formalen schriftlichen Antrag an den Präsidenten, im ganzen Land die Banken zu schließen. Der Brief wurde erst um 2.00 Uhr morgens an das Weiße Haus übermittelt. Der Präsident hatte sich schon zu Bett begeben. Niemand wollte ihn wecken, und der Brief wurde unter der Tür zum Schlafzimmer durchgeschoben. Am nächsten Morgen war Roosevelt wütend über diesen Trick seines ehemaligen Freundes Meyer, ihm die Verantwortung zuzuschieben.

Nachdem es beim Präsidenten gescheitert war, wandte sich das Federal Reserve Board mit dem Anliegen, die Banken zu schließen, nun an die Gouverneure der beiden wichtigsten Bundesstaaten. Gouverneur Horner aus Illinois war zunächst nicht aufzufinden. Als man ihn schließlich ausfindig gemacht hatte, weigerte er sich zu handeln, bis der New Yorker Gouverneur Herbert Lehman aus der gleichnamigen Bankiersfamilie etwas unternahm. Mitten in der Nacht begaben sich Harrison, Lamont und einige weitere Bankiers zu Lehmans Wohnung in der Park Avenue. Lamont und die Privatbanken versuchten Lehman davon zu überzeugen, zunächst gar nichts zu tun, während Harrison immer wieder betonte, dass es keine andere Wahl gab – die Rückgänge der Goldreserven waren untragbar geworden, und wenn man nun nichts unternahm, würde die New Yorker Fed am Montagvormittag keinerlei Reserven mehr haben. Um 2.30 Uhr morgens gab Lehman schließlich nach und verkündete eine dreitägige Schließung der Banken in New York. Eine Stunde später schloss sich Gouverneur Horner seinem Beispiel an. Die Gouverneure von Massachusetts und New Jersey schlossen ihre Banken am nächsten Morgen. Die Verantwortlichen der Fed versuchten, Gouverneur Gifford Pinchot aus Pennsylvania zu erreichen, der wegen der Amtseinführung des neuen Präsidenten in Washington weilte und in einer privaten Residenz wohnte, aber dort nahm niemand den Telefonhörer ab. Schließlich erklärte sich ein Offizieller der Fed dazu bereit, zu seinem Haus zu gehen und ihn zu kontaktieren. Darauf veröffentlichte Pinchot eine Proklamation, dass er die Banken in seinem Bundesstaat am nächsten Vormittag schließen würde, nicht ohne bedauernd anzumerken, dass er selbst nur 95 Cents in der Tasche hatte.

An diesem Tag wohnten 100 000 Menschen der Amtseinführung des neuen Präsidenten Roosevelt auf den Stufen des Kapitols bei – wobei Maschinengewehre der Armee auf sie gerichtet waren. Es war wie »eine belagerte Hauptstadt in Kriegszeiten«, schrieb Arthur Krock von der New York Times.

Mittlerweile war die Kredit- und Währungsmaschinerie des Landes zum Stillstand gekommen. Das Bankensystem war in 28 Staaten der Union vollständig und in den anderen 20 Staaten teilweise geschlossen. Innerhalb von drei Jahren war das Volumen der Unternehmenskredite von 50 auf 30 Milliarden Dollar gesunken, und ein Viertel aller Banken im Land war zusammengebrochen. Die Immobilienpreise waren um 30 Prozent gesunken – fast die Hälfte aller Hypotheken war dabei geplatzt. Wegen der Kreditklemme mussten Minen und Fabriken im ganzen Land schließen. Die Stahlfabriken liefen mit weniger als zwölf Prozent ihrer Produktionskapazitäten. Die Autofabriken, die früher 20 000 Autos am Tag produziert hatten, lieferten nun weniger als 2 000 Autos. Die Industrieproduktion war um die Hälfte gesunken, die Preise waren um 30 Prozent gefallen, das Volkseinkommen war von über 100 Milliarden Dollar auf 55 Milliarden Dollar geschrumpft. Ein Viertel der arbeitsfähigen Bevölkerung – insgesamt 13 Millionen Menschen – war ohne Arbeit. Im reichsten Land der Welt hatten bei einer Gesamtbevölkerung von 120 Millionen Menschen 34 Millionen Männer, Frauen und Kinder kein Einkommen.

Mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Karl Marx prognostiziert, der Kapitalismus werde sich durch seine Zyklen von Boom und extremen Rückschlägen schließlich selbst zerstören. An diesem Tag sah es so aus, als sei das Rückgrat des Systems in einer letzten, gewaltigen Krise zerbrochen.
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Teil IV:

EINEN STURM ERNTEN – 1928 BIS 1933

16. Hinein in den Strudel

1928 bis 1929

Zu bestimmten Zeiten gibt es viele dumme Leute,
 die viel dummes Geld besitzen … Manchmal … ist das Kapital
 dieser Leute – das blinde Kapital, wie wir es bei uns nennen – 
 besonders umfangreich und gierig; es sucht jemanden,
 der es verschlingt, und es entsteht ein »Übermaß«;
 es findet jemanden, und es entsteht »Spekulation«;
 es wird verschlungen, und es entsteht »Panik«.

Walter Bagehot

Jesse Livermore, der legendäre Bär von der Wall Street, bemerkte einmal, dass »man Aktien schlagen kann, aber dass niemand den Aktienmarkt schlagen kann.« Damit meinte er, es sei zwar möglich, die Faktoren zu prognostizieren, die eine bestimmte Aktie steigen oder sinken lassen, aber der Gesamtmarkt werde von Ebbe und Flut des Vertrauens bewegt; von einer Kraft, die so ungreifbar und flüchtig ist, dass die meisten Menschen sie nicht wirklich erkennen können. Es sollte keinen besseren Beweis dafür geben als die Aktienmarktblase der späten 1920er-Jahre und den folgenden Crash.42

Wie alle Spekulationsblasen begann auch diese mit einer konventionellen Hausse, die fest in der ökonomischen Realität verwurzelt war und von steigenden Gewinnen angetrieben wurde. Von 1922 bis 1927 stiegen die Gewinne um 75 Prozent, und der Markt stieg entsprechend. Nicht jede Aktie verzeichnete dabei einen Kursanstieg. Von Anfang an war der Markt der 1920er-Jahre so gespalten wie die Wirtschaft selbst. Die »alte Wirtschaft«, also Textilien, Kohle und Eisenbahnen hatte Probleme, weil Kohle gegenüber Öl und Elektrizität an Boden verlor und die neue Lastwagenbranche die Eisenbahnen hinter sich ließ, während die »neue Wirtschaft« der Automobile, Radios und Haushaltsgeräte exponentiell wuchs. Von den etwa 1 000 an der New York Stock Exchange gelisteten Unternehmen stiegen und sanken in etwa gleich viele.

Die ersten Anzeichen für die Auswirkungen anderer, eher psychologischer Faktoren gab es Mitte 1927 bei der Zinssenkung durch die Fed nach dem Treffen auf Long Island. Die Dynamik zwischen Börsenkursen und Gewinnen schien sich zu verändern. In der zweiten Jahreshälfte sprang der Dow um ungefähr 30 Prozent von 150 auf etwa 200, obwohl sich die Unternehmensgewinne abschwächten. Es war immer noch nicht klar, ob es sich hier um eine Spekulationsblase handelte, denn man konnte argumentieren, der Gewinnrückgang sei nur vorübergehend – eine Folge der moderaten Rezession, die entstand, weil Ford seine Fabriken schloss, um die Produktion vom Modell T auf das Modell A umzustellen –, und dass die Aktienkurse eine Gewinnerholung im folgenden Jahr antizipierten. Der Markt benahm sich immer noch vernünftig, stieg mit wenigen Unterbrechungen weiter und zeigte nichts von den ein wenig verrückten, unberechenbaren Bewegungen und vom frenetischen Handel, der noch kommen sollte.

Es war im Frühsommer 1928, der Dow stand etwa bei 200, als der Markt in der Tat seine Verbindung mit der ökonomischen Realität verlor und abhob in geradezu unvorstellbare Gefilde der Phantasie. In den folgenden 15 Monaten stieg der Dow von 200 auf 380, womit er seinen Wert knapp verdoppelte.

Nun handelte es sich ganz offensichtlich um eine Spekulationsblase; nicht nur wegen der Tatsache, dass der Anstieg der Aktien jetzt in keinem Verhältnis zum Anstieg der Unternehmensgewinne mehr stand – denn während sich der Wert der Aktien verdoppelte, behielten die Gewinne ihr stetiges Wachstum um etwa zehn Prozent pro Jahr bei. Der Markt zeigte sämtliche klassischen Symptome einer Manie: die immer geringere Zahl der Aktien, deren Kurse noch stiegen, die landesweite Faszination wegen der Aktivitäten an der Börse, das vorübergehende Geschwätz von einem neuen Zeitalter, die Ausschaltung aller konventionellen Standards der finanziellen Vernunft und die Entstehung einer zusammengewürfelten Armee amateurhafter, schlecht informierter Spekulanten, die auf Basis von Gerüchten und Tippblättern agierte.
  
  

Abbildung 5: Amerikanische Aktienkurse und Unternehmensgewinne: 1922 bis 1936
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Die Spekulationsblase begann im Herbst 1927.

1929 hatten zwei bis drei Millionen Haushalte, jeder zehnte im Land, Geld investiert und waren an der Börse engagiert. Aktiengeschäfte waren inzwischen mehr als ein Volkssport – sie waren zu einer nationalen Besessenheit geworden. Diese Spekulanten wurden von Profis wie Livermore spöttisch als »kleine Fische« bezeichnet. Aber während sich die Blase fortsetzte, verdienten die am schlechtesten informierten Leute das meiste Geld. Die New York Times beschrieb es so: »Die alten Börsianer, die normalerweise rational am Markt agieren, sind hinter der Zeit zurückgeblieben und liegen falsch«, während »die neuen Spekulanten, die sich völlig auf ihre Ohren verlassen, Recht haben.«

Die besessenste Stadt war New York, obwohl Detroit, die Heimat so vieler neuer »Motor-Millionäre« nur kurz dahinter folgte. Dann kamen zwei andere Städte mit neuem Geld, Miami und Palm Beach. Die Vernarrtheit in die Börse bestimmte das Leben in New York City und zog alles in ihren Schlund. Claud Cockburn, ein britischer Journalist, der vor Kurzem nach New York gekommen war, stellte fest: »Man konnte über die Prohibition reden, über Hemingway, über Klimaanlagen, über Musik oder über Pferde, aber am Ende musste man über die Aktienbörse reden, und erst dann wurde die Konversation ernsthaft.« Jeder der versuchte, die Realität dieses Gelobten Lands anzuzweifeln, wurde attackiert, als habe er Blasphemisches über einen religiösen Glauben oder die Liebe zur Heimat gesagt.

Als immer mehr Menschen an die Börse drängten, wuchs die Zahl der Brokerbüros auf mehr als das Doppelte – von 700 Filialen 1925 auf über 1 600 im Jahr 1929. Im ganzen Land schossen sie wie Pilze aus dem Boden; auch in Orten wie Steubenville in Ohio, Independence in Kansas, Amarillo in Texas, Gastonia in North Carolina, Storm Lake in Iowa, Chickasha in Oklahoma und Shabbona in Illinois. Diese »Board Rooms« ersetzten die Bars, die wegen der Prohibition geschlossen waren – die gleichen Schwingtüren, verdunkelten Fenster und verräucherten Räume mit Mahagoniestühlen und voll mit allen möglichen, schwer zu beschreibenden Leuten aus sämtlichen Milieus, die herumsaßen und das Tickerband beobachteten, das über den großen Bildschirm an der Vorderseite des Büros flackerte. Der Heilige Gral war die Entdeckung der neuen General Motors, die in diesem Jahrzehnt auf das Zwanzigfache gestiegen war oder der nächsten RCA, deren Kurs sich versiebzigfacht hatte. Die Zeitungen waren voll mit Artikeln über Amateur-Investoren, die über Nacht ein Vermögen gemacht hatten.

Die alten Börsianer an der Wall Street hatten die Regel, dass eine Hausse erst dann ihren vollen Schwung erreicht hatte, wenn sich »Schuhputzer, Dienstmädchen und kleine Angestellte daran beteiligten.« Im Frühjahr 1928 eröffneten die verschiedensten Menschen Brokerkonten – einem zeitgenössischen Bericht zufolge »Lehrer, Näherinnen, Friseure, Maschinenarbeiter, Krawattenverkäufer, Tankwarte, Automobilarbeiter, Köche und Lexikografen.« Bernard Baruch, der Aktienspekulant, der sich in ein ehrwürdiges Leben als Berater des Präsidenten zurückgezogen hatte, erinnerte sich: »Taxifahrer sagten einem, was man kaufen sollte. Der Schuhputzjunge konnte einem, während er mit Lappen und Politur arbeitete, eine Zusammenfassung der Finanznachrichten des Tages geben. Ein alter Bettler, der oft an meinem Büro vorbeikam, gab mir nun Aktientipps, und ich glaube, er gab das Geld, das ich und andere ihm zusteckten, an der Börse aus. Mein Koch hatte ein Brokerkonto.«

Die Aktienempfehlungen der Schuhputzjungen wurden als Sinnbild der Exzesse dieser Zeit für immer unsterblich. Am berühmtesten wurde die Geschichte von Joseph Kennedy, der bereits einen großen Teil seines Depots verkauft hatte und im Juli 1929 beschloss, alle Aktien abzustoßen. Bei einem Gang durch die Wall Street sprach ihn ein besonders enthusiastischer Schuhputzer an und bestand darauf, ihm ein paar Insidertipps zu geben. »Wenn die Zeit kommt, in der ein Schuhputzer über das Geschehen an der Börse so viel weiß wie ich«, beschloss Kennedy, »dann ist es für mich Zeit zum Ausstieg.«

Etwa ein Drittel der neuen Spekulanten waren Frauen. Artikel über Investments erschienen regelmäßig in Frauenzeitschriften. Das grundlegende Manifest dieser Zeit, »Jeder sollte reich sein«, wurde tatsächlich im August 1929 im Ladies’ Home Journal veröffentlicht. Sein Autor John J. Raskob, früher Finanzchef bei General Motors und nun Sponsor des gerade in der Planungsphase befindlichen Empire State Building, argumentierte, dass jeder, der 15 Dollar pro Monat in Aktien anlegte und die Dividenden reinvestierte, nach 20 Jahren ein Vermögen von 80 000 Dollar zur Verfügung haben werde.

Die Wall Street war schon immer eine Bastion der Frauenfeindlichkeit gewesen und tat die neue Klasse der Spekulantinnen zunächst als »Verliererinnen und Nörglerinnen« ab, »störrisch wie Maulesel, misstrauisch wie Schlangen und absolut davon überzeugt, ihren eigenen Weg gehen zu wollen.« Sogar die New York Times musste sich über einige Merkmale dieser Anfängerinnen lustig machen – ihre Vergesslichkeit, ihr Aberglaube, ihre Leichtgläubigkeit. Aber bald wurden die Frauen für den Markt so wichtig, dass die Brokerhäuser an der Upper East Side, in der Fifth und der Madison Avenue und auf dem Broadway spezielle Büros eröffneten, die sich um die Bedürfnisse dieser immer bedeutender werdenden Klientel kümmern sollten.

Die neuen Volkshelden der Börse waren die Poolmanager, eine Gruppe professioneller Spekulanten, die den Hedge-Fonds-Managern von heute entsprechen. Es handelte sich um typische Außenseiter, verachtet vom Establishment der Wall Street, die ihre Vermögen machten – obwohl sie sie früh genug wieder verlieren sollten –, indem sie mit ihrem eigenen Geld und dem Geld ihrer Freunde auf Aktien setzten. Die sieben Fisher-Brüder, die ihre Autokarosseriefabrik für 200 Millionen Dollar an General Motors verkauft hatten, leiteten ein solches Unternehmen, ebenso Arthur Cutten, ein alter, schwerhöriger Rohstoffhändler von der Weizenbörse in Chicago. Weitere Beispiele waren Jesse Livermore, ein großer Baissespekulant, und Kennedy, der seine erste Million verdient hatte, indem er in die Aktien des Taxiunternehmens Hertz investierte und nun als Investor in der Filmbranche seinen Gewinn erzielte.

Der größte von allen war Billy Durant, der zum Cheerleader des Haussemarktes wurde. Der exilierte Gründer von General Motors operierte von einem Büro aus, das in einem der obersten Stockwerke des Gebäudes an der Ecke Broadway/57th Street lag, und hatte sich darauf spezialisiert, Aktienkurse nach oben zu pushen. Er kaufte heimlich große Aktienpakete und machte seine Positionen schließlich öffentlich, um den Kurs in die Höhe zu treiben. Anschließend, wenn das traurig arglose Publikum in die betreffenden Aktien einstieg, stieß er sie ab. Er tradete so häufig und in so hohem Umfang, dass er mit 20 verschiedenen Brokern arbeiten musste, und seine Gebühren bei nur einem von ihnen beliefen sich auf vier Millionen Dollar pro Jahr. Als er nach Europa reiste, soll seine Telefonrechnung in einer Woche 25 000 Dollar betragen haben.

An der Wall Street waren die Meinungen über die Märkte wie immer gespalten. Charles E. Mitchell, Chef der National City, der größten Bank des Landes, trug wegen seines ansteckenden Optimismus den Beinamen »Sunshine Charlie«. Er war der Jahrmarktverkäufer des amerikanischen Bankwesens, der seine Firma in eine gigantische Aktienverkaufsmaschine verwandelt hatte. Paul Warburg, einer der weisen Männer der US-Bankenszene und geistiger Vater des Federal Reserve Systems, prognostizierte immer wieder, alles werde in einer Katastrophe enden. Seine kraftvollste Jeremiade äußerte er am 8. März 1929: »Die Geschichte, die dazu neigt, sich auf schmerzhafte Weise zu wiederholen, hat uns gelehrt, dass eine übermäßige spekulative Expansion unweigerlich mit einer übermäßigen Kontraktion und Kummer endet.« Sollten sich die »Ausschweifungen« an der Börse und die »Orgien hemmungsloser Spekulation« fortsetzen, so warnte er, dann würde der schließlich folgende Zusammenbruch des Aktienmarkts zu »einer allgemeinen Depression führen, die das ganze Land in Mitleidenschaft ziehen wird.« Prompt wurde er beschuldigt, »die amerikanische Prosperität schlechtzureden.«

Selbst innerhalb der gleichen Firmen gingen die Meinungen auseinander. Bei Morgan glaubte Thomas Lamont an das neue Zeitalter. Russell Leffingwell, früher Stellvertreter des Finanzministers und seit 1923 Partner bei Morgan gab Norman und Strong die Schuld an der Spekulationsblase. Im März 1929, am selben Tag, als Warburg seine ominöse Prognose abgab, prognostizierte Leffingwell gegenüber Lamont: »Monty und Ben haben den Wind gesät. Ich rechne damit, dass wir den Sturm ernten müssen … Ich denke, dass wir eine weltweite Kreditkrise erleben werden.«

Die Finanzpresse war ebenso ratlos wie die Männer, über die sie schrieb. Während das Journal of Commerce und der Commercial and Financial
 Chronicle auf die »spekulative Orgie« einprügelten, glaubte das Wall Street Journal an die Hausse und erläuterte: »Es gibt viele fundamentale Gründe, warum der Markt nun um ein Vielfaches größer sein sollte als vor einem Jahrzehnt.« Bei den Journalisten der Publikumspresse gab es viel Kopfschütteln. Alexander Dana Noyes, der bebrillte und professorale Finanzjournalist der New York Times, der den Markt seit 40 Jahren beobachtet hatte, warnte, dass »die Aktienspekulation ein äußerst gefährliches Ausmaß erreicht« habe. Die Washington Post schrieb in ihrem Editorial, dass »Tausenden Aktienkäufern ernsthafte Verluste bevorstehen.«

Der New York Daily Mirror war dagegen von seiner Zukunftsvision derart hingerissen, dass er sich dieses Aufstiegs in rhetorische Höhen nicht enthalten konnte:

Die vorherrschende Hausse ist ganz einfach die Wette Amerikas darauf, dass es weiter expandieren wird, dass ihm die großen Ideen nicht ausgehen werden, dass der Ehrgeiz nicht nachlässt, dass das Morgen vor Wachstumsschmerzen zuckt. Diagrammfreunde und Statistiker mögen sich die Finger wund schreiben, weil sie anderer Meinung sind – die finanziellen Unheilspropheten mögen von den Tagen des Untergangs träumen, aber diese Minderheitsmeinungen verblassen vor dem jubelnden Tickerband und den nach oben schießenden Aktienkursen. Wir wetten auf eine Fortsetzung der Prosperität, Vollbeschäftigung und ungeminderte Kaufkraft – auf Frachtladungen, Automobilproduktion und die Expansion der Radiobranche – auf die Entwicklung der Luftfahrt, Getreideernten und Rindfleischpreise, auf Versandhandelsumsätze und einen gesunden Einzelhandel.

Die größte Feinseligkeit schlug dem Aktienmarkt aus Washington entgegen. Jeder höhere Finanzbeamte in der Regierung glaubte nun, dass sich die Aktien in einer spekulativen Blase befanden – das heißt: jeder mit Ausnahme des Präsidenten Calvin Coolidge. Aus irgendwelchen, selbst für die Mitglieder seiner eigenen Administration unerfindlichen Gründen schien sich Silent Cal über die Entwicklungen an der Wall Street keinerlei Sorgen zu machen. Im Februar 1929, als er sich darauf vorbereitete, das Weiße Haus zu verlassen, erklärte er, Aktien seinen »bei den gegenwärtigen Kursen billig« und das Börsenumfeld sei absolut gesund – wahrscheinlich, um seinen Nachfolger Herbert Hoover zu ärgern.

Der neue Präsident war derart bekannt dafür, ein glühender Gegner der Spekulation an der Wall Street zu sein, dass der Aktienmarkt in der Woche seiner Ernennung zum Präsidentschaftskandidaten der Republikaner um sieben Prozent sank. Wie ganz Washington stand er vor einer verfahrenen Situation. Während er glaubte, der Markt lebe nun in einer Phantasiewelt, war die zugrunde liegende Wirtschaft gesund und es ging ihr gut. Es war fast unmöglich, seine Aussagen so zu gestalten, dass man den Markt verbal wieder zurück auf festen Boden brachte, ohne gleichzeitig die Wirtschaft zu schädigen und sich Beschuldigungen auszusetzen, man wolle den amerikanischen Traum unterminieren.

Daher fühlte er sich gezwungen, sich extrem vorsichtig zu äußern. Im Frühjahr 1929 lud er die Herausgeber der größten Zeitungen des Landes ein, um sie für den Kampf gegen die Gefahren der Spekulation zu gewinnen. Er schickte Henry Robinson, den Präsidenten der First Security National Bank of Los Angeles als seinen persönlichen Abgesandten an die Wall Street, um dort zu warnen, der Markt sei nicht gesund; und er übte weiterhin Druck auf seinen Freund Adolph Miller aus, die Federal Reserve solle ihr Arsenal von Maßnahmen einsetzen, um die Luft aus der Spekulationsblase zu lassen. Alles ohne großen Erfolg.

Im Finanzministerium war Andrew Mellon sogar noch erfolgloser. Bis 1929 hatte er unter drei Präsidenten gedient und wurde als »der beste Finanzminister seit Alexander Hamilton« gepriesen. Er war trübsinnig und hager, und daher konnte man kaum glauben, dass er in einem Jahrzehnt derartigen ökonomischen Überschwangs Finanzminister gewesen war. In Wahrheit hatte er die meisten seiner persönlichen Errungenschaften glücklichen Umständen zu verdanken. 1921 hatte er eine Wirtschaft geerbt, die noch vom Boom während des Kriegs profitierte. Die Friedensdividende erlaubte ihm, die öffentlichen Ausgaben fast zu halbieren, gleichzeitig die Einkommensteuer zu senken und die Staatsverschuldung von 24 auf 16 Milliarden Dollar zu reduzieren. Im Bereich der internationalen Finanzen hatte er alle Währungsangelegenheiten Benjamin Strong überlassen. Obwohl er Mitglied des Federal Reserve Board war, hielt er sich in der Regel aus dessen Beratungen heraus. Die meisten Leistungen der Fed auf dem Gebiet der Geldpolitik waren Strongs Verdienst. Die Beiträge der USA zur Lösung der Reparationsprobleme waren größtenteils das Werk privater Geschäftsleute wie Dawes und Young. Mellon konnte von sich behaupten, eine entscheidende Rolle bei der Restrukturierung der Kriegsschulden der Alliierten gespielt zu haben. Aber der britische Teil dieser Einigung war ungewöhnlich harsch ausgefallen, und Großbritannien hatte ihn nur akzeptiert, weil es begierig darauf war, seinen Platz als Stütze des Goldstandards wieder einzunehmen. Und die Franzosen hatten die Übereinkunft über ihre Kriegsschulden noch immer nicht ratifiziert.

Der emotional verkrüppelte Mellon, der seit Langem von seiner Frau geschieden war und sich nun auch von seinen Kindern entfremdet hatte, schien seinen wichtigsten Trost darin zu finden, wie besessen Kunstwerke zu sammeln. Ende der 1920er-Jahre dominierte diese Leidenschaft sein Leben, und er kümmerte sich nicht mehr viel um seine Rolle als Finanzminister. Ein Beispiel: Als er eher zufällig mitten während der französischen Währungskrise in Paris auftauchte, wurde er vom verzweifelten Émile Moreau empfangen, dem es nicht entgehen konnte, dass Mellon während ihrer Diskussionen fast gelangweilt wirkte und »nur vor dem Fragonard«, der an einer Wand in Moreaus Büro hing, »gewisse Lebenszeichen zeigte.«

Später wurde Mellon beschuldigt, die Kurssteigerungen am Aktienmarkt wegen des primitiven Wunsches begünstigt zu haben, sein persönliches Vermögen zu mehren. Das ist unfair. Im privaten Kreis räumte er ein, dass sich die Aktien in einer Spekulationsblase befanden. Aber seine Erfahrung als einer der großen Finanziers des Landes hatte ihn davon überzeugt, dass die Fed oder jemand anderer nicht viel daran ändern konnte. Zu einem anderen Mitglied des Federal Reserve Board sagte er: »Wenn das amerikanische Volk seine Meinung ändert, wird diese spekulative Orgie aufhören. Aber vorher nicht.« Er war zu dem Schluss gekommen, es sei eine unmögliche Aufgabe, den Markt nach unten zu reden und er werde nur wie ein Narr aussehen, wenn er daran scheiterte. Daher wartete er ab, dass sich die Raserei legen würde und sagte dazu in der Öffentlichkeit so wenig wie möglich. Im März 1929 erklärte er, seiner Meinung nach sei dies ein guter Zeitpunkt für Investoren, um Anleihen zu kaufen. Aber das war eine derart verhaltene Aussage, dass die wenigen Leute, die überhaupt darauf achteten, sich über Mellons Mahnung lustig machten, die da lautete: »Gentlemen prefer bonds.«

Der unerschütterliche Gentleman auf dem Capitol Hill war nicht so zurückhaltend. Im Februar und im März 1928 gab es vor dem Senatskomitee für Bank- und Währungsangelegenheiten Anhörungen zu Brokerkrediten und vom März bis zum Mai führte das Gegenstück dieses Komitees im Repräsentantenhaus eigene Untersuchungen über Spekulationen am Aktienmarkt durch – ein Spektakel, das insgesamt sowohl peinlich als auch erbaulich war. Es war peinlich zu beobachten, wie die guten Senatoren sich damit herumschlugen, die Funktionsweise eines komplizierten Finanzsystems zu verstehen und den Experten, die als Zeugen auftraten, idiotische Fragen stellten. Aber da war auch etwas Bewundernswertes, denn sie gaben dem Zorn des Normalbürgers über die Absurditäten der Börse eine Stimme.

Der folgende Wortwechsel gibt die Qualität der Diskussion und die Stimmungslage im Kongress treffend wieder. Mitten während der Anhörungen hat Senator Earl Mayfield aus Texas plötzlich eine Eingebung: Warum sollte man nicht jeglichen Aktienhandel verbieten?

Senator Mayfield: Warum verbieten Sie nicht die Spekulation mit Aktien und Anleihen an der New York Stock Exchange, statt auf all diese verschiedenen Gesetzesänderungen zu drängen? Das wäre eine Abkürzung für den Gesetzesvorschlag. Stoppen Sie diese Dinge einfach.

Senator Brookhart: Nun, ich habe nichts dagegen, das zu tun. Aber Senator Couzens hat während der Diskussionen über diese Sache gesagt, dass wir einen Markt brauchen – einen gesetzmäßigen Markt für Aktien und Anleihen.

Senator Mayfield: Dann erhalten Sie den gesetzmäßigen Markt, aber beenden Sie die Zockereien. …

Senator Edge: Denkt der Senator aus Texas ernsthaft an eine Gesetzesinitiative, um das zu verbieten?

Senator Mayfield: Jeden Tag werden Aktien und Anleihen im Wert von mehreren Millionen Dollar von Leuten verkauft, die sie gar nicht besitzen und auch gar nicht die Absicht haben, sie zu besitzen. Das ist pures Glücksspiel an der Börse.

Senator Brookhart: Es ist überhaupt kein Problem, das Glücksspiel zu stoppen. … Wir haben ein Gesetz gegen Poker-Glücksspiel, und wir können auch ein Gesetz gegen Aktien-Glücksspiel erlassen.

Bei den fortgesetzten Diskussionen während der Anhörungen versuchte man, den Unterschied zwischen Investieren und Glücksspiel genauer herauszuarbeiten. Schließlich glaubte Senator Carter Glass, einer der Architekten des Federal Reserve Systems und Finanzminister in den letzten beiden Jahren der Wilson-Administration, die Lösung gefunden zu haben. Eine Aktie, die er erst im letzten Januar zu 108 Dollar gekauft hatte, kostete an der Börse nur noch 69 Dollar. »Nun, was ist das anderes als Glücksspiel?«, rief er aus.

Das war großes Theater, laut der Zeitschrift Time aufgeführt mit jener Mischung aus »Rhetorik, Ethik und Provinzialismus«, die der US-Kongress so gut beherrschte: Eine Wiederaufführung des alten moralischen Schauspiels, das die Republik seit ihrer Gründung gespalten hatte – zwischen Leuten wie Hamilton, die glaubten, großer Wohlstand sei die Belohnung für diejenigen, die Risiken eingehen, und Leuten wie Jefferson, die glaubten, Prosperität solle der Lohn für harte Arbeit und Sparsamkeit sein.

Die stärksten Appelle, etwas zu tun, kamen von Senatoren aus den Agrarstaaten des Mittleren Westens und der großen Ebenen: Borah aus Idaho, La Follette und Lenroot aus Wisconsin, Brookhart aus Iowa, Pine aus Oklahoma und Mayfield aus Texas. Sie hatten ihre Wurzeln in denjenigen Teilen des Landes, in denen man Bankiers schon immer misstraut hatte und ambivalente Gefühle hegte, was den Einfluss des Geldes auf das Leben in Amerika betraf. Ihre Wähler, die Farmer, hatten während des größten Teils dieses Jahrzehnts schon schwere Zeiten erlebt, weil die Rohstoffpreise sanken, und nun litten sie Mangel an Krediten, weil alles Geld in den Aktienmarkt floss. Aber die Senatoren erkannten allmählich, dass sie ihrem Volk nur noch größeren Schaden zufügen würden, wenn sie auf eine strengere Kreditvergabe drängten, um die Aktienkurse nach unten zu zwingen.

Und so führten die Bemühungen des Kongresses, die Spekulation einzudämmen, zu wenig, mit Ausnahme einiger enorm hitziger Äußerungen. Im Februar 1929 reichte Senator Tom Heflin aus Alabama eine Resolution ein, in der das Federal Reserve Board gebeten wurde, die Spekulation zu kontrollieren. Vor dem Senat donnerte er los: »Die Wall Street ist zum berüchtigtsten Spielcasino im ganzen Universum geworden … zur Brutstätte der schlimmsten Form des Glücksspiels, die das Land jemals heimgesucht hat.« Die Staatslotterie in Louisiana »hat Hunderte umgebracht«, fuhr er fort, »aber die Glücksspielbörsen im Staat New York werden Hunderttausende umbringen … Die Regierung ist es sich selbst und ihrem Volk schuldig, diesem monströsen Übel ein Ende zu setzen.«

Es blieb somit der Fed überlassen, sich mit dem Rätsel herumzuschlagen, wie man die Luft aus der Aktienblase lassen konnte, ohne der Wirtschaft schweren Schaden zuzufügen. Da man einsah, dass die Lockerung der Kreditpolitik Mitte 1927 ein Fehler gewesen war, erhöhte die Fed die Zinsen von 3,5 Prozent im Februar 1928 auf fünf Prozent im Juli 1928. Aber gerade als der Aktienmarkt Mitte 1928 mit seinem zweiten Aufwärtsschub begann, verstummte die Fed und verschwand aus dem Blickfeld, zutiefst gespalten über die Frage, wie sie reagieren sollte.

Alle weiteren Maßnahmen, um den Markt auf den Boden zurückzuholen waren zwangsläufig mit Kollateralschäden für die Wirtschaft und vor allem für die Farmer verbunden. Zudem hatte wieder ein Kapitalfluss aus dem Ausland eingesetzt, angezogen von den Renditen an der Wall Street. Wenn die Fed nun die Zinsen erhöhte, könnte sie womöglich noch mehr Gold ins Land holen und eventuell das Pfund Sterling aus dem Goldstandard zwingen.

Strong setzte sich bis ganz zum Schluss mit diesen Themen auseinander. Er war bereit einzuräumen, dass er Anfang 1928 einen Fehler gemacht hatte, weil er die Verschärfung der Kreditbedingungen so lange hinausgezögert und somit zugelassen hatte, dass die Hausse derart viel Fahrt aufnehmen konnte. In den letzten Wochen vor seinem Tod hatte er dennoch zu argumentieren begonnen, die Fed sollte die Zinsen nicht weiter erhöhen, sondern in der Hoffnung beiseite treten, dass die Raserei von selbst ausbrennen werde.

Strongs Nachfolger bei der New Yorker Fed war George L. Harrison, ein 42-jähriger Anwalt mit makelloser Qualifikation. In San Francisco als Sohn eines Obersten der Armee geboren, musste er in seiner Kindheit oft umziehen, weil sein Vater in verschiedene Forts im ganzen Land versetzt wurde. Infolge eines Sturzes war er von Kindheit an gelähmt und humpelte, gestützt auf einen schweren Gehstock. Er hatte in Yale studiert, wo er sich den »richtigen Leuten« angeschlossen hatte und Mitglied von »Skull and Bones« geworden war, der elitären Geheimgesellschaft für Studenten der Oberstufe, die angeblich als Eintrittskarte in die oberen Ränge der Wirtschaft und der Politik dient. Sein Zimmerkollege in Yale und enger Freund war Robert Taft, der Sohn des Präsidenten William Taft, und sie hatten später zusammen die Harvard Law School besucht. Da sein Abschluss einer der besten seines Jahrgangs war, bot man Harrison eine Stellung am Supreme Court bei Richter Oliver Wendell Holmes an. Seine Nachfolger in dieser Position waren Harvey Bundy, der Vater der Bundy-Brüder William und McGeorge sowie Alger Hiss, ein hoher Beamter im Außenministerium, der später wegen Spionage für die Sowjetunion angeklagt wurde.

Harrison war schon kurz nach der Gründung des Federal Reserve Board 1914 dort als stellvertretender Generalanwalt eingetreten und ließ sich 1920 von Strong überzeugen, als sein Stellvertreter nach New York zu kommen. Er sah aus wie ein Gelehrter mit einem großen Kopf, gewelltem Haar, freundlichen blauen Augen, mit warmen, angenehmen Umgangsformen, war überzeugter Junggeselle, lebte in einer kleinen Suite im Yale Club und verbrachte die Abende gern beim Pokern mit seinen Freunden. Da er für den Job herangebildet worden war, war er der logische Nachfolger Strongs. Er teilte die internationale Sichtweise seines Mentors, und als stellvertretender Bankpräsident, der für die alltäglichen Kontakte mit den europäischen Zentralbanken verantwortlich war, hatte er enge Arbeitsbeziehungen mit Norman und Moreau aufgebaut.

Dennoch war es eine beängstigende Aufgabe, in Strongs Fußstapfen zu treten. Wie Russell Leffingwell, der Partner bei Morgan, es ausdrückte, hatte Harrison den doppelten Nachteil, »jung und neu zu sein«, während er als Strongs Schützling »alle Antagonismen geerbt hatte, die der arme Ben ihm hinterließ.« Harrison war auch eine völlige andere Persönlichkeit als sein Vorgänger. War Strong kraftvoll und aggressiv gewesen, so war der umgängliche und unkomplizierte Harrison vorsichtig und diplomatisch. Strong hatte ein schreckliches Temperament und war ungeduldig, was mangelnde Kompetenz seiner Untergebenen betraf. Harrison dagegen fiel es schwer, jemanden zu entlassen. Es bestand kaum einmal ein Zweifel daran, welchen Standpunkt Strong bezüglich eines bestimmten Themas einnahm, und er scheute vor keiner Konfrontation zurück, während Harrison es für besser hielt, sich nicht in die Karten schauen zu lassen.

Strongs Tod hatte im ganzen System ein politisches Vakuum hinterlassen. Der Vorsitzende des Aufsichtsrats, Roy Young, der diesen Posten Ende 1927 von Daniel Crissinger übernommen hatte, war ein Bankier aus Minnesota mit kräftiger roter Gesichtsfarbe und schmeichlerischen Umgangsformen, der es liebte, die Leute mit seinen Geschichten aufzuheitern. Nach Strongs Tod versuchte Young sehr bewusst, die Führerschaft wieder an sich zu ziehen, um die Kontrolle Washingtons über die Entscheidungsprozesse zu sichern und, in seinen Worten, »das Ansehen des Boards innerhalb des Systems zu erhöhen.«

Eine Mehrheit des Boards in Washington, darunter Young, Miller und Hamlin, also dieselben Gouverneure, die sich so vehement für Zinserhöhungen eingesetzt hatten, um die Spekulation einzudämmen, als sich die Hausse entwickelte, hatte ihre Meinung inzwischen geändert. Sie setzten sich nun für »direktes Vorgehen« gegen die Spekulanten ein, weil sie fürchteten, eine Zinserhöhung in diesem Stadium werde der Wirtschaft schaden, ohne die Orgie an der Wall Street unter Kontrolle zu bekommen.

Anfang 1929 war die Spekulationsblase nicht mehr nur ein Problem für die Fed, sondern auch für fast jede europäische Zentralbank. New York zog zu einer Zeit Kapital aus dem Ausland an, als Europa noch sehr abhängig von amerikanischem Geld war. Die schwächsten Glieder der Kette waren Deutschland und die anderen mitteleuropäischen Länder. Aber auch die Bank of England büßte Gold ein. Hatte sie Anfang 1928 noch Reserven in Höhe von 830 Millionen Dollar gehalten, die höchsten seit dem Krieg, so waren diese bis Anfang 1929 unter 700 Millionen Dollar gefallen und sanken immer noch. Wenn die Goldreserven früher unter Druck gerieten, war es für gewöhnlich Normans erste Reaktion, seinen Freund Strong zu einer Lockerung der Politik der Fed zu drängen. Jetzt aber war ihm nur zu klar, dass sich angesichts der Entwicklung an der Wall Street niemand darauf einlassen würde. Daher dachte er sich eine andere Strategie aus.

Er kam am 27. Januar mit seinem neuen Vorschlag bewaffnet in New York an. Als er sich in der New Yorker Fed mit Harrison traf, überraschte Norman jeden, indem er sich für eine scharfe Erhöhung der amerikanischen Zinsen aussprach; möglicherweise um ein Prozent, vielleicht sogar um zwei Prozent, was den Diskontsatz auf sieben Prozent treiben würde. Die Fed sollte versuchen, »den Geist der Spekulation« zu brechen, den Markt durch eine kräftige Kreditverknappung zu »überwältigen.« Wenn sich die Psychologie erst einmal verändert hätte, könnte man die Zinsen wieder senken, und dann werde der Kapitalfluss nach Europa wieder einsetzen. Aus irgendeinem Grund glaubte Norman, die Fed könne mit einem chirurgischen Schnitt die Luft aus der Blase lassen und wieder auf den Boden bringen, ohne der Wirtschaft damit zu schaden. Das war eine völlig absurde Idee. Geldpolitik funktioniert nicht wie ein Skalpell, sondern eher wie ein Vorschlaghammer. Norman konnte weder mit Sicherheit sagen, wie hoch die Zinsen steigen mussten, um den Börsenboom unter Kontrolle zu bringen, noch konnte er mit irgendeiner Sicherheit prognostizieren, wie sich das auf die amerikanische Wirtschaft auswirken würde.

Dennoch war sein Einfluss so groß, dass Harrison die Idee begrüßte. Allerdings warnte er Norman, dass sich seit Strongs Tod innerhalb der Fed einiges geändert hatte. Der Konflikt zwischen dem Board und der New Yorker Fed war noch stärker geworden als in der Vergangenheit. Es gab nun eine allgemeine Übereinstimmung, dass es die USA mit einer Spekulationsblase am Aktienmarkt zu tun hatten. Aber in der Frage, wie man darauf reagieren sollte, war das System tief gespalten. Während die Reservebanken die Zinsen erhöhen wollten, war das Board nun dagegen, und es wollte seinen Willen aggressiv durchsetzen. Harrison selbst hatte gerade eine heftige Meinungsverschiedenheit mit dem Board über Fragen der Rechtsprechung hinter sich. Der Vorsitzende Young hatte ihn gewarnt, er und die anderen Boardmitglieder »wollten nicht länger nur ein Gummistempel sein.« Harrison drängte Norman, Washington zu besuchen – das er bislang ignoriert hatte – und mit dem Aufbau einer Beziehung zum Board zu beginnen, wenn er weiterhin Einfluss auf die amerikanische Kreditpolitik ausüben wollte.

Am 5. Februar fuhr Harrison, bestärkt durch seine Diskussionen mit Norman, selbst nach Washington und legte Young exakt Normans Vorschlag vor. Er wies die Idee zurück, die sein alter Chef Strong bis in seine dessen letzte Monate vertreten hatte – dass die Fed passiv bleiben und »die Situation weiterlaufen lassen« sollte, »bis sie sich von selbst korrigiert.« Stattdessen sprach er sich nun für »scharfe und prägnante Maßnahmen« aus, nämlich für eine Zinserhöhung um ein Prozent. Er war, wie er später sagte, zu der Schlussfolgerung gelangt, es sei besser, »den Aktienmarkt aus dem zehnten Stock statt später aus dem 20. Stock fallen zu lassen.« Wenn das Spekulationsfieber erst einmal gebrochen sei, könne man die Zinsen wieder senken. Am nächsten Tag tauchte auch Norman in Washington auf und überbrachte die gleiche Botschaft. Die Boardmitglieder konnten nicht umhin, den fast unheimlichen Einfluss zu bemerken, den er auf die New Yorker Fed auszuüben schien – zuerst auf Strong und nun auf Harrison. Ein Gouverneur kommentierte später, dass Harrison »für Norman lebte und atmete.«

Während Harrison und Norman auf Zinserhöhungen drängten, setzte das Board seine Kampagne für direkte Aktionen fort. Am 2. Februar gab es an alle Mitgliedsbanken die Direktive heraus, sie sollten sich bei der Fed »für den Zweck, spekulative Kredite zu vergeben oder für den Zweck, spekulative Kredite zu stützen«, kein Geld leihen. Zwei Tage später machte es diese Direktive publik. Der Dow fiel in den nächsten Tagen um 20 Punkte, erholte sich aber schnell und erreichte am Ende der Woche wieder seinen Höchststand. Die Einstellung der Börse wurde am besten in einem Editorial der Hearst-Zeitungen auf den Punkt gebracht: »Wenn es falsch ist, Aktien zu kaufen und zu verkaufen, sollte die Regierung die Börse schließen. Wenn nicht, sollte sich das Federal Reserve Board um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.«

Erschüttert von seiner Reise brach Norman Mitte Februar nach Hause auf. Bei seinen früheren Besuchen in den USA hatte eine kameradschaftliche Atmosphäre geherrscht, und sein Freund Strong hatte immer einen beruhigenden Einfluss auf ihn ausgeübt. Diesmal kehrte er ebenso verunsichert nach Großbritannien zurück wie er aufgebrochen war. Es war »die härteste Zeit, die er in Amerika je erlebt hatte«, berichtete er seinen Kollegen. Er hatte die amerikanischen Zentralbankiers durch Unentschlossenheit paralysiert vorgefunden. Im Federal Reserve System gab es keinen »Anführer«. Die Bankiers waren »zerstritten, uneinig und wussten nicht, was sie tun sollten.« In einem Rundbrief an verschiedene Chefs europäischer Zentralbanken schrieb er, er sei in der Hoffnung gereist, ein klareres Bild davon zu erhalten, was in den USA vor sich ging, nur um dann »mit einem noch tieferen Gefühl der Verwirrung und Unklarheit« zurückzukehren.

Derweil intensivierte sich in den USA der Streit zwischen dem Board und der New Yorker Fed. Am 11. Februar votierten die elf Direktoren der New Yorker Fed einstimmig dafür, die Zinsen um ein Prozent auf sechs Prozent zu erhöhen. Harrison rief Young in Washington an, um ihn über diese Entscheidung zu informieren und weil er das Recht des Boards anerkannte, sie zu überstimmen. Young bat um Zeit zum Nachdenken über die Initiative, aber Harrison bestand auf einer definitiven Antwort noch am selben Tag. Nach drei Stunden ständiger Telefonanrufe hin und zurück, in denen Young Harrison erfolglos davon zu überzeugen versuchte, keinen Machtkampf zu erzwingen, teilte er ihm schließlich mit, das Board habe die Zinserhöhung abgelehnt. In den folgenden drei Monaten stimmten die Direktoren in New York zehn Mal für eine Zinserhöhung, über die sich Washington jedes Mal hinwegsetzte.

Durch diese Pattsituation zwischen ihren beiden wichtigsten Gremien war die Fed nun gelähmt. Das Board behauptete, der richtige Weg, um die Luft aus der Spekulationsblase zu lassen seien »direkte Aktionen«: Kreditkontrollen, vor allem Kontrollen der Brokerkredite. New York beharrte ebenso stur darauf, eine solche Politik werde nicht funktionieren, denn es sei unmöglich, die Verwendung von Krediten zu kontrollieren, sobald sie die Türen der Federal Reserve verlassen hätten. Derweil beschleunigte sich das Tempo der Spekulation.

Es war nicht hilfreich, dass die Fed offenbar nicht einmal dazu in der Lage war, ihre Kontrolle über die leitenden Bankiers zu erfüllen, geschweige denn über die Massenpsychologie der Investoren. Ende März wurde bekannt gegeben, dass sich die Summe der Brokerkredite auf fast sieben Milliarden Dollar erhöht hatte, und der Markt war begeistert. Die Furcht, drastische Aktionen der Fed stünden bevor, um die Menge der Kredite einzuschränken, die in den Aktienmarkt flossen, ließ die Zinsen für Brokerkredite auf über 20 Prozent ansteigen. Stattdessen widersetzte sich Charlie Michell von der National Bank, selbst ein Direktor der New Yorker Fed, dem Board, indem er eine Pressekonferenz einberief und verkündete, seine Bank werde zusätzliche 25 Millionen Dollar in Brokerkredite pumpen, um den Aktienmarkt zu stützen. Danach war die letzte verbliebene Glaubwürdigkeit der Fed endgültig dahin.

Es ist natürlich leicht, die Fed zu beschuldigen, weil sie sich auf bürokratische Streitereien konzentrierte, während Rom bereits in Flammen stand. Aber beide Parteien in dieser Debatte hatten in der Sache recht. Das Board war mit der Auffassung zweifellos im Recht, die Geldnachfrage an der Wall Street sei so hoch – mit Tagesgeldzinsen von über zehn, manchmal bis zu 20 Prozent und Spekulanten, die mit Gewinnen von mindestens 25 Prozent im Jahr rechneten –, dass eine Erhöhung des Diskontsatzes durch die Fed von fünf auf sechs oder sogar sieben Prozent in diesem Stadium fast keine Auswirkungen mehr haben würde. Um die Blase mit Sicherheit anzustechen, müsste man die Zinsen stärker erhöhen, vielleicht auf zehn oder 15 Prozent, was zu einem massiven Rückgang der geschäftlichen Investitionen führen und die Wirtschaft in eine Depression stürzen würde.

Aber die New Yorker Fed hatte ebenfalls recht. Der ganze Streit über die Einschränkung der Kredite für Spekulanten erwies sich als bedeutungslos. Tatsächlich schränkte er die Geldsummen ein, die von den Banken an Brokerkrediten vergeben wurden – zwischen Anfang 1928, als das Board den Brokerkrediten erstmals den Krieg erklärt hatte, und Oktober 1929 reduzierten die Banken ihre Kreditvergabe an die Broker von 2,6 auf 1,9 Milliarden Dollar. Aber andere Kreditquellen – amerikanische Firmen mit überschüssigem Bargeld, britische Aktienbroker, europäische Bankiers mit hoher Liquidität und sogar einige orientalische Potentaten – glichen diesen Rückgang mehr als aus, indem sie ihre Kreditvergabe an Broker von 1,8 auf 6,6 Milliarden Dollar erhöhten. Es waren diese Marktteilnehmer, die alle nicht unter der Kontrolle durch die Fed standen, die bei Weitem den wichtigsten Faktor bei der Stützung gehebelter Positionen am Aktienmarkt darstellten.

Sogar Adolph Miller, der lautstärkste Gegner der Spekulation im Allgemeinen und der Brokerkredite im Besonderen, konnte der Versuchung nicht widerstehen, auf seine Ersparnisse eine Rendite von zwölf Prozent zu verdienen. 1928 deckten Mitarbeiter der Fed auf, dass er 300 000 Dollar von seinem eigenen Geld über einen New Yorker Bankier am Tagesgeldmarkt investiert hatte und so höchstpersönlich mithalf, genau die Spekulation anzuheizen, die er im Board so vehement bekämpfte.

Man neigt daher zu der unvermeidlichen, aber unbefriedigenden Schlussfolgerung, die Hausse von 1929 sei so gewaltig und intensiv gewesen, von so starken Leidenschaften angetrieben, dass die Fed nichts dagegen tun konnte. Jeder Verantwortliche hatte versucht, sie mit Worten zu bekämpfen. Der Präsident war dagegen und der Kongress ebenfalls. Selbst der sonst so zurückhaltende Finanzminister hatte sich freimütig dazu geäußert. Aber die Hausse war bemerkenswert schwer zu stoppen. Offenbar konnte die Fed nichts anderes tun, als beiseite zu treten und zu warten, bis sich die Raserei von selbst erledigen würde. Aber indem sie sich gegen den Markt wandte und dabei scheiterte, sah sie ebenso ohnmächtig aus wie jeder andere.

Es war die vielleicht perverseste Konsequenz der Spekulationsblase, dass sie wegen der seltsamen Zusammenhänge des internationalen Geldwesens dazu beitrug, Deutschland den Stoß in die Rezession zu versetzen. Fünf Jahre lang waren Scharen von amerikanischen Bankiers nach Berlin gereist, um deutschen Unternehmen und Gemeinden Kredite aufzudrängen. Obwohl Schacht alles versucht hatte, sein Land vor dieser Abhängigkeit von ausländischem Kapital zu bewahren, konnte er wenig daran ändern. In den fünf Jahren von 1924 bis 1928 nahm Deutschland jährlich etwa 600 Millionen Dollar an Krediten auf. Davon floss die Hälfte in Reparationen, der Rest stützte die Erholung des Konsums nach den Jahren der Entbehrungen.

Deutschlands Appetit auf Fremdwährungen war in der Tat so groß, dass sogar die Sintflut langfristiger Kredite von amerikanischen Bankiers nicht ausreichte, und Deutschland musste diese Lücke mit kurzfristigen Krediten an näher gelegenen internationalen Märkten füllen. Von den insgesamt drei Milliarden Dollar, die sich deutsche Institutionen in diesen Jahren ausliehen, entfielen weniger als zwei Milliarden auf stabile langfristige Kredite. Mehr als eine Milliarde war »heißes Geld«, kurzfristige Einlagen, die durch die hohen Zinsen – sieben Prozent in Berlin im Vergleich zu fünf Prozent in New York – an deutsche Banken geflossen waren und jederzeit wieder abgezogen werden konnten. Ende 1928, als der amerikanische Aktienmarkt weiter stieg und die Tagesgeldzinsen in den USA explodierten, kamen die amerikanischen Bankiers nicht mehr nach Berlin, weil sie von den phänomenalen Renditen im Inland verblendet waren.

Was Deutschland Anfang 1929 in die Rezession trieb, war eine Kombination aus der Austrocknung der Auslandskredite aufgrund der Blase am amerikanischen Aktienmarkt und dem immer noch bestehenden Mangel an Vertrauen unter deutschen Geschäftsleuten nach Schachts misslungenem Vorgehen gegen den Aktienmarkt 1927. Hinzu kam: Als die langfristigen Kredite aus Amerika rarer wurden, war Deutschland gezwungen, immer mehr auf das »heiße Geld« zu bauen. Ein Teil davon kam aus London, wesentlich mehr aber von französischen Banken, die damals einen Überfluss an all dem überschüssigen Gold genossen, das sich in ihrem Land angesammelt hatte. Daher glitt Deutschland genau zu dem Zeitpunkt in die Rezession ab, als es hinsichtlich der Verschuldung im Ausland immer anfälliger wurde. Ein hoher Beamter im britischen Finanzministerium, der sich daran erinnerte, wie viel Geld Frankreich vor dem Krieg nach Russland gepumpt hatte, konnte sich daher die folgende zynische Bemerkung nicht verkneifen: »Die Franzosen hatten schon immer einen sicheren Instinkt dafür, in bankrotten Ländern zu investieren.«

Der Kollaps der Auslandskredite und die Rezession hätten für Deutschland zu keinem ungünstigeren Zeitpunkt kommen können. Laut Dawes-Plan hätte sich Deutschland inzwischen völlig erholt haben müssen und sollte 1929 seine Reparationszahlungen auf volle 625 Millionen Dollar pro Jahr erhöhen, was etwa fünf Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach. Nach historischen Maßstäben wäre das keine untragbare Belastung gewesen. Aber Schacht war ebenso wie der größte Teil der führenden Schicht in Deutschland schon immer davon überzeugt gewesen, dass Deutschland diese Summe einfach nicht bezahlen konnte. Denn noch immer war die neue Verfassung fragil, die Politik war gespalten, die Menschen waren verbittert über die Niederlage im Krieg, und die Mittelschicht hatte unter den verheerenden Auswirkungen der Inflationsjahre gelitten.

Als das Jahr 1929 und die vorgesehene Erhöhung der Reparationszahlungen näher rückten, war sich Schacht nicht sicher, was er tun sollte. Oft sprach er darüber, einfach auf den wirtschaftlichen Zusammenbruch zu warten, den so viele Finanzexperten vorhersagten. In Großbritannien war es eine verbreitete Ansicht, vertreten zum Beispiel von Frederick Leith-Ross, dem wichtigsten Beamten im Finanzministerium, der für die Reparationszahlungen verantwortlich war, dass die Welt vor einer massiven Zahlungskrise stand, in der verschiedene europäische Länder ihre Schulden nicht mehr würden zurückzahlen können – und dies sollte eine völlig neue Situation für die Restrukturierung aller internationalen Verpflichtungen schaffen, die noch vom Krieg herrührten. Dann würde Europa alle Reparationen und Kriegsschulden beiseite wischen und noch einmal ganz von vorn beginnen können. Gelegentlich hatte Schacht fast zu leichtfertig darüber gesprochen, selbst eine solche Umwälzung auszulösen.

Die Alternative waren neue Verhandlungen, ehe das bisherige Zahlungssystem zusammenbrach. Während des Treffens der Zentralbankiers auf Long Island 1927 hatte Schacht so viel Aufhebens um das Problem der deutschen Auslandsschulden gemacht, dass er Norman und Strong davon überzeugte, schnelles Handeln sei erforderlich. Strong drängte den Generalbevollmächtigten Seymour Parker zu einer schnellen Einigung, ehe ihnen die ganze Sache um die Ohren fliegen konnte.

Gilbert, im Prinzip der Prokonsul der Alliierten in Deutschland während der letzten vier Jahre, war erst 36 Jahre alt. Als frühreifes Genie hatte er schon mit 19 Jahren Rutgers und mit 22 Jahren die Harvard Law School absolviert, war mit 25 Jahren zu einem der vier stellvertretenden Sekretäre im US-Finanzministerium und mit 28 Jahren zum Stellvertreter des Finanzministers ernannt worden, was das zweitwichtigste Amt im Ministerium war. 1924, im zarten Alter von 32 Jahren, war er zum Generalbevollmächtigten für Reparationsfragen ernannt worden. Somit war er für das Management der deutschen Zahlungen und vor allem dafür verantwortlich, welche Summe Deutschland jedes Jahr in Dollars transferieren konnte. In den Händen dieses groß gewachsenen, schüchternen, jungenhaften Mannes aus New Jersey mit den sandfarbenen Haaren lag daher das unmittelbare Schicksal der drittgrößten Volkswirtschaft der Welt.

Es gab kaum einen Zweifel an seinen Fähigkeiten. Gilbert war reserviert, weltfremd und schweigsam, fühlte sich in Gesellschaft von Menschen nicht wohl und sprach »mit einer Mischung aus Ungeschicklichkeit und Arroganz, murmelte die Worte so, dass man sein Englisch kaum verstehen konnte.« Aber seine intellektuelle Kraft und sein Arbeitseifer waren legendär. Im Finanzministerium hatte er meist an sieben Tagen pro Woche bis um zwei oder drei Uhr morgens an seinem Schreibtisch gesessen. Er lebte fünf Jahre in Berlin, aber er hatte mit niemandem Kontakt, lernte kein Deutsch und tat nichts, als »ohne Unterbrechung zu arbeiten«, wie es der deutsche Finanzminister Heinrich Kohler ausdrückte. »Kein Theater, kein Konzert und keine anderen kulturellen Ereignisse hatten in seinem Leben Raum …«

Dass ein so junger Amerikaner so enormen Einfluss auf das Leben in ihrem Land hatte, sorgte bei den meisten Deutschen für große Verbitterung. Zudem verdächtigten Regierungsbeamte die Belegschaft seines Büros, Spione zu sein, die einen Bericht darüber verfasst hätten, dass Deutschland die Begrenzungen seiner Armee nicht eingehalten hatte, die im Versailler Vertrag vereinbart worden waren. Im Februar 1928 veranstaltete eine Gruppe aus der politischen Rechten vor 10 000 Zuschauern eine nachgespielte Krönung, bei der eine Figur, die Gilbert darstellte, »als neuer deutscher Kaiser mit einem Zylinder als Krone und einem Couponknipser als Zepter« gekrönt wurde. Schacht, der sich schon immer von den Schaltstellen der Macht angezogen fühlte, war einer der wenigen deutschen politisch Verantwortlichen, die sich mit Gilbert anfreundeten.

Abgesehen von seiner Macht bei der Festlegung der Transferzahlungen war der jährliche Bericht Gilberts stärkste Waffe. Er wurde von den Gläubigern Deutschlands immer ungeduldig erwartet, weil man ihn für die beste unabhängige Einschätzung der Wirtschaftspolitik und der Gesamtsituation Deutschlands hielt. Obwohl sich sicherlich mehrere Finanzminister darüber geärgert hatten, von diesem jungen Schlaumeier Lektionen über zu hohe Ausgaben erteilt zu bekommen, wagte es wegen seines Einflusses auf das Ausland kein deutscher Politiker, ihn herauszufordern.

In seinem im Dezember veröffentlichten Jahresbericht von 1927 erklärte Gilbert, nun sei für Deutschland die Zeit gekommen, die Kontrolle über sein eigenes wirtschaftliches Schicksal zu übernehmen – »in eigener Verantwortung, ohne Überwachung durch das Ausland und ohne Transferschutz.« Man sollte Deutschland ein für alle Mal genau sagen, wie viel Geld das Land für welchen Zeitraum schuldete. Zudem schaffe die im Dawes-Plan vorgesehene Transferschutzklausel, die 1924 nützlich gewesen war, um Kredite aus dem Ausland anzulocken, inzwischen ihre eigenen perversen Anreize – was wir heute als moralisches Dilemma bezeichnen würden. Durch die Ausstiegsklausel im Fall von Zahlungsproblemen ermutigte der Plan ausländische Bankiers, zu großzügig Geld zu verleihen und erlaubte es Deutschland, zu lax mit den Folgen der Akkumulation so hoher Schulden umzugehen, »ohne den normalen Anreiz, Dinge zu tun und Reformen durchzuführen, die klar im eigenen Interesse des Landes wären.« Gilbert kündigte auf diese Weise zwar an, dass er sich aus einer der mächtigsten finanziellen Positionen der Welt herausarbeiten wollte, aber in dieser Hinsicht war es hilfreich, dass er soeben das hoch lukrative Angebot erhalten hatte, Partner bei J. P. Morgan & Co. zu werden.

Auf der britischen und sogar auf der deutschen Seite gab es viele, die den Zeitpunkt für eine finanzielle Endabrechnung immer noch für verfrüht hielten. Die Verbitterung zwischen Frankreich und Deutschland hielt weiterhin an; die deutsche Wirtschaft brauchte noch Zeit zur Erholung, ehe die Summe der Zahlungen ans Ausland, die das Land leisten konnte, definitiv zu bestimmen war.

Ende 1928 hatte Gilbert die Alliierten mit Erfolg dazu überredet, im Februar 1929 in Paris eine Konferenz zu eben diesem Zweck abzuhalten. Er hatte sogar die alliierten Mächte in Berlin davon überzeugt, es sei das Beste, jetzt eine Einigung zu erzielen, während der Rest der Welt noch boomte. Dies obwohl die aktuelle Situation – keine neuen Auslandskredite, hohe Verbindlichkeiten gegenüber den nervösen französischen Inhabern von Guthaben bei deutschen Banken und eine steigende Arbeitslosigkeit im Inland – nicht der ideale Hintergrund für eine erneute Aufnahme der Verhandlungen war.

Allerdings gingen Gilbert und die Anführer Deutschlands einschließlich Schacht von zwei grundverschiedenen Annahmen aus, wie eine solche Einigung aussehen könnte. Während seiner Kampagne für eine neue Verhandlungsrunde hatten die Alliierten Gilbert explizit mitgeteilt, dass jede Art von weiteren Zugeständnissen gering ausfallen müsse. Die Einnahmen aus Deutschland mussten die Rückzahlung der Kriegsschulden an die USA abdecken und Frankreich sowie Belgien noch darüber hinaus Geld zur Verfügung stellen, um einen Teil der Wiederaufbaukosten zu decken. Die niedrigste Zahl, die die Alliierten zugestehen wollten, war eine Gesamtzahlung in Höhe von 500 Millionen Dollar pro Jahr. In seiner Begeisterung, die verschiedenen Parteien am Verhandlungstisch zu versammeln, überzeugte sich Gilbert selbst davon und erzählte jedem auf der Seite der Alliierten, dass die Deutschen eine solche Einigung als Preis dafür akzeptieren würden, die Franzosen aus dem Rheinland herauszubekommen und ihre ökonomische Souveränität wiederzuerlangen.

Derweil war Schacht der Meinung, die amerikanischen Bankiers hätten inzwischen so viel Geld in Deutschland angelegt – ihr Anteil an den Gesamtkrediten von drei Milliarden Dollar betrug 1,5 Milliarden Dollar –, dass sie eine effektive Lobby für eine Reduzierung der Reparationen darstellten und für Deutschland genug Druck auf die Regierungen der Gläubigerländer ausüben würden, um eine Einigung über Reparationszahlungen in Höhe von 250 Millionen Dollar pro Jahr zu erreichen. Schacht hatte inzwischen mit der Deutschen Demokratischen Partei gebrochen, bei deren Gründung er mitgewirkt hatte, und begann mit der DNVP zu sympathisieren, der Deutschnationalen Volkspartei. Einmal prahlte er gegenüber seinen Freunden sogar, er könne die Reparationen unter 200 Millionen Dollar pro Jahr drücken. Gilbert tat sein Bestes, um den Deutschen einen derart exzessiven Optimismus auszureden. Diese wiederum versuchten ihn davon zu überzeugen, Deutschland »tanze auf einem Vulkan« und könne es sich nicht leisten, pro Jahr 500 Millionen Dollar zu zahlen. Letztlich redeten beide Parteien aneinander vorbei.

Als sich die Delegationen im Februar 1929 in Paris zu einem weiteren Gipfeltreffen über die Reparationen versammelten, ahnte daher niemand, wie weit die Vorstellungen der verschiedenen Parteien noch immer auseinanderlagen. Es war wohl ein schlechtes Vorzeichen, dass sich am Beginn der Konferenz eine Kaltfront über Europa erstreckte, die die kältesten Temperaturen seit fast 100 Jahren mit sich brachte. Die Temperaturen in Berlin fielen auf das niedrigste Niveau seit 200 Jahren; in Schlesien herrschten 49 Grad unter null – es war der kälteste Tag seit Beginn der Wetteraufzeichnungen im Jahr 1690. Europa versank im Eis. Auf dem ganzen Kontinent standen die Züge still, in der Ostsee und auf der Donau waren die Schiffe vom Eis eingeschlossen, und in vielen ländlichen Gemeinden, vor allem in Osteuropa, herrschte Hungersnot. In den Zeitungen fanden sich erschreckende Reportagen, die an das dunkle Zeitalter erinnerten. Man las von verhungernden Wölfen, die einsame Dörfer in Albanien und Rumänien angriffen und von einer ganzen Zigeunersippe, die man erfroren in Polen gefunden hatte.

Die deutsche Delegation, die 27 Kisten mit Aktenordnern mitgebracht hatte, kam am 8. Februar mit dem Zug aus Berlin in Paris an. Paris war von der schlimmsten Kälte verschont geblieben – die Temperatur lag lediglich bei zehn Grad unter null. Trotzdem hatten die Behörden Kohlenpfannen auf den Straßen aufgestellt. Aber trotz all der Kälte boomte die französische Hauptstadt sichtlich – ganz im Gegensatz zu Mittel- und Osteuropa. Die inländische Wirtschaft, angetrieben von steigenden Exporten, hohen Sparquoten und großen Kapitalzuflüssen, expandierte jährlich um neun Prozent, was Frankreich zum schnellsten Wachstum aller bedeutenden Länder verhalf. In den vergangenen beiden Jahren hatte der französische Aktienmarkt die beste Performance weltweit genossen, sogar noch besser als die Entwicklung an der Wall Street. Seit Ende 1926 war er um 150 Prozent gestiegen, während der Dow nur um 100 Prozent zugelegt hatte. Mit den guten Zeiten entstand ein neues Selbstbewusstsein, sogar Arroganz, und – schließlich sprechen wir hier von Paris – auch Skandale. Als die Delegierten eintrafen, war die Hanau-Affäre immer noch Stadtgespräch.

Marthe Hanau war eine 42-jährige geschiedene Frau, die 1925 La Gazette du Franc gegründet hatte, eine Art Börsentipp-Blatt. 1928 zählte sie Hunderttausende Investoren zu ihren Anhängern. Sie nutzte die Leichtgläubigkeit und die Gier der Sparer aus der Provinz, die ihre Kunden waren – Gemeindepriester, Soldaten im Ruhestand, Lehrer und Ladenbesitzer –,
 um für Aktien zu werben, die oft wenig mehr waren als Unternehmen auf dem Papier. Als ihr Erfolg die Aufmerksamkeit der Behörden weckte, hielt Hanau, die von der Presse den Spitznamen »Die große Katharina der Finanzen« erhalten hatte, die Staatsanwälte in Schach, indem sie Politiker bestach. Der Erzbischof von Paris war einer ihrer Kunden. Aber schließlich brachten ihre Extravaganzen sie zu Fall: Sie reiste stets mit einem Konvoi aus zwei Limousinen, falls eine davon ausfallen würde, gab regelmäßig 100 000 Dollar für Diamanten aus und verbrachte ihre Wochenenden des Öfteren an den Spieltischen in Monte Carlo. Im Dezember 1928 wurde sie verhaftet und in den Bankrott gezwungen, wobei sie Schulden in Höhe von 25 Millionen Dollar hinterließ. Jetzt saß sie im Gefängnis und drohte, Namen zu nennen.43

Die Deutschen wurden im Royal Monceau untergebracht, einem neuen Luxushotel in der Nähe des Arc de Triomphe. Man stellte ihnen für die Dauer der Konferenz vier Limousinen von Mercedes-Benz zur Verfügung. Dies war die erste Konferenz, bei der sie sich als gleichberechtigte Gesprächspartner und nicht als Feinde behandelt fühlten. Sie wurden sogar zum feierlichen Eröffnungsbankett in der Banque de France am Samstag, dem 9. Februar eingeladen. Gastgeber war Émile Moreau als Leiter der französischen Delegation. Die USA wurden von Owen Young und Jack Morgan vertreten, der sich mit Thomas Lamont abwechselte. Aus Großbritannien kamen Sir Josiah Stamp, Mitglied der ersten Reparationskommission von 1921, und Lord Revelstoke, einer der fünf gleichberechtigten Teilhaber der Familie Barings und Präsident der Bank. Der Industrielle Alberto Pirelli, einer der reichsten Männer Italiens, und der Bankier Émile Francqui, der reichste Mann Belgiens, vertraten ihre Länder. Eine Delegation aus Japan nahm ebenfalls teil. Für viele der Männer, die schon bei den Dawes-Verhandlungen dabei gewesen waren, war es ein Wiedersehen.

Bei einem sechsgängigen Menü wählten die Delegierten Owen Young mit seinem perfekten diplomatischen Geschick zum Verhandlungsführer. Zu den Austern aus Ostende gab es einen 1921er Chablis, zum Hummer à l’Américaine einen 1919er Pouilly, zum Wildbraten einen 1881er Château Rothschild, zum Fasan Lukullus einen 1921er Clos de Vougeot, zum Spargelsalat einen 1910er Château d’Yquem, zum Dessert einen 1910er Champagner Grand Fine und schließlich zum Kaffee eine Flasche Cognac Napoléon Jahrgang 1820.

Am 11. Februar begann die Young-Konferenz – später nannte man sie so, aber für den Moment sprach man von der zweiten Dawes-Konferenz – im Blauen Salon des Hotels George V. Im vorangegangenen Jahrzehnt war Paris Schauplatz so vieler internationaler Treffen gewesen, dass jedes andere Grand Hotel – das Crillon an der Place de la Concorde, das Bristol in der Rue Saint Honoré, das Majestic in der Avenue Kléber und das Astoria auf den Champs-Élysées – in seinen Korridoren und Konferenzräumen die Echos der Versammlungen von Staatsmännern trug, die in Verbitterung geendet hatten. Es erschien passend, wie eine Art Übergangsritus, dass das erst vor Kurzem eröffnete George V. Ort dieses Treffens war, ehe es seinen Platz unter den wirklichen hôtels de luxe von Paris beanspruchen konnte.

Als die Teilnehmer am zweiten Tag um den hufeisenförmigen Tisch versammelt waren, legte Schacht sein Eröffnungsangebot vor – jährlich 250 Millionen Dollar für die kommenden 37 Jahre. Moreau teilte Young mit, dass Frankreich keinen geringeren Betrag als 600 Millionen Dollar pro Jahr für die vollen 62 Jahre akzeptieren und vielleicht sogar eine Milliarde Dollar verlangen werde. Young war schockiert über die riesige Lücke zwischen den beiden wichtigsten Protagonisten. Als vollendeter Finanzdiplomat und weil er wusste, dass eine verfrühte Diskussion über die Höhe der Reparationen nur zu einem frühen Scheitern der Verhandlungen führen würde, sorgte er dafür, dass Unterkomitees gebildet wurden, in denen in den folgenden sechs Wochen um dieses Thema herumgeredet wurde, während er diese Zeit für eine Pendeldiplomatie zwischen den Deutschen und den Franzosen nutzte.

In der sechsten Woche der Konferenz begann sich eine missmutige und zynische Stimmung in den Verhandlungsräumen auszubreiten. Lord Revelstoke beklagte sich in seinem Tagebuch, dass die Sitzungen »in die Länge gezogen, ermüdend und alles andere als befriedigend« verliefen. »Schacht hat wieder seine negativste Haltung eingenommen und ist in keiner Weise hilfreich.« Einer der anwesenden Journalisten beschrieb Schacht, der aus den Besprechungen stürmte und drohte, die Verhandlungen abzubrechen, als einen »vehementen und intoleranten Mann, erregbar und dogmatisch … der taktloseste, aggressivste und reizbarste Mensch, den ich jemals in der Öffentlichkeit gesehen habe.« Mit seinen »Wutanfällen und seiner Zurschaustellung« stieß er alle anderen Delegierten ab. Für Revelstoke sah Schacht »mit seinem zerhackten teutonischen Gesicht, seinem stämmigen Hals und dem schlecht sitzenden Hemdkragen« aus wie »ein Seelöwe im Zoo.«

Moreau dagegen saß halsstarrig und schlecht gelaunt da, mit geschlossenem Mund »wie eine stählerne Falle, wenn Schacht über Armut und Zahlungsunfähigkeit spricht.« Als Moreau sah, wie sich die Deutschen immer stärker isolierten, versuchte er ruhig zu bleiben und sie sich ihr eigenes Grab schaufeln zu lassen. Aber schließlich konnte er sich nicht mehr zurückhalten, explodierte und beschuldigte Schacht in aller Öffentlichkeit, unlautere Verhandlungen zu führen. Jack Morgan war gelangweilt von den Details, die er normalerweise seinen Untergebenen überließ und erschüttert von seinem einzigen Versuch, mit Schacht ein vernünftiges Gespräch zu führen. Er brach mit dem Erzbischof von Canterbury auf seiner Yacht zu einer Kreuzfahrt in der Adria und der Ägäis auf. Er beklagte sich: »Wenn die Hölle eine Kombination aus Paris und einer internationalen Konferenz ist, dann birgt sie viele Schrecken und ich werde versuchen, ihr zu entgehen.«

Die deutschen Delegierten fanden die Atmosphäre in Paris bedrohlich. Sie litten nicht unter Verfolgungswahn. Die französische Geheimpolizei hörte ihre Telefone ab. Die gesamte Kommunikation mit der Regierung musste über Boten oder mit verschlüsselten Telegrammen erfolgen, wobei jeder der 28 Teilnehmer einen Codenamen erhielt. Die drei ranghöchsten Repräsentanten, darunter auch Schacht, reisten abwechselnd alle zwei Wochen mit dem Zug nach Berlin, um das Kabinett zu informieren.

Anfang April fühlte sich Young endlich dazu bereit, den Alliierten zu erlauben, ihre Vorschläge auf den Tisch zu legen. Deutschland sollte 37 Jahre lang jährliche Zahlungen von 525 Millionen Dollar leisten, um die Kriegsschulden der Alliierten in den USA exakt auszugleichen, und dann weitere 21 Jahre lang je 400 Millionen Dollar. Die Alliierten stellten klar, der einzige Grund, warum sie zwei Generationen von Deutschen die Reparationen aufluden, sei die Tatsache, dass sie für einen ebenso langen Zeitraum Schulden in den USA hatten. Als er den Vorschlag der Alliierten hörte, wurde Schacht blass und erklärte die Sitzung mit zornbebender Stimme für beendet.

Jetzt wurde ihm klar, wie vollständig er sich verrechnet hatte. Die Macht der amerikanischen Bankiers, Druck auf die Alliierten auszuüben, hatte dazu geführt, dass die US-Regierung nicht mehr über eine Reduzierung der Kriegsschulden nachdenken wollte. Ohne einen solchen Schritt würden die Alliierten ihre Ansprüche an Deutschland aber nicht senken. Nun steckte Schacht in der Klemme. Wenn er die Konferenz scheitern ließ, würde dies sehr wahrscheinlich eine Finanzkrise in Deutschland auslösen, an der man ihm die Schuld geben würde. Wenn er den Bedingungen zustimmte, so fürchtete er, würde man ihn allerdings ebenfalls schmähen.

Schacht war schon immer ein Glücksspieler gewesen. In einem verzweifelten Versuch, sich weitere Optionen zu eröffnen, beschloss er, das deutsche Angebot radikal zu verändern. Die Beschlagnahme der deutschen Kolonien hatte er stets für eine der größten Ungerechtigkeiten des Vertrags von Versailles gehalten. Dabei handelte es sich um eine seltsame Ansammlung von Gebieten, die Deutschland, das zu spät in die Balgerei um ein Kolonialreich eingetreten war, angesammelt hatte. Dazu gehörten der größte Teil von Samoa, ein Teil von Neuguinea, Togo, Deutsch-Südwestafrika, Kamerun und Tanganjika. Schacht behauptete in wenig glaubhafter Weise, diese Kolonien seien für Deutschland 20 Milliarden Dollar wert gewesen. Dieser Betrag war sogar höher als die Rechnung für die Reparationen. Nun argumentierte er, Deutschland sei nicht in der Lage, die Forderungen der Sieger zu erfüllen, wenn es seine früheren Kolonien nicht zurückbekäme. Auf noch provokativere Weise forderte er, dass auch der Korridor von Danzig zurückgegeben werden sollte, der umstrittenste Streifen Land in ganz Europa, den man Deutschland weggenommen hatte, um Polen Zugang zum Meer zu verschaffen.

Ohne Erlaubnis, ja sogar ohne Wissen seiner eigenen Regierung hatte Schacht im Alleingang versucht, einer als rein finanzielle Verhandlung geplanten Konferenz etwas aufzuladen, was auf eine territoriale Revision des Vertrags von Versailles hinauslief. Die Entspannung zwischen Deutschland und den Alliierten, die man seit dem Rückzug aus dem Ruhrgebiet fünf Jahre zuvor auf so sorgfältige Weise erreicht hatte, beruhte auf dem Prinzip, dass Deutschland nicht versuchen würde, die politischen und territorialen Klauseln der Einigung von 1919 zu kippen. Und nun versuchte Schacht mit einem einzigen Schlag, die ganze zerbrechliche Basis des Friedens in Europa zu erschüttern.

Es blieb immer im Dunkeln, was Schacht damit erreichen wollte. Er hatte eine Art, Dinge anzustoßen, ohne zu wissen, wo dies alles enden würde. Aber er muss gewusst haben, dass kein Teilnehmer der Young-Konferenz ermächtigt war, entscheidende Teile des Vertrags von Versailles neu zu verhandeln und dass sein Manöver daher scheitern musste. Manche dachten, er setze sich nur für die Deutschen in Szene, um nach seiner Rückkehr eine politische Karriere vorzubereiten. Andere meinten, er versuche nur eine Krise zu provozieren, um nicht beschuldigt zu werden, sich auf eine für Deutschland schlechte Vereinbarung eingelassen zu haben.

Schachts Vorschlag wurde zunächst mit verblüfftem Schweigen aufgenommen. Nachdem die anderen Delegierten Zeit gehabt hatten, seine Forderungen zu verdauen – die er wie ein Ultimatum vorgetragen hatte –, löste sich die Verhandlungsrunde in einem Tumult auf, unter Ausrufen des Befremdens und des Zorns. Moreau war so wütend, dass er mit der Faust auf den Tisch schlug und dann in einem Tobsuchtsanfall seinen Tintenlöscher durch den Raum warf.

Die Konferenz stand nun kurz vor dem Kollaps, und Pierre Quesnay von der Banque de France sagte einem der Amerikaner, französische Kontoinhaber würden bis Mittag am nächsten Tag 200 Millionen Dollar aus deutschen Banken abziehen. Es war unklar, ob das eine Drohung oder eine Vorhersage sein sollte. Jedenfalls begann Deutschland nun immer schneller sein Gold einzubüßen – 100 Millionen Dollar in den folgenden zehn Tagen, was die Reichsbank dazu zwang, die Zinsen auf 7,5 Prozent zu erhöhen, obwohl Deutschland tief in der Rezession steckte und zwei Millionen Arbeitslose zählte.

Schacht interpretierte dies als erste Salve in einem Wirtschaftskrieg und beschuldigte die Banque de France, diese Geldabzüge im Geheimen organisiert zu haben, um ihn unter Druck zu setzen. Er drohte, dass er, falls die deutschen Reserven weiter schrumpfen würden, keine andere Wahl habe, als sich auf die Transferklausel des Dawes-Plans zu berufen und alle weiteren Reparationszahlungen einzustellen. Eine solche Maßnahme zu diesem Zeitpunkt hätte zu einem globalen finanziellen Zusammenbruch geführt. Deutsche Banken, Kommunen und Unternehmen schuldeten jedem Geld – den britischen Banken 500 Millionen Dollar, den französischen Banken mehrere Hundert Millionen und amerikanischen Gläubigern etwa 1,5 Milliarden Dollar. Hätte es nun die Reparationszahlungen eingestellt, dann hätte jede Finanzinstitution mit Investitionen in Deutschland versucht, so viel Geld wie möglich aus dem Land herauszuziehen. Deutschland hätte die Zinszahlungen auf sämtliche Handelskredite einstellen müssen, was einen Dominoeffekt rund um den Globus ausgelöst hätte. Die Hälfte der Londoner Banken wäre untergegangen. Großbritannien mit seinen ohnehin schon erschöpften Reserven hätte den Goldstandard verlassen müssen. Das finanzielle Chaos wäre katastrophal gewesen.

Die Banque de France hatte in der Tat einen solchen finanziellen Erstschlag gegen Deutschland erwogen, wies diese Idee nun aber als zu riskant zurück. Moreau wollte nicht an einem weltweiten wirtschaftlichen Zusammenbruch schuld sein. Zweifellos holten einige französische Banken manche Konten tatsächlich ins Land zurück, aber das war nur kaufmännische Sorgfalt angesichts der immer schlechteren Entwicklung der Ereignisse. Derweil hatten Norman und George Harrison begonnen, Geld zur Unterstützung der Reichsbank zu mobilisieren, um einem Zusammenbruch der weltweiten Finanzen vorzubeugen.

An diesem Punkt, als eine Finanzkrise drohte, rettete Lord Revelstoke den Tag, indem er plötzlich tot umfiel. Die folgende Unterbrechung der Verhandlungen zwang alle Beteiligten für einige Tage zu einer Verschnaufpause und zum Rückzug vom Rand des Abgrunds. Schacht fuhr mit der deutschen Delegation zu Besprechungen nach Berlin. Dort fand er das Kabinett in heller Empörung vor. Er hatte sich deutlich übernommen. Außenminister Stresemann, der Schacht wiederholt zu warnen versucht hatte, seine Kompetenzen nicht zu überschreiten, fürchtete nun, dieser habe Deutschlands immer noch sehr heikle politische Position gefährdet. Andere Minister waren über die wirtschaftlichen Folgen im Inland besorgt. Es gab nicht nur bereits zwei Millionen Arbeitslose, sondern nun drohten Streikwellen, eine weitere Million Menschen um ihre Jobs zu bringen. Schachts riskantes Manöver drohte Deutschland in eine noch tiefere Rezession zu stürzen.

Schacht wehrte sich. Er beschuldigte Gilbert, ihn in die Irre geführt zu haben. Er wandte sich sogar gegen seinen früheren Mentor Stresemann, den er anklagte, seine Mühen untergraben zu haben, indem er vor Beginn der Konferenz den Alliierten nachgegeben habe und ihn nun wegen der politischen Konsequenzen im Inland zum Sündenbock machen wolle.

Während Schacht sogar in diesem Stadium noch willens war, eine globale Bankenkrise zu riskieren, war seine Regierung nicht dazu bereit. Aus Furcht, Deutschland könne wieder zu einer Paria-Nation werden, lehnte das Kabinett seine Position ab, zwang ihn zum Widerruf und bestand darauf, dass er zurück nach Paris fuhr und dort die Verhandlungen auf Basis des Vorschlags der Alliierten wiederaufnahm. Er erklärte sich widerwillig damit einverstanden, unter der Voraussetzung, dass das Kabinett ihm politische Rückendeckung gab und die abschließende Verantwortung für jede erzielte Einigung übernahm. Schacht hatte nicht die Absicht, den Prügelknaben für etwas abzugeben, was die Nationalisten als Ausverkauf interpretieren würden.

Die deutsche Delegation kehrte an den Verhandlungstisch zurück. Mitte Mai wurden die Besprechungen erneut für einige Tage unterbrochen – diesmal, damit Moreau den Wahlkampf um das Amt des Bürgermeisters seines kleinen Weilers Saint Léomer führen konnte. Einige Wochen später war ein Kompromiss erreicht. Deutschland würde in den nächsten 36 Jahren etwas weniger als 500 Millionen Dollar und dann 21 Jahre lang 375 Millionen Dollar zahlen, um die Schulden der Alliierten in den USA zu begleichen. Eine neue Bank, die Bank für Internationalen Zahlungsausgleich (BIS) im gemeinsamen Eigentum aller großen Zentralbanken, sollte gegründet werden und diese zukünftigen Zahlungen wenn möglich verbriefen, also Anleihen auf sie emittieren. Eventuelle Gewinne der Bank sollten an Deutschland fließen, um die Last leichter zu machen. Jede ausländische Kontrolle über die deutsche Wirtschaftspolitik wurde beendet – Gilbert konnte seine Koffer packen und seine Stellung bei Morgan antreten. Die Transferschutzklausel wurde eliminiert. Man behielt allerdings ein kleines Sicherheitsventil bei: Sollte Deutschland in wirtschaftliche Schwierigkeiten geraten, konnte es zwei Drittel der Zahlungen für zwei Jahre aufschieben.

Unter den gegebenen Umständen war dies sicherlich das Beste, was Schacht herausholen konnte. Als sich die Delegierten zur Zeremonie der Vertragsunterzeichnung im Konferenzraum des George V. trafen, gingen plötzlich die Vorhänge in Flammen auf. Die Blitzlichter der Fotografen hatten sie überhitzt und entzündet. Schacht sah dies als Vorzeichen. Er war bei den Verhandlungen erniedrigt worden, und bei seiner Rückkehr nach Deutschland wurde er von allen Seiten kritisiert – von der Linken, weil er die Zukunft Deutschlands mit einem Manöver aufs Spiel gesetzt hatte, das gründlich daneben gegangen war, und von der Rechten, weil er seine Unterschrift unter eine Rechnung gesetzt hatte, die die nächsten beiden Generationen »in Fesseln legen« würde. Selbst seine Frau begrüßte ihn auf dem Bahnhof mit den Worten: »Du hättest das niemals unterschreiben dürfen.« Und obwohl er in der Öffentlichkeit den Young-Plan unterstützte, zeichnete er im privaten Kreis ein wesentlich dunkleres Bild von der Zukunft. »Die Krise ist vielleicht um zwei Jahre aufgeschoben worden, aber sie wird mit derselben Sicherheit und mit noch größerer Heftigkeit kommen.« Für das folgende finanzielle Chaos sah er voraus, dass »Deutschland für lange Zeit von allem ausländischen Kapital abgeschnitten sein wird, vielleicht für zwei oder drei Jahre. Für alle Schichten des deutschen Volkes wird das Entbehrungen, längere Arbeitszeiten und niedrigere Löhne bedeuten.« Eine ominöse Prognose, auf das Jahr genau.

Der andere große Pessimist auf dem Gebiet der Reparationen, Maynard Keynes, teilte Schachts Meinung über die neuen Arrangements. Deutschland würde seiner Meinung nach Probleme haben, sich weiterhin mit Krediten aus seiner misslichen Situation zu retten. Keynes reagierte auf den neuen Plan mit den Worten: »Ich prophezeie, dass sich der Young-Plan nicht einmal für kurze Zeit als praktikabel erweisen wird. … Und ich wäre nicht überrascht, wenn es 1930 zu einer Art Krise käme.«

Die Ehe hatte Keynes milder gemacht. Er und Lydia waren ein wunschlos glückliches Paar und hatten damit alle Unkenrufe seiner kultivierten Freunde Lügen gestraft. Er pendelte zwischen dem Londoner Appartement am Gordon Square, wo beide während der Woche lebten, seiner Junggesellenwohnung im Kings College an den Wochenenden und ihrem Landhaus in Tilton in Kent, das sie während des Urlaubs bewohnten. Er schrieb nicht mehr so viele Artikel über aktuelle Ereignisse, aber er hatte sich doch nicht ganz von seiner Position als wichtigste Nervensäge der ökonomischen Orthodoxie verabschiedet. Aber in den vergangenen vier Jahren hatte er angestrengt an einem neuen Buch gearbeitet. Nach Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles und Ein Traktat über Währungsreform, die beide den unmittelbaren und praktischen Angelegenheiten der chaotischen Nachkriegswelt gewidmet waren, mühte er sich nun mit einem ambitionierteren Werk ab, mit einer theoretischen Abhandlung über die Wechselwirkungen zwischen der monetären Sphäre – der Welt der Banken und anderer Finanzinstitutionen – und der ihr zugrunde liegenden Realwirtschaft – der Welt der Läden, Fabriken und Farmen. Er hatte diese Gedankenlinie schon im Traktat begonnen, dort beruhte sie aber auf einem sehr einfachen Bild der Wirtschaft, das fast eine Karikatur war. In seinem neuen Buch versuchte er ein umfassenderes Bild der Wege zu zeichnen, auf denen das Geld floss, um die fundamentale Quelle der Instabilität besser verstehen zu können, die seiner Meinung nach dem Kreditsystem des modernen Kapitalismus inhärent war.

Er blieb weiterhin ein aktiver Spekulant, was in diesem turbulenten Jahrzehnt ein erschöpfender und gefährlicher Zeitvertreib war. Als Finanzverwalter des Kings College managte er einen Geldpool für das College. Er war Präsident des Verwaltungsrats der National Mutual Insurance Company und hatte mit seinem Freund Oswald Falk mehrere Investmentfirmen gegründet. Falk war der Chef der Londoner Brokerfirma Buckmaster and Moore. Außerdem managte er sein eigenes Geld sehr aktiv, meist am Morgen von seinem Bett aus. Da er auf Kredit kaufte und verkaufte, konnte er seine Positionen erheblich hebeln, und sein Portfolio konnte sehr volatil sein. Er begann das Jahr 1923 mit etwa 125 000 Dollar, den Gewinnen aus den ersten Beutezügen am Devisenmarkt. In den folgenden fünf Jahren verdoppelte er sein Geld. Die meisten Gewinne erzielte er nicht mit Aktien, sondern mit Rohstoffen und Devisen.

Trotz seines Rufs als Kassandra waren seine Ansichten über die Zukunft Anfang 1928 ungewöhnlich zuversichtlich, was auch in seinem Investmentdepot zum Ausdruck kam. Er mied den amerikanischen Markt, machte aber erhebliche Investitionen in den Aktien britischer Autohersteller, vor allem Austin und Leyland. Sein größter Einsatz war allerdings ein sehr erheblicher Komplex von Long-Positionen in Rohstoffen – vor allem Kautschuk, aber auch Mais, Baumwolle und Zinn. Diese Strategie war erheblich von seiner Meinung über die Politik der Fed beeinflusst. Er glaubte, die amerikanische Zentralbank habe unter Strong bemerkenswerte Arbeit geleistet – ein »Triumph«, wie er es nannte. Unter dem Vorwand der Treue zum Goldstandard hatte die Fed mit großem Erfolg die amerikanischen Preise stabilisiert, und Keynes glaubte, unter Strongs Führung werde sie das auch weiterhin schaffen.

Aber im Lauf des Jahres 1928 begann sein Depot sich aufzulösen. Im April erlitt er empfindliche Verluste, als die Kautschukpreise um 50 Prozent einbrachen, weil das weltweite Kartell zerbrach. Er war gezwungen, große Depotbestände mit Verlust zu liquidieren, um seinen Margin-Anforderungen nachkommen zu können. Die Zinserhöhung zur Eindämmung des Aktienmarkts durch die Fed Anfang 1928 überraschte Keynes. Schließlich, so argumentierte er, waren die US-Preise stabil und es sei »nichts in Sicht, was man Inflation nennen könnte.« Im September 1928, als der Dow bei 240 Punkten stand, schickte er seinen Freunden eine kurze Notiz mit der Überschrift: »Gibt es in den USA Inflation?« Darin prognostizierte er: »Die Aktienkurse werden nicht stark einbrechen, [das heißt] … wenn der Markt keine wirtschaftliche Depression diskontiert«, die die Fed »mit allen Mitteln verhindern« werde.

Sein großer Fehler war, dass er die deflationären Kräfte nicht berücksichtigte, die sich nun über die Welt auszubreiten begannen. Nach Strongs Tod im Oktober und dem Beginn der verbalen Fed-Kampagne gegen den Überschwang an der Börse wurde er langsam gewahr, dass sich das Risiko nun »auf die Seite der wirtschaftlichen Depression und der Deflation« verlagert hatte. Er gestand aber selbst ein, dass er sogar Anfang 1929 den Einfluss des Goldmangels auf die Zentralbanken noch nicht verstand. Er hatte angenommen, sie würden sich im Lauf der Zeit selbst von der Umklammerung dieses »barbarischen Relikts« befreien. Er scheiterte vollständig daran, das Gerangel um Gold vorherzusehen, das 1929 begann. »Ich hatte vergessen, dass Gold ein Fetisch ist«, gestand er.

Der Preis für sein Spekulantentum war, dass alle diese Fehlkalkulationen stark an seinem Vermögen zehrten. Bis Mitte 1929 hatte er fast drei Viertel seines Geldes verloren. Ihn rettete nur, dass er einen großen Teil seines Aktiendepots verkaufen musste, um seine Margin-Anforderungen erfüllen zu können, und daher war er nur moderat an der Börse engagiert, als die Turbulenzen von 1929 begannen.

Die Rolle der Kassandra wurde nun von Montagu Norman übernommen. Bei all den Pulverfässern in der Weltwirtschaft, die in diesem schicksalhaften Frühling und Sommer kurz vor der Detonation standen – Deutschland befand sich am Rand der Zahlungsunfähigkeit, es herrschte Mangel an Gold, die Rohstoffpreise fielen, an den amerikanischen Börsen herrschte der Irrsinn und das chronisch schwache Pfund Sterling wurde von der Banque de France in Geiselhaft gehalten –, konnte er kaum sagen, welches davon das explosivste war.

Im April 1929, als die Verhandlungen in Paris einen toten Punkt erreicht hatten, schrieb Norman: »Man stelle sich vor, dass gleichzeitig eine Kommission in Paris eifrig das ganze Problem der deutschen Reparationen diskutiert, dass die Zinsen in New York gestern bei 20 Prozent standen, wo das Reservesystem nicht funktioniert und die Börse mit eigenem und fremden Geld Schindluder treibt, und dass im letzten Monat drei Zentralbanken in Europa ihre Zinsen erhöht haben – was vielleicht nur der Anfang war.« Es kam ihm so vor, als gehe die Welt schlafwandelnd auf einen Abgrund zu.

Deutschland, das nun vom amerikanischen Markt abgeschnitten war, griff nach jeder Kreditquelle, derer es habhaft werden konnte. Im Mai 1929 erhielt der Schweizer Bankier Felix Somary, der von seinen amerikanischen Kollegen den Spitznamen »der Rabe von Zürich« erhalten hatte, weil er ständig »krähte«, ein Crash stehe bevor, einen hektischen Anruf des deutschen Finanzministers Rudolf Hilferding, der verzweifelt versuchte, sich 20 Millionen Dollar zu leihen, um die Angestellten des öffentlichen Dienstes bezahlen zu können. Somary flog nach Paris, um die nötigen Vereinbarungen mit Schacht abzuschließen. Wieder daheim berichtete er dem Präsidenten der Schweizer Nationalbank: »Fast alle großen Mächte verhandeln jetzt schon seit Monaten darüber, wie viele Milliarden bis 1966 und dann bis 1988 von einem Land bezahlt werden sollen, das am nächsten Tag nicht einmal die Gehälter seiner Beamten zahlen kann.«

Deutschland steckte in solchen Schwierigkeiten, dass es sogar Kreditverhandlungen mit dem mysteriösen Ivar Kreuger begann. Kreuger war eine dieser fragwürdigen Gestalten wie Calouste Gulbenkian und Sir Basil Zaharoff, die in den Jahren zwischen den Kriegen über der europäischen Finanzszene schwebten und durch zweifelhafte Geschäften mit Regierungen ein Vermögen verdienten. Es hieß, Kreuger sei einige Hundert Millionen Dollar schwer. Er hatte sechs oder sieben Wohnsitze, darunter seine drei Sommervillen in Schweden, seine Privatsuite im Londoner Carlton Hotel, Appartements in Berlin, in der Park Avenue in Manhattan und in der Avenue Victor Emmanuel III in Paris, wo er sich eine ganze Reihe von Geliebten hielt – ehemalige Tänzerinnen, Studentinnen, Verkäuferinnen und auch die eine oder andere Straßenhure, die er mit Geschenken verwöhnte.

Während Gulbenkian, der den Spitznamen »Mr. Fünf Prozent« trug, mit Ölförderrechten im Nahen Osten und Zaharoff mit Waffen handelte, stellte Kreuger nichts Großartigeres oder Bedrohlicheres her als einfache kleine Streichhölzer. Allerdings konnte er angesichts der Größe seines Reichs – er kontrollierte damals drei Viertel der weltweiten Streichholzproduktion – in New York zu günstigeren Bedingungen Kredite aufnehmen als die meisten europäischen Regierungen. Er ließ seine finanziellen Muskeln spielen, emittierte Anleihen an der Wall Street und verwendete die Erlöse dazu, die Finanzen der weniger kreditwürdigen Regierungen auf dem ganzen Globus aufzubessern, wofür er als Gegenleistung das Streichholzmonopol in den betreffenden Ländern erhielt. Er hatte solche Geschäfte bereits mit Polen, Peru, Griechenland, Ecuador, Ungarn, Estland, Jugoslawien, Rumänien und Lettland abgeschlossen. Für ein Quasi-Monopol in Frankreich hatte er sogar der französischen Regierung während der Stabilisierung des Franc 75 Millionen Dollar besorgt. Jetzt bot er der deutschen Regierung 145 Millionen Dollar an und verlangte als Gegenleistung ein völliges Importverbot für billige Streichhölzer aus Russland.

Als die Zinsen in den USA stiegen und New York wie ein Magnet Geld aus allen Ecken der Welt anzog, kämpfte jedes europäische Land außer Frankreich darum, dass seine Goldreserven nicht über den Atlantik entwischten. Die Zinsen, »sogar in Ländern, die Tausende Meilen von der Wall Street entfernt liegen«, wie Keynes es ausdrückte, stiegen steil nach oben, angetrieben vom Gerangel um Gold. Im Februar 1929 erhöhte die Bank of England ihre Zinsen um ein volles Prozent auf 5,5 Prozent, obwohl es mehr als 1,5 Millionen Arbeitslose im Land gab. Im März folgten Italien und die Niederlande. Deutschland steckte bereits tief in der Rezession, aber durch den Angriff auf seine Reserven während der Verhandlungen über den Young-Plan war es ebenfalls gezwungen, seine Zinsen auf 7,5 Prozent zu erhöhen. Österreich und Ungarn übertrafen die Reichsbank noch und setzten ihre Zinsen auf acht Prozent hoch. Im Juli folgte auch Belgien.

Angesichts der stetigen Erosion der Rohstoffpreise wirkten sich die Zinserhöhungen so aus, dass die realen Kosten des Geldes in manchen Ländern bei über zehn Prozent lagen, was zu den ersten Anzeichen eines weltweiten Wirtschaftsabschwungs führte. Das hatte 1928 bei den großen Rohstoffproduzenten Australien, Kanada und Argentinien begonnen. Anfang 1929 befanden sich auch Deutschland und Mitteleuropa in einer Rezession.

Derweil beachtete der amerikanische Aktienmarkt weder die steigenden Kosten des Geldes noch die ersten Zeichen des Abschwungs im Ausland. Im Juni brach er nach oben aus. Der Dow stieg weiter, als Berichte über außerordentlich hohe Unternehmensgewinne veröffentlicht wurden. Im Juni legte er um 34 Punkte und im Juli um weitere 16 Punkte zu.

Der Charakter der Börse war inzwischen fast völlig spekulativ geworden. Als das Börsenfieber stieg, konzentrierte sich das Geschehen immer stärker auf eine immer geringere Zahl von Aktien und wurde nicht mehr von den Unternehmen bestimmt, die beständig hohe Gewinne erzielten – die Generals Motors der Welt. Stattdessen konzentrierte es sich in hektischer Weise auf Glamour-Aktien – Montgomery Ward, General Electric und Radio Corporation of America, den strahlendsten Titel von allen. So geschah es, dass während die Indizes weiterhin rasant stiegen und ihre Hochs im September erreichten, die meisten Einzelaktien ihre Hochs schon Ende 1928 oder bestenfalls Anfang 1929 verzeichnet hatten. Tatsächlich gab es am 3. September 1929, als der Dow seinen Höchststand verzeichnete, nur bei 19 von den 826 an der New York Stock Exchange gelisteten Aktien ein Allzeithoch. Fast ein Drittel hatte im Vergleich zum Hoch mindestens 20 Prozent verloren.

In diesen Monaten verkauften die meisten großen Aktienhändler ihre Positionen. Die Aussagen der Spekulanten darüber, was sie 1929 taten und wann sie es taten, sind natürlich mit einer gewissen Vorsicht zu beurteilen. Die Menschen erzählen kaum die ganze Wahrheit, wenn es um ihre Errungenschaften in der Liebe oder am Aktienmarkt geht. Letzteres gilt vor allem für professionelle Investoren, deren Ruf von dem Anschein abhängt, sie könnten das Börsengeschehen vorhersehen.

Im Februar verkaufte Owen Young sein gesamtes Depot im Wert von 2,2 Millionen Dollar, das teilweise kreditfinanziert war, weil er durch das fiebrige Niveau der Aktienkurse und den verbalen Krieg der Fed beunruhigt war. David Sarnoff, Youngs Vizepräsident bei RCA und Mitglied der amerikanischen Delegation bei der Konferenz in Paris stieg im Juni aus. John J. Raskob, der Mann, der aufrichtig wünschte, dass jeder reich sein sollte und im Ladies’ Home Journal wärmstens Aktien als Langfristinvestments empfahl, hatte offenbar den größten Teil seines Portfolios schon verkauft, ehe der Artikel erschien. Joe Kennedy erwischte noch den letzten Kursanstieg und verkaufte im Juli 1929. Bernard Baruch behauptete in seiner Autobiografie, er habe im September 1929 in einem schottischen Moor eine Erscheinung gehabt, sei nach Hause geeilt und habe Ende des Monats alles verkauft. Sogar Thomas Lamont, der unerschütterliche Optimist, verkaufte im Frühling und im Sommer wesentliche Teile seines Depots.

Selbst der größte Cheerleader von allen, der entschlossenste aller Bullen, Billy Durant, stieß seine Positionen ab. Im April 1929 ließ er sich durch einige Freunde ein Geheimtreffen mit dem Präsidenten arrangieren. Er schlich sich aus New York, wobei er sorgfältig darauf achtete, nicht einmal seinen Sekretär über sein Ziel zu informieren, nahm einen Zug nach Washington, sprang unerkannt in ein Taxi, kam um 21.30 Uhr im Weißen Haus an und wurde ins Arbeitszimmer des Präsidenten geführt. Er sagte Hoover, es gebe eine finanzielle Katastrophe, wenn die Fed ihre Attacke gegen den Aktienmarkt nicht abschwächen würde. Es ist nicht klar, ob sich Durant bewusst war, dass er hier seine Worte verschwendete und dass Hoover voll hinter der Kampagne der Fed stand. Schon bald nach dem Treffen scheint er gemerkt zu haben, dass seine Warnungen vergeblich gewesen waren. Am 17. April brach er an Bord der Aquitania nach Europa auf, und ein paar Wochen später begannen er und die meisten seiner Mitstreiter ihre Positionen zu liquidieren.

Aber hinter den Kulissen war das Board der Federal Reserve endlich einzugestehen bereit, dass seine Versuche einer »direkten Aktion« gescheitert waren. Nach Handelsschluss am 8. August gab die New Yorker Fed bekannt, dass sie den Diskontsatz von fünf auf sechs Prozent erhöhen werde. Am nächsten Tag fiel der Dow bei fieberhaftem Handelsgeschehen um 15 Punkte, was der höchste Tagesverlust in der Geschichte des Index war. Plötzlich realisierte man an der Börse allerdings, dass die Spekulanten bequem große Gewinne erzielten, obwohl sie auf dem Markt für Brokerkredite noch weit höhere Zinsen zahlen mussten. Innerhalb eines Tages wurden sämtliche Verluste wieder aufgeholt.

In den folgenden drei Wochen stieg der Dow um weitere 30 Punkte. Ein Kommentator schrieb, unter den dortigen Investoren herrsche die Art von »Panik, die Menschen an Roulettetischen festhält, die heimtückische Propaganda, einen Gewinn zu verpassen, die Furcht, von denen verspottet zu werden, die durchgehalten haben.« Es war symptomatisch für die Atmosphäre am Aktienmarkt, dass die Börsenfirma Saint-Phalle & Co. bekannt gab, sie habe einen direkten Handelsservice an Bord des Transatlantikschiffes Ile de France eröffnet. Ein paar Tage später bot M. J. Meehan & Co. eine ähnliche Dienstleistung auf der Berengaria und der Leviathan an.

Selbst Europa wurde in die Raserei hineingezogen. »Allein in London werden täglich viele Tausend amerikanische Aktien gekauft; Paris, Berlin, Brüssel und Amsterdam schaffen so schnell Geld nach New York, wie das Kabel es transportieren kann«, beklagte sich Viscount Rothermere in einer seiner Zeitungen, dem Sunday Pictorial. »Die Wall Street ist zu einer kolossalen Saugpumpe geworden, die der Welt das Kapital entzieht, und dieses Saugen führt hier rasch zu einem Vakuum. Daher steigen in ganz Europa die Bankzinsen. Das ist der Grund, warum der Bank of England ständig Gold entzogen wird und die Erklärung, warum der Präsident der Bank, Mr. Montagu Norman, so oft nach New York und Washington reist.«

Im Juli fuhr Norman zum zweiten Mal in diesem Jahr in die USA. Er verbrachte den größten Teil seiner Urlaubswochen mit seiner alten Freundin Mrs. Markoe in Bar Harbour in Maine, suchte aber auch Harrison in New York auf. Er kehrte noch pessimistischer zurück als nach seiner Reise im Februar. Nun war er überzeugt, dass eine Art von Crash am amerikanischen Aktienmarkt unvermeidlich war. Niemand wusste mit Sicherheit, was ihn auslösen oder wie schlimm er sein würde. Je länger die Blase andauerte, desto unausweichlicher wurde der Zusammenbruch. Und obwohl die Fed endlich zu handeln begann, hatte sie sehr spät damit angefangen und war noch immer eine bitter gespaltene Institution.

Während des ganzen Sommers 1929 standen die Goldreserven Großbritanniens unter Druck. Ende Juli hatte die Bank of England bereits 100 von ihren 800 Millionen Dollar an Reserven eingebüßt, und im August und im September verlor sie weitere 45 Millionen Dollar, hauptsächlich an die Vereinigten Staaten. Es gab auch Anzeichen, dass die Banque de France begonnen hatte, ihre Pfund-Bestände einzutauschen. Seit 1927 hatte der Strom von Geld nach Frankreich unvermindert angehalten, obwohl es sich dabei nun größtenteils um Gold und nicht um Sterling handelte. Mitte 1929 hatte die Banque de France 1,2 Milliarden Dollar in Gold und weitere 1,2 Milliarden Dollar in Fremdwährungen angesammelt, was ihr außerordentlichen Einfluss auf die finanzielle Situation der Welt verlieh.

In den zwei Jahren seit der ersten Auseinandersetzung zwischen Norman und Moreau war die Banque de France beim Umgang mit ihren Sterling-Beständen sehr eingeschränkt, weil sie erkannte, dass sie die Macht hatte, das weltweite Währungssystem zu destabilisieren. Aber die Verhandlungen über den Young-Plan belasteten die Beziehungen zwischen England und Frankreich erneut. Nachdem sie beim Thema der Reparationen Deutschland einige Zugeständnisse gemacht hatten, stritten sich die früheren Verbündeten nun, wie die Last verteilt werden sollte.

Im Juni 1929 fanden in Großbritannien Wahlen statt. Nach vier Jahren hoher Arbeitslosigkeit unter der Herrschaft der Konservativen wurden die Tories abgewählt, und eine Labour-Minderheitsregierung kam an die Macht. Im Finanzministerium wurde Churchill von Philip Snowden abgelöst, einem langjährigen und bitteren Gegner Frankreichs und der französischen Politik bezüglich der Reparationen. Bei einer Konferenz in Den Haag im August 1929, bei der einige Details des Young-Plans geklärt werden sollten, ließ er sich auf eine besonders hitzige Debatte mit seinem französischen Amtskollegen Henri Chéron ein, in deren Verlauf er die Argumente des französischen Finanzministers als »lächerlich und grotesk« bezeichnete. Die französische Übersetzung, »ridicule et grotesque« hatte einen bedeutend schärferen Unterton im Sinne von Arglist und äußerster Dummheit. Wie der Wirtschaftshistoriker Charles Kindleberger meinte, konnte man zwar den englischen Ausdruck im House of Commons verwenden, aber der französische wäre in der Chambre des Députés nicht erlaubt. Chéron, ein »fetter und erregbarer Mann«, dessen enormer Bauchumfang ihn ständig zum Ziel von Witzen machte und der folglich äußerst empfindlich war, zeigte sich über Snowdens Bemerkung beleidigt und schickte seine Sekundanten, um eine Entschuldigung zu verlangen – die Franzosen verabschiedeten sich gerade erst vom Brauch, sich zu duellieren.

Obwohl man ihn schließlich dazu bewegen konnte, an den Verhandlungstisch zurückzukehren, waren die Beziehungen zwischen Großbritannien und Frankreich massiv belastet. Bei einem Treffen während dieser Verhandlungen soll Pierre de Quesnay von der Banque de France gedroht haben, Frankreichs Sterling-Bestände in Gold umzutauschen, falls die Briten nicht nachgeben würden. Die Beweislage ist zwar etwas unklar, aber das war kein bloßes Säbelrasseln, und das Gold Großbritanniens war weiterhin Angriffen ausgesetzt.

Am 19. August brachte das Magazin Time eine Titelgeschichte über Norman, den »Paladin des Goldes«, wie er dort genannt wurde. Der Artikel beschrieb, wie in Europa »eine unsichtbare Schlacht um das Gold im Gang war«. Ende August, als die britischen Reserven ein Nachkriegstief erreichten, warnte Norman die anderen Direktoren, dass große Teile Europas einschließlich Großbritanniens aus dem Goldstandard vertrieben würden, falls sich nichts änderte, und dass sie anfangen sollten, sich auf das bevorstehende Chaos vorzubereiten. Aber zuvor sollte die Weltwirtschaft von einer anderen Katastrophe überrascht werden.
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Wall Street, am Schwarzen Freitag, dem 29. Oktober 1929

17. Die Läuterung der Verdorbenheit

1929 bis 1930

Wenn wir durch Dummheit in dieses Chaos geraten sind, warum kann sie uns dann nicht wieder herausholen?

Will Rogers

Unter Aktienhändlern gibt es einen alten Spruch: »Am Top des Markts wird nicht geklingelt.« Als die Wall Street nach dem Labour Day am Dienstag, dem 3. September, wieder zurück an die Arbeit ging, glaubten nur wenige, dies könne das Ende der Hausse sein. Am Wochenende war es ungewöhnlich heiß gewesen, und die Heimkehr vom Strand wurde durch schreckliche Verkehrsbehinderungen und große Verspätungen an den Bahnhöfen behindert. Auf den Highways in New Jersey waren die Staus so schlimm, dass Tausende von Menschen ihre Autos abstellten und mit der U-Bahn zurück nach Manhattan fuhren.

Als die Bankiers den Markt nach dem Sommer einschätzten, wurden sie von einer frischen, neuen Stimme unterstützt, die dem im Wall Street Journal verbreiteten unbekümmerten Optimismus über das neue Zeitalter und dem düsteren Gemurmel über »Unheil« und »ungute Ahnungen« von Alexander Dana Noyes, dem Finanzkolumnisten der New York Times, eine andere Meinung hinzufügte. In dieser Woche lag die erste Ausgabe von BusinessWeek am Kiosk. Sie versuchte, das erfolgreiche Konzept des Time-Magazins – eine bissige und anschauliche Schreibweise – auf die Welt der Finanzen anzuwenden. Von der ersten Ausgabe an drückten die Redakteure ihre Skepsis über die Hausse aus. »Seit mindestens fünf Jahren«, schrieben sie, »war das amerikanische Wirtschaftsleben fest im Griff einer apokalyptischen, fanatischen Begeisterung über die noch nie da gewesene Prosperität des ›neuen Zeitalters‹, in das wir, oder es oder irgendjemand eingetreten ist.« Sie habe das Land in ein »Wolkenreich der Phantasie« geführt. »Zu Herbstbeginn«, warnten die Redakteure, »herrscht an der Wall Street ein Gefühl der Anspannung … ein allgemeines Gefühl, dass in dieser Jahreszeit noch etwas passieren wird … Die Aktienkurse haben sich allgemein von sicheren Gewinnerwartungen entkoppelt, und der Markt ist nun fast vollständig ‚psychologisch’«. Der Markt hatte sich auf seinem Weg nach oben gegen solche Prognosen abgehärtet und ignorierte sie am ersten Handelstag immer noch. Am 3. September 1929 stieg der Dow um einen einzigen Punkt und schloss auf einem Rekordhoch von 381 Punkten. An den folgenden anderthalb Tagen behauptete er dieses Niveau.

Am 5. September um 14.00 Uhr wurde die Nachricht bekannt, dass der Ökonom und Statistiker Roger Babson aus Massachusetts bei der jährlichen National Business Conference in Weelesley, Massachusetts verkündet hatte: »Ich wiederhole, was ich vor genau einem Jahr und auch schon im Jahr zuvor gesagt habe, nämlich dass es früher oder später zu einem Crash kommen wird … und er kann furchtbar werden … Das Federal Reserve System hat die Banken in eine starke Position versetzt, aber es hat die menschliche Natur nicht verändert.« Dann führte er aus, dass »eine detaillierte Studie des Marktes zeigt, dass die Gruppe der steigenden Aktien immer enger und kleiner wird« und prognostizierte, der Dow werde wahrscheinlich um 60 bis 80 Punkte fallen – 15 bis 20 Prozent –, und dass »Fabriken schließen werden … Menschen werden ihre Arbeitsplätze verlieren … der Teufelskreis wird an Kraft gewinnen, und das Ergebnis wird eine ernsthafte wirtschaftliche Depression sein.« An diesem Nachmittag sank der Dow um zehn Punkte oder etwa drei Prozent.

Babson war ein bekannter Börsenprophet, Gründer der Babson Statistical Organization, des landesweit größten Lieferanten von Investment-Analysen und Wirtschaftsprognosen. Jeden Monat verschickte die Firma ungezählte Charts und Tabellen, untersuchte die Entwicklung einzelner Aktien, den Gesamtmarkt und die Wirtschaft. Babsons Prognosemethode beruhte auf zwei ein wenig widersprüchlichen Prämissen: Dass die »Aufwärts- und Abwärtsbewegungen« der Wirtschaft »gemäß festgelegter Regeln verlaufen«, die man aus Newtons drittem Gesetz der Bewegung ableiten könne, und dass »Emotionen der wichtigste Einflussfaktor auf den Konjunkturzyklus« seien.

Babson hatte auch noch andere, noch verschrobenere Vorstellungen. Da er in seiner Jugend an Tuberkulose erkrankt war, glaubte er an die Wohltaten der frischen Luft und bestand darauf, dass in seinem Büro alle Fenster weit offen stehen mussten. Im Winter saßen seine Sekretärinnen da, eingehüllt in wollene Mäntel, trugen mit Schaffell gefütterte Stiefel und dicke Fäustlinge und bedienten die Tasten der Schreibmaschinen mit einem kleinen Gummihammer, den Babson ausdrücklich höchstpersönlich erfunden hatte. Er war ein strikter Verfechter der Prohibition, hielt die Schwerkraft der Newtonschen Physik für eine heimtückische Macht und hatte eine Broschüre mit dem Titel Die Schwerkraft – unser schlimmster Feind veröffentlicht.44 Er hatte schon seit zwei Jahren einen Börsencrash prognostiziert und war bislang vollkommen ignoriert worden.

Nach Babsons düsterer Prognose bat die New York Times Irving Fisher, Wirtschaftsprofessor in Yale und prominentester Wirtschaftswissenschaftler seiner Zeit, um eine Erwiderung. Fisher war eigentlich Mathematiker, hatte bedeutende Beiträge zur Geld- und Zinstheorie geleistet und war ein ebenso seltsamer Vogel wie Babson. Auch er hatte an Tuberkulose gelitten – in seinem Fall allerdings im Alter von 31 Jahren – und war als überzeugter Vegetarier aus dem Sanatorium gekommen. Er litt an schrecklicher Schlaflosigkeit, und um diese zu überwinden, hatte er einen bizarren elektrischen Apparat konstruiert, den er an sein Bett hängte und von dem er überzeugt war, er helfe ihm beim Einschlafen. Zudem war er ein Verfechter der Zuchtwahl und Vorstand der amerikanischen Gesellschaft für Eugenik. Er glaubte, Geisteskrankheiten würden durch Infektionen der Zahnwurzeln und der inneren Organe verursacht, und wie Babson war er ein glühender Anhänger der Prohibition. Bis 1929 hatte er sogar schon zwei Bücher über die volkswirtschaftlichen Vorteile der Prohibition geschrieben. Ebenso wie Babson war er ein wohlhabender Mann. Er hatte eine Maschine zur Aufbewahrung von Karteikarten erfunden – einen Vorläufer des Rolodex-Systems – und das Patent 1925 für mehrere Millionen Dollar an Remington Rand verkauft. 1929 besaß er etwa zehn Millionen Dollar, die sämtlich am Aktienmarkt investiert waren.

Im Vorwort zu seinem Artikel räumte er ein, dass »niemand von uns unfehlbar ist.« Dann erklärte er: »Die Aktienkurse sind nicht zu hoch, und an der Wall Street wird es nichts geben, was einem Crash ähnelt.« Er war ein bekannter Marktbeobachter und stützte seine Einschätzung auf die Annahme, dass die Zukunft ganz ähnlich verlaufen werde wie die jüngste Vergangenheit und dass die Unternehmensgewinne wie in den letzten fünf Jahren um jährlich mehr als zehn Prozent steigen würden. Das war ein frühes Beispiel dafür, welche Fallen lauern, wenn man zu sehr auf die Fähigkeiten von Mathematikern mit ihren fehlerhaften Modellen vertraut, um besser abzuschneiden als der Markt. Einfache, am gesunden Menschenverstand ausgerichtete Techniken der Aktienbewertung, wie sie Babson anwandte – zum Beispiel die Ansicht, dass sich die Kurse im Gleichschritt mit den Dividenden bewegen sollten –, deuteten darauf hin, dass die Aktien um 30 bis 40 Prozent überbewertet waren.

Obwohl der Markt am Tag von Babsons Prognose zunächst scharf einbrach, erholte er sich schon am nächsten Tag, weil man an der Börse Fishers süßes Elixier gegenüber Babsons bitterer Medizin bevorzugte. Babson, der »Prophet der Verluste«, wie man ihn nun nannte, wurde in der ganzen Wall Street verspottet. Sogar BusinessWeek machte sich wegen seiner »Babson-Gesinnung« über ihn lustig. Im Monat September kämpften diese beiden Spinner aus New England – Babson und Fisher – um die Seele der Börse. Immer wenn einer von ihnen zitiert wurde, erhielten die Zeitungen eine gegenteilige Darstellung des anderen.

Der offizielle Chronist der Konjunkturzyklen in den Vereinigten Staaten, das National Bureau of Economic Research, eine 1920 gegründete, nicht gewinnorientierte Organisation, erklärte – wenn auch erst etliche Monate später –, dass in diesem August eine Rezession begonnen hatte. Aber im September war sich dessen noch niemand bewusst. Es gab gewisse Anzeichen für eine Verlangsamung der Konjunktur, vor allem in einigen der zinssensitiven Sektoren – die Autoverkäufe waren rückläufig, die Bautätigkeit ebenfalls, aber die meisten kurzfristigen Indikatoren, zum Beispiel die Stahlproduktion oder die Frachtauslastung der Eisenbahnen waren immer noch außergewöhnlich stark.

Mitte des Monats hatte der Markt seine Hochs wieder erreicht, und Babsons Crash-Prognose war völlig in Misskredit geraten. Die breiter gefassten Indizes stiegen sogar auf Rekordstände. Zum Beispiel erreichte das am meisten beachtete Marktbarometer, der Stammaktien-Index der New York Times, sein Allzeithoch am 19. September – obwohl der Dow nicht mehr auf 381 Punkte stieg.

Sogar der in aller Regel pessimistische Alexander Dana Noyes von der New York Times beurteilte die Prognose eines Marktzusammenbruchs mit Skepsis. Er schrieb, es sei »vielleicht nicht überraschend, dass die Vorstellung von einem extrem lähmenden und katastrophalen Crash … so wenige Anhänger gefunden hat«. Im Gegensatz zu früheren Episoden gebe es nun ja »die Macht und die schützenden Ressourcen der Federal Reserve«, und der Markt sei »gegen die Zuckungen der von früher bekannten Paniken gewappnet … wegen der hohen Goldvorräte des Landes.« Vor jedem Crash in der Vergangenheit hatte es einen wie auch immer gearteten externen Schock gegeben, der die Psychologie der Herde gebrochen hatte. Den Crash von 1873 hatte der Bankrott von Jay Cooke and Company eingeleitet. 1893 war es die Pleite der National Cordage Company und 1907 der Kollaps der Knickerbocker Trust Company. Noyes war beruhigt durch die Tatsache, dass ein solches Ereignis in keiner Weise in Sicht war.

Er hatte sich zu früh geäußert. Am Freitag, dem 19. September, brach plötzlich das Imperium des britischen Finanziers Clarence Hatry zusammen, was für die Investoren Verluste von nahezu 70 Millionen Dollar zur Folge hatte. Hatry, der Sohn eines wohlhabenden jüdischen Seidenhändlers, hatte die St. Paul’s School in London besucht, gleich darauf das Geschäft seines Vaters übernommen und war schon mit 25 Jahren pleite. Mit 35 war er allerdings wieder ein reicher Mann. Er hatte sich sein Vermögen mit Spekulationen in Ölaktien und der Förderung von Industriekonglomeraten im rauschhaften Fusionsboom der Nachkriegszeit zurückgeholt. In den 1920er-Jahren glich seine Karriere als Unternehmer einer Achterbahnfahrt mit spektakulären Erfolgen und nicht weniger dramatischen Fehlschlägen. Gegen Ende des Jahrzehnts hatte er seine Finger in beinahe jeder Ecke der britischen Wirtschaft. Er machte ein Vermögen mit dem Aufbau eines Einzelhandels-Konglomerats, des Drapery Trusts, das er später an die Warenhauskette Debenhams verkaufte. Er organisierte die Fusion der Londoner Busunternehmen zur London General Omnibus Company, leitete eine auf Kommunalobligationen spezialisierte Brokerfirma und mehrere Investment-Trusts, die am Aktienmarkt spekulierten. Seine letzten Firmen waren die Photomatic Parent Company, die eine landesweite Kette von Photoautomaten betrieb, und die Associated Automatic Machine Corporation, die Verkaufsautomaten an Bahnsteigen besaß.

Hatry war ein kleiner, bleicher und schmächtiger Mann mit kurz gestutztem Schnurrbart, und er war so extravagant, dass es hieß, er lasse sogar die Sohlen seiner Schuhe polieren. Er wohnte in einem schreiend bunt ausgestatteten Herrenhaus in Stanhope Gate in der Nähe der Park Lane. Auf dem Dach des Hauses befand sich ein Swimmingpool, an dem er verschwenderische Partys veranstaltete. Er besaß die in seinen Kreisen üblichen Rennpferde, veranstaltete Empfänge in seinem Landhaus in Sussex und besaß die größte Yacht in britischen Gewässern mit 40 Mann Besatzung. Überflüssig zu erwähnen, dass er sich in der traditionellen britischen Gesellschaft mit seinem vulgären und extravaganten Hollywood-Lebensstil keine Freunde machte.

Das finanzielle Establishment der Londoner City wahrte geziemenden Abstand zu ihm. »Mr. Hatry ist sehr klug, und ein, zwei Leute, die wir kennen und die mit ihm Geschäfte gemacht haben, sagten uns immer, sie hätten nichts gegen ihn«, schrieb Morgan Grenfell an seine Geschäftspartner J. P. Morgan & Co. Aber dann hieß es im selben Brief weiter: »Er ist Jude. Sein Ansehen hier [in London] ist keineswegs gut. Wir selbst würden nicht daran denken, mit ihm Geschäfte zu machen.« Mit seinem offenbar enormen Reichtum gelang es ihm trotzdem, einige der bedeutendsten Persönlichkeiten des Landes in seinen Verwaltungsrat zu locken. Zum Beispiel war der Marquis von Winchester, der seinen Adelstitel bis zur Zeit von Heinrich VIII. zurückverfolgen konnte, was kein anderer Adeliger seines Ranges vermochte, Vorstand eines seiner Unternehmen – und niemand stellte seine finanzielle Situation in Frage.

1929 hatte er große Pläne zur Rationalisierung der britischen Stahlindustrie und kaufte einen bedeutenden Stahlproduzenten, United Steel Limited, für 40 Millionen Dollar. Heute würde man dies einen kreditfinanzierten Unternehmenskauf nennen. Im Juni zogen seine Bankiers ihre Finanzierungszusagen in letzter Minute zurück. Die nächsten Wochen verbrachte er mit der verzweifelten Suche nach Geld und wandte sich sogar an Montagu Norman, um die Bank of England um Hilfe zu bitten. Natürlich wies ihn Norman zurück, der einen Mann wie Hatry höchst widerwärtig fand und sagte ihm, er habe für United Steel zu viel bezahlt. Nachdem er mit all seinen Firmen als Sicherheit so viele Kredite wie möglich aufgenommen hatte, flüchtete er sich schließlich in einen kleinkarierten Betrug. Er fälschte Kommunalanleihen im Gegenwert von einer Million Dollar, um sie als Sicherheiten für weitere Kredite einzusetzen.

Anfang September gab es Gerüchte, er habe sich völlig übernommen, und die Aktienkurse seiner Unternehmen stürzten ab. Seine Bankiers kündigten ihm die Kredite. Als er erkannte, dass das Spiel vorbei war, ging Hatry unter wie ein echter Brite. Am 18. September rief er seinen Buchhalter Sir Gilbert Garney zu sich und erzählte ihm von seinem Betrug. Nachdem er Hatry gründlich befragt hatte, rief Sir Gilbert seinen alten Freund Sir Archibald Bodkin an, den Leiter der Staatsanwaltschaft, und sagte ihm, es gebe da eine Gruppe von Männern aus der City, die einen Betrug von »erstaunlichem« Ausmaß gestehen wollten. Als Sir Archibald hörte, die Summe betrage 120 Millionen Dollar – was, gemessen an der Größe der britischen Wirtschaft, in etwa dem Ausmaß der Enron-Pleite 2001 in den Vereinigten Staaten entsprach – arrangierte er ein Treffen mit den betreffenden Personen um 10.00 Uhr am nächsten Morgen in seinem Büro. Am folgenden Tag erschien Hatry gehorsam bei Sir Archibald, gestand seine Verbrechen und kam sofort in Haft.

Als der Börsenhandel in New York am Freitag, dem 20. September, begann, gab der Markt nach, verlor acht Punkte und schloss bei 362 Punkten. In der folgenden Woche erhöhte die Bank of England die Zinsen auf 7,5 Prozent, weil sie befürchtete, das Pfund sei wegen Hatrys Kollaps in Gefahr, und der Markt gab um weitere 17 Punkte nach.

Weil viele britische Anleger, die mit Hatry Geld verloren hatten, ihre Aktienpositionen in den USA liquidieren mussten und ihr Geld vom New Yorker Markt für Brokerkredite abzuziehen begannen, geriet der Dow stärker unter Druck und fiel in der Woche um den 30. September um weitere 20 auf 325 Punkte. Innerhalb von zwei Wochen hatte er die Gewinne der vorangegangenen beiden Monate wieder abgegeben. Bislang war der Kursrückgang zwar empfindlich, aber nicht außergewöhnlich stark gewesen. In der Woche um den 7. Oktober überraschte der Dow allgemein mit einem Anstieg von 27 Punkten. Daher begann der Dow die Woche des 14. Oktober bei etwa 350 Punkten, knapp zehn Prozent unterhalb seiner Allzeithochs.

Am Dienstag, dem 15. Oktober, ließ der Wirtschaftswissenschaftler und Marktexperte Irving Fisher seine übliche Zurückhaltung fahren. In einer Rede, die wegen ihres spektakulär schlechten Timings in die Geschichte eingehen sollte, erklärte er: »Die Aktien haben ein offenbar dauerhaft hohes Niveau erreicht.« Zu den Gründen, die er später für seine optimistische Prognose nannte, gehörten »die höhere Prosperität durch das stabilere Geld, neue Fusionen, neues wissenschaftliches Management, neue Erfindungen« und schließlich konnte er – Fisher war letztlich Fisher – auch nicht der Versuchung widerstehen, die Vorteile der »Prohibition« als Ursache zu nennen. Der Markt sackte erneut ab – er fiel in der folgenden Woche um 20 und an den ersten drei Tagen der übernächsten Woche um weitere 18 Punkte. Es stand nun wieder bei 305 Punkten und hatte seit dem Hoch im September etwa 20 Prozent seines Werts verloren. Bislang hatte es allerdings keinen wirklichen Grund für eine Panik gegeben.

Ein weiteres Opfer schlechten Timings war Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co., der das Wochenende um den 19. Oktober wählte, um Hoover einen 18-seitigen Brief zu schreiben. »Es gibt viel Übertreibung im derzeitigen Gerede über die Spekulation«, warnte er den Präsidenten. In der Tat argumentierte er, ein gewisses Maß an Spekulation sei eine gesunde Möglichkeit, die amerikanische Öffentlichkeit an die Vorteile des Aktienbesitzes heranzuführen, so wie »mangelnder Appetit manchmal durch einen Cocktail stimuliert werden kann, was den Genuss einer herzhaften Mahlzeit ermöglicht.« »Die Zukunft sieht glänzend aus«, schrieb er, und er drängte den Präsidenten leidenschaftlich dazu, nicht zu intervenieren. Dieser Brief liegt heute in den Präsidenten-Archiven, versehen mit der folgenden handschriftlichen Anmerkung Hoovers: »Dieses Dokument ist recht erstaunlich.«

Am Mittwoch, dem 23. Oktober, drückte in den letzten beiden Handelsstunden völlig unerwartet eine plötzliche Lawine von Verkaufsaufträgen, deren Ursprung ein absolutes Mysterium blieb, den Markt um 20 Punkte nach unten. Am folgenden Tag, der bald als Schwarzer Donnerstag bekannt werden sollte, kam es zur ersten echten Panik. Der Handel begann behauptet mit geringen Kursveränderungen, aber etwa um 11.00 Uhr strömte eine Flut von großen Verkaufsaufträgen aus dem ganzen Land herein – aus so unterschiedlichen Orten wie Boston, Bridgeport, Memphis, Tulsa und Fresno. Die Kurse der wichtigsten Aktien stürzten ab. Während der folgenden Stunde verloren die bedeutendsten Indizes 20 Prozent, während RCA, die Lieblingsaktie der Spekulanten, um mehr als 35 Prozent fiel. Die Panik wurde noch dadurch verstärkt, dass die Kommunikationslinien im ganzen Land durch Stürme unterbrochen waren, und dass die Telefonleitungen derart überlastet waren, dass viele Tausend Investoren ihre Broker nicht erreichen konnten.

Gerüchte über den Tumult breiteten sich schnell in der ganzen Stadt aus, und gegen Mittag hatte sich eine Menge von 10 000 Neugierigen, angezogen vom Geruch der Katastrophe, an der Ecke Wall Street/Broad Street direkt gegenüber der Börse versammelt. Der Polizeikommissar Grover Whalen hatte zusätzliche 600 Polizisten abgestellt, darunter eine berittene Abteilung, um die Ordnung aufrechtzuerhalten und die Menge mit Sperren vom Eingang zur Börse fernzuhalten. Eine Gruppe von Zeitungsfotografen und Kameraleuten versammelte sich auf den Stufen des benachbarten Gebäudes, um die Szene zu dokumentieren.

Kurz nach Mittag sah man, wie sich die Barone der Wall Street – Charles Mitchell von der National City Bank, Albert Wiggins von Chase, William Potter von Guaranty Trust, Seward Posser von Bankers Trust und George Baker von der First National – durch die Menge drängten und das Gebäude von J. P. Morgan in der Wall Street Nr. 23 betraten. Nach nur 20 Minuten kamen sie mit finsteren Gesichtern wieder heraus und gingen weg, ohne mit den Reportern zu sprechen. Ein paar Minuten später erschien Thomas Lamont und hielt eine improvisierte Pressekonferenz in der marmorgetäfelten Lobby von Morgan ab.

Er sah »ernst« aus und »gestikulierte mit seinem Kneifer herum, während er sprach.« Er begann mit der Äußerung: »An der Börse hat es ein paar ängstliche Verkäufe gegeben.« Obwohl er nur versuchte, die Nerven der Börse zu beruhigen, war dies eine Bemerkung, die als Klassiker in die Börsengeschichte eingehen sollte, für immer verspottet als typisches Beispiel für die Fähigkeit der Wall Street zur Selbsttäuschung und Vernebelung. »Luftlöcher«, verursacht durch eine »technische Situation«, hätten sich im Markt gebildet, meinte Lamont. Die Situation, so versicherte er seinen Zuhörern, sei »leicht wieder zu verbessern.«

Was er nicht bekannt gab war, dass die sechs Bankiers sich darauf geeinigt hatten, in einen Pool einzuzahlen, der ein »Polster« für die Kaufkraft bilden sollte, um die Aktienkurse zu stützen. Um 13.30 Uhr schritt Richard Whitney, der Präsident der Börse – Bruder des Morgan-Partners George Whitney und selbst Aktienbroker für diese Firma – zuversichtlich auf das überfüllte Börsenparkett und platzierte eine Kauforder über 10 000 Aktien von U. S. Steel zu 205 Dollar – fünf Dollar über dem letzten Verkaufskurs. Dann ging er von einem Maklerstand zum nächsten und verteilte ähnlich umfangreiche Kaufaufträge für Standardaktien – zu Gesamtkosten von 20 bis 30 Millionen Dollar. Begleitet von Jubelrufen und anfeuernden Pfiffen auf dem Parkett stieg der Markt dramatisch an und verzeichnete am Ende des Handelstages einen Gesamtverlust von lediglich sechs Punkten. Obwohl die Aktien von der Rettungsaktion profitiert hatten und der Markt an diesem Nachmittag deutlich angestiegen war, vertraute Lamont den Gouverneuren der Börse hinter verschlossenen Türen an, dass die Unterstützung durch die Bankiers begrenzt war: »Es gibt keinen Mann oder eine Gruppe von Männern, die alle Aktien kaufen kann, die die amerikanische Öffentlichkeit verkaufen kann.«

Während die Privatbankiers dem Markt diesen Rettungsring zuwarfen, war die Zentralbank, die Federal Reserve, durch Meinungsverschiedenheiten paralysiert. Um die Kreditkonditionen an diesem Vormittag zu lockern, hatten die Direktoren der New Yorker Fed dafür gestimmt, die Zinsen von sechs auf 5,5 Prozent zu senken – und sofort kam das Veto vom Federal Reserve Board aus Washington. Das Board verbrachte den Tag mit Besprechungen in seinen Büros im Gebäude des Finanzministeriums neben dem Weißen Haus. Um 15.00 Uhr stieß Finanzminister Andrew Mellon zu dieser Konferenz, die um 17.00 Uhr ohne offizielle Verlautbarung abgebrochen wurde. Ein »hoher« Beamter des Finanzministeriums äußerte sich inoffiziell gegenüber den Reportern und meinte, der Markt sei unter dem Druck »unangemessener Spekulation« eingebrochen, und dass es sich, trotz all des entstandenen Schadens, letztlich nur um »Verluste auf dem Papier« handelte, die sich nicht »katastrophal auf die Geschäftstätigkeit und die Prosperität des Landes« auswirken würden.

Die Zeitungen berichteten am nächsten Tag, eine heldenhafte Aktion der Bankiers habe die Panik mit Erfolg aufgehalten. Das Wall Street Journal erschien mit der Titelzeile: »Bankiers stoppen Aktiendebakel: Eine zweistündige Sintflut von Verkäufen wurde nach der Konferenz bei Morgan gestoppt: Eine Milliarde Dollar für die Stützung der Börse.«

Obwohl die Summe, die das von Morgan geführte Konsortium zur Verfügung gestellt hatte, dieser Summe nicht im Mindesten nahe kam, wurde der Markt vom offensichtlichen Erfolg der »organisierten Unterstützung« angeregt und stabilisierte sich an den beiden folgenden Tagen, obwohl die Umsätze weiterhin sehr hoch waren. Es gab Gerüchte, dass die Bankiers sich zuversichtlich genug fühlten, um die Aktien, die sie am Donnerstag gekauft hatten, allmählich wieder mit einem kleinen Gewinn abzustoßen. Aber am Ende der Börsensitzung am Samstag begannen die Kurse wieder zu fallen.

Der »zweite Wirbelsturm der Liquidation« tobte am Montag, dem 28. Oktober – dem Schwarzen Montag. Die Verkaufsaufträge kamen aus allen Richtungen; demoralisierte Privatanleger, Poolmanager, die ihre Bestände abstießen, Europäer, die das Handtuch warfen, Spekulanten, die durch Margin-Calls [Nachzahlungsaufforderung im Rahmen von Termingeschäften] zum Verkauf gezwungen wurden und Banken, die ihre Kreditsicherheiten verwerteten. Die Anleger, die zuvor nur aus dem Grund Aktien gekauft hatten, weil die Kurse stiegen, verkauften sie nun, weil die Kurse sanken. Am Ende des Handelstags hatten neun Millionen Aktien den Besitzer gewechselt, und der Dow hatte 40 Punkte verloren; etwa 14 Prozent, der größte prozentuale Tagesverlust in der Geschichte der Börse. 14 Milliarden Dollar des Werts amerikanischer Aktien waren ausgelöscht.

Die Reporter erinnerten sich daran, dass das US-Bankensystem mehrmals in den Büros von Morgan gerettet worden war und kampierten vor der Eingangstür von Wall Street Nr. 23. Um 13.10 Uhr wurde Mitchell von der National City Bank dabei gesehen, wie er das Gebäude betrat. Sofort begann der Markt zu steigen. Es gab aber keine Zeichen von den anderen Bankiers oder irgendwelche Hinweise auf weitere »organisierte Unterstützung.« Später sollte sich herausstellen, dass sich Mitchell selbst übernommen hatte, dringend Geld brauchte und gekommen war, um einen privaten Kredit für sich selbst auszuhandeln.

Die Presse war so fasziniert vom unübersehbaren Kommen und Gehen der Bankiers in »Nr. 23«, dass sie nicht bemerkten, dass die wirkliche Konzentration der Macht nicht mehr bei Morgan lag, sondern sich um drei Blocks nach Norden zu den Büros der New York Federal Reserve in der Liberty Street Nr. 33 verlagert hatte. Der wirkliche Held des Tages war nicht einer der Bankiers, die in den Büros von Morgan ein und aus gingen, sondern George Harrison von der New Yorker Fed.

Crashs am Aktienmarkt im 19. und im frühen 20. Jahrhundert waren stets im Zusammenhang mit Bankenkrisen aufgetreten. Es gab zu starke Verbindungen zwischen dem Markt und dem Bankensystem. Da die großen New Yorker Banken ihre Reserven in Form von Tageskrediten an Aktienbroker hielten, rief ein Kollaps am Aktienmarkt zwangsläufig Sorgen über die Sicherheit der einen oder anderen Bank hervor. Das löste oft einen Ansturm auf das System aus, der wiederum dazu führte, dass dem Markt Liquidität entzogen wurde, was schließlich den Markt noch weiter nach unten trieb. Die Fed war unter anderem zu dem Zweck gegründet worden, diesen Zusammenhang zu brechen, und Harrison war entschlossen zu verhindern, dass die Börsenturbulenzen eine Finanzkrise auslösten. Er verbrachte den ganzen Tag in engem Kontakt mit den Chefs der wichtigsten New Yorker Banken.

Die großen Geschäftsbanken des Landes waren mit einem eventuell existenzbedrohenden Schlag konfrontiert. Viele der größten Händler an der Wall Street, vor allem die Poolmanager, hielten gigantische gehebelte Positionen am Aktienmarkt, die mit Brokerkrediten finanziert wurden – in einigen Fällen im Volumen von 50 Millionen Dollar, die teilweise von den Banken gekommen waren. Die Gefahr war, dass die Broker, sollte der Markt fallen, um ihre Kredite zu retten, die Aktien, die sie als Sicherheit hielten, zu jedem Preis auf den Markt werfen würden, was weitere Kursrückgänge auslösen und den Teufelskreis des Verkaufens intensivieren würde.

Da er am Tag zuvor vom Federal Reserve Board zurückgewiesen worden war, nahm Harrison die Sache nun selbst in die Hand. An diesem Abend waren die Bankiers der Wall Street zu einem Dinner zu Ehren Winston Churchills im Haus Bernard Baruchs in der Fifth Avenue eingeladen. Trotz der Ereignisse an diesem Tag waren sich die Bankiers allgemein einig, dass die Aktien jetzt unterbewertet seien. Mitchell erntete sogar einen Lacher, als er bei seinem Toast auf den britischen Besucher die Anwesenden als »Freunde und ehemalige Millionäre« begrüßte.

Unten in der Wall Street leuchteten die Lichter in den Wolkenkratzern bis weit in die Morgenstunden, weil erschöpfte Angestellte und Buchhalter versuchten, ihre Bilanzen nach einem Tag unerwarteter Geschehnisse am Aktienmarkt zu erstellen. Derweil entwickelten Harrison und seine Angestellten in den Büros der Fed in der Liberty Street einen Plan, dem Bankensystem große Geldsummen zukommen zu lassen, indem man Staatsanleihen kaufte. Zum Glück blieb keine Zeit, das Board in Washington zu konsultieren. Er hatte schon Mühe genug, zwei seiner eigenen Direktoren zu erreichen und um 3.00 Uhr morgens ihr Einverständnis zu erwirken. Früh am nächsten Morgen, noch vor Eröffnung des Börsenhandels, investierte die New Yorker Fed 50 Millionen Dollar.

An diesem Tag, der wenig originell als Schwarzer Dienstag bezeichnet wurde, ließen die Verkäufe nicht nach. Die 10 000 Menschen, die sich auch an diesem Morgen wieder versammelt hatten, standen in schweigender Ehrfurcht da. Ihnen war völlig bewusst, dass sie »Zeugen waren, wie Geschichte geschrieben wurde«, und dass sie solche Szenen wohl kaum jemals wieder sehen würden. Der anwesende Reporter der New York Times beschrieb die Wall Street an diesem Vormittag als eine Straße »geplatzter Hoffnungen, seltsam schweigender Beklommenheit und paralysierter Hypnose.« Churchill suchte sich diesen Tag aus, um die Börse zu besuchen und wurde hineingebeten, um Zeuge der Szenerie zu werden. Obwohl er massiv am Markt investiert hatte und über 50 000 Dollar verlor, den größten Teil seiner Ersparnisse, scheint er auf diese Wendung des Schicksals recht philosophisch reagiert zu haben: »Niemand, der eine solche Szene sah, konnte daran zweifeln, dass diese finanzielle Katastrophe, so riesig sie sein mag und so grausam Tausende Menschen sie empfinden, nur eine vorübergehende Episode ist …« Kommissar Whalen selbst beobachtete den Markt genau. Sobald er die Kurse abstürzen sah, ließ er eine weitere Schwadron Polizisten in die Innenstadt schicken. Der Finanzdistrikt sah wie eine belagerte Stadt aus.

Das Bankierskonsortium traf sich an diesem Tag zweimal. Lamont schlug bei seiner nächsten Pressekonferenz einen wesentlich weniger zuversichtlichen Ton an. Ihr Ziel, so erklärte er den Reportern, sei nicht die Stützung der Kurse, sondern die Aufrechterhaltung eines funktionierenden Markts. Gegen Ende des Tages hatten mehr als 16 Millionen Aktien den Besitzer gewechselt, und der Dow war um über 80 Punkte gefallen. Er hatte nun 180 Punkte oder nahezu 50 Prozent seines Werts von vor knapp sechs Wochen verloren. Es sah so aus, als lasse der Verkaufsdruck unter seiner eigenen Last nach. In den letzten 15 Handelsminuten des Tages vollzog der Markt eine kraftvolle Erholung von 40 Punkten.

Im Lauf des Tages hatte die New Yorker Fed weitere 65 Millionen Dollar in den Markt gesteckt. Das Board, vor allem Roy Young, war äußerst zornig, als man später an diesem Tag von Harrisons Eigenmächtigkeit und Initiative erfuhr. Dass er sich zuvor nicht das Einverständnis Washingtons gesichert hatte, war ein klarer Verstoß gegen das übliche Protokoll. Auf Youngs Tadel antwortete Harrison, einen solchen Notfall habe es noch nie gegeben, die Welt stehe »in Flammen«, und seine Aktionen seien »nun einmal geschehen und nicht mehr ungeschehen zu machen.« Das Board versuchte eine Regelung zu verabschieden, die es der New Yorker Fed untersagen sollte, weiter auf eigene Faust Geld in den Markt fließen zu lassen, aber dann tauchte die Frage auf, ob es überhaupt gesetzlich befugt war, das zu tun. An den folgenden Tagen gab es ein beträchtliches juristisches Gerangel über die präzise Rechtsposition des Boards und der New Yorker Fed. Harrison schlug schließlich vor, man solle die bürokratische Auseinandersetzung über Macht und Prozeduren verschieben, bis die Krise überwunden wäre. Derweil erklärte er sich einverstanden, nicht mehr einseitig zu handeln, unter der Voraussetzung, dass das Board ihm erlaubte, weitere 200 Millionen Dollar in Staatsanleihen zu stecken – ein Arrangement, das ihm gestattete, die finanziellen Ressourcen des gesamten Federal Reserve Systems zu nutzen, statt allein die Reserven der New Yorker Fed einsetzen zu müssen.

An diesem Abend traf sich eine etwas größere Gruppe von Bankiers erneut in der Bibliothek von Jack Morgans Haus an der Ecke Madison Avenue/35. Street – am Ort der legendären Rettung des New Yorker Bankensystems durch seinen Vater im Jahr 1907. Auch George Harrison war anwesend.

Da sich die Aktienkurse nun im freien Fall befanden, stürzten alle, die Geld in den Markt für Brokerkredite gepumpt hatten, zu den Notausgängen – Unternehmen mit überschüssigem Bargeld, Ausländer, die von den hohen Zinsen angezogen worden waren und kleine Banken im ganzen Land. In den Tagen seit dem Schwarzen Donnerstag waren über zwei Milliarden Dollar, die einem Viertel der gesamten Brokerkredite entsprachen, abgezogen worden oder standen kurz davor. Das verursachte massive zusätzliche Verkäufe und ein Gerangel um Bargeld, sodass die gesamte Finanzstruktur der Broker und der Banken in der Wall Street aus den Fugen zu geraten drohte. Um einer solchen finanziellen Stampede vorzubeugen, bei der sich alle gleichzeitig auf den Ausgang stürzen, schlugen einige Bankiers vor, die Börse zu schließen, wie man es beim Kriegsausbruch 1914 getan hatte.

Das Treffen dauerte bis 2.00 Uhr morgens. Harrison zeigte sich unnachgiebig. »Die Börse sollte um jeden Preis geöffnet bleiben«, sagte er der Versammlung. Eine Schließung des Aktienmarkts werde das Problem nicht lösen, sondern nur auf die lange Bank schieben, und weil sie Transaktionen verhinderte, werde sie die Krise womöglich verlängern und zu weiteren Pleiten führen. Stattdessen schlug er vor, die New Yorker Banken sollten einen großen Teil der Brokerkredite von den Marktteilnehmern übernehmen, die sich von der Börse zurückziehen wollten. Indem sie derart in die Bresche sprangen, würden sie Panikverkäufe und einen völligen Zusammenbruch verhindern. »Ich bin bereit, alle benötigten Mittel zur Verfügung zu stellen«, versicherte er den Bankiers.

In den nächsten Tagen, als die Fed genau dies tat, übernahmen die New Yorker Banken mehr als eine Milliarde Dollar an Brokerkrediten. Diese Operation fand nicht die Aufmerksamkeit des Morgan-Konsortiums, aber es gibt kaum Zweifel, dass Harrison durch sein schnelles und unverzügliches Handeln nicht nur einen noch schlimmeren Zusammenbruch der Aktienkurse verhindert hatte, sondern auch mit größter Sicherheit einer Bankenkrise vorbeugte. Obwohl der Crash vom Oktober 1929 nach einer bestimmten Zählung schon die elfte Börsenpanik seit dem Schwarzen Freitag von 1869 und fast in jeder Hinsicht die schlimmste von allen war, blieb sie die erste, die nicht zur Pleite einer großen Bank oder eines Unternehmens führte.

In den letzten Oktobertagen tendierte der Markt nach oben. Dann fiel er bis zum 13. November wieder bis auf die Tiefs des Schwarzen Dienstags zurück. In den letzten Novemberwochen hatte sich der Dow auf ein Niveau von etwa 240 Punkten eingependelt – ein Verlust von 40 Prozent innerhalb von acht Wochen seit Ende September. Die Anfang 1928 entstandene Spekulationsblase hatte nur etwas länger als anderthalb Jahre gedauert. Allem Anschein nach hatte der Crash im Oktober lediglich die Hohlräume im Markt beseitigt und ihn durch Neuordnung wieder näher an seinen angemessenen Wert geführt.

In den Wochen nach dem großen Crash bemühte sich die verwirrte Finanzpresse, dem ganzen Geschehen einen Sinn abzugewinnen. Trotz des Ausmaßes der Verluste – 50 Milliarden Dollar an Aktienwert waren ausgelöscht worden, was etwa 50 Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach – und der Heftigkeit des Kursrückgangs zeigten sich viele Zeitungen überraschend zuversichtlich und schrieben von einer »Wohlstandspanik«. Die New York Evening World argumentierte sogar, zu dieser Panik sei es nur gekommen, weil »die grundlegenden Bedingungen so gut (gewesen) waren«, dass die Spekulanten »eine Entschuldigung dafür hatten, dass sie den Verstand verloren«, was zur Entstehung einer Blase und schließlich zu deren Platzen führte.

Die New York Sun vertrat die Ansicht, der Crash werde nur minimale Auswirkungen auf die Wirtschaft haben und man könne die Realwirtschaft von der Börse abkoppeln. »Kein Farmer aus Iowa wird sein Katalog-Bestellformular zerreißen, weil die Aktie von Sears Roebuck unter die Räder gekommen ist. Keine Hausfrau aus Manhattan hat den Wasserkessel vom Herd genommen, weil die Aktie von Consolidated Gas auf 100 Dollar gesunken ist. Niemand hat sein Auto über den Winter stillgelegt, weil die Aktie von General Motors um 40 Dollar unter ihr Jahreshoch gesunken ist.«

BusinessWeek, einer der lautstärksten Kritiker der Spekulation, als es noch nach oben gegangen war, ging sogar noch einen Schritt weiter und behauptete, die Wirtschaft wäre jetzt in besserer Verfassung, nachdem die Blase zerplatzt war. »Sechs Jahre lang hat die amerikanische Wirtschaft einen beträchtlichen Teil ihrer Aufmerksamkeit, ihrer Energie und ihrer Ressourcen für das spekulative Spiel abgezweigt … Nun ist dieses irrelevante, fremdartige und gefährliche Abenteuer vorbei. Die Wirtschaft widmet sich wieder ihrer eigentlichen Aufgabe, glücklicherweise unbeschadet, gesund an Haupt und Gliedern und finanziell stärker als je zuvor.«

Konsens war allerdings, dass der Crash eine vorübergehende und milde wirtschaftliche Rezession verursachen werde, vor allem im Bereich der Luxusgüter. B. C. Forbes, der Gründer des Forbes-Magazins, drückte es so aus: »So wie die Börsengewinne den Kauf aller Arten von Komfort und Luxusgütern stimuliert haben, werden Börsenverluste zwangsläufig den entgegengesetzten Effekt haben.«

Tatsächlich erwiesen sich die unmittelbaren Auswirkungen auf die USA als wesentlich schwerwiegender als irgendjemand erwartet hatte. Die Industrieproduktion sank im Oktober um fünf Prozent und im November um weitere fünf Prozent. Die Zahl der Arbeitslosen, die im Sommer 1929 bei etwa 1,5 Millionen gelegen hatte, was drei Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung entsprach, schoss im Frühling 1930 auf fast drei Millionen nach oben. Das Land war emotional dermaßen in die Launen der Wall Street verstrickt, dass sich die psychologischen Auswirkungen des Zusammenbruchs als sehr tiefgehend erwiesen, vor allem was die Nachfrage der Verbraucher nach teuren Gütern betraf: die Autos, Radios, Kühlschränke und die anderen neuen Produkte, die im Mittelpunkt des Booms gestanden hatten. Die Autozulassungen im ganzen Land fielen um 25 Prozent und es hieß, die Radioverkäufe in New York seien um die Hälfte gesunken.

Der Herausgeber des Economist, Francis Hirst, der auf einer Reise in die USA erkrankt war und sich Ende des Jahres in Atlantic City erholte, erfasste die vorherrschende Stimmung. »Reiche Leute, die ihre Aktien nicht verkauft haben, fühlen sich wesentlich ärmer … Daher war das erste Resultat ein deutlicher Rückgang jeder Art von Luxuskäufen, und es gab auch umfangreiche Verkäufe von Dingen wie Autos und Pelzmänteln, die man nun aus zweiter Hand zu überraschend niedrigen Preisen kaufen kann. Die beliebtesten Erholungsorte haben enorm gelitten … viele Bedienstete, darunter Butler und Chauffeure, wurden entlassen.«

Sofort nach dem Crash schritt Hoover zur Tat, dem nichts lieber war als Notsituationen. Er war einer der am härtesten arbeitenden Präsidenten in der amerikanischen Geschichte, setzte sich um 8.30 Uhr an den Schreibtisch und saß in den frühen Morgenstunden immer noch dort. Innerhalb eines Monats hatte seine Administration eine Erhöhung der Ausgaben für öffentliche Bauten durchgesetzt und legte dem Kongress eine Gesetzesinitiative vor, die Einkommensteuer um ein Prozent zu kürzen. Die Bundesregierung war damals allerdings noch klein – ihre Gesamtausgaben beliefen sich auf 2,5 Milliarden Dollar, was nur 2,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach –, und der Effekt dieser fiskalischen Maßnahmen beschränkte sich darauf, nur einige hundert Millionen Dollar, weniger als 0,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts, in die Wirtschaft zu pumpen.

Hoover musste sich daher damit begnügen, den wichtigsten ökonomischen Einpeitscher zu spielen. Leider brachte er für diese Rolle nur wenig Talent mit. Er war schüchtern, unsicher und steif, fühlte sich in Gesellschaft nicht wohl und umgab sich mit Jasagern. Wie William Allen White meinte, war er auch »von Natur aus ein Schwarzseher, ein geborener Pessimist, der immer nur die trübselige Seite einer Situation sah.« Da er nicht in der Lage war, Vertrauen oder Optimismus zu wecken, verlegte er sich laut dem Magazin Nation darauf, »den Geist der Prosperität zu beschwören«, damit sich die Lage verbessern werde.

Am 14. Dezember 1929, kaum sechs Wochen nach dem Crash, erklärte er, die Handelsumsätze zeigten an, dass die Zustände im Land »wieder normal« seien. Am 7. März 1930 prognostizierte er, die schlimmsten Auswirkungen seien »in 60 Tagen vorbei.« 60 Tage später verkündete er: »Wir haben das Schlimmste hinter uns.«

Bis zu einem gewissen Grad steckte er in einem Dilemma, mit dem alle politischen Führer konfrontiert sind, wenn sie sich zur ökonomischen Situation äußern. Was sie über die Wirtschaft zu sagen haben, beeinflusst das Ergebnis – eine Analogie zur Heisenbergschen Theorie. Folglich haben sie kaum eine andere Wahl, als sich auf alberne positive Aussagen zu beschränken, die man niemals als Prognose ernst nehmen darf.

Die Aufgabe, die Wirtschaft gesundzureden, wurde durch die Tatsache erschwert, dass sie nicht geradlinig abwärts tendierte. An manchen Punkten auf dem Weg nach unten schien sie sich zu stabilisieren. Nachdem sie sich in den letzten Monaten 1929 abgeschwächt hatte, fasste sie Anfang 1930 wieder Fuß. Der Aktienmarkt stieg sogar auf über 290 Punkte, was eine Erholung von 20 Prozent bedeutete. Und die Harvard Economic Society, eine der wenigen Vereinigungen, die die Rezession vorhergesagt hatten, argumentierte nun, das Schlimmste sei vorüber. Hoover klammerte sich an jeden Strohhalm, den er zu fassen bekam und stützte sich auf diese kurzen Zwischenspiele guter Nachrichten, wobei er nicht bemerkte, dass es sich um Trugbilder handelte. Im Juni 1930, als ihn eine Delegation des National Catholic Welfare Council aufsuchte und ihn um eine Erhöhung der Aufwendungen für öffentliche Aufgaben bat, sagte er: »Meine Herren, Sie sind 60 Tage zu spät gekommen. Die Depression ist vorbei.« Im selben Monat begann die Wirtschaft sich erneut abzuschwächen.

Als die Fakten Hoovers Prognosen nicht gehorchen wollten, begann er schließlich, Tatsachen zu erfinden. In Pressekonferenzen behauptete er oft, dass die Beschäftigtenzahlen stiegen, wenn das eindeutig nicht der Fall war. Das Zensusbüro und das Arbeitsministerium, die für die Arbeitsmarktdaten zuständig waren, sahen sich unter ständigem Druck, ihre Zahlen zu schönen. Einer der Experten kündigte aus Abscheu über die Versuche der Administration, die Zahlen zurechtzubiegen. Schließlich wurde sogar der Chef des Amts für Arbeitsmarktstatistik zum Rücktritt gezwungen, als er den offiziellen Aussagen der Regierung öffentlich widersprach.

Im Gegensatz zu Hoover unternahm Finanzminister Mellon gar nicht erst den Versuch, sich dieser Schönrederei anzuschließen. Seine Meinung war, dass Spekulanten, die Geld verloren hatten, dies verdient hätten und für ihr rücksichtsloses Verhalten bezahlen sollten. Die amerikanische Wirtschaft sei fundamental gesund und würde sich ganz von selbst erholen. In der Zwischenzeit, so meinte er, sei es die beste Politik »die Arbeit zu liquidieren, die Aktien zu liquidieren, die Farmer zu liquidieren und die Immobilien zu liquidieren … das wird die Verdorbenheit aus dem System treiben … Die Menschen werden härter arbeiten, ein moralischeres Leben führen. Werte werden wieder zu ihrem Recht kommen, und unternehmerische Menschen werden die Trümmer der weniger kompetenten Leute auflesen.«

Eine Gruppe, die sich Mellons Rat bezüglich der Liquidationen offenbar zu Herzen genommen hatte, waren die Russen. 1930 brauchte die Sowjetregierung dringend Devisen und beschloss, ihre wertvollsten Kunstwerke an die kapitalistischen Feinde zu verkaufen. Für Mellon war dies eine einmalige Chance, eine einzigartige Kunstsammlung zu Ramschpreisen zu erwerben, und er verpasste sie nicht. Nach einigen geheimen Verhandlungen über Kunsthändler in Berlin, London und New York arrangierte Mellon den Kauf von insgesamt 20 Werken. Stets handelte es sich dabei um Nacht-und-Nebel-Aktionen. Das Geld wurde an einen Händler in Berlin geschickt, der es auf ein Sonderkonto einzahlte und zehn Prozent an die Russen auszahlte. Derweil wurden die Bilder heimlich aus der Eremitage in St. Petersburg entfernt, wobei man die daneben hängenden Gemälde neu positionierte, um das Verschwinden zu vertuschen. Dann wurden die Kunstwerke bei einem geheimen Treffen übergeben und von Berlin aus in die USA gesandt. Auf diese Weise gab der Finanzminister 1930 und in den ersten Monaten 1931 fast sieben Millionen Dollar von seinem Geld aus und kaufte die Hälfte der großartigsten Gemälde aus der Eremitage. Darunter waren Raphaels Madonna des Hauses Alba, Tizians Venus mit dem Spiegel, Botticellis Anbetung der Heiligen drei Könige und Rembrandts Der Türke, dazu einige Werke von Van Eyck, Van Dyck und Frans Hals.

Es war wahrscheinlich der größte einzelne Kunstkauf des Jahrhunderts. Mellon überließ die profanen Angelegenheiten der Wirtschaftspolitik seinem Stellvertreter Ogden Mills und widmete sich vollständig dieser Transaktion. Im September 1930 war er einmal so sehr in eine Diskussion mit einem seiner Kunsthändler vertieft, dass er eine Gruppe Bankiers zwei Stunden warten ließ.

Da die Bundesregierung nicht handeln konnte und wollte – oder, in Mellons Fall, vielleicht anderweitig beschäftigt war –, fiel die Aufgabe, die schwächer werdende Wirtschaft zu managen, fast vollständig der Fed zu. Zwischen November 1929 und Juni 1930 lockerte die Fed ihre Geldpolitik dramatisch. Sie pumpte nahezu 500 Millionen Dollar in bar ins Bankensystem und reduzierte die Zinsen von sechs auf 2,5 Prozent – was hauptsächlich das Werk Harrisons in New York war. Das Board in Washington registrierte nur widerwillig das ganze Ausmaß dessen, was geschehen war. Harrison musste sich nicht nur mit der ständigen Verzögerungspolitik des Boards herumschlagen, sondern sah sich auch mit dem offenen Widerstand von Präsidenten der anderen regionalen Reservebanken konfrontiert. Sieben von den zwölf – die aus Boston, Philadelphia, Chicago, Kansas City, Minneapolis, Dallas und San Francisco – widersetzten sich seinen Versuchen einer energischen Zinssenkung.

Die meisten Fed-Präsidenten befürchteten, die »künstlichen« Versuche, die Wirtschaft zu stimulieren, indem man Liquidität ins Bankensystem pumpte, würden nicht die geschäftlichen Aktivitäten wieder in Gang bringen, sondern nur einen weiteren Spekulationsschub auslösen. Zu viele billige Kredite hatten ja schließlich die ursprüngliche Spekulationsblase entstehen lassen. Warum, so fragten die Präsidenten, sollte man nun, da die Blase geplatzt war und die Aktienkurse auf ein vernünftigeres Niveau sanken, den Prozess abkürzen, indem man die Kredite wieder zu billig machte? Einer argumentierte, eine weitere Lockerung würde nur zu einer Wiederholung »des Experiments von 1927 führen, das nun allgemein … als katastrophal gilt.« Die Rezession war eine direkte Folge der übertriebenen Spekulation in der Vergangenheit, als man das Geld auf absurde und unökonomische Weise verschwendet hatte. Der einzige Weg zurück zu einer gesunden Wirtschaft war, sie eine Weile leiden zu lassen, eine Art Buße für die Exzesse der letzten Jahre.

Weil die Vorstellung einer aktiven Geldpolitik zur Bekämpfung des Konjunkturzyklus zu neuartig und das Wissen über das Funktionieren der Wirtschaft so primitiv war, wurden die Debatten zwischen den verschiedenen Fraktionen innerhalb der Fed höchst konfus und manchmal gänzlich unverständlich. Im September 1930 argumentierte Präsident Norris, ansonsten ein höchst kompetenter und angesehener Bankier, bei einem Treffen der Fed, eine Zinssenkung sei exakt die falsche Politik. »Wir haben in einer Phase der Depression Kredite vergeben, als man sie nicht brauchte und nicht nutzen konnte, und wir werden die Kredite zurückziehen müssen, wenn man sie braucht und nutzen kann.« Er bemerkte allerdings nicht, dass die Logik seiner Prämisse ihn zu der seltsam abwegigen Empfehlung geführt hätte, die Fed solle in einer Depression die Kreditvergabe einschränken, damit sie während eines Booms umfangreiche Kredite vergeben konnte.

Ohne ein gemeinsames Vokabular zum Ausdruck ihrer Ideen nahmen die offiziellen Vertreter der Fed Zuflucht zu Analogien. Einer der Präsidenten verglich jeden Versuch der Fed zur Wiederbelebung der Wirtschaft mit einer Musikkapelle, die verzweifelt versuchte, während eines »Tanzmarathons« unablässig weiterzuspielen. Bei einer anderen Gelegenheit verglich er ihn mit dem Versuch eines Arztes, einen toten Patienten »mit künstlicher Beatmung und Adrenalin-Injektionen ins Leben zurückzuholen.«

Im Frühsommer stellte die Fed die Zinssenkungen ein. Das sollte sich als Fehler erweisen. Denn gerade jetzt vollzog die Wirtschaft einen weiteren Abwärtsschub; die Industrieproduktion sank zwischen Juni und Oktober um fast zehn Prozent. Harrisons Beweggründe sind umstritten. Manche meinen, er dachte, er habe genug getan. Nachdem er eine Katastrophe aufgeschoben hatte, indem er viel Geld in das System pumpte und die Zinsen auf ein zuvor nie erreichtes niedriges Niveau senkte, glaubte er, so aggressiv wie möglich vorgegangen zu sein. Andere argumentieren, er arbeitete bei der Messung der Geldpolitik mit etwas, das man als fehlerhaftes Tachometer bezeichnen könnte. Die üblichen Indikatoren, auf die er sich verließ, legten nahe, dass die Bedingungen sehr günstig waren – die kurzfristigen Zinsen waren wirklich niedrig, und die Banken schwammen in überschüssigem Geld. Das Problem war, dass einige dieser Maßstäbe nun die falschen Signale lieferten. Wenn Banken zum Beispiel überschüssiges Geld hatten, war dies in einem stabileren und gesetzteren konjunkturellen Umfeld allgemein ein Anzeichen, dass die Fed mehr als genug Reserven in das System gepumpt hatte, um es wieder in Gang zu bringen. 1930 aber, unmittelbar nach dem Crash, begannen die Banken mit dem Aufbau höherer Bargeldbestände als Vorsichtsmaßnahme gegen weitere Katastrophen. Überschüssige Reserven der Banken waren mehr ein Symptom dafür, wie vorsichtig die Banken geworden waren und weniger dafür, wie locker die Politik der Fed gewesen war.

Im September 1930 trat Roy Young als Vorsitzender des Federal Reserve Board zurück und wurde Präsident der Bostoner Fed. Diese Position war nicht nur zweieinhalb Mal besser bezahlt – 30 000 Dollar statt 12 000 Dollar –, sondern sie bot auch einige Durchsetzungsmacht. Es war niemals einfach gewesen, Positionen im Board neu zu besetzen, und mitten in einer sich ausweitenden Depression war es doppelt schwierig. Zum Glück hatte Hoover exakt den richtigen Kandidaten und telefonierte sofort mit seinem alten Freund, dem bekannten Bankier und Regierungsfinanzier Eugene Meyer, um ihm den Job anzubieten. »Ein Nein akzeptiere ich nicht«, sagte Hoover und hängte den Hörer ein, ohne überhaupt auf eine Antwort zu warten. Das musste er auch nicht. Er kannte den Mann.

Nur wenige Menschen waren begeisterter oder besser vorbereitet, die Aufgabe der Leitung der Federal Reserve zu übernehmen, als Meyer. Er stand im völligen Gegensatz zu den zweitklassigen Figuren, die bislang im Board saßen. Als erfolgreicher Finanzier hatte er im Alter von 35 Jahren ein großes Vermögen angesammelt und hatte nicht nur eine, sondern gleich zwei mit der Regierung verbundene Finanzinstitutionen geleitet. Im Gegensatz zu den meisten Bankiers glaubte er fest an eine aktivistische Regierungspolitik und eine expansivere Politik der Fed, um das Abrutschen der Wirtschaft zu verhindern und die Deflation aufzuhalten.

Meyer wurde in Kalifornien geboren und war der Sohn von Marc Meyer, eines Selfmade-Mannes, der Partner beim Investmenthaus Lazard Frères geworden war. Nach Abschluss seines Studiums in Yale 1895 ging er ebenfalls zu Lazard, verabschiedete sich aber 1901 wieder und startete seine eigene Karriere als Spekulant an der Wall Street. Während der Panik von 1907 verdiente er das große Geld, und bis 1916 hatte er ein Vermögen von 40 bis 50 Millionen Dollar angesammelt.

1917 kam er nach Washington und arbeitete für ein symbolisches Jahresgehalt von einem Dollar für Woodrow Wilson. Er blieb dort, wurde Direktor der War Finance Corporation und später Chef des Federal Farm Loan Board. Als überlebensgroße Persönlichkeit pendelte er zwischen einem prächtigen Haus am Crescent Place neben der 16. Straße, das voller Cézannes, Monets und Ming-Vasen war, einem Gut mit 175 Hektar in Mount Cisco im Bundesstaat New York, einer 150 Hektar großen Rinderfarm in Jackson Hole, Wyoming, und einer Plantage in Virginia. Seine Frau Agnes, eine schwierige und exzentrische Dame, mit der er eine problematische und unglückliche Ehe führte, leitete den schicksten Salon in Washington, in dem sich Dichter, Maler und Musiker mit Politikern und Bankiers mischten.45

Meyers Ernennung war nicht unumstritten – Huey Long, der populistische Gouverneur von Louisiana erklärte, er sei nichts anderes als »ein gewöhnlicher Aktienladenbesitzer oben in der Wall Street … nicht einmal ein rechtmäßiger Bankier.« Die Anhörungen vor seiner Bestätigung im Amt gestalteten sich schwierig. Senator Brookhart aus Iowa ging auf ihn los und nannte ihn einen »Judas Ischariot … einen, der im Interesse der großen Unternehmen das Spiel des Wuchers betrieben hatte« – trotz all seines Reichtums hatte er während seiner gesamten Karriere mit Antisemitismus zu kämpfen.

Wenn es jemanden gab, der in der Lage zu sein schien, die Lähmung der Fed aufzuheben, dann war es Meyer. Aber sogar er war bald überfordert. Er fand ein Board vor, das von kleinlichen Intrigen und persönlichen Fehden geplagt wurde. Adolph Miller war heillos mit Charles James zerstritten. Einige der Altgedienten wie Hamlin ärgerten sich über Meyer und fanden, er sei zu eng mit dem Präsidenten verbunden.

Das System der Entscheidungsfindung und der Zuständigkeiten innerhalb der Fed, so kompliziert es schon immer gewesen war, wurde nun sogar noch schwerer zu durchschauen. Während Strongs Amtszeit waren Entscheidungen darüber, wie viel Geld man durch Offenmarkt-Käufe von Regierungsanleihen in das Bankensystem pumpen sollte, vom fünfköpfigen Open Market Investment Committee (OMIC) getroffen worden, in dem die Präsidenten der Federal Reserve Banken von Boston, New York, Philadelphia, Chicago und Cleveland Sitz und Stimme hatten. Daher musste Strong nur zwei andere überzeugen, um sich eine Mehrheit zu sichern.

Im Januar 1930 wurden die Entscheidungen über Offenmarkt-Operationen der neuen, zwölfköpfigen Open Market Policy Conference (OPMC) übertragen, in dem sämtliche Präsidenten der Reservebanken vertreten waren. Natürlich musste jeder von ihnen seinem eigenen, aus neun Mitgliedern bestehenden Verwaltungsrat Rechenschaft ablegen. Das alte, fünfköpfige Komitee (OMIC), das man in das Exekutivkomitee des OPMC umbenannt hatte, behielt die Verantwortung für die Durchführung. Jetzt rangelten drei verschiedene Gruppen um die Macht – eine davon, das OPMC, konnte Maßnahmen in die Wege leiten, aber nicht durchführen; eine andere, das Board, musste politische Entscheidungen billigen, konnte sie aber nicht in die Wege leiten, und eine dritte, das Exekutivkomitee des OPMC, setzte die Entscheidungen innerhalb eines Ermessensspielraums um. In jedem Stadium konnte eine Maßnahme durch ein Veto gestoppt oder matt gesetzt werden. Obwohl sowohl Harrison als auch Meyer als die beiden prominentesten Mitglieder der Fed meinten, man solle aggressiver vorgehen, zogen sie folglich gegen das System den Kürzeren.

Der große Crash wurde in Europa mit einer Mischung aus Schadenfreude und Erleichterung begrüßt. Laut New York Times »brachten die panischen Verkäufe am Schwarzen Donnerstag die Londoner City in die komfortable Situation, behaupten zu können: ›Ich habe es dir ja gleich gesagt.‹« Am selben Tag wurde Maynard Keynes von der New York Evening Post kontaktiert und kommentierte: »Wir in Großbritannien können nicht anders als einen großen Seufzer der Erleichterung ausstoßen, weil offenbar ein Albtraum beendet ist, der das Geschäftsleben der ganzen Welt außerhalb Amerikas schwer belastet hat.« Der Zusammenbruch der Wall Street war nach Ansicht einer maßgeblichen französischen Stimme wie das Platzen eines »Abszesses«. Man hoffte nun, all das von der Wall Street aufgesaugte europäische Kapital werde wieder zurückkommen, den Druck auf die europäischen Goldreserven lindern und es Ländern wie Großbritannien oder Deutschland ermöglichen, die Kreditbedingungen zu lockern und ihre Wirtschaft wieder in Gang zu bringen.

Sehr zu seinem Vergnügen hatte Émile Moreau in diesem Jahr die Herbstjagdsaison in Saint Léomer nicht auslassen müssen. In der letzten Oktoberwoche 1929 nahmen er und Schacht im Erholungsort Baden-Baden im Schwarzwald an einer internationalen Bankierskonferenz teil, um den Young-Plan abzuschließen und die Durchführungsverordnungen für die neu geschaffene Bank für internationalen Zahlungsausgleich zu verabschieden. Schacht erfuhr von den Ereignissen an der Wall Street, als er zufällig bemerkte, dass die amerikanische Delegation am Morgen des 29. Oktober besonders niedergeschlagen aussah, und er konnte sein Entzücken kaum verbergen, als er den Grund dafür entdeckte. Zu einem Schweizer Bankier, der ihn besuchte, sagte er, das kommende Chaos werde den Reparationszahlungen endgültig ein Ende setzen.

Von allen Zentralbankiers in Europa war allerdings Montagu Norman am meisten erleichtert. Der Crash war genau zur richtigen Zeit gekommen, um das britische Pfund zu retten. Er war überzeugt, die Anhebung der britischen Zinsen am 26. September habe die Blase zum Platzen gebracht und begann sich selbst das Verdienst zuzuschreiben, den Zusammenbruch verursacht zu haben. Er war durch die Ereignisse an der Wall Street so entspannt, dass er am Morgen des 29. Oktober, des Schwarzen Dienstags, während die Welt der Finanzen in ihre Bestandteile zerfiel, seinen üblichen Termin wahrnahm, dem Künstler Augustus John Modell zu sitzen, der von der Bank of England damit beauftragt worden war, sein Porträt zu malen.

Während der letzten Woche im Oktober und der ersten Wochen im November hielt ihn George Harrison per Kabel und mit Telefonaten über den Atlantik über die Entwicklungen an der Wall Street auf dem Laufenden, wobei dessen Stimme den üblichen atmosphärischen Störungen ausgesetzt war. Am 31. Oktober rief Harrison an und verkündete freudig, der Markt habe seinen Absturz so ziemlich beendet; man hatte die Blase angestochen, ohne dass es auch nur zu einer einzigen Bankpleite kam.

In den ersten Monaten liefen die Dinge nach Plan. Die europäischen Aktienmärkte fielen im Einklang mit der Wall Street, aber weil sie nicht so hoch gestiegen waren, stürzten sie auch nicht so steil ab. Während der US-Aktienmarkt um fast 40 Prozent abrutschte, verloren der britische Markt 16, der deutsche 14 und der französische nur elf Prozent. Obwohl die Größe des britischen Aktienmarkt als Prozentsatz des Bruttoinlandsprodukts mit dem amerikanischen vergleichbar war, bevorzugte der durchschnittliche Brite Sportwetten und überließ den Aktienmarkt den hohen Tieren aus der City. Der französische und der deutsche Aktienmarkt waren dagegen sehr klein. Daher wirkte sich der Crash in psychologischer Hinsicht auf die europäischen Verbraucher und Anleger weniger bedrückend aus, und die volkswirtschaftlichen Auswirkungen waren entsprechend weniger traumatisch. Zudem belebte sich die Kreditaufnahme im Ausland, weil die Kreditbedingungen in den USA gelockert wurden. Plötzlich wurde Geld freier zugänglich. Zentralbanken in ganz Europa mussten ihre Goldreserven nicht mehr gegen den Sog aus New York verteidigen und konnten ebenso wie die Federal Reserve ihre Zinsen senken. Als die amerikanischen Zinsen im Juni 1930 ihr Nachkriegstief erreichten, hatten die Bank of England die Zinsen auf 3,5 Prozent, die Reichsbank auf 4,5 Prozent und die Banque de France auf 2,5 Prozent gesenkt.

Gerade als der Druck verschwand, eine Attacke auf das Pfund abwehren zu müssen, plagte sich Norman mit einer anderen und völlig unerwarteten Herausforderung herum. Im November 1929, wenige Wochen nach dem Crash, reagierte die neue britische Labour-Regierung auf Kritik über die chronisch schwache Entwicklung der britischen Wirtschaft mit der Ernennung eines ausgewählten Komitees unter der Leitung des hoch angesehenen Richters Lord MacMillan, das die Funktionsweise des britischen Bankensystems untersuchen sollte. Die Hälfte der 14 Mitglieder waren Bankiers, der Rest war eine bunte Mischung von Wirtschaftswissenschaftlern, Journalisten und Industriellen, darunter drei der erbittertsten Gegner des Goldstandards: Maynard Keynes, Reginald McKenna und Ernest Bevin von der Transport and General Workers Union, der gefürchtetste Gewerkschaftsführer des Landes.

Mit der Ernennung dieses Komitees hatte die angeblich radikale Regierung klargemacht, dass das Thema, ob Großbritannien im Goldstandard verbleiben sollte, nicht auf den Tisch kommen sollte. Sogar Keynes, der unermüdliche Kritiker dieses Mechanismus und der Belastungen, die er der britischen Wirtschaft auferlegt hatte, war zu akzeptieren bereit, dass es sich dabei um eine vollendete Tatsache handelte und dass ein Abschied vom Gold zu diesem Zeitpunkt einfach für zu viel Unruhe gesorgt hätte.

Dennoch begegnete die Bank of England – und Norman ganz besonders – dem Komitee mit großem Misstrauen. In der City hatte man schon immer gesagt, das Motto der Bank of England laute »Nie erklären, sich nie entschuldigen«. Dass er und die Bank nun Objekt einer öffentlichen Untersuchung waren, erfüllte ihn mit Schrecken. Das Komitee begann seine Anhörungen am 28. November. Norman sollte als einer der ersten Zeugen am 5. Dezember aussagen. Als das Datum näher rückte, begannen seine Nervenleiden wieder, und zwei Tage vor dem festgelegten Termin erlitt er wie erwartet einen Zusammenbruch. Seine Ärzte empfahlen ihm eine kurze Auszeit, und Norman brach gehorsam für zwei Monate zu einer ausgedehnten Kreuzfahrt rund um das Mittelmeer auf, die in Ägypten endete.

An Normans Stelle erschien der stellvertretende Präsident Sir Ernest Harvey. Sogar ohne ihren Chef waren die Grundsätze der Verschwiegenheit der Bank of England zu eingefleischt, um sie leichten Herzens aufgeben zu können. Beachten Sie diesen Wortwechsel zwischen Keynes und Harvey:

Keynes: »Ist es also, wenn ich die Fragen Professor Gregorys richtig verstehe, Praxis der Bank of England, ihre Politik niemals zu erklären?«

Harvey: »Nun, ich denke, es war schon immer unsere Praxis, dass unsere Handlungen unsere Politik erklären.«

Keynes: »Oder die Gründe ihrer Politik?«

Harvey: »Es ist eine gefährliche Sache, wenn man anfängt, Gründe zu nennen.«

Keynes: »Oder sich gegen Kritik zu verteidigen?«

Harvey: »Was Kritik anbelangt, so fürchte ich, obwohl das Komitee mir vielleicht nicht völlig zustimmen wird, dass wir nicht eingestehen, uns verteidigen zu müssen. Wenn wir uns verteidigen würden, dann wäre das ähnlich wie wenn eine Dame anfinge, ihre Tugend zu verteidigen.«

Norman kam schließlich im Februar 1930 nach England zurück und erklärte sich bereit, vor dem Komitee auszusagen. Er war kein guter Zeuge. Privat war er witzig und beredsam, aber in der Öffentlichkeit wurde er missmutig und defensiv. Er beantwortete die Fragen, die aus Respekt vor seiner Position niemals aggressiv waren, mit knappen Sätzen und manchmal nur mit einsilbigen Worten. Da er nicht gewohnt war, seine Denkprozesse zu artikulieren oder sich zu rechtfertigen, sagte er Dinge, die er nicht so meinte oder unmöglich glauben konnte. Einmal bestand er darauf, es gebe keinen Zusammenhang zwischen den Kreditmaßnahmen der Bank und dem Niveau der Arbeitslosigkeit. Er schien der Not der Arbeitslosen kaltherzig und gleichgültig gegenüberzustehen und bestätigte so das verbreitete Stereotyp des Bankiers unter den Sozialisten in der neuen Regierung und den Wählern, die ihren ersten Eindruck von diesem Mann bekamen. Mit Keynes’ kalten und präzisen Fragen konfrontiert, schien Norman stumpfsinnig und langsam zu sein, und er flüchtete sich in Plattitüden.

Als ihn der Vorsitzende schließlich nach den Gründen der Entscheidung für eine bestimmte Maßnahme fragte, sagte er zunächst gar nichts, sondern tippte lediglich dreimal mit dem Finger an seine Nase. Als er zu einer Antwort gedrängt wurde, sagte er: »Gründe, Herr Vorsitzender? Ich habe keine Gründe. Ich habe Instinkte.«

Geduldig versuchte der Vorsitzende weiterzubohren: »Wir verstehen das natürlich, Herr Präsident, aber trotzdem müssen sie doch Gründe gehabt haben.«

»Nun, wenn ich welche hatte, dann habe ich sie vergessen.«

Keynes schrieb später, Norman sehe aus wie »ein Künstler, der in seinen Mantel gehüllt dasitzt, sagt ›Ich kann mich nicht erinnern‹ und auf diese Weise allen Fragen ausweicht.« Norman sagte nur zwei Tage lang aus – die höheren Beamten der Bank bemerkten, dass er mehr Schaden als Nutzen stiftete, und man übergab den Rest der Zeremonie wieder seinem Stellvertreter. Aber der Schaden für Normans Ansehen war schon entstanden. Später vertraute ein Bankier seinem Kollegen an, der Präsident werde »immer schrulliger, verrückter und widersprüchlicher.«

18. Probleme mit dem Magnetzünder

1930 bis 1931

Bis zu welchen Extremen treibst du unsere Herzen,
 du verfluchte Gier nach Gold?

Vergil, Aeneis

Im Dezember 1930 veröffentlichte Maynard Keynes einen Artikel mit der Überschrift »Die große Baisse von 1930«, in dem er schrieb, die Welt lebe »im Schatten einer der größten Wirtschaftskatastrophen der modernen Geschichte.« Im Jahr zuvor war die Industrieproduktion in den USA um 30 Prozent, in Deutschland um 25 Prozent und in Großbritannien um 20 Prozent gesunken. In den USA suchten über fünf Millionen Menschen nach Arbeit, in Deutschland waren es 4,5 Millionen und in Großbritannien zwei Millionen. Auf der ganzen Welt waren die Rohstoffpreise zusammengebrochen – die Notierungen für Kaffee, Baumwolle, Kautschuk und Weizen hatten seit dem Crash am Aktienmarkt um mehr als 50 Prozent nachgegeben. Drei der wichtigsten rohstoffproduzierenden Länder, Brasilien, Argentinien und Australien, hatten den Goldstandard verlassen und ließen es zu, dass ihre Währungen abgewertet wurden. In den Industrienationen waren die Großhandelspreise um 15 Prozent und die Verbraucherpreise um sieben Prozent gesunken.

Trotz all dieser schlechten Nachrichten war Keynes ungewöhnlich zuversichtlich. »Wir sind in ein kolossales Durcheinander geraten, weil wir die Kontrolle über eine komplizierte Maschine verloren haben, deren Funktionsweise wir nicht verstehen«, schrieb er. Er verglich die Wirtschaft mit einem liegen gebliebenen Auto und meinte, es handle sich einfach um »Probleme mit dem Magnetzünder« (ein Magnetzünder war ein Gerät, das damals allgemein dafür verwendet wurde, einen elektrischen Funken im Zündsystem eines Autos zu erzeugen). Diese Probleme könnten durch »entschlossene Handlungen« der Zentralbanken, um »den Motor wieder zu starten«, leicht gelöst werden.

In der Tat gab es gute Gründe für Optimismus. Der Abschwung, der die USA 1930 nach dem Crash am Aktienmarkt getroffen hatte, war in der Tat erheblich gewesen, aber einen starken Rückgang der Preise und der Produktion hatte die amerikanische Wirtschaft auch 1921 schon erlitten und sich wieder davon erholt. Bisher gab es noch keine bedeutende Finanzkatastrophe oder einen Bankrott.

Keynes erkannte, dass es für die einzelnen Zentralbanken schwierig war, allein zu handeln. Um die Wirtschaft wieder in Gang zu bringen, benötigte eine Zentralbank genug Gold, das unter dem Goldstandard das entscheidende Rohmaterial der Kreditschaffung war. Das internationale Währungssystem funktionierte nun aber auf eine recht perverse Art und Weise. Wegen der Furcht der Anleger strömte das Kapital auf der Suche nach Sicherheit in Länder, die wie die USA und Frankreich bereits große Goldreserven besaßen, und heraus aus den Ländern mit nur geringen Reserven wie Deutschland und Großbritannien.

Ebenso wie in den 1920er-Jahren waren die USA ein bedeutender Hafen für die Goldströme. Wesentlich schädlicher als die Auswirkungen des protektionistischen Smoot-Hawlwy Acts war der Zusammenbruch des Kapitalflusses. Nach einer kurzen Wiederbelebung Anfang 1930 vertrockneten die amerikanischen Investitionen in Europa zu einem Rinnsal. Die amerikanischen Bankiers wurden risikoscheu und vorsichtig; sie zogen sich zurück und behaupteten, es sei schwierig, kreditwürdige Schuldner zu finden. Da das amerikanische Kapital im Inland blieb und die Nachfrage aus den USA nach europäischen Waren schrumpfte – ein Ergebnis der schwächeren amerikanischen Wirtschaft und der höheren Importzölle, die im Juni 1930 durch den Smoot-Hawley Act eingeführt wurden –, konnte Europa nur mit Gold seine Importe bezahlen und seine Schulden bedienen. 1930 kam Gold im Gesamtwert von 300 Millionen Dollar über den Atlantik und verschwand in den Tresoren des Federal Reserve Systems.46

Noch weit schädlicher für die internationale Stabilität war allerdings der Goldfluss nach Frankreich, dem einzigen Land in Europa, das gegen den weltweiten wirtschaftlichen Sturm in gewisser Hinsicht immun geblieben war. Émiles Moreaus Strategie, den Wechselkurs des Franc recht niedrig zu halten, führte dazu, dass französische Güter preislich weiterhin attraktiv blieben. Folglich schlug sich die Wirtschaft 1929 und 1930 sehr gut, und Kapital floss auf der Suche nach Sicherheit nach Frankreich: 1930 waren es insgesamt 500 Millionen Dollar in Gold. Es war eine verblüffende Ironie der damaligen Zeit, dass Frankreich, das bei den Bankiers in den Jahren nach dem Krieg als unverantwortlich und suspekt gegolten hatte, nun zum sicheren Finanzhafen der Welt geworden war. Ende 1930 hatte die Banque de France zusätzlich zu ihren Sterling- und Dollar-Reserven im Volumen von einer Milliarde Dollar einen Berg an Goldreserven im Gegenwert von zwei Milliarden Dollar angesammelt – dreimal so viel wie die Bank of England. Französische offizielle Meinungsführer, die nur ein paar Jahre früher rasch bei der Hand gewesen waren, die Schuld an ihren Problemen auf internationale Währungs-»Spekulanten« zu schieben, begannen nun die überlegene Weisheit eben dieser »Investoren« zu preisen, die dem Wirtschaftsmanagement ihr Vertrauen demonstriert hatten.

Überall sonst in der Weltwirtschaft schränkten Verbraucher und Unternehmer sich ein und kürzten ihre Budgets, aber in Frankreich war Geld weiterhin leicht zugänglich und die Leute fuhren fort, es auszugeben. Französische Kommentatoren nannten ihr Land L’Île Heureuse – die Insel des Glücks. Im Sommer 1930 war Paris immer noch voller Touristen, und bei Au Printemps, dem berühmten Pariser Kaufhaus, blühte das Geschäft. Der Gegensatz zu den Nachbarn hätte nicht stärker sein können. Während in Deutschland 4,5 Millionen und in Großbritannien zwei Millionen Menschen arbeitslos waren, erhielten in Frankreich nur 190 000 Menschen Arbeitslosengeld. Und während die Preise im Rest der Welt im freien Fall waren, stiegen sie in Frankreich weiter.

Ohne so recht zu wissen, wie ihm geschah, war Frankreich zur stärksten Volkswirtschaft in Europa geworden. Nachdem das Land ein Jahrzehnt lang wegen der Kombination aus »dem Krieg … der Angst vor Deutschland [und] dem Verfall des Franc« an einem Minderwertigkeitskomplex gelitten hatte, reagierte es auf sein unerwartet günstiges Schicksal mit einem Ausbruch der Selbstbeweihräucherung. Nach Ansicht des Premierministers André Tardieu wurde Frankreich, das dem ökonomischen Sturm mit Erfolg widerstanden hatte, von der ganzen Welt wegen seiner »harmonischen Wirtschaftsstruktur … der natürlichen Besonnenheit des französischen Volkes, seiner Anpassungsfähigkeit, seiner Modernität und seines Muts« bewundert. Tardieu war die Verkörperung all dessen, was die Briten an französischen Politikern verabscheuten. Er trug einen mit Juwelen verzierten Kneifer, hatte eine goldene Zigarettenspitze, fand großbürgerlichen Geschmack an Seidenhüten und modischen Westen, umgab sich gern mit zweifelhaften Personen und war schon vor seinem 35. Geburtstag an zwei Finanzskandalen beteiligt gewesen. Frankreichs Nachbarn waren zutiefst verärgert darüber, dass diese »schillernde Verkörperung gallischen Selbstvertrauens« der Welt nun Vorträge über Besonnenheit halten und, typisch für einen Franzosen, die Erfolge seines Landes auf die angeborenen und unschätzbaren Vorteile der französischen Zivilisation zurückführen konnte.

Britische Kommentatoren, die nicht verstanden, warum die Rohstoffpreise trotz massiver Zinssenkungen immer weiter fielen, warum die Güterproduktion in ihrem eigenen Land weiter sank und die Arbeitslosigkeit anstieg, nannten die Funktionsweise des Goldstandards als wichtigsten Grund der weltweiten Depression, vor allem die Rolle der Federal Reserve und der Banque de France. Am Ende des Jahres hielten die USA und Frankreich zusammen 60 Prozent der weltweiten Goldreserven, und niemand unternahm etwas, um das Gold wieder in den internationalen Kreislauf zurückzuführen.
  
  

Abbildung 6: Goldreserven: 1928 bis 1932 (in Millionen Dollar)
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Ich habe mehr als zehn Jahre lang über dieses Buch nachgedacht. 1999 veröffentlichte das Magazin Time eine Titelgeschichte mit der Überschrift »The Committee to Save the World«. Auf der Titelseite waren drei Männer abgebildet: Alan Greenspan, der damalige Chairman des Federal Reserve Boards, Robert Rubin, der damalige Finanzminister und Larry Summers, dessen Stellvertreter. Der Artikel beschrieb, wie nahe die Welt 1997 und 1998 einem ökonomischen Zusammenbruch gekommen war – die großen asiatischen Volkswirtschaften Koreas, Thailands und Indonesiens hatten die Zinszahlungen auf Schulden in Höhe von mehreren hundert Milliarden Dollar einstellen müssen, die asiatischen Währungen waren im Verhältnis zum Dollar kollabiert, Russland konnte seine inländischen Schulden nicht mehr bedienen und der Hedge-Fonds Long-Term Capital Management hatte vier Milliarden Dollar vom Kapital seiner Investoren verloren, was die Stabilität des gesamten amerikanischen Finanzsystems bedrohte. Die drei »ökonomischen Helden«, wie das Magazin Time sie nannte, konnten eine Katastrophe abwenden, indem sie schnell und aggressiv handelten, Milliarden Dollar an öffentlichem Mitteln zur Verfügung stellten, um eine Panik in einem Ausmaß zu verhindern, wie man sie seit den 1930er-Jahren nicht mehr erlebt hatte.

Während der Krise von 1997 und 1998 war ich professioneller Investmentmanager. Um die Ursprünge dieses wirtschaftlichen Zusammenbruchs und die Rolle der Zentralbankiers in diesem Drama zu verstehen, begann ich über die Geschichte ähnlicher Ereignisse in der Vergangenheit zu lesen, insbesondere über die größte aller Finanzkrisen, die 1929 begann und zur großen Depression führte. Ich entdeckte, dass es auch in den 1920er-Jahren eine Gruppe hoher Finanzbeamter gab, die von der Presse als »Der exklusivste Club der Welt« bezeichnet wurde, und damals versuchte, das internationale Finanzsystem zu managen. Aber statt eine Katastrophe abzuwenden und die Welt zu retten, war dieses Komitee aus den 1920er-Jahren schließlich für den schlimmsten Zusammenbruch verantwortlich, den die Welt je erlebt hatte. Dieses Buch ist das Ergebnis der geschilderten Nachforschungen.
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Ich habe gelernt, dass es eine einsame Sache sein kann, ein Autor zu werden. Daher danke ich all jenen, die mir manchmal einen Grund gegeben haben, mich von der Arbeit mit alten Fotos und Zeitungsartikeln aus den 1920er-Jahren zu lösen. Vor allem danke ich meinen Kollegen in der The Rock Creek Group, Afsaneh Beschloss und Sudhir Krishnamurthy sowie Siddarth Sudhir und Nick Rohatyn von The Rohatyn Group dafür, dass ich wenigstens mit einem Bein in der Welt der Investments bleiben konnte.

Ich hatte das Glück, David Kuhn dazu überreden zu können, mich als Klienten anzunehmen. Er war nicht nur mein Agent, sondern trug mehr als jeder andere dazu bei, dem Substanz zu verleihen, was damals nur der Keim einer Idee war. Ich möchte auch Billy Kingsland danken.

Ich hatte auch das Glück, mit zwei großartigen Redakteuren bei Penguins zusammenarbeiten zu können. Scott Myers versorgte mich am Beginn der Arbeit mit seinen anregenden Kommentaren und Hinweisen, Vanessa Mobley half dabei, das Buch in seine endgültige Form zu bringen. Ich muss mich auch bei Ann Godoff dafür bedanken, dass sie das Wagnis mit einem unbekannten, noch nicht bewährten Autor eingegangen ist. Susan Johnson leistete hervorragende Arbeit als Lektorin, das ganze Team bei Penguins, vor allem Nicole Hughes und Beena Kamlani, begleiteten das Buch mit größter Effizienz während seines gesamten Entstehungsprozesses.

Und schließlich möchte ich noch meiner Familie danken. Mein ständiger Begleiter beim Schreiben war unser Hund Scout, der den Lehnsessel in meinem Arbeitszimmer besetzt hielt. Meine beiden Töchter Shabnam und Tara sind bereits erwachsen und selbstständig, aber aus der Ferne haben sie ihren Vater bei dessen Anstrengung unterstützt und ermutigt, vom Investmentmanager zum Autor zu werden. Niemand aber hat sich um diese Veränderung so sehr verdient gemacht wie meine liebe Frau Meena. Schon seit 30 Jahren ist sie mein Anker in der Welt. Ihr widme ich dieses Buch.
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1 Das Monopol muss nicht vollständig sein. In Großbritannien wurde zwar der Bank of England 1844 ein Währungsmonopol eingeräumt, aber schottische Banken gaben weiterhin Banknoten heraus, und auch einige englische Banken taten dies. Die letzten privaten englischen Banknoten wurden 1921 von Fox, Fowler and Company emittiert, einer Bank in Somerset.

2 Schließlich übernahm die Regierung die Risiken all dieser unbezahlten Handelsschulden bis zum Ende des Krieges.

3 Die Gründe des Disputs waren derart geheimnisumwoben, dass Lord Palmerston bekanntlich einmal bemerkte, nur drei Männer auf dieser Welt verstünden sie vollständig: Prinz Albert, der schon tot war, ein Angestellter des Außenministeriums, den die Sache in den Wahnsinn getrieben hatte und Palmerston selbst, der die Ursachen vergessen hatte.

4 Viele Jahre später, als er schon prominent war, wurde das Libretto zum großen Ärger Schachts veröffentlicht. Schacht verklagte den Verantwortlichen.

5 Am 22. September 1914 fiel Hauptmann von Romberg im Kriegseinsatz als einer der ersten deutschen Offiziere. Siehe »Baron von Romberg Killed«, New York Times, 30. November 1914.

6 Pierpont Morgan starb 1913, ohne das Appartement je bewohnt zu haben. Bis vor Kurzem wurde es als Restaurant genutzt.

7 Mitte der 1920er-Jahre war die New Yorker Fed zweieinhalb Mal so groß wie die in Chicago als Nummer zwei und etwa zehn Mal größer als die kleinste Reservebank in Minneapolis.

8 Der Gegenwert von 400 Dollar, also 2 000 Francs, lag damals deutlich unter dem durchschnittlichen Jahreslohn eines amerikanischen Facharbeiters.

9 In Deutschland und Frankreich wurde der Goldstandard im August 1914 offiziell suspendiert. In Großbritannien erhielt die Regierung die gesetzliche Fiktion aufrecht, der Goldstandard sei noch in Kraft. Theoretisch konnten britische Bürger von der Bank of England Gold für ihre Banknoten verlangen, und bis Mai 1917 durften sie auch Gold exportieren. In Wirklichkeit aber hatte die Bedrohung durch deutsche U-Boote die Versicherungsprämien in unerschwingliche Höhen getrieben, und Goldexporte waren daher niemals durchführbar.

10 Dieses Ethos scheint auch unter den langjährigen Angestellten verbreitet gewesen zu sein. Kenneth Grahame, der Kinderbuchautor, trat 1879 in die Bank ein und wurde dort nach einigen Beförderungen Sekretär. 1895 veröffentlichte er The Golden Age; ein Buch, in dem es nicht um Goldreserven, sondern um die Kindheit ging. 1907 ging er in den Ruhestand, nachdem er bei einem erfolglosen Überfall auf die Bank angeschossen worden war. Im Jahr darauf veröffentlichte er The Wind in the Willows.

11 Zum Vergleich: Die Bank of the United States, die erstmals die Währung eines Landes mit einem Sechstel der Bevölkerung Frankreichs emittierte, hatte ein Kapital von zehn Millionen Dollar.

12 Zum Vergleich: Großbritannien, dessen Volkswirtschaft etwa einem Drittel der amerikanischen Wirtschaftsleistung entsprach, gab in vier Jahren insgesamt 50 Milliarden Dollar aus.

13 Immerhin schmeichelte ihm die Aufmerksamkeit der Karikaturisten so sehr, dass er 1937, zu seinem 60. Geburtstag, eine Sammlung dieser Karikaturen drucken ließ.

14 Der Ausspruch stammt eigentlich von Sir Eric Geddes, Erster Lord der Admiralität, der am 9. Dezember während des Wahlkampfs in Cambridge sagte: »Deutschland wird Restitutionskosten, Reparationen und Schadensersatz zahlen. … Wir werden alles aus Deutschland herausholen, was man aus einer Zitrone quetschen kann, und sogar noch ein bisschen mehr.«

15 Im Juli 1929 wurde er wegen der Weitergabe gefälschter Schecks inhaftiert und starb ein Jahr später im Gefängnis.

16 Hill, ein Physiologe und Mitglied des Trinity College, sollte später noch vor seinem 40. Geburtstag Nobelpreisträger werden.

17 Es gab auch andere schlimme Inflationsphasen. In Ungarn war die Geldentwertung 1945 und 1946 noch heftiger. Als dieses Buch entstand, war die Inflation in Zimbabwe ebenso schlimm. Am 31. Juli 2008 berichtete die Financial Times, der Wechselkurs des Zimbabwe-Dollar zum US-Dollar habe die Marke von 500 Milliarden erreicht. Aber Ungarn 1945 und Zimbabwe 2008 waren winzige Volkswirtschaften. Deutschland war in den 1920er-Jahren die drittgrößte Volkswirtschaft der Welt.

18 The Family kaufte schließlich das Haus H Street 1718 und begründete die Tradition, dass nur Junggesellen dort übernachten durften.

19 Das entspricht ungefähr neun Millionen Dollar in heutiger Kaufkraft.

20 Fort Knox, wo das Gold des Finanzministeriums heute gelagert wird, wurde erst 1936 errichtet.

21 Seine Vorahnung sollte sich schließlich als richtig erweisen. 1931 erreichte die Depression in Deutschland ihren Höhepunkt, und die Danatbank brach als Folge von Goldschmidts riskanter Geschäftspolitik zusammen. Goldschmidt selbst wurde zu einem bevorzugten Angriffsziel der Nazi-Propaganda über »unverdiente Macht« und »unheilvollen Einfluss« jüdischer Bankiers.

22 Zudem steckte hinter diesem Umtauschkurs auch eine ganze Menge Symbolik. Die Rentenmark hatte nun einen Wechselkurs von 4,2 zum Dollar, der auch vor dem Krieg unter dem Goldstandard gültig gewesen war. Das sollte ein Signal an die Öffentlichkeit und an die Welt sein, dass die neue Währung ebenso stabil war wie es die Mark vor dem Krieg gewesen war.

23 Er war auch Komponist, was er sich selbst beigebracht hatte. 1911 komponierte er ein Stück mit dem Titel »Melodie in A-Dur«, aus dem später, nachdem man einen Text dazu geschrieben hatte, der populäre Hit »It’s All in the Game« wurde.

24 1940, während der deutschen Besetzung von Paris, wurde das Astoria von den Besatzungsstreitkräften beansprucht. Später, als die Stadt 1944 von den Alliierten befreit wurde, diente es als Hauptquartier General Eisenhowers. In den 1950er-Jahren wurde es abgerissen; das später an dieser Stelle errichtete Gebäude wurde unter Paris-Touristen in den 1960er-Jahren als Le Drugstore berühmt.

25 Zwischen 1894 und 1914 wurden sechs Staatsoberhäupter von Terroristen ermordet. Siehe Barbara Tuchman, The Proud Tower, (New York:Bantam Books, 1966), S. 72.

26 Nach Aussagen seiner Frau Clementine benutzte Churchill erstmals öffentliche Verkehrsmittel, als er während des Generalstreiks 1926 mit der U-Bahn fuhr.

27 Im hohen Alter bemerkte Churchill, das einzige wichtige Thema, bei dem sie jemals übereinstimmten, sei die Unterstützung Edwards VIII. während der Abdankungskrise gewesen, und dass sie damals vielleicht falsch gelegen hätten.

28 Gladstone hielt den Rekord für die längste Rede mit vier Stunden und 45 Minuten im Jahr 1853.

29 Gerald und Sara Murphy waren die realen Vorbilder für Dick und Nicole Diver in F. Scott Fitzgeralds Buch Tender is the Night. Sie kamen erstmals 1922 mit ihren Freunden Cole und Linda Porter nach Südfrankreich.

30 Das Herrenhaus gehörte der Familie des französischen Politikers Daniel Wilson, dem Schwiegersohn Präsident Grévys, der 1887 angeklagt worden war, in seinem Büro im Élysée-Palast Auszeichnungen zu verkaufen, einschließlich der Berufung in die Ehrenlegion.

31 Als die königliche Familie im Tempel inhaftiert wurde, hatte die Prinzessin de Lamballe sie begleitet. Im September 1791 fand sie ein grausiges Ende, als sie einem Lynchmob übergeben wurde, der ihr die Kleider vom Leib riss, sie mehrfach auf der Straße vergewaltigte und dann ihren Körper verstümmelte, ehe man ihren Kopf auf eine Pike spießte und damit vor dem Gefängnisfenster Marie Antoinettes paradierte.

32 Er kompensierte seine offensichtliche Kälte mit einer obsessiven Tierliebe. Er und seine Frau Henriette hatten keine Kinder und verschwendeten ihre Zuneigung an ihre Katzen und Hunde. Poincaré soll völlig niedergeschlagen gewesen sein, als sein Schäferhund Nino 1926 und seine Lieblings-Siamkatze Gris-gris 1929 starben.

33 Pierre Quesnay wurde ein enger Freund Moreaus. Er ertrank 1937 bei einem Badeunfall in einem See auf dem Gelände von La Frissonaire, wo er sich bei Moreau aufhielt.

34 Édouards Bemühungen, seine Familie mit Ausnahme der Gesellschaftsseiten aus den Zeitungen herauszuhalten, wurden nicht gerade unterstützt, als sein Cousin Maurice, ein extravaganter Frauenheld und das schwarze Schaf der Familie, sich in den Kopf setzte, Politiker zu werden. Er kandidierte für die Nationalversammlung und wurde Anfang 1926 für schuldig befunden, seinen Parlamentssitz gekauft zu haben, indem er seinen Wählern Barsummen von 20 bis 1000 Francs anbot. Er wurde aus dem Parlament ausgeschlossen, kandidierte erneut und gewann.

35 Ich habe mich in diesem Buch für den Dow Jones Industrial Average als Maß des durchschnittlichen Niveaus des Aktienmarkts entschieden, der trotz aller seiner Mängel der älteste und bekannteste Aktienindex ist. Konzipiert wurde er 1896 von Charles Dow, der das Wall Street Journal gegründet hatte. Damals umfasste der Index zwölf Aktien. Diese Liste wurde 1916 auf 20 und 1928 auf 30 Titel erweitert. Der einzige Index von vergleichbarem Ansehen ist der S & P, der allerdings erst 1923 eingeführt wurde und bis in die Nachkriegszeit relativ unbekannt blieb.

36 Zum Vergleich: Während der Jahre des großen Booms von 1890 bis 1910 schwankte das Kurs-Gewinn-Verhältnis zwischen 15 und 20 und erreichte ein Hoch von 32. Am Höhepunkt der Internet-Spekulationsblase stieg es auf 45.

37 Er argumentierte auch, dass sich der Franc zwar de facto, nicht aber de jure bei 25 Francs je Dollar stabilisiert hatte. Daher konnten Spekulanten immer noch die Hoffnung hegen, der Franc werde später zu einem höheren Wechselkurs fixiert, was den Besitzern von Francs unverdiente Gewinne eingebracht hätte. Norman bestand darauf, der einzige Weg zur Bekämpfung dieser die Stabilität gefährdenden Spekulation sei die Wechselkursfestlegung de jure durch die französische Regierung. Diese vollzog diesen Schritt im Juni 1928.

38 Der Banco d’Italia, der die Lira im Dezember 1926 – nur sechs Monate nach dem Franc – stabilisiert hatte, gewann irgendwie den Eindruck, dass man ebenfalls am Treffen teilnehmen werde und war sehr enttäuscht, als keine Einladung erfolgte.

39 Gemeinsam mit seiner Schwester Gladys Livingstone Mills Phipps und seinem polospielenden Schwager Henry Carnegie Phipps besaß er das Gestüt Wheatley Stable, wo das legendäre Rennpferd Seabiscuit gezüchtet wurde.

40 Bei den meisten Gütern steigt der Preis, wenn es zu einem Mangel kommt und die Nachfrage das Angebot übersteigt. Da unter dem Goldstandard der Goldpreis in Dollar festgelegt wurde, war das erste Symptom eines Mangels an Gold kein Preisanstieg – den es definitionsgemäß nicht geben konnte –, sondern ein Preisrückgang aller anderen Rohstoffe.

41 Da »board« in seiner juristischen Funktion nur schwer ins Deutsche zu übertragen ist, da zwischen Aufsichtsrat und Vorstand nicht diese Trennung wie im Deutschen Rechtssytem existiert, verwenden wir im Weiteren »Board« – im Sinne von Verwaltungsgremium oder Direktorium. (Anm. der Redaktion)

42 Livermores eigene Karriere strafte seine Aussage Lügen. Weil er spürte, dass der Boom von 1907 mit einer spektakulären Pleite enden würde, verdiente er seine ersten Millionen, indem er kurz vor Ausbruch der Panik in diesem Jahr den Aktienmarkt leerverkaufte. Auf die gleiche Weise soll er auch 1929 ein Vermögen verdient haben. Er gewann und verlor im Lauf seines Lebens mehrere solche Vermögen. 1940 erschoss er sich in der Toilette des Sherry Netherlands Hotels in New York City. Er hatte noch fünf Millionen Dollar auf seinem Bankkonto.

43 Im Gefängnis trat sie in den Hungerstreik und wurde zur Volksheldin, als sie an einem aus Bettlaken geknüpften Seil aus dem Gefängnishospital floh. Sie wurde erneut gefasst und nannte bei ihrem Prozess die Namen der Politiker, die sie bestochen hatte. 1935 beging sie im Gefängnis Selbstmord.

44 Er war der Gründer von nicht weniger als drei wirtschaftswissenschaftlichen Colleges: Babson College in Massachusetts, Webber College in Florida und das heute nicht mehr existierende Utopia College in Eureka, Kansas. 1940 kandidierte er für die Prohibitionspartei für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten und erhielt 57 800 Stimmen. 1948 gründete er die Gravity Research Foundation. Sie sollte die Auswirkungen der Schwerkraft bekämpfen und nach gegen die Schwerkraft gerichteter Materie suchen.

45 Meyer blieb in Washington eine Persönlichkeit von erheblichem Ansehen. Nach seinem Abschied von der Fed im Jahr 1933 kaufte er die fast bankrotte Washington Post, die er mit Erfolg sanierte. Er war der Vater der verstorbenen Katharine Graham.

46 Viele populäre Berichte über die große Depression weisen dem protektionistischen Smoot-Hawley Act einen großen Teil der Schuld am wirtschaftlichen Zusammenbruch zu. Die Zölle verlagerten die Nachfrage von den Importen auf die einheimischen Güter und hätten also, wenn überhaupt, einen expansiven Effekt haben müssen. Vergeltungsmaßnahmen des Auslands schadeten der amerikanischen Wirtschaft tatsächlich, aber die Exporte trugen nur einen niedrigen Prozentsatz zum Bruttoinlandsprodukt bei, und der Gesamteffekt blieb daher gering. Die Veränderungen des Kapitalflusses waren ungleich bedeutender als die Auswirkungen des Handels.

47 Schacht erzählte gern die Geschichte von seinem Besuch in New York Mitte der 1920er-Jahre. Strong hatte ihn in die Tresorräume der New Yorker Fed geführt, um ihm zu zeigen, wo das Gold der Reichsbank gelagert wurde. Es war Strong extrem peinlich, dass die Vertreter der Fed nicht in der Lage waren, die Palette mit den Goldbarren zu finden, die speziell als Eigentum der Reichsbank markiert waren. Siehe Hjalmar Schacht, My first Seventy-six Years (London: Allan Wingate, 1955), Seite 264.

48 Es war ein Wendepunkt mit besonders tragischen Folgen für Laval selbst. Nach der Niederlage Frankreichs 1940 schloss er sich der Vichy-Regierung an und wurde einer der aktivsten französischen Kollaborateure der Nazis. Nach dem Krieg wurde er wegen Hochverrats angeklagt und nach einem misslungenen Selbstmordversuch mit Zyanid im Oktober von einem Exekutionskommando erschossen. Bei seiner Hinrichtung war er nur halb bei Bewusstsein und übergab sich.

49 Die Anklage wegen Steuerhinterziehung wurde 1934 erneut erhoben, als das Justizministerium Mellon beschuldigte, seine Steuererklärung für 1931 gefälscht zu haben und mehr als drei Millionen Dollar an ausstehenden Steuern und Strafzahlungen verlangte. Letztlich wurde er freigesprochen, zahlte aber im Rahmen eines Vergleichs etwa 600 000 Dollar aus seinem Privatvermögen.

50 Das Bruttoinlandsprodukt Deutschlands lag in den 1920er-Jahren bei 15 Milliarden Dollar, etwa ein Sechstel der US-Volkswirtschaft. Zum Vergleich: Mexiko hatte 1994 ein Bruttoinlandsprodukt von 450 Milliarden Dollar, etwas weniger als ein Achtzehntel der US-Wirtschaft (7,5 Billionen Dollar).
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Nach 1929 sammelte Frankreich enorme Goldreserven an.

Vor allem die Franzosen wurden beschuldigt, der Welt Liquidität zu entziehen, weil sie den Mechanismus des Goldstandards abkürzten. Paul Einzig, der Autor der einflussreichen Lombard Street-Kolumne in der Financial Times schrieb, es sei »die französische Politik des Hortens von Gold, die zum Absturz der Rohstoffpreise führte, was wiederum der Hauptgrund der wirtschaftlichen Depression war. Die Weigerung Frankreichs, mit anderen Nationen zu kooperieren, hat die Depression zu einer gewaltigen Krise werden lassen.« Auf ähnliche Weise argumentierte der berühmte schwedische Ökonom Gustav Cassell, der wichtigste Vertreter der Auffassung, die weltweite Deflation der Rohstoffpreise sei die Folge der mangelnden Goldzirkulation: »Die Banque de France hat beständig und unnötigerweise enorme Mengen Gold erworben, ohne im geringsten an die Folgen zu denken, die eine solche Vorgehensweise auf den Rest der Welt und daher auf die weltweite wirtschaftliche Lage haben muss.«

Ende 1930 hatte die Banque de France allmählich zu verstehen begonnen, dass diese Akkumulation von Gold dem Rest der Welt schadete, weil sie ihr die Reserven entzog. Besonders schädlich war dies wegen der Eigenheiten des französischen Bankensystems. In den meisten Ländern arbeiteten die Banken daran, dass jeder Dollar an Gold ein Vielfaches dieser Summe in Form von Papiergeld und Krediten absicherte. Das französische Bankensystem aber war außergewöhnlich ineffizient darin, seine Goldvorräte zu nutzen. Folglich wurden die neu erworbenen 500 Millionen Dollar in Gold nur in weniger als 250 Millionen Dollar umlaufender Währung umgesetzt.

Die französischen Finanzverantwortlichen behaupteten, sie könnten daran nicht viel ändern; die hohe Goldnachfrage sei eine Folge des ländlichen Charakters des Landes und der angeborenen Sparsamkeit und Risikoscheu seiner Bürger. Tatsächlich war klar, dass die Banque unter Émile Moreau 1930 die natürliche Tendenz eines Goldzuflusses, eine Expansion der Währung auszulösen, sehr bewusst und absichtlich unterbunden – die technische Bezeichnung lautete sterilisiert – hatte. Da die Preise auf der ganzen Welt einbrachen, mag dies seltsam klingen, aber es war ein Symptom, wie tief er und die französischen Verantwortlichen von den Währungskrisen 1924 und 1926 erschreckt worden waren.

Die meisten Menschen wussten nicht, dass ein großer Teil des Goldes, das angeblich nach Frankreich geflossen war, in Wirklichkeit in London aufbewahrt wurde. Gold war so schwer – ein Würfel mit einer Kantenlänge von 42 cm wiegt ungefähr eine Tonne –, dass die Zentralbanken, statt Goldkisten hunderte von Meilen von einem Land zum anderen zu transportieren und hohe Versicherungsprämien zu bezahlen, dazu übergegangen waren, das Metall zu »markieren«. Es blieb also im selben Tresorraum, und nur das Eigentum wurde übertragen. Daher wurde der Rückgang der britischen sowie der Anstieg der französischen und amerikanischen Goldreserven von einer Gruppe von Männern vollzogen, die in die Tresorräume der Bank of England hinabstiegen, Goldbarren auf einen niedrigen Holzkarren mit kleinen Vollgummirädern luden und sie zehn Meter durch den Raum zur anderen Wand fuhren. Dort luden sie sie ab, nicht ohne zuvor weiße Namensschildchen auf den Barren anzubringen, die besagten, dass das Gold nun der Banque de France oder der Federal Reserve Bank gehörte.47 Dass die Welt unter einer immer stärkeren Kreditverknappung litt, nur weil zufällig auf der einen Seite des Tresorraums zu viel und auf der anderen nicht genug Gold lagerte, provozierte Lord d’Abernon, nach dem Krieg britischer Botschafter in Deutschland, nun Elder Statesman und Ökonom, zu dem Ausruf: »Diese Depression ist die dümmste und überflüssigste aller Zeiten.«

Als die französischen Goldreserven im Sommer und im Herbst 1930 weiter anstiegen – und mit ihnen die Spannungen zwischen Großbritannien und Frankreich –, dachten die Franzosen allmählich über Gegenmaßnahmen nach. Die Rückkehr der französischen Goldpolitik an die vorderste Front der wirtschaftlichen Debatten war zu viel für Norman. Mit den Amerikanern verhandelte er gern, aber nachdem er sich schon 1927 mit Moreau die Finger verbrannt hatte, lehnte er es ab, mit der französischen Bürokratie irgendetwas zu tun zu haben.

Stattdessen überließ er es klugerweise dem Finanzministerium, mit den Kollegen vom französischen Finanzministerium zu verhandeln. Diese Gespräche führten zu nichts. Tatsächlich brachten sie die übelsten Charaktereigenschaften beider Länder ans Licht. Die Briten konnten es nicht lassen, herablassende Vorträge über die Primitivität und die Mängel des französischen Bankensystems zu halten, ohne Sinn dafür, dass sie selbst solche Ratschläge aus dem Ausland als Einmischung und Beleidigung empfunden hätten.

Bald wurde klar, dass Frankreich weniger durch ökonomische Argumente als durch strategische Kalkulationen motiviert war. Die französischen Politiker versuchten, ihre finanziellen Muskeln spielen zu lassen, um politische Zugeständnisse herauszuholen – für sie war Geld kein Wert an sich. Sogar das Oberkommando der französischen Armee mischte sich ein. General Réquin, ein altgedienter Berater des Verteidigungsministers André Maginot, schrieb an den Generalstabschef General Weygand und drängte ihn »England unter Druck zu setzen, solange das Pfund von unserer Gnade abhängt … Wir können England zu verstehen geben … dass zunächst andere Fragen geklärt werden müssen, wenn man uns als Kreditgeber haben will.«

Im September 1930 tauchte plötzlich das Gerücht auf, Moreau werde zurücktreten. Diese Gerüchte gab es in Paris schon seit Monaten, für britische Bankierskreise war es allerdings ein großer Schock. Zunächst hieß es, er trete auf Druck der Briten zurück und sein Abschied könnte eine Veränderung der französischen Politik einleiten.

In der Tat hatte Moreau entschieden, dies sei ein guter Zeitpunkt für seinen Abschied. Wegen seiner Leistungen bei der Erholung des Franc war er kurz zuvor zum Großkommandeur der Ehrenlegion ernannt worden. Er folgte einfach der traditionellen Praxis in Frankreich, wonach ältere Beamte, die nach internationalen Maßstäben in der Regel schlecht bezahlt wurden, in den Privatsektor wechselten, um sich ein Vermögen aufzubauen. Er hatte den Posten des Vizepräsidenten der Banque de Paris et Pays-Bas angenommen, der prominentesten unter den privaten banques d’affaires, einer charakteristischen französischen Bankvariante, die Wertpapieremissionen und direkte Investitionen in die Industrie miteinander kombinierte. In der Tat war er schon aus seiner Dienstwohnung als Präsident der Banque de France ausgezogen. Diese wurde trotz ihrer »luxuriösen Ausstattung« von Kerosinlampen erleuchtet, hatte eine besonders »altertümliche Heizung« und roch wie »die Stube eines Pfennigfuchsers«. Nun wohnte er in einem prächtigen hôtel particulier, einem großen Stadthaus in der Rue de Constantine gegenüber dem Hôtel des Invalides.

Sein Nachfolger wurde sein Stellvertreter Clément Moret, wie Moreau studierter Jurist, der die Sciences Po besucht hatte und dann ins Finanzministerium gegangen war. Moret gehörte aber nicht dem elitären Inspectorat des Finances an. Stattdessen hatte der zurückhaltende Moret 25 Jahre damit verbracht, sich in der Hierarchie des Finanzministeriums nach oben zu arbeiten. Entdeckt von Poincaré, der ihn als »unnormal ehrlich« bezeichnete, wurde Moret Generaldirektor im Ministerium und 1928 zum stellvertretenden Präsidenten der Banque de France ernannt.

Er gehörte einer anderen Generation an – mit 45 war er der jüngste Mann, der je zum Bankpräsidenten befördert worden war. Und im Gegensatz zu Moreau, der sich schroff bis an die Grenze zur Grobheit gab, war Moret höflich und nachdenklich. Aber obwohl in der Banque nun ein anderer Stil herrschte, gab es keine Veränderungen, was den Kern der Politik betraf. Noch mehr als Moreau betrachtete Moret sich selbst als Staatsdiener und die Banque de France im Prinzip als Arm des Staats. Sein Vorschlag lautete: Wenn das Ziel darin bestand, die Goldreserven wieder von Frankreich nach Großbritannien zu leiten, dann sollte die britische Regierung direkt in Frankreich Kredite aufnehmen. Da es keinerlei Sicherheit gab, dass das Pfund stabil bleiben werde, mussten solche Kredite natürlich auf Francs lauten. Für Norman, der dachte, es sei dem »Prestige« Londons abträglich, auch nur den Anschein zu erwecken, »die Franzosen um einen Gefallen zu bitten«, wäre dies die ultimative Demütigung gewesen. Und so wuchs der französische Goldberg weiter, weil sich der Stolz und die Schwerfälligkeit der Briten und die Selbstsucht und die Arroganz der Franzosen unversöhnlich gegenüberstanden.

Stattdessen entwarf Norman einen grandiosen Plan, der, so wurde behauptet, für eine »Bluttransfusion« zur Heilung der Depression sorgen werde. Eine internationale Bank sollte gegründet werden, eine Art Vorläufer der Weltbank mit Sitz in einem neutralen Land wie der Schweiz oder den Niederlanden und einem Kapital von 250 Millionen Dollar. Sie sollte ermächtigt sein, weitere 750 Millionen Dollar an Krediten aufzunehmen, vor allem in Frankreich und den USA mit ihren hohen Goldvorräten. Dieses Geld sollte an Regierungen und Unternehmen auf der ganzen Welt weitergeleitet werden, wenn sie Kapital benötigten. Norman präsentierte seinen Plan im Februar 1931 beim monatlichen Treffen der BIS in Basel, die zu einer Art Club für Zentralbankiers geworden war. Man versammelte sich dort am Sonntagabend zu einem informellen und privaten Dinner und verbrachte den nächsten Tag mit Verhandlungen. Noch ehe das feierliche Dinner vorbei war – die monatlichen Treffen in Basel sollten zu einem Inbegriff hervorragenden Essens werden –, war klar, dass der Plan zu nichts führen würde. Weder die Franzosen noch die Amerikaner waren dazu bereit, hohe Geldsummen einer internationalen Organisation zu überlassen, die höchstwahrscheinlich von Engländern dominiert würde.

Im folgenden Monat reiste Norman in die USA, die er seit dem Sommer 1929 nicht mehr besucht hatte. Es war offensichtlich, dass ihn die amerikanische Presse in diesen zwei Jahren schmerzlich vermisst hatte. Von Anfang an ließ sie Norman nicht allein, gleich nach der plötzlich angekündigten Mission des Mannes, den die New York Times als »Englands schwer zu fassenden Meisterbankier« und als »Mann der Geheimnisse« bezeichnet hatte, die als vager Hinweis auf eine großartige Initiative zur Aufhebung der weltweiten Depression verstanden wurde. Schon seit seiner Abreise an Bord der Berengaria am 21. März wurde er auf seiner »geheimen Mission« auf Schritt und Tritt verfolgt, und seine Bewegungen – seine Meetings in der New Yorker Fed, an denen sogar Staatssekretär Henry Stimson teilnahm, seine Reise nach Washington, sein Besuch im Weißen Haus, das Mittagessen mit Finanzminister Mellon – wurden bis in die kleinste Einzelheit untersucht. Er legte einen wunderbaren Auftritt hin, wobei er extra für die Reporterschar, die ihn verfolgte, besonders dick auftrug. Er sah eher wie »der Dirigent eines Orchesters aus als wie ein derart bedeutender Bankier« und wünschte ihnen »mehr Glück beim nächsten Mal«, wenn sie versuchten, ihm Aussagen über den Zweck seines Besuchs zu entlocken. Als sie ihn baten, wenigstens einen kleinen Einblick in die finanzielle Situation der Welt zu geben, veralberte er sie, indem er mit bedeutungsschwerer Stimme verkündete, dass seiner Meinung nach die kürzliche Abreise des spanischen Königs Alfonso ins Exil keine Auswirkungen auf die internationalen Finanzen haben werde. Aber trotz der zahlreichen Treffen glaubten sogar seine hingebungsvollsten Anhänger bei der Presse, hinter seiner Reise stecke weit weniger, als allgemein vermutet wurde.

Noch vor Normans Ankunft in den USA hatte J. P. Morgan & Co., in der Regel seine wichtigste Stütze, signalisiert, man habe nicht die Absicht, eine »künstliche Agentur« oder irgendeine »Form einer internationalen Kreditorganisation« zu unterstützen. Die New Yorker Fed hatte telegrafiert, man halte den ganzen Plan für zu »visionär und inflationär.«

Norman versuchte seine amerikanischen Gastgeber von der »sehr düsteren Situation« Europas zu überzeugen. Die einzige Hoffnung für Großbritannien sei nun eine drastische Reduzierung der Löhne. In Ost- und Mitteleuropa sei die Lage noch verzweifelter. »Russland war die größte Gefahr«, sagte er Stimson. Deutschland und Osteuropa erhielten nicht genug »Hilfe vom kapitalistischen System, um es sich leisten zu können, den Kapitalismus aufrechtzuerhalten … und während diese Länder schwankten und unschlüssig waren, wurde ihnen von Russland signalisiert, dass sie zu seinem System überwechseln sollten.« Das Schreckgespenst des Kommunismus, das später eine ganze Generation von Amerikanern dazu verleiten sollte, riesige Summen nach Europa zu transferieren, vermochte dies 1931 noch nicht.

Die USA steckten in ihrer eigenen Depression, hatten in den 17 Jahren zuvor inklusive Kriegskrediten schon etwa 15 Milliarden Dollar für Europa bereitgestellt und wollten weitere Verstrickungen auf der anderen Seite des Atlantiks unbedingt vermeiden. Norman kam mit leeren Händen zurück. Im Mai, als Thomas Lamont nach London kam, beklagte sich Norman bei ihm, dass »die USA blind sind und keinerlei Maßnahmen ergreifen, um die Welt und den Goldstandard zu retten.«

Für die meisten Kommentatoren wurde offensichtlich, dass der beständige Goldstrom nach Frankreich schließlich zu einem Zusammenbruch des internationalen Zahlungsmechanismus führen würde. Wie üblich stellte es Keynes am anschaulichsten dar: »Fast auf der ganzen Welt ist Gold aus dem Geldkreislauf verschwunden. Es geht nicht mehr von Hand zu Hand, und die gierigen Finger der Menschen bekommen das Metall nicht mehr zu spüren. Die kleinen Haushaltsgötter, die in Geldbörsen und Strümpfen und kleinen Blechschachteln hausten, wurden in jedem Land von einem einzigen goldenen Götzenbild verschlungen, das unter der Erde lebt und unsichtbar bleibt. Gold ist aus dem Blickfeld verschwunden – ist wieder in den Erdboden zurückgekehrt. Aber wenn die Götter nicht länger sichtbar bleiben und in ihrem gelben Prunk über die Erde wandeln, werden wir sie erklären müssen, und bald wird nichts mehr davon übrig sein.« Die Goldreserven, die das Kreditsystem der Welt stützten, vergraben in unterirdischen Gewölben – oder im Fall der Banque de France unter Wasser, weil sich ihre Tresorräume unterhalb eines unterirdischen Wasserlaufs befanden – waren für die Öffentlichkeit unsichtbar. Sie hatten eine beinahe metaphysische Existenzform angenommen. Keynes nahm an, Gold werde vielleicht an Bedeutung verlieren, da seine Nützlichkeit eine Sache der Vergangenheit war. Er verglich die Situation mit dem Übergang der Regierungsgewalt von der absoluten zur konstitutionellen Monarchie. Letztlich sollte er Recht behalten, zuvor aber gab es noch schmerzliche Umwälzungen.

Anfang 1931 begann ein ähnlich heimtückischer Lähmungsprozess auch das amerikanische Bankensystem zu befallen. Er ging vom dafür unwahrscheinlichsten Ort aus – von der Bronx, die zu den äußeren Verwaltungsbezirken New Yorks gehört und insbesondere von einer Bank mit dem seltsamen Namen Bank of United States (BUS), die trotz ihrer offiziell klingenden Bezeichnung nichts mit der amerikanischen Regierung zu tun, sondern ihre äußerst bescheidenen Wurzeln in der Textilindustrie in der Lower East Side in Manhattan hatte.

Am Morgen des 10. Dezember 1930 ging ein kleiner Kaufmann aus dem Morrisania-Bezirk der Bronx zur örtlichen Filiale der Bank of United States an der Ecke Freeman Street/Southern Boulevard und bat die Bank, seine bescheidenen Bestände ihrer Aktien zurückzukaufen. Diese Bitte war nicht so seltsam, wie sie klingt. Mitte 1929 hatte die Bank begonnen, den Kurs ihrer Aktien zu stützen, indem sie sie an ihre eigenen Kontoinhaber verkaufte. Als Anreiz erhielten die Investoren die förmliche Zusicherung, die Aktien der Bank zum offiziellen Kaufpreis von etwa 200 Dollar pro Stück wieder zurückverkaufen zu können. Wenn das zu schön klingt, um wahr zu sein, dann war es das auch. Aber Mitte 1929 glaubten die Leute eben einfach alles. Im Herbst 1930, nach dem Zusammenbruch an der Wall Street und inmitten immer stärkerer Besorgnis über die wirtschaftliche Lage New Yorks, kostete die Aktie etwa 40 Dollar.

Die Verantwortlichen der Zweigstelle in der Bronx versuchten den fordernden Anleger dazu zu bewegen, seine Aktien zu behalten, denn sogar zu den aktuellen Kursen seien sie ein ausgezeichnetes Investment. Zweifellos wütend über diesen offensichtlichen Versuch, ein eindeutiges Versprechen zu brechen, stürmte der Kunde hinaus und erzählte herum, die Bank habe Probleme. Schon am Nachmittag hatte sich eine kleine Schar von Kunden vor dem kleinen, neoklassizistischen Kalksteingebäude versammelt, um noch vor dem Schalterschluss ihre Ersparnisse abzuheben. Bislang hatte es trotz der Depression noch keinen Ansturm auf Banken in New York gegeben, und schon bald hatte sich eine Menge von 20 000 neugierigen Zuschauern gebildet, die sich dieses Schauspiel nicht entgehen lassen wollten. Als die besorgten Anleger unruhig wurden, musste man zu ihrer Kontrolle eine Schwadron berittener Polizei schicken, und einige Kunden wurden verhaftet. Als die Menschenmenge hektisch wurde, vertrieben sie die Polizisten auf ihren Pferden.

Die Bank of United States hatte 57 Zweigstellen in den vier größeren Verwaltungsbezirken New Yorks und über 400 000 Einzelkunden, mehr als jede andere Bank im Land. Gerüchte über die Probleme verbreiteten sich rasch über die ganze Stadt, und an vielen Filialen gab es an diesem Nachmittag ähnliche Szenen; gepanzerte Lastwagen mussten angefordert werden, um zusätzliches Bargeld zu liefern.

Die Bank war 1913 von Joseph S. Marcus gegründet worden, einem russisch-jüdischen Einwanderer, der 1879 in die USA gekommen war und als Textilarbeiter in der Canal Street angefangen hatte. Als Bekleidungsfabrikant und später als örtlicher Bankier hatte er viel Geld verdient. Die erste Niederlassung seiner Bank, gelegen an der Ecke Orchard/Delancey Street, wandte sich an die meist jüdischen Textilarbeiter und Händler in der Nachbarschaft. Wegen Marcus’ Ruf der Ehrlichkeit unter den Händlern in der Lower East Side und seines fairen Geschäftsgebarens entwickelte sich die Bank gut, wobei zweifellos auch ihr Name mithalf, der bei vielen ihrer Jiddisch sprechenden Kunden den Eindruck erweckte, sie werde irgendwie durch das Ansehen und das Geld der Staatsregierung gestützt. Als der ältere Marcus 1927 starb, war die Bank schon zu einer Institution geworden – mit Einlagen von 100 Millionen Dollar, einem Hauptquartier in der Fifth Avenue Nr. 320 und sieben Zweigstellen in der ganzen Stadt. Aber ihre Angestellten und ihre Kunden waren weiterhin hauptsächlich Juden, und daher erhielt die BUS den abfälligen Beinamen »die Bank der Unterhosenbügler.«

Als Joseph Marcus starb, wurde die Bank von seinem Sohn Bernard Marcus übernommen, einem brillanten, aber extravaganten Geschäftsmann mit einer Vorliebe für auffälligen Konsum, wodurch er sich von seinem bescheidenen Vater deutlich unterschied. Wenn er zum Beispiel nach Europa reiste, dann tat er dies mit 30 Gepäckstücken und bestand stets darauf, in der größten Suite auf dem Schiff untergebracht zu werden. In den folgenden beiden Jahren erweiterte er seine Basis durch eine Reihe von Fusionen, sodass sie bis 1929 auf ein Einlagenvolumen von 250 Millionen Dollar angewachsen war.

Marcus bediente sich einiger Praktiken, die sogar nach den laxen Maßstäben der damaligen Zeit als zweifelhaft galten. Die Bank verlieh 16 Millionen Dollar, ein Drittel ihres Kapitals, an höhere Angestellte der Firma und deren Verwandte, damit diese Aktien der Bank kaufen konnten. Um das rasche Wachstum zu finanzieren – die Bank verdoppelte ihre Größe in weniger als zwei Jahren – emittierte Marcus große Mengen an Aktien und verpflichtete sich dazu, sie zum ursprünglichen Preis von 200 Dollar wieder zurückzukaufen. Als der Kurs im Frühling und im Sommer 1929 zu sinken begann, erinnerten viele Investoren Marcus an seine Zusagen. Um alle Aktien aufnehmen zu können, die auf den Markt kamen, gründete er eine Reihe von Tochterunternehmen – in der heutigen Sprache Firmen, die den speziellen Zweck hatten, bestimmte Posten aus der Bilanz der Bank herauszuverlagern –, die die Aktien mit Geld zurückkauften, das sie sich von der Bank selbst ausgeliehen hatten. Letztlich verwendete Marcus das Geld seiner Kunden, um die Aktien seiner Bank zu stützen.

In ihrer Kreditpolitik schloss die Bank eine umfangreiche Wette auf den Wert von Immobilien in New York City ab. Die Hälfte ihres Kreditportfolios, doppelt so viel wie bei vergleichbaren Firmen, floss in die Immobilienfinanzierung, und auch hier wurde der wahre Umfang der Investitionen verschleiert, indem man Geld durch Tochterunternehmen schleuste. Als der Crash zuschlug, steckte die Bank mitten in zwei großen Projekten im Central Park West: Fünf Millionen Dollar für Beresford, ein 20-stöckiges Gebäude an der 82. Straße mit über 170 Wohnungen und vier Millionen für das San Remo mit 120 Wohnungen in der 74. Straße. Obwohl es hieß, Marcus sei selbst Eigentümer dieser beiden Immobilien, wurden seine Interessen daran durch Tarnfirmen verschleiert, und jeder einzelne Penny für ihren Bau kam von der Bank.

Mitte 1930 vermittelten die offiziellen Bücher den Eindruck einer Bank mit 250 Millionen Dollar Kundeneinlagen, 300 Millionen an Vermögensgegenständen hoher Qualität und 50 Millionen an Aktienvermögen, aber die operative Realität hinter diesen Zahlen sah völlig anders aus. Der wahre Wert der Vermögensgegenstände lag bei höchstens 220 Millionen Dollar, das gesamte Aktienvermögen war ausgelöscht worden, und die Bank wies ein Minus von 30 Millionen Dollar auf.

Im Herbst 1930, als sich in den höheren Finanzkreisen New Yorks Gerüchte verbreiteten, die BUS könne in Schwierigkeiten stecken, versuchte die Fed eine Fusion mit einer der anderen Banken in der Stadt zu arrangieren, die mehrheitlich in jüdischem Besitz waren: Manufacturers Trust, Public National Bank und International Trust Company. Voraussetzung für eine Einigung war der Rückzug von Marcus und seinen Spießgesellen, die das Missmanagement verschuldet hatten. Aber das Misstrauen gegen Marcus war in der Finanzgemeinde so groß, dass niemand den Büchern der Bank traute, und so scheiterte die Einigung in letzter Minute.

Am Abend nach dem Beginn des Ansturms auf die Bank am 10. Dezember versammelten sich alle bekannten Barone der Wall Street – George Harrison von der New Yorker Fed, Thomas Lamont von J. P. Morgan, Albert Wiggins von Chase, Charles Mitchell von der National City und ein halbes Dutzend weiterer Top-Bankiers aus der New Yorker City – auf der zwölften Etage der New Yorker Fed zum Versuch, ein Rettungspaket zu schnüren. Um 20.30 Uhr an diesem Abend stand eine Einigung kurz bevor, und Harrison hatte sogar schon mit der Vorbereitung einer Presseerklärung begonnen. Um die Bank zu retten, war es erforderlich, gemeinsam 30 Millionen Dollar hineinzupumpen. Im letzten Moment verweigerten einige der wichtigsten Bankiers ihr Einverständnis.

Diese Männer waren alle mit Walter Bagehots Klassiker Lombard Street aus dem 19. Jahrhundert aufgewachsen, der beschrieb, wie die Bank of England, damals das Finanzzentrum der Welt, mit Finanzkrisen und Paniken umging. Bagehot argumentierte, in normalen Zeiten solle eine Zentralbank die Regeln des Goldstandards befolgen und es zulassen, dass sich das Kreditvolumen im Einklang mit den Goldreserven erhöhte und niedriger wurde. In einer finanziellen Krise solle sie aber das Regelwerk wegwerfen und »freigebig und kühn Kredite gewähren, damit die Öffentlichkeit den Eindruck gewinnt, sie sei zum Weitermachen entschlossen.« Er schrieb: »Eine Panik … ist eine Art Nervenkrankheit, und nach den Regeln der Wissenschaft darf man sie nicht aushungern.« Mit anderen Worten, eine Zentralbank musste dazu bereit sein, so viel Geld wie nötig ins System zu injizieren, um das Bedürfnis des Publikums nach Bargeld und sicheren Anlagen zu befriedigen.

Aber Bagehot machte eine Ausnahme. Obwohl er argumentierte, die Zentralbank solle in einer Panik Kredite vergeben ohne zu zögern oder Fragen zu stellen, sollte sie dies doch nur bei Banken mit vorübergehenden Liquiditätsengpässen tun und niemals bei solchen, die tatsächlich insolvent waren. Das aktuelle Problem lautete, dass die BUS eben nicht nur kurzfristig Liquiditätsprobleme hatte. Sie war zahlungsunfähig und konnte nicht hoffen, ihre Verpflichtungen erfüllen zu können.

Bei der Entscheidung gegen die Rettung der Bank of United States gab es noch einen weiteren Faktor, der allerdings unausgesprochen blieb. Marcus war Jude, und zudem ein Jude von der falschen Sorte. Es hatte schon immer eine Trennung zwischen den Bankhäusern der weißen Amerikaner angelsächsischer Herkunft und den jüdischen Banken in der Wall Street gegeben. Aber Firmen wie Kuhn Loeb, Lehman Brothers und J. W. Seligman gehörten »zu uns«; es handelte sich um die deutsch-jüdische Elite, und trotz aller antisemitischen Bigotterien von Dinosauriern wie Jack Morgan waren diese Firmen sehr angesehen und galten als geachtete, überaus renommierte Institutionen. Allerdings wäre es den am Abend des 10. Dezember versammelten Patriziern der Wall Street sehr schwergefallen, ihre Abneigung dagegen zu verbergen, einem Juden wie Marcus aus der Patsche zu helfen – einem ehemaligen Textilfabrikanten aus der Lower East Side, der eine Bank leitete, deren Stammkunden, wie Thomas Lamonts Sohn Tommy es ausdrückte, größtenteils »Ausländer und Juden« waren. Russell Leffingwell, der Partner bei Morgan, sagte, die Bank habe »viele Kunden aus der jüdischen Bevölkerung kleiner Kaufleute, Personen mit geringen Mitteln und geringer Bildung, die auch das gesamte Management stellen.«

Als Joseph Broderick, der Leiter der staatlichen New Yorker Bankenaufsicht, von der Entscheidung erfuhr, bestand er darauf, zu dem Treffen zu kommen. Nachdem man ihn bewusst bis 1.00 Uhr morgens hatte warten lassen, wurde er endlich hereingebeten. Später sagte er aus: »Ich sagte ihnen, die Bank of United States nehme in New York City eine recht einzigartige Stellung ein; hinsichtlich der Kundenzahl sei sie die größte Bank in der City, und ihre Schließung werde sich auf viele kleinere Banken auswirken. Ich drückte meine Besorgnis aus, dies könne der Funke sein, der die ganze City in Brand setzen wird.« Broderick erinnerte die Bankchefs daran, dass sie erst zwei Wochen zuvor »zwei der größten Banken in der City gerettet hatten.« Eine davon war Kidder Peabody, eine Bank unter der Leitung von Brahmanen aus Boston, 1865 gegründet, die infolge des Crashs und der folgenden Abzüge von Kapital, unter anderem durch die Regierung von Italien, 1930 mit 15 Millionen Dollar von J. P. Morgan und Chase gerettet werden musste.

Obwohl das Treffen noch bis in die frühen Morgenstunden dauerte, konnte er die wenigen Widerspenstigen nicht überzeugen, ihre Meinung zu ändern. Die Fed glaubte, sie könne einen Rettungszaun rund um die BUS errichten, auf diese Weise so verhindern, dass sich deren Probleme ausbreiteten, und beschloss, die Bank am nächsten Morgen zu schließen. »Ich warnte sie, dass sie gerade den kolossalsten Fehler in der Bankengeschichte New Yorks begingen«, sollte Broderick später bei einer Gerichtsverhandlung aussagen. Man stellte Marcus und einen seiner Stellvertreter vor Gericht und verurteilte sie zu drei Jahren Haft. Broderick wurde separat wegen Pflichtvernachlässigung im Amt angeklagt, weil er die Bank nicht schon früher geschlossen hatte. Der Fall wurde wegen Verfahrensfehlern eingestellt. In einem zweiten Prozess wurde Broderick freigesprochen.

So dramatisch sie auch ausfiel, war die Pleite der Bank of United States doch gar nicht so ungewöhnlich. Die Vereinigten Staaten hatten schon immer an einem instabilen Bankensystem gelitten – die Folge des Fehlens einer Zentralbank, verschlimmert durch eine erstaunlich zersplitterte Bankenstruktur. Die Gründung der Fed 1913 hatte das erste Problem mehr oder weniger gelöst, führte aber nicht zu einer Änderung der Organisation des Bankwesens im Land. In den 1920er-Jahren gab es in den USA immer noch etwa 25 000 Banken. Viele von ihnen waren so klein, undiversifiziert und abhängig von der lokalen wirtschaftlichen Situation, dass jedes Jahr etwa 500 von ihnen aufgeben mussten. Infolge der immer schwieriger werdenden Zeiten hatten in den ersten neun Monaten des Jahres 1930 700 Banken ihre Türen geschlossen. Im Oktober, zwei Monate vor der Krise der BUS, hatte die schreckliche Dürre im Mittleren Westen und im Süden zum Zusammenbruch der Investmentbank Caldwell and Company aus Tennessee geführt. Sie kontrollierte die größte Bankenkette im Süden der USA, was eine ganze Reihe weiterer Pleiten auslöste – insgesamt 120 in ganz Tennessee, Kentucky, Arkansas und North Carolina.

Nach der Schließung der BUS verhinderte die Fed mit Erfolg eine Kettenreaktion unter den lokalen Banken. Im Dezember 1930 und im Januar 1931 kam es zu einem kurzen Anstieg der Anstürme auf Banken in New York und Pennsylvania, aber die Panik legte sich schnell wieder. Dennoch markierte das Scheitern der BUS einen tief greifenden Wandel der öffentlichen Meinung Amerikas, was Banken betraf.

Erschüttert durch eine derart aufsehenerregende Pleite, wurden die Bankkunden vorsichtiger damit, wo sie ihr Geld einzahlten. Da sie nicht sagen konnten, ob eine Bank gesund war oder nicht, begannen sie ihr Geld ohne Unterscheidung aus allen Banken abzuziehen, ob diese gut waren oder schlecht. Zunächst war es nur eine leichte Tendenz – in den Monaten nach den beiden Pleiten verließen 450 Millionen Dollar das Bankensystems, weniger als ein Prozent der Gesamteinlagen.

Wegen der Funktionsweise der Banken hatten diese Geldabflüsse allerdings einen negativen Multiplikationseffekt. Um ein vernünftiges Gleichgewicht zwischen ihrer eigenen Liquidität und ihren Kreditportfolios zu bewahren, mussten die Banken für jeden abgehobenen Dollar in bar drei oder vier Dollar an Krediten einziehen. Wenn ihre Kredite gekündigt wurden, zogen die Schuldner zudem ihr Geld von anderen Banken ab. Folglich weitete sich das Gerangel um Liquidität auf das gesamte System aus. In diesem Klima verspürten alle Banken das Bedürfnis, sich durch den Aufbau von Barreserven zu schützen und kündigten noch mehr Kredite. Mitte 1931 war das Volumen der Bankkredite um fast fünf Milliarden Dollar geschrumpft, was zehn Prozent der ausstehenden Kredite und Investitionen entsprach.
  
  

Abbildung 7: US-Bankkredite: 1922 bis 1936 (in Milliarden Dollar)
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Zusammenbruch der Bank of United States

Nach einer ruhigen Phase im Frühling begannen im Mai der Ansturm auf die Banken erneut. In den Vorstädten von Chicago platzte eine Immobilienblase, und 30 Chicagoer Banken mit Einlagen in Höhe von 60 Millionen Dollar wurden ausgelöscht. Im Sommer breitete sich der Virus auf Toledo aus – alle großen Banken bis auf eine wurden geschlossen, und diese wurde nur gerettet, weil in letzter Minute Lastwagen der Federal Reserve Bank of Cleveland vor ihren Türen vorfuhren, die mit elf Millionen Dollar in druckfrischen neuen Banknoten beladen waren. 70 Prozent der Guthaben der Stadt waren eingefroren, der Einzelhandel kam zum Stillstand und sogar der Inverness Golf Club wurde geschlossen, wo die letzten U. S. Open stattgefunden hatten.

Innerhalb der Fed waren sich die Verantwortlichen über die Belastungen des Finanzsystems völlig im Klaren – das Horten von Geld, die wachsenden Probleme mit den Bankpleiten, die Zurückhaltung der Banken bei der Kreditvergabe und die Preise, die mit einer Rate von 20 Prozent pro Jahr sanken. Aber irgendwie waren sie unfähig, alle Teile dieses Puzzles zusammenzusetzen. Im Federal Reserve Board drängte Meyer auf eine aggressivere Politik, und sogar Adolph Miller, der mit seiner natürlichen Neigung zum Widerspruch so oft in der Minderheit zu sein schien, schloss sich ihm an. Aber das Board war vom Gesetz her nicht ermächtigt, Handlungen einzuleiten.

Derweil weigerten sich die Gouverneure der verschiedenen Federal Reserve-Banken, die die Initiative hätten ergreifen können, zu handeln. Viele der problembehafteten Banken, vor allem die kleinen, waren keine Mitglieder des Federal Reserve-Systems. Nur die Hälfte der 25 000 Banken im Land hatten sich dem System angeschlossen, obwohl auf sie etwa drei Viertel aller Einlagen entfielen. Die regionalen Bankgouverneure verspürten keinerlei Verantwortung für die Banken, die keine Mitglieder waren, trotz ihrer Bedeutung für die allgemeine Kreditversorgung im Land.

Das eigentliche Problem für die Gouverneure war, dass viele der Banken, die ihre Türen schlossen – nach einer Schätzung fast die Hälfte – auf ihre Kredite so hohe Verluste erlitten hatten, dass sie ebenso wie die BUS insolvent waren. Entschlossen Bagehots Regel zu befolgen, nur »gesunden« Instituten Geld zu leihen und in dem Glauben, das Aufpäppeln scheiternder Banken bedeute, schlechtem Geld gutes hinterher zu werfen, machten es sich die regionalen Gouverneure zum Prinzip, sie untergehen zu lassen. Sie erkannten nicht, dass sie damit das allgemeine Vertrauen der Menschen in die Banken als Aufbewahrungsort für ihre Ersparnisse untergruben und das Einfrieren des amerikanischen Kreditsystems verursachten.

Im ersten Quartal 1931, als sich das weltweite Bankensystem einerseits mit dem Horten von Geld durch eine beunruhigte amerikanische Öffentlichkeit und andererseits mit der Anhäufung von Gold in der Fed und in der Banque de France auseinandersetzen musste, erlebte die Wirtschaft seltsamerweise eine ihrer kurzen Erholungsphasen, sowohl in den USA als auch in ganz Europa. Wenn man sich das Bankensystem, wie es oft getan wird, als Wasserleitung der Weltwirtschaft vorstellen kann, dann wirkte sich der doppelte Bargeldentzug wie zwei unsichtbare Lecks aus. Ihre Auswirkungen waren nicht unmittelbar und wurden erst später allmählich sichtbar.

Nach seiner Rückkehr aus den USA im Frühling 1931 schrieb Norman seinen berüchtigten Brief an Moret, in dem er den Zusammenbruch »des kapitalistischen Systems auf der ganzen Welt« innerhalb eines Jahres an die Wand malte und darum bat, seine Prognose »zur späteren Verwendung aufzubewahren.« Er spürte, dass die Kreditversorgung der Welt auszutrocknen begann. Aber er und die anderen Zentralbankiers hatten sich nicht auf eine gemeinsame Vorgehensweise einigen können. Norman stellte fest, dass er zunehmend an Einfluss und Handlungsmacht verlor. Der Brief, ein schwacher Ersatz für entschlossenes Handeln, wurde in der Banque de France zweifellos als soundsovielte Vorhersage des alten Norman abgetan, die westliche Zivilisation stehe vor ihrem Ende.

19. Eine tickende Zeitbombe auf dem Deck der Welt

1931

Geld kennt keine Heimat; Finanziers sind ohne Patriotismus
 und ohne Anstand; ihr einziges Ziel ist der Gewinn.

Napoleon Bonaparte

Im Frühjahr 1931 war Deutschland dasjenige der bedeutenden Länder, das durch das Gefühl kollektiver Verzweiflung und individueller Hoffnungslosigkeit am stärksten niedergedrückt wurde. Die offiziellen Zahlen besagten, dass 4,7 Millionen Menschen, 25 Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung und doppelt so viele wie in den USA ohne Arbeit waren. Und das schloss nicht einmal die weiteren zwei Millionen ein, die zu Teilzeitarbeit gezwungen waren. Die Zahl der Pfandleihhäuser vervielfachte sich, ebenso wie die der Astrologen, Zahlenmystiker und anderer Scharlatane. Noch bevor sich die »Hoovervilles« genannten provisorischen Siedlungen in den Städten Amerikas ausbreiteten, waren in den Parks und Wäldern rund um Berlin aus Zelten und Kisten bestehende Slums entstanden. Diese Elendsviertel hatten bald ihre eigenen »Bürgermeister«, »Gemeinderäte« und Volksküchen, wo die Frauen Steckrübengemüse kochten – ein Beweis für das deutsche Organisationstalent.

Aber damals befand sich Deutschland, belastet durch das zweifache Problem der Auslandsschulden und der Reparationen, schon seit Mitte 1929 ständig in einem Zustand fieberhaften Aufruhrs. Kaum war der Young-Plan im Juli dieses Jahres in Paris unterzeichnet worden, da lief die Kampagne zu seiner Zurückweisung schon auf vollen Touren. Ein nationales Komitee unter Führung Dr. Alfred Hugenbergs, Vorsitzender der rechten Deutschnationalen Volkspartei – der drittgrößten im Reichtag, wo sie 73 von 491 Sitzen hatte – wurde gebildet, um eine Volksabstimmung über den Plan zu organisieren. Bekannt als der deutsche Randolph Hearst hatte Hugenberg, früher Chef des berühmten Waffenfabrikanten Krupp, nach dem Krieg die Branche gewechselt und kontrollierte nun einige der größten Tageszeitungen des Landes, darunter Der Tag, sowie die größte Filmproduktionsfirma und die größte unabhängige Fernmeldeagentur.
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Norman und Schacht, 1935

Unter Hugenbergs Gefolgsleuten war Adolf Hitler, den man damals noch für eine Art Witzfigur hielt, ein unbedeutender Mann aus einer rechtsradikalen Partei und mit einer peinlichen Vergangenheit als Anführer des »Bierkellerputschs« von 1923. Bei den Reichswahlen im Vorjahr hatten die Nazis lediglich 2,6 Prozent der Stimmen erhalten und nur zwölf Sitze errungen. Sie fügten der Kampagne für einen Volksentscheid allerdings ihr eigenes, ganz spezielles Gift hinzu. Sie argumentierten, der Young-Plan würde Deutschland »drei Generationen Zwangsarbeit« unterwerfen, nannten ihn ein »jüdisches Machwerk« und »ein Produkt jüdischen Geistes.« Das Referendum, das die Regierung gezwungen hätte, neue Verhandlungen über die verhasste Kriegsschuldklausel aufzunehmen, alle Reparationszahlungen einzustellen und es für jeden Regierungsvertreter unter Strafe zu stellen, einer weiteren Einigung zuzustimmen, erhielt 4 135 000 Stimmen – ein Zeichen für die wachsende Unzufriedenheit des Volkes mit der sogenannten »Erfüllungspolitik«.


Niemand konnte sich besser – wie eine Wetterfahne – nach den sich drehenden politischen Winden ausrichten als Hjalmar Schacht. Die Verhandlungen über den Young-Plan hatten ihn enttäuscht und verbittert zurückgelassen. In den späten 1920er-Jahren hatten er und sein alter Mentor Gustav Stresemann Deutschland ermöglicht, sich von amerikanischen Banken in der Hoffnung riesige Geldsummen zu leihen, dass sich Amerika in die Reparationsfragen einmischen werde. Ihre Strategie, die deutsche Republik an amerikanisches Geld zu binden, war allerdings nicht aufgegangen. Nach Schachts Ansicht hatten die amerikanischen Bankiers versagt. Er und Stresemann hatten die Macht und den Einfluss der Wall Street deutlich überschätzt, eine Lösung des Reparationsproblems herbeizuführen.

Im Oktober 1929, drei Wochen vor dem Crash an der Wall Street, starb Stresemann mit nur 51 Jahren plötzlich an einem Schlaganfall – ein Opfer von Stress und Überarbeitung. Nach der bitteren Enttäuschung über die Verhandlungen zum Young-Plan und Stresemanns Tod verlor Schacht jeden noch verbliebenen Glauben an die amerikanische Lösung.

Er befand sich nun in einer schwierigen Situation. Von den Amerikanern enttäuscht war er jetzt eher dazu bereit, nach Alternativen zu suchen, einschließlich der einseitigen Ablehnung, die von der nationalistischen Rechten propagiert wurde. Aber es fiel ihm schwer, den Young-Plan in diesem Stadium zu verwerfen – das Dokument trug schließlich seine Unterschrift –, ohne wie ein schamloser Opportunist auszusehen.

Während in Den Haag verhandelt wurde, stimmte die deutsche Regierung bescheidenen Veränderungen der Bestimmungen des Young-Plans zu. Im Gegenzug erklärten sich die Alliierten dazu bereit, den Zeitpunkt für den Rückzug ihrer noch im Rheinland stationierten Truppen vorzuverlegen und erreichten eine Einigung über den Status der Menschen in dem Teil Ostpreußens, der früher zu Deutschland gehört hatte, in Versailles aber Polen zugesprochen worden war. Der Effekt all dieser Modifikationen war eine Erhöhung der Zahlungen im Rahmen des Young-Plans um vier bis fünf Prozent oder etwa 25 Millionen Dollar jährlich. Die wirtschaftliche Bedeutung war unerheblich – dennoch lieferte sie Schacht genau die Rechtfertigung, die er für den Bruch mit der Regierung benötigte.

Als die Arbeitslosenzahlen in Deutschland weiter stiegen, wuchsen zudem auch die Kosten für die Unterstützung der Arbeitslosen und folglich das Haushaltsdefizit. Die Regierung, eine große Koalition aller demokratischen Parteien unter Führung des Sozialdemokraten Hermann Müller, schlug eine Finanzierung durch höhere Verschuldung im Ausland vor. Für Schacht, der schon seit 1927 einen Feldzug gegen exzessive Auslandsschulden führte, war dies ein weiteres Zeichen, dass eine Koalition, der Sozialisten angehörten, nicht in der Lage war, Deutschland zu regieren. Nachdem sie es in guten Zeiten versäumt hatte, weder ihre Ausgaben noch die Kreditaufnahme im Ausland unter Kontrolle zu bringen, wiederholte sie diesen Fehler nun, da die Zeiten schlecht wurden. Ohne Vorwarnung gab er eine öffentliche Stellungnahme heraus, in der er die Regierung mit flammenden Worten beschuldigte, den Young-Plan zu »verdrehen« und nicht die nötigen Schritte einzuleiten, ihre eigenen Finanzen unter Kontrolle zu bringen. Er erklärte, für das deutsche Volk sei es eine »Selbsttäuschung« zu glauben, die Nation könne auch nur einen Pfennig mehr zahlen als in Paris vereinbart und lehnte die jüngsten Veränderungen des Plans öffentlich ab. Einige Wochen später sabotierte er den Versuch der Regierung, bei der amerikanischen Investmentbank Dillon Read in New York einen Kredit aufzunehmen.

Eine solche offene Kriegserklärung an die Regierung durch den Chef der Zentralbank mitten in einer Wirtschaftskrise drohte das Land ins Chaos zu stürzen. Die Regierung war kaum in der Lage, finanziell zu überleben, und wenn, dann nur indem man den Kredit des großzügigen Ivar Kreuger anzapfte.

Die folgenden Wochen waren für Schacht eine Zeit von schrecklichem Stress. Während er die endgültige Schwere der bevorstehenden Depression noch nicht vorherzusehen vermochte, konnte er jedoch absehen, dass Deutschland nach dem Crash an der Wall Street vor einer Katastrophe stand und wollte nicht in dem kommenden Desaster untergehen. Wenn er aber jetzt zurückträte, dann gäbe er die wirtschaftlich mächtigste Position in Deutschland auf und marschierte ins politische Niemandsland, aus dem es offenbar keinen Weg zurück gab. Mit der politischen Rechten hatte er es sich schon verscherzt, als er den Young-Plan unterzeichnete, und nun zerstritt er sich mit der Linken und der Mitte, weil er die Finanzpolitik der Koalition attackierte.

Die Spannung, alle diese widersprüchlichen Erwägungen unter einen Hut bringen zu müssen, von denen einige opportunistisch waren, während er von anderen tief überzeugt war, machte sich bemerkbar. Manchmal schien er kurz vor dem Zusammenbruch zu stehen. Ein ausländischer Bankier, der ihn im Januar 1930 traf, beschrieb Schachts Paranoia, als er darüber schwadronierte, »er werde von einer Bande korrupter Politiker ans Kreuz geschlagen«. Sein alter Freund Parker Gilbert, den dieses wechselhafte Verhalten immer stärker irritierte, konnte nur sagen, er glaube, Schacht sei »verrückt« geworden.

Zum letzten und dramatischsten Ereignis kam es bei einer internationalen Regierungskonferenz über den Young-Plan in Den Haag, die Anfang Januar begann. Erschüttert durch die Demagogie der nationalistischen Rechten in Deutschland und Schachts Ablehnung des Plans, brachten die Franzosen noch einmal das Thema zur Sprache, was geschehen solle, falls Deutschland die Zahlungen einstellte. Sie schlugen eine neue Klausel vor, die besagte, dass, sollte Deutschland vom Internationalen Gerichtshof in Den Haag für schuldig befunden werden, seine Verpflichtungen absichtlich nicht zu erfüllen, den Gläubigermächten »volle Handlungsfreiheit« eingeräumt werde, wie der Vertrag von Versailles es vorsah. Dieser Vorschlag weckte Erinnerungen an die Besetzung des Ruhrgebiets von 1923, als französische Soldaten wieder in Deutschland einmarschierten.

Schacht hatte der Regierung versprochen, er werde, obwohl er mit ihr gebrochen hatte, nichts tun, was Deutschland vor einem internationalen Forum in Verlegenheit bringen würde. Wieder einmal wurde er von seiner Impulsivität überwältigt. Die neue Sanktionsklausel war für Deutschland ein Schlag ins Gesicht und eine radikale Veränderung des »Geistes« des Young-Plans. Obwohl die Reichsbank nicht verhindern konnte, dass der revidierte Plan wirksam wurde, verkündete Schacht, um seinen Protest »aus den höchsten moralischen Gründen« deutlich zu machen, er werde sich weigern, der Bank für internationalen Zahlungsausgleich auch nur einen Pfennig zur Verfügung zu stellen und erklärte melodramatisch, er werde »bis zu seinem Tod bei dieser Haltung bleiben.«

Die vom neuen Außenminister Julius Curtius angeführte deutsche Delegation war wütend. Bei einem stürmischen Treffen hinter verschlossenen Türen wurde Schacht beschuldigt, zur »Meuterei im Angesicht des Feindes« aufzuhetzen, bei einem Thema ohne wirkliche Bedeutung Selbstdarstellung zu betreiben und das Thema für einen politischen Schachzug zu nutzen, um seine Glaubwürdigkeit bei der politischen Rechten wiederherzustellen. In Berlin kursierte das Gerücht, Schacht denke darüber nach, für das Amt des Reichspräsidenten zu kandidieren, wenn sich von Hindenburg, der fast 85 Jahre alt war, Anfang 1932 zurückziehen werde. Es war, schrieb die Londoner Times, ein Exempel der Art von »extravaganten politischen Aktionen, die man von ihm erwartet.« Die linkslastige Zeitung Die Welt beschuldigte ihn, »nicht nur das Oberhaupt eines Staats im Staat, sondern eines Staats über dem Staat« zu sein.

Am nächsten Tag aber sah er sich ausmanövriert, weil die deutsche Delegation die Nerven behielt und vorschlug, wenn die Reichsbank ihre Unterschrift verweigere, werde die Regierung ein Konsortium anderer deutscher Banken finden, die das Kapital zur Verfügung stellen würden. Schachts Neigung, sein Blatt zu überreizen, fiel nun schmerzlich auf ihn zurück. Er handelte eine Formel aus, die es ihm erlaubte, sein Gesicht zu wahren: Die Regierung würde ein Gesetz erlassen, das die Reichsbank zur Unterzeichnung verpflichtete. So konnte er erklären, obwohl er den Young-Plan noch immer für eine »unmoralische Vereinbarung« halte, sei er als guter Bürger aber dazu verpflichtet, das »deutsche Recht« zu befolgen »oder auszuwandern.« Dennoch hatte ihn sein theatralisches Getue in Den Haag in eine unhaltbare Position gebracht. Zurück in Berlin erklärte er am 7. März seinen Rücktritt. »Ich werde mich auf mein Gut zurückziehen und Schweine züchten«, erklärte er bei einer turbulenten Pressekonferenz, wo er mehr als einmal die Fassung verlor, weil die Journalisten seine Motive für den Rücktritt ein wenig zu intensiv hinterfragten. Ein Korrespondent fragte verwundert: »Dr. Schacht, gibt es irgendeinen speziellen Grund für ihren Rücktritt?« »Mein Schritt hat nichts mit Politik zu tun«, erklärte Schacht aufgeregt. »Er ist nur ein moralischer Akt eines Mannes mit Selbstachtung.«

Die Vossische Zeitung, die angesehenste Tageszeitung des Landes und das deutsche Äquivalent zu Times oder Le Monde, brachte das allgemeine Gefühl der Verwunderung in Berlin zum Ausdruck, als sie fragte: »Was ist der wirkliche Grund seines Rücktritts? Niemand weiß es.« Dennoch war Schacht wie immer auf seine eigenen Interessen bedacht und handelte eine attraktive Abfindung aus. Gegen eine einmalige Zahlung von 150 000 Dollar verzichtete er auf seine jährlichen Pensionsansprüche.

Schacht legte sein Amt in dem Glauben nieder, die von den Sozialdemokraten dominierte Koalition werde Deutschland in eine finanzielle Katastrophe führen, beschleunigt durch das, was er für eine Auslandsschuldenkrise hielt, aus der es kein Entkommen gab. Noch immer sah er Deutschlands Probleme durch die Brille der 1920er-Jahre. Das zentrale Problem war für ihn, dass sich Deutschland in verschwenderischer Weise viel zu hohe Auslandsschulden aufgeladen hatte. Die Lösung bestand seines Erachtens darin, die Regierungsausgaben zu kürzen und Auslandskredite zu meiden. Seine Empfehlungen waren noch immer sehr orthodox und eher auf die Verhinderung einer Wechselkurskrise als auf das wachsende Problem der Arbeitslosigkeit zugeschnitten.

Drei Wochen später spaltete sich die Regierung, mit der er gebrochen hatte, in der Arbeitslosenfrage und stürzte. Die Sozialdemokraten wollten eine Erhöhung der Arbeitslosenunterstützung mit weiteren Auslandskrediten finanzieren, die Parteien der politischen Mitte wollten das Haushaltsdefizit verringern. Eine neue Mitte-Rechts-Koalition ohne die Sozialdemokraten übernahm die Regierungsgeschäfte und wurde von einem neuen Kanzler angeführt, von Heinrich Brüning, einem mürrischen Katholiken, früheren Offizier und überzeugten Monarchisten.

Da er in einem zerstrittenen Parlament nichts durchsetzen konnte, musste Brüning mit Notverordnungen regieren, was Deutschland in eine autoritärere Richtung führte, weil man auf die in der Verfassung festgelegten Vorkehrungen für einen Notstand vertraute. Nachdem er im Reichstag unterlegen war, ließ er das Parlament durch von Hindenburg auflösen und zwei Jahre vor dem eigentlichen Termin Neuwahlen im September 1930 ausschreiben. Das Ergebnis war ein hässlicher Schock. In einem Wahlkampf, der sich auf die immer schlechter werdende wirtschaftliche Lage konzentrierte, wandte sich Hitler an alle sozialen Schichten, versprach die Nation wieder zu einen, ihren Wohlstand wiederherzustellen, ihre Stellung in der Welt wiederaufzubauen und die Profiteure aus dem Land zu jagen. Mit extremeren antijüdischen Aussagen hielt er sich zurück. Er sprach auf gigantischen Wahlversammlungen unter freiem Himmel, oft in von Reihen brennender Fackeln erleuchteten Sportstadien. Mit seiner Rhetorik hypnotisierte er die Zehntausende von Menschen, die an diesen Veranstaltungen teilnahmen. Derweil gab es auf den Straßen gewaltsame Zusammenstöße seiner mit Schaftstiefeln ausgerüsteten, mit Schlagstöcken und Schlagringen bewaffneten paramilitärischen Rüpel mit Kommunisten und Sozialisten. Die Nazis erhielten 6,4 Millionen Stimmen und wurden mit 107 Sitzen zweitstärkste Partei im Reichstag.

Die Wahl löste an den Finanzmärkten Panik aus. Geschätzte 380 Millionen Dollar wurden abgezogen, etwa die Hälfte der deutschen Reserven. Um die Flucht zu stoppen, musste die Reichsbank ihre Zinsen erhöhen; während die Zinsen in New York und Paris bei zwei Prozent und in London bei drei Prozent standen, stiegen sie in Deutschland auf fünf Prozent. Da die Preise mit einer Rate von jährlich sieben Prozent sanken, waren die effektiven Kosten des Geldes auf zwölf Prozent gestiegen, was die wirtschaftliche Schwäche deutlich intensivierte.

Als die Wirtschaft an Boden verlor, die Arbeitslosigkeit wuchs und das Haushaltsdefizit größer wurde, konzentrierte sich Brüning darauf, den Haushalt auszugleichen. Die Zuwendungen an die Arbeitslosen wurden eingeschränkt, die Gehälter aller hohen Beamten des Staats und der einzelnen Länder wurden um 20 Prozent gekürzt – auch das Gehalt des Reichspräsidenten. Die Vergütung rangniedrigerer Beamter wurde um sechs Prozent gekappt, die Einkommensteuern wurden ebenso erhöht wie die Bier- und die Tabaksteuer, neue Abgaben auf Lagerhäuser und Mineralwasser wurden eingeführt. Alle diese Maßnahmen verschlimmerten die Depression.

Das der Wirtschaft von der Regierung auferlegte Niveau der Deflation in Deutschland war ungewöhnlich. In den USA hatte die Hoover-Administration die Steuern gekürzt und es zugelassen, dass aus einem Haushaltsüberschuss von einer Milliarde Dollar 1929 im Jahr 1931 ein Defizit von zwei Milliarden Dollar wurde, vier Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Im Gegensatz dazu wurden, obwohl die Steuereinnahmen zurückgingen, weil die wirtschaftlichen Aktivitäten deutlich nachließen, die Ausgaben sogar noch stärker gekürzt, und das Defizit sank tatsächlich von ohnehin schon bescheidenen 200 Millionen auf 100 Millionen Dollar, was nicht einmal einem Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach.

Brüning, den man nun den »Hungerkanzler« nannte, sollte später behaupten, seine Sparmaßnahmen sollten den Ausländern beweisen, dass Deutschland keine Reparationen mehr zahlen konnte; ein Aufleben der alten widersinnigen Politik des »härenen Gewands«, die man schon Anfang der 1920er-Jahre versucht hatte: Deutschlands Wirtschaft so großen Schaden zuzufügen, dass seine Gläubiger gezwungen wären, ihre Forderungen zu reduzieren.

Historiker haben darüber debattiert, ob die Regierung überhaupt eine andere Wahl hatte. Eine Kreditaufnahme im Ausland war keine Option. Mitte 1930 waren ausländische Kredite auf der ganzen Welt eingebrochen. Außerdem hatte sich Deutschland in den Boomjahren so viel Geld geliehen und nach den Maßstäben der damaligen Zeit auf so großem Fuß gelebt, dass es seine Kreditlinien ausgeschöpft hatte und keine Kredite mehr erhalten konnte, als die Zeiten schließlich schlecht wurden.

Das Problem wurde durch eine der unbeabsichtigten Folgen des Young-Plans verschlimmert. Zuvor, unter dem Dawes-Plan, hatten private kommerzielle Gläubiger in Krisenzeiten Vorrang gegenüber den Reparationen. Tatsächlich mussten sich Deutschlands öffentliche Gläubiger, hauptsächlich die Regierungen Frankreichs, Belgiens und Großbritannien, in der Reihe ganz hinten anstellen. Die Abschaffung dieses »Transferschutzes« durch den Young-Plan, der sich Schacht anfangs zu widersetzen versucht hatte, setzte der Garantie ein Ende. Im Fall einer Zahlungskrise standen private Gläubiger nicht automatisch ganz vorne, sondern mussten mit den großen Regierungen warten, bis sie an der Reihe waren. Wie nicht anders zu erwarten, brach die Vergabe privater Kredite an Deutschland zusammen.

Da Deutschland im Ausland keine Schulden mehr aufnehmen konnte, hätte man die Sparmaßnahmen Brünings nur vermeiden können, indem die Regierung Kredite bei der Reichsbank aufnahm; mit anderen Worten, indem sie ihr Haushaltsdefizit durch das Drucken von Geld finanzierte. Aber die Erinnerungen an die Hyperinflation der frühen 1920er-Jahre waren noch zu frisch. Außerdem schränkten der Dawes- und der Young-Plan die Fähigkeit der Reichsbank stark ein, Staatsanleihen zu kaufen. Deutschland hätte eine solche Politik nur verfolgen können, indem es sich vom Goldstandard verabschiedete, und zu einer derart drastischen Maßnahme war fast niemand bereit.

Nach seinem Rücktritt achtete Schacht sorgfältig darauf, Brünings inländische Politik nicht zu kritisieren, vielleicht in der Hoffnung, er könnte als Teil einer konservativ-nationalistischen Regierung wieder an die Macht kommen. Damals bemerkte er nicht, wie viel Glück er hatte. Die neue Regierung hatte viele von den Sparmaßnahmen übernommen, für die er sich selbst eingesetzt hatte – mit katastrophalen Ergebnissen. Aber nun konnte er von außen zusehen, wie die deutsche Wirtschaft zerfiel und blieb von jeder Schuldzuweisung frei.

Zu den Reparationen konnte er aber nicht auf Dauer schweigen. Für ihn war die Vorstellung völlig absurd, man könne ihnen entkommen, indem man Deutschland eine schreckliche Rezession auferlegte. Obwohl er die ersten Monate seines Ruhestands auf seinem Gut in Gühlen verbrachte, frustrierte ihn das Eingesperrtsein dort schon bald. Im Sommer 1930 brach er zu einer weltweiten Vortragsreise auf, erst nach Bukarest, dann nach Bern, Kopenhagen und Stockholm. Im September reiste er für zwei Monate in die USA.

In Amerika erregte er einiges Aufsehen. Mit seinem Kneifer und seinem charakteristischen Bürstenhaarschnitt war der »eiserne Mann« Deutschlands, wie das Magazin Time ihn nannte, sofort zu erkennen. Dem durchschnittlichen Leser der Londoner Times oder der New York Times war er mit Sicherheit besser vertraut als irgendeiner der letzten paar deutschen Kanzler. Er besuchte über 20 Städte und hielt vor College-Studenten, Professoren, Bankiers und Handelsvereinigungen in privaten Clubs und bei öffentlichen Veranstaltungen fast 50 Reden.

Meist sprach er über die Reparationen und wollte bei den Zuhörern Verständnis für die Verbitterung wecken, die in Deutschland über dieses Thema herrschte. »Sie dürfen nicht denken, dass die Menschen weiterhin lächeln, wenn man sie zehn Jahre lang so behandelt, wie das deutsche Volk behandelt worden ist.« Deutschland mit seinem Bruttoinlandsprodukt von 16 Milliarden Dollar, Exporten von drei Milliarden Dollar und Schulden von sechs Milliarden Dollar bei privaten Gläubigern aus dem Ausland konnte es sich einfach nicht leisten, jährlich 500 Millionen Dollar an Frankreich und Großbritannien zu zahlen. In Cincinnati erklärte er: »Die Reparationen sind der wahre Grund der weltweiten wirtschaftlichen Depression.« Überall fragte man ihn nach den jüngsten Wahlen und nach Hitler. »Wenn das deutsche Volk verhungert, wird es noch viele weitere Hitlers geben«, pflegte er zu antworten. Als ihn nach seiner Rückkehr nach Europa ein schwedischer Journalist fragte: »Was würden sie tun, wenn Sie morgen zum Kanzler gewählt würden?«, antwortete Schacht ohne zu zögern: »Ich würde noch am selben Tag die Reparationszahlungen einstellen.«

Im Januar 1931 machte er seine ersten tragischen Schritte auf dem faustischen Weg. Im Dezember 1930 hatte man ihn Hermann Göring vorgestellt. Trotz seines Umgangs mit Hugenberg, dem Führer der Nationalisten, hatte er bislang nur wenig Kontakt mit den Nazis gehabt, von denen er später sagte, er habe sie als Splittergruppe von Aufwieglern abgetan. Trotzdem war allgemein bekannt, dass Schachts Frau Hitler wie einen Helden verehrte und eine hingebungsvolle Anhängerin der Partei war. In ihrem Tagebuch erinnerte sich Bella Fromm, die diplomatische Kolumnistin der Vossischen Zeitung daran, wie sie den Schachts bei einem Empfang anlässlich der Silbernen Hochzeit eines prominenten Berliner Bankiers begegnete. Frau Schacht trug ein teures Hakenkreuz aus Rubinen und Diamanten an ihrer ausladenden Oberweite, und Fromm erinnerte sich an das Gerücht, Schacht selbst sei »sich nicht zu schade, das Hakenkreuz als seine Insignie zu verwenden, wenn er denkt, dies diene seinen Zwecken.« An diesem Abend sagte er ihr sogar: »Warum sollte man den Nationalsozialisten keine Chance geben? Mir scheinen sie recht schlau zu sein.«

Die Konversation bei seiner Begegnung mit Göring konzentrierte sich auf die »ökonomische Situation, den Anstieg der Arbeitslosenzahlen, die Ängstlichkeit der deutschen Außenpolitik«, und Schacht fand Gefallen an diesem »angenehmen, kultivierten« Mann.

Am 5. Januar lud Göring Schacht zusammen mit Fritz Thyssen, dem Vorsitzenden der gigantischen »Vereinigten Stahlwerke« ein, in seiner bescheidenen Wohnung in einem Mittelschichtviertel Berlins Hitler kennenzulernen – Göring hatte noch keinen Zugriff auf das Geld der Regierung, das es ihm später ermöglichte, zu dem korrupten Verschwender zu werden, der er in seinen späteren Jahren war. Der Anführer der Nazis erschien nach dem Abendessen, gekleidet in die gelbe und braune Uniform seiner paramilitärischen Truppen; Joseph Goebbels kam ebenfalls. Schacht gab zu, beeindruckt zu sein. Hitler war überraschend bescheiden und unprätentiös, vor allem für den Führer der zweitstärksten Partei im Land. In den nächsten beiden Stunden dominierte Hitler »trotz einer heiseren, ein wenig gebrochenen und nicht selten krächzenden Stimme« die Diskussion und übernahm 95 Prozent des Gesprächs. Er redete über die Wiederherstellung von Deutschlands Stellung in der Welt, über die Notwendigkeit, die sechseinhalb Millionen Arbeitslosen wieder in Arbeit zu bringen und wie das durch staatliche Maßnahmen zu schaffen sei. Hitler konnte sich gut ausdrücken, sprach ohne jedes »propagandistische Pathos«, war aber offensichtlich »ein geborener Agitator«. Es handelte sich um eine schicksalhafte Begegnung für den faszinierten Bankier.

In seinem richtungweisenden Rückblick auf das Geschehen des Jahres für das Royal Institute of International Affairs verglich Arnold Toynbee die Ereignisse im Sommer 1931 mit dem Sommer 1914. Beide begannen mit relativ unbedeutenden Ereignissen, weitab vom Zentrum der Welt, die dennoch eine Kaskade in Gang setzten, die völlig außer Kontrolle geriet und eine ganze Weltordnung zum Einsturz brachte. 1914 war es die Ermordung des österreichischen Thronfolgers, des Erzherzogs Franz Ferdinand in Sarajewo. 1931 war es der Zusammenbruch der Creditanstalt, der ältesten und größten Bank Österreichs.

Am Freitag, dem 8. Mai, informierte die in Wien ansässige und 1855 von den Rothschilds gegründete Creditanstalt, mit Vermögenswerten von 250 Millionen Dollar und 50 Prozent aller österreichischen Bankkonten die Regierung, sie sei gezwungen für 1930 einen Verlust von 20 Millionen Dollar zu verbuchen, wodurch der größte Teil ihres Eigenkapitals ausgelöscht wurde. Es handelte sich nicht nur um die größte, sondern auch um die angesehenste Bank Österreichs – in ihrem Aufsichtsrat saßen unter dem Vorsitz von Baron Louis de Rothschild aus dem Wiener Zweig der Familie Vertreter der Bank of England, der Guaranty Trust Company aus New York und von M. M. Warburg & Co. aus Hamburg. Nach einem fieberhaften Wochenende mit geheimen Treffen machte die Regierung das Problem am Montag, dem 11. Mai, publik und kündigte gleichzeitig ein Rettungspaket im Volumen von 15 Millionen Dollar an, die sie bei der BIS als Kredit aufnehmen wollte.

Österreich war ein kleines Land mit etwa einem Zehntel der Fläche Deutschlands, weniger als sieben Millionen Einwohnern und einem Bruttoinlandsprodukt von 1,5 Milliarden Dollar. Trotzdem schlug die Nachricht in der Londoner City und in der Bank of England ein wie eine Bombe. Durch einen seltsamen Zufall hielt sich Schacht gerade bei Norman im Thorpe Lodge auf, als die Geschichte bekannt wurde. Harry Siepmann, einer der wichtigsten Berater Normans, der einiges über das Ausmaß des Unheils wusste, das sich hinter den Schlagzeilen verbarg, verkündete: »Ich glaube, das ist es. Und es könnte das ganze Kartenhaus, in dem wir gelebt haben, zum Einsturz bringen.«

Wie viele deutsche Banken tätigte auch die Creditanstalt direkte Investitionen in der Industrie, ähnlich wie ein modernes Private Equity-Unternehmen. Allerdings war sie besonders verwundbar, nicht nur weil sie langfristige und höchst illiquide Investitionen mit kurzfristigen Krediten finanzierte, sondern auch, weil sie ungewöhnlich viele Kredite aus dem Ausland in ihren Büchern hatte; etwa 75 Millionen Dollar, bei Gesamteinlagen von 250 Millionen Dollar.

Im vorangegangenen Jahrzehnt war sie durch die Übernahme einer Reihe gescheiterter kleiner Banken gewachsen, und 1929 hatte die Österreichische Nationalbank sie davon »überzeugt«, die Bodencreditanstalt zu übernehmen, ihren nächstgrößten Rivalen, dessen Verluste sich als gigantisch erwiesen. Um die Creditanstalt für die Rettung des österreichischen Bankensystems zu entschädigen, bei der sie sich die Last einer derart großen bankrotten Institution aufgeladen hatte, schleuste ihr die Nationalbank über Londoner Banken heimlich Geld zu; eine Tatsache, derer sich die Bank of England wohl bewusst war.

Die Ankündigung des Rettungspakets konnte die Situation nicht stabilisieren; vielleicht weil mehr Leute als die Regierung vermutete wussten, wie tief die Probleme reichten. Als die Creditanstalt zwei Jahre später abgewickelt wurde, beliefen sich die Verluste auf insgesamt 150 Millionen Dollar. In den folgenden vier Tagen kam es zu einem Ansturm, nicht nur auf die Creditanstalt, sondern auf alle österreichischen Banken, die Einlagen in Höhe von etwa 50 Millionen Dollar einbüßten, ungefähr zehn Prozent des gesamten Bestands. Um das Bankensystem zu stützen, folgte die Österreichische Nationalbank dem Prinzip Bagehots und vergab großzügig Kredite, pumpte zusätzliche 50 Millionen Dollar in die Banken, was über Nacht zu einem Anstieg der umlaufenden Geldmenge um 20 Prozent führte.

Norman hatte eine Schwäche für Österreich. Nach dem Krieg hatte er dem Land den ersten Kredit zur Stützung seiner Währung verschafft. Für seine Verdienste um Österreich wurde ihm von Baron Georg von und zu Franckenstein, dem österreichischen Botschafter am Court of Saint James, das Große Goldene Ehrenzeichen verliehen. Da er die bemerkenswerten Vorteile internationaler Telefongespräche nun für sich entdeckt hatte, war er ständig mit Harrison in New York und Luther in Berlin in Verbindung. Da er befürchtete, ein monetärer Zusammenbruch Österreichs werde sich auf die Nachbarländer ausweiten, war er entschlossen, einen internationalen Rettungsversuch in die Wege zu leiten.

Keiner der Zentralbankiers hatte es je mit einer internationalen Finanzkrise zu tun gehabt. Daher mussten sie zunächst improvisieren. Dabei begingen sie zwei Fehler. Angesichts des Ausmaßes des Problems stellten sie viel zu wenig Geld zur Verfügung, und weil sie es für nötig hielten, ein Konsortium zusammenzustellen, das so international wie möglich besetzt war, handelten sie nicht schnell genug. Trotz aller fieberhaften Telefonate brauchten sie drei Wochen, um das Geld aufzutreiben, und auch dann kamen sie nur auf 15 Millionen Dollar.

Als die Kredite endlich vereinbart waren, war das versprochene Geld bereits aufgebraucht; aus dem Ansturm auf die österreichischen Banken war ein Ansturm auf die österreichische Währung geworden. Die Nationalbank verlor 40 Millionen ihrer 110 Millionen Dollar an Goldreserven. Da sie nun mit einem Bankensystem unter Druck und einer bedrohten Währung konfrontiert war, bat sie um weitere 20 Millionen Dollar.

Durch die Politik in dieser Situation wurde die Krise unermesslich verkompliziert. Im März 1930 hatten Deutschland und Österreich verkündet, eine Zollunion bilden zu wollen. Deutschlands Nachbarn, vor allem die Franzosen und die Tschechen, hatten gegen diesen Schritt agitiert, weil sie sich daran erinnerten, dass der Zollverein des 19. Jahrhunderts, die historische Zollunion zwischen den Staaten des Deutschen Bundes, ein Vorspiel zur Vereinigung Deutschlands gewesen war und fürchteten, dies sei der erste Schritt zum Anschluss, der Vereinigung Deutschlands mit Österreich.

Nun sah die französische Regierung ihre Chance gekommen. Sie trug sogar zu deren Entstehung bei, indem sie insgeheim französische Banken dazu aufforderte, Geld aus Österreich abzuziehen. Am 16. Juni wurde die Lage von Stunde zu Stunde verzweifelter. Das Kabinett, das einen Zusammenbruch von Recht und Ordnung in Österreich befürchtete, war knapp davor, einen Bankfeiertag zu verordnen. Österreich wartete immer noch ungeduldig auf den zweiten Kredit, als bekannt wurde, dass Frankreich angeboten hatte, ihn zur Verfügung zu stellen – aber nur, falls Österreich die Zollunion aufgebe. Wie bei einem Ultimatum hatte die österreichische Regierung drei Stunden Zeit für eine Antwort.

Mit dem Rücken zur Wand hätte Österreich vielleicht akzeptiert. Allerdings war Norman in London außer sich vor Empörung über diesen eklatanten Missbrauch der französischen Finanzkraft in einer derart delikaten finanziellen Situation und telegrafierte, die Bank of England werde den Kredit selbst zur Verfügung stellen. Falls er aber annahm, er habe die Panik im Keim erstickt, dann irrte er sich.

Am 5. Juni um 14.30 Uhr rief Thomas Lamont Präsident Hoover an. Gleich nach dem Ausbruch der österreichischen Krise hatte auch Deutschland Goldreserven zu verlieren begonnen. Die Ansteckung erfolgte weniger, weil Deutschland eine große Menge an Kapital in Österreich investiert hatte, sondern war eher eine psychologische Angelegenheit. Die Welt, die nie besonders stark zwischen der Bankensituation in Berlin und der in Wien unterschieden hatte, gelangte schnell zu der Schlussfolgerung, dass bald eine deutsche Bank folgen konnte, wenn die wichtigste Bank Österreichs so große Probleme hatte. Als das Geld aus Deutschland zu fliehen begann, gab es Gerüchte, Berlin werde bald um eine Aussetzung der Reparationszahlungen bitten. Lamont befürchtete, Deutschland werde Devisenkontrollen verhängen, um mit den politischen Unruhen und der folgenden Kapitalflucht fertigzuwerden. Da amerikanische Institutionen etwa eine Milliarde Dollar kurzfristige Kredite an Deutschland hielten, konnte eine solche Maßnahme die Zahlungsfähigkeit mehr als einer amerikanischen Bank bedrohen.

Lamont sagte, er werde eine Anregung geben, die der Präsident »mit hoher Wahrscheinlichkeit abschmettern« werde, und schlug vor, der Präsident solle die vorübergehende Aussetzung aller Kriegsschuld- und Reparationszahlungen einseitig anordnen. Kein europäisches Land konnte diese Idee vorbringen, weil es damit sofort seine eigene Kreditwürdigkeit in Frage gestellt hätte, indem es, wie er es formulierte, seinen Gläubigern mitteilte, dass »das Spiel aus ist.« Nur die Vereinigten Staaten waren in der Lage, hier die Führung zu übernehmen. Zunächst war Hoover unentschlossen. »Ich werde darüber nachdenken«, sagte er Lamont, »aber politisch ist es ganz unmöglich. Sie sitzen in New York und haben keine Vorstellung, wie das Land allgemein über diese Schulden zwischen Regierungen denkt. … Der Kongress beobachtet, dass Frankreich viel Gold anhäuft und seine Rüstungsausgaben erhöht. …«

Lamont versuchte Hoover davon zu überzeugen, dass eine solche Maßnahme ihm politisch helfen werde. Es gebe »viele Leute, die über die Parteiversammlung 1932 flüstern«, warnte er, und eine solche dramatische Aktion werde Zweifel über die Führungsqualitäten des viel kritisierten Präsidenten zum Verstummen bringen. Er endete mit der üblichen beiläufigen Bemerkung, die man übernahm, wenn man Seniorpartner bei J. P. Morgan & Co. war: »Noch eine letzte Sache, Herr Präsident: Wenn irgendetwas aus diesem Vorschlag werden sollte, möchten wir in diesem Zusammenhang nicht genannt werden. Dies ist ganz allein ihr Plan.« Als Reaktion auf Lamonts Anruf rief Hoover noch am selben Nachmittag seine drei wichtigsten Berater zu sich – den Außenminister Henry Stimson, den Finanzminister Andrew Mellon und dessen Stellvertreter Ogden Mills –, um ein Moratorium nach Lamonts Vorschlag auszuarbeiten. Mellon erklärte seine »uneingeschränkte Ablehnung« einer solchen Maßnahme, fuhr aber gleich am nächsten Tag nach Europa in Urlaub.

Stimson allerdings war begeistert. Als echter amerikanischer Aristokrat war er der Sohn einer reichen New Yorker Familie, hatte Studienabschlüsse der Philips Academy in Andover, aus Yale und von der Harvard Law School, war Mitglied von Skull and Bones und Partner der vornehmen Anwaltsfirma Root and Clark in Manhattan und damit einer der ersten weisen Männer dieser Gattung in der Wall Street. Er brachte einen viktorianischen Sinn für Schicklichkeit ins Außenministerium – er und seine Frau weigerten sich zum Beispiel, geschiedene Personen in ihrem Haus zu empfangen –, sowie eine stark anti-isolationistische internationale Perspektive. Er war so eifrig dabei, die Verständigungsbereitschaft zwischen den Nationen zu fördern, dass er, als er 1929 entdeckte, dass die »Schwarze Kammer« des Außenministeriums routinemäßig die verschlüsselte Kommunikation zwischen ausländischen Botschaften und ihren Regierungen in der Heimat knackte, diese Praxis sofort beendete. Später erklärte er, dass »Gentlemen nicht die Briefe anderer Leute lesen.« Er verließ sich auf George Harrison von der New Yorker Fed, wie er selbst Mitglied von Skull an Bones und Internationalist, der ihn hinsichtlich der Weltfinanzen beriet, und hatte sich schon seit seiner Amtsübernahme dafür eingesetzt, die Kriegsschulden zu erlassen.

Am selben Tag als Hoover seinem Kabinett ein Moratorium vorschlug, hatte Brüning seine eigene Initiative gestartet. Am 5. Juli enthüllte er ein neues Paket von Sparmaßnahmen. Es enthielt eine weitere Gehaltskürzung der Beamten, eine Reduzierung der Arbeitslosenunterstützung und neue Steuern. Um die bittere Pille zu versüßen, begleitete Brüning die Maßnahmen mit einem Manifest. Sensationell und provokativ im Ton kündigte die deutsche Proklamation an, dass »die Grenze der Entbehrungen, die wir der Nation auferlegen können, erreicht ist.« Die ökonomischen Annahmen, auf denen der Young-Plan beruhte, hätten sich als falsch erwiesen, und daher »musste Deutschland von den unerträglichen Reparationen« und »Tributzahlungen«, zu denen es verpflichtet war, befreit werden.

Am selben Wochenende stattete Brüning dem britischen Premierminister Ramsay MacDonald einen schon seit Langem geplanten Besuch ab. Die deutsche Delegation verbrachte das Wochenende in Chequers, dem offiziellen Landsitz des Premierministers in Kent, wo sich Norman am Sonntag, dem 7. Juni, der Gruppe anschloss. Nach einem gemütlichen Mittagessen für 19 Personen, zu denen auch Gäste wie George Bernard Shaw und John Galsworthy gehörten, beide in Deutschland sehr populäre Autoren, zogen sich die Offiziellen zurück, um über Finanzthemen zu diskutieren. Brüning beschrieb die schreckliche Situation in Deutschland. Als die Reichswehr in diesem Jahr 6 000 neue Rekruten benötigte, bewarben sich 80 000 Männer, die Hälfte davon unterernährt. Die Menschen waren verzweifelt. Die soziale Struktur des Landes löste sich auf. Die Bedrohung durch die Agitation der Nazis und der Kommunisten wuchs von Tag zu Tag.

Während Brüning fortfuhr, kamen einige fieberhafte Telegramme des britischen Botschafters in Washington an, der gerade von Stimson gehört hatte. Stimson war wütend über den provokativen Tonfall des Manifests. Unter keinen Umständen, so warnte der Außenminister, sollten die Deutschen irgendwelche einseitigen Maßnahmen ergreifen. Diese könnten eine massive Flucht kurzfristiger Finanzmittel aus Deutschland verursachen, was Hoovers geplantem Moratorium, das immer noch ein Geheimnis war, viel von seinen Vorteilen nehmen würde. Die Telegramme versetzten die Briten in einen Schockzustand. Sie hatten noch nichts von dem Manifest gehört, das nicht einmal in den britischen Zeitungen veröffentlicht worden war. Ihre Gäste hatten es nicht erwähnt, denn dieses Dokument war für den internen Gebrauch gedacht, und Brüning hatte keine wirklichen Absichten, vor dem Herbst erneut über die Reparationen zu verhandeln.

Jede deutsche Maßnahme zur Aussetzung der Reparationen wäre nun eine Katastrophe, sagte Norman den erschütterten Anwesenden. Sollte es noch weitere solche Überraschungen für das Vertrauen in Europa geben, dann, so erklärte er, werde man an der Leiche Europas bald »eine Autopsie durchführen.«

Nun wurde es ein Wettrennen. Konnte Hoover genug Unterstützung für seine Initiative gewinnen, ehe Deutschland das Gold ausging? In Washington stieg die Temperatur auf 40 Grad, als die Teams im Außen- und im Finanzministerium in Büros ohne Klimaanlage 18 Stunden täglich an den Details arbeiteten. Sie wurden von New Yorker Bankiers belagert, die »weinend zusammenbrachen … und klagten, sie seien ruiniert«, sagte Stimsons Wirtschafsberater. Ogden Mills, der in Mellons Abwesenheit das Finanzministerium leitete, war ständig in der unterirdischen Passage unterwegs, die das Ministeriumsgebäude mit dem Weißen Haus verband, um den Präsidenten zu informieren. An Hoover selbst nagten Zweifel. Die ständige Kritik der Presse und die zynischen Scherze über seine Unbeliebtheit hatten ihren Tribut gefordert. Als H. G. Wells im Herbst das Weiße Haus besuchte, fand er dort einen »kränklichen, überarbeiteten und überforderten Mann« vor. Eine Belagerungsmentalität hatte sich im Haus des Präsidenten ausgebreitet. Die Niedergeschlagenheit des Präsidenten war so bedrückend, dass sich Stimson beklagte, sich in dessen Amtszimmer mit ihm zu treffen sei »als säße man in einem düsteren Aktenschrank.«

Derweil verlor Deutschland in den ersten drei Juniwochen etwa 350 Millionen Dollar, mehr als die Hälfte seiner Goldreserven. In London war Norman damit beschäftigt, britische Bankiers dazu zu drängen, ihr Geld nicht aus Deutschland abzuziehen, weil sich Währungs- und Bankenkrisen über ganz Europa nach Ungarn, Rumänien, Polen und Spanien ausgebreitet hatten.

Am Samstag, dem 20. Juni, wurde Hoovers Plan öffentlich verkündet. Die USA würden auf die Kapitalzahlungen eines Jahres und die Zinsen auf Kriegsschulden Großbritanniens, Frankreichs, Italiens und einiger kleinerer europäischen Mächte in Höhe von 245 Millionen Dollar verzichten. Dies unter der Bedingung – der einzigen Bedingung –, dass die Alliierten ihrerseits 385 Millionen Dollar von Deutschland geschuldeter Reparationen vorübergehend aussetzen würden. Der Effekt war elektrisierend. Am folgenden Montag sprang der deutsche Aktienmarkt an einem einzigen Tag um 25 Prozent nach oben.

Hoover hatte versucht, vor dieser Ankündigung alle möglichen Leute zu konsultieren. Es hieß, er habe sich bereits die Unterstützung von 21 Senatoren gesichert, ehe er den Plan veröffentlichte. Senator Arthur Vandenberg aus Michigan, der auf Vergnügungsreise in Kanada weilte, wurde von einem Gemischtwarenladen in Toronto aus telefonisch mit dem Präsidenten verbunden. Mehrere Senatoren und Mitglieder des Repräsentantenhauses waren eingeladen worden, die Nacht im Weißen Haus zu verbringen. Der Außenminister stand eines Tages um 5.30 Uhr morgens auf, um mit Premierminister MacDonald zu telefonieren.

Die Administration hatte jeden konsultiert – das heißt, jeden außer die Franzosen. Im ungeschicktesten diplomatischen Akt seiner gesamten Präsidentschaft war die einzige Partei, die Hoover vorzubereiten unterlassen hatte, nicht nur Deutschlands größter Gläubiger, sondern im Moment auch die dominante Finanzmacht in Europa. Die französische Regierung reagierte zunächst erstaunt und dann wütend.

Der amerikanische Botschafter Walter Edge sollte den Nachmittag mit dem Rest des diplomatischen Corps als Gast des Präsidenten der Republik beim Pferderennen in Longchamps verbringen. Er hatte seine zwei Jahre als Botschafter mit dem Versuch verbracht, den Verdacht in französischen Regierungskreisen zu zerstreuen, dass »wir [die Amerikaner] und die Briten eine Verschwörung gegen Frankreich planten.« Frankreich hatte die größte stehende Armee der Welt. Mit den weltweit zweitgrößten Goldreserven nach den USA war es das finanzstärkste Land in Europa. Seine Wirtschaft hatte die globale Depression besser überstanden als fast jede andere. Und dennoch, so beklagten sich die Männer, die das Land regierten, behandelten die Angelsachsen Frankreich noch immer wie eine zweitklassige Macht.

In der Präsidentenloge an der Rennbahn wurde Edge von einer Phalanx wutschnaubender französischer Politiker mit Fragen überschüttet. Es war ja in Ordnung, wenn die USA ihren Schuldnern die Zahlungen erließen, aber wie konnten sie einseitig die deutschen Schulden an Frankreich aussetzen, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, Frankreich selbst zu konsultieren? Frankreich wurde als »Stiefkind« behandelt. Premierminister Pierre Naval, früher Sozialist und nun Nationalist, verlangte zu wissen, welche Garantie die USA dafür geben konnten, dass die Zahlungen nach einem Jahr wieder aufgenommen würden. Ein anderer Minister ließ eine höchst farbige und sarkastische Schmährede vom Stapel – Frankreich werde dazu aufgefordert, die Rechnung für das »Versöhnungsfest« zu Ehren des »verschwenderischen Reichs« zu bezahlen, während sich die Wall Street und die Londoner City über die »Schlachtung des fetten Kalbs« freuten. Außenminister Aristide Briand berief Edge am folgenden Tag ein, um ihm eine Schimpftirade zu halten, wobei er die Bank of England als Ursprung der ganzen Verschwörung bezeichnete. Er nannte Normans Besuch in den Vereinigten Staaten einige Wochen zuvor als unwiderlegbare Bestätigung einer Konspiration der angelsächsischen Bankiers.

Am folgenden Montag verdammte die französische Presse einheitlich jeden Gedanken an ein Moratorium. Das Journal des Débats, das Organ der französischen Industrie, schrieb schäumend vor Wut: »Je mehr man darüber nachdenkt, desto mehr verschlägt einem Mr. Hoovers Initiative die Sprache.«

In Washington beschloss der Präsident, dass Mellon, der in Großbritannien weilte, um an der Abschlussfeier seines Sohns Paul am King’s College in Cambridge teilzunehmen und selbst die Ehrendoktorwürde – seine fünfzehnte – in Empfang zu nehmen, nach Paris gebracht werden sollte, um die Franzosen umzustimmen. Obwohl eine weltweite Finanzkrise tobte, war Mellon in London angekommen und hatte sehr bewusst jeden Kontakt mit Vertretern des Finanzministeriums oder der Bank of England vermieden, weil er glaubte, seine Urlaubszeit sei heilig. Als Norman versuchte, über seinen Sekretär in Washington mit ihm in Kontakt zu kommen, wurde er mit der Entschuldigung abgewiesen, Mellon sei privat unterwegs und nicht erreichbar. Schließlich wandte sich Norman an den jungen Mellon in Cambridge und spürte dessen Vater im Claridges auf. Nach einiger Überzeugungsarbeit erklärte sich Mellon widerwillig dazu bereit, seinen bevorstehenden Urlaub in Cap Ferrat zu verschieben und nach Paris zu fahren.

Er traf am 25. Juni ein und wurde von Robert Lacour-Gayet von der Banque de France an der Gare du Nord begrüßt. Als dieser ihn fragte: »Sind Sie froh, in Paris zu sein, Mr. Mellon?«, antwortete er unverbindlich und mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln: »Monsieur Lacour-Gayet, wir sind hier.« Offenbar unzufrieden erinnerte er die Reporter immer wieder daran, dass er mit dem Plan nach Europa gekommen war, mit seiner Tochter Ailsa und deren Mann, dem jungen Diplomaten David Bruce, eine Vergnügungsreise an die Riviera zu unternehmen.

In den nächsten Wochen war Mellon mit zahlreichen Verhandlungen beschäftigt. Jeden Tag brach er pflichtbewusst mit Botschafter Edge zum altertümlichen und muffigen Gebäude auf, in dem das Innenministerium und auch die französische Geheimpolizei untergebracht waren. Mellon, der in der Regel ein Clubsandwich an seinem Schreibtisch bevorzugte, musste die Menüs mit acht Gängen – jeder von einem anderen Wein begleitet – aussitzen, die ein traditioneller Teil französischer Diplomatie waren.

Das französische Team, das tagsüber verhandelte, obwohl die Sitzungen der Nationalversammlungen die ganze Nacht dauerten, wurde von Premierminister Laval geleitet. Er war ein Schützling Tardieus, der im Dezember zum Rücktritt gezwungen wurde, weil er schon wieder in einen Bankskandal verwickelt war. Mit 46 Jahren war Laval der jüngste Premierminister in der Geschichte der Dritten Republik. Er stammte aus einer südfranzösischen Bauernfamilie; mit seiner dunklen Haut, seinem glatten schwarzen Haar und dem struppigen Schnurrbart war er »von dümmlichem Aussehen, wie ein überarbeiteter Oberkellner an seinem freien Tag.« Er trug gern schäbige weiße Fliegen und einen Strohhut.

Mellon versuchte die Franzosen davon zu überzeugen, dass sie, wenn sie ein Jahr auf 200 Millionen Dollar verzichteten, 115 Millionen Dollar weniger Kriegsschulden zahlen mussten – ihre Nettokosten betrugen also »nur« 85 Millionen Dollar. Die Amerikaner dagegen würden auf 260 Millionen Dollar verzichten. Laval zeigte sich unnachgiebig. Die Verhandlungen zogen sich über zwei Wochen hin.

Der 76-jährige Mellon musste während der Bürostunden in Washington und in Paris arbeiten. Die Staatsmänner hatten gerade erst die Vorteile des Telefons entdeckt. Jeden Abend und manchmal zwei- bis dreimal täglich rief Mellon von der Residenz des amerikanischen Botschafters aus im Weißen Haus an. Das französische Telefonsystem wurde damals gerade überarbeitet, und es gab nur zwei funktionierende Telefone: eines in der Wohnung des Hausmeisters im Erdgeschoss und eines im Schlafzimmer der Ehefrau des Botschafters. Mellon mit seiner sanften Stimme war oft kaum zu verstehen.

Das Gesprächsklima wurde allmählich frostig. Hoover wurde jeden Tag zorniger, wetterte gegen die Franzosen und beschuldigte Mellon, zu sanft mit Frankreich umzugehen. Derweil bluteten Deutschlands Goldreserven weiter aus. Die Zentralbankiers stellten am 24. Juni einen Kredit in Höhe von 100 Millionen Dollar zur Verfügung, der zehn Tage später bereits aufgebraucht war. Berlin »verblutete«, während die Franzosen und die Amerikaner diskutierten, beklagte sich Norman bei einem seiner nun regelmäßigen Telefonate mit Harrison in New York. Der britische Premierminister formulierte es in seinem Tagebuch schärfer: »Frankreich spielt mit Hoovers Vorschlag sein übliches kleingeistiges und selbstsüchtiges Spiel. … Es passt nicht zum offiziellen Wesens Frankreichs, eine gute Sache um ihrer selbst willen zu tun. Daher zerbricht Deutschland, während Frankreich feilscht.«

Am 7. Juli waren die Verhandlungen schließlich abgeschlossen. Die Amerikaner räumten ein, dass Deutschland nur einen Teil seiner verbliebenen Reparationszahlungen aussetzte, und Frankreich erklärte sich einverstanden, die restlichen Reparationen, die es erhielt, gleich wieder an Deutschland zu verleihen. So konnten beide Seiten behaupten, sie hätten die Oberhand behalten. »Jetzt können sie ihren unterbrochenen Urlaub fortsetzen, Monsieur Mellon«, sagte der französische Premierminister sarkastisch. Der Finanzminister brach sofort zur Riviera auf.

Es war zu spät. Am 17. Juni erklärte sich die Norddeutsche Wollkämmerei, die »Nordwolle«, ein großes deutsches Wollunternehmen, für bankrott und deckte Verluste von 50 Millionen Dollar auf, die es zuvor mit Erfolg verborgen hatte, indem es seine Lagerbestände zu aufgeblähten Preisen auf seine holländische Tochterfirma übertrug. Die Nordwolle hatte nicht ihr gesamtes Geld mit der Produktion von Decken und Bettbezügen verloren – offenbar hatte das Management auf einen Anstieg der Wollpreise spekuliert, indem es Lagerbestände aufbaute und am Futuresmarkt Wolle kaufte. Diese Wette war böse daneben gegangen.

Am 5. Juli schrieb eine Baseler Zeitung, eine nicht genannte deutsche Bank stecke in Schwierigkeiten. In Berlin gab es alle möglichen Gerüchte, und am 6. Juli, dem Tag vor dem Abschluss der Verhandlungen über das Moratorium, dementierte die Danatbank, Schachts ehemaliger Arbeitgeber und die drittgrößte Bank Deutschlands schriftlich, dass sie Probleme habe. Ohne Vertrauen kann eine Bank nicht überleben. Wenn sie Gerüchte dementieren muss, sie habe Probleme, dann hat sie definitionsgemäß ernste Probleme. Zwei Tage später informierte Jacob Goldschmidt, Chef der Danatbank und Schachts ehemaliger Kollege und Widersacher, die Reichsbank, dass seine Bank ihre Zahlungsverpflichtungen nicht erfüllen konnte.

Schachts Nachfolger bei der Reichsbank war Hans Luther, der 1923 als Finanzminister auf dem Höhepunkt der Hyperinflation Schacht ursprünglich und widerwillig zum Währungsbeauftragten ernannt hatte. Obwohl kein Mitglied des Reichstags und »ein Politiker ohne Partei«, war Luther 1925 für 18 Monate Reichskanzler gewesen, ehe man ihn auf erniedrigende Weise zum Rücktritt zwang, als seine Regierung die deutschen Konsulate und diplomatischen Vertretungen angewiesen hatte, neben der Flagge der Republik (schwarz-rot-gold) auch die Flagge der Handelsmarine zu hissen, die der verbannten Reichsflagge (schwarz-weiß-rot) sehr ähnlich war. Für die Reichsbank war er keine gute Wahl. Er war zwar ein kompetenter Verwalter, aber er hatte den Ruf eines phlegmatischen Kommunalbeamten, und ihm fehlte einfach das, was man für die Leitung einer Zentralbank braucht, vor allem das Verständnis der psychologischen Dimension der Krise und der Wichtigkeit, das Vertrauen wiederherzustellen.

Am 8. Juli rief Luther Norman an. Die Reichsbank war in einer verzweifelten Situation. Sie hatte einen riesigen Teil ihrer Goldreserven verloren. Wenn sie die Danatbank zu retten versuchte, würden die Reserven unter das gesetzlich festgelegte Minimum sinken, was in der gegenwärtigen Situation zu einem Ansturm auf die Währung führen würde. Die Reichsbank stand daher vor einem schrecklichen Dilemma: Sie konnte ihre Währung stützen und die Danatbank untergehen lassen oder versuchen, das deutsche Bankensystem zu stützen und zusehen, wie die verbliebenen Reserven aus dem Land verschwanden. Es war eine dieser Situationen, in denen es keine guten Wahlmöglichkeiten gibt – nur die Wahl zwischen einem schlechten und einem katastrophalen Ergebnis.

Luthers einzige Lösung bestand darin, im Ausland Kredite aufzunehmen. Er sagte Norman, er benötige eine Milliarde Dollar. Am 9. Juli bestieg Luther – sein »rundes Gesicht in tiefen Sorgenfalten« – ein Privatflugzeug in Berlin; es war das erste Mal, dass ein verzweifelter Zentralbankier dies tat. In Amsterdam sprach er zwei Stunden lang mit dem Präsidenten der Niederländischen Zentralbank, dann reiste er weiter nach Großbritannien. Am Flughafen in Croydon wurde er von Norman und dem britischen Außenminister Arthur Henderson empfangen. Sie fuhren nach London, wo sich Luther kurz mit Finanzminister Philip Snowden traf. Norman musste zum monatlichen Treffen des BIS-Verwaltungsrats nach Basel reisen, und Luther beschloss, im Zug mit ihm bis nach Calais zu fahren.

Auf dieser Reise beschrieb Luther die immer schlechter werdende Situation in Deutschland, und Norman verstand schließlich, dass das Spiel verloren war. Die ökonomische Situation Deutschlands war nun irreparabel. Als Zentralbankier konnte er nicht mehr tun, als einen kurzfristigen Kredit zur Verfügung zu stellen, um ein wenig Zeit zu gewinnen. Deutschland befand sich in tiefem Wasser und ging darin unter. Die Zahlen passten nicht zusammen. Das Land hatte nun ein Bruttoinlandsprodukt von 13 Milliarden Dollar, das Monat für Monat sank, Reparationsschulden von neun Milliarden Dollar und private Auslandsverbindlichkeiten von sechs Milliarden Dollar; davon waren 3,5 Milliarden Dollar kurzfristiger Natur und konnten jederzeit abgezogen werden. Im letzten Jahr war Kapital im Volumen von 500 Millionen Dollar aus dem Land geflohen. Die Goldreserven betrugen kaum 250 Millionen Dollar. Harrison und Norman hatten Luther dazu gedrängt, die Kreditvergabe noch stärker zu verknappen, um dem Kapitalabfluss entgegenzuwirken. Aber da das Bankensystem am Rand des Zusammenbruchs stand, hatte er keinen Spielraum mehr. Norman sagte, Luthers einzige Hoffnung sei ein langfristiger Kredit von Frankreich, dem einzigen europäischen Land mit ausreichenden Goldreserven, um Deutschland aus seiner Notlage zu helfen. Er warnte allerdings, das französische Geld gebe es nur in Kombination mit drakonischen politischen Bedingungen. Luther und Norman trennten sich in Calais; Norman fuhr nach Basel, Luther nach Paris.

Luther wurde an der Gare du Nord von Präsident Moret von der Banque de France empfangen. Am Freitag, dem 10. Juli, aß er in der Banque mit den »Régents« des die Bank verwaltenden Rats zu Mittag. Die beiden mächtigsten von ihnen, François de Wendel und Baron Edmond de Rothschild, die beide ausgesprochen deutschfeindlich eingestellt waren, lehnten die Idee eines Kredits von der Banque ab und sagten Luther, seine einzige Hoffnung sei ein Kredit von der Regierung. An diesem Nachmittag und am Abend fuhr der Reichsbankpräsident von Ministerium zu Ministerium und versäumte einen Zug nach Berlin nach dem anderen. Die französische Regierung teilte ihm mit, sie sei eventuell dazu bereit, einen Kredit von 300 Millionen Dollar zur Verfügung zu stellen – vorausgesetzt, dass Deutschland die Zollunion mit Österreich aufgab, den Bau zweier neuer kleiner Schlachtschiffe aufschob, die Zinsen deutlich erhöhte, um die Kapitalflucht ins Ausland zu stoppen und sich »definitiv einer demokratischen und pazifistischen Politik zuwandte«, indem es öffentliche Demonstrationen nationalistischer Organisationen untersagte.

Da er nur Präsident der Reichsbank war, war Luther nicht bevollmächtigt, diesen Bedingungen zuzustimmen. Am Samstag, dem 11. Juli, stieg er in Le Bourget in ein Flugzeug nach Berlin. »Seit den Tagen im Juli 1914, als sich der Weltkrieg zusammenbraute, gab es nicht mehr so starke Gerüchte«, schrieb das Magazin Time über dieses Wochenende. Das deutsche Kabinett versammelte sich um 20.00 Uhr und debattierte bis in die frühen Morgenstunden. Jede bedeutende deutsche Zeitung wetterte gegen die »politische Erpressung« durch Frankreich und warnte, dies werde die »Verbitterung des deutschen Volkes« gegen Frankreich nur noch verstärken. Es gab Gerüchte, Reichspräsident Hindenburg werde zurücktreten, falls die Regierung nachgeben sollte. Über den Telegrafen kam das noch verblüffendere Gerücht, die Regierung wolle alle privaten Unternehmen und Banken, das Transportwesen und den Handel verstaatlichen.

An diesem Sonntag gab das deutsche Kabinett die Ablehnung des französischen Angebots bekannt. Das französische Kabinett, das sich über das lange Wochenende rund um den Nationalfeiertag in alle Winde zerstreut hatte – Laval auf sein Landhaus, Außenminister Brian zum Angeln auf seinen Bauernhof in Cocherel, Finanzminister Flandin an den Strand in der Bretagne –, wurde nach Paris zurückbeordert. Sie hörten einen leidenschaftlichen Appell des deutschen Botschafters Dr. Leopold von Hoesch, die Angelegenheit noch einmal zu überdenken. Wollten sie wirklich eine Revolution in Deutschland auslösen? Obwohl Laval zustimmte, dass »sie einen entscheidenden Punkt in der Geschichte der Welt erreicht hatten«, war er nicht bereit, etwas Neues anzubieten.48 Paul Einzig erfasste die damalige Meinung vieler Europäer, als er später schrieb: »Auf den Ruinen des Wohlstands, der Prosperität und der Stabilität anderer Nationen hat es Frankreich geschafft, die heiß ersehnte politische und finanzielle Hegemonie über Europa zu etablieren.«

Der amerikanische Botschafter in Berlin, Frederick Sackett, telegrafierte nach Washington, falls Deutschland nicht sofort 300 Millionen Dollar erhalte, werde es den Staatsbankrott ausrufen und die drei Milliarden Dollar nicht zahlen, die es amerikanischen Banken und Investoren schuldete. George Harrison berief eine Notkonferenz der New Yorker Fed mit dem stellvertretenden Finanzminister Mills sowie Owen Young und Parker Gilbert ein – den beiden Männern, die am meisten über Deutschland wussten. Sie kamen zu dem Urteil, man würde schlechtem Geld gutes Geld hinterherwerfen, weil die USA durch das Kriegsschuldenmoratorium bereits 300 Millionen Dollar beigetragen hatten.

Am Abend folgte eine weitere lange Kabinettssitzung in Berlin. Zur Überraschung der meisten Anwesenden wurde Schacht eingeladen und saß direkt neben dem Reichskanzler. Durch eine seltsame Fügung des Schicksals sollten die englischen und amerikanischen Ausgaben seines Buchs Das Ende der Reparationen am folgenden Tag in London und New York erscheinen. Das Buch war ein langer Angriff auf die Reparationen, die Schacht als »das Ausbluten Deutschlands« und als »Zerstörung der Kreditwürdigkeit Deutschlands« beschrieb. Vor allem ein bestimmter Auszug wurde in britischen und amerikanischen Zeitungen häufig zitiert: »Nie wurde die Unfähigkeit der ökonomischen Führer der kapitalistischen Welt so eklatant demonstriert wie heute. … Ein Kapitalismus, der die Arbeiter der Welt nicht ernähren kann, hat keine Existenzberechtigung. Die Schuld des kapitalistischen Systems liegt in seiner Allianz mit der gewalttätigen Politik des Imperialismus und des Militarismus. … Die herrschenden Klassen der heutigen Welt haben in der politischen Führung ebenso versagt wie in der ökonomischen.« Eine solche Kritik vom »Oberhaupt einer der mächtigsten kapitalistischen Organisationen der Welt« war ein wenig ungewöhnlich, kommentierte die New York Times.

Schacht sprach mit seiner üblichen Selbstsicherheit, drängte das Kabinett, Zahlungen an die ausländischen Gläubiger der Danatbank auszusetzen und sie so zu zwingen, die Folgen ihrer tollkühnen und unvernünftigen Kreditvergabepraktiken zu tragen. Die Regierung beschloss, seinem Rat nicht zu folgen, weil sie glaubte, auf diese Weise würde man jede Hoffnung auf Rettung aus dem Ausland zerstören.

Die Kabinettssitzung endete um 2.00 Uhr morgens. Später an diesem Vormittag bestieg Luther ein weiteres Flugzeug, diesmal nach Basel, um einen letzten verzweifelten Appell an die in der BIS versammelten Zentralbankiers zu richten. Nachdem sie zwölf Stunden lang hinter verschlossenen Türen konferiert hatten, kamen sie heraus und gaben bekannt, dass es keine neuen Kredite geben werde. Um 11.30 Uhr Baseler Zeit erreichte Harrison Norman telefonisch. Der Engländer klang »müde, mürrisch und entmutigt«. Das Problem sei einfach »zu groß für die Zentralbanken« berichtete er. Die einzige Lösung war die Streichung der ganzen Struktur von Kriegsschulden und Reparationen, die die Welt in den letzten zwölf Jahren zu Boden gedrückt hatten.

Am Montag, dem 13. Juli, als Luther nach Basel fuhr, öffnete die Danatbank vormittags ihre Türen nicht. An den Türen aller Filialen hatte man eine Verordnung der Regierung angebracht, das die Einlagen garantierte. Bei einer Pressekonferenz gab Jacob Goldschmidt bekannt, dass die Bank in den vergangenen drei Monaten etwa 240 Millionen Dollar oder 40 Prozent ihrer Einlagen verloren hatte, ungefähr die Hälfte davon an Ausländer. Die Schuld an dem Ansturm wies er den wilden Gerüchten zu, die durch antisemitische Agitation in der nationalistischen Presse angeheizt wurden.

In der Hoffnung, die Auswirkungen eingrenzen zu können, hielt die Reichsbank an diesem Tag den Rest des Bankensystems geöffnet. Gegen Mittag wurden die Filialen jeder Bank im Land belagert. Die führenden Banken beschränkten Abhebungen auf höchstens zehn Prozent des Guthabens des jeweiligen Kunden. In den Vorstädten Berlins wurden die Sparkassen derart belagert, dass sie unter schwerem Polizeischutz schlossen. In Hamburg gab man kommunistischen Agitatoren die Schuld an sporadischen Unruhen. Am Abend verkündete Präsident Hindenburg zweitägige Bankferien. Die Behörden hofften, eine kurze Atempause werde es den Menschen ermöglichen, wieder zur Besinnung zu kommen. Die Banken in Deutschland blieben für weitere zwei Wochen geschlossen – ausgenommen für die allerwichtigsten Vorgänge wie der Zahlung von Löhnen und Steuern –, und das wirtschaftliche Leben im Land kam gleichsam zum Stillstand.

Alle Banken in Ungarn wurden für drei Tage geschlossen. In Wien ging eine weitere große Bank pleite. In Danzig und Riga, in Polen, Jugoslawien und der Tschechoslowakei wurden Banken geschlossen. In ganz Europa, sogar in mondänen Kurorten wie Marienbad und Karlsbad saßen deutsche Touristen fest, weil die Hotels und Geschäfte ihre Mark nicht mehr akzeptierten. Die deutsche Regierung gab eine Verordnung nach der anderen heraus. Trotz der hohen Arbeitslosigkeit wurden die Zinsen auf 15 Prozent erhöht, nur um Geld im Land zu halten. Alle Zahlungen auf die kurzfristigen Verbindlichkeiten Deutschlands wurden eingestellt. Sämtliche Fremdwährungen mussten der Reichsbank übergeben werden, und alle Geldbewegungen aus Deutschland heraus wurden streng reguliert, was praktisch mit dem Abschied vom Gold gleichzusetzen war.

Zum zweiten Mal in weniger als acht Jahren stand Deutschland vor einer wirtschaftlichen Katastrophe. Trotz des Chaos blieb es im Land überraschend friedlich, abgesehen von einigen kleineren Unruhen in Leipzig und Dresden, Düsseldorf und Koblenz. Es herrschte eine Atmosphäre »resignierter Passivität, entstanden durch die erschöpfte Hinnahme des Unvermeidlichen«, schrieb die New York Times – die Folge eines Jahrzehnts wirtschaftlicher Turbulenzen. Der britische Botschafter, der nach einigen Wochen der Abwesenheit nach Berlin zurückkehrte, bemerkte, er sei »betroffen wegen der leeren Straßen und der unnatürlichen Stille, die über der Stadt hing, besonders aber von der Atmosphäre extremer Anspannung, die in vielerlei Hinsicht dem ähnelt, was ich in den kritischen Tagen kurz vor dem Ausbruch des Kriegs in Berlin beobachtet habe … eine fast orientalische Lethargie und Fatalismus.«

»Unter solchen Umständen«, fuhr er fort, »ist Dr. Schachts Reputation als Finanzexperte zu neuem Leben erweckt worden, und er ist wieder auf der Bühne erschienen … es gibt kleine, aber immer größer werdende Kreise, die glauben, Dr. Schacht könnte zum Retter Deutschlands werden, wenn es ihm gelingt, seine Unbeliebtheit im Ausland, besonders in den USA, und bei den Sozialdemokraten im Inland zu überwinden.« Die Regierung versuchte tatsächlich, Schacht zurück an die Macht zu holen und bot ihm die Position eines Bankenzars an, verbunden mit der Verantwortung, einen Weg aus dem Chaos zu bahnen, das durch den finanziellen Niedergang verursacht worden war. Er befürchtete allerdings, dass man ihm da einen Giftkelch anbot, lehnte ab und zog sich auf sein Landgut zurück, um den Lauf der Dinge abzuwarten.

Der Zusammenbruch des deutschen Bankensystems im Sommer 1931 ließ die Wirtschaft erneut nach unten taumeln. In den folgenden sechs Monaten sank die Produktion um weitere 20 Prozent. Anfang 1932 erreichte der Index der Industrieproduktion 60 Prozent des Niveaus von 1928. Fast sechs Millionen Menschen – ein Drittel der arbeitsfähigen Bevölkerung – waren arbeitslos.

Im Oktober 1931 hielten die Parteien der politischen Rechten gemeinsam eine Kundgebung im kleinen, in den Bergen gelegenen Erholungsort Bad Harzburg ab, einem der wenigen Orte, wo das Tragen der braunen Nazi-Uniformen nicht verboten war. Es war eine Versammlung aller ehemaligen und aktuellen Gegner der Demokratie in Deutschland. Die Stadt war mit Fahnen in den alten kaiserlichen Farben geschmückt. Gealterte Generäle und Admiräle aus Kriegszeiten tauchten auf, ebenso wie zwei Söhne des ehemaligen Kaisers, die Prinzen Eitel Friedrich und August Wilhelm. Sie verbrüderten sich mit einer ausgewählten Ansammlung von Industriellen und Politikern, sowie mit 5 000 im Stechschritt marschierenden Mitgliedern paramilitärischer Organisationen und Sturmtruppen aus verschiedenen Fraktionen. Eingeleitet wurde die Veranstaltung durch die Bitte um göttliche Führung, ausgesprochen von einem katholischen und einem protestantischen Geistlichen. Der Star der Kundgebung war Hitler, der mit seinen spontanen Ansprachen im Mittelpunkt stand.

Zu ähnlich großem Aufsehen kam es allerdings, als Schacht bei seinem ersten öffentlichen Auftritt als Verbündeter der Nazis die Bühne betrat, um eine Rede zu halten. Er beschuldigte die Regierung, das Land bezüglich der Höhe der Auslandsschulden und der Goldreserven in die Irre zu führen. Was die Wirtschaftspolitik der Opposition betraf, blieb er unklar und vage; er sagte nur, »das Programm einer nationalen Regierung beruht auf den sehr wenigen fundamentalen Wertvorstellungen, die denen Friedrichs des Großen nach dem Siebenjährigen Krieg entsprechen.«

Die Rede löste im Reichstag und innerhalb der Regierung Empörung aus. Dass der ehemalige Präsident der Reichsbank öffentlich erklärte, das Land sei bankrott – obwohl dies eigentlich die Wahrheit war –, wurde als Akt rachsüchtiger Unverantwortlichkeit und als Verrat gesehen, der die ökonomischen Verwerfungen nur noch weiter verschlimmern konnte. Der Zorn war umso größer, da sich der größte Teil der Auslandsschulden während Schachts Amtszeit als Präsident der Reichsbank angesammelt hatte. Im Parlament und in der Presse gab es sogar Stimmen, die sich für eine Anklage wegen Hochverrats aussprachen. Mit der politischen Linken hatte Schacht seit Langem gebrochen, und nun hatte er sich auch der demokratischen Mitte entfremdet. Seine einzige politische Heimat war bei den Nazis. Und obwohl der Kampf gegen die Reparationen nun eigentlich vorbei war, stand der Kampf um die Zukunft Deutschlands noch vor seinem letzten Akt.

20. Goldene Fesseln

1931 bis 1933

Chaos, deine schreckliche Herrschaft ist wieder errichtet:

Das Licht erbleicht vor deinem zerstörerischen Wort.

Deine Hand, großer Zerstörer, lässt den Vorhang fallen,

und die große Finsternis begräbt alles unter sich.

Alexander Pope, The Dunciad

Am 14. Juli kehrte Norman aus Basel zurück und stellte fest, dass die Krise nun auch auf Großbritannien übergegriffen hatte. An diesem Abend bat ihn Robert Kindersley, Direktor der Bank of England und Leiter der Londoner Niederlassung des angesehenen Investmenthauses Lazard, um einen privaten Gesprächstermin. Er sagte ihm, dass Lazard selbst ernsthafte Probleme hatte. Ironischerweise hatte das kaum etwas mit der Krise zu tun, die in Mittel- und Osteuropa tobte. Mitte der 1920er-Jahre hatte ein schurkischer Wertpapierhändler in der Brüsseler Niederlassung der Bank eine halsbrecherische Wette auf den Zusammenbruch des französischen Franc gewagt und damit 30 Millionen Dollar verloren, fast das Doppelte der Kapitalausstattung der Bank. Mit Hilfe einiger Mitglieder des Büros in Brüssel hatte er den Verlust jahrelang verbergen können, indem er Schuldscheine im Namen Lazards an seine Kontrahenten ausgab. Das Ausmaß des Problems war erst kürzlich ans Licht gekommen, als diese Schuldverschreibungen der Bank vorgelegt wurden. Als man ihn mit der Beweislage konfrontierte, gestand der betreffende Mann, ein Tscheche, sein Verschulden. Dann zog er mitten im Büro plötzlich eine Pistole hervor und erschoss sich. Aus Furcht, der Bankrott einer Handelsbank mit dem Ansehen Lazards könnte in der City eine Panik auslösen, erklärte sich die Bank of England dazu bereit, Lazard aus der Klemme zu helfen. In der folgenden Woche informierten zwei weitere britische Geschäftsbanken, Kleinworts und Schroders, Norman darüber, dass auch sie Probleme hatten. Da die Bank of England nicht jedem helfen konnte, arrangierte sie eine Rettung durch Kredite von den Geschäftsbanken.

Derweil tobte in Folge der Bankenschließungen in Deutschland ein »Blizzard« durch das weltweite Finanzsystem. In Ungarn wurde ein Bankfeiertag verordnet, in Rumänien, Lettland und Polen brachen bedeutende Finanzinstitutionen zusammen. In Kairo und Alexandria begann ein Ansturm auf die in deutschem Besitz befindliche Deutsche Orientbank, und man musste die Polizei rufen, um deren Management zu schützen. In Istanbul wurden die dortigen Niederlassungen der Deutschen Bank gestürmt, die Banque Turque pour le Commerce et l’Industrie wurde geschlossen.

Die Weltwirtschaftskrise hatte bereits große Teile Südamerikas erfasst – Bolivien hatte im Januar den Staatsbankrott erklärt, Peru im März. In den letzten beiden Juliwochen wurden auch andere lateinamerikanische Länder erfasst. Am 16. Juli stellte Chile die Zahlungen auf seine Auslandsschulden ein. Fünf Tage später brach die Regierung zusammen, und die Zentralbank übernahm die Amtspflichten des Premierministers. Das dauerte nur drei Tage. In den folgenden 24 Stunden wurden drei verschiedene Premierminister vereidigt, bis schließlich das Militär die Macht übernahm, weil man genug von all den Turbulenzen hatte. Am 25. Juli gab die mexikanische Regierung bekannt, Gold sei nicht mehr die offizielle Landeswährung, und man sei stattdessen auf Silber umgestiegen. Die mexikanische Währung verlor 36 Prozent ihres Werts, und nach einigen Tagen der Konfusion schloss eine der wichtigsten Banken, Credito Español de Mexico, ihre Türen.

Angesichts dieser Turbulenzen im weltweiten Finanzsystem war die Londoner City, die ihre Fühler in jeder Ecke des Globus hatte, besonders anfällig. Am 13. Juli, als die deutsche Krise auf ihren Höhepunkt zusteuerte, veröffentlichte das Macmillan-Komitee seinen Bericht über die Funktionsweise des britischen Bankensystems. Angesichts dessen, was in Europa vor sich ging, wurde dieser Bericht von der Presse kaum beachtet. Dennoch waren darin einige Zahlen enthalten, die die City erschütterten.

Als London noch das unumstrittene finanzielle Zentrum der Welt war, hatten die britische Industrie und das britische Bankenwesen einander ergänzt. Die hohen Exportüberschüsse der damaligen »Werkstatt der Welt« erwirtschafteten die nötigen Mittel für die langfristigen weltweiten Investitionen Großbritanniens und untermauerten den Status Londons als Bankier der Welt. Nach dem Krieg und nach der Rückkehr zum Goldstandard hatte die britische Industriekapazität stagniert. Dennoch behauptete London während der gesamten 1920er-Jahre seine weltweite finanzielle Vorherrschaft und verlieh weiterhin jährlich 500 Millionen Dollar an ausländische Regierungen und Unternehmen. Da Großbritannien aber nicht mehr in der Lage war, vergleichbare Exportüberschüsse zu erwirtschaften wie vor dem Krieg, musste die City ihre langfristigen Kreditvergaben mehr und mehr mit kurzfristigen Einlagen finanzieren. Zwar wusste jeder so ungefähr, dass es dieses wachsende Missverhältnis zwischen Zahlungsverpflichtungen und Guthaben gab, aber niemand kannte dessen Ausmaß.

Der Macmillan-Bericht deckte nun auf, dass die kurzfristigen Verbindlichkeiten der City gegenüber Ausländern bei fast zwei Milliarden Dollar lagen. Diese Zahl empfand man als schockierend, obwohl sich herausstellte, dass diese Einschätzung noch viel zu niedrig war – die Verbindlichkeiten lagen in Wahrheit eher bei drei Milliarden Dollar.

Außerdem war nach der Einführung der deutschen Devisenkontrollen ein hoher Prozentsatz der mit diesen Einlagen vergebenen Kredite eingefroren – britische Banken hatten geschätzte 500 Millionen Dollar in Deutschland und weitere Hunderte von Millionen Dollar in Mitteleuropa und Lateinamerika investiert. Plötzlich zogen Investoren aus der ganzen Welt ihre Einlagen aus der Londoner City ab, weil sie mit der zuvor undenkbaren Aussicht konfrontiert waren, Londoner Banken könnten eventuell wegen Kreditausfällen ihre Zahlungsverpflichtungen nicht mehr erfüllen.

In den letzten beiden Juliwochen verlor die Bank of England 250 Millionen Dollar – fast die Hälfte ihrer Goldreserven. Sie reagierte darauf, indem sie die Zinsen moderat von 2,5 Prozent auf 4,25 Prozent erhöhte, in der Hoffnung, das Kapital möge nicht aus Sterling fliehen. Norman war gegen weitere Zinserhöhungen, weil er befürchtete, sie würden nur zu steigender Arbeitslosigkeit führen, und indem sie die Depression in Großbritannien verstärkten, könnten sie auch die spekulativen Attacken auf das Pfund intensivieren. Da er nicht wusste, was er sonst noch tun konnte, agierte er so, als sei die Krise eine vorübergehende Sache. Er arrangierte einen Kredit in Höhe von 250 Millionen Dollar von der New Yorker Fed und von der Banque de France, um die Bank of England kurzfristig über Wasser zu halten.

Norman hatte sich nun seit zehn Wochen mit einem Notfall nach dem anderen herumschlagen müssen, und der »stete Tropfen des unsichtbaren Drucks« wirkte sich allmählich auf seine schwächliche Konstitution aus. Er war leicht abzulenken, änderte häufig seine Meinung und schien manchmal wie gelähmt durch seine Unentschiedenheit – Phasen »nervlicher Verdauungsstörungen«, wie es einer der Direktoren der Bank of England formulierte. Als die Aussicht eines Abschieds vom Goldstandard drohte, beschrieb er die Folgen in apokalyptischen Begriffen – ein Verschwinden des Vertrauens in das Geld, wie es während der deutschen Hyperinflation geschehen war, ein Zusammenbruch des Werts der Währung, immer weiter steigende Preise, Nahrungsmittelknappheit, Streiks, Rationierungsmaßnahmen und Unruhen. Das Bild, das er zeichnete, war so übertrieben und düster, dass Russell Leffingwell, ein Partner des Hauses Morgan, wo Norman in der Regel mit enormem Respekt behandelt wurde, sich schließlich beklagte: »Kann man ihn denn nicht dazu bewegen, dass er mit diesem panischen Gerede aufhört?«

Am Mittwoch, dem 29. Juli, fuhr er schließlich früh von der Arbeit nach Hause und vermerkte sorgfältig in seinem Tagebuch, er fühle sich »seltsam«. An diesem Abend erlitt er einen Zusammenbruch. Die Ärzte verordneten ihm vollständige Ruhe zu Hause. Seine Kollegen in der Bank of England befürchteten, seine unberechenbaren Launen und sein beeinträchtigtes Urteilsvermögen könnten ihre Bemühungen nur erschweren, mit der bevorstehenden Krise fertig zu werden. Sie drängten ihn dazu, ins Ausland zu reisen und sich dort zu erholen. Jack Morgan, möglicherweise von den Direktoren der Bank of England alarmiert, bot Norman sogar großzügig seine Yacht an, die Corsair IV mit 50 Mann Besatzung. Stattdessen reiste Norman am 15. August an Bord der Duchess of York nach Kanada.

Am 31. Juli, als das Parlament in die Sommerpause aufbrach und die Londoner Bankiers aufs Land reisten, legte ein weiteres Komitee, das May-Komitee, seinen Bericht vor. Da sich die Depression in Großbritannien verschlimmert hatte, war der Haushalt in die roten Zahlen gerutscht und wies nun ein Minus von 600 Millionen Dollar auf, 2,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts, was angesichts der Umstände nur eine moderate Lücke war. Das May-Komitee, dessen Aufgabe es war, ökonomische Maßnahmen zu erwägen, stellte das Ausmaß und die Bedeutung des Defizits übertrieben dar; wie es der Historiker A. J. P. Taylor darstellte, durch eine Kombination von »Vorurteilen, Ignoranz und Panik«, und dies führte nur zu weiteren Unruhen, weil der Ansturm auf das Pfund ja bereits in Gang war. Das May-Komitee schlug vor, die Regierung solle das Abrutschen des Haushalts umzudrehen versuchen, indem sie ihre Ausgaben um 500 Millionen Dollar verringerte – einschließlich einer 20-prozentigen Kürzung der Zuwendungen an die Arbeitslosen – und weitere 100 Millionen Dollar durch Steuererhöhungen eintrieb. Nach allem, was wir über die Funktionsweise der Wirtschaft wissen, war der Vorschlag des Komitees völlig absurd, die ökonomischen Probleme Großbritanniens dadurch zu lösen, dass man die Arbeitslosenunterstützung um 20 Prozent kürzen und die Steuern erhöhen sollte – angesichts von 2,5 Millionen Arbeitslosen, eines Rückgangs der Produktion um 20 Prozent und Preisen, die pro Jahr um sieben Prozent sanken. Damals herrschte aber die überlieferte Meinung vor, Haushaltsdefizite seien immer schlecht, sogar mitten in einer Depression. Maynard Keynes nannte den May-Report »das idiotischste Dokument, das zu lesen ich jemals das Unglück hatte.«

Die Empfehlungen des Komitees spalteten das Kabinett. Die Mehrheit unter Führung von Premierminister Ramsay MacDonald und Finanzminister Philip Snowden – obwohl es sich durchwegs um glühende und überzeugte Sozialisten handelte – hing dem Glauben an, der Haushalt müsse ausgeglichen sein, und dabei spielte es auch keine Rolle, dass Großbritannien in einer Depression steckte.

Inzwischen war der 250-Millionen-Dollar-Kredit von der New Yorker Fed und der Banque de France bereits aufgebraucht. Die Bank of England hatte nun insgesamt 500 Millionen Dollar in Gold ausgezahlt, und die Reserven verringerten sich weiterhin. Die Verantwortlichen der Bank of England waren erschrocken über die Intensität des Goldabflusses, aber auch davon überzeugt, dass Zinserhöhungen nicht die richtige Antwort darauf waren. Sie konnten nur eine weitere Kreditaufnahme vorschlagen – diesmal nicht seitens der Bank selbst, deren Kreditlinien ausgeschöpft waren, sondern durch die Regierung. Anfang August bat die Regierung die Bank, ihre Fühler auszustrecken und sich informell nach den Bedingungen zu erkundigen, die amerikanische Bankiers für einen solchen Kredit fordern würden. Die New Yorker Fed, deren Statuten es nicht erlaubten, direkt Kredite an ausländische Regierungen auszureichen, leitete die Anfrage an J. P. Morgan & Co. weiter.

Wenn Bankiers mit einem Land konfrontiert sind, das Geld braucht, dann nennen sie fast instinktiv Haushaltskürzungen, am besten in Form einer Reduzierung der öffentlichen Ausgaben, als die richtige Lösung für fast jedes Problem. Als in den folgenden Wochen die Bedingungen ausgehandelt wurden, hielt man die Diskussionen zwischen der Regierung, der Bank of England und dem Haus Morgan streng geheim. Morgan wollte unbedingt den Eindruck vermeiden, man habe einer souveränen britischen Regierung »politische Bedingungen« abverlangt. Und der Labour-Premierminister wollte nicht einmal seinem eigenen Kabinett offenbaren, dass er die Erlaubnis ausländischer Bankiers eingeholt hatte, ehe er handelte. Der Finanzminister stellte ein Maßnahmenpaket zusammen, das eine Ausgabenkürzung von 350 Millionen Dollar vorsah. Dazu gehörten auch eine zehnprozentige Kürzung der Arbeitslosenunterstützung und eine Steuererhöhung um 300 Millionen Dollar. Durch Kanäle in der Bank of England wurde das Paket Morgan zur Begutachtung vorgelegt.

Am Wochenende um den 22. August, als sich der Goldabfluss verstärkte, machte sich in London ein Gefühl von Krise breit. Plötzlich und unerklärlicherweise brach der König seinen dreiwöchigen Urlaub in Balmoral ab und kehrte in den Buckingham-Palast zurück. Das Kabinett tagte über das Wochenende, zum ersten Mal seit dem Krieg. Trotz aller Bemühungen des Premierministers, die Verhandlungen geheim zu halten, erwartete offenbar das ganze Land das Telegramm aus New York, das Morgans Einverständnis beurkundete. »Das ist sicherlich eine tragische und komische Situation«, schrieb Beatrice Webb, die Frau von Sidney Webb, der zu der Minderheit im Kabinett gehörte, die sich gegen die Haushaltskürzungen aussprach, »dass die Finanziers, die das britische Volk in dieses gigantische Durcheinander manövriert haben, nun entscheiden, wer die Last tragen soll. Das ist die Rache der kapitalistischen Diktatur!«

Am Samstag, dem 22. August, versammelten sich die Partner von Morgan im Haus F. D. Bartows in Glen Cove auf Long Island. Nach einem langen Wochenende voller Diskussionen erteilten sie dem Haushalt am Sonntagnachmittag ihren Segen. Ein Telegramm mit dem Einverständnis wurde an Sir Ernest Harvey geschickt, den stellvertretenden Präsidenten der Bank of England, der in seinem Büro schon sehnlichst darauf wartete. Das Telegramm war so formuliert, dass jeder Hinweis darauf verborgen wurde, dass der Haushalt der Billigung durch die amerikanischen Bankiers unterworfen worden war. Es kam um 20.45 Uhr Londoner Zeit an. Harvey brachte es in aller Eile persönlich zur Downing Street Nr. 10. Vor der Residenz des Premierministers hatte sich, wie üblich in Zeiten eines nationalen Notstands, eine große Menschenmenge versammelt. Auf der Straße lagen Zigarettenschachteln, abgebrannte Streichhölzer, Papiertüten und Zeitungen. Es war ein milder Sommerabend, die Mitglieder des Kabinetts wanderten nervös im Garten herum. Als Harvey ankam, nahm ihm der Premierminister das Telegramm aus der Hand und eilte in den Kabinettsraum. Minuten später hörte man den Klang zorniger Stimmen. Für Harvey klang es so, als sei »das Chaos ausgebrochen.«

Trotz Morgans Zusage, das Geld zur Verfügung zu stellen, blieb das Kabinett gespalten, was die Kürzungen des Arbeitslosengelds betraf. An diesem Abend fuhr der Premierminister zum Buckingham-Palast und reichte den Rücktritt seiner Regierung ein. Zwei Tage später erschien im Daily Herald, dem offiziellen Presseorgan der Labour-Partei, wo man irrtümlich annahm, das Telegramm sei von der Fed und nicht von Morgan gekommen, ein Foto Harrisons auf der Titelseite. In der Überschrift wurde er beschuldigt, in betrügerischer Absicht den Markt manipuliert zu haben. Unter den Anhängern der Linken in Großbritannien glaubte man auch später fest daran, amerikanische Bankiers hätten aus Abneigung gegen den Sozialismus mit Absicht die Labour-Regierung gestürzt.

Nach drei Tagen übernahm eine neue Regierung die Amtsgeschäfte. Es handelte sich um eine Koalition aus Teilen der Labour-Partei und den Liberalen mit einer vereinigten konservativen Partei unter Führung von MacDonald, und sie legte größtenteils das gleiche Haushaltspaket vor, das zur Spaltung der Vorgängerregierung geführt hatte. Neben der Kürzung der Arbeitslosenunterstützung um zehn Prozent wurde auf Drängen des Königs auch die Erstattung seiner persönlichen Aufwendungen um zehn Prozent gekürzt, die sich pro Jahr auf 2,25 Millionen Dollar beliefen. Andere Mitglieder der königlichen Familie folgten seinem Beispiel. Der Prince of Wales gab sogar 50 000 Dollar seines Einkommens in Höhe von 300 000 Dollar aus dem Herzogtum Cornwall zurück. Niemand weiß, ob beim nächsten Jagdausflug von George V. mit seinem Freund Jack Morgan das Thema des Kredits und der Finanzen des Königs zum Gesprächsthema wurde.

Am 28. August erhielt die britische Regierung von einem Konsortium amerikanischer Banken unter Morgans Führung einen Kredit von 200 Millionen Dollar und weitere 200 Millionen Dollar von einer Gruppe französischer Banken. Das Geld war schon nach drei Wochen aufgebraucht. Die Haushaltskürzungen brachten keinen Nutzen, vor allem weil sie unangebracht waren. Ein Reporter des linksgerichteten britischen Magazins New Statesman and Nation versuchte das Thema wie folgt in einfachster Weise zu beschreiben:

Was die City eigentlich getan hat war, sich von den Franzosen Geld zu drei Prozent auszuborgen und es zu sechs oder acht Prozent an die Deutschen weiterzuverleihen. Dann kam der Crash in Wien; die Bank [of England] verlieh Geld. Später kam der Crash in Berlin, und wieder verlieh die Bank [of England] Geld. Daraufhin hatten die Franzosen eine Vision: Sie sahen die verschiedenen Banken. Österreicher, Deutsche und Engländer miteinander verbunden wie Bergsteiger über einem Abgrund. Zwei von ihnen waren schon abgestürzt. Könnten sie den dritten nicht mit in die Tiefe reißen? Aufgrund dieser Vision organisierten die Franzosen einen Ansturm auf die Bank of England; mit einfachen Worten: Sie zogen ihre Einlagen ab. Das Thema Arbeitslosengeld hat damit nichts zu tun.

Mit anderen Worten: Großbritanniens Problem war nicht das Haushaltsdefizit, sondern die Tatsache, dass es sich an die Rolle des Bankiers der Welt geklammert hatte, aber dafür nicht mehr das Geld oder die nötigen Ressourcen hatte, und zwar zu einer Zeit, als der größte Teil der Welt ein sehr schlechter Kreditschuldner war.

Mittlerweile war es für die meisten Beobachter zunehmend klar, dass sich Großbritannien vom Gold lösen musste. Nach seiner Rückkehr aus Amerika warnte Maynard Keynes am 18. Juli den Premierminister in einem privaten Brief: »Nun ist völlig klar, dass wir uns bald von der aktuellen Parität verabschieden werden. … Wenn Zweifel über die Prosperität einer Währung aufkommen, so wie es jetzt bei Sterling der Fall ist, dann ist das Spiel vorbei.« In einer Reihe von Zeitschriftenartikeln argumentierte er, die deflationären Haushaltskürzungen würden die Situation nur noch schlimmer machen. In einem Treffen mit Parlamentariern beschrieb er sie als »die falschesten und dümmsten Dinge, die das Parlament in meiner Lebenszeit absichtsvoll durchgesetzt hat.« Obwohl er sich mit seiner öffentlichen Kritik an der Bank of England bewusst zurückhielt, weil er wusste, dass dies die Probleme der Währung nur verschlimmern würde, lud ihn Harry Siepmann am 10. August in die Bank ein, um ihn zu überreden, in seinen Schriften einen gemäßigteren Tonfall zu wählen. Tatsächlich verloren mittlerweile sogar Bankiers wie Siepmann das Vertrauen. Nach den Worten eines zu Besuch weilenden Vertreters der New Yorker Fed »gaben die Bankvertreter freimütig zu, dass der Ausweg für England und die meisten anderen europäischen Länder darin besteht, vorübergehend aus dem Goldstandard auszusteigen, Frankreich und die USA allein zu lassen und später auf einem niedrigeren Niveau wieder einzusteigen.«

Das britische Finanzministerium wurde zur letzten Bastion der Ewiggestrigen. Als ein Journalist bei einer dortigen Pressekonferenz nur die Frage stellte, ob Großbritannien bei einem Goldstandard bleiben könne oder solle, der nicht mehr funktionierte, das Land zu seiner Aufrechterhaltung zwang, enorme Kredite aufzunehmen und der Masse des Volkes unerträgliche Opfer abverlangte, stand Warren Fisher, Chef des öffentlichen Dienstes und Sekretär im Finanzministerium auf »mit flackernden Augen und vor Leidenschaft gerötetem Gesicht« und beschimpfte die Journalisten, als habe er sie beim »Austausch von Obszönitäten« ertappt. »Gentlemen, ich hoffe, dass niemand außerhalb dieses Zimmers solche Dinge wiederholen wird«, schimpfte er. »Ich bin sicher, dass jeder von ihnen, der das britische Volk kennt, mir darin zustimmen wird, dass ein solcher Vorschlag ein Affront gegen die nationale Ehre ist. Jeder Mann und jede Frau in diesem Land würde ihn als Angriff auf seine oder ihre persönliche Ehre empfinden. Das ist völlig undenkbar.« Derweil setzte sich die Flucht aus Sterling unvermindert fort.

Zu den ökonomischen Maßnahmen der neuen Regierung gehörten Gehaltskürzungen bei allen öffentlichen Bediensteten einschließlich des Militärs. In der Marine wurde der Sold in allen Rängen vom Admiral bis zum einfachen Matrosen um einen Shilling pro Tag reduziert. Das führte in den niedrigeren Rängen natürlich zu enormer Verbitterung wegen der ungerechten Verteilung der Belastung. Am 14. September weigerte sich eine Gruppe von Seeleuten der Atlantikflotte in Invergordon zum Appell anzutreten und in See zu stechen. Das war nur ein kleinerer Zwischenfall ohne große Bedeutung, aber in der ausländischen Presse wurde er als Meuterei dargestellt und das Bild heraufbeschworen, Großbritannien stehe am Rand der Revolution und die letzte Bastion des Empires, die königliche Marine, löse sich auf.

Die Bank of England verlor nun pro Tag 25 Millionen Dollar in Gold. Die Minister verrieten die Zahlen an die Hinterbänkler, die sie wiederum an die Spekulanten in der City weiterreichten. Am Donnerstag, dem 17. September, stiegen die Verluste auf über 80 Millionen Dollar, am folgenden Tag war es ähnlich. Seit dem Beginn der Krise hatte die Bank zusehen müssen, wie eine Milliarde Dollar verloren ging.

Am Samstag, dem 19. September, richtete die britische Regierung einen letzten verzweifelten Appell um Hilfe an die Hoover-Administration. Der emotionale Stimson, ein großer Freund Englands, rief den britischen Botschafter ins Weiße Haus und erklärte ihm, man habe alle Möglichkeit geprüft, wie man Großbritannien helfen könne, einschließlich weiterer Reduzierungen der Kriegsschulden, aber die USA seien hilflos. An diesem Wochenende, nach einem Treffen mit den Vertretern der Bank of England, beschloss der Premierminister, die Goldauszahlungen einzustellen.

Man schickte ein Telegramm an Norman, der sich auf dem Atlantik an Bord der HMS Duchess of Bedford befand. Er war auf der Heimreise aus Kanada, würde aber erst in zwei Tagen ankommen. Er hatte sein Codebuch nicht mitgenommen, und daher musste man ihm die Nachricht auf einem ganz normalen Kanal übermitteln. Es gibt die wunderbare, aber nicht verbürgte Geschichte, dass der stellvertretende Gouverneur, um die Nachricht zu verschlüsseln schrieb: »Die alte Dame geht am Montag weg.« Von dieser rätselhaften Mitteilung verblüfft, nahm Norman an, sie beziehe sich auf die Urlaubspläne seiner Mutter und dachte nicht weiter darüber nach.

Die wirkliche Geschichte ist fast ebenso gut. In Wirklichkeit lautete die Botschaft: »Es tut uns leid, aber wir müssen uns morgen verabschieden und können nicht auf Sie warten, bis wir es tun.« Norman nahm an, Harvey wolle am Tag seiner Rückkehr nach Großbritannien verreisen. Er entdeckte die Wahrheit erst, als er am Mittwoch, dem 23. September, in Liverpool ankam. Nach einem Treffen mit dem Premierminister fuhr er für ein verlängertes Wochenende aufs Land, um über den Schock hinwegzukommen. Wie es sein Freund Baldwin unsensibel formulierte: »Den Goldstandard zu verlassen war für ihn so, als sollte seine Tochter ihre Unschuld verlieren.« Aber trotz seines Zorns ist schwer ersichtlich, was er anders hätte machen können oder gemacht hätte, wäre er anwesend gewesen.

Die Öffentlichkeit reagierte zunächst mit Beunruhigung und Staunen. Nur wenige Menschen verstanden, was die Maßnahme bedeutete. Die meisten Zeitungen beklagten sie als das Ende eines Zeitalters. Nur der Daily Express, das Organ des hellsichtigen Finanzabenteurers Lord Beaverbrook nannte sie einen Sieg des gesunden Menschenverstands. »Seit Jahren ist nichts Herzerfrischenderes passiert … wir sind den Goldstandard los, sind ihn endlich los, und das Ende des Goldstandards ist der Beginn einer wirklichen wirtschaftlichen Erholung«, frohlockte er.

Am 20. September erschien im Sunday Chronicle ein Porträt Montagu Normans, geschrieben von Winston Churchill, als Teil einer geplanten Serie über zeitgenössische Persönlichkeiten. Seit seinem Abschied aus dem Amt im Juni 1929 hatte sich Churchill mit seinen konservativen Kollegen über die staatliche Selbstständigkeit Indiens gestritten. Nun war er isoliert, allgemein unbeliebt und fühlte sich frei, ganz offen seine Enttäuschung über die orthodoxe Interpretation des Goldstandards zu äußern. Das Problem sei nicht so sehr der Goldstandard selbst, argumentierte er, sondern die Art und Weise, wie man ihn hatte funktionieren lassen. Das Horten von Gold in den Vereinigten Staaten und Frankreich sowie der daraus folgende Goldmangel im Rest der Welt hatte die Depression verursacht. Er klang nun schon fast wie Keynes – in einer Rede vor dem Parlament in der Woche zuvor hatte er beschrieben, wie Gold »aus einem Loch in Afrika gegraben und dann in einem noch unzugänglicheren Loch in Europa oder Amerika wieder versenkt wird.«

An diesem Wochenende war Charlie Chaplin, der Star des Films Goldrausch, zu Gast in Chartwell, Churchills Landhaus in Kent. Sie hatten sich in Hollywood kennengelernt, als Churchill im Oktober 1929 – zum Zeitpunkt des Crashs – die USA besuchte. Beim Dinner eröffnete Chaplin die Konversation mit dem Satz: »Sie haben einen schweren Fehler begangen, als sie 1925 zum falschen Tauschkurs wieder zum Goldstandard zurückgekehrt sind.« Churchill war ein wenig verblüfft. Als der Filmstar dann mit großem Hintergrundwissen sehr ausführlich über dieses Thema sprach, versank Churchill, der es hasste, an seine früheren Fehler erinnert zu werden, in ein griesgrämiges Schweigen. Seine Laune verbesserte sich erst, als der Komödiant sich zwei Brötchen schnappte, zwei Gabeln hineinsteckte und den berühmten Brötchentanz aus dem Film vorführte.

Durch eine seltsame Fügung des Schicksals traf sich Churchill am Montag, dem 21. September, dem ersten Tag nach dem Ende des Goldstandards, zum Mittagessen mit Maynard Keynes, den er nun als Verbündeten und Freund betrachtete. Churchill verbrachte den größten Teil der Zeit mit der Beteuerung, er sei nie dafür gewesen, 1925 zum Goldstandard zurückzukehren, Norman und der Rest der City hätten sich allerdings über ihn hinweggesetzt. Für Keynes war es ein Tag des Feierns, kein Tag des Bedauerns. Er konnte seine Freude kaum verbergen, »gluckste wie ein Junge, der gerade eine Feuerwerksrakete unter jemandem gezündet hat, den er nicht mag.« »Es gibt nur wenige Engländer, die sich nicht darüber freuen, dass die goldenen Fesseln zerbrochen sind«, schrieb er in einem Artikel, der im Lauf dieser Woche erschien. »Wir haben das Gefühl, dass wir nun endlich freie Hand haben, das zu tun, was vernünftig ist. … Ich glaube, dass die großartigen Ereignisse der vergangenen Woche ein neues Kapitel in der monetären Geschichte der Welt aufgeschlagen haben.«

Allerdings wurde der Abschied der Briten vom Gold in Bankierskreisen, vor allem bei europäischen Bankiers, als äußerst unehrenhafter Schritt gesehen, als »tragischer Akt der Lossagung«, der »all denen heftige Verluste zufügte«, die den Worten der Bank of England »vertraut« hatten. Innerhalb weniger Tage war das Pfund an den Devisenmärkten um fast 25 Prozent von 4,86 auf 3,75 Dollar gefallen. Im Dezember stand es knapp unterhalb von 3,50 Dollar, was einen Wechselkursverlust von 30 Prozent bedeutete. In den nächsten Monaten folgten insgesamt 25 Länder dem Beispiel Großbritanniens und verabschiedeten sich vom Goldstandard. Dabei handelte es sich nicht nur um die Nationen des britischen Empires und die ihm verbundenen Länder wie Kanada, Indien, Malaya, Palästina und Ägypten, sondern auch um die skandinavischen Länder – Schweden, Dänemark, Norwegen und Finnland – und schließlich um die europäischen Nationen mit engen wirtschaftlichen Beziehungen zu Großbritannien: Irland, Österreich und Portugal.

Der durchschnittliche Engländer las zwar in den Zeitungen, dies sei das Ende einer Ära, aber nach ein paar Tagen verblüffter Konfusion war es so, als sei überhaupt nichts geschehen. Es gab keinen Ansturm auf die Banken, keinen Mangel an Nahrungsmitteln, keinen Sturm auf die Läden und kein Horten von Gütern. Während die Großhandelspreise im Rest der Welt weiter sanken – um zehn Prozent im folgenden Jahr –, kam es in Großbritannien tatsächlich zu einem Ende der Deflation. Im Jahr darauf stiegen die Preise um bescheidene zwei Prozent.

Die einzige Gruppe, die einen großen Schock verkraften musste, waren die Briten, die auf Reisen im Ausland waren. Das Magazin Time schilderte, wie sich ein Mann, der die Krawatte der Eton-Absolventen trug, darüber aufregte, dass man ihm in New York nur drei Dollar je Pfund anbot. Er nannte das einen »Raubüberfall«, und dann stürmte er davon, wobei er murmelte: »In England ist ein Pfund immer noch ein Pfund. Ich werde mein Geld mit nach Hause nehmen.«

Die gegenseitigen Beschuldigungen begannen fast unverzüglich. In einer Rede vor dem Unterhaus am 20. September beschuldigte Snowden die USA und Frankreich, mit ihrer Goldpolitik das Debakel verursacht zu haben. Obwohl auch die Amerikaner ihren Teil abbekamen, war der größte Teil der Schmähungen für die Franzosen reserviert. In einem Willkommensbrief an Norman nach seiner Rückkehr aus Kanada erfasste Margot Asquith die vorherrschende Stimmung im Land, als sie schrieb: »Frankreich wird für seine selbstsüchtige Kurzsichtigkeit bitter bestraft werden. Das Land war der Fluch Europas …« Ironischerweise war ausgerechnet die Banque de France diejenige Institution, für die sich die Abwertung katastrophal auswirkte. Über Jahre gab es das Gerücht, französische Sterling-Verkäufe hätten das Debakel ausgelöst. In Wirklichkeit aber hatte die Banque de France an jedem Penny ihrer Sterling-Reserven im Volumen von 350 Millionen Dollar festgehalten. Sie war in der Krise eine derartige Unterstützung gewesen, dass Clément Moreau später zum Ehrenkommandeur des Ordens des britischen Empires ernannt wurde. Die Banque de France verlor schließlich fast 125 Millionen Dollar, das Siebenfache ihres Eigenkapitals. Eine normale Bank hätte das niemals verkraftet.

Andere Zentralbanken, vor allem die schwedische, die niederländische und die belgische, die sich in den 1920er-Jahren davon hatten überzeugen lassen, einen Teil ihrer Reserven in Sterling zu halten, verloren enorme Summen. Die niederländische Zentralbank verlor ihr gesamtes Kapital. Die Verbitterung darüber saß besonders tief, weil sich ihr Präsident nur wenige Tage vor der Abwertung erkundigt hatte, ob die Einlagen sicher seien. Man hatte ihn dahingehend beruhigt. Er hatte wohl vergessen, dass nur naive Menschen einen Zentralbankier nach dem Wert seiner Währung fragen und eine ehrliche Antwort darauf erwarten. Norman waren die Verluste, die die anderen Zentralbanken erlitten hatten, derart peinlich, dass er darüber nachdachte, bei der BIS seinen Rücktritt einzureichen. Das wäre eine seltsam anachronistische Geste gewesen – wie wenn ein beschämter Pleitier aus seinem Club austritt –, aber man überzeugte ihn, dass es für die BIS nicht möglich wäre, ohne die Anwesenheit der Bank of England bei ihren Konferenzen weiterzuarbeiten.

Niemand hatte in diesem Sommer mehr für die Unterstützung Europas getan als George Harrison. Manchmal muss es ihm vorgekommen sein, als verbringe er den größten Teil des Sommers mit transatlantischen Telefonaten. Auf dem Höhepunkt der Krise in Mitteleuropa muss er mehr als 25 Telefonate mit Norman geführt haben, was in der damaligen Zeit keine einfache Sache war. Nach dem ersten Kredit an Österreich im Mai, als kaum jemand ahnen konnte, wie tief die Panik reichen würde, hatte die Fed der Reichsbank 25 Millionen Dollar zur Verfügung gestellt, war für einen zweiten Mammut-Kredit im Volumen von 500 Millionen Dollar bereit gewesen, der aber niemals zustande kam, hatte der Bank of England weitere 250 Millionen Dollar zur Verfügung gestellt und schließlich eine wesentliche Rolle dabei gespielt, den letzten Kredit des Morgan-Konsortiums an die britische Regierung im Umfang von 200 Millionen Dollar zustande zu bringen. Das alles hatte nichts genutzt. Die Probleme Europas stellten sich als viel schwerer, sein Geldbedarf als viel größer heraus als die Fed es handhaben konnte.

Nachdem Großbritannien den Goldstandard verlassen hatte, breitete sich die Krise über den Atlantik aus. In den folgenden fünf Wochen tauschten Europäer 750 Millionen Dollar in Gold um, weil sie befürchteten, die USA seien die nächste Nation, die ihre Währung abwerten werde. Es gab zwar populäre Geschichten, die den Goldabfluss »panischen Millionären« und Spekulanten zuschrieben, die an einem solchen Zusammenbruch verdienen wollten, aber es waren nicht hauptsächlich Privatpersonen, die hinter diesen Aktionen steckten. Der größte Akteur war die konservative und aufrechte Schweizerische Nationalbank, die fast 200 Millionen Dollar transferierte. Die belgische Zentralbank hatte 130 Millionen Dollar bewegt, die bereits schwer geschädigte Bank der Niederlande 77 Millionen und die Banque de France 100 Millionen. Die Banque de France hatte ihre Lektion gelernt, nachdem sie bei der Sterling-Abwertung wegen eines irregeleiteten Gefühls von »Solidarität und Höflichkeit«, wie Präsident Moret es ausdrückte, das Siebenfache ihres Eigenkapitals verloren hatte und dafür mit einer Kampagne der öffentlichen Diffamierung in Großbritannien belohnt worden war. Es war einfach zu teuer, ein verantwortungsvoller Weltbürger zu sein.

Für das amerikanische Bankensystem kam der Goldabfluss zu einem besonders kritischen Zeitpunkt, denn es litt damals unter der Pleitewelle, die im Frühling in Chicago begonnen hatte. Im September hatte sich die Panik bis nach Ohio, Pittsburgh und Philadelphia ausgebreitet. Ein Komitee prominenter Einwohner Philadelphias, darunter der Kardinalerzbischof, der Präsident der University of Pennsylvania und der Bürgermeister veröffentlichten in den Zeitungen einen Appell, in dem sie darauf drängten, den örtlichen Banken zu vertrauen. Ohne Erfolg – 39 Banken in der Stadt mit Kundeneinlagen von mehr als 100 Millionen Dollar mussten schließen. In einem einzigen Monat nach dem Abschied der Briten vom Goldstandard gingen 522 amerikanische Banken unter. Bis zum Ende des Jahres hatten insgesamt 2 294 Banken, jede zehnte im Land, mit Kundeneinlagen von insgesamt 1,7 Milliarden Dollar ihre Geschäftstätigkeit eingestellt.

Die Zunahme der Bankenpleiten führte dazu, dass immer mehr Gold gehortet wurde – 500 Millionen Dollar Bargeld wurden aus den Banken abgezogen. Der größte Teil davon wurde zwar in den traditionellen Verstecken verstaut – in Strümpfen, Schreibtischen, Safes, Tresoren unter dem Bett oder in Gewölben, aber ein Teil des Goldes fand seinen Weg auch in recht ungewöhnliche Verstecke. Nach einem Kongressbericht gehörten dazu »Löcher in der Erde, Toiletten, das Futter von Mänteln, Pferdeleinen, Kohlehaufen und hohle Bäume.« Also einfach alles – mit Ausnahme von Bankkonten.

1931 hatte die Fed enorme Goldreserven in Höhe von 4,7 Milliarden Dollar besessen. Sogar nach den Abflüssen im Herbst waren die Vorräte noch umfangreich genug, sogar mehr als das, und es gab niemals das Risiko, praktisch ohne Reserven dazustehen wie die Bank of England oder die Reichsbank. Wegen einer seltsamen technischen Anomalie in ihren Verwaltungsrichtlinien gab es aber auch bei der Fed eine künstliche Verknappung der Reserven.

Nach den Statuten der Fed mussten jeweils 100 Dollar an Banknoten von mindestens 40 Dollar in Gold abgesichert sein. Der Rest entfiel auf sogenannte rediskontfähige Wechsel, mit denen der Handel finanziert wurde. Obwohl die Federal Reserve-Banken ermächtigt waren, Staatsanleihen zu halten und der Kauf und Verkauf dieser Wertpapiere – die Offenmarktoperationen – einer der Mechanismen war, mit deren Hilfe die Fed Geld ins System pumpte, waren Staatsanleihen nicht als Stützung der Währung zugelassen. Schon bei Gründung der Fed im Jahr 1913 war diese Einschränkung eigentlich überflüssig gewesen, weil die Anforderung der 40-prozentigen Golddeckung genügte, um zu verhindern, dass die Zentralbank als Instrument der Inflation missbraucht werden konnte. 1931, als es kein Inflationsrisiko gab – in der Tat sah sich das Land mit einem Deflationsproblem konfrontiert – war diese Einschränkung völlig sinnlos. Dennoch hielt sie sich hartnäckig in den Büchern.

Wegen der Depression und der darauf folgenden Stagnation des Geschäftslebens waren rediskontfähige Wechsel rar und schwer zu finden. Daher musste sich die Fed bei der Stützung ihrer Währung auf Gold verlassen. Deshalb kam es im Herbst 1931 dazu, dass die Fed verzweifelt an ihren Reserven festhalten musste, obwohl sie eigentlich zwei Milliarden Dollar zu viel davon hatte und eigentlich hätte froh sein sollen, dass ein Teil davon zurück nach Europa floss. Es handelte sich um ein hausgemachtes Problem, um das Resultat einer anachronistischen Regulierung, die nichts mit der ökonomischen Realität zu tun hatte, aber ohne jede Not einen Teil der amerikanischen Goldreserven blockierte.

Daher erhöhte die Fed im Oktober, mitten in der Depression, während im ganzen Mittleren Westen die Kunden Schlange vor den Banken standen, Tausende von Unternehmen bankrott gingen und die Industrieproduktion mit einer annualisierten Rate von 25 Prozent schrumpfte, die Zinsen von 1,5 auf 3,5 Prozent. Da die Preise jährlich um sieben Prozent sanken, erhöhte diese Maßnahme die effektiven Kosten des Geldes auf mehr als zehn Prozent. Die Ansicht, sich an diese Anforderungen halten zu müssen, überwog alle anderen Erwägungen so sehr, dass es innerhalb der Fed keinen Widerstand dagegen gab, die Kreditkosten anzuheben. Sogar Meyer und Harrison als wichtigste Vertreter einer expansiven Politik hielten sich daran.

Der Präsident hielt immer noch an seiner Überzeugung fest, Initiativen des privaten Sektors seien die beste Möglichkeit zur Förderung der Wirtschaft. Am Abend des Sonntags, des 4. Oktober, machte er sich heimlich aus dem Weißen Haus davon und fuhr zu Mellons Wohnung in der Massachusetts Avenue 1785, wo Harrison von der New Yorker Fed eine Gruppe von 19 New Yorker Bankiers versammelt hatte. Darunter waren Thomas Lamont und George Whitney von J. P. Morgan & Co., Albert Wiggin von Chase National, William Potter von Guaranty Trust und Charlie Mitchell von der National City – kurz gesagt: die üblichen Verdächtigen. Zwischen all den Gemälden von Rubens und Rembrandt, die Mellon so unermüdlich gesammelt hatte, legte der Präsident einen Plan dar, um den Teufelskreis zu durchbrechen, der dazu geführt hatte, dass die Menschen ihre Ersparnisse aus den Banken abzogen hatten und die Banken ihre Kreditvergabe einschränken mussten.

Die Banken gingen unter anderem deshalb pleite, weil sie die Vermögenswerte in ihren Büchern nicht als Sicherheiten verwenden konnten, um Kredite bei der Fed aufzunehmen. Im Herbst 1931 war die strikte Unterscheidung zwischen Liquidität und Zahlungsfähigkeit, auf die die Fed, den Prinzipien Bagehots folgend, so viel Wert legte, bedeutungslos geworden. Viele Banken, deren Kunden Einlagen abzogen, hätten unter normalen Umständen keinerlei Probleme gehabt. Aber weil sie in einem fallenden Markt Kredite kündigen und ihre Vermögenswerte zu Ausverkaufspreisen liquidieren mussten, wurden sie in die Insolvenz getrieben. Hoover schlug einen neuen Fonds im Volumen von 500 Millionen Dollar vor, der von den größeren und stärkeren Privatbanken zur Verfügung gestellt werden sollte, um den kleineren Banken Kredite gewähren zu können, die die Federal Reserve wegen ihrer gesetzlichen Vorgaben nicht akzeptieren konnte.

Das Treffen zog sich bis weit in die Abendstunden. Die Bankiers äußerten ihre Zweifel über Hoovers Idee und fragten immer wieder, warum die Regierung oder die Fed nicht handelten – war denn die Fed nicht zu dem Zweck gegründet worden, exakt solche Bankpaniken zu verhindern? Hoover kehrte nach Mitternacht ins Weiße Haus zurück, und er war »niedergeschlagener als je zuvor.« Am nächsten Tag erklärten sich die Bankiers auf Druck Harrisons zögerlich dazu bereit, es mit dem Plan zu versuchen. In den folgenden Wochen verlieh der Fonds insgesamt 100 Millionen Dollar, dann brach er zusammen, gelähmt durch die
 extrem konservative Haltung seiner Eigentümer und die Angst, Geld zu verlieren. Die Tage des großartigen Pierpont Morgan, als große Banken die Verantwortung für die Stützung kleinerer Banken übernahmen und die Geschlossenheit des gesamten Finanzsystems verteidigten, waren längst vorbei.

Der Ansturm auf die Banken, die stärker werdende Hortung von Geld und nun dessen steigende Kosten erlegten den ohnehin schon fragilen USA eine plötzliche und massive Kreditklemme auf. Zwischen September 1931 und Juni 1932 schrumpfte die Gesamtsumme der Bankkredite im Land um 20 Prozent von 43 auf 36 Milliarden Dollar. Als Kredite gekündigt wurden, gerieten kleine Unternehmen in Zahlungsverzug. Die Gläubiger waren gezwungen, Verluste hinzunehmen und verloren so ihre eigene Kapitalausstattung; mit Recht hatten die Inhaber von Bankeinlagen Angst um die Sicherheit ihres Geldes, was zu weiteren Abhebungen und weiteren Pleiten führte. Obwohl sich die Anleger und die Bankiers individuell recht rational verhielten, um sich zu schützen, führten ihre Aktionen insgesamt in einer ohnehin schon belasteten amerikanischen Wirtschaft zu einer Spirale, die eine Kreditklemme und Kreditausfälle mit sich brachte.

»Wenn es in den 1930er-Jahren einen Zeitraum gab, der die Wirtschaftshistoriker quälend verfolgt«, schrieb der Ökonom J. Bradford DeLong, »dann handelt es sich dabei um den Frühling und den Sommer 1931 – denn damals wurde die schwerwiegende Depression, die im Sommer 1929 in den USA und im Herbst 1928 in Deutschland begonnen hatte, zur Großen Depression.« Die Erschütterungen im Währungs- und im Bankenbereich 1931 veränderten die Eigenschaften des wirtschaftlichen Zusammenbruchs. Als die Preise sanken und die Unternehmen nicht mehr dazu in der Lage waren, ihre Schulden zu bedienen, gab es immer mehr Pleiten, was wiederum die Ausgaben und die wirtschaftliche Aktivität dämpfte. Es kam zu einer zerstörerischen deflationären Stimmung. Da sie weitere Preisrückgänge befürchteten, schränkten die Verbraucher und die Unternehmen ihre Ausgaben ein, was die Abwärtsspirale bei Konsum und Investitionen verstärkte.

Jeder einzelne ökonomische Indikator schien im freien Fall – 1932 war das schlimmste Jahr der Depression in den USA. Zwischen September 1931 und Juni 1932 sank die Produktion um 25 Prozent. Die Investitionen fielen um niederschmetternde 50 Prozent, die Preise sanken um weitere zehn Prozent und erreichten 75 Prozent ihres Niveaus von 1929. Die Arbeitslosenzahlen schossen auf mehr als zehn Millionen in die Höhe – mehr als 20 Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung waren nun ohne Job.

Die amerikanischen Unternehmen, die 1929 insgesamt fast zehn Milliarden Dollar Gewinn verzeichnet hatten, schrieben 1932 Verluste von drei Milliarden Dollar. Am 8. Juli 1932 erreichte der Dow Jones, der am 3. September 1929 bei 381 Punkten gestanden hatte und vor der europäischen Währungskrise im Bereich um 150 Punkte schwankte, ein Tief von 41 Punkten. Das war in den zweieinhalb Jahren seit dem Platzen der Blase ein Verlust von fast 90 Prozent. Die Aktie von General Motors, die im September 1929 bei 72 Dollar stand, kostete nun knapp über sieben Dollar. Und die Aktie von RCA, die 1929 einen Höchstkurs von 101 Dollar erreicht hatte, verzeichnete nun ein Tief von zwei Dollar. Als im August 1932 ein Reporter der Saturday Evening Post John Maynard Keynes fragte, ob es so etwas jemals gegeben habe, antwortete er: »Ja. Man nannte es das dunkle Zeitalter, und es dauerte 400 Jahre.«

1932 übernahm Meyer endlich die Initiative. Er hatte es während seines ersten Jahres im Amt – für ihn völlig untypisch – zugelassen, dass er von der Fed-Bürokratie gelähmt wurde. Im Januar überzeugte er die Administration davon, dass ihr Versuch gescheitert war, die großen Banken freiwillig die Verantwortung für die Stützung des Systems übernehmen zu lassen. Die Restruction Finance Corporation (RFC) wurde gegründet, um die öffentlichen Finanzmittel – insgesamt 1,5 Milliarden Dollar – ins Finanzsystem zu leiten. Der Kongress wollte der Gründung der neuen Agentur nur zustimmen, wenn Meyer deren Vorsitz übernahm. Sechs Monate lang hatte Meyer also zwei Vollzeitjobs: Er war Leiter der RFC und Vorsitzender des Federal Reserve Board. Schließlich wurde die Arbeitsbelastung so hoch, dass seine Frau Agnes persönlich beim Präsidenten vorsprach, damit er eine dieser Positionen aufgeben konnte.

Im Februar 1932 setzte er im Kongress durch, dass Regierungsanleihen nun als Stützung der Währung zugelassen wurden. Mit einem einzigen Federstrich wurde der Mangel an Gold beseitigt, was es der Fed ermöglichte, ein massives Programm von Operationen am offenen Markt zu beginnen und insgesamt eine Milliarde Dollar ins Bankensystem zu pumpen. Die Kombination der beiden neuen Maßnahmen – die Infusion zusätzlichen Kapitals ins Bankensystem und die Injektion von Reserven – ermöglichte es der Fed, genügend Geld ins System zu pumpen. Aber Meyer kam damit zu spät. Eine ähnliche Maßnahme Ende 1930 oder 1931 hätte den Verlauf der Geschichte verändern können. 1932 war es so, als würde man eine Schnur zu schieben versuchen. Nach den erschütternden Erfahrungen der beiden vergangenen Jahre vergaben die Banken das auf diese Weise ins System injizierte Geld nicht in Form von Krediten, sondern sie verwendeten es zum Aufbau ihrer eigenen Reserven. Die Summe der Bankkredite schrumpfte weiterhin um 20 Prozent jährlich.

Bankiers und Finanziers, die Helden des vergangenen Jahrzehnts, wurden nun zu Prügelknaben. Niemand lieferte ein besseres Angriffsziel als Andrew Mellon. Im Januar 1932 beantragte der frisch gewählte texanische Kongressabgeordnete Wright Patman ein Verfahren zur Amtsenthebung wegen schwerer Vergehen und Fehlverhaltens gegen den Mann, den man einst als »den großartigsten Finanzminister seit Alexander Hamilton« gepriesen hatte. Man beschuldigte Mellon der Korruption, der Gewährung illegaler Steuerrückzahlungen an Unternehmen, an denen er beteiligt war, der Bevorzugung seines eigenen Banken- und Aluminiumkonglomerats bei Entscheidungen des Finanzministeriums und der Verletzung von Gesetzen gegen den Handel mit der Sowjetunion. Während der folgenden Ermittlungen stellte sich heraus, dass er sich einiger Steuerexperten aus dem Finanzministerium bedient hatte, um seine persönliche Steuerrechnung zu minimieren, und dass er großzügig Gebrauch von fiktiven Schenkungen gemacht hatte, um seine Steuerschuld zu senken. Als Mitglied des Federal Reserve Board war er verpflichtet gewesen, seine Bestände an Bankaktien abzustoßen. Das hatte er auch pflichtgemäß getan – allerdings hatte er die Aktien an seinen Bruder übertragen. Im Februar erkannte Hoover, dass Mellon zu einer Belastung geworden war und entsorgte ihn, indem er ihn als Botschafter nach London schickte.49 Mellons Stellvertreter Ogden Mills wurde sein Nachfolger.

Am 12. März 1932 erfuhr die Welt, dass Ivar Kreuger, der schwedische Streichholzkönig, der so vielen zahlungsunfähigen europäischen Ländern aus der Klemme geholfen hatte, sich in seiner Pariser Wohnung in der Avenue Victor Emmanuel III. erschossen hatte. Zunächst nahm man an, er sei nur ein weiteres Opfer dieser Zeit – kurz zuvor hatte er einen Nervenzusammenbruch erlitten, und sein Arzt hatte ihn wegen der ständigen Belastung seines Herzens durch seinen Lebensstil gewarnt. Allerdings stellte sich innerhalb von drei Wochen heraus, dass sein gesamtes Unternehmen ein Schwindel gewesen war. Seine Geschäftsbücher steckten voller aufgeblasener Bewertungen und nicht existenter Vermögenswerte, darunter 142 Millionen Dollar an gefälschten italienischen Staatsanleihen. Als man die Verluste der Investoren schließlich ermittelt hatte, beliefen sie sich auf 400 Millionen Dollar.

Bankiers galten nun immer mehr als Schurken und Gauner. Anfang 1929 begann das Senatskomitee zu Banken- und Währungsfragen mit den Anhörungen über die Ursachen des Crashs von 1929. Die Anhörungen waren zunächst dazu gedacht, eine Öffentlichkeit zufriedenzustellen, die danach gierte, die Sündenböcke auszumachen, und führten zu nichts, bis im März 1933 ein junger Distrikt-Staatsanwalt aus New York City, Ferdinand Pecora, als Verantwortlicher eingesetzt wurde. Die Öffentlichkeit war schon bald gebannt von den Geschichten über üble Finanztricks in gehobenen Positionen. Sie erfuhr, dass Albert Wiggins, Präsident der Chase Bank, am Höhepunkt der Spekulationsblase Aktien seiner eigenen Bank leer verkauft und vier Millionen Dollar verdient hatte, als die Bank während des Crashs zusammenbrach; dass Charles Mitchell, der alte »Sunshine
 Charlie« von der National City Bank ohne Sicherheiten den Vertretern seiner Bank Kredite von 2,4 Millionen Dollar gewährt hatte, damit diese ihre Aktien nach dem Crash behalten konnten, wobei nur fünf Prozent der Kreditsumme zurückbezahlt wurden; dass Mitchell selbst, obwohl er pro Jahr eine Million Dollar verdiente, jede Einkommensteuerschuld vermieden hatte, indem er seine Bankaktien mit Verlust an Mitglieder seiner Familie verkaufte und sie später zurückkaufte; dass J. P. Morgan in den drei Jahren von 1929 bis 1931 keinen Cent Einkommensteuer bezahlt hatte.

»Wenn Sie 25 Dollar stehlen, sind Sie ein Dieb. Wenn Sie 250.000 Dollar stehlen, haben Sie sich einer Veruntreuung schuldig gemacht. Wenn Sie 2,5 Millionen Dollar stehlen, sind Sie ein Finanzier«, schrieb das Magazin Nation. Nur wenige Kritiker gingen so weit oder appellierten so sehr an die Entrüstung der Öffentlichkeit wie Pater Charles Coughlin. Er war Pastor der Gemeinde Shrine of the Little Flower in Royal Oak, Michigan, und Gründer von Right-Wing-Radio. Seine Sendungen am Sonntagnachmittag, die er mit sanfter, ruhiger Stimme sprach, nahmen Millionen Menschen gefangen, wenn er sich über die »Bankster« ausließ, wie er sie nannte, die das Land in die Depression geführt hatten.

Er verstand tatsächlich einiges von den Antriebskräften des internationalen Finanzwesens. Zum Beispiel erklärte er in einer Sendung am 26. Februar 1933 recht logisch, dass »die sogenannte Depression mit ihren Bankpleiten auf die ungeheuerlichen, unmöglichen, in Gold zahlbaren Schulden zurückzuführen ist. Schulden, die das Ergebnis des Kriegs waren und sich multiplizierten.« Aber er schmückte seine Radiopredigt aus mit einer seiner wilden Attacken auf »den schmutzigen Goldstandard, der seit Urzeiten Hass erzeugt, Schwerter geschmiedet und die Menschheit zerstört hat.« Er beendete seine Predigt, indem er seine Zuhörer zum Aufstand drängte »gegen die Morgans, die Kuhn-Loebs, die Rothschilds, die Dillon-Reeds und die Bankster von der Federal Reserve, gegen die Mitchells und gegen den Rest dieser würdelosen Gruppe, die ohne Patriotismus oder christlichen Glauben das Leben von Menschen und Nationen mit den schwer lastenden Gliedern ihrer goldenen Ketten gefesselt hat.«

Die Präsidentschaftswahlen 1932 standen im Zeichen der Depression. Der demokratische Kandidat Franklin Roosevelt, der gut aussehende und attraktive, erstaunlich selbstsichere Gouverneur von New York, galt anfangs als politisches Leichtgewicht. Aber sein beschwingter Optimismus – »Happy Days Are Here Again« wurde zur Erkennungsmelodie seines Wahlkampfs – seine inspirierenden Ansprachen und sein Versprechen entschlossenen Handelns zur Wiederherstellung der Prosperität bildeten einen scharfen Kontrast zum verdrießlichen und verbitterten Hoover.

Bei ökonomischen Themen hatte Roosevelt ein unbeschwertes und irritierendes Talent, ohne die geringste Verlegenheit widersprüchliche Maßnahmen vorzubringen. Während er dafür plädierte, die Arbeitslosenunterstützung zu erhöhen, sich für höhere Zölle, Kraftwerksbau, stärkere Regulierung der Wertpapiermärkte und die Trennung von Geschäfts- und Investmentbanken aussprach, kritisierte er gleichzeitig Hoover für fiskalische Extravaganzen und Förderung der Inflation. Er versprach einen ausgeglichenen Staatshaushalt und eine »vernünftige Geldpolitik.« Aber die Wähler kümmerten sich nicht um Beständigkeit, sondern sie wollten kühne Aktionen. Im November 1932 erhielt Roosevelt 22,8 Millionen Stimmen, Hoover erhielt 15,7 Millionen Stimmen. Es war der größte Erdrutsch bei Präsidentschaftswahlen seit Lincolns Sieg über McClellan 1864.

In der Zeit zwischen den Wahlen und Roosevelts Amtsantritt fegte eine neue Welle von Bankpleiten durch das Land – diesmal begannen sie im Westen. Am 1. November verfügte der Gouverneur von Nevada eine zwölftägige Schließung der Banken, nachdem eine Bankenkette pleitegegangen war, auf die 65 Prozent der Kundeneinlagen in diesem Bundesstaat entfielen. Sein Amtskollege in Iowa folgte im Januar 1933 seinem Beispiel, der Gouverneur von Louisiana Anfang Februar.

Es war allerdings der Ansturm auf die Guardian Trust Company of Detroit, eine Bank unter der Kontrolle von Edsel Ford, dem Sohn des Automagnaten Henry Ford, der die neue Krise zu einer landesweiten Krise machte. Der Guardian Trust hatte in den 1920er-Jahren gute Geschäfte gemacht, indem man für Kunden den Kauf von Ford-Automobilen finanziert hatte. Als die Autoverkäufe in den frühen 1930er-Jahren nachließen, bekam die Bank ernsthafte Probleme und musste beim RFC Kredite aufnehmen. Anfang 1933 sträubte sich die RFC, weiteres Geld zur Verfügung zu stellen, sollten die Inhaber, die schließlich nach den Rockefellers die zweitreichste Familie im Land waren, nicht mehr Kapital investieren. Der Patriarch Henry Ford, nun schon weit über 70 Jahre alt, zudem immer autokratischer und unvernünftiger werdend, weigerte sich, seinem Sohn aus der Klemme zu helfen. Er hatte eine lange gehegte Abneigung gegen Banken und konnte nicht recht verstehen, warum Banken sein Geld dazu verwenden durften, riskante Kredite zu vergeben. »Das ist so, als würde ich mein Auto in der Garage abstellen und, wenn ich es wieder abholen will, erfahren, dass ein anderer es sich ausgeborgt und gegen einen Baum gefahren hat«. So sah er es. Da das Bankensystem im ganzen Bundesstaat schwer unter Druck stand, veröffentlichte der Gouverneur von Michigan am 14. Februar eine Proklamation des Inhalts, dass alle 550 Banken in Michigan für acht Tage geschlossen bleiben würden. Die Einwohner von Michigan wachten am Valentinstag auf und bemerkten, dass sie nicht mehr Geld zur Verfügung hatten als in ihren Taschen steckte.

Im ganzen Land zogen die Anleger vorsichtshalber ihr Geld aus den Banken ab, weil sie sahen, dass das komplette Währungssystem eines wichtigen Industriestaats stillgelegt wurde. Ein Gouverneur nach dem anderen war gezwungen, dem Beispiel Michigans zu folgen und die Banken zu schließen. Indiana schloss seine Banken am 23. Februar, Maryland am 25., Arkansas am 27. und Ohio am 28. Anfang März breitete sich die Bankenkrise auf Kentucky und Pennsylvania aus. Im Februar und an den ersten Märztagen wurden fast zwei Milliarden Dollar aus den Banken abgezogen, was einem Drittel der gesamten Währungsbestände im Land entsprach.

Eine Bankenpanik solchen Ausmaßes ließ an das Schreckgespenst Mitteleuropas im Sommer 1931 denken, als die schnelle Abfolge von Bankenkrisen ein Land nach dem anderen gezwungen hatte, den Goldstandard zu verlassen. Der inländische Ansturm auf die amerikanischen Banken verursachte nun einen ähnlichen internationalen Ansturm auf den Dollar.

Die Flucht aus dem Dollar wurde dadurch verstärkt, dass man allgemein unsicher war, was der neue Präsident mit der Währung vorhatte. Seit seinem Wahlsieg hatte er einige Versuchsballons bezüglich des Abschieds vom Goldstandard fliegen lassen. Im Januar sagte er einem Abgesandten William Randolph Hearsts: »Wenn wir den Preisverfall der Rohstoffe nicht unter Kontrolle bekommen, könnten wir zu einer Inflationierung unserer Währung gezwungen sein.« Am 31. Januar wurde der für das Amt des Landwirtschaftsministers vorgesehene Henry Wallace mit folgenden Worten zitiert: »England hat uns wie eine Bande von Idioten behandelt. Es wäre klug, sich vom Goldstandard noch ein wenig weiter zu entfernen als England es getan hat. Ein britischer Schuldner hat seine Verbindlichkeiten um 50 Prozent leichter abbezahlt als ein amerikanischer Schuldner.«

Was das Nachdenken über Abwertung betraf, war Roosevelt nicht allein. Im Kongress zirkulierten mindestens sechs Gesetzesentwürfe über eine Notemission von zusätzlichem Geld oder eine Wertveränderung des Dollars. Bei der Gesetzesinitiative von Frazier, Sinclair und Patman ging es um eine Finanzierung landwirtschaftlicher Hypotheken durch die Regierung durch die Emission von Banknoten der Federal Reserve ohne Golddeckung. Die Campbell-Gesetzesinitiative sah die Ausgabe von Banknoten vor, die durch Kommunalobligationen gesichert waren. Im Kongress wurde eine Gesetzesinitiative diskutiert, den Dollar gegenüber Gold um 50 Prozent abzuwerten und eine andere, die die erneute Einführung von Silber als monetäres Metall vorsah. Die extremste Maßnahme, die Gesetzesinitiative von McFadden, sah die Abschaffung des Goldstandards und des Federal Reserve-Systems und ihren Ersatz durch ein neues monetäres System vor, das auf Einheiten »menschlicher Arbeit« basierte.

Mittlerweile hatte Hoover sich selbst wieder einmal davon überzeugt, dass die Wirtschaft kurz vor einer Erholung stand, bevor diese letzte Panik zuschlug, die er einzig und allein auf Roosevelts inflationsfördernde politische Maßnahmen zurückführte. Am 17. Februar verfasste er einen 10-seitigen handgeschriebenen Brief, den er Roosevelt durch einen Boten des Geheimdiensts zustellen ließ. Zur Wiederherstellung des Vertrauens, so schrieb er, sei eine formale Stellungnahme des neu gewählten Präsidenten erforderlich, in der er sich dazu verpflichten sollte, den Haushalt auszugleichen und Inflation oder Abwertung zu vermeiden. Sollte Hoover beabsichtigt haben, Roosevelts Unterstützung für eine von zwei Parteien getragene Initiative zu gewinnen, dann war dies ein plumper, ungeeigneter und offensichtlich selbstsüchtiger Versuch. Hoover selbst räumte in einem privaten Brief ein, Roosevelt hätte dabei 90 Prozent seines »sogenannten New-Deal-Programms« aufgeben müssen. Der neue Präsident tat den Brief als »anmaßend« ab und entschied sich dafür, die Situation einfach für einige Wochen auszusitzen.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte die Panik nur die kleinsten Banken im Land erfasst. Aber als der Ansturm internationale Dimensionen annahm, wurde die New Yorker Fed als wichtigste Finanzinstitution des Landes und Bankier der größten amerikanischen Banken zum Zentrum des Ansturms. In den letzten beiden Februarwochen verlor sie 250 Millionen Dollar, fast ein Viertel ihrer Goldreserven. Obwohl das Federal-Reserve-System insgesamt über reichliche Goldreserven verfügte, hätte es zu einer katastrophalen Situation für das Bankensystem nicht nur in New York, sondern im ganzen Land geführt; wäre der New Yorker Fed das Gold ausgegangen, hätte sie ihre Kredite an andere Banken kündigen und ihre Bilanz eilig einkürzen müssen. Theoretisch hätte sie natürlich jederzeit Kredite bei anderen Banken im System der Federal Reserve aufnehmen können, aber da sämtliche Banken in sämtlichen Regionen unter Druck standen, gab es keine Garantie, dass ihre Schwesternbanken kooperiert hätten. Es gab begründete Befürchtungen, dass sogar das Federal-Reserve-System zerbrechen könnte, falls es zu einem Kampf von jedem gegen jeden kommen sollte.

Schon Mitte Februar war George Harrison zu der Überzeugung gelangt, eine vorübergehende landesweite Schließung aller Banken sei die einzig sinnvolle Maßnahme gegen die sich ausbreitende Panik, die entstanden war, weil in einem Bundesstaat nach dem anderen die Banken pleitegingen. Bei einem Besuch im Weißen Haus drängte er den Präsidenten dazu, sämtliche Banken zu schließen. Hoover versuchte die Initiative auf die Fed zu übertragen und verlangte, das Board solle Vorschläge erarbeiten, wie man das Bankensystem retten könne, ohne es vollständig schließen zu müssen. Meyer war zu ähnlichen Schlussfolgerungen gelangt wie Harrison. Sollte die Fed ungeeignete Maßnahmen ergreifen und damit scheitern, so befürchtete er, dann würde dies die Situation nur verschlimmern, und man würde die Schuld daran der Fed zuweisen. Daher spielte Meyer den Ball an Hoover zurück.

Am Nachmittag des 2. März, zwei Tage vor dem Amtsantritt des neuen Präsidenten, rief Harrison Meyer an und informierte ihn darüber, dass die New Yorker Fed das Minimum ihrer gesetzlich vorgeschriebenen Goldreserven unterschritten hatte.

In den folgenden 48 Stunden, als sich das Bankensystem des Landes von Stunde zu Stunde immer mehr auflöste, versuchte die Fed, jemand anderen zu finden, auf den man die Verantwortung für diese Situation schieben konnte, weil sie selbst nicht dazu bereit war, auf eigene Verantwortung zu handeln. Es gab allerdings das Problem des Übergangs von der alten zur neuen Administration. Am selben Donnerstagnachmittag rief Harrison den Präsidenten an und bat ihn noch einmal nachdrücklich darum, die Banken im ganzen Land vorübergehend zu schließen. Hoover antwortete, er wolle nicht, dass »seine letzte Amtshandlung die Schließung der Banken« sei. Adolph Miller, Hoovers alter Freund und Nachbar, begab sich ebenfalls ins Weiße Haus, um den Präsidenten zu überzeugen. Hoover aber sagte, ohne das Einverständnis Roosevelts werde er nichts unternehmen.

An diesem Tag reiste Roosevelt nach Washington, und er hatte kaum seine Suite im Mayflower Hotel betreten, als das Telefon klingelte. Meyer war am Apparat, und er bedrängte Roosevelt, eine Proklamation zu unterstützen, sämtliche Banken zu schließen. Roosevelt weigerte sich, vor seinem Amtsantritt irgendetwas zu unternehmen. Warum sollte er sich in diesem Stadium in die Klemme begeben, dachte er – und das mit Recht.

Am Freitag, dem 3. März, verlor die New Yorker Fed insgesamt 350 Millionen Dollar. 200 Millionen waren telegrafische Transfers aus dem Land heraus, 150 Millionen waren tatsächliche, physische Abzüge von Geld aus Banken in der Region von New York. Die New Yorker Fed hatte nun 250 Millionen Dollar zu wenig Reserven und versuchte, sich Geld von der Fed in Chicago zu leihen, die sich allerdings weigerte. Die Gefahr, dass das System der Federal Reserve zerfallen konnte, wurde nun sehr real.

Der 3. März war Hoovers letzter voller Tag im Amt. Am Nachmittag statteten Roosevelt und einige Mitglieder seiner Familie – seine Frau Eleanor, sein Sohn James und seine Schwiegertochter Betsy – Hoover einen Höflichkeitsbesuch ab. Nach dem üblichem Small Talk beim Tee bat Hoover darum, Roosevelt allein sprechen zu können. Sie zogen sich in Hoovers Arbeitszimmer zurück, wo sich ihnen Meyer, Finanzminister Mills und Roosevelts Berater Raymond Moley anschlossen. Meyer und Mills versuchten erneut, den neuen Präsidenten davon zu überzeugen, sich der scheidenden republikanischen Administration in einer von beiden Parteien getragenen Aktion anzuschließen. Roosevelt blieb hartnäckig. Der scheidende Präsident solle tun, was er tun musste. Er selbst aber würde bis zu seiner Amtseinführung am Mittag des folgenden Tages gar nichts tun. Eleanor konnte durch die geöffneten Türen einige Bruchstücke der Konversation hören. Einmal fragte Hoover: »Werden Sie mit mir heute Nacht eine gemeinsame Proklamation zur Schließung sämtlicher Banken unterzeichnen?« Roosevelt antwortete: »Den Teufel werde ich tun! Wenn Sie nicht den Mut haben, es selbst zu tun, dann werde ich warten, bis ich Präsident bin, um es zu tun!« Roosevelts Strategie war völlig klar: Er hielt sich in der Hoffnung zurück, die Lage werde sich vor seiner Amtsübernahme so sehr verschlechtern, dass er sämtliche Verdienste um eine folgende Erholung für sich verbuchen konnte.

An diesem Abend hörte das Telefon in Roosevelts Suite nicht auf zu klingeln. Einer der Anrufer war Thomas Lamont, der mit 16 der mächtigsten Bankiers in der City eine Besprechung in der New Yorker Fed abhielt. Lamont war ein alter Freund Roosevelts, und er hatte ihm schon zwei Wochen zuvor einen Brief geschrieben, in dem er ihn davor warnte, die Banken zu schließen. »Die Menschen in der Stadt können ohne Geld nicht existieren … Das wäre so, als unterbricht man die Wasserversorgung der Stadt. Die Folge wären Pestilenz und Hungersnot …« Nun wiederholte Lamont diese Sicht der Dinge und sagte Roosevelt, er sei sicher, eine veränderte psychologische Stimmung nach der Amtseinführung des neuen Präsidenten werde das Vertrauen wieder herstellen.

Die Fed unternahm einen letzten Versuch, die Lücke zwischen Hoover und Roosevelt zu überbrücken, indem Meyer Hoover und Miller Roosevelt anriefen. Auch Hoover und Roosevelt telefonierten mehrmals miteinander; um 20.30 Uhr, um 23.30 Uhr und um 1.00 Uhr morgens. Aber keiner wich von seinem Standpunkt ab. Schließlich schlug Roosevelt vor, beide sollten nachgeben und ein wenig schlafen.

Meyer unternahm einen letzten Versuch – obwohl er vom Weißen Haus während der vergangenen beiden Tage mehrmals abgewiesen worden war und wusste, dass sein Vorstoß vergeblich war. Vielleicht wollte er sich selbst und die Fed vor der Verurteilung durch die Geschichte schützen. Um 21.15 Uhr am 3. März versammelte er seine Verwaltungsratskollegen im Board zum dritten Mal an diesem Tag. Charles Hamlin wurde aus den Vorbereitungen zur Amtseinführung des neuen Präsidenten gerissen, und trotz des schlechten Wetters – es hatte Eisregen gegeben – wurde George
 James aus dem Krankenbett geholt. Das Board entwarf einen formalen schriftlichen Antrag an den Präsidenten, im ganzen Land die Banken zu schließen. Der Brief wurde erst um 2.00 Uhr morgens an das Weiße Haus übermittelt. Der Präsident hatte sich schon zu Bett begeben. Niemand wollte ihn wecken, und der Brief wurde unter der Tür zum Schlafzimmer durchgeschoben. Am nächsten Morgen war Roosevelt wütend über diesen Trick seines ehemaligen Freundes Meyer, ihm die Verantwortung zuzuschieben.

Nachdem es beim Präsidenten gescheitert war, wandte sich das Federal Reserve Board mit dem Anliegen, die Banken zu schließen, nun an die Gouverneure der beiden wichtigsten Bundesstaaten. Gouverneur Horner aus Illinois war zunächst nicht aufzufinden. Als man ihn schließlich ausfindig gemacht hatte, weigerte er sich zu handeln, bis der New Yorker Gouverneur Herbert Lehman aus der gleichnamigen Bankiersfamilie etwas unternahm. Mitten in der Nacht begaben sich Harrison, Lamont und einige weitere Bankiers zu Lehmans Wohnung in der Park Avenue. Lamont und die Privatbanken versuchten Lehman davon zu überzeugen, zunächst gar nichts zu tun, während Harrison immer wieder betonte, dass es keine andere Wahl gab – die Rückgänge der Goldreserven waren untragbar geworden, und wenn man nun nichts unternahm, würde die New Yorker Fed am Montagvormittag keinerlei Reserven mehr haben. Um 2.30 Uhr morgens gab Lehman schließlich nach und verkündete eine dreitägige Schließung der Banken in New York. Eine Stunde später schloss sich Gouverneur Horner seinem Beispiel an. Die Gouverneure von Massachusetts und New Jersey schlossen ihre Banken am nächsten Morgen. Die Verantwortlichen der Fed versuchten, Gouverneur Gifford Pinchot aus Pennsylvania zu erreichen, der wegen der Amtseinführung des neuen Präsidenten in Washington weilte und in einer privaten Residenz wohnte, aber dort nahm niemand den Telefonhörer ab. Schließlich erklärte sich ein Offizieller der Fed dazu bereit, zu seinem Haus zu gehen und ihn zu kontaktieren. Darauf veröffentlichte Pinchot eine Proklamation, dass er die Banken in seinem Bundesstaat am nächsten Vormittag schließen würde, nicht ohne bedauernd anzumerken, dass er selbst nur 95 Cents in der Tasche hatte.

An diesem Tag wohnten 100 000 Menschen der Amtseinführung des neuen Präsidenten Roosevelt auf den Stufen des Kapitols bei – wobei Maschinengewehre der Armee auf sie gerichtet waren. Es war wie »eine belagerte Hauptstadt in Kriegszeiten«, schrieb Arthur Krock von der New York Times.

Mittlerweile war die Kredit- und Währungsmaschinerie des Landes zum Stillstand gekommen. Das Bankensystem war in 28 Staaten der Union vollständig und in den anderen 20 Staaten teilweise geschlossen. Innerhalb von drei Jahren war das Volumen der Unternehmenskredite von 50 auf 30 Milliarden Dollar gesunken, und ein Viertel aller Banken im Land war zusammengebrochen. Die Immobilienpreise waren um 30 Prozent gesunken – fast die Hälfte aller Hypotheken war dabei geplatzt. Wegen der Kreditklemme mussten Minen und Fabriken im ganzen Land schließen. Die Stahlfabriken liefen mit weniger als zwölf Prozent ihrer Produktionskapazitäten. Die Autofabriken, die früher 20 000 Autos am Tag produziert hatten, lieferten nun weniger als 2 000 Autos. Die Industrieproduktion war um die Hälfte gesunken, die Preise waren um 30 Prozent gefallen, das Volkseinkommen war von über 100 Milliarden Dollar auf 55 Milliarden Dollar geschrumpft. Ein Viertel der arbeitsfähigen Bevölkerung – insgesamt 13 Millionen Menschen – war ohne Arbeit. Im reichsten Land der Welt hatten bei einer Gesamtbevölkerung von 120 Millionen Menschen 34 Millionen Männer, Frauen und Kinder kein Einkommen.

Mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Karl Marx prognostiziert, der Kapitalismus werde sich durch seine Zyklen von Boom und extremen Rückschlägen schließlich selbst zerstören. An diesem Tag sah es so aus, als sei das Rückgrat des Systems in einer letzten, gewaltigen Krise zerbrochen.
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Teil IV:

EINEN STURM ERNTEN – 1928 BIS 1933

16. Hinein in den Strudel

1928 bis 1929

Zu bestimmten Zeiten gibt es viele dumme Leute,
 die viel dummes Geld besitzen … Manchmal … ist das Kapital
 dieser Leute – das blinde Kapital, wie wir es bei uns nennen – 
 besonders umfangreich und gierig; es sucht jemanden,
 der es verschlingt, und es entsteht ein »Übermaß«;
 es findet jemanden, und es entsteht »Spekulation«;
 es wird verschlungen, und es entsteht »Panik«.

Walter Bagehot

Jesse Livermore, der legendäre Bär von der Wall Street, bemerkte einmal, dass »man Aktien schlagen kann, aber dass niemand den Aktienmarkt schlagen kann.« Damit meinte er, es sei zwar möglich, die Faktoren zu prognostizieren, die eine bestimmte Aktie steigen oder sinken lassen, aber der Gesamtmarkt werde von Ebbe und Flut des Vertrauens bewegt; von einer Kraft, die so ungreifbar und flüchtig ist, dass die meisten Menschen sie nicht wirklich erkennen können. Es sollte keinen besseren Beweis dafür geben als die Aktienmarktblase der späten 1920er-Jahre und den folgenden Crash.42

Wie alle Spekulationsblasen begann auch diese mit einer konventionellen Hausse, die fest in der ökonomischen Realität verwurzelt war und von steigenden Gewinnen angetrieben wurde. Von 1922 bis 1927 stiegen die Gewinne um 75 Prozent, und der Markt stieg entsprechend. Nicht jede Aktie verzeichnete dabei einen Kursanstieg. Von Anfang an war der Markt der 1920er-Jahre so gespalten wie die Wirtschaft selbst. Die »alte Wirtschaft«, also Textilien, Kohle und Eisenbahnen hatte Probleme, weil Kohle gegenüber Öl und Elektrizität an Boden verlor und die neue Lastwagenbranche die Eisenbahnen hinter sich ließ, während die »neue Wirtschaft« der Automobile, Radios und Haushaltsgeräte exponentiell wuchs. Von den etwa 1 000 an der New York Stock Exchange gelisteten Unternehmen stiegen und sanken in etwa gleich viele.

Die ersten Anzeichen für die Auswirkungen anderer, eher psychologischer Faktoren gab es Mitte 1927 bei der Zinssenkung durch die Fed nach dem Treffen auf Long Island. Die Dynamik zwischen Börsenkursen und Gewinnen schien sich zu verändern. In der zweiten Jahreshälfte sprang der Dow um ungefähr 30 Prozent von 150 auf etwa 200, obwohl sich die Unternehmensgewinne abschwächten. Es war immer noch nicht klar, ob es sich hier um eine Spekulationsblase handelte, denn man konnte argumentieren, der Gewinnrückgang sei nur vorübergehend – eine Folge der moderaten Rezession, die entstand, weil Ford seine Fabriken schloss, um die Produktion vom Modell T auf das Modell A umzustellen –, und dass die Aktienkurse eine Gewinnerholung im folgenden Jahr antizipierten. Der Markt benahm sich immer noch vernünftig, stieg mit wenigen Unterbrechungen weiter und zeigte nichts von den ein wenig verrückten, unberechenbaren Bewegungen und vom frenetischen Handel, der noch kommen sollte.

Es war im Frühsommer 1928, der Dow stand etwa bei 200, als der Markt in der Tat seine Verbindung mit der ökonomischen Realität verlor und abhob in geradezu unvorstellbare Gefilde der Phantasie. In den folgenden 15 Monaten stieg der Dow von 200 auf 380, womit er seinen Wert knapp verdoppelte.

Nun handelte es sich ganz offensichtlich um eine Spekulationsblase; nicht nur wegen der Tatsache, dass der Anstieg der Aktien jetzt in keinem Verhältnis zum Anstieg der Unternehmensgewinne mehr stand – denn während sich der Wert der Aktien verdoppelte, behielten die Gewinne ihr stetiges Wachstum um etwa zehn Prozent pro Jahr bei. Der Markt zeigte sämtliche klassischen Symptome einer Manie: die immer geringere Zahl der Aktien, deren Kurse noch stiegen, die landesweite Faszination wegen der Aktivitäten an der Börse, das vorübergehende Geschwätz von einem neuen Zeitalter, die Ausschaltung aller konventionellen Standards der finanziellen Vernunft und die Entstehung einer zusammengewürfelten Armee amateurhafter, schlecht informierter Spekulanten, die auf Basis von Gerüchten und Tippblättern agierte.
  
  

Abbildung 5: Amerikanische Aktienkurse und Unternehmensgewinne: 1922 bis 1936
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Die Spekulationsblase begann im Herbst 1927.

1929 hatten zwei bis drei Millionen Haushalte, jeder zehnte im Land, Geld investiert und waren an der Börse engagiert. Aktiengeschäfte waren inzwischen mehr als ein Volkssport – sie waren zu einer nationalen Besessenheit geworden. Diese Spekulanten wurden von Profis wie Livermore spöttisch als »kleine Fische« bezeichnet. Aber während sich die Blase fortsetzte, verdienten die am schlechtesten informierten Leute das meiste Geld. Die New York Times beschrieb es so: »Die alten Börsianer, die normalerweise rational am Markt agieren, sind hinter der Zeit zurückgeblieben und liegen falsch«, während »die neuen Spekulanten, die sich völlig auf ihre Ohren verlassen, Recht haben.«

Die besessenste Stadt war New York, obwohl Detroit, die Heimat so vieler neuer »Motor-Millionäre« nur kurz dahinter folgte. Dann kamen zwei andere Städte mit neuem Geld, Miami und Palm Beach. Die Vernarrtheit in die Börse bestimmte das Leben in New York City und zog alles in ihren Schlund. Claud Cockburn, ein britischer Journalist, der vor Kurzem nach New York gekommen war, stellte fest: »Man konnte über die Prohibition reden, über Hemingway, über Klimaanlagen, über Musik oder über Pferde, aber am Ende musste man über die Aktienbörse reden, und erst dann wurde die Konversation ernsthaft.« Jeder der versuchte, die Realität dieses Gelobten Lands anzuzweifeln, wurde attackiert, als habe er Blasphemisches über einen religiösen Glauben oder die Liebe zur Heimat gesagt.

Als immer mehr Menschen an die Börse drängten, wuchs die Zahl der Brokerbüros auf mehr als das Doppelte – von 700 Filialen 1925 auf über 1 600 im Jahr 1929. Im ganzen Land schossen sie wie Pilze aus dem Boden; auch in Orten wie Steubenville in Ohio, Independence in Kansas, Amarillo in Texas, Gastonia in North Carolina, Storm Lake in Iowa, Chickasha in Oklahoma und Shabbona in Illinois. Diese »Board Rooms« ersetzten die Bars, die wegen der Prohibition geschlossen waren – die gleichen Schwingtüren, verdunkelten Fenster und verräucherten Räume mit Mahagoniestühlen und voll mit allen möglichen, schwer zu beschreibenden Leuten aus sämtlichen Milieus, die herumsaßen und das Tickerband beobachteten, das über den großen Bildschirm an der Vorderseite des Büros flackerte. Der Heilige Gral war die Entdeckung der neuen General Motors, die in diesem Jahrzehnt auf das Zwanzigfache gestiegen war oder der nächsten RCA, deren Kurs sich versiebzigfacht hatte. Die Zeitungen waren voll mit Artikeln über Amateur-Investoren, die über Nacht ein Vermögen gemacht hatten.

Die alten Börsianer an der Wall Street hatten die Regel, dass eine Hausse erst dann ihren vollen Schwung erreicht hatte, wenn sich »Schuhputzer, Dienstmädchen und kleine Angestellte daran beteiligten.« Im Frühjahr 1928 eröffneten die verschiedensten Menschen Brokerkonten – einem zeitgenössischen Bericht zufolge »Lehrer, Näherinnen, Friseure, Maschinenarbeiter, Krawattenverkäufer, Tankwarte, Automobilarbeiter, Köche und Lexikografen.« Bernard Baruch, der Aktienspekulant, der sich in ein ehrwürdiges Leben als Berater des Präsidenten zurückgezogen hatte, erinnerte sich: »Taxifahrer sagten einem, was man kaufen sollte. Der Schuhputzjunge konnte einem, während er mit Lappen und Politur arbeitete, eine Zusammenfassung der Finanznachrichten des Tages geben. Ein alter Bettler, der oft an meinem Büro vorbeikam, gab mir nun Aktientipps, und ich glaube, er gab das Geld, das ich und andere ihm zusteckten, an der Börse aus. Mein Koch hatte ein Brokerkonto.«

Die Aktienempfehlungen der Schuhputzjungen wurden als Sinnbild der Exzesse dieser Zeit für immer unsterblich. Am berühmtesten wurde die Geschichte von Joseph Kennedy, der bereits einen großen Teil seines Depots verkauft hatte und im Juli 1929 beschloss, alle Aktien abzustoßen. Bei einem Gang durch die Wall Street sprach ihn ein besonders enthusiastischer Schuhputzer an und bestand darauf, ihm ein paar Insidertipps zu geben. »Wenn die Zeit kommt, in der ein Schuhputzer über das Geschehen an der Börse so viel weiß wie ich«, beschloss Kennedy, »dann ist es für mich Zeit zum Ausstieg.«

Etwa ein Drittel der neuen Spekulanten waren Frauen. Artikel über Investments erschienen regelmäßig in Frauenzeitschriften. Das grundlegende Manifest dieser Zeit, »Jeder sollte reich sein«, wurde tatsächlich im August 1929 im Ladies’ Home Journal veröffentlicht. Sein Autor John J. Raskob, früher Finanzchef bei General Motors und nun Sponsor des gerade in der Planungsphase befindlichen Empire State Building, argumentierte, dass jeder, der 15 Dollar pro Monat in Aktien anlegte und die Dividenden reinvestierte, nach 20 Jahren ein Vermögen von 80 000 Dollar zur Verfügung haben werde.

Die Wall Street war schon immer eine Bastion der Frauenfeindlichkeit gewesen und tat die neue Klasse der Spekulantinnen zunächst als »Verliererinnen und Nörglerinnen« ab, »störrisch wie Maulesel, misstrauisch wie Schlangen und absolut davon überzeugt, ihren eigenen Weg gehen zu wollen.« Sogar die New York Times musste sich über einige Merkmale dieser Anfängerinnen lustig machen – ihre Vergesslichkeit, ihr Aberglaube, ihre Leichtgläubigkeit. Aber bald wurden die Frauen für den Markt so wichtig, dass die Brokerhäuser an der Upper East Side, in der Fifth und der Madison Avenue und auf dem Broadway spezielle Büros eröffneten, die sich um die Bedürfnisse dieser immer bedeutender werdenden Klientel kümmern sollten.

Die neuen Volkshelden der Börse waren die Poolmanager, eine Gruppe professioneller Spekulanten, die den Hedge-Fonds-Managern von heute entsprechen. Es handelte sich um typische Außenseiter, verachtet vom Establishment der Wall Street, die ihre Vermögen machten – obwohl sie sie früh genug wieder verlieren sollten –, indem sie mit ihrem eigenen Geld und dem Geld ihrer Freunde auf Aktien setzten. Die sieben Fisher-Brüder, die ihre Autokarosseriefabrik für 200 Millionen Dollar an General Motors verkauft hatten, leiteten ein solches Unternehmen, ebenso Arthur Cutten, ein alter, schwerhöriger Rohstoffhändler von der Weizenbörse in Chicago. Weitere Beispiele waren Jesse Livermore, ein großer Baissespekulant, und Kennedy, der seine erste Million verdient hatte, indem er in die Aktien des Taxiunternehmens Hertz investierte und nun als Investor in der Filmbranche seinen Gewinn erzielte.

Der größte von allen war Billy Durant, der zum Cheerleader des Haussemarktes wurde. Der exilierte Gründer von General Motors operierte von einem Büro aus, das in einem der obersten Stockwerke des Gebäudes an der Ecke Broadway/57th Street lag, und hatte sich darauf spezialisiert, Aktienkurse nach oben zu pushen. Er kaufte heimlich große Aktienpakete und machte seine Positionen schließlich öffentlich, um den Kurs in die Höhe zu treiben. Anschließend, wenn das traurig arglose Publikum in die betreffenden Aktien einstieg, stieß er sie ab. Er tradete so häufig und in so hohem Umfang, dass er mit 20 verschiedenen Brokern arbeiten musste, und seine Gebühren bei nur einem von ihnen beliefen sich auf vier Millionen Dollar pro Jahr. Als er nach Europa reiste, soll seine Telefonrechnung in einer Woche 25 000 Dollar betragen haben.

An der Wall Street waren die Meinungen über die Märkte wie immer gespalten. Charles E. Mitchell, Chef der National City, der größten Bank des Landes, trug wegen seines ansteckenden Optimismus den Beinamen »Sunshine Charlie«. Er war der Jahrmarktverkäufer des amerikanischen Bankwesens, der seine Firma in eine gigantische Aktienverkaufsmaschine verwandelt hatte. Paul Warburg, einer der weisen Männer der US-Bankenszene und geistiger Vater des Federal Reserve Systems, prognostizierte immer wieder, alles werde in einer Katastrophe enden. Seine kraftvollste Jeremiade äußerte er am 8. März 1929: »Die Geschichte, die dazu neigt, sich auf schmerzhafte Weise zu wiederholen, hat uns gelehrt, dass eine übermäßige spekulative Expansion unweigerlich mit einer übermäßigen Kontraktion und Kummer endet.« Sollten sich die »Ausschweifungen« an der Börse und die »Orgien hemmungsloser Spekulation« fortsetzen, so warnte er, dann würde der schließlich folgende Zusammenbruch des Aktienmarkts zu »einer allgemeinen Depression führen, die das ganze Land in Mitleidenschaft ziehen wird.« Prompt wurde er beschuldigt, »die amerikanische Prosperität schlechtzureden.«

Selbst innerhalb der gleichen Firmen gingen die Meinungen auseinander. Bei Morgan glaubte Thomas Lamont an das neue Zeitalter. Russell Leffingwell, früher Stellvertreter des Finanzministers und seit 1923 Partner bei Morgan gab Norman und Strong die Schuld an der Spekulationsblase. Im März 1929, am selben Tag, als Warburg seine ominöse Prognose abgab, prognostizierte Leffingwell gegenüber Lamont: »Monty und Ben haben den Wind gesät. Ich rechne damit, dass wir den Sturm ernten müssen … Ich denke, dass wir eine weltweite Kreditkrise erleben werden.«

Die Finanzpresse war ebenso ratlos wie die Männer, über die sie schrieb. Während das Journal of Commerce und der Commercial and Financial
 Chronicle auf die »spekulative Orgie« einprügelten, glaubte das Wall Street Journal an die Hausse und erläuterte: »Es gibt viele fundamentale Gründe, warum der Markt nun um ein Vielfaches größer sein sollte als vor einem Jahrzehnt.« Bei den Journalisten der Publikumspresse gab es viel Kopfschütteln. Alexander Dana Noyes, der bebrillte und professorale Finanzjournalist der New York Times, der den Markt seit 40 Jahren beobachtet hatte, warnte, dass »die Aktienspekulation ein äußerst gefährliches Ausmaß erreicht« habe. Die Washington Post schrieb in ihrem Editorial, dass »Tausenden Aktienkäufern ernsthafte Verluste bevorstehen.«

Der New York Daily Mirror war dagegen von seiner Zukunftsvision derart hingerissen, dass er sich dieses Aufstiegs in rhetorische Höhen nicht enthalten konnte:

Die vorherrschende Hausse ist ganz einfach die Wette Amerikas darauf, dass es weiter expandieren wird, dass ihm die großen Ideen nicht ausgehen werden, dass der Ehrgeiz nicht nachlässt, dass das Morgen vor Wachstumsschmerzen zuckt. Diagrammfreunde und Statistiker mögen sich die Finger wund schreiben, weil sie anderer Meinung sind – die finanziellen Unheilspropheten mögen von den Tagen des Untergangs träumen, aber diese Minderheitsmeinungen verblassen vor dem jubelnden Tickerband und den nach oben schießenden Aktienkursen. Wir wetten auf eine Fortsetzung der Prosperität, Vollbeschäftigung und ungeminderte Kaufkraft – auf Frachtladungen, Automobilproduktion und die Expansion der Radiobranche – auf die Entwicklung der Luftfahrt, Getreideernten und Rindfleischpreise, auf Versandhandelsumsätze und einen gesunden Einzelhandel.

Die größte Feinseligkeit schlug dem Aktienmarkt aus Washington entgegen. Jeder höhere Finanzbeamte in der Regierung glaubte nun, dass sich die Aktien in einer spekulativen Blase befanden – das heißt: jeder mit Ausnahme des Präsidenten Calvin Coolidge. Aus irgendwelchen, selbst für die Mitglieder seiner eigenen Administration unerfindlichen Gründen schien sich Silent Cal über die Entwicklungen an der Wall Street keinerlei Sorgen zu machen. Im Februar 1929, als er sich darauf vorbereitete, das Weiße Haus zu verlassen, erklärte er, Aktien seinen »bei den gegenwärtigen Kursen billig« und das Börsenumfeld sei absolut gesund – wahrscheinlich, um seinen Nachfolger Herbert Hoover zu ärgern.

Der neue Präsident war derart bekannt dafür, ein glühender Gegner der Spekulation an der Wall Street zu sein, dass der Aktienmarkt in der Woche seiner Ernennung zum Präsidentschaftskandidaten der Republikaner um sieben Prozent sank. Wie ganz Washington stand er vor einer verfahrenen Situation. Während er glaubte, der Markt lebe nun in einer Phantasiewelt, war die zugrunde liegende Wirtschaft gesund und es ging ihr gut. Es war fast unmöglich, seine Aussagen so zu gestalten, dass man den Markt verbal wieder zurück auf festen Boden brachte, ohne gleichzeitig die Wirtschaft zu schädigen und sich Beschuldigungen auszusetzen, man wolle den amerikanischen Traum unterminieren.

Daher fühlte er sich gezwungen, sich extrem vorsichtig zu äußern. Im Frühjahr 1929 lud er die Herausgeber der größten Zeitungen des Landes ein, um sie für den Kampf gegen die Gefahren der Spekulation zu gewinnen. Er schickte Henry Robinson, den Präsidenten der First Security National Bank of Los Angeles als seinen persönlichen Abgesandten an die Wall Street, um dort zu warnen, der Markt sei nicht gesund; und er übte weiterhin Druck auf seinen Freund Adolph Miller aus, die Federal Reserve solle ihr Arsenal von Maßnahmen einsetzen, um die Luft aus der Spekulationsblase zu lassen. Alles ohne großen Erfolg.

Im Finanzministerium war Andrew Mellon sogar noch erfolgloser. Bis 1929 hatte er unter drei Präsidenten gedient und wurde als »der beste Finanzminister seit Alexander Hamilton« gepriesen. Er war trübsinnig und hager, und daher konnte man kaum glauben, dass er in einem Jahrzehnt derartigen ökonomischen Überschwangs Finanzminister gewesen war. In Wahrheit hatte er die meisten seiner persönlichen Errungenschaften glücklichen Umständen zu verdanken. 1921 hatte er eine Wirtschaft geerbt, die noch vom Boom während des Kriegs profitierte. Die Friedensdividende erlaubte ihm, die öffentlichen Ausgaben fast zu halbieren, gleichzeitig die Einkommensteuer zu senken und die Staatsverschuldung von 24 auf 16 Milliarden Dollar zu reduzieren. Im Bereich der internationalen Finanzen hatte er alle Währungsangelegenheiten Benjamin Strong überlassen. Obwohl er Mitglied des Federal Reserve Board war, hielt er sich in der Regel aus dessen Beratungen heraus. Die meisten Leistungen der Fed auf dem Gebiet der Geldpolitik waren Strongs Verdienst. Die Beiträge der USA zur Lösung der Reparationsprobleme waren größtenteils das Werk privater Geschäftsleute wie Dawes und Young. Mellon konnte von sich behaupten, eine entscheidende Rolle bei der Restrukturierung der Kriegsschulden der Alliierten gespielt zu haben. Aber der britische Teil dieser Einigung war ungewöhnlich harsch ausgefallen, und Großbritannien hatte ihn nur akzeptiert, weil es begierig darauf war, seinen Platz als Stütze des Goldstandards wieder einzunehmen. Und die Franzosen hatten die Übereinkunft über ihre Kriegsschulden noch immer nicht ratifiziert.

Der emotional verkrüppelte Mellon, der seit Langem von seiner Frau geschieden war und sich nun auch von seinen Kindern entfremdet hatte, schien seinen wichtigsten Trost darin zu finden, wie besessen Kunstwerke zu sammeln. Ende der 1920er-Jahre dominierte diese Leidenschaft sein Leben, und er kümmerte sich nicht mehr viel um seine Rolle als Finanzminister. Ein Beispiel: Als er eher zufällig mitten während der französischen Währungskrise in Paris auftauchte, wurde er vom verzweifelten Émile Moreau empfangen, dem es nicht entgehen konnte, dass Mellon während ihrer Diskussionen fast gelangweilt wirkte und »nur vor dem Fragonard«, der an einer Wand in Moreaus Büro hing, »gewisse Lebenszeichen zeigte.«

Später wurde Mellon beschuldigt, die Kurssteigerungen am Aktienmarkt wegen des primitiven Wunsches begünstigt zu haben, sein persönliches Vermögen zu mehren. Das ist unfair. Im privaten Kreis räumte er ein, dass sich die Aktien in einer Spekulationsblase befanden. Aber seine Erfahrung als einer der großen Finanziers des Landes hatte ihn davon überzeugt, dass die Fed oder jemand anderer nicht viel daran ändern konnte. Zu einem anderen Mitglied des Federal Reserve Board sagte er: »Wenn das amerikanische Volk seine Meinung ändert, wird diese spekulative Orgie aufhören. Aber vorher nicht.« Er war zu dem Schluss gekommen, es sei eine unmögliche Aufgabe, den Markt nach unten zu reden und er werde nur wie ein Narr aussehen, wenn er daran scheiterte. Daher wartete er ab, dass sich die Raserei legen würde und sagte dazu in der Öffentlichkeit so wenig wie möglich. Im März 1929 erklärte er, seiner Meinung nach sei dies ein guter Zeitpunkt für Investoren, um Anleihen zu kaufen. Aber das war eine derart verhaltene Aussage, dass die wenigen Leute, die überhaupt darauf achteten, sich über Mellons Mahnung lustig machten, die da lautete: »Gentlemen prefer bonds.«

Der unerschütterliche Gentleman auf dem Capitol Hill war nicht so zurückhaltend. Im Februar und im März 1928 gab es vor dem Senatskomitee für Bank- und Währungsangelegenheiten Anhörungen zu Brokerkrediten und vom März bis zum Mai führte das Gegenstück dieses Komitees im Repräsentantenhaus eigene Untersuchungen über Spekulationen am Aktienmarkt durch – ein Spektakel, das insgesamt sowohl peinlich als auch erbaulich war. Es war peinlich zu beobachten, wie die guten Senatoren sich damit herumschlugen, die Funktionsweise eines komplizierten Finanzsystems zu verstehen und den Experten, die als Zeugen auftraten, idiotische Fragen stellten. Aber da war auch etwas Bewundernswertes, denn sie gaben dem Zorn des Normalbürgers über die Absurditäten der Börse eine Stimme.

Der folgende Wortwechsel gibt die Qualität der Diskussion und die Stimmungslage im Kongress treffend wieder. Mitten während der Anhörungen hat Senator Earl Mayfield aus Texas plötzlich eine Eingebung: Warum sollte man nicht jeglichen Aktienhandel verbieten?

Senator Mayfield: Warum verbieten Sie nicht die Spekulation mit Aktien und Anleihen an der New York Stock Exchange, statt auf all diese verschiedenen Gesetzesänderungen zu drängen? Das wäre eine Abkürzung für den Gesetzesvorschlag. Stoppen Sie diese Dinge einfach.

Senator Brookhart: Nun, ich habe nichts dagegen, das zu tun. Aber Senator Couzens hat während der Diskussionen über diese Sache gesagt, dass wir einen Markt brauchen – einen gesetzmäßigen Markt für Aktien und Anleihen.

Senator Mayfield: Dann erhalten Sie den gesetzmäßigen Markt, aber beenden Sie die Zockereien. …

Senator Edge: Denkt der Senator aus Texas ernsthaft an eine Gesetzesinitiative, um das zu verbieten?

Senator Mayfield: Jeden Tag werden Aktien und Anleihen im Wert von mehreren Millionen Dollar von Leuten verkauft, die sie gar nicht besitzen und auch gar nicht die Absicht haben, sie zu besitzen. Das ist pures Glücksspiel an der Börse.

Senator Brookhart: Es ist überhaupt kein Problem, das Glücksspiel zu stoppen. … Wir haben ein Gesetz gegen Poker-Glücksspiel, und wir können auch ein Gesetz gegen Aktien-Glücksspiel erlassen.

Bei den fortgesetzten Diskussionen während der Anhörungen versuchte man, den Unterschied zwischen Investieren und Glücksspiel genauer herauszuarbeiten. Schließlich glaubte Senator Carter Glass, einer der Architekten des Federal Reserve Systems und Finanzminister in den letzten beiden Jahren der Wilson-Administration, die Lösung gefunden zu haben. Eine Aktie, die er erst im letzten Januar zu 108 Dollar gekauft hatte, kostete an der Börse nur noch 69 Dollar. »Nun, was ist das anderes als Glücksspiel?«, rief er aus.

Das war großes Theater, laut der Zeitschrift Time aufgeführt mit jener Mischung aus »Rhetorik, Ethik und Provinzialismus«, die der US-Kongress so gut beherrschte: Eine Wiederaufführung des alten moralischen Schauspiels, das die Republik seit ihrer Gründung gespalten hatte – zwischen Leuten wie Hamilton, die glaubten, großer Wohlstand sei die Belohnung für diejenigen, die Risiken eingehen, und Leuten wie Jefferson, die glaubten, Prosperität solle der Lohn für harte Arbeit und Sparsamkeit sein.

Die stärksten Appelle, etwas zu tun, kamen von Senatoren aus den Agrarstaaten des Mittleren Westens und der großen Ebenen: Borah aus Idaho, La Follette und Lenroot aus Wisconsin, Brookhart aus Iowa, Pine aus Oklahoma und Mayfield aus Texas. Sie hatten ihre Wurzeln in denjenigen Teilen des Landes, in denen man Bankiers schon immer misstraut hatte und ambivalente Gefühle hegte, was den Einfluss des Geldes auf das Leben in Amerika betraf. Ihre Wähler, die Farmer, hatten während des größten Teils dieses Jahrzehnts schon schwere Zeiten erlebt, weil die Rohstoffpreise sanken, und nun litten sie Mangel an Krediten, weil alles Geld in den Aktienmarkt floss. Aber die Senatoren erkannten allmählich, dass sie ihrem Volk nur noch größeren Schaden zufügen würden, wenn sie auf eine strengere Kreditvergabe drängten, um die Aktienkurse nach unten zu zwingen.

Und so führten die Bemühungen des Kongresses, die Spekulation einzudämmen, zu wenig, mit Ausnahme einiger enorm hitziger Äußerungen. Im Februar 1929 reichte Senator Tom Heflin aus Alabama eine Resolution ein, in der das Federal Reserve Board gebeten wurde, die Spekulation zu kontrollieren. Vor dem Senat donnerte er los: »Die Wall Street ist zum berüchtigtsten Spielcasino im ganzen Universum geworden … zur Brutstätte der schlimmsten Form des Glücksspiels, die das Land jemals heimgesucht hat.« Die Staatslotterie in Louisiana »hat Hunderte umgebracht«, fuhr er fort, »aber die Glücksspielbörsen im Staat New York werden Hunderttausende umbringen … Die Regierung ist es sich selbst und ihrem Volk schuldig, diesem monströsen Übel ein Ende zu setzen.«

Es blieb somit der Fed überlassen, sich mit dem Rätsel herumzuschlagen, wie man die Luft aus der Aktienblase lassen konnte, ohne der Wirtschaft schweren Schaden zuzufügen. Da man einsah, dass die Lockerung der Kreditpolitik Mitte 1927 ein Fehler gewesen war, erhöhte die Fed die Zinsen von 3,5 Prozent im Februar 1928 auf fünf Prozent im Juli 1928. Aber gerade als der Aktienmarkt Mitte 1928 mit seinem zweiten Aufwärtsschub begann, verstummte die Fed und verschwand aus dem Blickfeld, zutiefst gespalten über die Frage, wie sie reagieren sollte.

Alle weiteren Maßnahmen, um den Markt auf den Boden zurückzuholen waren zwangsläufig mit Kollateralschäden für die Wirtschaft und vor allem für die Farmer verbunden. Zudem hatte wieder ein Kapitalfluss aus dem Ausland eingesetzt, angezogen von den Renditen an der Wall Street. Wenn die Fed nun die Zinsen erhöhte, könnte sie womöglich noch mehr Gold ins Land holen und eventuell das Pfund Sterling aus dem Goldstandard zwingen.

Strong setzte sich bis ganz zum Schluss mit diesen Themen auseinander. Er war bereit einzuräumen, dass er Anfang 1928 einen Fehler gemacht hatte, weil er die Verschärfung der Kreditbedingungen so lange hinausgezögert und somit zugelassen hatte, dass die Hausse derart viel Fahrt aufnehmen konnte. In den letzten Wochen vor seinem Tod hatte er dennoch zu argumentieren begonnen, die Fed sollte die Zinsen nicht weiter erhöhen, sondern in der Hoffnung beiseite treten, dass die Raserei von selbst ausbrennen werde.

Strongs Nachfolger bei der New Yorker Fed war George L. Harrison, ein 42-jähriger Anwalt mit makelloser Qualifikation. In San Francisco als Sohn eines Obersten der Armee geboren, musste er in seiner Kindheit oft umziehen, weil sein Vater in verschiedene Forts im ganzen Land versetzt wurde. Infolge eines Sturzes war er von Kindheit an gelähmt und humpelte, gestützt auf einen schweren Gehstock. Er hatte in Yale studiert, wo er sich den »richtigen Leuten« angeschlossen hatte und Mitglied von »Skull and Bones« geworden war, der elitären Geheimgesellschaft für Studenten der Oberstufe, die angeblich als Eintrittskarte in die oberen Ränge der Wirtschaft und der Politik dient. Sein Zimmerkollege in Yale und enger Freund war Robert Taft, der Sohn des Präsidenten William Taft, und sie hatten später zusammen die Harvard Law School besucht. Da sein Abschluss einer der besten seines Jahrgangs war, bot man Harrison eine Stellung am Supreme Court bei Richter Oliver Wendell Holmes an. Seine Nachfolger in dieser Position waren Harvey Bundy, der Vater der Bundy-Brüder William und McGeorge sowie Alger Hiss, ein hoher Beamter im Außenministerium, der später wegen Spionage für die Sowjetunion angeklagt wurde.

Harrison war schon kurz nach der Gründung des Federal Reserve Board 1914 dort als stellvertretender Generalanwalt eingetreten und ließ sich 1920 von Strong überzeugen, als sein Stellvertreter nach New York zu kommen. Er sah aus wie ein Gelehrter mit einem großen Kopf, gewelltem Haar, freundlichen blauen Augen, mit warmen, angenehmen Umgangsformen, war überzeugter Junggeselle, lebte in einer kleinen Suite im Yale Club und verbrachte die Abende gern beim Pokern mit seinen Freunden. Da er für den Job herangebildet worden war, war er der logische Nachfolger Strongs. Er teilte die internationale Sichtweise seines Mentors, und als stellvertretender Bankpräsident, der für die alltäglichen Kontakte mit den europäischen Zentralbanken verantwortlich war, hatte er enge Arbeitsbeziehungen mit Norman und Moreau aufgebaut.

Dennoch war es eine beängstigende Aufgabe, in Strongs Fußstapfen zu treten. Wie Russell Leffingwell, der Partner bei Morgan, es ausdrückte, hatte Harrison den doppelten Nachteil, »jung und neu zu sein«, während er als Strongs Schützling »alle Antagonismen geerbt hatte, die der arme Ben ihm hinterließ.« Harrison war auch eine völlige andere Persönlichkeit als sein Vorgänger. War Strong kraftvoll und aggressiv gewesen, so war der umgängliche und unkomplizierte Harrison vorsichtig und diplomatisch. Strong hatte ein schreckliches Temperament und war ungeduldig, was mangelnde Kompetenz seiner Untergebenen betraf. Harrison dagegen fiel es schwer, jemanden zu entlassen. Es bestand kaum einmal ein Zweifel daran, welchen Standpunkt Strong bezüglich eines bestimmten Themas einnahm, und er scheute vor keiner Konfrontation zurück, während Harrison es für besser hielt, sich nicht in die Karten schauen zu lassen.

Strongs Tod hatte im ganzen System ein politisches Vakuum hinterlassen. Der Vorsitzende des Aufsichtsrats, Roy Young, der diesen Posten Ende 1927 von Daniel Crissinger übernommen hatte, war ein Bankier aus Minnesota mit kräftiger roter Gesichtsfarbe und schmeichlerischen Umgangsformen, der es liebte, die Leute mit seinen Geschichten aufzuheitern. Nach Strongs Tod versuchte Young sehr bewusst, die Führerschaft wieder an sich zu ziehen, um die Kontrolle Washingtons über die Entscheidungsprozesse zu sichern und, in seinen Worten, »das Ansehen des Boards innerhalb des Systems zu erhöhen.«

Eine Mehrheit des Boards in Washington, darunter Young, Miller und Hamlin, also dieselben Gouverneure, die sich so vehement für Zinserhöhungen eingesetzt hatten, um die Spekulation einzudämmen, als sich die Hausse entwickelte, hatte ihre Meinung inzwischen geändert. Sie setzten sich nun für »direktes Vorgehen« gegen die Spekulanten ein, weil sie fürchteten, eine Zinserhöhung in diesem Stadium werde der Wirtschaft schaden, ohne die Orgie an der Wall Street unter Kontrolle zu bekommen.

Anfang 1929 war die Spekulationsblase nicht mehr nur ein Problem für die Fed, sondern auch für fast jede europäische Zentralbank. New York zog zu einer Zeit Kapital aus dem Ausland an, als Europa noch sehr abhängig von amerikanischem Geld war. Die schwächsten Glieder der Kette waren Deutschland und die anderen mitteleuropäischen Länder. Aber auch die Bank of England büßte Gold ein. Hatte sie Anfang 1928 noch Reserven in Höhe von 830 Millionen Dollar gehalten, die höchsten seit dem Krieg, so waren diese bis Anfang 1929 unter 700 Millionen Dollar gefallen und sanken immer noch. Wenn die Goldreserven früher unter Druck gerieten, war es für gewöhnlich Normans erste Reaktion, seinen Freund Strong zu einer Lockerung der Politik der Fed zu drängen. Jetzt aber war ihm nur zu klar, dass sich angesichts der Entwicklung an der Wall Street niemand darauf einlassen würde. Daher dachte er sich eine andere Strategie aus.

Er kam am 27. Januar mit seinem neuen Vorschlag bewaffnet in New York an. Als er sich in der New Yorker Fed mit Harrison traf, überraschte Norman jeden, indem er sich für eine scharfe Erhöhung der amerikanischen Zinsen aussprach; möglicherweise um ein Prozent, vielleicht sogar um zwei Prozent, was den Diskontsatz auf sieben Prozent treiben würde. Die Fed sollte versuchen, »den Geist der Spekulation« zu brechen, den Markt durch eine kräftige Kreditverknappung zu »überwältigen.« Wenn sich die Psychologie erst einmal verändert hätte, könnte man die Zinsen wieder senken, und dann werde der Kapitalfluss nach Europa wieder einsetzen. Aus irgendeinem Grund glaubte Norman, die Fed könne mit einem chirurgischen Schnitt die Luft aus der Blase lassen und wieder auf den Boden bringen, ohne der Wirtschaft damit zu schaden. Das war eine völlig absurde Idee. Geldpolitik funktioniert nicht wie ein Skalpell, sondern eher wie ein Vorschlaghammer. Norman konnte weder mit Sicherheit sagen, wie hoch die Zinsen steigen mussten, um den Börsenboom unter Kontrolle zu bringen, noch konnte er mit irgendeiner Sicherheit prognostizieren, wie sich das auf die amerikanische Wirtschaft auswirken würde.

Dennoch war sein Einfluss so groß, dass Harrison die Idee begrüßte. Allerdings warnte er Norman, dass sich seit Strongs Tod innerhalb der Fed einiges geändert hatte. Der Konflikt zwischen dem Board und der New Yorker Fed war noch stärker geworden als in der Vergangenheit. Es gab nun eine allgemeine Übereinstimmung, dass es die USA mit einer Spekulationsblase am Aktienmarkt zu tun hatten. Aber in der Frage, wie man darauf reagieren sollte, war das System tief gespalten. Während die Reservebanken die Zinsen erhöhen wollten, war das Board nun dagegen, und es wollte seinen Willen aggressiv durchsetzen. Harrison selbst hatte gerade eine heftige Meinungsverschiedenheit mit dem Board über Fragen der Rechtsprechung hinter sich. Der Vorsitzende Young hatte ihn gewarnt, er und die anderen Boardmitglieder »wollten nicht länger nur ein Gummistempel sein.« Harrison drängte Norman, Washington zu besuchen – das er bislang ignoriert hatte – und mit dem Aufbau einer Beziehung zum Board zu beginnen, wenn er weiterhin Einfluss auf die amerikanische Kreditpolitik ausüben wollte.

Am 5. Februar fuhr Harrison, bestärkt durch seine Diskussionen mit Norman, selbst nach Washington und legte Young exakt Normans Vorschlag vor. Er wies die Idee zurück, die sein alter Chef Strong bis in seine dessen letzte Monate vertreten hatte – dass die Fed passiv bleiben und »die Situation weiterlaufen lassen« sollte, »bis sie sich von selbst korrigiert.« Stattdessen sprach er sich nun für »scharfe und prägnante Maßnahmen« aus, nämlich für eine Zinserhöhung um ein Prozent. Er war, wie er später sagte, zu der Schlussfolgerung gelangt, es sei besser, »den Aktienmarkt aus dem zehnten Stock statt später aus dem 20. Stock fallen zu lassen.« Wenn das Spekulationsfieber erst einmal gebrochen sei, könne man die Zinsen wieder senken. Am nächsten Tag tauchte auch Norman in Washington auf und überbrachte die gleiche Botschaft. Die Boardmitglieder konnten nicht umhin, den fast unheimlichen Einfluss zu bemerken, den er auf die New Yorker Fed auszuüben schien – zuerst auf Strong und nun auf Harrison. Ein Gouverneur kommentierte später, dass Harrison »für Norman lebte und atmete.«

Während Harrison und Norman auf Zinserhöhungen drängten, setzte das Board seine Kampagne für direkte Aktionen fort. Am 2. Februar gab es an alle Mitgliedsbanken die Direktive heraus, sie sollten sich bei der Fed »für den Zweck, spekulative Kredite zu vergeben oder für den Zweck, spekulative Kredite zu stützen«, kein Geld leihen. Zwei Tage später machte es diese Direktive publik. Der Dow fiel in den nächsten Tagen um 20 Punkte, erholte sich aber schnell und erreichte am Ende der Woche wieder seinen Höchststand. Die Einstellung der Börse wurde am besten in einem Editorial der Hearst-Zeitungen auf den Punkt gebracht: »Wenn es falsch ist, Aktien zu kaufen und zu verkaufen, sollte die Regierung die Börse schließen. Wenn nicht, sollte sich das Federal Reserve Board um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.«

Erschüttert von seiner Reise brach Norman Mitte Februar nach Hause auf. Bei seinen früheren Besuchen in den USA hatte eine kameradschaftliche Atmosphäre geherrscht, und sein Freund Strong hatte immer einen beruhigenden Einfluss auf ihn ausgeübt. Diesmal kehrte er ebenso verunsichert nach Großbritannien zurück wie er aufgebrochen war. Es war »die härteste Zeit, die er in Amerika je erlebt hatte«, berichtete er seinen Kollegen. Er hatte die amerikanischen Zentralbankiers durch Unentschlossenheit paralysiert vorgefunden. Im Federal Reserve System gab es keinen »Anführer«. Die Bankiers waren »zerstritten, uneinig und wussten nicht, was sie tun sollten.« In einem Rundbrief an verschiedene Chefs europäischer Zentralbanken schrieb er, er sei in der Hoffnung gereist, ein klareres Bild davon zu erhalten, was in den USA vor sich ging, nur um dann »mit einem noch tieferen Gefühl der Verwirrung und Unklarheit« zurückzukehren.

Derweil intensivierte sich in den USA der Streit zwischen dem Board und der New Yorker Fed. Am 11. Februar votierten die elf Direktoren der New Yorker Fed einstimmig dafür, die Zinsen um ein Prozent auf sechs Prozent zu erhöhen. Harrison rief Young in Washington an, um ihn über diese Entscheidung zu informieren und weil er das Recht des Boards anerkannte, sie zu überstimmen. Young bat um Zeit zum Nachdenken über die Initiative, aber Harrison bestand auf einer definitiven Antwort noch am selben Tag. Nach drei Stunden ständiger Telefonanrufe hin und zurück, in denen Young Harrison erfolglos davon zu überzeugen versuchte, keinen Machtkampf zu erzwingen, teilte er ihm schließlich mit, das Board habe die Zinserhöhung abgelehnt. In den folgenden drei Monaten stimmten die Direktoren in New York zehn Mal für eine Zinserhöhung, über die sich Washington jedes Mal hinwegsetzte.

Durch diese Pattsituation zwischen ihren beiden wichtigsten Gremien war die Fed nun gelähmt. Das Board behauptete, der richtige Weg, um die Luft aus der Spekulationsblase zu lassen seien »direkte Aktionen«: Kreditkontrollen, vor allem Kontrollen der Brokerkredite. New York beharrte ebenso stur darauf, eine solche Politik werde nicht funktionieren, denn es sei unmöglich, die Verwendung von Krediten zu kontrollieren, sobald sie die Türen der Federal Reserve verlassen hätten. Derweil beschleunigte sich das Tempo der Spekulation.

Es war nicht hilfreich, dass die Fed offenbar nicht einmal dazu in der Lage war, ihre Kontrolle über die leitenden Bankiers zu erfüllen, geschweige denn über die Massenpsychologie der Investoren. Ende März wurde bekannt gegeben, dass sich die Summe der Brokerkredite auf fast sieben Milliarden Dollar erhöht hatte, und der Markt war begeistert. Die Furcht, drastische Aktionen der Fed stünden bevor, um die Menge der Kredite einzuschränken, die in den Aktienmarkt flossen, ließ die Zinsen für Brokerkredite auf über 20 Prozent ansteigen. Stattdessen widersetzte sich Charlie Michell von der National Bank, selbst ein Direktor der New Yorker Fed, dem Board, indem er eine Pressekonferenz einberief und verkündete, seine Bank werde zusätzliche 25 Millionen Dollar in Brokerkredite pumpen, um den Aktienmarkt zu stützen. Danach war die letzte verbliebene Glaubwürdigkeit der Fed endgültig dahin.

Es ist natürlich leicht, die Fed zu beschuldigen, weil sie sich auf bürokratische Streitereien konzentrierte, während Rom bereits in Flammen stand. Aber beide Parteien in dieser Debatte hatten in der Sache recht. Das Board war mit der Auffassung zweifellos im Recht, die Geldnachfrage an der Wall Street sei so hoch – mit Tagesgeldzinsen von über zehn, manchmal bis zu 20 Prozent und Spekulanten, die mit Gewinnen von mindestens 25 Prozent im Jahr rechneten –, dass eine Erhöhung des Diskontsatzes durch die Fed von fünf auf sechs oder sogar sieben Prozent in diesem Stadium fast keine Auswirkungen mehr haben würde. Um die Blase mit Sicherheit anzustechen, müsste man die Zinsen stärker erhöhen, vielleicht auf zehn oder 15 Prozent, was zu einem massiven Rückgang der geschäftlichen Investitionen führen und die Wirtschaft in eine Depression stürzen würde.

Aber die New Yorker Fed hatte ebenfalls recht. Der ganze Streit über die Einschränkung der Kredite für Spekulanten erwies sich als bedeutungslos. Tatsächlich schränkte er die Geldsummen ein, die von den Banken an Brokerkrediten vergeben wurden – zwischen Anfang 1928, als das Board den Brokerkrediten erstmals den Krieg erklärt hatte, und Oktober 1929 reduzierten die Banken ihre Kreditvergabe an die Broker von 2,6 auf 1,9 Milliarden Dollar. Aber andere Kreditquellen – amerikanische Firmen mit überschüssigem Bargeld, britische Aktienbroker, europäische Bankiers mit hoher Liquidität und sogar einige orientalische Potentaten – glichen diesen Rückgang mehr als aus, indem sie ihre Kreditvergabe an Broker von 1,8 auf 6,6 Milliarden Dollar erhöhten. Es waren diese Marktteilnehmer, die alle nicht unter der Kontrolle durch die Fed standen, die bei Weitem den wichtigsten Faktor bei der Stützung gehebelter Positionen am Aktienmarkt darstellten.

Sogar Adolph Miller, der lautstärkste Gegner der Spekulation im Allgemeinen und der Brokerkredite im Besonderen, konnte der Versuchung nicht widerstehen, auf seine Ersparnisse eine Rendite von zwölf Prozent zu verdienen. 1928 deckten Mitarbeiter der Fed auf, dass er 300 000 Dollar von seinem eigenen Geld über einen New Yorker Bankier am Tagesgeldmarkt investiert hatte und so höchstpersönlich mithalf, genau die Spekulation anzuheizen, die er im Board so vehement bekämpfte.

Man neigt daher zu der unvermeidlichen, aber unbefriedigenden Schlussfolgerung, die Hausse von 1929 sei so gewaltig und intensiv gewesen, von so starken Leidenschaften angetrieben, dass die Fed nichts dagegen tun konnte. Jeder Verantwortliche hatte versucht, sie mit Worten zu bekämpfen. Der Präsident war dagegen und der Kongress ebenfalls. Selbst der sonst so zurückhaltende Finanzminister hatte sich freimütig dazu geäußert. Aber die Hausse war bemerkenswert schwer zu stoppen. Offenbar konnte die Fed nichts anderes tun, als beiseite zu treten und zu warten, bis sich die Raserei von selbst erledigen würde. Aber indem sie sich gegen den Markt wandte und dabei scheiterte, sah sie ebenso ohnmächtig aus wie jeder andere.

Es war die vielleicht perverseste Konsequenz der Spekulationsblase, dass sie wegen der seltsamen Zusammenhänge des internationalen Geldwesens dazu beitrug, Deutschland den Stoß in die Rezession zu versetzen. Fünf Jahre lang waren Scharen von amerikanischen Bankiers nach Berlin gereist, um deutschen Unternehmen und Gemeinden Kredite aufzudrängen. Obwohl Schacht alles versucht hatte, sein Land vor dieser Abhängigkeit von ausländischem Kapital zu bewahren, konnte er wenig daran ändern. In den fünf Jahren von 1924 bis 1928 nahm Deutschland jährlich etwa 600 Millionen Dollar an Krediten auf. Davon floss die Hälfte in Reparationen, der Rest stützte die Erholung des Konsums nach den Jahren der Entbehrungen.

Deutschlands Appetit auf Fremdwährungen war in der Tat so groß, dass sogar die Sintflut langfristiger Kredite von amerikanischen Bankiers nicht ausreichte, und Deutschland musste diese Lücke mit kurzfristigen Krediten an näher gelegenen internationalen Märkten füllen. Von den insgesamt drei Milliarden Dollar, die sich deutsche Institutionen in diesen Jahren ausliehen, entfielen weniger als zwei Milliarden auf stabile langfristige Kredite. Mehr als eine Milliarde war »heißes Geld«, kurzfristige Einlagen, die durch die hohen Zinsen – sieben Prozent in Berlin im Vergleich zu fünf Prozent in New York – an deutsche Banken geflossen waren und jederzeit wieder abgezogen werden konnten. Ende 1928, als der amerikanische Aktienmarkt weiter stieg und die Tagesgeldzinsen in den USA explodierten, kamen die amerikanischen Bankiers nicht mehr nach Berlin, weil sie von den phänomenalen Renditen im Inland verblendet waren.

Was Deutschland Anfang 1929 in die Rezession trieb, war eine Kombination aus der Austrocknung der Auslandskredite aufgrund der Blase am amerikanischen Aktienmarkt und dem immer noch bestehenden Mangel an Vertrauen unter deutschen Geschäftsleuten nach Schachts misslungenem Vorgehen gegen den Aktienmarkt 1927. Hinzu kam: Als die langfristigen Kredite aus Amerika rarer wurden, war Deutschland gezwungen, immer mehr auf das »heiße Geld« zu bauen. Ein Teil davon kam aus London, wesentlich mehr aber von französischen Banken, die damals einen Überfluss an all dem überschüssigen Gold genossen, das sich in ihrem Land angesammelt hatte. Daher glitt Deutschland genau zu dem Zeitpunkt in die Rezession ab, als es hinsichtlich der Verschuldung im Ausland immer anfälliger wurde. Ein hoher Beamter im britischen Finanzministerium, der sich daran erinnerte, wie viel Geld Frankreich vor dem Krieg nach Russland gepumpt hatte, konnte sich daher die folgende zynische Bemerkung nicht verkneifen: »Die Franzosen hatten schon immer einen sicheren Instinkt dafür, in bankrotten Ländern zu investieren.«

Der Kollaps der Auslandskredite und die Rezession hätten für Deutschland zu keinem ungünstigeren Zeitpunkt kommen können. Laut Dawes-Plan hätte sich Deutschland inzwischen völlig erholt haben müssen und sollte 1929 seine Reparationszahlungen auf volle 625 Millionen Dollar pro Jahr erhöhen, was etwa fünf Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach. Nach historischen Maßstäben wäre das keine untragbare Belastung gewesen. Aber Schacht war ebenso wie der größte Teil der führenden Schicht in Deutschland schon immer davon überzeugt gewesen, dass Deutschland diese Summe einfach nicht bezahlen konnte. Denn noch immer war die neue Verfassung fragil, die Politik war gespalten, die Menschen waren verbittert über die Niederlage im Krieg, und die Mittelschicht hatte unter den verheerenden Auswirkungen der Inflationsjahre gelitten.

Als das Jahr 1929 und die vorgesehene Erhöhung der Reparationszahlungen näher rückten, war sich Schacht nicht sicher, was er tun sollte. Oft sprach er darüber, einfach auf den wirtschaftlichen Zusammenbruch zu warten, den so viele Finanzexperten vorhersagten. In Großbritannien war es eine verbreitete Ansicht, vertreten zum Beispiel von Frederick Leith-Ross, dem wichtigsten Beamten im Finanzministerium, der für die Reparationszahlungen verantwortlich war, dass die Welt vor einer massiven Zahlungskrise stand, in der verschiedene europäische Länder ihre Schulden nicht mehr würden zurückzahlen können – und dies sollte eine völlig neue Situation für die Restrukturierung aller internationalen Verpflichtungen schaffen, die noch vom Krieg herrührten. Dann würde Europa alle Reparationen und Kriegsschulden beiseite wischen und noch einmal ganz von vorn beginnen können. Gelegentlich hatte Schacht fast zu leichtfertig darüber gesprochen, selbst eine solche Umwälzung auszulösen.

Die Alternative waren neue Verhandlungen, ehe das bisherige Zahlungssystem zusammenbrach. Während des Treffens der Zentralbankiers auf Long Island 1927 hatte Schacht so viel Aufhebens um das Problem der deutschen Auslandsschulden gemacht, dass er Norman und Strong davon überzeugte, schnelles Handeln sei erforderlich. Strong drängte den Generalbevollmächtigten Seymour Parker zu einer schnellen Einigung, ehe ihnen die ganze Sache um die Ohren fliegen konnte.

Gilbert, im Prinzip der Prokonsul der Alliierten in Deutschland während der letzten vier Jahre, war erst 36 Jahre alt. Als frühreifes Genie hatte er schon mit 19 Jahren Rutgers und mit 22 Jahren die Harvard Law School absolviert, war mit 25 Jahren zu einem der vier stellvertretenden Sekretäre im US-Finanzministerium und mit 28 Jahren zum Stellvertreter des Finanzministers ernannt worden, was das zweitwichtigste Amt im Ministerium war. 1924, im zarten Alter von 32 Jahren, war er zum Generalbevollmächtigten für Reparationsfragen ernannt worden. Somit war er für das Management der deutschen Zahlungen und vor allem dafür verantwortlich, welche Summe Deutschland jedes Jahr in Dollars transferieren konnte. In den Händen dieses groß gewachsenen, schüchternen, jungenhaften Mannes aus New Jersey mit den sandfarbenen Haaren lag daher das unmittelbare Schicksal der drittgrößten Volkswirtschaft der Welt.

Es gab kaum einen Zweifel an seinen Fähigkeiten. Gilbert war reserviert, weltfremd und schweigsam, fühlte sich in Gesellschaft von Menschen nicht wohl und sprach »mit einer Mischung aus Ungeschicklichkeit und Arroganz, murmelte die Worte so, dass man sein Englisch kaum verstehen konnte.« Aber seine intellektuelle Kraft und sein Arbeitseifer waren legendär. Im Finanzministerium hatte er meist an sieben Tagen pro Woche bis um zwei oder drei Uhr morgens an seinem Schreibtisch gesessen. Er lebte fünf Jahre in Berlin, aber er hatte mit niemandem Kontakt, lernte kein Deutsch und tat nichts, als »ohne Unterbrechung zu arbeiten«, wie es der deutsche Finanzminister Heinrich Kohler ausdrückte. »Kein Theater, kein Konzert und keine anderen kulturellen Ereignisse hatten in seinem Leben Raum …«

Dass ein so junger Amerikaner so enormen Einfluss auf das Leben in ihrem Land hatte, sorgte bei den meisten Deutschen für große Verbitterung. Zudem verdächtigten Regierungsbeamte die Belegschaft seines Büros, Spione zu sein, die einen Bericht darüber verfasst hätten, dass Deutschland die Begrenzungen seiner Armee nicht eingehalten hatte, die im Versailler Vertrag vereinbart worden waren. Im Februar 1928 veranstaltete eine Gruppe aus der politischen Rechten vor 10 000 Zuschauern eine nachgespielte Krönung, bei der eine Figur, die Gilbert darstellte, »als neuer deutscher Kaiser mit einem Zylinder als Krone und einem Couponknipser als Zepter« gekrönt wurde. Schacht, der sich schon immer von den Schaltstellen der Macht angezogen fühlte, war einer der wenigen deutschen politisch Verantwortlichen, die sich mit Gilbert anfreundeten.

Abgesehen von seiner Macht bei der Festlegung der Transferzahlungen war der jährliche Bericht Gilberts stärkste Waffe. Er wurde von den Gläubigern Deutschlands immer ungeduldig erwartet, weil man ihn für die beste unabhängige Einschätzung der Wirtschaftspolitik und der Gesamtsituation Deutschlands hielt. Obwohl sich sicherlich mehrere Finanzminister darüber geärgert hatten, von diesem jungen Schlaumeier Lektionen über zu hohe Ausgaben erteilt zu bekommen, wagte es wegen seines Einflusses auf das Ausland kein deutscher Politiker, ihn herauszufordern.

In seinem im Dezember veröffentlichten Jahresbericht von 1927 erklärte Gilbert, nun sei für Deutschland die Zeit gekommen, die Kontrolle über sein eigenes wirtschaftliches Schicksal zu übernehmen – »in eigener Verantwortung, ohne Überwachung durch das Ausland und ohne Transferschutz.« Man sollte Deutschland ein für alle Mal genau sagen, wie viel Geld das Land für welchen Zeitraum schuldete. Zudem schaffe die im Dawes-Plan vorgesehene Transferschutzklausel, die 1924 nützlich gewesen war, um Kredite aus dem Ausland anzulocken, inzwischen ihre eigenen perversen Anreize – was wir heute als moralisches Dilemma bezeichnen würden. Durch die Ausstiegsklausel im Fall von Zahlungsproblemen ermutigte der Plan ausländische Bankiers, zu großzügig Geld zu verleihen und erlaubte es Deutschland, zu lax mit den Folgen der Akkumulation so hoher Schulden umzugehen, »ohne den normalen Anreiz, Dinge zu tun und Reformen durchzuführen, die klar im eigenen Interesse des Landes wären.« Gilbert kündigte auf diese Weise zwar an, dass er sich aus einer der mächtigsten finanziellen Positionen der Welt herausarbeiten wollte, aber in dieser Hinsicht war es hilfreich, dass er soeben das hoch lukrative Angebot erhalten hatte, Partner bei J. P. Morgan & Co. zu werden.

Auf der britischen und sogar auf der deutschen Seite gab es viele, die den Zeitpunkt für eine finanzielle Endabrechnung immer noch für verfrüht hielten. Die Verbitterung zwischen Frankreich und Deutschland hielt weiterhin an; die deutsche Wirtschaft brauchte noch Zeit zur Erholung, ehe die Summe der Zahlungen ans Ausland, die das Land leisten konnte, definitiv zu bestimmen war.

Ende 1928 hatte Gilbert die Alliierten mit Erfolg dazu überredet, im Februar 1929 in Paris eine Konferenz zu eben diesem Zweck abzuhalten. Er hatte sogar die alliierten Mächte in Berlin davon überzeugt, es sei das Beste, jetzt eine Einigung zu erzielen, während der Rest der Welt noch boomte. Dies obwohl die aktuelle Situation – keine neuen Auslandskredite, hohe Verbindlichkeiten gegenüber den nervösen französischen Inhabern von Guthaben bei deutschen Banken und eine steigende Arbeitslosigkeit im Inland – nicht der ideale Hintergrund für eine erneute Aufnahme der Verhandlungen war.

Allerdings gingen Gilbert und die Anführer Deutschlands einschließlich Schacht von zwei grundverschiedenen Annahmen aus, wie eine solche Einigung aussehen könnte. Während seiner Kampagne für eine neue Verhandlungsrunde hatten die Alliierten Gilbert explizit mitgeteilt, dass jede Art von weiteren Zugeständnissen gering ausfallen müsse. Die Einnahmen aus Deutschland mussten die Rückzahlung der Kriegsschulden an die USA abdecken und Frankreich sowie Belgien noch darüber hinaus Geld zur Verfügung stellen, um einen Teil der Wiederaufbaukosten zu decken. Die niedrigste Zahl, die die Alliierten zugestehen wollten, war eine Gesamtzahlung in Höhe von 500 Millionen Dollar pro Jahr. In seiner Begeisterung, die verschiedenen Parteien am Verhandlungstisch zu versammeln, überzeugte sich Gilbert selbst davon und erzählte jedem auf der Seite der Alliierten, dass die Deutschen eine solche Einigung als Preis dafür akzeptieren würden, die Franzosen aus dem Rheinland herauszubekommen und ihre ökonomische Souveränität wiederzuerlangen.

Derweil war Schacht der Meinung, die amerikanischen Bankiers hätten inzwischen so viel Geld in Deutschland angelegt – ihr Anteil an den Gesamtkrediten von drei Milliarden Dollar betrug 1,5 Milliarden Dollar –, dass sie eine effektive Lobby für eine Reduzierung der Reparationen darstellten und für Deutschland genug Druck auf die Regierungen der Gläubigerländer ausüben würden, um eine Einigung über Reparationszahlungen in Höhe von 250 Millionen Dollar pro Jahr zu erreichen. Schacht hatte inzwischen mit der Deutschen Demokratischen Partei gebrochen, bei deren Gründung er mitgewirkt hatte, und begann mit der DNVP zu sympathisieren, der Deutschnationalen Volkspartei. Einmal prahlte er gegenüber seinen Freunden sogar, er könne die Reparationen unter 200 Millionen Dollar pro Jahr drücken. Gilbert tat sein Bestes, um den Deutschen einen derart exzessiven Optimismus auszureden. Diese wiederum versuchten ihn davon zu überzeugen, Deutschland »tanze auf einem Vulkan« und könne es sich nicht leisten, pro Jahr 500 Millionen Dollar zu zahlen. Letztlich redeten beide Parteien aneinander vorbei.

Als sich die Delegationen im Februar 1929 in Paris zu einem weiteren Gipfeltreffen über die Reparationen versammelten, ahnte daher niemand, wie weit die Vorstellungen der verschiedenen Parteien noch immer auseinanderlagen. Es war wohl ein schlechtes Vorzeichen, dass sich am Beginn der Konferenz eine Kaltfront über Europa erstreckte, die die kältesten Temperaturen seit fast 100 Jahren mit sich brachte. Die Temperaturen in Berlin fielen auf das niedrigste Niveau seit 200 Jahren; in Schlesien herrschten 49 Grad unter null – es war der kälteste Tag seit Beginn der Wetteraufzeichnungen im Jahr 1690. Europa versank im Eis. Auf dem ganzen Kontinent standen die Züge still, in der Ostsee und auf der Donau waren die Schiffe vom Eis eingeschlossen, und in vielen ländlichen Gemeinden, vor allem in Osteuropa, herrschte Hungersnot. In den Zeitungen fanden sich erschreckende Reportagen, die an das dunkle Zeitalter erinnerten. Man las von verhungernden Wölfen, die einsame Dörfer in Albanien und Rumänien angriffen und von einer ganzen Zigeunersippe, die man erfroren in Polen gefunden hatte.

Die deutsche Delegation, die 27 Kisten mit Aktenordnern mitgebracht hatte, kam am 8. Februar mit dem Zug aus Berlin in Paris an. Paris war von der schlimmsten Kälte verschont geblieben – die Temperatur lag lediglich bei zehn Grad unter null. Trotzdem hatten die Behörden Kohlenpfannen auf den Straßen aufgestellt. Aber trotz all der Kälte boomte die französische Hauptstadt sichtlich – ganz im Gegensatz zu Mittel- und Osteuropa. Die inländische Wirtschaft, angetrieben von steigenden Exporten, hohen Sparquoten und großen Kapitalzuflüssen, expandierte jährlich um neun Prozent, was Frankreich zum schnellsten Wachstum aller bedeutenden Länder verhalf. In den vergangenen beiden Jahren hatte der französische Aktienmarkt die beste Performance weltweit genossen, sogar noch besser als die Entwicklung an der Wall Street. Seit Ende 1926 war er um 150 Prozent gestiegen, während der Dow nur um 100 Prozent zugelegt hatte. Mit den guten Zeiten entstand ein neues Selbstbewusstsein, sogar Arroganz, und – schließlich sprechen wir hier von Paris – auch Skandale. Als die Delegierten eintrafen, war die Hanau-Affäre immer noch Stadtgespräch.

Marthe Hanau war eine 42-jährige geschiedene Frau, die 1925 La Gazette du Franc gegründet hatte, eine Art Börsentipp-Blatt. 1928 zählte sie Hunderttausende Investoren zu ihren Anhängern. Sie nutzte die Leichtgläubigkeit und die Gier der Sparer aus der Provinz, die ihre Kunden waren – Gemeindepriester, Soldaten im Ruhestand, Lehrer und Ladenbesitzer –,
 um für Aktien zu werben, die oft wenig mehr waren als Unternehmen auf dem Papier. Als ihr Erfolg die Aufmerksamkeit der Behörden weckte, hielt Hanau, die von der Presse den Spitznamen »Die große Katharina der Finanzen« erhalten hatte, die Staatsanwälte in Schach, indem sie Politiker bestach. Der Erzbischof von Paris war einer ihrer Kunden. Aber schließlich brachten ihre Extravaganzen sie zu Fall: Sie reiste stets mit einem Konvoi aus zwei Limousinen, falls eine davon ausfallen würde, gab regelmäßig 100 000 Dollar für Diamanten aus und verbrachte ihre Wochenenden des Öfteren an den Spieltischen in Monte Carlo. Im Dezember 1928 wurde sie verhaftet und in den Bankrott gezwungen, wobei sie Schulden in Höhe von 25 Millionen Dollar hinterließ. Jetzt saß sie im Gefängnis und drohte, Namen zu nennen.43

Die Deutschen wurden im Royal Monceau untergebracht, einem neuen Luxushotel in der Nähe des Arc de Triomphe. Man stellte ihnen für die Dauer der Konferenz vier Limousinen von Mercedes-Benz zur Verfügung. Dies war die erste Konferenz, bei der sie sich als gleichberechtigte Gesprächspartner und nicht als Feinde behandelt fühlten. Sie wurden sogar zum feierlichen Eröffnungsbankett in der Banque de France am Samstag, dem 9. Februar eingeladen. Gastgeber war Émile Moreau als Leiter der französischen Delegation. Die USA wurden von Owen Young und Jack Morgan vertreten, der sich mit Thomas Lamont abwechselte. Aus Großbritannien kamen Sir Josiah Stamp, Mitglied der ersten Reparationskommission von 1921, und Lord Revelstoke, einer der fünf gleichberechtigten Teilhaber der Familie Barings und Präsident der Bank. Der Industrielle Alberto Pirelli, einer der reichsten Männer Italiens, und der Bankier Émile Francqui, der reichste Mann Belgiens, vertraten ihre Länder. Eine Delegation aus Japan nahm ebenfalls teil. Für viele der Männer, die schon bei den Dawes-Verhandlungen dabei gewesen waren, war es ein Wiedersehen.

Bei einem sechsgängigen Menü wählten die Delegierten Owen Young mit seinem perfekten diplomatischen Geschick zum Verhandlungsführer. Zu den Austern aus Ostende gab es einen 1921er Chablis, zum Hummer à l’Américaine einen 1919er Pouilly, zum Wildbraten einen 1881er Château Rothschild, zum Fasan Lukullus einen 1921er Clos de Vougeot, zum Spargelsalat einen 1910er Château d’Yquem, zum Dessert einen 1910er Champagner Grand Fine und schließlich zum Kaffee eine Flasche Cognac Napoléon Jahrgang 1820.

Am 11. Februar begann die Young-Konferenz – später nannte man sie so, aber für den Moment sprach man von der zweiten Dawes-Konferenz – im Blauen Salon des Hotels George V. Im vorangegangenen Jahrzehnt war Paris Schauplatz so vieler internationaler Treffen gewesen, dass jedes andere Grand Hotel – das Crillon an der Place de la Concorde, das Bristol in der Rue Saint Honoré, das Majestic in der Avenue Kléber und das Astoria auf den Champs-Élysées – in seinen Korridoren und Konferenzräumen die Echos der Versammlungen von Staatsmännern trug, die in Verbitterung geendet hatten. Es erschien passend, wie eine Art Übergangsritus, dass das erst vor Kurzem eröffnete George V. Ort dieses Treffens war, ehe es seinen Platz unter den wirklichen hôtels de luxe von Paris beanspruchen konnte.

Als die Teilnehmer am zweiten Tag um den hufeisenförmigen Tisch versammelt waren, legte Schacht sein Eröffnungsangebot vor – jährlich 250 Millionen Dollar für die kommenden 37 Jahre. Moreau teilte Young mit, dass Frankreich keinen geringeren Betrag als 600 Millionen Dollar pro Jahr für die vollen 62 Jahre akzeptieren und vielleicht sogar eine Milliarde Dollar verlangen werde. Young war schockiert über die riesige Lücke zwischen den beiden wichtigsten Protagonisten. Als vollendeter Finanzdiplomat und weil er wusste, dass eine verfrühte Diskussion über die Höhe der Reparationen nur zu einem frühen Scheitern der Verhandlungen führen würde, sorgte er dafür, dass Unterkomitees gebildet wurden, in denen in den folgenden sechs Wochen um dieses Thema herumgeredet wurde, während er diese Zeit für eine Pendeldiplomatie zwischen den Deutschen und den Franzosen nutzte.

In der sechsten Woche der Konferenz begann sich eine missmutige und zynische Stimmung in den Verhandlungsräumen auszubreiten. Lord Revelstoke beklagte sich in seinem Tagebuch, dass die Sitzungen »in die Länge gezogen, ermüdend und alles andere als befriedigend« verliefen. »Schacht hat wieder seine negativste Haltung eingenommen und ist in keiner Weise hilfreich.« Einer der anwesenden Journalisten beschrieb Schacht, der aus den Besprechungen stürmte und drohte, die Verhandlungen abzubrechen, als einen »vehementen und intoleranten Mann, erregbar und dogmatisch … der taktloseste, aggressivste und reizbarste Mensch, den ich jemals in der Öffentlichkeit gesehen habe.« Mit seinen »Wutanfällen und seiner Zurschaustellung« stieß er alle anderen Delegierten ab. Für Revelstoke sah Schacht »mit seinem zerhackten teutonischen Gesicht, seinem stämmigen Hals und dem schlecht sitzenden Hemdkragen« aus wie »ein Seelöwe im Zoo.«

Moreau dagegen saß halsstarrig und schlecht gelaunt da, mit geschlossenem Mund »wie eine stählerne Falle, wenn Schacht über Armut und Zahlungsunfähigkeit spricht.« Als Moreau sah, wie sich die Deutschen immer stärker isolierten, versuchte er ruhig zu bleiben und sie sich ihr eigenes Grab schaufeln zu lassen. Aber schließlich konnte er sich nicht mehr zurückhalten, explodierte und beschuldigte Schacht in aller Öffentlichkeit, unlautere Verhandlungen zu führen. Jack Morgan war gelangweilt von den Details, die er normalerweise seinen Untergebenen überließ und erschüttert von seinem einzigen Versuch, mit Schacht ein vernünftiges Gespräch zu führen. Er brach mit dem Erzbischof von Canterbury auf seiner Yacht zu einer Kreuzfahrt in der Adria und der Ägäis auf. Er beklagte sich: »Wenn die Hölle eine Kombination aus Paris und einer internationalen Konferenz ist, dann birgt sie viele Schrecken und ich werde versuchen, ihr zu entgehen.«

Die deutschen Delegierten fanden die Atmosphäre in Paris bedrohlich. Sie litten nicht unter Verfolgungswahn. Die französische Geheimpolizei hörte ihre Telefone ab. Die gesamte Kommunikation mit der Regierung musste über Boten oder mit verschlüsselten Telegrammen erfolgen, wobei jeder der 28 Teilnehmer einen Codenamen erhielt. Die drei ranghöchsten Repräsentanten, darunter auch Schacht, reisten abwechselnd alle zwei Wochen mit dem Zug nach Berlin, um das Kabinett zu informieren.

Anfang April fühlte sich Young endlich dazu bereit, den Alliierten zu erlauben, ihre Vorschläge auf den Tisch zu legen. Deutschland sollte 37 Jahre lang jährliche Zahlungen von 525 Millionen Dollar leisten, um die Kriegsschulden der Alliierten in den USA exakt auszugleichen, und dann weitere 21 Jahre lang je 400 Millionen Dollar. Die Alliierten stellten klar, der einzige Grund, warum sie zwei Generationen von Deutschen die Reparationen aufluden, sei die Tatsache, dass sie für einen ebenso langen Zeitraum Schulden in den USA hatten. Als er den Vorschlag der Alliierten hörte, wurde Schacht blass und erklärte die Sitzung mit zornbebender Stimme für beendet.

Jetzt wurde ihm klar, wie vollständig er sich verrechnet hatte. Die Macht der amerikanischen Bankiers, Druck auf die Alliierten auszuüben, hatte dazu geführt, dass die US-Regierung nicht mehr über eine Reduzierung der Kriegsschulden nachdenken wollte. Ohne einen solchen Schritt würden die Alliierten ihre Ansprüche an Deutschland aber nicht senken. Nun steckte Schacht in der Klemme. Wenn er die Konferenz scheitern ließ, würde dies sehr wahrscheinlich eine Finanzkrise in Deutschland auslösen, an der man ihm die Schuld geben würde. Wenn er den Bedingungen zustimmte, so fürchtete er, würde man ihn allerdings ebenfalls schmähen.

Schacht war schon immer ein Glücksspieler gewesen. In einem verzweifelten Versuch, sich weitere Optionen zu eröffnen, beschloss er, das deutsche Angebot radikal zu verändern. Die Beschlagnahme der deutschen Kolonien hatte er stets für eine der größten Ungerechtigkeiten des Vertrags von Versailles gehalten. Dabei handelte es sich um eine seltsame Ansammlung von Gebieten, die Deutschland, das zu spät in die Balgerei um ein Kolonialreich eingetreten war, angesammelt hatte. Dazu gehörten der größte Teil von Samoa, ein Teil von Neuguinea, Togo, Deutsch-Südwestafrika, Kamerun und Tanganjika. Schacht behauptete in wenig glaubhafter Weise, diese Kolonien seien für Deutschland 20 Milliarden Dollar wert gewesen. Dieser Betrag war sogar höher als die Rechnung für die Reparationen. Nun argumentierte er, Deutschland sei nicht in der Lage, die Forderungen der Sieger zu erfüllen, wenn es seine früheren Kolonien nicht zurückbekäme. Auf noch provokativere Weise forderte er, dass auch der Korridor von Danzig zurückgegeben werden sollte, der umstrittenste Streifen Land in ganz Europa, den man Deutschland weggenommen hatte, um Polen Zugang zum Meer zu verschaffen.

Ohne Erlaubnis, ja sogar ohne Wissen seiner eigenen Regierung hatte Schacht im Alleingang versucht, einer als rein finanzielle Verhandlung geplanten Konferenz etwas aufzuladen, was auf eine territoriale Revision des Vertrags von Versailles hinauslief. Die Entspannung zwischen Deutschland und den Alliierten, die man seit dem Rückzug aus dem Ruhrgebiet fünf Jahre zuvor auf so sorgfältige Weise erreicht hatte, beruhte auf dem Prinzip, dass Deutschland nicht versuchen würde, die politischen und territorialen Klauseln der Einigung von 1919 zu kippen. Und nun versuchte Schacht mit einem einzigen Schlag, die ganze zerbrechliche Basis des Friedens in Europa zu erschüttern.

Es blieb immer im Dunkeln, was Schacht damit erreichen wollte. Er hatte eine Art, Dinge anzustoßen, ohne zu wissen, wo dies alles enden würde. Aber er muss gewusst haben, dass kein Teilnehmer der Young-Konferenz ermächtigt war, entscheidende Teile des Vertrags von Versailles neu zu verhandeln und dass sein Manöver daher scheitern musste. Manche dachten, er setze sich nur für die Deutschen in Szene, um nach seiner Rückkehr eine politische Karriere vorzubereiten. Andere meinten, er versuche nur eine Krise zu provozieren, um nicht beschuldigt zu werden, sich auf eine für Deutschland schlechte Vereinbarung eingelassen zu haben.

Schachts Vorschlag wurde zunächst mit verblüfftem Schweigen aufgenommen. Nachdem die anderen Delegierten Zeit gehabt hatten, seine Forderungen zu verdauen – die er wie ein Ultimatum vorgetragen hatte –, löste sich die Verhandlungsrunde in einem Tumult auf, unter Ausrufen des Befremdens und des Zorns. Moreau war so wütend, dass er mit der Faust auf den Tisch schlug und dann in einem Tobsuchtsanfall seinen Tintenlöscher durch den Raum warf.

Die Konferenz stand nun kurz vor dem Kollaps, und Pierre Quesnay von der Banque de France sagte einem der Amerikaner, französische Kontoinhaber würden bis Mittag am nächsten Tag 200 Millionen Dollar aus deutschen Banken abziehen. Es war unklar, ob das eine Drohung oder eine Vorhersage sein sollte. Jedenfalls begann Deutschland nun immer schneller sein Gold einzubüßen – 100 Millionen Dollar in den folgenden zehn Tagen, was die Reichsbank dazu zwang, die Zinsen auf 7,5 Prozent zu erhöhen, obwohl Deutschland tief in der Rezession steckte und zwei Millionen Arbeitslose zählte.

Schacht interpretierte dies als erste Salve in einem Wirtschaftskrieg und beschuldigte die Banque de France, diese Geldabzüge im Geheimen organisiert zu haben, um ihn unter Druck zu setzen. Er drohte, dass er, falls die deutschen Reserven weiter schrumpfen würden, keine andere Wahl habe, als sich auf die Transferklausel des Dawes-Plans zu berufen und alle weiteren Reparationszahlungen einzustellen. Eine solche Maßnahme zu diesem Zeitpunkt hätte zu einem globalen finanziellen Zusammenbruch geführt. Deutsche Banken, Kommunen und Unternehmen schuldeten jedem Geld – den britischen Banken 500 Millionen Dollar, den französischen Banken mehrere Hundert Millionen und amerikanischen Gläubigern etwa 1,5 Milliarden Dollar. Hätte es nun die Reparationszahlungen eingestellt, dann hätte jede Finanzinstitution mit Investitionen in Deutschland versucht, so viel Geld wie möglich aus dem Land herauszuziehen. Deutschland hätte die Zinszahlungen auf sämtliche Handelskredite einstellen müssen, was einen Dominoeffekt rund um den Globus ausgelöst hätte. Die Hälfte der Londoner Banken wäre untergegangen. Großbritannien mit seinen ohnehin schon erschöpften Reserven hätte den Goldstandard verlassen müssen. Das finanzielle Chaos wäre katastrophal gewesen.

Die Banque de France hatte in der Tat einen solchen finanziellen Erstschlag gegen Deutschland erwogen, wies diese Idee nun aber als zu riskant zurück. Moreau wollte nicht an einem weltweiten wirtschaftlichen Zusammenbruch schuld sein. Zweifellos holten einige französische Banken manche Konten tatsächlich ins Land zurück, aber das war nur kaufmännische Sorgfalt angesichts der immer schlechteren Entwicklung der Ereignisse. Derweil hatten Norman und George Harrison begonnen, Geld zur Unterstützung der Reichsbank zu mobilisieren, um einem Zusammenbruch der weltweiten Finanzen vorzubeugen.

An diesem Punkt, als eine Finanzkrise drohte, rettete Lord Revelstoke den Tag, indem er plötzlich tot umfiel. Die folgende Unterbrechung der Verhandlungen zwang alle Beteiligten für einige Tage zu einer Verschnaufpause und zum Rückzug vom Rand des Abgrunds. Schacht fuhr mit der deutschen Delegation zu Besprechungen nach Berlin. Dort fand er das Kabinett in heller Empörung vor. Er hatte sich deutlich übernommen. Außenminister Stresemann, der Schacht wiederholt zu warnen versucht hatte, seine Kompetenzen nicht zu überschreiten, fürchtete nun, dieser habe Deutschlands immer noch sehr heikle politische Position gefährdet. Andere Minister waren über die wirtschaftlichen Folgen im Inland besorgt. Es gab nicht nur bereits zwei Millionen Arbeitslose, sondern nun drohten Streikwellen, eine weitere Million Menschen um ihre Jobs zu bringen. Schachts riskantes Manöver drohte Deutschland in eine noch tiefere Rezession zu stürzen.

Schacht wehrte sich. Er beschuldigte Gilbert, ihn in die Irre geführt zu haben. Er wandte sich sogar gegen seinen früheren Mentor Stresemann, den er anklagte, seine Mühen untergraben zu haben, indem er vor Beginn der Konferenz den Alliierten nachgegeben habe und ihn nun wegen der politischen Konsequenzen im Inland zum Sündenbock machen wolle.

Während Schacht sogar in diesem Stadium noch willens war, eine globale Bankenkrise zu riskieren, war seine Regierung nicht dazu bereit. Aus Furcht, Deutschland könne wieder zu einer Paria-Nation werden, lehnte das Kabinett seine Position ab, zwang ihn zum Widerruf und bestand darauf, dass er zurück nach Paris fuhr und dort die Verhandlungen auf Basis des Vorschlags der Alliierten wiederaufnahm. Er erklärte sich widerwillig damit einverstanden, unter der Voraussetzung, dass das Kabinett ihm politische Rückendeckung gab und die abschließende Verantwortung für jede erzielte Einigung übernahm. Schacht hatte nicht die Absicht, den Prügelknaben für etwas abzugeben, was die Nationalisten als Ausverkauf interpretieren würden.

Die deutsche Delegation kehrte an den Verhandlungstisch zurück. Mitte Mai wurden die Besprechungen erneut für einige Tage unterbrochen – diesmal, damit Moreau den Wahlkampf um das Amt des Bürgermeisters seines kleinen Weilers Saint Léomer führen konnte. Einige Wochen später war ein Kompromiss erreicht. Deutschland würde in den nächsten 36 Jahren etwas weniger als 500 Millionen Dollar und dann 21 Jahre lang 375 Millionen Dollar zahlen, um die Schulden der Alliierten in den USA zu begleichen. Eine neue Bank, die Bank für Internationalen Zahlungsausgleich (BIS) im gemeinsamen Eigentum aller großen Zentralbanken, sollte gegründet werden und diese zukünftigen Zahlungen wenn möglich verbriefen, also Anleihen auf sie emittieren. Eventuelle Gewinne der Bank sollten an Deutschland fließen, um die Last leichter zu machen. Jede ausländische Kontrolle über die deutsche Wirtschaftspolitik wurde beendet – Gilbert konnte seine Koffer packen und seine Stellung bei Morgan antreten. Die Transferschutzklausel wurde eliminiert. Man behielt allerdings ein kleines Sicherheitsventil bei: Sollte Deutschland in wirtschaftliche Schwierigkeiten geraten, konnte es zwei Drittel der Zahlungen für zwei Jahre aufschieben.

Unter den gegebenen Umständen war dies sicherlich das Beste, was Schacht herausholen konnte. Als sich die Delegierten zur Zeremonie der Vertragsunterzeichnung im Konferenzraum des George V. trafen, gingen plötzlich die Vorhänge in Flammen auf. Die Blitzlichter der Fotografen hatten sie überhitzt und entzündet. Schacht sah dies als Vorzeichen. Er war bei den Verhandlungen erniedrigt worden, und bei seiner Rückkehr nach Deutschland wurde er von allen Seiten kritisiert – von der Linken, weil er die Zukunft Deutschlands mit einem Manöver aufs Spiel gesetzt hatte, das gründlich daneben gegangen war, und von der Rechten, weil er seine Unterschrift unter eine Rechnung gesetzt hatte, die die nächsten beiden Generationen »in Fesseln legen« würde. Selbst seine Frau begrüßte ihn auf dem Bahnhof mit den Worten: »Du hättest das niemals unterschreiben dürfen.« Und obwohl er in der Öffentlichkeit den Young-Plan unterstützte, zeichnete er im privaten Kreis ein wesentlich dunkleres Bild von der Zukunft. »Die Krise ist vielleicht um zwei Jahre aufgeschoben worden, aber sie wird mit derselben Sicherheit und mit noch größerer Heftigkeit kommen.« Für das folgende finanzielle Chaos sah er voraus, dass »Deutschland für lange Zeit von allem ausländischen Kapital abgeschnitten sein wird, vielleicht für zwei oder drei Jahre. Für alle Schichten des deutschen Volkes wird das Entbehrungen, längere Arbeitszeiten und niedrigere Löhne bedeuten.« Eine ominöse Prognose, auf das Jahr genau.

Der andere große Pessimist auf dem Gebiet der Reparationen, Maynard Keynes, teilte Schachts Meinung über die neuen Arrangements. Deutschland würde seiner Meinung nach Probleme haben, sich weiterhin mit Krediten aus seiner misslichen Situation zu retten. Keynes reagierte auf den neuen Plan mit den Worten: »Ich prophezeie, dass sich der Young-Plan nicht einmal für kurze Zeit als praktikabel erweisen wird. … Und ich wäre nicht überrascht, wenn es 1930 zu einer Art Krise käme.«

Die Ehe hatte Keynes milder gemacht. Er und Lydia waren ein wunschlos glückliches Paar und hatten damit alle Unkenrufe seiner kultivierten Freunde Lügen gestraft. Er pendelte zwischen dem Londoner Appartement am Gordon Square, wo beide während der Woche lebten, seiner Junggesellenwohnung im Kings College an den Wochenenden und ihrem Landhaus in Tilton in Kent, das sie während des Urlaubs bewohnten. Er schrieb nicht mehr so viele Artikel über aktuelle Ereignisse, aber er hatte sich doch nicht ganz von seiner Position als wichtigste Nervensäge der ökonomischen Orthodoxie verabschiedet. Aber in den vergangenen vier Jahren hatte er angestrengt an einem neuen Buch gearbeitet. Nach Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles und Ein Traktat über Währungsreform, die beide den unmittelbaren und praktischen Angelegenheiten der chaotischen Nachkriegswelt gewidmet waren, mühte er sich nun mit einem ambitionierteren Werk ab, mit einer theoretischen Abhandlung über die Wechselwirkungen zwischen der monetären Sphäre – der Welt der Banken und anderer Finanzinstitutionen – und der ihr zugrunde liegenden Realwirtschaft – der Welt der Läden, Fabriken und Farmen. Er hatte diese Gedankenlinie schon im Traktat begonnen, dort beruhte sie aber auf einem sehr einfachen Bild der Wirtschaft, das fast eine Karikatur war. In seinem neuen Buch versuchte er ein umfassenderes Bild der Wege zu zeichnen, auf denen das Geld floss, um die fundamentale Quelle der Instabilität besser verstehen zu können, die seiner Meinung nach dem Kreditsystem des modernen Kapitalismus inhärent war.

Er blieb weiterhin ein aktiver Spekulant, was in diesem turbulenten Jahrzehnt ein erschöpfender und gefährlicher Zeitvertreib war. Als Finanzverwalter des Kings College managte er einen Geldpool für das College. Er war Präsident des Verwaltungsrats der National Mutual Insurance Company und hatte mit seinem Freund Oswald Falk mehrere Investmentfirmen gegründet. Falk war der Chef der Londoner Brokerfirma Buckmaster and Moore. Außerdem managte er sein eigenes Geld sehr aktiv, meist am Morgen von seinem Bett aus. Da er auf Kredit kaufte und verkaufte, konnte er seine Positionen erheblich hebeln, und sein Portfolio konnte sehr volatil sein. Er begann das Jahr 1923 mit etwa 125 000 Dollar, den Gewinnen aus den ersten Beutezügen am Devisenmarkt. In den folgenden fünf Jahren verdoppelte er sein Geld. Die meisten Gewinne erzielte er nicht mit Aktien, sondern mit Rohstoffen und Devisen.

Trotz seines Rufs als Kassandra waren seine Ansichten über die Zukunft Anfang 1928 ungewöhnlich zuversichtlich, was auch in seinem Investmentdepot zum Ausdruck kam. Er mied den amerikanischen Markt, machte aber erhebliche Investitionen in den Aktien britischer Autohersteller, vor allem Austin und Leyland. Sein größter Einsatz war allerdings ein sehr erheblicher Komplex von Long-Positionen in Rohstoffen – vor allem Kautschuk, aber auch Mais, Baumwolle und Zinn. Diese Strategie war erheblich von seiner Meinung über die Politik der Fed beeinflusst. Er glaubte, die amerikanische Zentralbank habe unter Strong bemerkenswerte Arbeit geleistet – ein »Triumph«, wie er es nannte. Unter dem Vorwand der Treue zum Goldstandard hatte die Fed mit großem Erfolg die amerikanischen Preise stabilisiert, und Keynes glaubte, unter Strongs Führung werde sie das auch weiterhin schaffen.

Aber im Lauf des Jahres 1928 begann sein Depot sich aufzulösen. Im April erlitt er empfindliche Verluste, als die Kautschukpreise um 50 Prozent einbrachen, weil das weltweite Kartell zerbrach. Er war gezwungen, große Depotbestände mit Verlust zu liquidieren, um seinen Margin-Anforderungen nachkommen zu können. Die Zinserhöhung zur Eindämmung des Aktienmarkts durch die Fed Anfang 1928 überraschte Keynes. Schließlich, so argumentierte er, waren die US-Preise stabil und es sei »nichts in Sicht, was man Inflation nennen könnte.« Im September 1928, als der Dow bei 240 Punkten stand, schickte er seinen Freunden eine kurze Notiz mit der Überschrift: »Gibt es in den USA Inflation?« Darin prognostizierte er: »Die Aktienkurse werden nicht stark einbrechen, [das heißt] … wenn der Markt keine wirtschaftliche Depression diskontiert«, die die Fed »mit allen Mitteln verhindern« werde.

Sein großer Fehler war, dass er die deflationären Kräfte nicht berücksichtigte, die sich nun über die Welt auszubreiten begannen. Nach Strongs Tod im Oktober und dem Beginn der verbalen Fed-Kampagne gegen den Überschwang an der Börse wurde er langsam gewahr, dass sich das Risiko nun »auf die Seite der wirtschaftlichen Depression und der Deflation« verlagert hatte. Er gestand aber selbst ein, dass er sogar Anfang 1929 den Einfluss des Goldmangels auf die Zentralbanken noch nicht verstand. Er hatte angenommen, sie würden sich im Lauf der Zeit selbst von der Umklammerung dieses »barbarischen Relikts« befreien. Er scheiterte vollständig daran, das Gerangel um Gold vorherzusehen, das 1929 begann. »Ich hatte vergessen, dass Gold ein Fetisch ist«, gestand er.

Der Preis für sein Spekulantentum war, dass alle diese Fehlkalkulationen stark an seinem Vermögen zehrten. Bis Mitte 1929 hatte er fast drei Viertel seines Geldes verloren. Ihn rettete nur, dass er einen großen Teil seines Aktiendepots verkaufen musste, um seine Margin-Anforderungen erfüllen zu können, und daher war er nur moderat an der Börse engagiert, als die Turbulenzen von 1929 begannen.

Die Rolle der Kassandra wurde nun von Montagu Norman übernommen. Bei all den Pulverfässern in der Weltwirtschaft, die in diesem schicksalhaften Frühling und Sommer kurz vor der Detonation standen – Deutschland befand sich am Rand der Zahlungsunfähigkeit, es herrschte Mangel an Gold, die Rohstoffpreise fielen, an den amerikanischen Börsen herrschte der Irrsinn und das chronisch schwache Pfund Sterling wurde von der Banque de France in Geiselhaft gehalten –, konnte er kaum sagen, welches davon das explosivste war.

Im April 1929, als die Verhandlungen in Paris einen toten Punkt erreicht hatten, schrieb Norman: »Man stelle sich vor, dass gleichzeitig eine Kommission in Paris eifrig das ganze Problem der deutschen Reparationen diskutiert, dass die Zinsen in New York gestern bei 20 Prozent standen, wo das Reservesystem nicht funktioniert und die Börse mit eigenem und fremden Geld Schindluder treibt, und dass im letzten Monat drei Zentralbanken in Europa ihre Zinsen erhöht haben – was vielleicht nur der Anfang war.« Es kam ihm so vor, als gehe die Welt schlafwandelnd auf einen Abgrund zu.

Deutschland, das nun vom amerikanischen Markt abgeschnitten war, griff nach jeder Kreditquelle, derer es habhaft werden konnte. Im Mai 1929 erhielt der Schweizer Bankier Felix Somary, der von seinen amerikanischen Kollegen den Spitznamen »der Rabe von Zürich« erhalten hatte, weil er ständig »krähte«, ein Crash stehe bevor, einen hektischen Anruf des deutschen Finanzministers Rudolf Hilferding, der verzweifelt versuchte, sich 20 Millionen Dollar zu leihen, um die Angestellten des öffentlichen Dienstes bezahlen zu können. Somary flog nach Paris, um die nötigen Vereinbarungen mit Schacht abzuschließen. Wieder daheim berichtete er dem Präsidenten der Schweizer Nationalbank: »Fast alle großen Mächte verhandeln jetzt schon seit Monaten darüber, wie viele Milliarden bis 1966 und dann bis 1988 von einem Land bezahlt werden sollen, das am nächsten Tag nicht einmal die Gehälter seiner Beamten zahlen kann.«

Deutschland steckte in solchen Schwierigkeiten, dass es sogar Kreditverhandlungen mit dem mysteriösen Ivar Kreuger begann. Kreuger war eine dieser fragwürdigen Gestalten wie Calouste Gulbenkian und Sir Basil Zaharoff, die in den Jahren zwischen den Kriegen über der europäischen Finanzszene schwebten und durch zweifelhafte Geschäften mit Regierungen ein Vermögen verdienten. Es hieß, Kreuger sei einige Hundert Millionen Dollar schwer. Er hatte sechs oder sieben Wohnsitze, darunter seine drei Sommervillen in Schweden, seine Privatsuite im Londoner Carlton Hotel, Appartements in Berlin, in der Park Avenue in Manhattan und in der Avenue Victor Emmanuel III in Paris, wo er sich eine ganze Reihe von Geliebten hielt – ehemalige Tänzerinnen, Studentinnen, Verkäuferinnen und auch die eine oder andere Straßenhure, die er mit Geschenken verwöhnte.

Während Gulbenkian, der den Spitznamen »Mr. Fünf Prozent« trug, mit Ölförderrechten im Nahen Osten und Zaharoff mit Waffen handelte, stellte Kreuger nichts Großartigeres oder Bedrohlicheres her als einfache kleine Streichhölzer. Allerdings konnte er angesichts der Größe seines Reichs – er kontrollierte damals drei Viertel der weltweiten Streichholzproduktion – in New York zu günstigeren Bedingungen Kredite aufnehmen als die meisten europäischen Regierungen. Er ließ seine finanziellen Muskeln spielen, emittierte Anleihen an der Wall Street und verwendete die Erlöse dazu, die Finanzen der weniger kreditwürdigen Regierungen auf dem ganzen Globus aufzubessern, wofür er als Gegenleistung das Streichholzmonopol in den betreffenden Ländern erhielt. Er hatte solche Geschäfte bereits mit Polen, Peru, Griechenland, Ecuador, Ungarn, Estland, Jugoslawien, Rumänien und Lettland abgeschlossen. Für ein Quasi-Monopol in Frankreich hatte er sogar der französischen Regierung während der Stabilisierung des Franc 75 Millionen Dollar besorgt. Jetzt bot er der deutschen Regierung 145 Millionen Dollar an und verlangte als Gegenleistung ein völliges Importverbot für billige Streichhölzer aus Russland.

Als die Zinsen in den USA stiegen und New York wie ein Magnet Geld aus allen Ecken der Welt anzog, kämpfte jedes europäische Land außer Frankreich darum, dass seine Goldreserven nicht über den Atlantik entwischten. Die Zinsen, »sogar in Ländern, die Tausende Meilen von der Wall Street entfernt liegen«, wie Keynes es ausdrückte, stiegen steil nach oben, angetrieben vom Gerangel um Gold. Im Februar 1929 erhöhte die Bank of England ihre Zinsen um ein volles Prozent auf 5,5 Prozent, obwohl es mehr als 1,5 Millionen Arbeitslose im Land gab. Im März folgten Italien und die Niederlande. Deutschland steckte bereits tief in der Rezession, aber durch den Angriff auf seine Reserven während der Verhandlungen über den Young-Plan war es ebenfalls gezwungen, seine Zinsen auf 7,5 Prozent zu erhöhen. Österreich und Ungarn übertrafen die Reichsbank noch und setzten ihre Zinsen auf acht Prozent hoch. Im Juli folgte auch Belgien.

Angesichts der stetigen Erosion der Rohstoffpreise wirkten sich die Zinserhöhungen so aus, dass die realen Kosten des Geldes in manchen Ländern bei über zehn Prozent lagen, was zu den ersten Anzeichen eines weltweiten Wirtschaftsabschwungs führte. Das hatte 1928 bei den großen Rohstoffproduzenten Australien, Kanada und Argentinien begonnen. Anfang 1929 befanden sich auch Deutschland und Mitteleuropa in einer Rezession.

Derweil beachtete der amerikanische Aktienmarkt weder die steigenden Kosten des Geldes noch die ersten Zeichen des Abschwungs im Ausland. Im Juni brach er nach oben aus. Der Dow stieg weiter, als Berichte über außerordentlich hohe Unternehmensgewinne veröffentlicht wurden. Im Juni legte er um 34 Punkte und im Juli um weitere 16 Punkte zu.

Der Charakter der Börse war inzwischen fast völlig spekulativ geworden. Als das Börsenfieber stieg, konzentrierte sich das Geschehen immer stärker auf eine immer geringere Zahl von Aktien und wurde nicht mehr von den Unternehmen bestimmt, die beständig hohe Gewinne erzielten – die Generals Motors der Welt. Stattdessen konzentrierte es sich in hektischer Weise auf Glamour-Aktien – Montgomery Ward, General Electric und Radio Corporation of America, den strahlendsten Titel von allen. So geschah es, dass während die Indizes weiterhin rasant stiegen und ihre Hochs im September erreichten, die meisten Einzelaktien ihre Hochs schon Ende 1928 oder bestenfalls Anfang 1929 verzeichnet hatten. Tatsächlich gab es am 3. September 1929, als der Dow seinen Höchststand verzeichnete, nur bei 19 von den 826 an der New York Stock Exchange gelisteten Aktien ein Allzeithoch. Fast ein Drittel hatte im Vergleich zum Hoch mindestens 20 Prozent verloren.

In diesen Monaten verkauften die meisten großen Aktienhändler ihre Positionen. Die Aussagen der Spekulanten darüber, was sie 1929 taten und wann sie es taten, sind natürlich mit einer gewissen Vorsicht zu beurteilen. Die Menschen erzählen kaum die ganze Wahrheit, wenn es um ihre Errungenschaften in der Liebe oder am Aktienmarkt geht. Letzteres gilt vor allem für professionelle Investoren, deren Ruf von dem Anschein abhängt, sie könnten das Börsengeschehen vorhersehen.

Im Februar verkaufte Owen Young sein gesamtes Depot im Wert von 2,2 Millionen Dollar, das teilweise kreditfinanziert war, weil er durch das fiebrige Niveau der Aktienkurse und den verbalen Krieg der Fed beunruhigt war. David Sarnoff, Youngs Vizepräsident bei RCA und Mitglied der amerikanischen Delegation bei der Konferenz in Paris stieg im Juni aus. John J. Raskob, der Mann, der aufrichtig wünschte, dass jeder reich sein sollte und im Ladies’ Home Journal wärmstens Aktien als Langfristinvestments empfahl, hatte offenbar den größten Teil seines Portfolios schon verkauft, ehe der Artikel erschien. Joe Kennedy erwischte noch den letzten Kursanstieg und verkaufte im Juli 1929. Bernard Baruch behauptete in seiner Autobiografie, er habe im September 1929 in einem schottischen Moor eine Erscheinung gehabt, sei nach Hause geeilt und habe Ende des Monats alles verkauft. Sogar Thomas Lamont, der unerschütterliche Optimist, verkaufte im Frühling und im Sommer wesentliche Teile seines Depots.

Selbst der größte Cheerleader von allen, der entschlossenste aller Bullen, Billy Durant, stieß seine Positionen ab. Im April 1929 ließ er sich durch einige Freunde ein Geheimtreffen mit dem Präsidenten arrangieren. Er schlich sich aus New York, wobei er sorgfältig darauf achtete, nicht einmal seinen Sekretär über sein Ziel zu informieren, nahm einen Zug nach Washington, sprang unerkannt in ein Taxi, kam um 21.30 Uhr im Weißen Haus an und wurde ins Arbeitszimmer des Präsidenten geführt. Er sagte Hoover, es gebe eine finanzielle Katastrophe, wenn die Fed ihre Attacke gegen den Aktienmarkt nicht abschwächen würde. Es ist nicht klar, ob sich Durant bewusst war, dass er hier seine Worte verschwendete und dass Hoover voll hinter der Kampagne der Fed stand. Schon bald nach dem Treffen scheint er gemerkt zu haben, dass seine Warnungen vergeblich gewesen waren. Am 17. April brach er an Bord der Aquitania nach Europa auf, und ein paar Wochen später begannen er und die meisten seiner Mitstreiter ihre Positionen zu liquidieren.

Aber hinter den Kulissen war das Board der Federal Reserve endlich einzugestehen bereit, dass seine Versuche einer »direkten Aktion« gescheitert waren. Nach Handelsschluss am 8. August gab die New Yorker Fed bekannt, dass sie den Diskontsatz von fünf auf sechs Prozent erhöhen werde. Am nächsten Tag fiel der Dow bei fieberhaftem Handelsgeschehen um 15 Punkte, was der höchste Tagesverlust in der Geschichte des Index war. Plötzlich realisierte man an der Börse allerdings, dass die Spekulanten bequem große Gewinne erzielten, obwohl sie auf dem Markt für Brokerkredite noch weit höhere Zinsen zahlen mussten. Innerhalb eines Tages wurden sämtliche Verluste wieder aufgeholt.

In den folgenden drei Wochen stieg der Dow um weitere 30 Punkte. Ein Kommentator schrieb, unter den dortigen Investoren herrsche die Art von »Panik, die Menschen an Roulettetischen festhält, die heimtückische Propaganda, einen Gewinn zu verpassen, die Furcht, von denen verspottet zu werden, die durchgehalten haben.« Es war symptomatisch für die Atmosphäre am Aktienmarkt, dass die Börsenfirma Saint-Phalle & Co. bekannt gab, sie habe einen direkten Handelsservice an Bord des Transatlantikschiffes Ile de France eröffnet. Ein paar Tage später bot M. J. Meehan & Co. eine ähnliche Dienstleistung auf der Berengaria und der Leviathan an.

Selbst Europa wurde in die Raserei hineingezogen. »Allein in London werden täglich viele Tausend amerikanische Aktien gekauft; Paris, Berlin, Brüssel und Amsterdam schaffen so schnell Geld nach New York, wie das Kabel es transportieren kann«, beklagte sich Viscount Rothermere in einer seiner Zeitungen, dem Sunday Pictorial. »Die Wall Street ist zu einer kolossalen Saugpumpe geworden, die der Welt das Kapital entzieht, und dieses Saugen führt hier rasch zu einem Vakuum. Daher steigen in ganz Europa die Bankzinsen. Das ist der Grund, warum der Bank of England ständig Gold entzogen wird und die Erklärung, warum der Präsident der Bank, Mr. Montagu Norman, so oft nach New York und Washington reist.«

Im Juli fuhr Norman zum zweiten Mal in diesem Jahr in die USA. Er verbrachte den größten Teil seiner Urlaubswochen mit seiner alten Freundin Mrs. Markoe in Bar Harbour in Maine, suchte aber auch Harrison in New York auf. Er kehrte noch pessimistischer zurück als nach seiner Reise im Februar. Nun war er überzeugt, dass eine Art von Crash am amerikanischen Aktienmarkt unvermeidlich war. Niemand wusste mit Sicherheit, was ihn auslösen oder wie schlimm er sein würde. Je länger die Blase andauerte, desto unausweichlicher wurde der Zusammenbruch. Und obwohl die Fed endlich zu handeln begann, hatte sie sehr spät damit angefangen und war noch immer eine bitter gespaltene Institution.

Während des ganzen Sommers 1929 standen die Goldreserven Großbritanniens unter Druck. Ende Juli hatte die Bank of England bereits 100 von ihren 800 Millionen Dollar an Reserven eingebüßt, und im August und im September verlor sie weitere 45 Millionen Dollar, hauptsächlich an die Vereinigten Staaten. Es gab auch Anzeichen, dass die Banque de France begonnen hatte, ihre Pfund-Bestände einzutauschen. Seit 1927 hatte der Strom von Geld nach Frankreich unvermindert angehalten, obwohl es sich dabei nun größtenteils um Gold und nicht um Sterling handelte. Mitte 1929 hatte die Banque de France 1,2 Milliarden Dollar in Gold und weitere 1,2 Milliarden Dollar in Fremdwährungen angesammelt, was ihr außerordentlichen Einfluss auf die finanzielle Situation der Welt verlieh.

In den zwei Jahren seit der ersten Auseinandersetzung zwischen Norman und Moreau war die Banque de France beim Umgang mit ihren Sterling-Beständen sehr eingeschränkt, weil sie erkannte, dass sie die Macht hatte, das weltweite Währungssystem zu destabilisieren. Aber die Verhandlungen über den Young-Plan belasteten die Beziehungen zwischen England und Frankreich erneut. Nachdem sie beim Thema der Reparationen Deutschland einige Zugeständnisse gemacht hatten, stritten sich die früheren Verbündeten nun, wie die Last verteilt werden sollte.

Im Juni 1929 fanden in Großbritannien Wahlen statt. Nach vier Jahren hoher Arbeitslosigkeit unter der Herrschaft der Konservativen wurden die Tories abgewählt, und eine Labour-Minderheitsregierung kam an die Macht. Im Finanzministerium wurde Churchill von Philip Snowden abgelöst, einem langjährigen und bitteren Gegner Frankreichs und der französischen Politik bezüglich der Reparationen. Bei einer Konferenz in Den Haag im August 1929, bei der einige Details des Young-Plans geklärt werden sollten, ließ er sich auf eine besonders hitzige Debatte mit seinem französischen Amtskollegen Henri Chéron ein, in deren Verlauf er die Argumente des französischen Finanzministers als »lächerlich und grotesk« bezeichnete. Die französische Übersetzung, »ridicule et grotesque« hatte einen bedeutend schärferen Unterton im Sinne von Arglist und äußerster Dummheit. Wie der Wirtschaftshistoriker Charles Kindleberger meinte, konnte man zwar den englischen Ausdruck im House of Commons verwenden, aber der französische wäre in der Chambre des Députés nicht erlaubt. Chéron, ein »fetter und erregbarer Mann«, dessen enormer Bauchumfang ihn ständig zum Ziel von Witzen machte und der folglich äußerst empfindlich war, zeigte sich über Snowdens Bemerkung beleidigt und schickte seine Sekundanten, um eine Entschuldigung zu verlangen – die Franzosen verabschiedeten sich gerade erst vom Brauch, sich zu duellieren.

Obwohl man ihn schließlich dazu bewegen konnte, an den Verhandlungstisch zurückzukehren, waren die Beziehungen zwischen Großbritannien und Frankreich massiv belastet. Bei einem Treffen während dieser Verhandlungen soll Pierre de Quesnay von der Banque de France gedroht haben, Frankreichs Sterling-Bestände in Gold umzutauschen, falls die Briten nicht nachgeben würden. Die Beweislage ist zwar etwas unklar, aber das war kein bloßes Säbelrasseln, und das Gold Großbritanniens war weiterhin Angriffen ausgesetzt.

Am 19. August brachte das Magazin Time eine Titelgeschichte über Norman, den »Paladin des Goldes«, wie er dort genannt wurde. Der Artikel beschrieb, wie in Europa »eine unsichtbare Schlacht um das Gold im Gang war«. Ende August, als die britischen Reserven ein Nachkriegstief erreichten, warnte Norman die anderen Direktoren, dass große Teile Europas einschließlich Großbritanniens aus dem Goldstandard vertrieben würden, falls sich nichts änderte, und dass sie anfangen sollten, sich auf das bevorstehende Chaos vorzubereiten. Aber zuvor sollte die Weltwirtschaft von einer anderen Katastrophe überrascht werden.
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Wall Street, am Schwarzen Freitag, dem 29. Oktober 1929

17. Die Läuterung der Verdorbenheit

1929 bis 1930

Wenn wir durch Dummheit in dieses Chaos geraten sind, warum kann sie uns dann nicht wieder herausholen?

Will Rogers

Unter Aktienhändlern gibt es einen alten Spruch: »Am Top des Markts wird nicht geklingelt.« Als die Wall Street nach dem Labour Day am Dienstag, dem 3. September, wieder zurück an die Arbeit ging, glaubten nur wenige, dies könne das Ende der Hausse sein. Am Wochenende war es ungewöhnlich heiß gewesen, und die Heimkehr vom Strand wurde durch schreckliche Verkehrsbehinderungen und große Verspätungen an den Bahnhöfen behindert. Auf den Highways in New Jersey waren die Staus so schlimm, dass Tausende von Menschen ihre Autos abstellten und mit der U-Bahn zurück nach Manhattan fuhren.

Als die Bankiers den Markt nach dem Sommer einschätzten, wurden sie von einer frischen, neuen Stimme unterstützt, die dem im Wall Street Journal verbreiteten unbekümmerten Optimismus über das neue Zeitalter und dem düsteren Gemurmel über »Unheil« und »ungute Ahnungen« von Alexander Dana Noyes, dem Finanzkolumnisten der New York Times, eine andere Meinung hinzufügte. In dieser Woche lag die erste Ausgabe von BusinessWeek am Kiosk. Sie versuchte, das erfolgreiche Konzept des Time-Magazins – eine bissige und anschauliche Schreibweise – auf die Welt der Finanzen anzuwenden. Von der ersten Ausgabe an drückten die Redakteure ihre Skepsis über die Hausse aus. »Seit mindestens fünf Jahren«, schrieben sie, »war das amerikanische Wirtschaftsleben fest im Griff einer apokalyptischen, fanatischen Begeisterung über die noch nie da gewesene Prosperität des ›neuen Zeitalters‹, in das wir, oder es oder irgendjemand eingetreten ist.« Sie habe das Land in ein »Wolkenreich der Phantasie« geführt. »Zu Herbstbeginn«, warnten die Redakteure, »herrscht an der Wall Street ein Gefühl der Anspannung … ein allgemeines Gefühl, dass in dieser Jahreszeit noch etwas passieren wird … Die Aktienkurse haben sich allgemein von sicheren Gewinnerwartungen entkoppelt, und der Markt ist nun fast vollständig ‚psychologisch’«. Der Markt hatte sich auf seinem Weg nach oben gegen solche Prognosen abgehärtet und ignorierte sie am ersten Handelstag immer noch. Am 3. September 1929 stieg der Dow um einen einzigen Punkt und schloss auf einem Rekordhoch von 381 Punkten. An den folgenden anderthalb Tagen behauptete er dieses Niveau.

Am 5. September um 14.00 Uhr wurde die Nachricht bekannt, dass der Ökonom und Statistiker Roger Babson aus Massachusetts bei der jährlichen National Business Conference in Weelesley, Massachusetts verkündet hatte: »Ich wiederhole, was ich vor genau einem Jahr und auch schon im Jahr zuvor gesagt habe, nämlich dass es früher oder später zu einem Crash kommen wird … und er kann furchtbar werden … Das Federal Reserve System hat die Banken in eine starke Position versetzt, aber es hat die menschliche Natur nicht verändert.« Dann führte er aus, dass »eine detaillierte Studie des Marktes zeigt, dass die Gruppe der steigenden Aktien immer enger und kleiner wird« und prognostizierte, der Dow werde wahrscheinlich um 60 bis 80 Punkte fallen – 15 bis 20 Prozent –, und dass »Fabriken schließen werden … Menschen werden ihre Arbeitsplätze verlieren … der Teufelskreis wird an Kraft gewinnen, und das Ergebnis wird eine ernsthafte wirtschaftliche Depression sein.« An diesem Nachmittag sank der Dow um zehn Punkte oder etwa drei Prozent.

Babson war ein bekannter Börsenprophet, Gründer der Babson Statistical Organization, des landesweit größten Lieferanten von Investment-Analysen und Wirtschaftsprognosen. Jeden Monat verschickte die Firma ungezählte Charts und Tabellen, untersuchte die Entwicklung einzelner Aktien, den Gesamtmarkt und die Wirtschaft. Babsons Prognosemethode beruhte auf zwei ein wenig widersprüchlichen Prämissen: Dass die »Aufwärts- und Abwärtsbewegungen« der Wirtschaft »gemäß festgelegter Regeln verlaufen«, die man aus Newtons drittem Gesetz der Bewegung ableiten könne, und dass »Emotionen der wichtigste Einflussfaktor auf den Konjunkturzyklus« seien.

Babson hatte auch noch andere, noch verschrobenere Vorstellungen. Da er in seiner Jugend an Tuberkulose erkrankt war, glaubte er an die Wohltaten der frischen Luft und bestand darauf, dass in seinem Büro alle Fenster weit offen stehen mussten. Im Winter saßen seine Sekretärinnen da, eingehüllt in wollene Mäntel, trugen mit Schaffell gefütterte Stiefel und dicke Fäustlinge und bedienten die Tasten der Schreibmaschinen mit einem kleinen Gummihammer, den Babson ausdrücklich höchstpersönlich erfunden hatte. Er war ein strikter Verfechter der Prohibition, hielt die Schwerkraft der Newtonschen Physik für eine heimtückische Macht und hatte eine Broschüre mit dem Titel Die Schwerkraft – unser schlimmster Feind veröffentlicht.44 Er hatte schon seit zwei Jahren einen Börsencrash prognostiziert und war bislang vollkommen ignoriert worden.

Nach Babsons düsterer Prognose bat die New York Times Irving Fisher, Wirtschaftsprofessor in Yale und prominentester Wirtschaftswissenschaftler seiner Zeit, um eine Erwiderung. Fisher war eigentlich Mathematiker, hatte bedeutende Beiträge zur Geld- und Zinstheorie geleistet und war ein ebenso seltsamer Vogel wie Babson. Auch er hatte an Tuberkulose gelitten – in seinem Fall allerdings im Alter von 31 Jahren – und war als überzeugter Vegetarier aus dem Sanatorium gekommen. Er litt an schrecklicher Schlaflosigkeit, und um diese zu überwinden, hatte er einen bizarren elektrischen Apparat konstruiert, den er an sein Bett hängte und von dem er überzeugt war, er helfe ihm beim Einschlafen. Zudem war er ein Verfechter der Zuchtwahl und Vorstand der amerikanischen Gesellschaft für Eugenik. Er glaubte, Geisteskrankheiten würden durch Infektionen der Zahnwurzeln und der inneren Organe verursacht, und wie Babson war er ein glühender Anhänger der Prohibition. Bis 1929 hatte er sogar schon zwei Bücher über die volkswirtschaftlichen Vorteile der Prohibition geschrieben. Ebenso wie Babson war er ein wohlhabender Mann. Er hatte eine Maschine zur Aufbewahrung von Karteikarten erfunden – einen Vorläufer des Rolodex-Systems – und das Patent 1925 für mehrere Millionen Dollar an Remington Rand verkauft. 1929 besaß er etwa zehn Millionen Dollar, die sämtlich am Aktienmarkt investiert waren.

Im Vorwort zu seinem Artikel räumte er ein, dass »niemand von uns unfehlbar ist.« Dann erklärte er: »Die Aktienkurse sind nicht zu hoch, und an der Wall Street wird es nichts geben, was einem Crash ähnelt.« Er war ein bekannter Marktbeobachter und stützte seine Einschätzung auf die Annahme, dass die Zukunft ganz ähnlich verlaufen werde wie die jüngste Vergangenheit und dass die Unternehmensgewinne wie in den letzten fünf Jahren um jährlich mehr als zehn Prozent steigen würden. Das war ein frühes Beispiel dafür, welche Fallen lauern, wenn man zu sehr auf die Fähigkeiten von Mathematikern mit ihren fehlerhaften Modellen vertraut, um besser abzuschneiden als der Markt. Einfache, am gesunden Menschenverstand ausgerichtete Techniken der Aktienbewertung, wie sie Babson anwandte – zum Beispiel die Ansicht, dass sich die Kurse im Gleichschritt mit den Dividenden bewegen sollten –, deuteten darauf hin, dass die Aktien um 30 bis 40 Prozent überbewertet waren.

Obwohl der Markt am Tag von Babsons Prognose zunächst scharf einbrach, erholte er sich schon am nächsten Tag, weil man an der Börse Fishers süßes Elixier gegenüber Babsons bitterer Medizin bevorzugte. Babson, der »Prophet der Verluste«, wie man ihn nun nannte, wurde in der ganzen Wall Street verspottet. Sogar BusinessWeek machte sich wegen seiner »Babson-Gesinnung« über ihn lustig. Im Monat September kämpften diese beiden Spinner aus New England – Babson und Fisher – um die Seele der Börse. Immer wenn einer von ihnen zitiert wurde, erhielten die Zeitungen eine gegenteilige Darstellung des anderen.

Der offizielle Chronist der Konjunkturzyklen in den Vereinigten Staaten, das National Bureau of Economic Research, eine 1920 gegründete, nicht gewinnorientierte Organisation, erklärte – wenn auch erst etliche Monate später –, dass in diesem August eine Rezession begonnen hatte. Aber im September war sich dessen noch niemand bewusst. Es gab gewisse Anzeichen für eine Verlangsamung der Konjunktur, vor allem in einigen der zinssensitiven Sektoren – die Autoverkäufe waren rückläufig, die Bautätigkeit ebenfalls, aber die meisten kurzfristigen Indikatoren, zum Beispiel die Stahlproduktion oder die Frachtauslastung der Eisenbahnen waren immer noch außergewöhnlich stark.

Mitte des Monats hatte der Markt seine Hochs wieder erreicht, und Babsons Crash-Prognose war völlig in Misskredit geraten. Die breiter gefassten Indizes stiegen sogar auf Rekordstände. Zum Beispiel erreichte das am meisten beachtete Marktbarometer, der Stammaktien-Index der New York Times, sein Allzeithoch am 19. September – obwohl der Dow nicht mehr auf 381 Punkte stieg.

Sogar der in aller Regel pessimistische Alexander Dana Noyes von der New York Times beurteilte die Prognose eines Marktzusammenbruchs mit Skepsis. Er schrieb, es sei »vielleicht nicht überraschend, dass die Vorstellung von einem extrem lähmenden und katastrophalen Crash … so wenige Anhänger gefunden hat«. Im Gegensatz zu früheren Episoden gebe es nun ja »die Macht und die schützenden Ressourcen der Federal Reserve«, und der Markt sei »gegen die Zuckungen der von früher bekannten Paniken gewappnet … wegen der hohen Goldvorräte des Landes.« Vor jedem Crash in der Vergangenheit hatte es einen wie auch immer gearteten externen Schock gegeben, der die Psychologie der Herde gebrochen hatte. Den Crash von 1873 hatte der Bankrott von Jay Cooke and Company eingeleitet. 1893 war es die Pleite der National Cordage Company und 1907 der Kollaps der Knickerbocker Trust Company. Noyes war beruhigt durch die Tatsache, dass ein solches Ereignis in keiner Weise in Sicht war.

Er hatte sich zu früh geäußert. Am Freitag, dem 19. September, brach plötzlich das Imperium des britischen Finanziers Clarence Hatry zusammen, was für die Investoren Verluste von nahezu 70 Millionen Dollar zur Folge hatte. Hatry, der Sohn eines wohlhabenden jüdischen Seidenhändlers, hatte die St. Paul’s School in London besucht, gleich darauf das Geschäft seines Vaters übernommen und war schon mit 25 Jahren pleite. Mit 35 war er allerdings wieder ein reicher Mann. Er hatte sich sein Vermögen mit Spekulationen in Ölaktien und der Förderung von Industriekonglomeraten im rauschhaften Fusionsboom der Nachkriegszeit zurückgeholt. In den 1920er-Jahren glich seine Karriere als Unternehmer einer Achterbahnfahrt mit spektakulären Erfolgen und nicht weniger dramatischen Fehlschlägen. Gegen Ende des Jahrzehnts hatte er seine Finger in beinahe jeder Ecke der britischen Wirtschaft. Er machte ein Vermögen mit dem Aufbau eines Einzelhandels-Konglomerats, des Drapery Trusts, das er später an die Warenhauskette Debenhams verkaufte. Er organisierte die Fusion der Londoner Busunternehmen zur London General Omnibus Company, leitete eine auf Kommunalobligationen spezialisierte Brokerfirma und mehrere Investment-Trusts, die am Aktienmarkt spekulierten. Seine letzten Firmen waren die Photomatic Parent Company, die eine landesweite Kette von Photoautomaten betrieb, und die Associated Automatic Machine Corporation, die Verkaufsautomaten an Bahnsteigen besaß.

Hatry war ein kleiner, bleicher und schmächtiger Mann mit kurz gestutztem Schnurrbart, und er war so extravagant, dass es hieß, er lasse sogar die Sohlen seiner Schuhe polieren. Er wohnte in einem schreiend bunt ausgestatteten Herrenhaus in Stanhope Gate in der Nähe der Park Lane. Auf dem Dach des Hauses befand sich ein Swimmingpool, an dem er verschwenderische Partys veranstaltete. Er besaß die in seinen Kreisen üblichen Rennpferde, veranstaltete Empfänge in seinem Landhaus in Sussex und besaß die größte Yacht in britischen Gewässern mit 40 Mann Besatzung. Überflüssig zu erwähnen, dass er sich in der traditionellen britischen Gesellschaft mit seinem vulgären und extravaganten Hollywood-Lebensstil keine Freunde machte.

Das finanzielle Establishment der Londoner City wahrte geziemenden Abstand zu ihm. »Mr. Hatry ist sehr klug, und ein, zwei Leute, die wir kennen und die mit ihm Geschäfte gemacht haben, sagten uns immer, sie hätten nichts gegen ihn«, schrieb Morgan Grenfell an seine Geschäftspartner J. P. Morgan & Co. Aber dann hieß es im selben Brief weiter: »Er ist Jude. Sein Ansehen hier [in London] ist keineswegs gut. Wir selbst würden nicht daran denken, mit ihm Geschäfte zu machen.« Mit seinem offenbar enormen Reichtum gelang es ihm trotzdem, einige der bedeutendsten Persönlichkeiten des Landes in seinen Verwaltungsrat zu locken. Zum Beispiel war der Marquis von Winchester, der seinen Adelstitel bis zur Zeit von Heinrich VIII. zurückverfolgen konnte, was kein anderer Adeliger seines Ranges vermochte, Vorstand eines seiner Unternehmen – und niemand stellte seine finanzielle Situation in Frage.

1929 hatte er große Pläne zur Rationalisierung der britischen Stahlindustrie und kaufte einen bedeutenden Stahlproduzenten, United Steel Limited, für 40 Millionen Dollar. Heute würde man dies einen kreditfinanzierten Unternehmenskauf nennen. Im Juni zogen seine Bankiers ihre Finanzierungszusagen in letzter Minute zurück. Die nächsten Wochen verbrachte er mit der verzweifelten Suche nach Geld und wandte sich sogar an Montagu Norman, um die Bank of England um Hilfe zu bitten. Natürlich wies ihn Norman zurück, der einen Mann wie Hatry höchst widerwärtig fand und sagte ihm, er habe für United Steel zu viel bezahlt. Nachdem er mit all seinen Firmen als Sicherheit so viele Kredite wie möglich aufgenommen hatte, flüchtete er sich schließlich in einen kleinkarierten Betrug. Er fälschte Kommunalanleihen im Gegenwert von einer Million Dollar, um sie als Sicherheiten für weitere Kredite einzusetzen.

Anfang September gab es Gerüchte, er habe sich völlig übernommen, und die Aktienkurse seiner Unternehmen stürzten ab. Seine Bankiers kündigten ihm die Kredite. Als er erkannte, dass das Spiel vorbei war, ging Hatry unter wie ein echter Brite. Am 18. September rief er seinen Buchhalter Sir Gilbert Garney zu sich und erzählte ihm von seinem Betrug. Nachdem er Hatry gründlich befragt hatte, rief Sir Gilbert seinen alten Freund Sir Archibald Bodkin an, den Leiter der Staatsanwaltschaft, und sagte ihm, es gebe da eine Gruppe von Männern aus der City, die einen Betrug von »erstaunlichem« Ausmaß gestehen wollten. Als Sir Archibald hörte, die Summe betrage 120 Millionen Dollar – was, gemessen an der Größe der britischen Wirtschaft, in etwa dem Ausmaß der Enron-Pleite 2001 in den Vereinigten Staaten entsprach – arrangierte er ein Treffen mit den betreffenden Personen um 10.00 Uhr am nächsten Morgen in seinem Büro. Am folgenden Tag erschien Hatry gehorsam bei Sir Archibald, gestand seine Verbrechen und kam sofort in Haft.

Als der Börsenhandel in New York am Freitag, dem 20. September, begann, gab der Markt nach, verlor acht Punkte und schloss bei 362 Punkten. In der folgenden Woche erhöhte die Bank of England die Zinsen auf 7,5 Prozent, weil sie befürchtete, das Pfund sei wegen Hatrys Kollaps in Gefahr, und der Markt gab um weitere 17 Punkte nach.

Weil viele britische Anleger, die mit Hatry Geld verloren hatten, ihre Aktienpositionen in den USA liquidieren mussten und ihr Geld vom New Yorker Markt für Brokerkredite abzuziehen begannen, geriet der Dow stärker unter Druck und fiel in der Woche um den 30. September um weitere 20 auf 325 Punkte. Innerhalb von zwei Wochen hatte er die Gewinne der vorangegangenen beiden Monate wieder abgegeben. Bislang war der Kursrückgang zwar empfindlich, aber nicht außergewöhnlich stark gewesen. In der Woche um den 7. Oktober überraschte der Dow allgemein mit einem Anstieg von 27 Punkten. Daher begann der Dow die Woche des 14. Oktober bei etwa 350 Punkten, knapp zehn Prozent unterhalb seiner Allzeithochs.

Am Dienstag, dem 15. Oktober, ließ der Wirtschaftswissenschaftler und Marktexperte Irving Fisher seine übliche Zurückhaltung fahren. In einer Rede, die wegen ihres spektakulär schlechten Timings in die Geschichte eingehen sollte, erklärte er: »Die Aktien haben ein offenbar dauerhaft hohes Niveau erreicht.« Zu den Gründen, die er später für seine optimistische Prognose nannte, gehörten »die höhere Prosperität durch das stabilere Geld, neue Fusionen, neues wissenschaftliches Management, neue Erfindungen« und schließlich konnte er – Fisher war letztlich Fisher – auch nicht der Versuchung widerstehen, die Vorteile der »Prohibition« als Ursache zu nennen. Der Markt sackte erneut ab – er fiel in der folgenden Woche um 20 und an den ersten drei Tagen der übernächsten Woche um weitere 18 Punkte. Es stand nun wieder bei 305 Punkten und hatte seit dem Hoch im September etwa 20 Prozent seines Werts verloren. Bislang hatte es allerdings keinen wirklichen Grund für eine Panik gegeben.

Ein weiteres Opfer schlechten Timings war Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co., der das Wochenende um den 19. Oktober wählte, um Hoover einen 18-seitigen Brief zu schreiben. »Es gibt viel Übertreibung im derzeitigen Gerede über die Spekulation«, warnte er den Präsidenten. In der Tat argumentierte er, ein gewisses Maß an Spekulation sei eine gesunde Möglichkeit, die amerikanische Öffentlichkeit an die Vorteile des Aktienbesitzes heranzuführen, so wie »mangelnder Appetit manchmal durch einen Cocktail stimuliert werden kann, was den Genuss einer herzhaften Mahlzeit ermöglicht.« »Die Zukunft sieht glänzend aus«, schrieb er, und er drängte den Präsidenten leidenschaftlich dazu, nicht zu intervenieren. Dieser Brief liegt heute in den Präsidenten-Archiven, versehen mit der folgenden handschriftlichen Anmerkung Hoovers: »Dieses Dokument ist recht erstaunlich.«

Am Mittwoch, dem 23. Oktober, drückte in den letzten beiden Handelsstunden völlig unerwartet eine plötzliche Lawine von Verkaufsaufträgen, deren Ursprung ein absolutes Mysterium blieb, den Markt um 20 Punkte nach unten. Am folgenden Tag, der bald als Schwarzer Donnerstag bekannt werden sollte, kam es zur ersten echten Panik. Der Handel begann behauptet mit geringen Kursveränderungen, aber etwa um 11.00 Uhr strömte eine Flut von großen Verkaufsaufträgen aus dem ganzen Land herein – aus so unterschiedlichen Orten wie Boston, Bridgeport, Memphis, Tulsa und Fresno. Die Kurse der wichtigsten Aktien stürzten ab. Während der folgenden Stunde verloren die bedeutendsten Indizes 20 Prozent, während RCA, die Lieblingsaktie der Spekulanten, um mehr als 35 Prozent fiel. Die Panik wurde noch dadurch verstärkt, dass die Kommunikationslinien im ganzen Land durch Stürme unterbrochen waren, und dass die Telefonleitungen derart überlastet waren, dass viele Tausend Investoren ihre Broker nicht erreichen konnten.

Gerüchte über den Tumult breiteten sich schnell in der ganzen Stadt aus, und gegen Mittag hatte sich eine Menge von 10 000 Neugierigen, angezogen vom Geruch der Katastrophe, an der Ecke Wall Street/Broad Street direkt gegenüber der Börse versammelt. Der Polizeikommissar Grover Whalen hatte zusätzliche 600 Polizisten abgestellt, darunter eine berittene Abteilung, um die Ordnung aufrechtzuerhalten und die Menge mit Sperren vom Eingang zur Börse fernzuhalten. Eine Gruppe von Zeitungsfotografen und Kameraleuten versammelte sich auf den Stufen des benachbarten Gebäudes, um die Szene zu dokumentieren.

Kurz nach Mittag sah man, wie sich die Barone der Wall Street – Charles Mitchell von der National City Bank, Albert Wiggins von Chase, William Potter von Guaranty Trust, Seward Posser von Bankers Trust und George Baker von der First National – durch die Menge drängten und das Gebäude von J. P. Morgan in der Wall Street Nr. 23 betraten. Nach nur 20 Minuten kamen sie mit finsteren Gesichtern wieder heraus und gingen weg, ohne mit den Reportern zu sprechen. Ein paar Minuten später erschien Thomas Lamont und hielt eine improvisierte Pressekonferenz in der marmorgetäfelten Lobby von Morgan ab.

Er sah »ernst« aus und »gestikulierte mit seinem Kneifer herum, während er sprach.« Er begann mit der Äußerung: »An der Börse hat es ein paar ängstliche Verkäufe gegeben.« Obwohl er nur versuchte, die Nerven der Börse zu beruhigen, war dies eine Bemerkung, die als Klassiker in die Börsengeschichte eingehen sollte, für immer verspottet als typisches Beispiel für die Fähigkeit der Wall Street zur Selbsttäuschung und Vernebelung. »Luftlöcher«, verursacht durch eine »technische Situation«, hätten sich im Markt gebildet, meinte Lamont. Die Situation, so versicherte er seinen Zuhörern, sei »leicht wieder zu verbessern.«

Was er nicht bekannt gab war, dass die sechs Bankiers sich darauf geeinigt hatten, in einen Pool einzuzahlen, der ein »Polster« für die Kaufkraft bilden sollte, um die Aktienkurse zu stützen. Um 13.30 Uhr schritt Richard Whitney, der Präsident der Börse – Bruder des Morgan-Partners George Whitney und selbst Aktienbroker für diese Firma – zuversichtlich auf das überfüllte Börsenparkett und platzierte eine Kauforder über 10 000 Aktien von U. S. Steel zu 205 Dollar – fünf Dollar über dem letzten Verkaufskurs. Dann ging er von einem Maklerstand zum nächsten und verteilte ähnlich umfangreiche Kaufaufträge für Standardaktien – zu Gesamtkosten von 20 bis 30 Millionen Dollar. Begleitet von Jubelrufen und anfeuernden Pfiffen auf dem Parkett stieg der Markt dramatisch an und verzeichnete am Ende des Handelstages einen Gesamtverlust von lediglich sechs Punkten. Obwohl die Aktien von der Rettungsaktion profitiert hatten und der Markt an diesem Nachmittag deutlich angestiegen war, vertraute Lamont den Gouverneuren der Börse hinter verschlossenen Türen an, dass die Unterstützung durch die Bankiers begrenzt war: »Es gibt keinen Mann oder eine Gruppe von Männern, die alle Aktien kaufen kann, die die amerikanische Öffentlichkeit verkaufen kann.«

Während die Privatbankiers dem Markt diesen Rettungsring zuwarfen, war die Zentralbank, die Federal Reserve, durch Meinungsverschiedenheiten paralysiert. Um die Kreditkonditionen an diesem Vormittag zu lockern, hatten die Direktoren der New Yorker Fed dafür gestimmt, die Zinsen von sechs auf 5,5 Prozent zu senken – und sofort kam das Veto vom Federal Reserve Board aus Washington. Das Board verbrachte den Tag mit Besprechungen in seinen Büros im Gebäude des Finanzministeriums neben dem Weißen Haus. Um 15.00 Uhr stieß Finanzminister Andrew Mellon zu dieser Konferenz, die um 17.00 Uhr ohne offizielle Verlautbarung abgebrochen wurde. Ein »hoher« Beamter des Finanzministeriums äußerte sich inoffiziell gegenüber den Reportern und meinte, der Markt sei unter dem Druck »unangemessener Spekulation« eingebrochen, und dass es sich, trotz all des entstandenen Schadens, letztlich nur um »Verluste auf dem Papier« handelte, die sich nicht »katastrophal auf die Geschäftstätigkeit und die Prosperität des Landes« auswirken würden.

Die Zeitungen berichteten am nächsten Tag, eine heldenhafte Aktion der Bankiers habe die Panik mit Erfolg aufgehalten. Das Wall Street Journal erschien mit der Titelzeile: »Bankiers stoppen Aktiendebakel: Eine zweistündige Sintflut von Verkäufen wurde nach der Konferenz bei Morgan gestoppt: Eine Milliarde Dollar für die Stützung der Börse.«

Obwohl die Summe, die das von Morgan geführte Konsortium zur Verfügung gestellt hatte, dieser Summe nicht im Mindesten nahe kam, wurde der Markt vom offensichtlichen Erfolg der »organisierten Unterstützung« angeregt und stabilisierte sich an den beiden folgenden Tagen, obwohl die Umsätze weiterhin sehr hoch waren. Es gab Gerüchte, dass die Bankiers sich zuversichtlich genug fühlten, um die Aktien, die sie am Donnerstag gekauft hatten, allmählich wieder mit einem kleinen Gewinn abzustoßen. Aber am Ende der Börsensitzung am Samstag begannen die Kurse wieder zu fallen.

Der »zweite Wirbelsturm der Liquidation« tobte am Montag, dem 28. Oktober – dem Schwarzen Montag. Die Verkaufsaufträge kamen aus allen Richtungen; demoralisierte Privatanleger, Poolmanager, die ihre Bestände abstießen, Europäer, die das Handtuch warfen, Spekulanten, die durch Margin-Calls [Nachzahlungsaufforderung im Rahmen von Termingeschäften] zum Verkauf gezwungen wurden und Banken, die ihre Kreditsicherheiten verwerteten. Die Anleger, die zuvor nur aus dem Grund Aktien gekauft hatten, weil die Kurse stiegen, verkauften sie nun, weil die Kurse sanken. Am Ende des Handelstags hatten neun Millionen Aktien den Besitzer gewechselt, und der Dow hatte 40 Punkte verloren; etwa 14 Prozent, der größte prozentuale Tagesverlust in der Geschichte der Börse. 14 Milliarden Dollar des Werts amerikanischer Aktien waren ausgelöscht.

Die Reporter erinnerten sich daran, dass das US-Bankensystem mehrmals in den Büros von Morgan gerettet worden war und kampierten vor der Eingangstür von Wall Street Nr. 23. Um 13.10 Uhr wurde Mitchell von der National City Bank dabei gesehen, wie er das Gebäude betrat. Sofort begann der Markt zu steigen. Es gab aber keine Zeichen von den anderen Bankiers oder irgendwelche Hinweise auf weitere »organisierte Unterstützung.« Später sollte sich herausstellen, dass sich Mitchell selbst übernommen hatte, dringend Geld brauchte und gekommen war, um einen privaten Kredit für sich selbst auszuhandeln.

Die Presse war so fasziniert vom unübersehbaren Kommen und Gehen der Bankiers in »Nr. 23«, dass sie nicht bemerkten, dass die wirkliche Konzentration der Macht nicht mehr bei Morgan lag, sondern sich um drei Blocks nach Norden zu den Büros der New York Federal Reserve in der Liberty Street Nr. 33 verlagert hatte. Der wirkliche Held des Tages war nicht einer der Bankiers, die in den Büros von Morgan ein und aus gingen, sondern George Harrison von der New Yorker Fed.

Crashs am Aktienmarkt im 19. und im frühen 20. Jahrhundert waren stets im Zusammenhang mit Bankenkrisen aufgetreten. Es gab zu starke Verbindungen zwischen dem Markt und dem Bankensystem. Da die großen New Yorker Banken ihre Reserven in Form von Tageskrediten an Aktienbroker hielten, rief ein Kollaps am Aktienmarkt zwangsläufig Sorgen über die Sicherheit der einen oder anderen Bank hervor. Das löste oft einen Ansturm auf das System aus, der wiederum dazu führte, dass dem Markt Liquidität entzogen wurde, was schließlich den Markt noch weiter nach unten trieb. Die Fed war unter anderem zu dem Zweck gegründet worden, diesen Zusammenhang zu brechen, und Harrison war entschlossen zu verhindern, dass die Börsenturbulenzen eine Finanzkrise auslösten. Er verbrachte den ganzen Tag in engem Kontakt mit den Chefs der wichtigsten New Yorker Banken.

Die großen Geschäftsbanken des Landes waren mit einem eventuell existenzbedrohenden Schlag konfrontiert. Viele der größten Händler an der Wall Street, vor allem die Poolmanager, hielten gigantische gehebelte Positionen am Aktienmarkt, die mit Brokerkrediten finanziert wurden – in einigen Fällen im Volumen von 50 Millionen Dollar, die teilweise von den Banken gekommen waren. Die Gefahr war, dass die Broker, sollte der Markt fallen, um ihre Kredite zu retten, die Aktien, die sie als Sicherheit hielten, zu jedem Preis auf den Markt werfen würden, was weitere Kursrückgänge auslösen und den Teufelskreis des Verkaufens intensivieren würde.

Da er am Tag zuvor vom Federal Reserve Board zurückgewiesen worden war, nahm Harrison die Sache nun selbst in die Hand. An diesem Abend waren die Bankiers der Wall Street zu einem Dinner zu Ehren Winston Churchills im Haus Bernard Baruchs in der Fifth Avenue eingeladen. Trotz der Ereignisse an diesem Tag waren sich die Bankiers allgemein einig, dass die Aktien jetzt unterbewertet seien. Mitchell erntete sogar einen Lacher, als er bei seinem Toast auf den britischen Besucher die Anwesenden als »Freunde und ehemalige Millionäre« begrüßte.

Unten in der Wall Street leuchteten die Lichter in den Wolkenkratzern bis weit in die Morgenstunden, weil erschöpfte Angestellte und Buchhalter versuchten, ihre Bilanzen nach einem Tag unerwarteter Geschehnisse am Aktienmarkt zu erstellen. Derweil entwickelten Harrison und seine Angestellten in den Büros der Fed in der Liberty Street einen Plan, dem Bankensystem große Geldsummen zukommen zu lassen, indem man Staatsanleihen kaufte. Zum Glück blieb keine Zeit, das Board in Washington zu konsultieren. Er hatte schon Mühe genug, zwei seiner eigenen Direktoren zu erreichen und um 3.00 Uhr morgens ihr Einverständnis zu erwirken. Früh am nächsten Morgen, noch vor Eröffnung des Börsenhandels, investierte die New Yorker Fed 50 Millionen Dollar.

An diesem Tag, der wenig originell als Schwarzer Dienstag bezeichnet wurde, ließen die Verkäufe nicht nach. Die 10 000 Menschen, die sich auch an diesem Morgen wieder versammelt hatten, standen in schweigender Ehrfurcht da. Ihnen war völlig bewusst, dass sie »Zeugen waren, wie Geschichte geschrieben wurde«, und dass sie solche Szenen wohl kaum jemals wieder sehen würden. Der anwesende Reporter der New York Times beschrieb die Wall Street an diesem Vormittag als eine Straße »geplatzter Hoffnungen, seltsam schweigender Beklommenheit und paralysierter Hypnose.« Churchill suchte sich diesen Tag aus, um die Börse zu besuchen und wurde hineingebeten, um Zeuge der Szenerie zu werden. Obwohl er massiv am Markt investiert hatte und über 50 000 Dollar verlor, den größten Teil seiner Ersparnisse, scheint er auf diese Wendung des Schicksals recht philosophisch reagiert zu haben: »Niemand, der eine solche Szene sah, konnte daran zweifeln, dass diese finanzielle Katastrophe, so riesig sie sein mag und so grausam Tausende Menschen sie empfinden, nur eine vorübergehende Episode ist …« Kommissar Whalen selbst beobachtete den Markt genau. Sobald er die Kurse abstürzen sah, ließ er eine weitere Schwadron Polizisten in die Innenstadt schicken. Der Finanzdistrikt sah wie eine belagerte Stadt aus.

Das Bankierskonsortium traf sich an diesem Tag zweimal. Lamont schlug bei seiner nächsten Pressekonferenz einen wesentlich weniger zuversichtlichen Ton an. Ihr Ziel, so erklärte er den Reportern, sei nicht die Stützung der Kurse, sondern die Aufrechterhaltung eines funktionierenden Markts. Gegen Ende des Tages hatten mehr als 16 Millionen Aktien den Besitzer gewechselt, und der Dow war um über 80 Punkte gefallen. Er hatte nun 180 Punkte oder nahezu 50 Prozent seines Werts von vor knapp sechs Wochen verloren. Es sah so aus, als lasse der Verkaufsdruck unter seiner eigenen Last nach. In den letzten 15 Handelsminuten des Tages vollzog der Markt eine kraftvolle Erholung von 40 Punkten.

Im Lauf des Tages hatte die New Yorker Fed weitere 65 Millionen Dollar in den Markt gesteckt. Das Board, vor allem Roy Young, war äußerst zornig, als man später an diesem Tag von Harrisons Eigenmächtigkeit und Initiative erfuhr. Dass er sich zuvor nicht das Einverständnis Washingtons gesichert hatte, war ein klarer Verstoß gegen das übliche Protokoll. Auf Youngs Tadel antwortete Harrison, einen solchen Notfall habe es noch nie gegeben, die Welt stehe »in Flammen«, und seine Aktionen seien »nun einmal geschehen und nicht mehr ungeschehen zu machen.« Das Board versuchte eine Regelung zu verabschieden, die es der New Yorker Fed untersagen sollte, weiter auf eigene Faust Geld in den Markt fließen zu lassen, aber dann tauchte die Frage auf, ob es überhaupt gesetzlich befugt war, das zu tun. An den folgenden Tagen gab es ein beträchtliches juristisches Gerangel über die präzise Rechtsposition des Boards und der New Yorker Fed. Harrison schlug schließlich vor, man solle die bürokratische Auseinandersetzung über Macht und Prozeduren verschieben, bis die Krise überwunden wäre. Derweil erklärte er sich einverstanden, nicht mehr einseitig zu handeln, unter der Voraussetzung, dass das Board ihm erlaubte, weitere 200 Millionen Dollar in Staatsanleihen zu stecken – ein Arrangement, das ihm gestattete, die finanziellen Ressourcen des gesamten Federal Reserve Systems zu nutzen, statt allein die Reserven der New Yorker Fed einsetzen zu müssen.

An diesem Abend traf sich eine etwas größere Gruppe von Bankiers erneut in der Bibliothek von Jack Morgans Haus an der Ecke Madison Avenue/35. Street – am Ort der legendären Rettung des New Yorker Bankensystems durch seinen Vater im Jahr 1907. Auch George Harrison war anwesend.

Da sich die Aktienkurse nun im freien Fall befanden, stürzten alle, die Geld in den Markt für Brokerkredite gepumpt hatten, zu den Notausgängen – Unternehmen mit überschüssigem Bargeld, Ausländer, die von den hohen Zinsen angezogen worden waren und kleine Banken im ganzen Land. In den Tagen seit dem Schwarzen Donnerstag waren über zwei Milliarden Dollar, die einem Viertel der gesamten Brokerkredite entsprachen, abgezogen worden oder standen kurz davor. Das verursachte massive zusätzliche Verkäufe und ein Gerangel um Bargeld, sodass die gesamte Finanzstruktur der Broker und der Banken in der Wall Street aus den Fugen zu geraten drohte. Um einer solchen finanziellen Stampede vorzubeugen, bei der sich alle gleichzeitig auf den Ausgang stürzen, schlugen einige Bankiers vor, die Börse zu schließen, wie man es beim Kriegsausbruch 1914 getan hatte.

Das Treffen dauerte bis 2.00 Uhr morgens. Harrison zeigte sich unnachgiebig. »Die Börse sollte um jeden Preis geöffnet bleiben«, sagte er der Versammlung. Eine Schließung des Aktienmarkts werde das Problem nicht lösen, sondern nur auf die lange Bank schieben, und weil sie Transaktionen verhinderte, werde sie die Krise womöglich verlängern und zu weiteren Pleiten führen. Stattdessen schlug er vor, die New Yorker Banken sollten einen großen Teil der Brokerkredite von den Marktteilnehmern übernehmen, die sich von der Börse zurückziehen wollten. Indem sie derart in die Bresche sprangen, würden sie Panikverkäufe und einen völligen Zusammenbruch verhindern. »Ich bin bereit, alle benötigten Mittel zur Verfügung zu stellen«, versicherte er den Bankiers.

In den nächsten Tagen, als die Fed genau dies tat, übernahmen die New Yorker Banken mehr als eine Milliarde Dollar an Brokerkrediten. Diese Operation fand nicht die Aufmerksamkeit des Morgan-Konsortiums, aber es gibt kaum Zweifel, dass Harrison durch sein schnelles und unverzügliches Handeln nicht nur einen noch schlimmeren Zusammenbruch der Aktienkurse verhindert hatte, sondern auch mit größter Sicherheit einer Bankenkrise vorbeugte. Obwohl der Crash vom Oktober 1929 nach einer bestimmten Zählung schon die elfte Börsenpanik seit dem Schwarzen Freitag von 1869 und fast in jeder Hinsicht die schlimmste von allen war, blieb sie die erste, die nicht zur Pleite einer großen Bank oder eines Unternehmens führte.

In den letzten Oktobertagen tendierte der Markt nach oben. Dann fiel er bis zum 13. November wieder bis auf die Tiefs des Schwarzen Dienstags zurück. In den letzten Novemberwochen hatte sich der Dow auf ein Niveau von etwa 240 Punkten eingependelt – ein Verlust von 40 Prozent innerhalb von acht Wochen seit Ende September. Die Anfang 1928 entstandene Spekulationsblase hatte nur etwas länger als anderthalb Jahre gedauert. Allem Anschein nach hatte der Crash im Oktober lediglich die Hohlräume im Markt beseitigt und ihn durch Neuordnung wieder näher an seinen angemessenen Wert geführt.

In den Wochen nach dem großen Crash bemühte sich die verwirrte Finanzpresse, dem ganzen Geschehen einen Sinn abzugewinnen. Trotz des Ausmaßes der Verluste – 50 Milliarden Dollar an Aktienwert waren ausgelöscht worden, was etwa 50 Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach – und der Heftigkeit des Kursrückgangs zeigten sich viele Zeitungen überraschend zuversichtlich und schrieben von einer »Wohlstandspanik«. Die New York Evening World argumentierte sogar, zu dieser Panik sei es nur gekommen, weil »die grundlegenden Bedingungen so gut (gewesen) waren«, dass die Spekulanten »eine Entschuldigung dafür hatten, dass sie den Verstand verloren«, was zur Entstehung einer Blase und schließlich zu deren Platzen führte.

Die New York Sun vertrat die Ansicht, der Crash werde nur minimale Auswirkungen auf die Wirtschaft haben und man könne die Realwirtschaft von der Börse abkoppeln. »Kein Farmer aus Iowa wird sein Katalog-Bestellformular zerreißen, weil die Aktie von Sears Roebuck unter die Räder gekommen ist. Keine Hausfrau aus Manhattan hat den Wasserkessel vom Herd genommen, weil die Aktie von Consolidated Gas auf 100 Dollar gesunken ist. Niemand hat sein Auto über den Winter stillgelegt, weil die Aktie von General Motors um 40 Dollar unter ihr Jahreshoch gesunken ist.«

BusinessWeek, einer der lautstärksten Kritiker der Spekulation, als es noch nach oben gegangen war, ging sogar noch einen Schritt weiter und behauptete, die Wirtschaft wäre jetzt in besserer Verfassung, nachdem die Blase zerplatzt war. »Sechs Jahre lang hat die amerikanische Wirtschaft einen beträchtlichen Teil ihrer Aufmerksamkeit, ihrer Energie und ihrer Ressourcen für das spekulative Spiel abgezweigt … Nun ist dieses irrelevante, fremdartige und gefährliche Abenteuer vorbei. Die Wirtschaft widmet sich wieder ihrer eigentlichen Aufgabe, glücklicherweise unbeschadet, gesund an Haupt und Gliedern und finanziell stärker als je zuvor.«

Konsens war allerdings, dass der Crash eine vorübergehende und milde wirtschaftliche Rezession verursachen werde, vor allem im Bereich der Luxusgüter. B. C. Forbes, der Gründer des Forbes-Magazins, drückte es so aus: »So wie die Börsengewinne den Kauf aller Arten von Komfort und Luxusgütern stimuliert haben, werden Börsenverluste zwangsläufig den entgegengesetzten Effekt haben.«

Tatsächlich erwiesen sich die unmittelbaren Auswirkungen auf die USA als wesentlich schwerwiegender als irgendjemand erwartet hatte. Die Industrieproduktion sank im Oktober um fünf Prozent und im November um weitere fünf Prozent. Die Zahl der Arbeitslosen, die im Sommer 1929 bei etwa 1,5 Millionen gelegen hatte, was drei Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung entsprach, schoss im Frühling 1930 auf fast drei Millionen nach oben. Das Land war emotional dermaßen in die Launen der Wall Street verstrickt, dass sich die psychologischen Auswirkungen des Zusammenbruchs als sehr tiefgehend erwiesen, vor allem was die Nachfrage der Verbraucher nach teuren Gütern betraf: die Autos, Radios, Kühlschränke und die anderen neuen Produkte, die im Mittelpunkt des Booms gestanden hatten. Die Autozulassungen im ganzen Land fielen um 25 Prozent und es hieß, die Radioverkäufe in New York seien um die Hälfte gesunken.

Der Herausgeber des Economist, Francis Hirst, der auf einer Reise in die USA erkrankt war und sich Ende des Jahres in Atlantic City erholte, erfasste die vorherrschende Stimmung. »Reiche Leute, die ihre Aktien nicht verkauft haben, fühlen sich wesentlich ärmer … Daher war das erste Resultat ein deutlicher Rückgang jeder Art von Luxuskäufen, und es gab auch umfangreiche Verkäufe von Dingen wie Autos und Pelzmänteln, die man nun aus zweiter Hand zu überraschend niedrigen Preisen kaufen kann. Die beliebtesten Erholungsorte haben enorm gelitten … viele Bedienstete, darunter Butler und Chauffeure, wurden entlassen.«

Sofort nach dem Crash schritt Hoover zur Tat, dem nichts lieber war als Notsituationen. Er war einer der am härtesten arbeitenden Präsidenten in der amerikanischen Geschichte, setzte sich um 8.30 Uhr an den Schreibtisch und saß in den frühen Morgenstunden immer noch dort. Innerhalb eines Monats hatte seine Administration eine Erhöhung der Ausgaben für öffentliche Bauten durchgesetzt und legte dem Kongress eine Gesetzesinitiative vor, die Einkommensteuer um ein Prozent zu kürzen. Die Bundesregierung war damals allerdings noch klein – ihre Gesamtausgaben beliefen sich auf 2,5 Milliarden Dollar, was nur 2,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts entsprach –, und der Effekt dieser fiskalischen Maßnahmen beschränkte sich darauf, nur einige hundert Millionen Dollar, weniger als 0,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts, in die Wirtschaft zu pumpen.

Hoover musste sich daher damit begnügen, den wichtigsten ökonomischen Einpeitscher zu spielen. Leider brachte er für diese Rolle nur wenig Talent mit. Er war schüchtern, unsicher und steif, fühlte sich in Gesellschaft nicht wohl und umgab sich mit Jasagern. Wie William Allen White meinte, war er auch »von Natur aus ein Schwarzseher, ein geborener Pessimist, der immer nur die trübselige Seite einer Situation sah.« Da er nicht in der Lage war, Vertrauen oder Optimismus zu wecken, verlegte er sich laut dem Magazin Nation darauf, »den Geist der Prosperität zu beschwören«, damit sich die Lage verbessern werde.

Am 14. Dezember 1929, kaum sechs Wochen nach dem Crash, erklärte er, die Handelsumsätze zeigten an, dass die Zustände im Land »wieder normal« seien. Am 7. März 1930 prognostizierte er, die schlimmsten Auswirkungen seien »in 60 Tagen vorbei.« 60 Tage später verkündete er: »Wir haben das Schlimmste hinter uns.«

Bis zu einem gewissen Grad steckte er in einem Dilemma, mit dem alle politischen Führer konfrontiert sind, wenn sie sich zur ökonomischen Situation äußern. Was sie über die Wirtschaft zu sagen haben, beeinflusst das Ergebnis – eine Analogie zur Heisenbergschen Theorie. Folglich haben sie kaum eine andere Wahl, als sich auf alberne positive Aussagen zu beschränken, die man niemals als Prognose ernst nehmen darf.

Die Aufgabe, die Wirtschaft gesundzureden, wurde durch die Tatsache erschwert, dass sie nicht geradlinig abwärts tendierte. An manchen Punkten auf dem Weg nach unten schien sie sich zu stabilisieren. Nachdem sie sich in den letzten Monaten 1929 abgeschwächt hatte, fasste sie Anfang 1930 wieder Fuß. Der Aktienmarkt stieg sogar auf über 290 Punkte, was eine Erholung von 20 Prozent bedeutete. Und die Harvard Economic Society, eine der wenigen Vereinigungen, die die Rezession vorhergesagt hatten, argumentierte nun, das Schlimmste sei vorüber. Hoover klammerte sich an jeden Strohhalm, den er zu fassen bekam und stützte sich auf diese kurzen Zwischenspiele guter Nachrichten, wobei er nicht bemerkte, dass es sich um Trugbilder handelte. Im Juni 1930, als ihn eine Delegation des National Catholic Welfare Council aufsuchte und ihn um eine Erhöhung der Aufwendungen für öffentliche Aufgaben bat, sagte er: »Meine Herren, Sie sind 60 Tage zu spät gekommen. Die Depression ist vorbei.« Im selben Monat begann die Wirtschaft sich erneut abzuschwächen.

Als die Fakten Hoovers Prognosen nicht gehorchen wollten, begann er schließlich, Tatsachen zu erfinden. In Pressekonferenzen behauptete er oft, dass die Beschäftigtenzahlen stiegen, wenn das eindeutig nicht der Fall war. Das Zensusbüro und das Arbeitsministerium, die für die Arbeitsmarktdaten zuständig waren, sahen sich unter ständigem Druck, ihre Zahlen zu schönen. Einer der Experten kündigte aus Abscheu über die Versuche der Administration, die Zahlen zurechtzubiegen. Schließlich wurde sogar der Chef des Amts für Arbeitsmarktstatistik zum Rücktritt gezwungen, als er den offiziellen Aussagen der Regierung öffentlich widersprach.

Im Gegensatz zu Hoover unternahm Finanzminister Mellon gar nicht erst den Versuch, sich dieser Schönrederei anzuschließen. Seine Meinung war, dass Spekulanten, die Geld verloren hatten, dies verdient hätten und für ihr rücksichtsloses Verhalten bezahlen sollten. Die amerikanische Wirtschaft sei fundamental gesund und würde sich ganz von selbst erholen. In der Zwischenzeit, so meinte er, sei es die beste Politik »die Arbeit zu liquidieren, die Aktien zu liquidieren, die Farmer zu liquidieren und die Immobilien zu liquidieren … das wird die Verdorbenheit aus dem System treiben … Die Menschen werden härter arbeiten, ein moralischeres Leben führen. Werte werden wieder zu ihrem Recht kommen, und unternehmerische Menschen werden die Trümmer der weniger kompetenten Leute auflesen.«

Eine Gruppe, die sich Mellons Rat bezüglich der Liquidationen offenbar zu Herzen genommen hatte, waren die Russen. 1930 brauchte die Sowjetregierung dringend Devisen und beschloss, ihre wertvollsten Kunstwerke an die kapitalistischen Feinde zu verkaufen. Für Mellon war dies eine einmalige Chance, eine einzigartige Kunstsammlung zu Ramschpreisen zu erwerben, und er verpasste sie nicht. Nach einigen geheimen Verhandlungen über Kunsthändler in Berlin, London und New York arrangierte Mellon den Kauf von insgesamt 20 Werken. Stets handelte es sich dabei um Nacht-und-Nebel-Aktionen. Das Geld wurde an einen Händler in Berlin geschickt, der es auf ein Sonderkonto einzahlte und zehn Prozent an die Russen auszahlte. Derweil wurden die Bilder heimlich aus der Eremitage in St. Petersburg entfernt, wobei man die daneben hängenden Gemälde neu positionierte, um das Verschwinden zu vertuschen. Dann wurden die Kunstwerke bei einem geheimen Treffen übergeben und von Berlin aus in die USA gesandt. Auf diese Weise gab der Finanzminister 1930 und in den ersten Monaten 1931 fast sieben Millionen Dollar von seinem Geld aus und kaufte die Hälfte der großartigsten Gemälde aus der Eremitage. Darunter waren Raphaels Madonna des Hauses Alba, Tizians Venus mit dem Spiegel, Botticellis Anbetung der Heiligen drei Könige und Rembrandts Der Türke, dazu einige Werke von Van Eyck, Van Dyck und Frans Hals.

Es war wahrscheinlich der größte einzelne Kunstkauf des Jahrhunderts. Mellon überließ die profanen Angelegenheiten der Wirtschaftspolitik seinem Stellvertreter Ogden Mills und widmete sich vollständig dieser Transaktion. Im September 1930 war er einmal so sehr in eine Diskussion mit einem seiner Kunsthändler vertieft, dass er eine Gruppe Bankiers zwei Stunden warten ließ.

Da die Bundesregierung nicht handeln konnte und wollte – oder, in Mellons Fall, vielleicht anderweitig beschäftigt war –, fiel die Aufgabe, die schwächer werdende Wirtschaft zu managen, fast vollständig der Fed zu. Zwischen November 1929 und Juni 1930 lockerte die Fed ihre Geldpolitik dramatisch. Sie pumpte nahezu 500 Millionen Dollar in bar ins Bankensystem und reduzierte die Zinsen von sechs auf 2,5 Prozent – was hauptsächlich das Werk Harrisons in New York war. Das Board in Washington registrierte nur widerwillig das ganze Ausmaß dessen, was geschehen war. Harrison musste sich nicht nur mit der ständigen Verzögerungspolitik des Boards herumschlagen, sondern sah sich auch mit dem offenen Widerstand von Präsidenten der anderen regionalen Reservebanken konfrontiert. Sieben von den zwölf – die aus Boston, Philadelphia, Chicago, Kansas City, Minneapolis, Dallas und San Francisco – widersetzten sich seinen Versuchen einer energischen Zinssenkung.

Die meisten Fed-Präsidenten befürchteten, die »künstlichen« Versuche, die Wirtschaft zu stimulieren, indem man Liquidität ins Bankensystem pumpte, würden nicht die geschäftlichen Aktivitäten wieder in Gang bringen, sondern nur einen weiteren Spekulationsschub auslösen. Zu viele billige Kredite hatten ja schließlich die ursprüngliche Spekulationsblase entstehen lassen. Warum, so fragten die Präsidenten, sollte man nun, da die Blase geplatzt war und die Aktienkurse auf ein vernünftigeres Niveau sanken, den Prozess abkürzen, indem man die Kredite wieder zu billig machte? Einer argumentierte, eine weitere Lockerung würde nur zu einer Wiederholung »des Experiments von 1927 führen, das nun allgemein … als katastrophal gilt.« Die Rezession war eine direkte Folge der übertriebenen Spekulation in der Vergangenheit, als man das Geld auf absurde und unökonomische Weise verschwendet hatte. Der einzige Weg zurück zu einer gesunden Wirtschaft war, sie eine Weile leiden zu lassen, eine Art Buße für die Exzesse der letzten Jahre.

Weil die Vorstellung einer aktiven Geldpolitik zur Bekämpfung des Konjunkturzyklus zu neuartig und das Wissen über das Funktionieren der Wirtschaft so primitiv war, wurden die Debatten zwischen den verschiedenen Fraktionen innerhalb der Fed höchst konfus und manchmal gänzlich unverständlich. Im September 1930 argumentierte Präsident Norris, ansonsten ein höchst kompetenter und angesehener Bankier, bei einem Treffen der Fed, eine Zinssenkung sei exakt die falsche Politik. »Wir haben in einer Phase der Depression Kredite vergeben, als man sie nicht brauchte und nicht nutzen konnte, und wir werden die Kredite zurückziehen müssen, wenn man sie braucht und nutzen kann.« Er bemerkte allerdings nicht, dass die Logik seiner Prämisse ihn zu der seltsam abwegigen Empfehlung geführt hätte, die Fed solle in einer Depression die Kreditvergabe einschränken, damit sie während eines Booms umfangreiche Kredite vergeben konnte.

Ohne ein gemeinsames Vokabular zum Ausdruck ihrer Ideen nahmen die offiziellen Vertreter der Fed Zuflucht zu Analogien. Einer der Präsidenten verglich jeden Versuch der Fed zur Wiederbelebung der Wirtschaft mit einer Musikkapelle, die verzweifelt versuchte, während eines »Tanzmarathons« unablässig weiterzuspielen. Bei einer anderen Gelegenheit verglich er ihn mit dem Versuch eines Arztes, einen toten Patienten »mit künstlicher Beatmung und Adrenalin-Injektionen ins Leben zurückzuholen.«

Im Frühsommer stellte die Fed die Zinssenkungen ein. Das sollte sich als Fehler erweisen. Denn gerade jetzt vollzog die Wirtschaft einen weiteren Abwärtsschub; die Industrieproduktion sank zwischen Juni und Oktober um fast zehn Prozent. Harrisons Beweggründe sind umstritten. Manche meinen, er dachte, er habe genug getan. Nachdem er eine Katastrophe aufgeschoben hatte, indem er viel Geld in das System pumpte und die Zinsen auf ein zuvor nie erreichtes niedriges Niveau senkte, glaubte er, so aggressiv wie möglich vorgegangen zu sein. Andere argumentieren, er arbeitete bei der Messung der Geldpolitik mit etwas, das man als fehlerhaftes Tachometer bezeichnen könnte. Die üblichen Indikatoren, auf die er sich verließ, legten nahe, dass die Bedingungen sehr günstig waren – die kurzfristigen Zinsen waren wirklich niedrig, und die Banken schwammen in überschüssigem Geld. Das Problem war, dass einige dieser Maßstäbe nun die falschen Signale lieferten. Wenn Banken zum Beispiel überschüssiges Geld hatten, war dies in einem stabileren und gesetzteren konjunkturellen Umfeld allgemein ein Anzeichen, dass die Fed mehr als genug Reserven in das System gepumpt hatte, um es wieder in Gang zu bringen. 1930 aber, unmittelbar nach dem Crash, begannen die Banken mit dem Aufbau höherer Bargeldbestände als Vorsichtsmaßnahme gegen weitere Katastrophen. Überschüssige Reserven der Banken waren mehr ein Symptom dafür, wie vorsichtig die Banken geworden waren und weniger dafür, wie locker die Politik der Fed gewesen war.

Im September 1930 trat Roy Young als Vorsitzender des Federal Reserve Board zurück und wurde Präsident der Bostoner Fed. Diese Position war nicht nur zweieinhalb Mal besser bezahlt – 30 000 Dollar statt 12 000 Dollar –, sondern sie bot auch einige Durchsetzungsmacht. Es war niemals einfach gewesen, Positionen im Board neu zu besetzen, und mitten in einer sich ausweitenden Depression war es doppelt schwierig. Zum Glück hatte Hoover exakt den richtigen Kandidaten und telefonierte sofort mit seinem alten Freund, dem bekannten Bankier und Regierungsfinanzier Eugene Meyer, um ihm den Job anzubieten. »Ein Nein akzeptiere ich nicht«, sagte Hoover und hängte den Hörer ein, ohne überhaupt auf eine Antwort zu warten. Das musste er auch nicht. Er kannte den Mann.

Nur wenige Menschen waren begeisterter oder besser vorbereitet, die Aufgabe der Leitung der Federal Reserve zu übernehmen, als Meyer. Er stand im völligen Gegensatz zu den zweitklassigen Figuren, die bislang im Board saßen. Als erfolgreicher Finanzier hatte er im Alter von 35 Jahren ein großes Vermögen angesammelt und hatte nicht nur eine, sondern gleich zwei mit der Regierung verbundene Finanzinstitutionen geleitet. Im Gegensatz zu den meisten Bankiers glaubte er fest an eine aktivistische Regierungspolitik und eine expansivere Politik der Fed, um das Abrutschen der Wirtschaft zu verhindern und die Deflation aufzuhalten.

Meyer wurde in Kalifornien geboren und war der Sohn von Marc Meyer, eines Selfmade-Mannes, der Partner beim Investmenthaus Lazard Frères geworden war. Nach Abschluss seines Studiums in Yale 1895 ging er ebenfalls zu Lazard, verabschiedete sich aber 1901 wieder und startete seine eigene Karriere als Spekulant an der Wall Street. Während der Panik von 1907 verdiente er das große Geld, und bis 1916 hatte er ein Vermögen von 40 bis 50 Millionen Dollar angesammelt.

1917 kam er nach Washington und arbeitete für ein symbolisches Jahresgehalt von einem Dollar für Woodrow Wilson. Er blieb dort, wurde Direktor der War Finance Corporation und später Chef des Federal Farm Loan Board. Als überlebensgroße Persönlichkeit pendelte er zwischen einem prächtigen Haus am Crescent Place neben der 16. Straße, das voller Cézannes, Monets und Ming-Vasen war, einem Gut mit 175 Hektar in Mount Cisco im Bundesstaat New York, einer 150 Hektar großen Rinderfarm in Jackson Hole, Wyoming, und einer Plantage in Virginia. Seine Frau Agnes, eine schwierige und exzentrische Dame, mit der er eine problematische und unglückliche Ehe führte, leitete den schicksten Salon in Washington, in dem sich Dichter, Maler und Musiker mit Politikern und Bankiers mischten.45

Meyers Ernennung war nicht unumstritten – Huey Long, der populistische Gouverneur von Louisiana erklärte, er sei nichts anderes als »ein gewöhnlicher Aktienladenbesitzer oben in der Wall Street … nicht einmal ein rechtmäßiger Bankier.« Die Anhörungen vor seiner Bestätigung im Amt gestalteten sich schwierig. Senator Brookhart aus Iowa ging auf ihn los und nannte ihn einen »Judas Ischariot … einen, der im Interesse der großen Unternehmen das Spiel des Wuchers betrieben hatte« – trotz all seines Reichtums hatte er während seiner gesamten Karriere mit Antisemitismus zu kämpfen.

Wenn es jemanden gab, der in der Lage zu sein schien, die Lähmung der Fed aufzuheben, dann war es Meyer. Aber sogar er war bald überfordert. Er fand ein Board vor, das von kleinlichen Intrigen und persönlichen Fehden geplagt wurde. Adolph Miller war heillos mit Charles James zerstritten. Einige der Altgedienten wie Hamlin ärgerten sich über Meyer und fanden, er sei zu eng mit dem Präsidenten verbunden.

Das System der Entscheidungsfindung und der Zuständigkeiten innerhalb der Fed, so kompliziert es schon immer gewesen war, wurde nun sogar noch schwerer zu durchschauen. Während Strongs Amtszeit waren Entscheidungen darüber, wie viel Geld man durch Offenmarkt-Käufe von Regierungsanleihen in das Bankensystem pumpen sollte, vom fünfköpfigen Open Market Investment Committee (OMIC) getroffen worden, in dem die Präsidenten der Federal Reserve Banken von Boston, New York, Philadelphia, Chicago und Cleveland Sitz und Stimme hatten. Daher musste Strong nur zwei andere überzeugen, um sich eine Mehrheit zu sichern.

Im Januar 1930 wurden die Entscheidungen über Offenmarkt-Operationen der neuen, zwölfköpfigen Open Market Policy Conference (OPMC) übertragen, in dem sämtliche Präsidenten der Reservebanken vertreten waren. Natürlich musste jeder von ihnen seinem eigenen, aus neun Mitgliedern bestehenden Verwaltungsrat Rechenschaft ablegen. Das alte, fünfköpfige Komitee (OMIC), das man in das Exekutivkomitee des OPMC umbenannt hatte, behielt die Verantwortung für die Durchführung. Jetzt rangelten drei verschiedene Gruppen um die Macht – eine davon, das OPMC, konnte Maßnahmen in die Wege leiten, aber nicht durchführen; eine andere, das Board, musste politische Entscheidungen billigen, konnte sie aber nicht in die Wege leiten, und eine dritte, das Exekutivkomitee des OPMC, setzte die Entscheidungen innerhalb eines Ermessensspielraums um. In jedem Stadium konnte eine Maßnahme durch ein Veto gestoppt oder matt gesetzt werden. Obwohl sowohl Harrison als auch Meyer als die beiden prominentesten Mitglieder der Fed meinten, man solle aggressiver vorgehen, zogen sie folglich gegen das System den Kürzeren.

Der große Crash wurde in Europa mit einer Mischung aus Schadenfreude und Erleichterung begrüßt. Laut New York Times »brachten die panischen Verkäufe am Schwarzen Donnerstag die Londoner City in die komfortable Situation, behaupten zu können: ›Ich habe es dir ja gleich gesagt.‹« Am selben Tag wurde Maynard Keynes von der New York Evening Post kontaktiert und kommentierte: »Wir in Großbritannien können nicht anders als einen großen Seufzer der Erleichterung ausstoßen, weil offenbar ein Albtraum beendet ist, der das Geschäftsleben der ganzen Welt außerhalb Amerikas schwer belastet hat.« Der Zusammenbruch der Wall Street war nach Ansicht einer maßgeblichen französischen Stimme wie das Platzen eines »Abszesses«. Man hoffte nun, all das von der Wall Street aufgesaugte europäische Kapital werde wieder zurückkommen, den Druck auf die europäischen Goldreserven lindern und es Ländern wie Großbritannien oder Deutschland ermöglichen, die Kreditbedingungen zu lockern und ihre Wirtschaft wieder in Gang zu bringen.

Sehr zu seinem Vergnügen hatte Émile Moreau in diesem Jahr die Herbstjagdsaison in Saint Léomer nicht auslassen müssen. In der letzten Oktoberwoche 1929 nahmen er und Schacht im Erholungsort Baden-Baden im Schwarzwald an einer internationalen Bankierskonferenz teil, um den Young-Plan abzuschließen und die Durchführungsverordnungen für die neu geschaffene Bank für internationalen Zahlungsausgleich zu verabschieden. Schacht erfuhr von den Ereignissen an der Wall Street, als er zufällig bemerkte, dass die amerikanische Delegation am Morgen des 29. Oktober besonders niedergeschlagen aussah, und er konnte sein Entzücken kaum verbergen, als er den Grund dafür entdeckte. Zu einem Schweizer Bankier, der ihn besuchte, sagte er, das kommende Chaos werde den Reparationszahlungen endgültig ein Ende setzen.

Von allen Zentralbankiers in Europa war allerdings Montagu Norman am meisten erleichtert. Der Crash war genau zur richtigen Zeit gekommen, um das britische Pfund zu retten. Er war überzeugt, die Anhebung der britischen Zinsen am 26. September habe die Blase zum Platzen gebracht und begann sich selbst das Verdienst zuzuschreiben, den Zusammenbruch verursacht zu haben. Er war durch die Ereignisse an der Wall Street so entspannt, dass er am Morgen des 29. Oktober, des Schwarzen Dienstags, während die Welt der Finanzen in ihre Bestandteile zerfiel, seinen üblichen Termin wahrnahm, dem Künstler Augustus John Modell zu sitzen, der von der Bank of England damit beauftragt worden war, sein Porträt zu malen.

Während der letzten Woche im Oktober und der ersten Wochen im November hielt ihn George Harrison per Kabel und mit Telefonaten über den Atlantik über die Entwicklungen an der Wall Street auf dem Laufenden, wobei dessen Stimme den üblichen atmosphärischen Störungen ausgesetzt war. Am 31. Oktober rief Harrison an und verkündete freudig, der Markt habe seinen Absturz so ziemlich beendet; man hatte die Blase angestochen, ohne dass es auch nur zu einer einzigen Bankpleite kam.

In den ersten Monaten liefen die Dinge nach Plan. Die europäischen Aktienmärkte fielen im Einklang mit der Wall Street, aber weil sie nicht so hoch gestiegen waren, stürzten sie auch nicht so steil ab. Während der US-Aktienmarkt um fast 40 Prozent abrutschte, verloren der britische Markt 16, der deutsche 14 und der französische nur elf Prozent. Obwohl die Größe des britischen Aktienmarkt als Prozentsatz des Bruttoinlandsprodukts mit dem amerikanischen vergleichbar war, bevorzugte der durchschnittliche Brite Sportwetten und überließ den Aktienmarkt den hohen Tieren aus der City. Der französische und der deutsche Aktienmarkt waren dagegen sehr klein. Daher wirkte sich der Crash in psychologischer Hinsicht auf die europäischen Verbraucher und Anleger weniger bedrückend aus, und die volkswirtschaftlichen Auswirkungen waren entsprechend weniger traumatisch. Zudem belebte sich die Kreditaufnahme im Ausland, weil die Kreditbedingungen in den USA gelockert wurden. Plötzlich wurde Geld freier zugänglich. Zentralbanken in ganz Europa mussten ihre Goldreserven nicht mehr gegen den Sog aus New York verteidigen und konnten ebenso wie die Federal Reserve ihre Zinsen senken. Als die amerikanischen Zinsen im Juni 1930 ihr Nachkriegstief erreichten, hatten die Bank of England die Zinsen auf 3,5 Prozent, die Reichsbank auf 4,5 Prozent und die Banque de France auf 2,5 Prozent gesenkt.

Gerade als der Druck verschwand, eine Attacke auf das Pfund abwehren zu müssen, plagte sich Norman mit einer anderen und völlig unerwarteten Herausforderung herum. Im November 1929, wenige Wochen nach dem Crash, reagierte die neue britische Labour-Regierung auf Kritik über die chronisch schwache Entwicklung der britischen Wirtschaft mit der Ernennung eines ausgewählten Komitees unter der Leitung des hoch angesehenen Richters Lord MacMillan, das die Funktionsweise des britischen Bankensystems untersuchen sollte. Die Hälfte der 14 Mitglieder waren Bankiers, der Rest war eine bunte Mischung von Wirtschaftswissenschaftlern, Journalisten und Industriellen, darunter drei der erbittertsten Gegner des Goldstandards: Maynard Keynes, Reginald McKenna und Ernest Bevin von der Transport and General Workers Union, der gefürchtetste Gewerkschaftsführer des Landes.

Mit der Ernennung dieses Komitees hatte die angeblich radikale Regierung klargemacht, dass das Thema, ob Großbritannien im Goldstandard verbleiben sollte, nicht auf den Tisch kommen sollte. Sogar Keynes, der unermüdliche Kritiker dieses Mechanismus und der Belastungen, die er der britischen Wirtschaft auferlegt hatte, war zu akzeptieren bereit, dass es sich dabei um eine vollendete Tatsache handelte und dass ein Abschied vom Gold zu diesem Zeitpunkt einfach für zu viel Unruhe gesorgt hätte.

Dennoch begegnete die Bank of England – und Norman ganz besonders – dem Komitee mit großem Misstrauen. In der City hatte man schon immer gesagt, das Motto der Bank of England laute »Nie erklären, sich nie entschuldigen«. Dass er und die Bank nun Objekt einer öffentlichen Untersuchung waren, erfüllte ihn mit Schrecken. Das Komitee begann seine Anhörungen am 28. November. Norman sollte als einer der ersten Zeugen am 5. Dezember aussagen. Als das Datum näher rückte, begannen seine Nervenleiden wieder, und zwei Tage vor dem festgelegten Termin erlitt er wie erwartet einen Zusammenbruch. Seine Ärzte empfahlen ihm eine kurze Auszeit, und Norman brach gehorsam für zwei Monate zu einer ausgedehnten Kreuzfahrt rund um das Mittelmeer auf, die in Ägypten endete.

An Normans Stelle erschien der stellvertretende Präsident Sir Ernest Harvey. Sogar ohne ihren Chef waren die Grundsätze der Verschwiegenheit der Bank of England zu eingefleischt, um sie leichten Herzens aufgeben zu können. Beachten Sie diesen Wortwechsel zwischen Keynes und Harvey:

Keynes: »Ist es also, wenn ich die Fragen Professor Gregorys richtig verstehe, Praxis der Bank of England, ihre Politik niemals zu erklären?«

Harvey: »Nun, ich denke, es war schon immer unsere Praxis, dass unsere Handlungen unsere Politik erklären.«

Keynes: »Oder die Gründe ihrer Politik?«

Harvey: »Es ist eine gefährliche Sache, wenn man anfängt, Gründe zu nennen.«

Keynes: »Oder sich gegen Kritik zu verteidigen?«

Harvey: »Was Kritik anbelangt, so fürchte ich, obwohl das Komitee mir vielleicht nicht völlig zustimmen wird, dass wir nicht eingestehen, uns verteidigen zu müssen. Wenn wir uns verteidigen würden, dann wäre das ähnlich wie wenn eine Dame anfinge, ihre Tugend zu verteidigen.«

Norman kam schließlich im Februar 1930 nach England zurück und erklärte sich bereit, vor dem Komitee auszusagen. Er war kein guter Zeuge. Privat war er witzig und beredsam, aber in der Öffentlichkeit wurde er missmutig und defensiv. Er beantwortete die Fragen, die aus Respekt vor seiner Position niemals aggressiv waren, mit knappen Sätzen und manchmal nur mit einsilbigen Worten. Da er nicht gewohnt war, seine Denkprozesse zu artikulieren oder sich zu rechtfertigen, sagte er Dinge, die er nicht so meinte oder unmöglich glauben konnte. Einmal bestand er darauf, es gebe keinen Zusammenhang zwischen den Kreditmaßnahmen der Bank und dem Niveau der Arbeitslosigkeit. Er schien der Not der Arbeitslosen kaltherzig und gleichgültig gegenüberzustehen und bestätigte so das verbreitete Stereotyp des Bankiers unter den Sozialisten in der neuen Regierung und den Wählern, die ihren ersten Eindruck von diesem Mann bekamen. Mit Keynes’ kalten und präzisen Fragen konfrontiert, schien Norman stumpfsinnig und langsam zu sein, und er flüchtete sich in Plattitüden.

Als ihn der Vorsitzende schließlich nach den Gründen der Entscheidung für eine bestimmte Maßnahme fragte, sagte er zunächst gar nichts, sondern tippte lediglich dreimal mit dem Finger an seine Nase. Als er zu einer Antwort gedrängt wurde, sagte er: »Gründe, Herr Vorsitzender? Ich habe keine Gründe. Ich habe Instinkte.«

Geduldig versuchte der Vorsitzende weiterzubohren: »Wir verstehen das natürlich, Herr Präsident, aber trotzdem müssen sie doch Gründe gehabt haben.«

»Nun, wenn ich welche hatte, dann habe ich sie vergessen.«

Keynes schrieb später, Norman sehe aus wie »ein Künstler, der in seinen Mantel gehüllt dasitzt, sagt ›Ich kann mich nicht erinnern‹ und auf diese Weise allen Fragen ausweicht.« Norman sagte nur zwei Tage lang aus – die höheren Beamten der Bank bemerkten, dass er mehr Schaden als Nutzen stiftete, und man übergab den Rest der Zeremonie wieder seinem Stellvertreter. Aber der Schaden für Normans Ansehen war schon entstanden. Später vertraute ein Bankier seinem Kollegen an, der Präsident werde »immer schrulliger, verrückter und widersprüchlicher.«

18. Probleme mit dem Magnetzünder

1930 bis 1931

Bis zu welchen Extremen treibst du unsere Herzen,
 du verfluchte Gier nach Gold?

Vergil, Aeneis

Im Dezember 1930 veröffentlichte Maynard Keynes einen Artikel mit der Überschrift »Die große Baisse von 1930«, in dem er schrieb, die Welt lebe »im Schatten einer der größten Wirtschaftskatastrophen der modernen Geschichte.« Im Jahr zuvor war die Industrieproduktion in den USA um 30 Prozent, in Deutschland um 25 Prozent und in Großbritannien um 20 Prozent gesunken. In den USA suchten über fünf Millionen Menschen nach Arbeit, in Deutschland waren es 4,5 Millionen und in Großbritannien zwei Millionen. Auf der ganzen Welt waren die Rohstoffpreise zusammengebrochen – die Notierungen für Kaffee, Baumwolle, Kautschuk und Weizen hatten seit dem Crash am Aktienmarkt um mehr als 50 Prozent nachgegeben. Drei der wichtigsten rohstoffproduzierenden Länder, Brasilien, Argentinien und Australien, hatten den Goldstandard verlassen und ließen es zu, dass ihre Währungen abgewertet wurden. In den Industrienationen waren die Großhandelspreise um 15 Prozent und die Verbraucherpreise um sieben Prozent gesunken.

Trotz all dieser schlechten Nachrichten war Keynes ungewöhnlich zuversichtlich. »Wir sind in ein kolossales Durcheinander geraten, weil wir die Kontrolle über eine komplizierte Maschine verloren haben, deren Funktionsweise wir nicht verstehen«, schrieb er. Er verglich die Wirtschaft mit einem liegen gebliebenen Auto und meinte, es handle sich einfach um »Probleme mit dem Magnetzünder« (ein Magnetzünder war ein Gerät, das damals allgemein dafür verwendet wurde, einen elektrischen Funken im Zündsystem eines Autos zu erzeugen). Diese Probleme könnten durch »entschlossene Handlungen« der Zentralbanken, um »den Motor wieder zu starten«, leicht gelöst werden.

In der Tat gab es gute Gründe für Optimismus. Der Abschwung, der die USA 1930 nach dem Crash am Aktienmarkt getroffen hatte, war in der Tat erheblich gewesen, aber einen starken Rückgang der Preise und der Produktion hatte die amerikanische Wirtschaft auch 1921 schon erlitten und sich wieder davon erholt. Bisher gab es noch keine bedeutende Finanzkatastrophe oder einen Bankrott.

Keynes erkannte, dass es für die einzelnen Zentralbanken schwierig war, allein zu handeln. Um die Wirtschaft wieder in Gang zu bringen, benötigte eine Zentralbank genug Gold, das unter dem Goldstandard das entscheidende Rohmaterial der Kreditschaffung war. Das internationale Währungssystem funktionierte nun aber auf eine recht perverse Art und Weise. Wegen der Furcht der Anleger strömte das Kapital auf der Suche nach Sicherheit in Länder, die wie die USA und Frankreich bereits große Goldreserven besaßen, und heraus aus den Ländern mit nur geringen Reserven wie Deutschland und Großbritannien.

Ebenso wie in den 1920er-Jahren waren die USA ein bedeutender Hafen für die Goldströme. Wesentlich schädlicher als die Auswirkungen des protektionistischen Smoot-Hawlwy Acts war der Zusammenbruch des Kapitalflusses. Nach einer kurzen Wiederbelebung Anfang 1930 vertrockneten die amerikanischen Investitionen in Europa zu einem Rinnsal. Die amerikanischen Bankiers wurden risikoscheu und vorsichtig; sie zogen sich zurück und behaupteten, es sei schwierig, kreditwürdige Schuldner zu finden. Da das amerikanische Kapital im Inland blieb und die Nachfrage aus den USA nach europäischen Waren schrumpfte – ein Ergebnis der schwächeren amerikanischen Wirtschaft und der höheren Importzölle, die im Juni 1930 durch den Smoot-Hawley Act eingeführt wurden –, konnte Europa nur mit Gold seine Importe bezahlen und seine Schulden bedienen. 1930 kam Gold im Gesamtwert von 300 Millionen Dollar über den Atlantik und verschwand in den Tresoren des Federal Reserve Systems.46

Noch weit schädlicher für die internationale Stabilität war allerdings der Goldfluss nach Frankreich, dem einzigen Land in Europa, das gegen den weltweiten wirtschaftlichen Sturm in gewisser Hinsicht immun geblieben war. Émiles Moreaus Strategie, den Wechselkurs des Franc recht niedrig zu halten, führte dazu, dass französische Güter preislich weiterhin attraktiv blieben. Folglich schlug sich die Wirtschaft 1929 und 1930 sehr gut, und Kapital floss auf der Suche nach Sicherheit nach Frankreich: 1930 waren es insgesamt 500 Millionen Dollar in Gold. Es war eine verblüffende Ironie der damaligen Zeit, dass Frankreich, das bei den Bankiers in den Jahren nach dem Krieg als unverantwortlich und suspekt gegolten hatte, nun zum sicheren Finanzhafen der Welt geworden war. Ende 1930 hatte die Banque de France zusätzlich zu ihren Sterling- und Dollar-Reserven im Volumen von einer Milliarde Dollar einen Berg an Goldreserven im Gegenwert von zwei Milliarden Dollar angesammelt – dreimal so viel wie die Bank of England. Französische offizielle Meinungsführer, die nur ein paar Jahre früher rasch bei der Hand gewesen waren, die Schuld an ihren Problemen auf internationale Währungs-»Spekulanten« zu schieben, begannen nun die überlegene Weisheit eben dieser »Investoren« zu preisen, die dem Wirtschaftsmanagement ihr Vertrauen demonstriert hatten.

Überall sonst in der Weltwirtschaft schränkten Verbraucher und Unternehmer sich ein und kürzten ihre Budgets, aber in Frankreich war Geld weiterhin leicht zugänglich und die Leute fuhren fort, es auszugeben. Französische Kommentatoren nannten ihr Land L’Île Heureuse – die Insel des Glücks. Im Sommer 1930 war Paris immer noch voller Touristen, und bei Au Printemps, dem berühmten Pariser Kaufhaus, blühte das Geschäft. Der Gegensatz zu den Nachbarn hätte nicht stärker sein können. Während in Deutschland 4,5 Millionen und in Großbritannien zwei Millionen Menschen arbeitslos waren, erhielten in Frankreich nur 190 000 Menschen Arbeitslosengeld. Und während die Preise im Rest der Welt im freien Fall waren, stiegen sie in Frankreich weiter.

Ohne so recht zu wissen, wie ihm geschah, war Frankreich zur stärksten Volkswirtschaft in Europa geworden. Nachdem das Land ein Jahrzehnt lang wegen der Kombination aus »dem Krieg … der Angst vor Deutschland [und] dem Verfall des Franc« an einem Minderwertigkeitskomplex gelitten hatte, reagierte es auf sein unerwartet günstiges Schicksal mit einem Ausbruch der Selbstbeweihräucherung. Nach Ansicht des Premierministers André Tardieu wurde Frankreich, das dem ökonomischen Sturm mit Erfolg widerstanden hatte, von der ganzen Welt wegen seiner »harmonischen Wirtschaftsstruktur … der natürlichen Besonnenheit des französischen Volkes, seiner Anpassungsfähigkeit, seiner Modernität und seines Muts« bewundert. Tardieu war die Verkörperung all dessen, was die Briten an französischen Politikern verabscheuten. Er trug einen mit Juwelen verzierten Kneifer, hatte eine goldene Zigarettenspitze, fand großbürgerlichen Geschmack an Seidenhüten und modischen Westen, umgab sich gern mit zweifelhaften Personen und war schon vor seinem 35. Geburtstag an zwei Finanzskandalen beteiligt gewesen. Frankreichs Nachbarn waren zutiefst verärgert darüber, dass diese »schillernde Verkörperung gallischen Selbstvertrauens« der Welt nun Vorträge über Besonnenheit halten und, typisch für einen Franzosen, die Erfolge seines Landes auf die angeborenen und unschätzbaren Vorteile der französischen Zivilisation zurückführen konnte.

Britische Kommentatoren, die nicht verstanden, warum die Rohstoffpreise trotz massiver Zinssenkungen immer weiter fielen, warum die Güterproduktion in ihrem eigenen Land weiter sank und die Arbeitslosigkeit anstieg, nannten die Funktionsweise des Goldstandards als wichtigsten Grund der weltweiten Depression, vor allem die Rolle der Federal Reserve und der Banque de France. Am Ende des Jahres hielten die USA und Frankreich zusammen 60 Prozent der weltweiten Goldreserven, und niemand unternahm etwas, um das Gold wieder in den internationalen Kreislauf zurückzuführen.
  
  

Abbildung 6: Goldreserven: 1928 bis 1932 (in Millionen Dollar)
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EINFÜHRUNG

Am 15. August 1931 wurde die folgende Pressemitteilung herausgegeben: »Der Präsident der Bank of England ist unpässlich infolge der außergewöhnlichen Belastungen, denen er in den vergangenen Monaten ausgesetzt war. Auf ärztlichen Rat hat er jede Arbeit niedergelegt und ist ins Ausland gefahren, um sich zu erholen.« Dieser Präsident war Montagu Collet Norman, D. S. O. Da er mehrmals Adelstitel abgelehnt hatte, hieß er nicht, wie so viele Leute glaubten, Sir Montagu Norman oder Lord Norman. Dennoch war er sehr stolz auf den Namenszusatz D. S. O.: Distinguished Service Order, die zweithöchste Tapferkeitsauszeichnung für Offiziere.

Norman war grundsätzlich argwöhnisch gegenüber der Presse und dafür berüchtigt, was er alles unternahm, um lauernden Reportern zu entkommen. Er reiste unter falschem Namen, hüpfte aus Zügen, und einmal rutschte er sogar auf einer Strickleiter in rauer See von einem Ozeandampfer. Bei dieser Gelegenheit aber, als er sich darauf vorbereitete, das Passagierschiff Duchess of York nach Kanada zu betreten, war er ungewöhnlich mitteilsam. Mit dem Talent für Understatement, das für seine soziale Klasse und sein Land so typisch ist, erklärte er den am Dock versammelten Reportern: »Ich glaube, ich brauche eine Pause, weil ich eine schwere Zeit hinter mir habe. Ich fühle mich nicht so gut, wie ich es mir wünschen würde und denke, dass mir eine Reise auf diesem schönen Schiff guttun wird.«

Die Fragilität seiner psychischen Verfassung war in Finanzkreisen schon seit Langem ein offenes Geheimnis. In der Öffentlichkeit kannte kaum jemand die Wahrheit – dass der Präsident in den letzten beiden Wochen, als sich die weltweite Finanzkrise immer stärker beschleunigte und das europäische Bankensystem am Rand des Kollaps stand, wegen der extremen Belastung einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte. Daher war die Pressemitteilung der Bank of England, die in Zeitungen von Shanghai bis San Francisco erschien, ein großer Schock für die Anleger auf der ganzen Welt.

So viele Jahre nach diesen Ereignissen ist es schwer, sich die Macht und das Prestige Montagu Normans zu vergegenwärtigen, weil man ihn heute kaum noch kennt. Damals aber galt er als einflussreichster Zentralbankier der Welt. Die New York Times nannte ihn den »Monarchen [eines] unsichtbaren Imperiums«. Für Jean Monnet, den Paten der Europäischen Union, war die Bank of England »die Zitadelle der Zitadellen« und »Montagu Norman war der Mann, der diese Zitadelle regierte. Er flößte jedem Respekt ein.«

Im Jahrzehnt zuvor waren er und die Präsidenten der drei anderen wichtigen Zentralbanken Mitglieder des »exklusivsten Clubs der Welt« gewesen, wie es die Zeitungen ausdrückten. Norman, Benjamin Strong von der New York Federal Reserve Bank, Hjalmar Schacht von der Reichsbank und Émile Moreau von der Banque de France hatten ein Quartett von Zentralbankiers gebildet, das die Aufgabe übernommen hatte, die globale Finanzmaschinerie nach dem ersten Weltkrieg wieder in Gang zu bringen.

Aber Mitte 1931 war Norman das einzig verbliebene Mitglied dieses Quartetts. Strong war 1928 im Alter von 55 Jahren gestorben, Moreau war 1930 in den Ruhestand getreten, Schacht war 1930 im Streit mit seiner eigenen Regierung zurückgetreten und sympathisierte nun mit Adolf Hitler und der Nazipartei. Daher war die Aufgabe, die Finanzwelt zu führen, diesem interessanten, aber rätselhaften Engländer zugefallen, diesem Mann mit dem »spitzbübischen« Lächeln, der theatralisch-geheimnisvollen Aura, dem Van Dyke-Bart und der Verschwörerbekleidung: breitkrempiger Hut, wallender Umhang und funkelnde Smaragd-Krawattennadel.

Für den wichtigsten Zentralbankier der Welt war es wirklich unglücklich, ausgerechnet dann einen Nervenzusammenbruch zu erleiden, als die Weltwirtschaft immer tiefer im zweiten Jahr einer unvorhergesehenen Depression versank. In fast allen Ländern war die Industrieproduktion zusammengebrochen. In den beiden am schwersten betroffenen Ländern – USA und Deutschland – war sie um 40 Prozent gesunken. Fabriken in allen Industrieländern – von den Autofabriken in Detroit über die Stahlwerke an der Ruhr und die Seidenmanufakturen in Lyon bis zu den Werften im Norden Englands – waren betroffen und arbeiteten mit Bruchteilen ihrer Kapazitäten. Wegen schrumpfender Nachfrage hatten die Unternehmen in den beiden Jahren, seit der Niedergang begonnen hatte, die Produktion um 25 Prozent gesenkt.

In den großen und kleinen Städten der Industrieländer gab es ganze Armeen von Arbeitslosen. In den USA, der größten Volkswirtschaft der Welt, waren etwa acht Millionen Männer und Frauen ohne Beschäftigung, was fast 15 Prozent der Erwerbstätigen entsprach. In Großbritannien und in Deutschland, die die weltweit zweit- und drittgrößten Volkswirtschaften waren, gab es weitere 2,5 beziehungsweise fünf Millionen Arbeitslose. Von den vier größten Wirtschaftsmächten schien nur Frankreich ein wenig geschützt vor dem Sturm, der um die ganze Welt fegte, aber auch Frankreich glitt nun langsam nach unten.

Banden arbeitsloser Jugendlicher und Männer, die nichts zu tun hatten, trieben sich ziellos an den Straßenecken, in den Parks, in Bars und Cafés herum. Als immer mehr Menschen ihre Arbeit verloren und sich keine vernünftige Wohnung mehr leisten konnten, entstanden in Städten wie New York und Chicago Slums mit Behausungen aus Kisten, Eisenschrott, Ölfässern, Leinendecken und Autowracks – sogar im Central Park gab es eine solche Siedlung. Ähnliche Slums gab es an den Stadträndern von Berlin, Hamburg und Dresden. In den USA flohen Millionen Obdachlose aus der Armut in den Städten und machten sich auf die Suche nach Arbeit – irgendeiner Arbeit.

Die Arbeitslosigkeit führte zu Gewalt und Unruhen. In den USA brachen in Arkansas, Oklahoma und in den Staaten im Zentrum und im Südwesten des Landes Unruhen aus, weil die Menschen nichts zu essen hatten. In Großbritannien streikten die Bergarbeiter, gefolgt von den Arbeitern in den Baumwollfabriken und den Webern. In Berlin herrschte beinahe Bürgerkrieg. Bei den Wahlen im September 1930 erreichten die Nazis, die mit den Ängsten und Frustrationen der Arbeitslosen spielten und allen anderen die Schuld gaben – den Alliierten, den Kommunisten, den Juden – fast 6,5 Millionen Stimmen und erhöhten die Zahl ihrer Sitze im Reichstag von 12 auf 107. Das machte sie zur zweitstärksten parlamentarischen Kraft nach den Sozialdemokraten. Gleichzeitig gab es jeden Tag Straßenkämpfe zwischen Banden der Nazis und der Kommunisten. In Portugal, Brasilien, Argentinien, Peru und Spanien kam es zu Staatsstreichen.

Die größte ökonomische Bedrohung stellte nun das kollabierende Bankensystem dar. Im Dezember 1930 ging die Bank of United States bankrott, die trotz ihres Namens eine Privatbank ohne offiziellen Status war. Es handelte sich um die größte Bankenpleite in der Geschichte der USA; Spareinlagen im Volumen von 200 Millionen Dollar blieben eingefroren. Im Mai 1931 schloss die Creditanstalt als größte Bank Österreichs mit Vermögenswerten von 250 Millionen Dollar ihre Türen. Da half es auch nichts, dass sie den Rothschilds gehörte. Am 20. Juni verkündete Präsident Herbert Hoover ein einjähriges Zahlungsmoratorium auf alle Verbindlichkeiten und Reparationen aus Kriegszeiten. Im Juli brach die Danatbank zusammen, die drittgrößte Bank Deutschlands, was einen Run auf das gesamte deutsche Bankensystem und eine Kapitalflucht aus Deutschland zur Folge hatte. Reichskanzler Heinrich Brüning verkündete einen Bankfeiertag, beschränkte die Summe, die deutsche Bürger von ihren Bankkonten abheben konnten und unterbrach die Zinszahlungen auf kurzfristige Verbindlichkeiten Deutschlands im Ausland. Im Lauf dieses Monats weitete sich die Krise auf die Londoner City aus, denn sie hatte Deutschland hohe Kredite gewährt, die nun eingefroren waren. Da sie nun plötzlich mit der zuvor undenkbar scheinenden Möglichkeit konfrontiert waren, dass Großbritannien selbst nicht mehr in der Lage sein könnte, seine Zahlungsverpflichtungen zu erfüllen, zogen Anleger aus der ganzen Welt ihr Kapital aus London ab. Die Bank of England war gezwungen, sich von Banken in Frankreich und in den USA 650 Millionen Dollar zu leihen, darunter die Banque de France und die New York Federal Reserve Bank, um zu verhindern, dass ihre Goldreserven vollständig aufgebraucht wurden.

Man sprach schon vom Weltuntergang, weil die Schlangen der Arbeitslosen immer länger wurden, Banken ihre Türen schlossen, die Preise für Agrarprodukte zusammenbrachen und Fabriken ihre Produktion einstellten. Am 22. Juni sagte der bekannte Wirtschaftswissenschaftler John Maynard Keynes bei einem Vortrag in Chicago: »Wir befinden uns heute inmitten der größten Katastrophe – der größten Katastrophe, die fast ausschließlich ökonomische Ursachen hat – in der Geschichte der modernen Welt. Ich habe gehört, dass man in Moskau denkt, dies sei die letzte, die ultimative Krise des Kapitalismus, und dass unsere Gesellschaftsordnung diese Krise nicht überleben wird.« Der Historiker Arnold Toynbee, der viel über den Aufstieg und Niedergang von Zivilisationen wusste, schrieb in seinem jährlichen Rückblick auf die Ereignisse des Jahres für das Royal Institute of International Affairs: »1931 dachten Männer und Frauen auf der ganzen Welt ernsthaft darüber nach und diskutierten diese Möglichkeit auch ganz offen, dass das westliche Gesellschaftssystem zusammenbrechen und nicht mehr funktionieren könnte.«

Während des Sommers erschien in den Zeitungen ein Brief, den Mantagu Norman vor einigen Monaten an Clément Moret, seinen Kollegen bei der Banque de France, geschrieben hatte. »Wenn nicht dramatische Maßnahmen ergriffen werden, um es zu retten, wird das kapitalistische System innerhalb eines Jahres in der gesamten zivilisierten Welt zugrunde gehen«, erklärte Norman und fügte in dem bissigen Ton hinzu, den er mit Vorliebe gegenüber den Franzosen anschlug: »Ich sollte diese Voraussage archivieren, um später darauf verweisen zu können.« Es gab Gerüchte, dass er, bevor er aufbrach, um sich in Kanada zu erholen, darauf bestand, dass Bezugsscheinhefte gedruckt würden, für den Fall dass das Land als Folge eines allgemeinen Währungszusammenbruchs in Europa zum Tauschhandel zurückkehrte.

In Krisenzeiten glauben Zentralbanken allgemein, es sei klug, die Mahnung zu befolgen, die Mütter über die Jahrhunderte an ihre Kinder weitergegeben haben: »Wenn du nichts Nettes sagen kannst, dann sag lieber gar nichts.« So vermeidet man das immer wiederkehrende Dilemma, mit dem Finanziers konfrontiert sind, wenn sie es mit einer Panik zu tun haben: Sie können in ihren öffentlichen Verlautbarungen aufrichtig sein und damit die Angst noch weiter anheizen, oder sie können versuchen, die Menschen zu beruhigen, was in der Regel dazu führt, dass sie Lügen erzählen müssen. Dass ein Mann in Normans Position dazu bereit war, ganz offen über den Zusammenbruch der westlichen Zivilisation zu sprechen, war ein lautes und deutliches Signal, dass den führenden Köpfen der Finanzwelt angesichts des »ökonomischen Schneesturms« die Ideen ausgingen, und dass sie bereit waren, ihre Niederlage einzugestehen.

Norman war nicht nur der wichtigste Bankier der Welt, sondern er wurde auch von Finanziers und Offiziellen aller politischen Schattierungen als Mann von Charakter und Urteilskraft bewundert. Innerhalb dieser Bastion der Plutokratie – zum Beispiel das Bankhaus Morgan – gab es niemanden, dessen Rat mehr geschätzt wurde. Thomas Lamont, Seniorpartner der Firma, sollte Norman später als »den klügsten Mann, den er je getroffen hatte« preisen. Am anderen Ende des politischen Spektrums schrieb der britische Finanzminister Philip Snowden, ein glühender Sozialist, der selbst schon häufig den Zusammenbruch des Kapitalismus vorhergesagt hatte, in überschwänglichen Worten, Norman sei »dem Rahmen des hübschesten Höflings, der jemals den Hof einer Königin zierte, entstiegen«, sein »Mitgefühl mit dem Leiden von Nationen« sei »so zärtlich wie die Gefühle einer Frau für ihr Kind«, und er habe »in überreichem Maß die Qualität inspirierenden Vertrauens.«

Norman hatte seinen Ruf für ökonomischen und finanziellen Scharfsinn erworben, weil er in so vielen Dingen Recht behalten hatte. Seit dem Ende des Krieges war er strikt dagegen gewesen, von Deutschland Reparationen zu verlangen. In den 1920er-Jahren hatte er immer wieder Alarm geschlagen, dass der Welt die Goldreserven ausgingen. Und schon sehr früh hatte er vor den Gefahren einer Aktienmarktblase in den USA gewarnt.

Aber einige wenige Stimmen behaupteten dennoch, dass er und seine Politik, vor allem sein rigider, fast theologischer Glaube an die Vorteile des Goldstandards an der ökonomischen Katastrophe schuld waren, die die Länder der westlichen Welt überrollte. Eine von diesen Stimmen war die von John Maynard Keynes. Eine andere war die von Winston Churchill. Ein paar Tage, bevor Norman zu seinem erzwungenen Urlaub in Kanada aufbrach, schrieb Churchill, der den größten Teil seiner Ersparnisse beim Crash an der Wall Street zwei Jahre zuvor verloren hatte, an seinen Freund und früheren Sekretär Eddie Marsh: »Jeder, den ich treffe, scheint irgendwie beunruhigt, dass auf finanziellem Gebiet etwas Schreckliches geschehen könnte … Ich hoffe, dass wir Montagu Norman aufhängen werden, falls das passiert. Ich werde jedenfalls ganz bestimmt als Kronzeuge gegen ihn auftreten.«

Der Zusammenbruch der Weltwirtschaft von 1929 bis 1933 – heute mit Recht als die große Depression bekannt – war das entscheidende ökonomische Ereignis des 20. Jahrhunderts. Kein Land konnte seinen Folgen entkommen, mehr als ein Jahrzehnt lang wirkte es sich aus, vergiftete jeden Aspekt des sozialen und materiellen Lebens und schädigte die Zukunft einer ganzen Generation. Aus diesem Ereignis erwuchsen die Unruhen in Europa, im »ehrlosen Jahrzehnt« der 1930er-Jahre, der Aufstieg Hitlers und der Nationalsozialisten und schließlich das Abgleiten eines großen Teils der Welt in einen Zweiten Weltkrieg, der noch schrecklicher war als der Erste.

Die Geschichte des Abstiegs vom rauschenden Boom der Zwanzigerjahre in die große Depression kann man auf verschiedene Weise erzählen. In diesem Buch habe ich mich dazu entschlossen, sie zu schildern, indem ich den Männern über die Schulter schaue, die für die vier wichtigsten Zentralbanken der Welt verantwortlich waren: die Bank of England, die Federal Reserve, die Reichsbank und die Banque de France.

Als der Erste Weltkrieg 1918 endete, gehörte zu seinen zahllosen Opfern auch das Weltfinanzsystem. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts hatte eine fortschrittliche internationale Kreditmaschine, die ihr Zentrum in London hatte, die Grundlagen des Goldstandards geschaffen und eine bemerkenswerte Ausweitung des Handels auf der ganzen Welt bewirkt. 1919 lag diese Maschine in Trümmern. Großbritannien, Frankreich und Deutschland waren beinahe bankrott, ihre Volkswirtschaften waren mit Schulden überlastet, die Bevölkerung war durch die steigenden Preise verarmt und ihre Währungen kollabierten. Nur die USA waren wirtschaftlich gestärkt aus dem Krieg hervorgegangen.

Die Regierungen dachten damals, dass man finanzielle Angelegenheiten am besten den Bankiers überlassen sollte. Daher fiel die Aufgabe, die Finanzen der Welt wieder in Ordnung zu bringen, den Zentralbanken der vier wichtigsten überlebenden Mächte zu: Großbritannien, Frankreich, Deutschland und USA.

Wir untersuchen in diesem Buch die Bemühungen dieser Zentralbankiers, das internationale Finanzsystem nach dem Ersten Weltkrieg zu rekonstruieren. Es beschreibt, wie es für einen kurzen Zeitraum Mitte der 1920er-Jahre den Anschein hatte, als sollten sie damit Erfolg haben: Die Währungen auf der ganzen Welt stabilisierten sich, Kapital begann wieder frei rund um den Globus zu fließen, und es gab wieder Wirtschaftswachstum. Aber unter der Oberfläche der Prosperität gab es schon erste Risse, und der Goldstandard, den alle für einen Schutzschirm der Stabilität gehalten hatten, erwies sich als Zwangsjacke. Die finanziellen Kapitel dieses Buches beschreiben die verzweifelten und letztlich vergeblichen Versuche der Zentralbankiers, zu verhindern, dass die gesamte Weltwirtschaft in die Abwärtsspirale der großen Depression geriet.

Die 1920er-Jahre waren eine Zeit, in der die Zentralbankiers, ähnlich wie heute, mit ungewöhnlicher Macht und außerordentlichem Prestige ausgestattet waren. Insbesondere vier Männer dominieren diese Geschichte: Bei der Bank of England war es der neurotische und geheimnisvolle Montagu Norman; bei der Banque de France war es der ausländerfeindliche und misstrauische Émile Moreau; bei der Reichsbank war es der strenge und arrogante, aber auch brillante und intelligente Hjalmar Schacht, und bei der Federal Reserve Bank of New York schließlich war es Benjamin Strong, dessen energisches und kraftvolles Auftreten verdeckte, dass es sich hier um einen tief verletzten und überforderten Mann handelte.

Diese vier Männer standen während des größten Teils des Jahrzehnts im Zentrum des Geschehens. Ihre Lebensläufe und ihre Karrieren gewähren einen tiefen Einblick in diesen Abschnitt der Wirtschaftsgeschichte. Er hilft dabei, die komplexe Geschichte der 1920er-Jahre in einem menschlicheren und leichter zu handhabenden Maßstab darzustellen – die ganze traurige und vergiftete Geschichte des gescheiterten Friedens, der Kriegsschulden, der Reparationszahlungen, der Hyperinflation, der Not in Europa und der Goldgräberstimmung in Amerika, vom Boom und dem folgenden Zusammenbruch.

Jeder von ihnen beleuchtet auf seine eigene Weise die damals vorherrschende Stimmungslage in seinem Land. Montagu Norman, der sich wie Don Quijote auf seine fehlerhafte Intuition verließ, verkörperte ein Großbritannien, das in der Vergangenheit verhaftet war und sich noch nicht mit seiner neuen, weniger bedeutenden Rolle in der Welt anfreunden konnte. Émile Moreau war in seiner Provinzialität und Verbitterung ein nur zu genaues Abbild Frankreichs, das sich nach innen gewandt hatte, um sich die schrecklichen Wunden des Krieges zu lecken. Benjamin Strong, der Mann der Tat, repräsentierte eine neue Generation in Amerika, die sich bemühte, im Weltgeschehen ihre finanziellen Muskeln spielen zu lassen. Nur Hjalmar Schacht in seiner zornigen Arroganz schien nicht im Einklang mit dem schwachen und besiegten Deutschland zu sein, für das er sprach, obwohl er möglicherweise auch nur eine verborgene Wahrheit über die eigentliche Stimmung in seinem Land zum Ausdruck brachte.

Es liegt etwas sehr Bewegendes in dem Kontrast zwischen der Macht, die diese vier Männer einmal ausgeübt haben und ihrem fast völligen Verschwinden aus der Geschichtsschreibung. Diese vier früher vertrauten Namen, von Zeitungen als »der exklusivste Club der Welt« bezeichnet, sind unter dem Schutthaufen der Zeit verschwunden und sagen den meisten Menschen gar nichts mehr.

Die 1920er-Jahre waren eine Zeit des Wandels. Vor dem einen Zeitalter war der Vorhang der Geschichte bereits gefallen, und das andere hatte noch nicht begonnen. Die Zentralbanken befanden sich immer noch in Privatbesitz; ihre wichtigsten Ziele waren die Werterhaltung der Währung und die Verhinderung von Bankpaniken. Sie waren gerade erst dabei, zu bemerken, dass sie für die Stabilisierung der Volkswirtschaft verantwortlich waren.

Im 19. Jahrhundert waren die Präsidenten der Bank of England und der Banque de France rätselhafte Gestalten; wohlbekannt in Finanzkreisen, aber ansonsten nicht im Blickfeld der Öffentlichkeit. In den 1920er-Jahren dagegen interessierte man sich sehr für sie – ganz ähnlich wie heute. Gerüchte über ihre Entscheidungen und geheimen Treffen füllten die Tageszeitungen, und sie hatten es oft mit den gleichen ökonomischen Themen und Problemen zu tun wie ihre Nachfolger von heute: dramatische Bewegungen am Aktienmarkt, volatile Währungen und große Mengen von Kapital, die von einem Finanzzentrum in ein anderes verlagert wurden.

Allerdings mussten sie auf altmodische Weise operieren, hatten nur primitive Werkzeuge und Informationsquellen zur Verfügung. Wirtschaftsstatistiken gab es erst seit sehr kurzer Zeit. Die Bankiers kommunizierten per Post – in einer Zeit, als es noch eine Woche dauerte, bis ein Brief aus New York in London ankam. In wirklich dringlichen Fällen wurde telegraphiert. Erst ganz am Ende des Dramas konnten sie via Telefon miteinander in Kontakt treten – und auch das nur mit Schwierigkeiten.

Auch die Geschwindigkeit des Lebens war anders als heute. Niemand flog von einer Stadt in eine andere. Es war das goldene Zeitalter der Ozeandampfer, als eine Atlantiküberquerung fünf Tage dauerte, als man mit einem persönlichen Diener reiste und man beim Dinner unbedingt ein Abendkleid tragen musste. Es war eine Ära, in der Benjamin Strong, Chef der New York Federal Reserve, monatelang nach Europa verschwinden konnte, ohne dass dies besonders viel Aufsehen erregt hätte. Er fuhr im Mai über den Atlantik, reiste dann zwischen den Hauptstädten Europas umher und besprach sich mit seinen Kollegen, legte von Zeit zu Zeit eine Pause in einem der eleganteren Seebäder und Erholungsorte ein, und im September kam er dann schließlich wieder zurück nach New York.

Die Welt, in der sie operierten, war sowohl kosmopolitisch als auch seltsam provinziell. Es war eine Gesellschaft, in der rassische und nationale Stereotypen eher als Tatsachen denn als Vorurteile galten; eine Welt, in der Jack Morgan, Sohn des mächtigen Pierport Morgan, seine Beteiligung an einem Kredit an Deutschland mit der Begründung ablehnen konnte, die Deutschen seien »Menschen zweiter Klasse«. Der Berufung von Juden und Katholiken ins Stiftungskomitee von Harvard widersprach er mit den Worten: »Der Jude ist immer zuerst ein Jude und erst an zweiter Stelle ein Amerikaner. Und ich fürchte, der Katholik ist nur allzu oft zuerst ein Papist und erst an zweiter Stelle ein Amerikaner«. Im späten 19. Jahrhundert gab es im Finanzwesen eine große Kluft – ob in London, New York, Berlin oder Paris. Auf der einen Seite standen die großen angelsächsischen Banken: J. P. Morgan, Brown Brothers, Barings. Auf der anderen Seite standen die jüdischen Konzerne: die vier Zweige der Rothschilds, die Lazards, die großen deutschen jüdischen Bankhäuser wie Warburg oder Kuhn Loeb und Einzelgänger wie Sir Ernest Cassel. Obwohl sich die weißen Angelsachsen wie so viele Menschen damals gelegentlich antisemitisch verhielten, behandelten beide Gruppen einander mit vorsichtigem Respekt. Allerdings waren sie alle miteinander Snobs, die auf Eindringlinge herabsahen. Es handelte sich um eine Gesellschaft, die eingebildet und selbstzufrieden sein konnte, der die Probleme von Armut und Arbeitslosigkeit gleichgültig waren. Nur in Deutschland – und das ist ein Teil dieser Geschichte – wurden diese unterschwelligen Vorurteile am Ende wirklich bösartig.

Als ich damit begann, über diese vier Zentralbankiers und die Rollen zu schreiben, die jeder einzelne dabei spielte, die Welt in die große Depression zu treiben, tauchte immer wieder eine weitere Figur auf, drängte sich fast in die Szenerie: John Maynard Keynes, der größte Wirtschaftswissenschaftler seiner Generation, obwohl er erst 36 Jahre alt war, als er 1919 erstmals auftauchte. In keinem Akt dieses Dramas, das auf so schmerzvolle Weise aufgeführt wurde, hielt er still und bestand auf mindestens einem Monolog, wenn auch außerhalb der Bühne. Im Gegensatz zu den anderen war er kein Entscheider. Er war in diesen Jahren nur ein unabhängiger Beobachter, ein Kommentator. Aber bei jeder Drehung und Wendung der Handlung hielt er von außen seinen unbestechlichen und spielerischen Verstand dagegen, seinen strahlenden und bohrenden Intellekt und vor allem seine bemerkenswerte Fähigkeit, Recht zu behalten.

In der nun folgenden Geschichte erwies sich Keynes als nützlicher Kontrapunkt zu den vier anderen. Sie alle waren große Herren des Finanzwesens, Bewahrer einer Orthodoxie, die sie gefangen zu halten schien. Im Gegensatz dazu war Keynes eine Nervensäge, Dozent in Cambridge, Selfmade-Millionär, Publizist, Journalist und Bestsellerautor, der aus dem lähmenden Konsens ausbrach, der in eine solche Katastrophe führen sollte. Er war zwar nur etwa zehn Jahre jünger als die vier Würdenträger, aber es sah so aus, als gehöre er einer völlig anderen Generation an.

Um die Rolle der Zentralbankiers während der großen Depression zu verstehen, muss man zunächst einmal wissen, was eine Zentralbank ist und wie sie funktioniert. Zentralbanken sind geheimnisvolle Institutionen; die ganzen Details ihrer inneren Funktionsweise sind so geheimnisumwoben, dass sie kaum ein Außenstehender versteht, nicht einmal Wirtschaftswissenschaftler. Wenn man die Dinge auf das Wesentliche reduziert, dann ist eine Zentralbank eine Bank, der man das Monopol auf die Herausgabe einer Währung eingeräumt hat.1 Diese Macht verleiht ihr die Fähigkeit, die Preise von Krediten zu regulieren – also die Zinsen – und so darüber zu entscheiden, wie viel Geld der Wirtschaft zur Verfügung steht.

Trotz ihrer Rolle als nationale Institutionen, die die Kreditpolitik ganzer Länder bestimmten, waren die meisten Zentralbanken 1914 immer noch in Privatbesitz. Sie besetzten somit eine seltsame Mischzone. In erster Linie waren ihre Direktoren für sie verantwortlich, die meist Bankiers waren. Sie zahlten Dividenden an ihre Aktionäre, hatten aber außerordentliche Macht in Bereichen, die in keiner Weise gewinnorientiert waren. Anders als heute, da die Zentralbanken per Gesetz dazu verpflichtet sind, Preisstabilität und Vollbeschäftigung anzustreben, bestand 1914 der wichtigste und alles andere dominierende Zweck dieser Institutionen darin, den Wert der Währung zu bewahren.

Damals unterlagen alle bedeutenden Währungen dem Goldstandard, der den Wert einer Währung auf eine bestimmte Menge Gold festlegte. Zum Beispiel war ein Pfund Sterling als Äquivalent zu 113 »Grains« Feingold definiert, wobei ein Grain dem Gewicht eines typischen Korns in der Mitte einer Weizenähre entsprach. Der Dollar war als 23,22 Grains Gold von ähnlichem Reinheitsgrad definiert. Da alle Währungen in Gold festgelegt waren, lagen natürlich auch alle Wechselkurse fest. Sie lagen also zum Beispiel bei 113 / 23,22 oder 4,86 Dollar je Pfund Sterling. Alle Arten von Papiergeld mussten legal und frei gegen Gold eintauschbar sein, und jede bedeutende Zentralbank war dazu bereit, Gold gegen jede beliebige Menge ihrer eigenen Währung zu tauschen.

Gold war schon seit Jahrtausenden als Währungsform verwendet worden. 1913 zirkulierten mehr als drei Milliarden Dollar in Form von Gold um die Welt, was ungefähr einem Viertel des gesamten Währungsumlaufs entsprach. Weitere 15 Prozent waren Silbermünzen, der Rest war Papiergeld. Goldmünzen waren allerdings nur ein Teil des Gesamtbildes – und nicht der wichtigste.

Der Großteil des monetären Goldes auf der Welt, fast zwei Drittel, befand sich nicht im Umlauf, sondern war in Barrenform tief unter der Erde in Banktresoren verborgen. Obwohl jede Bank eine gewisse Menge Barrengold hielt, lag in jedem Land der Großteil des nationalen Goldschatzes in den Gewölben der Zentralbank. Dieser verborgene Schatz lieferte die Reserven für das Banksystem, bestimmte die Geld- und Kreditversorgung innerhalb der Volkswirtschaft und diente als Verankerung für den Goldstandard.

Die Zentralbanken hatten zwar das Recht erhalten, Währungen herauszugeben – also im Prinzip Geld zu drucken, aber um sicherzustellen, dass dieses Privileg nicht missbraucht wurde, war jede von ihnen per Gesetz dazu verpflichtet, eine gewisse Menge Gold als Stützung ihres Papiergeldes zu halten. Diese Regeln waren von Land zu Land verschieden. Bei der Bank of England waren zwar die ersten 75 Millionen Pfund Papiergeld davon ausgenommen, aber jeder darüber hinausgehende Betrag erforderte eine vollständige Golddeckung. Die Federal Reserve (die Fed) war dagegen verpflichtet, 40 Prozent aller ausgegebenen Währung in Gold zur Verfügung zu halten – ohne jede Ausnahme. So verschieden diese Regulierungen auch waren, lag ihr Zweck letztlich doch darin, die Menge jeder einzelnen Währung automatisch und fast mechanisch an die Goldreserven der jeweiligen Zentralbank zu koppeln.

Um den Fluss der Währung in die Wirtschaft zu kontrollieren, variierten die Zentralbanken die Leitzinsen. Es war, als drehe man den Knopf an einem gewaltigen monetären Thermostat ein wenig nach oben oder nach unten. Wenn sich Gold in den Tresoren der Bank ansammelte, senkten sie die Kreditkosten, ermutigten Verbraucher und Unternehmen, sich zu verschulden und so mehr Geld in das System zu pumpen. War Gold dagegen rar, dann wurden die Zinsen angehoben, Konsumenten und Firmen nahmen weniger Kredite auf, und die umlaufende Währungsmenge reduzierte sich. Da der Wert einer Währung per Gesetz an ein bestimmte Menge Gold gebunden war, und weil die Währungsmenge, die emittiert werden konnte von der Menge der Goldreserven abhing, mussten die Regierungen innerhalb ihrer Möglichkeiten leben; wenn ihnen das Bargeld ausging, konnten sie den Wert der Währung nicht manipulieren. Daher blieb die Inflation niedrig. Der Beitritt zum Goldstandard wurde zu einem »Ehrenzeichen«; zu einem Signal, dass alle daran teilnehmenden Regierungen sich zu einer stabilen Währung und zu einer orthodoxen Finanzpolitik verpflichtet hatten. 1914 hatten 59 Länder ihre Währungen an das Gold gebunden.

Nur wenige Menschen bemerkten, wie fragil dieses System war, weil es auf einer derart schmalen Grundlage errichtet worden war. Die gesamte je in der ganzen Welt geförderte Goldmenge reichte kaum aus, ein bescheidenes zweistöckiges Stadthaus zu füllen. Neue Lieferungen waren weder stabil noch vorhersagbar, sie hingen von der Förderung ab und kamen nur rein zufällig in genügenden Mengen zustande, um den Bedarf der Weltwirtschaft zu decken. Wenn es kaum neue Goldfunde gab, zum Beispiel zwischen den Goldrausch-Phasen in Kalifornien und Australien während der 1850er-Jahre und den Entdeckungen in Südafrika in den 1890er-Jahren, sanken daher auf der ganzen Welt die Rohstoffpreise.

Natürlich gab es auch Kritiker des Goldstandards. Manche waren einfach Spinner, andere glaubten jedoch, dass vor allem in Phasen sinkender Preise die Interessen von Produzenten und Schuldnern geschädigt wurden. Vor allem galt dies für die Landwirte, die ja beiden Gruppen angehörten.

Der bekannteste Befürworter einer lockereren Geldpolitik und leichterer Kreditvergabe war Williams Jennings Bryan, der populistische Kongressabgeordnete aus dem Farmerstaat Nebraska. Er kämpfte unermüdlich, um den privilegierten Status des Goldes zu durchbrechen und für eine Ausweitung der Kreditbasis durch die Aufnahme von Silber als Reservemetall. 1896 hielt er auf dem Parteitag der Demokraten eine der großen Reden der amerikanischen Geschichte – reich an glänzender Rhetorik und mit tiefer, herrischer Stimme vorgetragen. An die Bankiers aus dem Osten gewandt sagte er: »Sie sind hergekommen, um uns zu sagen, dass die großen Städte für den Goldstandard sind. Wir antworten Ihnen, dass die großen Städte auf unseren weiten und fruchtbaren Ebenen liegen. Brennt eure Städte nieder und verlasst unsere Farmen, dann werden eure Städte wie durch Zauberhand wieder entstehen. Aber wenn ihr unsere Farmen zerstört, wird das Gras in der Stadt wachsen … Ihr werdet den Arbeitern diese Dornenkrone nicht aufdrücken. Ihr werdet die Menschheit nicht an einem Kreuz aus Gold kreuzigen.«

Das war eine Botschaft, deren Zeit gekommen und schon wieder vergangen war. Zehn Jahre vor dieser Rede hatten zwei Goldprospektoren in Südafrika bei einem Sonntagsspaziergang auf einer Farm in Witwatersrand eine Felsformation entdeckt, die sie als Goldader identifizierten. Sie erwies sich als Teil einer der weltweit größten Goldlagerstätten. Zum Zeitpunkt von Bryans Rede war die Goldproduktion um 50 Prozent gestiegen, Südafrika hatte die USA als weltweit größten Goldförderer überholt, und der Mangel an Gold war vorbei. Die Preise aller Güter, auch die der landwirtschaftlichen Rohstoffe, begannen wieder zu steigen. Bryan wurde zum Präsidentschaftskandidaten der Demokraten bestimmt – 1900 und 1908 noch zwei weitere Male –, aber er wurde nie zum Präsidenten der USA gewählt.

Obwohl die Preise während des Goldstandards in großen Zyklen und in Abhängigkeit von der verfügbaren Goldmenge stiegen und fielen, war die Neigung dieser Kurven flach, und letztlich fielen die Preise wieder auf ihren Ausgangspunkt zurück. Der Goldstandard funktionierte zwar bei der Kontrolle der Inflation, war aber nicht in der Lage, die Arten von finanziellem Aufstieg und Niedergang zu verhindern, die die ökonomische Landschaft von nun an so stark kennzeichnen sollten. Diese Blasen und Krisen scheinen tief in der menschlichen Natur verwurzelt zu sein und nicht vom kapitalistischen System getrennt werden zu können. Nach einer bekannten Zählung gab es seit dem frühen 17. Jahrhundert 60 verschiedene Krisen. Die erste dokumentierte Bankpanik kann man allerdings auf das Jahr 33 n. Chr. datieren, als Kaiser Tiberius eine Million Goldstücke aus öffentlichen Mitteln in das römische Finanzsystem pumpen musste, um es vor dem Zusammenbruch zu bewahren.

Alle diese Episoden wiesen Unterschiede im Detail auf. Manche hatten ihren Ursprung am Aktienmarkt, andere am Kreditmarkt, manche an den Devisenmärkten und einige sogar in der Welt der Rohstoffe. Manchmal betrafen sie nur ein einziges Land, schränkten seine Kreditvergabe ein, und verschreckte Bankkunden räumten ihre Konten leer.

Wäre in diesen sogenannten Krisenzeiten nichts anderes passiert, als dass verblendete Anleger und Gläubiger ihr Geld verloren hätten, dann hätte das niemanden sonst interessiert. Aber ein Problem in der einen Bank löste Ängste vor Problemen bei anderen Banken aus. Und weil die Finanzinstitutionen so eng miteinander verflochten waren und einander hohe Summen liehen, konnten sich auch schon im 19. Jahrhundert Probleme auf einem Gebiet auf das gesamte System auswirken. Eben deshalb, weil sich Krisen ausbreiteten und die Integrität des ganzen Systems bedrohten, kamen die Zentralbanken ins Spiel. Sie waren nicht mehr nur die Hüter des Goldstandards, sondern nahmen noch eine zweite Rolle ein: die Verhinderung von Bankpaniken und anderen Finanzkrisen.

Die Zentralbanken besaßen mächtige Instrumente, um mit solchen Ausbrüchen fertig zu werden; vor allem ihre Ermächtigung, Geld zu drucken und ihre Fähigkeit, ihre großen, konzentrierten Goldbestände zu überwachen. Aber trotz dieses Arsenals an Instrumenten war das Ziel einer Zentralbank in einer Finanzkrise sehr einfach und doch nur schwer zu erreichen: die Wiederherstellung des Vertrauens in die Banken.

Solche Zusammenbrüche sind keine historische Kuriosität. Jetzt, da ich dies hier im Oktober 2008 schreibe, befindet sich die Welt mitten in einer solchen Panik – der schwersten seit 75 Jahren, seit dem Ansturm auf die Banken von 1931 bis 1933, die in den letzten Kapiteln dieses Buchs so prominent behandelt werden. Die Kreditmärkte sind eingefroren, die Finanzinstitutionen horten Bargeld, jede Woche gehen Banken unter oder werden übernommen, und die Aktienmärkte brechen ein. Nichts macht die Zerbrechlichkeit des Bankensystems oder die Macht einer Finanzkrise deutlicher, als wenn man quasi aus dem Auge des Sturms heraus über diese Themen schreibt. Wenn man beobachtet, wie die Zentralbanker dieser Welt und Finanzbevollmächtigte mit der aktuellen Situation ringen – indem sie eines nach dem anderen versuchen, um das Vertrauen wiederherzustellen, das Problem mit allen Mitteln bekämpfen, jeden Tag mit dem Unerwarteten und mit erstaunlichen Verschiebungen der Stimmung im Markt zu tun haben –, dann verstärkt dies den Eindruck, dass es beim Umgang mit Finanzpaniken keine magische Kugel und keine einfache Formel gibt. Um ängstliche Anleger zu beruhigen und nervöse Märkte zu beschwichtigen, müssen Zentralbanker mit den elementarsten und am wenigsten vorhersehbaren Elementen der Massenpsychologie kämpfen. Es ist die Geschicklichkeit bei der Navigation durch diese Stürme in unbekannten Gewässern, die ihre Reputation schließlich schafft oder zerbrechen lässt.
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Teil I:

DER UNERWARTETE STURM – AUGUST 1914

1. Prolog

 

Was für eine außergewöhnliche Episode im ökonomischen Fortschritt
 war dieses Zeitalter, das im August 1914 zu Ende ging.

John Maynard Keynes, Krieg und Frieden:
 Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles

1914 lag London im Zentrum eines ausgefeilten internationalen Kreditnetzwerks, das auf dem Goldstandard basierte. Das System hatte zu einer bemerkenswerten Ausweitung des Handels und des Wohlstands auf der ganzen Welt geführt. In den 40 Jahren zuvor hatte es keine großen Kriege oder bedeutenden Revolutionen gegeben. Die technologischen Fortschritte Mitte des 19. Jahrhunderts – Eisenbahnen, Dampfschiffe und der Telegraf – hatten sich über die Welt verbreitet und weite Territorien der Besiedlung und dem Handel geöffnet. Der internationale Handel boomte, weil europäisches Kapital frei rund um den Globus strömte. Es finanzierte Häfen in Indien, Kautschukplantagen in Malaya, Baumwolle in Ägypten, Fabriken in Russland, Weizenfelder in Kanada, Gold- und Diamantenminen in Südafrika, Rinderfarmen in Argentinien, die Eisenbahnverbindung von Berlin nach Bagdad, den Suez- und den Panamakanal. Obwohl das System so oft von Finanzkrisen und Bankpaniken erschüttert wurde, ging das Handelsvolumen stets nur kurzfristig zurück, und die Weltwirtschaft erholte sich stets wieder.

Mehr als alles andere, mehr sogar als der Glaube an den freien Handel, war der Goldstandard der Totempfahl dieser Ära. Gold war das Lebensblut des Finanzsystems. Es war der Anker der meisten Währungen, es lieferte die Grundlage für die Banken, und in Zeiten von Krieg oder Panik diente es als sicherer Hafen. Für die wachsende Mittelklasse in der Welt, die einen so großen Teil der Ersparnisse beisteuerte, war der Goldstandard mehr als nur ein geniales System zur Regulierung der Währungsemission. Er verstärkte alle viktorianischen Tugenden von Sparsamkeit und Vorsicht bei den öffentlichen Angelegenheiten. Er hatte, um es mit den Worten von H. G. Wells zu sagen, »eine wunderbar dumme Ehrlichkeit« an sich. Unter Bankiers, ob in London, New York, Paris oder Berlin, wurde er mit fast religiöser Inbrunst verehrt, als Geschenk der Vorhersehung, als Verhaltenscode, der über Ort und Zeit hinaus Gültigkeit hatte.

1909 veröffentlichte der britische Journalist Norman Angell, damals als Herausgeber der französischen Ausgabe der Daily Mail in Paris ansässig, eine Broschüre mit dem Titel »Europas optische Illusion«. Die These dieses dünnen Bändchens lautete, die ökonomischen Vorteile eines Krieges seien so illusorisch – daher der Titel – und die kommerziellen Verbindungen zwischen den Ländern seien nun so ausgeprägt, dass kein vernünftiges Land daran denken würde, einen Krieg zu beginnen. Das wirtschaftliche Chaos, vor allem die Störungen des internationalen Kreditwesens, die die Folgen eines Krieges zwischen den Großmächten wären, würden allen Seiten schaden, und der Sieger würde ebenso viel verlieren wie der Besiegte. Selbst wenn durch Zufall ein Krieg in Europa ausbrechen sollte, würde er bald beendet werden.

Angell saß am richtigen Ort, um über internationale gegenseitige Abhängigkeiten zu schreiben. Sein Leben lang war er so etwas wie ein Nomade. Als Sohn einer Familie aus der Mittelschicht in Lincolnshire war er schon in jungen Jahren an ein französisches Gymnasium in St. Omer geschickt worden. Mit 17 Jahren wurde er Herausgeber einer englischsprachigen Zeitung in Genf, besuchte dort die Universität und wanderte dann aus Verzweiflung über die Zukunft Europas in die USA aus. Obwohl er nur knapp über 1,50 m groß und von zierlichem Körperbau war, stürzte er sich in ein Leben voll körperlicher Arbeit. Sieben Jahre lang arbeitete als Weinpflanzer, Kanalarbeiter, Kuhhirt, Briefträger und Prospektor, ehe er sich schließlich als Reporter für den St. Louis Globe-Democrat und den San Francisco Chronicle niederließ. 1898 kehrte er nach Europa zurück und zog nach Paris, wo er sich der Daily Mail anschloss.

Angells Broschüre erschien 1910 unter dem Titel The Great Illusion in Buchform. Das Argument, dass nicht die Grausamkeit des Kriegs, sondern seine ökonomische Vergeblichkeit ihn als politisches Instrument untauglich machte, traf in dieser materialistischen Ära den richtigen Ton. Das Werk wurde zum Kultbuch. Bis 1913 wurden mehr als eine Million Exemplare verkauft und es gab Übersetzungen in 22 Sprachen, darunter Chinesisch, Japanisch, Arabisch und Persisch. Mehr als 40 Organisationen wurden gegründet, die seine Botschaft verbreiteten. Es wurde zitiert vom britischen Außenminister Sir Edward Grey, von Fürst Metternich und von Jean Jaurès, dem Anführer der französischen Sozialisten. Sogar Kaiser Wilhelm, der eher dafür bekannt war, auf Krieg als auf Frieden aus zu sein, soll ein gewisses Interesse an der Theorie bekundet haben.

Angells prominentester Schüler war Reginald Brett, der zweite Viscount Esther, ein liberal gesinnter Vertreter des Establishments und enger Vertrauter Königs Edward VII. Obwohl man Lord Esther mehrere hohe Regierungsposten angeboten hatte, zog er es vor, stellvertretender Kommandant von Windsor Castle zu bleiben, um dort im Verborgenen seinen beträchtlichen Einfluss auszuüben. Der wichtigste Punkt: Er war Gründungsmitglied des Committee of Imperial Defense, einer informellen, aber mächtigen Organisation, die sich nach dem Debakel des Burenkrieges gebildet hatte, um über die militärische Strategie des britischen Empires zu reflektieren und zu beraten.

Im Februar 1912 führte das Komitee Anhörungen durch, die sich auf den Handel im Krieg bezogen. Ein großer Teil der deutschen Handelsmarine war damals bei Lloyds of London versichert, und das Komitee war sprachlos, als der Chairman von Lloyds aussagte, dass Lloyds im Kriegsfall, sollten deutsche Schiffe von der Royal Navy versenkt werden, sowohl aus Gründen der Ehre als nach Aussagen der Anwälte auch wegen juristischer Verpflichtungen bereit wäre, die Schäden zu ersetzen. Die Möglichkeit, dass bei einem Krieg zwischen Großbritannien und Deutschland britische Versicherungsunternehmen dazu verpflichtet wären, den Kaiser für seine versunkenen Schiffe zu entschädigen, machte es schwierig, sich einen Konflikt in Europa überhaupt vorzustellen.

Es war kein Wunder, dass Lord Esther während einer Vorlesungsreihe über The Great Illusion in Cambridge und an der Sorbonne erklärte: »Die neuen ökonomischen Faktoren sind ein klarer Beweis für die Albernheit eines Krieges« und »das wirtschaftliche Desaster, der finanzielle Ruin und das individuelle Leid« eines europäischen Krieges seien so groß, dass ein Krieg undenkbar sei. Lord Esther und Angell hatten Recht, was die geringen Vorteile und die hohen Kosten des Kriegs betraf. Aber weil sie zu sehr auf die Rationalität der Nationen vertrauten und sich durch die außerordentlichen wirtschaftlichen Errungenschaften dieses Zeitalters beeindrucken ließen – das die Franzosen später so sinnträchtig La Belle Époque nennen sollten – schätzten sie die Wahrscheinlichkeit völlig falsch ein, dass ein Krieg unter Beteiligung aller großen europäischen Mächte ausbrechen würde.

2. Ein seltsamer und einsamer Mann

Großbritannien: 1914

Jeder, der zu einem Psychiater geht,
 sollte sich auf seinen Geisteszustand untersuchen lassen.

Samuel Goldwyn

Am Dienstag, dem 28. Juli 1914, kam Montagu Norman, damals einer der Partner der angloamerikanischen Geschäftsbank Brown Shipley, für einen Tag nach London. Es war mitten in der Feriensaison, und wie fast alle anderen Angehörigen seiner Klasse in Großbritannien hatte er den größten Teil der vorherigen Woche auf dem Land verbracht. Er war gerade dabei, seine Partnerschaft aufzulösen und musste daher kurz in die Stadt. An eben diesem Nachmittag wurde bekannt, dass Österreich Serbien den Krieg erklärt hatte und bereits dabei war, Belgrad zu bombardieren. Trotz dieser Nachricht beschloss Norman, der sich wegen der schmerzlichen Verhandlungen »alles andere als gut« fühlte, zurück aufs Land zu fahren.

Weder er noch irgendjemand anderer in England konnte sich vorstellen, dass das Land innerhalb weniger Tage mit der schwersten Bankenkrise seiner Geschichte konfrontiert sein könnte; dass sich das internationale Finanzsystem, das der Welt so viel Wohlstand gebracht hatte, komplett auflösen und in weniger als einer Woche der größte Teil Europas, einschließlich England, blindlings in einen Krieg taumeln könnte.

Norman hatte der Krise, die sich im Monat zuvor in Europa zusammengebraut hatte, wie die meisten seiner Landsleute allenfalls flüchtige Aufmerksamkeit gewidmet. Die Ermordung des österreichischen Thronfolgers Erzherzogs Franz Ferdinand und seiner Frau Sophie in Sarajewo am 28. Juni durch eine Bande Bomben werfender serbischer Nationalisten, die einer komischen Oper zu entstammen schienen, hatte damals den Eindruck erweckt, als handele es sich nur um ein weiteres gewaltsames Kapitel in der wirren Geschichte des Balkans. Es geriet schließlich in die Schlagzeilen der britischen Presse, als Österreich Serbien am 24. Juli ein Ultimatum stellte, es beschuldigte, Beihilfe zu dem Attentat geleistet zu haben und mit Krieg drohte. Dennoch fuhren die meisten Leute noch ganz ruhig fort, ihre Pläne für den Sommer zu verfolgen. Es war schwer, sich allzu große Sorgen um eine Krise in Mitteleuropa zu machen, wenn der Premierminister selbst, H. H. Asquith, sich sicher genug fühlte, um auf seinem Golfwochenende in Berkshire zu bestehen und der Außenminister, Sir Edward Grey, wie er es an jedem Sommerwochenende tat, in sein Landhaus in Hampshire reiste, um dort Forellen zu angeln.

Es war einer dieser wundervollen englischen Sommer, mit Temperaturen über 25 Grad, in denen man tagelang kein einziges Wölkchen am Himmel sah. Norman hatte zwar schon eine ausgedehnte zweimonatige Urlaubsreise in die USA angetreten und seine Zeit, wie er es bei seinen jährlichen Besuchen meistens tat, in New York und in Maine verbracht. Ende Juni war er per Schiff nach England zurückgekehrt, um einen erholsamen Juli in London zu verbringen, das gute Wetter zu genießen, sich mit alten Freunden aus Eton zu treffen und die Tage bei Lord’s damit zu verbringen, sich Cricket anzuschauen, was eine Leidenschaft seiner Familie war. Endlich hatte er sich auch mit seinen Partnern darüber geeinigt, sein Kapital abzuziehen und seinen eigenen Weg zu gehen. Das war eine schmerzliche Entscheidung. Sein Großvater war mehr als 35 Jahre lang Seniorpartner bei Brown Shipley gewesen, einer Schwestergesellschaft des US-Investmenthauses Brown Brothers. Norman selbst hatte seit 1894 dort gearbeitet. Doch die Verbindung aus seiner angegriffenen Gesundheit und den ständigen Konflikten mit den anderen Mitgliedern der Firma ließ ihm kaum eine andere Wahl, als die Verbindung zu lösen.

Norman kam am Morgen des Mittwochs, 29. Juli, nach Gloucestershire zurück und erhielt dort ein dringendes Telegramm, das ihn zurück nach London rief. Er nahm noch am selben Tag den Zug und kam am Abend an – zu spät, um an einer hektischen Sitzung des »Court«, des Verwaltungsrats der Bank of England, teilzunehmen. Norman war seit 1905 Mitglied dieses exklusiven Clubs.

Obwohl er 43 Jahre alt war, war Norman immer noch nicht verheiratet und wohnte allein in einem zweistöckigen, mit Stuck verzierten Haus, Thorpe Lodge, ganz in der Nähe des Holland Parks im Westen von London. Das Haus und seine aus sieben Personen bestehende Dienerschaft waren der Luxus, den er sich gönnte. Als er das Haus 1905 gekauft hatte, war es eine Ruine gewesen. In den folgenden sieben Jahren hatte er seine Energie der vollständigen Rekonstruktion gewidmet. Einen großen Teil der Inneneinrichtung, einschließlich der Möbel, hatte er selbst entworfen. Beeinflusst von den Idealen von William Morris und der Bewegung Arts and Crafts hatte er die besten Handwerker beschäftigt und die teuersten Materialien verwendet. Manchmal besuchte er auf dem Heimweg aus der City sogar die Werkstätten, um bei den Schreinerarbeiten zu helfen.

Man muss sagen, dass sein Geschmack bezüglich der Dekoration ein wenig eigenwillig, um nicht zu sagen eigenartig war. Die Wände waren mit aus Afrika und Amerika importierten exotischen Hölzern getäfelt, was dem Haus die nüchterne und düstere Atmosphäre eines Millionärsklosters verlieh. Es gab wenig ausschmückende Elemente: eine Eingangshalle aus schimmernden Ziegelsteinen, die wie Perlmutt glänzten. In Wirklichkeit handelte es sich aber um eine Art von industriell hergestelltem Silikon. Dann gab es zwei riesige gestickte japanische Wandteppiche, die Pfauen darstellten und einen gigantischen offenen Kamin aus dem Italien des 17. Jahrhunderts. Aber dieses Haus bot ihm Zuflucht vor der Welt. Auf der einen Seite hatte er ein riesiges Musikzimmer mit Kreuzgewölbe errichten lassen, in dem er kleine Konzerte veranstaltete: Streichquartette spielten Kammermusik von Brahms oder Schubert, manchmal für Norman allein. Und unterhalb des Hauses hatte er eine kleine Pferdekoppel zu einem exquisiten kleinen Terrassengarten umgestalten lassen, überschattet von Obstbäumen und mit einer Pergola, wo er im Sommer seine Mahlzeiten einnahm.

Obwohl er neben dem Haus auch noch einigen ererbten Reichtum besaß, lebte Norman recht einfach. Das Gut seines Vaters bei Much Hadham in Herfortshire hatte er seinem jüngeren Bruder überlassen, der verheiratet war und Kinder hatte. Er selbst begnügte sich mit einem kleinen Landhaus auf diesen Ländereien.

Norman sah weder wie ein Bankier aus noch kleidete er sich so. Groß gewachsen, mit breiter Stirn und einem schon weißen Spitzbart hatte er die langen, feingliedrigen Hände eines Künstlers oder Musikers. Er sah eher aus wie ein Grande aus der Zeit von Velázquez oder ein Höfling aus der Ära Charles’ II. Aber trotz seines Äußeren war sein Ruf als Bankier makellos: Sein Vater und seine Mutter stammten aus zwei der etabliertesten und berühmtesten englischen Bankiersfamilien.

1871 geboren, hatte Montagu Norman von früher Kindheit an nie den Eindruck erweckt, so richtig dazuzugehören. Von Geburt an war er kränklich und litt als Junge unter schrecklicher Migräne. Seine emotionale und äußerst nervöse Mutter, selbst Opfer von Depressionen und eingebildeten Krankheiten, war stets extrem besorgt um ihn. Wie vor ihm schon sein Großvater und sein Vater ging er in Eton zur Schule. Aber im Gegensatz zum Großvater, zum Vater und schließlich auch zu seinem jüngeren Bruder, die alle Kapitän eines Cricketteams waren, war Montagu in Wettkampf und Sport nicht herausragend, sondern ein Eigenbrötler – einsam, isoliert und allgemein unausgeglichen. 1889 schrieb er sich am King’s College in Cambridge ein, aber auch dort fühlte er sich unglücklich und fehl am Platz, sodass er nach einem Jahr wieder ging.

Sogar als junger Erwachsener schien er Schwierigkeiten damit zu haben, zu sich selbst zu finden. Lustlos reiste er einige Jahre durch Europa, lebte ein Jahr lang in Dresden, wo er Deutsch lernte und sich für spekulative Philosophie zu interessieren begann, und danach ein Jahr in der Schweiz. 1892 kehrte er nach England zurück, um in den Familienkonzern Martins Bank einzusteigen, in dem sein Vater und sein Onkel Partner waren. Er begann seine Ausbildung in der Filiale in der Lombard Street. Da er dem langweiligen Geschäft einer Handelsbank weder Begeisterung noch Interesse abgewinnen konnte, beschloss er 1894, es bei Brown Shipley zu versuchen, der Bank seines Großvaters mütterlicherseits. Seine Hauptaufgabe war die Finanzierung des Handels zwischen den USA und Großbritannien. So kam er wenigstens aus London heraus und konnte mindestens zwei Monate pro Jahr in den Büros von Brown Brothers in New York City arbeiten. Er fand das Leben in den USA mit seinen geringen sozialen Restriktionen befreiender und weniger borniert als die eingeschränkte Welt des Bankwesens in London und dachte sogar darüber nach, sich ganz in den USA niederzulassen.

Stattdessen fand er seine Befreiung im Krieg. Im Oktober 1899 brach der Burenkrieg aus. Norman war 1894 in die Armee eingetreten, hatte in jedem Sommer einige Manöverwochen absolviert und war nun Hauptmann. Sofort meldete er sich freiwillig zum aktiven Militärdienst. Er war kein besonders glühender Imperialist. Sein Motiv scheint eher eine romantische Suche nach Abenteuern und der Wunsch gewesen zu sein, seiner banalen Existenz zu entkommen.

Als er im März 1900 in Südafrika ankam, war die etwa 150 000 Mann starke britische Besatzungsarmee in einen erbitterten Guerillakrieg mit etwa 20 000 aufständischen Buren verwickelt. Norman wurde zum Kommandanten einer Einheit ernannt, die Kommandotruppen der Buren aufspüren sollte, und er wurde dabei zu einem anderen Menschen. Trotz schwieriger Bedingungen, schlechter Nahrungsmittelversorgung, drückender Hitze und Schlafmangel genoss er die Gefahr und fand zu neuem Selbstvertrauen. »Ich fühle mich jetzt wie ein anderer Mensch …«, schrieb er an seine Eltern. »Man blickt mit so etwas wie Entsetzen auf die kommende Zeit, wenn man sich wieder mit einem zivilisierten Leben begnügen muss.«

Schließlich wurde er mit dem D.S.O. – Distinguished Service Order – ausgezeichnet, dem zweithöchsten Tapferkeitsorden für Offiziere. Er blieb eine der Errungenschaften, auf die er am meisten stolz war. Viele Jahre lang, selbst nachdem er weltweite Prominenz erlangt hatte, blieb der Orden die einzige Auszeichnung, auf deren Nennung Norman bei der Aufnahme seines Namens in die britische Ausgabe des Who’s Who bestand. Doch die schiere körperliche Belastung forderte ihren Tribut von Normans schwächlicher Konstitution. Im Oktober 1901 bekam er eine schwere Gastritis und wurde als Invalide nach Hause geschickt.

Wieder ins Zivilleben zurückgekehrt, verbrachte er die nächsten zwei Jahre mit der Wiederherstellung seiner Gesundheit. Einige Monate verbrachte er in der Villa seines Onkels in Hyères an der Riviera, der Beginn seiner langjährigen Leidenschaft für die Côte d’Azur. Erst 1905 konnte er wieder in Vollzeit für Brown Shipley arbeiten, wo er in den nächsten sechs Jahren einer der vier wichtigsten Partner wurde – eine besonders deprimierende Zeit, getrübt durch endlose Meinungsverschiedenheiten mit seinen Kollegen über die Geschäftsstrategie.

Aber es war sein Privatleben, das ihn am meisten belastete. 1906 führte eine zerbrochene Verlobung zu seinem ersten Nervenzusammenbruch. Danach zeigte er die klassischen Symptome einer manischen Depression: Auf Phasen der Euphorie folgten Zeiten schwerer Niedergeschlagenheit. Normalerweise gehörte er zu den liebenswertesten Menschen, aber wenn ihn seine schwarzen Gemütszustände überkamen, die wochenlang andauern konnten, wurde er extrem reizbar, bekam Tobsuchtsanfälle und ging unberechenbar auf alles und jeden in seiner Umgebung los. Nach 1909 wurden diese Phasen immer schlimmer, bis er im September 1911 zusammenbrach. Da ihm seine Ärzte völlige Ruhe verordnet hatten, arbeitete er in den drei folgenden Jahren nur zeitweise und zog sich immer mehr zurück. Er reiste viel, als suche er nach etwas. Im Dezember 1911 unternahm er eine dreimonatige Reise durch Ägypten und den Sudan, ein Jahr später brach er zu einer weiteren ausgedehnten Reise nach Westindien und Südamerika auf.

In Panama riet ihm ein befreundeter Bankmanager, den Schweizer Psychiater Dr. Carl Gustav Jung zu konsultieren. Er fuhr sofort zurück nach Europa und vereinbarte eine Konsultation in Zürich. Im April 1913, nach einigen Testtagen, einschließlich Tests des Bluts und der Spinalflüssigkeit, informierte der aufstrebende junge Psychiater Norman, dieser leide an einer allgemeinen Paralyse des Nervensystems (GPI) – eine Bezeichnung, die damals für durch tertiäre Syphilis ausgelöste Geisteskrankheit verwendet wurde – und werde in wenigen Monaten sterben. Zwar ähnelten einige GPI-Symptome tatsächlich denen einer manischen Depression – plötzliche Wechsel zwischen Euphorie und tiefer Melancholie, Ausbrüche von Kreativität gefolgt von Selbstmordgedanken, Illusionen der eigenen Großartigkeit –, aber hier handelte es sich um eine krasse Fehldiagnose.

Zutiefst erschüttert suchte Norman nach einer zweiten Meinung bei einem anderen Schweizer Arzt, Dr. Roger Vittoz, einem Spezialisten für Nervenkrankheiten, in dessen Behandlung er die folgenden drei Monate in Zürich verbrachte. Vittoz hatte eine Methode zur Linderung mentaler Belastungen entwickelt, wobei er meditationsähnliche Techniken verwendete. Er lehrte seine Patienten, sich zu beruhigen, indem sie sich auf eine Reihe komplizierter Muster oder manchmal auch nur auf ein einziges Wort konzentrierten. In bestimmten gesellschaftlichen Kreisen in London wurde Vittoz später sehr populär; zu seinen dortigen Patienten zählten Lady Ottoline Morrell, Julian Huxley und T. S. Eliot.

Für Norman war es der Beginn lebenslanger Experimente mit esoterischen Religionen und spirituellen Praktiken. Für eine Weile war er praktizierender Theosoph. In den 1920er-Jahren wurde er zum Anhänger von Émile Coué, ein französischer Psychologe, der die Macht der »Selbstbemeisterung durch bewusste Autosuggestion« predigte; eine Art New-Age-Kult des positiven Denkens, der damals sehr en vogue war. Er versuchte sich sogar in Spiritualismus. Schließlich begrüßte er alle möglichen seltsamen Ideen; zum Beispiel behauptete er einem Kollegen gegenüber, er könne durch Wände gehen. Weil es ihm auch ein gewisses boshaftes Vergnügen bereitete, die Leute mit seinen eher unkonventionellen Bemerkungen zu verblüffen, war es immer schwierig zu wissen, wie ernst man ihn nehmen konnte.

Es war vielleicht keine Überraschung, dass sich Norman den Ruf eines komischen Kauzes und eines Exzentrikers erwarb. Seine Bekannten in der City sahen in ihm einen seltsamen und einsamen Mann, der seine Abende allein in seinem riesigen Haus verbrachte, mit Hingabe Brahms hörte und oft den chinesischen Weisen Lao Tse zitierte. Er unternahm mit Sicherheit keine Versuche, sich der Clubatmosphäre der City anzupassen. Seine Interessen waren hauptsächlich ästhetischer und philosophischer Natur, und obwohl er einige Bankiers zu seinen engen Freunden zählte, umgab er sich doch lieber mit einem ausgewählten Zirkel von Künstlern und Designern.

Am Donnerstag, dem 30. Juli, war klar, dass das, was wie eine weit entfernte Angelegenheit auf dem Balkan zwischen einem untergehenden Imperium und einem seiner kleineren Staaten ausgesehen hatte, zu einem allgemeinen europäischen Krieg eskalierte. Als Reaktion auf Österreichs Attacke gegen Serbien hatte Russland die allgemeine Mobilmachung befohlen. Die internationale politische Krise hatte eine Finanzkrise ausgelöst. Die Börsen in Berlin, Wien, Budapest, Brüssel und St. Petersburg mussten allesamt den Handel einstellen. Da sämtliche Börsen in Kontinentaleuropa mit Ausnahme von Paris geschlossen waren, konzentrierte sich die panische Liquidation der Wertpapiere auf London.

Als Norman am Freitag, dem 31. Juli, in seinem Büro in der City, gleich nördlich neben der Bank of England eintraf, erfuhr er, dass die Finanzszene geschlossen gegen jede Einmischung Großbritanniens in einen Konflikt auf dem Kontinent war. David Lloyd George, der Finanzminister, erinnerte sich später, dass Walter Cunliffe, der Präsident der Bank of England, ein wortkarger Mann, der in der Regel nicht zu theatralischen Auftritten neigte, »mit Tränen in den Augen« plädierte: »Halten Sie uns da raus. Es wird unser Ruin sein, wenn wir uns da hineinziehen lassen.«

London war die Finanzmetropole der Welt, und der Lebensunterhalt der City hing viel stärker von ausländischem Kapital ab als von der Finanzierung der einheimischen Industrie. Die Handelsbankiers in den Straßen rund um die Bank of England, dieser exklusive innere Zirkel vertrauter Namen wie Rothschild, Barings, Morgan Grenfell, Lazard, Hambros, Schroders, Kleinwort und Brown Shipley, überwachte die größte internationale Kreditoperation, die die Welt je gesehen hatte. Jedes Jahr wurden ausländische Anleihen im Volumen von einer Milliarde Dollar über Londoner Bankiers emittiert. Im Jahr zuvor hatten Barings und die Hongkong and Shanghai Bank gemeinsam einen Kredit von 125 Millionen Dollar an China organisiert. Hambros hatte eine Anleihe des Königreichs Dänemark an den Markt gebracht. Rothschild hatte eine Anleihe im Volumen von 50 Millionen Dollar für Brasilien garantiert und stand gerade in Verhandlungen für einen weiteren Kredit. Es hatte Anleihenemissionen Rumäniens sowie der Städte Stockholm, Montreal und Vancouver gegeben. Im April war Schroders sogar Konsortialführer bei einer 80-Millionen-Dollar-Emission der kaiserlich österreichischen Regierung gewesen; eines Landes also, mit dem sich Großbritannien vielleicht schon bald im Kriegszustand befinden würde. Alle diese Finanzierungen und die damit verbundenen Gewinne würden im Fall eines Krieges austrocknen.

Ein akuteres Problem war die Schließung der Börsen in ganz Europa und das Risiko, dass Goldtransporte verhindert werden könnten, was zum Zusammenbruch des gesamten Goldstandards führen würde. Für Europäer war es nun schwierig, wenn nicht unmöglich, Geld ins Ausland zu schicken, und ihre Handelsbankiers, die für all dieses Papiergeld garantiert hatten, standen vor dem Bankrott.

Die Bankiers waren nicht die Einzigen, die sich vor der Bedrohung der Weltfinanzordnung durch die Möglichkeit eines Krieges fürchteten. Selbst Außenminister Sir Edward Grey, der von allen Kabinettsmitgliedern am meisten auf die zweideutige »Verständigung« mit Frankreich gesetzt hatte und am stärksten zum Kampf entschlossen war, warnte den französischen Botschafter, dass »der bevorstehende Konflikt die Finanzen Europas durcheinanderbringen wird, dass Großbritannien vor einer beispiellosen ökonomischen und finanziellen Krise steht, und dass die britische Neutralität die einzige Möglichkeit sein könnte, den vollständigen Kollaps des europäischen Kreditwesens abzuwenden.«

Um zehn Uhr am Freitagvormittag brachte man am Börsenportal eine Bekanntmachung an, dass die Börse bis auf Weiteres geschlossen sei, zum ersten Mal seit ihrer Gründung 1773.

Die Banken in der ganzen Londoner City begannen sich nun zu weigern, an ihre Kunden Goldmünzen auszugeben. Bald bildete sich eine lange Menschenschlange vor der Bank of England in der Threadneedle Street, der einzigen Bank, die per Gesetz dazu verpflichtet war, Fünf-Pfund-Noten in Goldmünzen umzutauschen. Es gab keine Panik, nur eine Atmosphäre »akuter Angst«.

Während man den Menschen, viele davon Frauen, die »nervös dastanden und ihre Banknoten befingerten« Einlass in den Innenhof gewährte, versammelte sich eine noch größere Menge verwunderter Zuschauer gegenüber auf den Stufen der Royal Exchange. Die Times berichtete: »Obwohl viele Hundert Menschen, ein großer Teil davon Ausländer, im Laufe des Tages in der Schlange gestanden haben mussten, gab es keinerlei Unordnung.« Dies stand in scharfem Gegensatz zu den Berichten über Panik, die aus den Städten Kontinentaleuropas kamen. Dies könne man, so fügte die Times hochnäsig hinzu, auf den »traditionell phlegmatischen und ruhigen« Charakter der Engländer zurückführen. Am nächsten Tag war die Menschenmenge vor der Bank sogar noch größer, aber noch immer gab es keine Anzeichen wirklicher Panik. Nur für den Fall der Fälle hatte man die Türsteher der Bank in ihren unverwechselbaren lachsrosa Jacketts, roten Westen und Zylinderhüten als Hilfspolizisten vereidigt, mit dem Recht, Verhaftungen vorzunehmen.

Es gab vielleicht keine Unruhen auf den Straßen, aber in den Vorstandszimmern der großen Handelsbanken machte sich Furcht breit. In den sechs Monaten zuvor hatten sie mit der Bank of England eine schreckliche Kontroverse darüber ausgefochten, welche Goldreserven bei ihnen selbst und bei der Zentralbank im Fall exakt solch einer Krise angemessen seien, wie sie nun eingetreten war. Im Februar zirkulierte in Bankierskreisen ein Memorandum, in dem es warnend hieß, dass »im Fall eines Kriegsausbruchs ausländische Nationen die Macht hätten – und sie auch rücksichtslos ausnutzen würden –, ernsthafte finanzielle Turbulenzen zu verursachen, indem sie Gold verlangen.« Jetzt, da große Teile der Londoner City vor dem Untergang standen, hatten die Handelsbankiers in Panik damit begonnen, Gold von ihren Konten bei der Bank of England abzuziehen. Deren Goldreserven fielen zwischen Mittwoch, dem 29. Juli und Samstag, dem 1. August, von 130 Millionen auf weniger als 50 Millionen Dollar. Dann gab die Bank of England bekannt, dass sie ihre Zinsen auf nie da gewesene zehn Prozent erhöht hatte, um Bareinlagen anzuziehen und ihre rapide sinkenden Goldreserven zu bewahren.

Derweil eskalierte die Krise auf dem Kontinent immer mehr. Deutschland antwortete auf die russische Mobilisierung am Freitag, dem 31. Juli, mit der eigenen Generalmobilmachung und stellte Frankreich ein Ultimatum. Frankreich sollte seine Neutralität erklären und die Festungen Toul und Verdun übergeben, um seinen guten Willen zu beweisen. Am nächsten Tag erklärte Deutschland Russland den Krieg, und auch in Frankreich wurde eine Generalmobilmachung angeordnet. Am Sonntag war klar, dass sich Frankreich, verpflichtet durch sein Bündnis mit Russland, in wenigen Stunden ebenfalls im Krieg gegen Deutschland befinden würde. An diesem Wochenende telegrafierte Norman seinen amerikanischen Partnern bei Brown Brothers in New York: »Aussichten in Europa sehr düster.«

Im Lauf des Wochenendes gab es in Großbritannien eine entscheidende Stimmungsverschiebung zugunsten des Krieges. Es war das Bankfeiertagswochenende im August. Tausende von Menschen, die zu aufgeregt waren, um daheim zu bleiben und vom Sonnenschein nach draußen gelockt wurden, verstopften das Zentrum Londons vom Trafalgar Square über Whitehall bis zum Buckingham Palace, blockierten jeden Auto- und Busverkehr, jubelten, sangen patriotische Lieder – die »Marseillaise« ebenso wie »God save the King« – und forderten lautstark Aktionen.

Am Montag wäre die City wegen des Bankfeiertags normalerweise völlig verlassen gewesen. Stattdessen traf sich Norman mit 150 anderen Bankiers in der Bank of England. Es war ein stürmisches Treffen. Finanzminister Lloyd George bemerkte später dazu: »Ängstliche Finanziers geben kein heldenhaftes Bild ab.« Viele der Teilnehmer wussten nicht, ob sie alles, was sie besaßen, verloren hatten oder nicht. Es wurde mit lauter Stimmer gesprochen, und ein Bankier »schüttelte die Faust« sogar gegen den Präsidenten selbst. Man beschloss dem Finanzminister vorzuschlagen, den Bankfeiertag um drei Tage zu verlängern. So wollte man Zeit gewinnen, damit die Panik abflauen konnte. Das Finanzministerium kündigte zudem an, alle Handelsschulden würden automatisch um einen Monat prolongiert. Derweil könnte die Bank of England eine Entscheidung treffen, wie die Handelsbanken zu retten wären, die von Insolvenz oder sogar von Bankrott bedroht waren.2

Normans Hauptsorge in diesen ersten Tagen war einfach, für das Überleben von Brown Shipley zu sorgen. Sonst hätte er keine Hoffnung gehabt, sein Kapital herausziehen zu können. Am Wochenende versammelten sich Hunderte amerikanischer Kunden der Firma, die gerade in Europa waren, vor den Büros in Pall Mall, um ihre Kreditbriefe einzulösen. Aber als sich der Staub zu verziehen begann, wurde klar, dass die Firma relativ unbeschadet davonkommen würde, weil ein so großer Teil ihres Geschäfts in den USA konzentriert war, die glücklicherweise neutral blieben. Als Verwaltungsratsmitglied der Bank of England musste Norman jedoch den größten Teil seiner Zeit deren Angelegenheiten widmen; vor allem dem Versuch, das Labyrinth der unbezahlten Handelsschulden zu entwirren.

Seltsamerweise schienen die enormen Anspannungen in dieser Zeit und die hohe Arbeitsbelastung, die ihm kaum Zeit zum Grübeln ließ, seine mentalen Probleme zu lindern. An einen Freund in den USA schrieb er: »Ich habe Tag und Nacht gearbeitet und keinerlei Schmerz oder Pein verspürt. Es ist mir seit Jahren nicht besser gegangen.« Auf eine seltsame, aber sehr reale Weise musste der Krieg gut für ihn sein.
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Hjalmar Schacht

3. Der junge Magier

Deutschland: 1914

Man weiß allgemein,
 dass Bescheidenheit die Leiter des Ehrgeizes junger Menschen ist.

William Shakespeare, Julius Caesar

Während dieser Woche staunten die Menschen in ganz Europa, wie schnell sich die Ereignisse entwickelten. Die Krise schien aus dem Nichts gekommen zu sein. Und obwohl man auf dem halben Kontinent schon seit einem Jahrzehnt mit einem Krieg mehr oder weniger gerechnet hatte, hatten sich Ende Juni nur wenige vorstellen können, dass die Ermordung eines österreichischen Erzherzogs die Lawine auslösen würde.

Die beständige Selbstzufriedenheit der meisten Deutschen im Juli 1914, selbst noch nach dem Attentat in Sarajewo, war größtenteils das Resultat einer wohl geplanten Kampagne ihrer eigenen Regierung, an der Oberfläche für Ruhe zu sorgen. Hinter den Kulissen wurde Österreich von den höchsten Kreisen in Berlin dazu angestachelt, den Mord als Vorwand zu verwenden, Serbien ein für alle Mal in die Schranken zu weisen. Derweil gaben sich die deutschen wie die österreichischen politischen Führer in der Öffentlichkeit die größte Mühe, ihre wahren Absichten gut zu verbergen. Alle legten größten Wert darauf, ihre Sommerferien wie üblich zu gestalten. Kaiser Franz Joseph blieb demonstrativ den ganzen Juli über in seinem Jagdschloss in Bad Ischl. Der deutsche Kaiser brach am 6. Juli an Bord seiner Yacht Hohenzollern zu seinem alljährlichen dreiwöchigen Urlaub in den norwegischen Fjorden auf. Kanzler Theobald von Bethmann-Hollweg kam Anfang Juli zu einigen dringenden Besprechungen nach Berlin, nahm dann aber schnell wieder seinen Urlaub auf seinem 3 000 Hektar großen Gut Hohenfinow auf, das etwa 45 Kilometer von der Hauptstadt entfernt lag. Derweil setzte General Helmuth von Moltke, der Chef des Generalstabs, in Karlsbad seine Wasserkur fort, und Staatssekretär Gottlieb von Jagow ging auf Hochzeitsreise.

Zu denen, die von der Krise überrascht wurden, gehörte ein 36-jähriger Bankier in Berlin mit dem einzigartig ungewöhnlichen Namen Horace Greeley Hjalmar Schacht. Trotz der ausgeprägten Vertuschungsmanöver der Behörden begannen schon Anfang Juli Kriegsgerüchte in die höchsten Bankenkreise Deutschlands durchzusickern. Einer derjenigen, die die Situation von Anfang an besonders pessimistisch zu beurteilen schienen, war Max Warburg, Spross der prominenten Hamburger Bankiersfamilie, von dem man wusste, dass er dem kaiserlichen Hof besonders nahestand. Der notorisch indiskrete Kaiser selbst trug zum Klatsch in diesen Kreisen bei, indem er darauf bestand, dass sein Freund Albert Ballin, Chef der Hamburg-Amerika-Linie, im Voraus von einer allgemeinen Mobilmachung informiert werden sollte. Man sprach auch davon, dass sich der Kronprinz über die strikte Vertraulichkeit hinweggesetzt habe, um seine Freunde in Finanzkreisen zu warnen, darunter Eugen Guttmann, geschäftsführender Direktor der Dresdner Bank, dass trotz der oberflächlichen Ruhe der Optimismus an der Berliner Börse fehl am Platz und ein Krieg zwischen Deutschland und Russland sehr wahrscheinlich sei. Aber Hjalmar Schacht, nur stellvertretender Direktor und Filialleiter in Guttmanns Dresdner Bank, stand in der Berliner Bankhierarchie noch zu weit unten, um diese verborgenen Hinweise des kaiserlichen Hofs wahrnehmen zu können. Aus seiner Sicht war es kaum zu glauben, dass die Situation derart außer Kontrolle geraten konnte. Es schien zutiefst irrational, zuzulassen, dass internationale Rivalitäten das deutsche Wirtschaftswunder bedrohen konnten.

Obwohl Schachts Position bei der Dresdner Bank, einer der beiden größten Banken Deutschlands, noch bescheiden war, hatte er es für einen jungen Mann ohne familiäre Beziehungen im kaiserlichen Deutschland schon weit gebracht. Mit Sicherheit war man auf ihn aufmerksam geworden. In den Monaten vor dem Beginn der Krise hatte er an einem Kredit für die Stadt Budapest gearbeitet, finanziert von einem Konsortium aus deutschen, Schweizer und niederländischen Banken. Der Schweizer Bankier Felix Somary erinnerte sich später, dass Schacht schon damals »wesentlich besser war als die anderen Direktoren, die allesamt Söhne reicher Väter waren oder in der Bank lediglich ihre Zeit absaßen.«

Mit seinem gestutzten militärischen Schnurrbart und seinem ganz präzise in der Mitte gescheitelten Bürstenhaarschnitt hätte man Schacht leicht für einen preußischen Offizier halten können. Er ging sehr aufrecht und »seltsam steif«; sein strenges Äußeres wurde noch durch die gestärkten, strahlend weißen Hemdkragen aus Zelluloid betont, die er mit Vorliebe trug. Aber er war weder ein Preuße noch hatte er in irgendeiner Weise etwas mit dem Militär zu tun. Er entstammte einer Familie der unteren Mittelschicht aus der Gegend Deutschlands, die an Dänemark grenzt, und aufgewachsen war er in Hamburg, der kosmopolitischsten Stadt im gesamten Deutschen Reich.

Irgendwann sollte Schacht für seinen grenzenlosen Ehrgeiz und seinen unbezähmbaren Erfolgswillen berühmt werden. Zum Teil handelte es sich dabei um eine Reaktion auf seinen Vater, der eine lange Geschichte des Scheiterns hinter sich hatte. Wilhelm Ludwig Leonhard Maximilian Schacht wurde an der Westküste Nordschleswigs geboren, einer Landenge, die Deutschland mit Dänemark verbindet. Dithmarschen ist eine Region mit Salzsümpfen und kleinen, isolierten Milchbauernhöfen; ein kahles und windiges Land, das von großen Deichen gegen die ständige Bedrohung durch die Nordsee geschützt ist. Die Menschen dort gelten als unabhängig und zäh, kurz angebunden, dass es an Unhöflichkeit grenzt. Schleswig und das benachbarte Herzogtum Holstein standen früher unter der Herrschaft der dänischen Krone, obwohl die Bevölkerung sowohl aus Dänen als auch aus Deutschen bestand. Im gesamten 19. Jahrhundert war die Herrschaft über die beiden Staaten ein strittiges Thema zwischen Preußen und dem Königreich Dänemark.3 Nach zwei kurzen Kriegen besetzte Bismarck 1866 Schleswig und Holstein und verleibte sie dem preußischen Herrschaftsbereich ein. Nach dem Krieg, 1920, fielen die nördlichen Teile Schleswigs, darunter auch die Region, aus der die Familie Schacht stammte, nach einer Volksabstimmung wieder an Dänemark.

Wilhelm Schacht war eines von elf Kindern eines Landarztes. 1869 wanderten fünf der Schacht-Brüder nach Amerika aus, weil sie nun preußische Untertanen und in der preußischen Armee wehrpflichtig geworden waren, was keine erfreulichen Aussichten bot. Wilhelm verbrachte sieben Jahre in den USA. Aber obwohl er die amerikanische Staatsbürgerschaft erhielt, konnte er dort nie so recht Fuß fassen. Er wechselte von einem Job zum anderen, arbeitete für eine Weile bei einer deutschen Brauerei in Brooklyn und in einer Schreibmaschinenfabrik im Norden des Bundesstaates New York. 1876 beschloss er, nach Deutschland zurückzukehren.

Er kehrte zurück, mitten in die Depression, die auf den Boom folgte, den der Krieg zwischen Frankreich und Preußen ausgelöst hatte, und er hatte weiterhin Pech. In den folgenden sechs Jahren versuchte er sich in verschiedenen Berufen – Lehrer, Herausgeber einer Provinzzeitung, Manager einer Seifenfabrik, Buchhalter in einer Firma, die Kaffee importierte – alles ohne Erfolg. Schließlich fand er eine Anstellung bei einem Versicherungsunternehmen, bei dem er in den folgenden 30 Jahren bleiben sollte. Zwar verteidigte Schacht seinen Vater stets und bezeichnete ihn als »rastlosen Wanderer, der nirgends lange bleiben konnte«, aber der Unterschied zwischen der Nichtsnutzigkeit des Vaters und dem gigantischen Ehrgeiz des Sohns hätte gar nicht größer sein können. Sogar Schacht selbst erwähnte in seiner Autobiographie, dass er schon mit 25 Jahren mehr Geld verdiente als sein Vater.

Im Gegensatz zu seinem ungeschickten und menschenscheuen Vater war die Mutter, »gefühlvoll, freundlich und einfühlsam«, trotz vieler schwerer Jahre immer fröhlich und das emotionale Zentrum der Familie. Geboren als Constanze Justine Sophie von Eggers, Tochter eines dänischen Barons, dessen Familie seit Jahrhunderten der Krone gedient hatte, war sie auf der sozialen Leiter etliche Sprossen herabgestiegen, als sie Wilhelm Schacht heiratete. Ihr Großvater, Berater des Königs, hatte sich im späten 18. Jahrhundert für die Emanzipation der Leibeigenen eingesetzt und war verantwortlich für eine Währungsreform in Dänemark. Aber im Lauf der Jahre war das Vermögen der Familie dahingeschmolzen, und die junge Constanze von Eggers erbte nichts. Sie hatte Wilhelm Schacht 1869 als mittellosen Studenten kennengelernt und war ihm in die USA gefolgt, wo beide drei Jahre später heirateten.

Hjalmar Schacht wurde 1877 in der Kleinstadt Tingleff in Nordschleswig geboren, ein paar Monate nachdem seine Familie nach Deutschland zurückgekehrt war. Er wurde auf die ungewöhnlichen Namen Horace Greeley Hjalmar getauft. Das war eine für seinen Vater typische ungeschickte Geste, der die ersten beiden Namen als Ehrerbietung an den Gründer und Herausgeber der New York Tribune ausgesucht hatte, den er bewunderte, als er in Brooklyn lebte. Die Großmutter hatte allerdings darauf bestanden, dass das Kind zumindest einen konventionellen deutschen oder dänischen Namen erhielt, und der junge Schacht wuchs als Hjalmar auf. Später in seinem Leben verwendeten einige seiner englischen Freunde und Geschäftspartner allerdings den Namen Horace.

In seiner frühen Kindheit zog die Familie häufig um, weil sein Vater von einem Job zum nächsten wechselte, aber 1883 ließ man sich endgültig in Hamburg nieder. In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts war Deutschland ein Land der Widersprüche. Es gab dort das rigideste Klassensystem Europas – fast schon ein Kastensystem – und eine autokratische Verfassung, die den größten Teil der Macht dem Monarchen und dem Junker-Militärkader zugestand, der ihn umgab. Andererseits bot das Ausbildungssystem die besten Aufstiegschancen in ganz Europa. Schacht hätte nun zu den engen Grenzen einer Existenz in der unteren Mittelschicht verurteilt sein können, als Angestellter oder vielleicht auch als Lehrer. Stattdessen wurde er 1886, im Alter von neun Jahren, ins Johanneum aufgenommen, eines der besten Gymnasien Hamburgs, wo er eine strenge klassisch-humanistische Ausbildung erhielt, deren Schwerpunkte Latein, Griechisch und Mathematik waren.

Den Einschränkungen seiner klassengeprägten Gesellschaft konnte er jedoch nicht völlig entfliehen. Das Leben an der Schule war voller kleiner Erniedrigungen wegen der Armut seiner Familie: Spott darüber, dass er in einem schäbigen Viertel wohnte und über den billigen Stoff seiner Hosen. Er musste sich zur Abiturzeugnisverleihung eine Robe leihen, weil er sich keine eigene leisten konnte. Die reicheren Schüler zeigten ihm die kalte Schulter. Er war einsam, arbeitete verbissen, hart und sorgfältig.

1895 bestand Schacht sein Abitur am Johanneum und schrieb sich an einer Universität ein. Nachdem er nun endlich frei war, scheint er sich in den folgenden Jahren tatsächlich amüsiert zu haben. Er schrieb Gedichte, trat einer literarischen Gesellschaft bei, arbeitete freiberuflich für das Berliner Klatschblatt Kleines Journal und schrieb sogar das Libretto einer Operette.4 Ursprünglich an der Universität Kiel immatrikuliert, wechselte er später, wie damals üblich, von einer Universität zur anderen, verbrachte einige Semester in Berlin, München, Leipzig und das Wintersemester 1897 in Paris. Er begann als Medizinstudent, versuchte sich dann in Literatur und Philologie und machte seinen Abschluss schließlich in politischer Ökonomie. Seine Doktorarbeit schrieb er über die Anfänge des englischen Merkantilismus im 18. Jahrhundert.

Nach der Promotion begann Schacht eine Karriere im Bereich der Öffentlichkeitsarbeit, zunächst bei einem Exportverband, und schrieb nebenbei Wirtschaftskommentare für eine preußische Zeitung. Er war sorgfältig, zuverlässig und begierig danach, die Bankiers und Geschäftsmagnaten zu beeindrucken, denen er nun allmählich begegnete. 1902 weckte er schließlich die Aufmerksamkeit eines Vorstandsmitglieds der Dresdner Bank, und man bot ihm eine Stellung an. Er stieg schnell auf, und 1914 war er ein gut etablierter Manager auf der mittleren Führungsebene bei einer der mächtigen Banken in Berlin.

Im kaiserlichen Deutschland gab es in der Armee oder im Beamtendienst nur begrenzte Aufstiegschancen für einen Mann mit einem Hintergrund, wie Schacht ihn hatte. Aber in den Jahren vor dem Krieg war Deutschland von einem rückständigen Agrarland am Rand Westeuropas zur führenden industriellen Macht geworden und hatte sogar Großbritannien überholt – ein wirtschaftlicher Aufstieg, der ehrgeizigen Männern enorme Chancen eröffnete. Es war eine besonders gute Zeit, um Bankier zu sein, denn in keinem anderen Land Europas waren die Banken derart mächtig. Als internationales Finanzzentrum konnte Berlin zwar noch immer weder mit London noch mit Paris konkurrieren, aber die großen deutschen Bankhäuser dominierten die einheimische ökonomische Landschaft, weil sie die Industrie mit langfristigem Kapital versorgten.

Schacht verbarg seine soziale Unsicherheit hinter einem steifen, formellen Auftreten und schien eine natürliche Begabung dafür zu haben, auf sich aufmerksam zu machen. Dank seiner hervorragenden Englischkenntnisse schickte man ihn 1905 mit einem Vorstandsmitglied der Dresdner Bank in die USA, wo er Präsident Theodor Roosevelt kennenlernte. Noch wichtiger für einen jungen Bankier war, dass er zum Mittagessen in den Speisesaal der Partner bei J. P. Morgan & Co. eingeladen wurde. Er heiratete auch gut – die Tochter eines preußischen Polizeioffiziers, der zum kaiserlichen Hof abgeordnet war. 1914 hatte das Ehepaar zwei Kinder; die elfjährige Lisa und den vierjährigen Jens, und wohnte in einer kleinen Villa in Zehlendorf, damals eine ländliche Vorstadt westlich von Berlin. Von dort fuhr Schacht täglich mit den modernen Elektrozügen, die nun ganz Berlin miteinander verbanden, in sein Büro am Potsdamer Platz.

Als Schacht verfolgte, wie sich die internationale Krise entwickelte, hoffte er bis Ende Juli immer noch auf eine diplomatische Lösung in letzter Minute. Obwohl er davon überzeugt war, es werde nie zum Krieg kommen, entsprang diese Ansicht doch vor allem seinem Wunschdenken. Er hatte es im kaiserlichen Deutschland weit gebracht, hatte viel zu verlieren und konnte sein eigenes Land nicht objektiv beurteilen. Trotz seines liberalen familiären Hintergrunds war er doch ein typisches Produkt des Kaiserreichs – konformistisch, fraglos nationalistisch gesinnt und extrem stolz auf sein Land und dessen materielle und intellektuelle Errungenschaften.

Wie die meisten andern deutschen Bankiers und Geschäftsleute glaubte er, der Schurke in diesem Schauspiel sei das untergehende Großbritannien, das sich dazu verschworen hatte, Deutschland seinen rechtmäßigen Platz unter den Großmächten zu verweigern. Später schrieb er: »Deutschlands ständige Fortschritte an den Weltmärkten hatten den Widerstand derjenigen älteren Industrieländer geweckt, die fühlten, dass ihre Marktchancen bedroht waren.« Vor allem England hatte »sich dabei hervorgetan, ein starkes Netzwerk von Allianzen und Vereinbarungen zu knüpfen, die gegen Deutschland gerichtet waren«, um das Land zu umzingeln.

In den letzten Tagen des Juli 1914 gab es ständig Gerüchte und Gegengerüchte. Berlin wurde abwechselnd von Wellen der Kriegshysterie und der Angst ergriffen. Am Hauptsitz der Dresdner Bank neben dem Opernhaus am Kaiser-Franz-Josef-Platz hatte Schacht einen Logenplatz, von dem aus er das epische Drama verfolgen konnte, das sich unten auf den Straßen abspielte. Jeden Tag marschierten riesige Menschenmengen auf der Prachtstraße Unter den Linden; sie sangen »Deutschland, Deutschland über alles« und andere patriotische Lieder. Mehrmals versuchte der zornige Pöbel die russische Botschaft zu stürmen, die nur wenige Wohnblocks von Schachts Büro entfernt war.

Schließlich, am Freitag, dem 31. Juli um 17.00 Uhr, stieg ein Leutnant der Grenadiergarde auf das Fundament eines gigantischen Reiterdenkmals Friedrichs des Großen, das die Straße Unter den Linden direkt vor dem Gebäude der Dresdner Bank teilte. Er verlas eine Proklamation im Namen des Kaisers. Die Russen hatten eine allgemeine Mobilmachung angeordnet. Das bedeutete für Deutschland den Zustand der »drohenden Kriegsgefahr« und lag noch einen Schritt vor der Kriegserklärung, hieß aber, dass Berlin nun vollständig unter militärischer Kontrolle war.

Am nächsten Tag, als die allgemeine Mobilmachung angeordnet wurde, herrschte auf den Straßen wilde Aufregung. Die Kneipen und Biergärten blieben die ganze Nacht geöffnet. Überall in der Stadt und im ganzen Land suchte man nun nach Spionen. Jeder, der verdächtig war, ein russischer Spion zu sein, wurde totgeschlagen, darunter auch einige deutsche Soldaten. Am 3. August erklärte Deutschland Frankreich den Krieg und marschierte, um Frankreich zu erreichen, am folgenden Tag in Belgien ein. Großbritannien, das Belgiens Neutralität schon seit 1839 garantiert hatte, stellte Deutschland ein Ultimatum, sich aus Belgien zurückzuziehen. Als dieses Ultimatum am 4. August um Mitternacht verstrich und Deutschland sich im Kriegszustand mit Großbritannien befand, warf ein »grölender Pöbel« alle Fenster der britischen Botschaft ein. Dann zog der Mob weiter zum Hotel Adlon, das gleich daneben lag, und forderte die Köpfe englischer Journalisten, die sich dort aufhielten. Bizarre Gerüchte verbreiteten sich im ganzen Land. Einem Polizeibericht zufolge »versuchte das Pariser Bankhaus Mendelssohn 100 Millionen Francs in Gold durch Deutschland nach Russland zu schicken.« Die Jagd nach den »Goldwagen« wurde auf dem Land zu einer seltsamen Obsession. Von harmlosen Deutschen gesteuerte Autos wurden von bewaffneten Bauern und Jagdaufsehern angegriffen. Eine deutsche Gräfin und eine Herzogin wurden sogar versehentlich erschossen.

Trotz der öffentlichen Hysterie verliefen diese ersten Kriegstage noch relativ milde. Deutschland schien dem finanziellen Sturm, der durch Europa fegte, relativ gut zu widerstehen – Schachts Meinung nach wesentlich besser als Großbritannien. Es gab einige kleinere Debakel. Der Zusammenbruch der Aktienkurse in der letzten Juliwoche brachte mehrere deutsche Banken in Schwierigkeiten – die Norddeutsche Handelsbank, eine der größten Banken in Hannover, musste ihre Türen schließen – und es gab die üblichen Berichte über Selbstmorde überforderter Finanziers. Einer der bekanntesten Bankiers Thüringens erschoss sich am Mittwoch, dem 29. Juli; am folgenden Tag tötete ein Privatbankier in Potsdam seine Frau und nahm anschließend selbst Zyanid.

Trotz all dieser Turbulenzen bei den Reichen blieb die Bevölkerung bemerkenswert ruhig. Im ganzen Land gab es einen Ansturm auf die kleinen Sparkassen, und lange Schlangen von Frauen, viele von ihnen Dienstmädchen und Fabrikarbeiterinnen, standen geduldig vor den Stadtsparkassen, um ihre Ersparnisse abzuheben. Es gab aber nicht die übliche panische Nachfrage nach Gold, die in diesen Tagen meist mit dem Eintritt in den Krieg verbunden war. Die Reichsbank verlor in diesen ersten paar Tagen nur 25 Millionen Dollar ihrer Goldreserven in Höhe von 500 Millionen Dollar.

Es war kein Geheimnis, dass sich die Reichsbank schon seit Jahren auf ein solches Ereignis vorbereitet hatte. Die Vorarbeiten hatten ernsthaft nach der Agadir-Krise 1911 begonnen, als Deutschland absichtlich einen Streit mit Frankreich über Marokko vom Zaun brach. Mitten in dieser Panik wurde Deutschland von einer Finanzkrise heimgesucht. Die Börse fiel an einem einzigen Tag um 30 Prozent. Im ganzen Land gab es einen Ansturm auf die Banken, weil die Menschen die Nerven verloren und Banknoten gegen Gold einzutauschen begannen. Die Reichsmark verlor innerhalb eines Monats ein Fünftel ihrer Goldreserven. Es gab Gerüchte, ein Teil davon sei durch französische und russische Banken abgezogen worden, höchstwahrscheinlich unter der Regie des französischen Finanzministers. Die Reichsbank stand kurz davor, das Minimum an Goldreserven zur Stützung der Währung zu unterschreiten. Angesichts der möglichen Erniedrigung, aus dem Goldstandard herauszufallen, gab der Kaiser nach und musste ohnmächtig zusehen, wie die Franzosen den größten Teil Marokkos übernahmen.

Einige Monate später versammelte der Kaiser, der immer noch seinen verletzten Stolz pflegte, eine Gruppe von Bankiers um sich, darunter auch Rudolf von Havenstein, den Direktor der Reichsbank, und fragte sie, ob die deutschen Banken in der Lage seien, einen europäischen Krieg zu finanzieren. Als sie zögerten, soll er angeblich gesagt haben: »Wenn ich Ihnen das nächste Mal diese Frage stelle, erwarte ich eine andere Antwort von Ihnen, meine Herren!«

Nach diesem Vorfall war die deutsche Regierung fest entschlossen, sich niemals wieder finanziell erpressen zu lassen. Die Banken wurden dazu aufgefordert, ihre Goldreserven aufzustocken. Die Reichsbank selbst erhöhte ihre Bestände von 200 Millionen Dollar 1911 auf 500 Millionen 1914. Zum Vergleich: Die Goldreserven der Bank of England betrugen nur 200 Millionen Dollar. Die Regierung griff sogar einen Plan wieder auf, den Friedrich der Große im 18. Jahrhundert entwickelt hatte, und legte eine Kriegskasse an: 75 Millionen Dollar in Gold und Silber, die im Juliusturm der Festung Spandau westlich von Berlin aufbewahrt wurden. Und um sich gegen einen Angriff auf die Mark zu wehren, den die Franzosen angeblich während der Marokko-Krise unternommen hatten, wurden die Banken angewiesen, die Einlagen von Ausländern zu begrenzen.

Nach allen diesen Maßnahmen waren die Goldreserven der Reichsbank groß genug, dass sie zuversichtlich davon ausgehen durfte, eine Wiederholung der Ereignisse von 1911 vermeiden zu können. Und sobald die Krise offensichtlich war, wurde schnelle Vorsorge getroffen: Ab dem 31. Juli konnte man die Mark nicht mehr gegen Gold eintauschen.

Aber als Schacht die langen Kolonnen der Soldaten in ihren feldgrauen Uniformen sah, die in Berlin durch die jubelnden und weinenden Menschenmengen marschierten, musste er an Fürst von Bismarck zurückdenken. Der »Eiserne Kanzler« hatte während seines gesamten politischen Lebens dafür gekämpft, Deutschland innerhalb Europas nicht in eine solche Isolation geraten zu lassen, dass es einen Zweifrontenkrieg gegen Russland und Frankreich ausfechten müsste. Als Schüler, mit 17 Jahren, hatte Schacht an einem Fackelzug zu Ehren des Fürsten teilgenommen, der damals 79 Jahre alt war und im Ruhestand auf seinem Gut Friedrichsruh im Sachsenwald ganz in der Nähe von Hamburg lebte. Das Bild einer »enormen Erhabenheit, die der alte Mann ausstrahlte, so als wisse er allein, wie belastend und finster die Zukunft sein würde« grub sich tief in Schachts Gedächtnis ein. Er liebte den Gedanken, dass Bismarck während dieser Parade einen durchdringenden Blick direkt auf ihn geworfen hatte, um ihn und die anderen dort versammelten Schüler zu warnen, nicht zuzulassen, »dass sein Werk leichtsinnig zerstört wird«. Schon als junger Mann hatte Schacht eine lebhafte Phantasie und eine grandiose Vision seiner eigenen Zukunft.

4. Zwei sichere Hände

Die Vereinigten Staaten: 1914

Zeige mir einen Helden, und ich schreibe dir eine Tragödie.

F. Scott Fitzgerald

Unter den vielen Tausend Amerikanern, die sich in diesem letzten Sommer des Friedens in Europa aufhielten, war auch Benjamin Strong, der 41-jährige Präsident der Bankers Trust Company, und seine schöne 26-jährige Frau Katharine. Sie machten eine erholsame Reise, auf der sie Arbeit und Vergnügen miteinander verbanden. Strong war im Januar zum Präsidenten der Bank gewählt worden, nachdem sein Schwiegervater Edmund Converse in den Ruhestand gegangen war, und dies war seither sein erster längerer Urlaub. Er hatte die USA Mitte Mai verlassen, und nachdem er geschäftlich in Paris war, traf er sich in Berlin mit Katharine. Sie verbrachten einige Wochen mit Baronesse Antoinette von Romberg, Katharines älterer Schwester, die 1907 nach einer aufsehenerregenden Scheidung und einem Sorgerechtsstreit von New York nach Berlin gezogen war und Baron Maximilian von Romberg geheiratet hatte, einen preußischen Aristokraten, der Hauptmann im 18. Füsilierregiment war.5 Dann reisten die Strongs weiter nach London und waren gerade in England, als die Nachricht von der Ermordung des Erzherzogs bekannt wurde. Die Finanzmärkte reagierten zunächst nicht sehr heftig, und so fühlten sie keinen Druck, schnell nach Hause zu reisen. Stattdessen blieben sie einige Wochen in London und kehrten erst Ende Juli nach Amerika zurück.
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Benjamin Strong 1914

Zurück in New York machten sie sich mehr Sorgen über die Bedrohung des geschäftlichen Erfolgs, die von der demokratischen Administration ausging, als über eine Katastrophe in Europa. In der letzten Juliwoche war Strong wieder zurück in seinem Büro in der Wall Street 14. Mit 37 Stockwerken war das Hauptquartier von Bankers Trust eines der prägendsten Gebäude im Finanzbezirk, das dritthöchste der Stadt. Oben trug es eine siebenstufige Pyramide aus Granit, die meilenweit zu sehen war. Die Büros waren vom Boden bis zur Decke mit edelstem, cremefarbenen italienischem Marmor ausgestattet und gehörten zu den luxuriösesten in der ganzen Stadt.

In nur zwölf Jahren seit der Gründung war Bankers Trust um mehr als das 30-Fache gewachsen. Mit Einlagen von beinahe 200 Millionen Dollar war es das zweitgrößte Trustunternehmen des Landes und galt als eine der dominantesten Institutionen der Wall Street. Dennoch war es noch immer von gewissen Mysterien umgeben. 1912, bei den Anhörungen des Pujo-Komitees zur Macht der New Yorker Banken und über den »Geldtrust«, war bekannt geworden, dass, obwohl Bankers Trust zahlreiche Aktionäre hatte, sämtliche Stimmrechte in den Händen von nur drei Treuhändern lagen: Henry Davison, Seniorpartner bei J. P. Morgan & Co., George Case von White and Case, Morgans wichtigster Anwaltsfirma, und Daniel Reid, Gründer und Manager der von Morgan kontrollierten U. S. Steel. Die Tatsache, dass im 31. Stock des Bankers-Trust-Gebäudes ein Penthouse-Appartement für Pierpont Morgan selbst eingerichtet worden war6, bestärkte nur die weit verbreitete Ansicht, Bankers Trust sei nichts anderes als ein weiterer Ausdruck der Macht des Hauses Morgan.

Der Sommer an der Wall Street war sehr ruhig verlaufen. Nach einer Hausse während der ersten Jahre des neuen Jahrhunderts hatten sich die Aktienkurse fast vier Jahre lang kaum bewegt, und die Umsätze waren niedrig. Mitglieder der Börse hatten die Umsatzflaute im Juli genutzt, um in ihre Sommerhäuser auf Long Island oder an der Küste von New Jersey zu ziehen. Die ersten Anzeichen der Krise erreichten New York am Dienstag, dem 28. Juli, als Österreich Serbien den Krieg erklärte. Der Dow fiel um drei Punkte von 79 auf 76. Das war ein Rückgang um vier Prozent, aber am nächsten Tag schienen sich die Kurse zu erholen, trotz der Handelsunterbrechung an den wichtigsten Börsen Europas, von Rom bis Brüssel, einschließlich Berlin, der größten Börse auf dem Kontinent. Am Donnerstag, dem 30. Juli, kam die Nachricht von der allgemeinen Mobilmachung in Russland. Die Aktienkurse erlitten ihren höchsten Tagesverlust seit der Panik von 1907 und fielen um sieben Prozent.

Obwohl niemand auch nur im Entferntesten daran dachte, die USA könnten in den Konflikt hineingezogen werden, herrschte allgemeine Furcht, das Land könnte als größter Kapitalimporteur der Welt großen Schaden nehmen, wenn der internationale Kreditverkehr zum Erliegen käme. Zwischen Anfang August und dem Jahresende wurden 500 Millionen Dollar europäische Kredite an die Amerikaner fällig. Unter normalen Umständen wäre man selbstverständlich von einer Verlängerung ausgegangen, aber in der aktuellen Situation gab es das Risiko, dass die europäischen Investoren die sofortige Rückzahlung fordern würden, während gleichzeitig die Exporte wegen der Bedrohungen für die Schifffahrt Schaden nehmen könnten. In den nächsten Tagen fiel der Dollar, der normalerweise einen festen Wechselkurs von 4,86 Dollar je britisches Pfund hatte, dramatisch, weil die amerikanischen Schuldner sich bemühten, ihre fälligen Kredite mit Gold und europäischen Währungen abzudecken, vor allem mit der britischen Währung.

Spät am Donnerstag, dem 30. Juli, wurde Strong zu einem Treffen in den provisorischen Büros von J. P. Morgan in der Broad Street 15 gerufen – das Hauptquartier in der Wall Street 15 wurde gerade umgebaut. Die wichtigsten Bankiers der Stadt waren anwesend: Jack Morgan, nomineller Chef des Hauses Morgan und Sohn des Gründers; Henry Davison, der Seniorpartner; A. Barton Hepburn, Chairman der Chase National Bank; Francis L. Hine, Präsident der First National Bank und Charles Sabin von der Guaranty Trust Company. Die Versammlung ging schnell zu Ende. Um nicht zur allgemeinen Verunsicherung beizutragen, die nun bereits an Panik grenzte, wendeten die Teilnehmer die bewährte Tradition von Finanzkapitänen an und veröffentlichten eine Reihe einlullender Statements, die mit der Wahrheit sehr sparsam umgingen: Sie »waren so wenig besorgt, dass sie sich trennten, um New York zu verlassen.« Jack Morgan erklärte, er kehre zu der Yachtparty zurück, von der man ihn zu der Versammlung gerufen hatte. Henry Davison sagte, er fahre in sein Sommerhaus auf Long Island.

Aber am nächsten Morgen, als die Nachricht in New York eintraf, dass sogar die Londoner Börse gezwungen war, den Handel zu unterbrechen, trafen sich die gleichen Bankiers noch einmal – diesmal waren auch Frank Vanderlip von der National City Bank und Dwight Morrow dabei, der einer der neuen Partner bei Morgan war – und beschlossen, die New Yorker Börse zu schließen.

Von den acht Männern, die sich an diesem Freitagmorgen im Haus Morgan versammelt hatten, schien Henry Davison die Bedeutung dieses Sturms von Ereignissen am besten zu verstehen. Er war Jack Morgans rechte Hand und leitete im Prinzip die Firma, während Morgan, der Partner mit der größten Kapitalbeteiligung, das Leben eines englischen Gutsherrn führte. Ein paar Tage nach dem Treffen telegrafierte Davison an seinen Kollegen Thomas Lamont, der sich zum Forellenangeln in Montana aufhielt. »Das Kreditwesen ist in ganz Europa völlig zusammengebrochen. In Frankreich und praktisch allen anderen Ländern, wenn auch nicht offiziell in England, sind Barzahlungen ausgesetzt worden und ein Moratorium ist in Kraft. … Es ist, als habe es ein Erdbeben gegeben. Wir sind ein wenig fassungslos, aber wir werden die Dinge bald wieder richten.« Sogar damals, als der Dollar abstürzte, Geld aus den USA abgezogen wurde und Schuldner darum kämpften, solvent zu bleiben, sagte Davisons Intuition, dass dies eine Zeit war, in der es neue Möglichkeiten für ihn, für das Haus Morgan und für das Land gab.

Aber damals hatte Davison ein bemerkenswertes Näschen für Chancen. Er war ein Selfmade-Man. Das war nicht ungewöhnlich. Tatsächlich hatte von den acht Baronen der Wall Street, die sich an diesem Tag trafen, nur Jack Morgan seinen Reichtum geerbt. A. Barton Hepburn war Professor für Mathematik, ehe er ins Finanzwesen einstieg. Einige von ihnen hatten nicht einmal ein College besucht. Frank Vanderlip war auf einer Farm in Illinois aufgewachsen und hatte seine Laufbahn als Journalist begonnen. Charles Sabin hatte als Mehlverkäufer angefangen und war erst ins Bankgeschäft eingestiegen, als ihm eine Firma in Albany eine Stellung bot, weil sie einen Werfer für ihre Baseballmannschaft brauchte. Davison selbst war in der kargen Hügellandschaft im Zentrum von Pennsylvania aufgewachsen und war der Sohn eines reisenden Pflugverkäufers.

Benjamin Strong, der jüngste Teilnehmer des Treffens bei Morgan, war weder reich geboren noch hatte er ein College besucht, aber er hatte die meisten anderen Vorzüge, die die Herkunft aus der herrschenden Klasse bieten kann. Er war groß, schlank und sah gut aus – abgesehen von frühzeitigem Haarausfall und einer großen Nase, die für Rücksichtslosigkeit sprach – und er zeigte das Selbstvertrauen eines Sportstars einer Elite-Universität. Er stammte aus einer alten Yankee-Familie mit einer Ahnenreihe von Kaufleuten und Bankiers und konnte seine Wurzeln bis zu einer puritanischen Familie zurückverfolgen, die, aus Taunton in England kommend, 1630 in Massachusetts gelandet war. Benjamins Urgroßvater, der ebenfalls Benjamin hieß, war Angestellter Alexander Hamiltons beim US-Schatzamt und einer der Gründer der Seaman’s Bank gewesen. Mitglieder der Familie, die sich alle ihrer sozialen Verpflichtungen sehr bewusst waren, zeigten sich sehr aktiv im kirchlichen Bereich. Der erste Benjamin Strong war Mitglied im Exekutivkomitee der American Bible Association, sein Sohn Oliver wurde Präsident der Society for the Reformation of Delinquents. Die Familie von Strongs Mutter hatte ähnliche Wurzeln. Ihr Vater war Priester und saß im Presbyterian Board of Publications.

Benjamin wurde 1872 als viertes von fünf Kindern in einer Kleinstadt im Hudson Valley geboren und wuchs in den Vorstädten New Jerseys auf. Als er 1891 die Montclaur High School absolviert hatte, wollte er seinem älteren Bruder nach Princeton folgen, aber sein Vater, der beim Management der privaten Finanzen und der wohltätigen Aktivitäten des Eisenbahn-Millionärs Morris K. Jesup geholfen hatte, machte gerade eine finanziell schwierige Phase durch. Daher konnte Benjamin kein College besuchen und stieg stattdessen bei einer Brokerfirma in der Wall Street ein, die er 1900 verließ, um für eine Bank zu arbeiten.

1895 heiratete Strong Margaret Leboutillier, 1898 zog das junge Paar nach Englewood in New Jersey, bekam in den folgenden Jahren zwei Söhne und zwei Töchter und etablierte sich als aufstrebendes junges Paar in der besseren Gesellschaft der Stadt. Strong spielte Golf und Bridge, war Mitglied des Tennisteams von Englewood und wurde Schatzmeister des dortigen Hospitals. Dort lernte er Davison kennen.

In späteren Jahren, als Davison zu einem der wichtigsten Männer im Bankwesen geworden war, erzählte man sich an der Wall Street, der Weg zu Ruhm und Reichtum beginne im Zug, der um 8.22 Uhr von Englewood nach New York fuhr, und den Davison jeden Vormittag benutzte. Wenn man ihn kennenlernte und er einen mochte, so hieß es, dann war man ein gemachter Mann. Wie in jedem Mythos steckte auch in diesem ein Körnchen Wahrheit. Zwei von Davisons späteren Partnern, Thomas Lamont und Dwight Morrow, wurden entdeckt und begannen ihre Karrieren an der Wall Street, weil sie Davisons Nachbarn waren. 1904 bot Davison Strong einen Job als Sekretär bei der Bankers Trust Company an, bei deren Gründung er im Jahr zuvor mitgewirkt hatte.

Strong verdankte Davison mehr als nur seine Karriere. Im Mai 1905, während er außer Haus bei der Arbeit war, griff seine Frau Margaret, die offenbar nach der Geburt ihres vierten Kindes an einer Depression litt und kurz zuvor aus einem Sanatorium in Atlantic City entlassen worden war, zu einem Revolver, den sich die Strongs kurz zuvor wegen einiger Einbrüche in der Nachbarschaft angeschafft hatten, und erschoss sich. Im folgenden Jahr starb Strongs älteste Tochter an Scharlach. Sofort nahmen die Davisons die drei anderen Kinder Strongs – Benjamin Jr., Philip und Katherine – in ihr Haus auf.

Nach zwei Jahren als Witwer heirate Strong 1907 ein zweites Mal, wobei manche Leute dies für unangemessen schnell hielten. Seine neue Frau, Katharine, ein schüchternes, 18 Jahre altes Mädchen, das 17 Jahre jünger war als er, war die Tochter von Edmund Converse, dem extrem reichen Präsidenten von Bankers Trust und langjährigem Partner Pierpont Morgans. Henry Davison war Trauzeuge, und das neue Paar zog aus Englewood auf das Gut der Familie Converse in Connecticut, wo Katharine in der Nähe ihrer Familie leben konnte.

Einige Monate später, im Oktober 1907, wurden die USA von einer schweren Finanzkrise erschüttert. Wie viele andere vor ihr begann auch diese Panik mit einem gescheiterten spekulativen Manöver. Einige skrupellose Leute hatten versucht, ein Corner im Markt für eine bestimmte Kupferaktie aufzubauen. Aber sie scheiterten, und einer von ihnen, der Präsident einer Bank aus Brooklyn, soll dabei 50 Millionen Dollar verloren haben. Der größte Teil des Geldes war geborgt, und daher setzte ein Ansturm auf seine Bank ein. Ende Oktober hatte die Angst die ganze City infiziert, und es gab Anstürme auf verschiedene Banken in ganz New York, darunter auch die Knickerbocker Trust Company, die drittgrößte Bank der Stadt.

Die USA waren damals die einzige bedeutende Wirtschaftsmacht ohne Zentralbank. Während seiner gesamten Geschichte hatte das Land eine ungewöhnlich ambivalente Einstellung zur Institution einer Zentralbank gezeigt. Während die Finanziers an der Ostküste, die Geld verliehen, sich dafür stark machten, das monetäre System des Landes einer einzigen Bank zu übertragen, gab es vor allem seitens der Farmer, die Kredite aufnahmen, auch viel Unterstützung für das Argument, es sei irgendwie unamerikanisch und undemokratisch, einer einzigen Institution derartige Macht zu übertragen. Wegen dieser fundamentalen Uneinigkeit war die Bankpolitik in den USA von einem Extrem zum anderen geschwankt.

1791 hatte Alexander Hamilton als Leiter des Schatzamts die erste Zentralbank des Landes geschaffen, die First Bank of the United States. Deren Einfluss war allerdings nicht besonders groß, weil es damals im ganzen Land nur noch vier weitere Banken gab. 1811 lief die Konzession der First Bank aus. 1816 startete das Land einen erneuten Versuch und gründete die später so benannte Second Bank of the United States. 1836 dachte man wieder einmal über dieses Thema nach, und unter Präsident Andrew Jackson wurde die Konzession der Bank nicht verlängert. In den nächsten gut 70 Jahren überlebten die USA ohne Zentralbank und prosperierten sogar, allerdings um den Preis eines primitiven, fragmentierten und instabilen Bankensystems, das für Panikreaktionen und Krisen besonders anfällig war.

1907, als eine New Yorker Bank nach der anderen dem Ansturm der Kunden zum Opfer fiel und es immer noch keine Zentralbank gab, an die man sich hätte wenden können, wandte sich die Finanzgemeinde an J. Pierpont Morgan, den herausragenden Bankier seiner Generation. Er hatte mehr Paniken erlebt als jeder andere Bankier; 1895 hatte er die amerikanische Regierung gerettet, der innerhalb weniger Tage das Gold auszugehen drohte, wonach sie ihre Schulden in Europa nicht mehr hätte bedienen können. Obwohl J. P. Morgan & Co. keineswegs die größte Bank des Landes war, hatte sich Pierpont Morgan eine außergewöhnliche Aura der Autorität erworben, die ihm das Recht gab, ja ihn sogar dazu verpflichtete, in Finanzkrisen das Kommando zu übernehmen. Dabei war hilfreich, dass man ihn nicht nur für reich, sondern für extrem reich hielt – wie die Rockefellers, die Vanderbilts oder Andrew Carnegie –, und dass er mit seinem wilden Blick und seinen schrecklichen Wutanfällen die meisten Leute einschüchterte – einschließlich seiner eigenen Partner. Später sollte sich herausstellen, dass das erste dieser Attribute übertrieben war, denn er war nicht annähernd so reich, wie die meisten Leute glaubten. Als er 1913 starb, hinterließ er ein Erbe, das damals 80 Millionen Dollar wert war. John D. Rockefeller, der selbst eine Milliarde Dollar besaß, soll darüber den Kopf geschüttelt und gesagt haben: »Wenn man sich vorstellt, dass er nicht einmal ein reicher Mann war!«

Morgan versammelte schnell die allerbesten Bankiers um sich, die ihm bei den Rettungsbemühungen helfen sollten. Davison und Strong waren dabei seine wichtigsten Mitarbeiter. Sie entsprachen genau dem Typ junger Männer, mit dem er sich gern umgab: athletisch, gutaussehend, entscheidungsfreudig und voller Selbstvertrauen. Die Einsatzgruppe hatte zwei Aufgaben. Die erste, um die sich Davison und Strong kümmerten, war die Entscheidung, welche der in die Turbulenzen verwickelten Banken man retten und welche man untergehen lassen sollte. Die zweite, der sich Morgan selbst annahm, war es, das nötige Geld für die Rettungsaktion zu besorgen. Anfang November hatte Morgan die Panik nicht mehr unter Kontrolle, obwohl er selbst drei Millionen Dollar investiert, von den anderen Banken mehr als acht Millionen Dollar eingesammelt und dem Leiter des Schatzamts die Garantie abgerungen hatte, 25 Millionen Dollar zur Verfügung zu stellen. Sogar John D. Rockefeller senior hatte er dazu gebracht, zehn Millionen Dollar zu investieren. Dennoch zogen die Kunden weiterhin ihre Guthaben ab, und eines der größten Trustunternehmen des Landes mit Einlagen von mehr als 100 Millionen Dollar stand am Rand des Zusammenbruchs.

In der Nacht zum Sonntag, dem 3. November, versammelte Morgan schließlich die Präsidenten der wichtigsten New Yorker Banken in seiner neuen Bibliothek an der Kreuzung von Madison Avenue und 36. Straße. Er hatte den Palast im Stil der italienischen Renaissance gleich neben seinem Haus erbaut, um seine Sammlung seltener Bücher, Manuskripte und anderer Kunstwerke auszustellen. Die Marmorböden, die mit Fresken bedeckten Zimmerdecken, die mit Wandteppichen bedeckten Wände und die Bücherregale aus Walnussholz, voller seltener Bibelausgaben und illustrierter Manuskripte aus dem Mittelalter, machten die Bibliothek zu einem unpassenden Ort für ein Treffen der führenden Bankiers. Als die Geldverwalter versammelt waren, ließ Morgan die verzierten Bronzetüren der Bibliothek schließen und ließ keinen der Teilnehmer gehen, ehe sie sich nicht alle darauf geeinigt hatten, weitere 25 Millionen Dollar in den Rettungsfonds zu stecken.

Die Panik 1907 zeigte deutlich, wie fragil und verletzlich das Bankensystem des Landes war. Obwohl man die Panik schließlich durch Morgans entschlossenes Eingreifen in den Griff bekam, wurde doch klar, dass die USA es sich nicht leisten konnten, sich darauf verlassen, dass ein einzelner Mann ihre Stabilität garantierte. Vor allem weil dieser Mann bereits 70 Jahre alt war und sich schon halb aufs Altenteil zurückgezogen hatte. Zudem konzentrierte er sich vor allem darauf, eine einzigartige Kunstsammlung aufzubauen und auf seiner Yacht mit einer Schar wesentlich jüngerer Gespielinnen Regionen mit angenehmerem Klima zu bereisen.

Durch die Krise erschüttert entschloss sich der amerikanische Kongress zur Tat. 1908 wurde die National Monetary Commission gebildet, die aus neun Senatoren sowie neun Abgeordneten bestand und von Senator Nelson Aldrich geleitet wurde. Sie sollte eine umfassende Studie des Bankensystems erstellen und Empfehlungen vorlegen, wie man es reformieren könnte. In den folgenden Jahren produzierte die Kommission umfangreiche Studien über das Zentralbankensystem in Europa, aber auch nicht viel mehr. Allmählich verblasste die Erinnerung, wie kurz das System in den USA vor dem Kollaps gestanden hatte, und der Drang zu Reformen ließ nach.

1912 berief Davison, inzwischen Teilhaber bei Morgan, eine Expertenkonferenz ein, die einen formellen Plan zur Bildung einer amerikanischen Zentralbank entwickeln sollte – der dritten in der Geschichte des Landes. Er war frustriert durch den Mangel an Fortschritten und fürchtete, die nächste Panik werde noch katastrophaler ausfallen, falls sich nichts änderte. Nur fünf Männer wurden eingeladen. Neben Davison selbst waren es Senator Aldrich, Frank Vanderlip, der 48-jährige Präsident der National City Bank, der größten Bank des Landes, Paul Warburg aus der berühmten Hamburger Bankiersfamilie, ein 42-jähriger Partner von Kuhn Loeb, der, obwohl er erst kurz zuvor nach New York gezogen war, wohl der größte Zentralbankexperte in den USA war, A. Piatt Andrew Jr., der 39-jährige stellvertretende Leiter des Schatzamts, der Professor in Harvard gewesen war und die Kommission auf ihrer Studienreise durch Europa begleitet hatte und Benjamin Strong, der damals 39 Jahre alt war.

Davison war besorgt, und zwar aus guten Gründen, dass man jeden Plan, der von einer Gruppe aus der Wall Street entwickelt wurde, sofort für das missratene Produkt einer Intrige von Bankiers halten würde. Daher entschied er sich dafür, das Treffen im Geheimen auf einer kleinen Privatinsel vor der Küste Georgias abzuhalten – womit er eigentlich genau diejenige Intrige der Banker schuf, die in der Öffentlichkeit auf so viel Misstrauen gestoßen wäre. Das Treffen wurde äußerst sorgfältig vorbereitet. Jeder Gast sollte sich am 22. November zur Hoboken Station in New Jersey begeben und in Senator Aldrichs privaten Eisenbahnwaggon einsteigen. Er hing am Zug nach Florida, und die Jalousien waren heruntergelassen. Die Gäste sollten nicht zusammen essen oder sich zuvor treffen, sondern einzeln und so unauffällig wie möglich einsteigen; alles sollte so aussehen, als sei man zur Entenjagd unterwegs. Als weitere Vorsichtsmaßnahme sollten alle nur ihre Vornamen verwenden. Strong war Mr. Benjamin, Warburg war Mr. Paul. Davison und Vanderlip gingen noch einen Schritt weiter und nahmen die deutlich für sich sprechenden Pseudonyme Wilbur und Orville an. Später bezeichneten sich die Mitglieder der Gruppe als »Vornamenclub«.

In Brunswick, Georgia, verließen sie den Zug und wurden mit einem Boot nach Jekyll Island gebracht, einer der kleinen Inseln vor der Küste Georgias. Sie gehörte dem privaten Jekyll Island Club, der 1888 als Erholungsgebiet zum Jagen und als Winterwohnsitz für reiche Leute aus dem Norden gegründet worden war. Der Club wurde von einer Zeitschrift als »reichster, exklusivster und am wenigsten zugänglicher Club der Welt« bezeichnet, und er hatte nur etwa 50 Mitglieder, darunter J. P. Morgan, William Vanderbilt, William Rockefeller, Joseph Pulitzer sowie verschiedene Mitglieder der Familien Astor und Gould. Der Club nahm keine weiteren Bewerber mehr auf, die Mitgliedschaft wurde vererbt.

In den folgenden zehn Tagen hatte die kleine Gruppe den Club mit seinem im Sommer ausgedünnten Personal für sich allein. Der Club war im Sommer geschlossen, und man würde ihn erst in einigen Wochen wieder für die anderen Mitglieder öffnen. Die Teilnehmer arbeiteten jeden Tag vom frühen Morgen bis Mitternacht im luxuriösen Clubhaus mit seinen fünf Meter hohen Wänden, zahlreichen Terrassen und Fenstern, aus denen man den Atlantischen Ozean sehen konnte. Sie aßen reichlich – Pfannen voll frischer Austern, Landschinken und wildem Truthahn – und feierten miteinander das Erntedankfest. Vanderlip schrieb später, dies sei der höchste Grad intellektuellen Bewusstseins gewesen, den er je erlebt habe. Als sich die Gruppe auflöste, wurde ein Eid der Geheimhaltung geschworen, der von allen geachtet und eingehalten wurde. Obwohl eine Zeitschrift vier Jahre später berichtete, dass es dieses Treffen gegeben hatte, gab in den darauf folgenden 20 Jahren keiner der Teilnehmer in der Öffentlichkeit zu, dass er dabei gewesen war.

Der Plan, den sie in diesen zehn Tagen entwickelt hatten, und dessen letzte Details von Vanderlip und Strong ausgearbeitet wurden, wurde der Öffentlichkeit am 16. Januar 1911 verkündet und später als Aldrich-Plan bekannt. In seinem Mittelpunkt stand eine einzelne Institution, die National Reserve Association. Abgesehen vom Namen war sie nichts anderes als eine Zentralbank mit Zweigstellen im ganzen Land, mit der Ermächtigung, Geld zu drucken und kommerziellen Banken Geld zu leihen. Die Regierung sollte zwar im Aufsichtsrat repräsentiert sein, aber die Vereinigung selbst sollte im Besitz und unter der Kontrolle der Banken sein – eine Art Kooperative der Bankiers.

Nelson Aldrich war vielleicht das Senatsmitglied mit dem umfangreichsten Wissen über Finanzen, aber das Anliegen der Gründung einer Zentralbank in den USA hätte gar keinen schlechteren Verfechter finden können. In einem Senat voller reicher Männer – den man »Club der Millionäre« nannte – war er einer der reichsten. Angeblich soll er seine Anteile an der United Traction and Electric Company of Rhode Island für zehn Millionen Dollar verkauft haben; er besaß ein riesiges Landgut in Newport auf Rhode Island und seine Tochter Abby hatte John D. Rockefeller Jr. geheiratet. Er war ein eifriger Verfechter des Big Business, ein erbitterter Feind jeder Art von Regulierung und verteidigte hohe Zollsätze. Außerdem gab es zahlreiche Gerüchte, er verteile für finanzielle Zuwendungen politische Gefälligkeiten. Kurz: Er verkörperte alles, was die Gegner einer Zentralbank am meisten fürchteten.

Sehr zu Strongs Missfallen vereinigten in den folgenden Monaten die Progressiven und die Republikaner aus dem Mittleren Westen ihre Kräfte, um den Plan zu verhindern. Doch Anfang 1913 retteten die Demokraten im Kongress unter Führung von Senator Carter Glass die Idee, indem sie sie modifizierten. Der Plan von Glass sah vor, statt einer einzigen Zentralbank, die eine zu große Machtkonzentration bedeuten würde, eine Reihe autonomer, regional tätiger Institutionen zu gründen; die Federal Reserve Banks, wie man sie nennen wollte. Diese einzelnen Institutionen wurden zwar von ortsansässigen Bankiers kontrolliert, aber eine übergeordnete Behörde – das Federal Reserve Board, eine öffentliche Behörde, deren Mitglieder vom Präsidenten ernannt wurden – sollte die Oberaufsicht über die ganze Struktur übernehmen.

Obwohl Glass’ Gesetzesentwurf viele wesentliche Teile des Aldrich-Plans enthielt, ergriff Strong aktiv dagegen Partei und sagte voraus, die dezentralisierte Struktur werde einfach die Fragmentierung und Diffusion von Zuständigkeiten weiterführen, die das amerikanische Bankwesen so sehr belastet hatten und auch in Zukunft nur zu Konflikten und Konfusion führen. Schließlich traten die New Yorker Bankiers auf den Plan, so pragmatisch wie immer und im Bewusstsein, dass der Glass-Plan zumindest etwas Besseres bot als den Status quo. Daher wurde der Entwurf als Federal Reserve Act am 23. Dezember 1913 von Präsident Woodrow Wilson unterzeichnet und als Gesetz verabschiedet.

In den ersten Augusttagen 1914 absolvierte Strong eine Besprechung nach der anderen. Am Samstag, dem 1. August, konferierte er vormittags mit den anderen Bankiers der Clearing Association im Metropolitan Club in New York. Am Abend nahm er im Vanderbilt Hotel an einem großen Treffen der New Yorker Bankiers mit William McAdoo teil, dem Leiter des Schatzamts. Dieser kündigte an, 100 Millionen Dollar drucken zu lassen, um die panische Nachfrage nach Bargeld zu befriedigen. Am folgenden Montag fuhr Strong nach Washington.

Seine dringendste Sorge war das Problem der amerikanischen Touristen, die in Europa festsaßen. Alarmiert durch den scharfen Wertverfall des Dollars und aus Angst, die Papierwährung könnte entwertet werden, weigerten sich Banken und Hotels, Reiseschecks oder Bankschecks einzulösen. Tausende von Amerikanern, die meisten von ihnen wohlhabend, waren ohne brauchbares Bargeld auf dem Kontinent eingeschlossen. Es gab Berichte über Reisende, die aus ihren Hotels verwiesen wurden und gezwungen waren, in Bahnhöfen zu schlafen oder die nachts durch die Straßen von Paris wanderten. Wer seine Schecks einlösen konnte, bekam pro Dollar oft nur den Gegenwert von 75 Cents.

Bankers Trust war damals der größte Emittent von Reiseschecks für Amerikaner, die Europa besuchten. Zum Glück für Strong war Fred Kent, der Leiter des Devisengeschäfts der Bank, zufällig gerade auf Urlaub in London. Dieser organisierte sofort ein Massentreffen mit 2 000 Teilnehmern im Waldorf Hotel in Aldych und schaffte es, seinen gestrandeten Landsleuten kurzfristig Finanzmittel zu besorgen.

Was das finanzielle Ergebnis betraf, konnten die Amerikaner immer noch in Gold bezahlen, wenn die Europäer keine Dollars akzeptierten. Aber wie sollte man das Gold auf einen Kontinent schaffen, wo nun Krieg herrschte? Die Versicherungsprämien für private Transporte waren über Nacht auf unerschwingliche Höhen geschnellt. Strong überzeugte die Regierung davon, privates Gold auf einem Kriegsschiff zu transportieren, und am 16. August verließ der Kreuzer Tennessee den Marinehafen Brooklyn mit 7,5 Millionen Dollar in Gold an Bord.

Das war Strongs Stärke. Verantwortung übernehmen, um unmittelbare und praktische Probleme zu lösen, selbst wenn das sehr schwierig war. Er war der geborene Anführer. Er hatte vielleicht nicht die geschliffene, kosmopolitische Grazie einiger Partner bei Morgan, aber die Menschen mochten ihn und wussten seine dominante Persönlichkeit zu schätzen. An der Wall Street kannte und bewunderte man ihn. Wo immer er saß, war der Kopf der Tafel, sagte ein Zeitgenosse. Aber nur wenige Menschen konnten von sich sagen, ihn gut zu kennen, und manchmal zeigte sich hinter der geselligen und umgänglichen Fassade auch eine dunklere Seite. Ein Kollege bezeichnete ihn als »Jekyll-und-Hyde-Persönlichkeit; in der Regel höflich, aber manchmal auch mit schrecklichen Wutausbrüchen.« Diese Anfälle mit intensivem und erstaunlichem Zorn ließen kurze Blicke auf die Schmerzen und Sorgen zu, die er ansonsten gut verborgen hielt.

In diesem August, während er ständig zwischen New York und Washington pendelte, bot man Strong erstmals an, Gouverneur der neu gegründeten Federal Reserve Bank of New York zu werden. Wäre Aldrichs Plan einer einzigen Zentralbank verwirklicht worden, dann hätten die führenden Finanziers von New York wie Davison und Vanderlip Strong schon längst als deren möglichen Leiter ausgewählt. Jetzt, unter dem Federal Reserve System mit mehreren Reservebanken und einem Verwaltungsrat in Washington, kamen sie zu dem Schluss, er wäre als Leiter der Federal Reserve Bank of New York am effektivsten und nützlichsten für sie. Von den zwölf regionalen Reservebanken, die das neue Gesetz vorsah, sollte die in New York die größte sein. 7 Sie sahen richtig voraus, dass die New Yorker Fed – ihre Reservebank – wegen ihrer Größe und Expertise das System höchstwahrscheinlich dominieren würde.

Er war die perfekte Wahl. Seine Karriere als Bankier war makellos, und während der Panik von 1907 hatte er seine Feuertaufe bestanden. Nachdem er am Entwurf einer amerikanischen Zentralbank auf der Insel vor Georgia teilgenommen hatte, war er auf diesem Gebiet zum Experten geworden, und schließlich war er den Partnern bei J. P. Morgan gut bekannt. Er hatte vielleicht nicht das Flair von Davison oder das urbane Savoir vivre von Thomas Lamont, aber er konnte die Sache mit Sicherheit gut bewältigen.

Das Angebot bedeutete für Strong ein echtes Dilemma und zunächst lehnte er es ab. Obwohl er wie andere New Yorker Bankiers seinen Frieden mit dem neuen System geschlossen hatte, hielt er es noch immer für einen grundlegenden Fehler und hatte sich aktiv dafür eingesetzt, es zu blockieren. Er betonte, persönliche finanzielle Erwägungen hätten seine Entscheidung nicht beeinflusst, aber es ist schwer zu glauben, dass sie keine Rolle spielten. Er besaß keinen ererbten Reichtum, er war gerade erst im relativ jungen Alter von 41 Jahren zum Präsidenten von Bankers Trust ernannt worden und hatte noch keine Gelegenheit gehabt, sich ein eigenes Vermögen zu erwerben. Wenn er das Angebot annähme, müsste er alle seine Direktorenposten aufgeben. Das Gehalt war mit 30 000 Dollar pro Jahr zwar sehr attraktiv, aber doch nur ein Bruchteil dessen, was er als Präsident einer großen New Yorker Bank verdienen konnte. Vor allem sein Schwiegervater war stark dagegen, dass Strong das Angebot annahm und sagte: »Ben wird nicht von meinem Geld leben« – es hieß, Converses Vermögen betrage über 20 Millionen Dollar, und Katharine würde also einmal ein beträchtliches Erbe erhalten. Der aktuelle Lebensstil wäre allerdings mit dem niedrigeren Gehalt nicht zu finanzieren gewesen. Erst im Jahr zuvor war die Familie – Mann, Frau, drei Kinder aus Strongs erster und zwei Töchter aus seiner zweiten Ehe – in eine luxuriöse 700-Quadratmeter-Wohung in der Park Avenue 903, einem der prestigeträchtigsten Gebäude New Yorks, gezogen. Die Wohnung nahm eine ganze Etage ein und kostete 15 000 Dollar Miete pro Jahr.

Anfang Oktober wurde Strong von Davison und Warburg zu einem Wochenende auf dem Land eingeladen. Beide beknieten ihn mit dem Argument, es sei seine Pflicht, eine Aufgabe wahrzunehmen, wo er mehr für das Gemeinwohl tun könnte als irgendwo sonst. Mit Davison war schwer zu diskutieren; vor allem, weil Strong ihm so viel schuldig war. Am 5. Oktober 1914 gab die Federal Reserve Bank of New York bekannt, dass Benjamin Strong zu ihrem ersten Gouverneur gewählt worden war.

5. L’Inspecteur des Finances

Frankreich: 1914

Es gibt keinen Spießbürger auf der Welt,
 der sich in der Drangzeit seiner Jugend nicht wenigstens
 einen Tag oder eine Minute lang für fähig gehalten hat,
 Heldentaten zu vollbringen … im Herzen
 jedes Notars liegen die verschimmelten Reste eines Poeten.

Gustave Flaubert, Madame Bovary

In diesem Sommer in Paris beschäftigte sich Aimé Hilaire Émile Moreau, Generaldirektor der Banque d’Algérie et Tunisie, der Zentralbank der französischen Kolonien Algerien und Tunesien, wie jeder andere Franzose mit der Affäre Caillaux. Es handelte sich um den letzten einer langen Kette von Skandalen, die die Politik der Dritten Republik ausgeschmückt und die französische Öffentlichkeit so prächtig unterhalten hatten. Anfang 1914 hatte die konservative Tageszeitung Le Figaro eine Kampagne gegen die Einführung einer Einkommensteuer durch Joseph Caillaux gestartet, der Finanzminister und Führer der Radikalen Partei war. Auf der Titelseite druckte die Zeitung einige jugendlich geprägte Liebesbriefe von Caillaux an eine frühere Freundin ab, die damals bereits verheiratete Berthe Gueydan. Sie ließ sich später von ihrem Mann, einem hohen Beamten, scheiden und wurde die erste Madame Caillaux. Seit diesem Briefwechsel war viel geschehen. Nach seiner Hochzeit mit Berthe hatte Caillaux eine weitere Affäre mit einer verheirateten Frau begonnen, der groß gewachsenen, aschblonden Henriette Claretie, die er nach der Scheidung von Berthe ebenfalls heiratete.

Im März 1914 nahm die zweite Madame Caillaux die Dinge selbst in die Hand. Sie war außer sich vor Zorn, dass die Affären ihres Mannes, auch die, die vor ihrer Zeit stattgefunden hatten, auf so skandalöse Weise publiziert wurden. Vielleicht befürchtete sie auch, ihre eigene ehebrecherische Korrespondenz könnte in der Presse auftauchen. Am 16. März verließ sie gegen 15.00 Uhr ihr Haus; auf das Eleganteste gekleidet, denn am Abend sollte ein Empfang in der italienischen Botschaft stattfinden. Unterwegs machte sie Halt bei Gastinne Renette, dem elitären Waffengeschäft am rechten Ufer der Seine. Sie kaufte eine automatische Browning-Pistole, ging weiter zur Redaktion von Le Figaro und wartete dort eine Stunde lang auf Gaston Calmette, den Herausgeber der Zeitung. Als er eintraf, erklärte sie ihm: »Sie wissen, warum ich gekommen bin« und feuerte aus der Pistole, die sie in ihrem teuren Pelzmuff verborgen hatte, aus nächster Nähe und in aller Ruhe sechs Kugeln auf ihn ab. Calmette war auf der Stelle tot.

Der Skandal teilte Frankreich in zwei Lager; er führte in Paris sogar zu Schlägereien zwischen Anhängern von Caillaux und Agitatoren aus der politischen Rechten, die gegen den Sittenverfall in der herrschenden Klasse des Landes protestierten.

Der Gerichtsprozess begann am 20. Juli, er dominierte die Schlagzeilen sämtlicher Zeitungen und schlug die ganze Stadt in seinen Bann. Die Pariser, so hatte es den Anschein, interessierten sich wesentlich mehr für diese melodramatische Mischung aus Ehebruch und moralischem Verfall in hohen politischen Kreisen, für Joseph Caillauxs ausgedehntes Netzwerk von Liebhaberinnen, für seine Verführung der zuvor eher einfältigen, schüchternen und zurückgezogen lebenden Henriette Caillaux als für weit entfernte Unruhen auf dem Balkan.

Für Moreau hatte der Prozess eine besondere Bedeutung. In den frühen 1890er-Jahren war Caillaux sein Professor an der École Libre des Sciences Politiques gewesen. Caillaux war damals ein aufstrebender, glamouröser junger Mann, reich, verschwenderisch und als inspecteur des finances Mitglied des elitären Verwaltungszirkels, den Napoleon zur Überwachung der finanziellen Angelegenheiten des Staates gegründet hatte. Die École Libre des Sciences Politiques – Sciences Po, wie sie damals und heute genannt wurde – war eine teure Privatschule für Graduierte, die 1872 nach dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen gegründet worden war. Ihr Gründer wollte eine hochmoderne Ausbildungsstätte für die neue herrschende Elite Frankreichs schaffen. Sie sollte in der Lage sein, den »demokratischen Exzessen« in den ersten Jahren der Republik zu widerstehen. Die Fakultät wurde nicht von Akademikern geprägt, sondern von hochrangigen Politikern, Beamten und Geschäftsleuten. Während der kurzen Zeit ihres Bestehens war Sciences Po zum wichtigsten Rekrutierungsfeld für die oberen Ränge der Beamtenschaft geworden.
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Émile Moreau

 

Als Moreau die Schule besuchte, wurde ganz Frankreich einschließlich der Schule durch die Affäre Dreyfus gespalten. 1894 wurde ein junger jüdischer Artillerieoffizier namens Alfred Dreyfus zu Unrecht wegen Hochverrats verurteilt, weil der französische Geheimdienst sich verschworen hatte, »Beweise« zu fälschen, um den Anschein zu erwecken, er habe als Spion für Deutschland gearbeitet. Der folgende Skandal zeigte die Spaltung zwischen einem alten Frankreich – isoliert, royalistisch und katholisch – und dem neuen Frankreich, das sich modernisieren wollte, kosmopolitischer, liberaler und mehr nach außen orientiert war. Der Leiter der Sciences Po war überzeugter Dreyfus-Anhänger, und einige Professoren, die gegen Dreyfus waren, traten aus Protest von ihren Posten zurück.

Im Gegensatz zu den meisten anderen Studenten an der Sciences Po, die aus reichen Pariser Familien stammten, kam Moreau aus der Provinz. Erst 1893, mit 25 Jahren, war er nach Paris gekommen, um sich an der Schule einzuschreiben. Als Sohn eines Richters in Poitiers geboren, hatte er das dortige Gymnasium besucht und dann an der Universität seinen Abschluss in Rechtswissenschaften gemacht. Seine Familie, niedriger Landadel aus dem Poitou, der alten Landschaft um Poitiers, hatte dort ihre Wurzeln, die geschichtlich weit zurückreichten. Einer seiner Vorfahren, Dutron de Bornier, vertrat dieses Gebiet in der Provinzversammlung im 18. Jahrhundert. Sein Urgroßvater Joseph Marie-Francois Moreau war Vertreter des Dritten Standes, als die Ständeversammlung 1789 in Versailles das ins Rollen brachte, was später zur Französischen Revolution werden sollte. Später saß er in der Versammlung, die so viel für die Durchsetzung der Revolution leistete. Danach wurde er zu einem wichtigen Mann in der lokalen Verwaltung – sogar nach der Wiedereinsetzung der Monarchie. Als receveur général de finance war er im neu geschaffenen Verwaltungsbezirk Vienne zuständig für die Einziehung der Steuern.

1886 trat Moreau in Caillauxs Fußstapfen und wurde nach einer brillanten Leistung in den fürchterlich schwierigen Eingangsprüfungen für den gehobenen Beamtendienst ebenfalls inspecteur des finances. Obwohl das Prüfungssystem größtenteils dafür sorgte, dass tatsächlich die Besten die begehrten Posten erhielten, mussten die Kandidaten noch immer eine Garantie ihrer Familie für ein Privateinkommen von 2 000 Francs pro Jahr vorlegen, um befördert werden zu können.8 Moreau war nun Mitglied der elitären Verwaltungsklasse, die damals die wirkliche Macht in Frankreich ausübte. Nominell wurde das Land von einer Clique von Ministern regiert, deren Ämter von einer lautstarken und zerstrittenen Nationalversammlung abhingen. Regierungen hatten in der Regel eine Lebensdauer von weniger als sieben Monaten. In den 44 Jahren von der Gründung der Dritten Republik 1870 bis 1914 gab es insgesamt 50 verschiedene Ministerien, von denen einige nur einen Tag lang existierten. Aber hinter den Kulissen der kleineren Dramen mit zurückgetretenen Ministern, scheiternden Regierungen und dem wechselnden Auftreten der immer gleichen alten Gesichter wurde Frankreich von dieser ruhigen, extrem fähigen und gut ausgebildeten Verwaltung geführt.

Nach seiner Aufnahme in die Beamtenschaft stieg Moreau sehr schnell auf. 1899 wurde Caillaux Finanzminister. Es war die erste seiner insgesamt sieben Amtszeiten, und Moreau arbeitete für ihn. 1902 wurde Moreau vom neuen Finanzminister Maurice Rouvier als chef de cabinet ausgewählt. Dieses Kabinett war das Privatsekretariat des Ministers. Es bestand in der Regel aus seinen Schützlingen und bot jungen Beamten außergewöhnliche Chancen, die sich um alle Aktivitäten des Ministers kümmerten, seine Korrespondenz abwickelten, die Verbindung zu seinen Wählern pflegten und seine Informationsunterlagen vorbereiteten. Als chef de cabinet war man die rechte Hand des Ministers und Chef der Belegschaft – eine sowohl politische als auch administrative Funktion.

Rouvier, moderater Republikaner und von Beruf Bankier, war einer der kompetentesten Finanzminister, die die Dritte Republik hervorbrachte. Allerdings zeigte er auch ein unseliges Talent dafür, in Skandale verwickelt zu werden; tatsächlich spielte er in den beiden bekanntesten »Affären« dieser verkommenen Ära eine Rolle. 1887 wurde bekannt, dass Daniel Wilson, Schwiegersohn von Präsident Jules Grévy, von seinem Büro im Elysée-Palast aus Orden verkauft hatte, darunter auch die Ernennung zum Ritter der Ehrenlegion. Rouvier war damals Premierminister, und obwohl er nicht direkt etwas mit dieser Sache zu tun hatte, wurde er zusammen mit dem verblüfften alten Präsidenten zum Rücktritt gezwungen.

Rouviers Exil war aber nur von kurzer Dauer. Zwei Jahre später saß er wieder als Finanzminister in der Regierung. 1892 ging allerdings die Panamakanal-Gesellschaft pleite, und etwa 800 000 französische Anleger verloren 200 Millionen Dollar. Die Ermittlungen deckten ein ganzes Netz der Korruption auf, dazu Schmiergeldfonds und Einflussnahme, die sich bis in die höchsten gesellschaftlichen und politischen Kreise in Paris verbreitet hatte. Man fand heraus, dass Rovier umfangreiche Geschäfte mit zwei zweifelhaften Figuren betrieben hatte, die im Zentrum der Affäre standen. Da war zum einen Baron Jacques de Reinach, ein deutscher Jude mit italienischem Adelstitel, der später unter mysteriösen Umständen starb, was man unglaubwürdigerweise als Selbstmord deklarierte, und zum anderen Cornelius Herz, ein fragwürdiger internationaler Abenteurer und Finanzier, der das Land prompt verließ. Während der folgenden parlamentarischen Untersuchung wurde Rouvier ebenso wie 104 andere Abgeordnete und zahllose Journalisten beschuldigt, Schmiergelder angenommen zu haben. Er verteidigte sich mit dem Argument, er habe das Geld nur genommen, weil das Projekt von nationalem Interesse gewesen sei. Zudem sei sein Vermögen dadurch nicht »ungewöhnlich stark gestiegen«. Zwar reichte die Beweislage für eine Verurteilung nicht aus, aber einmal mehr wurde Rouvier zum Rücktritt gezwungen und verbrachte die folgenden zehn Jahre abseits der Politik. Er war gerade erst rehabilitiert worden, als Moreau 1902 zum ersten Mal für ihn zu arbeiten begann.

Rouviers seltsame Auffassungen von öffentlicher Ethik hinderte Moreau niemals daran, diesen Mann zu bewundern. Zwar räumte er ein, sein »geliebter« Mentor habe an einer seltsamen Unfähigkeit gelitten, zwischen privaten Interessen und öffentlicher Verantwortung zu unterscheiden, meinte aber, Rouvier sei auch nicht schlimmer gewesen als jeder andere Politiker in dieser Zeit – ein Aspekt des allgemeinen »moralischen Verfalls«, der in politischen Kreisen sehr verbreitet war. Moreau ließ keinen Zweifel an seiner endlosen Dankbarkeit und Loyalität gegenüber Rouvier für die enorme Großzügigkeit, die er als junger Mann von ihm erfahren hatte.

1905 wurde Rouvier zum zweiten Mal Premierminister; Moreau war sein wichtigster Mitarbeiter und seine rechte Hand. Schon zwei Monate später sah sich die Regierung mit einer bedeutenden internationalen Krise konfrontiert. In diesem März besuchte der deutsche Kaiser Tanger, und er hatte die bedauerliche Angewohnheit, unüberlegte Dinge zu sagen. Er versuchte das Vordringen der Franzosen in Nordafrika in Frage zu stellen und verkündete seine Unterstützung der Unabhängigkeit Marokkos. Zunächst versuchte Moreau mit Deutschland zu verhandeln, aber der Kaiser, der Frankreichs Schwäche spürte, stellte immer höhere Forderungen. Als die Spannungen intensiver wurden, mobilisierte Deutschland seine Reservetruppen, und die Franzosen verlegten Teile ihrer Armee an die Grenze. In den folgenden Monaten betrieb Rouvier geschicktes Krisenmanagement. Dabei wahrte er nicht nur Frankreichs besondere Stellung in Marokko, sondern schaffte auch einen eleganten Ausstieg aus der Konfrontation mit Deutschland und brachte die ersten Gespräche mit den Briten in Gang, die später zum englisch-französischen Militärbündnis führen sollten. Für Moreau, der erst 36 Jahre alt war, stellte dies eine aufregende Erfahrung im Zentrum eines internationalen Sturms dar. Aber es war das Schicksal von Ministerien in der Dritten Republik, nur ein paar Monate zu überstehen, und die Regierung Rouvier wurde wenig später abgewählt.

In seinen mehr als 20 Jahren in der Politik hatte sich Rouvier viele Feinde gemacht, nicht zuletzt wegen seiner zweifelhaften Finanzgeschäfte. Jetzt, da Rouvier nicht mehr im Amt war, griffen diese Feinde Moreau an. Als er sich wieder für einen Posten im Finanzministerium bewarb, wurde er nicht dorthin geschickt, sondern zur Banque d’Algérie, der Zentralbank für Algerien und Tunesien, die im Vergleich zur Banque de France oder den anderen großen staatlichen Banken eher unbedeutend war. Für einen ehrgeizigen jungen Beamten aus dem Finanzministerium, der sich bis ins Zentrum der Macht vorgekämpft hatte, war dies eine Art von Exil. Es war aber auch nicht so schlimm, wie es klingt, denn Algerien hatte unter den französischen Besitzungen einen Sonderstatus, und das Hauptquartier der Bank lag mitten im politischen Paris am Boulevard Saint Germain 207, einen Steinwurf entfernt von der Nationalversammlung und vom Außenministerium.

Die Banque d’Algérie war zwar in Privatbesitz, aber dennoch eines der wichtigsten Organe der Kolonialpolitik. In den folgenden acht Jahren spielte Moreau, der 1911 zum Generaldirektor befördert worden war, eine wichtige Rolle bei der Entwicklung des Weinbaus in Algerien, kämpfte an vorderster Front gegen den verbreiteten Wucher unter den Berbern in Tunesien und arbeitete eng mit dem späteren Marschall Lyautey als Militärgouverneur von Marokko zusammen, um während der militärischen Besatzung öffentliche Investitionen und die Kolonisierung Marokkos zu fördern. Er war mehr als ein Bankier und sah sich selbst auch so: Er war ein Staatsdiener. Im Januar 1914 wurde er zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt; eine Auszeichnung, die auf 1 250 lebende Personen beschränkt war und ist.

Aber trotz aller dieser Errungenschaften war die Banque d’Algérie doch mehrere Nummern zu klein für einen derart ehrgeizigen und talentierten Beamten. Seine früheren Kollegen im Ministerium leiteten nun nicht bloß die Finanzen einer Kolonie, sondern die eines ganzen Landes und seines Kolonialreichs. Wenn er an das zurückdachte, was ihm passiert war, fühlte er Verbitterung – er stand in seiner Position seit acht Jahren auf dem Abstellgleis, und offenbar hatte man ihn vergessen.

Vielleicht war Moreau zu hoch und zu schnell aufgestiegen, was bei seinen Kollegen Ressentiments ausgelöst hatte. Vielleicht war er auch anders als sie: Ein Mann weniger Worte, kurz angebunden und fast unhöflich, der keinen Versuch unternommen hatte, in die Gesellschaft der Salons aufgenommen zu werden, der weder die Ausstrahlung noch die Grazie eines höheren Pariser Beamten besaß. Er war durch und durch ein Mann aus der Provinz, und er war stolz darauf, dass er das geblieben war. 1908 war er zum Bürgermeister seines Heimatortes Saint Léomer gewählt worden. Es war ein Dorf mit wenigen Hundert Einwohnern, aber er ergriff jede Chance, dorthin zu fahren. Sein Gut, La Frissonaire, war seit 1600 im Familienbesitz. Dort fühlte er sich am wohlsten, bei den Freunden, mit denen er aufgewachsen war, bei den anderen Landbesitzern, den örtlichen Notaren und Richtern.

In jedem anderen Jahr hätte Moreau während der letzten Juliwoche gespannt auf das Rundschreiben des Landwirtschaftsministers gewartet, in dem die Daten der Jagdsaison festgelegt wurden. Es war ihm wichtig, jedes Jahr zu Saisonbeginn in La Frissonaire zu sein. Wie er gern sagte, gab es auf dem Gut gerade genug Wachteln, Rebhühner und Kaninchen, »um die Jagd spannend zu halten, aber nicht so viele, um sie langweilig zu machen.« Aber als der Juli endete und der August begann, wurde klar, dass er in diesem Jahr die Jagdwaffen im Schrank lassen musste, obwohl das Wetter perfekt gewesen wäre.

Am Montag, dem 27. Juli, gab es einige Anzeichen, dass die Balkankrise alarmierende Ausmaße anzunehmen begann. Selbst in den Pariser Zeitungen wurde Madame Caillaux immer mehr von den Titelseiten verdrängt. Normalerweise versammelte sich an jedem Abend eine Menschenmenge auf dem Boulevard Poissonière vor den Redaktionsräumen von Le Matin, dem beliebtesten französischen Massenblatt, in dessen Fenstern die neuesten Bekanntmachungen ausgehängt waren. Dabei kam es auch zu den unvermeidlichen Schlägereien. Aber nun standen da nicht mehr nur die Gegner und die Anhänger von Caillaux. Nun gab es Streit über die nationale Sicherheit zwischen den Gegnern einer Verlängerung des Militärdienstes und den Partisanen des Réveil National, der neuen patriotischen Bewegung.

Zudem begannen Goldmünzen auf geheimnisvolle Weise aus dem Zahlungsverkehr zu verschwinden. Die Franzosen hatten sich schon bei zwei katastrophal verlaufenen Experimenten mit Papiergeld die Finger verbrannt – einmal im frühen 18. Jahrhundert während der berüchtigten Mississippi-Spekulationsblase und dann noch einmal mit den während der Revolution ausgegebenen Banknoten. Daher hatten sie ein gesundes Misstrauen gegen Banken und alle metallischen Währungen, mit Ausnahme der allerhärtesten, entwickelt. Bei den ersten Anzeichen von Problemen verschwanden die Goldmünzen in den zahllosen bas de laine, den sprichwörtlichen langen Wollstrümpfen, in denen angeblich jeder französische Bauer seinen kleinen Goldschatz unter der Matratze hortete, oder in den Tresoren der Notare, wo das französische Bürgertum seine Ersparnisse aufbewahrte.

Am 28. Juli um 21.30 Uhr wurde nach acht Verhandlungstagen Madame Caillaux von einer ausschließlich aus Männern bestehenden Jury mit elf zu einer Stimme freigesprochen. Die Geschworenen waren der Ansicht, sie sei über die Enthüllungen in Le Figaro auf derart unkontrollierbare Weise verzweifelt gewesen, dass sie zur Gewaltanwendung getrieben worden war. Der Mord war daher als crime passionel zu werten, als Verbrechen aus Leidenschaft. Trotz aller Dramatik wurde das Urteil als enttäuschend empfunden. Vor dem Justizpalast kam es zu Kämpfen, und ein großes Polizeikontingent musste eingreifen, um die royalistischen Ultras der Action Française zu zerstreuen, die Caillaux hassten. Aber die meisten Pariser interessierte es nun mehr, wie sie ihre Einkäufe bezahlen sollten. Gold- oder Silbermünzen waren schwer zu bekommen. Die Geschäfte, auch die Cafés, akzeptierten keine Banknoten mehr, und sogar in den berühmten Markthallen von Paris lief nichts mehr.

Um 4.00 Uhr am nächsten Morgen versammelten sich etliche Hundert Menschen vor der Banque de France, um ihre Banknoten in Gold zu tauschen. Am Nachmittag schwoll die Menge auf mehr als 30 000 Menschen an. Die Schlange reichte über fast fünf Kilometer entlang der Seitenstraßen rund um das Hotel du Toulouse, wo die Bank ihr Hauptquartier hatte, entlang der Rue de Radziwill, vorbei am Palais Royal und die Rue de Rivoli hinauf bis zum Jardin des Tuileries. 250 Polizisten sorgten für Ordnung. Der Reporter der Times war von der Szenerie überwältigt: »Menschen aus allen Gesellschaftsschichten standen in dieser unübersehbaren Schlange, und es war bezeichnend für die allgemeine Sparsamkeit der Franzosen, dass zahlreiche sehr bescheiden aussehende Menschen offensichtlich Ersparnisse hatten, die sie nun bei der Nationalbank abheben wollten.«

Die Bank gab bekannt, sie sei dazu bereit, so lange wie erforderlich Gold auszuzahlen. Schließlich verfügte sie über die größten Goldvorräte der Welt. 1897 hatte der neue Zentralbankchef Georges Pallain seine Mitarbeiter um sich versammelt, um ihnen zu sagen, es sei die Pflicht der Bank, sich für »alle Eventualitäten« vorzubereiten. Das war sein Codewort für einen Rachekrieg gegen Deutschland, um die Katastrophe von 1870 zu revidieren. Unter Pallain hatte die Banque de France damit begonnen, stetig Gold zu akkumulieren. Immer wenn die Goldvorräte der Reichsbank stiegen, war ihr die Banque de France noch einen Schritt voraus – eine Art Wettrüsten mit Gold. Im Juli 1914 verfügte die Bank über Vorräte im Wert von 800 Millionen Dollar.

Die französische Zentralbank hatte diesen Berg von Edelmetall allerdings nicht so sorgfältig aufgebaut, um dann zuzusehen, wie er in den Händen der eigenen nervösen Bürger verschwand. Dieser Goldschatz war dazu gedacht, dem Staat bei einer nationalen Anstrengung zur Verfügung zu stehen. Seit mehr als zehn Jahren bewahrte jeder Leiter einer der mehr als 250 Zweigstellen in seinem Safe, und zwar an einem Platz, der »immer leicht zugänglich« sein sollte, einen geheimen Briefumschlag auf, der nur im Fall einer allgemeinen Mobilmachung geöffnet werden durfte. In diesem Umschlag befand sich »Le Circulaire Bleu«.

Auf graublauem Papier mit Gouverneur Pallains Unterschrift standen die Instruktionen an die Manager für den Kriegsfall. Bei einer allgemeinen Mobilmachung sei jeder Filialdirektor mit »immensen und gefährlichen Pflichten« konfrontiert. Er sollte diese »schreckliche Prüfung« mit »Ruhe, Wachsamkeit, Initiative und Stärke« bewältigen. Die erste und unmittelbare Aufgabe bestand darin, die Auszahlung von Gold sofort zu stoppen. Sollte die Stadt, in der die Filiale lag, in die Hände des Feindes fallen, sollte der Direktor die ihm anvertrauten Wertgegenstände »mit all seiner Autorität und Energie« verteidigen. Daher wurden die französischen Goldreserven auf der Stelle eingefroren, als am Samstag, dem 1. August, um 16.00 Uhr die Generalmobilmachung angeordnet wurde.

Eine Stunde später war es schon nicht mehr möglich, in Paris ein Taxi zu bekommen. Alle öffentlichen Verkehrsmittel – Autos, Lkws und Busse – waren für den Truppentransport beschlagnahmt worden. Nur zu Fuß konnte man sich noch fortbewegen. Innerhalb von 24 Stunden kamen alle öffentlichen Dienstleistungen zum Stillstand, weil sich sämtliche gesunden Männer zu den Bahnhöfen aufmachten, dem Gare du Nord und dem Gare de l’Est. Selbst die großartigsten Hotels wie das Ritz und das Crillon hatten keine Kellner mehr; das Essen wurde von den Zimmermädchen serviert.

Innerhalb weniger Tage nach Kriegsausbruch legte sich, bei herrlichster Augustsonne, eine unnatürliche Ruhe über die Stadt. Die großen Kaufhäuser, für die Paris berühmt war, waren menschenleer. Es gab keinen Straßenverkehr – die Busse waren an die Front verschwunden, und die Métro fuhr nur sporadisch. Theater und Kinos waren geschlossen, die Cafés schlossen um 20.00 Uhr und die Restaurants um 21.30 Uhr. Noch vor Ende des Monats hatten alle Ausländer die Stadt verlassen, und die großen Hotels standen leer.

Ende August wurde diese Stille erschüttert. Die deutsche Armee war in einer großen Flankenbewegung um den linken Flügel der französischen Streitkräfte herum schnell durch Belgien und Nordfrankreich vorgedrungen, und am 29. August stand sie nur noch etwa 40 Kilometer vor der Stadt. In Paris hörte man Kanonendonner, und es gab Gerüchte, in den Außenbezirken seien schon deutsche Soldaten gesehen worden. Am nächsten Tag, einem Sonntag, kreiste ein einzelnes deutsches Flugzeug über der Stadt und warf in der Nähe des Gare de l’Est drei Bomben ab, die mit Bleikugeln gefüllt waren. Verletzt wurde niemand. Am Montag flog ein zweites Flugzeug über die Dächer und warf seine Bomben in der Nähe der Rue Quatre Septembre ab, angeblich, um die Banque de France zu treffen. Wieder gab es nur ein paar zerbrochene Fensterscheiben.

Nur wenige Leute – und ganz bestimmt nicht die Deutschen – wussten zu diesem Zeitpunkt, dass am 18. August, als die Invasoren noch 350 Kilometer entfernt in der Nähe von Brüssel standen, die Banque de France bereits ihren Notfallplan in Gang gesetzt hatte. Schließlich war Paris in den 100 Jahren zuvor drei Mal in die Hände von Ausländern gefallen. Die Goldreserven – 38 800 Goldbarren und zahllose Säcke mit Goldmünzen, die einen Wert von 800 Millionen Dollar repräsentierten und etwa 1 300 Tonnen wogen – waren unter äußerster Geheimhaltung per Bahn und Lkw zu vorbereiteten Lagerplätzen im Zentralmassiv und in Südfrankreich gebracht worden. Diese groß angelegte logistische Operation ging völlig unbemerkt vonstatten, bis einer der Züge, die Goldmünzen transportierten, in Clermont-Ferrand entgleiste. 500 Männer waren nötig, um ihn wieder auf die Gleise zu schaffen, das Geld einzusammeln und neugierige Zuschauer fernzuhalten. Anfang September waren die Tresorgewölbe der Banque de France in Paris leer.

6. Die Generäle des Geldes

Zentralbanken: 1914 bis 1919

Endlose Geldströme finanzieren den Krieg.

Cicero, Philippica

Als in dieser schicksalhaften ersten Augustwoche die Lichter über Europa zu erlöschen begannen, schienen sich alle Bankiers und Finanzminister nicht auf militärische Vorbereitungen oder die Bewegungen von Armeen zu konzentrieren, sondern auf den Umfang und die Dauerhaftigkeit der eigenen Goldvorräte. Diese Besessenheit mutete geradezu mittelalterlich an. Schließlich schrieb man das Jahr 1914, nicht 1814. Seit mehr als zwei Jahrhunderten war Papiergeld weit verbreitet, Kaufleute und Händler hatten höchst ausgeklügelte Kreditsysteme entwickelt. Die Vorstellung scheint anachronistisch, der Rahmen des Krieges hänge von den verfügbaren Goldvorräten ab. Trotzdem verkündete die Londoner Zeitschrift United Empire, »die Menge von Goldmünzen und Goldbarren im Besitz der großen Mächte auf dem Kontinent beim Ausbruch der Feindseligkeiten« werde »die Intensität … und die wahrscheinliche Dauer des Krieges« größtenteils bestimmen.

Die Konzentration auf das prosaische Thema der Bankreserven war ein Symptom der allgemeinen Sorglosigkeit, die in diesen ersten Kriegsmonaten herrschte. Trotz der Massenhysterie auf den Straßen von Berlin, Paris und London war die allgemeine Atmosphäre seltsam unwirklich. Niemand verstand so richtig, worum es in diesem Krieg ging oder warum er ausgebrochen war, aber niemand erwartete auch, dass er besonders lange dauern würde. Während die Soldaten auf beiden Seiten an die Front marschierten und erwarteten, dem Feind eine kräftige Tracht Prügel zu verabreichen, versprachen die Generäle, sie würden schon an Weihnachten wieder daheim sein. Von solchem Optimismus der professionellen Militärs angestachelt, dachten sich die Finanziers, es sei entscheidend – da der Krieg ja nur kurz sein würde – an dessen Ende finanziell gut und mit intakten Goldreserven dazustehen.

Die Bankiers und Ökonomen waren derart selbstgefällig, dass sie sich sogar die Überzeugung erlaubten, die Disziplin des »vernünftigen Geldes« selbst werde alle Beteiligten zur Vernunft bringen und ein Ende des Krieges erzwingen. Am 30. August 1914, knapp einen Monat nach Kriegsbeginn, schrieb Charles Conant von der New York Times, die internationale Bankengemeinschaft sei sehr zuversichtlich, dass es nicht das »grenzenlose Drucken von Papiergeld und dessen ständige Abwertung« geben werde, die in früheren Kriegszeiten zu katastrophalen Inflationen geführt hatte. »Die Wissenschaft vom Geld wird heute besser verstanden als damals«, erklärten die Bankiers zuversichtlich.

Sir Felix Schuster, Chairman der Union of London and Smith’s Bank, einer der prominentesten Bankiers der Stadt, erzählte überall voller Zuversicht, die Kämpfe würden innerhalb von sechs Monaten enden – die Störungen des internationalen Handels wären sonst zu schwerwiegend. John Maynard Keynes, damals ein 31-jähriger Dozent für Wirtschaftswissenschaften am King’s College in Cambridge, der quasi über Nacht zu einem Experten für Finanzpolitik in Kriegszeiten geworden war, sagte seinen Freunden im September 1914, er sei »sehr sicher, dass der Krieg nicht länger als ein Jahr dauern kann«, weil die liquiden Mittel in Europa, die zur Finanzierung des Krieges verwendet werden konnten, dann »aufgebraucht« seien. Und er konnte sehr zornig werden, wenn jemand so dumm war, das anders zu sehen. Im November 1914 prognostizierte der Economist, der Krieg werde in ein paar Monaten vorbei sein. Im selben Monat, bei einem Abendessen zu Ehren des britischen Kriegsministers Feldmarschall Lord Kitchener, erklärte der französische Finanzminister zuversichtlich, die Kämpfe würden im Juli 1915 vorbei sein, weil das Geld ausgehen werde. Aber nicht nur die Experten der Alliierten trugen derartige Scheuklappen. Als man den ungarischen Finanzminister Baron Janos Teleszky im Kabinett fragte, wie lange sein Land den Krieg bezahlen könne, antwortete er: »Drei Wochen.«

Während die Finanziers in Europa zusahen, wie ihr Kontinent in den Untergang rutschte, wie das Kreditsystem unter seiner eigenen Last zusammenbrach, wie die Börsen rund um die Welt den Handel einstellten und der Goldstandard zum Stillstand kam9, klammerten sie sich an die Hoffnung, der Welthandel werde nur für kurze Zeit unterbrochen, und danach werde die Welt schnell wieder zum vorherigen Zustand zurückkehren. Nur wenige ahnten, dass sie gerade die letzten Zuckungen einer ganzen Wirtschaftsordnung erlebten.

Die Experten schienen vergessen zu haben, dass zu den ersten Opfern des Krieges nicht nur die Wahrheit gehört, sondern auch die vernünftige Finanzpolitik. Keiner der großen Kriege des vorangegangenen Jahrhunderts – zum Beispiel die Napoleonischen Kriege oder der amerikanische Bürgerkrieg – war lediglich durch Mangel an Gold zu Ende gegangen. Es waren Kämpfe bis zum Tod, in denen die Kriegsparteien nicht zögerten, wirklich alles zu tun – die Steuern zu erhöhen, sich zu verschulden, immer mehr Geld zu drucken –, um das nötige Geld für die Finanzierung des Krieges aufzubringen.

Ende 1915 standen in ganz Europa 18 Millionen Männer im Kriegseinsatz. An der Westfront standen sich zwei gigantische Armeen gegenüber – drei Millionen Soldaten der Alliierten und zweieinhalb Millionen Deutsche. Sie saßen in Schützengräben fest, die sich über eine fast 800 Kilometer lange Front erstreckten; vom Ärmelkanal durch Belgien und Frankreich bis zur Schweizer Grenze. Die Front war unbeweglich, sie lag da wie ein gigantisches schlafendes Reptil, das sich über ganz Westeuropa erstreckte. Es war eine perverse Logik: Weil Hunderttausende Männer abgeschlachtet wurden, diente ihr schreckliches Opfer als Rechtfertigung der Intensivierung des Krieges, und das Blutbad schuf sich so seinen eigenen Antrieb.

Dennoch dauerte es lange, bis die Unbeschwertheit der ersten Monate verschwand. Sogar 1916 gab es noch das Dogma, der Krieg werde kurz sein, weil ein General nach dem anderen den Sieg innerhalb der nächsten sechs Monate vorhersagte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die fünf bedeutendsten Großmächte Europas – Großbritannien, Frankreich, Russland, Deutschland und Österreich-Ungarn – in jedem Monat die enorme Summe von drei Milliarden Dollar ausgegeben, fast 50 Prozent ihres aufsummierten Bruttoinlandsprodukts. Kein anderer Krieg hatte jemals gleichzeitig den Wohlstand so vieler Nationen verschlungen.

Die Länder brachten diese Finanzmittel auf unterschiedliche Weise auf, aber es gab einige Gemeinsamkeiten. Einen solchen gigantischen Krieg allein über Steuern zu finanzieren, hätte die Steuersätze auf konfiskatorische Höhen getrieben und war daher nicht möglich. Von keiner Regierung wurde dies auch nur versucht, und aus diesem Grund entfiel nur ein kleiner Bruchteil des neu besorgten Geldes auf Steuern. Stattdessen verschuldeten sich die kriegführenden Länder. Und sobald jedes Kreditpotenzial ausgeschöpft war, bedienten sie sich einer Technik, die fast so alt ist wie der Krieg selbst: Inflation. Dazu wandten sich die Regierungen an ihre Zentralbanken, wobei komplizierte Bilanzierungstricks angewendet wurden, um den Vorgang zu vertuschen. Sie gingen also nicht vor wie Könige im Mittelalter, die den gleichen Zweck verfolgten, indem sie die Ränder von Gold- und Silbermünzen abschaben ließen – eine Praxis, die als »Clipping« bekannt wurde – oder Münzen aus billigeren Legierungen herausgaben, was einer Entwertung entsprach. Die Zentralbanken wiederum gaben das bewährte Prinzip auf, nur durch Gold gedeckte Währung in Umlauf zu bringen. Sie druckten einfach Geld.

Sehr, sehr zögerlich

Von allen kriegführenden Ländern in Europa betrieb Großbritannien noch die verantwortungsvollste Finanzpolitik, weil es seine Geschichte fiskalischer Sorgfalt nicht einfach aufgeben wollte. In den vier Jahren der Kämpfe gab die Regierung insgesamt 43 Milliarden Dollar für Kriegszwecke aus. Darunter waren elf Milliarden Dollar Kredite, die an die ärmeren Verbündeten ausgereicht wurden, hauptsächlich an Frankreich und Russland. Um das alles zu finanzieren, besorgte sich das Land etwa neun Milliarden Dollar oder 20 Prozent durch zusätzliche Steuern und fast 27 Milliarden durch langfristige Kredite, sowohl auf dem heimischen Markt als auch in den USA. Der Rest waren Bankkredite, einschließlich einer großen Summe von der Bank of England. Folglich verdoppelte sich innerhalb von vier Jahren die Menge des umlaufenden Geldes in Großbritannien – und die Preise verdoppelten sich ebenfalls.

Sich an die Bank of England um Geld zu wenden, war keine derart unerhörte Vorgehensweise, wie Londoner Bankiers glaubten, die noch mit den Finanzprinzipien des 19. Jahrhunderts aufgewachsen waren. Tatsächlich war die Bank ursprünglich nicht zur Währungsregulierung, sondern zur Kriegsfinanzierung gegründet worden. 1688 wurde James II., der letzte katholische König von England und Schottland, vom Thron gejagt. Er hatte sich einem großen Teil seines Volkes entfremdet, indem er versuchte, den Katholizismus wieder als offizielle Religion des Landes einzuführen. An seiner Stelle forderte das Parlament seine Tochter Maria und deren Mann William von Oranien auf, die Krone zu übernehmen. Beide waren Protestanten. James fand Zuflucht am Hof Ludwigs XIV. in Frankreich. Dieser nutzte die »glorreiche Revolution« als Vorwand, einen Krieg gegen England anzuzetteln.

1694, nach einigen Jahren der Kämpfe gegen ein wesentlich größeres Land, war England beinahe bankrott. Eine Gruppe von Londoner Kaufleuten, sämtlich Protestanten und zum großen Teil französische Hugenotten, die erst vor kurzer Zeit Frankreich verlassen mussten, weil Ludwig XIV. sich geweigert hatte, das Toleranzedikt für Protestanten zu verlängern, wendete sich an den Schatzkanzler Charles Montagu. Sie boten an, der Regierung auf unbegrenzte Zeit 1,2 Millionen Pfund zu einem Zinssatz von acht Prozent zu leihen. Im Gegenzug verlangten sie die Ermächtigung zur Gründung einer Bank, die das Recht hatte, 1,2 Millionen Pfund in Banknoten zu emittieren – die erste offiziell abgesegnete Papierwährung in England – und die Ernennung zur einzigen Bank der Regierung. Montagu, der unbedingt Geld brauchte, akzeptierte den Vorschlag sofort. Noch vor Ende des Jahres nahm die neue Bank unter dem Namen The Governor and Company of the Bank of England ihre Geschäfte auf.

In den ersten 150 Jahren operierte sie wie jede andere Bank auch, obwohl sie viel größer als ihre Wettbewerber war und gewisse Vorrechte genoss. Dazu gehörte vor allem der alleinige Zugang zu Bankgeschäften der Regierung, womit sie den größten Teil ihres Einkommens erzielte. Wie alle anderen Banken im Land gab sie Banknoten heraus und nahm Einlagen von Kunden an, hielt ihre Reserven in Gold und diskontierte Wechsel – kurzfristige Kredite an Kaufleute, die damit Handel und Gütertransport finanzierten.

Die Bank sah ihre Aufgabe sicher nicht darin, die Währung zu managen. Aber wegen ihrer Größe und ihrer Stabilität erlangte sie im Lauf der Zeit eine hervorgehobene Stellung unter den Banken, und ihre Banknoten wurden zur wichtigsten Papierwährung im Land. Die kleineren Wettbewerber vertrauten ihr ihre Reserven an, und allmählich wurde sie zu einer Bank der Bankiers, zum Wächter und zum Kindermädchen der Londoner City, wobei sie sich den liebevollen Spitznamen »Die alte Dame in der
 Threadneedle Street« erwarb. Aber ihr Einfluss wurde niemals so recht formell festgelegt; man war sich nicht wirklich im Klaren über ihre wirkliche Rolle und ihre Verantwortung.

Ganz ähnlich wie viele britische Institutionen dieser Zeit wurde die Bank wie ein Club geführt. Sie wurde von 26 Direktoren geleitet, die man Court of the Bank of England nannte. Die Mitglieder kamen größtenteils aus einem elitären Kreis von Bankiers und Kaufleuten aus der City. Sie alle hatten die gleichen Schulen besucht, vorzugsweise Eton oder Harrow. Manche hatten sogar in Oxford oder Cambridge studiert. Sie lebten in Kensington oder Knightsbridge, waren Mitglieder der gleichen Clubs, in der Regel White’s oder Boodle’s, und sie trafen sich in ihren hübschen, aber nicht snobistischen Landhäusern in den Regionen rund um London, die man Home Counties nannte. Ihre Töchter heirateten zuweilen einen Mann aus dem Landadel, aber meist heiratete man untereinander. Nur wenige Gesellschaften auf dieser Welt waren derart komfortabel, zuversichtlich und zivilisiert.

Im Aufsichtsrat waren sämtliche bedeutenden Bankiersfamilien Londons vertreten. Immer gab es da einen Baring, einen Grenfell und einen Goschen. Meist gab es dort auch einen Partner von Brown Shipley und von Anthony Gibbs. Zwar gehörten auch einige Adelige zu dieser Gruppe, aber von den großen Landbesitzern Großbritanniens war dort niemand vertreten – diese Leute gingen lieber in die Politik. Nur einmal gab es einen Juden im Court of the Bank of England. Natürlich handelte es sich dabei um Alfred de Rothschild, der 1868 gewählt wurde und sich 1889 zurückzog.

Die Direktoren wurden in der Regel mit Ende 30 berufen und auf Lebzeiten ernannt – oder zumindest bis zum Beginn der Senilität. Viele waren mehr als 70 oder 80 Jahre alt, und manche hatten dem Court mehr als ein halbes Jahrhundert lang angehört. Es handelte sich um eine Teilzeitarbeit, die nicht allzu anstrengend war. Man traf sich einmal pro Woche. Außerdem hatte jeder Direktor seine Verpflichtungen im Committee of Daily Waiting: Jeden Tag mussten drei der 26 Direktoren in der Bank anwesend sein. Sie trugen die Verantwortung für die Tresorschlüssel, überwachten die dort gelagerten Wertpapiere und dinierten mit dem Kommandeur der Wachmannschaft, die jede Nacht aus ihrer Kaserne in Knightsbridge marschierte, um die Bank zu schützen. Für diese Pflichten erhielt ein Direktor ein jährliches Honorar im Gegenwert von 2 500 Dollar. Das entsprach dem Einkommen eines Obersten in der Armee oder eines Kanonikus in Westminster.

Im Court waren nur die Pflichten des Präsidenten und des stellvertretenden Präsidenten Vollzeit-Positionen. Die jeweiligen Amtsträger mussten vorübergehend ihre eigenen Geschäfte aufgeben. Jedes Ratsmitglied erhielt die Chance, für zwei Jahre stellvertretender Präsident und für weitere zwei Jahre Präsident zu werden. Die Bereitschaft dazu wurde auch erwartet. Im 19. und im frühen 20. Jahrhundert Präsident der Bank of England zu sein war daher keine Auszeichnung für besondere Verdienste, sondern nur ein Zeichen für die richtige Herkunft, für Geduld, für Langlebigkeit und den Luxus, ein ausreichend profitables Geschäft mit Partnern zu besitzen, die dazu bereit waren, dem Betreffenden eine vierjährige Auszeit zu gewähren. Am Ende seiner Amtszeit – Amtszeiten wurden selten verlängert, und wenn, dann nur für ein Jahr – wurde der Gouverneur wieder zu einem einfachen Ratsmitglied, bis er starb oder derart zusammenhangloses Zeug redete, dass es peinlich wurde.

Walter Bagehot, der großartige Herausgeber des Economist im 19. Jahrhundert, der seine Freude daran hatte, die schrulligen Paradoxien des Lebens in England zu schildern, beschrieb die Mitglieder des Courts als in der Regel »recht ernsthafte Männer … die viel Freizeit haben.« In der Tat war es seiner Meinung nach ein verdächtiges Zeichen, wenn ein Privatbankier vollzeitbeschäftigt war. »Wenn ein solcher Mann sehr viel arbeitet, dann stimmt wahrscheinlich etwas nicht. Entweder beschäftigt er sich mit Einzelheiten, die er besser seinen Untergebenen überlassen sollte, oder er macht zu viele spekulative Geschäfte … womit er sich ruinieren könnte.«

Diese Arrangements, so schrieb Bagehot, legten die finanzielle Stabilität Londons und folglich der ganzen Welt in die Hände »einer sich ständig ändernden Verwaltung; eines Aufsichtsrats, dessen Mitglieder bei ihrer Ernennung zu jung sind, als dass man wissen könnte, ob sie dazu befähigt sind; eines Komitees, in dem das Dienstalter die nötige Qualifikation und hohes Alter in der Regel die Folge ist.« Es war eine seltsame, sogar exzentrische Vorgehensweise: Die wichtigste Finanzinstitution Großbritanniens, ja sogar der ganzen Welt, lag in der Hand einer Gruppe von Amateuren, die in der Regel lieber etwas anderes gemacht hätten, aber die Jahre, die sie der Leitung der Bank widmeten, für eine Art Bürgerpflicht hielten.10

Obwohl es zu den Aufgaben der Bankdirektoren gehörte, die Kreditversorgung in Großbritannien und somit auf der ganzen Welt zu regeln, behaupteten sie nicht von sich, besonders viel über Ökonomie, Zentralbankpolitik oder Geldpolitik zu wissen. Ein Wirtschaftswissenschaftler schrieb in den 1920er-Jahren über sie, sie ähnelten Schiffskapitänen, die sich nicht nur weigerten, die Grundregeln der Navigation zu erlernen, sondern auch noch behaupteten, diese seien überflüssig.

In dem Ausmaß, in dem sie sich für eine systematische Lehre der Geldpolitik einsetzten, war es die Kredittheorie der »realen Werte«, die wir heute für absolut irrig halten. Sie besagte, es könne dann keine Inflation entstehen, falls Banken, einschließlich der Bank of England, nur Kredite zur Finanzierung von greifbaren Gütern vergeben – zum Beispiel Baumwollballen, Papierrollen, Wagenladungen Kupferdraht oder Stahlträger – und nicht für finanzielle Spekulationen in Aktien und Anleihen oder für langfristige Investitionen. Es ist einfach zu verstehen, warum das Unsinn ist. In Zeiten der Inflation, wenn die Güterpreise steigen, müssten die Banken nach dieser Doktrin ihre Kreditvergabe ausweiten und so die Inflation weiter erhöhen. Es war dem Goldstandard zu verdanken, dass diese Doktrin nicht zu einem monetären Desaster führte. Indem er die Preise einigermaßen stabil hielt, sorgte er dafür, dass die Doktrin von den »realen Werten« nie die Chance hatte, in einem Umfeld steigender Preise umgesetzt zu werden.

Die Anforderungen der Kriegsfinanzierung veränderten die Bank. Da sie gezwungen war, immer mehr Banknoten ohne Golddeckung auszugeben, wurde sie zunehmend abhängig von den Bedürfnissen des britischen Schatzamtes. Trotz ihres Status als nationale Institution hatten die Bürger der City, denen die Leitung der Bank anvertraut war, in all den Jahren sehr darauf geachtet, eine argwöhnische Distanz zur Regierung zu wahren. Für sie stand fest, dass die Bank kein staatliches Organ war, und es lag ihnen absolut fern, sie zu einem solchen zu machen. Eine unbelegte Geschichte, die vor dem Krieg in der Stadt sehr verbreitet war, beschreibt diese Einstellung am besten. Ein Gouverneur der Bank wurde vom Schatzkanzler gebeten, vor einer königlichen Kommission auszusagen. Als man ihn nach den Reserven der Bank fragte, sagte er nur, die seien »sehr, sehr beträchtlich.« Als man ihn drängte, wenigstens eine ungefähre Zahl zu nennen, meinte er, es widerstrebe ihm außerordentlich, dem was er gesagt hatte, noch etwas hinzuzufügen.

Als die Belastungen durch die Kriegsfinanzierung stiegen, eskalierten die Spannungen zwischen der Bank und der Regierung und erreichten 1917 ihren Höhepunkt. Gouverneur war damals Walter Cunliffe, ein groß gewachsener Typ wie John Bull, mit breiter Brust und einem imposanten Walrossbart. Er war ein berühmter Großwildjäger und sah eher wie ein Großgrundbesitzer aus als wie ein wichtiger Mann aus der City. Im Lauf der Jahre war er immer eigensinniger und launenhafter in seinen Entscheidungen geworden. Er hatte eine übertriebene Einschätzung seiner eigenen Bedeutung als Gouverneur entwickelt; dies ging so weit, dass er darauf bestand, sein Status erfordere es, Verhandlungen mit der Regierung nur mit dem Premierminister persönlich und nicht einmal mit dem Finanzminister zu führen.

1917 war Cunliffe extrem wütend über die seiner Meinung nach arrogante Art, wie er von den Offiziellen des Schatzamts behandelt wurde. Der wichtigste Missetäter war dabei seiner Ansicht nach kein anderer als der auf brillante Weise impertinente junge Emporkömmling Maynard Keynes. Cunliffe war in der City als Mann weniger Worte und noch beschränkterer Intelligenz bekannt, als Rüpel, der zuerst handelte und erst später nachdachte. In einem Wutanfall schickte er, ohne die anderen Direktoren zu informieren, ein Telegramm an die kanadische Regierung, die damals die britischen Goldreserven in Nordamerika verwaltete, und verbot ihr, weitere Instruktionen des Schatzamts in London zu befolgen. Die britische Regierung geriet dadurch fast in die peinliche Situation, am Höhepunkt des Weltkriegs die Rechnungen ihrer amerikanischen Lieferanten nicht bezahlen zu können.

Lloyd George, damals Premierminister und mit Recht wütend, zitierte Cunliffe in die Downing Street Nr. 10, wies den Gouverneur zurecht und drohte, »die Bank zu übernehmen.« Nach einigen delikaten Verhandlungen hinter den Kulissen des Protokolls schrieb Cunliffe dem Finanzminister einen Brief, der so kriecherisch war, wie es die Wahrung der Form gerade noch zuließ. Er bat ihn, »meine uneingeschränkte Entschuldigung für alles anzunehmen, mit dem ich Sie beleidigt habe.« Cunliffe, dem man wegen des Kriegs und gegen jede Tradition für eine zweite Amtszeit nominiert hatte, wurde nicht mehr ernannt.

Während des Kriegs stieg die Bedeutung der Bank als Garantin und Vertreiberin von Staatsanleihen immer mehr, und ihre wenigen Führungskräfte hatten Arbeit und Verantwortung, die kaum noch zu bewältigen waren. 1915 forderte der stellvertretende Gouverneur Brian Cockayne Montagu Norman dazu auf, sein Berater zu werden. Obwohl es sich um eine informelle und unbezahlte Position handelte, akzeptierte Norman sofort, weil er nach seinem Abschied von Brown Shipley nicht recht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Er war 1907 im Alter von 36 Jahren in den Verwaltungsrat der Bank eingetreten, allerdings hauptsächlich aus Gründen der Tradition – für einen Partner bei Brown Shipley war es üblich, Mitglied des Rats zu sein. In den ersten Jahren ließ er sich dort selten sehen und zeigte wenig Interesse an den Aufgaben der Bank. Seine Verbindungen mit dieser Institution reichten allerdings weit zurück. Er kam aus zwei der prominentesten Bankiersfamilien der City, aus dieser speziellen Aristokratie, aus der sich der Verwaltungsrat der Bank zusammensetzte. Seine beiden Großväter waren zu ihrer Zeit über viele Jahre Direktoren mit einigem Ansehen gewesen.

Sein Großvater väterlicherseits, George Warde Norman, der kein Vollzeitbankier war – sein ererbtes Vermögen stammte aus dem Holzhandel und aus Immobilien –, hatte durch Heirat einen großen Anteil an der Martins Bank erworben und war 1821 zum Direktor ernannt worden. 1830, im Alter von 37 Jahren, zog sich George Norman aus der Vollzeitbeschäftigung zurück, um sich seinem Besitz in Kent zu widmen. Dort frönte er seiner Liebe für Literatur und Geschichte, förderte Kricket, was eine in der Familie verbreitete Leidenschaft war, und kümmerte sich um seine sieben Söhne. Trotzdem blieb er mehr als 50 Jahre lang ein pflichtbewusstes Mitglied des Verwaltungsrats, und im Gegensatz zu den typischen Mitgliedern entwickelte er einiges Interesse und Fachwissen auf dem Gebiet der monetären Ökonomie. Wie so viele viktorianische Gentlemen mit viel Freizeit veröffentlichte er Broschüren – in seinem Fall über Geldtheorie – und wurde zu einem der Anführer der Bewegung, die sich dafür einsetzte, die Regeln des Goldstandards zu kodifizieren, die später im Bank Act von 1844 festgelegt wurden. Außerdem brach er eine Tradition der Bank, indem er sich kategorisch weigerte, seine Amtszeiten als stellvertretender Gouverneur und als Gouverneur zu absolvieren. Er konnte keinen Grund erkennen, warum er sich von den vielen Freuden des Lebens losreißen sollte, um sich die unnötigen Verantwortlichkeiten und Belastungen eines solchen Amtes aufzuladen und behauptete, er könne diese Anspannung nervlich nicht ertragen. Das war ein seltsamer Hinweis auf die Probleme, mit denen später sein Enkel konfrontiert wurde.

Sir Mark Collet, Normans Großvater mütterlicherseits, war völlig anders. Er hatte sein Vermögen selbst erworben, hatte seine Karriere als Angestellter in einem Handelshaus begonnen und war 1849 nach New York City gegangen. Bei seiner Rückkehr nach England zwei Jahre später trat er in die Firma Brown Shipley ein, den britischen Zweig der Handelsbank Brown Brothers of New York and Baltimore, und schließlich wurde er deren Partner in London. Als er 1866 in den Verwaltungsrat der Bank of England berufen wurde, absolvierte er pflichtbewusst seine Amtszeit als Gouverneur und wurde später für seine Dienste geadelt.

Bei dieser Herkunft überraschte es kaum jemanden, dass Montagu Norman schließlich bei der Bank of England landete. Als er 1915 dort anfing, hatte er allerdings erst eine kurze und nicht besonders ruhmreiche Karriere als Handelsbankier hinter sich und war in der City nicht sehr bekannt. Während seiner ersten Wochen hörte man den damaligen Gouverneur Lord Cunliffe sagen: »Da kommt schon wieder dieser komische Kauz mit dem gelben Bart. Wissen Sie, wer das ist? Ständig sehe ich ihn hier herumschlurfen wie eine verlorene Seele, die nichts Besseres zu tun hat.« Nur wenige Leute hätten damals prognostiziert, dass dieser »Kauz« einen außergewöhnlichen Aufstieg innerhalb der Institution schaffen würde. Nichts deutete darauf hin, dass er für die Arbeit eines Zentralbankiers geeignet war. Aber schon nach drei Jahren wurde er zum stellvertretenden Gouverneur gewählt, und zwei Jahre später wurde er Gouverneur. Diesen Posten behielt er schließlich 24 Jahre lang, was es noch niemals gegeben hatte.

In den Händen der Regierung

Wenn Großbritannien das verantwortungsvollste unter den kriegführenden Ländern war, dann glich sein Verbündeter Frankreich dies aus, indem es sich als das verantwortungsloseste Land erwies. Die französische Regierung gab insgesamt 30 Milliarden Dollar für den Krieg aus. Nur wenige Völker wehrten sich so vehement gegen Steuerzahlungen wie die Franzosen. Sie schienen schon die geringste offizielle Nachfrage bezüglich ihrer Finanzen als ungerechtfertigte Einmischung des Staates »in die heiligsten Nischen des Privatlebens« und als Verletzung ihrer fundamentalen Bürgerrechte zu empfinden. Folglich erhöhte die Regierung zumindest während der ersten beiden Kriegsjahre die Steuern nicht und änderte diese Politik erst 1916, als sie am Rand des finanziellen Zusammenbruchs stand. Insgesamt finanzierte Frankreich weniger als fünf Prozent der Kriegsausgaben durch Steuererhöhungen.

Vor der kompletten finanziellen Katastrophe rettete das Land nur die Fähigkeit der Regierung, zwei Quellen anzuzapfen. Erstens die notorisch sparsame französische Mittelklasse, die Staatsanleihen im Volumen von 15 Milliarden Dollar kaufte, zweitens ausländische Regierungen, speziell die britische und die amerikanische. Da sie sahen, dass Frankreich die Hauptlast des Krieges trug, was die menschlichen Opfer betraf, liehen sie dem Land insgesamt zehn Milliarden Dollar. Es blieb immer noch eine beträchtliche Lücke, die man füllte, indem man Geld druckte. Während sich die im Umlauf befindliche Geldmenge in Großbritannien verdoppelte, verdreifachte sie sich in Frankreich.

Geld aus der Zentralbank zu ziehen war in Frankreich wesentlich einfacher als in Großbritannien; teilweise deshalb, weil der Gouverneur der Banque de France traditionell kein Bankier war, sondern ein hoher Beamter, der vom Staat ernannt wurde. In der Tat hatte der Finanzminister in weiser Voraussicht schon 1911 mit der Banque einen Kreditrahmen für den Kriegsfall vereinbart. Das entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Die Banque de France war wie die Bank of England mitten in einem Krieg gegründet worden, aber im Gegensatz zu seinem älteren Pendant ging es dabei nicht so sehr um die Beschaffung von Geld wie darum, Ordnung in eine chaotische monetäre Situation zu bringen.

1799 gab es in Frankreich eine bedrückende Geldknappheit. Zehn Jahre Revolution mit allen damit verbundenen Turbulenzen hatten ihren Tribut gefordert. Gold und Silber waren aus dem Land verschwunden, und das gescheiterte Experiment der Revolutionsregierung mit Assignaten hatte jedes verbliebene Vertrauen in Papiergeld zerstört, das nicht durch Gold gedeckt war. Zwei Finanziers, der Schweizer Bankier Jean-Frédéric Perregeaux und der stimmgewaltige Jean-Barthélemy Le Couteulx de Canteleu, ein reicher Kaufmann aus Rouen, erhielten von Napoleon Bonaparte, dem ersten Konsul der Republik den Segen, eine neue Bank zu gründen, die eine durch Gold gedeckte Währung schaffen und ein Kapital von 30 Millionen Francs haben sollte, was sechs Millionen Dollar entsprach.11

Die Bank öffnete ihre Tore am 18. Januar 1800 oder, nach dem damals maßgeblichen Revolutionskalender, am 28. Tag des Nivose, des Schneemonats, im Jahr VIII. Der Großteil ihres Kapitals stammte von Kaufleuten und Bankiersfamilien, viele von ihnen Protestanten Schweizer Herkunft. Aber auch all die Emporkömmlinge im Umfeld des ersten Konsuls waren begierig darauf, sich an einer Unternehmung zu beteiligen, die hohe Gewinne versprach. Napoleon selbst erwarb 30 Aktien, die pro Stück einen Nennwert von 1 000 Francs hatten. Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, sein Sekretär, der später wegen Bestechlichkeit entlassen wurde und Napoleon verriet, indem er die Partei Ludwigs XVIII. ergriff, übernahm fünf Aktien. Neun Stück gingen an Joachim Murat, Napoleons Schwager und zukünftiger König von Neapel. Hortense de Beauharnais, Napoleons Stieftochter, spätere Schwägerin und Königin von Holland, kaufte fünf Aktien. Napoleons älterer Bruder Joseph, später König von Spanien, nahm nur eine. Um die Anleger zu ermutigen, machte man die Bank ebenso unabhängig von der Regierung wie die Bank of England, und 1803 erhielt sie das Monopol zur Ausgabe von Banknoten in Paris.

1805, gleich nach dem Desaster der Seeschlacht von Trafalgar, als Napoleon gerade seinen letzten Feldzug gegen die österreichisch-russische Allianz begann, löste eine Panik unter den Pariser Kaufleuten einen Ansturm auf die noch sehr junge Bank aus und zwang sie fast in die Liquidation. Sie wurde gerettet, als in der Hauptstadt bekannt wurde, dass Napoleon bei Austerlitz einen glanzvollen Sieg erreicht hatte. Gefördert durch hohe Reparationszahlungen der Österreicher wurde das Vertrauen in die neue Bank schnell wieder hergestellt, aber Napoleon blieb wütend wegen der Schwäche seiner Bankiers.

Nach der Rückkehr aus Österreich berief er seinen Ministerrat ein und feuerte den Finanzminister während einem seiner kaiserlichen Tobsuchtsanfälle. Das dreiköpfige Verwaltungskomitee der Bank stellte er vor die Wahl zwischen Gefängnis oder einer Geldstrafe von 87 Millionen Francs. Die Manager entschieden sich für die Geldstrafe. Napoleon war fest entschlossen, sich nie wieder von Geldleuten in Geiselhaft nehmen zu lassen, und änderte die Statuten der Bank. Von nun an wurden der Gouverneur und die beiden stellvertretenden Gouverneure direkt von der Regierung ernannt, was damals bedeutete: von Napoleon. Er erklärte damals: »Die Bank gehört nicht nur ihren Aktionären, sondern auch dem Staat. … Ich will, dass die Banque de France in genügendem Maß, aber auch nicht zu sehr in den Händen der Regierung ist.«

Für Émile Moreau bedeutete der Krieg eine Fortsetzung seines Exils an der Spitze der Banque d’Algérie. 1914, nach dem Freispruch für Henriette Caillaux, muss er im Geheimen gehofft haben, im Sog seines Mentors Caillaux wieder ein Regierungsamt zu erhalten. Aber bei Kriegsausbruch platzten diese Hoffnungen rasch. Caillaux wurde nicht in die Kriegsregierung berufen, weil man glaubte, er sei Deutschland gegenüber zu nachsichtig.

In der Tat verschlechterte Caillaux seine eigene Lage während des Kriegs sogar noch. Mit seiner charakteristischen schlechten Urteilskraft ließ er sich 1916 mit einigen zwielichtigen Figuren ein, die versuchten, hinter den Kulissen eine Einigung mit Deutschland auszuhandeln. Einer von ihnen, Paul Bolo-Pasha, ein Schwindler, der gleichzeitig in Diensten des ägyptischen und des deutschen Geheimdienstes stand, wurde 1917 festgenommen, verurteilt und wegen Spionage erschossen. Während der folgenden Spionagemanie, die sich in ganz Frankreich ausbreitete, wurde Caillaux selbst des Hochverrats angeklagt. Nachdem er seine Immunität als Parlamentarier verloren hatte, kam er Anfang 1918 ins Gefängnis. Schließlich musste er sich 1920 vor dem Senat als oberstem Gerichtshof verantworten. Vom Vorwurf des Hochverrats, der ein Kapitalverbrechen war, wurde er zwar freigesprochen, doch man verurteilte ihn wegen »unvorsichtiger Verhandlungen« mit dem Feind zu drei Jahren Gefängnis, fünf Jahren Verlust der bürgerlichen Rechte und – eine Besonderheit des französischen Strafrechts – zu interdiction de séjour, also zur Verbannung aus Paris; eine etwas altertümliche Strafe, die in der Regel gegen Drogensüchtige, Sklavenhändler und Schläger ausgesprochen wurde. Als er das bizarre, fast schon komische Verhalten seines alten Führers beobachtete, muss Moreau manchmal gedacht haben, dass er bei der Auswahl seiner Mentoren unter einer Art von Fluch stand. Obwohl die Banque d’Algérie aufgefordert wurde, einen bescheidenen Beitrag zur Kriegsfinanzierung zu leisten – sie steuerte etwa 200 Millionen Dollar Kredite an die Regierung bei – war dies doch wenig im Vergleich zur größeren und prestigereicheren Banque de France, die vier Milliarden Dollar bereitstellte. 1919 hatte sich Moreau fast schon damit abgefunden, die Zeit bis zu seinem Ruhestand auf dem Abstellgleis bei der Banque d’Algérie verbringen zu müssen.

Gehorsam und Unterordnung

Deutschlands Strategie für die Bezahlung des Militäreinsatzes wurde von der absoluten Überzeugung der Männer im Umfeld des Kaisers dominiert, der Krieg werde kurz sein, das Reich werde siegen und den Besiegten danach die Rechnung präsentieren. Die deutsche Regierung bezahlte kaum zehn Prozent der Kriegskosten in Höhe von 47 Milliarden Dollar aus Steuermitteln. Da Deutschland weder Großbritanniens hoch entwickelten Finanzmarkt noch wie Frankreich eine große Reservearmee von Sparern aus der Mittelschicht noch einen reichen Verbündeten hatte, der bereit war, ihm riesige Geldsummen zu leihen, musste es Zuflucht zu einer ungewöhnlich inflationären Finanzpolitik nehmen. Während sich der Geldumlauf im Krieg in Großbritannien verdoppelte und in Frankreich verdreifachte, stieg er in Deutschland um das Vierfache.

Die Architekten dieser desaströsen Politik waren paradoxerweise zwei der kompetentesten Finanzbeamten in ganz Europa: Karl Helfferich, Sekretär des Reichsschatzamts, was im kaiserlichen Deutschland dem Amt des Finanzministers entsprach, und Rudolph von Havenstein, der aristokratische Chef der Reichsbank. Helfferich, der berühmteste Wirtschaftswissenschaftler Deutschlands, war ein Professor, der vor dem Krieg eines der besten Bücher über Geldökonomie geschrieben hatte. Das Geld hatte es auf sechs Auflagen gebracht und war in zahlreiche Sprachen übersetzt worden, darunter Japanisch.

Von Havenstein, studierter Jurist, hatte nicht den gleichen Hintergrund, genoss aber allgemeines Ansehen als einer der sorgfältigsten, aufrechtesten und loyalsten Beamten im ganzen Reich. Mit seinen durchdringenden Augen, den langen, üppigen und gut gewichsten Schurrbartspitzen und dem Spitzbart sah er aus wie der Impresario eines viktorianischen Musiktheaters. Wie seine beiden Vorgänger als Präsidenten der Reichsbank war er ein typisches Produkt der höheren Kreise im kaiserlichen Beamtentum. 1857 als Sohn einer adeligen Gutsbesitzerfamilie in Brandenburg geboren, studierte er Jura und wurde Landrichter. 1890 trat er ins preußische Finanzministerium ein und wurde 1908 zum Präsidenten der Reichsbank ernannt.

Der Dienst für den Kaiser war die Grundlage des wilhelminischen Deutschlands, und beide Männer waren durch ihre Loyalität zum Kaiser geblendet. In Hellferichs Fall war dies desto einfacher, weil er ein extrem weit rechts stehender Nationalist war, der fest an das glorreiche Schicksal der Deutschen und die historische Mission ihres Oberhaupts glaubte.

Von Havenstein war ein Beamter der alten Schule und glaubte fest an die alles überragende Tugend der Pflicht. Ein Bankier schrieb: »Gehorsam und Unterordnung waren ihm in Fleisch und Blut übergegangen.« Offiziell gehörte die Reichsbank zwar privaten Aktionären, aber von Havenstein und alle seine Spitzenbeamten waren einem Verwaltungsrat rechenschaftspflichtig, der sich aus Politikern zusammensetzte: aus dem kaiserlichen Kanzler und den vier Mitgliedern, die die deutschen Bundesstaaten repräsentierten. Diese Struktur war von Fürst von Bismarck eingeführt worden, dem Gründer der Reichsbank, der vor allem von Macht etwas verstand. Abgesehen vom Erwerb eines enormen persönlichen Vermögens zeigte Bismarck nur wenig Interesse an Ökonomie. Aber als die Reichsbank 1871 gegründet wurde, warnte ihn sein eigener Privatbankier und Vertrauter Gershon Bleichröder, es werde die Situation eintreten, in der politische Erwägungen wichtiger seien als rein ökonomische Beurteilungen, und in solchen Fällen sei eine allzu unabhängige Zentralbank ein Ärgernis.

Daher wurde von Havenstein so etwas wie ein Volksheld, obwohl die deutsche Geldmenge im Krieg enorm anstieg: Die Preise stiegen auf mehr als das Vierfache, und die Inflationsrate lag bei über 40 Prozent jährlich. Er wurde mit Ehrungen und Auszeichnungen überschüttet, war in der Bevölkerung enorm populär, und der Kaiser gab ihm sogar den liebevollen Spitznamen »der Geldmarschall.«

Obwohl er glaubte, dass der Krieg ein Fehler war, stürzte sich Hjalmar Schacht mit der gleichen Energie in den Krieg wie die meisten Bürger des kaiserlichen Deutschlands. Er war stark kurzsichtig und daher vom Militärdienst befreit. Weil er wie jeder andere vom Sieg Deutschlands überzeugt war, entwickelte er schon drei Wochen nach Kriegsbeginn einen Plan, wie man Reparationen aus Frankreich abziehen könnte. Dass Schacht mit Kriegskosten von zehn Milliarden Dollar rechnete, war ein Zeichen, wie sehr sich damals sogar die klügsten Beobachter verschätzten. Obwohl zehn Milliarden Dollar dem Zehnfachen dessen entsprachen, was Frankreich 1870 nach dem Krieg gegen Preußen gezahlt hatte, sollten sie letztlich doch nur ein Fünftel des gesamten deutschen Kriegsbudgets darstellen.

Im Oktober 1914 kam es an der Westfront zum Stillstand. Man bot Schacht einen Posten in der Bankkommission an, die sich um die Finanzen des besetzten Belgiens kümmerte, das unter militärischer Verwaltung stand. Er stellte schnell fest, dass er vom Temperament her schlecht zur Armee passte. Er fand die rigide Hierarchie, die militärische Engstirnigkeit und das Selbstbewusstsein in der Gesellschaftsklasse der Berufsoffiziere bedrückend.

Er scheint auch ein ungewöhnliches Talent besessen zu haben, sich Feinde zu machen. Schon nach kurzer Zeit verscherzte er es sich gründlich mit seinem Vorgesetzten Major Karl von Lumm, dem Leiter der Bankkommission, der im zivilen Leben Mitglied des Direktoriums der Reichsbank war. Schacht, der immer sehr empfindlich reagierte, wenn es um Statusfragen ging, bat um Aufnahme in den Offiziersclub, der damals im Casino von Brüssel untergebracht war. Von Lumm, ein alter Junggeselle, der vor dem Krieg der bayerischen Reserve angehört hatte und auf seine militärische Qualifikation und auf die Uniform sehr stolz war, verweigerte ihm diesen Wunsch und nannte als Grund Schachts Status als Zivilist. Katastrophalerweise wandte sich Schacht über den Kopf des Majors hinweg an General vor der Goltz, den Generalgouverneur des besetzten Belgiens, den er schon vor dem Krieg gekannt hatte. Er erhielt problemlos die Aufnahme in den Club, aber der Preis dafür war von Lumms dauerhafte Feindschaft.

Als Teil seiner Pflichten organisierte Schacht ein System, mit dem die deutsche Armee, statt ihre benötigten Güter einfach einzufordern, für Requirierungen mit einer speziellen Besatzungswährung bezahlte, mit »belgischen« Francs, die, so sah es der Plan vor, die Deutschen zu einem äußerst günstigen Wechselkurs kaufen konnten.

Die Nachfrage nach belgischen Francs war extrem hoch, und im Februar erlaubte Schacht der Dresdner Bank, seinem Arbeitgeber im Zivilleben, eine große Menge davon zu erwerben. Von Lumm beschuldigte ihn sofort, gegen die ethischen Vorschriften für Beamte verstoßen zu haben und brachte Schacht vor einen Untersuchungsausschuss. Dieser kam zu dem Urteil, Schacht habe zwar nichts Illegales oder Unethisches getan, jedoch versucht, seine Beteiligung an der Sache zu vertuschen und beinahe einen Meineid geschworen, indem er »unaufrichtige Antworten auf die ihm gestellten Fragen gab, und wenn auf diese Unaufrichtigkeit hingewiesen wurde … versuchte er sich mit weit hergeholten Erklärungen für seine Aussagen zu rechtfertigen.« Die Angelegenheit ging bis zum Staatssekretär des Innenministeriums. Schacht wurde offiziell verwarnt und trat lieber aus der Bankkommission zurück, als seine Entlassung zu riskieren.

Zweifellos hatte von Lumm aus einer Mücke einen Elefanten gemacht. Aber sogar Schacht musste Jahre später im privaten Kreis zugeben, dass er während der Befragung zwar nicht gelogen, aber tatsächlich sehr ausweichend geantwortet hatte. Dieser mysteriöse Vorfall schadete viele Jahre lang seinem Ansehen. Es gab Gerüchte, er habe große Geldsummen veruntreut oder persönlich davon profitiert, dass er Zugang zu Staatsgeheimnissen hatte.

Nach dem Kriegseinsatz, der kaum neun Monate gedauert hatte, nahm Schacht seine Bankkarriere wieder auf. Erneut schadete ihm sein maßloser Ehrgeiz. Zurück bei der Dresdner Bank drang er zu sehr auf seine Beförderung. Sie wurde abgelehnt, und Schacht hatte keine andere Wahl, als die Bank zu verlassen. Er wurde dann Direktor der Nationalbank, einer hoch angesehenen, wenn auch verschlafenen und zweitrangigen Bank mit Sitz in Berlin.

Wie für so viele Deutsche war der Krieg auch für die Familie Schacht eine sehr schwere Zeit. Schacht verlor zwei seiner Brüder – Oluf starb an einer Krankheit und William, der jüngste, fiel während der Schlacht an der Somme. Es gab wenig zu essen – die Schachts mussten ihr eigenes Gemüse anbauen und kauften eine Ziege, die sie zu melken lernten. Die Zeiten waren hart.

Eine Spähtour

Für die USA brachte der Krieg einen Geldregen. Die europäische Nachfrage nach amerikanischen Rohstoffen und Gütern stieg sprunghaft an, was einen enormen Boom auslöste. Obwohl diese Käufe zum Teil dadurch finanziert wurden, dass sich Großbritannien und Frankreich etwa zwei Milliarden Dollar pro Jahr in den USA liehen, führte der Nettoeffekt zu einem enormen Goldzufluss nach Amerika, dessen Goldreserven von weniger als zwei Milliarden auf vier Milliarden Dollar anstiegen. Wegen des Goldstandards führte dies zu einer ungewöhnlichen Kreditausweitung, und die Geldmenge in den USA verdoppelte sich.

In diesen ersten Jahren seiner Existenz war das Federal Reserve System überfordert. Die Bank versuchte, neue Mitarbeiter zu gewinnen. Sie hatte keine Erfahrung als Institution in monetären Angelegenheiten, und weil sie das Produkt zahlreicher politischer Kompromisse war, steckten ihre Statuten voller Widersprüche. Benjamin Strong, Gouverneur der Federal Reserve Bank of New York, nutzte die Unsicherheit darüber, wer das Sagen hatte, ohne zu zögern. Während die New York Fed, wie man sie bald nannte, auf dem Papier nur eine von zwölf regionalen Reservebanken war und unter der Aufsicht des Federal Reserve Board in Washington stand, das hauptsächlich aus Politikern bestand, war sie bei Weitem die größte Reservebank. Strong war kein Mann, der auf Befehle wartete und machte sich selbst zum Piloten des gesamten Systems. Dank seiner Beziehungen zu New Yorker Bankiers, seines Hintergrunds als einer der Architekten des Systems und vor allem seiner Persönlichkeit dominierte er schließlich die Diskussionen über Geld- und Finanzpolitik.

Als sich in den verschiedenen Banken der Federal Reserve immer mehr Gold ansammelte, hatte Strong zwei große Befürchtungen. Die eine war, dass dieses Geld am Ende des Krieges wieder nach Europa fließen und das Bankensystem der USA dadurch radikal destabilisieren könnte. Die andere war, dass das Gold in den USA bleiben, womöglich einen Mangel an Goldreserven in Europa auslösen und zu einer noch höheren Inflation in den USA führen könnte. Er erkannte, dass die Fed in keinem Fall in der Lage sein würde, alle diese Turbulenzen allein zu lösen. Sie musste ihre Reaktionen mit den europäischen Zentralbanken abstimmen. Daher beschloss er im Februar 1916, eine »Spähtour« nach Europa zu unternehmen.

Bei seiner Ankunft stand gerade das blutigste Jahr des Kriegs bevor, der nun schon 18 Monate dauerte. Die tatsächlichen Kämpfe in Westeuropa beschränkten sich auf einen engen Korridor durch Belgien und den Osten Frankreichs. In London und Paris war das Leben zwar karg, aber nicht besonders gefährlich. Da im Jahr zuvor die Lusitania mit Torpedos angegriffen wurde und vor der irischen Küste sank, wobei 1 200 Menschen ertranken, 124 davon Amerikaner, hatte das Außenministerium die US-Bürger davor gewarnt, nach Europa zu reisen.

Strong begab sich zunächst nach Paris, um seine Kollegen von der Banque de France zu treffen, und anschließend nach London. Bei seinem Besuch der Bank of England begegnete er Norman zum ersten Mal. Da sie aus der gleichen Generation stammten, entstand sofort eine Freundschaft. Im Gegensatz zu seinen Kollegen in der City mochte und bewunderte Norman die Amerikaner. Er hatte zwei Jahre lang in den USA gelebt. Eines Tages lud er Strong zu einem ruhigen Abendessen nach Thorpe Lodge ein. Obwohl Strong Gouverneur der New York Fed und Norman nur Berater des stellvertretenden Zentralbankpräsidenten war, begann Strong nach seiner Rückkehr in die USA im April eine Korrespondenz mit Norman. Anfangs war dies für beide nur eine Möglichkeit, Informationen und Ansichten über die Einzelheiten der Kreditpolitik auszutauschen. Aber im Lauf der Monate wurden ihre Briefe immer weniger formell und dafür persönlicher, vor allem als Norman sich sehr bemühte, sich um Strongs ältesten Sohn Benjamin zu kümmern. Dieser absolvierte sein zweites Studienjahr in Princeton, als er sich im Mai 1917 freiwillig zum amerikanischen Ambulanzdienst meldete und nach Europa ging, nachdem die USA an der Seite der Alliierten in den Krieg eingetreten waren.

Als Strong im Sommer 1916 aus Europa in die USA zurückgekehrt war, traf ihn eine Reihe persönlicher Tragödien. Seine Frau Katharine, die erst 28 Jahre alt war, verließ ihn und nahm die beiden Töchter mit. Sie zog ans andere Ende des Landes nach Santa Barbara. In der Ehe hatte es schon seit längerer Zeit Probleme gegeben. Beide passten vom Temperament her nicht zueinander – er war gesellig und leutselig, sie war schüchtern und zurückhaltend – und der Altersunterschied war zu groß. Edmund Converse, Strongs Schwiegervater, war von Anfang an dagegen gewesen, dass er den Job bei der Fed übernahm. Converse lehnte dies als eine Art Regierungsstellung ohne Zukunft ab, und die Beziehung zwischen beiden Männern war immer mehr abgekühlt. Katharine ihrerseits hatte Schwierigkeiten damit, sich der nun bescheidener gewordenen finanziellen Situation anzupassen. Strong hoffte jahrelang auf eine Versöhnung und war zutiefst verletzt, als sie 1921 die Scheidung einreichte, ohne überhaupt mit ihm darüber zu sprechen. Nach dem Sommer 1916 sollten sich die beiden nie wieder sehen.

Im Sommer, als seine Ehe zerbrach, wurde er selbst krank. Er litt unter einem quälenden Husten, der immer schlimmer wurde. Schon bald spuckte er Blut und hatte schreckliche Schmerzen in der Brust. Im Juni wurde bei ihm Tuberkulose diagnostiziert. Diese hoch ansteckende Krankheit, damals Schwindsucht genannt, verbreitete sich in der Luft durch Bakterien, die die Lungenmembranen angriffen. Sie war damals die häufigste Todesursache unter Zivilpersonen in Europa und Amerika; sie befiel Menschen aller gesellschaftlichen Schichten, oft in der Blüte ihrer Jahre. Vor dem Krieg war die Häufigkeit der Krankheit deutlich zurückgegangen, weil man die schlecht gelüfteten Behausungen in den Industriestädten durch bessere Wohnungen ersetzt hatte, aber im Krieg schien sie in Europa wieder vermehrt vorzukommen. Wahrscheinlich hatte sich Strong bei seinem Besuch dort angesteckt.

Die Ursache der Erkrankung hatte man zwar schon im späten 19. Jahrhundert entdeckt, aber eine wirksame Therapie gab es noch immer nicht. Die Hälfte der Erkrankten starb innerhalb von fünf Jahren. Damals nahm man an, die dünne und trockene Luft in Höhenlagen helfe dabei, die Infektion in Schach zu halten. Nicht unberechtigt, denn ihre Virulenz lässt bei sauerstoffarmer Luft nach. Außerdem glaubte man – irrtümlicherweise, wie sich herausstellen sollte –, dass völlige Inaktivität und Ruhe eine Erholung der Lungen ermögliche. In ganz Amerika und Europa waren daher in Bergorten vom Rest der Welt abgeschnittene Luxussanatorien für die Ober- und Mittelschicht entstanden.

Strongs Ärzte bestanden darauf, dass er eine längere Auszeit von der Fed nahm. Im Juli 1916 zog er nach Colorado, wo fast ein Drittel der Bevölkerung aus »Schwindsüchtigen« bestand, die dort Heilung suchten. Zunächst wählte er ein Sanatorium in Estes Park, im Herzen der Rocky Mountains im Norden Colorados. Doch frustriert von dieser hermetisch abgeschirmten Welt, wo die Patienten Stunden damit verbrachten, im Freien zu sitzen und die Bergluft einzuatmen, zog er im Oktober nach Denver und richtete sich ein kleines Büro ein, das ihm den Kontakt mit New York ermöglichte.

Strong erholte sich immer noch in Colorado, als die USA im April 1917 in den Krieg eintraten. Sechs Wochen später war er wieder in New York. In den folgenden 18 Monaten stürzte er sich auf die Aufgabe, das nötige Geld für die Finanzierung des Krieges einzusammeln. Alle anderen Ziele der Fed standen nun hinter dieser Aufgabe zurück. Die USA gaben insgesamt etwa 30 Milliarden Dollar für den Krieg aus; etwas mehr als 20 Milliarden für die tatsächlichen eigenen Kosten und weitere zehn Milliarden in Form von Anleihen zur Stützung anderer Länder.12

Entschlossen, die bei der Finanzierung des Bürgerkriegs begangenen Fehler zu vermeiden, startete der Finanzminister William McAdoo, der zudem der Schwiegersohn des Präsidenten war, ein aggressives Programm mit dem Ziel, die amerikanische Öffentlichkeit davon zu überzeugen, Kriegsanleihen zu zeichnen. Die Fed als Bank der Regierung war für den Verkauf dieser sogenannten Liberty Bonds zuständig, die schließlich fast 20 Milliarden Dollar einbrachten. Die Hälfte davon hatte die New York Fed unter die Leute gebracht.

Strong stand plötzlich im Rampenlicht, weil er die Führung bei der Organisation der Kampagnen übernommen hatte, mit denen man die Begeisterung der Menschen für die Bonds wecken wollte. Er wurde selbst zu einer Art Berühmtheit, weil er als Zeremonienmeister bei Konzerten in der Carnegie Hall oder in der Metropolitan Opera auftrat, große patriotische Aufmärsche durch die Fifth Avenue leitete und als Redner bei Versammlungen auftrat, bei denen Hollywoodstars wie Mary Pickford oder Douglas Fairbanks mitwirkten. Publicity war bei diesen Veranstaltungen wichtig. Einmal ließen Strong und die anderen Organisatoren in einer Wiese im Central Park Schützengräben ausheben – zum größten Entsetzen der Umweltschützer –, um zu zeigen, wie die Soldaten an der Westfront lebten. Zu Beginn einer weiteren Kampagne sorgten sie dafür, dass jede Fliegeralarmsirene, jeder Polizeialarm, jede Schiffssirene, jeder Feuerwehralarm und jedes Nebelhorn in der ganzen Stadt fünf Minuten lang zu hören war.

Gegen Ende des Kriegs war die Fed zu einer anderen Institution geworden. Sie war gegen den Druck der Kriegsfinanzierung nicht völlig immun, aber im Gegensatz zu vielen europäischen Zentralbanken hatte sie sich geweigert, als direkter Käufer von Regierungsanleihen aufzutreten. Sie hatte nur indirekt bei der Ausweitung der Geldversorgung geholfen. Daher hatte sie sich einige Glaubwürdigkeit gesichert. Noch wichtiger: Der Krieg hatte die wirtschaftliche und finanzielle Position der USA im Vergleich zum Rest der Welt unwiderruflich verändert. Die Fed, die 1914 noch kaum existiert hatte, saß nun auf dem größten Goldschatz der Welt, was sie zur dominanten Kraft machen würde, falls der internationale Goldstandard den Krieg überlebte.
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Teil III:

EINEN NEUEN WIND SÄEN – 1923 BIS 1928

10. Eine Brücke zwischen Chaos und Hoffnung

Deutschland: 1923

Wenn ich das Geld eines Landes herausgeben und kontrollieren kann, kümmert es mich nicht, wer die Gesetze schreibt.

Mayer Amschel Rothschild (1744–1812),

Begründer des Hauses Rothschild

Am 8. November 1923 um 22.00 Uhr hätte man beobachten können, wie zwei Männer im Hotel Continental in Berlin eintrafen, um dort in einem der Privatzimmer ein vertrauliches Abendessen zu sich zu nehmen. Jeder der beiden war auf seine Weise die Karikatur eines bestimmten deutschen Typus, als wären sie genau dafür ausgewählt worden. Die große, dünne Gestalt mit dem gestutzten militärischen Schnurrbart und dem kurzen, exakt in der Mitte gescheitelten Haar war Hjalmar Schacht, nun einer der prominentesten Bankiers Berlins, Direktor und Aufsichtsrat der Danatbank, der drittgrößten Bank Deutschlands.

Der andere war klein und dick, mit einem enormen Kopf; sein aufgedunsenes Gesicht war blass und teigig durch übermäßiges Essen und Mangel an Bewegung. Mit seinem leichten Lächeln und seiner geselligen Art wirkte er wie ein typischer Berliner aus den unteren Schichten; plump, unverfroren, aber gutmütig. Das war Gustav Stresemann. Er war tatsächlich das, wonach er aussah: ein Berliner aus der unteren Mittelschicht, Sohn eines Gastwirts und Bierverkäufers, obwohl er selbst an der Berliner Universität in Wirtschaftswissenschaften promoviert hatte und seit dem 23. Lebensjahr professioneller Politiker und Lobbyist war.

Der nächste Tag, der 9. November, war der fünfte Jahrestag der Flucht des Kaisers. In der Nacht zuvor hatte die russische Botschaft eine große Festveranstaltung zur Feier der beiden Revolutionen in Russland und Deutschland gegeben, aber Stresemann hatte sich aus Gründen der Staatsräson entschuldigt. An den letzten beiden Tagen hatte er mit Mitgliedern seines Kabinetts konferiert, um einen Weg zu finden, den drohenden Staatsbankrott zu verhindern.

Am 5. November war der Preis für einen Zwei-Kilo-Laib Brot von 20 Milliarden Mark auf 140 Milliarden Mark gestiegen, was im ganzen Land zu Unruhen führte. In Berlin waren Tausende Männer und Frauen durch die Straßen gezogen und hatten »Brot und Arbeit!« gerufen. Über tausend Geschäfte – Bäckereien, Metzgereien und sogar Textilläden – waren geplündert worden. Selbst im vornehmen Westen der Stadt waren Autos überfallen und deren Insassen ausgeraubt worden. In den Judenvierteln im Osten rund um den Alexanderplatz wurde jeder, von dem man wusste, dass er Jude war oder der auch nur jüdisch aussah, von Banden junger Schläger angegriffen. Die schlimmste Gewalt richtete sich gegen die galizischen Juden; vielen von ihnen wurden ihre charakteristischen Bärte mit der Schere abgeschnitten oder ihre Kleidung wurde ihnen vom Leib gerissen. Die Börse wurde von einem Mob belagert, der skandierte: »Bringt die Börsenjuden um!«

Aber am Abend des 8. November waren die Straßen schließlich ruhig, weil die Militärpolizei den Mob mit Bajonetten auseinandergetrieben hatte. Schwer bewaffnete preußische Staatspolizei in grünen Uniformen patrouillierte jetzt durch die Straßen. Nach einem ungewöhnlich heißen Herbstanfang war es extrem kalt geworden. In dieser Nacht hatte es zu regnen begonnen, was das Leben für die zahllosen Berliner noch schwerer machte, die in langen Schlangen vor den städtischen Suppenküchen und Essensausgaben standen, die über die ganze Stadt verstreut waren.

Das Hotel Continental lag im Zentrum Berlins, gleich neben dem dreispurigen Boulevard Unter den Linden. Es war zwar keines der bedeutendsten Hotels, aber es lag in bequemer Nähe zum Reichstag; es war ausreichend diskret und unauffällig, sodass Schacht und Stresemann sich dort treffen konnten, ohne zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Keiner von ihnen wollte an einem der großen, mondänen Treffpunkte gesehen werden, etwa im Adlon am Adlerplatz oder im Bristol Unter den Linden, unter all den Neureichen – den sogenannten Raffkes und Schiebern –, fetten, groben Männern, die ihr Geld verdient hatten, indem sie von den fiebrigen letzten Jahren profitiert hatten, und die man immer in den großen Hotels finden konnte, bei Champagner, Austern und Kaviar.

Trotz der Unruhen und des Regens setzte sich das berüchtigte, anrüchige und schäbige Nachtleben Berlins – des »neuen Babylon der Welt« – unvermindert fort. Auf der Friedrichstraße und entlang dem Kurfürstendamm waren die Bars und Tanzhallen voll wie eh und je. Wie jede Nacht paradierten draußen Horden von Prostituierten beiderlei Geschlechts in den seltsamsten und exotischsten Kostümen. Man sagte, es gebe hunderttausend von ihnen allein in Berlin. »Eine Art Irrsinn« hatte die Stadt ergriffen und brachte die ganze Gesellschaft aus der Fassung. Vermögen wurden über Nacht gemacht und ebenso schnell wieder verloren oder verprasst. Wer Geld hatte und es unbedingt loswerden wollte, ehe es wertlos wurde, berauschte sich an wilden Konsumorgien. Wer keines hatte, verkaufte das wenige, das ihm geblieben war, einschließlich seines Körpers, um zu überleben. Ein Viertel aller Schulkinder in der Stadt litt an Unterernährung.

Berlin war nie eine elegante Stadt gewesen. Vor dem Krieg dachten die Menschen, sie sei zu sehr das Abbild der Persönlichkeit ihres Kaisers – aufdringlich, selbstgefällig und vulgär – das »deutsche Chicago« hatte Mark Twain sie genannt. Aber die Stadt war mit Recht stolz darauf gewesen, die sauberste und modernste Metropole Europas zu sein. Jetzt war sie schäbig und heruntergekommen wie eine »steingraue Leiche«, heimgesucht von »Bettlern, Huren, Invaliden und specknackigen Spekulanten«, die Straßen bevölkert von »Kriegsveteranen ohne Beine, die auf Rollwagen über den Bürgersteig fahren« und von behinderten, O-beinigen Kindern, deren Knochen durch Rachitis verformt waren.

Im August war Stresemann aufgefordert worden, eine Regierung zu bilden, nachdem die vorherige Koalition – die sechste in fünf Jahren – auseinandergebrochen war. Man hielt ihn für den Einzigen, der politisch geschickt genug war, um alle demokratischen Parteien – die Sozialisten, die Katholiken, die Liberalen der Mitte – zu einer großen Koalition zusammenzubringen, die versuchen konnte, mit einem Deutschland zurechtzukommen, das kurz vor der Auflösung stand.

Er hatte gleich zwei unwahrscheinliche politische Karrieren hinter sich. Vor dem Krieg war er ein glühender Monarchist, ein überzeugter Militarist und als Vorsitzender der Nationalliberalen Partei im Reichstag ein blinder Unterstützer des Militärs im Krieg gewesen. Dies obwohl er aus der unteren Mittelschicht stammte – was den Kaiser zwei Mal dazu verleitete, ihn verächtlich zu brüskieren, indem er ihm in aller Öffentlichkeit den Handschlag verweigerte. Wegen seiner Loyalität zum kaiserlichen Oberkommando nannte man ihn »Ludendorffs jungen Mann«. Er hatte die gesamte nationalistische Agenda mitgetragen – die Annexion, die deutsche Expansion und den uneingeschränkten U-Boot-Krieg – und hatte auf diese Weise den Zorn der Amerikaner auf sich gezogen. Als das Militär bei Kriegsende zusammenbrach, blieb Stresemann, wie so viele andere Politiker der Kaiserzeit, erniedrigt und diskreditiert zurück. Obwohl er erst 40 Jahre alt war, schien seine politische Karriere vorbei zu sein. Aber in den fünf Jahren seit der Revolution hatte er sein politisches Ansehen stetig wieder aufgebaut. Er wandelte sich vom chauvinistischen Kriegstreiber zu einem bewährten Stützpfeiler der neuen Demokratie, obwohl manche dachten, seine Wandlung sei lediglich Verstellung.

Stresemann übernahm ein Land in einer tiefen Krise. 1923 gab es einen bedrückend heißen Sommer mit Unruhen und Streiks in ganz Deutschland, das kurz vor der Auflösung stand. In Sachsen hatten die Kommunisten gedroht, sich als unabhängiger Staat abzuspalten, während im Süden die bayerische Regierung von den Rechten angegriffen wurde.

Trotz seines freundlichen und gefühlsbetonten Äußeren war Stresemann ein Realist, der an die Macht gekommen war, fest entschlossen, den Albtraum zu beenden. Während seiner ersten Wochen im Amt ließ er den Reichstag einen Gesetzesentwurf verabschieden, der ihn dazu ermächtigte, per Dekret zu regieren. Er beendete die Kampagne des passiven Widerstands an der Ruhr, der die Regierung pro Tag zehn Millionen Dollar kostete und rief den Notstand aus. So verlieh er der Armee die nötige Autorität, gegen abtrünnige Länder vorzugehen.

Weil er wusste, dass der politische Zusammenbruch seine Wurzeln im Chaos der galoppierenden Hyperinflation hatte, wendete Stresemann seine Aufmerksamkeit nun den monetären Fragen zu. Die Steuereinnahmen entsprachen damals weniger als zehn Prozent der Regierungsausgaben, und diese Lücke wurde gefüllt, indem man Geld druckte.

Stresemann hatte Schacht an diesem Tag zum Abendessen eingeladen, weil er ihn davon überzeugen wollte, den Posten des Währungsbeauftragten anzunehmen, eine neue Position mit der Verantwortung, die gesamte deutsche Währung zu reformieren. Das würde Schacht zum Währungszaren Deutschlands machen, sogar mit mehr Macht ausgestattet als der Finanzminister.

Die beiden kannten sich schon seit mehr als 20 Jahren. Sie verkehrten in denselben Kreisen und waren beide Mitglieder der Berliner Mittwochsgesellschaft, eines exklusiven Debattierclubs, 1915 gegründet, mit einer auf 85 Personen beschränkten Mitgliederzahl. Stresemann, der eine hohe Meinung von Schacht hatte, hatte einige Wochen lang versucht, in der neuen Administration einen Posten für ihn zu finden. Im Monat zuvor, bei seiner ersten Kabinettsumbildung, hatte er sogar versucht, Schacht zum Finanzminister zu ernennen. Aber in der Nacht, bevor er seine neue Ministerliste dem Reichspräsidenten Friedrich Ebert vorlegen sollte, erhielt er von einem hohen Beamten im Ministerium einen Brief. Dieser Beamte äußerte große Zweifel an Schachts Eignung für diese Position, stellte die alten Fragen nach Schachts Verhalten im Krieg und spielte auf dessen moralische Untauglichkeit und Korruption an. In letzter Minute war Stresemann gezwungen, Schachts Namen von seiner Vorschlagsliste für das Kabinett zu streichen.

Für Schacht hätte die neue Chance zu keinem günstigeren Zeitpunkt kommen können. Er war nun finanziell unabhängig und begierig darauf, ins öffentliche Leben zu treten. Obwohl er einen großen Teil seines Vermögens Jacob Goldschmidt verdankte, hielt er die Art, wie sein junger Kollege Geschäfte machte, für gefährlich. Da er bei der Danatbank immer mehr aufs Abstellgleis geriet, hatte er begonnen, nach einer neuen Herausforderung zu suchen.21

Später beschrieb er diesen Sommer als »Leben am Rand eines Vulkans«. Die aus seiner Sicht größte Gefahr war eine bolschewistische Revolution. Aber als die politische Krise immer schlimmer wurde, blieb er davon überzeugt, dass sich ihm eine großartige Chance bieten würde.

Am Ende des Sommers schickte er seine Frau Luise, seine 22-jährige Tochter Inge und seinen 13-jährigen Sohn Jens in die Sicherheit der Schweiz. Er begann zu hoffen, dass ihm die neue Regierung eine Stellung anbieten würde, und er wollte Entscheidungen treffen können, ohne, wie er sich ausdrückte, »durch persönliche Erwägungen behindert zu werden, falls ich in den Strudel gezogen werden sollte.« Er wusste, dass Luise, eine brennende Nationalistin und Rechtsradikale mit »engstirniger preußischer Weltsicht«, den Linken und den Demokraten, mit denen er verkehren müsste, nicht sonderlich willkommen sein würde.

Um 23.30 Uhr, als die beiden Männer das Essen beendet hatten und Schacht, ein Kettenraucher, seine Zigarre anzündete, stürmte einer von Stresemanns Beratern herein. Wochenlang hatte es Gerüchte gegeben, dass rechtsradikale Gruppierungen, eine unter der Führung des lokalen Armee- und Polizeikommandanten, die andere geführt von einem 34-jährigen Ex-Gefreiten namens Adolf Hitler, die Macht zu übernehmen planten. Nun hatten sie zugeschlagen. Hitler, der offenbar mit dem abgesetzten General Erich Ludendorff zusammenarbeitete, hatte einen Bierkeller in München eingenommen, einige lokale politische Führer dazu gebracht, ihn zu unterstützen und die Regierung in Berlin für abgesetzt erklärt. Nun bereitete er einen Marsch auf diesen »Sumpf der Verderbtheit« vor. Es gab sogar Berichte, Armeeeinheiten in München seien zu den Rebellen übergelaufen. Stresemann brach das Abendessen ab und eilte zu einer Krisensitzung mit dem Kabinett im Kanzleramt.

Am folgenden Montag, dem 12. November, erhielt Schacht in seinem Büro am Schinkelplatz einen Anruf von Finanzminister Hans Luther. Er bat ihn in sein Büro, das in einem der düsteren Verwaltungsgebäude in der Wilhelmstraße untergebracht war. Hitlers Versuch der Machtübernahme – der Hitler-Ludendorff-Putsch oder auch »Bierkellerputsch«, – war innerhalb von 24 Stunden zusammengebrochen, und die Regierung Stresemann ging wieder an die Arbeit.

Luther war klein, dick und vollkommen kahlköpfig. Als Bürgermeister der Stadt Essen war er zum Volkshelden geworden, weil er sich den französischen und belgischen Besatzungstruppen widersetzt hatte. Aber trotz seiner Leistungen als tapferer kleiner Bürgermeister war Luther kalt, farblos und prüde, und er war zudem misstrauisch wegen Schachts Ruf, sein Fähnlein zu schnell nach dem Wind zu drehen. Zunächst war er gegen Schachts Ernennung gewesen, aber als die beiden anderen Bankiers, an die er sich gewandt hatte, sein Angebot ablehnten, meinte er keine andere Wahl mehr zu haben.

An diesem Vormittag bot Luther Schacht offiziell den Posten des Währungsbeauftragten an. Schacht gab zwar vor, Bedenkzeit zu benötigen, aber als Luther eine sofortige Antwort verlangte, nahm er an, und zwar, wie es ein Historiker beschrieb »mit einer Begeisterung, die zu den noch aufzudeckenden Dimensionen seines Ehrgeizes passte.«

Schacht wies eine ganze Reihe von Qualifikationen für den Posten auf. In den Kreisen ausländischer Bankiers war er bekannt und wurde bewundert; ein Attribut, das bei der nächsten Runde des Streits um die Reparationen noch sehr wichtig werden sollte. Er wurde von der politischen Mitte und den Linken unterstützt. Außerdem gab es Gerüchte, dass Jacob Goldschmidt, der in den Kreisen der Demokratischen Partei großen Einfluss hatte und Schacht gern als Partner in der Danatbank loswerden wollte, aktive Lobbyarbeit betrieb, um ihn nach oben zu treten.

Seine Position war mit einer so noch nie gegebenen Machtfülle ausgestattet. Er hatte Kabinettsrang und wurde zu allen Kabinettsbesprechungen eingeladen. Vor allem aber hatte er ein Vetorecht bei allen Maßnahmen, die sich auf die Währung auswirkten. Dieses Veto konnte nur von der Mehrheit im Kabinett überstimmt werden.

Als Büro bekam er allerdings nur ein Zimmer im hinteren Flügel des Finanzministeriums, das früher als Besenkammer benutzt worden war. Es war dunkel, eng und kahl, enthielt nur einen Schreibtisch und ein Telefon. Er war damit einverstanden, kein Gehalt zu bekommen und bestand darauf, dass mit seinem Monatsgehalt von 100 Dollar die mageren Bezüge seiner Sekretärin Fräulein Steffeck aufgebessert wurden. Er hatte sie von der Danatbank mitgebracht, und sie war seine einzige direkte Angestellte.

Der Plan war, eine vollkommen neue Währung einzuführen, die nicht durch Gold gedeckt war, sondern durch Land. Die Bank, die die neue Währung herausgab, erhielt eine »Hypothek« auf alle landwirtschaftlichen und industriellen Liegenschaften, auf die sie eine Abgabe von jährlich fünf Prozent erheben konnte – im Prinzip eine Steuer auf kommerziell genutzte Immobilien.

Trotz seiner neuen Position war Schacht skeptisch, was die Erfolgschancen des neuen Plans betraf – so wie fast jeder andere in Deutschland. Von Anfang an hatte er sich über die Idee einer landgedeckten Währung als reinen Trick lustig gemacht, mit dem man Vertrauen wecken wollte. Währungen mussten mit etwas besichert sein, das hoch liquide, leicht übertragbar und international akzeptiert war, also etwa mit Gold. Er konnte kaum daran glauben, dass jemand, der in der neuen Währung bezahlt würde, sich an dem theoretischen Versprechen erfreuen könnte, dass man diese Banknoten letztlich gegen ein unzugängliches Waldstück in Thüringen, gegen eine Viehweide in Bayern oder vielleicht gegen eine Fabrik im von Kommunisten durchsetzten Saarland eintauschen konnte.

Während der Debatte über die verschiedenen Pläne zur Währungsreform hatte sich Schacht freimütig für Gold als Grundlage der neuen Währung ausgesprochen. Während man gegen die theoretische Basis dieser Logik nichts sagen konnte, lag das fatale Problem darin, dass Deutschland einfach nicht genug Gold für diesen Zweck besaß. Vor dem Krieg war Geld im Wert von 1,5 Milliarden Dollar im Umlauf gewesen, besichert durch knapp eine Milliarde Dollar in Gold. Nach fünf Jahren Reparationszahlungen und dem Zusammenbruch der Währung waren weniger als 150 Millionen Dollar in Gold übrig. Außerdem lag die geringe Goldmenge, die Deutschland besaß, in den Händen der Reichsbank, deren Präsident Rudolf von Havenstein unnachgiebig gesagt hatte, er werde sich von keiner einzigen Unze trennen, um etwas zu unterstützen, über das er keine Kontrolle habe. Schacht, der in der Regel Realist war, hatte vorgeschlagen, Deutschland solle versuchen, durch Kreditaufnahme im Ausland seine Goldreserven auszubauen, aber nur wenige glaubten, dass internationale Bankiers ein Land auch nur anhören würden, das im Vorjahr seine Reparationen schuldig geblieben und jetzt teilweise von ausländischen Truppen besetzt war.

Die wichtigste, vielleicht die definierende Eigenschaft der neuen Währung war nicht, dass sie theoretisch auf Land beruhte, sondern dass das auszugebende Volumen strikt auf 2,4 Milliarden Rentenmark begrenzt werden sollte, was etwa 600 Millionen Dollar entsprach. Schacht war fest entschlossen dafür zu sorgen, dass die Menge umlaufenden Geldes diese gesetzlich festgelegte Obergrenze nicht überschritt, weil er begriff, dass angemessene Knappheit entscheidend für die Glaubwürdigkeit der neuen Währung war. Und obwohl er auch von seinen Kabinettskollegen beträchtlichem politischem Druck ausgesetzt war, in dieser Hinsicht nachzugeben, blieb er bei seiner Haltung. Er war hartnäckig, fast brutal bei der Ablehnung von Kreditanfragen, egal woher sie kamen – von Regierungsbehörden, Gemeinden, Banken oder großen Industriellen.

Fräulein Steffeck hinterließ ein anschauliches Bild Schachts an diesen ersten Tagen:

Er saß auf seinem Stuhl in seinem kleinen dunklen Zimmer im Finanzministerium, das immer noch nach alten Putzlappen roch, und rauchte. Las er Briefe? Nein, er las keine Briefe. Schrieb er Briefe? Nein, er schrieb keine Briefe. Aber er telefonierte viel – er telefonierte in jede Richtung, mit jedem Ort in Deutschland und im Ausland, der etwas mit Geld und Devisen zu tun hatte. Und er rauchte. In dieser Zeit aßen wir nicht viel. Meist fuhren wir spät heim, oft mit dem letzten Vorstadtzug, und wir fuhren dritter Klasse. Davon abgesehen tat er nichts.

Er war sehr stolz auf dieses Porträt, das er immer wieder zitierte. Er genoss das Image des einzelgängerischen Finanzgenies, das auf eigene Faust meisterhaft agierte, wo andere etablierte Bankiers gescheitert waren.

Für von Havenstein war die Nachricht von Schachts Ernennung die ultimative Erniedrigung. Obwohl er in den letzten fünf Jahren die Federführung über die größte Abwertung der Geschichte innegehabt hatte, weigerte er sich immer noch, die Verantwortung für dieses Debakel zu übernehmen. Er bestand darauf, dies sei nicht seine Schuld, sondern das Ergebnis einer verfehlten Regierungspolitik und der erpresserischen Forderungen der Alliierten.

Als Stresemann im August 1923 an die Macht kam, versuchte er von Havenstein zu überreden, freiwillig seinen Abschied zu nehmen. Er argumentierte, die Öffentlichkeit habe jedes Vertrauen in die Währung verloren, und um das zu ändern, brauche man nicht nur ein neues Tauschmedium, sondern auch einen neuen Präsidenten der Reichsbank. Von Havenstein hatte sich kategorisch geweigert. Bis November hatte sich der Chor derjenigen, die seinen Rücktritt verlangten, über das gesamte politische Spektrum verbreitet – mit Ausnahme der rechtsextremen Nationalisten. Erst ein paar Tage zuvor hatten ihn die führenden Industriellen als »Vater der Inflation« gebrandmarkt. Aber das Gesetz zur Autonomie der Reichsbank vom Juli 1922 hatte dem Chefarchitekten der Inflation eine Stellung auf Lebenszeit gesichert. Ironischerweise war dieses Gesetz auf Druck der Briten verabschiedet worden, die hofften, die Inflation eindämmen zu können, indem sie die Unabhängigkeit der Reichsbank sicherten.

Niemand konnte verstehen, warum von Havenstein, der auf sein Pflichtbewusstsein im Dienst stolz war, angesichts all der Rücktrittsforderungen so verzweifelt und auf so erniedrigende Weise an seinem Stuhl klebte. Aber er sagte immer wieder, wenn er ginge, würden die Dinge nur noch schlimmer werden – wie das noch möglich sein sollte, konnten nur wenige verstehen. In vielerlei Hinsicht war es sein Stolz als Beamter, der ihn davon abhielt, zurückzutreten und damit die Verantwortung für die Zerstörung der Mark und der Ersparnisse so vieler gottesfürchtiger Deutscher zu übernehmen, wie er selbst einer war. Sein größtes Zugeständnis war, dass er nach einem angemessen Zeitraum von einigen Monaten zurücktreten würde, um »seine Ehre zu wahren«.

Stresemann hatte von Havenstein am Hals, und deshalb hatte er ihn einfach übergangen, als er die unabhängige Währungskommission außerhalb der Reichsbank schuf. Als die neue Währung am 15. November 1923 eingeführt wurde, befand sich Deutschland deshalb in der seltsamen Situation, zwei offizielle Währungen zu haben – die alte Reichsmark und die neue Rentenmark –, die nebeneinander im Umlauf waren und von zwei einzigartig parallelen Zentralbanken herausgegeben wurden. An einem Ende der Stadt war Schacht, der von seiner umgebauten Besenkammer aus operierte, am anderen Ende saß von Havenstein eingesperrt, zunehmend isoliert und irrelevant im imposanten roten Sandsteingebäude der Reichsbank in der Jägerstraße. Obwohl die Reichsbank nun kein Geld mehr an die Regierung lieferte, liefen ihre Druckerpressen weiter und produzierten Unmengen von Reichsmark für den privaten Sektor.

Weder Schacht noch von Havenstein unternahmen den geringsten Versuch, miteinander zu kommunizieren. Der Kontrast zwischen den beiden hätte nicht größer sein können. Von Havenstein war ein echter Gentleman der alten Schule, freundlich, höflich, aber völlig überfordert. Schacht war ein arroganter Emporkömmling, der absolut bereit war, sich mit dem Finanz-Establishment anzulegen und sich nicht darum kümmerte, wem er auf die Füße trat.

Die ganze Rechtfertigung der neuen Währung war, eine stabile Alternative zur kollabierten Reichsmark zu schaffen. Eine Frage stellte sich sofort: Zu welchem Wechselkurs konnten die Menschen ihre Reichsmark in Rentenmark tauschen? Am 12. November stand die Reichsmark bei 630 Milliarden zum Dollar. Manche meinten, der Umtauschkurs sollte an diesem Punkt fixiert werde, aber Schacht beschloss zu warten. Der Schwarzmarktkurs fiel immer noch, und er wollte, dass sich die Verkäufe erschöpften, ehe er sich auf einen bestimmten Kurs festlegte. Jeden Tag stürzte die Reichsmark tiefer, und jeden Tag bestand er darauf, weiter zu warten. Am 14. November, als der Kurs der Reichsmark zum Dollar auf 1,3 Billionen fiel, tat er nichts. Einen Tag später stand der Kurs bei 2,5 Billionen, und er blieb weiter untätig. Am 20. November endlich, als der Kurs bei 4,2 Billionen zum Dollar stand – wenn man hier noch von stehen sprechen kann –, legte er einen Umtauschkurs von einer Billion Reichsmark für eine Rentenmark fest.

Die Entscheidung zu warten, bis die alte Währung noch einmal um 80 Prozent gefallen war, erwies sich als taktisch brillanter Zug. Die Reichsmark wurde derart wertlos, dass die Regierung ihre vielen Billionen Verbindlichkeiten, die bei der Emission 30 Milliarden Dollar wert gewesen waren, für nur 190 Millionen Rentenmark zurückkaufen konnte, was etwa 45 Millionen Dollar entsprach.22

An den folgenden Tagen fielen die alte und die neue Mark auf dem Schwarzmarkt weiter. Am 26. November verlangte man in Köln elf Billionen Reichsmark für einen Dollar. Dann geschah etwas sehr Seltsames. Der Wechselkurs entwickelte sich in die andere Richtung Am 10. Dezember stand er wieder bei 4,2 Billionen Dollar. Innerhalb weniger Tage stabilisierten sich die Preise.

Als die Preise derart irrsinnig stiegen, hatte der durchschnittliche Deutsche getan, was er konnte, um Geld, das er erhielt, so schnell wie möglich wieder loszuwerden. Nun drehte sich diese Spirale um. Als sich die Preise stabilisierten und dann zu sinken begannen, wurde es profitabel, Bargeld zu behalten. Bauern, deren Vertrauen in die Währung wiederhergestellt war, begannen ihre Produkte auf den Markt zu bringen. In den Geschäften gab es wieder Nahrungsmittel, und die unendlichen Menschenschlangen schmolzen hinweg. Lord d’Abernon, der britische Botschafter, schrieb von der »erstaunlichen Besänftigung und Erleichterung, hervorgerufen durch eine Berührung mit dem magischen Zauberstab der Währungsstabilität … Die wirtschaftliche Entspannung hat auch zu einer politischen Befriedung geführt. Man spricht nicht mehr über Diktaturen und Putsch, und selbst die extremen Parteien machen, zumindest für den Moment, keinen Ärger mehr.«

Nicht alles davon war Schachts Verdienst. Stresemann und seine Kabinettskollegen stützten die Rentenmark mit einer Reihe von Haushaltsmaßnahmen. Sie stoppten alle Subventionszahlungen an die Arbeiter im Ruhrgebiet, sie entließen ein Viertel aller Angestellten der Regierung und indexierten alle Steuern an die Inflation, wodurch Steuerzahlern der Anreiz genommen wurde, verspätet zu zahlen. Im Januar 1924 war der Haushalt ausgeglichen. Aber es war Schacht, der den größten Teil des Ruhms erntete, und der in der Presse als »Der Magier« oder »Der Wundermann« gefeiert wurde.

Max Warburg bemerkte einmal, er unterstütze Schacht, weil »er immer Glück hatte.« Dieses Glück manifestierte sich auch hier wieder. Anfang November nahm sich von Havenstein ein paar Tage frei, um Berlin zu verlassen und während seiner Erniedrigung durch Schachts Berufung nicht anwesend zu sein; aber man wusste auch, dass er schwer krank war. Mitte November kehrte er in seine Dienstwohnung in der obersten Etage der Reichsbank zurück. Am 20. November, dem Tag, als Schacht den Umtauschkurs der neuen Währung festlegte, hatte von Havenstein spät abends eine Besprechung mit seinem Verwaltungsrat. Dann brach er plötzlich zusammen und starb um 3.30 Uhr morgens an einem Herzanfall. Er war 66 Jahre alt.

Es liegt etwas zutiefst Tragisches auf diesem im Innersten gutwilligen Mann. Er war nicht nur ein pflichtbewusster Bürokrat, sondern auch in jeder Hinsicht ein wundervoller Mensch. Max Warburg beschrieb ihn als »eine außergewöhnlich sympathische Persönlichkeit mit unbeugsamem Pflichtgefühl und einem ehrbaren Charakter.« Er wurde allgemein bewundert, war freundlich, rücksichtsvoll, hatte Prinzipien und wurde den höchsten Moralstandards seiner Klasse gerecht. Als im Krieg die meisten Haushalte ihre Rationen durch Käufe unter dem Ladentisch aufbesserten, weigerte sich von Havenstein nicht nur, den Schwarzmarkt zu benutzen, sondern verschenkte sogar einen Teil seiner eigenen spärlichen Brot- und Fleischmarken an die Armen. Im letzten Jahr allerdings schien er den Bezug zur Realität verloren zu haben – manche sagten, der Druck, unter dem er stand, habe ihn vorzeitig altern lassen –, und nur wenige betrauerten sein Ableben.

Schacht war zwar von Havensteins logischer Nachfolger, aber sein ungewöhnliches Talent, sich Feinde zu machen, verfolgte ihn weiterhin. Der stärkste Widerstand kam aus dem Verwaltungsrat der Reichsbank, der ihn für einen prinzipienlosen Eindringling hielt. Wieder einmal kam die ganze belgische Episode an die Oberfläche. Der einzige andere Kandidat war jedoch Karl Helfferich, der als Finanzminister in Kriegszeiten für die katastrophale Politik verantwortlich war, die Deutschland derart mit Schulden überhäuft hatte. Helfferichs politische Ansichten und seine Vorliebe für Polemik hatten ihn an die Spitze der rechten Nationalisten geführt. Wegen seiner bösartigen persönlichen Attacken auf demokratische Politiker beschuldigte man ihn, die Welle von Morden durch paramilitärische Bürgerwehren ausgelöst zu haben. Welche Vorbehalte die Politiker der Mitte und der Linken, die das Rückgrat der Regierung bildeten, auch gegen Schacht hegen mochten, er war doch unendlich besser als Helfferich. Am 20. Dezember wurde Schacht zum Präsidenten der Reichsbank ernannt.

Aber trotz der frühen Erfolge der Währungsreform war Schacht sich völlig darüber im Klaren, dass Deutschland seine Probleme nicht allein lösen konnte. Die Geldwertstabilität konnte nur so lange aufrechterhalten werden, wie Deutschland die Reparationszahlungen aussetzen konnte. Letztlich musste man sich mit den Alliierten einigen und die Zahlungen in gewissem Umfang wieder aufnehmen, und an diesem Punkt würde die Mark erneut zu fallen beginnen. Außerdem glaubte Schacht, die Rentenmark könne wegen ihrer fiktiven Besicherung durch Land nur eine vorübergehende Lösung sein, »eine Brücke zwischen Chaos und Hoffnung«, wie er es nannte. Letzten Endes musste jede stabile deutsche Währung mit Gold besichert sein. Da die Reichsbank Gold im Wert von weniger als 100 Millionen Dollar besaß, was als Basis einer so großen Volkswirtschaft wie der deutschen völlig unzureichend war, würde er einen Weg finden müssen, Kredite im Ausland aufzunehmen, um die Golddeckung auf ein adäquates Niveau zu bringen.

Die USA boten sich dafür geradezu an – nach dem Krieg waren sie die einzige von allen Mächten, die überschüssiges Kapital besaßen. Aber in den letzten drei Jahren hatten sie sich aus den europäischen Angelegenheiten zurückgezogen, obwohl es einige Anzeichen dafür gab, dass sie die Notwendigkeit erkannten, sich wieder dort zu engagieren. Während seiner ersten Tage im Amt erhielt Schacht einige ermutigende Signale durch viele Vermittler wie Gerard Vissering, den Gouverneur der niederländischen Zentralbank, dass Montagu Norman in der Bank of England eine Möglichkeit finden wollte, Deutschland wieder in die Weltwirtschaft zurückzubringen. Norman war eine entscheidende Figur bei der Wiederherstellung des deutschen Kredits im Ausland. Keine größere Bank, weder in London noch in New York, würde ohne seine Zustimmung daran denken, Deutschland Geld zu leihen. Schachts erste Handlung nach seinem Amtsantritt in der Reichsbank war, seine Familie aus der Schweiz zurückzuholen. Die zweite war, ein Treffen mit Norman in London zu arrangieren.

11. Der Dawes-Plan

Deutschland: 1924

Sei extrem subtil, bis zum Punkt der Formlosigkeit.
 Sei extrem geheimnisvoll, bis zum Punkt der Lautlosigkeit.
 So kannst du der Herrscher über das Schicksal deiner Gegner werden.

Sun Tse, Die Kunst des Krieges

Schacht kam am 31. Dezember 1923 um 22.00 Uhr mit dem Fährenanschlusszug aus Berlin an der Liverpool Street Station in London an. Die Londoner Cafégesellschaft blühte schon wieder, die Straßen waren voll mit feiernden Menschen. Schacht hatte vereinbart, dass er von Albert Dufour-Feronce abgeholt werden sollte, dem Wirtschaftsberater an der deutschen Botschaft. Als er aus dem Zug stieg, wartete da auch »ein groß gewachsener Mann mit grauem Spitzbart und klugem, scharfem Blick«, der sich, zu Schachts großer Überraschung, als Montagu Norman vorstellte. »Ich hoffe sehr, dass wir Freunde werden«, sagte Norman vertraulich mit seiner weichen Stimme, als er Schacht zu einem Taxi führte. Bevor sie sich trennten, bestand Norman darauf, dass sie sich am folgenden Vormittag in der Threadneedle Street trafen, obwohl es ein Feiertag war und die ganze City menschenleer sein würde.

Schacht war über den freundlichen Empfang verblüfft und wunderte sich noch mehr, als Dufour-Feronce ihm sagte, wie begierig der Bankpräsident gewesen zu sein schien, eine persönliche Bindung mit seinem deutschen Kollegen herzustellen und meinte »Ich will gut mit ihm auskommen.«

Schacht fühlte sich mehr als geschmeichelt, dass Norman an einem kalten und nebligen Dezemberabend, an dem die meisten Leute feierten, gekommen war, um ihn willkommen zu heißen. Schließlich war er der Bittsteller, der gekommen war, um wegen der deutschen Wirtschaftskrise Hilfe zu suchen. Er war auch berührt durch die Freundlichkeit dieser Geste. Nach dem Krieg war es in ganz Europa üblich gewesen, alles Deutsche zu verabscheuen. Schacht hatte sich an die kleinen, ärgerlichen Beleidigungen durch die offiziellen Vertreter der Alliierten gewöhnt, wenn er im Ausland unterwegs war.

Am folgenden Tag holte Norman Schacht am Carlton Hotel in Mayfair ab, und sie gingen durch die leeren Straßen zur Bank. Die Bank bedeckte einen ganzen Block an der Ecke Threadneedle/Princess Street im Herzen der City, umgeben von einer 13 Meter hohen, oben mit Balustraden geschmückten Mauer ohne Fenster und sah aus wie eine mittelalterliche Zitadelle. Diese Festung betrat man durch zwei große Tore aus Bronze, hinter denen, vor den Blicken der Öffentlichkeit verborgen, ein Labyrinth von Innenhöfen mit Säulengängen und Bankhallen mit Kuppeldächern lag. Am Eingang erhob sich eine riesige Rotunde, die dem Pantheon in Rom nachgebildet war, und daneben lag ein schöner Privatgarten mit einem Brunnen und einer Linde, der im Frühling mit Hunderten von Blumenzwiebeln bepflanzt wurde. Es war ein sehr außergewöhnlicher Rahmen für das Hauptquartier einer Zentralbank, ganz anders als das nüchtern-offiziell aussehende Gebäude, in dem Schacht nun arbeitete.

Nach der enormen Expansion der Aktivitäten der Bank im Krieg waren die Hallen und Innenhöfe meist bevölkert wie ein Bazar mit jungen Angestellten, Wechselmaklern und Bankiers mit Zylinderhüten, die aus den Diskontbanken zwischen der Bank of England und den Investmentfirmen in den umgebenden Straßen kamen. Aber an diesem Tag war das Labyrinth ruhig und verlassen wie eine riesige, leere Theaterbühne. Das Büro des Präsidenten lag im Erdgeschoss mit Blick auf einen privaten Innenhof. Norman mit seiner für einen Bankier untypischen Vorliebe für Einsamkeit und ohne Familie, die ihn zu Hause gehalten hätte, war oft an Wochenenden und Feiertagen hier anzutreffen. Der Raum war im neoklassizistischen Stil dekoriert, mit getäfelten Wänden und einem wunderbaren offenen Kamin. Dominiert wurde er von einem großen quadratischen Mahagonitisch in der Mitte. Der Präsident benutzte keinen Schreibtisch, sondern arbeitete an diesem Tisch, auf dem nur zwei Telefone standen, aber kein Papier lag. Als sich die beiden Männer für den Rest des Tages dort niederließen, hätten sie auch im Studierzimmer des Rektors in einem historischen College in Oxford sitzen können.

Nachdem sie einen großen Teil des Vormittags damit verbracht hatten, über die Situation in Deutschland zu diskutieren, kam Schacht auf sein wichtigstes Anliegen zu sprechen, das ihn nach London geführt hatte. Obwohl die Rentenmark im Moment stabil war, war sie für Ausländer noch nicht akzeptabel, und daher war sie keine Basis für Kredite, um Güter aus dem Ausland importieren zu können. Eine echte Erholung hing davon ab, ob der internationale Handel wieder in Schwung kam. Schacht schlug vor, die Bank of England solle einer neuen Tochterbehörde der Reichsbank eine gewisse Menge Kapital leihen, um deren Sterling-Reserven und Bestände zu erhöhen. Er bat nur um 25 Millionen Dollar, die gemeinsam mit weiteren 25 Millionen Dollar, die er aus dem Auslandskapital deutscher Banken zu gewinnen hoffte, ausreichen würden, um der neuen Tochterbehörde den Zugang zum Londoner Markt zu ermöglichen und den Kern eines Kreditvolumens von 200 Millionen Dollar zu bilden.

Dieser Vorschlag war typisch für Schacht – angesichts der Umstände war er fast unerhört. Deutschland war im Prinzip pleite. Es hatte seine eigene Währung zerstört, schuldete den Alliierten über zwölf Milliarden Dollar an Reparationen – und hatte nicht pünktlich gezahlt  –, war zum Teil von französischen und belgischen Truppen besetzt und stand nun am Rand der Auflösung. Schacht selbst war seit kaum zwei Wochen im Amt, war gegen heftige Widerstände vor allem aus seiner eigenen Institution ernannt worden und musste dieser erst noch seinen Stempel aufdrücken. Für die Bank of England wäre es fast schon tollkühn gewesen, Deutschland und einer zutiefst gespaltenen Reichsbank unter den gegenwärtigen Umständen Geld zu leihen. Norman konnte nicht anders als von der Kühnheit seines neuen Bekannten beeindruckt zu sein. Beide Männer wussten, dass ein Kredit in diesem Moment von einer Institution mit der Autorität und dem Ansehen der Bank of England eine dramatische Geste der Unterstützung sowohl für Deutschland als auch für Schacht persönlich gewesen wäre. In der ganzen Bankenwelt gab es kein besseres Gütesiegel, eines, das aus eigener Kraft einen sich selbst verstärkenden Geldstrom zurück nach Deutschland auslösen konnte.

Norman hatte im Lauf der Jahre versucht, eine Möglichkeit zu finden, Deutschland zu helfen. Er war darüber schockiert gewesen, in welchem Maß die deutsche Währung zusammenbrach. 1922 war von Havenstein zu ihm gekommen und hatte ihn um Hilfe gebeten. Obwohl er seinen Besucher als »ruhig, bescheiden, überzeugend und ein sehr anziehender Mann: aber so traurig … beinahe [mit] einer hoffnungslosen Haltung« eingeschätzt hatte, hatte er eine Teilnahme abgelehnt, weil er glaubte, der alte Präsident sei der Aufgabe nicht gewachsen.

Ein Element in Schachts Plan war besonders dazu angetan, Norman zu gefallen: der Vorschlag, die neue Bank auf Basis des Pfunds Sterling zu errichten. Nicht nur ihr Kapital würde auf Sterling lauten, sie würde auch Kredite in Sterling vergeben und vielleicht Pfundnoten für den Geldumlauf in Deutschland herausgeben. Norman hatte daran gearbeitet, das Pfund zu stärken, indem er andere europäische Zentralbanken dazu ermunterte, einen Teil ihrer Reserven in Sterling statt in Gold zu halten. Bislang hatte er mit dieser Idee bescheidene Erfolge erzielt. Österreich und Ungarn, wie Deutschland durch die Inflation nach dem Krieg verwüstet, hatten beide ihre Währungen an das Pfund gebunden. Aber sie waren nur kleine Nationen von geringer ökonomischer Bedeutung. Ein Land wie Deutschland, das trotz all seiner Probleme noch immer die größte Volkswirtschaft auf dem Kontinent war, in den Zuständigkeitsbereich des Pfunds zu bringen, würde die stagnierende Position des Pfunds enorm stützen.

Schachts Überblick über die verschiedenen Dimensionen der Situation, seine Virtuosität in Finanzdingen und seine Entschlossenheit beeindruckten Norman sichtlich, der nach einer einzigen Nacht Bedenkzeit dem deutschen Plan zustimmte. In den nächsten Tagen führte er Schacht durch die City, um ihn den Direktoren der Bank vorzustellen. Nur wenige fanden Schacht sympathisch, weil sie ihn für zu pompös und wichtigtuerisch hielten. Aber trotz dieser beiden diametralen Unterschiede – der deutsche Emporkömmling mit seiner direkten und aggressiven Art und sein englischer Führer mit seinen altmodischen Manieren und seiner weitschweifigen Denk- und Sprechweise – war dies der Beginn einer echten und dauerhaften Freundschaft.

Vier Jahre lang hatte Norman machtlos zuschauen müssen, wie sich die Situation in Deutschland immer weiter verschlechterte. Seit Schacht aufgetreten war, sah er allerdings Grund zur Hoffnung. Am 7. Januar, drei Tage nach Schachts Abreise aus London, schrieb Norman an Strong: »Du weißt natürlich, wie prekär die Situation in Deutschland war … Dennoch neigen wir zu der Annahme, dass es nun eine Chance gibt, wahrscheinlich die letzte Chance, einen völligen Zusammenbruch zu verhindern. Der neue Präsident der Reichsbank war einige Tage hier. Er scheint die Situation von A bis Z zu kennen und sie derzeit besser im Griff zu haben, als ich es für möglich gehalten hätte: Er agiert entschlossener als sein Vorgänger von Havenstein.«

Während Schacht und Norman an ihrem Plan arbeiteten, war ein amerikanisches »Expertenteam« mit noch größeren Ambitionen, die Probleme der deutschen Finanzen zu lösen, auf dem Atlantik mit einem Linienschiff nach Europa unterwegs. Während dieser Jahre litt Deutschland keinen Mangel an ausländischen »Experten«, die den Deutschen erklären wollten, wie sie ihre Währung stabilisieren konnten. Der britische Botschafter Viscount d’Abernon, selbst Währungsexperte, bemerkte, dass diese Berater nach ihrer Ankunft in Berlin zu »Unterhaltung nach dem Dinner eingeladen wurden – zum Beispiel mit Schauspielerinnen mit zweifelhafter Vergangenheit«, danach aber meist »ein trauriges Schicksal haben. Im Leben leeren sie jeden Raum, in dem sie auftreten, und sie sterben in Irrenhäusern.« Diese Geldtechniker waren allesamt gescheitert, weil Deutschland keine intellektuelle, sondern finanzielle Hilfe brauchte. Diesmal waren die »Experten« allerdings Amerikaner; sie kamen mit dem Segen der US-Regierung und dem Versprechen, wie jeder hoffte, auf amerikanisches Geld.

Obwohl sich die Vereinigten Staaten, frustriert von Europa und seinen Streitigkeiten, aus der aktiven Einmischung ins Weltgeschehen zurückgezogen hatten, gab es in der Administration eine Gruppe unter Führung von Handelsminister Herbert Hoover und Staatssekretär Charles Evans Hughes, die auf ein gewisses Maß an Engagement drängte, weil sie glaubte, die Erholung Europas sei für den Wohlstand Amerikas von entscheidender Bedeutung. Im Oktober 1923 nutzt Hughes die Tatsache, dass man in ganz Europa genug vom Thema der Reparationen hatte, um die Schaffung eines neuen Expertenkomitees vorzuschlagen. Einige prominente Amerikaner sollten dabei sein, obwohl sie angesichts der isolationistischen Einstellung im Land keinen offiziellen Status erhalten, sondern als besorgte Bürger agieren sollten.

Sogar der französische Premierminister Raymond Poincaré erkannte an, dass er mit dem Einmarsch ins Ruhrgebiet seinen Einsatz überzogen hatte und dass Frankreich für den Moment eine angeschlagene Macht in Europa war. Er stimmte dem Vorschlag unter einer unabänderlichen Bedingung zu: Unter keinen Umständen durfte das Komitee die Summe der Reparationen, die allen Parteien zugestanden worden waren, noch einmal in Frage stellen. Das Wort Reparationen durfte in der Aufgabenbeschreibung des Komitees nicht einmal vorkommen. Es sollte sich nur um »Maßnahmen zum Ausgleich des Haushalts und zur Stabilisierung der Währung« kümmern, obwohl sich niemand so recht vorstellen konnte, wie es diese Aufgaben erfüllen sollte, ohne das unaussprechliche Thema zu erwähnen.

Am 30. November verkündete die Reparationskommission die Ernennung zweier internationaler Expertenkomitees. Das erste sollte darüber beraten, wie man den deutschen Haushalt ins Gleichgewicht bringen und die Währung stabilisieren könnte, das zweite sollte nachforschen, wie viel deutsches Kapital exportiert worden war. Das erste und wichtigere sollte aus zehn Männern bestehen; je zwei aus den USA, Großbritannien, Frankreich, Belgien und Italien. Ganz Europa wartete nun auf die Ankunft der Amerikaner.

Der Leiter dieser Delegation war Charles Gates Dawes, ein Bankier aus Chicago, der zum Brigadegeneral aufgestiegen war, als er bei den amerikanischen Truppen in Frankreich diente; später wurde er Haushaltsdirektor der Harding-Administration. Er war ein Mann aus dem mittleren Westen, der beim Reden kein Blatt vor den Mund nahm. Er hatte ein längliches Gesicht, rauchte eine gebogene Sherlock-Holmes-Pfeife und würzte seine Konversation mit malerischen Flüchen.23 Kurz vor der Abfahrt fragten ihn Reporter, ob er hoffte, dass die Reparationen jemals bezahlt würden. Er antwortete: »Das geht euch verdammt noch mal nichts an. Ihr Burschen braucht euch nicht den Kopf über Rätselfragen zu zerbrechen, die ihr mir stellt, bevor das Schiff abfährt, weil ich sie nicht beantworten werde. Ich kann euch sagen, dass ich meine Überfahrt selbst bezahle und keinerlei Bezahlung für meinen Dienst im Komitee bekomme.« Als die Reporter ihn weiter bedrängten, schrie er sie an: »Himmel und Hölle! Lasst mich in Ruhe, sonst verliere ich die Beherrschung!«

Sein Kollege im Komitee war Owen D. Young. Er war auf einer Farm aufgewachsen und wurde im Alter von 40 Jahren Präsident und Verwaltungsratsvorsitzender der General Electric Company, damals das zehntgrößte Unternehmen Amerikas. Jetzt war er Präsident der Radio Corporation of America, des Lieblings der Wall Street. Young war groß gewachsen und schlaksig, mit dünner werdendem schwarzem Haar und den »hohlen, tief sitzenden Augen eines Asketen«. Im Gegensatz zum redseligen Dawes war er ein Mann weniger, aber sorgfältig ausgewählter Worte. Aber er und Dawes waren wohlhabende Männer, die sich nicht nur weigerten, irgendeine Kompensation für ihre Aufgabe anzunehmen, sondern sogar darauf bestanden, ihre Ausgaben selbst zu bezahlen.

Obwohl die Amerikaner in Europa sehnlichst erwartet wurden, räumten nur wenige dem Komitee große Erfolgschancen ein. Die Kluft zwischen den Deutschen und den Franzosen schien unüberbrückbar. Die Deutschen argumentierten, der Zusammenbruch der Mark sei Beweis genug für ihren Bankrott, und daher sei es ihnen nicht möglich, Reparationen zu zahlen. Die Franzosen dagegen sahen den Zusammenbruch der Mark als Beweis für eine Kapitalflucht aus Deutschland. Wie konnte Deutschland von sich behaupten, bankrott zu sein, wenn so viele reiche Deutsche sich in Europa herumzutreiben schienen? Alle Zeitungen waren voll mit Geschichten über deutsche Neureiche, die ihren frisch erworbenen Wohlstand an mondänen Orten im Ausland genossen und durch schlechte Manieren und eklatant offen zur Schau getragenen Konsum auffielen. Die Briten saßen in der Mitte fest. Seit der Besetzung des Ruhrgebiets hatte sich die öffentliche Meinung deutlich zugunsten Deutschlands verschoben. Frankreich schien Deutschland unter dem Vorwand der Reparationen zerlegen zu wollen. Die britische Regierung argumentierte, die Reparationen müssten gesenkt werden.

Man konnte sich schwer vorstellen, wie ein Komitee technischer Experten, selbst wenn ein paar prominente Amerikaner dabei waren, die verschiedenen Parteien zu einer Einigung bewegen sollte. Schließlich hatten sich die Regierungschefs Deutschlands, Frankreichs, Großbritanniens, Belgiens und Italiens schon mindestens ein Dutzend Mal getroffen – in Spa, in San Remo, in Cannes sowie mehrmals bei Konferenzen in Paris und London –, ohne einen gemeinsamen Nenner zu finden. Zurück blieb eine Spur gescheiterter Verhandlungen, gebrochener Vereinbarungen und bitterer Gefühle.

Zudem war das Thema im Lauf der Zeit hoffnungslos verwickelt und kompliziert geworden. Die Kommission selbst hatte seit ihrer Gründung 1919 etwa vierhundert Mal getagt. Die beiden Amerikaner waren Amateure, die über die technischen Details sehr wenig wussten. Aber jeder von ihnen repräsentierte etwas Neues und durch und durch Amerikanisches: Der Geschäftsmann, aus dem ein politischer Problemlöser geworden war, ähnelte seinem Partner, dem Anwalt aus der Wall Street, der zum Diplomaten geworden war. Beide waren sehr nüchterne, praktische Männer, die, obwohl sie über das vorliegende Problem vielleicht nicht viel wussten, stolz auf ihre Fähigkeit waren, sich nicht von Rhetorik und Vernebelung täuschen zu lassen und zu einer Lösung zu kommen, indem sie einfach den altmodischen, amerikanischen, gesunden Menschenverstand einsetzten.

Auf der Reise über den Atlantik beriet die amerikanische Delegation ihre Strategie. Sie bestand aus General Dawes, seinem Bruder Rufus, Stabschef der Delegation, Owen Young und mehreren Beratern aus verschiedenen Regierungsbehörden in Washington. Manche meinten, das Komitee solle die ganze Konfusion ignorieren und direkt auf den Kern der Angelegenheit zugehen – explizit anerkennen, dass Deutschland einfach nicht bezahlen konnte, was man von ihm verlangte, abzuschätzen, wie viel es bezahlen konnte und diesen Betrag dann empfehlen.

Young war der Meinung, die einfache und direkte Methode werde nicht funktionieren. Die Gesamtsumme der Reparationen, 12,5 Milliarden Dollar, war politisch zu sehr aufgeladen, vor allem in Frankreich. Sie anzutasten würde unweigerlich zur Konfrontation führen. Die Franzosen in diesem Stadium der Verhandlungen herauszufordern, würde genau zu der Art von Gerangel führen, das schon seit drei Jahren keine Ergebnisse gebracht hatte. Young schlug vor, das Komitee solle sich stattdessen auf das sehr begrenzte, aber erreichbare Ziel konzentrieren, den Betrag, den Deutschland in nächster Zukunft zu zahlen hatte, auf ein erträglicheres Niveau zu reduzieren.

Er argumentierte, das Komitee solle das ganze Konzept der »Zahlungsfähigkeit« fallen lassen. Diese Zahl war unmöglich zu ermitteln. Zu viele Unwägbarkeiten gingen in die Berechnung ein, darunter Fragen wie diese: Wie stark könnte man die Steuern erhöhen, ohne Massenproteste auszulösen? Wie stark könnte man die Importe begrenzen, ohne einen Zusammenbruch der Produktion zu verursachen? Wie stark könnte man die Löhne reduzieren, ohne Arbeiterunruhen zu provozieren? Niemand konnte sich auf die Antworten auf diese umfassenden Fragen einigen. Man brauchte eine ganz neue Zugangsweise zu diesem Problem.

Er schlug ein alternatives Kriterium vor: Die Deutschen sollten ebenso hohe Steuern schultern müssen wie die Briten und die Franzosen. Großbritannien und Frankreich mussten ihre Steuereinnahmen anzapfen, um die Zinsen für ihre internen Schulden bezahlen zu können. Die Deutschen hatten daher einen natürlichen Überschuss, aus dem Reparationen zu zahlen sie sich leisten konnten. Dieses Prinzip war einfach zu quantifizieren, es würde vor dem Gerichtshof der Weltöffentlichkeit als fair gelten, und Deutschland konnte kaum etwas dagegen sagen. Es brachte »sowohl das Element der Neuheit als auch ein zu rechtfertigendes moralisches Prinzip« in die ganze Diskussion.

Nach der Ankunft in Le Havre am 7. Januar fuhren die Amerikaner mit dem Zug nach Paris, wo sie sich im Ritz einquartierten. Am 14. Januar hielt das zehnköpfige Expertenkomitee seine erste Besprechung in den Büros der Reparationskommission ab, das im Hotel Astoria untergebracht war, einem Luxushotel aus der Belle Époque am oberen Ende der Champs-Élysées neben dem Arc de Triomphe. Vor dem Krieg war das Hotel bei reichen Einkaufstouristen beliebt gewesen. Aber seine bequeme, zentrale Lage und der wundervolle Blick auf den Arc de Triomphe verdammten es dazu, in den folgenden 30 Jahren von jeder Regierung requiriert zu werden, die gerade an der Macht war. In den deutschen Invasionsplänen von 1914 war es als Pariser Hauptquartier des Kaisers vorgesehen. Im August 1914 wurde es von den französischen Behörden geschlossen, weil man den Eigentümer verdächtigte, ein deutscher Spion zu sein. 1919 war es eines der Quartiere der 200-köpfigen britischen Delegation bei der Friedenskonferenz. 1921, als alle anderen Luxushotels vom enormen Touristenstrom profitierten, den der billige Franc nach Paris lockte, wurde das Astoria vom Reparationskomitee übernommen.24

Obwohl die Europäer über die technischen Details der Reparationen am meisten wussten, dominierten die Amerikaner die Verhandlungen. Dawes besaß nicht die finanzielle Expertise, das Knäuel von Ansprüchen und Gegenansprüchen zu entwirren, und er gab auch nicht vor, sie zu besitzen. Er war der Cheerleader des Komitees, sein Gesicht in der Öffentlichkeit. Er nutzte ein ausgedehntes Netzwerk von Freunden in Frankreich, das er im Krieg geknüpft hatte, um die Beziehungen zu den reizbaren Franzosen leichter zu machen. Die Presse liebte ihn. Mit seiner seltsamen Pfeife und seiner bildhaften Sprache – er nannte die deutschen Nationalisten »diese stinkenden, Aas liebenden Geier« und machte sich über Wirtschaftsexperten und ihre Meinung als einer »undurchdringlichen und kolossalen Nebelwand« lustig – machte er großen Eindruck.

Young war das Gehirn der Operation. Zu ihm und Dawes kam noch ein dritter Amerikaner, Oberst James Logan, Strongs Mitbruder aus The Family, der 1914 erstmals nach Paris gekommen, nach dem Krieg dort geblieben und inzwischen amerikanischer Beobachter für die Reparationskommission geworden war. Durch eine Kombination aus Charme und starker Persönlichkeit war er in den gesellschaftlichen und diplomatischen Kreisen von Paris zu einer angesehenen Persönlichkeit geworden; er hielt so oft Hof im Voisins, dem berühmten Drei-Sterne-Restaurant in der Rue Saint Honoré, dass amerikanische Diplomaten auf Besuch in Paris es schon »Logies« nannten. Obwohl er nur ein Beobachter ohne offiziellen Status war, hatte Logan mehr getan als fast jeder andere, um das Engagement der USA auf dem Kontinent aufrechtzuerhalten und galt als inoffizieller amerikanischer Botschafter in Europa.

Als das Komitee mit seiner Arbeit begann, stand es vor zwei Aufgaben. Die erste war, die Franzosen davon zu überzeugen, zumindest vorübergehend einen niedrigeren Zahlungsplan zu akzeptieren. Das würden sie nur tun, wenn die deutschen Finanzen einer strengen ausländischen Kontrolle unterworfen wurden. Die Franzosen sahen die deutsche Hyperinflation als Teil einer absichtlichen Kampagne der deutschen Behörden, ihre eigene Wirtschaft zu ruinieren und so zu verhindern, dass Reparationen gezahlt wurden. Daher mussten Maßnahmen eingeleitet werden, um jede weitere Sabotage der deutschen Finanzen zu verhindern. Die zweite Aufgabe bestand daher darin, die Deutschen davon zu überzeugen, eine solche Belastung zu akzeptieren.

Die erste Aufgabe wurde wesentlich einfacher, als Frankreich innerhalb einer Woche nach der Ankunft der Delegation in seine eigene Finanzkrise geriet. Das französische Finanzgebaren seit dem Krieg war eine Mischung aus den Finanzen Deutschlands und Frankreichs gewesen. Der Krieg war für Frankreich sehr teuer gewesen – sowohl was Menschenleben als auch was Geld betraf. Sofort nach dem Krieg musste es vier Milliarden Dollar für den Wiederaufbau der befreiten Gebiete aufwenden. Wegen der enormen Opfer noch immer unversöhnlich, weigerte sich die französische Regierung, für diesen Zweck die Steuern zu erhöhen und hielt stur an der Illusion fest, die Kosten würden letztlich von den Deutschen getragen werden. »Les Boches paieront«, »Die Deutschen werden zahlen«, hieß der Refrain. Ebenso wie Deutschland hatte Frankreich daher seine Defizite nur langsam unter Kontrolle gebracht. Fünf Jahre nach dem Krieg nahm die Regierung immer noch eine Milliarde Dollar pro Jahr an Krediten auf.

Die Situation in Frankreich wurde durch das hoffnungslos primitive System der öffentlichen Buchhaltung verschärft. Trotz des viel gerühmten Corps der inspecteurs des finances gab es in den Büchern riesige Lücken. Niemand schien genau zu wissen, wie viel während des Kriegs wofür und von wem ausgegeben worden war. Es fiel sogar schwer, die genaue Summe der aufgenommenen Kredite abzuschätzen. 1922 stellte man bei einer Buchprüfung fest, dass man das Volumen der emittierten nationalen Verteidigungsanleihen um umgerechnet 500 Millionen Dollar überschätzt hatte. Die Kontrollen des Geldes, das ins Schatzamt und wieder hinaus floss, waren so rudimentär, dass während der kommenden Krise mit einem Schwindel, der niemals aufgedeckt wurde, Verteidigungsanleihen im Wert von 150 Millionen Dollar, die in der Regel als Inhaberpapiere ausgegeben wurden und daher nicht nachverfolgt werden konnten, auf geheimnisvolle Weise aus dem Schatzamt verschwanden. Heute würde dieser Betrug einem Wert von 30 Milliarden Dollar entsprechen.

Aber im Gegensatz zur Reichsbank war die Banque de France entschlossen, ihre Unabhängigkeit nach dem Krieg wiederherzustellen und weigerte sich, die Regierung weiterhin zu finanzieren. Die französische Regierung konnte wegen der hohen Sparquote ihrer Bürger zwar am offenen Markt Kredite aufnehmen, aber der größte Teil der Schulden war kurzfristig. Daher mussten ständig neue Kredite aufgenommen werden, die Regierung lebte gleichsam von der Hand in den Mund und war stets nervös, dass ihre Geldgeber genug davon bekommen und in den Kreditstreik treten könnten.

Vor dem Krieg gab es für einen Dollar etwas mehr als fünf Francs. In den frühen 1920er-Jahren, nach dem Preisanstieg in Frankreich während des Kriegs, hatte sich der Franc bei etwa einem Drittel seines Vorkriegswerts stabilisiert: 15 Francs waren ungefähr einen Dollar wert. In der zweiten Jahreshälfte 1923 wurde klar, dass die Besetzung des Ruhrgebiets gescheitert war, und dass die Wahrscheinlichkeit, Frankreich könne sein Haushaltsdefizit mit Reparationen ausgleichen, immer geringer wurde. Anfang 1924 war der Wechselkurs zum Dollar auf 20 gefallen.

Am 14. Januar, dem Tag, als das Dawes-Komitee, wie man es jetzt nannte, seine Arbeit aufnahm, fiel der Wechselkurs des Franc an einem einzigen Tag um weitere zehn Prozent. In den folgenden Wochen schien er sich zwar zu stabilisieren, sank aber ab Mitte Februar erneut und verlor an zwei Tagen, am 6. und am 7. März, weitere zehn Prozent, wodurch am 8. März ein Wechselkurs von 27 Francs je Dollar erreicht wurde. In der Salle des Banquiers in der Börse herrschte Chaos, als eine wild gestikulierende Menge von Währungsbrokern und Bankagenten versuchte, ihre Francs zu verkaufen.

Die Behörden beharrten darauf, ausländische Spekulanten seien schuld, die von der deutschen Regierung in einer großen Verschwörung geleitet wurden. Die offiziellen Stimmen griffen auf militärische Analogien zurück, weil sie überzeugt waren, die Finanzen seien nun zu einem Krieg mit anderen Mitteln geworden. Premierminister Poincaré erklärte vor der Nationalversammlung, er besitze ein Geheimdokument, das »einen Plan für eine Offensive gegen den Franc« beschreibe, und das Stresemann angeblich im Hotel Adlon an eine Versammlung deutscher Bankiers ausgegeben habe. Der »Angriff« solle von Amsterdam aus »gestartet« werden, wo deutsche Handelshäuser angeblich einen Reservefonds im Volumen von 13 Milliarden Francs akkumuliert hatten. In einer amerikanischen Zeitung wurde berichtet, die lutherischen Pastoren in den USA hätten einen Brief mit dem Vorschlag erhalten, sie sollten ihre Gemeinden dazu bewegen, Francs auf den Markt zu werfen, um »dabei zu helfen, Frankreich in die Knie zu zwingen.« Die Franzosen waren damals besessen vom Schreckgespenst ausländischer Spekulanten – und sollten es für viele Jahre bleiben. Keynes beschrieb ihre Einstellung in einem Vorwort, das er eigens für die französische Ausgabe des Traktats verfasste: »Immer wenn der Franc an Wert verliert, ist der Finanzminister überzeugt, dass dies alle möglichen Gründe hat, nur keine ökonomischen. Er schreibt es der Gegenwart eines Ausländers in der Nähe der Börse zu oder den geheimnisvollen und bösartigen Einflüssen der Spekulation. Intellektuell ist das nicht weit entfernt von einem afrikanischen Hexenmeister, der dem ›bösen Blick‹ eines Nebenstehenden die Schuld an einer Viehseuche gibt und schlechtes Wetter dem ungestillten Appetit eines Götzen zuschreibt.«

Am 13. März verkündete die französische Regierung, dass J. P. Morgan & Co. ihr auf die Sicherheit ihrer Goldreserven 100 Millionen Dollar geliehen hatte. Die Kreditbedingungen wurden veröffentlicht, darunter die ungewöhnlichen Klauseln, die Regierung solle Schritte einleiten, um den Haushalt auszugleichen, ihre Ausgaben reduzieren und keine neuen Anleihen emittieren. Es gab aber auch Gerüchte, dass Morgan, das man in der Regel für das Frankreich am freundlichsten gesonnene amerikanische Investmenthaus hielt, im Geheimen auch darauf bestanden hatte, dass die französische Regierung verbindlich zusagte, jeden Plan zu akzeptieren, den das Dawes-Komitee vorlegen würde. Schon die Ankündigung des Kredits genügte, um die Situation völlig zu verändern. Der Wechselkurs des Franc zum Dollar erholte sich von 29 auf 18 – ein Wertzuwachs um 60 Prozent in zwei Wochen.

Was Deutschland betraf, bemerkte das Dawes–Komitee schnell, das sich in dem Monat seit seiner Ernennung viel verändert hatte. Die wirtschaftliche Situation hatte sich gewandelt: Die Währung war stabilisiert, und der Haushalt kam wieder ins Gleichgewicht. Inzwischen pries jeder Schacht als »Wundermann«.

Mitte Januar 1924 erhielt Schacht, der nun wieder zurück in Berlin war, eine Einladung – er nannte es »Vorladung«, vor dem Komitee in Paris zu erscheinen. Er kam am Samstag, dem 19. Januar und hielt noch am selben Nachmittag die erste von seinen vielen Präsentationen vor den Experten im Hotel Astoria. Als er auf dem »Stuhl der Reue« in der Mitte des Raumes saß, wie ein Gefangener auf der Anklagebank, wobei die Experten wie strenge Richter vor ihm saßen, fiel es ihm schwer, seine Verbitterung darüber zu verbergen, dass die Zukunft seines Landes in einem umfunktionierten Hotelspeisesaal in Paris entschieden werden sollte.

Am Montag, dem 21. Januar, erschien er noch einmal für drei Stunden und stand auch am folgenden Tag Rede und Antwort. Obwohl er grollte, dass alle diese Präsentationen ihn von der wichtigen Aufgabe abhielten, die deutsche Währung wieder zu stärken, genoss er das Rampenlicht sichtlich. Er hatte sich Notizen für seine Ausführungen gemacht und beschrieb die Situation in Deutschland 1919 als »ausgetrocknet durch den Krieg«. Er fasste die Auswirkungen von Reparationen und Inflation, Währungsreform, Wirkung der neuen Rentenmark und die Pläne für die neue Golddiskontbank zusammen. Als er die Fragen des Komitees in fließendem Französisch oder Englisch beantwortete, fiel es ihm schwer, diesen unvermeidlichen Ton des Selbstlobs aus seinen Antworten herauszuhalten. »Seinem Stolz kommen nur seine Fähigkeiten und sein Wunsch nach Dominanz gleich«, schrieb Dawes an diesem Abend in sein Tagebuch. Trotzdem konnte das Komitee nicht anders als zu bewundern, wie genau er die Situation erfasst hatte.

Durch das Ausmaß von Schachts Ego von Anfang an gewarnt, ging das Komitee dazu über, ihn in jedes Stadium seiner Überlegungen einzubeziehen. Dawes bemerkte, die »bemerkenswerteste Enthüllung seines Charakters« sei es gewesen, als Schacht dem Komitee ganz offen sagte, »solange er Präsident [der Reichsbank] sei, sei er die Reichsbank.«

Das Komitee entschied, es sei sehr wichtig, Schacht bei jedem Plan zur ausländischen Überwachung der deutschen Geldpolitik mit an Bord zu haben. Es wagte keine Konfrontation, die Schachts sehr erfolgreiche Bemühungen zur Stabilisierung hätte unterminieren oder scheitern lassen können. Dies hätte eine Kapitalflucht ausgelöst, die die Probleme nur noch verstärkt hätte. Aber das Komitee fürchtete auch, es könne sich als schwierig erweisen, Schacht später wieder zu zügeln, wenn man ihm nun mit seinen eigenen Plänen zu sehr freie Hand ließe.

Innerhalb von nur zwei Monaten war er von einem relativ unbekannten Bankier zu demjenigen deutschen Regierungsbeamten geworden, auf den es ankam. Alexandre Millerand, der Präsident der Republik, lud ihn in den Elyseé-Palast ein. Man legte ihm sogar eindringlich nahe, den deutschfeindlichen Poincaré aufzusuchen, den Initiator der Besetzung des Ruhrgebiets. Als Schacht erklärte, er sei offen für eine solche Einladung, sagte man ihm, das Protokoll erfordere, dass er die Initiative ergriff und um eine Audienz ersuchte. Er tat dies auch und erschien eines Abends pünktlich um 17.00 Uhr in den Büroräumen Poincarés am Quai d`Orsay. Aber als der Präsident ihn 30 Minuten warten ließ, stürmte Schacht hinaus, reizbar wie immer, und musste von einer Gruppe alarmierter Funktionäre zur Rückkehr überredet werden.

Am 31. Januar reiste das Expertenkomitee mit einem Sonderzug nach Berlin, dem ersten direkten Zug von Paris nach Berlin seit dem Krieg, um sich selbst ein Bild von dem Elend zu machen, das die Reparationen bislang verursacht hatten. Deutsche Regierungsbeamte, die sicherstellen wollten, dass die Besucher einen ausreichenden Eindruck von der Not des Volkes erhielten, sorgten dafür, dass der Strom in den Hotels, in denen die Kommission untergebracht war, absichtlich schon früh abgeschaltet wurde.

In seinem Umgang mit dem Komitee stand Schacht vor einem echten Dilemma. Einerseits war er Realist genug, um zu erkennen, dass diese Leute ihn zwar brauchten, dass er es sich aber trotzdem nicht leisten konnte, sie vor den Kopf zu stoßen. Er selbst konnte nicht alles schaffen. Nur eine Gruppe ausländischer Experten hatte das nötige Format, niedrigere Reparationen auszuhandeln oder die Mobilisierung einer ausländischen Anleihe zu ermöglichen. Typischerweise scheint aber eine seiner größten Sorgen gewesen zu sein, Ausländer könnten den Ruhm für seine Leistungen einheimsen.

Andererseits blieb er davon überzeugt, dass Deutschland nicht annähernd die Reparationen bezahlen konnte, die der Londoner Plan vorsah. Er hielt Dawes’ Auffassung, die Gesamtsumme der Verpflichtungen nicht in Frage zu stellen, für grundfalsch. Für den Augenblick aber bewahrte er die Ruhe. In den folgenden Wochen wurde Schacht zum entscheidenden deutschen Gesprächspartner für das Komitee, wenn es um die Finanzreform und die Reichsbank ging. Obwohl beide Parteien wegen der gemeinsamen Interessen auf peinliche Höflichkeit im Umgang miteinander achteten, gab es bei ihren Verhandlungen doch unterschwellige Spannungen.

Am 9. April gab das Komitee seinen Plan bekannt. Wie Young gesagt hatte, vermied man es absichtlich, die Gesamtsumme der deutschen Reparationen oder den Zahlungszeitraum zu nennen, sondern konzentrierte sich ausschließlich darauf, was in den folgenden Jahren gezahlt werden sollte. Das Komitee schlug vor, Deutschland solle mit 250 Millionen Dollar im ersten Jahr beginnen und die Summe bis zum Ende des Jahrzehnts allmählich auf 600 Millionen Dollar jährlich steigern. Nach einer Berechnung, die auf plausiblen Annahmen über den Gesamtzeitraum der deutschen Zahlungsverpflichtungen aufbaute, bestand der praktische Effekt des Dawes-Plans in einer Reduzierung der deutschen Schulden von 12,5 Milliarden auf etwa acht bis zehn Milliarden Dollar.

Das wirklich Neue des Plans war aber, dass er mit einem ausgeklügelten Mechanismus sicherstellte, dass die Reparationen die Mark nicht wieder derart schwächen konnten wie 1922 und 1923. Das Geld für die Reparationen musste erst in Mark von der deutschen Regierung aufgebracht und auf ein spezielles Treuhandkonto bei der Reichsbank eingezahlt werden. Dort sollte es unter die Kontrolle eines Generalbevollmächtigten für Reparationen fallen, der für die Entscheidung verantwortlich war, ob man diese Gelder sicher ins Ausland transferieren konnte, ohne den Wert der Mark zu unterminieren. Diese neue Behörde wurde für die Entscheidung geschaffen, wie diese Mittel verwendet werden sollten – für die Zahlung ans Ausland, für den Kauf deutscher Produkte oder sogar für Kredite an örtliche Unternehmen. Der Generalbevollmächtigte wäre in einer bemerkenswert starken Position; eine Art ökonomischer Prokonsul oder Vizekönig. Um seine Unparteilichkeit völlig transparent zu machen, empfahl das Komitee, dass er ein Amerikaner sein sollte.

Das zweite und letztlich entscheidende Merkmal des Dawes-Plans war, dass im Ausland ein Kredit von 200 Millionen Dollar besorgt werden sollte, der dabei helfen konnte, die Reparationen des ersten Jahres zu bezahlen, die Reichsbank zu rekapitalisieren und genug Goldreserven aufzubauen, um die einheimische Wirtschaft in Schwung zu bringen.

Obwohl die Franzosen darauf drängten, die Reichsbank ganz aus Deutschland heraus zu verlagern, möglicherweise nach Amsterdam, erkannte der Rest des Komitees, dass dies die ultimative Erniedrigung wäre und Deutschland auf die gleiche Stufe stellen würde wie die bedürftigen Nationen Ägypten und Türkei. In den Worten eines Teilnehmers würde man damit die deutsche Wirtschaft »türkifizieren«. Stattdessen konnte das Komitee alle Parteien, sogar die Franzosen und die Deutschen, davon überzeugen, dass die Reichsbank in Berlin bleiben, aber der Kontrolle eines 14-köpfigen Aufsichtsrats unterstellt werden sollte – sieben Ausländer und sieben Deutsche, von denen einer natürlich Schacht sein würde.

Im Juli 1924 beriefen die Alliierten eine Konferenz zum Thema ein, wie man den Dawes-Plan umsetzen sollte. Es war die größte Versammlung von Staatsmännern seit der Pariser Friedenskonferenz von 1919. Ramsay MacDonald, der erste sozialistische britische Premierminister, der sein eigener Außenminister war, führte den Vorsitz. Unter seinen Gästen waren Édouard Herriot, der neue radikale Premierminister Frankreichs, die Premierminister von Belgien und Italien sowie der japanische Botschafter. Die USA hatten ursprünglich geplant, nicht teilzunehmen, um nicht in zu nahen Zusammenhang mit den Reparationen gebracht zu werden, die man damals für eine schreckliche europäische Krankheit hielt. Als die britische Regierung die USA allerdings offiziell einlud, meinte die Coolidge-Administration, die bei der Konzeption des Dawes-Plans eine so wichtige Rolle gespielt hatte, sie könne nicht ablehnen, ohne ihre eigene Arbeit zu untergraben, und beschloss, ihre Unterstützung öffentlich zu demonstrieren. Frank Kellogg, der weißhaarige amerikanische Botschafter in Großbritannien, sollte die US-Delegation anführen.

Innerhalb der Administration war das Interesse am Ergebnis des Dawes-Plans so groß, dass mehrere Kabinettsmitglieder sich Entschuldigungen ausdachten, um in London sein zu können. Charles Evans Hughes, der Außenminister, kam angeblich nach London, um am Jahrestreffen der American Bar Association teilzunehmen, während Finanzminister Andrew Mellon beschloss, bei der Fahrt zur Schneehuhnjagd in London Halt zu machen und vielleicht seinen Schneider in der Savile Row aufzusuchen.

Trotz all dieser politischen Hochkaräter waren zwei Bankiers die zentralen Figuren bei den Verhandlungen: Montagu Norman und Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co. Norman hatte das Dawes-Komitee zunächst skeptisch betrachtet. Als ihn der Premierminister bat, Teil der britischen Delegation zu sein, hatte er sich damit entschuldigt, in der Bank zu viel zu tun zu haben. Wenn man sich einigermaßen auf die Erfahrungen der Vergangenheit verlassen konnte, dann musste jedes von der Reparationskommission eingesetzte Komitee an politischen Streitigkeiten scheitern und führte letztlich zu nichts. Norman schrieb an Strong: »Mir scheint es so, als stoße dieses Komitee auf große Schwierigkeiten. … es ist klar, dass es so viele Sichtweisen gibt, wie dieses Komitee Mitglieder hat.«

Aber im Februar und im März, als die Empfehlungen des Dawes-Komitees langsam an die Öffentlichkeit drangen, änderte er allmählich seine Meinung. Das Herzstück des Plans und der Einigung über die Reparationen, auf die er abzielte, war der internationale Kredit, auf dessen Bedingungen Norman, wie er nun bemerkte, enormen Einfluss nehmen konnte.

Die Kreditvergabe an ausländische Regierungen war traditionell einer der glamouröseren Aspekte des Bankwesens. Vor dem Krieg lag diese Kreditvergabe fest in den Händen zweier britischer Banken mit langer, ereignisreicher Geschichte – Baring Brothers und Rothschilds.

Barings war die älteste Geschäftsbank in London – die männlichen Nachfahren aller fünf Söhne des Gründers Thomas Baring saßen nun im Oberhaus. 1802 hatte Barings der US-Regierung geholfen, den Kauf Louisianas von Napoleon zu finanzieren, der unbedingt Geld brauchte. Der Einfluss der Bank war einmal so groß, dass der Duc de Richelieu 1817 von den »sechs wichtigsten Mächten in Europa« sprach: »Großbritannien, Frankreich, Österreich-Ungarn, Russland, Preußen und Baring Brothers.«

Rothschilds hatte sogar eine noch ereignisreichere Geschichte. Die Familie hatte ihr Vermögen in den Napoleonischen Kriegen gemacht. Mit fünf über Europa verteilten Zweigen – in London, Paris, Frankfurt, Wien und Neapel – hatte die Familie von allen Banken das breiteste Kontaktnetzwerk, und ihre Informationsquellen waren legendär. Es gab die Geschichte, die Familie habe über Brieftauben einen Tag früher als der Rest Londons von der Niederlage Napoleons bei Waterloo erfahren, früher als die Regierung, und sie habe ein enormes Vermögen gemacht, indem sie Regierungsanleihen kaufte. In Wirklichkeit stimmte die Geschichte nicht. Obwohl die Rothschilds tatsächlich früher als jeder andere in London von dem Sieg erfuhren, verloren sie Geld, weil sie darauf wetteten, dass der Krieg noch für eine Weile weitergehen würde und deshalb große Goldvorräte horteten – aber der Mythos blieb. Der Mythos der Rothschilds war so stark, dass der Wirtschaftswissenschaftler J. A. Hobson im Einklang mit einer weit verbreiteten Meinung 1902 schrieb, kein Krieg könne »von irgendeinem europäischen Staat begonnen werden… wenn das Haus Rothschild und seine Verbindungen dagegen sind.«

Aber nach dem Krieg, als in London selbst Kapitalknappheit herrschte, musste die Bank of England ein inoffizielles Embargo gegen Auslandskredite britischer Finanzhäuser verhängen, und beide Banken waren nur noch ein Schatten ihres frühreren Glanzes. Die Position des »Bankiers der Welt« verlagerte sich von Großbritannien in die USA, obwohl das amerikanische Geld nicht an die Unwägbarkeiten der internationalen Politik gewöhnt war. Die drei amerikanischen Firmen, die nun den Markt für Auslandsanleihen beherrschten, waren die National City Bank, Kuhn Loeb und – nicht die größte, aber die angesehenste – J. P. Morgan & Co.

Das Haus Morgan war schon vor dem Krieg mächtig gewesen und hatte geholfen, Branchen wie Stahl, Eisenbahnen und Schiffbau zu finanzieren und zu restrukturieren. J. P. Morgan hatte 1895 sogar der Regierung aus der Patsche geholfen und 1907 das Bankensystem gerettet. Aber die Bank war damals größtenteils im Inland tätig. Pierpont Morgan selbst war in der Tat eine in Europa sehr bekannte Persönlichkeit gewesen, und sein Vater Junius Morgan hatte der französischen Regierung geholfen, Geld aufzutreiben, um den Schadensersatz nach dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen 1870 bezahlen zu können. Aber im internationalen Ranking blieb J. P. Morgan & Co. eine Bank der zweiten Reihe.

Der Krieg hatte diese Position stark verändert. Die Bank war zu einer Macht geworden, weil man sie 1914 als einzigen Kaufagenten der britischen und der französischen Regierung ausgewählt hatte. Ihre 14 Partner, die in einem großen und trostlosen gemeinsamen Büro saßen, wo der eine die Gespräche des anderen mithören konnte, verdienten nun angeblich im Durchschnitt zwei Millionen Dollar pro Jahr. Als der Krieg endete, wurden die Morgans zum natürlichen Lieferkanal amerikanischer Gelder nach Europa. Der Status der Bank als eine der großen Mächte, mit der man rechnen musste, wurde im Juli 1920 bestätigt, als eine Gruppe von Anarchisten, statt wie vor dem Krieg ein Staatsoberhaupt oder eine Regierung anzugreifen, eine Bombe vor den Büros von J. P. Morgan & Co. in der Wall Street Nr. 23 zündete.25 Die Partner blieben unversehrt, aber 38 Passanten wurden getötet und 400 weitere verletzt.

Niemand verkörperte die neue Rolle des Bankiers als Staatsmann besser als Thomas Lamont, der 1924 der mächtigste Partner nach Jack Morgan war. Der urbane und stets charmante Lamont schien unter einem Glücksstern geboren zu sein. Der Sohn eines strengen Methodistenpriesters war in New England auf dem Dorf aufgewachsen. Man hatte ihn in dem Glauben erzogen, Tanzen, Kartenspielen und sogar Spaziergänge am Sonntag seien sündhaft. Mit einem Stipendium besuchte er die Phillips Exeter Academy und Harvard. Er wurde Finanzreporter für die New York Tribune, aber da er es schwierig fand, mit einem Journalistengehalt eine Familie zu ernähren, stieg er in die Nahrungsmittelbranche ein. Wie Benjamin Strong ein Einwohner von Englewood in New Jersey, wurde er von Henry Davison entdeckt. Er begegnete ihm eines Abends im Pendlerzug nach New York, und Davison soll ihn auf der Stelle als Finanzmanager bei Bankers Trust engagiert haben.

Lamont trat in Davisons Fußstapfen, und 1911 bot ihm Pierpont Morgan eine Partnerschaft an – damals der prestigeträchtigste und lukrativste Job an der Wall Street. Zunächst lehnte Lamont ab und sagte, er wolle die Freiheit haben, drei Monate pro Jahr zu verreisen. Aber Morgan bestand darauf, und es war keine Überraschung, dass Lamont nachgab.

Als Partner von Morgan hatte er mit den Kriegsfinanzen Großbritanniens und Frankreichs zu tun, und das brachte ihm einen Platz im US-Reparationsteam bei der Friedenskonferenz ein. Obwohl er Republikaner war, sagte er sich nach dem Krieg vom isolationistischen Flügel seiner Partei los und wurde bekennender Internationalist. In den ersten Nachkriegsjahren war er der Finanzemissär par excellence. 1920 war er in China und Japan, 1921 war er als Vorsitzender des internationalen Bankenkomitees für Mexiko in Mexiko Stadt. Anfang 1923 besuchte er Europa, plante eine Anleihe für Österreich und beriet die italienische Regierung. Wo er auch hinkam, überall wurde er mit dem Pomp und dem Respekt empfangen, die einem Staatsoberhaupt gebührt hätten. Als Davison im Mai 1922 plötzlich an Krebs starb, wurde Lamont sein Nachfolger.

Seine Aktivitäten im Ausland verstärkten nicht nur den Eindruck, dass er ein Mann der neuen Aristokratie war, sondern sie prägten auch seine Aura der Eleganz ohne Anstrengung. Er kaufte Alexander Hamiltons alte Zeitung, die New York Evening Post und half bei der Gründung und Finanzierung der Saturday Review of Literature. Er hatte Freunde, die Schriftsteller waren – an seinem Dinnertisch konnte man H. G. Wells, André Maurois oder John Masefield treffen.

Kurz vor Beginn der Konferenz wurde Lamont nach London geschickt, um die Verhandlungen für das Haus Morgan zu beobachten. Schnell geriet er in den Bann Normans, der eine außergewöhnliche Fähigkeit zu haben schien, amerikanische Bankiers in Europa unter seine Fittiche zu nehmen und für seine eigenen Zwecke einzuspannen. Obwohl Norman plötzlich wegen »Nervenerschöpfung« zusammenbrach und eine Woche im Bett lag, kurz bevor die Konferenz beginnen sollte, war er schon am 15. Juli wieder mitten im Geschehen.

Auf Einladung von Premierminister MacDonald stellten die beiden Bankiers die wichtigsten Bedingungen zusammen, die Investoren stellen würden, ehe sie unter dem Dawes-Plan Geld zur Verfügung stellten. Da er wusste, dass die Kapitalgeber enormen Einfluss hatten, bestand Norman darauf, dass weder britische noch amerikanische Bankiers den Kredit anrührten, »bis die Franzosen mit Sack und Pack aus dem Ruhrgebiet verschwunden sind.« Und um weitere derartige voreilige und einseitige Militäraktionen Frankreichs zu verhindern, wurde das Recht, den Zahlungsverzug Deutschlands zu erklären, nicht der von Frankreich dominierten Reparationskommission zugesprochen, sondern einer unabhängigen Agentur unter Führung eines neutralen Amerikaners.

In den folgenden vier Wochen drehten sich die Verhandlungen hauptsächlich um diese beiden Dinge. Immer wenn die Politiker kurz davor zu sein schienen, einen Kompromiss auszuhandeln und ihre Differenzen zu vertuschen, kamen die zwei Bankiers – hauptsächlich unter Führung Normans, obwohl Lamont der Sprecher war – wieder auf die Kernsätze zurück. Und immer wieder sagten sie, es handle sich nicht um politische Diktate einer verborgenen Geldmacht, sondern einfach um die elementarsten Bedingungen, die jeder Investor als Sicherheit verlangen müsse, ehe er Deutschland Geld leihen würde.

Premierminister MacDonald, ein Sozialist und ehemaliger Pazifist, der Bankiers und ihren Motiven misstrauisch gegenüberstand, versuchte die beiden mit der Denunziation einzuschüchtern, sie mischten sich in die Politik ein. Owen Young versuchte sie unter Druck zu setzen, ihre Bedingungen aufzuweichen, indem er drohte, Morgan zu übergehen und einen Kredit über Dillon Read zu arrangieren. Alles ohne Erfolg.

Der Leiter der französischen Delegation, Premierminister Herriot, ein gelernter Historiker, der in den Pariser literarischen Salons am rechten Ufer der Seine mehr zu Hause war als in einem Konferenzraum, wo es um finanzielle Details ging, kam radikal unvorbereitet an den Verhandlungstisch und ließ sich bei jeder Gelegenheit austricksen. Als leidenschaftlicher und emotionaler Intellektueller brachte er eine gewisse theatralische Qualität in die Verhandlungen ein, indem er vor lauter Frustration des Öfteren öffentlich in Tränen ausbrach. Er lag ständig im Konflikt mit seinem aus 40 Männern bestehenden Team, einer bunten Truppe aus Kabinettskollegen, sozialistischen Abgeordneten und radikalen Komiteepräsidenten aus der Provinz; einer »schwärmenden, gestikulierenden und lautstarken Horde« von Amateurdiplomaten, die die Lobby der französischen Botschaft in London zu »einer öffentlichen Diskussionsrunde machten, ohne einen Vorsitzenden, der Streit schlichtete und ohne Polizei, die jeden hinauswarf, der sich daneben benahm.« Einmal gerieten Herriot und sein Kriegsminister General Charles Nollet bei einem abendlichen Treffen in einen derart langen und lautstarken Streit in der Downing Street 10, dass MacDonald eine Vertagung anordnete und zu Bett ging. Sogar beim Verlassen des Hauses stritten die beiden Franzosen weiter und warfen sich mitten auf der Downing Street laut schreiend gegenseitig Beleidigungen an den Kopf.

Herriot suchte Lamont in seiner Unterkunft am Audley Square auf und flehte ihn an; er erinnerte ihn an die historischen Verbindungen zwischen Frankreich und dem Haus Morgan, aber Lamont weigerte sich, irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Stattdessen zog Lamont in den nächsten Wochen die Schrauben noch fester an, indem er klarstellte, dass es Morgan sehr schwerfallen würde, die schon zuvor in diesem Jahr arrangierten Kredite weiterzuleiten, falls die Franzosen nicht aufgeschlossen sein würden.

Das erniedrigende Schauspiel, dass angelsächsische Bankiers ihren Politikern Vorschriften machten, führte zu einer zornigen Stimmung in der öffentlichen Meinung Frankreichs. Die Pariser Zeitung Le Petit Bleu erklärte: »Europa soll nicht zu einem riesigen Feld der Ausbeutung werden, das von einer riesigen Bankiersvereinigung beherrscht wird.« Edwin James von der New York Times berichtete, viele Franzosen seien davon überzeugt, dass »es Amerikas einzige Absicht ist, an Europas Unglück noch mehr Geld zu verdienen. Statt Frankreich zu helfen, Reparationen zu erhalten, arbeiten die Amerikaner an Wucherparagraphen für den vorgesehenen Kredit.« In den USA kommentierte eine so angesehene Zeitung wie der Republican aus Springfield: »In den mageren Jahren nach einem erschöpfenden Krieg haben Finanziers einen höheren Rang als Generäle. … Kein Kredit, kein Dawes-Plan. Kein Dawes-Plan, keine Einigung. Keine Einigung, kein Friede in Europa …«

Anfang August hatten die Bankiers gewonnen. Das einzige Zugeständnis, das die Franzosen aushandeln konnten, war ihren Abzug aus dem Ruhrgebiet um ein Jahr zu verschieben. Man lud Deutschland ein, zum Abschluss der Arrangements eine Delegation zu schicken. Angeführt wurde sie von Reichskanzler Marx. Weitere Delegationsmitglieder waren Gustav Stresemann, jetzt Außenminister, Finanzminister Hans Luther, Staatssekretär Schubert und Schacht. Die Deutschen wohnten im Ritz. Die erste Plenarsitzung fand am 5. August statt – das erste formelle Treffen zwischen den Chefs der deutschen und der französischen Regierung seit dem Krieg zwischen Frankreich und Preußen 1870. In den folgenden zehn Tagen, als die endlosen Streitereien begannen, stolperte die Konferenz von einer Krise in die nächste und stand dauernd am Rand des Zusammenbruchs.

Die Prozedur der Erklärung eines Zahlungsverzugs beinhaltete, dass nur dann Sanktionen verhängt werden konnten, wenn Deutschland »in eklatanter Weise« gegen seine Zahlungsverpflichtungen verstieß. Die Deutschen verlangten eine Definition von eklatant. Dieses Gezänk kostete einen ganzen Tag. Die Franzosen hatten sich einverstanden erklärt, in einem Jahr aus dem Ruhrgebiet abzuziehen. Die Deutschen wollten wissen, wann dieses Jahr beginnen sollte und verlangten zudem, dass die Evakuierung innerhalb eines Jahres abgeschlossen sein sollte.

Am 14. August wurden den Deutschen schließlich die endgültigen Bestimmungen vorgelegt. Man gab ihnen eine Nacht Bedenkzeit, sie anzunehmen oder abzulehnen. Die Deutschen versammelten sich in einem Zimmer im Ritz zu einer Sitzung, die die ganze Nacht lang dauern sollte. Jeder von ihnen sagte offen, was er dachte. Als der Morgen graute, führte der Reichskanzler eine letzte Abstimmung durch. Alle stimmten für die Annahme der Vereinbarungen, außer Schacht, der in seinem harten friesischen Akzent sagte: »Wir können diese Vereinbarungen nicht akzeptieren – wir könnten sie niemals erfüllen.« Er bestand darauf, der Dawes-Plan sei zum Scheitern verurteilt, weil er die Gesamtsumme der Reparationen nicht verringerte. Das letzte Wort aber hatte Stresemann: »Wir müssen die Franzosen aus dem Ruhrgebiet herausbekommen. Wir müssen das Rheinland befreien. Wir müssen akzeptieren.«

Oberflächlich betrachtet schien der Dawes-Plan der Wendepunkt für Europa zu sein. Die Streitereien über die Reparationen, die in den letzten fünf Jahren die Energie der Regierungsbeamten in Anspruch genommen hatten, schienen nun vorbei zu sein. Im September wurde der Kredit, der die Basis des Plans darstellte, mit Erfolg in London und New York in Umlauf gebracht. Er leitete einen Kreditboom amerikanischer Banken in Deutschland ein, der in den folgenden Jahren zu einer wirtschaftlichen Erholung führte und die neue Währung stabilisierte.

Young, der eigentliche Architekt des Plans, hatte angenommen, dass im Klima der Bitterkeit und der Anschuldigungen von 1924 Europa in der Lage sein werde, durch Improvisation zu einer Lösung zu kommen, indem man es vermied, die Probleme frontal anzugehen. Daher hatte der Plan mit voller Absicht eine ganze Reihe problematischer Themen unter den Teppich gekehrt. Die Gesamtsumme der Reparationen wurde nicht genannt. Daher gärte der Groll in Deutschland weiterhin direkt unter der Oberfläche. Außerdem hing die neue deutsche Prosperität von dem ab, was Keynes »die große Papierzirkulation« über den Atlantik nannte: »Die USA leihen Deutschland Geld, die Deutschen transferieren das Äquivalent dieses Gelds an die Alliierten, die Alliierten zahlen es der Regierung der Vereinigten Staaten zurück. Nichts Reales wird transferiert und niemand ist auch nur um einen Penny schlechter dran. Die Graveure und die Drucker bekommen mehr Arbeit. Aber niemand hat weniger zu essen oder muss mehr arbeiten.« Keiner wollte vorhersagen, was geschehen würde, wenn dieser Reigen aufhörte.

Dennoch katapultierte die mit dem Plan verbundene Initialzündung Charles Dawes, der bis dahin ein relativ unbekannter Bankier gewesen war, zu Ruhm und Ehre. Im Sommer 1924 wählte ihn Coolidge als seinen Vizepräsidentschaftskandidaten aus. Im Herbst dieses Jahres wurde Dawes zum Vizepräsidenten der USA gewählt. 1925 erhielt er den Friedensnobelpreis, weil er für Europa Zeit gewonnen und zumindest die Illusion geschaffen hatte, dass die Schlachten in diesem Erdteil endlich vorbei waren.

12. Der goldene Kanzler

Großbritannien: 1925

»Ich habe nie einen Mann gekannt,
 der bessere Gründe für all den Ärger hatte, den er verursachte.«

Graham Greene, The Quiet American

1924 hatte London die schrecklichen Entbehrungen der Kriegsjahre abgeschüttelt und aalte sich fröhlich und gut gedeihend, wie Robert Graves es ausdrückte, »im vollen Sonnenschein des Friedens.« Die Geschäfte waren überfüllt, die Theater und Kinos waren voll besetzt, auf den Straßen brummte der Verkehr. Die Regent Street war zu einer breiten Durchfahrtsstraße umgebaut worden, ihre renovierten Gebäude funkelten.

Während ein entlassener Armeeoffizier in Deutschland seine Berufung in einer rechtsextremen Todesschwadron finden mochte, hatte sich sein britischer Berufskollege ins Geschäftsleben gestürzt. Man sagte, dass die meisten Busflotten, die die Straßen Londons verstopften, Verbänden ehemaliger Armeeoffiziere gehörten und von ihnen betrieben wurden. Eine neue Freiheit lag in der Luft. Nachts im Westend hatten die strahlenden jungen Leute, die den Takt der Londoner Gesellschaft bestimmten, tanzen gelernt: Jog-trot, Vampire, Camel-Walk und den berüchtigsten Tanz von allen: den Charleston. Dies und eine gewisse Lockerung der zu Kriegszeiten erlassenen Alkohollizenzgesetze hatten dazu geführt, dass die Zahl der Nachtclubs explodiert war. In der Bond Street gab es den Embassy Club, einen beliebten Treffpunkt für den Prince of Wales und die Londoner Schickeria. In Haymarket gab es den angesagten Kit-Kat Club mit einer Tanzfläche für 400 Personen. An den meisten Tagen konnte man dort Edwina und Dickie Mountbatten sehen. In der Gerard Street 43 war der noch verrufenere Club »43« untergebracht, wo sich die Bohemiens trafen. Neben anderen verkehrten dort der Kronprinz von Schweden, Prinz Nicholas von Rumänien, Tallulah Bankhead, Augustus John und Joseph Conrad. Im April 1924 kam es zu einem Skandal, der die ganze Londoner Gesellschaft erschütterte: Im Club »43« gab es eine Razzia der Polizei, und eines der Mitglieder, der bekannte Londoner Restaurantbesitzer »Brillant« Chang, wurde als Chef eines Kokainrings verhaftet.

Aber während London und der Süd-Osten die Rückkehr von Frieden und Prosperität feierten, lag 100 Meilen nördlich der Hauptstadt ein anderes Gebiet. Das industrielle Kernland Großbritanniens – die Midlands und der Norden – hatten zu kämpfen, während London tanzte. Die großen traditionellen Industrien – die Baumwollfabriken von Lancashire, die Kohleminen von Nottinghamshire und Südwales und die Werften entlang des Tyne – einst die Motoren des viktorianischen Booms, aber nun auf dem Weltmarkt nicht mehr konkurrenzfähig, waren in eine schwere wirtschaftliche Krise geraten. Die Textilexporte waren nur noch halb so hoch wie 1913, und dasselbe galt auch für Kohle. Über 1,25 Millionen Menschen waren arbeitslos und eine weitere Million arbeitete Teilzeit. In einigen Orten – in den trübseligen Bergwerksregionen Yorkshires oder in der ruinierten Schiffbaustadt Jarrow – hatte jeder zweite keinen Job.

Die Ironie lag darin, dass die wirtschaftlichen Probleme Großbritanniens nicht das Ergebnis von Unfähigkeit oder finanzieller Sündenfälle waren, sondern der bedauerliche Nebeneffekt eines hohen Maßes an finanzieller Tugend und Rechtschaffenheit. Die 1920 und 1921getroffene Entscheidung, die Wirtschaft zu deflationieren, um die Inflation der Kriegsjahre auszugleichen, war zum Teil erfolgreich gewesen. Die Preise sanken vom Nachkriegshoch aus um 50 Prozent, und die Schwäche der Währung wurde behoben. Das Pfund, das bis auf 3,20 Dollar gesunken war, stieg unter starken Schwankungen bis auf 4,30 Dollar. Aber der Preis der finanziellen Orthodoxie war hoch. Großbritannien hatte sich zwar von der Rezession 1921 erholt, aber die Erholung war gedämpft worden. Die Londoner City hatte Probleme, mit New York in den Wettbewerb um finanzielle Mittel zu treten. Folglich musste das Zinsniveau hochgehalten werden, und die Arbeitslosigkeit verharrte hartnäckig oberhalb von zehn Prozent.

Der Vergleich zwischen Großbritannien und Frankreich war erstaunlich. Großbritannien hatte die orthodoxeste und vorsichtigste Finanzpolitik aller europäischen Mächte verfolgt, hatte seine Schulden nicht weginflationiert oder seine Währung kollabieren lassen. Der Lohn war die höchste Arbeitslosenrate in Europa und eine lahmende Wirtschaft. Im Gegensatz dazu waren im Krieg feindliche Truppen nach Frankreich eingedrungen. Mit Ausnahme von Serbien hatte das Land die meisten Kriegstoten zu beklagen, große Teile seiner fruchtbarsten Gebiete wurden eingeebnet und zerstört.

Nach dem Krieg hatten die Franzosen ihr Heil in der Inflation und in einem schwachen Franc gesucht, um den Briten Marktanteile abzunehmen, indem sie ihre Güter billiger machten. Obwohl die Regierung seit dem Krieg ständig am Rand der Insolvenz entlanggetaumelt war, hatte die Wirtschaft insgesamt gut abgeschnitten, die Exporte hatten geboomt. Die Arbeitslosenzahl in Frankreich betrug nur einen Bruchteil der britischen. Ein zeitgenössischer Journalist fasste es so zusammen: »Während England finanziell gesund und wirtschaftlich krank ist, ist Frankreich wirtschaftlich gesund und finanziell krank.«

Alle diese selbst auferlegten Schmerzen wären vielleicht der Mühe wert gewesen, hätte Großbritannien sein wichtigstes ökonomisches Ziel nach dem Krieg erreicht: das Pfund wieder auf das Podest zu heben, auf dem es vor dem Krieg gestanden hatte. Aber sogar hier erwies sich der Lohn der Tugend als flüchtig.

Im Herbst 1924 steckte das Pfund fest. Zwei Jahre lang hatte es um 4,35 Dollar geschwankt, jetzt schien es nicht mehr weiter steigen zu können. Trotz Massenarbeitslosigkeit und hoher Zinsen blieben die Preise in Großbritannien hartnäckig höher als in den USA. Selbst wenn nach den meisten Berechnungen die Diskrepanz nur zehn Prozent betrug, erwiesen sich diese letzten zehn Prozent als die schwersten.

Angesichts einer Wirtschaft in schlechtem Zustand, zu hohen Preisen und einer Währung, die etwa 15 Prozent weniger wert war als vor dem Krieg, argumentierte eine Gruppe von Wirtschaftswissenschaftlern, die Behörden sollten ihre hartnäckigen Versuche aufgeben, die Preise noch weiter zu drücken und ebenso das Ziel, den Wechselkurs der Vorkriegszeit wieder zu erreichen. Unter den gegebenen Umständen würde jeder Versuch, zum alten Umtauschkurs zum Goldstandard zurückzukehren, nur weitere Hunderttausende Menschen in die Arbeitslosigkeit zwingen. Sie argumentierten, man müsse ein neues Niveau für das Pfund finden, das die Realität Großbritanniens nach dem Krieg widerspiegele: das veränderte internationale Umfeld, die neue Wettbewerbssituation, Großbritanniens höhere Kostenstruktur und die durch den Krieg verursachte Transformation seiner internationalen Handelsbilanz.
  
  

Abbildung 3: Großhandelspreise in den USA und in Großbritannien:1910–1933 (1910 = 100)
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1925 waren die Preise im Vereinigten Königreich noch immer um zehn Prozent zu hoch.

Für Norman und die Puristen innerhalb der Bank of England war das nicht akzeptabel. Sie drängten noch immer auf die Rückkehr zum alten Goldumtauschkurs von 4,86 Dollar. Sie sahen dies als moralische Verpflichtung der britischen Nation gegenüber denjenigen in der Welt, die ihre Vermögenswerte, ihre Zuversicht und ihr Vertrauen auf Großbritannien und seine Währung gesetzt hatten.

Sogar die orthodoxesten unter ihnen – wie Norman, der 1918 zum Goldstandard zurückkehren wollte, sobald das Kanonenfeuer aufgehört hatte – räumten ein, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt dafür war. Das Canliffe-Komitee hatte 1918 geschätzt, die Rückkehr Großbritanniens zum Goldstandard könne ein volles Jahrzehnt dauern. 1924 empfahl ein weiteres Komitee unter der Führung von Austen Chamberlain ebenfalls eine Verschiebung um einige Jahre. Großbritanniens Wirtschaft war immer noch nicht stabil genug, um die harte Medizin eines Anstiegs seiner Währung und der Einschränkungen des Goldstandards aushalten zu können.

Den Erfolg des Dawes-Plans hatte man als gigantischen Schritt in Richtung Wiederherstellung der Finanzordnung in Kontinentaleuropa gesehen. Nun rückten Großbritannien und das Pfund in den Blickpunkt. Da die Mark nun stabilisiert und dem Gold gegenüber fixiert war, lautete die allgemeine Frage: Wann wird das Pfund folgen? Für Norman war das keine komfortable Position. Er hasste die Aussicht, im Licht der Öffentlichkeit operieren zu müssen. Strong gegenüber beklagte er sich: »Du weißt, wie kontrovers dieses Thema ist und wie sehr sich jeder dafür interessiert.«

Er machte sich wirklich Sorgen, dass Großbritannien zurückbleiben könnte. Deutschland, Schweden, Polen, Österreich und Ungarn waren bereits zum Goldstandard zurückgekehrt, die Niederlande, Kanada, Australien, Neuseeland und Südafrika planten dies in naher Zukunft zu tun. Sobald alle diese Währungen stabilisiert waren, würde es schwerfallen, die Vorherrschaft des Pfunds im Finanzbereich und im Handel zu wahren. Kaufleute und Investoren würden sich schon bald nach einer Alternative umsehen. Seine Befürchtungen, die jüngst stabilisierte Mark könnte die stärkste Währung auf dem Kontinent werden und das Pfund ausstechen, wurden von anderen geteilt, die warnten, jede weitere Verzögerung werde »das finanzielle Zepter in Europa an Deutschland übergeben.« Sogar Strong begann ihn damit aufzuziehen, dass das Pfund »in der Prozession ziemlich weit hinten« folgte.

Im November 1924 änderte sich die politische Situation plötzlich und dramatisch. Seit dem Krieg hatte es in Großbritannien eine ungewöhnliche Reihe fragiler Koalitions- und Minderheitsregierungen gegeben. Auf die Koalition zwischen den Konservativen und den Liberalen Lloyd Georges gleich nach dem Krieg folgte 1922 eine konservative Regierung, geführt zunächst vom todkranken Bonar Law und später von Stanley Baldwin. Im Januar 1924 kam eine Labour-Minderheitsregierung an die Macht, die von Ramsay MacDonald angeführt wurde. Aber im November dieses Jahres führte eine Welle antikommunistischer Gefühle, ausgelöst durch die Veröffentlichung eines gefälschten Briefs, der die Labour-Partei mit der Sowjetunion in Verbindung brachte, zu einem konservativen Erdrutsch. Normans enger Freund Stanley Baldwin kam wieder an die Macht.

Zur allgemeinen Überraschung wurde Winston Churchill zum Finanzminister ernannt, was der zweitwichtigste Posten in der Regierung war.

Niemand war von der Ernennung mehr überrascht als Churchill selbst. Es war ein paar Tage vor seinem 50. Geburtstag. Nach einer spektakulären frühen Karriere – Innenminister mit 35 Jahren und Erster Lord der Admiralität 1911 – hatte er schwere Zeiten durchgemacht. Das Debakel von Gallipoli 1915 war ein Wendepunkt gewesen. Politisch beschädigt war er an die Westfront gegangen, um dort zu kämpfen, hielt weiterhin seine brillanten Reden und wurde zum Anhänger von Lloyd George. Als der »walisische Magier« 1922 aus dem Amt gedrängt wurde, hatte Churchill seinen Sitz im Parlament verloren und verbrachte die beiden nächsten Jahre mit dem Versuch, sich zu rehabilitieren.

Das war eine beängstigende Aufgabe. In politischen Kreisen misstraute man ihm allgemein, weil er nicht nur einmal, sondern gleich zweimal die Partei gewechselt hatte. Als sich die Konservativen 1903 wegen der Frage des Freihandels gespalten hatten und ihre politischen Aussichten düster aussahen, hatte er sich den Liberalen angeschlossen und wurde nach kaum zwei Jahren Minister. Und jetzt, 1924, da die Liberalen ins politische Niemandsland abgeschoben worden waren, verließ er sie wieder – obwohl er, um die Form zu wahren, erst Jahre später formell zu den Konservativen übertrat. Viele Leute glaubten, skrupelloser Ehrgeiz und schlechtes Urteilsvermögen seien bei den Churchills ein Teil des Erbguts, so wie Gladstone urteilte: »Seit John Marlborough gab es noch nie einen Churchill, der Moral oder Prinzipien hatte.«

Als Baldwin ihm die Schatzkanzlerschaft anbot, war Churchill selbst so überrascht, dass er dachte, man biete ihm die Position des Kanzlers von Lancaster; eine Pfründe, die als allgemeiner Bewährungsposten für junge Minister galt (und immer noch gilt). Er war so begierig auf die Rückkehr an die Macht, dass er sogar mit der Idee liebäugelte, diese Position anzunehmen, die er schon zehn Jahre zuvor innegehabt und später verzweifelt aufgegeben hatte. Als seine Ernennung zum Schatzkanzler oder Finanzminister schließlich angekündigt wurde, gab es in konservativen Kreisen einen Aufschrei. Ein Minister beklagte sich, er könne nicht verstehen »wie irgendjemand einem Mann vertrauen kann, der die Seiten wechselt, nur weil er meint, es sei zu seinem persönlichen Vorteil, dies zu tun«, und lamentierte, dass »der krankhaft ehrgeizige Wichtigtuer Winston die Partei spalten wird.« Aber Baldwin ertrug die Reaktionen seiner vielen Dickschädel, weil er, wie es hieß, Churchill lieber in der Regierung hatte, wo er ein Auge auf ihn haben konnte, als außerhalb, wo er nur für Unfrieden sorgen konnte.

Obwohl jeder seine Talente anerkannte – formidable Energie, Überschwänglichkeit und ruhelose Phantasie –, sahen viele, vor allem die reaktionäreren Tories, Churchill als rücksichtslosen, selbstsüchtigen und ehrgeizigen politischen Abenteurer. Der anrüchige Freundeskreis, mit dem er sich in diesen Jahren umgab, intensivierte nur die Zweifel an seinem
 Urteilsvermögen. Seine drei großen Kumpane waren Max Aitken, Lord Beaverbrook, der charmante und manipulative Pressezar und Meister der politischen Intrige; F. E. Smith, Lord Birkenhead, ein blendend kluger Anwalt, geistreich und beredsam, der Führer der konservativen Partei hätte werden können, wäre er nicht Alkoholiker mit der Neigung gewesen, Mädchen im Teenageralter zu verführen; und Brendan Bracken, Parlamentsmitglied, ein australisch-irischer Gauner, über den das Gerücht ging, er sei Churchills unehelicher Sohn.

Trotz Normans natürlichem Konservatismus und seiner Freundschaft zu Baldwin war er nicht direkt begeistert über die neue konservative Regierung, weil er befürchtete, sie werde zulassen, dass seine Wirtschaftspolitik in die Hände von »Händlern und Fabrikanten« fiel, »die, obwohl sie eine entfernte Zuneigung zu Gold und eine echte Zuneigung zu Stabilität haben, immer einen Schluck Brandy haben wollen (in Form von Inflation).« Und extravaganten Charakteren wie Churchill misstraute er von Natur aus. Der vorherige Schatzkanzler in der Labour-Minderheitsregierung war Philip Snowden gewesen, ein äußerst moralischer Abstinenzler, verkrüppelt durch Rückenmarkstuberkulose, der sich nur mit zwei Krücken fortbewegen konnte. Mit seinen dünnen Lippen, seinen eisigen Augen und dem blutlosen, knochigen Gesicht, seinem schwarzen Anzug und den schwarzen türkischen Zigaretten sah er aus wie ein Totengräber in einem Horrorfilm. Aber obwohl Snowden fest daran glaubte, dass der Kapitalismus zum Untergang verdammt sei und obwohl er Bankiers misstraute, hatte er sich der Sache des orthodoxen Finanzwesens und dem Goldstandard mit aller Leidenschaft seiner alten puritanischen und radikalen Herkunft verschrieben und eine außerordentlich enge Beziehung zu Norman aufgebaut.

Churchill und Norman hätten nicht unterschiedlicher sein können. Churchill gierte nach öffentlicher Aufmerksamkeit und war weithin bekannt für seine Selbstdarstellung. Norman umgab sich lieber mit einem Geheimnis und mied das Rampenlicht. Churchill hofierte die Presseleute. Für Norman gehörten sie zur Vorhut einer neuen Barbarei, die die Gefühle der großen Wählerschaft ausbeuteten. Churchill war von Natur aus gesellig, liebte Gesellschaft und hasste es, allein zu sein. Norman ging selten unter Leute, vergrub sich in seiner Arbeit und bezeichnete die Bank of England, als »seine einzige Geliebte«. Churchill argumentierte und debattierte gern. Norman war reserviert und unkommunikativ, konnte sich in der Öffentlichkeit nur schlecht artikulieren, und wenn er auf Widerstand stieß, zog er sich in ein Schneckenhaus der Verdrießlichkeit zurück.

Auch ihre persönlichen Gewohnheiten waren diametral entgegengesetzt. Churchill war süchtig nach dem süßen Leben. Er besaß einen Rolls-Royce mit Chauffeur und hatte nach eigenem Eingeständnis noch nie einen Bus oder die U-Bahn benutzt.26 Er hielt sich ein enormes Gefolge von 24 Bediensteten und verwöhnte sich mit den schönen Dingen des Lebens – Seidenunterwäsche, Champagner zu jeder Mahlzeit, Havanna-Zigarren, etliche Polopferde und Aufenthalte an den Spieltischen in Monte Carlo und Biarritz –, und daher war er, wie nicht anders zu erwarten, ständig verschuldet. Norman dagegen führte, trotz seines ererbten Reichtums und seines großen Hauses in Holland Park, ein Leben von fast mönchischer Einfachheit. Er schlief in einem eisernen Bett in einem kahlen Zimmer, in dem Gemälde an der Wand lehnten und fuhr jeden Tag mit der U-Bahn zur Arbeit, wobei die Fahrkarte vorwitzig aus seinem Hutband lugte.

Zu den einzigen Gemeinsamkeiten der beiden Männer gehörte die Verachtung für die engstirnigen »kleinen Engländer«, die befürchteten, Großbritannien werde seine führende Rolle in der Welt verlieren, sowie eine besondere Sympathie für die USA, was für Engländer aus der Oberschicht ungewöhnlich war, die in der Blütezeit des edwardianischen Englands aufgewachsen waren.

In den letzten Monaten 1924 begann das Pfund zu steigen, angetrieben von Spekulanten, die darauf setzten, dass die neue konservative Regierung zum Gold zurückkehren würde. Aber die fundamentale Diskrepanz zwischen den britischen und den amerikanischen Preisen blieb erhalten, und Norman war immer noch unsicher, ob er auf eine frühzeitige Rückkehr zum Goldstandard drängen sollte. Nichts war symbolischer für die neue finanzielle Position Großbritanniens als die Tatsache, dass Norman erst nach New York reisen und sich mit Strong beraten musste, ehe er auch nur daran denken konnte.

Am 28. Dezember kam er an Bord der S. S. Carania in New York an. Er hatte es geschafft, »unentdeckt, wie ein Schatten in tiefster Nacht«, wie es eine Zeitschrift formulierte, aus England herauszukommen. Aber er wurde rasch von Reportern demaskiert, was die üblichen Spekulationen auslöste. Einerseits hieß es, er sei in den USA, um die Kriegsschulden neu zu verhandeln, eine andere Geschichte lautete, er sei auf geheimer, aber nicht genau festgelegter Mission für die britische Regierung. Ein Gerücht lautete sogar, er wolle die amerikanischen Bankiers auf die bevorstehende Rückkehr des Pfunds zum Goldstandard vorbereiten. Als die Presse den offiziellen Sprecher der Bank of England zu einer Stellungnahme drängte, drückte dieser seine völlige Verblüffung darüber aus, dass sein Chef in New York war, bemerkte aber, Norman nehme in der Regel um diese Jahreszeit seinen Urlaub, und daher habe man seine Abwesenheit »nicht bemerkt«.

Die Botschaft in Washington war erfinderischer. Zwei Monate zuvor hatte die New Yorker Fed ihr neues Hauptquartier in der Liberty Street bezogen. Dort gab es nicht nur ein gigantisches Gewölbe für die sehr beträchtlichen Goldreserven der Bank, aus dem soliden Felsboden Manhattans herausgesprengt und von Tresortüren geschützt, die drei Meter dick waren und pro Stück 230 Tonnen wogen, sondern auch neuartige mechanische Münzsortiermaschinen. Damit sortierte man die 20 Tonnen Münzgeld, die jeden Tag in die Bank kamen. Da die Bank of England selbst dabei war, einen Plan für den Umbau ihres ehrwürdigen Hauptquartiers in London zu konzipieren, war Norman offensichtlich in die USA gekommen, um sich diesbezüglich Anregungen zu holen.

Norman war seit zwei Jahren nicht mehr in den USA gewesen. Ausgelöst von neuen Industrien wie Autos, Radios, Haushaltsgeräten, elektrischen Maschinen und Kunststoff, stand die amerikanische Wirtschaft gerade am Beginn des spektakulären Booms der 1920er-Jahre. Die physische Verwandlung der Stadt war bemerkenswert. Am stärksten fielen die vielen Autos auf den Straßen auf, deren Zahl sich seit seinem letzten Aufenthalt verdoppelt hatte – es gab nun allein in New York City so viele Autos wie in der gesamten deutschen Republik. Trotz der Einführung von Verkehrssignalen in Manhattan Anfang 1924 gab es immer noch ständig Verkehrsstaus, und jeder beklagte sich darüber. Es ging aber nicht nur um das Auto. Es hatte eine schwindelerregende Revolution gegeben, was die verfügbaren Güter betraf – Haushaltsgeräte wie Waschmaschinen und Staubsauger, neue Materialien wie Viskose und Zellophan, Radios und Tonfilme –, die die ganze Struktur des Lebens veränderte. Der Kontrast zwischen der knallbunten Prosperität der Vereinigten Staaten, wo ein typischer Arbeiter fast sechs Dollar am Tag verdiente, und der trüben Armut im Europa der Nachkriegszeit, wo Arbeiter weniger als zwei Dollar pro Tag verdienten, war eine weitere Mahnung an den schrecklichen Preis des Kriegs.

Strong wartete voller Ungeduld am Pier. Er war der amerikanische Regierungsbeamte mit dem tiefsten Verständnis internationaler Finanzthemen, dem größten Netzwerk von Freunden und Kontakten zu europäischen Bankkreisen und dem stärksten Bekenntnis zum Wiederaufbau Europas. Dennoch hatte ihn eine Kombination aus seiner schwachen Gesundheit und der offiziellen Regierungsrichtlinie, sich aus den finanziellen Angelegenheiten Europas herauszuhalten, zur Passivität verurteilt. 1922 hatte er versucht sich einzubringen, indem er eine Lösung für die Hyperinflation in Deutschland konzipierte, aber er war vom Außenminister ausdrücklich davon abgehalten worden. Den größten Teil des Jahres 1923 war er krank gewesen. Dann, Anfang 1924, war er wieder von Verwaltungsbeamten aus den Verhandlungen zum Dawes-Plan ausgeschlossen worden, mit Ausnahme einiger informeller Gespräche bei einem kurzen Besuch in London und Paris im Frühling. Bei seiner Rückkehr war er wieder krank geworden und musste den Herbst zeitweise erneut zur Erholung in Colorado verbringen.

Er blieb allerdings davon überzeugt, dass wegen der Bedeutung des Pfunds für den Welthandel eine globale Rückkehr zum Goldstandard möglich wäre, wenn Großbritannien die Führung übernehmen würde: »Das große Problem ist Sterling. Die anderen Währungen werden problemlos folgen, wenn man das Problem mit dem Pfund löst«, sagte er seinen Kollegen immer wieder.

Strong, der gerade in eine geräumigere Wohnung in der Maguery umgezogen war, einem eleganten Appartement-Hotel an der Ecke 48. Straße/Park Avenue, bestand darauf, dass Norman bei ihm wohnte. In den nächsten beiden Wochen wurde Norman tagsüber und an den Abenden einer intensiven Kampagne der Amerikaner – vor allem von Seiten Strongs und der Morgan-Bankiers – unterzogen, das Pfund so rasch wie möglich zum Goldstandard zurückzubringen.

Strong musste Norman nicht von den Konsequenzen für den Fall überzeugen, dass Großbritannien nicht zum Gold zurückkehren würde. Beide waren der Meinung, dies könne nur zu »einem langen Zeitraum ungewisser Bedingungen führen, die zu ernst sind, um sie ins Auge zu fassen. Das könnte heftige Wechselkursschwankungen und wahrscheinlich weitere Wertverluste der ausländischen Währungen gegenüber dem Dollar verursachen. Dies wäre ein Anreiz für alle diejenigen, die neuartige Ideen für Patentlösungen und Hilfsmittel vorbrachten, die sich vom Goldstandard unterschieden, um ihre Waren zu verkaufen; zudem ein Anreiz für Regierungen, verschiedene Experimente mit Papiergeld und Inflation durchzuführen. Das könnte tatsächlich dazu führen, dass die USA das Gold der ganzen Welt an sich ziehen.« Ihrer Meinung nach konnte das nur zu »einem schrecklichen Zeitraum« der »Mühsal, des Leidens und … sozialer und politischer Unruhen« führen, was in einer Art »monetärer Krise« kulminieren würde.

Strong wies darauf hin, dass den Briten nur ein paar Wochen, bestenfalls einige Monate blieben, um zu handeln. Für den Moment wurde das Pfund von den positiven politischen Entwicklungen im Inland gestützt. Das amerikanische Kapital beurteilte Europa wegen des Dawes-Plans sehr optimistisch, und die Fed hatte Großbritannien helfen können, indem sie Mitte 1924 die Kreditkonditionen in den USA lockerte. Strong warnte, dass sich dieses enge Fenster bald schließen könnte, weil Großbritannien mit der Rückzahlung der Kriegsschulden begann, was mit Sicherheit zu einer Schwächung des Pfunds führen würde. Die Lockerung der Kreditbedingungen durch die FED 1924 hatte den inländischen Bedürfnissen der USA gedient – die amerikanische Wirtschaft hatte im Sommer eine milde und kurzlebige Rezession erfahren. Allerdings näherte sich rasch der Zeitpunkt, an dem die Fed aus inländischen Gründen die Kreditzügel wieder anziehen musste, was es für Großbritannien schwieriger und teurer machte, Kapital zur Stützung seiner Währung anzuziehen. In den Korridoren der Fed murmelte man schon, Strong lasse sich von seinen Freunden in London zu sehr beeinflussen.

Ihm war völlig klar, dass die britischen Preise noch immer um zehn Prozent zu hoch waren und dass eine weitere Deflation, um die Preise zu senken, weitere Härten mit sich bringen würde. Aber er war immer mehr davon überzeugt, dass man die Briten dazu drängen musste, die große Entscheidung zu treffen – er nannte es force majeure. Die Schocktherapie, Großbritannien zum Wettbewerb auf den Weltmärkten zu zwingen, war zwar schmerzhaft, würde aber auf effizientere Weise zur nötigen Angleichung der Preise führen als eine überlange Phase restriktiver Kreditpolitik.

Die Amerikaner erkannten: Falls Großbritannien zum Gold zurückkehren sollte, war es extrem wichtig, dass die Anbindung nicht beim ersten Anzeichen von Problemen wieder aufgegeben wurde. Sonst würde die Glaubwürdigkeit des gesamten Systems infrage gestellt und sämtliche Währungen der Welt könnten in Turbulenzen geraten. Die US-Regierung war nicht in der Position, irgendeinem Land Geld zu leihen. Während des Kriegs hatte es genug Kredite von der einen Regierung an die andere gegeben, und nun mussten die Bedingungen dieser Ausleihungen neu verhandelt werden. Um sicherzustellen, dass Großbritannien von genügend hohen Reserven zehren konnte, versprach Strong 200 Millionen Dollar von der New Yorker Fed. Von den Partnern bei J. P. Morgan kam eine weitere zögerliche Zusage im Volumen von 300 Millionen Dollar.

Strong stellte eine wichtige Bedingung: Dabei handelte es sich nicht, wie man annehmen könnte, um Einschränkungen der Wirtschaftspolitik der Bank of England – etwa die Höhe der Kreditvergabe oder das Zinsniveau. Die einzige Bedingung lautete, dass dieser Kredit nur dann verfügbar sein würde, solange Norman Präsident der Bank of England blieb.

Bei seiner Abreise war Norman in ungewöhnlich sentimentaler Stimmung; vielleicht wegen der halben Milliarde Dollar, die er gleichsam in der Tasche trug, vielleicht auch wegen des kräftigen Vertrauensbeweises, den er persönlich von den Amerikanern erhalten hatte. An Bord der S. S. France schrieb er Strong eine Notiz:

Mein lieber Ben,

Du wirst nicht erwartet haben, dass ich Dir einen Brief schreibe. Dieses Biest von einem Schiff schaukelt so sehr, dass ich kaum auf einem Stuhl sitzen, geschweige denn an einem Tisch schreiben kann. Aber was auch immer uns dieses Jahr bringen mag, bin ich doch glücklich, dass ich es mit Dir begonnen habe: Es ist immer richtig zu sagen, dass wir einander nicht oft genug treffen … Wir sollten uns tatsächlich einmal pro Quartal sehen, wenn wir das ganze Jahr über Kontakt haben wollen, aber das werden wir kaum schaffen. Einmal in sechs Monaten ist wohl wahrscheinlicher. Zumindest haben wir für 1925 einen guten Anfang gefunden … Und weißt Du, Ben, ich bin dankbar für das Willkommen und all die Gastfreundschaft, für alles, was Du für mich tust und für mich bist. Gott segne Dich.

Norman kam Mitte Januar nach London zurück und bemerkte, dass sich Widerstand gegen eine rasche Rückkehr zum Goldstandard formierte. Sogar einige seiner engsten Verbündeten in der Bank begannen sich über den Druck aus Amerika zu ärgern und fürchteten, Großbritannien könnte sich zu viel Geld mit ungewissem Ergebnis leihen.

Der redegewandteste Kritiker einer Rückkehr zum Goldstandard war weiterhin Maynard Keynes, der den Verantwortlichen in der Threadneedle Street vorwarf, zu handeln wie »ein Ludwig XIV. der monetären Revolution« und »die Probleme der Welt nach dem Krieg mit unveränderten Ansichten und Ideen aus der Vorkriegszeit anzupacken.« Aber seine eigenen Vorschläge für eine gemanagte Währung, die er im Traktat beschrieben hatte, waren größtenteils ignoriert oder diskreditiert worden. Da er erkannte, dass niemand seine Idee vom gemanagten Geld ernst nahm, vollzog er einen taktischen Rückzug und begann stattdessen darauf zu drängen, dass man eine Rückkehr zum Goldstandard so lange verschob, bis sich die Diskrepanz zwischen den britischen und den amerikanischen Kosten verringert hätte.

Sein Hauptargument lautete, dass bei den derzeitigen Vereinbarungen und angesichts der dominanten amerikanischen Goldreserven eine Bindung des Pfunds an das Gold in Wirklichkeit bedeutete, es an den Dollar und die britische Wirtschaft an die amerikanische zu binden – und indirekt an die Wall Street. Er gab sich keine Mühe, die Abneigung zu verbergen, die er – und ganz Bloomsbury mit ihm – gegen das hegte, was er für den krassen Materialismus der USA hielt oder gegen die Aussicht, dass die wirtschaftliche Zukunft Großbritanniens von den Bedürfnissen der USA bestimmt werden könnte, die in ihrer eigenen Isolation gefangen waren. »Wir sollen riskieren, die Kreditvergabe … an unsere Industrien einschränken zu müssen«, schrieb er in einem Artikel, »nur weil ein Investmentboom an der Wall Street zu weit gegangen ist, oder weil sich plötzlich die Einstellung der Amerikaner zu ausländischen Anleihen ändert oder weil sich die Banken im Mittleren Westen an ihre Farmer gebunden haben oder wegen der schrecklichen Tatsache, dass jeder Amerikaner zehn Autos besitzt und in jedem Zimmer jedes Hauses ein Radio steht.«

In einem Artikel nach dem anderen ging er immer wieder auf das gleiche Thema ein – dass Großbritannien, das an langsamem Wachstum, erschöpften Finanzen und »einer fehlerhaften ökonomischen Struktur« litt, einfach zu schwach war, um sich an die USA zu binden, die »in einem riesigen und unaufhörlichen Crescendo« zu leben schienen. Die USA konnten angesichts ihrer Stärke und Dynamik »in den kommenden Jahren industrielle und finanzielle Stürme erleiden, die ihnen kaum etwas ausmachen würden. Wenn England aber den gleichen Stürmen ausgesetzt ist, könnte es fast untergehen.« Allerdings schenkten nur wenige Leute derart düsteren Prognosen nennenswerte Aufmerksamkeit.

Wesentlich bedeutsamer als Keynes’ Polemik war der Widerstand von Lord Beaverbrook. Dieser koboldhafte Mann mit einer überlebensgroßen Persönlichkeit war damals der dominanteste und erfolgreichste Zeitungseigentümer in England. Er war schottisch-kanadischer Herkunft, der Sohn eines Ministers, obwohl man das nicht vermutet hätte, und schon mit 31 Jahren, als er 1910 nach England zog, vielfacher Selfmade-Millionär. Da er in der Macht der Presse seinen Weg nach oben sah, kaufte er den Daily Express, eine kleine, verlustbringende Zeitung mit einer Auflage von etwa 200 000 Exemplaren. Er gab dem Publikum, was es haben wollte – eine forsche und einfach geschriebene Zeitung voller Klatsch, Sport, Frauenthemen und Artikel über Spiritismus und andere gesellschaftliche Trends – und so brachte er es mit fast 1,5 Millionen Abonnenten auf die höchste Auflage im Land. Beaverbrook war ein Außenseiter in Großbritannien, und ebenso wie seine Zeitung, die sich an alle gesellschaftlichen Schichten wandte, wies er über das britische Klassensystem hinaus. Aber als Kanadier hatte er sich ein gewisses Misstrauen gegenüber den USA bewahrt und glaubte, eine britische Rückkehr zum Goldstandard wäre eine Kapitulation vor den Amerikanern, die seiner Meinung nach »auf die Rückkehr zum Goldstandard drängen, um den nutzlosen Goldschatz [sic] der Vereinigten Staaten zu mobilisieren.« Seine Ansichten über den Goldstandard waren von prägnanter Einfachheit: »Es ist eine absurde und verrückte Meinung, dass die internationale Kreditvergabe durch die Goldmenge begrenzt sein muss, die aus der Erde gegraben wird. Hat es unter intelligenten und vernünftigen Menschen jemals einen derartigen Quatsch gegeben?«

Beaverbrook und Churchill waren beide Abenteurer, die, obwohl eng befreundet, selten einer Meinung waren.27 Am 28. Januar 1925 suchte Beaverbrook Churchill und dessen Berater auf, nur um zu erleben, dass seine Argumente von den Beamten des Finanzministeriums lässig abgelehnt wurden. Am folgenden Tag begann er auf der Titelseite des Daily Express einen Feldzug gegen den Goldstandard.

Als Reaktion darauf beschloss Churchill eines Abends, ein Memorandum mit dem Titel »Die Rückkehr zum Gold« zu verfassen. Er hatte gelernt, dass es für ihn eine der besten Möglichkeit zur Erfassung eines Themas war, es mit sich selbst zu debattieren. Nach eigenem Eingeständnis interessierte sich Churchill niemals besonders für Finanzen oder Wirtschaft und wusste wenig über diese Themen. Gern erzählte er, wie sein Vater Lord Randolph
 Churchill, der 1886 für sechs Monate Finanzminister war, als man ihm einen Bericht voller Dezimalpunkte vorlegte, erklärte, er »könne nie verstehen, was diese verdammten Punkte bedeuten.« Winston selbst beklagte sich über die Würdenträger im Finanzministerium, nachdem er Minister geworden war: »Wären sie Soldaten oder Generäle, dann würde ich verstehen, worüber sie reden. Aber so ist es für mich, als sprächen sie Persisch.«

Sein Memorandum, im Ministerium herablassend »Mr. Churchills Übung« genannt, war ein brillantes Zeugnis seines Talents, sich selbst weiterzubilden, das den Vorwurf entkräften sollte, er sei überfordert, wenn es um Finanzthemen ging. Das Dokument wurde an Norman und die hohen Ministerialbeamten weitergegeben und argumentierte, die Verwendung von Gold als wichtigste Reserve sei ein »Überleben eines rudimentären Übergangsstadiums in der Entwicklung des Finanz- und Kreditwesens.« Obwohl die USA bei der Rückkehr der Briten zum Goldstandard »besonders begierig zu helfen« schienen, sei die Quelle dieser »Großzügigkeit vielleicht nicht bemerkenswert, wenn man die Position der USA bedenkt. Sie haben durch die harte Behandlung ihrer Verbündeten … wahrscheinlich drei Viertel der weltweiten Goldreserven angesammelt. Nun leiden sie unter diesem großen Überangebot an Gold«, von dem ein großer Teil »nutzlos in amerikanischen Tresoren liegt und im Wirtschaftsleben der USA keinerlei Rolle spielt.« Natürlich hatten die Amerikaner mit ihrem Überfluss an Gold einen Anreiz sicherzustellen, dass es in den Finanzen der Welt weiterhin »eine so mächtige und dominante Rolle« wie möglich spielte. Churchill bezweifelte allerdings, dass dies auch zum Vorteil Großbritanniens wäre und gab zu bedenken, die Rückkehr zum Gold sei wohl im Interesse der Finanziers in der City, aber nicht gleichermaßen im Interesse des Rests von Großbritannien: »des Kaufmanns, des Fabrikbesitzers, des Arbeiters und des Verbrauchers.« Dieses Dokument hätte fast von Maynard Keynes stammen können.

Norman tendierte dazu, Churchill wie eine dieser cleveren, aber wechselhaften Naturgewalten zu behandeln, die man sorgfältig managen muss. Teddy Grenfell, Chef von Morgan Grenfell, des Londoner Zweigs von Morgan und Direktor der Bank of England fasste es am besten zusammen: »Wir und vor allem Norman denken, dass die Klugheit des neuen Ministers, seine fast unglaubliche Brillanz, eine Gefahr ist. Derzeit ist er noch ein williger Schüler, aber wenn er meint, auf eigenen Füßen stehen zu können und glaubt, ökonomische Fragen zu verstehen, könnte er uns durch eine unüberlegte Handlung in Schwierigkeiten bringen.«

Normans Antwort auf das Memorandum war charakteristisch – eine Punkt-für-Punkt-Analyse der Pros und Contras einer Politik war einfach nicht sein Stil. Stattdessen schrieb er an Churchill: »Der Goldstandard ist der beste
 ›Direktor‹, den man sich in einer Welt denken kann, die immer noch menschlich und nicht göttlich ist.« Er warnte den Minister: Falls er zum Gold zurückkehrte, könnte er »von Ignoranten, Glücksspielern und den altmodischen Industriellen« beschimpft werden. Sollte er sich jedoch dagegen entscheiden, würde er »von den Wissenden und von der Nachwelt beschimpft.«

Aber Churchill hatte eine zu schwierige politische Karriere hinter sich, um sich so leicht von Schlagworten einschüchtern zu lassen. In den nächsten Tagen konzentrierte er sich auf das wichtigste gesellschaftliche und politische Thema: Dass eine Rückkehr zum Goldstandard trotz aller Vorteile diejenigen teuer zu stehen kommen würde, die ihre Arbeit verlieren würden in den britischen Industrien, die aufgrund zu hoher Preise auf den Weltmärkten nicht mehr konkurrenzfähig wären. »Der Präsident der Bank of England zeigt sich völlig zufrieden mit der Situation, dass Großbritannien die weltweit höchste Kreditwürdigkeit und gleichzeitig 1,25 Millionen Arbeitslose aufweist«, knurrte er gegenüber seinen Beratern.

Norman hatte niemals besonders an die Vorteile einer Analyse der Wirtschaftspolitik geglaubt – bekanntermaßen instruierte er später den Chefökonomen der Bank of England: »Sie sind nicht hier, um uns zu sagen, was wir tun sollen, sondern um uns zu erklären, warum wir es getan haben« – und nun empfand er die in die Länge gezogene Debatte als ärgerlich. Er fühlte sich »so müde und erschöpft«, dass er sich »acht Tage lang ins Bett legen müsste« und wählte diesen entscheidenden Zeitpunkt für einen zweiwöchigen Urlaub in Südfrankreich. Manchmal frustrierte sein Verhalten selbst seine engsten Freunde. Teddy Grenfell schrieb: »Norman arbeitet seine Pläne allein aus und zieht niemanden ins Vertrauen, bis er es tun muss, um gegen Widerstände zu kämpfen … Monty arbeitet auf seine eigene seltsame Weise. Er ist meisterhaft und sehr verschlossen.«

Derweil hatte Churchill, bei dem man sich, wenn überhaupt, allenfalls darauf verlassen konnte, dass er zu hastig agierte, Probleme, zu einer Entscheidung zu kommen. Beide Seiten in dieser Debatte hatten eine verblüffende Menge von Daten und Argumenten vorgebracht. »Keiner von den Hexenmeistern kann von einem Auge zum anderen sehen, und Winston kann von einem Tag auf den anderen nicht zu einer Entscheidung kommen«, schrieb Otto Niemeyer, sein wichtigster Berater. Die Ratschläge, die er im Ministerium und von der Bank of England erhielt, zielten jedoch sämtlich in eine Richtung. Ihm musste klar sein, dass Widerstand gegen die Rückkehr zum Goldstandard ihn in direkte Konfrontation zu Norman bringen würde, dessen enge Freundschaft zu Stanley Baldwin kein Geheimnis war. Norman kam am Abend oft zu einem ruhigen Gespräch in die Downing Street Nr. 10 und war ein regelmäßiger Besucher in Chequers, der neuen offiziellen Residenz des Premierministers auf dem Land. Für den Moment hatte sich Baldwin aus der Golddebatte herausgehalten, aber Churchill befürchtete, Norman könnte ihn umgehen und sich direkt an den Premierminister wenden, was er weder wollte noch akzeptieren konnte. Dennoch hatte die Kritik von Beaverbrook und Keynes eine gewisse beunruhigende Wirkung.

Am 17. März beschloss Churchill schließlich, eine Art Braintrust einzuberufen. Seine Frau Clementine hielt sich in Südfrankreich auf, und weil er spät nachts bei Portwein, Brandy und Zigarren am besten denken konnte, organisierte er ein intimes Dinner in seinem offiziellen Wohnsitz Downing Street Nr. 11. Norman, der gerade von der Riviera zurückgekommen war, wurde nicht eingeladen. Man wusste, dass er solche Debatten nicht mochte und nur schweigend und frostig am Tisch gesessen hätte. Als Vertreter der Orthodoxie lud Churchill seine beiden wichtigsten Berater aus dem Finanzministerium ein, Otto Niemeyer und John Bradbury, die beide im Lager Normans gut etabliert waren. Als Gegner des Goldstandards kamen Reginald McKenna, selbst ehemaliger liberaler Finanzminister und jetzt Präsident der Midland Bank sowie Maynard Keynes.

Das Essen begann um 20.30 Uhr. Die kleine Gruppe am Tisch im intimen, eichengetäfelten Esszimmer im ersten Stock von Downing Street Nr. 11 bestand aus alten Bekannten; es bestanden zwischen den einzelnen langjährige Beziehungen. Als Keynes im Krieg als junger Beamter im Finanzministerium arbeitete, war McKenna Finanzminister in der ersten Koalitionsregierung, mit Bradbury als seinem ständigen Assistenten. Der 42-jährige Niemeyer war Kontrolleur des Schatzamtes, somit zweithöchster Beamter und der wichtigste Berater des Ministers auf dem Gebiet der inländischen und internationalen Finanzen. Hinter seinem zerzausten Äußeren verbarg sich enorme Intelligenz. Er war deutsch-jüdischer Herkunft, hatte am Balliol College in Oxford ein glanzvolles Examen abgelegt und die Aufnahmeprüfung für die Beamtenlaufbahn 1906 absolviert – im selben Jahr wie Maynard Keynes, den er dabei auf den zweiten Platz verwies. Daher war er ins Finanzministerium berufen worden, während sich Keynes mit dem India Office begnügen musste.

Als der Abend länger wurde und der Alkohol strömte – Churchill war dafür bekannt, erhebliche Mengen trinken zu können, ohne dass man ihm etwas anmerkte – ging die Diskussion immer weiter. Immer wieder wurden die gleichen Argumente vorgebracht. Keynes war nicht in Bestform und wirkte nicht besonders überzeugend. Er und McKenna kamen immer wieder auf das Argument zurück, da die Preise in Großbritannien immer noch um zehn Prozent zu hoch seien, werde eine Rückkehr zum Goldstandard zwangsläufig zu vielen Schmerzen, Arbeitslosigkeit und Problemen der Industrie führen. Sir John Bradbury betonte immer wieder den Punkt, die Disziplin des Goldstandards sei »schurkensicher. Man kann sie nicht aus politischen Gründen manipulieren.« Die Rückkehr zum Goldstandard würde verhindern, dass Großbritannien »in einem Narrenparadies falscher Prosperität lebt.«

In dieser Nacht änderte niemand seine Meinung. Über die Fakten war man sich weitgehend einig. Alle akzeptierten, dass die britischen Preise zu hoch waren und dass es mit einigen Schmerzen verbunden sein würde, sie nach unten zu bringen, obwohl sie sich über das Ausmaß der Preissenkung nicht einig waren. Alle erkannten an, dass die Bindung Großbritanniens an den Goldstandard eine Bindung an die USA bedeutete – mit allen damit verbundenen Risiken. Aber während die Verfechter des Goldes glaubten, die Wiedereinführung des automatischen Mechanismus des Goldstandards sei diese Kosten wert, waren Keynes und McKenna anderer Meinung. Es gab zu viele Unwägbarkeiten, als dass einer der Anwesenden sich der richtigen Lösung sicher sein konnte. Für beide Parteien handelte es sich vor allem um eine Glaubensfrage. In diesem Sinn reflektierte die Debatte an diesem Abend, obwohl sie eine technische Diskussion unter Experten sein sollte, im Prinzip die weltanschaulichen Differenzen zwischen denen, die glaubten, man könne Regierungen mit der Entscheidungsgewalt ausstatten, die Wirtschaft zu managen und denen, die darauf bestanden, dass Regierungen Fehler machen können und einer Machtbegrenzung durch strenge Regeln bedürfen.

Als sich das Dinner schließlich bis in die frühen Morgenstunden erstreckte, wandte sich Churchill an McKenna: »Sie sind Politiker gewesen. Da die Situation so ist, wie sie ist – welche Entscheidung würden sie treffen?«

Sehr zu Keynes’ Missfallen antwortete McKenna: »Es gibt keinen Ausweg. Sie werden zurück zum Gold gehen müssen. Aber es wird die Hölle sein.«

Die Verfechter des Goldes hatten gewonnen.

Nach einigen weiteren Tagen quälender Zweifel entschied sich Churchill für den Goldstandard. Die orthodoxe ökonomische Meinung und das Banken-Establishment des Landes waren so stark dafür, dass Churchill einmal im Leben das nötige Selbstvertrauen fehlte, auf sein eigenes Urteil zu vertrauen und eine andere Politik zu riskieren. Als er am Wochenende auf dem Weg zu einem Aufenthalt beim Premierminister in Chequers war, suchte Norman Chartwell auf, Churchills Landhaus in Kent, und versuchte ihn zu beruhigen: »Ich werde aus Ihnen den goldenen Kanzler machen.«

Der Tag, an dem der Haushalt veröffentlicht wurde, war bis vor Kurzem ein besonderes Ereignis im britischen Parlamentskalender. Es war traditionell mit seinen charakteristischen Ritualen verbunden – der Aufbau von Spannung über die Inhalte, die Spekulation in der Presse, das Bild des Finanzministers, wenn er am betreffenden Tag Downing Street Nr. 11 verließ und auffällig mit seiner roten Tasche herumfuchtelte, die ausladenden und äußerst langen Reden im Parlament über die Einzelheiten von Besteuerung und Ausgaben.28 Kurz: Es handelte sich für Churchill um eine perfekte Gelegenheit, sein Showtalent zu zeigen.

Am 28. April erhob er sich unter starkem Applaus im Unterhaus. Jeder wusste, was er sagen würde, aber dennoch gab es enormen Jubel, als er gleich in den ersten Minuten seiner Rede die Rückkehr zum Goldstandard ankündigte. Ganz Showman, hielt er während seiner zweistündigen Rede einmal inne und erklärte: »Es ist von entscheidender Bedeutung, dass ich die öffentlichen Einnahmen stärke, und ich werde nun, mit Erlaubnis der Mitglieder des Unterhauses, damit fortfahren.« Dann schenkte er sich ein Glas mit »einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit« ein, die, von der Pressegalerie aus gesehen, stärker als Wasser zu sein schien.

Trotz all seiner Ambivalenz gegenüber der Rückkehr zum Gold zog Churchill eine großartige Show ab. Er scheint in seiner Entscheidung am stärksten durch die Furcht beeinflusst gewesen zu sein, dass es das öffentliche Eingeständnis der verminderten Bedeutung Großbritanniens in der Weltpolitik gewesen wäre, jetzt nicht zum Goldstandard zurückzukehren. Fast jedes andere Land hatte dies schon getan – die USA, Deutschland, Schweden, Kanada, Österreich und Ungarn – oder stand kurz davor – wie Holland, Australien und Südafrika. Und »wie Schiffe im Hafen, deren Landungsbrücken miteinander verbunden sind und die mit den Gezeiten gemeinsam steigen und absinken«, waren sie alle durch einen gemeinsamen Wertstandard verbunden. Ein paar Tage später sagte er im Komitee: »Wenn das englische Pfund nicht der Standard ist, den jeder kennt und dem jeder vertraut, könnte man die Geschäfte nicht nur des britischen Empires, sondern ganz Europas auch in Dollar statt in Pfund abwickeln. Ich denke, das wäre ein großes Unglück.«

Während Churchill sprach, saß Norman auf der Besuchergalerie des Unterhauses und genoss, was ganz London als seinen persönlichen Triumph betrachtete. Churchill selbst sprach später von Normans »größter Leistung … der letzte Schritt, ohne den alle Mühen und Leiden (also die Jahre seit 1920) umsonst gewesen wären.«

Sowohl in der City als auch in der Presse wurde die Entscheidung mit tosendem Applaus aufgenommen. Die Times kommentierte, dies sei ein »entscheidender Triumph für diejenigen, die unsere Geldpolitik kontrolliert und geprägt haben, vor allem für den Präsidenten der Bank of England.« Der Economist schrieb von der »krönenden Leistung Mr. Montagu Normans.« Nur Beaverbrooks Zeitungen waren anderer Meinung.

Für einige Monate erwies sich McKennas ominöse Vorhersage als falsch. Die ersten Folgen der Entscheidung verliefen recht unauffällig. Mit seinen höheren Zinsen zog Großbritannien genug Geld an, sodass die von der Fed und von J. P. Morgan bereitgestellten Kredite nie benötigt wurden. Tatsächlich wuchsen die britischen Goldreserven 1925.

Sich heißes Geld von Ausländern zu borgen war nach Keynes’ Ansicht nur eine Möglichkeit für Großbritannien, sich Zeit zu kaufen. In einer dreiteiligen Artikelserie, die zunächst Ende Juli in Beaverbrooks Evening Standard veröffentlicht und später als Broschüre mit dem Titel Die wirtschaftlichen Folgen Mr. Churchills herausgegeben wurde, erinnerte Keynes seine Leser daran, Großbritannien müsse »den Spielraum nutzen, um das durchzuführen, was man euphemistisch die ›fundamentalen Anpassungen‹« im Wirtschaftsleben des Landes nannte. Mit dem neuen Wechselkurs war das Pfund um mehr als zehn Prozent überbewertet. Dies auszugleichen werde in der ganzen Wirtschaft Einschnitte bei Löhnen und Preisen erfordern, die »auf keine andere Weise erreicht werden können als durch vorsätzliche Intensivierung der Arbeitslosigkeit«, durch eine Politik restriktiver Kreditbedingungen und höherer Zinsen. Es erschien ihm abwegig, in einer Zeit die Kreditzügel anzuziehen, in der es schon mehr als eine Million Arbeitslose gab. »Der richtige Einsatzzweck teuren Geldes ist die Dämpfung eines beginnenden Booms. Wehe denen, deren Glaube sie dazu verleitet, mit teurem Geld eine Depression zu verschlimmern!«

Obwohl Keynes der Versuchung nicht widerstehen konnte, eine boshafte Anspielung auf Churchill zu machen – »weil er keine instinktive Urteilskraft hat, die ihn von Fehlern abhalten würde … [und] weil er mangels dieses instinktiven Urteils durch das Geschrei des konventionellen Finanzwesens taub wurde« – war die Broschüre eher ein Angriff auf die Bank of England und das Finanzministerium.

Wenigstens scheint Churchill sie so verstanden zu haben. 1927 lud er Keynes ein, Mitglied von The Other Club zu werden, einer privaten und höchst exklusiven Dinnergesellschaft, die er zusammen mit Birkenhead 1911 gegründet hatte. Ihre Mitglieder, deren Zahl auf 50 beschränkt war, mussten »schätzenswert und unterhaltsam« sein. Es gab zwölf Regeln, die am Beginn jedes Treffens laut vorgelesen wurden. Diese Treffen wurden während der Parlamentssession an jedem zweiten Donnerstag abgehalten. Churchill und Birkenhead entschieden, wer dazu eingeladen wurde, Mitglied zu werden. Regel 12 lautete: »Nichts in den Regeln und im Umgang des Clubs soll mit der Verbitterung und Mühsal der Parteipolitik zu tun haben.« Die Mitgliederliste las sich wie das Who’s Who der britischen Geschichte zwischen den Kriegen und beinhaltete alle Freunde Churchills – Birkenhead, Beaverbrook und Bracken – aber auch so verschiedene Persönlichkeiten wie Lord Jellicoe, H. G. Wells, Arnold Bennett, P. G. Wodehouse und Edwin Lutyens.

Im Spätsommer begann der Anstieg des Wechselkurses in den Exportbranchen wie Kohle, Stahl und Schiffbau seinen Tribut zu fordern. Besonders hart getroffen wurde die schwächste von ihnen: Kohle. Ein großer Teil der Branche war vom Bankrott bedroht, nachdem die Produktion im Ruhrgebiet wieder aufgenommen worden war und wegen des Preisdrucks, der vom höheren Wechselkurs ausging. Die Bergwerksbesitzer verlangten von den Arbeitern Lohnkürzungen und längere Arbeitszeiten. In Die wirtschaftlichen Folgen Mr. Churchills hatte Keynes gegen die soziale Ungerechtigkeit einer Politik gewettert, die die Bergarbeiter dazu aufforderte »die Opfer der ökonomischen Gewalt« zu sein. Sie waren Repräsentanten »im Fleisch [der] fundamentalen Anpassungen, eingeleitet vom Finanzministerium und der Bank of England, um die Ungeduld der Vertreter der City zu beenden, die moderate Lücke zwischen 4,40 und 4,86 Dollar zu überbrücken.«

Ein landesweiter Streik konnte nur abgewendet werden, indem die Regierung in letzter Minute zustimmte, der Kohleindustrie massive Subventionen in Höhe von mehr als 100 Millionen Dollar zu gewähren. Aber das konnte nur eine Überbrückungsmaßnahme sein. 1926 führten Versuche, die Kosten zu senken, zu einem langen und erbitterten Streik in der Kohleindustrie, der sich im Mai 1926 zu einem zehntägigen landesweiten Generalstreik ausweitete. Dass dies nicht zu einer Kapitalflucht aus Großbritannien und zu einer Krise am Devisenmarkt führte, lag nur daran, dass die grundlegende Schwäche der internationalen Stellung Großbritanniens von ständigen Kapitalzuflüssen überdeckt wurde. Dieses Kapital profitierte von den hohen Zinsen am Londoner Markt und war auf der Flucht vor der eskalierenden Krise in Frankreich.

Die Rückkehr zum Goldstandard erwies sich als kostspieliger Fehler. Da das von den hohen Zinsen angelockte Geld spekulativ und »heiß« war und keine Quelle dauerhafter Investitionen, war es eine ständige Bedrohung, die wie ein Damoklesschwert über der Währung hing. Für den Rest des Jahrzehnts mussten die Zinsen deutlich höher als in anderen Ländern gehalten werden, um einen Rückfluss des Kapitals zu verhindern. Da die Preise um etwa fünf Prozent jährlich sanken, war die Zinslast für Schuldner eine schwere Bürde. Gleichzeitig schleppte sich die britische Industrie in den folgenden Jahren unter Qualen dahin, weil sie auf den Weltmärkten durch hohe Preise benachteiligt war, während die Industrie anderswo auf der Welt boomte.

Obwohl Churchill bis 1929 Finanzminister bleiben sollte, hatte er schon 1927 bemerkt, dass die Rückkehr zum Goldstandard auf Basis des Wechselkurses vor dem Krieg eine Fehlentscheidung gewesen war. Nun konnte er aber nicht mehr viel tun, außer sich privat über die üblen Auswirkungen des Goldstandards aufzuregen. In späteren Jahren sagte er, dies sei »der größte Fehler seines Lebens« gewesen. Er führte ihn auf die schlechten Ratschläge zurück, die er erhalten hatte. In einem unveröffentlichten Entwurf seiner Memoiren schrieb er, er sei »vom Präsidenten der Bank of England [und] von den Experten des Finanzministeriums« in die Irre geführt worden. »Ich hatte kein besonderes Verständnis des Währungsproblems und fiel daher in die Hände von Experten, was mir später, als es um militärische Angelegenheiten ging, nie mehr passierte.« Seine stärkste Gehässigkeit reservierte er für Norman. Der kleinste Auslöser genügte, und schon wetterte er gegen »diesen Menschenhäuter«, wie er den Präsidenten verächtlich nannte. Einer seiner Kollegen erinnerte sich, dass er während einer Kabinettssitzung 1928 »zur allgemeinen Überraschung in eine Schimpfkanonade über Norman und die Deflation ausbrach.«

In seiner Rede vor dem Parlament während der Debatte um den Gesetzentwurf zum Goldstandard hatte Churchill behauptet, dieser Schritt werde »Großbritannien an die Realität fesseln«. Und als Fessel erwies er sich tatsächlich, allerdings nicht so sehr an die Realität wie an eine überholte Denkweise und einen hoffnungslos obsoleten Mechanismus zur Kontrolle der internationalen Finanzen des Landes. Wie Keynes im Mai 1925 geschrieben hatte:

Die Partei des Goldstandards hatte einiges zu bieten, das nicht nur respektabel, sondern auch des Respekts wert war. Der Geisteszustand, in dem man sich gern an die alten Vorgehensweisen hält, ohne groß auf Vergnügen oder Schmerz zu achten … ist nicht zu verachten. Wie viele andere Orthodoxien steht er für das, was geistlos und intellektuell unfruchtbar ist; und da es die Vorurteile auf seiner Seite hat, kann es ungestraft Unsinn verbreiten.
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Die schädlichste Konsequenz war, dass sich Großbritannien im vergeblichen Versuch, die Vorherrschaft der Bank of England und der Londoner City wiederherzustellen, endgültig an die USA gekettet hatte. Während Normans Besuch in New York im Januar 1925 hatte Strong ihn gewarnt: »In einem neuem Land wie dem unseren mit einer enthusiastischen, energischen und optimistischen Bevölkerung, wo die Wirtschaft manchmal stark stimuliert und die Kapitalrenditen viel höher waren als in anderen Ländern, kann es Zeiten geben, in denen spekulative Tendenzen die Federal-Reserve-Banken zwingen, die Kredite durch höhere Diskontsätze und möglicherweise ziemlich hohe Geldmarktzinsen einzuschränken. In solchen Zeiten würden inländische Erwägungen wahrscheinlich schwerer wiegen als die Sympathie für andere Länder.« Norman kann damals noch nicht geahnt haben, wie vorausschauend diese Worte waren und wie grausam sie eines Tages auf ihn zurückfallen würden.

13. La Bataille – die Schlacht

Frankreich: 1926

Nur die Gefahr bringt die Franzosen zusammen.
 Man kann einem Land, in dem es 265 verschiedene Käsesorten gibt,
 nicht einfach Einheit verordnen.

Charles de Gaulle

Der April 1925 war vielleicht ein guter Monat für Präsident Norman und die Bank of England, aber zur gleichen Zeit wurden in Paris die Banque de France und ihr Präsident Georges Robineau in der Presse diffamiert und verspottet. Am Anfang des Monats hatte die französische Öffentlichkeit erfahren, dass die führenden Beamten in der französischen Zentralbank mit dem Finanzministerium konspiriert hatten, um die Bücher der Bank zu frisieren.

Die Täuschung hatte schon im März 1924 begonnen. Die Regierung hatte Schwierigkeiten, neue Käufer für ihre kurzfristigen Schuldverschreibungen zu finden und war gezwungen, die Zentralbank um einen Vorschuss für die Tilgung der auslaufenden Anleihen zu bitten. Aber die Geldmenge, die die Bank herausgeben konnte, war gesetzlich beschränkt, und im von Streit geprägten Klima dieser Zeit wollte die Regierung die politische Peinlichkeit nicht riskieren, die Nationalversammlung um eine Erweiterung der Geldmenge zu bitten. Gehorsame Beamte in der Banque de France hatten eine Möglichkeit gefunden, zusätzliches Geld herauszubringen und dies mit einem Buchhaltungstrick zu vertuschen. Zunächst handelte es sich nur um eine technische, fast triviale Anpassung, die die Beteiligten sicherlich für eine vorübergehende und zu rechtfertigende Ausnahme hielten. Aber das Ausmaß dieser Operationen war immer stärker gewachsen, und im April 1925 beliefen sich die »gefälschten Bilanzen« – les faux bilans – auf etwa zwei Milliarden Francs, was fünf Prozent des Geldumlaufs entsprach.

Die frisierten Konten wurden erstmals im Oktober 1924 vom stellvertretenden Präsidenten der Banque entdeckt, der sofort Präsident Robineau, den Finanzminister Étienne Clémentel und den Premierminister Édouard Herriot informierte. Obwohl der Präsident die Regierung dazu drängte, die Situation zu korrigieren und der Bank einen Teil der Schulden zurückzuzahlen, waren die Minister unentschlossen und taten sechs Monate lang nichts, weil sie hofften, bei den öffentlichen Finanzen werde es zu einer Trendwende kommen. Als die Nachricht von den gefälschten Bilanzen schließlich durchsickerte, musste sich die Regierung mit der Bitte an die Nationalversammlung wenden, die Obergrenze zu erhöhen. Obwohl die nationalistische Presse die strafrechtliche Verfolgung Präsident Robineaus forderte, konnte er seine Stellung behalten, weil er sich zumindest der auf die Fälschung folgenden Vertuschung widersetzt hatte. Aber die erniedrigte Regierung wurde durch ein Misstrauensvotum gestürzt – nach einer Debatte im Senat, die sogar nach den Maßstäben der hasserfüllten politischen Auseinandersetzungen im damaligen Frankreich ungewöhnlich bitter verlief.

Das Drama füllte die Schlagzeilen zu einem besonders sensiblen Zeitpunkt. Frankreich begann allmählich, Ordnung in seine Finanzen zu bekommen. Der Wiederaufbau der vom Krieg verwüsteten Départements im Nordosten Frankreichs hatte insgesamt vier Milliarden Dollar gekostet. Nun war er aber größtenteils abgeschlossen, und das Haushaltsdefizit war von umgerechnet einer Milliarde Dollar, was über zehn Prozent des Bruttoinlandsprodukts (BIP) entsprach, auf unter 50 Millionen Dollar oder 0,5 Prozent des BIP gesunken. Nach dem Dawes-Plan konnte das Land auch sehr viel realistischer budgetieren, wie viel man wirklich hoffen konnte, an Reparationszahlungen zu erhalten. Und seit dem Krieg hatte die Banque de France die Geldmenge stark beschränkt, die sich die Regierung von ihr borgen konnte. Die 1920 festgesetzte Währungsobergrenze von 41 Milliarden Francs, ein machtvolles Symbol für die Unabhängigkeit der Banque, war vier volle Jahre lang peinlich genau befolgt worden.

Aber die Finanzen Frankreichs bewegten sich noch immer auf Messers Schneide. Ein großer Teil der öffentlichen Verschuldung war kurzfristiger Natur, was ihre Refinanzierung zu einer alljährlichen Zerreißprobe für den Franc machte, weil die französischen Sparer die Zahlungsfähigkeit ihrer Regierung einer quälenden Neueinschätzung unterzogen. Die Tatsache, dass von allen Institutionen ausgerechnet die Banque de France in Ungnade gefallen und in diesen peinlichen Skandal verwickelt war – wenn auch in einen, von dem keine Einzelperson finanziell profitiert zu haben schien –, löste eine gewisse Vertrauenskrise unter den französischen Investoren aus.

Während eines großen Teils des 19. Jahrhunderts war die Banque de France die mit Abstand konservativste Finanzinstitution in ganz Europa gewesen, wesentlich vorsichtiger als zum Beispiel die Bank of England. Obwohl sie im Gegensatz zur englischen Zentralbank nicht gesetzlich dazu verpflichtet war, eine Mindestmenge Gold zu halten, hatte sie die Praxis angenommen, ungewöhnlich große Goldreserven zur Deckung ihrer Banknoten anzusammeln. 1914 besaß sie die größten Goldreserven Europas, insgesamt mehr als eine Milliarde Dollar. Bei einigen Gelegenheiten war sie sogar gebeten worden, der Bank of England zu helfen – zum Beispiel während der Krisen von 1825 und 1837, 1890, als Baring Brothers wegen Kreditausfällen in Südamerika vor dem Bankrott stand und schließlich während der Panik von 1907. Im Prinzip war die Banque so etwas wie der Schutz der Bank of England.

Während die Bank of England eine solide, großbürgerliche Organisation war, egalitär in der Hinsicht, dass unter den Mitgliedern eines exklusiven Männerclubs Demokratie herrscht, war die Banque de France schon seit ihrer Gründung ein aristokratischer Ort, auch wenn die Aristokratie erst wenige Jahre alt war. Zu den ersten Präsidenten gehörten Graf Jaubert, Graf de Gaudin, Fürst de Gaete, Graf Apollinaire d’Argout und Baron Davillier. Sogar nach 1875, als die Republik zum dritten und letzten Mal ins Leben gerufen wurde und die französische Aristokratie aus dem politischen Leben verschwand, blieb die Banque de France ein Hafen des Adels.

Die Banque selbst blieb eine private Institution im Eigentum von Aktionären. Obwohl der Präsident und sein Stellvertreter nun meist aus dem hohen Beamtentum stammten, waren sie immer noch dem zwölfköpfigen Rat der Eigentümer oder »Regenten« verantwortlich. Außerdem war der Präsident, obwohl er von der Regierung ernannt wurde, dazu verpflichtet, 100 Aktien zu halten, die in den 1920er-Jahren umgerechnet 100 000 Dollar kosteten. Da nur wenige Regierungsbeamte, selbst die allerhöchsten, so viel frei verfügbares Kapital besaßen, wurde ihnen der Kaufpreis von den Regenten geliehen, was den durchschnittlichen Präsidenten in hohem Maß zu deren Erfüllungsgehilfen machte.

1811 zog die Banque in das wunderbar extravagante Hôtel de la Vrillière, gleich nördlich des Louvre in der Nähe des Palais Royal. Früher war es der Stadtpalast des Grafen von Toulouse gewesen, eines unehelichen Sohns Ludwigs XIV. und Madame de Maintenons. Jedes Jahr am letzten Donnerstag im Januar um 12.30 Uhr traf sich dort die Spitze der französischen Gesellschaft zur jährlichen Hauptversammlung der Bank. Obwohl es mehr als 40 000 Aktionäre gab, durften nur die 200 größten an der Versammlung teilnehmen und die Regenten wählen. Das Konklave wurde in der Galerie Dorée abgehalten, einer lang gestreckten Rokokohalle, die sich durch die Mitte des Gebäudes zog. Dort, unter den großartigen Gemälden an den Deckengewölben, den geschnitzten und reich vergoldeten Holzarbeiten und den opulenten Wandspiegeln, saßen in alphabetischer Reihenfolge einige der ältesten und adeligsten Familien Frankreichs: Clérel de Tocqueville, La Rochefoucauld, Noailles und Talleyrand-Périgord.

Zu dieser Versammlung eingeladen zu werden, war eines der am höchsten geschätzten Symbole des gesellschaftlichen Status in Frankreich. Adelige, die sich ansonsten nicht um Bankgeschäfte kümmerten, schätzten den Anteil ihrer Familien an der Bank im Wert von meist mehreren Hunderttausend Francs, damals etwa 100 000 Dollar, und hielten ihn über Generationen als wertvollen Teil ihres Erbes.

Bei einer Wählerschaft aus 200 der reichsten und vornehmsten Familien Frankreichs war es keine Überraschung, dass die Sitze im Rat der Regenten beinahe vererbt wurden. Fünf der zwölf gewählten Regenten waren Nachfahren der Bankgründer und unverhältnismäßig viele waren Protestanten Schweizer Herkunft. 1926 gehörten zu den zwölf Regenten Baron Ernest Mallet, Baron Édouard de Rothschild, Baron Jean de Neuflize, Baron Maurice Davillier, M. Felix Vernes und M. Francois de Wendel. Die Familie Mallet, protestantische Bankiers, die ursprünglich aus Genf stammten, Eigentümer eines Konzerns, der ihren Namen trug, zeichnete sich dadurch aus, dass sie ohne Unterbrechung seit vier Generationen einen Sitz im Rat hatte, seit er im Jahr 1800 erstmals einberufen worden war. Die Rothschilds, die einzige jüdische Familie im Rat, hatte ihren Sitz seit 1855, als Baron Alphonse gewählt worden war, der geschäftsführende Partner bei Rothschild Frères, dem französischen Zweig der Bankiersfamilie. Nach seinem Tod 1905 ging sein Sitz an seinen Sohn Baron Édouard.

Die Davilliers, die wie so viele Regentenfamilien unter Napoleon zu Baronen ernannt worden waren, bestanden hauptsächlich aus Industriellen, obwohl sie auch eine gleichnamige Privatbank führten. Baron Maurice Davillier war das vierte Mitglied seiner Familie mit Sitz im Rat. Obwohl Baron Jean de Neuflize das erste Mitglied seines Clans war, das in den Rat gewählt worden war, waren die Neuflizes, die eine weitere Bank besaßen, die ihren Namen trug, schon von Ludwig XV. in den Adelsstand erhoben worden. Baron Jean, ein eifriger Sportler, der als Radfahrer für Frankreich an den Olympischen Spielen 1900 teilgenommen hatte, war Präsident der Gesellschaft der Hindernisläufer und des noch exklusiveren Casting Clubs Frankreichs. Seine Tochter war mit dem neunten Earl of Bessborough verheiratet, der den wunderschönen Namen Vere Brabazon Ponsonby trug.

In den 120 Jahren seit Gründung der Banque hatte Frankreich nicht weniger als drei Revolutionen erlebt, fünf Mal sein politisches System verändert und 17 Staatsoberhäupter gehabt. Darunter waren ein Kaiser, drei Könige, zwölf Präsidenten und ein Präsident, der sich später selbst zum Kaiser krönte. Im Durchschnitt hatte es mehr als einmal jährlich einen Regierungswechsel gegeben. In der Zwischenzeit blieben die Bank und die immer gleichen wenigen Familien unbehelligt, die die Macht im Rat ausübten. Die Autorität dieser Institution war so groß, dass sie auch während der Pariser Commune weiter funktionierte und die Geldbedürfnisse beider Seiten erfüllte – nicht nur die der rechtmäßigen Regierung in Versailles, sondern auch die der Commune selbst. »Am schwersten zu verstehen«, schrieb Friedrich Engels, verblüfft über den Respekt dieser ersten Kommunisten, »ist die heilige Ehrfurcht, mit der sie vor den Toren der Banque de France stehen blieben.« Der Mythos, der die Regenten und die 200 Aktionäre umgab, ließ in den 1930er-Jahren die Legende entstehen, Frankreich werde von einer Finanzoligarchie der deux cent familles regiert, ein mächtiger Mythos, der später zum Kampfruf der Linken wurde.

Als 1914 der Krieg ausbrach und das Überleben der Nation bedroht war, unterstellte sich die Banque ebenso wie alle anderen europäischen Zentralbanken freiwillig ihrer Regierung und druckte gehorsam so viel Geld, wie für die Finanzierung dieser kolossalen Anstrengung nötig war. Aber im Gegensatz zur Reichsbank nahm sie einige Monate nach Kriegsende ihre Unabhängigkeit wieder auf und weigerte sich, die Lücke zwischen den Regierungsausgaben und den Steuereinnahmen zu füllen. Im April 1919 legte die Nationalversammlung eine Obergrenze für die Geldausgabe an den Staat fest, und im September wurde der Geldumlauf der Banque auf 41 Milliarden Francs begrenzt. Das war der Stand der Dinge bis zur Krise von 1925.

1925 arbeitete Émile Moreau, nun 57 Jahre alt, schon seit 20 Jahren für die Banque d’Algérie und im 14. Jahr als deren Präsident. Er war stolz auf seine Leistungen: seine Rolle bei der Kreditversorgung der marokkanischen Wirtschaft, die Stimulierung der Industrieentwicklung in Algerien nach dem Krieg und seinen Feldzug gegen den Wucher in Tunesien. Für seine Dienste hatte er zahlreiche Auszeichnungen erhalten, darunter den Sankt-Anna-Orden des zaristischen Russlands, den spanischen Orden Isabellas der Katholischen und den belgischen Orden von Leopold II. Außerdem war er Kommandant der Ehrenlegion. Aber trotz all dieser Auszeichnungen hatte er nie die Überzeugung abschütteln können, seine Stellung sei immer noch eine Art der beruflichen Verbannung.

Viele Jahre lang hatte er die schwache Hoffnung gehegt, eines Tages wieder in die Hauptlaufbahn des Beamtentums aufgenommen zu werden und zum Beispiel seinen Status als beurlaubtes Mitglied des elitären Inspectorat des Finances zu wahren. Aber als die Jahre vergingen und ihm keine neue Aufgabe übertragen wurde, hatte er sich schließlich mit seinem Schicksal versöhnt. 1922 hatte er sich aus dem höheren Beamtendienst zurückgezogen, behielt aber seinen Posten als Chef der Banque d’Algérie.

Er und seine Frau hatten keine Kinder und er war in einem Alter, in dem er sich darauf freuen konnte, mehr Zeit für seine anderen Interessen zu haben. Er besaß eine umfangreiche Sammlung von Münzen aus islamischen Ländern, war ein eifriger Büchersammler und aktives Mitglied des Touring Club de France, mit dem er regelmäßig lange Autofahrten durch die Landschaft unternahm. Und nach 22 Jahren war er noch immer ein sehr eifriger Bürgermeister seiner kleinen Heimatgemeinde Saint Léomer, nur gut 300 Kilometer von Paris entfernt, was ihm erlaubte, so oft er wollte, das alte Dorf zu besuchen.

Dann plötzlich, als die Regierung Herriot über den Skandal bei der Banque de France stürzte, schien sich Moreaus Schicksal zu wenden. Paul Painlevé29 bildete eine neue linke Koalitionsregierung und ernannte einen Mann zum Finanzminister, dessen vier frühere Amtszeiten ihm einen legendären Ruf auf dem Gebiet der öffentlichen Finanzen eingebracht hatten: Moreaus alten Mentor Joseph Caillaux.

In einem Land, das für politische Instabilität berüchtigt war, hatten nur wenige Männer eine so stürmische Karriere hinter sich wie Caillaux. 1920 war er wegen Gefährdung der Sicherheit des Staates zu drei Jahren Gefängnis verurteilt worden. Aber da er schon seit zwei Jahren im Gefängnis von La Santé auf seinen Prozess wartete, wurde ihm der Rest der Strafe erlassen. Per Gesetz aus Paris verbannt, zogen sich Caillaux und seine Frau Henriette in die Kleinstadt Mamers im Loiretal zurück. In den nächsten vier Jahren führten sie ein friedliches Leben. Obwohl er einen Bericht über seine Jahre im Gefängnis schrieb, der zu einem Bestseller wurde, waren die beiden angesichts der Schatten ihres Mordprozesses und seiner Verurteilung wegen Verrats Ausgestoßene. Man mied sie nicht nur in der Gesellschaft, sondern plagte sie auch mit boshaften Erniedrigungen. Sie wurden aus Hotels gewiesen, in Restaurants nicht bedient, in den Cafés und auf den Straßen beleidigt. Einmal wurde Caillaux sogar von einer Bande angegriffen, die mit Knüppeln und Ziegelsteinen bewaffnet war.

Aber als sich Frankreich dem Bankrott näherte, konnten immer mehr Leute nicht mehr umhin, sich daran zu erinnern, dass Caillaux auf dem Höhepunkt des Kriegs gewarnt hatte, sowohl die Sieger als auch die Besiegten würden sich ruinieren, und immer mehr sah man ihn als Opfer der Hysterie während der Kriegsjahre. Was man als Defätismus seinerseits verachtet hatte, wurde nun Voraussicht genannt. Im Dezember 1924 stimmten seine Unterstützer in der Nationalversammlung dafür, seine Strafe aufzuheben. Seine Rückkehr ins Finanzministerium mit dem Ruf, »eine Art Finanzmagier, der trockene Blätter in Banknoten verwandeln kann« zu sein – wie ein französischer Senator es einmal formulierte – war die letzte Rehabilitierung dieses bemerkenswerten Mannes.

Allerdings hatte nicht jeder vergessen oder verziehen. Als er am 21. April 1925 den Abgeordnetensaal betrat, um seinen Platz auf der Regierungsbank einzunehmen, wobei sein runder Glatzkopf leuchtete und er ein Monokel fest ins rechte Auge geklemmt hatte, gab es Zischen, Buhrufe und Ausrufe wie »Verräter« und »Deserteur«. Ein glühender Nationalist erhob sich und schrie: »Haben wir den Punkt erreicht, an dem wir uns zwischen dem Bankrott und Monsieur Caillaux entscheiden müssen? Der Bankrott wäre besser!« Eine amerikanische Zeitschrift berichtete, es sei so gewesen, als habe man Benedict Arnold nicht hingerichtet, sondern aus Philadelphia verbannt, ins Exil auf dem Land geschickt, dann begnadigt und zum Kriegsminister ernannt.

In all den Jahren, selbst während Caillauxs langer Verbannung ins politische Niemandsland, hatte Moreau unbeirrt an seiner Freundschaft zu diesem brillanten und unberechenbaren Politiker festgehalten. Trotz aller Schwächen dieses Mannes – seine Indiskretionen, sein erschreckender Mangel an Urteilsvermögen, die zwielichtigen Freunde, mit denen er sich umgab, der schreckliche Machthunger und seine charakteristische »Frivolität« – hatte Moreau nie daran gezweifelt, dass Caillaux auf finanziellem Gebiet einer der besten Köpfe war, die Frankreich je hervorgebracht hatte, und dass das Land nie in die aktuelle Situation hätte geraten können, wäre er während des Kriegs Finanzminister gewesen.

Der neue Minister stand vor einer sehr schwierigen Situation. Der Franc war die einzige bedeutende Währung ohne Goldbindung, und sein Wert schwankte an den Börsen. Seine Aufwärts- und Abwärtsbewegungen waren ein Barometer des Vertrauens in das französische Finanzmanagement. Im Frühling 1924, während der Dawes-Verhandlungen, war der Kurs auf 25 Francs für einen Dollar gesunken. Danach hatte er sich ein wenig erholt und war ein Jahr lag bei 18 bis 19 einigermaßen stabil geblieben, was 25 Prozent des Vorkriegswerts entsprach. Aber die Affäre der faux bilans zerstörte dieses sensible Gleichgewicht, und Ende Juni schwankte der Kurs um 22.

Caillaux stürzte sich mit der für ihn charakteristischen Energie auf die Aufgabe, Frankreich vor der Zahlungsunfähigkeit zu retten. Sofort nach seinem Amtsantritt versuchte er, Präsident Robineau von der Banque de France zu feuern und ihn durch seinen alten Freund Émile Moreau zu ersetzen. Ein gründliches Aufräumen in der Banque wäre hilfreich gewesen, ihre Glaubwürdigkeit im Ausland wiederherzustellen. Aber der Staatspräsident lehnte die Idee ab, weil er fürchtete, eine solche Maßnahme könne den Ruf der Banque unwiderruflich kompromittieren. Moreau sah seine Hoffnungen auf eine Wiedergutmachung wieder einmal dahinschwinden.

Caillaux hatte an einigen Fronten Erfolg. Er schaffte es, einen Haushalt durchzusetzen, der zum ersten Mal seit 1913 versprach, die Konten der Regierung auszugleichen. Gleichzeitig schmetterte er den Vorschlag einer Kapitalabgabe ab, einer Art Vermögenssteuer, die den Sozialisten sehr am Herzen lag, deren Androhung aber eine Kapitalflucht auslöste. Im Juli reiste er nach London und traf mit Winston Churchill eine Vereinbarung, die französischen Kriegsschulden bei den Briten auf der Basis von 40 Cents je Dollar zu restrukturieren, wodurch die Schulden effektiv von drei auf 1,2 Milliarden Dollar sanken.

Aber die Kombination aus Frankreichs finanziellen Problemen und seinem politischen Stillstand war sogar für einen Mann von Caillauxs Fähigkeiten als Finanzier und Politiker zu viel. Er reiste nach Washington, um wegen der französischen Kriegsschulden bei den Amerikanern in Höhe von vier Milliarden Dollar eine ähnliche Vereinbarung zu treffen, kam aber mit leeren Händen zurück. Und während seine Ernennung »in eleganten gesellschaftlichen Kreisen und den höheren Rängen des Finanzministeriums« Vertrauen geweckt hatte, war er weniger erfolgreich dabei, ähnliche Begeisterung bei den durchschnittlichen französischen Anlegern auszulösen, die kurzfristige Schuldverschreibungen der Regierung hielten. Er geriet in eine Konfrontation mit den Regenten der Banque de France, die, weil sie sahen, dass die Regierung nicht in der Lage war, alle ihre kurzfristigen Zahlungsverpflichtungen zu erfüllen, Caillaux dazu zu drängen versuchten, eine Art von Schuldenmoratorium zu verhängen – was im Prinzip eine Insolvenzerklärung der Regierung gewesen wäre. Caillaux war von der Einstellung der Banque so frustriert, dass es einmal heftig aus ihm herausbrach, wie sehr er »bedauerte, nicht schon in seiner ersten Minute im Amt das Management der Banque de France aus dem Fenster geworfen zu haben.«

Im November wurde Caillaux aus dem Amt entlassen – ein weiteres Opfer der Vendettas und der persönlichen Intrigen, durch die das politische Leben in Frankreich geprägt war. Bei seinem Abschied stand der Wechselkurs des Franc zum Dollar bei 25. In seinen sieben Monaten im Amt waren die Lebenshaltungskosten um zehn Prozent gestiegen. In den folgenden acht Monaten hatte Frankreich fünf verschiedene Finanzminister, von denen jeder seine eigene kleine Lieblingslösung hatte – eine Vermögenssteuer, ein Zahlungsmoratorium auf bestimmte, zur Tilgung anstehende Anleihen, eine entschlossenere Einziehung der Steuern oder eine Erhöhung der Umsatzsteuer. Keiner von ihnen konnte den Vertrauensverlust bremsen. Die französischen Anleger zogen ihr Geld weiterhin aus dem Land ab.

Im April 1926 vereinbarten Frankreich und die USA endlich ein Abkommen über die Kriegsschulden auf Basis von 40 Cents je Dollar. Somit war der Haushalt endlich ausgeglichen, aber der Franc fiel weiter. Im Mai stand der Wechselkurs zum Dollar bei mehr als 30.

Da die Währung im freien Fall war, die Preise nun monatlich um zwei Prozent stiegen und die Regierung offensichtlich ohnmächtig war, zog jeder den naheliegenden Vergleich mit der Situation in Deutschland vier Jahre zuvor. Aber in Wirklichkeit gab es keine echte Parallele. Deutschland hatte 1922 jede Kontrolle über sein Haushaltsdefizit verloren und allein in diesem Jahr die Geldmenge verzehnfacht. Im Gegensatz dazu hatte Frankreich sein fiskalisches Problem größtenteils gelöst, und die Geldversorgung war unter Kontrolle.

Das Hauptproblem war die Furcht, dass die tiefe Spaltung zwischen der Rechten und der Linken Frankreich unregierbar gemacht haben könnte. Das Schreckgespenst des chronischen politischen Chaos mit Regierungen und Finanzministern, die einander in rascher Folge die Klinke in die Hand gaben, wurde noch dadurch verschlimmert, dass man bezweifelte, dass die Regierung in der Lage sei, sich angesichts kurzfristiger Verbindlichkeiten in Höhe von zehn Milliarden Dollar zu finanzieren.

Es war diese Psychologie der Furcht – ein flächendeckender Verlust der Nerven –, die französische Anleger im Griff zu haben schien und die Abwärtsspirale des Franc antrieb. Das Risiko war, dass internationale Investoren, diese traditionellen Buhmänner der Linken, für ein sich selbst verstärkendes Abschmelzen sorgen würden, indem sie die Währung in der Hoffnung leer verkauften, sie später zu einem niedrigeren Kurs zurückkaufen zu können und so genau zu dem Abwärtstrend beitrugen, von dem sie zu profitieren hofften. Es war das Gegenstück zu einer Spekulationsblase, bei der exzessiver Optimismus zu steigenden Preisen führt, was dann noch weitere Käufe auslöst. Nun führte exzessiver Pessimismus zu sinkenden Preisen, was weitere Verkäufe auslöste.

Angesichts dieser ausufernden vergifteten Atmosphäre schienen weder die Politiker noch die Vertreter des Finanz-Establishments zu wissen, was sie tun sollten. Anfang 1926 bat Haushaltsminister Georges Bonnet die Regenten der Banque de France in sein Büro, um sie um Rat zu fragen. Er war erstaunt darüber, wie unglaublich alt sie zu sein schienen. Einer von ihnen konnte nur auf zwei Stöcke gestützt gehen, ein anderer erschien am Arm seines Kammerdieners, der ihm auf den Stuhl helfen musste. Während des Treffens schienen die Regenten, die das kollektive Finanzwissen Frankreichs verkörperten, nur in der Lage zu sein, eine Plattitüde nach der anderen über das Thema abzusondern, dass man das Vertrauen wiederherstellen müsste. Wenn man sie fragte, wie das gehen sollte, griffen sie auf die üblichen militärischen Metaphern zurück, die in Frankreich obligatorisch waren, wenn es zu Finanzkrisen kam. Einer der Regenten rief mit Vehemenz aus: »Wir sind die Soldaten des Franc und wir werden für den Franc in den Schützengräben sterben.« In diesem Winter und im Frühling konnte man in der Presse viel über die »Schlacht um den Franc«, die »monetäre Marneschlacht« und das »Verdun der Währung« lesen.

An einem bestimmten Punkt beschloss die Regierung, man müsse nun mehr tun, als sich auf eine Menge militärisch klingendes Geschwätz zu verlassen. Marschall Joffre, der »Held von der Marne«, wurde aus dem Ruhestand gerufen und mit der Leitung eines Fonds zur Rettung des Franc beauftragt. Der Fonds sammelte 19 Millionen Francs ein, etwas weniger als eine Million Dollar, darunter eine Million Francs von Sir Basil Zaharoff, dem bekannten europäischen Waffenhändler und 100 000 Francs vom New York Herald, dem Vorläufer der heutigen International Herald Tribune.

Die Behörden hatten noch eine Waffe in Reserve, um die Abwärtsspirale zu brechen – die Goldreserven der Banque de France im Wert von mehr als einer Milliarde Dollar. Davon waren etwa 700 Millionen Dollar in den Tresoren in der Rue de la Vrillière und weitere 300 Millionen Dollar im Ausland bei der Bank of England untergebracht.

Während eines großen Teils der modernen Geschichte und bis weit in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts nahm Gold einen geradezu heiligen Platz in der französischen Psyche ein. Es wurde so verehrt, dass sich die Regenten in diesen Jahren der finanziellen Turbulenzen nie wirklich dazu durchringen konnten, von ihren Reserven zu zehren. Während des Kriegs hatten die Briten die Banque de France davon zu überzeugen versucht, einen Teil des Goldes für die Kriegsausgaben zu verwenden. Wozu baute man Reserven auf, so fragten sie, wenn man sie dann in Krisenzeiten nicht nutzte? Aber die Banque hatte darauf bestanden, dass ihre Reserven bewahrt werden müssten, damit Frankreich, wenn die Probleme erst einmal vorbei wären, wieder seinen rechtmäßigen Platz in der Wirtschaftsordnung einnehmen könnte – das Gold sei dafür da, die Währung zu stützen. Die französischen Goldreserven waren wie Familienerbstücke, wie Juwelen, »die man niemals herausnehmen und niemals anfassen darf. Sie sollen einfach da sein, als wären sie in einem Glaskasten.«

Anfang 1926 versuchte die Regierung, die ihre Finanzen nun saniert hatte, deren Währung aber immer noch unaufhörlich und unerklärlicherweise im Wert sank, die Banque zu überreden, dass es nun an der Zeit sei, ihr Versprechen einzulösen und den Franc mit Käufen von Auslandswährungen gegen die Sicherheit des Goldes zu stützen. Die Banque lehnte ab. Ihr Verhalten während der gesamten Krise – ihr Widerwille zu helfen und der Mangel an Zusammenarbeit mit der Regierung – war später Grund für die Anklage, die Plutokraten an der Spitze des französischen Bankensystems seien von Anfang an dazu entschlossen gewesen, die linke Koalitionsregierung in die Knie zu zwingen. Le mur d’argent – die Mauer des Geldes – nannte man sie, und dieser Ausdruck wurde zusammen mit les deux cents familles zum doppelten Schlachtruf der Linken in Frankreich.

Von der eigenen Zentralbank im Stich gelassen, versuchte die Regierung im Mai 1926 verzweifelt, im Ausland Kredite zu erhalten. Aber der Skandal um les faux bilans hatte das verbreitete Vorurteil britischer und amerikanischer Bankiers erhärtet, dass die französischen Institutionen – Regierung, Politiker, Presse und nun sogar die Zentralbank – dekadent, korrupt und funktionsuntüchtig waren. Eine französische Delegation suchte Benjamin Strong auf, der sich damals in London aufhielt, um die New Yorker Fed um einen Kredit von 100 Millionen Dollar zu bitten, und wurde prompt abgewiesen. Der französischen Regierung durfte er wegen der Fed-Statuten nichts leihen, und der Banque de France wollte er nichts leihen, bevor alle Beteiligten – Regierung, Opposition, die Banque selbst und die wichtigsten französischen Bankiers – »ihre Streitereien beendeten« und bereit waren zu kooperieren. Bei einem weiteren Treffen in Paris später im Mai, als die französischen offiziellen Vertreter wiederum auf einen Kredit drängten, sagte ihnen Strong, wenn sie das Geld nicht zurückzahlen könnten, womit er rechne, dann müssten die Amerikaner die versprochenen Goldreserven in physischer Form aus den Tresoren der Banque de France holen, wofür man sie »von einem Ende Frankreichs bis zum anderen verurteilen« würde. Nach der Ablehnung durch die Fed wandten sich die Franzosen an alle Investmenthäuser, die sie erreichen konnten – Morgan, Kuhn Loeb und Dillon Read. Alle Banken leisteten Widerstand.

Am 15. Juni hatte das »Ballett der Ministerien« eine volle Runde gedreht, und Joseph Caillaux wurde wieder Finanzminister, zum fünften Mal in seiner politischen Laufbahn. Diesmal gelang es ihm schließlich, Robineau zu feuern, und Émile Moreau wurde eingeladen, dessen Nachfolge anzutreten. Caillaux war entschlossen, das gesamte obere Management der Banque zu entlassen und es durch Männer zu ersetzen, die pragmatischer und ideologisch nicht so sehr gegen die Regierung eingestellt waren. Der stellvertretende Präsident Ernest Picard wurde zur Banque d’Algérie abgeschoben, ein bequemes und bewährtes Exil für unerwünschte Beamte. Ersetzt wurde er durch Charles Rist, Juraprofessor an der Sorbonne und ein bekannter Spezialist für Geldwirtschaft. Albert Aupetit, als Generalsekretär der Banque Hauptarchitekt der faux bilans, wurde ebenfalls abgeschoben. Als eine Gruppe von Regenten drohte, aus Empörung über die Einmischung der Regierung in ihre inneren Angelegenheiten zurückzutreten, durchschauten Caillaux und Moreau ihren Bluff. Sie blieben alle.

Am 24. Juni übernahm Moreau die Präsidentschaft; er war nun 58 Jahre alt und fühlte sich endlich rehabilitiert. An diesem Tag stand der Wechselkurs bei 35 Francs je Dollar und hatte sich seit dem Tief von 37 ein wenig erholt. Ein Freund, dem er seine Beförderung in das neue Amt anvertraute, sagte ihm, er bemitleide ihn. An diesem Abend schrieb Moreau in sein Tagebuch: »Werde ich der Liquidator des Staatsbankrotts sein? Das steht zu befürchten oder zumindest zu erwarten. … Meine Frau ist sehr unglücklich.«

Als die Finanzkrise in Frankreich zu einer Art Crescendo ansetzte, verbrachten Norman und Strong zufällig gerade ihren Jahresurlaub zusammen, in diesem Jahr an der französischen Riviera. Sie hatten sich angewöhnt, sich zweimal jährlich zu treffen, wobei sie Geschäft und Vergnügen miteinander verbanden – im Winter in New York und im Sommer in Europa.

Im vergangenen Sommer hatte Strong volle drei Monate in Europa verbracht. Nach einem Aufenthalt in London war Strong, der von seiner ältesten Tochter Katherine begleitet wurde, mit Norman nach Berlin gereist, um sich mit Schacht zu treffen. Später reisten sie nach Paris und dann für einen Monat ins Palace Hotel in Biarritz.

Für 1926 hatte Strong einen Aufenthalt in Südfrankreich vorgeschlagen. Die Côte d’Azur war eine von Normans liebsten Urlaubsregionen – er war seit 1902 regelmäßig dorthin gekommen, nachdem er mehrere Monate in Hyères verbracht hatte, um sich nach dem Burenkrieg zu erholen. Aber wie die meisten Engländer, die in diesen Jahren die Riviera besuchten, bevorzugte er den Winter und den Anfang des Frühlings. »Ich zögere nur wegen der Hitze: Ich habe es gern warm, aber ich werde nicht gern gegrillt«, meckerte er, als ihm Strong seine Idee vortrug. Aber die Versuchung, sich mit seinem Freund hinzusetzen und »alle Fragen, die ich mit mir herumtrage, ans Licht zu bringen«, brachte ihn schließlich dazu mitzufahren.

Sie entschieden sich für das Hôtel du Cap Eden-Roc. Vor dem Krieg war das Hôtel du Cap, in einem gepflegten Gartengelände von sechs Hektar gelegen, beim europäischen Adel sehr beliebt gewesen. Wie die meisten Urlaubshotels an der Riviera war es damals zwischen Mai und September geschlossen. 1923 überredeten jedoch die Murphys, ein reiches und junges amerikanisches Ehepaar, den Eigentümer dazu, es geöffnet zu lassen und übernahmen gleich das ganze Hotel für die Dauer des Sommers. So wurde die Sommersaison in Südfrankreich geboren. In den drei Jahren, seit die Murphys das Hôtel du Cap führten, war es zum schicksten Sommerurlaubshotel an der Côte d’Azur geworden.

In der letzten Juniwoche wurden Strong, Norman und die anderen Gäste von Zeitungsleuten belagert. Es schien kein Zufall zu sein, dass die beiden wichtigsten Zentralbankiers der Welt genau dann in Frankreich waren, als die Währungskrise eine Art Ende fand. Es gab Gerüchte, ein Treffen der großen Finanziers der Welt sollte ausgerechnet in Antibes stattfinden. Es hieß, Schacht sei schon unterwegs und Andrew Mellon, der amerikanische Finanzminister, werde bald eintreffen. Mit Moreau gebe es schon täglichen Kontakt.
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Strong, Strongs Tochter Katherine und Norman in Biarritz, 1925.

Eines Abends gelang es den beiden Bankiers, der Eskorte der Reporter zu entwischen, aber sie wurden bald beim Abendessen im Colombe d’Or entdeckt, einem kleinen Restaurant in St. Paul-de-Vence, 30 Kilometer vom Hotel entfernt. Ein furchtloser Journalist schaffte es, auf das Hotelgelände vorzudringen und berichtete, er habe Norman gesehen, der akrobatisch auf einer Art Surfbrett thronte, das von einem kleinen Motorboot durch die Wellen gezogen wurde. Das Management des Hotels wurde so wütend wegen der Unannehmlichkeiten für die anderen Gäste aufgrund der ständigen Belagerung durch die Presseleute, dass man die Angestellten strikt anwies, den beiden Männern keine Botschaften zu überbringen. Norman und Strong wussten, während sie die Ereignisse in Paris aufmerksam verfolgten, dass es zu diesem Zeitpunkt noch zu früh war, in Diskussionen mit den französischen Behörden einzusteigen.

Ende Juli kehrte Norman nach England zurück. Strong fuhr nach Paris und kam am 20. Juli dort an. Drei Tage zuvor war die jüngste französische Regierung auseinandergebrochen, die nur vier Wochen an der Macht gewesen war. Es folgte eine weitere linke Koalition, die nur 72 Stunden überlebte. Man sprach von einer Revolution oder einem Staatsstreich. Die Straßen vor dem Gebäude der Nationalversammlung waren jeden Tag voller protestierender Demonstranten. Strong bemerkte, dass seine französischen Bankkorrespondenten so ängstlich waren, dass sie damit begonnen hatten, ihre Familien in der Provinz in Sicherheit zu bringen, während sich die offiziellen amerikanischen Vertreter, die er kannte, auf gewalttätige antiamerikanische Demonstrationen vorbereiteten.

Seit der Gründung ihrer Republik hegten die Amerikaner eine Liebesaffäre mit Frankreich und insbesondere mit Paris. In den frühen 1920er-Jahren, als der Franc nur noch ein Viertel seines Vorkriegswerts aufwies, wurde diese Romanze plötzlich für jeden Amerikaner erschwinglich, der ein paar Hundert Dollar übrig hatte. Eine Passage über den Atlantik in der Touristenklasse war schon für 80 Dollar zu haben, und die Lebenshaltungskosten in Frankreich waren für jeden, der Dollars besaß, erstaunlich niedrig. 1926 lebten geschätzte 45 000 Amerikaner in Paris, und jeden Sommer kamen 200 000 Touristen, um die Mischung aus Kultur, kultiviertem Leben und gewagtem Nachtleben zu genießen, die Paris sogar schon damals zur meistbesuchten Stadt der Welt machte.

Leider wurde die Zuneigung der Amerikaner für alles Französische immer weniger erwidert. Die französische Presse hatte schon seit einiger Zeit ihre Empörung über das Spektakel der reichen Amerikaner zum Ausdruck gebracht, die den tiefen Kurs des Franc nutzten, um die schönsten französischen Liegenschaften an der Côte d’Azur und an der Côte Basque aufzukaufen; ebenso im Loiretal und auf dem Champ de Mars in Paris. Die Zeitung Le Midi war dazu übergegangen, Amerikaner als »zerstörerische Heuschrecken« zu bezeichnen.

Vor allem ein Vorfall wurde zum Blitzableiter für diese schlechten Gefühle. Im März 1924, am Höhepunkt der Währungskrise, hatte der amerikanische Botschafter Myron Herrick von seinem eigenen Geld ein großes Herrenhaus in der Avenue d’Iéna Nr. 2 gekauft, um dort die Botschaft unterzubringen. Das Haus war Ende des 19. Jahrhunderts für fünf Millionen Francs erbaut worden, was damals ungefähr einer Million Dollar entsprach. Jetzt wurde es für 5 400 000 Francs verkauft.30 Herrick war schlau gewesen und hatte seine Dollars am 11. März 1924 in Francs getauscht; an dem Tag, als panische Verkäufe an der Börse den Wechselkurs auf 27 Francs je Dollar drückten. So konnte er das Haus für nur 200 000 Dollar kaufen. Als Botschafter von 1912 bis 1914 hatte Herrick wegen seiner Entscheidung, in der Stadt zu bleiben, als es so aussah, als würde sie an die Deutschen fallen, die Zuneigung der Franzosen gewonnen. Diese Zuneigung war groß genug, um ihn zu bitten, 1921 als Botschafter zurückzukehren. Aber als die Zeitungen herausfanden, dass der amerikanische Botschafter selbst ein gutes Geschäft mit dem Zusammenbruch des Franc gemacht hatte, herrschte Empörung.

Die harte Haltung der amerikanischen Regierung, vor allem des Kongresses hinsichtlich der Rückzahlung der Kriegsschulden, hatte in Frankreich viel Bitterkeit hervorgerufen. Im Krieg waren 20-mal mehr Franzosen als Amerikaner gestorben. Coolidges infame Bemerkung – »Sie haben sich das Geld doch von uns geliehen, oder etwa nicht?« – hatte eine bemerkenswerte Gleichgültigkeit gegenüber den menschlichen Opfern Großbritanniens und Frankreichs offenbart, die alle Europäer abschreckend fanden. Die Einigung über die französischen Kriegsschulden, die Victor Henri Berenger und Andrew Mellon im April 1926 erzielt hatten, war kein Beitrag zur Klärung dieser unüberbrückbaren Meinungsverschiedenheiten, sondern verstärkte die Verbitterung sogar noch. Die Amerikaner meinten, sie seien außerordentlich großzügig gewesen, indem sie auf 60 Prozent ihrer Ansprüche verzichtet hatten. Die Franzosen dagegen hielten die amerikanische Entscheidung einfach für raffgierig, überhaupt Schulden einzutreiben, deren Liquidation 62 Jahre dauern würde.

Am 11. Juli gab es einen dramatischen Protest. 20 000 mutilés – verstümmelte Kriegsveteranen –, die Beinamputierten in Rollstühlen, die Blinden von Krankenschwestern geführt, marschierten in stillem Protest die Champs-Élysées hinauf zur Place d’Iéna vor die amerikanische Botschaft, wo sie am Fuß des Reiterstandbilds George Washingtons einen Kranz niederlegten.

Am 19. Juli, in der Nacht vor Strongs Ankunft in Paris, wurde ein Bus mit amerikanischen Touristen am Montmartre vom Pöbel attackiert. Zwei Tage später umzingelten Hunderte Demonstranten einige Paris-bei-Nacht-Touristenbusse in der Nähe der Oper und hielten sie davon ab, die Besucher durch die schmutzigeren Teile der Stadt zu fahren. Schon bald versammelten sich einige Tausend Einheimische, begannen abfällige Bemerkungen zu machen und die Touristen zu verspotten. Einige Tage später reagierte eine andere Gruppe amerikanischer Touristen darauf, indem sie die Trennwände ihres Eisenbahnwaggons mit französischen Geldscheinen tapezierte und sich ostentativ mit 50- und 100-Francs-Noten Zigarren anzündete, um ihre Verachtung für die Währung zu demonstrieren.

Die Beziehungen zwischen den amerikanischen Besuchern und ihren widerwilligen Gastgebern hatten sich so sehr verschlechtert, dass die New York World sich dazu berufen fühlte, den Touristen, die in diesem Sommer eine Reise nach Frankreich planten, die folgenden Verhaltensregeln mit auf den Weg zu geben:

Prahlen Sie in Cafés nicht damit, die amerikanische Währung sei das einzige wirklich ehrliche Geld. Sie ist es nicht. Außerdem sind solche Ausbrüche von finanziellem Patriotismus ärgerlich für Menschen, die die Jahre von 1914 bis 1916 nicht damit verbracht haben, das Geld der Welt anzusammeln, indem sie anderen Nationen, die im Krieg waren, Munition, Baumwolle und Weizen verkauften. …

Vertrauen Sie den anderen Passagieren in der Eisenbahn nicht an, Amerika sei der großzügigste aller Gläubiger, weil Amerika den Teil der Schulden erlassen hat, den ohnehin niemand hätte eintreiben können. Sprechen Sie stattdessen lieber über unsere Leistungen beim Tennis, beim Golf oder über die Prohibition. Das kommt besser an.

Vor diesem Hintergrund besuchte Moreau Strong in dessen Hotel in Versailles. Sie sollten sich in den folgenden Tagen noch mehrmals treffen – immer in Strongs Hotel, weil er nicht dabei gesehen werden wollte, wie er die Banque de France besuchte. Er bat sogar darum, die Tatsache geheim zu halten, dass diese Treffen überhaupt stattfanden. In den USA gab es heftigen politischen Widerstand gegen jede Einmischung der Federal Reserve in die Finanzen Frankreichs: »Fremdenfeindliche Kundgebungen in Paris«, erklärte er, »haben in der amerikanischen Öffentlichkeit »den schlechtesten möglichen Eindruck hinterlassen.«

Die beiden Männer kamen gut miteinander aus. Moreau fand Strong »freundlich, aber zurückhaltend.« Dennoch ließ Strong nicht über einen Kredit mit sich reden. Einerseits wäre dazu ein Signal erforderlich, dass die französische Regierung die Unabhängigkeit der Banque respektierte. Andererseits müsste die Nationalversammlung das Abkommen über die Kriegsschulden vom April ratifizieren.

Am Vormittag des 29. Juli war Norman an der Reihe, sich mit der neuen Führung der Banque zu treffen. Er suchte Moreau in dessen Büro auf der ersten Etage des Hôtel du Toulouse auf. Die Suite des Präsidenten in der Banque unterschied sich stark von der klassischen Einfachheit seines eigenen Büros in der Threadneedle Street. Die Räume waren früher die Privatgemächer der Prinzessin de Lamball gewesen, der Enkelin des Grafen von Toulouse, einer engen Vertrauten von Marie Antoinette, die hier oft die Königin empfangen hatte.31 Der Boden war bedeckt von einem Teppich mit Blütenmusterdekor, vom Schreibtisch des Präsidenten aus blickte man auf ein Gemälde von Boucher, im Vorzimmer prangte eine wunderschöne Parkszene von Fragonard.

Das Treffen der beiden Präsidenten – Norman groß gewachsen, elegant und kosmopolitisch, mit seinem getrimmten Bart und seiner gut geschnittenen, dandyhaften Kleidung; Moreau klein, untersetzt, glatzköpfig mit dem Aussehen eines Provinznotars aus einem Roman von Flaubert – begann gleich auf dem falschen Fuß. Dieses eine Mal schien Norman sein berühmter Charme zu verlassen. Ohne Grund gab er sich herablassend, und obwohl er fließend Französisch sprach, bestand er darauf, während des ganzen ersten Treffens mit Moreau, der keine Fremdsprachen beherrschte, Englisch zu sprechen.

»Mr. Norman kam um elf Uhr«, schrieb Moreau in sein Tagebuch. »Auf den ersten Blick ist er sehr liebenswert. Er scheint einem Gemälde von van Dyck entsprungen zu sein, groß gewachsen, Spitzbart, ein großer Hut: Er hat das Auftreten eines Gefährten der Stuarts. Man sagt, in seinen Adern fließe israelitisches Blut. Ich weiß davon nichts, aber Mr. Norman schien, vielleicht deshalb, voller Verachtung für die Juden zu sein, über die er sehr Schlechtes sagte. Er mag die Franzosen nicht. Er sagte mir wörtlich: »Ich würde der Banque de France sehr gern helfen. Aber ich verachte ihre Regierung und ihr Finanzministerium. Für sie werde ich überhaupt nichts tun.« Andererseits scheint er tiefste Sympathie für die Deutschen zu empfinden. Mit Dr. Schacht pflegt er ein sehr vertrautes Verhältnis. Sie sehen einander oft und hecken Geheimpläne aus. … Dennoch ist Mr. Norman vor allem zutiefst englisch, und das macht ihn sehr glaubwürdig. Er ist ein Imperialist, der für sein Land, das er leidenschaftlich liebt, die Herrschaft über die Welt anstrebt. … Er liebt die Bank of England. Er sagte mir: »Die Bank of England ist meine einzige Liebe. Ich denke nur an sie und habe ihr mein Leben gewidmet.« Er ist kein Freund von uns Franzosen. Er ist sehr geheimnisvoll, extrem kompliziert, man erkennt nie die Tiefe seiner Gedanken. Dennoch ist er, wenn er will, sehr liebenswürdig. … Norman scheut keine Mühe, um [Strong] zu schmeicheln oder Einfluss über ihn zu gewinnen. Er fuhr für einige Tage nach Antibes, nur weil Strong sich dort aufhielt.«

Ein offizieller Vertreter der Bank of England, der Norman begleitet hatte, beschrieb den Eindruck, den Moreau auf ihn gemacht hatte, später so: »Dumm, halsstarrig, ohne Phantasie und generell ohne Verständnis, aber ein großartiger Kämpfer für engstirnige und gierige Ziele.«

Im Prinzip wiederholte Norman die Bedingungen für finanzielle Hilfe, die schon Strong festgelegt hatte: eine Änderung der Statuten, um dem Präsidenten der Banque de France die Sicherheit zu geben, sein Amt zu behalten sowie die Ratifizierung der britischen und der amerikanischen Vereinbarungen über die Kriegsschulden. Moreau versuchte, beiden Männern die politischen Probleme bei der Umsetzung dieser Maßnahmen klarzumachen, vor allem des Versuchs, in politisch derart schwierigen Zeiten die Statuten der Banque zu ändern. Viele Politiker waren zornig auf die Banque, weil sie auf ihren verbliebenen Goldreserven saß, während die Währung im selben Jahr kollabierte.

Moreau hatte eine rasche Lektion über die Funktionsweisen der internationalen Kapitalmärkte erhalten: Finanzielle Hilfe war ein »Rohstoff«, den die anderen Zentralbankiers »nur zu einem hohen Preis … verkaufen wollten.« Er würde das nicht vergessen. Seiner Meinung nach waren die dunklen Machenschaften Normans und seine Abneigung gegen die Franzosen daran schuld, dass die Zentralbankiers Frankreich nicht zu Hilfe kamen.

Am 21. Juli wurde Raymond Poincaré gebeten, ein Kabinett zusammenzustellen. Er war damals der berühmteste und erfahrenste Politiker in Frankreich. Er war schon seit 40 Jahren Politiker – zweimal Premierminister von 1912 bis 1913 und von 1922 bis 1924 und Präsident der Republik in den schicksalhaften Krisen- und Kriegsjahren von 1913 bis 1920. Obwohl er formal keiner Partei angehörte, war er ein Mann der Mitte, der in vielerlei Hinsicht über den politischen Streitigkeiten stand. Er hatte zwar 1923 die desaströse und teure Entscheidung vorangetrieben, das Ruhrgebiet zu besetzen, was Frankreich isoliert und geschwächt hatte, aber er war auch dafür verantwortlich, dass der Dawes-Plan in Gang gekommen war. Seine deutschfeindliche Einstellung hatte sich in den vergangenen drei Jahren erheblich abgemildert. Innerhalb von zwei Tagen verkündete er eine Regierung der nationalen Einheit, die das ganze Spektrum der politischen Meinungen umfasste – mit Ausnahme der Sozialisten – und sechs frühere Premierminister zu ihren Mitgliedern zählte.

Was in den folgenden Tagen passierte, illustriert die überwältigende Kraft, die psychologische Faktoren damals auf den Devisenmarkt ausübten. Am Tag als Poincaré Premierminister wurde, berührte der Wechselkurs die Marke von 50 Francs je Dollar. Aber bevor er noch die Möglichkeit hatte, sein Finanzprogramm zu erläutern oder neue steuerliche Maßnahmen einzuführen, schien schon allein seine Präsenz die Investoren zu beruhigen. Innerhalb von zwei Tagen stieg der Kurs des Franc auf 43, in der folgenden Woche stand er wieder bei 35, was einem Anstieg um über 40 Prozent entsprach. Diese erstaunliche Erholung scheint die These zu bestätigen, dass die Währung im letzten Stadium ihres Zusammenbruchs jede Verbindung zur ökonomischen Realität verloren hatte und von Spekulanten nach unten getrieben wurde.

Der Franc fand in Poincarés Persönlichkeit ebenso große Unterstützung wie in seiner politischen Geltung. Er war der uncharismatischste Politiker in ganz Frankreich – kalt, introvertiert und ungesellig32 –, aber er glich dies aus durch seinen enormen Arbeitseifer, verbunden mit einem fotografischen Gedächtnis und einer akribischen Aufmerksamkeit für Details. Vor allem war er von gewissenhaftester Ehrlichkeit – und das in einer Zeit, als die französischen Politiker nur ein sehr geringes Verständnis für die Grenze zwischen öffentlichen Pflichten und privaten Gewinnen zu haben schienen. Er war für sein provinzielles Misstrauen gegen alle kosmopolitischen Pariser bekannt, vor allem gegen Bankiers. Der durchschnittliche französische Anleger – der kleine Ladenbesitzer aus der Picardie, der sparsame Bauer in der Auvergne, der eminent tüchtige Dorfarzt aus der Normandie und natürlich der Glasfabrikant aus Poincarés heimatlichem Lothringen – erkannten sich in ihm wieder und waren beruhigt, weil er sich um ihre Finanzen kümmerte.

Als der Wechselkurs des Franc an den Börsen stieg, fielen die Preise der Importgüter, und der Index der Lebenshaltungskosten begann zu sinken. In diesem Sommer waren die Zeitungen voll mit Berichten über das Kommen und Gehen amerikanischer Finanziers in Europa. Am 24. Juli kam Finanzminister Andrew Mellon in Paris an. In der ersten Augustwoche entdeckte man Strong in Den Haag bei einer Unterredung mit Schacht. Am 20. August tauchten Strong und Mellon in Evian mit Parker Gilbert auf, dem Generalagenten für die deutschen Reparationen. Worüber konnten alle diese prominenten amerikanischen Geldleute reden, wenn nicht über das Problem des Franc? Während die geheimnisvollen Reisen der Bankiers durch Europa wunderbares Futter für Finanz-Klatschmäuler boten, waren sie in Wirklichkeit größtenteils ein Nebenschauplatz. Wie sich herausstellte, war Mellon hauptsächlich nach Europa gekommen, um seine kranke Tochter in Rom zu besuchen und sie zur Wasserkur nach Evian zu bringen.

Das Kapital, das in den beiden Vorjahren aus Frankreich geflohen war, begann nun unaufhaltsam zurückzufließen, was die finanzielle Hilfe Amerikas oder Großbritanniens größtenteils überflüssig machte. Jedenfalls legte Poincaré die Vereinbarungen über die Kriegsschulden der Nationalversammlung noch nicht zur Ratifizierung vor, weil sie dort auf enormen Widerstand stießen. Ohne diese Vereinbarungen konnte es keine Kredite aus dem Ausland geben.

Moreau selbst war zunächst unsicher, wie er auf die Erholung des Franc reagieren sollte. Sein erster Impuls war, den Dingen ihren Lauf zu lassen. Von seiner Ausbildung her war er ein Beamter der alten Schule, und obwohl er über beträchtliche Erfahrung im Bankwesen verfügte, war sein Verständnis der Geldwirtschaft recht rudimentär und manchmal auch wirr. Die Wahrheit ist, dass damals nur sehr wenige Bankiers von sich behaupten konnten, die Situation Frankreichs 1926 vollständig zu verstehen, vor allem die komplizierten Wechselwirkungen zwischen dem Geldzufluss und seinen Auswirkungen auf den Wechselkurs und die Inlandspreise sowie die Auswirkungen Letzterer auf die Gesamtwirtschaft. Moreau hatte das Glück, mit seinen beiden Untergebenen Charles Rist und Pierre Quesnay zwei der wenigen Männer gefunden zu haben, die das alles verstanden.

Rist, 52 Jahre alt, war sein Leben lang an der Universität gewesen und bekannt für den Klassiker Geschichte der ökonomischen Lehrmeinungen von den Physiokraten bis zur Gegenwart, den er zusammen mit seinem Kollegen Professor Charles Gide geschrieben hatte, dem Onkel des Schriftstellers André Gide. Nach Moreaus Meinung war Rist so etwas wie ein »Sklave der Bücher, die er geschrieben hat und der Vorlesungen, die er gehalten hat.« 1924 hatte er die Aufmerksamkeit der Finanzbürokratie mit seiner kurzen, aber höchst einflussreichen Monografie Deflation in der Praxis geweckt. Wie Keynes in Ein Traktat über Währungsreform argumentierte er darin, Versuche, die Preise nach unten zu bringen, verursachten exzessive wirtschaftliche und gesellschaftliche Kosten. Als man ihm eine Stellung in der Banque anbot, zögerte er zunächst lange, die Bequemlichkeit des akademischen Lebens zu verlassen. Er wurde erst überredet, als Caillaux bei ihrem ersten Gespräch ausrief: »Aber Sie werden nicht für den Rest Ihres Lebens Grammatiker bleiben!«

Pierre Quesnay, ein ehemaliger Student Rists, war erst 31 Jahre alt. Nach der Entlassung aus der Armee hatte er sich dem Finanzdienst des Völkerbunds angeschlossen. Moreau gab ihm den Posten des Stabschefs und ernannte ihn einen Monat später zum Direktor für ökonomische Forschung der Banque de France.33

Im Herbst wurde der Geldzufluss zu einem Strom. Als er den Franc immer weiter steigen ließ und die Wechselkurs-Marke von 30 Francs je Dollar durchbrochen wurde, machten sich Rist und Quesnay allmählich Sorgen, Frankreich könnte den Fehler Großbritanniens wiederholen: ein zu hoher Wechselkurs, der Exporte chronisch überteuerte und sie ihre Wettbewerbsfähigkeit einbüßen ließ. Mitte Dezember, als der Franc die Marke von 25 erreicht hatte, begannen Moreaus zwei Kollegen die Bank zu Interventionen zu drängen, um den Anstieg zu bremsen, weil sie entschlossen waren zu verhindern, dass die französische Wirtschaft in eine ähnliche Stagnation rutschte wie die britische. Einmal drohten sie sogar mit Rücktritt, sollte Moreau den Premierminister nicht von diesen Maßnahmen überzeugen können.

Während Quesnay und Rist die intellektuelle Kraft der Banque repräsentierten, war Moreau der politische Stratege. Er verstand, dass die Wahl des Wechselkurses letztlich darüber entschied, wie die finanziellen Lasten des Kriegs verteilt wurden. Es war Maynard Keynes, der 1923 im Traktat als erster die politische Dimension der Wechselkurspolitik artikulierte: »Das Niveau des Franc wird nicht durch die Spekulation oder die Handelsbilanz bestimmt werden, ja nicht einmal durch den Ausgang des Abenteuers im Ruhrgebiet, sondern von dem Anteil seines verdienten Einkommens, den sich der französische Steuerzahler abnehmen lassen wird, um die Ansprüche des französischen Rentiers zu erfüllen.« Je höher die Banque den Franc steigen ließ, desto höher wäre der Wert der Regierungsanleihen, desto besser für den französischen Rentier und desto schlechter für den Steuerzahler. Wie Moreau es ausdrückte, war die Festlegung des Wechselkurses eine Frage des Gleichgewichts zwischen »den Opfern, die den verschiedenen sozialen Schichten in der Bevölkerung abverlangt werden.«

Nach dem Krieg stand jedes europäische Land vor den gleichen Problemen. Großbritannien hatte das eine Extrem gewählt, den größten Teil der Lasten den Steuerzahlern aufgebürdet und die Sparer geschont. Deutschland hatte sich für das entgegengesetzte Extrem entschieden: für den Weg der krankhaften Inflation, die die inländischen Schulden um den Preis ausgelöscht hatte, die Ersparnisse der Mittelschicht zu vernichten. Moreau wollte einen Mittelweg finden.

Es war Poincarés Naturell, die ihn die Vorteile seines Rufs genießen ließen, die Währung gestärkt zu haben und den Franc weiter steigen zu lassen. Verständlicherweise wollte er nicht als der Mann in die Geschichte eingehen, der einem 80-prozentigen Wertverlust der Landeswährung formal zugestimmt hatte. Aber er wusste auch, dass er riskierte, die Wirtschaft in die Rezession zu treiben, wenn er den Franc zu hoch steigen ließ. Wie viele Menschen mit einem genialen Sinn für Details war Poincaré von Natur aus entscheidungsschwach und schwankend; an einem Tag war er für eine Begrenzung des Anstiegs, am nächsten Tag war er dagegen.

Das Prinzip des Widerstands gegen eine Begrenzung der Franc-Aufwertung kam nicht vom Premierminister, sondern aus Moreaus eigener Institution. Eine Gruppe innerhalb des Direktorats der Banque, angeführt von den beiden mächtigsten Regenten Baron Édouard de Rothschild und Francois de Wedel, sah im Niedergang des Franc den Niedergang Frankreichs. Als echte Sturköpfe hielten sie es für ihre moralische Pflicht, die Interessen all derjenigen zu verteidigen, die während des Kriegs in französische Anleihen investiert hatten.

Niemand symbolisierte die Macht der deux cents familles und der mur d’argent besser als diese beiden Männer. Rothschild war die Verkörperung des französischen Aristokraten. Er war groß und schlank, stets in seine altmodische Bankiersuniform mit Gehrock und Zylinder gekleidet und war mit 37 Jahren Seniorpartner bei Rothschild Frères geworden. Trotz seines arroganten Benehmens war er schüchtern, fast verschlossen, vorsichtig und altmodisch – ein echter Konservativer. Die Bank der Familie passte zu seinem Charakter. Ein Ort, wo, wie sein Sohn Guy es ausdrückte, »die Vergangenheit an allem und jedem hing«, und dessen Hauptzweck darin bestand, »das 19. Jahrhundert behutsam zu verlängern.«

Er war eine vertraute Figur in den besten Clubs von Paris, ein intimer Freund Edwards VII. und ein bekannter Philanthrop, der vor allem jüdische Wohlfahrtsorganisationen großzügig bedachte. In der Öffentlichkeit war er vor allem für seine Rennpferde bekannt; während der Saison war er Stammgast in Longchamps. Er war aber nicht nur irgendein reicher Züchter und Besitzer von Vollblütern, sondern auch selbst ein geschickter Reiter, der für Frankreich am Poloturnier bei den Olympischen Spielen 1900 teilgenommen hatte.

In der Welt der Banken weckten der Name Rothschild und der große Reichtum der Familie sowohl Ehrfurcht als auch Groll. Es gab viele antisemitische Anspielungen auf ihren politischen Einfluss. Eine übertriebene Einschätzung lautete, dass zwischen 1920 und 1940 »kein Kabinett gebildet wurde, ohne dass man zuvor Édouard de Rothschild gefragt hätte.« Édouard war ein junger Mann von 27 Jahren, als 1894 die Dreyfus-Affäre ausbrach. Als man Dreyfus öffentlich degradierte, hatte ein wütender Pöbel geschrieen »A Mort les Juifs!« – »Tod den Juden!« Danach beschloss er, dass die Rothschilds sich zurückhalten, nicht in den Zeitungen auftauchen und ihr Privatleben schützen sollten – obwohl er einmal einen Mann zum Duell forderte, als er sich zu Recht über eine antisemitische Verleumdung aufregte.34

Wenn Édouard de Rothschild das glamouröse Gesicht der »Mauer des Geldes« war, dann war François de Wendel ihr eher finsteres Antlitz. Die Wendels gehörten zu den großen Waffenfabrikanten Europas, waren seit über 250 Jahren Waffenschmiede in Lothringen und hatten unter anderem schon an Napoleon Bonaparte Waffen geliefert. Im Zweiten Kaiserreich hatten sie diversifiziert und eines der größten Stahlimperien Europas aufgebaut. 1914 war der Name Wendel in Frankreich ebenso ein Synonym für Stahl wie Carnegie in den USA.

In der französischen Ausgabe des Who’s Who bezeichnete François de Wendel seinen Beruf einfach als »Maître de Forges« – Hüttenmeister. Er sah aber nicht so aus. Sein fliehendes Kinn verlieh ihm das Aussehen »einer großen, freundlichen Ente.« Er lebte zurückgezogen in einem Herrenhaus in der Rue de Clichy Nr. 10, was nicht das eleganteste und extravaganteste Viertel der Hauptstadt war. Die Wochenenden verbrachte er gern in seinem privaten Jagdrevier ganz in der Nähe von Paris, wo er sich als begeisterter, aber nicht sehr talentierter Schütze betätigt haben soll.

Wendel war ein gewählter Abgeordneter der Nationalversammlung, was für einen Regenten der Banque de France ungewöhnlich war, und überließ seinen beiden Brüdern die Führung des riesigen Stahlimperiums. 1918 wurde er Präsident des Comité des Forges, des überaus mächtigen Industrieverbands der Eisen-, Stahl- und Waffenfabrikanten.

Moreau brauchte eine gewisse Hartnäckigkeit und Zähigkeit, um es mit den beiden mächtigsten seiner eigenen Regenten aufzunehmen. Aber während einer 30-jährigen Laufbahn im höheren Beamtendienst hatte er eine bemerkenswerte Geschicklichkeit darin entwickelt, innerhalb der Regierungsmaschinerie zu operieren. Auf diplomatisches Geschick oder Charme verließ er sich mit Sicherheit nicht – er hatte keines von beidem. Außerdem hatte er nach Jahren an der Peripherie der Macht und ohne Präsenz in den Salons von Paris nur ein begrenztes Netzwerk politischer Verbündeter. Sein großer Mentor Caillaux, der ihm durch das Labyrinth der französischen Machtstrukturen hätte helfen können, wurde schon wenige Wochen nach seiner Ernennung entlassen. Es war wenig hilfreich, dass Poincaré ein langjähriger Feind von Caillaux war und Moreau von Anfang an mit einiger Feindseligkeit und Misstrauen als Übergangslösung betrachtete.

Aber Moreau erwies sich als außergewöhnlich geschickt, was den bürokratischen Nahkampf betraf. In seinen Tagebüchern zeigte er ein natürliches Talent für das Geben und Nehmen in der Politik. Er wusste, wann er Zugeständnisse machen und wann er angreifen, wann er bluffen, wann er drohen und wann er nachgeben musste. Er durchschaute die Motivationen und den Charakter derjenigen, mit denen er es zu tun hatte.

Am 21. Dezember begann die Banque Fremdwährungen zu kaufen und ihre eigene Währung zu verkaufen, um einen Anstieg des Franc-Wechselkurses über die Marke von 25 Francs je Dollar zu verhindern. Mit Poincarés Segen verfolgte Moreau in den folgenden beiden Jahren die Politik, den Kurs durch Interventionen am Devisenmarkt auf diesem Niveau zu halten. Derweil starteten Rothschild und Wendel in den Hallen der Banque und in den Korridoren der Macht im Finanzministerium in der Rue de Rivoli einen Guerilla-Feldzug gegen Moreau. Nur wenige Institutionen waren derart von byzantinischen Intrigen durchzogen wie die Banque. Einen Vorgeschmack darauf bekam Moreau bald nach seinem Amtsantritt. Im August 1926 entdeckte er zu seiner großen Überraschung, dass sämtliche Telefongespräche in der Banque abgehört wurden, auch die aus dem Büro des Präsidenten. Er ließ die Abhöranlagen stilllegen.

Da sie im Rat der Regenten keine Mehrheit hinter sich brachten, ließen Rothschild und Wendel keine Taktik unversucht, um Moreau zu schwächen. Sie leisteten Lobbyarbeit beim Premierminister. Sie brachen mit einer alten Tradition der Diskretion unter den Regenten, indem sie sich öffentlich zur Währungspolitik äußerten und hofften, damit so viel Geld ins Land zu locken, dass Moreau gezwungen wäre, die Kursobergrenze aufzugeben. Einmal ordnete Rothschild an, dass Chemin de Fer du Nord, die größte Eisenbahngesellschaft des Landes – deren Präsident er war – Francs kaufen sollte, um den Wechselkurs nach oben zu treiben. Damit riskierte er die Anklage, ein Regent der Banque de France beteilige sich am Insiderhandel am Devisenmarkt.

Mitte 1927 war klar, dass Moreau gewonnen hatte. Ganze Wogen französischen Kapitals, das nach London oder New York geflohen war, flossen wieder zurück ins Land, was es der Banque ermöglichte, eine Devisen-Kriegskasse im Volumen von 500 Millionen Dollar zu akkumulieren. Der größte Teil davon wurde in Pfund Sterling gehalten. Trotz des Drucks seitens der Sturköpfe unter den Regenten hatte er Poincaré auf seine Seite gezogen. Moreau bedrängte ihn ständig, nicht auf Frankreichs Vergangenheit, sondern auf seine Zukunft zu schauen. Bei 25 Francs je Dollar gehörten die französischen Güter zu den wettbewerbsfähigsten der Welt; die Exporte boomten, während die Preise stabil blieben. Es schien so, als habe von allen europäischen Ländern nur Frankreich, dank Moreau, endlich das richtige Rezept gefunden, mit dem finanziellen Erbe des Kriegs fertig zu werden und die beiden Extreme der Inflation nach deutschem und der Deflation nach britischem Vorbild zu vermeiden.

Moreaus Fehler war die Auffassung, der Wert der Währung einer großen Wirtschaftsmacht wie Frankreich, damals die viertgrößte industrielle Volkswirtschaft, gehe nur das Land selbst etwas an. Schon von Natur aus gehört zu Wechselkursen mehr als eine Seite, und daher sind sie die Reflektion eines multilateralen Systems. Obwohl es 1926 vielleicht sehr schwierig war, die exakten Auswirkungen des Franc-Wechselkurses auf die Nachbarländer abzuschätzen, scheint Moreau vor den Folgen seiner Entscheidung für das breitere System absichtlich die Augen verschlossen zu haben. Vielleicht war er zornig auf ein internationales Regime, das seiner Meinung nach so wenig getan hatte, um Frankreich in den Zeiten seiner Not zu helfen. Vielleicht ärgerte er sich darüber, dass dessen Struktur von einem angloamerikanischen Bündnis unter Normans Führung dominiert wurde – oder er nahm das zumindest an. Aus welchem Grund auch immer, seine Entscheidung, den Franc auf einem unterbewerteten Kursniveau zu halten, sollte später die Stabilität genau desjenigen Standards schwächen, an den er seine Währung nun gebunden hatte.

14. Die ersten Regenschauer

1926 bis 1927

Die Umstände beherrschen die Menschen;
 die Menschen beherrschen die Umstände nicht.

Herodot, Historiae

Eine Spekulationsorgie

Kein anderes Thema führte innerhalb der Federal Reserve zu so vielen Diskussionen, Meinungsverschiedenheiten, Fehden und Verwirrungen wie die Frage, wie man mit der Börse umgehen sollte. Die Wall Street hatte im öffentlichen Bewusstsein der USA schon immer eine bedeutende Rolle gespielt. Als Charles Dickens 1842 die Vereinigten Staaten besuchte, war er erstaunt über die dortige Neigung zur Spekulation und von dem Wunsch »aus dem Nichts ein Vermögen zu schaffen.« Nach der Panik an der New York Stock Exchange im Jahr 1884 kommentierte die Londoner Zeitschrift The Spectator: »Die Engländer, so spekulativ sie auch eingestellt sein mögen, haben Angst vor der Armut. Ein Franzose würde sich lieber erschießen, als Armut zu riskieren. Ein Amerikaner mit einem Vermögen von einer Million spekuliert, um zehn Millionen zu gewinnen, und wenn er sein Geld verliert, sucht er sich gleichmütig einen Job. Dieser Mangel an Verkommenheit ist aller Ehren wert, aber er prägt eine Nation der degeneriertesten Glücksspieler weltweit.«

Trotz dieser landesweiten Neigung, auf Aktien zu wetten, war der amerikanische Aktienmarkt nie besonders groß gewesen. 1913 belief sich der Gesamtwert der börsennotierten Stammaktien auf etwa 15 Milliarden Dollar. Das entsprach recht genau dem Volumen des britischen Aktienmarkts, der auf einer Volkswirtschaft beruhte, die nur etwa ein Drittel der Größe der amerikanischen Volkswirtschaft erreichte. Vom Beginn des Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Kriegs hatte sich der Aktienmarkt im Prinzip nicht bewegt. Die »Fusionshausse« von 1900 bis 1902 war von der »Panik der Reichen« 1903 beendet worden. Darauf folgte die »Roosevelt«-Hausse, dann kam die »Panik von 1907« und schließlich die »Erholungshausse«. Folglich hatte sich der Dow seit 15 Jahren in einer Art unregelmäßiger Wellenbewegung zwischen den Indexmarken von 50 und 100 bewegt, ohne nach oben oder nach unten aus diesem Bereich auszubrechen.35

Als der Krieg begann, kam es in den USA zu einem wirtschaftlichen Boom. Die Gewinne schossen einige Jahre lang dramatisch nach oben, weil Amerika zum Waffenlieferanten und zum Finanzier der Alliierten wurde. Aber nur wenige Börsianer glaubten, der Untergang Europas sei langfristig positiv für die Aktienmärkte, und daher blieb der Dow Jones innerhalb seiner Indexspanne, obwohl die Unternehmensgewinne sprunghaft anstiegen. Diese Einschätzung erwies sich als richtig, denn als die USA in den Krieg einstiegen, führte das zu einem Mangel an Arbeitskräften, der Krieg kostete große Teile des Bruttoinlandsprodukts und die Unternehmensgewinne litten darunter. Ende 1920 stand der Dow Jones bei 72 Punkten, was etwa dem Durchschnitt seiner Spanne während der vergangenen 20 Jahre entsprach. Wenn man allerdings die Inflation in Zeiten des Kriegs berücksichtigte, entsprach dies in realen Zahlen nur der Hälfte des Indexniveaus von 1913.

Aber sobald die ursprünglichen Anpassungen der Nachkriegszeit Vergangenheit waren, begann der Aktienmarkt abzuheben. Ab 1922 leistete die Fed unter der Führung Benjamin Strongs hervorragende Arbeit bei der Aufgabe, die Preise zu stabilisieren. Da die Inflationsrate folglich quasi bei null lag, konnte man die Zinsen niedrig halten. Das ermöglichte der durch die neuen Branchen wie Automobilindustrie und Rundfunk angetriebenen Wirtschaft starke Gewinnanstiege. Zwar fiel schon das allgemeine Wirtschaftswachstum außerordentlich hoch aus, aber noch stärker und noch außerordentlicher waren die Gewinnsteigerungen. Angetrieben durch neue Organisationsformen und durch einen höheren Mechanisierungsgrad in den Fabriken, beschleunigte sich in den 1920er-Jahren die Produktivität, während die Stundenlöhne nur in bescheidenem Ausmaß stiegen. Daher flossen die meisten Vorteile der »neuen Ära« in die Gewinnausweise der Unternehmen – 1925 waren die Gewinne doppelt so hoch wie 1913. Folglich verdoppelte sich der Dow vom Tief bei 67 Punkten, bei dem er im Sommer 1921 lag, in den folgenden vier Jahren auf über 150 Punkte. 1925, nach der Wiederwahl Calvin Coolidges zum Präsidenten, erhielt dieser jüngste Kursanstieg sogar seinen eigenen Spitznamen: die Coolidge-Hausse.

Kein Unternehmen bot ein besseres Beispiel für die boomende Wirtschaft und lieferte einen besseren Einblick in den steigenden Aktienmarkt als General Motors. Gegründet wurde die Firma 1908 von William Crapo Durant, Enkel von H. H. Crapo, der im Bürgerkrieg Gouverneur von Michigan gewesen war. Der junge Billy Durant wuchs in Flint, Michigan, auf und versuchte sich nach seinem Abgang von der High School in einer Reihe unscheinbarer Jobs, darunter Ladengehilfe, Drogeriehelfer, reisender Arzneimittelhändler, Versicherungsvertreter und Geschäftsführer eines Tabakladens. Der klein gewachsene Durant war ein natürliches Verkaufstalent; charmant, mit freundlicher, aber entschlossener Stimme, einem gewinnenden Lächeln und ansteckendem, unerschütterlichem Optimismus sowie ungewöhnlicher Überzeugungskraft. Nachdem er eines der landesweit größten Unternehmen für die Herstellung von Kinderwagen aufgebaut hatte, kaufte er 1903 die Buick Motor Company, einen von damals Hunderten von Autoherstellern in den USA. Und in den folgenden acht Jahren erwarb er eine ganze Reihe weiterer kleiner Autofirmen – darunter Oldsmobile, Cadillac und Pontiac –, deren Namen so vertraut geworden sind, dass sie fast zu einem Teil der Alltagssprache wurden.
  
  

Abbildung 4: US-Aktienkurse und Unternehmensgewinne: 1900 bis 1926
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Von 1900 bis 1926, mit Ausnahme der Kriegsjahre, folgten die Aktienkurse den Gewinnen.

1910 verlor Durant die Kontrolle über General Motors (GM) an seine Bankiers, nachdem er sich übernommen und zu stark verschuldet hatte. Statt aufzugeben, gründete der unermüdliche Durant mit dem Rennfahrer Louis Chevrolet eine neue Autofirma. Damit war er so erfolgreich, dass er 1915 seine alte Firma General Motors, die inzwischen börsennotiert war, im Rahmen einer feindlichen Übernahme zurückkaufen konnte. Aber in der Rezession der Nachkriegszeit übernahm er sich erneut, und so verlor er 1920 zum zweiten Mal seine Firma, diesmal an die Familie Du Pont.

Als die Du Ponts ihren Anteil an General Motors kauften, produzierte die Firma 250 000 Autos pro Jahr, verdiente 30 Millionen Dollar und wurde an der Börse mit etwas mehr als 200 Millionen Dollar bewertet. Unter dem neuen, professionellen Management wurde General Motors zum erfolgreichsten Unternehmen des Landes und zum Liebling der Wall Street. 1915 stellte GM pro Jahr über 800 000 Autos her, 25 Prozent der Autoproduktion im ganzen Land, und verdiente 110 Millionen Dollar. In diesen vier Jahren vervierfachte sich der Aktienkurs von 25 auf über 100 Dollar je Aktie.

Gestützt von wachsenden Unternehmen wie General Motors wuchs der Aktienmarkt während der Coolidge-Hausse zu einer Art finanziellem Monstrum heran. Mitte der 1920er-Jahre wurde jedes Jahr eine Milliarde Dollar in neue Investments gesteckt, die Zahl der börsennotierten Unternehmen hatte sich verfünffacht und der Gesamtwert der Aktien war von 15 Milliarden Dollar 1913 auf 30 Milliarden Dollar 1925 gestiegen.

Die Börse war nicht der einzige Profiteur des Wirtschaftswachstums. Der massiv steigende Aktienmarkt wurde von einem Immobilienboom in Florida begleitet. Seit dem Krieg war Florida durch eine immense Einwanderung von Menschen überflutet worden, die sich vom Klima angezogen fühlten – innerhalb von fünf Jahren hatte sich die Einwohnerzahl von Miami mehr als verdoppelt. All das Geld, das in diesen Staat floss, hatte am Immobilienmarkt Raserei ausgelöst. Angelockt von Broschüren, die elegante Palmen, goldene Strände, sonnenverwöhnten Himmel und laue Brisen versprachen, aber irgendwie vergaßen, die Wirbelstürme und die Mangrovensümpfe zu erwähnen, begannen die Leute bedenkenlos Land zu kaufen. Neue Wohnsiedlungen wie Coral Gables und Hollywood-by-the-Sea entstanden über Nacht. Von Palm Beach bis Miami und in den Städten an der Golfküste explodierten die Preise. Ein Stück Land in Palm Beach, das vor dem Boom eine Viertelmillion Dollar wert gewesen war, kostete Anfang 1925 fast fünf Millionen Dollar. Leerstehende Parzellen, früher ein paar hundert Dollar wert, wurden nun für 50 000 Dollar verkauft.

Es ist nicht schön, zusehen zu müssen, wie andere Leute reich werden, vor allem wenn sie das über Nacht und ohne jede Anstrengung schaffen. Es war daher unvermeidlich, dass all diese frenetische Aktivität – der boomende Aktienmarkt, die Neuemissionen, all das Gerede über ein neues Zeitalter, die Käufe und Verkäufe von Immobilien in Florida – zu einem Chor von Stimmen führte, die verlangten, die Fed solle etwas gegen diese »Spekulationsorgie« tun. Dieser Ausdruck sollte in den kommenden Jahren so abgedroschen werden, dass er jede Bedeutung verlor.

An der Spitze dieser Bewegung stand der stets streitsüchtige Adolph Miller. Seine Feindseligkeit gegen den Kursanstieg am Aktienmarkt beruhte, wie so viele seiner Argumente, auf verschiedenen Missverständnissen. Da gab es zum Beispiel die irrige Meinung, ein steigender Aktienmarkt »absorbiere« Geld vom Rest der Wirtschaft. Das ist natürlich reiner Unsinn, denn für jeden Aktienkäufer gibt es einen Verkäufer, und wenn Geld in den Aktienmarkt fließt, dann fließt sofort ebenso viel Geld heraus.

Im Herbst 1925 war Miller zudem besonders wegen der Daten über die sogenannten Brokerkredite beunruhigt. Diese Kredite wurden von Banken an Aktienbroker ausgereicht, die das Geld dazu verwendeten, ihre eigenen Wertpapierbestände zu finanzieren oder es ihren Kunden zu leihen, damit diese Aktien auf Kredit oder Margin kaufen konnten. Typischerweise bezahlten solche Margin-Investoren nur 20 bis 25 Prozent des Werts der Aktien mit ihrem eigenen Geld und borgten sich den Rest. Das Gesamtvolumen solcher Brokerkredite, das am Beginn des Jahrzehnts etwa eine Milliarde Dollar betragen hatte, war Ende 1924 plötzlich auf 2,5 Milliarden angeschwollen und es sah so aus, als sollte es Ende 1925 3,5 Milliarden Dollar erreichen. Miller sah diese Kredite als Symptom der Spekulation und war fest davon überzeugt, es sei für Banken irgendwie »inflationär«, Aktienkäufe statt anderer Aktivitäten zu finanzieren. Wie wir wissen ist auch das falsch – die inflationären Folgen leichter Kredite haben viel mehr mit der Summe zu tun, die sich das Publikum borgt, als mit dem Zweck, für den es dieses Geld einsetzt.

An einem ruhigen Sonntagnachmittag bekam Millers Feldzug einen zusätzlichen Schub, denn die Türklingel ertönte, als er im Studierzimmer seines Hauses in der S Street in Washington saß und einen der vielen Unternehmensberichte las, die er sich besorgt hatte. »Noch ehe der Butler reagieren konnte«, drängte sich Millers Nachbar, der zwei Etagen tiefer wohnte, unangekündigt ins Haus, »stürmte die Treppe hinauf, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm«, platzte in die Wohnung und fragte: »Sind Sie über diese Spekulation auch so besorgt wie ich?«

Millers ungewöhnlich energischer Nachbar war kein anderer als der »Wunderknabe« Herbert Hoover, der Handelsminister. Hoover, ein Quäker-Waisenkind aus Iowa, war von Beruf Ingenieur, hatte seinen Studienabschluss im allerersten Jahrgang in Stanford gemacht und im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts als Promoter von Bergbauunternehmungen in allen Ecken der Welt ein Vermögen verdient – von China bis Transvaal, von Sibirien bis zum Yukon und von der malaiischen Halbinsel bis Feuerland. Zufällig war er international bekannt geworden als der Mann, dessen Aufgabe es war, 1914 die Amerikaner aus Europa zu evakuieren, und der später als Nahrungsmittelbeauftragter im Krieg unter der Wilson-Administration und als Chef des Hilfsfonds für Belgien gewirkt hatte – nach Maynard Keynes »der einzige Mann, der aus der Feuerprobe von Paris mit einem höheren Ansehen herauskam.« Nachdem er von Harding ins Kabinett berufen worden war, hatte er sich von seinen untätigigen Kollegen durch sein großartiges Organisationstalent, den Glauben an sich selbst und die ständige Hektik unterschieden, die ihn permanent umgab.

Im Herbst 1925 beschloss Hoover, der sich nicht scheute, sich in die Angelegenheiten seiner Kabinettskollegen einzumischen – Parker Gilbert nannte ihn den »Handelsminister und Unterminister aller anderen Ressorts« – einen Feldzug gegen die verbreitete Atmosphäre der Spekulation zu beginnen, von der er behauptete, sie infiziere das ganze Land, von den Immobilien in Florida bis zum Aktienmarkt.

Sowohl für Miller als auch für Hoover war Strong an diesem spekulativen Fieber schuld. Sie glaubten, seine Politik, die Zinsen künstlich niedrig zu halten, um den europäischen Währungen zu helfen, sei für das Entstehen der bevorstehenden Spekulationsblase verantwortlich. Hoover war früher ein überzeugter Anhänger der amerikanischen Einmischung in die Angelegenheiten Europas nach dem Krieg und ein guter Freund Strongs gewesen. Nun aber war er überzeugt, dass die Politik, Europa künstlich mit billigen Krediten aufzupäppeln, zu weit gegangen war. Wie er es ausdrückte, war Strong »ein mentales Anhängsel Europas« geworden.

Wie jeder andere Verantwortliche im Finanzbereich war Strong über die überraschende Stärke des Aktienmarkts verblüfft und machte sich seinerseits Sorgen über eine mögliche Spekulationsblase. Seine Briefe an Norman sind voller Bedenken über den Kursanstieg an der Wall Street. Obwohl er den Aktienmarkt mit Misstrauen betrachtete, so stark wie die Börse von einer bunten Schar von Außenseitern dominiert wurde – von gierigen Spekulanten und Aktienpool-Organisatoren, die auf der sozialen Leiter der Wall Street alle sehr weit unten standen – war ihm voll bewusst, welche Probleme der Markt verursachen konnte. Aktiencrashs und Bankpaniken waren in der Zeit vor der Gründung der Fed immer eng miteinander verbunden gewesen, und viele der vergangenen Finanzkrisen des Landes waren von der Wall Street ausgegangen: 1837, 1857, 1896 und 1907. In seinen jungen Jahren als Aktienhändler hatte er den Crash von 1896 selbst aus nächster Nähe miterlebt, und er war aktiv dabei, als man nach der Panik von 1907 die Ordnung wiederherstellte.

Aber als erfahrener Börsianer wusste er sehr wohl, wie schwierig es war, eine Spekulationsblase zu identifizieren, also eine Unterscheidung zu treffen zwischen einem durch höhere Gewinne gerechtfertigten Kursanstieg und einem Anstieg, der ausschließlich von der Marktpsychologie verursacht wurde. Fast per definitionem gab es immer Leute, die glaubten, der Markt sei zu hoch gestiegen. Der Aktienmarkt war von Meinungsverschiedenheiten abhängig, und für jeden Käufer, der 1925 von Reichtümern träumte, gab es einen Verkäufer, der meinte, die ganze Sache schien schon zu weit gegangen zu sein. Strong erkannte, dass sein eigenes, höchst fehleranfälliges Urteil über Aktien eine sehr dünne Grundlage für die Gestaltung der Geldpolitik des Landes war. Obwohl seine erste Reaktion war, der Markt könne zu hoch gestiegen sein, fragte er sich: »Kann es nicht sein, dass die Welt in eine Phase eintritt, in der die Geschäftsentwicklung der Wiederherstellung des Vertrauens folgt, das als Folge des Kriegs so lange verloren gegangen war? Das weiß niemand, und ich werde nicht wagen, eine Prophezeiung abzugeben.« Angesichts einer derartigen Unsicherheit war er überzeugt, dass die Federal Reserve nicht versuchen sollte, sich zum Richter über Aktienkurse zu erklären.

Hinzu kam: Selbst wenn er sicher war, dass der Markt allmählich eine spekulative Blase bildete, war ihm klar, dass die Fed neben dem Niveau der Börse noch viele andere Ziele hatte, um die sie sich kümmern musste. Er fürchtete, er würde das System überlasten, wenn er der Liste noch ein weiteres Ziel hinzufügte – die Verhinderung von Aktienblasen. Einmal zog er eine recht weit hergeholte Analogie zwischen der Federal Reserve mit ihren verschiedenen und widersprüchlichen Aufgaben für die Wirtschaft und einer Familie mit vielen Kindern: »Müssen wir die Elternschaft für jede ökonomische Entwicklung im Land übernehmen? Das würde uns schwerfallen. Wir hätten dann eine Familie mit vielen Kindern. Und immer wenn sich eines von ihnen danebenbenimmt, müssten wir ihnen allen den Hintern versohlen.« Er wollte, dass sich die Fed darauf konzentrierte, die Gesamtwirtschaft zu stabilisieren, und es widerstrebte ihm, dass ihre Politik von dem Bedürfnis dominiert werden könnte, die »Angelegenheiten von Glücksspielern« zu regulieren, die sich an der Landspitze Manhattans herumtrieben.

Nach Strongs Meinung hatten Phasen spekulativer Exzesse etwas vom typisch amerikanischen Charakter – Überschwang, starker Optimismus und die naive Begeisterung für Modeerscheinungen. »Es scheint eine Schande zu sein, dass die besten Pläne von einer spekulativen Orgie behindert werden können«, schrieb er Ende 1925 in fast philosophischer Weise an Norman, »aber das Temperament der Menschen in diesem Land ist so, dass man diese Situationen nicht vermeiden kann.«

Trotz der Agitation von Seiten Hoovers und Millers Ende 1925 kam Strong zu dem Schluss, jetzt, da es im Inland absolut keine Anzeichen für Inflation gab, das Pfund erst gerade eben zum Goldstandard zurückgekehrt und die Währungssituation in Europa noch immer fragil war, sei nicht der richtige Zeitpunkt, die Kreditzügel anzuziehen. Für den Moment würde er den Aktienmarkt einfach ignorieren müssen.

Selbst gemeinsam konnten Hoover und Miller wenig tun, um Strong zu etwas zu zwingen. Als Handelsminister durfte sich Hoover nicht in die Überlegungen einer unabhängigen Agentur wie der Fed einmischen. Miller war im Aufsichtsrat in der Minderheit. Und obwohl beide versuchten, im Kongress Verbündete zu finden, um die Politik der Fed zu ändern, sind Senatoren und Kongressabgeordnete selten gut genug informiert, um überzeugend für eine Veränderung der Geldpolitik eintreten zu können.

Für Strong war es eine enorme Hilfe, dass die Statuten der Fed eine inhärente Neigung zur Untätigkeit aufwiesen. Bei der damaligen Gesetzeslage konnten nur die Reservebanken eine Änderung der Politik einleiten. Der Aufsichtsrat konnte solche Veränderungen zwar billigen oder ablehnen, aber er konnte die Reservebanken nicht zum Handeln zwingen. Das war natürlich ein Rezept für den schlimmsten möglichen Stillstand. Gegenseitige Kontrollen mögen in der Politik gut funktionieren, aber sie sind ein Desaster für jede Organisation – ein Beispiel ist das Militär, ein anderes sind die Zentralbanken –, die schnell und entschieden handeln muss. Aber 1925 und 1926, als Hoover und Miller auf eine strengere Kreditpolitik drängten, konnte sich Strong hinter den Statuten der Fed verstecken und nichts tun.

Nichts illustriert die Dilemmata, vor die der Aktienmarkt die Geldpolitik stellen kann, besser als der Drang zur Kreditverknappung 1925. Es stellte sich heraus, dass Hoover und Miller einen falschen Alarm ausgelöst hatten. Es gab keine Spekulationsblase. Die Aktienkurse konsolidierten im Frühling 1926, sanken um etwa zehn Prozent und nahmen dann ihren stetigen, aber keineswegs spektakulären Anstieg wieder auf. Mitte 1927 stand der Dow bei 168 Punkten. In der Zwischenzeit stiegen die Gewinne stark an, und das Kurs-Gewinn-Verhältnis, ein Maßstab der Bewertung an der Börse, blieb bei etwa 11, weit unter dem Gefahrenniveau von 20, das oft als Zeichen der Überbewertung gesehen wird.36 Die Immobilienblase in Florida platzte durch ihre eigene Gewichtslosigkeit, wozu 1926 ein Wirbelsturm seinen Beitrag leistete, und obwohl es vor Ort viele Probleme gab, blieben die Auswirkungen auf die Volkswirtschaft sehr gering. Derweil blieben die Verbraucherpreise fast unverändert.

Rückblickend hatte Strong die richtige Entscheidung getroffen, als er dem Druck Millers und Hoovers widerstand, Ende 1925 und 1926 die Kreditvergabe zu verknappen. In ihrer Begeisterung, das Land vor übertriebener Spekulation zu retten, waren sie in die erste Falle getappt, die für offiziell mit Finanzen befasste Personen, die es mit komplexen Märkten zu tun haben, bereitsteht – ein exzessives Vertrauen in das eigene Urteilsvermögen. Miller, der akademische Wirtschaftswissenschaftler und Hoover, der Ingenieur kannten keine Zweifel, weil sie keine Ahnung hatten, wie Märkte funktionieren. In ihrem Eifer, eine Blase zu zerstören, die gar nicht existierte, hätten sie die Wirtschaft geschädigt, ohne einen greifbaren Vorteil zu bewirken.

Es gibt keinen besseren Weg zum Verständnis des damaligen Aktienmarkts, als noch einmal zur Geschichte von General Motors zurückzukehren. Zwischen 1925 und 1927 stiegen die Gewinne von General Motors fast um das Zweieinhalbfache. Mit Jahresgewinnen von nahezu 250 Millionen Dollar überholte GM U. S. Steel und wurde das profitabelste Unternehmen in Amerika. Obwohl sich der Aktienkurs in diesen Jahren vervierfachte und das Unternehmen Mitte 1927 mit fast zwei Milliarden Dollar bewertet wurde, galt die Aktie mit einem Kurs-Gewinn-Verhältnis von weniger als 9 noch immer als angemessen bewertet.

Und was geschah mit Billy Durant? Wenn General Motors das sinnbildliche Gesicht des Booms in den 1920er-Jahren war, dann symbolisierte sein Gründer das andere Antlitz dieses frenetischen Jahrzehnts. Obwohl die von ihm gegründete Firma zum erfolgreichsten Unternehmen Amerikas geworden war, wollte er nicht zurückblicken, nachdem er 1920 zum zweiten Mal die Kontrolle darüber verloren hatte. In seinen besten Zeiten hatte er 100 Millionen Dollar besessen. 1920 waren die 40 Millionen Dollar, die er für seine Anteile an General Motors erhalten hatte, größtenteils in die Tilgung seiner persönlichen Kredite geflossen, und ihm blieben nur noch einige Millionen Dollar.

Allerdings war er besessen vom Aktienmarkt. Er formte ein Konsortium von Multimillionären – von denen viele ebenfalls aus Detroit stammten und ihr Geld in der Autobranche gemacht hatten –, um an der Börse zu spekulieren. Innerhalb von vier Jahren hatte er sein Vermögen wieder aufgebaut. 1927 leitete er einen Fonds im Volumen von einer Milliarde Dollar und kontrollierte indirekt weitere zwei bis drei Milliarden Dollar, die Freunde mit ihm investierten. Das war so, als hätte man Bill Gates gezwungen, Microsoft zu verlassen, und er wäre später als einer der größten Hedge-Fonds-Manager an der Wall Street wieder aufgetaucht.

Diese Chimäre

Man kann Zentralbankiers mit Sisyphos vergleichen, der Figur aus der griechischen Mythologie. Er war von den Göttern dazu verurteilt worden, einen großen Felsbrocken einen steilen Hügel hinaufzurollen, nur um dann zusehen zu müssen, wie er wieder hinabrollte – und diese Aufgabe musste er bis in alle Ewigkeit erfüllen. Die Verantwortlichen in den Zentralbanken scheinen ein ähnlich trauriges Schicksal zu haben – wenn auch nicht für die Ewigkeit: Sie müssen zusehen, wie sich ihre Erfolge allmählich in Misserfolge verwandeln. Ihr Ziel ist eine starke Wirtschaft mit stabilen Preisen. Das ist aber exakt dasjenige Umfeld, in dem übermäßiger Optimismus und Spekulation entstehen, die letztlich die Wirtschaft destabilisieren. In der zweiten Hälfte der 1920er-Jahre sollte der ansteigende Aktienmarkt die destabilisierende Kraft in den USA sein. In Deutschland war es die Aufnahme von Auslandskrediten.

Anfang 1927 schien sich Deutschland vollständig von den Albtraumjahren der Hyperinflation erholt zu haben. Schacht hatte sich in der Reichsbank eine unantastbare Position gesichert. Nach dem Dawes-Plan war er für eine Amtszeit von vier Jahren ernannt worden, während der er durch das neue Bankgesetz vollen Kündigungsschutz und Unabhängigkeit von der Regierung genoss. Er hatte seine Position innerhalb der Reichsbank gestärkt, indem er die alte Garde der Ära von Havenstein entließ, die sich seiner Ernennung widersetzt hatte, und die betreffenden Ämter mit seinen eigenen Leuten besetzte. Hinzu kam: Der aus sechs deutschen Bankiers und sieben Ausländern bestehende Aufsichtsrat, der ihn kontrollieren sollte, traf sich nur einmal pro Quartal, sodass er ungehindert schalten und walten konnte. Ein erfahrener deutscher Politiker aus dieser Zeit erinnerte sich, Schacht habe »die Taktik verfolgt, jeden um Rat zu fragen und dann genau das zu tun, was er wollte.«

Durch seine Position und seine Persönlichkeit dominierte er die meisten Diskussionen über Wirtschaftspolitik in Deutschland. Der liberale Ökonom Moritz Bonn, ein Berater der Reichsbank, schrieb in diesen Jahren über Schacht: »Er betrachtete die Welt als Hjalmar Schachts private Auster und reagierte sehr empfindlich auf öffentliche Kritik. Da er sich schon mit vielen starken und ehrgeizigen Persönlichkeiten aus der deutschen Geschäfts- und Bankenwelt angelegt hatte, war er voller Verbitterung gegen Kollegen, die ihn früher karrieremäßig abgehängt hatten. Sobald er Chef der Zentralbank war, rühmte er sich, deren Boss zu sein.«

Für die Öffentlichkeit blieb Schacht der »Magier«, der Retter der Mark. Der Besuch Strongs und Normans im Juni 1925, seine eigene Reise in die USA im Herbst dieses Jahres und seine Akzeptanz als drittes Mitglied des Zentralbank-Triumvirats, das die Finanzen der Welt lenkte, hatten sein Ansehen enorm erhöht. In den drei Jahren seit ihrer ersten Begegnung hatte er ein sehr starkes persönliches Verhältnis zu Norman aufgebaut – sie trafen sich fünfmal 1924, dreimal 1925 und viermal 1926. Norman räumte ein, dass es schwierig sein konnte, mit Schacht zusammenzuarbeiten, dass zu seinen vielen Eigentümlichkeiten sein Drang zur Öffentlichkeit und die Angewohnheit gehörten, zu viele Reden zu halten. Aber er sagte, es sei »eine Freude« mit Schacht »über Finanzen zu sprechen.« Seine Bewunderung für den Deutschen war so groß, dass Sir Robert Vansittart, später Leiter des britischen diplomatischen Dienstes, sich beklagte, Norman sei »in Schacht vernarrt.«

Strong war allerdings nicht so begeistert von Schacht. »Er ist zweifellos ein extrem eitler Mensch. Das wirkt sich nicht so sehr in Form von Prahlerei als in Form einer bestimmten naiven Selbstsicherheit aus«, schrieb der Amerikaner. Dennoch war er davon beeindruckt, wie Schacht die Reichsbank leitete. »Er macht seinen Teil der Arbeit mit eiserner Hand. Das tut er offen, ehrlich und couragiert, und er scheint die Unterstützung seiner Regierung zu haben, aber in Amerika würde das sicher nicht funktionieren … Er handelt die Dinge nicht flüchtig ab und scheint die Probleme tatsächlich zu genießen. …«

Macht schien zu Schacht zu passen. Die Familie war aus ihrer Villa in Zehlendorf in die offizielle Residenz des Reichsbankpräsidenten in der obersten Etage des Reichsbankgebäudes in der Jägerstraße gezogen. Finanziell hatte er wenig Grund, sich Sorgen zu machen – sein Gehalt betrug umgerechnet 50 000 Dollar, und weitere 75 000 Dollar erhielt er aus einer Pension, die er der Danatbank abgerungen hatte. Um zu zeigen, dass er es geschafft hatte, kaufte er ein großes Landhaus etwa 60 km nördlich von Berlin, das früher das Jagdhaus und das Gut des Fürsten Friedrich Eulenberg gewesen war.

Wenn sie in der Stadt waren, veranstalteten die Schachts oft Empfänge. Mit seiner »hässlichen Clownsmaske von einem Gesicht, das auf merkwürdige Weise lebendig und attraktiv war«, wurde Schacht so etwas wie ein Fixpunkt des gesellschaftlichen Lebens. Stets rauchte er dicke Zigarren und wurde von seiner matronenhaften Frau Luise begleitet, die ein »wachsames Auge« auf ihn hatte – es hieß, er sei weiblichen Reizen nicht abgeneigt. Er pflegte eine pompöse Art der Selbstdarstellung, was manche irritierend fanden, während sich andere hinter seinem Rücken über seine an einen Emporkömmling gemahnende Großspurigkeit lustig machten – ein Bekannter bemerkte, er kleide sich »mit dem Geschmack eines gesellschaftlich ehrgeizigen kleinen Angestellten.« Dennoch war er ein beliebter Gast, der für seinen »schneidenden und vernichtenden Humor« gefeiert wurde. Der Aga Khan erinnerte sich an den Schacht dieser Jahre als an einen der charmantesten Gesprächspartner beim Dinner, der mit seiner anregenden Konversation »einen ganzen Tisch fesseln« konnte. Da er sich selbst für einen Dichter hielt, ersann Schacht amüsante kleine Knittelverse, mit denen er die anderen Gäste unterhielt.

Vor dem Krieg war das gesellschaftliche Leben in Berlin außerordentlich bedrückend gewesen. Unter der lähmenden Hierarchie der Junker-Elite im Umfeld des kaiserlichen Hofs gab es kaum Kontakte zwischen den verschiedenen Kreisen in der Stadt. Aber der Sturz des alten preußischen Adels und die Zerstörung der Mittelschicht durch die Inflation hatten Berlin zu einer entwurzelten Gesellschaft aus Politikern und Profitjägern, früheren Aristokraten und ausländischen Diplomaten gemacht. Ohne seine von Künstlern geprägte Halbwelt wäre Berlin eine langweilige und seelenlose Stadt gewesen. Jetzt, da die Vergangenheit weggewischt worden war, steckte Berlin voller verrückter Energie und einem Tatendrang, mit dem sich keine andere Stadt Europas messen konnte. Berlin hatte den besten Teil der europäischen Avantgarde angelockt: Schriftsteller, Maler, Architekten, Musiker und Dramatiker. William Shirer, der Journalist, der später zum Chronisten des Aufstiegs des Nationalsozialismus werden sollte, kam in diesen Jahren erstmals nach Berlin und war fasziniert. »Das Leben schien freier, moderner und aufregender als an jedem anderen Ort, den ich je gesehen hatte.«

Aber trotz all ihres »juwelenhaften Glanzes« steckte die Stadt in einer Atmosphäre des bevorstehenden Untergangs. Norman spürte das, als er Schacht Ende 1926 besuchte: »Man fühlt ständig, dass Deutschland politisch und ökonomisch nicht weit von einem Abgrund entfernt ist.« Nach dem Fiasko des Bierkellerputschs war Hitler für die meisten Menschen zur Lachnummer geworden. Trotzdem gab es ominöse Anzeichen bevorstehender Umwälzungen. Am 21. März 1927 schlug im Osten Berlins eine Horde von 600 Braunhemden aus der Sturmabteilung oder SA eine Gruppe von Kommunisten zusammen und marschierte ins Zentrum Berlins, wobei sie auf dem Kurfürstendamm jeden attackierte, der jüdisch aussah. Die städtischen Behörden reagierten darauf, indem sie jegliche Nazi-Aktivitäten in Berlin für ein Jahr untersagten.

Aber die Wirtschaft boomte. In den drei Jahren seit der Stabilisierung der Mark waren die Industrieproduktion um 50 Prozent und die Exporte um über 75 Prozent gestiegen. Das Bruttoinlandsprodukt lag um gut 20 Prozent über dem Vorkriegsniveau, die Arbeitslosenrate betrug moderate sechs Prozent und die Preise waren stabil. Die Erholung zeigte sich auch am Aktienmarkt. Während der Hyperinflation hatten nur wenige geglaubt, der Kapitalismus werde in Deutschland überleben. Aktien waren spottbillig geworden und auf weniger als 15 Prozent ihres inflationsbereinigten Werts von 1913 gefallen. Für den Preis von 227 seiner Autos hätte man zum Beispiel das gesamte Automobilunternehmen Daimler-Benz kaufen können. 1927 hatte sich der Markt gemessen am Tief von 1922 allerdings im Wert vervierfacht.

Der Dawes-Plan war ein enormer Erfolg gewesen. Eigentlich hatte er fast zu gut funktioniert. Amerikanische Bankiers, denen man zugesichert hatte, ihre Zahlungsansprüche seien gegenüber den Reparationen an Frankreich und Großbritannien vorrangig, überschlugen sich vor Begeisterung, Deutschland Geld zu leihen. In den zwei Jahren seit der Verabschiedung des Plans waren 1,5 Milliarden Dollar ins Land geflossen. So verfügte Deutschland über die für die Reparationen erforderlichen 500 Millionen Dollar und darüber hinaus über einen enormen Überschuss an ausländischem Kapital. Ein Teil dieses Geldes war in den Wiederaufbau der Industrie geflossen, aber eine sehr große Summe war von den neu autorisierten Staaten, Städten und Gemeinden der jungen Demokratie absorbiert worden, um Schwimmbäder, Theater, Sportstadien und sogar Opernhäuser zu bauen. Der Eifer, mit dem ausländische Bankiers für ihre Güter trommelten, führte zu zahlreichen unklugen Investitionen und viel Verschwendung – eine Kleinstadt in Bayern, die beschlossen hatte, sich 125 000 Dollar zu leihen, wurde überredet, diesen Betrag auf drei Millionen Dollar aufzustocken.

Da so viel ausländisches Geld ins Land kam, explodierten die Importe, und der Druck auf die Regierung, die Härten von 1924 und 1925 abzumildern, wurde unerbittlich. 1926 schrieb die Regierung selbst wieder rote Zahlen. Sie waren allerdings moderat – nur 200 Millionen Dollar oder weniger als 1,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts – im Vergleich zu den enormen Defiziten in den Jahren der Hyperinflation, und da sie mit harter ausländischer Währung finanziert waren, führten sie nicht zu Inflation.

Schacht als einer der Architekten dieses echten Wirtschaftswunders hätte in jeder Hinsicht ein glücklicher Mann sein sollen. Stattdessen war er immer noch besessen von den Reparationen. Sogar in der Zeit des Dawes-Plans war er nie vollständig davon überzeugt, dass Deutschland die vorgesehenen Summen zahlen konnte oder auch nur zahlen sollte. Dennoch hatte er widerwillig den Plan und die damit verbundenen Auslandskredite unterstützt. Er hatte gehofft, dass, wenn sich die Kredite aus den USA ansammelten und als Anspruch an die deutschen Devisenreserven eine Konkurrenz zu den Reparationen darstellten, eine mächtige Lobby amerikanischer Bankiers entstehen werde, die mit den deutschen Behörden ein gemeinsames Interesse daran hätten, dass die zukünftigen Zahlungen an die Alliierten reduziert würden.

Aber Deutschland verschuldete sich nun zu stark im Ausland. Schacht machte sich Sorgen, die Auslandsschulden könnten so hoch werden, dass sie am Tag der Rückzahlung eine gigantische Zahlungskrise und den Staatsbankrott auslösen würden. Es hatte für Deutschland keinen Sinn, sich Dollars zu leihen, um damit wunderbar moderne städtische Annehmlichkeiten wie Opernhäuser zu finanzieren, die niemals die für die Rückzahlung der Kredite erforderlichen Devisen einbringen würden. Zudem herrschte in Deutschland ein derartiger Überfluss an ausländischem Kapital und das Land wurde von einem so auffälligen Boom angetrieben, dass es Schacht immer schwerer fiel zu argumentieren, die Republik könne ihre Reparationsverpflichtungen nicht erfüllen. Der künstliche Boom gab jedem im Land und im Ausland ein falsches Gefühl der Prosperität – eine »Chimäre«, wie er es nannte.

Sein Problem war, dass er an der Situation nicht viel ändern konnte. Wenn er die Kreditvergabe zu drosseln versuchte, um den Boom im Inland abzubremsen, würde er damit die Menschen ermutigen, im Ausland nach billigeren Krediten zu suchen und so die ohnehin schon exzessive Kreditaufnahme im Ausland noch weiter anheizen.

Er war kein Mann, der sich über ein Dilemma zu lange den Kopf zerbrach. Für jemanden, der den Ruf eines berechnenden Opportunisten hatte, war er in vielerlei Hinsicht seltsam impulsiv. Am Donnerstag, dem 12. Mai 1927, schritt er zur Tat. Die Reichsbank instruierte jede Bank in Deutschland, ihre Kredite für Wertpapierkäufe sofort um 25 Prozent zu kürzen. Am nächsten Tag, den die Berliner Presse später als »Schwarzen Freitag« bezeichnen sollte, sanken die Aktienkurse um zehn Prozent. In den nächsten sechs Monaten rutschten sie um weitere 20 Prozent ab.

Indem er sich gegen die Spekulanten wandte, hoffte Schacht, die Atmosphäre des übermäßigen Selbstvertrauens zu erschüttern und den Strom ausländischen Kapitals nach Deutschland zu zügeln. Das erwies sich als schwere Fehlkalkulation. Obwohl die Aktienkurse in den vergangenen fünf Jahren stark gestiegen waren, war dies eine Erholung vom Rande der Katastrophe. Der Markt war in keiner Weise überbewertet – Anfang 1927 lag die Gesamtkapitalisierung nur bei etwa sieben Milliarden Dollar, was weniger als 50 Prozent des Bruttoinlandsprodukts und nur 60 Prozent des Vorkriegsniveaus entsprach. Außerdem verschuldeten sich die gegen Schwankungen des Aktienmarkts immunen deutschen Kommunen weiterhin im Ausland. Alles, was Schacht mit diesem hastigen Manöver erreicht hatte, war ein unnötiger Vertrauensverlust gegenüber der Wirtschaft.

Da er damit gescheitert war, durch seine Breitseite gegen den Aktienmarkt den Strom ausländischer Kredite einzudämmen, begann Schacht nun darüber zu reden, dass er bezüglich der Reparationen Dramatisches plane. Pierre Jay, ein Vertreter der New Yorker Fed, der im Juni 1927 nach Berlin kam, bemerkte, dass »Schacht nicht wünschte, dass die Dinge in Deutschland zu gut aussehen, weil er fürchtete, dies könne der Durchführung des [Dawes-] Plans nutzen.« Er spekulierte, Schacht könne absichtlich andere Maßnahmen ergreifen, um Deutschlands fragiles Wachstum zu untergraben und damit beweisen, dass die Reparationen zu belastend waren. Parker Gilbert, der amerikanische Generalbevollmächtigte für die Reparationen, der Schacht so nahestand wie kaum ein anderer, beobachtete, dass dieser begonnen hatte »offen und aktiv auf einen Zusammenbruch« des Dawes-Plans »hinzuarbeiten« und beschrieb ihn in diesem Zeitraum als »wankelmütig und launisch«.

Niemand war sich sicher, was Schacht vorhatte. In Berlin kursierten Gerüchte, er werde absichtlich eine neue Krise herbeiführen. Es war der Beginn dessen, was ein Historiker als Schachts Abstieg in »Unverantwortlichkeit und Unberechenbarkeit« beschrieb. Seine Neigung zu »extremem und erratischem« Verhalten schien eine absichtliche Strategie zu sein, Freunden wie Feinden weiterhin Rätsel aufzugeben. Seinen Kollegen Strong und Norman ging das sicherlich auf die Nerven. Sie fürchteten, da er derart von den Reparationen besessen war, könnte er ein rücksichtsloses und verwegenes Spiel treiben, um die Dawes-Vereinbarungen zu sabotieren. Das würde nicht nur Deutschland ins Chaos stürzen und seine fragile neue Demokratie schwächen, sondern auch die internationale monetäre Struktur, die sie in den letzten Jahren so sorgfältig gemeinsam aufgebaut hatten, zum Kentern bringen.

Sie hatten sich schon immer über Schachts Neigung Sorgen gemacht, sich in aller Öffentlichkeit in politische Konflikte verwickeln zu lassen. Er war nie ein guter Diplomat gewesen und hatte die Budgetpolitik der Regierung sehr offen kritisiert, vor allem die der Staaten und Kommunen, die sich so stark im Ausland verschuldeten. Beim Besuch der Zentralbankiers 1925 in Berlin hatte Strong eine Bemerkung über Schachts Neigung gemacht, »sich in politische Angelegenheiten einzumischen, aus denen sich der Chef der Reichsbank [besser] heraushalten sollte«, und Norman hatte Schacht freundlich geraten, diskreter vorzugehen. Allerdings hatte es immer so ausgesehen, als habe Schacht Überlebensinstinkt genug, um seine politischen Provokationen nicht zu weit zu treiben. Nun aber wurde er immer indiskreter, und seine Anmerkungen wurden immer schriller.

Vor allem eine Episode trieb diese Konfrontation mit der Regierung auf die Spitze. Bei einer Kabinettsbesprechung im Juni brach Schacht in eine Schmährede aus, die die Minister vor Empörung sprachlos machte. Es war typisch für diesen Mann, dass er sich nicht damit zufrieden gab, das Kabinett beleidigt zu haben. Bei einem privaten Abendessen am selben Abend prahlte er damit, wie hart er sich die Politiker zur Brust genommen hatte. Er enthüllte vertrauliche Einzelheiten über die gesamte Debatte im Kabinett, machte beleidigende Bemerkungen über einzelne Minister, bezeichnete den Finanzminister als inkompetent und forderte dessen Rücktritt. Sogar sein alter Mentor Stresemann war der Meinung, Schachts Verhalten sei ein Problem und seine ständige Selbstglorifizierung werde allmählich unerträglich. Das war nur ein kleiner Vorgeschmack dessen, was noch kommen sollte.

Imperialistische Träume

Das Wunder der Erholung des Franc war vielleicht gut für Frankreich, aber es verursachte seine eigenen finanziellen Belastungen für Europa. Das Geld, das in Poincarés Kielwasser in den Franc zurückfloss, strömte im Frühling und im Frühsommer 1927 immer noch, der größte Teil davon kam aus Großbritannien. Die Banque de France kaufte weiterhin Fremdwährungen, um zu verhindern, dass diese Kapitalflut den Franc auf nicht mehr wettbewerbsfähige Höhen trieb. Ende Mai hatte sie eine Devisen-Kriegskasse im Volumen von 700 Millionen Dollar akkumuliert, deren größter Teil auf Pfund Sterling lautete.

Die Erholung der finanziellen Position der Banque de France erwischte Norman auf dem völlig falschen Fuß. Er hatte seine Geringschätzung der Franzosen und ihrer Art, Dinge zu erledigen, nie verborgen – die ständigen Intrigen und Nahkämpfe, die chronische Instabilität der Regierungen und die maßlose Rolle des französischen Staats. 1924 und vor allem 1925, nachdem Großbritannien zum Goldstandard zurückgekehrt war, hatte er die finanziellen Probleme Frankreichs nicht ohne Schadenfreude beobachtet. Als der Franc abstürzte, gestand er Strong, die Position Frankreichs, das seit dem Krieg als Beispiel für die Vorteile eines unorthodoxen Finanzmanagements galt, bringe ihn zum »Schmunzeln«.

Moreau seinerseits erwiderte diese Feinseligkeit. Seit seinem allerersten Tag im Amt hatte er sich über die überhebliche Annahme der angelsächsischen Bankiers geärgert, die Franzosen würden ohne ihre Hilfe den Franc nicht stabilisieren können. Ein großer Teil dieser Animositäten richtete sich direkt gegen Norman; in ganz Europa misstraute man dem Präsidenten der Bank of England immer mehr – mit Ausnahme Deutschlands. Strong hatte das im Sommer 1926 bemerkt und schrieb, die Finanz-Verantwortlichen auf dem Kontinent »scheinen ihn zu fürchten und ihm irgendwie zu misstrauen.«

Die Banque de France hatte Überfluss an harter Währung, und der Franc war stabil. Daher war Moreau fest entschlossen, seine neue Unabhängigkeit dazu zu nutzen, das finanzielle Ansehen Frankreichs wiederherzustellen. Er hatte nicht vergessen, dass Paris vor dem Krieg das zweitwichtigste Finanzzentrum der Welt gewesen war.

Seine erste Chance zur Bewährung auf der internationalen Bühne hatte er im Zusammenhang mit einem Kredit an Polen, das nach dem Krieg seine Unabhängigkeit wiedererlangt hatte und historisch als Partner Frankreichs bei der Eingrenzung deutschen Machtstrebens gesehen wurde. Ende 1926 stellte ein Konsortium von Zentralbanken, darunter die Federal Reserve, die Bank of England, die Reichsbank und nun auch die Banque de France, ein Finanzpaket zusammen, das bei der Stabilisierung des polnischen Zloty helfen sollte. Als Norman die Führungsrolle anstrebte, widersprachen die Franzosen scharf, denn sie verstanden dies als Versuch der Briten, sich in ihren traditionellen Einflussbereich in Osteuropa einzumischen. Für Moreau war dies ein weiteres Beispiel für Normans »imperialistische Träume«.

Im Februar 1927 versuchte die Banque zudem, die Bedingungen eines Kredits der Bank of England neu auszuhandeln, der schon 1916 gewährt und durch französisches Gold abgesichert worden war. Wie meistens, wenn es um Frankreich ging, war Norman dabei nicht hilfreich, sondern stellte etliche Hindernisse in den Weg. Von Normans Obstruktionspolitik verärgert, überraschte die Banque de France die Bank of England im Mai mit der Ankündigung, den Kredit zu tilgen und die 90 Millionen an Goldreserven zurückzufordern, die als Sicherheit gedient hatten. Im folgenden Monat, ohne die Briten auch nur zu konsultieren, gab die Banque Instruktionen heraus, dass Sterling-Reserven im Gegenwert von 100 Millionen Dollar in Gold umgewandelt werden sollten. Das hätte dazu geführt, dass Gold im Wert von fast 200 Millionen Dollar aus den Reserven der Bank of England herausgezogen worden wären. Beide Aktionen trafen Norman wie ein Schock. Moreaus Anforderungen seien »unberechenbar« und würden »den Goldstandard gefährden«, beklagte er sich bei Strong.

In den ersten Monaten 1927 trafen sich Norman und Moreau mehrmals – in Paris im Februar, in London im März und im Terminus Hotel in Calais Anfang April –, um zu einer Einigung über diese Themen zu gelangen. Obwohl die Spannungen zwischen beiden nie in einen offenen Konflikt ausarteten – sie wahrten sorgfältig eine frostige Höflichkeit bei ihren Verhandlungen –, waren ihre gegenseitige Abneigung und das Misstrauen zwischen ihnen nicht zu übersehen. Moreau hatte eindeutig nicht vergessen, wie unwillig Norman gewesen war, Frankreich am Höhepunkt der Krise im vorangegangenen Jahr zu Hilfe zu kommen – im krassen Gegensatz zu der Art und Weise, wie die Engländer 1924 Schacht und den Deutschen geholfen hatten.

Der Goldstandard war ein traditionelles Sicherheitsventil für Verhandlungen über Verschiebungen der Goldbestände. Das Schrumpfen der Reserven in demjenigen Land, das Gold verlor, sollte zu einer automatischen Kreditverknappung und zu einem Zinsanstieg führen. Das würde die Kaufkraft des betreffenden Landes senken und Geld aus dem Ausland anlocken. Das Land, dessen Goldreserven stiegen, würde eine Kreditexpansion und eine höhere Kaufkraft erleben. Diese »Spielregeln«, wie Keynes sie nannte, sollten automatische Kräfte in Gang setzen, die das Gleichgewicht des Goldes zwischen den einzelnen Ländern wiederherstellten.

Aber Anfang 1927 konnten sich die Bank of England und die Banque de France nicht einigen, wie man diese Regeln anwenden sollte. Man arrangierte eine Konferenz, und am 27. Mai besuchte Norman wieder einmal die Banque de France. Dieses Treffen verlief völlig anders als die erste katastrophale Begegnung ein Jahr zuvor. Nun war Norman an der Reihe, um Hilfe zu bitten. Er sagte, es sei politisch unmöglich, in Großbritannien die Kreditvergabe zu verknappen, und dass er »das nicht tun könne, ohne Unruhen auszulösen.« Er argumentierte, das meiste Geld, das nach Frankreich floss, komme von Spekulanten, die darauf setzten, dass der Franc zulegen werde, und daher drängte er Moreau, die Zinsen zu senken.37

Moreau seinerseits hatte gerade ein Jahrzehnt mit hohen Inflationsraten erlebt, und er wollte nicht, dass sich dies wiederholte, weil er die Kreditkonditionen lockerte. Er bestand darauf, dass er unter den Regeln des Goldstandards jedes Recht dazu hatte, seine Sterling-Bestände gegen Gold zu tauschen, und sollte dies die Reserven Großbritanniens unter Druck setzen, dann könne die Bank of England ja immer noch die Zinsen erhöhen.

Er war sich natürlich darüber im Klaren, dass eine überstürzte Vorgehensweise der Banque de France die Fähigkeit der Bank of England gefährden konnte, die Golddeckung des Pfunds beizubehalten. Daher versuchte er Norman zu beruhigen, er habe keinerlei Absicht, den Goldstandard zu destabilisieren oder das Pfund zu schwächen. Melodramatisch erklärte er: »Ich will nicht auf dem Pfund herumtrampeln.« Beide Parteien betonten, sich an die Spielregeln halten zu wollen, aber jede von ihnen war davon überzeugt, dass die andere diese Regeln nicht befolgte.

Die Briten waren jedoch nicht völlig in der Defensive. Sie betonten, dass Frankreich zwar den Gegenwert von 350 Millionen Dollar in Pfund Sterling halte, den es in Gold tauschen konnte, dass die britische Regierung aber über französische Kriegsschulden in Höhe von drei Milliarden Dollar verfüge, deren Rückzahlung sie theoretisch sofort verlangen konnte. Das Treffen endete mit einem unentschlossenen Waffenstillstand. In den folgenden Wochen machten beide Seiten halbherzige Zugeständnisse. Die Bank of England ließ es zu, dass die Zinsen in Großbritannien moderat stiegen, und die Banque de France sorgte für sinkende Zinsen. Für den Moment hatte man den Ausbruch eines offenen finanziellen Konflikts vermieden.
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Schacht, Strong, Norman und Rist auf der Terrasse der New Yorker Fed im Juli 1927.

15. Ein kleiner Schluck Whisky

1927 bis 1928

Nicht jeder Fehler ist ein dummer Fehler.

Cicero

Ende 1926 machte sich dieses Quartett von Zentralbankiers schon allmählich Sorgen über die drei Faktoren, die schließlich am Ende des Jahrzehnts zu ökonomischen Umwälzungen führen sollten – die Spekulationsblase am amerikanischen Aktienmarkt, die exzessive Auslandsverschuldung Deutschlands und der immer schlechter funktionierende Goldstandard. Allerdings ahnte keiner von ihnen das Ausmaß des bevorstehenden Sturms. Hjalmar Schacht hatte sich in den Kampf mit seiner eigenen Regierung verbissen, Montagu Norman und Émile Moreau stritten untereinander und Strong kämpfte wie immer an zwei Fronten – mit seiner Gesundheit und mit seinen Kollegen innerhalb der Federal Reserve.

1926, nach fast zwei Jahren ohne Tuberkulose-Rückfall erkrankte Strong an einer Lungenentzündung, als er von einem Sommeraufenthalt in Europa zurückkehrte. Während er mit dieser neuen Krankheit, an der er fast gestorben wäre, daniederlag, wurde er wieder einmal von einer persönlichen Tragödie getroffen, die diesmal den Hauch eines Skandals hatte.

Als er sich 1923 im Cragmore-Sanatorium in Colorado Springs aufhielt, hatte er sich mit einer anderen Tuberkulose-Patientin angefreundet, der 22-jährigen Schauspielerin Dorothy Smoller aus Tennessee. Früher war sie Tänzerin in der Balletttruppe Anna Pavlovas gewesen, war mehrmals am Broadway aufgetreten und hatte sogar in einer Nebenrolle in einem Film mitgespielt. Nach einigen Monaten im Sanatorium ging ihr das Geld aus, Strong und einige andere reiche Patienten griffen ein und halfen ihr. Im November 1926 tauchte sie wieder in New York auf und ließ sich von Dr. James Miller behandeln, einem Arzt aus der Park Avenue, der auch Strongs persönlicher Arzt war. Wie viele Tuberkulose-Patienten hatte sie sich nicht vollständig von der Krankheit erholt. Sie hatte gerade eine Rolle in einem weiteren Stück auf dem Broadway erhalten, als sie am Morgen des 9. Dezember einen geheimnisvollen Brief bekam, der sie wohl verzweifeln ließ. Sie beging Selbstmord, indem sie eine Flasche flüssige Schuhpolitur austrank.

Neben ihrem Bett lagen drei Briefe; einer an ihre Mutter in Long Beach, Kalifornien, einer an eine Freundin und einer an Strong. Sie hinterließ die Anweisung, dass das Foto von Strong, das sie besaß, an ihn zurückgegeben werden sollte. Niemand kann wissen, ob es zwischen ihr und Strong eine Romanze gab. Vielleicht war sie einfach eine verlorene und unglückliche junge Frau, ein Opfer der Broadway-Version des Boulevards der zerbrochenen Träume, die sich auf einen distinguierten und freundlichen Mann fixierte, der ihr geholfen hatte. Wie auch immer, ihr Selbstmord, verbunden mit den Erinnerungen an den Tod seiner Frau 20 Jahre zuvor, muss Strong zutiefst erschüttert haben.

Im Dezember verließ er New York wieder, um sich zu erholen – ein paar Wochen im Broadmoor-Hotel in Colorado Springs und danach in North Carolina. Im Mai 1927 kehrte er nach sechs Monaten zu seiner Arbeit zurück und sah, wie in Europa erneut Probleme und Druck entstanden. Der Streit zwischen Moreau und Norman drohte das Pfund aus dem Gleis zu bringen und hatte das Potenzial, die Stabilität der gesamten Struktur des weltweiten Goldstandards zu schwächen. Schacht rief inzwischen nach einer Art von internationaler Initiative zur Kontrolle des Zustroms ausländischen Kapitals nach Deutschland, das, wie er befürchtete, niemals in der Lage sein würde, alle Schulden zu bezahlen, die sich da ansammelten.

Strong hatte immer gehofft, dass sich die einseitige Fehlverteilung, die einen so großen Anteil der weltweiten Goldvorräte in die USA gebracht hatte, von selbst korrigieren werde, sobald die anderen Länder ebenfalls den Goldstandard wieder eingeführt hätten. Aber das war nicht geschehen. Der Sterling war zu einem unrealistisch hohen Wechselkurs zum Gold zurückgekehrt, was die britischen Produkte teuer und auf dem Weltmarkt schwer verkäuflich machte. Andererseits hatte Frankreich exakt das Gegenteil getan. Indem sie den Wechselkurs bei 25 Francs je Dollar festlegte, hatte die Banque de France französische Produkte sehr billig gehalten. Frankreich hatte daher einen Wettbewerbsvorteil gegenüber seinen europäischen Handelspartnern, vor allem gegenüber Großbritannien. Während diese Diskrepanz zwischen den britischen und den französischen Preisen bestehen blieb, konnten die Spannungen nur schlimmer werden. Es war eine natürliche Entwicklung, dass Kapital aus dem überteuerten Großbritannien ins unangemessen billige Frankreich floss. Um diese Situation zu korrigieren, mussten entweder die britischen Preise weiter sinken – was die Behörden ohne großen Erfolg zu erreichen versuchten – oder die französischen Preise mussten steigen – was die Banque de France nicht zulassen würde. Die einzige Alternative war eine Änderung der Goldparität des Pfunds Sterling. Aber jeder befürchtete, eine solche Abwertung werde die Bankenwelt derart schockieren, dass jede Hoffnung auf eine internationale Finanzordnung unterminiert und vielleicht sogar der Goldstandard zerstört würde.

Die Deutschen hatten den Fehler der Briten vermieden. Bei einem Wechselkurs von 4,2 Mark je Dollar, den Schacht Ende 1923 festgelegt hatte, waren deutsche Produkte billig. Deutschland hatte ein anderes Problem. In den Albtraumjahren der frühen 1920er hatte es seine Goldreserven verloren und gab nun so viel für Wiederaufbau und Reparationen aus, dass es trotz der starken Kreditaufnahme im Ausland keine neuen Reserven aufbauen konnte. Daher hatte von allen europäischen Ländern nur Frankreich mit einigem Erfolg Gold angesammelt, obwohl auch das nicht so sehr durch Abzug von Gold aus den USA, sondern durch eine Schwächung der Position Großbritanniens erreicht worden war.

Für die Fed gab es eine Möglichkeit, Europa aus diesen Problemen zu helfen oder ihm zumindest ein wenig Zeit zu verschaffen. Sie musste ihre Zinsen weiter senken. Neben dem Argument, Großbritannien Raum zum Atmen zu lassen, gab es auch gute inländische Gründe, die einen solchen Schritt rechtfertigten. Auf der ganzen Welt sanken die Preise – nicht schlagartig, aber ganz allmählich und sehr beständig. Seit 1925 waren die amerikanischen Großhandelspreise um zehn und die Verbraucherpreise um zwei Prozent gefallen. Ende 1926 kam es in den USA auch zu einer leichten Rezession, teilweise verursacht durch den Wechsel vom Modell T zum Modell A bei Ford. Die beiden wichtigsten inländischen Indikatoren, auf die sich Strong bei seinen Kreditentscheidungen verließ – der Preistrend und das Niveau der geschäftlichen Aktivitäten –, sprachen beide dafür, dass die Fed die Zinsen senken sollte. Aber mit vier Prozent lagen sie ohnehin schon ungewöhnlich niedrig.

Seit den frühen 1920er-Jahren, als er mit seiner Niedrigzinspolitik begonnen hatte, um Europa zu helfen, hatte eine Gruppe innerhalb der Fed unter Führung Millers argumentiert, Strong sei zu sehr durch internationale Erwägungen beeinflusst – und vor allem durch Norman. Während Großbritanniens Rückkehr zum Goldstandard 1925 war er von einigen Mitgliedern des Aufsichtsrats angeklagt worden, er habe seine Befugnisse überschritten, als er der Bank of England eine Kreditlinie einräumte. Aber damals gab es in den amerikanischen Finanzkreisen sehr viel Unterstützung für die Rückkehr Großbritanniens zum Goldstandard, und als die Briten die Kreditlinie nicht einmal in Anspruch nehmen mussten, verstummten die kritischen Stimmen. Als Strong 1926 in Frankreich war, wurde er wieder von Ratsmitgliedern für seine Eigenmächtigkeiten und auch dafür kritisiert, dass er zu viel auf eigene Initiative unternahm. Er antwortete, wenn sie nicht bereit wären, so oft nach Europa zu reisen, wie er es tat und sich mit den Menschen und der Situation nicht vertraut machten, würden sie ihm einfach vertrauen müssen. Er scheute zwar keine Konflikte – im Gegenteil schien er es nach der Aussage eines Kollegen »vollständig zu genießen, sich auf einen Kampf einzulassen und ihn zu gewinnen« –, aber die ständige Kritik an seiner internationalen Politik war doch so zermürbend, dass er sogar seinen Rücktritt androhte.

Die gleiche Gruppe, die ihm wegen Europa Widerstand leistete, hatte 1925 und 1926 Druck ausgeübt, die Kreditzügel anzuziehen, um die Aktienkurse nach unten zu bringen. Sie hatte bezüglich einer Spekulationsblase zwar einen falschen Alarm ausgelöst, aber der Aktienmarkt war immer noch stark – der Dow stand in der Nähe von 170 Punkten –, und Strong wusste, dass er ernsthaft die Spaltung der Fed riskierte, wenn er nun die Geldpolitik lockerte, um dem Pfund aus der Patsche zu helfen.

Im Sommer 1927, durch seine jüngste Erkrankung immer noch geschwächt, beschloss Strong, statt wie gewöhnlich nach Europa zu reisen, Norman, Schacht und Moreau in die USA einzuladen.38 Vor dem Krieg, als der Goldstandard automatisch funktionierte, hatte das System einfach erfordert, dass alle unabhängig operierenden Zentralbanken die Spielregeln befolgten. Eine Zusammenarbeit musste nicht weiter gehen, als einander von Zeit zu Zeit Gold zu leihen.

Seit dem Krieg, als der Goldstandard wiederaufgebaut wurde und sich in eine Art Dollarstandard mit der Federal Reserve in der Rolle der Zentralbank der industrialisierten Welt entwickelte, hatte Strong es nützlich gefunden, regelmäßige Gespräche mit seinen Kollegen zu führen. In der Regel nutzte er seine Sommeraufenthalte in Europa als Gelegenheit, alle seine europäischen Amtskollegen zu treffen. Das hatte mit sehr informellen Begegnungen mit Norman begonnen, die ein- oder zweimal jährlich mit minimaler Publizität stattfanden – es waren Treffen zwischen zwei Freunden, die über die meisten wichtigen Dinge einer Meinung waren. Nach der Stabilisierung der Mark 1924 war Schacht dem Club beigetreten; die drei trafen sich 1925 in Berlin und 1926 in Den Haag. Nun schlug Strong ein Treffen aller vier Zentralbanken vor, also einschließlich der französischen.

Moreau, der kein Englisch sprach und fürchtete, von den wichtigsten Diskussionen ausgeschlossen zu sein, schickte an seiner Stelle den stellvertretenden Bankpräsidenten Charles Rist. Norman und Schacht reisten gemeinsam auf der Mauretania über den Atlantik und landeten am 30. Juni. Sie trafen die üblichen Vorsichtsmaßnahmen – ihre Namen erschienen nicht auf der Passagierliste und selbst ihr Gepäck war nicht markiert. Aber die Nachricht von diesem Treffen war schon früh durchgesickert, und daher wartete am Pier die übliche Reporterschar auf die beiden. Norman war nervös, weil Rist zwei Tage früher angekommen war und ihm daher einen Schritt voraus sein könnte. Er bestand darauf, sich direkt vom Schiff zu den Büros der New Yorker Fed in der Innenstadt zu begeben.

Im Lauf der Jahre hatte jede der Zentralbanken ihre eigenen charakteristischen architektonischen Merkmale entwickelt, die in gewisser Weise die Eigenheiten der jeweiligen Institution ausdrückten. Während zum Beispiel die Bank of England wie eine mittelalterliche Zitadelle aussah, die Banque de France wie ein Adelspalast und die Reichsbank wie ein Regierungsministerium, hatte sich die New Yorker Federal Reserve aus irgendeinem Grund – vielleicht als Verbeugung vor den Handelsfürsten aus dem Italien der Renaissance, die die ersten internationalen Bankiers waren – für ein Gebäude entschieden, das einem florentinischen Palazzo glich. Mit den Bögen im Erdgeschoss, den massiven Sandstein- und Kalksteinmauern, die von Reihen kleiner, rechteckiger Fenster durchbrochen waren und einer Loggia, die die zwölfte Etage schmückte, war es eine fast exakte Imitation der Palazzi Pitti oder Riccardi in Florenz – wenn es auch deutlich größer und monumentaler war.

Im zwölften Stockwerk dieses nachgebauten italienischen Palasts trafen sich die vier Bankgroßmächte zum ersten Mal. An diesem Wochenende begaben sie sich allerdings heimlich an einen ungenannten Ort außerhalb der Stadt, um den lauernden Augen der Presse zu entgehen. Strong hatte für das heimliche Treffen das Sommerhaus von Ogden L. Mills ausgesucht, des Unterstaatssekretärs im Finanzministerium. In einer Administration, in der der Finanzminister, Andrew Mellon, der drittreichste Mann des Landes war, lag es nahe, dass sein Stellvertreter der Erbe des Vermögens eines Kautschukbarons war. Ogden Mills war allerdings selbst nach den Maßstäben des Reichtums in der dritten Generation ein sehr ernsthafter Mann mit einem Jura-Abschluss in Harvard, der bei einer angesehenen New Yorker Anwaltsfirma Karriere gemacht hatte.

Er hatte die Privilegien ererbten Reichtums aber nicht vollständig abgelegt.39 Sein Anwesen lag an der Nordküste von Long Island. Heute hat sich die Stadt längst bis dorthin ausgedehnt, und man kann kaum noch glauben, dass dort einmal ein geheimes Konklave der Zentralbankiers stattgefunden hat. Aber in den 1920er-Jahren war dies die »Goldküste«, eine heute längst versunkene, an Gatsby erinnernde Welt aus Herrenhäusern mit vergoldeten Decken, großspurigen, formal gestalteten Gärten und Marmor-Pavillons, aus Rennställen, Fuchsjagden und Polofeldern, mit Schlössern, die größer waren als die in Schottland oder im Tal der Loire. Dort empfingen J. P. Morgan, Otto Hermann Kahn von Kuhn Loeb und der Kupferkönig Daniel Guggenheim ihre Gäste.

Gemessen am Standard einiger Nachbarn war Mills’ Haus mit nur 20 Zimmern eine bescheidene Bleibe. Es war ein elegantes, neo-georgianisches, aus Ziegeln gebautes Herrenhaus am Jericho Turnpike in der Stadt Woodbury, New York. Ein paar Hundert Meter weiter stand Woodlands, ein Gut mit 32 Zimmern, das Andrew Mellon kürzlich als Hochzeitsgeschenk für seine Tochter Ailsa gekauft hatte. Wenn man die Straße eine Meile hinunterfuhr, stieß man auf Oheka, das zweitgrößte Haus in den USA, ein nachgebautes Schloss mit 127 Zimmern, das Kahn gehörte.

Die vier Männer blieben fünf Tage lang in Klausur, ein offizielles Protokoll der Diskussionen wurde nicht geführt. Obwohl sie Kontakt hatten und zusammen aßen, kamen sie selten als Gruppe zusammen, sondern hielten Unterredungen unter vier Augen ab. Vor allem Strong und Norman verbrachten viele Stunden »hinter verschlossenen Türen.« Bei den Diskussionen ging es fast ausschließlich darum, die Goldreserven Europas zu stärken und Möglichkeiten zu finden, den Goldfluss von den USA nach Europa zu fördern.

Norman dominierte die Verhandlungen und saß am Kopfende des Konferenztischs in einem orientalischen Stuhl mit einem Ventilator dahinter. Trotz des heißen Wetters bestand er darauf, sein Cape mit dem Samtkragen zu tragen, das den pittoresken Eindruck, den er machte, nur noch verstärkte. Er ließ keinen Zweifel daran, dass seine Goldreserven ein gefährlich niedriges Niveau erreicht hatten. Jeder weitere Rückgang würde ihn dazu zwingen, die Zinsen zu erhöhen. Die Verbindung zwischen dem Pfund und dem Gold war ernsthaft in Gefahr. Außerdem, so argumentierte er, war der anhaltende weltweite Rückgang der Großhandelspreise ein Symptom eines sich verstärkenden weltweiten Goldmangels, weil die Länder, die zum Goldstandard zurückkehrten, ihre Reserven aufstockten.40 Daher war es von entscheidender Bedeutung, dass Länder mit hohen Reserven die Kreditkonditionen lockerten, um eine breitere Verteilung der Goldbestände zu erleichtern.

Dagegen argumentierte Rist, die Frage des europäischen Goldes sei größtenteils ein britisches Problem. Da es den Fehler begangen hatte, das Pfund bei einem zu hohen Wechselkurs zu fixieren, hatte Großbritannien keine andere Möglichkeit als seine Deflationspolitik fortzusetzen, so schmerzhaft das auch sein mochte.

Schacht erwies sich mehr als Beobachter denn als wichtiger Teilnehmer. Sein Hauptziel bestand darin, den Fluss »heißen« Geldes nach Deutschland einzuschränken, was die anderen eher als Nebenthema sahen. Er warnte, dies sei nur ein Symptom eines größeren Problems – dass sich Deutschland zu stark verschuldete, und dass es bald zu einem Scheitern der Reparationen kommen werde, mit schädlichen Folgen für die ganze Welt. Obwohl Strong und Norman Schachts Wunsch gewisse Sympathien entgegenbrachten, noch einmal über die Reparationszahlungen zu verhandeln, ermahnten sie ihn doch zur Geduld, weil vor den Wahlen in den USA, Frankreich und Großbritannien 1928 keine solchen Verhandlungen möglich waren. Dennoch war Strong wegen der düsteren Prognosen Schachts so besorgt, dass er nach dem Treffen den Generalbevollmächtigten für die Reparationen, Seymour Parker Gilbert, bat, an einer neuen Lösung der Reparationsfrage zu arbeiten.

Obwohl Strong – sehr zu Normans Missfallen – immer mehr Sympathie für den Standpunkt der Franzosen empfand, war er schon mit einem festen Entschluss zu dieser Unterredung gekommen. Die einzige Möglichkeit, kurzfristig den Verkaufsdruck auf das Pfund zu reduzieren, war eine Senkung der amerikanischen Zinsen. Dabei war es hilfreich, dass die inländischen Indikatoren, auf die er sich verließ – die Preistrends und die ökonomischen Aktivitäten –, ebenfalls eine Zinssenkung rechtfertigten. Und obwohl ihm klar war, dass der Aktienmarkt ein bedeutendes Hindernis darstellte – am Beginn des Treffens prognostizierte er Charles Rist gegenüber, eine Zinssenkung werde dem Markt »un petit coup de whisky« verpassen –, war dies ein Risiko, das einzugehen er bereit war.

In voller Absicht hatte Strong keine Mitglieder des Aufsicht führenden Verwaltungsgremiums, des Federal Reserve Board41 in Mills’ Haus eingeladen. Am 7. Juli, als die Unterredungen beendet waren, fuhren alle vier Zentralbankiers für einen Tag nach Washington, wo sie »Höflichkeitsbesuche« bei den Mitgliedern absolvierten und im Willard Hotel »gesellig« zu Mittag aßen. Alle vier verhielten sich gegenüber den offiziellen Vertretern in der Hauptstadt sehr schweigsam. Vor der Abreise aus den USA hielten die Europäer noch ein letztes Treffen in New York ab, zu dem der Ratsvorsitzende Crissinger eingeladen wurde, über das die anderen Mitglieder des Boards aber überhaupt nicht informiert wurden. Strong war verbittert über den konstanten Widerstand, mit dem er jahrelang konfrontiert gewesen war und daher entschlossen, die Ratsmitglieder zu umgehen – eine unhöfliche Entscheidung, die keinen anderen Zweck erfüllte, als das Board zu verärgern und Strong noch mehr Feinde zu schaffen.

Einige Tage nach der Abreise der europäischen Zentralbankiers stimmten die New Yorker Fed und acht weitere Reservebanken dafür, die Zinsen um ein halbes Prozent auf 3,5 Prozent zu senken. Diese Maßnahme war dazu geeignet, das System zu spalten. Vier Reservebanken – Chicago, San Francisco, Minneapolis und Philadelphia – waren der Ansicht, eine solche Zinssenkung werde die Spekulation am Aktienmarkt nur weiter anheizen und stimmten dagegen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte das Board die Ansicht vertreten, es könne zwar ein Veto gegen die Entscheidungen der Reservebanken einlegen, sie aber nicht dazu zwingen, ihre Politik zu ändern. Jetzt, in einer heftigen Auseinandersetzung, die auch das Board in der Mitte spaltete, entschied es, es habe sehr wohl die nötige Autorität, Chicago und die anderen unnachgiebigen Federal-Reserve-Banken dazu zu zwingen, dem Mehrheitsvotum zu gehorchen. Im Zug der darauf folgenden gegenseitigen Beschuldigungen trat Crissinger von seinem Posten zurück.

Die beiden lautesten Kritiker Strongs waren zufällig nicht in der Stadt, als die Fed die Zinssenkung beschloss. Miller war Mitte Juli zu einem zweimonatigen Urlaub in Kalifornien aufgebrochen, obwohl er nichts unversucht ließ, aus der Ferne seinen Einfluss gegen diese Entscheidung geltend zu machen. Hoover weilte im Süden und managte die Hilfsmaßnahmen nach der großen Mississippi-Überschwemmung in diesem Jahr. Nach seiner Rückkehr im August wandte er sich mit einem nachdrücklichen Memorandum an das Board und argumentierte, dass »diese Kreditinflation nicht die Antwort auf die Probleme in Europa« sei und dass »diese Spekulation … uns nur an den Rand der Depression« führen könne. Er drängte sowohl den Präsidenten als auch Finanzminister Mellon, sich gegen die Maßnahme der Fed zu wenden. Coolidge, der die Untätigkeit zu einem philosophischen Prinzip erhoben hatte, ärgerte sich immer mehr über das ständige Drängen seines Handelsministers, dass man nicht nur in jeder Hinsicht etwas tun müsse, sondern dass er, Hoover, auch ganz genau wisse, was erforderlich sei. Coolidge sollte sich später beklagen: »Sechs Jahre lang hat mir dieser Mann ungebetene Ratschläge erteilt, und sie alle waren schlecht!« Der Präsident weigerte sich einzugreifen und argumentierte, die Fed sei eine unabhängige Behörde.

Als Strong Rist gegenüber leichtfertig davon gesprochen hatte, dem Aktienmarkt diesen petit coup de whisky zu verpassen, hatte er sich in seinen wildesten Phantasien nicht ausmalen können, welcher Rausch noch folgen sollte. 1925 hatte er die Zinsen niedrig gehalten und mit Erfolg darauf gesetzt, der Aktienmarkt werde unter Kontrolle bleiben. Nun versuchte er dieses Glücksspiel ein zweites Mal. Diesmal lag er jedoch völlig falsch. Nach der Zinssenkung durch die Fed hob der Markt im August sofort ab. Am Ende des Jahres war der Dow um 20 Prozent gestiegen und hatte die Marke von 200 Punkten überwunden. Im Januar 1928 gab die Fed bekannt, dass das Volumen der Brokerkredite nach 3,3 Milliarden Dollar im Vorjahr auf 4,4 Milliarden Dollar gestiegen war.

Anfang 1928 stand die Fed unter starkem Druck, wegen der Entwicklung an der Börse Maßnahmen zu ergreifen. Die USA hatten ihre kurze Rezession überwunden, und zum ersten Mal seit dem Krieg floss Gold nach Europa. Sogar das Pfund schien in besserem Zustand zu sein. Im Februar 1928 erkannte Strong, dass die Zinssenkung womöglich ein Fehler gewesen sein könnte, beugte sich dem Druck und erklärte sich einverstanden, den Kurs zu wechseln. In den folgenden fünf Monaten erhöhte die Fed ihre Zinsen von 3,5 auf fünf Prozent.

1931 sagte Adolph Miller vor dem Kongress aus, die Lockerung der Kreditvergabe Mitte 1927 sei die »größte und kühnste Operation gewesen, die die Fed je unternommen hatte … [und sie führte] zu einem der kostspieligsten Irrtümer, die die Fed oder eine andere Zentralbank in den letzten Jahren begangen hatte.« Einige Historiker, die die Ansichten Hoovers und Millers teilen, betrachten das Treffen auf Long Island als Wendepunkt, der die schicksalhafte Abfolge von Ereignissen in Gang setzte, die schließlich die Welt in die Depression führen sollte. Sie argumentieren, die Fed habe, indem sie die Zinsen in den USA künstlich senkte, um das Pfund zu stützen, die Blase am Aktienmarkt angeheizt, die zwei Jahre später zum Crash führte. Es fällt schwer, dieser Sichtweise etwas entgegenzusetzen. Obwohl die Zinssenkung gering und kurzfristig ausfiel – nur 0,5 Prozent für die Dauer von sechs Monaten –, kann die Tatsache, dass der Markt in eben diesem Monat, im August 1927, in die schwindelerregende Phase eintrat, kein Zufall gewesen sein. Die Zinssenkung durch die Fed war der Funke, der das große Feuer entzündete.

Als Norman nach England zurückreiste, hatte er allen Grund, mit den Ergebnissen auf Long Island zufrieden zu sein. Er hatte sein Hauptziel erreicht, die Federal Reserve dazu zu bringen, das Pfund durch leichtere Kredite zu stützen. Dennoch hatte er dabei kein gutes Gefühl. Es war klar, dass Strong immer mehr den Franzosen zuneigte. Norman klang wie ein eifersüchtiger Verehrer eines allgemein umschwärmten Mädchens, als er sich beklagte, dass Strong »großes Interesse an der Banque de France zeigt« und für Charles Rist »große persönliche Sympathie« empfinde, was für Norman ein »Nachteil« war. Aber es ging nicht einfach darum, dass die Banque de France der New Yorker Fed allmählich sympathischer wurde als die Bank of England. Wichtiger war nach Normans Meinung das Scheitern der Zentralbankiers, die inflationären Kräfte auf der ganzen Welt in den Griff zu bekommen, da die Preise weiterhin sanken. Sie mussten dauerhaftere Methoden finden, »um das Gold aus New York herauszuhalten«, und die Reserven effizienter zu verteilen.

Der Sommer 1927 sollte sich als Höhepunkt von Normans Einfluss erweisen. Die moderate Zinssenkung durch die Fed im August brachte einen vorübergehenden Aufschub. Gold floss nach Großbritannien. Aber er hatte immer noch die gleichen Probleme mit Frankreich. Im Februar 1928 kam es zu einem erneuten Zusammenstoß zwischen Norman und Moreau. Rumänien, eine der letzten mitteleuropäischen Volkswirtschaften, die ihr Haus in Ordnung bringen wollte, bat den Club der Zentralbankiers um einen Kredit. Norman nahm an, dass die Bank of England die Sache in die Hände nehmen werde, ebenso wie sie es schon im Fall von Österreich und Ungarn getan hatte. Aber da Frankreich nun über starke Finanzen verfügte, sah Moreau keinen Grund, warum Frankreich seine frühere bestimmende Stellung in Mitteleuropa nicht wieder einnehmen sollte. Schließlich war Rumänien vor dem Krieg ein Teil des traditionellen französischen Einflussbereichs gewesen. Am 6. Februar 1928, als der Machtkampf um die monetäre Führerschaft in Osteuropa seinen Höhepunkt erreichte, schrieb er in sein Tagebuch:

Ich hatte ein interessantes Gespräch mit M. Poincaré über das Thema des Imperialismus der Bank of England.

Ich erklärte dem Premierminister, England sei das erste europäische Land gewesen, das nach dem Krieg eine stabile und verlässliche Währung etablieren konnte, und es habe diesen Vorteil genutzt, um die Grundlage einer veritablen finanziellen Dominanz über Europa zu legen. …

Auf diese Weise hat es England geschafft, sich in Österreich, Ungarn, Belgien, Norwegen und Italien vollständig zu etablieren. Demnächst wird sich England in Griechenland und Portugal festsetzen. England versucht, in Jugoslawien einen Fuß auf den Boden zu bekommen und bekämpft unsere Vorherrschaft in Rumänien.

Wir besitzen nun kraftvolle Mittel, mit denen wir Druck auf die Bank of England ausüben können. Wäre es nicht in Ordnung, mit Mr. Norman eine ernsthafte Diskussion zu führen und Europa in zwei finanzielle Einflusssphären zu teilen, die einerseits Frankreich, andererseits Großbritannien zugeteilt wären?

Am 21. Februar kam Moreau, irritiert durch die britischen »Intrigen, um Frankreich daran zu hindern, die dominante Rolle in Rumänien einzunehmen« nach London und erklärte, er werde Norman »vor die Wahl zwischen Krieg und Frieden stellen.« Norman, der offenen Streit hasste, gab in letzter Minute eine Erkrankung vor und drückte sich vor dem Treffen. Er überließ es seinen Direktoren, mit dem nun doppelt erzürnten Franzosen zu verhandeln.

Das Thema Rumänien, durch Reizbarkeit auf beiden Seiten in seiner Bedeutung überhöht, drohte zu einem größeren diplomatischen Konflikt zwischen den beiden großen Banken zu werden. Strong versuchte sich anfangs als Vermittler, ergriff aber letztlich die Partei der Banque de France. Besonders irritiert war er über Berichte in europäischen Bankiers- und politischen Kreisen, sein Freund Norman versuche »eine Art Diktatur über die europäischen Zentralbanken« zu erreichen, und Strong »arbeite bei diesem Programm mit ihm zusammen und unterstütze ihn.« Norman hatte offensichtlich ihre Freundschaft genutzt, um überall den Eindruck zu hinterlassen, er habe die Fed in der Tasche.

Inzwischen hatte er begonnen zu bedauern, dass er die Lehrmeinung unterstützt hatte, die Zentralbanken sollten Pfund statt Gold halten. Die Politik hatte es Großbritannien gestattet, seine internationale Stellung zu stärken, indem es seinen Status aufgrund der wichtigen Währung betonte, um einige schwierige Entscheidungen aufschieben zu können. Durch die Vermeidung einer sofortigen Krise hatte die Politik die Grundlage einer noch schlimmeren Krise in der Zukunft geschaffen. Immer noch floss Geld nach Frankreich, und die Banque hatte Pfund Sterling im Gegenwert von mehr als einer Milliarde Dollar angesammelt, die sie irgendwann in Gold umtauschen wollte. Strong empfand eine gewisse Sympathie für dieses Dilemma. Der Goldstandard erforderte, dass jedermann sein Geld bei der Zentralbank in Gold umtauschen konnte. Sollte sich die Position Großbritanniens aber nicht verbessern, dann würde eine solche Entwicklung die Bank of England ihrer gesamten Goldreserven berauben und die Lebensfähigkeit des Goldstandards bedrohen.

Er merkte nun auch allmählich, dass seine Politik, die amerikanischen Zinsen niedrig zu halten, um das Pfund zu stützen, gescheitert war. Sie hatte das grundlegende Problem der britischen Wirtschaft nicht gelöst – dass die Preise zu hoch waren und die Währung überbewertet. Außerdem hatte er unabsichtlich den Anstoß für die sich weiter aufblähende Blase an der Wall Street geliefert. Und das hatte ihm ständige Kritik im Inland wegen seiner übertriebenen Konzentration auf internationale Angelegenheiten eingebracht. In diesem Sommer beschuldigte ihn die Chicago Tribune, er habe »wachsende Spekulation am Aktienmarkt geschaffen … wie ein Schneeball, der einen Hügel herabrollt« und forderte seinen Rücktritt.

Mittlerweile war er erschöpft und desillusioniert, vor allem, was die streitsüchtigen Europäer betraf. Seine Ärzte warnten ihn, er solle aufhören zu arbeiten, wenn er weiterleben wolle. Seine Lungen versagten allmählich. Er erkrankte an einer Gürtelrose, die sein Gesicht bedeckte, ihn zeitweise auf einem Auge erblinden ließ und seine Sehschärfe auf dem anderen Auge schädigte. Der Virus löste eine massive Nervenentzündung aus, und die starken Morphiumdosen, die es ihm ermöglichten zu arbeiten, hatten sein Verdauungssystem zerstört. Die Tuberkulose in seinem linken Lungenflügel war zurückgekehrt, und er erkrankte ein weiteres Mal an einer Lungenentzündung.

Im Mai 1928 fuhr Strong nach Europa. Er hatte sich schon dazu entschieden, seinen Rücktritt einzureichen. Ironischerweise scheint er nahe davor gewesen zu sein, so etwas wie persönliches Glück zu finden. 1926 hatte ihm seine Exfrau Katharine einen Brief geschrieben, in dem sie ihre Fehler in der Vergangenheit bedauerte und um eine Versöhnung bat. Er schrieb zurück und meinte, dies sei nicht möglich, wobei er seine Krankheit als Grund nannte. Allerdings hatte er 1928 ein Verhältnis mit einer wesentlich jüngeren Frau begonnen: einer Opernsängerin, die er heiraten wollte.

Er mied London absichtlich und kam in der dritten Maiwoche in Cherbourg an. Norman fuhr schnell dorthin, um ihn zu treffen. Diese letzte Begegnung verlief problematisch. Strong verlor die Kontrolle über sich und versuchte Norman davon zu überzeugen, dass er selbst sein schlimmster Feind sei. Er ermahnte seinen Freund »in der heftigsten Wortwahl«, dass Moreaus Sterling-Reserven als »Damoklesschwert« über der Bank of England hingen, und dass es für Normans Position »unglaublich dumm« wäre, sich mit den Franzosen zu streiten, weil er so »vollständig abhängig vom guten Willen der Banque de France« sei. Sie schieden im Unfrieden voneinander. Strong schrieb im Sommer zwar noch einen Brief, um sich wieder mit Norman zu versöhnen, aber Freunden gegenüber beklagte er sich über Normans obsessiven Machtanspruch innerhalb Europas.

Die Belastungen durch die Meinungsverschiedenheiten mit Strong und die Spannungen mit den Franzosen schwächten allmählich Normans Nervenkostüm. Als die Belastungen immer größer wurden, zog er sich mehr und mehr in sich selbst zurück und weigerte sich, seine Kollegen ins Vertrauen zu ziehen. Einmal starteten einige langjährige Direktoren der Bank eine Aktion der Kooperationsverweigerung, indem sie sich ostentativ enthielten, bei den wöchentlichen Treffen des Komitees im Finanzministerium das Wort zu ergreifen. Dieses Komitee setzte in der Regel die Politik des Verwaltungsrats fest. Die stärker werdenden Stimmungsschwankungen des Präsidenten entgingen niemandem. »In dem einen Moment lächelte er, im nächsten Moment setzte er ohne offensichtlichen Grund ein Gesicht wie eine Gewitterwolke auf«, erinnerte sich ein Kollege. Er ließ seine Wutanfälle an der Belegschaft aus. Einmal warf er mit einem Tintenfass nach dem Rechnungsprüfer Sir Ernest Harvey, und seine Anfälle »nervlicher Erschöpfung« schienen sich zu häufen. Mitte Februar 1928 kollabierte er und musste einige Tage lang das Bett hüten. Eine Woche später passierte dies erneut. Mitte März musste er drei Wochen Urlaub nehmen und sich auf Madeira erholen. Einige Wochen nach dem schwierigen letzten Treffen in Cherbourg nahm er sich eine dreimonatige vollständige Auszeit in Südafrika und kehrte erst Anfang September zu seiner Arbeit zurück.

Strong verbrachte einen melancholischen Sommer in Frankreich. Nach einigen Wochen in Paris reiste er nach Evian und Grasse in Südfrankreich. Im Juli teilte er Norman brieflich seinen Entschluss zum Rücktritt mit. »Wie schwer und grausam das Leben doch ist«, schrieb Norman zurück. »Was unsere Funktion in diesen zehn oder zwölf Jahren auch gewesen sein mag … Deine frühen Träume haben der Welt ein Ziel gesetzt, die damals blind und ungläubig war. Jetzt sind Deine Träume wahr geworden.«

Nach seiner Rückkehr nach New York am 15. Oktober unterzog sich Strong einer Operation wegen innerer Blutungen. Am nächsten Tag starb er an einer schweren Nachblutung im Krankenhaus. Er war erst 55 Jahre alt.

Dieser Schlag traf Norman sehr hart. »Nach Bens Tod bin ich verzweifelt und einsam«, schrieb er an einen Freund. Sie waren einander für lediglich sieben Jahre sehr nahe gewesen. Aber in dieser Zeit war ihre Freundschaft für jeden von ihnen äußerst wichtig geworden. Norman musste bald feststellen, dass Strongs Tod ihn nicht nur seines besten Freundes, sondern auch eines großen Teils seiner Macht beraubt hatte.
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Teil V:

DIE NACHWIRKUNGEN – 1933 BIS 1944

21. Der Goldstandard auf Zechtour

1933

Um bei dem anzukommen, was man nicht weiß,
 muss man den Weg der Ignoranz wählen.

T. S. Eliot, Four Quartets, »East Coker«

An seinem allerersten Tag als Präsident war es Roosevelts erste Amtshandlung, jede Bank im Land zu schließen. Er berief sich auf einen Erlass aus dem Jahr 1917, der Goldlieferungen an den Feind unter Strafe stellte und verordnete Bankferien bis zum Donnerstag, dem 9. März. Gleichzeitig untersagte er den Export und das private Horten von Gold in den USA.

Zur allgemeinen Überraschung gelang es den Amerikanern sehr gut, sich an ein Leben ohne Banken zu gewöhnen. Die erste Reaktion war nicht Chaos, sondern Kooperation. Die Ladenbesitzer schrieben großzügig an, Ärzte, Anwälte und Apotheker stellten ihre Dienstleistungen gegen persönliche Schuldverschreibungen zur Verfügung. Die Harvard University gewährte ihren Studenten Mahlzeiten auf Kredit. Die First Baptist
 Church in El Paso, Texas, erklärte, bei der Kollekte während des Gottesdienstes am Sonntag seien statt Münzen auch persönliche Schuldscheine willkommen. Sogar die Tänzerinnen in der Roseland-Tanzhalle in Manhattan akzeptierten Schuldscheine anstatt der elf Cents, die sie üblicherweise pro Tanz verlangten – vorausgesetzt, der Kunde konnte ein Sparbuch vorzeigen und somit beweisen, dass er das erforderliche Geld besaß.

Mehr als 100 große und kleine Städte, darunter Atlanta, Richmond, Knoxville, Nashville und Philadelphia gaben eigene Interims-Geldscheine heraus. Die Dow Chemical Company prägte alternative Münzen aus Magnesium. Die Zeitung Daily Princetonian stellte sich der Herausforderung, indem sie ihre eigene Währung in Stückelungen von 25 Cents herausgab, die von den örtlichen Kaufleuten akzeptiert wurde – ein Beispiel, wie anpassungsfähig und elastisch die Wahrnehmung von Geld sein kann.

In anderen Städten blühte der Tauschhandel. In Detroit akzeptierte das Colonial Department Store Agrarprodukte als Bezahlung. Ein Kleid kostete drei Fässer Heringe aus der Saginaw Bay, drei Paar Schuhe waren ein Schwein im Gewicht von gut 200 kg wert, andere Waren kosteten 50 Eier oder 80 kg Honig. In Manhattan verkündeten die Veranstalter des Golden Globe-Amateurboxturniers, man lasse Zuschauer gegen Überlassung jedes Gegenstands ein, dessen Wert man auf mindestens 50 Cents schätzen konnte. An diesem Abend vereinnahmte die Turnierkasse Hüte, Schuhe, Zigarren, Kämme, Seife, Meißel, Teekessel, Kartoffelsäcke und Fußbalsam.

Natürlich gab es auch Probleme. Nach vier Wochen ohne Banken schrieben die Kaufleute in Detroit nicht mehr an, die Waren verschwanden aus den Regalen und die Stadt Detroit konnte ihre Anleihen nicht mehr bedienen. In Reno brach die Scheidungsbranche zusammen, weil die Ehefrauen die Gebühren nicht bezahlen konnten. Im ganzen Land saßen Vertreter und Touristen auf dem Trockenen. In Florida erklärte sich die dortige Niederlassung von American Express dazu bereit, Schecks in Höhe von bis zu 50 Dollar einzulösen und wurde von 5 000 Touristen belagert. Die erste Aufgabe des neuen Außenministers Cordell Hull bestand darin, das diplomatische Korps in Washington zu besänftigen. Die Diplomaten argumentierten, ihr Geld sei gegen jede Beschlagnahmung immun und solle unverzüglich freigegeben werden. Der Film King Kong lief in der zweiten Woche nach seinem Erscheinen in halbvollen Kinos – die Einnahmen der Kinos und Theater waren um fast 50 Prozent zurückgegangen.

Das größte Problem war nicht das Bargeld, sondern das Wechselgeld. Die Fünf-Cent-Stücke oder »Nickels«, die man für die U-Bahnen, Straßenbahnen und Busse brauchte, waren so rar, dass ein Vertreter der Irving Trust Company von einer »Nickel-Hungersnot« sprach. Plötzlich wurden Münzautomaten, aus denen man sich Nahrungsmittel ziehen konnte und wo viele Münzen den Besitzer wechselten, von Frauen in Pelzmänteln belagert, die nicht auf eine Mahlzeit, sondern auf Wechselgeld aus waren.

Am Sonntag, dem 5. März, einen Tag nach der Amtseinführung des Präsidenten, begann der neue Finanzminister William Woodin mit der Zusammenstellung eines Expertenteams, das ein Rettungspaket für die Banken schnüren sollte. Der winzig kleine Woodin, früher Präsident der American Car and Foundry Company, war ein krasser Gegensatz zum nüchternen Mellon. Er war ursprünglich Republikaner und hatte die Partei gewechselt, um Roosevelt zu unterstützen, und er hatte genauso viele Facetten wie Charles Dawes, der den Dawes-Plan entwickelte. Er war ein begabter Musiker und hatte einige Orchesterstücke komponiert, darunter die Covered Wagon Suite, die Oriental Suite und anlässlich der Amtseinführung den »Franklin Delano Roosevelt-Marsch«. Im Büro entspannnte er sich gern, indem er Mandoline oder Gitarre spielte.

Woodin erkannte rasch, dass weder er noch seine Helfer das Wissen oder die Erfahrung hatten, um allein mit dieser Situation fertig zu werden. Er schaffte es, keinen anderen als seinen Amtsvorgänger Ogden Mills und dessen früheren Stellvertreter Arthur Ballantine als Verantwortliche für den Plan zur Bankenrettung zu gewinnen – obwohl Mills, der ein Gut im Tal des Hudson nur fünf Meilen nördlich von Roosevelts Heimat Hyde Park besaß, alles andere als ein Bewunderer des neuen Präsidenten war. Später wurde er zu einem sehr lautstarken Kritiker von Roosevelts Politik des New Deal. Am allerletzten Tag von Hoovers und seiner eigenen Amtszeit hatte Mills einen Gesetzesentwurf vorbereitet, der nun zur Grundlage des Roosevelt-Plans wurde. Sogar Roosevelts Proklamation der Schließung aller Banken im Land basierte auf einem Entwurf, den Ballantine ursprünglich für Hoover vorbereitet hatte.

Das andere wichtige Mitglied des Teams war Harrison, der an diesem Sonntag nach Washington kam. Da er wusste, dass jeder Bankenplan der Akzeptanz durch die Bankiers bedurfte, wollte Woodin jemanden im Team haben, der eine Brücke zur Wall Street schlagen konnte, und als früherer Direktor der New Yorker Fed kannte er Harrison gut. Zudem hielt er die Gruppe der Berater des Präsidenten, die den Ruf hatten, politisch links zu stehen – Männer wie Adolph Berle, Rex Tugwell und Raymond Moley –, bewusst im Hintergrund.

In den nächsten Tagen, als die Bankiers kamen und gingen, erwog und verwarf das Team des Finanzministeriums unter Führung von Woodin, Mills und Harrison zahlreiche Vorschläge. Manche Menschen sprachen sich für eine landesweite Emission von Notgeld aus – einer Papierwährung, die nur durch ein Versprechen der Regierung abgesichert sein sollte. Andere empfahlen, alle staatlichen Banken sollten ein Teil des Federal Reserve-Systems werden. Wieder andere hielten eine Garantie der Bundesregierung für alle Bankeinlagen für die Lösung des Problems. Der Präsident selbst brachte die verrückteste Idee in die Diskussion ein: Sämtliche Verbindlichkeiten der Regierung, etwa 21 Milliarden Dollar, sollten sofort in Währung umtauschbar sein, was die Geldmenge mit einem Schlag verdoppelt hätte.

Am Donnerstag, dem 9. März, wurde der Emergency Banking Act dem Kongress vorgelegt. Er basierte größtenteils auf dem ursprünglichen Vorschlag von Mills. Die Banken im Land sollten allmählich wieder geöffnet werden; beginnend mit denjenigen, die als gesund galten, später dann auch solche, die auf schwächeren Beinen standen und die Unterstützung der Regierung benötigen würden. Eine ganze Gruppe insolventer Banken würde für immer geschlossen bleiben. Der Gesetzesentwurf räumte der Fed zudem das Recht ein, zusätzliches Geld zu emittieren, das nicht durch Gold garantiert war, sondern durch Vermögenswerte der Bank. Und er verlieh der Bundesregierung das Recht, die Fed anzuweisen, Banken zu unterstützen. Das Gesetz wurde durch die Zusicherung des Finanzministeriums an die Fed ergänzt, dass die Regierung sie für alle durch die Rettung des Bankensystems entstehenden Verluste entschädigen werde. Dieses noch nie da gewesene Paket zwang die Fed, ihre Rolle als letzter Kreditgeber des Bankensystems zu erfüllen. Aber um dies zu erreichen, gab die Regierung letztlich die Garantie auf die Einlagen sämtlicher Banken, denen man die Wiedereröffnung erlauben wollte.

Harrison konnte diese Veränderung fast nicht glauben, ständig plagten ihn Zweifel. Nur eine Woche zuvor hatte er es mit einem Präsidenten zu tun gehabt, der unfähig schien, Aktionen in die Wege zu leiten. Nun war er mit einem Präsidenten konfrontiert, der zu allem bereit war. Als Schützling Benjamin Strongs war Harrison ein glühender Verfechter dessen, was er »die Trennung zwischen Zentralbank und Staat« nannte – das finanzielle Äquivalent zur Gewaltenteilung auf dem Gebiet der Politik. Die neue Gesetzgebung verlieh dem Präsidenten eine nie gekannte Kontrolle über die Fed. Harrison war auch davon überzeugt, dass eine Währung entweder durch Gold oder durch liquide Vermögenswerte gedeckt sein sollte, die man problemlos in Bargeld tauschen konnte. Das neue Gesetz erweiterte die Kategorie dieser Vermögenswerte, gegen die die Fed Kredite ausreichen konnte und zwang sie, Geld gegen »jede Art von Müll« zu drucken, wie Harrison argwöhnte, »sogar gegen die Messing-Spucknäpfe in altmodischen Bankfilialen auf dem Land.« Aber zumindest war die Flaute vorbei, und endlich geschah etwas.

Am Sonntag, dem 12. März, um 22.00 Uhr wurde das erste von Roosevelts »Kamingesprächen« im Radio übertragen. »Meine Freunde«, begann er mit seiner väterlichen Stimme, »ich möchte mit den Menschen in den Vereinigten Staaten ein paar Minuten lang über Banken reden. … Ich möchte Ihnen sagen, was in den letzten Tagen geschehen ist, warum es geschah und wie die nächsten Schritte aussehen werden.« In einfachen und klaren Worten erklärte er den 60 Millionen Menschen, die ihm in zahllosen Häusern im ganzen Land zuhörten: »Wenn Sie Ihr Geld zu einer Bank bringen, dann bringt die Bank dieses Geld nicht in einen Tresorraum. Sie investiert das Geld und lässt es arbeiten.« »Ich weiß, dass Sie sich Sorgen machen …«, sagte er ihnen. »Ich kann Ihnen versichern, meine Freunde, dass Ihr Geld in einer wiedereröffneten Bank sicherer aufgehoben ist als unter der Matratze.« Am nächsten Tag schrieb der Komödiant Will Rogers an die New York Times: »Unser Präsident hat ein so trockenes Thema wie Banken gewählt … [und] er hat es jedem verständlich gemacht, sogar den Bankiers.«

Als sich am Montag, dem 13. März, die ersten Banken darauf vorbereiteten, ihre Schalter wieder zu öffnen, konnte niemand sicher sein, was geschehen würde. Viele befürchteten, die Panik werde anhalten oder sich sogar noch verschlimmern, weil man den Umtausch von Bargeld in Gold eingeschränkt hatte. Harrison formulierte es so: »Wir hatten die Banken inmitten eines großen Ansturms geschlossen, und soweit wir wussten, würden wir sie unter den gleichen Bedingungen wieder öffnen.«

Am diesem Vormittag bildeten sich vor den Banken lange Schlangen von Anlegern. Aber statt ihr Geld abzuheben, zahlten sie es wieder ein. Die Kombination aus den Bankferien, dem Rettungsplan und Roosevelts meisterhafter Rede – man kann unmöglich sagen, welcher dieser Faktoren der wichtigste war – führte zu einer dramatischen Veränderung der öffentlichen Meinung. Wie bei anderen Gelegenheiten, als eine neue Administration inmitten einer Krise an die Macht kam und ein radikal neues Paket politischer Maßnahmen einführte – wie zum Beispiel in Deutschland im November 1923, als die Hyperinflation beendet wurde oder in Frankreich 1926, als Poincaré den Franc stabilisierte –, veränderte sich die Stimmung im Land über Nacht.

Am 15. März, als die New York Stock Exchange nach zehn Tagen wieder geöffnet wurde, sprang der Dow um 15 Prozent nach oben; es war der höchste Tagesgewinn in seiner Geschichte. Bis zum Ende der ersten Woche wurden insgesamt eine Milliarde Dollar – die Hälfte der Summe, die in den sechs Wochen zuvor abgehoben worden war – wieder auf die Bankkonten eingezahlt. Bis Ende März hatten zwei Drittel der Banken im Land, insgesamt 12 000, die Erlaubnis erhalten, ihre Geschäftstätigkeit wieder aufzunehmen, und die gehorteten Bargeldbestände in den Händen der Bevölkerung waren um 1,5 Milliarden Dollar geschrumpft.

Dies war eine weitere bittere Pille, die Hoover schlucken musste. Ein Bankenrettungsplan, eingeführt von Roosevelt, einem Mann, den er verachtete, entworfen von Hoovers eigenen Leuten auf der Basis von Prinzipien, die er selbst ursprünglich vorgeschlagen hatte, stellte innerhalb einer Woche das Vertrauen wieder her, das dem armen alten Hoover in drei Jahren des Kampfes gegen die Depression entglitten war.

Raymond Moley schrieb später über diese Woche: »Der Kapitalismus wurde innerhalb von acht Tagen gerettet.« Das stimmte nur zur Hälfte. Der Rettungsplan hatte vielleicht den Banken geholfen. Aber die Aufgaben, die Fabriken im ganzen Land wieder zum Laufen und die amerikanischen Bürger wieder in Arbeit zu bringen, waren noch zu lösen.

In den folgenden drei Monaten – den gefeierten »ersten 100 Tagen« – bombardierte Roosevelt den Kongress und das Land mit neuen Gesetzen. Am 20. März verabschiedete der Kongress den Economy Act, der die Gehälter der im öffentlichen Dienst Beschäftigten um 15 Prozent reduzierte, die Budgets der einzelnen Ministerien um 25 Prozent beschnitt und die öffentlichen Ausgaben um fast eine Milliarde Dollar kürzte. Ende März billigte er die Schaffung des Civilian Conservation Corps, das junge Männer bei der Bekämpfung von Überschwemmungen, zur Verhütung von Bränden und dem Bau von Zäunen, Straßen und Brücken in ländlichen Gebieten einsetzte. Mitte Mai kam der Emergency Relief Act, und am selben Tag verabschiedete der Kongress den Agricultural Adjustment Act, der die Preise von Agrarprodukten durch die Kontrolle der Produktion und eine Reduzierung der Anbaufläche erhöhen sollte. Die Tennessee Valley Authority wurde geschaffen, um Dämme und Kraftwerke zu bauen. Der National Industrial Recovery Act wurde Mitte Juni verabschiedet, um die Festlegung von Preisen zu erlauben. Zudem wurden damit 3,5 Milliarden Dollar für öffentliche Arbeitsförderungsprogramme zur Verfügung gestellt. Der Glass-Steagall Act, ebenfalls Mitte Juni verabschiedet, führte zur Trennung zwischen Geschäfts- und Investmentbanken und garantierte Bankeinlagen bis zu einer Höhe von 2 500 Dollar, der Truth-in-Securities Act legte die vorgeschriebenen Veröffentlichungen bei der Emission neuer Wertpapiere fest.

Diese Reihe von Maßnahmen war eine seltsame Mischung aus gut gemeinten Schritten hin zu einer sozialen Reform, halbgaren Rezepten für eine quasi-sozialistische Industrieplanung, Regeln zum Verbraucherschutz, Wohlfahrtsprogrammen zur Unterstützung derer, die es in der Krise am schwersten getroffen hatte, höheren Löhnen für die einen, niedrigeren Löhnen für die anderen; einerseits ein Konjunkturprogramm der Regierung, andererseits ein öffentliches Sparprogramm. Nur wenige Elemente waren gut durchdacht, einige waren widersprüchlich und ein großer Teil von ihnen erwies sich als wirkungslos. Zwar waren viele der neuen Gesetze sehr lobenswert, weil sie auf die Schaffung sozialer Gerechtigkeit abzielten und den Menschen ein gewisses Maß an wirtschaftlicher Sicherheit verschafften, die dergleichen bisher nicht gekannt hatten, aber sie hatten doch wenig mit einer Ankurbelung der Wirtschaft zu tun. Allerdings gab es im Anhang an den Agricultural Adjustment Act einen Schritt, der erfolgreicher war als irgendjemand es sich hätte träumen lassen. Dabei handelte es sich um die vorübergehende Abschaffung des Goldstandards und die Abwertung des Dollars.

Die Rettung der Banken war durch eine der seltsamsten Partnerschaften in der Geschichte der Wirtschaftspolitik ermöglicht worden – zwischen einem demokratischen Finanzminister und seinem republikanischen Vorgänger. Die Abwertung stellte eine der merkwürdigsten Konfrontationen in dieser Geschichte dar. Auf der einen Seite stand die Elite der Wirtschaftsberater des Präsidenten, eine brillante Gruppe junger Männer, die meisten davon neu in der Regierung, die in der Presse als die »Männer der harten Währung« bezeichnet wurden. Im Finanzministerium war es Woodins Stellvertreter, der gebildete und weltläufige 40-jährige Dean Acheson, Sohn des protestantischen Bischofs von Connecticut, Absolvent von Groton, Yale und der Harvard Law School, Schützling von Felix Frankfurter und Assistent des Richters Louis Brandeis am Obersten Gerichtshof. Obwohl er wenig über Wirtschaft wusste – und mit dem Schnurrbart eines englischen Oberst und seinen Tweedanzügen einen sehr altmodischen Eindruck machte –, hatte Acheson den Ruf eines herausragenden Unternehmensjuristen, eines Pragmatikers mit messerscharfem Verstand und dem Talent, komplexe Probleme lösen zu können.

Der Berater des Präsidenten in Währungsfragen war der 37-jährige James Warburg, ein Sohn Paul Warburgs, des Vaters des Federal Reserve-Systems. Nach dem Studium in Harvard machte der lässig-elegante Warburg eine steile Karriere im Bankwesen, wurde der jüngste Unternehmenschef an der Wall Street, fand dabei aber immer noch Zeit, seine Gedichte in Atlantic Monthly zu veröffentlichen und das Libretto für das Broadway-Musical Fine and Dandy zu schreiben. Er hatte Achesons Job als Stellvertreter des Finanzministers abgelehnt und übte seinen Einfluss lieber als Präsidentenberater ohne Gehalt und ohne Titel aus. Der Präsident nannte ihn gern das »weiße Schaf der Wall Street.«

Der kompromissloseste Vertreter einer harten Währung war aber der 38-jährige Haushaltschef Lewis W. Douglas. Er stammte aus einer Familie von Minenbesitzern in Arizona, hatte in Amberst gelehrt und saß seit 1927 im Kongress, wo er sich während der Depression für Einsparungen durch die Regierung und ausgeglichene Budgets stark gemacht hatte.

Der Sprecher der Wall Street hätte eigentlich Eugene Meyer als Leiter des Federal Reserve Board sein sollen. Allerdings war er bei der neuen Regierung völlig in Ungnade gefallen und reichte Ende März seinen Rücktritt ein. Folglich fungierte Harrison von der New Yorker Fed als wichtigste Verbindungsperson zwischen den Bankiers und dem Weißen Haus.

Jeder von Roosevelts Beratern einschließlich Harrison glaubte, nach der erfolgreichen Stabilisierung des Bankensystems könne man sich auf die traditionellen Maßnahmen verlassen – Kreditexpansion, Operationen am offenen Markt –, um die Wirtschaft wieder in Schwung zu bringen. Vor allem aber sah keiner von ihnen irgendeinen Grund, sich vom Goldstandard zu verabschieden.

Dieser stattlichen Menge an ökonomischem Fachwissen stand ein einziger Mann gegenüber – der Präsident selbst. Roosevelt gab nicht einmal vor, die Einzelheiten der internationalen Finanzen vollständig zu verstehen. Aber im Gegensatz zu Churchill weigerte er sich, sich von den fachlichen Aspekten des Themas auch nur im Geringsten einschüchtern zu lassen. Wenn einer seiner Berater ihm sagte, etwas sei unmöglich, antwortete er »Unsinn!« Statt dessen ging er das Thema mit einer Art lockerer Unbekümmertheit an, die seinen Beratern zwar auf die Nerven ging, ihm aber erlaubte, durch sämtliche Komplikationen hindurch zum Kern der Sache vorzustoßen.

Seine einfache Sichtweise lautete: Da die Depression mit sinkenden Preisen verbunden gewesen war, könne es nur dann zu einer Erholung kommen, wenn sich die Preise in die andere Richtung bewegten. Seine Berater versuchten ihm geduldig zu erklären, dass er das Pferd von hinten aufzäumte – dass steigende Preise die Folge einer Erholung seien, nicht aber deren Ursache. Sie hatten damit aber nur zur Hälfte recht. Denn in einer Volkswirtschaft, wo alles mit allem verbunden ist, gibt es oft keine klare Unterscheidung zwischen Ursache und Wirkung. Natürlich hatte im Anfangsstadium der Depression der Zusammenbruch der wirtschaftlichen Aktivitäten die Preise nach unten getrieben. Aber als sie erst einmal in Bewegung gekommen waren, entwickelten die sinkenden Preise ihre eigene Dynamik. Indem sie die realen Kreditkosten erhöhten, erschwerten sie Investitionen und verursachten so eine weitere Abschwächung der Wirtschaftstätigkeit. Aus Wirkung wurde Ursache und aus Ursache Wirkung. Roosevelt wäre nicht in der Lage gewesen, alle diese Verbindungen völlig klar zu artikulieren. Aber er verstand intuitiv, dass es entscheidend war, den Deflationsprozess umzukehren und bestand darauf, eine Erhöhung der Preise sei die Lösung des Problems der Depression.

Es blieb immer noch das alte Problem von Henne und Ei: Wie sollte man die Preise erhöhen, ohne zuvor eine Erholung der Wirtschaft abzuwarten? Einige Jahre zuvor hatte Roosevelt Hilfe mit den Bäumen auf seinem Gut in Hyde Park benötigt. Henry Morgenthau, sein Freund und Nachbar im Hudson Valley, machte ihn mit dem weitgehend unbekannten 59-jährigen Wirtschaftswissenschaftler George Warren bekannt, Lehrstuhlinhaber für Agrarmanagement in Cornell und Morgenthaus ehemaliger Professor.

Der klein gewachsene und stämmige Professor mit seiner eulenähnlichen Brille, dem ernsthaften Auftreten eines Quäkers und dem Bündel Stifte, das ihm aus der Jackentasche ragte, hatte nichts von der Erdverbundenheit, die man bei einem Experten für Landwirtschaft erwarten würde. Er war als Schafhirte auf einer Ranch in Nebraska aufgewachsen und lebte immer noch auf einer über hundert Hektar großen Farm in der Nähe von Ithaka im Staat New York, wo er Nutzpflanzen anbaute und eine große Herde Holsteiner Rinder besaß. Er hatte mehrere Bücher und Broschüren über landwirtschaftliche Themen veröffentlicht, darunter eine Monografie mit dem Titel Alfalfa und eine andere zum Thema Apfelanbau in den Regionen Wayne und Orleans im Staat New York. Darin dokumentierte er ausführlich die verschiedenen Techniken des Apfelanbaus in New York bis hin zur Frage der wirksamsten Düngung. Von ihm stammten auch das Standardlehrbuch Dairy Farming über Milchwirtschaft und die zwei Grundlagenwerke The Elements of Agriculture und Farm Management. Er hatte sogar ein System entwickelt, mit dem man Hühner dazu bringen konnte, mehr Eier zu legen. Als Lehrer war er dafür bekannt, sich nicht viel aus Theorien zu machen; er legte Wert darauf, dass seine Studenten die praktische Farmarbeit kennenlernten. Seine seltsam pastoralen Moralpredigten bei solchen Besuchen waren in die Folklore von Cornell eingegangen – »Man streicht das Dach einer Scheune, um es zu erhalten. Man streicht ein Haus, um es zu verkaufen. Und man streicht die Wände einer Scheune, um sie sich anzuschauen« – obwohl keiner seiner Studenten verstand, was er eigentlich damit meinte.

Als die Preise der landwirtschaftlichen Produkte in den 1920er-Jahren sanken, hatte dieser Experte für Kühe, Bäume und Hühner auch ein Jahrzehnt damit zugebracht, die Bestimmungsfaktoren der Trends für Rohstoffpreise zu erforschen. 1932 hatten er und ein Kollege ihre Arbeiten in einer erschöpfenden Monografie mit dem Titel Großhandelspreise aus 213 Jahren: 1720–1932 veröffentlicht, die genug Aufsehen erregte, um 1933 eine Buchausgabe zu rechtfertigen. Warren konnte dokumentieren, dass die Trends der Rohstoffpreise eine starke Korrelation zum Gleichgewicht zwischen Angebot und Nachfrage beim Gold aufwiesen. Wenn große neue Goldfunde auf den Weltmarkt kamen und das Angebot die Nachfrage überstieg, stiegen die Rohstoffpreise in der Regel. Wenn es dagegen einen Angebotsengpass gab, äußerte sich dies in sinkenden Rohstoffpreisen. Natürlich konnte man sich über einige Details der These streiten; die Korrelation war nicht perfekt, weil auch einige andere Faktoren eine Rolle spielten, nicht zuletzt Kriege. Aber es war doch schwer, der allgemeinen Schlussfolgerung zu widersprechen. Schließlich nahm man an, dass es unter dem Goldstandard eine direkte Verbindung zwischen Bankkrediten und Goldreserven geben sollte – wenn es also reichlich Gold gab, dann gab es auch reichlich Kredite, was wiederum zu steigenden Preisen führte.

Es waren allerdings Warrens politische Schlussfolgerungen, die zu den stärksten Kontroversen führten. Wenn die Rohstoffpreise wegen eines Mangels an Gold sanken, so argumentierte er, dann bestand eine Möglichkeit der Preiserhöhung darin, den Goldpreis zu steigern oder, mit anderen Worten, den Dollar abzuwerten. Ein Anstieg des Goldpreises um 50 Prozent hatte keine anderen Auswirkungen, als hätte man plötzlich 50 Prozent mehr von diesem Metall entdeckt. Beides führte zu einem höheren Wert des Goldes innerhalb des Kreditsystems und beides würde daher höhere Rohstoffpreise verursachen.

Das klang simpel, aber für die meisten Wirtschaftsberater Roosevelts war das Sprechen über Abwertung reine Blasphemie und führte zur erbittertsten Ablehnung. Wodurch unterschied sich dies von der Praxis bankrotter Monarchen im Mittelalter, den Metallgehalt ihrer Münzen herabzusetzen? Angesichts ihrer riesigen Goldreserven hatten die USA kaum Grund, auf diese Art der Währungsmanipulation zurückzugreifen, die eher das Vertrauen in die Kreditwürdigkeit der amerikanischen Regierung bedrohen oder sogar gefährden würde, als eine wirtschaftliche Erholung zu fördern.

Während der ersten Wochen der neuen Administration nach der Proklamation über die Einstellung von Goldexporten an Roosevelts erstem Tag im Amt blieb die Währungssituation im Schwebezustand. Minister Woodin versuchte jedem zu versichern, die USA hätten den Goldstandard nicht verlassen, aber der Präsident selbst äußerte sich nicht so eindeutig. Bei seiner ersten Pressekonferenz am 8. März scherzte er mit den Reportern: »Es ist gut, wenn mich niemand fragt, ob wir den Goldstandard oder die Goldbasis verlassen haben, weil niemand weiß, was der Goldstandard oder die Goldbasis wirklich ist.«

Am Abend des 18. April versammelte er seine Wirtschaftsberater im Roten Zimmer des Weißen Hauses, um die vorbereitenden Maßnahmen für die bevorstehende Weltwirtschaftskonferenz in London zu besprechen. Mit einem Kichern drehte er sich wie zufällig zu seinen Helfern um und sagte: »Gratulieren Sie mir. Wir haben den Goldstandard verlassen.« Er hatte einen Zusatz zum Agricultural Adjustment Act genutzt, der den Präsidenten ermächtigte, den Dollar gegen Gold um bis zu 50 Prozent abzuwerten und Banknoten im Wert von drei Milliarden Dollar ohne Golddeckung in Umlauf zu bringen.

»In diesem Moment brach im Zimmer die Hölle los«, erinnerte sich Raymond Moley. Herbert Feis, der Wirtschaftsberater im Außenministerium, sah aus, als müsse er sich jeden Moment übergeben. Warburg und Douglas waren so entsetzt, dass sie mit dem Präsidenten zu streiten begannen und ihn ausschimpften, als sei er »ein eigensinniger und besonders zurückgebliebener Schuljunge.« Warburg erklärte, das neue Gesetz sei »vollkommen hirnverbrannt und verantwortungslos«, es werde zu »unkontrollierter Inflation und zu einem völligen Chaos« führen. Roosevelt aber war so unerschütterlich wie immer und machte seine gutmütigen Scherze mit ihnen. Er bestand darauf, der Abschied vom Gold sei die beste Möglichkeit, die Preise anzuheben, und wenn sie nichts gegen die Inflation unternähmen, werde der Kongress die Angelegenheit selbst in die Hand nehmen.

Die Diskussion setzte sich bis Mitternacht fort. Als sie das Weiße Haus verließen, konnten einige Berater des Präsidenten – Warburg, Douglas, Moley und William Bullitt, Spezialassistent des Außenministers – nicht schlafen und setzten die Diskussion in Moleys Hotelzimmer fort, weil man ihnen gerade etwas präsentiert hatte, was sie für den schicksalhaftesten politischen Schritt seit dem Krieg hielten. Sie redeten noch die halbe Nacht, analysierten die Auswirkungen auf die Glaubwürdigkeit des ganzen Programms des New Deal, den Wert des Dollars, die Kapitalströme und die Beziehungen zu anderen Ländern. Schließlich verkündete Douglas: »Nun, das ist das Ende der westlichen Zivilisation.«

Roosevelts Entscheidung, den Dollar vom Gold zu trennen, erschütterte die Finanzwelt. Die meisten Menschen konnten nicht verstehen, warum das Land mit den größten Goldreserven der Welt seine Währung abwerten musste. Das schien völlig widersinnig zu sein. Empörte Bankiers beklagten den Verlust des einzigen Ankers, der die Regierungen zur Ehrlichkeit zwang. Bernard Baruch, der bekannte Finanzier, ging allerdings etwas zu weit, als er meinte, man könne diese Entscheidung »nur als Herrschaft des Pöbels verteidigen. Das Land weiß es vielleicht noch nicht, aber ich glaube, wir werden vielleicht feststellen, dass wir uns inmitten einer Revolution befinden, die drastischere Auswirkungen haben wird als die Französische Revolution.«

Aber in den Tagen nach Roosevelts Entscheidung, als der Dollar gegenüber dem Gold an Wert verlor, stieg der Aktienmarkt um 15 Prozent. Die Finanzmärkte sprachen der Maßnahme in überwältigender Weise das Vertrauen aus. Sogar die Bankiers von Morgan, die historisch zu den hartnäckigsten Verfechtern des Goldstandards gehört hatten, konnten ihre Befriedigung nicht verbergen. »Ihre Maßnahme, den Dollar vom Gold zu trennen, hat das Land vor dem vollständigen Zusammenbruch gerettet«, schrieb Russell Leffingwell an den Präsidenten.

Die Trennung des Dollars vom Gold war der zweite Abschnitt der dramatischen Veränderung des wirtschaftlichen Klimas in diesem Frühling, die mit dem Bankenrettungsplan begonnen hatte. Harrison musste wegen der Drohung aktiv werden, die Regierung könnte ungesicherte Banknoten herausgeben und pumpte in den folgenden sechs Monaten etwa 400 Millionen Dollar ins Bankensystem. Die Kombination aus dem erneuerten Vertrauen in die Banken, der wieder aktiver gewordenen Fed und einer Regierung, die eine Preiserhöhung zu beabsichtigen schien, brach die Psychologie der Deflation, was sich bei fast jedem konjunkturellen Indikator bemerkbar machte. In den folgenden drei Monaten stiegen die Großhandelspreise um 45 Prozent und die Aktienkurse verdoppelten sich. Da die Preise stiegen, sanken die realen Kreditkosten. Die Auftragseingänge für schwere Maschinen stiegen um 100 Prozent, die Autoverkäufe verdoppelten sich und die gesamte Industrieproduktion schoss um 50 Prozent nach oben.

Wenn die Entscheidung, den Dollar vom Gold zu trennen, in der amerikanischen Bankengemeinde für eine Spaltung sorgte, dann vereinte sie die europäischen Bankiers – was Will Rogers zu der Äußerung veranlasste, man sollte am besten immer genau das tun, wogegen sich England und Frankreich wehrten.

Nachdem das Pfund auf so erniedrigende Art und Weise aus dem Goldstandard herausgeflogen war, schien Montagu Norman die Orientierung zu verlieren. Er sah zwar die vertrauten Wegweiser und Richtlinien auf seinem Weg, aber die Sicherheit von früher war verschwunden. Im Oktober 1932 gestand er in seiner alljährlichen Rede im Mansion House: »Die Schwierigkeiten sind so groß, die Kräfte so grenzenlos und es gibt keine Orientierung an vergleichbaren Ereignissen. Ich muss das ganze Thema unwissend angehen. … Es ist zu groß für mich – ich gebe zu, dass ich derzeit nicht weiß, welcher Weg der richtige ist.«

Obwohl die Presse immer noch seltsam fasziniert von ihm war, hatte sich der Ton der Berichterstattung verändert – es schwang ein wenig Spott mit. Als er im August 1932 in die USA kam, beschrieb ihn das Magazin Time als »gut aussehenden, fuchsbärtigen Mann mit einem schwarzen Schlapphut und der mysteriösen Aura des Verschwörers in einer italienischen Oper.« Die New York Times tadelte ihn wegen seiner »Neigung zu geheimnisvollem Kommen und Gehen, seiner Annahme des Decknamens Professor Clarence Skinner, um etwas zu verbergen, das sich als einfacher Urlaub herausstellte« und »seiner Affektiertheit in der Rolle eines geheimnisvollen, international bekannten Mannes.«

Als er im folgenden Jahr bei einer USA-Reise auf sein Pseudonym verzichtete, machte sich die New York Post darüber lustig:

Weisen wir den Lümmel aus:

Mit Montagu Norman, dem Präsidenten der Bank of England, haben wir ein Hühnchen zu rupfen. In etlichen Sommern hat er die Gastfreundschaft der Amerikaner genossen, und seine Besuche lieferten den Zeitungen Stoff in Zeiten, wenn sonst nichts los war. Nicht weil sich die amerikanische Öffentlichkeit für die Bank of England interessiert, sondern weil Mr. Norman die schlaue Idee hatte, inkognito als Professor Skinner zu reisen.

Mr. Norman, der Präsident der Bank of England, ist uns schon ein paar Sätze wert. Aber Mr. Norman, Präsident der Bank of England, der als Professor Skinner reiste, war ein großes Thema für die Presse. Man witterte Geheimnisvolles, phantasierte von internationalen Verschwörungen.

Wir halten die Überschrift »Montagu C. Norman kommt unter seinem eigenen Namen in New York an« für eine Bedrohung einer etablierten amerikanischen Institution. … Wie lange müssen wir die Machenschaften der internationalen Bankiers noch ertragen?

Obwohl Norman die Bühne der internationalen Finanzen nicht mehr dominierte, bemerkten die meisten seiner Kollegen, dass der Umgang mit ihm nun wesentlich einfacher war. Der Grund dafür wurde am 20. Januar 1933 bekannt. Die Presse deckte auf, dass er im Standesamt in Chelsea eine Heiratslizenz beantragt hatte. Zur größten Verwunderung ganz Londons wurde er, der 61 Jahre alt war, am nächsten Tag mit der 33-jährigen Priscilla Worsthorne getraut. Sie stammte aus einer alten, römisch-katholischen Adelsfamilie und war früher mit einem reichen, trägen belgischen Emigranten verheiratet, Alexander Koch de Gooreynd, der den anglisierten Namen Worsthorne angenommen hatte. Sie hatten zwei gemeinsame Söhne, waren aber nun geschieden. Norman hatte auf eine bescheidene, private Hochzeitsfeier gehofft. Stattdessen war das Standesamt in Chelsea von Reportern umzingelt, und das frisch verheiratete Paar musste sich durch die Hintertür auf dem Umweg durch ein Armenhaus aus dem Staub machen. Um den Paparazzi aus dem Weg zu gehen, kletterten sie am Nachmittag über eine Gartenmauer von Thorpe Lodge.

In der Woche, als Roosevelt den Dollar vom Goldstandard befreite, befand sich Norman auf einer verspäteten Hochzeitsreise am Mittelmeer. Bei seiner Rückkehr nach London in der folgenden Woche konnte ihm niemand sagen, was da vor sich ging. Selbst Harrison konnte ihm nur einen kleinen Hinweis geben, als er Norman am Telefon sagte, er sei von der Abwertung des Dollars vollkommen überrascht worden. Er selbst müsse sich hinsichtlich der Informationen über die Währungspolitik auf Zeitungsmeldungen verlassen, die, soweit er wusste, von den »Launen« der Experten im Weißen Haus bestimmt wurden. Da der Präsident die Dinge selbst in die Hand genommen hatte, war die Fed »völlig im Unklaren, was unsere Politik ist oder sein wird.« Derweil war Meyer aus dem Board der Fed zurückgetreten, das nun kaum noch funktionierte, und die Morgans unterstützten die Inflationspolitik des Präsidenten.

Norman wusste nicht recht, wie er reagieren sollte. So sehr er sich nach der Sicherheit des Goldstandards sehnte, musste er doch zugeben, dass der Abschied vom Gold in Großbritannien gut funktioniert hatte. Das Land hatte vom 30-prozentigen Wechselkursverlust des Pfunds enorm profitiert. Die sinkende Währung hatte die inländische Wirtschaft vom weltweiten Chaos Ende 1931 und 1932 isoliert. Während die Preise 1932 im Rest der Welt um zehn Prozent gefallen waren, stiegen sie in Großbritannien um einige Prozentpunkte. Zudem hatte Norman die Zinsen auf zwei Prozent senken können, seit es keinen Zwang mehr gab, das Pfund am Gold zu orientieren. Die Kombination aus dem Ende der Deflation, dem billigen Geld im Inland und dem billigeren Pfund im Ausland, das die Wettbewerbsfähigkeit britischer Produkte auf den Weltmärkten stärkte, führte zu einer Wiederbelebung der Wirtschaft. Daher war Großbritannien das erste der wichtigen Länder, das sich aus der Depression löste.

Norman machte allerdings einen Unterschied zwischen der Situation Großbritanniens, das durch seine schwache internationale Stellung zum Abschied vom Goldstandard gezwungen wurde und der Situation der USA, die mit ihren enormen Goldreserven die Führungsrolle in der Weltwirtschaft spielen konnten. Er fürchtete, dass die USA diese Position nun aufgaben, dass die Abwertung des Dollars ein erster räuberischer Schritt zu einem voll ausgeprägten Währungskrieg sein könnte, in dem die einzelnen Länder versuchen würden, ihre Währungen zu schwächen, um einander Marktanteile abzujagen, und dass die Welt vor einer Periode der geldwirtschaftlichen Anarchie stehen könnte.

Norman war zwar besorgt, was die Wechselkursentwicklung des Dollars für Großbritannien bedeuten könnte, aber zumindest teilte er Roosevelts Überzeugung, dass sinkende Preise die Ursache der Depression gewesen waren. Clément Moret, der Gouverneur der Banque de France, sah die Welt völlig anders. Für Frankreich, die letzte Großmacht, die noch am Gold festhielt, war der Fall des Dollars eine Katastrophe. Durch die Unterbewertung des Franc in den 1920er-Jahren und das Unterbieten der Konkurrenz auf den Weltmärkten hatte Frankreich dem Zusammenbruch der Weltwirtschaft 1929 und 1930 ausweichen können. Nun hatten sich die Dinge völlig umgedreht. Für Frankreich war es ein harter Schlag gewesen, als Sterling 1931 aus dem Goldstandard ausschied. Die amerikanische Abwertung verstärkte das Problem noch. Frankreich stand nun vor dem Risiko, als Produzent mit den höchsten Kosten unter allen bedeutenden Mächten in der Welt übrig zu bleiben.

Dennoch verweigerte sich Moret der Ansicht, die Lösung des Problems bestehe darin, noch mehr Geld in das System zu pumpen. Die Ursache der ökonomischen Probleme in der Welt war für ihn ein Mangel an Vertrauen, ausgelöst durch zu viele Währungsexperimente. Nach den extrem schlechten Erfahrungen in den frühen 1920er-Jahren glaubten die für das französische Geldwesen zuständigen Männer mit allem Eifer und Dogmatismus bekehrter Alkoholiker, der Weg zur Erholung sei die allgemeine Rückkehr zum Goldstandard. Morets orthodoxe Ansichten über wirtschaftliche Dinge waren mehr als bloße Theorie. Er setzte sie auch in seinem Privatleben in die Praxis um. Nach seiner 25-jährigen Karriere im Finanzministerium hatte er sich so sehr an ein bescheidenes Leben gewöhnt, dass er in den Jahren seit seiner Ernennung zum Gouverneur der Banque de France 85 Prozent seines Jahresgehalts von 20 000 Dollar gespart hatte. Das ganze Geld hatte er in französische Goldanleihen investiert.

Roosevelts Entscheidung für eine Abwertung erfolgte nur wenige Wochen vor einer seit Langem geplanten Weltwirtschaftskonferenz in London. Noch während Hoovers Präsidentschaft hatte man beschlossen, eine weltweite Konferenz sei die richtige Maßnahme, weil Hoover glaubte, internationale Probleme seien die Ursache der Depression gewesen. Allerdings erwies sich die Londoner Konferenz als völliges Fiasko – es handelte sich um das letzte einer Reihe katastrophaler Gipfeltreffen, die 1919 in Paris begonnen hatten.

Es fing schon mit den üblichen Streitereien über die Tagesordnung an. Die Briten wollten über Kriegsschulden sprechen. Die Amerikaner weigerten sich, wohl wegen des Grundsatzes, dass man nicht zu Zugeständnissen bei einem Thema gezwungen werden kann, das gar nicht diskutiert wird. Als Taktik zur Eintreibung der Schulden funktionierte das nicht. Frankreich hatte seine Rückzahlungen der Kriegsschulden bereits eingestellt. Großbritannien zahlte noch einmal im Juni, während der Konferenz, und dann ebenfalls nicht mehr. Das einzige Land, das seine Schulden gegenüber den USA schließlich vollständig beglich, war Finnland.

Nachdem sich die USA vom Gold losgesagt hatten, war das einzige Thema, über das alle – mit Ausnahme der USA – reden wollten die Stabilisierung der Währung und was man tun konnte, damit der Dollar nicht zu stark fiel. In den Wochen vor dem Treffen, als zur Vorbereitung der Konferenz ein ausländischer Spitzenpolitiker nach dem anderen in Washington seine Aufwartung machte, gab sich Roosevelt so begriffsstutzig wie immer. Alle ausländischen Delegationen reisten in dem Glauben wieder ab, der Präsident sei zu einer Einigung über die Stabilisierung des Dollars bereit. Selbst sein eigener Finanzberater kam zu dieser Schlussfolgerung. Das Problem dabei: Roosevelt hatte eine Abneigung gegen offene Konfrontationen und verstand es meisterlich, den Anschein zu erwecken, er sei sich mit einem Gesprächspartner einig, während er sich nicht in die Karten gucken ließ. Er war dabei nicht wirklich hinterlistig, sondern wusste selbst noch nicht, was er tun sollte.

Was der Präsident wirklich über die Konferenz dachte, konnte man daran erkennen, wen er für die amerikanische Delegation auswählte. Diese Leute waren selbst nach den Maßstäben des Kongresses auf einzigartige Weise unqualifiziert, ihr Land vor einem internationalen Forum zu vertreten. Außenminister Cordell Hull leitete die Delegation. Begleitet wurde er
 von James M. Cox, dem früheren Gouverneur von Ohio; Senator James Couzens aus Michigan, der ein bekannter Protektionist war; Senator Key Pittman aus Nevada, der seit Langem an die Inflation glaubte und sich für die Remonetarisierung von Silber einsetzte; Ralph W. Morrison aus
 Texas, einem wichtigen Mann im Finanzwesen der Demokratischen
 Partei und Samuel D. McReynolds, einem Kongressabgeordneten aus Tennessee. Keiner von ihnen hatte je an einer internationalen Konferenz teilgenommen, die meisten wussten wenig bis nichts über wirtschaftliche Themen und drei von ihnen waren Isolationisten, die fest vom Scheitern der Konferenz überzeugt waren.

Die Konferenz wurde am 12. Juni im Geologischen Museum in South Kensington eröffnet. Von den 67 eingeladenen Nationen kamen alle bis auf eine – das arme kleine Panama antwortete, dass es seine Delegierten nicht bezahlen könne. Teilnehmer an der Konferenz waren ein König – Feisal aus dem Irak – acht Premierminister, 20 Außenminister, 80 andere Kabinettsmitglieder und Zentralbankchefs. Selbst Auslandskommissar Maxim Maximowitsch Litwinow aus der Sowjetunion, die sich fast völlig von der Weltwirtschaft abgeschottet hatte, nahm teil.

Was das Prestige betraf, konnten die amerikanischen Delegierten mit solchen Berühmtheiten wohl nicht mithalten, aber dafür lieferten sie sehr viel Gesprächsstoff. Hier tat sich vor allem Senator Pittman hervor. Anlässlich eines offiziellen Empfangs im Windsor Castle durchbrach er sämtliche Konventionen, indem er seinen Regenmantel und knallgelbe Schuhe trug, als er König George V. und Königin Mary vorgestellt wurde. Er begrüßte sie mit den Worten: »König, ich freue mich, Sie zu sehen. Und Sie auch, Königin.« Meistens war er betrunken, aber dennoch beeindruckte er jeden damit, dass er mit bemerkenswerter Treffsicherheit selbst aus großer Entfernung Tabaksaft in einen Spucknapf spucken konnte. Eines Nachts fanden ihn die Reinigungskräfte im Claridges-Hotel splitternackt im Waschbecken des Vorratsraums sitzend, und er behauptete, er sei die Statue in einem Springbrunnen. An einem anderen Abend amüsierte er sich damit, die Straßenlampen in der Upper Brook Street mit seiner Pistole auszuschießen. Ein einziges Thema lag ihm wirklich am Herzen: Die Wiedereinführung von Silber in den Währungskreislauf. Nevada war einer der bedeutendsten Silberproduzenten, und dieses Thema war ihm so wichtig, dass er eines Abends, als ein amerikanischer Experte sich gegen Silber ausgesprochen hatte, eine Pistole hervorzog und den armen Mann durch die Gänge des Claridges-Hotels jagte. Der Kongressabgeordnete McReynolds wiederum interessierte sich kaum für die Konferenz und nahm auch nur sehr selten an Besprechungen teil. Er war vielmehr daran interessiert, seine Tochter am königlichen Hof einzuführen. Einmal drohte er dem Privatsekretär des Premierministers, die amerikanische Delegation werde abreisen, sollte die ersehnte Einladung aus dem Palast ausbleiben.

Zur ersten großen Auseinandersetzung der Konferenz kam es, als es um den Vorsitz ging. Vor ihrer Abreise hatte man die amerikanischen Delegierten im Glauben gelassen, der Vorsitz sei ihnen versprochen. In London stellten sie fest, dass der französische Finanzminister Georges Bonnet diesen Posten begehrte. Letztlich ging es bei dieser Konferenz ja um internationale Währungsfragen, und Frankreich hielt als einziges bedeutendes Land nach wie vor am Goldstandard fest. »Da Washington sich der Abwertung verpflichtet hat, können wir keinen Amerikaner als Vorsitzenden der Konferenz akzeptieren«, erklärte Bonnet. »Da es Frankreich offenbar auf eine Art von Vergeltung abgesehen hat«, antwortete James Cox in Anspielung darauf, dass Frankreich seine Kriegsschulden nicht bezahlt hatte, »werden wir keinen Franzosen akzeptieren.« Von nun ab ging es nur noch bergab.

An den ersten Tagen der Konferenz, als sich mehr als 1 000 Menschen in das kleine und schlecht durchlüftete Museum zwängten, durfte jede Teilnehmernation eine 15-minütige Begrüßungsansprache halten. Inklusive Übersetzungen dauerte diese Prozedur vier volle Tage. Zur Unterstützung der amerikanischen Delegation war ein Team von Finanzexperten angereist. Dazu gehörten Warburg, Harrison und Oliver Sprague, Professor für Wirtschaftswissenschaften in Harvard, ehemaliger Lehrer Roosevelts, langjähriger Berater der Bank of England und nun Berater des amerikanischen Finanzministeriums. Sie alle waren in dem Glauben nach London gekommen – vielleicht auch, weil sie dies glauben wollten –, der Präsident habe sie dazu ermächtigt, ein Arrangement zur Stabilisierung der Währungen zu vereinbaren. Aber als sie feststellten, dass eine Debatte über die wichtigsten Währungen vor 1 000 Delegierten schnell ins Leere führen würde, entschlossen sie sich zu einer internen Diskussion. Unter Führung der drei wichtigsten Zentralbankiers der Konferenz – Harrison von der New Yorker Fed, Norman von der Bank of England und Moret von der Banque de France – bildete sich eine inoffizielle Gruppe, die sich die Stabilisierung der Währungen zum Ziel gesetzt hatte. Ein paar Tage lang sah es so aus, als sei der »exklusivste Club der Welt« wieder entstanden.

Beinahe wären sie zu einer Einigung gelangt. Diese Einigung sah vor, dass das Pfund um 30 Prozent niedriger bewertet bleiben sollte als unter dem Goldstandard, dass man den Dollar auf einem Niveau von 20 Prozent unter seinem Gegenwert in Gold stützen sollte und dass der Franc bei diesem Gegenwert verbleiben sollte. Damit hätte Großbritannien einen bescheidenen Kostenvorteil gehabt und eine Art Standard für die anderen Währungen gesetzt, was die Franzosen verlangten – aber dann versiegten die Gespräche. Die New Yorker Finanzmärkte brachen ein, weil man allgemein eine Rückkehr zum Goldstandard und das Ende von Roosevelts Experimenten mit der Inflation befürchtete. Die Rohstoffpreise sanken um fünf Prozent, der Dow gab um zehn Prozent nach. Roosevelt, der inzwischen begonnen hatte, sich von den Rohstoff- und Aktienmärkten inspirieren zu lassen, schickte ein Telegramm an die amerikanischen Delegierten. Darin wurden sie höflich daran erinnert, sie sollten sich auf die Pläne für eine wirtschaftliche Erholung konzentrieren und sich nicht von der Besessenheit der Europäer ablenken lassen, eine Stabilisierung der Währungen herbeizuführen.

Zudem ging das Weiße Haus dazu über, jede Kenntnis über Harrisons Aktivitäten zurückzuweisen. Man wies Reporter ausdrücklich darauf hin, dass er nicht die Regierung, sondern die New Yorker Fed repräsentierte. Harrison kehrte mit dem Gefühl nach New York zurück, dass man ihm den Boden unter den Füßen weggezogen und ihn verraten hatte. Freunden sagte er, er habe sich gefühlt, als »sei er von einem Maultier ins Gesicht getreten worden.« Letztlich handelte es sich um eine Lektion: Die alten Zeiten des »exklusivsten Clubs der Welt«, als Privatbankiers Kredit- und Währungskonditionen festlegen konnten, ohne Politiker konsultieren zu müssen, waren nun vorbei.

Dennoch fiel es den amerikanischen Experten in London schwer, die Botschaft zu verstehen. Ende Juni wurde eine neue, noch harmloser klingende Vereinbarung mit den Briten und den Franzosen geschlossen, diesmal durch Warburg und Moley. Die Vereinbarung verpflichtete niemanden zu irgendetwas. Sie brachte nur die Absicht zum Ausdruck, das Pfund und den Dollar zu einem noch nicht genannten Wechselkurs und zu einem noch nicht genannten Datum wieder zum Goldstandard zurückzuführen – wenn der richtige Zeitpunkt dafür gekommen sei. Erneut brachen die New Yorker Finanzmärkte ein, als die neue Vereinbarung bekannt wurde.

Roosevelt verbrachte damals gerade seinen Sommerurlaub mit Morgenthau an Bord der Yacht Amberjack II vor der Küste von New England. Er war strikt gegen diese Vereinbarung, und diesmal nahm er auch kein Blatt vor den Mund. Vom Zerstörer Indianapolis aus, der sein Schiff eskortierte, telegrafierte er: »Ich würde es für eine Katastrophe halten, die zu einer weltweiten Tragödie führen kann, sollte die bedeutendste Konferenz der Nationen, die zu echter und dauerhafter finanzieller Stabilität führen soll …, zu einer künstlichen und vorübergehenden Maßnahme werden …« Er verdammte die »alten Fetische der sogenannten internationalen Bankiers« und erklärte, die Pläne für eine Stabilisierung basierten auf einem »trügerischen Irrtum«. Obwohl Roosevelt später einräumte, seine Wortwahl für ein Telegramm, das der ganzen Konferenz vorgelegt wurde, sei ein wenig zu heftig gewesen, hatte er seinen Standpunkt doch mit brutaler Klarheit dargelegt: Er würde nicht zulassen, dass internationale Erwägungen einer Förderung der amerikanischen Wirtschaft im Weg stehen könnten, und die Abwertung des Dollars war für diese Erholung entscheidend.

Maynard Keynes war einer der wenigen Wirtschaftswissenschaftler, die Roosevelts Entscheidung zustimmten. In einem Artikel in der Daily Mail mit der Überschrift »Präsident Roosevelt hat absolut recht« feierte er dessen Entscheidung als Einladung zur »Erkundung neuer Wege« und als Aufforderung, »etwas Besseres zu erreichen als die unselige Verwechslung und die unsägliche Verschwendung von Chancen, zu der uns das hartnäckige Festhalten an veralteten Faustregeln bislang gezwungen hat.«

Danach fand die Konferenz ein trauriges Ende. Warburg gab seinen Posten desillusioniert auf und sagte: »Wir bewegen uns auf Gewässer zu, für die ich keine Seekarte habe, und in denen ich folglich absolut inkompetent wäre.«

Roosevelt war allerdings noch nicht am Ziel. Im Oktober 1933 sanken die Rohstoffpreise erneut, und es kam zu einer Wirtschaftskrise, obwohl der Wechselkurs des Dollars um mehr als 30 Prozent gefallen war. Nach Roosevelts Überzeugung war der richtige Zeitpunkt für eine neue Initiative gekommen. Warrens Vorschlag, den Dollar abzuwerten, war schon kontrovers genug gewesen. Nun aber empfahl der Professor, den Dollar durch Goldkäufe am freien Markt noch ein wenig weiter nach unten zu drücken.

Am 22. Oktober teilte Roosevelt der Nation in einem weiteren der vom Rundfunk übertragenen Kamingespräche mit: »Ganz allgemein unterliegt unser Dollar zu großen Einflüssen durch die Wechselfälle des internationalen Handels, durch interne politische Maßnahmen anderer Nationen und politische Unruhen auf anderen Kontinenten. Daher müssen die Vereinigten Staaten den Wechselkurs des Dollars gegenüber dem Gold fest in die eigenen Hände nehmen.« Das erste Kamingespräch hatte ein kompliziertes Thema auf einfache Weise erklärt, aber dieses Kamingespräch war ein Meisterstück der Vernebelung. Am folgenden Tag begann die Regierung Gold zu kaufen.

Jeder einzelne der Wirtschaftsberater des Präsidenten war gegen eine solche Politik. Minister Woodin war unheilbar an Krebs erkrankt, und sein Stellvertreter Acheson nahm nun seine Aufgaben wahr. Der pedantische Acheson dachte zwar, die neuen politischen Maßnahmen seien eigentlich gesetzeswidrig, hielt seine Einwände aber zwischenzeitlich in der Hoffnung zurück, damit noch schlimmere Maßnahmen verhindern zu können. Dennoch dachte er über einen Rücktritt nach, ehe Roosevelt ihn feuerte, weil er irrtümlicherweise annahm, Acheson sei die Quelle kritischer Zeitungsberichte über die Goldkäufe gewesen. Überraschenderweise wurde Henry Morgenthau, der Mann, der George Warren nach Washington gebracht hatte, zum geschäftsführenden Finanzminister ernannt. Einige Wochen später erklärte Professor Sprague seinen Rücktritt aus dem Finanzministerium. Zweifellos war er enttäuscht darüber, dass sein früherer Student die Grundlagen der Währungswirtschaft nicht verstanden hatte.

An jedem Vormittag um 9.00 Uhr trafen sich Jesse Jones, der Leiter des RFC, und George Warren mit dem Präsidenten zum Frühstück – Roosevelt hatte eine Vorliebe für weich gekochte Eier –, um den Goldpreis für den jeweiligen Tag festzulegen. Sie fingen mit 31,36 Dollar je Unze an. Am nächsten Morgen gingen sie bis auf 31,54 Dollar hoch, später auf 31,76 und 31,82 Dollar. Niemand hatte die blasseste Ahnung, wie sie diesen Preis festsetzten, obwohl jeder annahm, subtile Analysen der Gold- und Devisenmärkte flössen in ihre Berechnungen ein. In Wahrheit verlief die Preisfindung völlig willkürlich. Sie versuchten lediglich, den Preis ein wenig höher zu drücken als am Tag zuvor. Diese Praxis brachte auch das kindische Temperament Roosevelts ans Tageslicht. Eines Tages entschied er sich für eine Erhöhung um 21 Cents. Als man ihn nach dem Grund fragte, meinte er, es handele sich um seine Glückszahl: drei mal sieben.

Natürlich wollte jeder mehr über den geheimnisvollen »hirnrissigen« Wirtschaftswissenschaftler erfahren, von dessen Theorien Roosevelt derart begeistert war. Sehr zum Unwillen des öffentlichkeitsscheuen Warren erschien sein Porträt auf dem Titelblatt des Magazins Time. Irgendwann schafften es die Reporter, dem Professor auf die Spur zu kommen, der seine Lehrtätigkeit in Cornell vorübergehend aufgegeben hatte. Er wohnte im Cosmos Club in Washington und arbeitete von dort aus mit einer geheimen Telefonnummer. In seinem Büro gab es keine Akten. Er trug in seiner Aktentasche sämtliche Daten mit sich und verwendete ausschließlich die Nebenausgänge des Weißen Hauses. Wenn jemand an der Tür klopfte, lautete die Antwort: »Er ist nicht da.«

Es gab eine Brücke zwischen der Regierung und den Märkten. Harrison von der New Yorker Fed musste die Goldkäufe durchführen. Exakt dies war das Problem: Harrison war ein Mann, der in dem Glauben aufgewachsen war, nichts sei so unantastbar wie der Wert der Währung. Er war ein Zögling der wichtigsten Architekten des Goldstandards nach dem Krieg – und ausgerechnet ihn forderte man nun dazu auf, im Rahmen einer politischen Maßnahme den Dollar zu schwächen. Ein Journalist formulierte es so: »Das war so, als würde man einen überzeugten Antialkoholiker auffordern, eine Flasche Gin in einem Zug auszutrinken.«

Harrison war ein geborener Diplomat. Als sich die Wall Street darüber lustig machte, dass der Präsident die Währungspolitik einem Experten für Hühnerfutter anvertraut hatte, benötigte er all sein Taktgefühl und alle seine diplomatischen Fähigkeiten, um als Vermittler zwischen den Banken und einem Weißen Haus tätig sein zu können, das sämtliche Konventionen brach, die im Regelbuch der Währungswirtschaft standen. Als Harrison Norman erstmals über die neue Politik informierte, »schoss der britische Zentralbankier an die Decke.« »Das ist das Schrecklichste, was jemals passiert ist. Die ganze Welt wird pleitegehen«, rief er aus. Roosevelt und Morgenthau amüsierten sich köstlich über Norman und »die anderen ausländischen Bankiers, denen die Haare vor Schreck zu Berge stehen.«

Im November und im Dezember 1933 telefonierten Harrison und der Präsident mehrmals pro Woche miteinander, manchmal sogar mehrmals täglich. Obwohl Harrison Warrens Ideen für völligen Blödsinn hielt, unterlag er doch allmählich dessen verführerischem Charme und wurde Mitglied im Zirkel des Präsidenten. Während alle anderen Verfechter einer harten Währung in der neuen Administration – Warburg, Sprague, Acheson oder Moley – zurücktraten oder entlassen wurden, blieb Harrison auf seinem Platz, weil er davon überzeugt war, der Präsident käme ohne ihn auf noch hirnrissigere Ideen oder – noch schlimmer – der Kongress werde eingreifen. Und die Inflationisten im Kongress fürchtete er noch mehr als Roosevelts Neigung zu abwegigen Einfällen.

Die drei Monate, in denen Roosevelt beim Frühstück den weltweit gültigen Goldpreis festlegte, gehören zu den bizarrsten Episoden in der Geschichte der Währungspolitik. Dies trug dazu bei, dass das Ansehen des Präsidenten ebenso litt wie der Respekt, den man ihm im Ausland entgegenbrachte. Sogar Maynard Keynes, der Währungsmanagement befürwortete, tat diese Praxis als »besoffenen Goldstandard« ab. Aber zumindest torkelte der Dollar in die richtige Richtung.

Gegen Ende des Jahres hatte Roosevelt allmählich genug von diesem Spiel, und Ende Januar 1934 war er bereit, den Goldpreis bei 35 Dollar je Unze zu stabilisieren. Der Dollar war mittlerweile um mehr als 40 Prozent abgewertet worden. Und obwohl die Hohepriester der Wall Street ein Chaos prognostiziert hatten, erwies sich Roosevelts Instinkt als zutreffend. Die Abwertung veränderte die gesamte Dynamik der Wirtschaft.

Das funktionierte auf zweierlei Weise. Erstens brachte der Wertverlust des Dollars die Preise nach oben – wie Warren es vorhergesagt hatte –, und zwar um etwa zehn Prozent jährlich. Als die Preise zu steigen begannen, reduzierten sich automatisch die Belastung durch die Zinsen und die realen Kosten des Geldes. Folglich nahmen die Unternehmen bereitwilliger Kredite auf, und die Verbraucher wurden ausgabefreudiger. Auf diese Weise half der Dollar dem ganzen Land aus dem Tief; aus der sich selbstnährenden Abwärtsspirale wurde eine Bewegung in die entgegengesetzte Richtung. Als die Wirtschaft an Schwung gewann, kam es zu einer sich selbsttragenden Erholung.

Die Abwertung veränderte nicht nur die Dynamik der Ausgaben, sondern sie lieferte auch gleich den dafür nötigen Treibstoff. In den vier Jahren nach 1933 kam es fast zu einer Verdreifachung des Werts der Fed-Goldreserven auf zwölf Milliarden Dollar. Das lag teilweise an einer Wertsteigerung der existierenden Goldvorräte, teilweise auch an neuen Goldzuflüssen aus dem Ausland – Gold im Wert von mehr als fünf Milliarden Dollar strömte ins Land. Ein Teil davon wurde von anderen Zentralbanken abgezogen, aber der größere Teil kam aus der Erde, weil der höhere Preis ein Ansporn für die Goldminenbetreiber war. Die weltweite Goldproduktion führte zu einer jährlichen Erhöhung der globalen Reserven um fast eine Milliarde Dollar. Ein großer Teil dieser zusätzlichen Liquidität floss in die Reserven der Banken, die nach den üblen Erfahrungen von 1931 bis 1933 lange Zeit brauchten, um sich zu erholen. Dennoch war genug Geld vorhanden, um auch den Rest der Wirtschaft wieder in Schwung zu bringen.

Folglich verdoppelte sich die amerikanische Industrieproduktion während Roosevelts erster Amtszeit, und das Bruttoinlandsprodukt stieg um 40 Prozent. Ein solches Wirtschaftswachstum während der Amtszeit eines Präsidenten hatte es in Friedenszeiten noch nie gegeben. Diese Expansion war weder geradlinig noch einförmig. Das Vertrauen in die Wirtschaft war noch immer fragil, und daher verlief die Erholung nicht ohne zwischenzeitliche Unterbrechungen. Die Investitionen erholten sich nicht so stark wie der Konsum, weil sich einige politische Maßnahmen des New Deal negativ auf die Unternehmensgewinne und auf das Vertrauen in die Unternehmen auswirkten. Die Beschäftigtenzahl war von allen Wirtschaftsindikatoren derjenige, der sich am langsamsten erholte. Obwohl sich die Produktion innerhalb von vier Jahren verdoppelte, blieben die Arbeitslosenzahlen hartnäckig auf hohem Niveau. 1936 hatten immer noch zehn Millionen Menschen keinen Job. Viele von Roosevelts Maßnahmen, durch die Politik der Regierung die Preise oder die Löhne zu steigern, erhöhten die Arbeitskosten und hemmten die Erholung. Weil der vorherige Rückgang so tief war, brauchte die Wirtschaft noch weitere zehn Jahre, um ihren ehemaligen Trend wieder aufzunehmen.

Die Erholung wurde durch einen Überfluss an Geld zu niedrigen Zinssätzen gefördert, aber die Fed hatte ihre Führungsrolle eingebüßt. Wegen ihres Versagens während des Zusammenbruchs hatte sie jegliches Ansehen verloren, das sie zuvor genossen hatte.

1935 beschloss der Kongress eine Reform der Federal Reserve. Die Verfügungsgewalt für sämtliche wichtigen Entscheidungen lag nun in der Hand eines restrukturierten Verwaltungsrats, des Board of Governors. Den regionalen Federal Reserve-Banken wurde ein großer Teil ihrer Entscheidungsgewalt entzogen, die Verantwortung für die Offenmarktgeschäfte übertrug man einem zwölfköpfigen Komitee, das die sieben Gouverneure und abwechselnd fünf Chefs der regionalen Banken umfasste. Diese Chefs wurden nun Präsidenten genannt. Der Finanzminister und der Chef der Währungskommission hatten nun keinen Sitz mehr im Board, was ihm theoretisch eine noch größere Unabhängigkeit von der Regierung verlieh. Diese Maßnahmen erhöhten zwar die Effizienz der Entscheidungsfindung innerhalb der Fed, aber ironischerweise kamen sie zu einer Zeit, als es nicht viel zu entscheiden gab. 1934 hatte Marriner Eccles, ein Mormone und Bankier aus Utah, den Vorsitz des Federal Reserve Board übernommen. Eccles trug immer noch schwer an der Erfahrung, während der großen Depression eine Bank geleitet zu haben, und da die Arbeitslosigkeit immer noch hoch und das Vertrauen in die Wirtschaft schwach war, sah er die wichtigste Aufgabe der Fed darin, die Zinsen so niedrig wie möglich zu halten.

Obwohl die New Yorker Fed einen großen Teil ihres Einflusses verlor und nun vom Board in Washington dominiert wurde, tat George Harrison noch für weitere acht Jahre pflichtbewusst seinen Dienst als deren Präsident. 1941 nahm er seinen Abschied und wurde Chef der New York Life Insurance Company. Im Zweiten Weltkrieg bat ihn sein alter Freund Henry Stimson, der nun als Kriegsminister amtierte, sein spezieller Assistent für die Angelegenheiten zu werden, die mit dem Manhattan-Projekt zu tun hatten – was der Deckname für das amerikanische Atomwaffenprogramm war. Harrison diente im Interimskomitee, einer im Mai 1945 gegründeten geheimen Projektgruppe. Sie beschäftigte sich mit den Problemen des Baus einer Atombombe und deren Einsatz gegen Japan. Am 16. Juli, nach der erfolgreichen Detonation der weltweit ersten Atomwaffe in der Wüste von New Mexico, verfasste Harrison das berühmt gewordene Telegramm an Minister Stimson und Präsident Truman, die sich in Potsdam aufhielten: »Operation heute morgen. Diagnose unvollständig, aber die Ergebnisse sehen befriedigend aus und übertreffen bereits alle Erwartungen.«

Nach dem Krieg kehrte er zur New York Life Company zurück. Wie so viele Zentralbankiers heiratete er spät. Mit 53 Jahren nahm er Mrs. Alice Grayson zur Frau, die Witwe seines alten Freundes Admiral Grayson, der Woodrow Wilsons Arzt gewesen war und ihn zur Friedenskonferenz in Paris begleitet hatte. Harrison starb 1958 im Alter von 71 Jahren.

22. Die Karawanen ziehen weiter

1933 bis 1944

Wenn ein Mensch mit Gewissheiten beginnt, wird er in Zweifeln enden; wenn er sich aber damit zufrieden gibt, mit Zweifeln zu beginnen,
 wird er zu Gewissheiten gelangen.

Francis Bacon

Der Weg aus der Sackgasse des Goldstandards war der Schlüssel zur wirtschaftlichen Erholung. Großbritannien vollzog ihn 1931, und die Erholung begann noch im selben Jahr. Die USA folgten im März 1933, und dieser Zeitpunkt stellte sich später als Tiefpunkt der Depression heraus. Frankreich behielt die Bindung an das Gold am längsten bei. 1935 wurde Clément Moret als Präsident der Banque de France entlassen, weil er sich Maßnahmen der Regierung widersetzte, die Goldreserven zur Kreditausweitung zu verwenden. Erst im folgenden Jahr gab schließlich Frankreich den Goldstandard auf, und daher kam es als letztes der bedeutenden Länder aus der Depression heraus.

Die Ausnahme von diesem Muster war Deutschland. Nach der Krise des Sommers 1933 wurden die Reparationszahlungen eingestellt und Devisenkontrollen eingeführt. Aber das Land gab den Goldstandard niemals offiziell auf. Noch immer besessen von einer archaischen Inflationsangst, eine Folge von 1923, und obwohl es keine Goldreserven besaß, entschied sich Deutschland so zu handeln, als bestehe die Bindung an das Gold weiterhin. So nagelte man sich an einer Art Schattenstandard fest und verzichtete dadurch auf die Vorteile einer billigen Währung.
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Schacht mit Adolf Hitler

 
  
 Abbildung 8: Industrieproduktion: 1925 bis 1936 (1929 = 100)
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In jedem Land begann die Erholung erst nach dem Abschied vom Goldstandard.

Als Großbritannien im September das Pfund abwertete, brach der deutsche Außenhandel völlig zusammen.

Die fortgesetzte wirtschaftliche Talfahrt 1932 löste sogar noch weitere politische Unruhen aus. Im Mai 1932 wurde Brüning durch Intrigen der Rechten aus dem Amt gedrängt. Im folgenden Monat erkannten Frankreich und Großbritannien endlich, dass es in der aktuellen Situation unmöglich war, irgendwelches Geld aus Deutschland herauszuquetschen und verzichteten formell auf sämtliche Reparationen. In den 14 Jahren seit ihrer Auferlegung hatten die Alliierten, die 32 Milliarden Dollar verlangt und sich dann auf zwölf Milliarden Dollar geeinigt hatten, von ihrem alten Feind insgesamt vier Milliarden Dollar erhalten.

Brüning wurde durch Franz von Papen ersetzt, einen ehemaligen Kavallerieoffizier aus verarmtem Adel, der in eine reiche Familie eingeheiratet hatte und der nichts konnte, außer gut reiten. Im August rief er Neuwahlen aus, bei denen die Nazis 230 Sitze im Reichstag gewannen. Damit hatten sie die Zahl ihrer Abgeordneten mehr als verdoppelt und waren zur stärksten Partei im Parlament geworden. Aber Präsident von Hindenburg war noch nicht dazu bereit, den »böhmischen Gefreiten«, wie er Hitler nannte, zum Kanzler zu machen.

1931 wurde Hjalmar Schacht von der amerikanischen Journalistin Dorothy Thompson interviewt. Sie fragte: »Wenn Hitler an die Macht kommt, können die Nazis das Land finanziell und wirtschaftlich nicht führen. Wer wird das übernehmen?« »Ich werde das tun«, antwortete Schacht. »Die Nazis können nicht regieren, aber ich kann es und ich werde durch sie regieren.« Schon damals war ihm klar, dass Hitlers Ernennung zum Reichskanzler nur noch eine Frage der Zeit war.

Später behauptete Schacht, er habe sich niemals erlaubt, zu sehr unter Hitlers Einfluss zu geraten, und weil Hitler ihn brauchte, habe er sich ein gewisses Maß an Unabhängigkeit bewahren können. Aus dem kriecherischen Brief, den er nach den Wahlen vom August an Hitler schrieb, wird dies nicht ersichtlich. Er gratulierte ihm zum Sieg und bedauerte, dass Hitler nicht schon Kanzler war. »Ihre Bewegung wird in Ihrem Inneren von einer so starken Wahrheit und Notwendigkeit getragen, dass Ihnen der Sieg in der einen oder anderen Form nicht lange verwehrt bleiben wird. Während des Aufstiegs Ihrer Bewegung haben Sie sich nicht von falschen Göttern vom Weg abbringen lassen. … Wenn Sie der Mann bleiben, der Sie sind, wird Ihnen der Sieg nicht lange vorenthalten.« Der Hauptzweck des Briefs war aber, Hitler zu drängen, sich nicht in ökonomische Ideologien verstricken zu lassen. Schacht wusste: Wenn er die Wirtschaftspolitik der Nazis leiten wollte, dann musste er einigen der antikapitalistischen Slogans des linken Parteiflügels entgegenwirken. Zu diesem Zeitpunkt dachte er noch, die virulenten antisemitischen Ausbrüche beschränkten sich auf einige verrückte Radikale in der Partei. Er schloss seinen Brief ab, indem er Hitler »mit einem kräftigen Heil« grüßte.

In den folgenden Monaten, als die Nazis eine Reichsregierung nach der anderen scheitern ließen, wurde Schacht zu einem prominenten Unterstützer der Bewegung und zu einem der wichtigsten Spendensammler für die Partei. Im November war er einer von 24 Industriellen, darunter der Stahlmagnat Fritz Thyssen und der Waffenproduzent Gustav Krupp, die einen offenen Brief an von Hindenburg unterzeichneten, in dem der Reichspräsident dazu gedrängt wurde, Hitler zum Kanzler zu ernennen. In einem Interview, das in Zeitungen auf der ganzen Welt veröffentlicht wurde, erklärte Schacht, Hitler sei »der einzige geeignete Mann für die Kanzlerschaft.« Im Januar 1933 gab der Präsident dem Druck schließlich nach und ernannte den »böhmischen Gefreiten« zum Reichskanzler.

Zwei Monate später, am 16. März 1933, war Schacht nach einer dreijährigen Unterbrechung wieder bei der Reichsbank. Hitler, der sich kaum für Wirtschaft interessierte, hatte zwei vordringliche Ziele – die Arbeitslosigkeit zu bekämpfen und das nötige Geld für die Wiederbewaffnung aufzubringen. Die Einzelheiten, wie diese Ziele zu erreichen waren, überließ er Schacht, der in diesen frühen Jahren fast die vollständige Kontrolle über die Wirtschaftspolitik ausübte. Zusätzlich zu seiner Funktion als Präsident der Reichsbank wurde er im August 1934 auch noch Wirtschaftsminister. Hitler räumte später ein, er halte Schacht für »einen Mann von ganz erstaunlichen Fähigkeiten … unübertroffen in der Kunst, seinen Willen durchzusetzen. Aber es war ja gerade seine vollendete Geschicklichkeit, andere Menschen zu betrügen, die ihn damals unentbehrlich machte.«

Gleich nach seiner Amtsübernahme zeigte Schacht das erfinderische Talent, das ihn als den kreativsten Zentralbankier seines Zeitalters auszeichnete und warf sämtliche orthodoxen wirtschaftspolitischen Maßnahmen über Bord. Er startete ein großes öffentliches Arbeitsprogramm, finanziert durch Kredite von der Zentralbank und das Drucken von Geld. Es war ein bemerkenswertes Experiment auf dem Gebiet, das man später als Keynesianische Wirtschaftspolitik bezeichnen sollte, noch ehe Keynes seine Ideen vollständig entwickelt hatte. In den folgenden Jahren, als die deutsche Wirtschaft enorme Zufuhr an Kaufkraft erhielt, kam es zu einer bemerkenswerten Erholung. Die Arbeitslosigkeit ging von sechs Millionen Menschen Ende 1932 innerhalb von vier Jahren auf 1,5 Millionen zurück. Im selben Zeitraum verdoppelte sich die Industrieproduktion. Zudem handelte Schacht die Rahmenbedingungen der massiven Auslandsschulden Deutschlands neu aus, wobei er seine Gläubiger rücksichtslos gegeneinander ausspielte, vor allem die Briten und die Amerikaner.

Die wirtschaftliche Erholung war nicht ganz das Wunder, als das sie die Nazipropaganda in der Öffentlichkeit darstellte. Obwohl es einige weithin sichtbare Errungenschaften gab – die Schaffung von Millionen Jobs, der Bau der berühmten Autobahnen –, blieb der Boom doch gebremst und einseitig. Ein großer Teil des Produktionswachstums erfolgte in Branchen, die mit Waffen zu tun hatten, zum Beispiel Automobile, Chemie, Stahl und Flugzeugbau, während alltägliche Konsumprodukte wie Kleidung, Schuhe oder Möbel stagnierten. Folglich gab es für den deutschen Normalbürger kaum eine Steigerung seines Lebensstandards. Er musste sich mit einer trüben Existenz auf Basis schäbiger Güter zufriedengeben, die aus Ersatzmaterialien hergestellt wurden – Zucker aus Sägemehl, Mehl mit Zusätzen aus Kartoffelabfällen, Treibstoff, der aus Holz gewonnen wurde, Margarine aus Kohle und Kleidung aus Chemiefasern.

Während andere europäische Länder den Wert ihrer Währungen gegenüber dem Gold sinken ließen, weigerte sich Schacht, offiziell die Trennung vom Gold zu vollziehen und die Reichsmark abzuwerten. Motiviert wurde er dabei durch die Sorge um das Prestige Deutschlands und durch die Furcht vor Inflation. Deutsche Produkte waren zu teuer, die Weltmärkte und Deutschlands Exporte stagnierten. Um mit dem Druck umgehen zu können, der durch den aufgeblähten Wechselkurs der Reichsmark entstanden war, wurde ein ausgefeiltes System von Importkontrollen installiert, und der Außenhandel fand größtenteils auf Tauschbasis statt. Unter diesem »Schacht«-System wurde Deutschland von einer offenen, im Westen integrierten Volkswirtschaft zu einer geschlossenen, auf Autarkie ausgerichteten Wirtschaft, die mit Osteuropa und dem Balkan verbunden war – ein Vorläufer des ineffizienten sowjetischen Handelssystems der 1950er- und 1960er-Jahre.

Daher war die Nazi-Wirtschaft hinter den schillernden Errungenschaften – den Autobahnen, Volkswagen, den Bombern von Junkers und den Kampfflugzeugen von Messerschmitt – eine wacklige Maschinerie, geplagt von Mangelerscheinungen und extrem abhängig von der Rationierung rarer Konsumgüter.

Schacht, der früher so sehr an ein offenes, im Westen integriertes Deutschland geglaubt hatte, rechtfertigte sich mit dem Argument, er sei durch ein verwirrtes internationales System zu einer Politik gezwungen worden, die sich vor allem nach innen richtete: »Die ganze moderne Welt ist verrückt. Die Politik der geschlossenen nationalen Grenzen ist selbstmörderisch … jeder hier hat den Verstand verloren. Und das gilt auch für mich. Noch vor fünf Jahren hätte ich gesagt, es sei unmöglich, mich derart verrückt zu machen. Aber ich werde zur Verrücktheit gezwungen.«

Als er an die Macht kam, pflegte Schacht zu sagen, er sei bereit, einen Pakt mit dem Teufel zu schließen, um die Wirtschaftskraft Deutschlands wiederherzustellen. Ende der 1930er-Jahre begann er zu befürchten, dass er exakt dies getan hatte. Er wurde nie Mitglied der Nazipartei oder des inneren Kreises um Hitler. Aber als der Machtmissbrauch des Regimes zunahm, war er immer weniger mit denjenigen einverstanden, die dieses Regime leiteten. Gegenüber anderen Nazi-Größen wie Himmler, Göring oder Goebbels hatte er immer Distanz gewahrt, hatte sie oft mit Verachtung behandelt und sich dabei auf Hitlers Protektion verlassen. Nun kam es zum offenen Konflikt mit ihnen, speziell wegen Korruption.

In Berliner Cocktailzirkeln kursierte das Gerücht, Schacht lasse die Banknoten markieren, die an die von Göring, Goebbels und Himmler geleiteten Ministerien ausgegeben wurden, was ihm zu kontrollieren erlaubte, wie viel davon auf ausländischen Konten landete. Immer öfter hörte man ihn über die Nazis als eine Bande von »Kriminellen« und »Gangstern« reden; sogar Hitler bezeichnete er als »Betrüger und Schuft«.

Schacht war sich nicht zu schade, den verbreiteten irrationalen Hass und das Misstrauen gegen die Juden auszunutzen, indem er seine Reden mit antisemitischen Bemerkungen würzte. Dennoch bekämpfte er viele der extremeren Maßnahmen der Regierung gegen die Juden; weniger wegen moralischer Bedenken, sondern eher wegen sehr pragmatischer Befürchtungen, sie könnten der Wirtschaft schaden. 1938 gehörte er zu den Architekten eines Plans, in den folgenden drei Jahren 400 000 Juden die Ausreise aus Deutschland zu ermöglichen. Ihr Eigentum sollte enteignet und in eine Treuhandgesellschaft als Sicherheit für Anleihen investiert werden, die man an reiche Juden außerhalb Deutschlands verkaufen wollte. Das so aufgebrachte Geld sollte dazu verwendet werden, deutsche Juden im Ausland neu anzusiedeln und deutsche Exporte zu subventionieren – ein makabrer, verbrecherischer Plan, der letztlich nur zur Ausbeutung dieser verzweifelten Menschen dienen konnte. Er stürzte die internationale jüdische Gemeinschaft in ein Dilemma: Sollte man wirklich einem Plan zustimmen, der implizit die Enteignung jüdischen Besitzes in Deutschland und Österreich absegnete, der dem Nazi-Regime Geld zukommen ließ und einen Präzedenzfall für weitere Erpressungen anderswo in Europa schuf, der allerdings möglicherweise Menschenleben retten würde? Schacht verteidigte sich später mit der Behauptung, dieser Plan hätte Hunderttausende Menschen retten können – er schien sich absolut nicht über das damit verbundene moralische Dilemma im Klaren zu sein. Jedenfalls scheiterte der Plan aus Mangel an Geld und an Ländern, die bereit gewesen wären, die Flüchtlinge aufzunehmen.

1937 machten sich die Belastungen bemerkbar, die durch die übereilte Wiederbewaffnung und die Defizitfinanzierung ausgelöst worden waren. Die Knappheit in bestimmten Bereichen wurde schmerzlich spürbar. Schacht versuchte Hitler dazu zu bewegen, das Wiederbewaffnungsprogramm zu verlangsamen und stattdessen die Versorgung mit Konsumgütern zu fördern. Im September 1937, nach einem heftigen Streit mit Hermann Göring, wurde Schacht von Hitler als Wirtschaftsminister entlassen und durch Walter Funk ersetzt, einen homosexuellen Alkoholiker. Zwei Jahre später, als Schacht sich gegen die weitere Finanzierung des ständig wachsenden Haushaltsdefizits durch die Reichsbank wehrte, entfernte man ihn auch aus diesem Amt, wobei Funk wiederum sein Nachfolger wurde. Obwohl ihm Hitler die Stellung eines Ministers ohne Ressort einräumte, war dies größtenteils der Wirkung nach außen geschuldet. In der internationalen Bankengemeinde genoss Schacht immer noch hohen Respekt, und nun war er in jeder Hinsicht ein Privatmann.

In den Jahren unmittelbar vor dem Krieg nahm Schacht eine führende Rolle bei einigen Verschwörungen konservativer Politiker und Geschäftsleute ein, die darauf abzielten, Hitler zu stürzen. Dazu gehörte, Mitglieder des Oberkommandos der Wehrmacht zu verleiten, einen Putsch zu starten, indem man sie davon überzeugte, dass die Nazis Deutschland in einen Krieg stürzen würden, auf den es schlecht vorbereitet war. Zum ersten Mal kam es 1938 dazu, als Hitler versuchte, die Tschechoslowakei zu okkupieren. Die Pläne für diesen Putsch wurden in letzter Minute aufgegeben, als der britische Premierminister Neville Chamberlain und der französische Premier Édouard Daladier bei der Münchener Konferenz ihre fatalen Zugeständnisse machten. Einen zweiten Versuch gab es Ende 1939, in den Wochen vor der Invasion Polens. Diese letzte Verschwörung wurde von den laufenden Ereignissen überholt, noch ehe die Verschwörer aktiv werden konnten.

Nach dem Kriegsausbruch hielt sich Schacht sehr zurück, lebte auf seinem Gut in Gühlen und mied die Intrigen und die Paranoia in Berlin. Ironischerweise erlebte er gerade jetzt eine Zeit großen persönlichen Glücks. Seine erste Frau starb 1940. Das Paar hatte sich im Lauf der Zeit voneinander entfremdet und lebte getrennt. Im folgenden Jahr heiratete er mit 64 Jahren eine Frau, die 30 Jahre jünger war als er; eine Museumskuratorin, die er in einem schicken Nachtclub in München kennengelernt hatte. In den folgenden drei Jahren bekamen sie zwei Töchter.

Obwohl Schacht am Rand der Widerstandsbewegung blieb, vertraute man ihm doch nie genug, um ihm Zugang zu dessen innersten Kreisen zu gewähren. Oft wurde sein Name als potentieller Nachfolger Hitlers für den Fall eines Staatsstreichs genannt. Im April 1944 wurde sein Schwiegersohn Hilger von Scherpenberg, Beamter im Auswärtigen Dienst mit Sitz in Stockholm, von der Gestapo verhaftet. Nach dem gescheiterten Attentatsversuch gegen Hitler am 20. Juli wurde auch Schacht verhaftet und in Berlin inhaftiert – nicht wegen irgendwelcher Anhaltspunkte für seine Mittäterschaft, sondern wegen seines möglichen Nutzens als Geisel oder Vermittler bei zukünftigen Verhandlungen mit den Alliierten. Im April 1945 wurde er ins KZ Dachau gebracht. Zwei Wochen später marschierten die alliierten Armeen in Deutschland ein, und nun gehörte er zu einer Gruppe sehr wertvoller Häftlinge, ebenso wie Prinz Philip von Hessen, der frühere französische Premierminister Léon Blum und dessen Frau, General Franz Halder, der frühere Chef des Generalstabs samt Frau, der Stahlbaron Fritz Thyssen und Prinz Friedrich Leopold von Preußen. Man brachte sie als potenzielle Geiseln in Sicherheit. Schließlich wurden sie von den Alliierten aus einem Lager in Tirol befreit.

Statt Schacht als Helden zu begrüßen, verhafteten ihn die Amerikaner, und er gehörte zu den 24 Angeklagten im Hauptkriegsverbrecherprozess in Nürnberg. Außer sich vor Wut, dass er mit den »Verbrechern« des Nazi-Regimes auf eine Stufe gestellt wurde, bestand er darauf, er sei anders, habe nur in Notwehr gehandelt, um Deutschland gegen den ökonomischen Würgegriff der Alliierten zu verteidigen und mit dem Führer gebrochen, als er bemerkte, dass ein Krieg unausweichlich war. Ein Gefängnispsychologe beschrieb, wie Schacht eines Tages die Kontrolle verlor und zu schimpfen begann: »Vergessen Sie nicht, zu welch verzweifelten Maßnahmen uns die Alliierten gezwungen haben. Sie bedrängten uns von allen Seiten – sie erwürgten uns fast! Versuchen Sie sich einmal vorzustellen, was ein kultiviertes Volk wie die Deutschen durchgemacht haben muss, um einem Demagogen wie Hitler auf den Leim zu gehen! … Wir wollten nichts anderes als eine Chance zu exportieren, zu handeln, irgendwie zu leben …«

Vor Beginn des Kriegsverbrecherprozesses wurde jeder Angeklagte ausführlich verhört, es gab eine Vielzahl psychologischer Interviews und sogar einen Intelligenztest – wobei Schacht mit einem Ergebnis von 143 am besten abschnitt. Beim Prozess selbst fiel es ihm sehr schwer, seinen Zorn zu verbergen. Der Romancier John Dos Passos schrieb, Schacht habe während der gesamten Verhandlungen vor Wut gefunkelt »wie ein zorniges Walross.« Rebecca West schrieb, er war »in seinen Sitz eingezwängt, sodass sein hoch gewachsener Körper steif wie ein Brett am Rand der Angeklagtenbank lehnte. So saß er im rechten Winkel zu den anderen Angeklagten, sah an ihnen vorbei und über sie hinweg: Er war immer davon überzeugt, er stehe weit über der Bande Hitlers. Er war vor Zorn wie versteinert, weil sich der Gerichtshof dieses Recht anmaßte. Er hätte eine Leiche sein können, eingefroren von der Totenstarre …«

Schacht und von Papen wurden freigesprochen, weil sie ihre Beziehungen zu den Nazis schon vor dem Ausbruch des Kriegs abgebrochen hatten. Drei Tage nach seiner Entlassung wurde er von der neuen Regierung des Freistaats Bayern aufgrund der Gesetze zur Entnazifizierung erneut verhaftet. Nach fünf verschiedenen Prozessen, die sämtlich ohne Verurteilung endeten, wurde er schließlich 1950 entlassen.

In den letzten Tagen des Kriegs war sein einziger Sohn Jens in die Hände der Russen gefallen, und man hörte nie wieder etwas von ihm. Er war einer der zahllosen deutschen Soldaten, die bei den Todesmärschen der Gefangenen an der Ostfront verschwanden. Schacht war nun 73 Jahre alt und völlig mittellos. Er begann ein neues Leben und eine neue Karriere als unabhängiger Wirtschaftsberater, wobei er die Regierungen Ägyptens, Indonesiens und des Iran unterstützte. Schacht starb 1970, im Alter von 93 Jahren und äußerst wohlhabend. Bis zum Ende weigerte er sich zu sagen, er habe jemals etwas falsch gemacht.

Der Krieg schuf seltsame Schicksalsgenossen. Das andere Mitglied des Quartetts, Émile Moreau, war nach seinem Rücktritt als Gouverneur der Banque de France im Oktober 1930 Präsident der Banque de Paris et des Pays-Bas geworden. 1940, nach dem Fall Frankreichs und der deutschen Besetzung wurde Moreau vom Vichy-Regime aus dem Amt gedrängt, weil er angeblich den Briten gegenüber zu nachgiebig war – die äußerste Ironie für einen Mann, der auf dem Gipfel seiner Karriere sein Bestes getan hatte, um die britische Dominanz auf finanziellem Gebiet zu brechen.

Entsetzt über die sozialen und ideologischen Konflikte, die Frankreich in den 1930er-Jahren bedrückten, wurde Moreau durch die Politik in der französischen Republik und die parlamentarische Demokratie zunehmend desillusioniert. Die Linke konnte er nicht unterstützen, und die Rechte wurde von Tag zu Tag faschistischer. Stattdessen wurde er Royalist – ein sehr eigenartiges politisches Bekenntnis. Die Royalisten waren eine Splittergruppe. Eine Umfrage ergab, dass weniger als sechs Prozent aller Franzosen der Ansicht waren, die Monarchie solle in der Politik des Landes irgendeine Rolle spielen.

1935 wurde Moreau Sekretär des Thronanwärters Jean d’Orléans, Herzog von Guise, Urenkel des liberal eingestellten Louis Philippe, der von 1830 bis 1848 König von Frankreich gewesen war. Das Exilgesetz von 1866 verbot den Erben früherer französischer Dynastien die Einreise nach Frankreich, und so agierte Moreau als Verbindungsperson des Herzogs in Frankreich. 1940, als Jean d’Orléans starb, wurde sein Sohn Henry, Comte de Paris, zum neuen Thronanwärter. Nach der Niederlage Frankreichs in diesem Jahr versuchte Henry eine Brücke zwischen dem unbesetzten Frankreich und den Kollaborateuren in Vichy zu schlagen, und für kurze Zeit gab es Gerüchte, die Monarchie könnte wieder erstehen. Obwohl Moreau sein Bestes tat, diese Idee zu fördern, wurde nichts daraus, und der Comte de Paris nahm wieder seinen Platz in den Klatschspalten von Paris Match ein.

1950 wurde das Exilgesetz aufgehoben, und der Comte de Paris durfte wieder nach Frankreich einreisen. Moreau lebte lange genug, um seinen geliebten Souverän noch in seinem Haus in Paris begrüßen zu können, aus dem schließlich das Sekretariat für die Aktivitäten des Fürsten wurde. Moreau starb im November dieses Jahres.

Während Hjalmar Schacht in den 1930er-Jahren wieder an die Macht gelangt war, musste sich sein Freund Montagu Norman mit einer weit weniger wichtigen Rolle in den britischen und internationalen Finanzangelegenheiten begnügen. Im Oktober 1933 krönte er seine jährliche Rede im Mansion House, indem er ein altes arabisches Sprichwort zitierte: »Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass zwar die Hunde bellen, aber die Karawane weiterzieht.« In früheren Zeiten hätte man dies für eine jener geheimnisvollen Zen-ähnlichen Äußerungen gehalten, die die überlegene Weisheit des Bankpräsidenten belegten. Diesmal allerdings führte sie zu einem Aufschrei. Die Andeutung, seine Kritiker seien nichts anderes als bellende Hunde, setzte einen Sturm der Entrüstung gegen das gesamte Banken- und Finanz-Establishment frei. »Sie lagen falsch, was Deutschlands Reparationen und deren Folgen betraf; sie lagen falsch, als sie Mr. Churchill bezüglich des Goldstandards berieten und sie lagen falsch, als sie 1930 behaupteten, der Abschied vom Goldstandard werde das Ende der Zivilisation einläuten.« Zunehmend sah man Norman als einen »alten Gentleman, der sich darüber beklagt, dass die Dinge nicht mehr so sind, wie sie einmal waren.« Trotz alledem wurde er erneut und für weitere elf Jahre als Präsident der Bank of England bestätigt. Vielleicht deshalb, weil sein Einfluss so gering geworden war, dass er nicht mehr viel Schaden anrichten konnte.

In den späten 1930er-Jahren schloss er sich der Appeasement-Bewegung an. Er gehörte zwar nicht zum engeren Kreis um Nancy Astor, weil er die ganze Atmosphäre von politischem Geschwätz und Skandalen abstoßend fand, aber er teilte die Auffassung, ein weiterer Krieg sei einfach zu katastrophal, um in Betracht zu kommen und war bereit, so gut wie alles zu tun, um ihn zu vermeiden. Appeasement war damals noch ein respektables Wort; man verband es noch nicht mit Feigheit und Selbsttäuschung. In der Tat galt Appeasement nicht nur als pragmatische, sondern auch als moralische Politik. Nach dem Gemetzel des Ersten Weltkriegs war Pazifismus sehr en vogue, und man hielt den Zorn und die Bitterkeit der Deutschen wegen des Vertrags von Versailles für gerechtfertigt. Im Fall Normans wurde dies noch dadurch verstärkt, dass er den gewissenhaften Deutschen näher stand als den tückischen Franzosen, dass er Schacht und während der ersten Jahre der Naziherrschaft sogar die Leistungen Hitlers bewunderte. Zu einem Morgan-Partner soll er gesagt haben: »Hitler und Schacht sind die Bollwerke der Zivilisation in Deutschland.«

In den letzten Monaten 1939, als ein Krieg immer wahrscheinlicher schien, beklagte er sich bei Joseph Kennedy, dem amerikanischen Botschafter in London: »Wenn sich dieser Kampf fortsetzt, ist es mit England, so wie wir es gekannt haben, vorbei … Ohne Gold oder ausländische Wertgegenstände wird Englands Handel zwangsläufig immer unbedeutender werden. … Am Ende wird das Empire … wahrscheinlich nicht mehr größer oder mächtiger sein als andere Nationen.«

In den 1930er-Jahren erhielten er und Schacht ihre enge Freundschaft aufrecht – sie trafen einander regelmäßig bei den monatlichen BIS-Sitzungen in Basel. Im Januar 1939 besuchte er Berlin, um an der Taufe von Schachts Enkel teilzunehmen, der ihm zu Ehren den Namen Norman erhielt. Das Außenministerium versuchte ihn davon zu überzeugen, dass ein solcher Besuch unter den gegenwärtigen Verhältnissen nicht gerade opportun sei, aber Norman bestand auf seiner Reise. Es sollte ihre letzte Begegnung werden. Sobald ihre beiden Länder Krieg gegeneinander führten, konnten sie nicht mehr miteinander kommunizieren, obwohl es selbst in offiziellen Kreisen immer wieder Gerüchte gab, der Kontakt zwischen ihnen bestehe weiter. Als Schacht nach dem Krieg im Gefängnis saß, schickte Norman ihm Essenspakete. Aber als der Deutsche 1950 seinen alten Freund in Großbritannien besuchen wollte, verweigerte man ihm ein Visum.

1944 stolperte Norman bei dichtem Nebel über einen großen Granitbrocken in der Nähe seines Landhauses. Dabei schürfte er sich ein Bein auf und bekam eine Infektion, die sich bis in sein Gehirn ausbreitete. Obwohl er sich nach einer Operation wieder erholte, blieb er gesundheitlich schwer geschädigt. Schließlich ließ er sich im Alter von 73 Jahren davon überzeugen, als Präsident der Bank of England zurückzutreten. Im selben Jahr wurde er als Sir Norman of St. Clere in den Adelsstand erhoben; benannt nach dem Dorf in Kent, wo das Haus seines Großvaters lag, das er von seinem Onkel geerbt hatte. Als Invalide verbrachte er dort den größten Teil seiner letzten Lebensjahre und starb 1950.

Norman selbst lieferte die bitterste Einschätzung seiner eigenen Karriere. 1948 schrieb er: »Wenn ich zurückblicke, dann scheint mir, dass wir trotz allen Denkens, trotz all der Arbeit und der guten Absichten absolut nichts erreicht haben. … nichts von dem, was ich getan habe und nur sehr wenig von dem, was der alte Ben tat, hatte international positive Auswirkungen – oder überhaupt irgendwelche Auswirkungen, außer dass wir von vielen armen Teufeln Geld eingesammelt und es in alle Winde verstreut haben.«

Nach 1931, als Normans Stern zu sinken begann, ging Maynard Keynes’ Stern allmählich auf. Vor dem Abschied vom Goldstandard war Keynes ein Einzelgänger gewesen. Danach wurde zunehmend anerkannt, dass er Recht behalten hatte – nicht nur, was den Goldstandard betraf, sondern fast in jeder einzelnen der Schlachten, die er in den vergangenen zehn Jahren geschlagen hatte. Die deutschen Reparationen waren inzwischen gestrichen worden, Frankreich und Großbritannien zahlten ihre Kriegsschulden nicht zurück und die beiden wichtigsten Zentralbanken, die Bank of England und die Fed, verfolgten mit voller Absicht eine Politik des billigen Geldes.

Als die Weltwirtschaft noch immer in der Depression steckte, zog sich Keynes ein wenig aus dem öffentlichen Leben zurück und begann an einem neuen theoretischen Buch zu arbeiten – an einem Versuch, die Ursachen der Massenarbeitslosigkeit zu verstehen. Einige der treibenden Kräfte hinter der Depression, zum Beispiel der Zusammenbruch in Deutschland, konnten mit länderspezifischen Faktoren erklärt werden, etwa mit Reparationen oder übermäßigen Auslandsschulden. Aber die USA hatten keines dieser Probleme gehabt – sie waren ein Gläubigerland und verfügten über umfangreiche Goldreserven. Es blieb ein Geheimnis, warum auch die USA von einer Abwärtsbewegung getroffen wurden, die ebenso tief war wie in Europa, in mancherlei Hinsicht vielleicht noch tiefer. Keynes wollte verstehen, wie eine Volkswirtschaft in eine derart schwere Krise geraten konnte und was verhinderte, dass konventionellen Korrekturmaßnahmen – wie zum Beispiel Zinssenkungen – funktionierten.

Er kam dabei auf viele Themen zurück, die schon in seinen früheren Arbeiten eine wichtige Rolle gespielt hatten – die durchdringenden Effekte der Unsicherheit, die Möglichkeiten, wie das Finanzsystem die normalen wirtschaftlichen Abläufe umgehen konnte und die durch Vertrauensschwankungen verursachte inhärente Instabilität. Das Buch war erst Ende 1935 fertig und wurde im Februar 1936 unter dem Titel Allgemeine Theorie der Beschäftigung, des Zinses und des Geldes veröffentlicht. Als es erschien, waren Großbritannien, die USA und Deutschland sämtlich auf dem Weg der Erholung, und das Buch selbst hatte keine großen Auswirkungen auf die unmittelbare Regierungspolitik. Dennoch war es Keynes’ Meisterstück. Es wurde zwar nicht allgemein akzeptiert und blieb viele Jahre lang heftig umstritten, aber es sorgte für einen Wandel im Verständnis der modernen Geldwirtschaft und liefert noch heute die Grundlage für einen großen Teil der Maßnahmen, mit denen Regierungen und Zentralbanken das System managen.

Ein Jahr nach Erscheinen des Buchs, im Frühjahr 1937, erlitt Keynes den ersten seiner vielen »Herzanfälle«. Man diagnostizierte eine chronische Herzkrankheit, ausgelöst durch eine bakterielle Infektion der Herzklappen. In den folgenden drei Jahren wurde er fast zum Invaliden. 1939 fiel er Dr. Janos Plesch in die Hände, einem ungarisch-jüdischen Emigranten, der nach Keynes eigenen Worten eine Kreuzung zwischen einem »Genie« und einem »Quacksalber« war. Zusätzlich zu einigen sehr unorthodoxen ärztlichen Maßnahmen – Keynes musste drei Stunden lang Eispackungen auf der Brust tragen, oder Dr. Plesch sprang auf seinem Patienten herum, der dabei im Bett lag – verordnete der Arzt Keynes die neu entdeckten und damals aufsehenerregenden Sulfa-Medikamente. Dabei handelte es sich um das erste und einzig wirksame Antibiotikum in den Jahren vor dem Siegeszug des Penicillins. Obwohl seine Herzkrankheit nicht vollständig geheilt war, konnte Keynes durch die Behandlungsmethoden des exzentrischen Dr. Plesch – dem Lydia den Spitznamen »Der Menschenfresser« verpasst hatte – zumindest wieder arbeiten.

In den 1930er-Jahren wurde Keynes durch seine Spekulationen ein reicher Mann. Nachdem er beim Zusammenbruch der Rohstoffpreise nach 1928 80 Prozent seines Geldes verloren hatte, beendete er das Jahr 1929 mit einem Portfolio, das nicht einmal 40 000 Dollar umfasste. Er verlegte sich nun von kurzfristigen Spekulationen auf langfristige Investitionen und stellte sich am Tiefpunkt der Depression ein konzentriertes Depot aus ausgewählten britischen und amerikanischen Aktien zusammen. Er war überzeugt, dass es Roosevelt gelingen werde, die amerikanische Wirtschaft wiederzubeleben und kaufte auf Kredit, um sein Portfolio mit mehr als doppelter Hebelwirkung auszustatten. Ende 1936 besaß er netto fast 2,5 Millionen Dollar, was 30 Millionen Dollar heutiger Kaufkraft entsprach. Obwohl er während der Baisse von 1937 mehr als die Hälfte davon verlor, erholte sich sein Depotwert bis 1943 wieder auf zwei Millionen Dollar.

Ende der 1930er-Jahre war Keynes der bekannteste Wirtschaftswissenschaftler der Welt und eine tragende Säule des britischen Establishments. 1941 wurde er als Lord Keynes of Tilton in den Adelsstand erhoben, und sehr zum Amüsement seiner Bloomsbury-Freunde nahm er regelmäßig an den Sitzungen des Oberhauses teil. Er wurde sogar von seinem alten Gegner Montagu Norman dazu eingeladen, Direktor der Bank of England zu werden. Trotz der anhaltenden Meinungsverschiedenheiten – nach einem der regelmäßigen wöchentlichen Treffen bemerkte er: »Ich mag diese Mittagessen in der Bank wirklich; Montagu Norman ist immer absolut charmant und hat immer absolut unrecht« – waren es nun Keynes’ Ideen, die sich in der Fachwelt durchsetzten.

Als in Europa der Zweite Weltkrieg ausbrach, wurde Keynes unbezahlter Wirtschaftsberater des Finanzministers. Schon nach kurzer Zeit war er der wichtigste Wirtschaftsstratege Großbritanniens während des Kriegs. Er war entschlossen, eine Wiederholung der Fehler aus dem Ersten Weltkrieg zu vermeiden, der größtenteils durch Gelddrucken finanziert worden war, und daher entwarf Keynes die Rahmenbedingungen für die Bezahlung dieses Kriegs, ohne zu starken Rückgriff auf die Inflation nehmen zu müssen. Er war auch der wichtigste britische Verhandlungspartner der Amerikaner, was Umfang, Bestimmungen und Bedingungen des Leih-Pacht-Gesetzes von 1941 betraf.

1942 wendete er seine Aufmerksamkeit der Planung einer Welt nach dem Krieg zu. Nach dem Ersten Weltkrieg hatten die Zentralbankiers versucht, das Goldzeitalter vor 1914 wiederherzustellen, auf das sie wehmütig zurückblickten. Als Keynes seine Pläne für ein neues internationales Währungssystem zusammenstellte, hatte er keine derartigen Illusionen – niemand, und er selbst am allerwenigsten, blickte auf das Chaos der 1920er- und 1930er-Jahre mit etwas anderem als mit Schrecken zurück.

Als er seine Ideen für die Welt nach dem Krieg entwickelte, versuchte Keynes ein internationales Finanzsystem zu schaffen, das wie der Goldstandard auf bestimmten, allerdings weniger strengen Regeln beruhte. Sein Plan sah vor, die Währungen sollten »zwar verankert, aber anpassbar« sein. Im Gegensatz zum Goldstandard, unter dem die Wechselkurse unveränderlich fixiert gewesen waren, sollten die Länder den Wert ihrer Währungen verändern können, wenn sich die ökonomischen Rahmenbedingungen änderten. Er war entschlossen, die Zwangsjackenpolitik der Zwanziger- und Dreißigerjahre zu vermeiden, als Großbritannien und Deutschland gezwungen waren, die Zinsen zu erhöhen und Massenarbeitslosigkeit zu verursachen, um Wechselkurse zu stützen, die in jedem Fall unangemessen waren.

Ein zweites Element des Plans war eine internationale Zentralbank. Um den chronischen Mangel an Goldreserven zu vermeiden, der in den Jahren zwischen den Kriegen ein reibungsloses Funktionieren des globalen Finanzsystems verhindert hatte, schlug Keynes die Schaffung eines Instituts vor, das Geld an Länder verleihen würde, die vorübergehend Kredite brauchten; so ähnlich wie die Möglichkeit, ein Bankkonto zu überziehen.

Zum Glück für Keynes begannen die Amerikaner – davon unabhängig – an einem ähnlichen Konzept zu arbeiten. Der Architekt des amerikanischen Plans war Harry Dexter White, stellvertretender Sekretär für internationale Angelegenheiten im amerikanischen Finanzministerium. White kam 1892 in Boston zur Welt, als Sohn litauischer Eltern, die vor den zaristischen Pogromen geflohen waren. Nach seiner Studienzeit in Stanford und Harvard kam er als Anhänger des New Deal 1934 ins Finanzministerium, wo er durch harte Arbeit, Intelligenz und Schmeicheleien an den richtigen Stellen eine steile Karriere machte.

Klein gewachsen und stämmig, mit rundem Gesicht, randloser Brille, fleischigen Lippen und einem gestutzten Schnurrbart war White kein besonders einnehmender Mensch und hatte kaum Freunde. Er schien der Versuchung nicht widerstehen zu können, in beruflichen Angelegenheiten überfordernd und grob aufzutreten, selbst seinen Kollegen gegenüber, und wurde von Menschen, die ihn kannten, wiederholt als »der unangenehmste Mann in Washington«, »Hurensohn« und »unerträglicher Mensch« beschrieben. Keynes, der bemerkenswert gut mit den Macken und Eigenarten anderer Menschen umgehen konnte, schrieb: »Er hat nicht die geringste Vorstellung davon, wie man sich benimmt oder die Regeln eines zivilisierten Gesprächs beachtet.« Aber obwohl sich White oft offen anti-britisch zeigte, entwickelte Keynes großen Respekt für seine analytische Intelligenz, seine Zielstrebigkeit und seine Energie.

Leider war White auch ein sowjetischer Spion. Ursprünglich rekrutiert wurde er 1935 für den Agentenring, dem auch Whittaker Chambers und Alger Hiss angehörten. Während des Kriegs tat er zusammen mit einigen Kollegen in der Abteilung für monetäre Forschung im Finanzministerium, die er ebenfalls von seiner Sache überzeugt hatte, eine Menge für die sowjetische Kriegsführung und darüber hinaus. Als wichtigster Vertreter des Finanzministeriums in den Komitees, die sich mit internationalen Angelegenheiten beschäftigten, hatte sich White mit mehr wichtigen Informationen zu beschäftigen als jeder andere Beamte in der Administration – einschließlich des Präsidenten. Er gab Geheimnisse über alle Aspekte der amerikanischen Finanzpolitik an den sowjetischen Geheimdienst weiter – auch die amerikanische Strategie bezüglich finanzieller Hilfen an die UdSSR. Er unterstützte die Sache der Kommunisten in China, indem er amerikanische Hilfszahlungen an General Chiang Kai-shek verzögerte und sorgte dafür, dass den Sowjets Duplikate von Druckplatten der Währung geliefert wurden, die während der Besatzung Deutschlands durch die Alliierten ausgeliefert werden sollte. Somit konnten die Sowjets ihren Währungsanteil aufbringen, indem sie amerikanisches Geld auf von den USA gelieferten Druckplatten produzierten. Als die Aktivitäten nach dem Krieg schließlich ans Licht kamen, beharrte er darauf, kein sowjetischer Agent gewesen zu sein. Er sei weder Mitglied der kommunistischen Partei, noch habe er Geld von den Sowjets angenommen, sondern nur im besten Interesse der USA gehandelt, weil er glaubte, dass die USA und die Sowjetunion, die damals Verbündete waren, eng miteinander verbundene Ziele hatten. Aber 1942 wusste noch niemand etwas über Whites geheimes Leben.

Zunächst nahm man an, der britische und der amerikanische Plan setzten unterschiedliche Schwerpunkte. Keynes’ Plan war in Größe und Umfang der ehrgeizigere. Da er sich an den akuten Liquiditätsmangel während der 1920er-Jahre erinnerte, wollte Keynes so etwas wie eine globale Zentralbank aufbauen, mit der Macht, eine internationale Währung zu schaffen. White schwebte eher so etwas wie eine internationale Kreditgemeinschaft vor, die Ländern Zugang zu Krediten gewähren sollte, deren Umfang allerdings auf die Summen beschränkt war, die andere Länder einbezahlt hatten. Keynes wünschte sich eine Finanzausstattung von 26 Milliarden Dollar. White wollte eine Begrenzung auf fünf Milliarden, weil ihm klar war, dass die USA einen großen Teil der Rechnung bezahlen mussten. Letztlich einigten sie sich auf 8,5 Milliarden Dollar. Keynes wollte zudem einen Mechanismus zur Disziplinierung von Ländern einführen, die ihre Währungen auf unfaire Weise verbilligten und große Teile der weltweiten Reserven ansammelten, ohne sie wieder in den internationalen Kreislauf zurückzuführen, wie es Frankreich in den 1920er- und 30er-Jahren getan hatte. Aber die Vereinigten Staaten, die befürchteten, nach dem Krieg selbst mit Gold überschwemmt zu werden und daher beschuldigt werden könnten, ihre Währung unterzubewerten, stimmten nicht zu.

Nach zwei Jahren der Verhandlungen zwischen Keynes und White waren die Differenzen ausgebügelt – hauptsächlich zugunsten der einflussreicheren Amerikaner. 1944, als die Planungsarbeiten größtenteils erledigt und die beiden wichtigsten westlichen Alliierten in der Lage waren, ein gemeinsames Projekt vorzulegen, fühlten sich die USA dazu bereit, 44 Länder zu einer Konferenz einzuladen und die Neugestaltung des internationalen Währungssystems nach dem Krieg zu diskutieren.

Die USA entschlossen sich zur Durchführung der Konferenz im Mount Washington Hotel in Bretton Woods im Gebiet der White Mountains in New Hampshire. Mit seiner ländlichen Abgeschiedenheit, dem milden Sommerwetter und der kühlen Landluft war Bretton Woods ein perfekter Ort für ein solches Treffen. Das Hotel war 1902 für reiche Bostoner und New Yorker errichtet worden, die der Sommerhitze an der Ostküste entkommen wollten. Es sah aus wie ein großes spanisches Schloss mit Stuckwänden, zwei großen schlossähnlichen Mauertürmen und einem roten Dach. Innen war es in reichem viktorianischem Stil mit Tiffany-Fenstern dekoriert. Obwohl das Hotel in den 1930er-Jahren als Opfer der Depression schwere Zeiten durchlebt hatte, war es kürzlich von einem Investorensyndikat aus Boston gekauft und renoviert worden. Und im Gegensatz zu den meisten großen Hotels in den White Mountains, die keine Juden als Gäste aufnahmen – ungünstig für eine Konferenz, deren Gastgeber selbst Jude war, nämlich Finanzminister Morgenthau –, gab es im Mount Washington keine solchen Einschränkungen.

Die Konferenz wurde am 30. Juni 1944 eröffnet. Im Gegensatz zu den vielen internationalen Gipfeltreffen in der Zeit zwischen den Kriegen, die von einer ätzenden Atmosphäre des Misstrauens geprägt waren, stellte sich Bretton Woods als kollegiale, fast schon heitere Veranstaltung heraus. »Der Alkoholkonsum ist schockierend«, schrieb Keynes. Mit 750 Delegierten und noch mehr Assistenten handelte es sich, nach den Worten von Lydia Keynes, um ein »Irrenhaus, in dem die meisten Leute … mehr arbeiteten als es menschenmöglich zu sein scheint.« Von morgens bis abends tagten Komitees, es gab Abendcocktails und Dinnerpartys. Oft kamen die Teilnehmer erst um drei Uhr morgens zurück, nur um tags darauf um 9.30 Uhr wieder mit der Arbeit zu beginnen.

Als die Konferenz von Bretton Woods stattfand, hatten die Anstrengungen während des Kriegs ihren Tribut bei Keynes Gesundheit gefordert. Die Medikamente, die Plesch verordnete, hatten die bakteriellen Infektionen in seinem Herz nicht kuriert, und nun war er ernsthaft krank. Lydia verbot ihm, an den Cocktailpartys teilzunehmen und verlangte, er müsse das Abendessen mit ihr in der gemeinsamen Suite einnehmen. Trotzdem trug auch sie ihren Teil zur Irrenhausatmosphäre im Hotel bei, indem sie mitten in der Nacht in ihrem Zimmer Ballettübungen durchführte und die anderen Gäste damit wach hielt – einschließlich Mrs. Morgenthau in der Suite ein Stockwerk unter der ihren.

Ein großer Teil der Verhandlungen hatte schon vor der Konferenz zwischen den Amerikanern und den Briten stattgefunden. In Bretton Woods gab es die größte Kontroverse über die Frage, wie viel Geld sich jedes Land von der Institution leihen konnte, die man nun als Internationalen Währungsfonds bezeichnete. Die Russen, zahlreich vertreten, obwohl nur sehr wenige von ihnen Englisch sprachen, verlangten, ihre Leihrechte müssten nicht nur die wirtschaftliche, sondern auch die militärische Stärke berücksichtigen und bestanden auf einer Gleichstellung mit Großbritannien. Indien wollte die Gleichstellung mit China, Bolivien mit Chile und Chile mit Kuba. Die USA als wichtigster Finanzier des Fonds bestimmten diese Quoten in einigen Hinterzimmerverhandlungen, die White organisierte.

Am 22. Juli wurde die Konferenz mit einem großen Bankett offiziell beendet. Keynes hielt die Abschlussrede. Er erinnerte die Teilnehmer an das ökonomische Chaos, das die Welt für fast eine Generation belastet hatte und bedankte sich für den Geist der Zusammenarbeit, der die Diskussionen geprägt hatte: »Wenn wir so weitermachen können, dann wird der Alptraum enden, in dem die meisten von uns hier Anwesenden einen zu großen Teil ihres Lebens verbracht haben. Die Brüderlichkeit der Menschen wird mehr sein als eine Phrase.« Als er den Raum verließ, sangen die Delegierten »For He’s a Jolly Good Fellow.«

Zwei Jahre später versagte Keynes’ Herz schließlich, und er starb im
 Alter von 61 Jahren. White wurde nach dem Krieg zum amerikanischen Exekutivdirektor des Internationalen Währungsfonds ernannt, musste aber 1947 wegen der Untersuchung durch das FBI zurücktreten, wofür
 er gesundheitliche Gründe angab. Im nächsten Jahr, nachdem er von Whittaker Chambers öffentlich als sowjetischer Agent bezeichnet worden war, musste er vor dem Komitee gegen unamerikanische Aktivitäten aussagen. Drei Tage nach seiner Aussage brach auch er zusammen und starb am 16. August 1948 im Alter von 56 Jahren an einem Herzanfall.

Dennoch sollte das Erbe dieser beiden Männer – die als das System von Bretton Woods bekannt gewordenen internationalen Währungsvereinbarungen – noch weitere 30 Jahre lang überaus positive Auswirkungen haben. Es lieferte die Grundlagen des Wiederaufbaus Europas und Japans nach dem Krieg, es ermöglichte der Weltwirtschaft während eines großen Zeitraums der 1950er und 1960er-Jahre einen Boom ohne irgendeine der Finanzkrisen, die ein so wichtiger Teil ihrer Geschichte waren und begründete eine der längsten Perioden fortgesetzten Wirtschaftswachstum, die die Welt je gesehen hat.

23. Epilog

Ich habe nie ein Problem gesehen, so kompliziert es auch sein mochte,
 das, wenn man es auf die richtige Weise betrachtete,
 nicht noch komplizierter geworden wäre.

Poul Anderson

Jeder, der über die große Depression schreibt oder nachdenkt, kommt an einer Frage nicht vorbei: Kann das wieder passieren? Zunächst muss man sich das Ausmaß des wirtschaftlichen Niedergangs vor Augen halten, der sich zwischen 1929 und 1933 ereignete. Innerhalb von drei Jahren sank das reale Bruttoinlandsprodukt in den wichtigsten Volkswirtschaften um über 25 Prozent, ein Viertel der männlichen erwachsenen Bevölkerung wurde arbeitslos, die Rohstoffpreise fielen um die Hälfte, die Verbraucherpreise sanken um 30 Prozent und die Löhne wurden um ein Drittel gekürzt. Die Bankkredite in den USA schrumpften um 40 Prozent, und in vielen Ländern brach das gesamte Bankensystem zusammen. Fast jeder größere staatliche Schuldner unter den Entwicklungsländern sowie in Mittel- und Osteuropa wurde zahlungsunfähig, einschließlich Deutschlands, der drittgrößten Volkswirtschaft der Welt. Die ökonomischen Umwälzungen führten in jeder Ecke der Welt zu Entbehrungen, von den kanadischen Prärien bis zu den übervölkerten Städten Asiens, vom industriellen Kernland Amerikas bis zum kleinsten Dorf in Indien. Keine andere Periode ökonomischer Turbulenzen in Friedenszeiten ist seither der Tiefe und Breite dieser Katastrophe auch nur annähernd nahe gekommen.

Einer der Gründe für das Ausmaß des weltweiten wirtschaftlichen Zusammenbruchs war, dass es sich, wie ich beschrieben habe, nicht nur um eine Krise handelte, sondern um eine Abfolge von Krisen, die sich immer wieder von einer Seite des Atlantiks auf die andere ausbreiteten. Jede dieser Krisen wurde von den vorherigen verursacht, vom 1928 beginnenden Einbruch der deutschen Volkswirtschaft über den großen Crash von 1929 an der Wall Street und die Serien von Bankzusammenbrüchen in den USA ab Ende 1930 bis zur Auflösung der europäischen Finanzen im Sommer 1931. Jede dieser Episoden weist eine Analogie zu einer Krise der jüngeren Vergangenheit auf.

Der erste Schock – das plötzliche Versiegen des amerikanischen Kapitalflusses nach Europa 1928, das Deutschland in die Rezession trieb – hat ihr Gegenstück in der Krise des mexikanischen Pesos 1994. In den frühen 1990er-Jahren machte Mexiko, ähnlich wie Deutschland in den 1920er-Jahren, zu viele kurzfristige Schulden. Als 1994 die amerikanischen Zinsen stark anstiegen, fiel es Mexiko, wie Deutschland 1929, zunehmend schwer, seine Kredite zu verlängern und es stand vor einer ähnlichen Wahl zwischen Deflation und Staatsbankrott.

Es gibt natürlich Unterschiede. Im Verhältnis zur Weltwirtschaft war Deutschland 1928 wesentlich größer – es hatte etwa die dreifache relative ökonomische Größe wie Mexiko 1994.50 Den größten Unterschied gab es im Management der Krise. Das US-Finanzministerium unter Minister Robert Rubin verhinderte die Zahlungsunfähigkeit, indem es Mexiko mit erstaunlicher Geschwindigkeit einen Kredit im Umfang von 50 Milliarden Dollar zur Verfügung stellte. Deutschland hatte 1929 keinen solchen Retter. Außerdem konnte Mexiko 1994 den Peso abwerten. Deutschland war 1929 gerade erst einer schrecklichen Hyperinflation entronnen, fühlte sich an den Goldstandard gebunden und opferte seine Wirtschaft, um die Parität der Reichsmark aufrechtzuerhalten.

Die zweite Krise aus dieser Reihe, der große Crash, fand eine sehr offensichtliche moderne Parallele im Absturz des Aktienmarkts 2000. Beide folgten auf eine extreme Spekulationsblase, in der die Aktien den Bezug zur ökonomischen Realität völlig verloren hatten und enorm überbewertet waren – nach den meisten Maßstäben um 30 bis 40 Prozent. In beiden Fällen wurde nach dem Ausverkauf offensichtlich, dass ein großer Teil des Kursanstiegs von Schurken an der Wall Street und Unternehmensinsidern verursacht worden war. Beide führten zu ähnlichen anfänglichen Vermögensverlusten, gemessen als Prozentsatz des Bruttoinlandsprodukts – etwa 40 Prozent im ersten Jahr –, und es folgte jeweils ein scharfer Rückgang der Investitionen. Auch die Reaktionen der Behörden waren nicht unähnlich – im ersten Jahr nach dem Crash von 1929 wurden die Zinsen in den USA von sechs auf zwei Prozent gesenkt; 2000 senkte man sie von 6,5 auf 2,0 Prozent.

Die Reihe der Bankpaniken von 1931 bis 1933, die mit der Pleite der Bank of United States begann, zeigte viele der gleichen Eigenschaften wie die derzeitige globale Finanzkrise, die im Sommer 2007 begann und nun, da ich dieses Buch schreibe, das weltweite Bankensystem noch immer belastet. Beide begannen mit Zweifeln über die Sicherheit von Finanzinstituten, die hohe Verluste erlitten hatten. Von 1931 bis 1933 lösten diese Befürchtungen eine Reihe von Bankanstürmen aus, weil die Kunden ihr Geld von den Banken abzogen und es anderweitig horteten, und diese Anstürme breiteten sich in den beiden folgenden Jahren über die gesamten USA aus. Die gegenwärtigen Turbulenzen führten ebenfalls zu einem Massenansturm auf das Finanzsystem – diesmal nicht von panischen Privatpersonen ausgelöst, die verzweifelt ihr Geld abzogen, sondern von panischen Bankiers und Investoren, die ihr Geld aus sämtlichen Finanzinstitutionen abzogen – nicht nur aus Geschäftsbanken, sondern auch aus Investmentbanken, Geldmarktfonds, Hedge-Fonds und allen diesen mysteriösen »aus der Bilanz ausgelagerten Finanzinstrumenten für spezielle Zwecke«, die im Jahrzehnt zuvor entstanden waren. Jede Finanzinstitution, die von Mittelzuflüssen aus ähnlichen Institutionen abhängig war, wurde dadurch mehr oder weniger stark bedroht.

In gewisser Hinsicht ist die derzeitige Krise noch bösartiger als die Bankpaniken von 1931 bis 1933. In den 1930er-Jahren mussten sich die meisten Kunden physisch vor den Banken anstellen, um an ihr Geld zu kommen. Heute werden enorme Geldsummen mit einem Mausklick abgezogen. Zudem ist das Weltfinanzsystem heute sowohl größer – gemessen am Bruttoinlandsprodukt – als auch komplizierter und stärker vernetzt. Der Verschuldungsgrad ist viel größer, und viel mehr Banken verlassen sich auf kurzfristige Finanzierungsquellen, die über Nacht versiegen können. Die Banken der Welt sind daher anfälliger als damals. Folglich durchdrang die Panik das System schneller und zerstörerischer.

Die Zentralbanken und die Finanzverantwortlichen setzten mit ihrer Reaktion dem etwas entgegen. 1931 bis 1933 blieb die Fed passiv, während Tausende von Banken pleitegingen und die Bankenkredite um 40 Prozent sanken. In der derzeitigen Krise haben die Zentralbanken und Finanzministerien auf der ganzen Welt, die in gewisser Weise aus den Erfahrungen mit der großen Depression gelernt haben, mit einer Reihe noch nie da gewesener gigantischer Liquiditätsspritzen in den Kreditmarkt reagiert und den Banken Kapital zur Verfügung gestellt. Es gibt kaum einen Zweifel daran, dass die Finanzsysteme der Welt ohne diese Maßnahmen ebenso dramatisch kollabiert wären wie in den 1930er-Jahren. Obwohl die Nettowirkung auf die Verfügbarkeit von Krediten durch die gegenwärtige Krise und die Rettungsaktionen der Zentralbanken noch nicht bekannt ist und dies auch noch für viele Monate bleiben wird, scheinen die Behörden zumindest eine Katastrophe abgewendet zu haben.

Und schließlich hat auch die europäische Finanzkrise von 1931 ihr Gegenstück in der jüngeren Vergangenheit – die Krise der sogeannten Wachstumsmärkte 1997 und 1998. 1931 führte der Vertrauensverlust in die europäischen Banken und Währungen in Deutschland und den meisten anderen mitteleuropäischen Länder zu Kapitalkontrollen und Zahlungsausfällen. Die Furcht erwies sich als ansteckend und gipfelte schließlich darin, dass Großbritannien zum Verlassen des Goldstandards gezwungen wurde.

1997 gab es in Asien eine ähnliche Abfolge von Krisen. Südkorea, Thailand und Indonesien mussten die Zinszahlungen auf mehrere hundert Milliarden Dollar Staatsschulden einstellen. Die asiatischen Währungen brachen gegenüber dem Dollar zusammen. Das führte zum Verlust des Vertrauens in alle Wertpapiere aus den Emerging Markets und schließlich zum Staatsbankrott Russlands und Argentiniens zwei Jahre später. Aber 1931 war der von der Krise betroffene Teil Europas etwa halb so groß wie die amerikanische Volkswirtschaft. 1997 entsprach das Bruttoinlandsprodukt der Emerging Markets, die ihre Zinszahlungen einstellten, etwa einem Viertel des amerikanischen BIPs.

Wie bei allen Analogien sind die Vergleiche niemals völlig exakt. Dennoch illustrieren sie das Ausmaß des ökonomischen Sturms von 1929 bis 1932 – einer Krise, die mindestens so schwerwiegend war wie die Kombination aus der Krise des mexikanischen Pesos 1994, der Krisen in Russland und Asien 1997 und 1998, des Platzens der Aktienmarktblase 2000 und der weltweiten Finanzkrise 2007 und 2008, die alle innerhalb von jeweils zwei Jahren aufeinander folgten. Zum Teil wurde die Welt vor einer Krise, die dem Ausmaß der großen Depression nahe kam, gerettet, weil die Krisen, die sich im letzten Jahrzehnt auf die Weltwirtschaft auswirkten, eine nach der anderen auftraten, wobei jeweils beträchtliche Zeiträume zwischen ihnen lagen.

Jahrelang glaubten die Menschen – und vielleicht tun dies auch heute noch viele –, dass eine Wirtschaftskatastrophe im Ausmaß der großen Depression nur das Ergebnis mysteriöser und unausweichlicher tektonischer Kräfte sein konnte, gegen die die Regierungen machtlos waren. Die Zeitgenossen bezeichneten die Depression häufig als ökonomisches Erdbeben, Schneesturm, Malstrom oder Sintflut. Alle diese Metaphern suggerierten eine Welt, die mit einer Naturkatastrophe konfrontiert war, an der keine einzelne Person oder Gruppe schuld war. Dagegen habe ich in diesem Buch die Behauptung aufgestellt, dass die große Depression weder höhere Gewalt noch das Ergebnis tief verwurzelter Widersprüche des Kapitalismus war, sondern das direkte Resultat einer Reihe von Fehlurteilen der für die Wirtschaftspolitik Verantwortlichen. Einige davon wurden schon in den 1920er-Jahren getroffen; andere erst, nachdem die ersten Krisen aufgetreten waren – in jeder Hinsicht handelte es sich um die dramatischste Abfolge kollektiven Versagens der Finanzverantwortlichen, die es je gegeben hat.

Wer war also schuld? Zunächst waren es die führenden Politiker bei der Pariser Friedenskonferenz. Sie bürdeten einer Welt, die sich noch von den Auswirkungen des Kriegs zu erholen versuchte, eine gigantische Last an internationalen Schulden auf. Zu Beginn der 1920er-Jahre schuldete Deutschland Frankreich und Großbritannien etwa zwölf Milliarden Dollar an Reparationen; Frankreich schuldete den USA und Großbritannien sieben Milliarden Dollar an Kriegsverbindlichkeiten, während Großbritannien seinerseits den USA vier Milliarden Dollar schuldete. In heutiger Kaufkraft entsprechen die Schulden Deutschlands 2,4 Billionen Dollar, die Frankreichs 1,4 Billionen und die Großbritanniens 800 Milliarden Dollar. Die Bewältigung dieser enormen Summen verschlang während des größten Teils der 1920er-Jahre die Energie der Finanzpolitiker und vergiftete die internationalen Beziehungen. Noch wichtiger war, dass diese Schulden die Gefahr von Zahlungsausfällen im weltweiten Finanzsystem massiv erhöhten, und beim ersten Härtetest kam es dann auch dazu.

Die zweite Gruppe der Schuldigen umfasst die führenden Zentralbankiers der damaligen Zeit, vor allem die vier Hauptfiguren dieses Buchs, also Montagu Norman, Benjamin Strong, Hjalmar Schacht und Émile Moreau. Obwohl sie – vor allem Schacht und Norman – einen großen Teil des Jahrzehnts mit der Anstrengung verbrachten, die schlimmsten Fehler hinter den Reparationen und den Kriegsschulden abzumildern, waren sie mehr als jeder andere für den zweiten fundamentalen Fehler der Wirtschaftspolitik in den 1920er-Jahren verantwortlich: die Entscheidung, die Welt zurück zum Goldstandard zu führen.

Das Goldangebot hatte mit den Preisen nicht Schritt halten können, und die Verteilung der Goldreserven nach dem Krieg wies ein schweres Ungleichgewicht auf, wobei der größte Teil der Reserven auf die USA entfiel. Das Ergebnis war ein untauglicher Goldstandard, der nicht mehr so problemlos und automatisch funktionieren konnte wie vor dem Krieg. Das Problem der unzureichenden Goldreserven verschlimmerte sich, als Europa zu Wechselkursen zum Goldstandard zurückkehrte, die völlig unangemessen waren. Das führte zu ständigem Druck auf die Bank of England, die wichtigste Stütze des weltweiten Finanzsystems, und zu einem destruktiven und kleinlichen Streit zwischen Großbritannien und Frankreich, der die internationale Zusammenarbeit untergrub.

Die vier Zentralbankiers schafften es tatsächlich, die Weltwirtschaft in Gang zu halten. Das war aber nur möglich, indem die amerikanischen Zinsen niedrig blieben und Deutschland mit geborgtem Geld versorgt wurde. Es handelte sich um ein System, das zwangsläufig mit einem Zusammenbruch enden musste. Es enthielt bereits den Keim seiner eigenen Zerstörung. Letztlich führte die Politik, die US-Zinsen niedrig zu halten, um die internationalen Börsen zu stützen, zu einer Spekulationsblase am amerikanischen Aktienmarkt. 1927 war die Fed zwischen zwei widersprüchlichen Zielen hin und her gerissen: der weiteren Stützung Europas und der Kontrolle der Spekulation an der Wall Street. Sie versuchte, beides zu tun und erreichte weder das eine noch das andere Ziel. Ihre Versuche zur Eindämmung der Spekulation waren zu halbherzig, um die Aktienkurse wieder auf den Boden der Realität zu holen, aber kraftvoll genug, um einen Kollaps der Kreditvergabe an Deutschland zu verursachen. Das trieb den größten Teil Mitteleuropas in die Depression und setzte im gesamten Rest der Welt deflationäre Kräfte in Gang. In der letzten Oktoberwoche 1929 platzte die Spekulationsblase schließlich, was die USA in ihre eigene Rezession stürzte. Die Blase am US-Aktienmarkt hatte somit einen Doppeleffekt. Auf dem Weg nach oben führte sie zu einer internationalen Kreditklemme, die Deutschland und andere Teile der Welt in die Rezession trieb. Und auf dem Weg nach unten erschütterte sie die amerikanische Wirtschaft.

All die Bemühungen, den kränkelnden Goldstandard aufrechtzuerhalten, machten vielleicht eine Art finanzielle Gesundschrumpfung unvermeidlich. Es war allerdings unnötig, dass sich die Krise zu einer weltweiten Katastrophe auswuchs. Die europäischen Zentralbankiers hatten schon seit mehr als einem Jahrhundert mit Finanzkrisen zu tun gehabt. Eine wichtige Lektion hatten sie längst verinnerlicht: Während die Wirtschaft, geführt von einer unsichtbaren Hand, die meiste Zeit sehr gut funktioniert, scheint diese Hand in Zeiten der Panik ihren Halt zu verlieren. Die Märkte, vor allem die Finanzmärkte, wurden irrational und ängstlich. Um unter solchen Umständen zur Vernunft zurückzukehren und wieder eine Art Gleichgewicht herzustellen, war ein gut sichtbarer Kopf erforderlich, der die unsichtbare Hand führte. Mit anderen Worten: Führerschaft war gefragt.

Nach 1929 fiel die Verantwortung für die Finanzen der Welt in die Hände einer Gruppe von Männern, die davon nichts verstanden, deren Vorstellungen über die Wirtschaft bestenfalls überholt und schlimmstenfalls einfach falsch waren. Strong starb 1928. Sein Nachfolger George Harrison versuchte sein Bestes, ihn gleichwertig zu ersetzen, aber er hatte weder die Persönlichkeit noch das Format, um die Kontrolle zu übernehmen. Stattdessen ging die Verantwortung innerhalb der Fed an eine Gruppe unerfahrener und schlecht informierter Opportunisten über, die glaubten, die Wirtschaft werde automatisch wieder in das richtige Fahrwasser kommen und man müsse nichts gegen die deflationären Kräfte tun, außer sie auszusitzen. Sie wurden nicht einmal der grundlegendsten Verantwortung von Zentralbankiers gerecht: als letzter Kreditgeber zu fungieren und in Zeiten der Panik das Bankensystem zu stützen.

Norman und Schacht verstanden beide, dass ein Finanzsystem im freien Fall aktive Interventionen der Zentralbanken benötigt. Aber ihre beiden Zentralbanken, die Bank of England und die Reichsbank, litten beide unter chronischem Goldmangel und hatten daher keinen Spielraum. Trotz Normans enormen Ansehens und Schachts Kreativität waren folglich beide durch das Diktat des Goldstandards gelähmt und zur engen Zusammenarbeit mit den USA gezwungen, ungeachtet der amerikanischen Deflationspolitik.

Als einziger Zentralbankier außerhalb der Fed verfügte Émile Moreau von der Banque de France über genügend Gold, um unabhängig handeln zu können. Aber nachdem er unversehens in eine Position der finanziellen Dominanz hineingestolpert war, schien er die neue Stärke Frankreichs eher für politische als für wirtschaftliche Zwecke einsetzen zu wollen. Und so wurden die anfangs moderaten und korrigierenden Rezessionen in den USA und in Deutschland durch schiere Dummheit und Kurzsichtigkeit zu einer weltweiten Katastrophe.

1934 sagte Irving Fisher, Wirtschaftsprofessor in Yale, vor einem Komitee des Repräsentantenhausen aus, dass, als Strong starb »seine Politik mit ihm starb. Ich war immer der Meinung, dass wir heute in einer anderen Situation wären, wenn er noch lebte.« Er war der erste von vielen Wirtschaftswissenschaftlern und Historikern, die die Theorie vertraten, die Dinge hätten sich anders entwickelt, wenn Strong nicht gestorben wäre. Obwohl Strong für die Fehler im Zusammenhang mit der Wiedereinsetzung des Goldstandards und für die Politik des leichten Geldes verantwortlich war, die zur Spekulationsblase am Aktienmarkt führte, besteht kaum ein Zweifel daran, dass er Anfang 1931 entschiedener und erfolgreicher gehandelt hätte als sein Nachfolger George Harrison, um den sich ausbreitenden Ansturm auf die Banken zu verhindern. Zudem war er an der internationalen Front der einzige der vier wichtigsten Zentralbankiers mit der nötigen Kombination aus Fähigkeiten, Verstand und Visionen – und er hatte die enorme Feuerkraft der gigantischen Fed-Goldreserven zur Verfügung, um die Führerschaft über die Weltwirtschaft zu übernehmen und der globalen Deflation entgegenzuwirken.

Daher wurde die große Depression mehr als durch alles andere durch einen Mangel an intellektuellem Willen und durch fehlendes Wissen über die Funktionsweise der Wirtschaft verursacht. In den Jahren vor der großen Depression bemühte sich niemand mehr als Maynard Keynes, die hier wirkenden Kräfte zu verstehen. Er glaubte, nur wenn wir »verworrenes« Denken – einer seiner Lieblingsausdrücke – bei wirtschaftlichen Themen vermeiden, könne sich die Gesellschaft erlauben, das Management ihres materiellen Wohlergehens hinter die seiner Meinung nach zentralen Fragen der Existenz zurückzustellen, hinter die »Probleme des Lebens und der menschlichen Beziehungen, der Schöpfung, des Verhaltens und des Glaubens.« Das wollte er ausdrücken, als er in einer Rede gegen Ende seines Lebens erklärte, die Wirtschaftswissenschaftler seien »nicht die Treuhänder der Zivilisation, sondern der Möglichkeit für Zivilisation.« Es gibt kein besseres Zeugnis für seine Wirkung auf diese Treuhänderschaft als die Tatsache, dass die Welt, ausgerüstet mit seinen Erkenntnissen, in den mehr als 60 Jahren seit dieser Rede eine ökonomische Katastrophe wie die der Jahre 1929 bis 1933 vermieden hat.
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23. Epilog

 
		»Ich habe nie ein Problem gesehen«: Poul Anderson, Zitat aus The Yale Book of Quotations, 19.

		»seine Politik mit ihm starb«: U. S. House of Representatives, Banking Act of 1935, Committee on Banking and Currency, 74 Congress, 1st Sess. 1935.

		»Probleme des Lebens «: »Preface« in Collected Writings: Essays in Persuasion. 9. xviii.

		»nicht die Treuhänder der Zivilisation«: Harrod, The Life of John Maynard Keynes, 193–194.
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ZUR UMRECHNUNG DER GELDSUMMEN

Dieses Buch ist zwangsläufig voller Zahlen – in der Regel finanzieller Zahlen – in einer Anzahl verschiedener Währungen. Um die Dinge einfach zu halten und dem Leser zu helfen, habe ich Beträge, die normalerweise in anderen Währungen dargestellt würden (zum Beispiel französische Francs oder deutsche Mark) in US-Dollars umgerechnet – außer in solchen Fällen, in denen der Sinnzusammenhang klar für eine andere Darstellung sprach.

Es ist nicht ganz einfach, die Bedeutung wirtschaftlicher Zahlen aus den 1920er-Jahren zu verstehen und sie zu heutigen Dollars in Beziehung zu setzen. Seither sind nicht nur die Preise enorm gestiegen, sondern die amerikanische und die europäischen Volkswirtschaften sind auch gewaltig gewachsen.

Finanzielle Größenordnungen, die sich auf die wirtschaftliche Situation einer bestimmten Person beziehen – sagen wir Hjalmar Schachts Gehalt – lassen sich am besten übertragen, wenn man sie zur Veränderung der Lebenshaltungskosten in Beziehung setzt. Als Faustregel kann man die Zahlen mit dem Faktor 12 multiplizieren, um die Auswirkungen der Inflation zu kompensieren. Benjamin Strongs Gehalt von 50 000 Dollar als Präsident der New Yorker Fed Mitte der 1920er-Jahre würde also heute 600 000 Dollar entsprechen. Und Keynes’ Vermögen von zwei Millionen Dollar, das er sich in vielen Jahren mit Spekulationen an den Finanzmärkten erworben hat, wäre heute 24 Millionen Dollar wert.

Im Gegensatz dazu ist es am sinnvollsten, nicht die Lebenshaltungskosten, sondern die veränderte Größe der Volkswirtschaften zum Maßstab zu nehmen, wenn man die wahre Bedeutung von Geldsummen verstehen will, die sich auf die ökonomische Situation ganzer Länder beziehen – zum Beispiel auf die Kriegsschulden gegenüber den USA. Um solche Zahlen in vergleichbare Größenordnungen des Jahres 2008 umzurechnen, muss man sie mit dem Faktor 200 multiplizieren.

Zum Beispiel wurde die Rechnung der deutschen Reparationen 1921 auf zwölf Milliarden Dollar festgesetzt. Eine vergleichbare Schuld würde heute 2,4 Billionen Dollar betragen.
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Teil II:

NACH DER SINTFLUT – 1919 BIS 1923

7. Verrückte Ideen

Die deutschen Reparationszahlungen

Lenin hatte mit Sicherheit recht.
 Es gibt keine subtilere und keine sicherere Methode,
 einer Gesellschaft ihre Grundlage zu entziehen,
 als ihre Währung zu entwerten.

John Maynard Keynes, Krieg und Frieden:
 Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles

Am 11. November 1918 endete der Erste Weltkrieg ebenso wie er begonnen hatte: völlig überraschend. Im Juni 1918 durchbrach die deutsche Armee die Linien der Alliierten und stand 75 Kilometer vor den Stadtgrenzen von Paris. Die deutsche Öffentlichkeit, deren Regierung ihr ein unzutreffendes Bild der Lage vermittelte, zweifelte nicht mehr am Sieg. Einen Monat später begannen die Alliierten einen Gegenangriff, und plötzlich schien sich die gesamte deutsche Kriegsmaschinerie aufzulösen. Die durch diese letzte Offensive erschöpften deutschen Truppen siechten dahin, in der Heimat schwand die Unterstützung für diesen Krieg, die Moral der Zivilisten kollabierte, die Soldaten desertierten in Scharen, die in Kiel festsitzende Kriegsmarine begann zu meutern und Deutschlands Verbündete begannen im Geheimen, Friedensverhandlungen zu führen. Im Oktober übergaben die Militärs die Macht an die Zivilisten, um zu retten, was noch zu retten war. Am 9. November wurde der Kaiser von seinen Generälen ins Exil gezwungen und bestieg einen Zug nach Holland. Am Morgen des 11. November wurde in einem Eisenbahnwaggon im Wald von Compiègne, 70 Kilometer von Paris entfernt, ein Waffenstillstand vereinbart.

In Europa waren elf Millionen Männer gefallen, darunter zwei Millionen Deutsche, 1,4 Millionen Franzosen und 900 000 Briten. Weitere 21 Millionen waren verwundet und oft auf Lebenszeit verstümmelt. Neun Millionen Zivilisten starben, die meisten waren verhungert oder an den schrecklichen Epidemien zugrunde gegangen, gegen die sie keine Widerstandskraft mehr hatten. Aber trotz der enormen Blutopfer unter den Menschen war die tatsächliche materielle Zerstörung auf einen langen, schmalen Streifen in Nordfrankreich und Belgien beschränkt. Die Kosten zum Wiederaufbau der Minen, Bauernhöfe und Fabriken, die an der Westfront zerstört worden waren, betrugen nur sieben Milliarden Dollar.

Die meisten europäischen Volkswirtschaften waren geschrumpft; die in Deutschland und Frankreich um 30 Prozent, die britische nur um fünf Prozent, weil Menschen und Kapital abgezogen wurden, Fabriken zur Waffenproduktion übergingen und das Vieh geschlachtet wurde. Für die USA wurde der Krieg zum Segen. Sie stiegen spät ein, verzeichneten weniger Opfer, während die massive Steigerung der Exporte von Nahrungsmitteln, Rohstoffen und Kriegsgerät an die Verbündeten einen enormen Impuls für ihre Wirtschaft auslösten. Vor dem Krieg lag das amerikanische Bruttoinlandsprodukt mit jährlich 40 Milliarden Dollar etwa so hoch wie das britische, französische und deutsche zusammengenommen. 1919 lag es um 50 Prozent höher.

Die schädlichste und heimtückischste Hinterlassenschaft der Kriegs war der enorme Schuldenberg in Europa. In vier Jahren ständiger und erbitterter Schlachten hatten die europäischen Regierungen etwa 200 Milliarden Dollar ausgegeben und für ihre gegenseitige Zerstörung fast die Hälfte des Bruttoinlandsprodukts ihrer Länder aufgewendet. Um dies alles zu bezahlen, hatten sie die Steuern erhöht, bei ihren eigenen Bürgern und bei den Amerikanern gigantische Kredite aufgenommen und einfach immer mehr Geld gedruckt. Am Ende des Kriegs war Europa voll von dem Zeug – der Geldmengenumlauf verdoppelte sich in Großbritannien, verdreifachte sich in Frankreich und vervierfachte sich in Deutschland, das in dieser Hinsicht die größten Fehler begangen hatte. Auch in den USA hatte sich die Geldmenge verdoppelt, aber das lag weniger an einer inflationären Kriegsfinanzierung, die weit weniger stark ausfiel als bei den Europäern, sondern eher am massiven Goldzufluss. Das war die Ausgangsposition für das folgende Jahrzehnt: Europa kämpfte mit dem Erbe und den Belastungen aus der Vergangenheit, die USA mühten sich mit den zusätzlichen Vorteilen des Glücks ab, das ihnen in den Schoß gefallen war.

Am Tag als der Kaiser aus Deutschland floh, war Hjalmar Schacht in Berlin. Obwohl der Kaiser noch nicht wirklich abgedankt hatte – er tat dies erst zwei Wochen später an seinem Zufluchtsort in Holland –, verkündete der Kanzler Prinz von Baden, ein entfernter Cousin des Herrschers, vorbeugend, dass der Kaiser fort sei. Die Stadt sah aus wie ein bewaffnetes Armeelager, mit Stacheldrahtzäunen und umgeworfenen Fahrzeugen, die die Straßen blockierten. Eine Revolution lag in der Luft. Ein Generalstreik war ausgerufen worden, Tausende Arbeiter und Soldaten marschierten durch das Stadtzentrum und verlangten eine Republik.

Als er um die Mittagszeit das Hotel Esplanade in der Nähe des Potsdamer Platzes verließ, sah sich Schacht einem Konvoi kommunistischer Kämpfer gegenüber, die in Lastwagen den Platz überquerten. Am Bahnhof war eine Maschinengewehrkompanie stationiert. Niemand schien für das Geschehen zuständig zu sein. Um zu sehen, was da vor sich ging und um außer Reichweite des Mobs zu kommen, gingen Schacht und sein Begleiter nach Norden in Richtung des Reichstags, den sie verlassen vorfanden. Kurz zuvor hatte Philipp Scheidemann, ein führender Politiker der Sozialdemokraten, der Geschichte einen Schub gegeben, indem er auf den Balkon trat und der unten versammelten Menge die Gründung der Republik verkündete, obwohl der Reichstag nichts dergleichen beschlossen hatte. So wurde die neue Republik Deutschland geboren. Danach hatte sich die Menschenmenge zum Berliner Schloss aufgemacht, dem verlassenen Palast des Kaisers.

Schacht sollte später erwähnen, dass es inmitten des Chaos an diesem dramatischen Tag so etwas wie eine ganz entschieden deutsche Ordnung gab. Die kaiserliche Dynastie mochte zusammengebrochen, das politische System Deutschlands mochte auf den Kopf gestellt worden sein, aber die normalen Leute gingen ihren alltäglichen Beschäftigungen nach und versuchten, die Demonstrationen zu ignorieren. Die Straßenbahnen fuhren weiter, die Versorgung mit Elektrizität, Wasser und Gas wurde nicht unterbrochen, und fast niemand kam ums Leben. Es gab an diesem Tag weniger als 15 Todesopfer. Sogar wenn in der Nähe des Schlosses ab und zu geschossen wurde, blieben die fliehenden Menschenmengen instinktiv derart gesetzestreu, dass sie die Warnschilder beachteten, den Rasen nicht zu betreten. Im ganzen Land entstanden Arbeiter- und Soldatenräte, die die Funktionen der lokalen Behörden übernahmen. Am 10. November wurde Schacht in den Rat seines Wohnsitzes gewählt, worüber er sich köstlich amüsierte. Nachdem man eine Proklamation verfasst hatte, in dem die Revolution begrüßt wurde, traf sich dieses Gremium exakt noch ein Mal.

Die nächsten Wochen waren eine Zeit schrecklicher Tumulte. Obwohl die Novemberrevolution größtenteils friedlich verlaufen war, brach in den ersten Januarwochen Gewalt aus. In Berlin gab es Streiks, Demonstrationen und erbitterte Gefechte auf den Straßen zwischen den revolutionären Spartakisten und der Armee. Wie viele andere hatte Schacht damals den Eindruck, Deutschland sei die Frontlinie einer großen Schlacht, die in ganz Europa gegen die Kräfte des Bolschewismus geschlagen wurde. Wenn er auf dem Heimweg durch die verdunkelte Stadt war, konnte er Maschinengewehrfeuer hören. Einmal saß er im Hotel Kaiserhof fest, als eine Gruppe spartakistischer Demonstranten mit einer Gruppe von Regierungstreuen zusammenstieß. In der Menschenmenge explodierte eine Handgranate, die Leute liefen in alle Richtungen davon, und ein Toter blieb auf der Straße zurück. »Das Schicksal Deutschlands hing an einem seidenen Faden« erinnerte er sich viele Jahre später.

Allerdings war es auch eine Zeit voller Chancen für talentierte Männer aus der Mittelschicht wie Schacht. Der Zusammenbruch des Reichs und die besiegte Armee hatten die alte Ordnung erschüttert. Schon 48 Stunden nach der Flucht des Kaisers hatten 25 Dynastien in Deutschland abgedankt. Die Junker, die das Land dominiert hatten, waren diskreditiert, ihre Macht hinweggefegt.

Zunächst hatte Schacht geglaubt, seine Chancen in der Politik zu finden. Vor dem Krieg war er Mitglied der Jungliberalen gewesen, eines Zweigs der Nationalliberalen, einer nationalistischen, aber nicht besonders liberalen Partei, die die Expansionspolitik des Kaisers begeistert unterstützt hatte. 1901 hatte er sogar ein Angebot der Partei abgelehnt, für ein Reichstagsmandat zu kandidieren. Er wusste, dass die Macht im Kaiserreich für den Adel reserviert war, insbesondere für den preußischen Adel, und dass ein Mann von seiner Herkunft nicht auf ein politisches Amt von nennenswerter Bedeutung hoffen konnte. Da aber der neue Präsident der Republik ein früherer Sattler und der Reichskanzler ein früherer Journalist waren, sah es so aus, als habe sich die alte Gesellschaftsordnung nun aufgelöst.

Am 10. November, als die Republik erst einen Tag alt war, lud man Schacht zu einer Versammlung ein und bat ihn, bei der Gründung einer neuen, gemäßigten Partei zu helfen, nämlich der Deutschen Demokratischen Partei (DDP), die sich ebenso gegen den Sozialismus der Linken wie gegen den Nationalismus der Rechten wenden sollte. Die DDP selbst entwickelte sich für eine kurze Zeit sehr gut. Sie wurde zu einer Partei der Akademiker, Journalisten und Geschäftsleute, von denen viele Juden waren, und sie zog sogar solche Berühmtheiten wie Max Weber und Albert Einstein an. Bei der Reichstagswahl 1919 erreichte sie das drittbeste Ergebnis nach den Sozialdemokraten und der katholischen Zentrumspartei.

Aber Schachts kurzer Flirt mit demokratischer Politik sollte nicht besonders erfolgreich verlaufen. Mit seinen finanziellen und geschäftlichen Beziehungen spielte er eine wichtige Rolle, Finanzmittel für die DDP zu besorgen, und er wirkte auch bei der Erstellung des Parteiprogramms mit. Aber er kam bei den Wählern nicht gut an und war zu stolz, um die nötigen persönlichen Allianzen zu schmieden; daher konnte er niemals eine Wählerschaft davon überzeugen, ihn als Kandidaten zu nominieren. Auch von den Chefs der Partei wurde er mit einigem Misstrauen betrachtet. Der wichtigste Kopf der Partei, Theodor Woolf, Herausgeber des Berliner Tageblatts, hielt ihn einfach für einen Opportunisten, der versuchte sich als Demokrat zu profilieren, obwohl er sich nicht wirklich zur neuen Republik bekannte.

Schacht seinerseits war von der Partei immer mehr enttäuscht. 1925 brach er mit ihr, als sie dafür stimmte, die geheimen Zuwendungen an die ehemaligen Herrscherfamilien abzuschaffen. Ende der 1920er-Jahre versank die DDP wie alle anderen gemäßigten Parteien in der Bedeutungslosigkeit, bedrängt von beiden Enden des politischen Spektrums, vor allem von den Rechten. Damals hatte sich Schacht allerdings schon größeren Dingen zugewendet.

Es war vielleicht nicht überraschend, dass er bei Wahlen so wenig Erfolg hatte. Es fiel einfach schwer, ihn zu mögen. Die Menschen empfanden ihn als kalt und gefühllos, übermäßig berechnend und gewieft. Wie er selbst zugestand, machte er einen »harten … gefühllosen … und zugeknöpften« Eindruck. Zum Teil lag es an seiner äußeren Erscheinung. Ein Bekannter bemerkte: »Er schaffte es, so auszusehen wie die Mischung aus einem preußischen Reserveoffizier und einem jungen preußischen Richter, der den Offizier nachzuahmen versucht.« Seine auffälligen physischen Merkmale – der strenge Haarschnitt, das rigide Auftreten, die steife, aufrechte Körperhaltung, der ständig aggressiv-missmutige Gesichtsausdruck machten ihn, nachdem er berühmt geworden war, zu einem beliebten Objekt von Karikaturisten.13 Aber noch mehr als durch sein Auftreten stieß er die Menschen durch seine Charakterzüge ab: seine extreme Eitelkeit, seine Neigung, über sich selbst und seine Leistungen zu sprechen, seine mangelnde Flexibilität und sein ätzender, zynischer Humor.

Er stellte ein verblüffendes Selbstvertrauen zur Schau. Das war nicht nur gespielt; es spiegelte seine innere Überzeugung, den anderen überlegen zu sein. In vielerlei Hinsicht war er ein übermäßig tüchtiger Mann aus der unteren Mittelschicht. Er war in Armut aufgewachsen, in einer Gesellschaft, in der Klassenzugehörigkeit und familiäre Herkunft immer noch extrem wichtige Faktoren waren. Er hatte auf die harte Weise lernen müssen, dass er sich in einer feindlichen Welt ausschließlich auf sich selbst verlassen konnte. Alles, was er erreicht hatte, verdankte er nur sich selbst – seiner eigenen, erstaunlichen Intelligenz und seiner eindrucksvollen Fähigkeit, hart zu arbeiten. »Nichts scheint ihm heilig zu sein außer seinem Glauben an sich selbst, und der ist so überwältigend, dass er nicht mehr persönlich zu sein scheint. Er macht diese egoistischsten Äußerungen, ohne dass dies dem Zuhörer wie Prahlerei vorkommt«, schrieb ein Beobachter. Und im Gegensatz zu manchen anderen aufsteigenden Männern, die ihren Zynismus hinter einem Schleier der Liebenswürdigkeit verbergen, zeigte er keinen besonderen Wunsch, gemocht zu werden. Viel später, als seine wahre Einstellung klar war, sollte ein Politiker schreiben: »Er war ein Mann im Abseits, einzigartig, isoliert, ohne Gefolgsleute oder einen Kreis von Anhängern. Er hatte keine Freunde, nur Feinde.« Aber niemand konnte seine Selbstdisziplin, seine Energie und seinen unermüdlichen Antrieb bezweifeln.

Das Problem der deutschen Reparationszahlungen – also die Frage, welchen Teil der Kriegskosten die Sieger, vor allem Großbritannien und Frankreich, von Deutschland verlangen konnten – sollte die Finanzszene Europas in den folgenden 20 Jahren verfolgen.

Der Krieg war vorbei, aber die Konflikte nicht. Bei den Friedensverhandlungen in Paris, die im Januar 1919 begannen, sorgte kein anderes Thema für »mehr Ärger, Streit, Zorn und Verzögerungen«, erinnerte sich Thomas Lamont, einer der amerikanischen Verhandlungsteilnehmer.

Jeder, der in Paris eintraf, erwartete, dass Frankreich, das die meisten Schäden erlitten und die meisten Toten zu beklagen hatte, sich am stärksten für empfindliche Reparationszahlungen Deutschlands aussprechen würde. Es stellte sich allerdings heraus, dass die Briten diese Rolle einnahmen. Eine starke liberale Gruppierung im britischen Finanzministerium hatte Friedenspläne auf Basis einer moderaten Einigung ausgearbeitet. Doch in den Monaten vor den Friedensverhandlungen startete die Presse, allen voran die Times und die Daily Mail, eine billige, chauvinistische Kampagne zugunsten einer harten Regelung, und im Dezember 1918, während des Wahlkampfs, traf der Slogan, man sollte »Deutschland bis zum Letzten ausquetschen«14 den Nerv der britischen Wählerschaft.

Der britische Premierminister David Lloyd George gab der öffentlichen Meinung nach und berief drei der härtesten Vertreter einer für Deutschland schmerzhaften Regelung in die britische Delegation der Reparationskommission in Paris: William Hughes, den beharrlich aggressiven Premierminister Australiens, Lord Sumner, einen Lordrichter mit dem Ruf, ein »Herz aus Stein« zu haben und Lord Cunliffe, den rüpelhaften und aufbrausenden früheren Gouverneur der Bank of England.

Cunliffe galt als finanzielles Gehirn dieses Trios. Obwohl er ein erfolgreicher Bankier und sogar Gouverneur der Bank of England gewesen war, hatte er sich seine Unkenntnis der grundlegendsten Elemente der Ökonomie bewahrt. In den Wochen, bevor er nach Paris fuhr, empfahl er, Deutschland solle 100 Milliarden Dollar Reparationen bezahlen müssen. Das war eine erstaunliche Summe. Vor dem Krieg betrug das jährliche Bruttoinlandsprodukt Deutschlands etwa zwölf Milliarden Dollar. Dem Land eine Verschuldung aufzubürden, die dem Achtfachen des jährlichen Nationaleinkommens entsprach, wäre der Gipfel des Irrsinns gewesen. Allein die Zinsen hätten 40 Prozent des Bruttoinlandsprodukts verschlungen. Cunliffe gab zwar zu, die Basis seiner Berechnung sei »wenig mehr als ein Schuss ins Dunkle«, zu dem er »zwischen einem Sonntag und einem Montag« kommen musste, doch spekulierte er, dass er die tatsächliche Zahlungsfähigkeit Deutschlands vielleicht sogar noch unterschätzt habe, und dass er jemandem »durchaus glauben würde«, der sagte, Deutschland könne auch 200 Milliarden Dollar bezahlen.

Frankreichs Wunsch nach Reparationszahlungen entsprang dem Gefühl der eigenen Verwundbarkeit. In den letzten 50 Jahren waren die Deutschen zwei Mal in Frankreich einmarschiert, und daher fürchteten sich die Franzosen vor einem erneuten Aufstieg Deutschlands. Deutschland war aggressiver, erfolgreicher, jünger, reicher und dynamischer. Es war auch um die Hälfte größer – 60 Millionen Deutsche gegenüber 40 Millionen Franzosen. Der französische Premierminister hatte zwar niemals den Ausspruch getan, den ihm die deutsche Propaganda zuschrieb, dass es nämlich 20 Millionen zu viele Deutsche gebe, aber mit Sicherheit dachte er so. Frankreich war daher fest entschlossen, Deutschland mit allen erdenklichen Mitteln zu schwächen – durch Entwaffnung, indem man dem Nachbarn so viel Land wie möglich abnahm, und indem man ihm Reparationen auferlegte.

Während der Verhandlungen in Paris wurde klar, dass für die Franzosen Sicherheit wichtiger war als Geld. Während der französische Finanzminister Lucien Klotz auf höhere Reparationen drängte, behandelte ihn Clemenceau, der Chef der französischen Delegation, mit Verachtung, nannte ihn »den einzigen Juden, der nichts von Geld versteht« und drängte ihn ebenso wie die anderen französischen Kabinettsmitglieder während der Verhandlungen an den Rand.15 Clemenceau versuchte bezüglich der Reparationen flexibel zu sein – als Verhandlungsmasse mit den Amerikanern im Austausch für Sicherheitsgarantien entlang der deutsch-französischen Grenze. Erst als sich die Garantien als nicht angemessen herausstellten, verlangte er wieder höhere Reparationszahlungen.

Es fiel der amerikanischen Delegation zu, sich für Mäßigung einzusetzen. Sie bestand aus dem berühmten Börsenspekulanten Bernard Baruch, Thomas Lamont von J. P. Morgan & Co. und einem jungen Assistenten, dem 31-jährigen John Foster Dulles. Sie vertraten die Position, eine hohe Reparationsrechnung sei nicht mit den ursprünglichen Vereinbarungen des Waffenstillstandsvertrags vereinbar, aufgrund dessen Deutschland die Waffen niedergelegt hatte. Zudem argumentierten sie, schmerzhafte Reparationen würden wie ein Mühlstein wirken, der nicht nur Deutschland, sondern ganz Europa am Hals hängen werde.

Die Verhandlungen über die Reparationen zogen sich über zehn Wochen hin. Ende März steckten sie immer noch in einer Sackgasse. Die britische Delegation in der Reparationskommission, angeführt von Lord Cunliffe und Lord Sumner, denen man den Spitznamen »die himmlischen Zwillinge« gegeben hatte, weil sie immer nur zusammen auftraten und so unglaublich hohe Zahlen verlangten, war mit einer Einigung unter 55 Milliarden Dollar nicht einverstanden.

Die Amerikaner zogen eine Einigung im Bereich von zehn bis zwölf Milliarden Dollar vor und wollten nicht höher gehen als 24 Milliarden. Obwohl sich Präsident Wilson bei den Verhandlungen größtenteils von den anderen Verhandlungsführern über den Tisch ziehen und austricksen ließ, blieben die Amerikaner in diesem Punkt hartnäckig und weigerten sich, Reparationen zuzustimmen, die dieses Limit überstiegen.

Es gab etliche Versuche, den toten Punkt zu überwinden. Lloyd George selbst setzte sein beträchtliches politisches Geschick ein, aber Cunliffe
 und Sumner wollten nicht nachgeben. Es war Lloyd Georges Maxime, sich nie auf »kostspielige Frontalangriffe einzulassen, weder im Krieg noch in der Politik, wenn es einen anderen Weg gab.« Ursprünglich hatte er die beiden in der Hoffnung ernannt, sie zu einer moderaten Einigung bewegen zu können. Nun war er ein Gefangener ihrer Unnachgiebigkeit. Seine Lösung war, über ihre Köpfe hinweg und in letzter Minute vorzuschlagen, dass die Friedenskonferenz die Festlegung der Reparationen auf einen späteren Zeitpunkt verschieben solle. Man solle dieses Thema an eine spezielle Kommission übertragen, die ihre Empfehlungen spätestens am 31. Mai 1921 anzugeben habe. Er hoffte, dass sich bis zu diesem Zeitpunkt die Emotionen abgekühlt hätten, dass sich das politische Klima in Großbritannien verändert hätte und dass man eine vernünftigere Einigung erreichen könnte.

In den ersten Monaten 1919, als die Friedenskonferenz im Gang war, erwartete Schacht immer noch einen großzügigen Frieden, weil er sich, wie viele Deutsche, von den großmütigen Ankündigungen Woodrow Wilsons hatte einlullen lassen. Er glaubte, das wahre Problem sei der Schuldenüberhang nach dem Krieg, der zu einer allgemeinen europäischen Insolvenz führen würde. Naiv redete er über einen großartigen Plan für den Wiederaufbau. Man werde die großartigen Naturschätze Russlands durch eine einzigartige Partnerschaft zwischen Großbritannien und Deutschland erschließen, wobei Großbritannien die Führung und das Kapital, Deutschland die Arbeiterschaft und die Ingenieurkunst zur Verfügung stellen werde. Im Mai 1919, als den Deutschen die Bestimmungen des Friedensvertrags bekannt wurden, war das ganze Land geschockt und es brach Zorn aus. Deutschland sollte ein Achtel seines Staatsgebiets verlieren. Elsass und Lothringen sollten wieder an Frankreich fallen, ebenso wie die Kohleminen an der Saar. In Nordschleswig sollte es eine Volksabstimmung darüber geben, ob die Region ein Teil Dänemarks werden wollte. Ein Teil Schlesiens, Posen und Westpreußen sollten an Polen fallen. Beide Ufer des Rheins sollten auf Dauer demilitarisiert werden, die Armee sollte nicht mehr als 100 000 Mann umfassen, die Marine sollte demontiert und die Handelsflotte unter den Alliierten aufgeteilt werden. Obwohl die Alliierten die Festlegung der Höhe der Reparationszahlungen verschoben hatten, war allgemein bekannt, dass die diskutierten Summen gigantisch waren. Vorerst sollte Deutschland schon einmal bis spätestens zum 1. Mai 1921 fünf Milliarden Dollar zahlen. Eine neue Reparationskommission mit Sitz in Paris wurde speziell zu dem Zweck geschaffen, Deutschlands Verpflichtungen zu bestimmen und deren Zahlung zu überwachen. Die schlimmste Erniedrigung war Artikel 231, der »Schandartikel«, in dem Deutschland die alleinige Kriegsschuld zugesprochen wurde.

In Deutschland erreichte die Reaktion auf den Friedensvertrag hysterische Ausmaße. Als Zeichen des Protests wurde jede Form öffentlicher Unterhaltung für eine Woche eingestellt. Im ganzen Land wurden die Fahnen auf Halbmast gesetzt. Reichskanzler Philipp Scheidemann bezeichnete die Bestimmungen als »unerträglich, nicht zu realisieren und nicht hinnehmbar.«. Er erklärte, der Vertrag werde die Deutschen zu »Sklaven und Heloten machen … die hinter Stacheldraht und Gefängnisgittern Zwangsarbeit verrichten.« Man stellte den Deutschen ein fünftägiges Ultimatum, die Bedingungen zu akzeptieren. Ansonsten würden die Kampfhandlungen wieder aufgenommen. Scheidemann trat lieber zurück, als seine Unterschrift unter dieses Dokument zu setzen, von dem er sagte: »Welche Hand würde nicht verdorren, die sich selbst und uns allen diese Ketten auferlegt?« Am Tag, als Deutschland die Bedingungen akzeptierte, proklamierten die protestantischen Kirchen einen Tag der nationalen Trauer.

Hinter all den Meinungsverschiedenheiten, die Deutschland in den folgenden Jahren ruinieren sollten, gab es einen Faktor, der alle Klassen und alle politischen Parteien einte – Demokraten und Monarchisten, Liberale und Sozialisten, Katholiken und Protestanten, Deutsche aus dem Norden und aus dem Süden, Preußen, Bayern, Sachsen und Hessen –, nämlich die Ungerechtigkeit des Vertrags, oder des Diktats, wie man ihn nannte. Und von all den Strafen, die Deutschland durch den Vertrag auferlegt wurden – Entwaffnung, Aufteilung, Besatzung und Reparationen –, waren es die Reparationen, die zur größten Obsession der deutschen Außenpolitik werden sollten. Unterwürfig hatte sich Deutschland dazu bereit erklärt, seine Militärmacht bis zu einem Schatten früherer Zeiten zu reduzieren und konnte sich nun nicht mehr gegen den Verlust von Teilen seines Staatsgebiets oder seiner Kolonien wehren. Nur bei den Reparationszahlungen schien Gegenwehr möglich. Deutschland fand heraus, was jeder große Schuldner irgendwann entdeckt: Wenn man sehr viel Geld schuldet, kann man durch die Androhung der Zahlungsunfähigkeit die Oberhand gewinnen.

Mit dem Thema der Reparationen kam Schacht erstmals im Herbst 1919 in Kontakt. Man bat ihn, sich einer Gruppe von Industriellen und Geschäftsleuten anzuschließen, die nach Den Haag reiste, um mit der Kommission der Alliierten über die Lieferung von Gütern als Teil der zwischenzeitlichen Einigung zu verhandeln. Die deutsche Delegation war einer ganzen Litanei kleinkarierter Erniedrigungen ausgesetzt. Man brachte sie im schlechtesten Hotel unter, verabreichte ihr minderwertiges Essen, man schränkte ihre Bewegungsfreiheit ein und verfolgte sie unverhohlen. Und schließlich, als die Verhandlungen begannen, bot man ihnen keine Stühle an, sondern ließ sie stehen. Als Schacht sich darüber beschwerte, sagte man ihm: »Sie scheinen zu vergessen, dass Ihr Land den Krieg verloren hat.« Das war Schachts erste Erfahrung mit dem, was er später die »mittelalterliche Arroganz« der Sieger nennen sollte.

Ironischerweise war es kein Deutscher, sondern ein Engländer, der die härteste Attacke gegen die Reparationszahlungen ritt. Im November 1919 veröffentlichte John Maynard Keynes, der junge Dozent aus Cambridge, Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles. In seinem Buch argumentierte Keynes so: Um den Alliierten Geld bezahlen zu können, müsste Deutschland mehr Güter verkaufen als es kaufte, und seine Handelspartner müssten dazu bereit sein, diesen breiten Zustrom an Gütern aufzunehmen – mit möglicherweise schlimmen Folgen für ihre eigenen Industrien. Es lag daher im eigenen Interesse der Alliierten, ihre Forderungen zu senken. Keynes schrieb: »Wenn man Deutschland melken will, darf man es nicht ruinieren.« Er gelangte zu der Schlussfolgerung, Deutschland könne höchstens etwa sechs Milliarden Dollar zahlen, ohne eine massive Störung des Welthandels zu verursachen.

Das Buch wurde sofort zum Bestseller. Schon in den ersten Monaten wurden weltweit mehr als 100 000 Exemplare verkauft. In den USA wurde es in New Republic, in Frankreich in La Nouvelle Revue Française veröffentlicht, es wurde in Französisch, Deutsch, Holländisch, Flämisch, Dänisch, Schwedisch, Italienisch, Spanisch, Rumänisch, Russisch, Japanisch und Chinesisch übersetzt. Schon im Alter von 36 Jahren hatte Keynes’ brillante Schreibweise ihm Ruhm gebracht; nicht nur in Großbritannien, sondern auf der ganzen Welt.

Schon in jungen Jahren hatte man den Intellekt des jungen Maynard entdeckt, der seit seiner Kindheit sorgfältig gefördert wurde. 1883 wurde er in Cambridge, England, geboren und verbrachte den größten Teil seines Lebens in der Universität Cambridge und deren Umgebung. Sein Vater, John Neville Keynes, war Dozent, Philosoph und Logiker, von dem man schon früh viel erwartet hatte, der aber wenig Ehrgeiz zeigte und später in der Verwaltung der Universität tätig war. Maynard verbrachte vier Jahre in Eton. Dort war er einer jener »Golden Boys«, die sowohl für ihre außerordentlichen akademischen Leistungen als auch für ihre Beliebtheit bekannt waren. 1902 begann er im King’s College in Cambridge Mathematik zu studieren. Bald wurde er in die elitäre intellektuelle Gesellschaft mit dem Spitznamen »Die Apostel« aufgenommen, der bereits G. E. Moore, Bertrand Russell und Lytton Strachey angehörten. Er verbrachte seine Jahre in Cambridge in einer Treibhausatmosphäre aus hochtrabenden philosophischen Debatten und homoerotischen Verstrickungen mit den anderen Aposteln. Sogar Bertrand Russell, der selten vom Verstand anderer Leute beeindruckt war, schrieb einmal, dass Keynes’ Intellekt »der schärfste und klarste war, den ich je kennengelernt habe.«

Nach seinem Abschluss 1904 versuchte Keynes kurz, der Universität zu entkommen, indem er dem India Office als »Angestellter« beitrat. In der Aufnahmeprüfung für den öffentlichen Dienst war er nur Zweiter geworden und daher nicht für das Finanzministerium ausgewählt worden, obwohl er, typisch für ihn, darauf bestand, der Grund sei gewesen, dass »ich eindeutig mehr über Ökonomie wusste als meine Prüfer.« Schon nach einem Jahr verließ er das India Office, obwohl die Arbeitszeiten nicht besonders belastend waren. Er arbeitete an Wochentagen von 11.00 Uhr bis 17.00 Uhr und an Samstagen bis 13.00 Uhr. Zudem hatte er acht Wochen plus den Derby Day Jahresurlaub – aber er war der Ansicht, er habe dort nicht genug zu tun. Zu seinen Aufgaben gehörten die Lieferung von zehn Ayrshire-Stieren nach Bombay und die Vorbereitung eines jährlichen Berichts an das Parlament zum Thema »Die moralischen und materiellen Fortschritte Indiens«. Er amüsierte sich über die viktorianische Aufgeblasenheit der ganzen Angelegenheit und machte gegenüber Lytton Strachey den Scherz, er plane, dem Bericht noch einen »illustrierten Anhang über Sodomie« hinzuzufügen. Da ihn seine Arbeit langweilte und es ihm schwer fiel, seine natürliche Respektlosigkeit gegenüber Autoritätspersonen zurückzuhalten, ging er wieder nach Cambridge.

Er bekam zwar sehr schnell eine Dozentenstelle im Fach Wirtschaftswissenschaften, aber seine große Liebe war immer die Philosophie gewesen. 1909 begann er an einem Buch über die philosophischen Grundlagen der Wahrscheinlichkeit zu arbeiten, von dem er hoffte, es würde die Art und Weise verändern, wie Philosophen über Unsicherheit dachten. Die Themen des Buchs – dass man nichts mit Sicherheit wissen kann, dass vernünftiges Handeln schwer zu definieren ist, wenn die Zukunft so unbestimmt ist, dass unter diesen Umständen letztlich eher die Intuition als die Analyse die Grundlage für Handlungen liefert – zeigten schon viel seines späteren ökonomischen Denkens und seiner fast ebenso bemerkenswerten Fähigkeit, mit Spekulationen Geld zu verdienen.

Trotz all seiner Leidenschaft für abstrakte Ideen und philosophische Diskussionen hatte Keynes auch breitere und profanere Interessen. Zusätzlich zu seinen Lehrverpflichtungen und seinem Buch über Wahrscheinlichkeit verbrachte er die Jahre vor dem Krieg als Mitglied der Royal Commission on Indian Currency and Finance, und er veröffentlichte sogar ein Buch über das Thema. Er verantwortete das Investment-Depot seines Colleges, schrieb zuweilen Beiträge über Finanzthemen für die Morning Post und den Economist, und er wurde Herausgeber des Economic Journal, für das er ebenfalls Artikel und Beiträge verfasste. Dann gab es da noch seine Hobbys – die wunderbare Sammlung alter Bücher und moderner Gemälde, Golf, seine Leidenschaft für Ballett – sowie seine vielen verschiedenen und bemerkenswerten Freunde. In der Tat gab es Zeiten, in denen er zu viele Interessen zu haben schien.

Um alle diese Aktivitäten unter einen Hut zu bringen, verbrachte er jede Woche einige Tage in London. Dort teilte er sich mit einigen seiner Bloomsbury-Freunde ein Haus. Dazu gehörten Adrian Stephen, dessen Schwester Virginia und ihr Mann Leonard Woolf. Viele von ihnen hatten einander schon in Cambridge kennengelernt. Aber während die Bohemiens unter seinen Freunden die Welt der Macht und des Geldes für irgendwie verdorben hielten, hatte Keynes den dringenden Wunsch, ein Teil dieser Welt zu sein.

Der Krieg gab ihm die Chance, in die Regierung zurückzukehren. Am Sonntag, dem 2. August, war er in Cambridge. Dort erhielt er einen Brief von Basil Blackett, seinem früheren Kollegen im britischen Finanzministerium: »Gestern habe ich versucht, Dich zu erreichen, erfuhr aber, dass Du nicht in der Stadt warst. Ich wollte Deinen Verstand zum Wohl des Landes einsetzen und dachte, das könnte Dir gefallen. Ich wäre Dir dankbar, wenn Du Zeit hättest, mich am Montag zu treffen, aber ich fürchte, dass dann alle Entscheidungen schon getroffen sein werden.« Eine solche Einladung von einem Mann, den er respektierte und der ihm Zugang zum Zentrum des Weltgeschehens gewährte, war unwiderstehlich. Er wollte nicht auf den nächsten Zug nach London warten und überredete seinen Schwager A. V. Hill16, ihn im Beiwagen seines Motorrads nach London zu fahren. Am Abend dieses Tages saß Keynes im Finanzministerium in Whitehall und schrieb einen Bericht an den Schatzkanzler über das Thema, ob Großbritannien dem Rest Europas dabei folgen sollte, den Goldstandard abzuschaffen. Schon nach wenigen Monaten hatte er einen Job als Berater im Finanzministerium.

Dort stieg er schnell auf. Anfang 1917 wurde er Leiter der externen Finanzabteilung, die dafür verantwortlich war, dass stets und zu vernünftigen Konditionen genügend Dollars vorhanden waren, um die Ausgaben für den Krieg zu finanzieren und das Funktionieren der britischen Volkswirtschaft zu gewährleisten. Das war während des Kriegs das wohl wichtigste wirtschaftliche Thema für Großbritannien, und Keynes stand im Zentrum der Wirtschaftspolitik.

Als Mitglied des Establishments ging er vollständig in der berauschenden Atmosphäre auf und stieg in die höchsten politischen und gesellschaftlichen Kreise auf. Er wurde vom Premierminister und seiner Frau zu Wochenenden auf dem Land eingeladen, spielte in der Downing Street 10 Bridge, verbrachte das Wochenende im Haus des Finanzministers, dinierte mit dem Herzog von Connaught und der Prinzessin von Monaco. Er war, in den Worten der Gesellschaftsdame Ottoline Morrell »gierig nach Arbeit, Ruhm, Einfluss, Herrschaft und Bewunderung.«

Diese Kombination aus Erfolg und Schlauheit machte ihn manchmal unerträglich. Seine Bloomsbury-Freunde, die in einer exklusiven Welt aus Kunst, Literatur und Ideen lebten, neckten ihn manchmal wegen seiner neuen Verbindungen zu höchsten Kreisen. Sie ertrugen sogar sein irritierend unerschütterliches Selbstvertrauen. In ihren Augen wurde dies durch das subversive Vergnügen ausgeglichen, das es ihm bereitete, Autoritäten infrage zu stellen. Vor seinen witzigen und bissigen Bemerkungen war niemand sicher. Schon nach wenigen Monaten im Finanzministerium sagte er während einer Besprechung zu keinem Geringeren als Lloyd George, dem Finanzminister: »Bei allem Respekt, aber wenn Sie mich nach meiner Meinung fragen, muss ich sagen, dass ich Ihre Aussagen für Unsinn halte.« Aber für die vielen Leute, zu denen er grob oder beleidigend war, war er einfach ein arroganter junger Mann mit einer überzogenen Einschätzung seiner eigenen intellektuellen Überlegenheit.

Wer ihn sah, hätte das nicht gedacht. Er sah sehr durchschnittlich aus – fliehendes Kinn, dünner werdendes Haar, ein spärlicher militärischer Schnurrbart – und er kleidete sich äußerst konventionell: ein dunkler dreiteiliger Anzug und ein Homburg oder manchmal eine Melone. Auf den ersten Blick hätte man ihn für einen bescheiden erfolgreichen Bewohner der City halten können, vielleicht für einen Versicherungsvertreter oder einen kleinen Beamten.

Hinter seiner Maske der Überlegenheit gab es tatsächlich eine tiefe Unsicherheit – vor allem, was sein Aussehen betraf. »Ich habe immer unter einer fast unabänderlichen Überzeugung gelitten – und werde wohl auch immer darunter leiden –, dass ich körperlich derart abstoßend bin, dass ich keine Aussichten habe, mit einer anderen Person körperlichen Kontakt zu haben«, vertraute er einmal seinem Freund Lytton Strachey an. Aber die meisten Menschen, die ihm nahestanden, waren der Meinung, er könne der attraktivste und charmanteste Gesprächspartner sein; seine Konversation war prickelnd, brillant und geistreich. Er war »fröhlich und skurril und zivilisiert« mit »dieser Gabe, zu amüsieren und zu überraschen, mit der sehr kluge Menschen, und nur sehr kluge Menschen, durch Konversation dem Leben eine besondere Würze geben können«, erinnerte sich der Kunstkritiker Clive Bell.

Die meisten von Keynes’ Bloomsbury-Freunden waren überzeugte Kriegsgegner. Im Verlauf des Kriegs wurde auch er selbst immer enttäuschter über die schreckliche Verschwendung, die vielen Toten, die Weigerung der Politiker, über eine Einigung nachzudenken und die stetige Verschlechterung der finanziellen Situation Großbritanniens. 1917 schrieb er an seine Mutter, die Fortsetzung des Kriegs werde »wahrscheinlich das Verschwinden der Gesellschaftsordnung bedeuten, die wir bis heute kennen. Mit einigem Bedauern denke ich, dass ich darüber insgesamt nicht traurig bin. Die Abschaffung der Reichen wird eher ein Vorteil sein, und recht geschieht es ihnen ohnehin. Was mir Sorgen macht, ist die Aussicht auf eine allgemeine Verarmung. … Zufrieden stelle ich fest, dass eine spezielle Ära einer speziellen Art von Zivilisation sehr bald vorbei sein wird, weil unsere Führer ebenso inkompetent wie verrückt und böse sind.«

Nach dem Krieg wurde Keynes zum Delegationschef des Finanzministeriums bei der Friedenskonferenz in Paris ernannt. Obwohl er so stolze Titel führte wie Deputy to the Chancellor of the Exchequer on the Supreme Economic Council, Chairman of the Inter-Allied Financial Delegates in den Waffenstillstandsverhandlungen oder Vertreter des britischen Empires im Finanzkomitee, war er von den wichtigsten wirtschaftlichen Verhandlungen in Paris völlig ausgeschlossen, bei denen es um die Reparationszahlungen ging. Ohnmächtig musste er von außen beobachten, wie sich der »Albtraum« der Friedenskonferenz abspielte. Später schrieb er: »Das Gefühl einer bevorstehenden Katastrophe überschattete die leichtfertige Szene.« Als Mitte Mai die Vereinbarungen des Vertrags veröffentlicht wurden, hatte Keynes, erschöpft und angewidert, keine andere Wahl, als zurückzutreten. Er schrieb an Lloyd George: »Die Schlacht ist verloren. Ich überlasse es den Zwillingen (Sumner und Cunliffe), sich mit der Zerstörung Europas zu brüsten.«

Es war erstaunlich, dass sich das Buch Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles so gut verkaufte. Zu zwei Dritteln bestand es aus einer detaillierten, oft technischen Polemik gegen die Reparationszahlungen. Damals und auch später wurde die Debatte über die Reparationszahlungen durch die enorm hohen Zahlen vernebelt. Für die meisten Menschen waren sie einfach zu hoch und zu abstrakt, auch für Politiker und Bankiers. Vor allem in einer Ära, als nur wenige Leute wussten, wie hoch das Bruttoinlandsprodukt Deutschlands oder Großbritanniens war, oder was dieses Wort überhaupt bedeutete. Keynes schaffte es, diese ganze Verwirrung zu überwinden und all die Milliardenbeträge so darzustellen, dass es auch ein Durchschnittsbürger verstand.

Ein Buch voller Abbildungen und Tabellen über den Wert der Immobilien in Frankreich und Belgien, über die Zusammensetzung der deutschen Exporte und Importe 1914 und Schätzungen des Werts deutscher Eisenbahnen war nicht unbedingt ein Kandidat für einen Bestseller. Aber alle diese technischen Details erinnerten daran, dass hinter diesen abstrakten Zahlen eine Argumentation über die konkreten Dinge stand, die notwendig waren, um den Lebensstandard aufrechtzuerhalten.

Der Erfolg des Buchs war zum Teil den kunstvoll-sarkastischen Porträts zu verdanken, die es von den drei Großen in Paris zeichnete: Clemenceau »seelisch trocken und ohne Hoffnung, sehr alt und müde«; Wilson: »Sein Denken und sein Temperament … sind im Grund genommen theologisch, nicht intellektuell«, »sein Verstand ist … langsam und untalentiert«; und Lloyd George »mit sechs oder sieben Sinnen, die anderen Menschen nicht zur Verfügung stehen, einem abwägenden Charakter, unbewusst impulsiv, der wusste, was jeder dachte und sogar, was jeder als Nächstes sagen würde.« Von mehreren Leuten, darunter auch seine Mutter, ließ Keynes sich dazu überreden, einige der besten, aber auch aggressivsten Beschreibungen wegzulassen – vor allem das Porträt von Lloyd George: »Er hat keinerlei Wurzeln, ist leer und ohne Inhalt. … In seiner Gesellschaft überkommt einen das Gefühl einer letztendlichen Sinnlosigkeit, innerer Verantwortungslosigkeit und einer Existenz, die nichts mit unserem angelsächsischen Empfinden für Gut und Böse zu tun hat, vermischt mit Schlauheit, Unbarmherzigkeit und Liebe zur Macht.«

Was die Phantasie der Öffentlichkeit zu fesseln schien, war der Entwurf einer Weltwirtschaft, den Keynes zu zeichnen imstande war. In groben Zügen beschrieb er das Funktionieren der Wirtschaft zu Zeiten König Edwards vor dem Krieg, die fragilen Grundlagen, auf denen sie ruhte und die Schäden, die der Krieg ihr zugefügt hatte. Er zeichnete das düstere Bild einer Zukunft nach dem Zusammenbruch der Kräfte, die die alte Ordnung gestützt hatten. Manchmal klang das Buch wie eine Unheil verkündende Prophezeiung aus dem Alten Testament, sprach von einer »bedrohten Zivilisation« und von »Menschen, die durch Hunger nervlich zerrüttet in Hysterie und wahnsinnige Verzweiflung getrieben werden.« Der Ton des drohenden Untergangs mag für unsere Ohren übertrieben klingen, aber für eine Generation, die gerade die schrecklichste und offenbar sinnloseste Apokalypse erlebt hatte, klang er wahr.

Das Buch hatte auf der ganzen Welt enorme Auswirkungen auf die Einstellung gegenüber Reparationszahlungen. Die größten Veränderungen gab es in Großbritannien. Schon vor der Unterbrechung der Friedenskonferenz im Juni 1919 hatte Lloyd George damit begonnen, noch einmal über den Vertrag nachzudenken. Kurz vor Schluss hatte er sogar noch versucht, die beiden anderen Anführer davon zu überzeugen, die Bestimmungen abzumildern, aber Wilson hatte sich hartnäckig geweigert und gesagt, der Premierminister hätte »von Anfang an vernünftig sein müssen, dann müsste er jetzt am Ende nicht kneifen.« Es war nicht nur Lloyd Georges schlechtes Gewissen, das die Meinung in Großbritannien veränderte. Großbritannien, diese Nation von Ladenbesitzern, die endlich wieder ihren Geschäften nachgehen wollten, entdeckte die zentrale wirtschaftliche Bedeutung Deutschlands wieder. Als Außenminister verkündete Lord Curzon dem Kabinett, Deutschland sei »für uns das wichtigste Land Europas«. Frankreich aber hielt resolut an seiner nicht zu besänftigenden Gegnerschaft gegenüber dem alten Feind fest, und da die USA sich aus Europa heraushielten und Großbritannien Deutschland gegenüber immer nachgiebiger wurde, war es isoliert.

In den vier Jahren nach der Friedenskonferenz, von Anfang 1919 bis Ende 1922, gab es in Europa eine internationale Konferenz nach der anderen zum Thema der Reparationszahlungen. Da in Frankreich und in Deutschland ständig die Regierungen stürzten – in diesen vier Jahren hatte Frankreich fünf und Deutschland sechs verschiedene Regierungen –, war der britische Premierminister Lloyd George bei allen diesen Konferenzen der einzige konstante Faktor. Er stürzte sich in die Sache, als wolle er sein Versagen in Paris wieder wettmachen. Es gibt eine Berechnung, nach der er in diesen wenigen Jahren an 33 verschiedenen internationalen Konferenzen teilgenommen hat. So viele von ihnen wurden in den Casinostädten und Erholungsorten Europas abgehalten – in San Remo im April 1920, in Boulogne im Juni, in Wiesbaden im Oktober 1921, in Cannes im Januar 1922 und der abschließende »Zirkus« im April 1922 in Genua –,
 dass der französische Premierminister Raymond Poincaré verächtlich von »la politique des casinos« sprach.

Trotz des wunderbaren und luxuriösen Ambientes waren diese Treffen schmerzhafte Angelegenheiten, nicht zuletzt deshalb, weil die Franzosen so unsicher waren, was sie eigentlich wollten. Poincaré sagte im Juni 1922: »Aus meiner Sicht wäre es schmerzlich, wenn Deutschland zahlen müsste; dann müssten wir das Rheinland räumen. Was halten Sie für besser: Geld zu erhalten oder neue Territorien zu erhalten? Ich persönlich ziehe Besetzung und Eroberung dem Reparationsgeld vor.« Lloyd George drückte es prägnanter aus: »Frankreich konnte sich nicht entscheiden, ob es Rindergulasch kochen oder die deutsche Kuh melken wollte.«

All die uralten Animositäten zwischen den Briten und den Franzosen, die ein Jahrzehnt lang wegen des gemeinsamen Kampfs gegen Deutschland begraben waren, kamen nun wieder zum Vorschein. Die alten Stereotype über die Franzosen, dieses »hochnäsige, streitsüchtige und überempfindliche« Volk, die frühere Generationen von Engländern gepflegt hatten, erwachten wieder zum Leben. Außenminister Curzon beklagte die Neigung der Franzosen zur »Befriedigung privater, in der Regel finanzieller und oft schäbiger Interessen und Ambitionen, die nur zu oft unter Missachtung der normalen Regeln geradlinigen und loyalen Handelns verfolgt werden. Ein normaler Brite empfindet das instinktiv als abstoßend und beleidigend.« 1922 frustrierte ihn eine Begegnung mit dem französischen Premierminister einmal dermaßen, dass er in Tränen ausbrach und schrie: »Ich kann ihn nicht ertragen!«

Die Verhandlungen mit Deutschland waren auch nicht einfacher. Vor dem Krieg hatte ein amerikanischer Journalist diese »unangenehme Eitelkeit, diese Empfindlichkeit, die dazu geführt hat, dass Diplomaten in aller Welt über Deutschland verzweifelt sind«, beklagt. Die ursprüngliche Wut über das Versailler Diktat hatte sich inzwischen in Frustration, Bitterkeit und Groll verwandelt, was den Umgang mit der besiegten Nation nur noch schwieriger machte. Seit dem Moment, als sich der deutsche Außenminister Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau geweigert hatte aufzustehen, als er vor den Staatsmännern der Alliierten in Versailles eine Ansprache hielt, hatten die Deutschen durch ihr arrogantes Auftreten provoziert.

Dabei ging es nicht nur um ihre schlechten Manieren. Sie rechneten zutreffenderweise damit, dass sie letztlich desto weniger zahlen würden, je erfolgreicher sie die Verhandlungen über die Reparationen in die Länge ziehen konnten. Daher bestand ihre ganze Strategie darin, mit eben dieser Absicht zu verhandeln. In den ersten beiden Jahren nach der Unterzeichnung des Vertrags kratzte Deutschland verzweifelt alles zusammen, was es konnte und zahlte zwei Milliarden von den fünf Milliarden fälligen Raten.

Die Mitte 1920 in Paris eingerichtete Reparationskommission legte schließlich eine Schätzung auf den Tisch, dass Deutschland 33 Milliarden Dollar bezahlen sollte. Die Reaktion der Deutschen bestand darin, dass sie diese Zahl einer Reihe von Anpassungen unterzogen, die berücksichtigen sollten, was sie schon gezahlt hatten. Das war derart aus der Luft gegriffen, dass es sogar den deutschen Vertretern in Paris peinlich war. Und sie kamen zu der Schlussfolgerung, dass sie den Alliierten nun nur noch 7,5 Milliarden Dollar schuldeten. Das provozierte Lloyd George zu der Aussage, dass die Deutschen wohl bald Reparationen von den Alliierten verlangen würden, wenn man auf diese Weise weiterverhandelte.

Im Mai 1921 entwickelten Beamte des britischen Finanzministeriums einen Vorschlag, den sie für so vernünftig hielten, dass es den Deutschen schwerfallen würde, ihn abzulehnen. Die Rechnung für die Reparationen sollte auf den Gegenwert von 12,5 Milliarden Dollar festgesetzt werden, in etwa 100 Prozent des deutschen Bruttoinlandsprodukts vor dem Krieg. Um die Zins- und Tilgungsverpflichtungen zu erfüllen, musste Deutschland pro Jahr zwischen 600 und 800 Millionen Dollar zahlen; etwas mehr als fünf Prozent seines jährlichen Bruttoinlandsprodukts.

Im Mai 1921 wurde der britische Vorschlag auf einer Konferenz in London akzeptiert. Es sah so aus, als habe man endlich eine Einigung erreicht. Die deutsche Delegation unter Führung des Außenministers Walter Rathenau machte viel aus diesem neuen politischen Anfang. Von nun an würde Deutschland seinen Widerstand gegen die Bestimmungen des Vertrags aufgeben und sie stattdessen »erfüllen«.

Das Problem dabei war, dass die Deutschen niemals wirklich daran glaubten, selbst diese Zahlungsverpflichtungen erfüllen zu können. Trotz der Tatsache, dass die neue Reparationsrechnung nun näher an den Beträgen lag, die liberale Kommentatoren wie Keynes ursprünglich vorgeschlagen hatten, blieben die deutschen Offiziellen davon überzeugt, dass sogar 12,5 Milliarden Dollar Reparationszahlungen sich als unerträgliche Belastung erweisen würden. Folglich strengten sie sich nicht wirklich an, um die Bestimmungen der Londoner Vereinbarungen zu erfüllen. Planmäßig zahlten sie nur einmal. Schon sechs Monate nach der Einigung in London waren sie im Zahlungsrückstand und standen wieder vor der Reparationskommission, wo sie um einen Zahlungsaufschub baten. Von den 1,2 Milliarden Dollar, die Deutschland in den ersten 18 Monaten des Plans schuldete, wurde wenig mehr als die Hälfte bezahlt.

Während Deutschland entschlossen versuchte, sich durch Verhandlungen von der Last der Reparationen zu befreien, entwickelte sich die deutsche Wirtschaftspolitik noch schlechter als sie im Krieg ohnehin schon gewesen war. Es gab dort ständig Unruhen, das Land stand dauernd am Rand einer Revolution, hatte eine Reihe schwacher Koalitionsregierungen und war nicht in der Lage, seine Finanzen zu kontrollieren. Zusätzlich zu den hohen verbliebenen Kosten des Kriegs – Renten für Veteranen und Kriegerwitwen, Ausgleichszahlungen für Bürger, die wegen des Versailler Vertrags Grundbesitz in den nun zu anderen Ländern gehörenden Regionen verloren hatten – übernahmen die Regierungen auch enorme neue soziale Verpflichtungen: einen Acht-Stunden-Tag für die Arbeiter, Arbeitslosenversicherung, Gesundheits- und Wohlfahrtskosten für die Armen und Kranken. Die meisten seiner Finanzprobleme hatte sich Deutschland selbst zuzuschreiben. Dennoch machten die Reparationszahlungen eine ohnehin schon schwierige Finanzsituation endgültig unmöglich. Zur Finanzierung dieser Lücke wandten sich die verschiedenen Regierungen Deutschlands an die Reichsbank, die das Geld drucken sollte.

1914 stand der Dollar-Wechselkurs der Mark bei 4,20, was bedeutete, dass eine Mark etwas weniger als 24 Cents wert war. Anfang 1920, nachdem die vollen Auswirkungen der inflationären Kriegsfinanzierung sich auf das System gezeigt hatten, stand der Dollar bei 65 Mark, die jetzt nur noch 1,5 Cents wert war, und das Preisniveau lag neunmal höher als 1914. Trotz eines enormen Haushaltsdefizits und eines 50-prozentigen Anstiegs der umlaufenden Geldmenge verlangsamte sich die Inflation in den folgenden 18 Monaten, und die Mark stabilisierte sich sogar. Ausländische Privatspekulanten wetteten darauf, dass die Mark zu stark gesunken war und brachten etwa zwei Milliarden Dollar ins Land. Schließlich handelte es sich um Deutschland, das vor dem Krieg nicht zu unrecht als Muster an Stabilität, Ordentlichkeit und Organisation gegolten hatte. Es schien unvorstellbar, dass dieses Land es sich erlauben würde, in einer Orgie monetärer Selbsterniedrigung zu versinken, statt die Ordnung wiederherzustellen.

»So etwas hat es in der Geschichte der Spekulation noch nie gegeben«, schrieb Maynard Keynes. »Bankiers und Dienstmädchen beteiligten sich gleichermaßen daran. Jeder in Europa und Amerika hat Mark-Banknoten gekauft. Sie wurden in den Straßen der Hauptstädte verkauft und von Friseurgehilfen in den entlegensten Gegenden Spaniens und Südamerikas gehandelt.«

Allerdings erschütterte Mitte 1921 eine Reihe von Ereignissen – die Inflexibilität der Franzosen bezüglich der Reparationen, eine politische Mordserie durch rechte Todesschwadronen – das Vertrauen der Öffentlichkeit, dass Deutschlands Probleme lösbar wären. Die Leute flohen scharenweise aus der Mark. Auch die ausländischen Spekulanten, die in den beiden Vorjahren Mark gekauft hatten, stiegen aus, wobei sie die zwei Milliarden Dollar verloren, die sie in die Mark gepumpt hatten. Wenn man in den späten 1920er-Jahren die Spielsäle in Milwaukee oder Chicago besuchte, sah man, dass die Wände mit wertlos gewordenen deutschen Geldscheinen und Anleihen tapeziert waren.

Als die Mark abstürzte, geriet Deutschland in eine immer schlimmere Abwärtsspirale. Am 24. Juni 1922 wurde Außenminister Walter Rathenau, Architekt der »Erfüllungspolitik« – kultiviert, reich und Nachkomme einer bedeutenden Industriellenfamilie – in seinem Wagen von einer weiteren Horde verrückter Reaktionäre niedergeschossen. Es kam zur Panik. 1922 stiegen die Preise um das Vierzigfache, und der Wechselkurs der Mark zum Dollar fiel entsprechend von 190 auf 7 600.

Anfang 1923, als Deutschland mit den Reparationszahlungen für dieses Jahr in Verzug war – das auslösende Ereignis war die verspätete Lieferung von 100 000 Telefonmasten an Frankreich – marschierten 40 000 französische und belgische Soldaten in Deutschland ein und besetzten das Ruhrtal, das industrielle Kerngebiet des Landes. Reichskanzler Wilhelm Cuno, der in jeder anderen Hinsicht machtlos war, startete eine Kampagne des passiven Widerstands. Das Haushaltsdefizit verdoppelte sich fast auf etwa 1,5 Milliarden Dollar. Dies zu finanzieren erforderte das Drucken immer größerer Mengen immer wertloser werdender Banknoten. 1922 wurden etwa eine Billion Mark an zusätzlicher Währung in Umlauf gebracht. In den ersten sechs Monaten 1923 waren es 17 Billionen Mark.

Eine Beobachter schrieb: »In der ganzen Geschichte ist noch kein Hund so schnell hinter seinem eigenen Schwanz hergelaufen wie die Reichsbank. Das Misstrauen der Deutschen gegen ihre eigenen Banknoten steigt noch schneller als die Menge der in Umlauf befindlichen Scheine. Die Wirkung ist bedeutender als die Ursache. Der Schwanz läuft schneller als der Hund.«

Die Aufgabe, Deutschland adäquat mit Banknoten zu versorgen, wurde zu einer bedeutenden logistischen Operation, an der »133 Druckereien mit 1 783 Maschinen … und mehr als 30 Papierfabriken« beteiligt waren. 1923 hatte sich die Inflation verselbständigt und einen immer größeren Hunger nach Banknoten verursacht. Obwohl man sogar private Druckereien beauftragte, konnte die Reichsbank die Nachfrage nicht befriedigen. In einem Land, das bereits von Papiergeld überflutet war, gab es Klagen über Geldmangel in den Gemeinden. Daher begannen Städte und Privatfirmen ihr eigenes Geld zu drucken.

In den folgenden Monaten erlebte Deutschland die größte Geldentwertung in der Geschichte der Menschheit. Im August 1923 war ein Dollar 620 000 Mark wert; Anfang November 1923 waren es 630 Milliarden Dollar.17 Dinge des täglichen Bedarfs kosteten nun Milliarden – ein Kilo Butter kostete 250 Milliarden, ein Kilo Schinken 180 Milliarden, eine einfache Fahrt mit der Berliner Straßenbahn, die vor dem Krieg eine Mark gekostet hatte, bezahlte man nun mit 15 Milliarden. Obwohl es Banknoten mit Nennwerten von bis zu 100 Milliarden Mark gab, brauchte man ganze Geldbündel, um etwas zu bezahlen. Das Land floss über vor Banknoten. Man transportierte sie in Säcken, in Schubkarren, Wäschekörben und Picknickkörben, sogar in Kinderwagen.

Es waren nicht nur die außergewöhnlichen Zahlen, es war die atemberaubende Geschwindigkeit, mit der die Preise jetzt stiegen. In den letzten drei Oktoberwochen stiegen sie um das Zehntausendfache und verdoppelten sich alle paar Tage. In der Zeit, die es dauerte, in einem der vielen Berliner Cafés eine Tasse Kaffee zu trinken, konnte sich der Preis schon verdoppelt haben. Wenn man am Wochenbeginn Geld bekam, hatte es bis zum Wochenende 90 Prozent seines Werts verloren.

Es wurde sinnlos, über den Preis eines Gegenstands zu reden, weil sich die Zahlen so schnell veränderten. Die wirtschaftliche Existenz wurde zum Wettrennen. Arbeiter, die früher einmal wöchentlich bezahlt wurden, erhielten ihren Lohn jetzt täglich in großen Stapeln von Banknoten. Jeden Morgen rollten Lastwagen mit Waschkörben voller Geld aus den Druckereien der Reichsbank und fuhren von Fabrik zu Fabrik. Dort bestieg jemand den Wagen und verteilte große Geldbündel unter den Arbeitern, die dann eine halbe Stunde frei hatten, um eilig einzukaufen, bevor das Geld wertlos wurde. In den Geschäften nahmen sie fast alles mit, um es später gegen lebensnotwendige Dinge auf den Schwarzmärkten zu tauschen, die in der ganzen Stadt entstanden waren.

Da man ständig Preise im Bereich von Milliarden und Billionen berechnen und wieder neu berechnen musste, wurde jede Art von vernünftiger kommerzieller Kalkulation fast unmöglich. Deutsche Ärzte diagnostizierten sogar eine seltsame Krankheit, die sich im Land ausbreitete, und die sie »Ziffernwahn« nannten. Laut der New York Times verhielten sich die Betroffenen in jeder anderen Hinsicht völlig normal – abgesehen davon, dass sie »endlose Zahlenreihen aufschrieben und sich höchst komplizierten Berechnungen widmeten.« Ansonsten völlig vernünftige Menschen sagten, sie seien zehn Milliarden Jahre alt oder hätten 40 Billionen Kinder. Offenbar waren Kassierer, Buchhalter und Bankiers besonders anfällig für diese bizarre Krankheit. Die meisten Leute wandten sich einfach dem Tauschhandel zu oder verwendeten ausländische Währungen. Jede Hausfrau aus der Mittelschicht kannte den stundenaktuellen Wechselkurs zwischen Mark und Dollar. An jeder Straßenecke, in Geschäften und bei Tabakhändlern, sogar in Wohnblocks entstanden kurzfristig Wechselstuben. Draußen hing eine Tafel, auf der die aktuellen Wechselkurse notiert waren.

Da die Mark schneller an Wert verlor als die Preise im Land stiegen, konnten sich Ausländer ein grotesk angenehmes Leben leisten. In Berlin konnte man für 500 Dollar Wohnungen kaufen, die vor dem Krieg 10 000 Dollar wert gewesen waren. Malcolm Cowley, ein amerikanischer Literaturkritiker, der in Paris lebte und in Berlin den mit ihm befreundeten Journalisten Matthew Josephson besuchte, schrieb: »Mit einem Gehalt von 100 Dollar im Monat lebte Josephson in einem Doppelappartement mit zwei Dienstmädchen, Reitstunden für seine Frau, Abendessen nur in den teuersten Restaurants, Konzertbesuche; er sammelte Gemälde und unterstützte deutsche Schriftsteller in finanziellen Nöten – für Ausländer war es ein verrücktes Leben in Berlin, und niemand konnte dort glücklich sein.« Für 100 Dollar buchte ein Texaner die Berliner Philharmoniker für einen Konzertabend. Die Diskrepanz zwischen den Extravaganzen der Ausländer, viele von ihnen Franzosen oder Briten, aber auch Polen, Tschechen und Schweizer, und dem täglichen Überlebenskampf der deutschen Durchschnittsbürger steigerte den Groll gegen die Versailler Verträge nur noch mehr.

Die Inflation veränderte die Klassenstruktur in Deutschland viel stärker als jede Revolution es vermocht hätte. Den reichen Industriellen ging es gut. Ihre großen Besitztümer realer Vermögensgegenstände – Fabriken, Land, Gütervorräte – stiegen im Wert, während die Inflation ihre Schulden tilgte. Die Arbeiter, vor allem die gewerkschaftlich organisierten, schnitten ebenfalls überraschend gut ab. Bis 1922 hielten ihre Löhne mit der Inflation Schritt, und Arbeitsplätze gab es reichlich. Erst in der letzten Phase, von Ende 1922 bis 1923, als niemand mehr Vertrauen in das monetäre System hatte und die Wirtschaft zum Tauschhandel zurückkehrte, wurden Arbeiter entlassen.

Diejenigen, die das Rückgrat Deutschlands bildeten – Beamte, Ärzte, Lehrer und Professoren – waren am schlimmsten betroffen. Ihre Investitionen in Staatsanleihen und ihre Bankguthaben, sorgfältig zusammengetragen in einem von Vorsicht und Disziplin geprägten Leben, waren plötzlich wertlos. Sie mussten von mageren Pensionen und Gehältern leben, deren Wert durch die Inflation dezimiert wurde, und sie mussten die letzten Spuren ihrer Würde aufgeben. Kaiserliche Offiziere wurden Bankangestellte, Familien aus der Mittelschicht nahmen Untermieter auf, Professoren bettelten auf den Straßen und junge Damen aus angesehenen Familien wurden Prostituierte.

Das ganz große Geld aber verdienten die Spekulanten. Sie kauften reale Güter – Häuser, Juwelen, Gemälde und Möbel – zu lächerlichen Preisen von Mittelschichtfamilien, die unbedingt Geld brauchten. Sie manipulierten die Märkte rarer Güter, profitierten von importierten Rohstoffen und spekulierten auf den weiteren Zusammenbruch der Währung. Sie bereicherten sich mehr als sie es sich jemals hätten träumen lassen.

Als die deutsche Gesellschaft zu Fall gebracht wurde, warf man auch die traditionellen Werte über Bord, die sie zu einer so geordneten und konservativen Gemeinschaft gemacht hatten. Der Schriftsteller Stefan Zweig versuchte den Geist der Zeit in seiner Autobiografie zu erfassen. »Welch eine wilde, anarchische, unwahrscheinliche Zeit, jene Jahre, da mit dem schwindenden Wert des Geldes alle andern Werte in Österreich und Deutschland ins Rutschen kamen! Eine Epoche begeisterter Ekstase und wüster Schwindelei, eine einmalige Mischung von Ungeduld und Fanatismus. Alles, was extravagant und unkontrollierbar war, erlebte goldene Zeiten.«

Die Hauptverantwortung für die rücksichtslose Inflationspolitik trug kein anderer als Rudolf von Havenstein, der nüchterne und arbeitsame Präsident der Reichsbank, der Deutschlands Finanzen während des Kriegs auf so desaströse Weise gelenkt hatte. Als der Krieg mit einer Katastrophe endete, erwartete von Havenstein nichts anderes als den Verlust seiner Position. Als preußischer Beamter, der eng mit der kaiserlichen Verwaltung in Verbindung gebracht wurde, verbarg er seinen Mangel an Sympathie für die von den Sozialdemokraten geführte neue Regierung nicht. Dennoch sprang er während der Revolution 1918 über seinen Schatten und kooperierte mit ihr, ließ es sogar zu, dass innerhalb der Reichsbank einer der neuen Arbeiter- und Soldatenräte gebildet wurde. In diesen von Gewalt und Unruhen geprägten Tagen nutzte er auch eine Abteilung revolutionärer Matrosen zur Bewachung der Goldreserven der Reichsbank. So wollte er die Botschaft übermitteln, dass es »das Volk« war, das den Schatz der Nation kontrollierte, obwohl es das Gerücht gab, er habe die Tresore mit Giftgasfallen ausstatten lassen, falls die Loyalität der Matrosen nachlassen sollte.

Nachdem er es geschafft hatte, seine Stellung zu behalten, befand sich von Havenstein im klassischen Dilemma eines pflichtbewussten Beamten. Er arbeitete nun für eine Regierung, die er wenig schätzte; sie verfolgte eine soziale Agenda, an die er nicht glaubte und von der er dachte, Deutschland könne sie sich nicht leisten. Am schlimmsten aber war, dass die Regierung beschlossen hatte, alle Anstrengungen zu unternehmen, um die Forderungen der Alliierten erfüllen zu können – die sogenannte »Erfüllungspolitik«. Von Havenstein gab dem Verlangen der Regierung nach und ließ es zu, dass die Reichsbank Geld druckte, um die Haushaltslücke auszufüllen.

Warum gab von Havenstein offenbar ohne jeden Versuch des Widerstands nach? Es gibt zwei sehr widersprüchliche Beschreibungen seiner Motive: Er habe absichtlich die monetäre Explosion entworfen, um die Finanzstruktur Deutschlands zu zerstören; eine kollektive Selbstaufopferung, um den Alliierten zu beweisen, dass die Reparationen nicht einzutreiben waren. Oder aber die Theorie, sein Verhalten zeige nichts anderes als reine ökonomische Ignoranz. Als studierter Jurist hatte er das Bankgeschäft in der Ära des Goldstandards erlernt, als die Regeln der Geldpolitik vom Bedürfnis diktiert wurden, dass die Reichsmark in einem bestimmten Verhältnis gegen Gold eintauschbar sein musste – und möglicherweise war er in einer nicht an Gold gekoppelten Welt völlig überfordert und hilflos.

Die Wahrheit scheint komplizierter zu sein als jede der beiden Erklärungen. Von Havenstein stand vor einem sehr realen Dilemma. Wenn er sich weigerte, das zur Finanzierung des Defizits nötige Geld zu drucken, riskierte er einen scharfen Zinsanstieg, weil sich die Regierung bemühte, sich aus jeder erdenklichen Quelle Geld zu leihen. Die darauf folgende Massenarbeitslosigkeit, so glaubte er, würde zu einer wirtschaftlichen und politischen Krise führen, die angesichts des aktuell fragilen Zustands des Landes wirkliche politische Umwälzungen auslösen könnte. Für den prominenten Hamburger Bankier Max Warburg, Mitglied des Aufsichtsrats der Reichsbank, lag das Dilemma darin, »ob man die Inflation stoppen und die Revolution auslösen« oder weiterhin Geld drucken wollte. Als loyaler Staatsdiener hatte von Havenstein nicht den Wunsch, die letzten Spuren der alten Ordnung zu zerstören.

Wenn er sich der Regierung verweigerte, dann würde er sie dazu zwingen, die Steuern zu erhöhen oder die Ausgaben im Inland zu begrenzen. Dann würde er – vor allem von seinen nationalistischen Freunden aus der politischen Rechten – beschuldigt, ein Handlanger der blutsaugerischen Alliierten zu sein, die ja längst behaupteten, Deutschland könne Reparationen zahlen, falls es seine Ausgaben im Inland einschränkte und die Steuern erhöhte. Letztlich wäre von Havenstein somit in der Position gewesen, die Drecksarbeit für die Alliierten zu verrichten – er konnte sich einfach nicht dazu überwinden, als Geldeintreiber für die Feinde seines Vaterlandes tätig zu sein.

Konfrontiert mit diesen verwirrenden und widersprüchlichen Erwägungen beschloss von Havenstein, auf Zeit zu spielen und die Regierung mit jeder gewünschten Menge Geld zu versorgen. Im Gegensatz zur öffentlichen Meinung über ihn war ihm vollkommen klar, dass das Drucken von Geld zur Finanzierung des Defizits zur Inflation führen würde. Aber er hoffte, sie werde moderat ausfallen, und dass in der Zwischenzeit etwas geschehen würde, das die Alliierten dazu bringen könnte, ihre Forderungen zu senken oder zumindest einem Zahlungsmoratorium zuzustimmen, damit Deutschland eine kleine Verschnaufpause hätte.

Das war eine völlige Fehleinschätzung. Von Havenstein erkannte nicht, dass Experimente mit der Währung einem Spaziergang auf einer Messerklinge gleichen. Eine moderate Inflationsrate bleibt nicht lange moderat. An einem bestimmten Punkt verlieren die Menschen ihr Vertrauen in die Fähigkeit der Regierung, den Wert des Geldes zu erhalten, und dann fliehen sie in Panik aus der Währung. In Deutschland wurde dieser Punkt Mitte 1921 überschritten.

Statt zuzugeben, dass er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte, blieb von Havenstein mit seinem verbissenen preußischen Pflichtgefühl standhaft, weigerte sich, seine Politik zu verändern und druckte weiterhin so viel Geld, wie die Regierung »brauchte«. Für Privatunternehmer war die Inflation vorteilhaft, weil sie ihre Schulden auslöschte. Aber 1923 hatte die Krise ein neues Ausmaß erreicht, und ohne eine funktionierende Währung wurde das Geschäftsleben unmöglich. Die Arbeitslosenquote, die immer bei etwa drei Prozent gelegen hatte, schoss im Herbst 1923 nach oben auf 20 Prozent. Um die Illusion der Zahlungsfähigkeit aufrechtzuerhalten, begann von Havenstein das Geld der Reichsbank direkt in Privatunternehmen zu pumpen. Er versteckte sich hinter der Behauptung, ohne die Reparationen gäbe es keine Inflation in Deutschland, und somit wies er die Schuld an der Inflation den gierigen Forderungen der Ausländer zu. Er begann zu argumentieren, die Inflation habe mit ihm nichts zu tun; er sei hier nur ein passiver Beobachter, und seine Aufgabe bestehe lediglich darin, genug Geld herzustellen, um die Räder der Wirtschaft zu ölen. Wenn die Wirtschaft eine weitere Billion Mark brauche, dann sei es seine Aufgabe sicherzustellen, dass dieses Geld gedruckt und effizient im Land verteilt werde.

Am 17. August 1923 gab er seinen jährlichen Bericht über die wirtschaftliche Lage vor dem Staatsrat ab:

Die Reichsbank gibt heute täglich 20 000 Milliarden Mark an neuem Geld heraus, davon 5 000 Milliarden Mark in hohen Nennwerten. In der kommenden Woche wird die Bank dies auf täglich 46 000 Milliarden steigern, davon 18 000 Milliarden in hohen Nennwerten. Die Gesamtemission beläuft sich derzeit auf 63 000 Milliarden. In einigen Tagen werden wir daher in der Lage sein, täglich zwei Drittel des gesamten Geldumlaufs herauszubringen.

Das war der Präsident der Reichsbank, dessen wichtigste Aufgabe darin bestand, den Wert der Währung zu erhalten, und der nun vor einer Gruppe von Parlamentariern stolz verkündete, er könne die Geldmenge an einem einzigen Tag um 60 Prozent steigern und das Land mit noch mehr Papier überfluten. Für viele Menschen war dies nur ein weiteres Zeichen, dass die deutschen Finanzen einem Trugbild erlegen waren, das aus Alice im Wunderland hätte stammen können.

»Niemand konnte damit rechnen, dass Ignoranz und eine falsche Theorie zu einem solchen Ausbruch extremen Wahnsinns führen könnten. … Die irrsinnigen Ideen der Reichsbank gaben einer Stabilisierung keine Chance«, schrieb der britische Botschafter Lord d’Abernon, ein Experte auf dem Gebiet des Staatsbankrotts. Er hatte immer gedacht, er habe die schlimmsten finanziellen Exzesse und Dummheiten in Ägypten und in der ottomanischen Türkei erlebt. Jetzt musste er feststellen, dass diese im Vergleich zum Deutschland von 1923 fast schweizerisch anmuteten. »Es erscheint fast unmöglich, für ein Land auf Erholung zu hoffen, in dem solche Dinge möglich sind. Diese Hoffnung ist sicher vergeblich, bis man die Wahnsinnigen, die derzeit die Verantwortung tragen, vollständig entmachtet.«

Am Kriegsende war Hjalmar Schacht nur ein mäßig erfolgreicher Bankier, nicht besonders bekannt oder reich. Es waren die durch die Inflation entstandenen Möglichkeiten, die ihn mächtig und wohlhabend machen sollten. Er verdiente das Geld sicherlich nicht mit eigenen Spekulationen – er war arm aufgewachsen, sehr konservativ und ging mit seinen eigenen Ersparnissen kaum Risiken ein. Allerdings hatte er Glück.

1918 gab er einem 36-jährigen Aktienhändler namens Jacob Goldschmidt eine Stellung bei der Nationalbank. Goldschmidt war talentiert, kultiviert und charmant. Er unterschied sich stark von den traditionell konservativen Bankiers in Berlin, war ein Selfmade-Millionär, der eine erfolgreiche Aktienhandelsfirma aufgebaut hatte. Sobald er bei der Nationalbank war, begann Goldschmidt mit viel Kapital der Bank an der Börse zu spekulieren. Indem er einige kluge Fusionen einfädelte, bildete er die Bank um, die nun Danatbank hieß und das drittgrößte Bankkonglomerat Berlins wurde. 1923 war Schacht plötzlich in die oberen Reihen der etablierten Bankiers in Berlin aufgestiegen.

Im Sommer 1923 stand er an seinem Bürofenster und betrachtete das Geschehen auf der Straße. Während die meisten großen Berliner Banken ihre Hauptquartiere entlang der Behrenstraße in dunkelgrauen Gebäuden mit großen Steinmauern, massiven Säulen und Pilastern hatten, war das Hauptquartier der Danatbank eine hübsches rotes Sandsteingebäude mit Aussicht auf einen ruhigen Platz am Ufer der Spree. Schachts eigenes Büro bot einen perfekten Blick auf einen Platz, in dessen Mitte eine kleine Bronzestatue Karl Friedrich Schinkels stand, des Architekten, der Berlin so stark geprägt hatte. Eine seltsam ruhige Szene, dachte Schacht, weit weg von dem Fieber, das den Rest der Stadt befallen hatte.

Eine ständige Erinnerung an das, was Deutschland widerfahren war, stand weiter östlich auf der anderen Seite des Kanals: das Berliner Schloss, fast fünf Jahrhunderte lang Sitz der Hohenzollernkönige. Der riesige Kaiserpalast mit über 1 200 Räumen, dem riesigen Dom, der die Landschaft meilenweit prägte, stand nun leer. Das Innere des Gebäudes hatte man durchwühlt und geplündert, die schönen Balkone waren zersplittert und zertrümmert, die Barockfassade war beschädigt und zeigte große Löcher, die durch den Einschlag der Artilleriegranaten während der Revolution von 1918 entstanden waren.

Schachts Einstellung zum neuen republikanischen Deutschland war immer ambivalenter geworden. Er trauerte der Vergangenheit in keiner Weise nach und verspürte kein Bedauern über den Untergang des Reichs mit seinem »veralteten preußischen Militarismus«, das versuchte, eine »dauerhafte Gesellschaftsordnung« durchzusetzen. Aber stolz und nationalistisch wie er war, blickte er natürlich schon auf die Zeiten vor dem Krieg zurück, als Deutschland eine Nation der Ordnung und Disziplin sowie die größte Wirtschaftsmacht Europas gewesen war. Seiner Ansicht nach zerstörte sich das Land gerade auf sinnlose Weise selbst. Die Republik hatte die Mittelschicht verraten, die Deutschland einmal so stark gemacht hatte. Das Vaterland war zur »Hölle« geworden.

Schacht war frustriert, obwohl er nun das Geld und die Position besaß, die er so lange angestrebt hatte. Bei der Danatbank war er vom erfolgreicheren Goldschmidt in den Hintergrund gedrängt worden. Durch seine Zeitungsartikel im Berliner Tageblatt und in der Vossischen Zeitung hatte er sich einen gewissen Ruf als Experte für Reparationen erworben. Er argumentierte, Deutschland könne und solle pro Jahr nicht mehr als 200 Millionen Dollar zahlen. Das entsprach einem Gesamtbetrag von vier Milliarden Dollar, also ein Drittel dessen, worauf man sich 1921 in London geeinigt hatte. Dieser Betrag wäre damals für Frankreich völlig inakzeptabel gewesen. Er versuchte, beide Seiten zu berücksichtigen. Er sah das Niveau der Zahlungen kritisch, die Deutschland leisten konnte, aber gleichzeitig würde er die Regierung dazu drängen, pragmatischer vorzugehen, mit den Franzosen zu verhandeln, die gescheiterte Politik des passiven Widerstands im Ruhrgebiet aufzugeben und mit dem Gelddrucken aufzuhören.

Wenn er aber ehrlich zu sich selbst gewesen wäre, dann hätte er zugeben müssen, dass er Glück hatte, mit diesen Dingen nicht befasst zu sein. In den vergangenen drei Jahren, als das Land im wirtschaftlichen Chaos versank, hätte sich kein deutscher Politiker oder Offizieller mit dem Thema Reparationen profilieren können.

8. Onkel Shylock

Kriegsschulden

Sei weder Schuldner noch Gläubiger;
 mit Krediten verliert man oft sich selbst und den Freund.

William Shakespeare, Hamlet

das Problem, die Reparationen aus Deutschland einzutreiben, wurde durch die Kriegsschulden, die gegenüber den USA bestanden, noch wesentlich komplizierter. Großbritannien war als »Bankier der Welt« in den Krieg gezogen und kontrollierte über 20 Milliarden Dollar an ausländischen Investitionen. Kein anderes Finanzzentrum – weder Paris noch Berlin und ganz sicher nicht New York – konnte Londons Stellung als Mittelpunkt des weltweiten Finanzwesens auch nur annähernd gefährden. Durch London flossen zwei Drittel der Handelskredite, die den Güterstrom rund um den Globus ermöglichten und die Hälfte aller langfristigen Investitionen auf der Welt – über 500 Millionen Dollar pro Jahr. Frankreich war zwar nie eine derart dominante Finanzmacht gewesen, aber es hatte ebenfalls neun Milliarden Dollar im Ausland angelegt, wovon erstaunliche fünf Milliarden Dollar in Russland investiert waren.

Um für die vier langen und zerstörerischen Jahre zu bezahlen, die gerade vergangen waren, musste jedes europäische Land möglichst umfangreiche Kredite aufnehmen, wo auch immer dies möglich war. Das Ergebnis war eine seismische Verschiebung des Kapitalflusses rund um die Welt. Großbritannien und Frankreich waren gezwungen, riesige Teile ihrer Auslandsinvestitionen zu liquidieren, um wichtige Rohstoffimporte finanzieren zu können. Beide mussten schließlich hohe Kredite bei den USA aufnehmen. Am Ende des Krieges schuldeten die alliierten Mächte Europas – insgesamt 16 Länder – den Vereinigten Staaten etwa zwölf Milliarden Dollar, darunter Großbritannien knapp fünf und Frankreich vier Millionen. Andererseits schuldeten 17 Länder Großbritannien ungefähr elf Milliarden Dollar, darunter Frankreich drei Milliarden und Russland 2,5 Milliarden. Letztere waren wegen der bolschewistischen Revolution praktisch nicht mehr einzutreiben.

Am Beginn der Pariser Friedenskonferenz versuchten sowohl die Briten als auch die Franzosen, die Reparationen an ihre Kriegsschulden zu koppeln. Das zeigte an, dass sie ihre Forderungen vielleicht senken würden, wenn die USA ihrerseits bereit wären, ihnen einen Teil ihrer Schulden zu erlassen. Die USA reagierten scharf und bestanden darauf, beide Themen müssten getrennt behandelt werden. Die amerikanischen Delegierten, darunter viele Juristen wie Staatssekretär Robert Lansing vollzogen eine klare moralische und juristische Unterscheidung zwischen Reparationen, die einer Strafe ähnelten und wehtun sollten, und Kriegsschulden, bei denen es sich um gegenseitige Verpflichtungen auf freiwilliger Basis handelte, die die europäischen Alliierten eingegangen waren. Die Europäer hatten eine weniger juristisch geprägte Sichtweise; sie konnten keine moralischen oder praktischen Unterschiede zwischen ihren Verpflichtungen gegenüber den USA und Deutschlands Verpflichtungen ihnen selbst gegenüber erkennen. Beide waren belastend und bedeuteten materielle Opfer über mehrere Generationen.

Gegen Ende der Friedenskonferenz beschloss Maynard Keynes, der über den Verlauf der Verhandlungen besorgt war, auf eigene Initiative einen umfassenden Plan für die finanzielle Rekonstruktion Europas zu entwerfen. Die Reparationen sollten auf fünf Milliarden Dollar festgelegt werden. Deutschland sollte sie in Form langfristiger Anleihen an die Alliierten bezahlen, die sie wiederum zur Begleichung ihrer Kriegsschulden an die US-Regierung weiterreichen sollten. Alle anderen Verpflichtungen sollten gestrichen werden. Das war ein kluger Plan. Im Prinzip sollte die amerikanische Regierung Deutschland Geld leihen, das dann zur Bezahlung der Reparationen an die Alliierten fließen sollte. Diese wiederum könnten damit ihre Schulden begleichen. Das Geld würde in den USA mit ihren enormen Goldvorräten zu fließen beginnen und dann in einem vollständigen Kreislauf dorthin zurückströmen.

Keynes legte den Plan Finanzminister Austen Chamberlain vor, der ihn Lloyd George empfahl. Der Premierminister erhielt Keynes’ Plan genau dann, als er das Ausmaß seiner taktischen Fehler beim Thema der Reparationen zu verstehen begann und legte ihn, mit einem kurzen Ausbruch der Begeisterung, Präsident Wilson vor. Der Plan wurde von den amerikanischen Delegierten sofort zurückgewiesen, die immer noch darauf bestanden, Kriegsschulden nicht an Reparationen zu koppeln und Erstere nicht in diesem Ausmaß zu streichen. Und so schwärte das Problem der Kriegsschulden und der Reparationen wie ein Geschwür weiterhin an der verstümmelten ökonomischen Leiche Europas.

Zehn Tage nach dem Waffenstillstand am 11. November 1918 schrieb Benjamin Strong an Montagu Norman: »Das größte Problem, das nun vor uns liegt … sind nicht soziale und politische Unruhen«, sondern, dass sich die bevorstehenden Friedensverhandlungen »entlang einer Linie wirtschaftlicher Konflikte entwickeln« könnten, die »zu einer Zeit der ökonomischen Barbarei führen, die unseren Wohlstand bedroht.« »Es gibt keinen Zweifel«, fuhr er fort, »dass ein großer Teil des zukünftigen Glücks auf der Welt von den Beziehungen abhängt, die nun zwischen Ihrem und unserem Land aufgebaut werden.« In den folgenden zehn Jahren waren die Vereinbarungen zwischen Großbritannien und den USA – oder eher zwischen der Bank of England und der Federal Reserve – aufgebaut auf der Freundschaft zwischen Norman und Strong, einer der Fixpunkte der globalen Finanzarchitektur.

Die beiden kamen aus sehr verschiedenen Richtungen zu diesen Vereinbarungen. Für Norman war es eine Frage simpler Notwendigkeit. Der Krieg hatte Großbritannien wirtschaftlich zerstört, und Norman glaubte, das Land könne nur in Zusammenarbeit mit den USA darauf hoffen, seinen früheren finanziellen Einfluss wiederzuerlangen. Für Strong war die Rechnung ein wenig komplizierter. Als Bankier aus dem Hause Morgan war er natürlicherweise international orientiert. Der Krieg hatte die amerikanischen Finanziers zu der neuen Erkenntnis gebracht, dass das Schicksal ihres Landes unzertrennlich mit dem Europas verknüpft war. Jetzt, da der Frieden bevorstand, glaubte Strong, es sei in Amerikas eigenem Interesse, einen Teil seiner riesigen Reserven zu nutzen »um beim Wiederaufbau eines zerstörten Europa zu helfen.«

Und dann gab es noch ein moralisches Gebot für Strongs Internationalismus. Er gehörte zu derjenigen Generation von Amerikanern, die ihre Laufbahn unter Theodore Roosevelt begonnen hatten und unter Woodrow Wilson zur Reife gelangt waren. Sie hielten ihr Land jetzt durch Geld und Ideen für einzigartig qualifiziert und positioniert, um den Ablauf der internationalen Beziehungen dauerhaft zu verändern. Natürlich war er nicht so naiv, nicht zu erkennen, dass viele Europäer die Motive der Amerikaner weiterhin mit Misstrauen beäugten. Zum Beispiel warfen sie ihnen vor, absichtlich gewartet zu haben, bis Europa fast bankrott war, ehe sie in den Krieg eintraten. Er gehörte allerdings zu denen, die glaubten, jetzt nach Ende des Kriegs hätte seine Nation die einzigartige Chance zu zeigen, dass sie, in seinen Worten ausgedrückt, ein außergewöhnlich »selbstloses und großzügiges Volk« war.

Seine hohe Meinung von der globalen Mission Amerikas wurde besonders von einer Gruppe junger Männer beeinflusst, mit denen er sich angefreundet hatte und die den geheimnisvollen Namen »The Family« trugen. The Family war ein exklusiver Privatclub in Washington; vor dem Krieg hatte man Strong eingeladen, Mitglied zu werden. Der Club trug keinen offiziellen Namen und war eigentlich auch gar kein Club. Es gab keine Angestellten, keine Satzung und keine formale Mitgliederliste. Er war 1902 entstanden, als drei junge Armeeoffiziere, die Hauptleute Frank McCoy, Sherwood Cheney und James Logan, alle Anfang 30, die wegen des »Rufs an die Jugend« Theodore Roosevelts nach Washington gekommen waren, gemeinsam das Haus H Street 1718 mieteten. Es wurde bald zum Treffpunkt ehrgeiziger junger Diplomaten und Offiziere, die alle von Roosevelts Mission einer kraftvollen amerikanischen Außenpolitik inspiriert waren. Da es keinen formalen Namen gab, sprach man vom 1718 Club oder von The Family.18

Die Mitgliedschaft weitete sich schließlich auf einen eklektischeren Kreis aus; darunter Journalisten wie Arthur Page, Herausgeber der beliebten Monatszeitschrift The World’s Work, Politiker wie der Kongressabgeordnete Andrew Peters, der später Bürgermeister von Boston wurde, und Bankiers wie Strong. Über all die Jahre blieb The Family aber eine Gruppe mit sehr engen persönlichen Bindungen, deren Mitglieder intensive Beziehungen zueinander pflegten, vor allem während des Kriegs. Als die Kämpfe endlich endeten, nahmen viele Mitglieder an den Friedensverhandlungen teil.

Für das Ethos von The Family war niemand so typisch wie Willard Straight, ein extravaganter Charmeur, dessen Leben sich liest wie ein Abenteuerroman für Jungen. Schon früh verwaist machte Straight seinen Abschluss an der Cornell University und ging nach China, wo er Mandarin lernte. Er war Reporter im russisch-japanischen Krieg von 1904, wurde Sekretär der amerikanischen Gesandtschaft in Korea, wurde in der Mandschurei zum Generalkonsul ernannt und arbeitete in China für eine von Morgan geführte Bank – alles vor seinem 30. Geburtstag. Danach heiratete er die Erbin Dorothy Whitney, war Mitbegründer von New Republic und diente bei der Armee in Frankreich. Nach dem Waffenstillstand arbeitete er für das Team, das die bevorstehende Friedenskonferenz vorbereitete. Tragischerweise erkrankte er während der Pandemie 1918 an Grippe, und im Dezember 1918 starb er plötzlich im Alter von nur 38 Jahren.

Ein anderes Mitglied, Joseph Grew, war in den ersten Kriegsjahren als Nummer zwei in der amerikanischen Botschaft tätig. Später war er im Außenministerium für Deutschlandfragen zuständig und leitete das Vorbereitungsteam in Paris. William Phillips, der aus einer reichen Familie kam und eine »blasse Karriere« als Geschäftsmann abgelehnt hatte, um Diplomat zu werden, wurde nach seiner Versetzung nach Peking zum Spezialisten für den Fernen Osten. Später wurde er nach London berufen und zum stellvertretenden Staatssekretär ernannt. Ein weiterer Diplomat, Basil Mines, ein besonders enger Freund Strongs, hatte in Oxford studiert, wurde 1914 nach Petrograd versetzt und war nun der wichtigste Russland-Experte im Staatsdienst.

James Logan, einer der Gründer dieser engagierten Bruderschaft, war in der Armee geblieben und in den Rang eines Oberstleutnants aufgestiegen. 1914 wurde er als Leiter der amerikanischen militärischen Beobachtungskommission nach Frankreich versetzt. Er war übergewichtig und ließ es sich gern gut gehen; in Paris gehörte er bald zum Inventar der Gesellschaft. Als die USA in den Krieg eintraten, gab man ihm eine hohe Stellung bei den amerikanischen Expeditionstruppen; später arbeitete er für Herbert Hoover in der Hilfsgüterverwaltung.

Da sich kurz nach dem Krieg so viele Mitglieder von The Family in Paris aufhielten, beschloss Strong, sich ein eigenes Bild davon zu machen, was in Europa getan werden musste. Aber sein Körper ließ ihn im Stich, wie es in den folgenden Jahren noch so oft geschehen sollte. Erschöpft von den Anstrengungen der Kriegsfinanzierung erlitt er einen leichten Tuberkulose-Rückfall und musste sich in den ersten Monaten 1919 eine erneute Auszeit nehmen.

Im Sommer hatte er sich wieder erholt und war bereit, nach Europa zu reisen. Die Friedenskonferenz war gerade vorbei, und als er die USA verließ, war das Land immer noch voller Jubel und Optimismus wegen der Unterzeichnung des Friedensvertrags. Strong landete am 21. Juli an Bord der R. M. S. Baltic, als sich die offiziellen Friedensfeiern in Großbritannien ihrem Ende näherten. Im ganzen Land hatte es Paraden und Zeremonien gegeben, vom kleinsten Dorf bis zu den größten Städten. In London waren eine Million Menschen gekommen, um eine riesige Parade zu sehen. Dabei waren auch amerikanische und französische Abordnungen, angeführt von General John Joseph »Black Jack« Pershing und Marschall Ferdinand Foch. Die Parade führte am König, der Königin und den Mitgliedern der Regierung vorbei. Die Hauptstadt war voller Fahnen, und die Truppen, die teilgenommen hatten, lagerten noch immer in den Kensington Gardens, als Strongs Zug in der City einfuhr.

Obwohl die Staatsmänner in Paris daran gescheitert waren, eine große Initiative zum Wiederaufbau Europas zu beschließen, kam er mit großen Erwartungen an. Trotz aller Fehler des Vertrags war er immer noch überzeugt, die USA würden schließlich eine »konstruktive Politik zum Aufbau Europas« beschließen, »indem sie die Rückzahlung der Kriegsschulden verschieben und direkte Hilfe für den Wiederaufbau zur Verfügung stellen.«

Trotz aller Feiern fand er die Stimmung in der Stadt auf ominöse Weise verändert vor. Im Gegensatz zu Amerika passte sich Großbritannien nur langsam wieder dem Frieden an. Seit Januar war Tabak wieder frei verkäuflich, die Rationierung von Lebensmitteln war im Mai aufgehoben worden. Aber Brot und Zucker erhielt man immer noch nur gegen Lebensmittelmarken. Der ursprüngliche Optimismus, der Großbritannien und die anderen europäischen Siegermächte gleich nach dem Krieg ergriffen hatte, verschwand nun wieder, weil die bittere Realität der allgemeinen Position Großbritanniens immer deutlicher sichtbar wurde. Der Krieg hatte die Balance der finanziellen Stärke verändert, und Strong stieß immer wieder auf heftige Ressentiments gegen die USA, vor allem wegen der Kriegsschulden.

Damals dachten nur wenige an ein »besonderes Verhältnis« zwischen Großbritannien und den USA – in der Tat wurde dieser Ausdruck erst 1945 von Winston Churchill geprägt. Vor dem Krieg hatten die Londoner Bankiers ihre amerikanischen Kollegen mit jener Hochnäsigkeit betrachtet, die man für unkultivierte Verwandte reserviert, die reicher sind als es gut für sie ist.

Innerhalb der USA waren bestimmte Kreise – das Haus Morgan, die Partner bei Brown Brothers – natürlicherweise anglophil eingestellt. Andernorts wurde Großbritannien allgemein mit Misstrauen und Zynismus betrachtet. Aber während des Kriegs und danach war die britische Arroganz dem Groll gewichen. Die Londoner Bankiers fürchteten, die USA mit ihren neu erworbenen finanziellen Muskeln seien dazu bereit, sich die Position als Bankiers der Welt zu erkämpfen. Während seines Besuchs in London im März 1916 hörte Strong eine Rede von Sir Edward Holden, Chairman der London City and Midland Bank, »in der Sir Edward auf Bemühungen der amerikanischen Bankiers hinwies, die Vorherrschaft der Lombard Street zu brechen … und allein dieser Gedanke überwältigte den alten Mann so sehr, dass er zusammenbrach und weinte.«

Strong bemerkte, dass die britischen Bankiers und Politiker fest davon überzeugt waren, »dass die Alliierten im Krieg die größten und entscheidendsten Opfer gebracht haben«, während die Opfer der USA »gering waren, unsere Gewinne immens, und dass die Existenz dieser hohen Schulden als Damoklesschwert über ihren Köpfen hängt.« Man war sehr verbittert darüber, wie lange die USA nicht am Krieg teilgenommen hatten. Viele von Strongs englischen Bekannten glaubten, Amerika habe absichtlich gewartet, bis Europa erschöpft war, um dann in den Krieg einzutreten und die besten Stücke einzuheimsen. Diese Leute argumentierten auch, die US-Regierung sei moralisch dazu verpflichtet, den europäischen Alliierten einen Teil ihrer Kriegsschulden zu erlassen. Das traf besonders auf Großbritannien zu, das sich von den USA etwa fünf Milliarden Dollar ausgeborgt, aber selbst elf Milliarden Dollar an Frankreich, Russland und andere Länder verliehen hatte. Im Prinzip hatte es die Kredite nur weitergeleitet. Und obwohl sein Freund Norman ihm zu versichern versuchte, die Leute ließen es zu, »dass die Herzen ihre Köpfe regieren«, dass die Bonität Großbritanniens immer noch stark sei und das Land seine Schulden bedienen könne, war Strong zweifellos über den Pessimismus erschüttert, der in der Londoner City herrschte.

Nicht nur Großbritanniens Stellung in der Welt hatte sich geändert, der Krieg hatte auch die britische Gesellschaft transformiert. Die Aristokratie, die das Land während des größten Teils des vergangenen Jahrhunderts regiert hatte, war schwer geschädigt worden. Ein zeitgenössischer Autor schrieb, wenn auch etwas übertrieben formuliert: »Beim sinnlosen Abschlachten der Guards an der Somme oder der Rifle Brigade im Wald von Hooge gingen Mitglieder berühmter Familien, Erben großer Landgüter und Reichtümer lautlos zugrunde.« Nachdem sie in den Kämpfen heftige Verluste erlitten hatte – bei den jungen Offizieren war die Quote der Gefallenen drei Mal so hoch wie bei den Mannschaftsdienstgraden – wurde die alte Elite auch von der Inflation getroffen und nun durch die ökonomischen Umwälzungen nach dem Krieg dezimiert. Die Preise für Land brachen ein, und viele große Güter wurden schließlich versteigert. Statt der alten und selbstbewussten herrschenden Klasse war eine ganz andere Sorte von Menschen an die Macht gekommen: »Männer mit harten Gesichtern, die so aussahen, als hätten sie vom Krieg profitiert«, wie ein wichtiger Politiker seine neuen Kollegen im Unterhaus beschrieb.

Ende Juli fuhr Strong nach Paris und benutzte in den folgenden Wochen das Hotel Ritz an der Place Vendôme als Basis, während er durch Europa reiste. Er besuchte das erst wenige Monate zuvor befreite Brüssel, Antwerpen und Amsterdam, wobei er zu den Leitern der europäischen Zen-
 tralbanken Beziehungen knüpfte, aber auch eine melancholische Autofahrt zu den riesigen Soldatenfriedhöfen an der Westfront unternahm.

Der Blick auf Paris war sogar noch düsterer als der auf London. Um 22.00 Uhr war es dunkel in der Stadt, weil es an Kohlen für die Stromerzeugung mangelte. Die Friedenskonferenz dauerte offiziell noch an. Es gab gerade die letzten Verhandlungen mit den kleineren Zentralmächten und den Nachfolgestaaten wie Österreich, Ungarn, Bulgarien und der Türkei. Aber die großen Delegationen waren alle abgereist und mit ihnen der Tross von 10 000 Begleitpersonen: Berater, Ehefrauen, Freundinnen, Köche, Fahrer, Boten, Sekretäre und Journalisten. Die Hotels hatten ihren normalen Betrieb wieder aufgenommen. Ende Juli wurden das Majestic, Hauptquartier der britischen Delegation während der Konferenz, und das Crillion, in dem die amerikanische Delegation untergebracht war, wieder für den kommerziellen Betrieb geöffnet. Der radikale Journalist Lincoln Steffens, der mit der amerikanischen Delegation nach Paris gekommen war und nach der Konferenz blieb, beschrieb die bittere, enttäuschte Stimmung in der Stadt während dieser Monate am besten: »Die Folgen des Friedens waren von Paris aus sichtbar. Es gab überall Kriege, Revolutionen und Leid.«

Im Sommer waren die politischen Bedrohungen Europas in der Tat geringer geworden. Obwohl in Russland immer noch der Bürgerkrieg wütete, war das Risiko einer bolschewistischen Revolution in Deutschland gesunken. Ein kommunistischer Aufstand in Berlin und ein Revolutionsversuch in Bayern waren niedergeschlagen worden. Aus Strongs Sicht war die größte Gefahr jetzt ökonomischer Natur. Die beiden größten Länder, Frankreich und Deutschland, benötigten beide dringend Nahrungsmittel aus dem Ausland. Kontinentaleuropa litt unter schrecklichem Mangel an Kapital für den Wiederaufbau. Am verstörendsten fand er den vollständigen »Mangel an Führung« in Europa, weil »die zuständigen Leute … erschöpft sind.«

Während Strong in Paris war, wurde klar, dass die USA dabei waren, sich aus den Angelegenheiten der Europäer zurückzuziehen. Der Friedensvertrag war im Senat auf Widerstand gestoßen und schien vor dem Scheitern zu stehen. Obwohl der Präsident seine Absicht verkündet hatte, direkt ans Volk zu appellieren, ging die Stimmung im Land deutlich in Richtung Isolationismus.

Strong konnte seinen Abscheu gegen diesen Verrat nicht verbergen. Ende August warnte er Russell Leffingwell, Unterstaatssekretär im Finanzministerium, der bald Partner bei Morgan werden sollte, wenn die USA »Europa im Stich lassen und diese neuen Regierungen ihrem Schicksal überlassen«, dann könne »das nur zu lange anhaltender Unordnung und Leid führen. Es wäre ein Akt der Feigheit, für den man uns verachten würde.« Ende September kehrte er in die USA zurück. Einige Tage zuvor, am 25. September, war der Präsident, während er auf einer Kampagne im Westen der USA um Zustimmung zum Vertrag warb, mit einem Schlaganfall zusammengebrochen. Anschließend lag er ein Jahr lang im Weißen Haus, unfähig, seinen Amtsgeschäften nachzugehen. Am 19. November lehnte der Senat den Vertrag mit 55 gegen 39 Stimmen ab.

Wie es so oft zu geschehen schien, wenn er aus Europa zurückkam, erlitt Strong einen weiteren Tuberkulose-Rückfall. Wieder bestanden die Ärzte darauf, dass er sich ein Jahr Auszeit nahm, und die Direktoren der New York Fed beurlaubten ihn für ein Jahr. Zunächst ging er wegen der Höhenlage und des trockenen Klimas nach Arizona und im folgenden Frühjahr schien er auf einem guten Weg der Genesung zu sein. Im März brach er auf dem Rücken eines Pferdes zu einem Ritt durch die Wüste Arizonas auf. Er hatte dabei ungewöhnliche Begleiter: einen Maultierkürschner als Koch, einen Pima-Indianer als Führer und Pferdepfleger, der Frank, Francisco, Pancho oder Juan hieß – was niemand genau wusste –, einen russischen Wolfshund namens Peter und Basil Miles, Strongs alten Freund aus The Family. Als diese Gruppe durch die Wildnis zog, »die wunderbarste Luft« atmete, die »großartigsten Sonnenuntergänge« beobachtete und unter freiem Himmel schlief, müssen die Probleme des Wiederaufbaus Europas und des Währungschaos sehr weit weg erschienen sein.

Nach dem Aufenthalt in Arizona wollte Strong sein freies Jahr nutzen und um die Welt reisen. In Begleitung seines ältesten Sohns Ben und seines Freundes Miles fuhr er Anfang April von San Francisco aus nach Japan. Sie besuchten China, die Philippinen, Java, Sumatra, Ceylon, Indien und kamen schließlich im Winter 1920 in Marseille an. Dort fand Strong einen Brief von Montagu Norman vor, der ihn erwartete. »Wenn Du nach London kommst, dann lasse mich Dich an Dein Hotel erinnern. Die Adresse ist Thorpe Lodge, Campden Hill, W. 8. Der Buchungsangestellte meinte, eine Stunde Vorbereitungszeit werde genügen, um Dein Zimmer herzurichten. Wenn Du in Eile bis, kann das auch nach Deiner Ankunft erledigt werden.« Während Strong auf Reisen war, wurde Norman zum Präsidenten der Bank of England ernannt. Das war der Beginn einer echten Partnerschaft.

Wenn die Reparationen die Beziehungen zwischen den europäischen Ländern vergifteten, taten dies die Kriegsschulden im Verhältnis zwischen den USA und ihren wichtigsten Verbündeten, England und Frankreich. Wie angestrengt die Amerikaner auch versuchten, die Kriegsschulden von den Reparationen zu trennen, waren sie in den Augen der meisten Europäer doch untrennbar miteinander verbunden. In der Tat verdeutlichte die britische Regierung Mitte 1922 diese Verbindung ausdrücklich in einem Schreiben Arthur Balfours, damals amtierender Außenminister. Es besagte, dass Großbritannien nicht mehr aus seinen Krediten an die europäischen Alliierten und aus seinem Anteil an den deutschen Reparationen einnahm, als die USA von Großbritannien als Rückzahlung von Kriegsschulden erhielten.

Balfours Schreiben führte in den USA zu einem Aufschrei. Balfour, ein Aristokrat und Philosoph von einigem Ansehen – 1895 hatte er ein sehr scharfsinniges Werk mit dem Titel The Foundations of Belief veröffentlicht – war der Elder Statesman der britischen Politik. Vor dem Krieg war er Premierminister gewesen, nun war er Außenminister unter Lloyd George. Viele waren verzaubert von seinen gepflegten urbanen Manieren und dem zerstreuten, distanzierten Eindruck, den er auf die Menschen machte. Bei der Friedenskonferenz bemerkte ein britischer Diplomat, er lasse »ganz Paris vulgär erscheinen.« In den USA aber galt er als »Verkörperung der britischen Dekadenz mit Zylinder und Gehrock«, und der Ton der Herablassung und moralischen Überlegenheit, der aus dem Schreiben sprach, machte die Amerikaner wütend. »Lord Balfour glaubt, er könne uns Schafsdiebe nennen, in einer Sprache, die wir nicht verstehen«, schrieb ein Amerikaner. Der Philadelphia Inquirer schrieb: »In Balfours Schreiben wird John Bull als der liberale, großherzige und einfühlsame Gläubiger geschildert, dessen Herz wegen der Leiden seines Schuldners blutet, der bereit und begierig darauf ist, sie von einer Last zu befreien, die sie seiner Meinung nach nicht tragen können; Uncle Sam wird als ruchloser, unnachgiebiger, hartherziger Shylock geschildert, der es John Bull unmöglich macht, seinen altruistischen und wohlwollenden Instinkten zu folgen, indem er hartnäckig auf dem Wortlaut der Kreditverträge besteht.«

Um die Lage noch zu verschlimmern, hatte der Kongress beschlossen, sich ebenfalls einzumischen. Im März 1922 gründete der Kongress die aus fünf Mitgliedern bestehende Auslandskriegsschulden-Kommission. Angeführt wurde sie von Finanzminister Andrew Mellon, weitere Mitglieder waren Staatssekretär Charles Evans Hughes, Handelsminister Herbert Hoover, Senator Reed Smoot aus Utah und der Abgeordnete Theodore Burton aus Ohio. Die Kommission sollte die Bestimmungen zur Rückzahlung der amerikanischen Kredite aushandeln. Aus Sorge, die Administration könnte den Schuldnern gegenüber zu nachgiebig sein, setzte der Kongress eine Untergrenze für jede Einigung. Es war der Kommission nicht erlaubt, weniger als 90 Cents je Dollar zu akzeptieren.

Die Bestimmungen über die Kriegsschulden durch den Kongress lieferten nun den Europäern einen Anlass, ihre Empörung auszudrücken. »Ist Amerika, das wir noch gestern für seine Großzügigkeit und seinen Idealismus gelobt haben, in die Rolle eines Shylock gefallen?«, rief ein französischer Senator in L’Éclair aus. In ganz Europa begannen Zeitungen Uncle
 Sam offen als »Onkel Shylock« zu bezeichnen. Selbst der Economist, in keiner Weise eine populistische Zeitschrift, druckte einen mit »Portia« unterzeichneten Brief, in denen die USA des Versuchs beschuldigt wurden, »denjenigen Tribute aufzuerlegen, die Kansas und Kentucky vor der deutschen Gefahr gerettet haben.«

Im Oktober stürzte die Regierung unter Lloyd George unvermittelt, und eine neue konservative Regierung unter Andrew Bonar Law übernahm die Führung des Landes. Der frisch ernannte Finanzminister Stanley Baldwin war ein praktisch veranlagter und vernünftiger Geschäftsmann, der fest daran glaubte, dass man Schulden begleichen musste. Er war von diesem Grundsatz so fest überzeugt, dass er 1919 anonym 700 000 Dollar von seinem eigenen Geld zur Tilgung der nationalen Schulden nach dem Krieg an die Regierung gespendet hatte, was einem Fünftel seines Nettovermögens entsprach.19

Als die Rhetorik auf beiden Seiten des Atlantiks immer hitziger wurde, entschied sich Baldwin für Verhandlungen, um eine Einigung mit den Amerikanern zu erreichen. Er sagte ihnen, er wolle »die Diskussion in der Art der Geschäftsmänner führen, die eine geschäftsmäßige Lösung für ein Problem suchen, das im Prinzip geschäftlicher Natur ist.«

Eine britische Delegation unter Baldwins Führung und mit Norman Montagu, dem Präsidenten der Bank of England, als wichtigstem Berater ging am 30. Dezember an Bord der Majestic, um in die USA zu reisen. Norman war sicher, dass eine Einigung mit den Amerikanern von entscheidender Bedeutung war, wenn Großbritannien seine Kreditwürdigkeit wiedererlangen und Londons Stellung als wichtigstes Finanzzentrum der Welt wieder beanspruchen wollte. Er hatte die USA im August 1921 und im Mai 1922 besucht, um mit Strong wichtige hohe Verwaltungsbeamte zu treffen. Es gab auch ein Geheimtreffen mit dem Präsidenten Warren Harding, um ihn davon überzeugen, dass sich die USA weiter im europäischen Finanzwesen engagieren sollten. Dank dieser Vorarbeiten kannte Norman von allen britischen Finanzbeamten die amerikanische Politik und die Situation in Washington am besten.

Während der stürmischen Fahrt über den Atlantik, die wegen rauer See, Sturm und Nebel doppelt so lange dauerte wie sonst, wurden Baldwin und Norman gute Freunde. Politikern misstraute Norman in der Regel und behauptete ein wenig unaufrichtig, er selbst habe keine politischen Ansichten. Er prahlte sogar, noch nie gewählt zu haben. Der gelassen uncharismatische Baldwin war die Quintessenz eines Nichtpolitikers. Sie sollten ihr Leben lang Freunde bleiben, weil sie gemeinsame Vorlieben hatten: die Freuden der Stille, Spaziergänge auf dem Land und Streichquartette. Sir Percy Grigg, ein hoher Beamter im Finanzministerium, der beide gut kannte, beschrieb es so: »Sie schienen einander zu verstehen und konnten miteinander kommunizieren, ohne mehr als ein paar einsilbige Worte auszutauschen.«

Das amerikanische Verhandlungsteam wurde von Minister Andrew Mellon angeführt, der damals Ende 60 war. Er war der Sohn einer reichen Familie aus Pittsburgh und hatte sich unabhängig davon bis zu seinem 40. Geburtstag ein Vermögen von etwa 500 Millionen Dollar erworben. Damit war er nach John D. Rockefeller und Henry Ford der drittreichste Amerikaner. Er war wortkarg, kalt und verschlossen – sein Sohn Paul verglich ihn mit dem vom Geld besessenen Soames Forsythe aus John Galsworthys Forsythe Saga – und sein Reichtum hatte ihm nur wenig Glück gebracht. Als er schon über 40 war, hatte er eine frivole 19-jährige Engländerin geheiratet, die ihn schon nach wenigen Jahren wegen eines ehrgeizigen Schwindlers verließ, was zu einer Scheidung voller Skandale führte. Jetzt wohnte er in einer opulent möblierten Wohnung mit sechs Schlafzimmern in der Massachusetts Avenue 1785, einen Block östlich vom Dupont Circle, wo seine Tochter Alisa, eine unsichere und kränkliche junge Dame, die zu allen Arten psychosomatischer Leiden neigte, als Prostituierte arbeitete.

Die Verhandlungen fanden unter größter Geheimhaltung statt. Einige Sitzungen wurden sogar in Mellons Wohnung abgehalten, wo Gemälde alter Meister an den Wänden hingen. Es gab gemeinsame Mittag- und Abendessen. Zu einem von ihnen wurde Vizepräsident Calvin Coolidge, »Silent Cal«, eingeladen. Während der gesamten Mahlzeit sagte er kein einziges Wort zu einem seiner Nachbarn. Später tat er das Problem der Kriegsschulden bekanntermaßen ab, indem er ausrief: »Sie haben sich das Geld bei uns geliehen, oder etwa nicht?« Die britische Delegation war überrascht, jede Menge Spirituosen in Privathäusern vorzufinden, obwohl Prohibition herrschte.

Vor der Abfahrt aus London hatte sie der amerikanische Botschafter in der Meinung bestärkt, sie könnten eine Einigung auf der Basis von 60 Cents je Dollar erreichen, und das Kabinett hatte ihnen nicht erlaubt, ein höheres Angebot zu machen. In Washington stellten sie fest, dass die US-Administration zwar durchaus an einer Einigung interessiert war, wegen der Entscheidung im Kongress aber nur ein bestimmtes Mindestgebot akzeptieren durfte. Nach zwei Wochen Verhandlungen waren 80 Cents je Dollar das beste Angebot, das die Amerikaner machen konnten.

Während Baldwin wegen Amerikas Mangel an Großzügigkeit frustriert war – einmal sagte er, er werde ihnen Nachbildungen des goldenen Kalbs schicken –, drängte Norman ihn dazu, das Angebot zu akzeptieren. Aus seiner Sicht zeigte die Bereitschaft der Schuldenkommission, die vom Kongress gesetzten Grenzen zu überschreiten, »einen neuen Wunsch der Amerikaner, wieder nach Europa zu kommen«, und selbst eine harte Einigung wäre ein niedriger Preis dafür, die Amerikaner wieder in die europäischen Angelegenheiten einzubinden.

Auf dem Heimweg kam die britische Delegation durch New York. Strong und die Partner bei Morgan sagten, sie würden durch weiteres Warten keine bessere Einigung erzielen und rieten ihnen, die Bedingungen zu akzeptieren. Bei der Ankunft in Southampton am 27. Januar 1923 machte Baldwin den dummen Fehler, der Presse gegenüber die Bedingungen zu nennen, noch ehe er sie dem Kabinett vorgelegt hatte. Und weil er meinte, seine Bemerkungen würden vertraulich behandelt, erklärte er, er sei für die Einigung. Dann verstolperte er sich noch mehr, indem er den versammelten Reportern sagte, dass jede Einigung vom Kongress gebilligt werden müsse und viele Senatoren aus dem Westen kämen, wo sie »nur Weizen und andere Produkte verkaufen, ohne sich besonders um internationale Schulden oder den internationalen Handel zu kümmern.« Am nächsten Tag verkündeten die Schlagzeilen, der britische Finanzminister halte den durchschnittlichen Senator für einen »hinterwäldlerischen Provinzler.«

Der Premierminister war außer sich vor Zorn. Bonar Law hatte zwei Söhne im Krieg verloren, und er war ohnehin schon zutiefst verletzt, weil die Amerikaner die Kriegsschulden nicht anders beurteilten als eine ganz normale geschäftliche Transaktion. »Ich wäre der verfluchteste Premierminister, der jemals in England im Amt war, wenn ich diese Bedingungen akzeptieren würde«, sagte er zu Baldwin. Am 30. Januar plädierte Baldwin im Kabinett stark dafür, die Einigung anzunehmen. Er räumte ein, dass die Amerikaner hätten großzügiger sein können, dass sie am Krieg viel Geld verdient hätten und dass sie den »allmächtigen Dollar« anbeteten, aber dennoch sei diese Lösung die beste, die Großbritannien erreichen könne.

Bonar Law sprach sich dafür aus, das amerikanische Angebot abzulehnen. Er hatte Maynard Keynes konsultiert, der ihm zum Abwarten riet und argumentierte, Großbritannien solle das amerikanische Angebot zurückweisen »um ihnen [den Amerikanern] Zeit zu geben, um zu verstehen, dass sie ebenso vollständig von uns abhängig sind wie wir von Frankreich und Frankreich von Deutschland. In solchen Fällen hat der Schuldner das letzte Wort.«

Aber Bonar Law fühlte sich in die Enge getrieben – seinen Finanzminister zu verleugnen, der so öffentlich eingeräumt hatte, dass die Einigung eine Regierungskrise auslösen würde. Als er im Kabinett überstimmt wurde, akzeptierte er die Niederlage, aber er nutzte die Gelegenheit, Dampf abzulassen, auf die traditionelle britische Weise – er schrieb einen anonymen Leserbrief an die Times, in dem er die Entscheidung seiner eigenen Regierung, die amerikanischen Bedingungen anzunehmen, heftig attackierte.

Als die Franzosen sahen, dass die Briten solch einen schlechten Handel durchgeführt hatten, beschlossen sie abzuwarten. Frankreich regulierte seine Kriegsschulden schließlich 1926, als es zögerlich akzeptierte, 40 Cents je Dollar zu zahlen – und selbst dieses Arrangement wurde erst 1929 von der Nationalversammlung ratifiziert. Italien schnitt noch besser ab. Ebenfalls 1926 einigte man sich mit den USA darauf, nur 24 Cents je Dollar zu zahlen. Wie üblich hatte Keynes recht behalten – abzuwarten hätte den Briten einen besseren Handel beschert.

Nach einigen Jahren, als die Amerikaner darauf bestanden, diese Zahlungen einzutreiben, waren sie schockiert darüber, wie extrem unbeliebt sie in Europa waren. Journalisten schickten Artikel nach Hause, in denen sie die verschiedenen Gründe dieser Unbeliebtheit untersuchten. Sie trugen Titel wie »Europa schaut finster auf das reiche Amerika«, »Hasst Europa die USA – und warum?« oder sogar »Onkel Shylock in Europa«. Eine informelle Umfrage brachte das Ergebnis, dass die USA für 60 Prozent der Franzosen das unbeliebteste Land waren. Der Pariser Korrespondent der New York Times schrieb, dass »90 von 100 Franzosen Uncle Sam für selbstsüchtig, herzlos und gierig« hielten. In Großbritannien stellte der erfahrene amerikanische Auslandskorrespondent Frank Simonds fest, dass »die große Mehrheit der Briten davon überzeugt ist, dass die amerikanische Politik selbstsüchtig, schäbig und verachtenswert ist.«

Der schädlichste Effekt der Kriegsschulden war jedoch, dass sie es Großbritannien schwierig, wenn nicht unmöglich machten, die Schulden Frankreichs und Deutschlands einzutreiben. Die Anstrengungen Frankreichs, von Deutschland Reparationen einzuziehen, wurden wiederum noch hartnäckiger und Europa stürzte in einen selbstzerstörerischen Teufelskreis aus finanziellen Forderungen und Gegenforderungen.

Im Dezember 1922, als Norman nach Washington abreiste, beschrieb ihn die Londoner Times so: »Mr. Montagu Collet Norman, D. S. O., der Präsident der Bank of England … sicherlich einer der interessantesten und auch fähigsten Männer, die seit mindestens einer Generation dieses Amt innehatten.«

»In seiner Erscheinung erinnert er an die frühen viktorianischen Staatsmänner«, hieß es weiter, »aristokratisch in seinem Auftreten und seinem Temperament … passt sein an Shakespeare erinnernder Kopf gut zu seiner hoch gewachsenen, stillen und würdigen Erscheinung. Mr. Norman liebt Musik, Poesie und Bücher, dazu besitzt er eine Sammlung seltener und schöner Hölzer. Viele, die mit ihm in Kontakt kommen, haben das Gefühl, dass ihn eine undefinierbare, geheimnisvolle Aura umgibt. Er hat das feine Einfühlungsvermögen eines Intellektuellen.«

Es war bemerkenswert, wie enorm sich Norman seit August 1914 verändert hatte. Er war eine jämmerliche Gestalt gewesen, unsicher, was ihn selbst und seine Zukunft betraf, von Neurosen geplagt, und seine nicht gerade strahlende Karriere war durch eine Geistesstörung beendet worden. Und jetzt wurde er allgemein als prominentester und mächtigster Bankier in ganz Europa, wenn nicht auf der ganzen Welt anerkannt.

Gleich zu Beginn seiner Amtszeit in der Bank war es Norman wichtig gewesen, für frischen Wind zu sorgen. Während seine Vorgänger zur Arbeit gefahren wurden, prachtvoll in Gehrock und Zylinder gekleidet, kam er im Geschäftsanzug mit der U-Bahn – mit der Central Line von Notting Hill aus –, wobei die Fahrkarte munter aus seinem Hutband lugte. Seine ganze Persönlichkeit schien sich verändert zu haben. Fast jeder bemerkte seine Liebenswürdigkeit, seine höflichen, altmodischen Manieren und vor allem den Charme, der ihm »auf einzigartige Weise gegeben« war. Einer der anderen Direktoren sagte: »Er machte niemals einen Scherz oder dergleichen. Er war einfach amüsant und ein Ausbund an Esprit.«

In diesen fünf Jahren hatte er sich in den Augen der Öffentlichkeit auch einen gewissen Zauber erworben. Vor Norman war der Präsident der Bank in der Regel eine recht unbekannte Figur gewesen, die nur einige Insider innerhalb des Bankbezirks kannten. Aber Normans Persönlichkeit schien eine mächtige Faszination auf die Presse auszuüben, die ihn als Finanzgenie von großer Originalität lobte. Alle diese Charakterzüge, die man früher als die harmlosen Überspanntheiten eines »seltsamen alten Mannes« beurteilt hatte – sein extravaganter Kleidungsstil, seine Schlapphüte, seine künstlerischen Interessen, seine Kenntnisse der östlichen Philosophie – hielt man nun für untrügliche Anzeichen ungewöhnlicher Kreativität. Seine unorthodoxe Erscheinung, seine zurückhaltende, amüsierte Liebenswürdigkeit, vielleicht vor allem sein mangelndes Interesse an Geld, obwohl er im Zentrum dessen Mysterien arbeitete – das alles trug zum Image nüchterner Macht bei, halb väterlich, halb priesterlich.

Diese Aura wurde dadurch verstärkt, dass er Auftritte in der Öffentlichkeit mied. Man sah ihn selten bei gesellschaftlichen Ereignissen in der City. Nie hielt er Reden, abgesehen von der jährlichen Ansprache im Mansion House, die vom Bankpräsidenten traditionell verlangt wurde, und er gab auch den Zeitungen niemals Interviews.

In diesen frühen Jahren gewöhnte sich Norman an, unter Pseudonym zu reisen, was zudem enorm zu seinem Mythos und zu dem Geheimnis beitrug, das ihn umgab. Es war die große Zeit der Linienschifffahrt auf dem Atlantik. Die Londoner Times und die New York Times veröffentlichten regelmäßig Listen mit den bekanntesten Passagieren auf den Ozeanschiffen, die in der folgenden Woche ablegen würden – in der Regel waren das Beilagen zu den Gesellschaftsseiten, die sich intensiv mit Botschaftern, Filmstars und dem europäischen Adel beschäftigten.

Die Nachricht, dass der Präsident der Bank of England in die USA reiste, führte zwangsläufig zu Gerüchten: Eine Einigung über die Kriegsschulden stand unmittelbar bevor! Oder Großbritannien würde noch in dieser Woche den Goldstandard wieder einführen! Um alle diese unbegründeten Spekulationen zu vermeiden, begann Normans Sekretär Edward Skinner Normans Schiffspassagen unter seinem Nachnamen zu buchen.

Irgendwann wurde bei Normans Fahrten über den Atlantik aus dem einfachen alten Skinner Professor Clarence Skinner. Es gibt die Geschichte – eine von vielen –, dass bei einer dieser Reise ein Professor Clarence Skinner, Professor für angewandtes Christentum am Tufts College in Medford, Massachusetts, ebenfalls an Bord war. Er war ein bekannter Universalist, der sich öffentlich dafür eingesetzt hatte, die Statuten des Blasphemieverbots außer Kraft zu setzen. Die Reporter am West Side Pier in Manhattan, die nach einem Interviewpartner suchten, hielten Norman mit seinem professoralen Auftreten für Professor Clarence Skinner. Norman tat nichts, um diesen Irrtum aufzuklären. Auch der echte Professor, der recht amüsiert zu sein schien, tat nichts dergleichen. Der ganze Vorfall sprach Normans charakteristischen, schrulligen Sinn für das Absurde so sehr an, dass er danach immer unter dem Pseudonym Professor Clarence Skinner reiste. Im Lauf der Zeit wurde das Pseudonym von der Presse aufgedeckt. Norman machte dennoch so weiter, und Gespräche über Professor Skinner und seine Reisen wurden zu einem beliebten Scherz unter den Eingeweihten.

Normans Abneigung gegen jegliche Art von Presseberichten über ihn und seine Versuche, seine Aktivitäten vor den Reportern zu verbergen, stachelten deren Neugier nur noch mehr an. Selbst die normalsten Ereignisse in seinem täglichen Leben wurden aufgebauscht und nährten Spekulationen. Die Ergebnisse konnten komisch und manchmal absurd sein.

Typisch dafür war ein Vorfall im März 1923, nur wenige Tage, nachdem Frankreich das Ruhrgebiet besetzt hatte: Norman war wie üblich für einen Monat in den Urlaub nach Südfrankreich gefahren, wo er meist entweder bei seinem Halbonkel in Costabelle nahe Hyères oder im Hotel Hermitage in Nizza wohnte. Diesmal beschloss er, für ein paar Tage in Paris zu bleiben, um Gespräche mit seinen Kollegen in der Banque de France zu führen. Er versuchte nicht, aus diesem Aufenthalt ein Geheimnis zu machen und wohnte im prominenten, berühmten Hôtel Crillon an der Place de la Concorde. Weil ihn das Hotel irrtümlich als Norman Montagu registriert hatte, behaupteten die Zeitungen dennoch, er versuche sich inkognito in Paris aufzuhalten. Als man beobachtete, dass sein Kammerdiener Zugfahrkarten kaufte, und zwar nicht im Büro des Hotels, und man gehört haben wollte, dass der Diener den Hotelportier nach Zügen nach Berlin fragte, wurde in einem telegrafischen Bericht spekuliert, Norman wolle nach Deutschland reisen und auf eigene Faust verhandeln, um eine Einigung über die Reparationszahlungen zu erzielen. Die Geschichte stand in der Hälfte aller Londoner Zeitungen und wurde von vielen amerikanischen Zeitungen aufgegriffen, darunter die New York Times, die Washington Post und die Chicago Tribune.

Winston Churchill, der Norman in den folgenden Jahren noch besser kennenlernen sollte als ihm lieb war, porträtierte ihn später so im Sunday Pictorial: »Mr. Normans Abneigung gegen Publizität in jeder Form hat ihn mit einer geheimnisvollen Aura umgeben, was dazu geführt hat, dass gewöhnliche und zufällige Geschehnisse in seinem Alltagsleben von den Kapitalmärkten dieser Welt intensiv untersucht und aufgebläht werden. … Je mehr er nach Privatheit strebt, desto bedeutender werden seine Handlungen. Er reist unter falschem Namen und wird sofort erkannt. Er bleibt in der Abgeschiedenheit seines Landhauses, und man durchsucht die USA, ob er nicht etwa dort ist. In der Tat hat sich genau dieser Prozess der Selbstauslöschung als subtilste und effektivste Form der Reklame erwiesen, was seine Abneigung noch erhöht hat. … Es ist gut möglich, dass ein wenig klarere Aussagen … seinem wirklichen Ziel mehr gedient hätten als so viel Schweigen und Vorsicht.«

Nicht jeder war von Normans Charme oder seiner Persönlichkeit überzeugt. Er hasste Streitgespräche und direkte Konfrontation; so fand er Methoden, seinen Gegnern auszuweichen, womit er sich den Ruf eines Tricksers erwarb. Manche Leute vermuteten misstrauisch, dass Normans Versuche, sich mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben, einfach eine subtilere und verfeinerte Form des publikumswirksamen Auftretens waren. Lord Vansitartt, Chef des britischen diplomatischen Dienstes zwischen den Kriegen, bezeichnete ihn verächtlich als »Angeber«.

Und obwohl sich Normans Bild in der Öffentlichkeit dramatisch verändert hatte, schleppte er noch immer viele der privaten Dämonen mit sich herum, die ihm vor dem Krieg das Leben schwer gemacht hatten. Er war von Natur aus Pessimist und neigte zu Anfällen von Verzweiflung. Das waren ungünstige Eigenschaften für einen Bankier, der die Aufgabe vor sich hatte, eine gelähmte Wirtschaft wieder gesund zu machen. In seinem schwierigen ersten Jahr im Amt, als er mit einem schwachen Pfund und dem Tiefpunkt der wirtschaftlichen Depression zu kämpfen hatte, schrieb er über sein »Gefühl, als würde ich in einem Meer herumgestoßen, in dem ich kaum schwimmen kann.«

Francis Williams, damals Londoner Herausgeber des linksgerichteten Daily Herald, schrieb, dass Norman, obwohl er eine seltsame Faszination auf die City ausüben konnte, »geheimnistuerisch, egoistisch, misstrauisch gegen intellektuelle Fähigkeiten und fast unfähig zu normalen menschlichen Beziehungen« sei. Lord Cunliffe charakterisierte ihn vielleicht am treffendsten, als er meinte, er halte Norman für »eine brillante neurotische Persönlichkeit, [die] sicherlich Probleme verursachen kann.« Er fügte hinzu: »Er ist keine gewöhnliche Persönlichkeit. … Er braucht die Macht einfach, um zu überleben und er wird sie nicht abgeben, bis es zu spät ist.«

In den frühen 1920er-Jahren sprach Norman oft darüber, eine Liga von Zentralbankiers zu schaffen, die die Verantwortung für die Stabilisierung der europäischen Finanzen und die Förderung der weltweiten wirtschaftlichen Erholung übernehmen sollte. Keine Regierung schien dazu in der Lage zu sein, und er dachte – ein wenig übertrieben – dass seine Gilde irgendwie das von den Politikern hinterlassene Vakuum füllen könne. Er betrachtete sich und die anderen Mitglieder seiner kleinen Gesellschaft gern als Elite, als Volkstribune, die über politischen Auseinandersetzungen, nationalen Abneigungen und amateurhaften Quacksalbern standen. Obwohl es Norman »genoss, unkonventionell zu erscheinen«, waren seine Ansichten über die Gesellschaft größtenteils »die eines alten Eton-Schülers«. Er war immer noch Edwardianer und hielt an seinem Glauben an eine aristokratische Regierung fest.

Im März schrieb er in seiner typischen unvollständigen Art an Strong: »Erst vor Kurzem haben die Länder der Welt mit den Aufräumungsarbeiten nach dem Krieg begonnen, zwei Jahre sind damit verschwendet worden, Luftschlösser zu bauen und sie wieder einzureißen. Es scheint so, dass man in Demokratien so vorgeht, obwohl ›einige Aristokraten‹ in allen Ländern von Anfang an erkannt haben, was zwangsläufig das Resultat so hastig konzipierter Heilmittel für Schwerkranke sein muss.« Offenbar dachte er, diese »Aristokraten« seien Bankiers wie er selbst gewesen.

An diesem Punkt war es allerdings er selbst, der Luftschlösser baute. Seine Ansicht, die Zentralbankiers der Welt seien dem nationalistischen Druck, auf den auch die Politiker reagierten, weniger stark ausgesetzt, war auf kuriose Weise naiv. Seine Vision von einer Liga der Herren über die Finanzen der Welt war zu diesem Zeitpunkt größtenteils ein Tagtraum. Nicht einmal Strong mochte ihn dabei vollständig unterstützen. Nach der Wirtschaftskonferenz in Genua 1922 schlug er ein großes Konklave der Zentralbankiers vor. Aber Strong war gegen diese Idee, weil er fürchtete, dass die USA als größter Gläubiger der Welt in den Hinterhalt der europäischen Schuldner geraten könnten, die alle nach Amerika mit seinen riesigen Goldreserven rufen würden, um ihre Wirtschaft wiederzubeleben. Er schrieb an Norman: »In der gegenwärtigen Situation der Welt steckt alles, was einer Liga oder einer Allianz ähnelt, notwendigerweise voller Gefahren.« Er meinte, dies wäre so »als würde man einigen der verarmten Länder auf der Welt einen Blankoscheck ausstellen, oder ihren Notenbanken, und besonders denjenigen, deren Finanzen völlig in Unordnung und außer Kontrolle geraten sind.«

1923 bestand Normans Club eigentlich nur aus ihm selbst und Strong, die einander wegen ihrer gesundheitlichen Probleme und der wirtschaftlichen Anarchie bemitleideten, die sie zu umgeben schien. Ihre Freundschaft war allerdings noch intensiver geworden. Nach Normans drei Reisen in die USA 1921 und 1922 sahen sie einander fast 13 Monate lang nicht wieder. Weil er erneut krank wurde, musste Strong fast das gesamte Jahr 1923 eine Auszeit nehmen. Danach vereinbarten sie, sich mindestens zwei Mal jährlich zu treffen, abwechselnd zwischen Europa im Sommer und New York im Winter. Sie schrieben einander alle paar Wochen – eine Kombination aus Geplauder über Finanzen und Ansichten über Wirtschaftspolitik. Obwohl sie einander sehr nahestanden, sprachen sie sich in der Regel im seltsam formalen Stil der damaligen Zeit als »Lieber Strong« oder »Lieber Norman« an. Manchmal allerdings auch weniger formal als »Lieber Strongy«, »Lieber alter Mann« oder »Lieber alter [sic] Monty«. Sie versorgten einander mit Ratschlägen, wobei sie oft vertrauliche Details enthüllten, mit denen nicht einmal ihre eigenen Kollegen vertraut waren. Manchmal schimpften sie einander auch aus. Als Norman zu sehr auf eigene Faust operierte und seine eigenen Direktoren nicht konsultierte, ermahnte ihn Strong: »Du bist ein lieber alter komischer Vogel, und eine meiner Pflichten scheint zu sein, Dich ab und an zu belehren.«

Es ging nicht nur um Arbeit. Oft kam es zu liebevollen Neckereien. Einmal schrieb Norman, der gerade von einem Besuch bei Strong in New York zurückgekommen war, dass er aus Versehen eines von Strongs Jacketts eingepackt hatte:

Lieber Ben,

seit ich Dir auf dem Schiff schrieb, ist ein weiteres Verbrechen entdeckt worden. Am zweiten Tag nach meiner Rückkehr kleidete ich mich wie gewöhnlich abends um und ging nach unten, als ich feststellte, dass ich als Gentleman, wenn nicht als feiner Pinkel verkleidet war! Das lag an dem blauen Samtjackett, von gutem Stil, Passform und Verarbeitung. Ben, ich kann nur mit Hilfe Deiner Garderobe respektabel aussehen!

Manchmal klangen sie wie zwei harmlose alte Junggesellen, denen es großen Spaß machte, einander aufzuziehen – ob es nun um ein Ölporträt Strongs ging, das Norman auf den Seiten von Town and Country entdeckt hatte, um Normans Verstörtheit, wenn es im Thorpe Lodge Reparaturarbeiten gab oder um seine Beschäftigung mit der Philosophie Spinozas.

Norman, von Natur aus der Gefühlvollere von beiden, konnte schwärmerisch und sentimental sein, und er kümmerte sich sehr um die Gesundheit seines Freundes. »Lass mich Dich dringend bitten, besser für Dich zu sorgen, als Du es offenbar tust. Du gehörst anderen ebenso wie Dir selbst«, schrieb er 1921 nach einem Besuch in New York. Er belehrte Strong, dass dieser zu viele Camels rauche und wollte unbedingt Einzelheiten wissen, wie es bei ihm um »Puls & Schlaf & Beine & Atmung« stand. »Seit 4 Wochen habe ich kein Wort gehört.« Der zurückhaltendere Strong mit seiner großen Familie hatte ein geringeres Mitteilungsbedürfnis. Aber jeder war der beste Freund des anderen. 1927, nach einem Besuch Normans, währenddessen er mit Lungenentzündung im Bett lag, sollte auch Strong
 schreiben: »Es ist immer hilfreich, mit einem einfühlsamen Menschen sprechen zu können. Aber wenn es der beste Freund ist, dann bedeutet es noch mehr.«

1923 hatten sie ernsthaft Angst um die Zukunft. Die ersten Friedensjahre, die so hoffnungsvoll begonnen hatten, hatten sich für beide als eine Zeit großer Frustration und Enttäuschungen herausgestellt. Die USA hatten sich aus den Angelegenheiten Europas in die Isolation zurückgezogen. Die europäischen Währungen blieben instabil. Niemand von ihnen konnte viel gegen das Scheitern der Wirtschaftspolitik in Deutschland oder Frankreich tun, die beide durch die Reparationen paralysiert waren: Deutschland weigerte sich, etwas für die Stabilisierung seiner Währung zu tun, bis eine fairere Einigung gefunden war, Frankreich wiederum bestand darauf, keine Zugeständnisse machen zu können, bis eine Einigung wegen seiner Kriegsschulden in Großbritannien und Amerika erzielt war.

Für Norman stand »die Zivilisation Europas« auf dem Spiel. Aber er konnte nur düster von außen beobachten, wie sich die Dinge immer weiter verschlechterten. Er wurde immer mehr pro-deutsch und anti-französisch. Die Hartnäckigkeit der Franzosen während des Streits um die Reparationen verstärkte nur seine privaten Vorurteile, vor allem gegen die politische Klasse in Frankreich, die er für durch und durch bestechlich, hinterhältig, korrupt und ehrlos hielt. »Der schwarze Fleck Europas und der Welt ist und bleibt der Rhein«, schrieb er nach der Besetzung des Ruhrgebiets an Strong. »Es liegen alle Bedingungen für einen Krieg vor, außer dass die eine Seite unbewaffnet ist. Wie lange kann Deutschland so weitermachen?«

Strongs Frustrationen waren eher persönlicher Natur. Obwohl es ihm finanziell noch immer gut ging, musste er seinen Lebensstil drastisch anpassen. Der Kontrast zwischen seinem relativ moderaten Lebensstil und dem seiner früheren Kollegen im Privatsektor hätte nicht offensichtlicher sein können. Nach der Trennung und der Scheidung lebte er in einer Reihe kleiner Wohnungen; zunächst in einer Suite im Plaza Hotel und von Mitte 1922 an in einem kleinen Appartement mit zwei Schlafzimmern in der Mitte Manhattans. Harry Davison genoss den Besitz einer Villa in der Park Avenue, eines Landguts von 15 Hektar am Nordufer von Long Island und einer Plantage in Georgia, bis er im Mai 1922 plötzlich an einem Gehirntumor starb. Thomas Lamont, die Verkörperung des Wegs, den Strong nicht genommen hatte, lebte in einem großen Stadthaus an der Ecke 70. Straße/Park Avenue, nutzte weiterhin seinen Besitz in Englewood im Frühling und verbrachte den Sommer auf seinem Gut in North Haven in Maine.

Strong wurde weiterhin von seiner Krankheit geplagt. Im Februar 1923 breitete sich die Tuberkulose auf seinen Kehlkopf aus, was ihn zu einer weiteren längeren Auszeit in Colorado zwang – seine vierte in sieben Jahren –, von der er im Oktober zurückkehrte, danach aber nur zeitweise arbeiten konnte. Seit der Infektion mit der Krankheit 1916 hatte er fast die Hälfte der Zeit fern von seinem Schreibtisch verbracht. Auch wenn er nominell arbeitete, war er oft nicht arbeitsfähig, »behindert durch den großzügigen Gebrauch von Morphium«, zur Kontrolle der schrecklichen Schmerzen. Er war enorm gealtert. Er war gezwungen, Tennis und andere körperlich anstrengende Aktivitäten aufzugeben, und daher hatte er zugenommen. Zudem verlor er seine Haare. Er sah ausgezehrt und überarbeitet aus, fast nicht wiederzuerkennen für jemanden, der ihn zehn Jahre zuvor als groß gewachsenen, schlanken, selbstsicheren und gut aussehenden jungen Mann gekannt hatte.

Damals war er sehr gesellig gewesen, sogar nach dem Tod seiner ersten Frau. Nun ging er abends nur noch selten aus, und man sah ihn nie im Theater oder in der Oper. Sein Beruf war sein Schmerzmittel, seine Abende verbrachte er mit ruhigen Arbeitsessen in Gesellschaft anderer Bankiers und Beamter.

Anfang 1924, als seine beiden Söhne davon sprachen, heiraten zu wollen, schrieb er an Norman: »Ich stehe ständig vor der Versuchung, meine Arbeit aufzugeben, um ein wenig zu reisen, zu schreiben und die Dinge leichtzunehmen.« Keiner von ihnen sah vorher, dass sie nach vier frustrierenden Jahren kurz davor standen, ihre Ziele zu erreichen.
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Maynard Keynes’ Hochzeit, 1925

9. Ein barbarisches Relikt

Der Goldstandard

Die Zeit wird rückwärts laufen
 und uns das Zeitalter des Goldes zurückbringen.

John Milton, On the Morning of Christ’s Nativity

Nach dem Krieg gab es unter Bankiers einen allgemeinen Konsens, dass die Welt so schnell wie möglich zum Goldstandard zurückkehren müsse. Der fast schon religiöse Glaube an Gold als Grundlage des Geldes war so sehr in ihrem Denken verankert, so sehr Teil ihrer mentalen Ausrüstung zur Gestaltung der Welt, dass nur wenige von ihnen sich andere Wege zur Organisation des globalen monetären Systems vorstellen konnten. Die Köpfe dieser Bewegung waren Montagu Norman und Benjamin Strong.

Das größte Hindernis für eine solche Rückkehr war der Berg von Papiergeld, den die Zentralbanken der kriegführenden Länder während des Kriegs in Umlauf gebracht hatten. Nehmen wir zum Beispiel Großbritannien. 1913 belief sich die Gesamtsumme des im Land zirkulierenden Geldes – Gold- und Silbermünzen, von der Bank of England und den großen Geschäftsbanken ausgegebene Geldscheine und als größter Posten die Bankeinlagen – auf umgerechnet fünf Milliarden Dollar. Diese Geldmenge in all ihren verschiedenen Formen war durch die Goldreserven des Landes in Höhe von 800 Millionen Dollar gedeckt. Überraschenderweise lagen nur 150 Millionen davon in den Gewölben der Bank of England. Der Rest bestand aus Goldmünzen im Umlauf und Goldbarren, die von den Geschäftsbanken wie Barclays oder Midland aufbewahrt wurden. 1920 hatte die Bank of England der Regierung zur Bezahlung der Kriegskosten so viel Geld geliehen, dass die Geldmenge sich auf umgerechnet zwölf Milliarden Dollar aufgebläht hatte, was wiederum die Preise auf das Zweieinhalbfache steigen ließ. Die Goldreserven waren in etwa gleich geblieben. Während also 1913 für jeden Dollar an Geld 15 Cents Gold standen, waren es 1920 weniger als sieben Cents. Die Bank of England unternahm alle Anstrengungen, Gold zu sparen, zum Beispiel indem Goldmünzen durch Papiergeld ersetzt wurde und indem man das Gold, das früher von Geschäftsbanken aufbewahrt worden war, nun bei der Bank of England konzentrierte. Dennoch war am Ende des Kriegs klar, dass die Reserven des Landes kein ausreichendes monetäres Kissen darstellten, als dass Großbritannien daran hätte denken können, auf Basis des Umrechnungskurses von 1914 zum Goldstandard zurückzukehren.

Alle Nationen, die am Krieg teilgenommen hatten, sogar die USA, standen vor dem gleichen Dilemma. Denn sie alle hatten sich in mehr oder weniger hohem Maß in eine inflationäre Finanzpolitik geflüchtet. Letztlich gab es nur zwei Möglichkeiten, das frühere Gleichgewicht zwischen dem Wert der Goldreserven und der gesamten Geldmenge wiederherzustellen. Eine bestand darin, den ganzen Vorgang der Inflation umzukehren und die Luft aus der monetären Blase zu lassen, indem man die Menge des umlaufenden Geldes tatsächlich verringerte. Das war der Weg der Wiedergutmachung. Aber er war schmerzhaft. Denn er hatte unausweichlich einen Zeitraum knapper Kredite und hoher Zinsen zur Folge. Das würde fast sicher zu Rezession und Arbeitslosigkeit führen, zumindest bis die Preise wieder nach unten gedrückt waren.

Die Alternative war zu akzeptieren, dass die Fehler der Vergangenheit jetzt unumkehrbar waren und das monetäre Gleichgewicht mit einem Federstrich wiederherzustellen, indem man den Wert der einheimischen Währung in Goldeinheiten reduzierte – mit anderen Worten: die Währung formal abwertete. Das klingt schmerzlos. Aber eine Generation, die im Glauben an die Sicherheit des Goldstandards aufgewachsen war, hielt Abwertung für eine verkleidete Form der Enteignung, des Betrugs an Investoren und Gläubigern um den Wert ihrer Ersparnisse – was sie bis zu einem gewissen Grad auch war. Außerdem war sie nicht ganz kostenlos. Zentralbanken, die sich in die Deflation geflüchtet hatten, um das monetäre Chaos der Vergangenheit zu ordnen, wurden als finanzielles Äquivalent bekehrter Alkoholiker betrachtet. Es war schwer, den schwarzen Fleck auf der weißen Weste ihrer finanziellen Disziplin wieder wegzuwaschen. Folglich mussten sie meist höhere Zinsen zahlen, um Kredite zu erhalten.

Eine einfache Analogie für die Wahl zwischen Deflation und Abwertung ist vielleicht der Mann, der zugenommen hat und daher kaum noch in seine Kleider passt. Er kann sich entweder zum Abnehmen entschließen – also zur Deflation – oder akzeptieren, dass sich an seinem größeren Taillenumfang nichts mehr machen lässt und er seine Kleider zum Änderungsschneider bringen muss – was einer Abwertung entspricht. Deflation oder Abwertung, das war nach dem Krieg für jedes Land die zentrale ökonomische Entscheidung. Die Last der Deflation mussten Arbeiter, Firmen und Schuldner tragen, die der Abwertung traf die Sparer. Das Schicksal der Weltwirtschaft würde in den nächsten zwei Jahrzehnten davon abhängen, welchen Weg jedes Land einschlug. Die USA und Großbritannien entschieden sich für die Deflation, Deutschland und Frankreich für die Abwertung.

Von allen kriegführenden Staaten standen die USA finanziell am besten da, weil sie als letzte in den Krieg eingetreten waren, zumindest von den großen Mächten. Obwohl auch in den USA die Geldmenge im Krieg um 250 Prozent stieg und die Preise sich verdoppelten, hatten sich doch auch die Goldreserven mehr als verdoppelt. Die enormen Käufe von Kriegsmaterial durch die Europäer und die massive Flucht europäischen Kapitals, das jenseits des Atlantiks Sicherheit suchte, hatte Gold im Wert von über zwei Milliarden Dollar in die USA gebracht. 1920 hielt das Land nahezu vier Milliarden Dollar in Gold. Trotz der Inflation durch den Krieg hatten die USA also immer noch eine komfortable Goldreserve zur Deckung der erhöhten Währungsbasis und konnten fast unmittelbar nach dem Ende der Feindseligkeiten zum Goldstandard zurückkehren.

Sogar in den USA verlief die Rückkehr zum Gold und zu monetärer Stabilität nicht völlig schmerzlos. 1919 und 1920, nach den kargen Kriegsjahren, gerieten die Verbraucher in einen Kaufrausch. Die Inflation beschleunigte sich und für einen Moment schien sie außer Kontrolle zu geraten. Strong reagierte kraftvoll und führte eine Initiative der Fed an, die Kreditzügel dramatisch anzuziehen, indem sie die Zinsen auf sieben Prozent erhöhte und sie ein volles Jahr lang auf diesem Niveau beließ. Diese Beschränkung wurde von einer ähnlichen Anstrengung der Bundesregierung begleitet, den Haushalt ins Gleichgewicht zu bringen. Die Wirtschaft fiel in eine Rezession. Über zweieinhalb Millionen Menschen verloren ihre Jobs. Die Zahl der Insolvenzen stieg massiv an. Aber Ende 1921, als die Preise um fast ein Drittel gesunken waren, begann sich die Wirtschaft erneut zu erholen. In den folgenden sieben Jahren kam es in der amerikanischen Wirtschaft unter Führung neuer Technologien wie Autos und Kommunikation zu einem noch nie da gewesenen Phase hohen Wachstums und niedriger Inflation.

Am anderen Ende des Spektrums, von den USA aus gesehen, befand sich Deutschland, das im Krieg den Weg des geringsten Widerstands gegangen war und seine Geldmenge um 400 Prozent erhöht hatte. Ende 1920 standen die Preise in Deutschland beim Zehnfachen des Niveaus von 1913. Deutschland hatte so viel Geld emittiert, dass es keine Hoffnung gab, den Prozess rückgängig zu machen, und als der Krieg vorbei war, schien es zweifellos vor einer massiven Abwertung zu stehen. Im Rückblick wäre das ein Segen gewesen. Aber statt zu versuchen, seine Finanzen wieder aufzubauen, entschied sich die deutsche Regierung für eine Politik der systematischen Inflation, teilweise zur Bezahlung der Reparationen, und begann so eine Reise der Phantasie in die äußersten Bereiche des monetären Universums.
  
  

Abbildung I: Verbraucherpreise: 1913 bis 1924 (1914 = 100)
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Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs entschieden sich Deutschland und Frankreich für Inflation und Abwertung, die USA und Großbritannien wählten den Weg der Deflation.

Großbritannien und Frankreich lagen irgendwo dazwischen. Während des Kriegs hatte Frankreich seine Geldmenge um 350 Prozent erhöht, was die Preise im selben Ausmaß steigen ließ. Nach dem Krieg vermied die Banque de France eine Hyperinflation nach deutschem Vorbild und einen Zusammenbruch der Währung, indem sie die Ausgabe neuer Banknoten einschränkte. Dennoch spielte Frankreich noch immer mit der Katastrophe, weil es Haushaltsdefizite von 500 Millionen Dollar gab, und wieder wurde es durch die bemerkenswerte Sparsamkeit seiner Bürger gerettet. Innerhalb der Bank gab es zwar eine Gruppe, die die Phantasie hegte, den Preisanstieg um mehr als das Dreifache umzukehren und den Franc wieder zu seiner Goldparität von 1914 zurückzuführen. Aber die meisten rational denkenden Beobachter waren sich einig, dass Frankreich, wenn es zum Goldstandard zurückkehrte, dies zu einem radikal niedrigeren Umrechnungskurs tun musste – und selbst das schien noch viele Jahre entfernt zu sein.

Großbritannien war daher das einzige unter den großen Ländern, das tatsächlich vor der Wahl zwischen Entwertung und Deflation stand. Für einen modernen Beobachter, der dem Prinzip, Wechselkurse seien unantastbar, weniger verbunden ist, hätte ein gewisses Maß an Abwertung Sinn ergeben. Schließlich war der Wettbewerb in der Weltwirtschaft nach dem Krieg für das Land schwieriger geworden, und da es riesige Mengen seiner Anlagen im Ausland liquidiert hatte, gab es auch wesentlich weniger Einkommen aus dem Ausland, um den Nachteil abzufedern. Daher hätte der Wechselkurs des Pfunds sinken können, um britische Güter auf den Weltmärkten billiger zu machen.

Norman und seine Generation lebten mental allerdings in einer anderen Welt. Sie sahen Abwertung nicht als Anpassung an eine neue Realität, sondern als etwas Größeres, als Symptom mangelnder finanzieller Disziplin, die einen kollektiven Vertrauensverlust in sämtliche Währungen hätte auslösen können. Wenn man von der Londoner City als Bankier der Welt sprach, war das mehr als nur eine Redewendung – die City funktionierte in der Tat wie eine gigantische Bank, indem sie Einlagen von einem Teil der Welt nahm und sie an einen anderen Teil verlieh. Gold galt zwar als internationale Währung schlechthin, aber das Pfund Sterling kam gleich danach, und die meisten Handelsnationen – die USA, Russland, Japan, Indien, Argentinien – hielten sogar einen Teil ihrer Barreserven auf Sterling-Konten in London. Das Pfund hatte in der Konstellation des Goldstandards einen speziellen Status und seine Abwertung hätte die Finanzwelt erschüttert.

In den letzten Kriegsmonaten bildete die britische Regierung eine Kommission unter Führung des allgegenwärtigen Lord Cunliffe, der die Bank of England erst kurz zuvor verlassen hatte. Die anderen Mitglieder waren Sir John Bradbury vom Finanzministerium, A. C. Pigou, Professor für politische Ökonomie in Cambridge und zehn Bankiers aus der City. Die Kommission hatte die Aufgabe, die Währungsarrangements für die Zeit nach dem Krieg vorzubereiten. 23 Parteien äußerten sich vor der Kommission, und sie alle sprachen sich ausnahmslos dafür aus, auf Basis des Vorkriegskurses zum Goldstandard zurückzukehren. Sie alle meinten, die Wiederherstellung der traditionellen Parität sei von entscheidender Bedeutung, wenn Großbritannien seine Position im Mittelpunkt des globalen Bankensystems behaupten wolle.

Das Modell, das sie im Sinn hatten und das im kollektiven Gedächtnis der Bank of England besonders stark verankert war, waren die Erfahrungen Großbritanniens hundert Jahre zuvor nach den Napoleonischen Kriegen. 1797, vier Jahre nach Beginn des Revolutionskriegs gegen Frankreich, hatte es einen Ansturm auf die Bank of England gegeben, ausgelöst durch Gerüchte, die französische Armee sei in Wales gelandet. Die Goldreserven der Bank, neun Millionen Pfund vor dem Krieg, schrumpften auf eine Million, und die Bank war ebenso wie 1914 gezwungen, den Goldstandard aufzugeben. Unter dem Druck der Kriegsfinanzierung stieg die von der Bank ausgegebene Geldmenge in den folgenden 15 Jahren von zehn auf 22 Millionen Pfund, wobei sich die Preise verdoppelten.

1810 gab es eine parlamentarische Untersuchungskommission, Bullion Committee genannt, die die ganze Angelegenheit prüfen sollte. Eines ihrer Mitglieder war Henry Thornton, Bankier, Parlamentarier, Bruder eines der Direktoren der Bank of England und der kreativste Geldökonom des 19. Jahrhunderts, dessen Einsichten leider in Vergessenheit gerieten, als spätere Generationen die Bank leiteten. Die Kommission empfahl, die Bank solle ihre Auszahlungen in Gold so schnell wie möglich wiederaufnehmen und um dieses Ziel zu erreichen damit beginnen, Kredite an Banken und Kaufleute einzuschränken und das Angebot an Papiergeld zu verknappen, indem sie umlaufende Banknoten einzog. Klugerweise wartete die Bank bis 1815, als sich der besiegte Napoleon im sicheren Exil auf St. Helena befand, ehe sie diesen Rat befolgte. In den folgenden sechs Jahren halbierte sie nahezu das im Land umlaufende Papiergeld, wodurch die Preise um 50 Prozent sanken. Und obwohl diese Jahre von 1815 bis 1821 Jahre der Unruhen und großer Probleme in der Landwirtschaft waren, kehrte Großbritannien 1821 zum Gold zurück. Im folgenden halben Jahrhundert wurde das Land zur größten Wirtschaftsmacht der Welt. Viele glaubten, die »Wiederaufnahme« von 1821 sei die wichtigste Entscheidung in der Finanzgeschichte Großbritanniens gewesen. Dass die Bank bereit war, den Schmerz eines Preisverfalls um 50 Prozent zuzulassen, um den Goldwert des Pfunds wiederherzustellen, unterschied Sterling von jeder anderen europäischen Währung und machte die Bank of England zum wichtigsten Wertspeicher der Welt.

Durch dieses Beispiel angeregt – und in völligem Gegensatz zu allen anderen europäischen Ländern – entschied sich die Bank of England 1920 für die Deflation und erhöhte ebenso wie die Fed die Zinsen auf sieben Prozent. Der Haushalt war ausgeglichen. Die Wirtschaft geriet in eine scharfe Rezession, zwei Millionen Menschen verloren ihre Arbeit. Dennoch schaffte es die Bank bis Ende 1922, die Preise um 50 Prozent sinken zu lassen. Das Pfund, das auf dem Devisenmarkt bis auf 3,20 Dollar gefallen war, weil man befürchtete, Großbritannien stehe vor einer Abwertung, stieg bis auf zehn Prozent wieder auf den Vorkriegs-Wechselkurs von 4,86 Dollar.

Aber während die amerikanische Wirtschaft, die dynamischer und nicht durch hohe internationale Schulden belastet war, sich schnell von der Rezession erholen konnte, verharrte Großbritannien darin. Die Zahl der Arbeitslosen fiel in den folgenden 20 Jahren nicht unter eine Million. Schnell wurde klar, dass Großbritannien als Wirtschaftsmacht im Krieg schreckliche Schäden erlitten hatte. Industrien wie Baumwolle, Kohle und Schiffbau, in denen das Land weltweit führend gewesen war, waren nicht modernisiert worden, und die traditionellen Märkte hatte man an Wettbewerber verloren. Die Arbeitskosten waren gestiegen, weil die Gewerkschaften kürzere Arbeitszeiten ausgehandelt hatten.

Norman war nun mit einer unangenehmen Aussicht konfrontiert: Der einzige Weg, dem Beispiel seiner Vorgänger zu folgen – sein Großvater wurde im Jahr der »Wiederaufnahme« Mitglied der Bank of England – bestand darin, die Arbeitslosigkeit hoch zu halten. Vor dem Krieg wäre es vielleicht politisch akzeptabel gewesen, absichtlich Arbeitslosigkeit zu schaffen, um die Währung zu stützen. Aber im aufgeladenen Klima nach dem Krieg – Lloyd George versprach den Wählern ein »Land für Helden« – stand Norman ständig unter Druck, eine Alternative zu finden.

Das Problem, den Goldstandard wieder einzuführen, war viel tiefgreifender als neue Wechselkurse wichtiger Währungen zu bestimmen. Denn der Krieg hatte zu einer derartigen tektonischen Verschiebung bei der Verteilung der Goldreserven gesorgt, dass sie die Lebensfähigkeit eines monetären Systems bedrohte, das auf Gold basierte.

Vor dem Krieg hatten die vier größten Volkswirtschaften – die USA, Großbritannien, Deutschland und Frankreich – ihre monetären Systeme mit Gold im Gesamtwert von etwa fünf Milliarden Dollar geregelt. Im Krieg wurde nur wenig neues Gold gefördert, und bis 1923 war der Wert des monetären Goldes nur auf sechs Milliarden Dollar gestiegen. Die Preise in den USA und Großbritannien lagen allerdings trotz der Deflation nach dem Krieg noch immer um 50 Prozent höher als vor dem Krieg. Das bedeutete, dass die reale Kaufkraft der Goldreserven um fast 25 Prozent gesunken war.

1922 arbeitete Norman mit Beamten des Finanzministeriums an der Entwicklung eines Plans, dass einige europäische Zentralbanken – wie es viele Länder im britischen Empire bereits taten – Pfund Sterling statt Gold als Reservewährung halten sollten – so wie heute viele Zentralbanken Dollars halten. Er argumentierte, der Ersatz von Gold durch Sterling würde es der Welt erlauben, das wertvolle Metall zu sparen und das Risiko eines weltweiten Goldmangels zu reduzieren. Die meisten bemerkten allerdings, dass die Schaffung einer solchen Nachfragequelle die privilegierte Stellung von Sterling in der Konstellation der Währung stärken und es ihm erleichtern würde, von Sterling wieder zu Gold zu wechseln. Der Plan wurde nie wirklich umgesetzt, außer in einigen kleinen mitteleuropäischen Ländern.
  
  

Abbildung 2: Goldreserven: 1913 bis 1923 (in Millionen Dollar)
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Nach dem Krieg besaßen die USA einen großen Teil der weltweiten Goldreserven.

Die größere Sorge der Bankiers nach dem Krieg war nicht, dass es auf der Welt zu wenig Gold geben könnte, sondern dass zu viel davon in den USA konzentriert war. Vor dem Krieg hatte es unter den bedeutenden Wirtschaftsmächten eine Art Parität zwischen der Goldmenge im Banksystem und der Größe der Volkswirtschaft gegeben. Zum Beispiel entfiel auf die USA mit einem Bruttoinlandsprodukt von 40 Milliarden Dollar etwa die Hälfte der Produktion aller vier Wirtschaftsmächte, und sie hielten etwa zwei Milliarden Dollar in Gold, etwas weniger als die Hälfte der Summe aller Goldreserven der vier Länder. Das Gleichgewicht war nicht exakt – Frankreich hielt proportional mehr und Großbritannien weniger –, aber das System funktionierte bemerkenswert problemlos.


Bis 1923 hatten die USA fast 4,5 Milliarden der sechs Milliarden Goldreserven aller vier Wirtschaftsmächte akkumuliert; weit mehr, als sie brauchten, um ihre Wirtschaft am Laufen zu halten. Etwa 400 Millionen Dollar zirkulierten in Form von Münzen, der Rest bestand aus »Ingots«, kleinen Barren in der Größe einer Milchpackung, die je etwa zwölf Kilo wogen und in den Gewölben der Reservebanken und des Finanzministeriums lagerten. Der größte Goldschatz lag unter Lower Manhattan, etwa 1,5 Milliarden Dollar in den Tresoren des Finanzministeriums an der legendären Kreuzung von Broad Street und Wall Street und bei der New York Fed. Der Rest war auf die elf anderen Federal-Reserve-Banken im ganzen Land verteilt.20 Einer Schätzung zufolge beliefen sich die überschüssigen Goldreserven in den USA auf etwa ein Drittel der Bestände, rund 1,5 Milliarden Dollar.

Während das monetäre System der USA von diesem enormen Überschuss überschwemmt wurde, litt Europa, vor allem Großbritannien und Deutschland, chronischen Mangel. Die drei großen europäischen Volkswirtschaften, die vor dem Krieg mit Gold im Wert von drei Milliarden Dollar operiert hatten, besaßen nun kaum noch halb so viel. Angesichts der ständigen Anforderungen, Gold auszuzahlen, hatten die europäischen Zentralbanken eine Reihe von Maßnahmen ergriffen. Die wichtigste davon war, Goldmünzen aus dem Geldkreislauf abzuziehen. Alle diese soliden Glücksbringer des Wohlstands der Mittelschicht zur Jahrhundertwende waren allmählich aus den Taschen der Europäer verschwunden und durch schäbige Papierstücke ersetzt worden. Mitte der 1920er-Jahre waren die USA das einzige große Land, wo man noch Goldmünzen finden konnte.

Die Konzentration des weltweit wichtigsten Edelmetalls in den USA hatte dem Rest der Welt nur unzureichende Reserven belassen, um die Maschinerie des Handels zu ölen. Die Welt des internationalen Goldstandards war wie ein Pokertisch geworden, an dem ein Spieler alle Chips gehortet hat und das Spiel einfach nicht mehr in Gang kommen kann.

Ein Mann, der kein Problem damit hatte, sich von den Einschränkungen des Goldstandards zu lösen, war John Maynard Keynes. Nach der Friedenskonferenz hatte er seine Lehrtätigkeit in Cambridge wieder aufgenommen. Aber nach dem durchschlagenden Erfolg von Die wirtschaftlichen Folgen arbeitete er weniger an der Universität und widmete sich immer mehr der größeren Bühne des globalen Geschehens. Er trat in den Verwaltungsrat eines Versicherungsunternehmens ein und wurde Vorstand der britischen Wochenzeitschrift Nation, für die er regelmäßig Beiträge schrieb, ebenso wie für den Manchester Guardian. Diese Artikel wurden an Blätter auf der ganzen Welt verkauft, darunter die amerikanische Wochenzeitschrift New Republic. Und er begann, als Währungsspekulant ein Vermögen zu machen.

1919 war dies eine neue Art, Geld zu verdienen. Vor 1914 hatte es feste Wechselkurse gegeben, und es gab so gut wie keine Möglichkeit, von deren Instabilität zu profitieren. Nach dem Krieg, als die Wechselkurse der bedeutenden Währungen nach oben und unten schlingerten, konnte man hohe Gewinne erzielen – und ebenso hohe Summen verlieren –, indem man auf die Richtung solcher Bewegungen wettete. In der zweiten Jahreshälfte 1919 war Keynes überzeugt, dass die inflationären Folgen des Kriegs die Währungen der wichtigsten Kriegsteilnehmer schwächen würden. Daher verkaufte er den französischen Franc, die deutsche Reichsmark und die italienische Lira und kaufte die Währungen derjenigen Länder, die sich während des größten Teils des Kriegs herausgehalten oder gar nicht an ihm teilgenommen hatten: die norwegische und die dänische Krone, den US-Dollar und interessanterweise auch die indische Rupie. In den ersten Monaten gewann er damit 30 000 Dollar. Anfang 1920 stellte er ein Syndikat zusammen, gemeinsam mit seinem Bruder, einigen Leuten aus dem Bloomsbury-Kreis und einem befreundeten Finanzier aus der Londoner City. Bis Ende April 1920 hatten sie weitere 80 000 Dollar gewonnen. Dann, innerhalb von vier Wochen, spülte eine kurzlebige Welle von Optimismus in Deutschland die sinkenden europäischen Währungen für kurze Zeit nach oben, und sie verloren ihr gesamtes Kapital. Keynes selbst stand am Rand der Pleite, sein toleranter Vater musste ihm aus der Patsche helfen. Gestützt von seiner nachsichtigen Familie und einem Kredit des kühl rechnenden Finanziers Sir Ernest Cassel setzte er seine Spekulationen jedoch fort – die größtenteils auf seiner Überzeugung basierten, die deutsche und die mitteleuropäischen Währungen stünden vor einer Katastrophe. Bis Ende 1922 häufte er ein bescheidenes Vermögen von nahezu 120 000 Dollar an.

Das bei Weitem wichtigste Ereignis in seinem Leben war allerdings, dass er sich verliebt hatte – diesmal in eine Frau, Lydia Lopokova, nichts weniger als eine verheiratete, emigrierte Ballerina. Sie war die Tochter eines russischen Vaters, Platzanweiser im kaiserlichen Alexandrinsky-Theater, und einer schottisch-deutschen Mutter. Lydia kam aus einer Familie von Tänzern – ihre beiden Brüder und eine Schwester hatten ebenfalls die kaiserliche Ballettschule in St. Petersburg besucht. Als Maynard sie 1918 kennenlernte, reiste sie mit dem Diaghilev-Ballett. Sie hatte als Cabaret- und Varieté-Künstlerin und als Model sieben Jahre in den USA verbracht und war mit Randolfo Barrochi verheiratet, dem Manager der Balletttruppe. Nach dem Scheitern ihrer Ehe verschwand sie mit einem geheimnisvollen General der Weißen Armee in Russland, das damals mitten im Bürgerkrieg steckte, tauchte aber Ende 1921 wieder in Keynes’ Leben auf.

Obwohl sie erst 1925 heirateten, als ihre Scheidung endlich abgeschlossen war, lebten sie schon seit 1923 zusammen. Sie waren ein ungewöhnliches Paar – er ein brillanter und allzu hochgeistiger Intellektueller mit einer außergewöhnlichen Begabung für Selbstdarstellung, sie eine unberechenbare Künstlerin mit einer anrüchigen Vergangenheit, eine flatterhafte und lebhafte Quasselstrippe mit einer ebenso außergewöhnlicher Begabung, die denkwürdigsten Wortverwechslungen zu produzieren. Einmal klagte sie, sie sei »im August nicht gern auf dem Land, weil meine Beine dann immer so von Rechtsanwälten zerstochen werden.« Nach der Besichtigung eines Vogelhauses machte sie Bemerkungen über den »Eierstock« ihrer Gastgeberin. Obwohl der Rest der Bloomsbury-Gesellschaft auf sie herabsah, sollte Keynes für den Rest seines Lebens vollkommen entzückt von ihr sein.

Im Dezember 1923 veröffentlichte Keynes eine kurze Monografie, Ein Traktat über Währungsreform, deren größter Teil schon 1922 und Anfang 1923 als Artikelserie im Manchester Guardian erschienen war. Es war sein erster systematischer Versuch, die Gründe und die Folgen der chronischen monetären Instabilität aufzudecken, die die Welt nach dem Krieg heimsuchte. Wie schon sein erstes Buch war auch dieses eine seltsame Mischung; diesmal halb eine theoretische Abhandlung mit Abschnitten über »Die Theorie der Kaufkraftparität« und »Die Forward-Märkte an den Börsen« und halb eine Broschüre für Laien. Im Ton unterschied es sich allerdings deutlich von Die wirtschaftlichen Folgen. Dieses Werk war zornig und leidenschaftlich gewesen, geschrieben in der Hitze der Debatte und der Kontroverse. Das zweite Buch hatte eine leichtere Anmutung, einen »zaghaften, fast schüchternen Tonfall«, so als suche der Autor selbst noch nach der richtigen Antwort auf der Suche nach der Stabilität des Geldes.

So sehr es ihm vor dem Krieg auch gefallen hatte, die konventionellen Patentlösungen über Moral, Lebensführung und Gesellschaft infrage zu stellen, hatte er auf ökonomischem Gebiet die liberale Orthodoxie doch vollständig akzeptiert, die seinen noch im Entstehen begriffenen Berufsstand dominierte. Er glaubte an den freien Handel, an die ungehinderte Mobilität des Kapitals und an die Tugenden des Goldstandards.

Wie so viele andere Wirtschaftswissenschaftler spekulierte auch er manchmal darüber, ob Gold die richtige Grundlage des Geldes sei. Aber das waren größtenteils theoretische Grübeleien, und wenn es darauf ankam, schien es für ihn letztlich keine andere Grundlage zu geben, die sich so bewährt hatte, um die Währungen der Welt zu organisieren. Als man ihn 1914 auf dem Höhepunkt der Krise bat, den Finanzminister zu beraten, ob das Pfund an Gold gebunden bleiben sollte, sprach er sich sehr deutlich für diese Verbindung aus: »Londons Stellung als Finanzzentrum hängt sehr direkt von der unerschütterlichen Bereitschaft Londons ab«, seine Verpflichtungen in Gold zu erfüllen und sie werde schwer beschädigt, würde man diese Verpflichtungen »beim ersten Anzeichen eines Notfalls« suspendieren.

Selbst in den ersten Jahren nach dem Krieg sprach er sich noch für eine Rückkehr zum Gold aus. Aber die Verschiebungen in der ökonomischen Weltlandschaft ließen ihn allmählich daran zweifeln. Er glaubte immer noch, es sei das wichtigste Ziel der Zentralbankpolitik, die Preise einigermaßen stabil zu halten. Während er allerdings vor dem Krieg gedacht hatte, dieses Ziel sei am besten zu erreichen, wenn man sicherstellte, dass Währungen wie das Pfund zu einem fixen Umtauschkurs voll gegen Gold konvertibel waren, glaubte er nun, dass es keinen Grund gab, warum eine Bindung der Geld- und Kreditmenge an das Gold notwendigerweise zu stabilen Preisen führen sollte.

Der Goldstandard hatte im späten 19. Jahrhundert nur funktioniert, weil die Entdeckung neuer Goldvorkommen zufällig mit dem Wirtschaftswachstum Schritt hielt. Es gab keine Garantie, dass sich dieser historische Zufall fortsetzen würde. Außerdem: Während die ursprüngliche Begründung für einen Goldstandard – die Verpflichtung, dass Papiergeld in etwas zweifellos Greifbares und Wertvolles getauscht werden konnte – an einem bestimmten Punkt der Geschichte vielleicht nötig gewesen war, um Vertrauen zu schaffen, war das nun nicht länger der Fall. Die Einstellungen gegenüber Papiergeld hatten sich weiterentwickelt, und es war in einer hoch entwickelten modernen Volkswirtschaft nicht nötig, dass die Bestände an Edelmetallen die Kreditschaffung regulierten. Die Zentralbanken waren absolut in der Lage, die monetären Angelegenheiten ihrer Länder vernünftig und verantwortlich zu managen, ohne sich an dieses »barbarische Relikt« binden zu müssen.

Obwohl das Buch eine fachliche Monografie war, konnte der Cambridge-Student in Keynes der Versuchung nicht widerstehen, das Buch mit dem spielerischen Sarkasmus zu würzen, der Die wirtschaftlichen Folgen zu einem solchen Erfolg gemacht hatte. Flapsig widmete er das Buch, »bescheiden und ohne Erlaubnis, den Direktoren und dem Court der Bank of England«, sehr wohl wissend, dass die Mitglieder dieser erhabenen Körperschaft fast alles missbilligen würden, was er zu sagen hatte. Er machte sich über die Selbstgefälligkeit dieser »konservativen Bankiers« lustig, die »dachten, es passe besser zu ihrer Amtstracht und erspare auch einige Denkarbeit, die öffentliche Diskussion über Finanzthemen von der logischen auf eine angeblich moralische Ebene zu verlagern – ein Reich des Denkens, wo persönliche Interessen ohne weitere Debatten über das allgemeine Wohl triumphieren können.« Und er pfefferte das Buch mit jener Art von Bonmots – deren berühmtestes lautet: »Auf lange Sicht sind wir alle tot« – die ihn zu einem so faszinierenden Gesprächspartner machten.

Was das Buch aber mehr als alles andere zum Klassiker machte war Keynes’ Fähigkeit, unter die Oberfläche monetärer Phänomene zu blicken und einige ihrer tiefer gehenden Wahrheiten und Verbindungen zur Gesellschaft im Allgemeinen aufzudecken. Ein Beispiel: Indem er in einem stilisierten Bild der Volkswirtschaft die Folgen steigender Preise für verschiedene gesellschaftliche Schichten untersuchte – heute würden die Wirtschaftswissenschaftler wohl von einem Modell sprechen –, zeigte er, dass Inflation viel mehr war als einfach nur steigende Preise. Sie war auch ein subtiler Mechanismus zum Transfer von Wohlstand zwischen sozialen Gruppen – weg von Sparern, Gläubigern und Lohnabhängigen und hin zur Regierung, zu Schuldnern und Geschäftsleuten. Auf diese Weise beleuchtete er die Tatsache, dass die Nachkriegsinflation in Ländern wie Frankreich und Deutschland nicht einfach nur das Resultat einer falschen Geldpolitik war. Vielmehr war sie ein Symptom der Meinungsverschiedenheit, die die europäische Gesellschaft seit dem Krieg ruiniert hatte und bei der es darum ging, wie man die akkumulierte finanzielle Belastung aufteilen sollte, die dieser schreckliche Konflikt verursacht hatte.

Im Gegensatz zu Die wirtschaftlichen Folgen hatte das neue Buch fast keine praktischen Auswirkungen. In einer Zeit, als die Währungen Mitteleuropas völlig zusammengebrochen waren und der Franc dem gefährlich nahe stand, konnte man nur wenige Leute davon überzeugen, das Management nationaler Gelder und Währungswerte dem Finanzministerium, den Politikern oder den Zentralbankiers anzuvertrauen. Es gab zu viele Beispiele – Deutschland, Österreich, Ungarn, zugegebenermaßen einige davon pathologische Extremfälle –, die zeigten, was passieren konnte, wenn die Disziplin des Goldes aufgegeben wurde. Aber die Erfahrungen des nächsten Jahrzehnts sollten dem Buch »die Ergebenheit der halben Welt« einbringen, wie es einer von Keynes’ Biografen ausdrückte.

Normans Reaktion auf das Buch fiel aus wie erwartet: Er tat es als Schaumschlägerei eines schlauen Dilettanten ab. Er schrieb an Strong: »Für den Moment scheint Mr. Keynes sich selbst übertroffen zu haben, was vielleicht an seinem Versuch liegt, die Position eines finanziellen Mentors dieses und anderer Länder mit der eines hochklassigen Spekulanten zu kombinieren.« Was Norman von Keynes trennte, hatte weniger mit Ökonomie als mit Philosophie und der Sicht auf die Welt zu tun. Für Norman war der Goldstandard nicht nur ein bequemer Mechanismus zur Regulierung der Geldmenge, dessen Effizienz eine empirische Frage war. Für ihn hatte er eine eher existenzielle Bedeutung. Der Goldstandard war eine der Säulen einer freien Gesellschaft, wie die Eigentumsrechte oder die Habeas-Corpus-Akte, die sich in der liberalen westlichen Welt entwickelt hatten, um die Macht der Regierung einzuschränken – in diesem Fall ihre Macht, das Geld abzuwerten. Ohne eine solche Disziplin zu ihrem Schutz stünden die Zentralbanken zwangsläufig ständig unter Druck, ihren Regierungen auf diejenige Weise bei der Finanzierung zu helfen, wie sie es während des Kriegs getan hatten – mit allen inflationären Konsequenzen, die noch immer allzu offensichtlich waren. Die Bindung an das Gold war die einzige sichere Verteidigung gegen eine solche Abwärtsspirale beim Wert des Geldes.

Seine Reaktion auf das Traktat war durch seine persönlichen Erfahrungen mit Keynes geprägt. Nach dem Krieg hatte er ihn auf dem Höhepunkt der deutschen Hyperinflation um Rat gefragt, denn er stimmte vielem von dem zu, was Keynes über Reparationen geschrieben hatte. Aber Keynes’ lautstarker Widerstand gegen die Einigung mit den USA in der Frage der Kriegsschulden, für deren Zustandekommen Norman verantwortlich gewesen war, führte zum Bruch zwischen den beiden. Norman, der extrem empfindlich auf öffentliche Kritik reagierte, hegte lange Zeit einen Groll – »der nachtragendste Mensch, den ich je gekannt habe«, wie ihn ein enger Freund beschrieb. Obwohl sich ihre sozialen Kreise ein wenig überlappten, und obwohl Keynes, trotz seiner jugendlichen Bilderstürmerei bereits allgemein als einer der brillantesten Geldökonomen seiner Generation anerkannt wurde, ignorierte ihn Norman fortan in beruflicher Hinsicht und weigerte sich, ihn jemals als Berater der Bank einzuladen.

Oberflächlich betrachtet waren Strongs Reaktionen ähnlich wie Normans. Er war Keynes nie begegnet, aber wegen seines puritanischen Hintergrunds hätte er es vehement abgelehnt, wie respektlos die Bloomsbury-Gesellschaft Autorität behandelte und sich über sie lustig machte. Als Die wirtschaftlichen Folgen veröffentlicht wurde, hatte er über Keynes geschrieben: »Er ist ein brillanter, aber, wie ich fürchte, ein wenig launenhafter Bursche, der viel Gutes, und leider … auch einiges Schlechte bewirken kann.« Viele in seinen Kreisen hatten sich darüber empört, wie gnadenlos Keynes Woodrow Wilson auf der Friedenskonferenz verspottet hatte. Das kam auch in Strongs Reaktion auf das Traktat zum Ausdruck. »Keynes kleines Buch ist sicher angekommen und ich lese es gerade«, schrieb er am 4. Januar 1924 aus der Wüste von Arizona an Norman. »Ich habe großen Respekt vor seinen Fähigkeiten und der Frische und Vielseitigkeit seines Geistes, aber ich fürchte mich vor seinen launischen Ideen, von denen ich den Eindruck gewonnen habe, sie seien das Produkt einer lebhaften Phantasie ohne viel praktische Erfahrung.«

Die Ironie dabei war, dass jede von Keynes’ wichtigsten Empfehlungen – dass die Verbindung zwischen Goldreserven und Kreditschaffung getrennt werden sollte, dass der automatische Mechanismus des Goldstandards durch ein System des Geldmanagements ersetzt werden sollte, dass die Kreditpolitik auf Preisstabilität im Inland ausgerichtet sein sollte – exakt dem entsprach, was Strong in den USA umgesetzt hatte.

Während des Kriegs hatte der Goldzufluss in die USA die Preise um 60 Prozent nach oben getrieben. Als die Kämpfe endeten, die Unruhen in Europa aber weitergingen und immer noch Gold ins Land floss, entschied Strong, es sei nun Zeit, die konventionellen Regeln des Goldstandards aufzugeben und die amerikanische Volkswirtschaft von der Goldflut zu isolieren. Das System wurde von so viel überschüssigem Gold überschwemmt, dass eine Befolgung der traditionellen Vorschriften des Goldstandards zu einer massiven inländischen Kreditexpansion geführt hätte, die unweigerlich der Grund für sehr hohe Inflationsraten gewesen wäre – Strong berechnete, dass sich die Preise verdoppeln würden. Für ihn ergab es keinen Sinn, wenn die USA letztlich die inflationäre Politik Europas importierten und ihr eigenes monetäres System destabilisierten, nur weil die Alte Welt von einer politischen und finanziellen Katastrophe heimgesucht worden war. Die Fed begann daher, die Auswirkungen des zusätzlichen Goldes auf die Geldmenge abzufedern, indem sie die Kreditsumme einschränkte, die an Banken ausgegeben wurde. So wurde jede zusätzliche Liquidität durch die Goldzuflüsse wieder ausgeglichen.

Nachdem er die einfachen Funktionsweisen des Goldstandards aufgegeben hatte, die die Kreditschaffung einzig und allein an die Goldreserven banden, begann Strong einige alternative Prinzipien der Geldpolitik zu improvisieren. Seiner Meinung nach sollte es das Hauptziel der Fed sein, zu versuchen, die Preise im Inland zu stabilisieren. Er glaubte aber, sie sollte auch auf Schwankungen der geschäftlichen Aktivitäten reagieren. Mit anderen Worten: Die Fed sollte versuchen, die Volkswirtschaft genau abzustimmen, indem sie die Kreditvergabe erleichterte, wenn sich die Lage abschwächte und die Kreditzügel anzog, wenn die Wirtschaft stärker wurde.

Dieses neue Bündel von Prinzipien, das ein wenig improvisiert war, stellte eine stille, in der Tat auf sorgfältige Weise nicht angekündigte Revolution in der Geldpolitik dar. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten die Zentralbankiers ihre Hauptaufgabe darin gesehen, die Währung zu schützen und beschränkten ihre Verantwortung darauf, sicherzustellen, dass dem Goldstandard freie Hand gelassen wurde und nur in Zeiten von Krisen oder Panik einzugreifen. Die Kreditpolitik jedes Industriestaats war nur von einem einzigen Faktor angetrieben worden: von den Goldreserven. Die USA hatten nun allerdings derart viel Gold, dass die Stabilität der Währung gesichert war. Unter Strongs Führung hatte die Fed eine völlig neue Verantwortung übernommen: die Förderung ökonomischer Stabilität im Inland.

Mehr als jeder andere war es Strong, der den modernen Zentralbankier erfand. Wenn wir uns ansehen, wie Ben Bernanke oder vor ihm Alan Greenspan, Jean-Claude Trichet oder Mervyn King beschreiben, wie sie versuchen die richtige Balance zwischen Wirtschaftswachstum und Preisstabilität zu erreichen, dann schwebt der Geist Strongs über ihnen. Heute klingt das alles ganz selbstverständlich, aber 1922 war es eine radikale Abkehr von 200 Jahren Zentralbankgeschichte.

Strongs Politik zum Ausgleich der Auswirkungen des zuströmenden Goldes auf die inländischen Kreditbedingungen bedeutete, dass Gold praktisch aus dem Verkehr gezogen wurde, wenn es in die USA kam. Es war so, als hätte man diesen ganzen Schatz, der so mühsam aus den Tiefen der Erde geholt worden war, wieder vergraben.

Strongs Politik enthielt einen fundamentalen Widerspruch. Einerseits befürwortete er eine weltweite Rückkehr zum internationalen Goldstandard. Andererseits tat er Dinge, die nicht nur die Doktrin untergruben, an die er angeblich am meisten glaubte, sondern indem er verhinderte, dass das Gold wieder nach Europa strömte, machte er es den Europäern auch umso schwerer, darüber nachzudenken, mit den USA wieder zum Goldstandard zurückzukehren. Dieses Dilemma konnte er niemals lösen.

Europäische Bankiers argumentierten, dass das massive Gold-Ungleichgewicht zwischen ihren Ländern und den USA ein fundamentales Problem für die Welt sei und drängten auf einen Mechanismus zur Rückführung eines Teils dieses Goldes. »Ich habe nicht die Absicht, noch ein Vierteljahr vergehen zu lassen«, schrieb Norman im Januar 1924 an Strong, »ohne Dich von Angesicht zu Angesicht zu sehen und Dich zu fragen, wie um Himmels Willen die Federal Reserve und das US-Finanzministerium ihre Goldreserven verwenden werden.«

Keynes war der Erste, der bemerkte und aussprach, dass sich die neuen Arrangements, trotz aller öffentlichen Reden über die Wiedereinführung des Goldstandards, tatsächlich sehr stark vom geheiligten und automatischen Vorkriegsmechanismus unterschieden. Im Traktat schrieb er: »Ein Dollarstandard wurde auf das Podest des Goldenen Kalbs gestellt. In den letzten beiden Jahren haben die USA behauptet, den Goldstandard zu bewahren. In Wirklichkeit haben sie einen Dollarstandard etabliert.«

Das bedeutete praktisch, dass die Federal Reserve einen solchen Überfluss an Gold hatte, dass sie von der Zentralbank der USA zur Zentralbank der gesamten industrialisierten Welt geworden war. Keynes’ Hauptsorge war, dass Großbritannien und die anderen großen europäischen Staaten unter dem Diktat der Fed stehen würden, die sich hauptsächlich auf die Bedürfnisse der amerikanischen Wirtschaft konzentrierte und den an Goldmangel leidenden Europäern die amerikanische Kreditpolitik aufzwingen würde. Strong war dabei, einen Goldstandard auf nur einem Bein zu konstruieren. Das europäische Bein sollte fest an die klassischen Regeln gebunden bleiben, während das amerikanische unter Leitung der Fed nach deren Zielen und Einschränkungen geführt wurde.

Keynes wäre sogar noch entsetzter gewesen, hätte er sich darüber kundig gemacht, wie die Fed funktionierte und welche Männer sie leiteten. Der Federal Reserve Act von 1913 war ein politischer Kompromiss gewesen. Entscheidungen über die Höhe der Zinsen und über die Kreditkonditionen wurden den zwölf von Bankiers dominierten regionalen Reservebanken anvertraut. Dieses Netzwerk wurde von einem Direktorium mit Sitz in Washington überwacht, dessen acht Mitglieder vom Präsidenten ernannt wurden. Allgemein gesagt konnten nur die Reservebanken politische Maßnahmen in die Wege leiten, aber die Maßnahmen mussten vom Aufsichtsrat gebilligt werden. Es kann nicht überraschen, dass es innerhalb dieses Systems gewisse Rangeleien um die Kontrolle gab. Der exakte Sitz der Autorität war unklar, und zu viele große Egos – die zwölf Gouverneure der Reservebanken, die sechs politischen Vertreter im Federal Reserve Board, der Finanzminister und der Präsident der Bankenaufsichtsbehörde, beide vom Amts wegen Mitglieder des Aufsichtsrats – rangelten um die Macht.

Der Aufsichtsrat in Washington war von Anfang an eine Organisation, deren Zweck und deren Mandat unklar waren. Als er 1913 geschaffen wurde, hatte man ihn als Regulierungsbehörde konzipiert, als Wachhund über die verschiedenen regionalen Reservebanken. Daher glaubte man, der Rat sollte aus Personen von außerhalb des Bankwesens bestehen. Aber viel Geltung wollte man ihm nicht verleihen. Als sich die ersten Mitglieder des Rats beim Präsidenten darüber beklagten, der Protokollexperte des Außenministeriums habe entschieden, der Rat als jüngste Regierungsagentur solle im Protokoll an letzter Stelle stehen, sagte Wilson, seinetwegen könne er »gleich nach der Feuerwehr« stehen.

Der Rat hatte nicht einmal einen eigenen Sitz, sondern arbeitete in einigen dunklen und düsteren Büros im obersten Stockwerk des Finanzministeriums, und vom Sitzungssaal aus blickte man in einen schmutzigen Innenhof. Die Gehälter der Mitglieder waren typisch für den öffentlichen Dienst, beträchtlich niedriger als im privaten Sektor und sogar viel niedriger als die Bezahlung der Gouverneure der regionalen Reservebanken. Kein Wunder, dass der Aufsichtsrat Probleme hatte, gute Leute anzuziehen – bei einer Gelegenheit lehnten sechs verschiedene Kandidaten das Angebot einer Stellung ab, ehe man jemanden zur Annahme bewegen konnte.

Folglich war der Aufsichtsrat nach J. K. Galbraiths Beschreibung »eine Körperschaft von erstaunlicher Inkompetenz.« 1923 war Daniel Crissinger der Vorsitzende. Er wurde in einer Holzhütte in Marion, Ohio, geboren und war eine lokale Berühmtheit, Anwalt und Bankier, der bis zur Position des Generalanwalts der Marion Steam Shovel Company aufgestiegen war und zweimal für den Kongress kandidiert hatte, wenn auch erfolglos. Er hatte auch das Glück, schon seit seiner Kindheit mit Warren Harding befreundet zu sein. Obwohl er in jeder Hinsicht »keinerlei Ahnung vom globalen oder ökonomischen Bankwesen hatte«, wurde er zum Präsidenten der Bankenaufsichtsbehörde ernannt, nachdem sein alter Freund Präsident geworden war. Im Jahr danach beförderte ihn der Präsident zum Vorsitzenden des Aufsichtsrats.

Neben dem Vorsitzenden und den beiden Mitgliedern von Amts wegen saßen noch fünf weitere Gouverneure im Aufsichtsrat. Sie waren sorgfältig ausgewählt, aber nicht nach ihren Fähigkeiten, sondern danach, dass die verschiedenen Regionen des Landes angemessen vertreten waren. Aus Memphis in Tennessee kam George Roosa James, ein Kurzwarenhändler und ein Mann von starker Energie, so etwas wie ein Rohdiamant. Seine wirtschaftlichen Ideen waren allerdings ein wenig exzentrisch. Stark in der Vergangenheit verwurzelt war er der festen Überzeugung, die Grundlage der Wirtschaft seien Pferd, Maultier und Heu, und der Verfall der Nation habe mit der Ankunft des Automobils begonnen.

Aus Iowa kam Edward Cunningham, der sein Leben als kleiner Farmer begonnen hatte und später Sprecher des Parlaments von Iowa wurde. Aus Poughkeepsie im Staat New York kam Edmund Platt, Herausgeber einer Lokalzeitung. Er war als Mitglied der Wasserbehörde seiner Stadt in die Politik eingestiegen und saß dann drei Legislaturperioden für die Republikaner im Kongress. Boston lieferte George Hamlin, das Ratsmitglied mit der längsten Dienstzeit. Woodrow Wilson hatte ihn 1914 zum Vorsitzenden ernannt. Von Berufs wegen Rechtsanwalt hatte er 1902 und 1910 vergeblich als Gouverneur von Massachusetts kandidiert – eine gescheiterte politische Karriere war also offenbar kein Hindernis, sondern fast eine Qualifikation für die Mitgliedschaft im Aufsichtsrat.

Ein Mitglied allerdings, das mit Recht einigen Sachverstand für sich beanspruchen konnte, war Dr. Adolph Miller. Er hatte in Harvard studiert und war 25 Jahre lang Professor an der University of California in Berkeley gewesen. Miller war ein zutiefst unsicherer Mann; er war darüber verärgert, dass die Kollegen seine Qualifikationen nicht angemessen schätzten. Diese wiederum hielten ihn abschätzig für einen Theoretiker aus dem Elfenbeinturm ohne praktische Erfahrung. Er diskutierte gern, und wenn seine Kollegen der unendlichen Streitgespräche müde wurden, begann er mit sich selbst zu diskutieren. So war es keine Überraschung, dass er oft verwirrt und unentschlossen war, mit einer Tendenz, bei vielen Themen extrem dogmatische, aber widersprüchliche Positionen einzunehmen. Zudem hatte er eine besondere Abneigung gegen Strong entwickelt, weil er den jungen Mann um seinen Einfluss und seine Autorität beneidete.

Es war nicht hilfreich, dass Miller seine Wirtschaftswissenschaften erlernt hatte, als diese Disziplin noch ziemlich in den Kinderschuhen steckte, denn das verleitete ihn dazu, eine Reihe überholter Ansichten darüber zu vertreten, wie Geldpolitik funktionieren sollte. Dazu gehörte auch die heute völlig überholte Theorie, es könne nicht viel passieren, wenn sich die Federal Reserve und die Geschäftsbanken darauf beschränkten, kurzfristige Kredite nur zur Finanzierung von Warenbeständen zu gewähren.

Angesichts solcher Aufsichtsräte war es keine Überraschung, dass Strong das Führungsvakuum ausfüllen und die Institution dominieren konnte. Im Gegensatz zu denen, die nominell seine Vorgesetzten waren, unternahm er den ernsthaften Versuch – vor allem während seiner vielen Reisen nach Europa –, sich im Bereich des Zentralbankwesens weiterzubilden. Er war es zum Beispiel auch, der die Hauptverantwortung für die größte Innovation in der Funktionsweise der Fed trug – die sogenannten Offenmarkt-Operationen. Bei der Gründung der Fed nahm man an, sie werde die Kreditbedingungen in erster Linie durch Veränderungen des Diskontsatzes beeinflussen, also desjenigen Zinses, der von den Mitgliedsbanken verlangt wird. Anfang der 1920er-Jahre stellte sich diese Technik als zu passiv heraus, weil sie davon abhängig war, inwieweit die Bankiers bereit waren, Kredite zum Diskontsatz aufzunehmen. Strong erkannte, dass die Fed die Menge des Geldflusses durch das Bankensystem direkt und unmittelbar steuern konnte, indem sie Wertpapiere aus ihrem Bestand kaufte oder verkaufte.

Die Kontrolle der Offenmarkt-Operationen wurde natürlich das Objekt eines intensiven Machtkampfes. Der Kauf und Verkauf von Wertpapieren aus ihren Beständen war ursprünglich das Vorrecht der Reservebanken, aber 1923 erkannte der Aufsichtsrat die Macht des neuen Werkzeugs und versuchte die Kontrolle zu übernehmen, indem er verlangte, das Komitee, das diese Entscheidungen traf, müsse unter seiner Schirmherrschaft operieren. Strong war damals in Colorado und erholte sich von seinem Tuberkulose-Rückfall im Hals. Er war außer sich. »Ich werde sie alle in der Hölle schmoren sehen, ehe ich von diesem feigen Haufen entlassen werde!«, schrieb er an einen der anderen Direktoren. Schließlich willigte er ein, dem Rat die Aufsicht über solche Operationen einzuräumen. Aber weil er von allen Mitglieder des neuen Offenmarkt-Ausschusses am meisten über dieses Thema wusste, konnte er problemlos fast alle Entscheidungen treffen.

Dabei trat er vielen Leuten auf die Zehen und gab sich keine Mühe, seine Ungeduld mit den Mitgliedern des Aufsichtsrats zu verbergen. Manche beklagten sich, er würde seine eigenen Fähigkeiten überschätzen, dass er zu provokativ sei, dass es ihm an Urteilskraft mangele, vor allem, was andere Menschen betraf. Aber als intellektueller Kopf der Federal Reserve hatte er sich innerhalb der Organisation eine große Gefolgschaft erworben und wurde von den jüngeren Männern »angebetet«.

Wenn es ein Problem bei diesem ganzen Prozess der Geldpolitik gab, dann dieses, dass alles zu sehr von Strong abhing – von seiner Urteilskraft, seinem Geschick, seinem Verständnis. Er war zu autokratisch, operierte zu sehr auf eigene Faust und nahm sich nicht die Zeit, im ganzen System einen Konsens zu erreichen. Folglich wurden die Beweggründe vieler seiner Entscheidungen falsch interpretiert und seine Motive wurden ständig infrage gestellt. Dass er seine Politik und das dahinterliegende Denken nicht institutionalisiert hatte, führte zu einer Lähmung der Fed durch interne Konflikte, wenn er nicht da war.

Keynes verglich die Rolle der Bank of England im System vor dem Krieg einmal mit der eines »Dirigenten eines Orchesters.« Obwohl die Bank von einem Club alter und etablierter Patrizier aus der City verwaltet wurde, wurde der Goldstandard gut gemanagt; teilweise weil die Umstände so günstig waren, teilweise auch, weil die Direktoren der Bank zwar langweilig und phantasielos, aber solide waren. Nach dem Krieg, als die Welt darum kämpfte, sich aus dem ökonomischen Chaos zu befreien, als die Währungen immer noch in Turbulenzen steckten und Gold überall mit Ausnahme der USA knapp war, verhieß es nichts Gutes, dass der neue »Dirigent des Orchesters«, die Federal Reserve, eine zutiefst uneinige Organisation war, die ihre Rolle noch nicht recht begriff. Ohne Strong wäre sie in den Händen eines bunten Haufens von Geschäftsleuten aus der Kleinstadt und zweitklassigen politischen Hilfsarbeitern ohne Erfahrung im Finanz- oder Zentralbankwesen gewesen.
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