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Ein todkranker Mann macht seiner Frau noch einmal eine große Liebeserklärung; die Frau eines Bergsteigers bangt um das Leben ihres Mannes und gerät in Versuchung, ihn zu betrügen; ein junger Mann verliert seinen besten Freund bei einem Autounfall und soll nun Verantwortung für dessen kleinen Sohn übernehmen; ein junges Liebespaar wird in einer einsamen Hütte von einem Schneesturm überrascht und droht zu erfrieren …

Christopher Coake erzählt von Menschen in extremen Situationen. Von Menschen, die einen geliebten Angehörigen verlieren oder zu verlieren drohen, von Menschen, die selbst vom Tod bedroht sind, von Menschen, die sich plötzlich scheinbar unlösbaren Aufgaben gegenüber sehen. Sieben Geschichten, die einen nicht nur beim Lesen, sondern auch lange danach nicht mehr loslassen. Selten schrieb jemand eindringlicher, spannender, bewegender über die Liebe, den Tod und das Leben.

Eine neue literarische Stimme aus Amerika, die auf Anhieb international für Furore sorgte.

Pressestimmen
"Ein staunenswertes literarisches Debüt. Seine sieben Geschichten sind alle vom selben existenziellen und literarischen Kaliber: gnadenlos hart und abgründig wahr. Weil sie offenbaren, dass die Welt nicht das ist, was wir hoffen oder meinen, sondern das, was keiner wissen oder sich vorstellen kann - bis er es selbst schmerzhaft erfährt. Wer am Ende des Buches nicht ein Coake-Fan geworden ist, dem ist nicht zu helfen." (Spiegel )

"Der junge Amerikaner schreibt über unerfüllte Liebe, jähen Tod und tiefe Freundschaft, über Träume, Unsicherheiten und Glauben. Und das mit einer sensiblen Inbrunst und in einer so klaren ehrlichen Sprache, dass man beim Lesen mancher Passagen Ehrfurcht bekommt vor dieser Erzählgabe." (AP )

"Christopher Coake beschreibt Menschen, die auf dem schmalen Grat zwischen Alltag und Katastrophe balancieren, und er tut es in einer täuschend sanften, lakonischen Prosa. (…) Coakes Geschichten sind streng gebaut und zeugen von einer scharfen, ökonomischen Intelligenz, sie lassen sich auf das Wagnis ein, das Unerklärliche menschlicher Regungen zu bescheiben. In ihrer virtuosen Mischung aus Entsetzen und Anteilnahme kommen sie dem Geheimnis unserer Existenz ein Stückchen näher." (Spiegel ) 
Klappentext
"Gern würde ich für mich in Anspruch nehmen, Christopher Coake entdeckt zu haben, aber Schriftsteller wie er lassen sich nicht 'entdecken'. Denn die Qualität seiner Geschichten ist zu offensichtlich, als dass er lange unbemerkt bleiben könnte ... Beim Lesen dieser Geschichten werden Sie vergessen zu atmen."
Nick Hornby 
"Jubelndes Liebesglück und tiefe Verzweiflung, in die der Tod eines geliebten Menschen uns stürzt - zwischen diesen beiden Polen bewegen sich Cokes Erzählungen. Coake verrät ein Talent, das er nur mit den allerbesten Schriftstellern unserer Zeit teilt ... Glänzend, aufregend, zeitweise komisch und manchmal auch herzzerreißend traurig sind diese Geschichten ... Coakes Prosa ist immer elegant und unvergesslich: Selbst wenn einen die Geschichten in die tiefsten Tiefen der Verzweiflung führen, man kann einfach nicht aufhören zu lesen."
Bookseller 
"Das Schwierigste, was ein Autor versuchen kann, ist, seinen Blick unbeirrbar auf die dunkelsten Momente im Leben der Menschen zu richten und dabei dennoch den Sinn für Ordnung und Schönheit nicht zu verlieren, der vornehmliches Kennzeichen der Kunst ist. Christopher Coake gelingt dies auf meisterliche Weise. 'Bis an das Ende der Nacht' ist das schillernde Werk eines vollendeten Künstlers, und dies ist umso erstaunlicher, als es sich hierbei um einen Erstling handelt. Ein wirklich beeindruckendes Debüt eines bedeutenden jungen Autors."
Robert Olen Butler 
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Buch
 

Ein todkranker Mann macht seiner Frau noch einmal eine große Liebeserklärung; die Frau eines Bergsteigers bangt um das Leben ihres Mannes und gerät in Versuchung, ihn zu betrügen; ein junger Mann verliert seinen besten Freund bei einem Autounfall und soll nun Verantwortung für dessen kleinen Sohn übernehmen; ein junges Liebespaar wird in einer einsamen Hütte von einem Schnee sturm überrascht und droht zu erfrieren …

Schnörkellos, aber voller Poesie und mit einer Intensität, die einen erfasst und lange nicht mehr loslässt, schreibt Christopher Coake über Schmerz, Trauer, Angst und Tod, aber auch über Liebe, Vergebung und Hoffnung. Eine neue literarische Stimme aus Amerika, die auf Anhieb international für Furore sorgte.
  



Autor
 

Christopher Coake wurde in Indiana geboren und studierte Literatur an der Ohio State University. Erzählungen von ihm erschienen in verschiedenen amerikanischen Literaturzeitschriften, u. a. in der renommierten Anthologie »Best American Mystery Stories 2004«. Christopher Coake lebt mit seiner Frau in Reno, wo er an der Universität von Nevada Englische Literatur und Creative

Writing unterrichtet.
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Bis an das Ende der Nacht
 

EINE SUITE



 I. FALLHöHE
 

Eric und Kristen sind auf unvertrautem Terrain. Sie kennen sich erst wenige Wochen, aber für sie steht fest, dass es Liebe ist, die große, glühende Liebe.

Und diese Liebe, dieses unverhoffte Geschenk, ist so schnell über sie gekommen, mit solcher Intensität! Und genau im rechten Moment. Sie sind jung – Eric ist vierundzwanzig, Kristen zweiundzwanzig -, aber beide hatten sie, als sie sich kennengelernt haben, eine lange, krisengebeutelte Beziehung hinter sich. Kristen hatte sich frisch von ihrem Freund getrennt, mit dem sie vier Jahre zusammen war. Und Erics Scheidung – nach drei Jahren Ehe – ist erst diese Woche rechtskräftig geworden.

Um das zu feiern, haben sie sich ein Hotelzimmer im Stadtzentrum genommen und ein ganzes Wochenende hindurch kaum einen Fuß nach draußen gesetzt. Und es sind die letzten Stunden ihrer letzten Nacht dort, und sie haben sich gerade eben geliebt. Jetzt flüstern sie sanft und süß im Dunkeln. Erinnerungen, Geheimnisse, alles. Dieser Sturzbach aus Worten berauscht sie ebenso sehr wie der warme, feuchte Körper des anderen unter der Decke. Alles, was sie jetzt sagen und tun, scheint ihnen mit Bedeutung behaftet, mit einer großen, intimen Symbolik, die sie feierlich stimmt, weil sie für ihr Zusammensein mit seinen sämtlichen Versprechungen steht.

Kristen wispert: Erzähl mir was. Ganz egal was. Einfach irgendwas, was dir wichtig ist.

Sag mir, was du wissen willst, sagt Eric. Du darfst alles wissen. Ich habe keine Geheimnisse vor dir.

Irgendwas, was nur du mir erzählen könntest. Was dich ganz und gar ausmacht.

Egal was?

Was dir am lebhaftesten in Erinnerung ist. Und dann bin ich dran.

Eric schweigt, aber sie spürt seine Hand warm und flach an ihrem Bauch. Seine Finger biegen sich zusammen und wieder auf.

Na ja, bei mir ist es was Schlimmes, sagt er.

Bei mir was Schönes, sagt sie.

Kristen hat vor, ihm zu erzählen, wie es war, als sie ihn das erste Mal gesehen hat – vielleicht nicht die schwerwiegendste ihrer Erinnerungen; die wäre der Tod ihrer Mutter, den sie bisher nur andeutungsweise erwähnt hat und an den sie nur ungern denkt. Aber was im Moment den ersten Platz in ihrem Gedächtnis einnimmt, das ist Eric, vor nicht mal einem Monat, als sie beide an der Kinokasse anstanden: der breite Keil seines Rückens und das langsame Lächeln auf seinem Gesicht, diese Unschlüssigkeit, mit der er so sichtbar kämpfte, während er ihre Blicke erwiderte. Er ging allein ins Kino; sie auch. Sie sah ihn, und er lächelte sie an, schaute immer wieder her, rang mit seiner Schüchternheit, und sie wusste – wusste es ganz einfach -, dass aus ihnen ein Paar werden würde. Das will sie ihm sagen. Kristen hatte ihn angesprochen – so kühn war sie noch nie gewesen -, und nach ein paar stockenden ersten Sätzen hatten sie beide über sich selbst lachen müssen, über die Offenkundigkeit ihrer Hemmungen und Wünsche und die Freude an ihrer eigenen Beherztheit, und dann hatten sie sich nebeneinander gesetzt. Und sie hat Recht behalten. Es ist ein Paar aus ihnen geworden. Jetzt sind sie hier, zusammen.

Sie will ihm sagen, dass es für sie keine Sekunde des Zweifelns gab.

Bei mir ist es was richtig Schlimmes, sagt Eric. Ich weiß nicht, ob das jetzt so gut passt.

Erzähl’s mir. Es ist gut, dass du den Anfang machst. Fangen wir mit dem Schlimmen an, dann können wir mit dem Schönen aufhören.

Bist du sicher?

Ich glaube, wir können mit allem fertig werden, sagt sie. Mit absolut allem. Glaubst du nicht?

Er verschiebt sein Gewicht ein bisschen, küsst sie auf die trockenen Lippen und bringt dann den Mund an ihr Ohr.

 

Ich war sieben, als es passiert ist. Meine Familie war in einen Naturpark im Süden von Indiana gefahren, und in diesem Park gab es ein paar ziemlich steile Schluchten und Felswände. Mein Vater und meine Mutter waren dabei, und meine kleine Schwester und unser – mein – Hund. Er hieß Gale; so hatte ich ihn genannt, weil er schnell war wie der Wind. Ich war stolz auf den Namen, ich fand es einen grandiosen Einfall von mir. Gale war ein Mischling, ein Schäferhundmischling, ungefähr zwei Jahre alt, aber wir hatten ihn schon als Welpen bekommen. Ich hatte ihn aufgezogen. Er hat nachts bei mir geschlafen. Ich hab ihn über alles geliebt. Er war einer von diesen Hunden, die richtig gute Spielkameraden sind, weißt du – er hat immer schon auf mich gewartet, wenn ich aus dem Bus gestiegen bin, und aufgepasst, dass andere Kinder mir nichts tun. Immer mit Feuereifer bei der Sache, wie Hunde eben sind.

Er hatte so einen Ball, ein Quietschding aus Gummi, das war sein Lieblingsspielzeug. Den hatten wir im Park auch dabei. Gegen Mittag ist mein Vater mit uns zu einer Picknickwiese gefahren und hat an einem von den Grillplätzen Feuer gemacht. Meine Mutter und meine Schwester sind im Fluss rumgewatet. Ich und Gale sind einen Hang raufgelaufen und in den Wald rein, spielen. Ich warf den Ball, und er raste ihm nach, und wir liefen immer tiefer in den Wald, weg vom Weg, und Gale wurde immer wilder und aufgedrehter, und er hat sich seinen Ball geschnappt und ist damit losgefetzt, mitten durchs Unterholz, und ich musste schauen, dass ich hinterherkam.

Es ging die ganze Zeit bergauf, und irgendwann hatte ich ihm den Ball doch abgejagt. Wir waren inzwischen so weit oben, dass wir am Rand einer Felswand hoch über dem Fluss standen. Also fing ich an – keine Ahnung, warum, ich hab mir nichts dabei gedacht -, den Ball in Richtung Kante zu werfen. Ich hab damit nichts bezweckt – nichts Böses, meine ich -, ich wollte einfach nur sehen, wie schnell er ist. Ich war … stolz auf ihn. Er preschte jedesmal los und erwischte den Ball weit vor der Kante, und ich dachte wohl einfach, er hat genauso den Durchblick wie ich.

Dann warf ich noch ein bisschen fester, und der Ball sprang bis zur Kante vor, und ich merkte, dass ich mich verschätzt hatte, dass der Ball über die Kante fallen würde; Gale war zu weit weg, um ihn noch zu kriegen. Aber er raste trotzdem los. Der Ball rollte über den Rand, und Gale bremste nicht – er war zu aufgedreht, ich hatte ihn zu sehr aufgestachelt. Ich brüllte Nein, damit er anhielt, aber er bremste erst scharf vor der Kante. Da begriff er plötzlich, wo er war, und er schlitterte über die kahle Erde, sein Körper stellte sich quer, und dann rutschte er mit den Hinterpfoten über den Felsrand, und da hing er, nur die Vorderbeine noch auf festem Boden, und versuchte sich über den Rand hochzustrampeln.

Ich rannte zu ihm, und als ich an der Kante stand, sah ich, wie tief es hinunterging. Vielleicht dreißig Meter, ich weiß es nicht. Schrecklich tief jedenfalls. Ich sah es alles wie auf einer Photographie, und ich sehe es immer noch vor mir. Die Wand war aus altem, dunklem, mürbem Kalkstein, ganz mit Moos und Ranken überwachsen, ich rieche den Geruch noch, nass wie umgegrabene Erde, und ganz unten war eine dunkle, schattige Böschung mit ein paar glitschig aussehenden abgestorbenen Bäumen darauf, um die altes fauliges Laub lag. Die Hangkante bröckelte, überall loses Geröll, und als ich hinuntersah, wurde mir schwummerig. Und statt Gale beim Halsband zu packen, hab ich … hab ich einfach nur runtergestarrt, weißt du, ich stand da wie gelähmt und starrte in den Abgrund.

Aber nur eine Sekunde lang, eine halbe Sekunde. Mehr kann es nicht gewesen sein. Gale strampelte wie wild – scharrte an der Felswand, kratzte mit den Vorderpfoten im Geröll. Er hatte es fast über die Kante geschafft, da verlor er wieder den Halt und rutschte weg. Er sah mich an, die Augen ganz weit aufgerissen, und er machte so ein … so ein hüstelndes Geräusch. Und da kniete ich mich endlich hin und kroch zu ihm und wollte ihn am Halsband fassen, aber ein Stück Fels unter ihm muss nachgegeben haben, denn genau in dem Moment fiel er. Er hat … er hat aufgejault. Als er begriff, was mit ihm passiert.

Ich hatte mich über den Rand gelehnt, um sein Halsband zu packen, und ich konnte sehen, wie er fiel. Seine Pfoten tapsten, als würde er immer noch am Fels Halt suchen, dabei flog er durch die Luft. Ein- oder zweimal drehte er sich um sich selbst. Auf halber Höhe schlug er an einen Felsvorsprung, und ich glaube, das war der tödliche Aufprall, denn danach flog er zwar weiter, aber ohne sich noch zu bewegen. Und beim Aufschlagen kam so ein … Ton aus ihm heraus, ganz kurz und scharf. Wie ein Schrei, der mittendrin abbricht.

Er landete an dem Knick, wo die Steilwand in einen Hang überging, und rutschte weiter, als ob er aus Gummi wäre. Die nassen alten Blätter schoben sich vor ihm zusammen und bremsten ihn ab. Er machte eine Spur im Laub, und darunter war glänzender, feuchter Stein. Es sah aus, als würde eine Haut abgezogen. Ich schaute ganz schnell weg von Gale, nachdem er zu rutschen aufgehört hatte. Selbst von so weit oben konnte ich sehen, dass seine Lefzen hochgezogen waren.

Ich kauerte auf allen vieren dort an der Felskante und starrte hinunter. Mir wurde schwindlig – ich kann bis heute nicht in die Tiefe schauen. Die ganze Felswand neigte sich vor, als wollte sie mich über den Rand kippen – ein bisschen so, als ob die Welt ein Rad wäre, das vorwärtsrollt. Ich dachte – ich glaubte zu sehen, wie die Ranken sich von der Wand lösten. Ich wollte schreien, das weiß ich noch, aber mein Hals war wie zugeschnürt.

Und ich … ich wäre beinah gesprungen. Hinter ihm hergesprungen.

Ich kann es nicht erklären, nicht richtig jedenfalls. Ich meine, natürlich war ich todunglücklich – ich war sieben, und ich liebte diesen Hund wie nur irgendwen von meiner Familie. Aber das war es nicht allein. Ich wollte auch sterben. Das, was ich getan hatte, war so fürchterlich, dass mir nichts anderes übrigblieb. Das wusste ich. Erst sieben Jahre alt, und ich wusste schon, was es heißt, sterben zu wollen.

Aber … es war mehr als das. Es ging nicht nur ums Sterben-wollen. Es ging ums Sterbenmüssen. Wir sind damals zur Kirche gegangen, meine Familie und ich, und es war nicht nur das Gefühl, dass ich Unrecht getan hatte – mir kam es vor, als bäumte die ganze Welt sich auf, als wollte Gott, dass ich sterbe, weil ich etwas so Schlimmes getan hatte, dass ER mich nur noch in den Abgrund fegen konnte, meinem armen Hund hinterher.

Es war, als hätte ich keinerlei eigenen Willen mehr. Meine Hände schrammten über die Kiesel, und immerzu sah ich Gale vor mir, seine Beine, die in der Luft ruderten, so wie auch meine gleich rudern würden. Sobald ich meinen Widerstand aufgab und losließ.

 

Kristen schweigt lange Zeit. Dann sagt sie: Du bist nicht gefallen.

Nein.

Was hast du -?

Mich flach auf den Boden gelegt. Die Backe an die Erde gedrückt und die Augen zugemacht und irgendwelche Grasbüschel zu packen bekommen und mich mit aller Macht daran festgekrallt. Und irgendwann ließ der Schwindel nach. Als meine Stimme mir dann wieder halbwegs gehorcht hat, habe ich geschrien, bis meine Eltern kamen.

Und dann?

Eine Woche lang hab ich nur geheult, und ich hatte Alpträume … ich hab heute noch Alpträume. Immer wieder befördert mein Hirn mich zurück an die Stelle, und wir spielen das Ganze noch mal von vorn durch.

Er seufzt, ein langer, tiefer Seufzer, und sagt: Nur dass ich am Schluss meistens falle.

Sie wendet sich ihm zu und schlingt die Arme um ihn. Er spürt ihre Wange an seiner nackten Brust. Die Wange ist feucht. Sie hält ihn ganz fest.

Jetzt du, sagt er nach einer Weile. Jetzt das Schöne.

Sie umschlingt ihn fester.

Komm schon, sagt er, erzähl.

Er drückt die Nase in ihr Haar, das nach Erdbeeren und Schweiß riecht. Er schließt die Augen und versucht ihr Gesicht zu sehen, aber ein Teil von ihm ist noch weit weg. Er sieht den Fels, grau und nass.

Bitte, sagt er. Bitte erzähl.



 II. DIE KLEINEN KINDER SCHICKT DER HIMMEL
 

Natalie und Joan glauben nicht an Gott. Jede Vorstellung von Schicksal, Vorsehung widerstrebt ihnen. Die Dinge passieren ohne tieferen Sinn. Das gehört mit zu ihrer Liebe: verstanden zu haben, dass diese Liebe, in Anbetracht all der Ordnung, die das Universum verweigert, auch ein Glaube ist.

Schließlich hat nichts in ihrem bisherigen Leben die Vermutung nahegelegt, dass die Welt gutheißt, was sie tun – nämlich einander berühren, miteinander schlafen, miteinander leben. Joan, das Kind von Hippies, hat nie an Gott geglaubt, aber über sich weiß sie seit ihren Teenager-Jahren Bescheid, und sie hat zur Genüge feststellen können, wie die Welt dazu steht. Für Natalie, Ex-Katholikin, Ex-Hetero, war das ein mühsamerer Prozess; Joan hatte kein Selbstverständnis, von dem sie sich abkehren musste, Natalie schon. Sie vermisst die Messe, die Tröstlichkeit von Ritual und Antwort. Und manchmal vermisst sie auch ihre alten Lieben. Sie war einmal verlobt, mit einem netten Mann, den bestimmt keine Schuld daran traf, dass sie nach und nach zu verstehen – zu glauben – begann, was es mit ihren Gefühlen für Frauen auf sich hatte. Sie wollten ein Kind haben, sie und dieser Mann, und als sie dann ihr Coming-Out hatte – und auch ein Jahr später, als sie mit Joan zusammengezogen ist -, war einer ihrer Gedanken, dass sie sich die Mutterschaft nun abschminken kann, wahrscheinlich für immer.

Bis heute Morgen, als sie ihr wieder zum Greifen nahegerückt ist. Als Joan gesagt hat, also gut, wagen wir’s. Machen wir das mit dem Kind.

Das gesamte zweite Jahr ihrer Beziehung haben Natalie und Joan über ein Kind verhandelt. Als das Thema zum ersten Mal aufkam, hat Joan ihr gesagt, dass sie nicht bereit ist, in irgendeiner Weise im Beruf zurückzustecken, um ein Kind großzuziehen. Sie arbeitet in der medizinischen Forschung, und sie arbeitet gern; sie mag ihren Beruf und macht endlos viele Überstunden. Natalie dagegen ist bei einer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft angestellt, bei der es ihr nicht gefällt. Sie ist nie in ihrer Arbeit aufgegangen – keine ihrer Stellen war je ein Lebensinhalt für sie. Das hat sie Joan auch gesagt: Ich habe nichts, woran ich mein Herz hängen kann, nur dich. Willst du, dass das immer so bleibt?

Und außerdem, hat Nat gesagt, wir reden hier über ein Kind. Ein Kind.

So wie du Kind sagst, hat Joan ihr erwidert, sagen manche Leute Bibel.

Monatelang waren sie angespannt miteinander, gehemmt – bis Natalie sich fast sicher war, dass sie von ihrer ersten gro ßen Liebe würde Abschied nehmen müssen. Natürlich liebten sie sich, natürlich wollten sie eigentlich zusammenbleiben. Aber ihr Wunsch nach einem Kind – das Problem war unlösbar. Natalie konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen, worauf Joan wiederum mit Verärgerung reagierte.

Aber dann – es grenzt an ein Wunder – hat das Blatt sich gewendet. Vor einem Monat hat Joan plötzlich gesagt, ich seh doch, was das mit dir macht. Reden wir noch mal drüber. So kann das nicht weitergehen, dazu hab ich dich zu lieb.

Und so haben sie darüber geredet. Zunächst nur abstrakt: Sie sind nicht zu alt. Nat ist erst neunundzwanzig. Joan ist etwas älter, aber schließlich will ja Nat das Kind bekommen, schwanger sein. Sie wollen zusammenbleiben. Sie haben ein Haus gekauft – und das Haus ist ideal. Sie sind finanziell abgesichert. Und sie fühlen sich jetzt, trotz all der Auseinandersetzungen, all der Anspannung, noch einmal verliebter – wenn das überhaupt möglich ist – als zu Beginn.

Aber selbst diese Fülle hervorragender Argumente hat Joan noch kein Ja entlockt. Gut, hat sie gesagt, zu machen wäre es. Lass mich drüber nachdenken, in Ordnung?

Eine Woche oder mehr nach dem Gespräch hat Natalie sich schwerelos gefühlt, fast wie in einem Taumel. In einem Jahr, hat sie immer wieder gedacht, in einem Jahr wird es schon so weit sein. Sie war in Läden, die Babykleidung verkaufen, hat Sächelchen ausgeguckt, kleine Schuhe getätschelt. Aber ein Tag nach dem anderen verging ohne ein Wort von Joan, und Natalie wurde klar, dass es zu lange dauerte. Dass Joan entweder nur so tat, als würde sie eine Entscheidung treffen, oder sich längst dagegen entschieden hatte. Und Nat hat sich darauf eingestellt, zu gehen – weil ihr dann nichts anderes übrigbliebe; der Schmerz und die Sehnsucht, die sie empfindet, sprechen eine zu deutliche Sprache. Ja, sie liebt Joan, aber diese Liebe allein reicht nicht aus.

Doch dann kam heute Morgen. Wo sie aneinandergekuschelt dalagen und Joan ihr gestanden hat – abrupt, nach einem kurzen, lauten Stammeln -, dass sie manchmal Kinder sieht, beim Einkaufen, auf dem Gehsteig, und dann regt sich etwas in ihr, gibt ihr das Gefühl, dass sie vielleicht doch zur Mutter taugen könnte.

Joan – ausgerechnet Joan – wurde ganz rot, als sie es sagte.

Und Nat – Nat brach in Tränen aus.

Freust du dich nicht?, wollte Joan wissen.

Doch, sagte Nat hinter der Hand hervor.

Also? Sollen wir ein Kind kriegen?

Ich liebe dich, hat Nat geantwortet.

Am Nachmittag gehen sie joggen. Joan läuft jeden Tag; diese Leidenschaft pflegt sie seit der High School. An Wochenenden in der warmen Jahreszeit kommt Nat mit. Sie laufen in einem Park nicht weit von ihrem Haus, wo ein asphaltierter Weg um einen See führt, eine Strecke von ziemlich genau einer Meile. Joan läuft mehrere Runden, und Nat hält die erste Runde mit ihr mit, und dann joggt und geht sie, wie es ihr gerade passt. Inzwischen kann Nat diese gemeinsamen Ausflüge genießen, aber sie bleibt trotzdem unsportlich, weich. Sie gehen manchmal in Clubs, sie und Joan, wo Nat sich immer noch fehl am Platz fühlt. Dort sieht sie andere Paare – all diese Lesben, die sich so sichtlich in hart und weich aufgeteilt haben, maskulin und feminin -, und obwohl sie und Joan oft ihre Witze gemacht haben über diese Rollenverteilung, fragt sich Nat doch zuweilen, ob man sie beide nicht auch so sieht: Joan, drahtig und mit kurzem Haar, Nat mit ihrer Freude an langen Röcken, ihrem Pferdeschwanz und ihrem Kinderwunsch und ihrer Schüchternheit bei Anlässen dieser Art, wo Joan für sie beide lächelt und grüßt, während sie nur verschämt nickt wie ein Mauerblümchen beim Abschlussball. Mehr Rückgrat!, befiehlt sie sich dann, und manchmal befiehlt sie es sich auch beim Laufen, um sich anzutreiben, um Joan einzuholen, um mehr Luft in ihre Lunge zu pressen.

Der See liegt neben einer Autobahn mit zwei Trassen; um ihn zu erreichen, biegen sie von der Straße ab, parken auf einem kleinen Parkplatz auf der anderen Seite und gehen dann auf einem breiten betonierten Fußgängerweg unter der Autobahn durch. Natalie hat diesen Weg nie gemocht; die Brücke sieht von unten instabil aus, die Straße und die Autos wirken zu nah. Der Beton schwankt und hallt, und sie ist sich der Tonnen von Stahl bewusst, die nur wenige Meter über ihrem Kopf dahinrasen, und wenn sie durch die sonnige Lücke zwischen der Nordund der Südtrasse geht, duckt sie sich immer ein bisschen, so als müsste jeden Moment irgendetwas Grauenhaftes von der Fahrbahn auf den steten Strom von Joggern, Radfahrern, Kindern und Hunden hier unten herabgestürzt kommen.

Aber heute denkt sie an nichts dergleichen, als sie und Joan unter der Brücke durchgehen. Es ist ein schöner Junitag, nicht zu heiß, nicht zu schwül, und Natalie freut sich aufs Laufen. Sie ist aufgekratzt, beinahe zapplig – in ihrem Kopf hat nichts anderes Platz als der Gedanke an das Aufwachen heute Morgen: an Joans Küsse auf ihrer Schulter, Joans kühle Handfläche an ihrem Bauch und den frohen, geheimnisvollen Ausdruck in Joans Augen, bevor sie es ihr gesagt hat.

Sie sind unter der Brücke, und Nat sagt zu ihr: Heute lauf ich dir davon.

Joan berührt sie kurz am Rücken. So leicht wirst du mich nicht los.

Und in dem Augenblick passiert es.

Von oben ein Kreischen, Reifen auf Asphalt, und dann ein Aufprall, dass hier unten alles zittert und dröhnt. Es sind etwa fünfzehn Menschen unter der Brücke; Nat duckt sich, sieht die anderen zusammenzucken, die Köpfe einziehen. Dann neuerliches Bremsenkreischen, gefolgt von einem zweifachen grässlichen Aufprall, und Nat, die geradeaus schaut, auf den sonnigen Spalt zwischen den Fahrbahnen, sieht eine Puppe von der Straße fallen, eine Puppe, die gegen einen Betonpfeiler der Nordtrasse prallt und schwer in das Gras und die Abfälle neben dem Weg plumpst, keine zehn Meter von Nat entfernt.

Einen Moment lang Totenstille, und dann geht ein Murmeln durch die Menschen unter der Brücke. Alle schauen sie hoch zu der Straße über ihren Köpfen. Heilige Scheiße, sagt Joan.

Nat starrt auf die Puppe. Hat niemand sonst sie gesehen? Sie wirft noch einmal einen Blick auf den Betonpfeiler, weil da etwas anders ist als vorher; sie will sichergehen, dass sie sich nicht täuscht. Nein. Wo die Puppe gegen den Beton geprallt ist, hoch oben, ist ein kleiner rostroter Schmierer, wie -

Ihre Fingerkuppen werden taub. Einen Sekundenbruchteil wundert sie sich über sich selbst – warum schreit sie nicht? Sollte nicht jemand schreien? Aber niemand sonst hat es gesehen. In die anderen kommt jetzt Bewegung. Jemand lacht, nervös; ein Mann mimt einen Herzanfall, taumelt mit an die Brust gepressten Händen rückwärts. Joan läuft ein paar Schritte vor, hinaus in das Sonnenlicht, und späht nach oben, die Hand über die Augen gelegt. Nat wendet sich von ihnen ab, Rauchgeruch in der Nase.

Sie verlässt den Weg, steigt über alte Regenpfützen, über Grasbüschel. Sie hört ihren Atem. Sie will nicht schauen, will keinen Schritt weitergehen, aber sie weiß, sie muss, denn wenn sie den Mund aufmacht – um Joan Bescheid zu sagen, ganz egal wem -, wird sie schreien, und das darf nicht sein. Vielleicht lässt sich irgendetwas tun, irgendwelche Hilfe leisten, und außer ihr weiß es doch keiner.

Es ist ein Mädchen. Ein Mädchen in einem kleinen blauen Kleid. Es hat dünne blonde Haare, seidiges Kinderhaar, vom Luftzug zerzaust. Vielleicht ein Jahr alt, höchstens anderthalb. Das sieht Natalie auch aus ein paar Metern Entfernung; das Kind ist zu klein, älter kann es nicht sein. Es liegt bäuchlings im Gras, den Kopf zur Seite gedreht, weg von Natalie. Das blaue Kleid ist zerrissen, Hüfte und Gesäß schauen blass daraus hervor. Eine Windel, verrutscht. Das eine Bein ist abgewinkelt und zeigt vom anderen weg. Nat geht um das Mädchen herum, leicht stolpernd auf dem unebenen Boden. Sie drückt die Hand an den Mund, aus dem sie ein dünnes Geräusch empordrängen fühlt, denn nun sieht sie die Glassplitter in dem feinen blonden Haar, sieht – Schmerz in der Kehle – Teile des Gesichts, ein starres Auge, weiß und blau mit einer Blüte aus tiefem Rot, sieht, dass der Kopf auf einer Seite eingedrückt ist, in sich zusammengesackt wie ein undichter Wasserball.

Jetzt ist der Schrei da. Nat setzt sich hin, setzt sich schwer ins feuchte Gras, und sie braucht einen Moment, um zu begreifen, dass sie noch keinen Ton von sich gegeben hat, dass die Schreie, die sie hört, von oben kommen, von der Straße – eine Frau, natürlich ist es eine Frau, die da schreit, außer sich, stoßweise, wütend: Laute des Verlusts, zu einem Namen geformt.

Nat unterdrückt ihren Schrei. Er zählt nicht. Nur ein Schreien zählt, darf etwas zählen, und sie lauscht, wie es anschwillt und abschwillt, dieses Schreien, das nur das der Mutter sein kann.

 

Eine ganze Woche vergeht, ohne dass Nat und Joan über den Unfall an der Brücke sprechen.

Was heißt, dass sie auch nicht über das Kind sprechen, das sie miteinander haben wollten. Nat kann Joan ansehen, dass sie es möchte; Joan sucht ihren Blick, wann immer sie kann, und Nat weiß, dass sie ihre Fragen nur mit Mühe zurückhält – Joans Art ist es, nicht lange zu fackeln, die Dinge direkt anzugehen. Und Nat weiß auch, dass Joan leidet, um ihretwillen leidet, weil ihr klar ist, dass es keine Worte gibt, die die Sache wieder ins Lot bringen. Natalie würde es ihr gern leichter machen, die Spannung auflockern, aber sie weiß nicht, wie. Beim Gedanken an das tote Kind – oder das Kind, das sie bekommen könnte – wird ihr übel. Der Kopf tut ihr weh.

Zu ihrer eigenen Überraschung redet sie stattdessen mit Gott.

Sie sieht das nicht als Beten. Gebete sind ihr suspekt – als sie jünger war und noch richtig an Gott glaubte, erschien ihr Beten immer als Maßlosigkeit, als ein Betteln um Dinge, die sie nicht haben kann. Damals hat sie sich ermahnt, nicht so undankbar zu sein – sich gesagt, wenn sie Gott wäre, dann würde sie sich überfordert und vielleicht sogar erzürnt fühlen von den Millionen von Bitten, die die Welt himmelwärts schickt.

Doch selbst wenn sie beten könnte: Sie wüsste nicht, worum. Nat ist sich ja kaum ihrer Fragen sicher. Aber Antworten darauf braucht sie dennoch, und sie weiß, dass diese Antworten irgendwo fern von ihr und auch von Joan zu finden sind, und so sendet Nat ihre Stimme empor in den Himmel, den es nicht gibt, zu dem Gott, an den sie nicht – oder nicht wirklich – glaubt.

Ihr geht es nicht um die ganz große Frage – warum ein Kind sterben muss -, sondern um die persönliche: Warum ist das ihnen passiert, Nat und Joan, just an dem Tag, an dem Nats Wunsch nach einem Kind erhört worden ist? (Und wenn sie ehrlich ist: War dieses Kind in ihren sehnlichsten Träumen nicht immer ein Mädchen?) Warum musste von all den Leuten unter der Brücke ausgerechnet Nat diejenige sein, die das Mädchen hat sterben sehen? Warum musste gerade sie zu dem Mädchen hingehen und sehen, wie der Tod ihm mitgespielt hat?

Denn diese Ereignisse, in ihrer Gesamtheit betrachtet, scheinen viel zu … ja, zu bedeutsam. Zu zeichenhaft. Anfangs ist es nur ein Sichfragen – aber dann wird ein Fragen, ein Bitten daraus. Sie will keinen Gnadenerweis. Nur eine Erklärung der Zeichen. Soll es eine Warnung an sie sein, kein Kind in die Welt zu setzen? Oder eine Aufforderung, sich zu beeilen? In den Schoß der Kirche zurückzukehren, zu Gott? Sich von ihrer Freundin loszusagen? Jedwede Aussage, jedwede mögliche Antwort erscheint ihr zu komplex, ganz gleich, wie sie sie sich im Kopf zurechtlegt.

Oder sucht sie in Wahrheit vielleicht etwas viel Einfacheres? Sind ihre vielen Fragen vielleicht eine einzige? Stellt sie am Ende doch die ganz große Frage: Gibt es Dich? Oder gibt es Dich nicht?

Aber die eine Antwort, die zu ihr dringt, ist immer wieder dieselbe: das Kind, das vom Himmel fällt.

Zwei Wochen nach dem Unfall überrascht sie sich selbst ein zweites Mal. Spätabends, als sie sich ins Bett gelegt haben, sagt Nat zu Joan: Ich glaube, ich will doch kein Kind.

Joan stützt sich auf den Ellbogen. Sie redet überstürzt, und Nat weiß, dass sie sich für so etwas zu wappnen versucht hat.

Das meinst du nicht im Ernst, sagt Joan. Oder?

Nat kreuzt die Unterarme vor den Knien und sagt: Doch.

Warum?

Weil das Kind nur stirbt.

Das weißt du nicht. So etwas kannst du nicht wissen. Es war ein verrückter Zufall.

Nein, sagt Nat ruhig. Es wird sterben. Vielleicht mit vier, vielleicht mit neunundsiebzig, vielleicht wird es auch tot geboren. Aber jedes Kind stirbt.

Nat sieht den Ausdruck auf dem Gesicht ihrer Freundin. Sie lächelt und streicht Joan über die Wange und sagt dann: Ich weiß, wie das klingt. Wirklich. Aber verstehst du denn nicht? Ein Kind hat keinerlei Wahl. Wir beschließen, es zur Welt zu bringen, und die Welt oder Gott oder wer auch immer verfügt irgendwann, dass seine Zeit um ist, und das Kind wird immer nur mitgeschleift.

Du machst mir Angst.

Sie war ein Jahr alt, sagt Nat. Sie hatte noch nicht mal angefangen zu sprechen. Was meinst du, was bei ihrem Tod vorgegangen ist in ihrem Kopf?

Joan verschränkt die Hände vor dem Mund.

Nat sagt: Sollte ein Mensch nicht wenigstens imstande sein, einen Gedanken zu fassen, wenn er stirbt?

Ich weiß nicht. Joan verzieht das Gesicht und greift nach einer Zigarette. Wir sitzen hier und machen uns Gedanken darüber. Findest du, das bringt was?

Ich finde ganz einfach, dass ich selbstsüchtig war.

Ein Kind haben wollen ist nichts Selbstsüchtiges.

Die Welt braucht nicht noch mehr Kinder.

Schon möglich. Aber wir haben trotzdem das Recht, eins zu bekommen.

Und Joan fängt zu argumentieren an, führt all die Punkte aus ihren Diskussionen ins Feld, und irgendwo tief im Innern ist Nat stolz auf sie. Weil sie es zumindest versucht – weil sie tut, was sie für das Richtige hält, und Nats eigene Argumente an ihrer statt wiederholt. So dass Natalie die Dinge, die sie selbst vorgebracht hat (weinerlich zum Teil), nun in Joans fester Stimme noch einmal hört: dass sie hervorragende Eltern abgeben werden; dass die Welt – so wie die Welt beschaffen ist, so wie die Welt denkt – das Kind, das sie großziehen werden, dringend braucht. Dass den Missständen in der Welt – alledem, womit sie beide hadern – nur durch Menschen abgeholfen werden kann, die ihre Kinder nicht zum Hass und zur Furcht erziehen.

Wie kann ich ein Kind dazu erziehen, sich nicht zu fürchten?, fragt Nat. Jedesmal, wenn ich sie ansähe, würde ich vergehen vor Angst. Sie wüsste genau, dass ich lüge.

Nat knipst das Licht aus. Joan will noch weiterreden, aber Nat sagt, bitte, nicht heute Nacht.

Joan wartet ein Weilchen, drückt dann ihre Zigarette aus, seufzt und legt sich unter der Decke zurecht.

Nat war bisher ganz ruhig, aber nun, im Dunkeln, zittern ihre Atemzüge, und sie beginnt zu schluchzen.

Komm her, Süße, sagt Joan. Und Nat macht, ohne sich umzudrehen, den Rücken rund, und Joan schmiegt sich von hinten an sie und schiebt ihre warme Hand unter Nats Brust. Joan küsst sie auf den Nacken, an den Haaransatz dort. Ihr Atem streicht warm über Nats Hals, ihre Schulterblätter. Ihre Hände sind weich; sie reiben Nats Schultern, den Rücken, gleiten die Kurve der Wirbelsäule entlang.

Es wird alles gut, sagt Joan. Wir kriegen das hin. Wir lieben uns viel zu sehr, um es nicht hinzukriegen. Das musst du glauben!

Nat schließt die Augen. In ihrem Kopf sieht sie das Auto, und in dem Auto das kleine Mädchen und seine Mutter. In den Zeitungen stand, dass sie auch zum Park unterwegs waren, dass sie nur bis zur nächsten Ausfahrt wollten. (Wäre alles gut gegangen, dann wären Nat und Joan vielleicht an der Mutter und dem Mädchen im Kinderwagen vorbeigejoggt, und das Mädchen hätte sie mit runden Augen angeguckt, und Nat hätte ihm zugewinkt, und es hätte gelacht.) Die Mutter hatte das Mädchen aus dem Kindersitz geholt und auf den Schoß genommen, weil es nicht aufhören wollte zu jammern. Dumm – unverantwortlich -, aber für die Mutter war es vielleicht erträglicher, das Mädchen auf ihrem Schoß zu wissen, als dieses Weinen im Ohr zu haben, zuzulassen, dass ihre Tochter so unglücklich war. Zeitungen und Fernsehen sind hart mit der Mutter ins Gericht gegangen, aber wie hätte die Mutter ahnen sollen, was dann geschah?

Natalie hofft, dass er aufgegangen ist, der Plan der Mutter. Sie hofft, dass das kleine Mädchen geschlafen hat, als die Autos vor ihnen plötzlich bremsten und sich querstellten und ineinanderkrachten.

Oder besser noch: Natalie hofft, dass das Mädchen wach war, dass es gelacht und seine Mutter angeschaut hat. Sie hofft, dass die letzten Gedanken des Mädchens gar keine Gedanken waren, sondern Gefühle: dieses wortlose Aufwallen, das ein Kind spüren muss, wenn es in das liebste Gesicht von allen blickt und darin nichts als Gutes sieht; ein Aufwallen vollkommener Zufriedenheit, vollkommener Liebe, ehe der Himmel sich auftat und das Kind emporflog, hinaus in einen Moment vollkommener Angst.



 III. DER GLüCKLICHSTE MENSCH
 

Albert ist neunundsiebzig, und er stirbt.

Vor einem Monat ist bei ihm Krebs diagnostiziert worden, und nach ausführlicher Beratung mit seinen Ärzten hat er sich gegen eine Behandlung entschieden. Das, so scheint ihm, ist der richtige Weg, die einzige Möglichkeit. Er hat fortgeschrittenen Darmkrebs, und Behandlung hieße Chemotherapie, Operationen und künstlicher Ausgang. Diese Anstrengungen könnten sein Leben verlängern, aber retten – daran hat niemand irgendeinen Zweifel gelassen -, retten werden sie es auf keinen Fall.

Sein Onkologe redet langsam mit ihm, mit viel Blickkontakt, vielen Schlagworten wie Lebensqualität und schwere Entscheidungen. Aber Albert fallen die Entscheidungen keineswegs schwer. Wenn man einmal so alt ist wie er, ist es früher oder später eben vorbei. Schließlich ist nicht einmal gesagt, dass er die Operation überlebt, und die Chemotherapie, das betonen alle, schlägt auf Herz und Leber; an der Behandlung kann er genauso krepieren wie an seinem Krebs. Er würde Höllenqualen leiden – ein Jahr? Anderthalb? Seine Frau, Elise, müsste hilflos zuschauen. Albert weiß, wenn er ein jüngerer Mann wäre, ließen sich mehr Kräfte zu seiner Verteidigung mobilisieren, aber er ist nicht jung. Man mag es Krebs nennen, aber im Grunde stirbt er ganz einfach am Alter.

So sieht also Albert – dessen unverwüstliche Gesundheit schon Anlass zu manchem Witz gegeben hat – nun seinem Ende ins Auge. Es ist aus mit ihm, und zwar bald – ein Monat, sagen sie, höchstens zwei. Er wird Schmerzmittel bekommen und, wenn die Schmerzen zu stark werden, eine Epiduralanästhesie, wie Frauen bei der Entbindung.

Ich will Ihnen nichts vormachen, sagt der Onkologe, als Albert ihm seine Entscheidung mitteilt. Es ist kein erfreuliches Thema, aber ich bin der Meinung, Sie sollten wissen, was auf Sie zukommt.

Hier sieht der Onkologe sie beide an, Albert und Elise – Elise, die sich kerzengerade hinsetzt und Alberts arthritisches Knie mit so eisernem Griff umklammert, dass er das Gesicht verzieht.

Der Onkologe sagt: Es ist ein unschöner Tod, Albert. Ihr Zustand wird sich laufend verschlimmern. Es kann uns gelingen, die Schmerzen aufzufangen, wenn Sie mithelfen, aber die Methoden, die wir einsetzen, werden Ihre Denk- und Urteilsfähigkeit beeinträchtigen, und sie werden Ihr Handlungsvermögen einschränken. Wir reden hier von schwersten Betäubungsmitteln. Wenn Sie etwas aus unserem heutigen Gespräch mitnehmen, dann dies: Richten Sie es so ein, dass Sie die Menschen, die Sie sehen möchten, bald sehen. Nehmen Sie Abschied, solange Sie es können. Wenn noch Dokumente zu unterzeichnen sind, warten Sie nicht damit. Der Verfall schreitet rapider fort, als Sie es sich vorstellen können. Es tut mir leid – aber das muss gesagt werden, und Sie müssen sich so schnell wie nur möglich damit arrangieren.

Albert ist bereits auf Kodein gesetzt – an den meisten Tagen meint er, ein lebendes Tier im Bauch zu haben -, aber bevor er und Elise gehen, schiebt der Onkologe ihm ein Rezept für Morphiumtabletten hin. Für den Anfang, sagt er. Er sieht Albert an, die Augenbrauen hochgezogen, und sagt leise: Folgen Sie den Anweisungen auf dem Etikett. Mit dem Zeug ist nicht zu spaßen. Verstehen Sie mich?

Sein Ton kommt Albert herablassend vor, aber als er heimfährt – Elise kann nicht fahren, sie sitzt neben ihm, lauthals schluchzend -, begreift er, was der Arzt ihm sagen wollte.

Die nächsten zwei Tage, während er im Arbeitszimmer seine Unterlagen durchgeht, wie der Arzt ihm geraten hat, behält er die Flasche mit den Morphiumtabletten in Reichweite. Manchmal lehnt er sich in seinem Armstuhl zurück und dreht sie in den Fingern. Es gibt nicht viel zu überlegen, nicht viel abzuwägen, aber dennoch spielt er die Möglichkeiten im Kopf ein bisschen durch und fällt dann seinen Entschluss.

Er hat Elise in seinem ganzen Leben nichts verheimlicht, und er kann es auch jetzt nicht.

Ich habe eine Wahl treffen müssen, sagt er, an der Küchentür stehend. Und ich will dir sagen, wie ich mich entschieden habe. Du musst jetzt bitte stark sein.

Elise, die ihm eine Kartoffelsuppe kocht, hört auf zu rühren. Das Telefon klingelt, und sie schweigen, bis der Anrufbeantworter anspringt. Das verfluchte Ding klingelt den ganzen Tag, seit die Sache offiziell ist. Solange es klingelt, schauen sie sich an, und als sie fertig sind, kann Albert ihr ansehen, dass sie weiß, was er ihr sagen will. Ihre Augen weiten sich, und ihr Mund geht ein Stück auf, und dann drückt sie die Hand davor.

Er sagt: Ich will ein paar Leute einladen. Ein Abendessen. Jetzt am Wochenende am besten. Die Jungs, und Mark und Danielle.

Al, sagt sie, bitte nicht.

Und hinterher möchte ich gern mit dir schlafen, wenn ich kann. Uns bleibt vielleicht nicht mehr viel Zeit, es zu versuchen.

Sie schüttelt den Kopf, und der hölzerne Kochlöffel klappert ein bisschen gegen den Topfrand.

Er sagt: Danach tu ich es dann. Und bis dahin machen wir das Testament fertig.

Sie sagt, flüsternd: Ich kann das nicht zulassen.

Ich muss Abschied nehmen können, sagt er. Überleg doch, was es bedeuten würde, wenn ich diese Grässlichkeit einfach mit mir passieren lasse. Was das für dich bedeuten würde. Wie du mich sehen müsstest, was du alles für mich tun müsstest -

Ich tue alles, sagt sie. Das weißt du.

Ja, sagt er. O ja, das weiß ich. Aber, Elise. Ich kann nicht – er leckt sich über die Lippen, die jetzt fast immer trocken sind -, ich weiß, dass ich es nicht verhindern kann, dass du mich tot siehst. Aber ich liebe dich, und ich will nicht, dass du mich sterben siehst. Ich will dir die Dinge sagen können, die gesagt gehören. Ich will nicht so sterben wie dein Vater. Willst du, dass es mir so geht wie ihm?

Sie zuckt zusammen, und es tut Albert weh, das zu sehen, aber es musste gesagt werden. Er weiß doch, dass sie schon die ganze Zeit an ihren Vater denkt, genau wie er auch.

Ja, Elise denkt an ihren Vater. Sie hat schon an ihn denken müssen, als Albert über Magenschmerzen zu klagen begann, und erst recht, als er eines Tages von seinem täglichen Spaziergang um den Park zurückkam, die Hände an den Unterleib gepresst, und ihr erstmals seine Blässe auffiel, die beinahe durchscheinende Haut. Sie hat ihn dazu gedrängt, zum Arzt zu gehen, ganz ruhig zwar, aber ihr war klar, was der Arzt feststellen würde. Sie hat solch eine Farbe nur einmal vorher gesehen.

Ihr Vater ist an Prostatakrebs gestorben. Gegen Ende, als er regelrecht ertrank im Morphium, war er im Geist wieder in Parris Island, und obwohl sie jeden Tag an seinem Bett saß, hat er sie nicht mehr erkannt. Er hat ihr die schlimmsten Namen an den Kopf geworfen, sie angespuckt und angezischt und böse Yes Sir und No Sir geschnarrt, wenn sie gefragt hat, ob er noch Saft will. Albert war bei ihr. Er hat alles gesehen.

Nein – alles nicht. Sie hat Albert aus dem Zimmer gescheucht, wenn es Zeit zum Windelwechseln war, Zeit für den Dekubitus, für die offene Stelle unten an seinem Rücken, die so breit und so tief war wie ihre Faust und die sie täglich reinigen und mit Verbandsmull ausstopfen und abtupfen und verbinden musste, während ihr Vater auf dem Bauch lag, heulend vor Schmerz, sie verwünschend und sie anbettelnd, dass sie schnell machen solle, schnell, schnell – und die ganze Zeit musste sie gegen den Brechreiz ankämpfen, den ihr die glitschigen Verbände verursachten und die schweren, durchgesuppten Mullbinden, die sie aus der Wunde zog, und der Anblick, der sie die Zähne zusammenbeißen und um Kraft beten ließ: dieser Fleck ganz unten in dem offenen Fleisch, wie ein blindes, halbgeschlossenes Auge, der der weiße Stumpf seines Steißbeins war.

Und Al, ihr Albert, noch immer gutaussehend, noch immer da – dort in der Tür, die Hand am Rahmen -, steht vor ihr und sagt ihr, was gesagt gehört. Seine Augen sind sehr blau, und seine weißen Augenbrauen werden immer buschiger, wodurch er noch vergnügter aussieht als in jüngeren Jahren. Sein Hemd ist sauber in den Bund gesteckt, die Knöpfe genau auf einer Linie mit seiner Gürtelschnalle. Warum diese Dinge? Warum fallen ihr ausgerechnet diese Dinge auf? Sie weiß es: weil sie bald Vergangenheit sein werden. Die Dinge, die sie an ihrem Mann liebt, werden verschwinden, eins nach dem anderen. Einfach so. Sein Geist, so wach und witzig und messerscharf, wird stumpf werden, kindisch. Von der Ehefrau wird sie zur Mutter werden und von der Mutter zur Krankenschwester. Sie hat ihren Albert nie schreien hören, aber das kommt noch. Und wenn sie ihr noch so viel von Schmerzeindämmung erzählen, die Ärzte: Das hier ist Krebs, das ist ein Feind, den sie kennt.

Ich habe an Dad gedacht, sagt sie ihm. Natürlich habe ich an ihn gedacht.

Ich habe mir das alles durch den Kopf gehen lassen, sagt Albert. Und von all den Dingen, die mir kostbar sind … Er bricht ab und drückt sich mit den Fingern die Lippen zusammen. Aber dann hat er sich wieder in der Gewalt.

Unsere Gespräche waren mir immer so wichtig, sagt er. Ich will nichts zu dir sagen, was ich nicht so meine.

Sie nickt.

Ich werde dich nicht bitten, mir zu helfen, sagt er. Aber ich würde mir wünschen, dass du da bist. Wenn du sagst, du kannst es nicht, dann verstehe ich das, aber … aber Elise, wenn ich schon sterben muss – er schüttelt den Kopf – lass mich in deinen Armen sterben. Wenn du mich liebst, dann hast du die Kraft dazu.

Irgendwie schafft sie es, die Flamme unter der Suppe abzudrehen. Sie geht zu ihrem Mann und umschlingt seine Schultern, seine Arme (die dünner geworden sind, sie spürt es deutlich), und so glühend sie kann, erklärt sie ihm – zum zehntausendsten Mal, zum hunderttausendsten Mal? – ihre Liebe.

 

Am Wochenende geben sie ihr Essen. Elise hat einen Braten mit roten Kartoffeln gemacht, Alberts Leibgericht. Ihre Kinder kommen (aber ohne die Enkelkinder), und zwei alte Freunde von Albert, beides Ingenieurskollegen, mit ihren Frauen. Die Ingenieure haben Zigarren und eine Flasche sündhaft teuren Scotch mitgebracht und scheinen sich darauf verständigt zu haben, lustig zu sein. Die Kinder sitzen da, bleich und stumm, bestürzt über die Fröhlichkeit ihres Vaters. Er und Elise sind sich einig, dass sie nicht wissen sollen, was er plant. Aber seinen Freunden muss er es nicht erst sagen; sie sind selbst alte Männer und legen, wie Albert, Wert auf ihre Würde, und wenn sie auch nicht im Einzelnen wissen, was er vorhat, ist ihnen doch klar, dass sie ihn nach diesem Abend wohl nicht wiedersehen werden. Nach dem Essen stehen sie zu dritt hinten auf der Veranda, in den Händen Gläser mit dem guten Scotch, dazu die brennenden Zigarren, und als das Gespräch einmal ins Stocken kommt, sagt Albert: Gentlemen, es war mir ein Vergnügen. Ich hoffe, ihr wisst, wie sehr ich euch schätze.

Die beiden legen ihm mit feuchten Augen die Hand auf die Schulter.

Bitte schaut ab und zu bei Elise vorbei, sagt Albert. Ich weiß, eure Frauen machen das sowieso – aber ihr bitte auch. Helft ihr ein bisschen, wenn was zu reparieren ist; sie ist hoffnungslos in solchen Sachen. Aber ihr dürft – bitte schaut, dass sie nicht allein ist. Sie hasst es, allein zu sein. Das wird alles schwerer für sie, als sie sich anmerken lässt.

Wie sollte es auch leicht sein?, sagt der eine Freund heiser.

Die Frau vergöttert dich schließlich, sagt der andere. Und das seit fünfzig Jahren.

Albert seufzt und trinkt einen Schluck. Davon wird er Magenschmerzen bekommen, aber keine unerträglichen; er hat zu viel Schönes mit seinen Freunden erlebt, um jetzt ihren Scotch zu verschmähen.

Der Erste lacht leise, mit demselben unterschwelligen nervösen Beben in der Stimme, mit dem sie alle schon die ganze Zeit sprechen.

Was ist?, fragt Albert.

Ich wollte grade sagen, was für ein Glückspilz du bist, sagt der Mann.

Sie lachen, und es ist so, wie Albert gehofft hat. Lachen! Er ist ein toter Mann, aber heute Abend, mit seinen beiden Freunden, trinkt er gierig dieses Gelächter in sich hinein, das vielleicht sein letztes sein wird, so unschätzbar und einzigartig wie dies alles, wie sie alle hier.

 

Später am selben Abend liegen er und Elise in ihrem breiten weichen Bett beieinander. Er hat Schmerzen; sie sind jetzt überall, nicht nur im Bauch, sie strahlen bis in die Knochen von Hüfte und Oberschenkel. Selbst der simple Akt des Sitzens ist mühselig geworden. Bald – wenn er es dazu kommen lässt – wird er nicht mehr ruhig dasitzen können, und er wird um stärkere Medikamente bitten müssen. Noch ist es auszuhalten, aber in einem oder zwei Tagen kommt er um den Anruf nicht mehr herum.

Manchmal redet er sich ein, dass dem Krankenhaus und den Ärzten ein schrecklicher Irrtum unterlaufen ist und er doch noch gesund werden kann. Auch heute Abend hat er sich kurz dazu verleiten lassen, draußen auf der Veranda mit seinen Freunden. Aber in einem Moment der Ruhe und Sammlung wie jetzt spürt er den Krebs in seinem Innern mit einer stillen Gewissheit, meint fast seine Umrisse ertasten zu können unter der weichen nachgiebigen Haut seines Bauches. In anderen Nächten hat ihm das Angst gemacht, aber nun, wo Elise warm und weich an seiner Seite liegt und sie sich geliebt haben – zu Ende bringen konnten sie es nicht, aber er hat es geschafft, mit hämmerndem Herzen ein Weilchen in ihr zu bleiben, Gott sei es gedankt -, fühlt er keine Furcht.

Er kapselt sich einen Augenblick ab, in seinem Kopf, wo er eine kurze Erklärung abgibt, seinen Schöpfer von seinen Plänen in Kenntnis setzt. Das Gebet, das er folgen lässt, ist für Elise.

Liebste, sagt er, es ist Zeit.

Sie holt Atem.

Ich wusste, dass du das jetzt sagen würdest, sagt sie.

Sie küsst ihn auf die Stirn und setzt sich dann auf, schaut ihn an. Er sieht ihr Gesicht verschwommen, ihr Haar als silbrigen Schimmer.

Bitte, sagt sie. Warte noch einen Tag.

Er berührt ihr Gesicht. Nein, sagt er. Lieber jetzt. Ich habe alles, was ich wollte. Besser wird es nicht.

Er will aufstehen, schwingt die Knie über die Bettkante, aber als er sich hinsetzt, lodert der Schmerz in seinem Bauch auf, und er stöhnt.

Leg dich wieder hin, sagt sie. Ich hol dir eine Tablette.

Sie sind hier, sagt er. Auf dem Nachttisch.

Sie greift nach der Flasche, hastig, und geht damit ins Bad. Sie lässt ein Glas mit Leitungswasser vollaufen und schüttelt sich eine Morphiumtablette in die Hand. Sie kehrt ins Schlafzimmer zurück. Albert knipst die Nachttischlampe an.

Hier, sagt sie. Schluck die.

Noch nicht, sagt er. Ich nehme sie alle auf einmal. Bis dahin halte ich es aus. Schatz? Bist du so lieb und holst mir ein Glas Milch?

Sie zieht scharf die Luft ein. Milch ist seit jeher Alberts Lieblingsgetränk; wenn er sein Glas leer auf den Tisch zurückstellt, schauen seine Augen so zufrieden wie die einer schläfrigen Katze. Sie geht den Flur entlang in die Küche und schenkt ihm ein großes Glas voll. Diesen Blick wird sie nie wieder in seinen Augen sehen. Die Augen ihres Vaters waren glasig – leicht nach oben verdreht, so dass sich das Weiße zeigte. In ein paar Minuten wird Albert auch so aussehen.

Sie geht zurück ins Schlafzimmer. Er trinkt einen Schluck, seufzt dann und sagt: Gibst du mir die Tabletten, Liebes?

Die Flasche ist in ihrer Bademanteltasche. Sie nimmt sie heraus, behält sie in der Hand.

Albert, bitte, sagt sie. Ein Tag noch. Gib mir noch einen Tag.

Er schaut sie an, die Lippen zusammengepresst.

Elise, ich kann nicht. Nein.

Bitte.

Wir wissen doch beide, dass es so besser ist.

Ich kann nicht – ich kann dich das nicht tun lassen.

Ist dir die Alternative lieber?

Sie schüttelt den Kopf. Sie weiß, dass es nichts gibt, was sie dagegen vorbringen kann. Natürlich will sie ihn nicht so sehen müssen, entwürdigt, leidend. Aber das? Das? Sie hält das Werkzeug zu seinem Tod in der Hand. Es kann doch niemand von ihr erwarten, dass sie … dass sie es ihm einfach aushändigt, oder?

Sie kniet vor dem Bett nieder. Albert, sagt sie.

Er stellt das Milchglas auf dem Nachttisch ab. Er nimmt ihre Hände, die um die Morphiumflasche gewölbt sind.

Er sagt: Du kannst das Licht aus lassen, bis … bis es passiert ist. Es wird nicht lang dauern. Halt mich einfach fest, und wenn es vorüber ist, ruf Mark an und sag ihm, etwas stimmt nicht. Er wird in einer Viertelstunde hier sein. Ich habe einen Brief geschrieben. Er liegt auf dem Tisch in der Diele. Er ist an dich adressiert. Tu so, als wüsstest du von nichts. Niemand wird je erfahren, dass du mir geholfen hast.

Al, ich kann’s nicht.

Er versucht, die Flasche zwischen ihren Händen hervorzuziehen, schiebt seine breiten Finger zwischen ihre dünnen, kalten. Er tut es im Sprechen, überredend, langsam. Als sie merkt, was er da macht, fährt sie zurück, bevor sie überhaupt einen Gedanken fassen kann. Ihre Hände rucken aus seinen, und sein Ellbogen stößt gegen den Nachttisch. Das Milchglas wackelt, fällt. Sie sehen ihm beide beim Fallen zu. Es schlägt auf die dunklen Holzbohlen und zerbricht. Scherben, Milch und Schaum fließen kalt um Elises Knie.

Verdammt!, sagt Albert scharf.

Ich mach’s schon weg, sagt sie und steht auf.

Elise – die Scherben -

Sie macht einen Schritt vom Bett weg, die Flasche mit den Tabletten immer noch in der Hand, steigt über die Milchpfütze. Sie tritt in ein Paar flache Schuhe, die im Kleiderschrank stehen. Im Bad nimmt sie ein Handtuch vom Handtuchhalter und holt den Papierkorb. Damit geht sie ins Schlafzimmer zurück und kniet sich vorsichtig wieder hin, um die Bescherung aufzuwischen.

Entschuldige, sagt sie durch den Kloß in ihrem Hals.

Genau so was wollte ich vermeiden, sagt er. In seiner Stimme kratzt etwas. Genau so was meine ich. Siehst du, was es schon mit uns macht?

Und während sie am Boden kniet und Milch und Glassplitter aufputzt, mit schmerzenden Knien und schmerzender Kehle, denkt sie: Es? Es? Wo er doch nichts weiter von ihr erbeten hat als ihre Mithilfe dabei, sich … sich umzubringen! Und wenn sie das nicht kann, wenn sie ihm als Einziges sagen kann, dass sie es nicht erträgt, ihn als Einziges um einen Tag mehr bitten kann, eine kleine Spanne von Stunden nur, um Gnade, um eine einzige letzte Stunde im Dunkeln, in der sie nicht um seinen nächsten Atemzug bangen muss oder um den danach – dann soll das sein, was es mit uns macht? Nicht ein Mal hat er sie gefragt, wie sie über die Sache denkt. Nicht im Ansatz hat er sie mitentscheiden lassen, wie es zwischen ihnen zu Ende gehen soll. Und das – das ist alles, was ihm jetzt dazu einfällt?

Sie scheuert den Boden heftiger.

Albert tut der Magen weh. Er lehnt sich an das Kopfbrett und knetet sich den Bauch. Es tut ihm leid, dass er laut geworden ist. Seine arme Frau wischt die verschüttete Milch auf. Er bemerkt einen Glassplitter nahe bei ihrer Hand und zeigt darauf, und will schon etwas sagen, da sieht sie ihn selber und klaubt ihn aus der Milch. Die Sachtheit der Gebärde, die Zartheit ihrer Hände … am liebsten würde er sie vom Boden aufheben. Wenn er es doch nur könnte! Wenn er sie nur in seine Arme ziehen und alles erklären könnte. Versteht sie denn nicht? Seiner Liebe zu ihr ist er sicher. Das – dieses Ende – ist das einzige Geschenk, das er ihr noch machen kann. Er will ihr die Sätze sagen, die er sich zurechtgelegt hat. Er will ihr die letzten Dinge sagen, die er in seinem Leben sagen wird, ihr und nur ihr allein. Wenn sie doch bloß zu ihm hochschauen würde.

Er legt ihr die Hand auf die Schulter.

Wie kannst du es wagen, denkt sie und beißt sich auf die Lippe, scheuernd.

Er probt die Worte im Geist, voller Sorgfalt, während er darauf wartet, dass sie aufschaut:

Elise, ich bin der glücklichste Mensch. Ich liebe dich mehr denn je. Du bist mein Leben.
  



Unterwegs
 

Das sind die Fakten:

Ich war neun, und ich fuhr mit meinem Vater quer durch die Staaten, von Colorado zurück nach Illinois. Meine ganze Kindheit über hatten wir in Colorado gewohnt, und unser Umzug in den Mittleren Westen war befrachtet und bedrückt, ein (wie sich herausstellte, letztes) Zugeständnis meines Vaters an meine Mutter: die Rückkehr in ihre Heimatstadt Chicago. Die Liebe zu den Bergen war eine der wenigen Gemeinsamkeiten zwischen meinem Vater und mir; und als sich ergab, dass er eine Woche länger in Colorado bleiben musste, um den Verkauf unseres Häuschens unter Dach und Fach zu bringen, erlaubte er mir, bei ihm zu bleiben. Mein Vater war ein unnahbarer, schweigsamer Mann, aber diese letzte Woche wanderten und fischten wir friedlich zusammen, ohne ein Wort über die Stadt zu verlieren. Dann brachen wir, widerstrebend, nach Osten auf.

Mein Vater mochte keine Hotels, deshalb waren wir spät nachts auf dem Highway unterwegs – spät auf eine Art, wie das nur auf Reisen möglich ist, weit entfernt von jeglichem Zuhause, als wären wir ausgenommen von der realen Welt, der realen Zeit. Und da, beim Essen in einer Raststätte in Kansas, sah ich sie: einen Jungen und einen Mann.

Der Junge war so alt wie ich, vielleicht etwas jünger. Er und ich sahen uns von unseren Tischen quer durch den Raum an, während mein Vater schlief, den Kopf auf den Armen. Der Junge kam mir komisch vor: blass, aufgewühlt. Der Mann, der bei ihm war – groß und unrasiert -, hatte den Arm auf der Banklehne liegen, hinter den Schultern des Jungen. Er rauchte und schaute dem Jungen beim Essen zu. Sie gingen vor uns.

Als wir von der Raststätte wegfuhren, strichen unsere Scheinwerfer über einen Pick-up auf dem Parkplatz. Darin saß, sein Gesicht aufleuchtend in dem grellen Lichtstrahl, der Junge. Er wirkte auf mich, als hätte er gerade geweint oder würde gleich anfangen zu weinen. Er wirkte verängstigt. Der Mann saß neben ihm, im Schatten, seine Hand auf der Schulter des Jungen. Ich glaubte – und ich glaubte es immer mehr, je mehr ich darüber nachdachte -, ich glaubte gesehen zu haben, wie der Mann seinen Kopf von dem des Jungen wegzog. Dann waren sie wieder in Dunkel getaucht. Ihr Pick-up fuhr hinter uns auf die Straße und bog auf den Zubringer Richtung Westen, während wir nach Osten fuhren. Mein Vater schien nichts Ungewöhnliches bemerkt zu haben; dennoch sagte ich nichts zu ihm. Was hätte ich auch sagen sollen? Ich war mir nicht sicher, was ich gesehen hatte, und mein Vater konnte mit meinen Hirngespinsten wenig anfangen.

Aber auf der Weiterfahrt nach Chicago, nach Hause, versuchte ich mir auszudenken, wohin der kleine Junge unterwegs sein mochte und was zwischen ihm und dem Mann vorging. Wahrscheinlich gar nichts, das war mir klar. Ich war selber schon von meinem Vater angeschnauzt worden, mit Tränen als Folge; welcher Junge war das nicht? Aber ich konnte meine Beklemmung nicht abschütteln. Ich war neun, ich neigte zu nervösen Phantastereien, Alpträumen. Ich fing an, mir vorzustellen, dass ich Zeuge von etwas Entsetzlichem geworden war. Wenn der Mann nun gar nicht der Vater des Jungen war? Den ganzen Rest der Fahrt kreisten meine Gedanken um diesen Pick-up, um den Mann und den Jungen, die sich immer weiter von uns entfernten. Mit jeder Meile wurde ich mir sicherer, dass der Junge einer Gefahr entgegenfuhr. Oder doch nicht? Es schien mir ein Rätsel, das zu lösen ich in der Lage hätte sein sollen, aber je länger ich es im Kopf herumwälzte, desto weniger hätte ich sagen können, was ich eigentlich gesehen hatte.

Im Jahr darauf trennten sich meine Eltern, und mein Vater zog fort. Wie ich befürchtet, nein, wie ich vorausgesehen hatte, verschwand er immer weiter aus unserem Blickfeld, bis er ein Fremder geworden war, Absender knapper Glückwunschkarten. Den Rest meiner Kindheit war ich mit mir selbst beschäftigt, mit meinen Träumen, meiner Verlorenheit. Aber das Gesicht des Jungen, erschreckt, verängstigt im Scheinwerferlicht – dieses Stückchen Realität war zu mir durchgedrungen. Das bedeutete mir etwas. Manchmal sah ich eine Milchtüte und überlegte, ob eins der Jungengesichter darauf wohl das seine war. Aber ich erinnerte mich nur undeutlich an seine Züge. Es hätte jeder Junge sein können. Der Mann hätte jeder Mann sein können. Sie hätten überallhin unterwegs sein können, zu allem. Ich sah den Jungen am Ufer eines Gebirgsbachs liegen, weiß wie ein Schneebrett, mit dem Gesicht nach unten. Dann wieder saß er neben mir und malte Schnörkel in sein Algebraheft.

Vielleicht, dachte ich, kann ich ihm helfen. Vielleicht kann ich ihn irgendwo hinbringen. Vielleicht kann ich ihn aus meinem Kopf bringen. Aber ich zaudere. Wäre es besser, die Wahrheit zu wissen? Oder sie nicht zu wissen?

Und immer wieder denke ich: mein Junge. Was passiert jetzt mit meinem Jungen?



 I.
 

Der Junge ist aufgekratzt, als sie aus Chicago herausfahren; er plappert eine geschlagene Stunde lang. Der Mann raucht, lächelnd, und lenkt den Pick-up mit einer Hand, während er der Stimme des Jungen lauscht. Der Junge wohnt in einem Vorort im Norden und bekommt die Wolkenkratzer im Zentrum nicht oft zu sehen; er reckt den Kopf aus dem Fenster, um besseren Blick auf den Sears Tower zu haben, als sie daran vorbeifahren.

Der ist eintausendvierhundert Fuß hoch, sagt der Junge. Er hat blasse Ringe um die Augen; seine Backen sind knallrot verbrannt. Seine Mutter war am Wochenende mit ihm am See, baden. Der Junge ist strohblond und hellhäutig, und von dem Sonnenbrand, den er sich am See geholt hat, ist seine Haut mit Blasen überzogen. Der Mann sieht ihn lebhaft vor sich, dort am Strand. Wie er eine Weile aufs Wasser hinausspäht, das ihn aber nicht lange fesseln kann. Wie er durch den Sand tapst und die Leute anstarrt – der Junge ist unendlich neugierig, und weniger diskret als die meisten Kinder. Wie er über die eigenen Füße stolpert, auf dem Bauch landet, alle viere von sich gestreckt. (Im letzten Jahr ist er sehr gewachsen, und jetzt hapert es mit der Koordination; das kommt erst wieder ins Lot, schätzt der Mann, wenn er dreizehn, vierzehn wird, der Ärmste. Bei ihm selber war das jedenfalls so.) Und er sieht ihn vor sich, wie er schwimmt: hundspaddelnd, das Kinn hoch aus dem Wasser gereckt, stolz und furchtsam zugleich.

Egal in welcher Umgebung, der Junge passt nirgendwo richtig dazu. Der Mann liebt ihn dafür, liebt ihn für die Promptheit, mit der diese kleinen Bilder sich einstellen. Der Junge behauptet seinen Platz in seinen Gedanken.

Der Mann legt dem Jungen die Hand auf die Schulter, zieht sie dann rasch wieder zurück: ein Stupser beinahe. Der Junge dreht sich um, schaut ihn an, fragt: Was? Als der Mann nur lächelt und die Achseln zuckt, vertieft er sich erneut in die Aussicht.

Der Mann lächelt weiter, lächelt den Hinterkopf des Jungen an, die Haarbüschel, die der Fahrtwind hochhebt, so leicht, so unbeständig wie Federflaum. Und auch so unwiderstehlich. Am liebsten würde der Mann seine Finger hindurchflechten. Er legt die Hand ans Lenkrad und befiehlt sich, gelassen zu bleiben, sich aufs Fahren zu konzentrieren. Sie haben einen weiten Weg vor sich. Sie haben Zeit.

 

Und das war wirklich so abgemacht?, erkundigt sich der Junge.

Sie haben Chicago hinter sich gelassen, fahren an spätsommerlichen Maisfeldern vorbei nach Südwesten. Die Stadt verliert sich hier schnell; alles verschwindet ins Weite. Eine mittelwestliche Diesigkeit löscht jeden Hinweis auf eine Welt aus, die mehr als zwei Meilen entfernt ist; die Sonne scheint von nirgendwoher. Ein paar Autos schweben vor ihnen durch den Dunst. Keine Polizei zu sehen – der Verkehr rauscht mit achtzig Meilen die Stunde dahin.

Der Mann stellt das Radio leiser und tut so, als hätte er nicht gehört. Vor einer halben Stunde hat das funktioniert; der Junge hat das Interesse verloren. Die Mutter des Jungen meint ja, dass er an ADS leidet, aber das sieht der Mann anders: Der Junge ist helle und wach, mit seinen Gedanken immer schon ein Thema weiter – das zu einem Defizit zu erklären, hilft dem Jungen wohl kaum. Trotzdem, der Mann ist sich nie sicher, auf was für Fragen er sich als Nächstes gefasst machen muss. Ein bisschen fürchtet er sich, was dem Jungen noch alles einfallen könnte – aber gleichzeitig freut er sich auch darauf, ganz gleich, was es sein wird.

Nicht zum ersten Mal denkt er, dass der Junge an seine Mutter verschwendet ist.

Sag, insistiert der Junge.

Was?

Dass wir verreisen, sagt der Junge. Ich hab Durst.

Ein bisschen noch. Wir müssen bald tanken, dann können wir eine Pause machen. Und unterm Sitz ist noch Pepsi.

Die ist mir zu warm. Die letzte jedenfalls.

In Ordnung. Beim nächsten Halt, da wird sie kalt. Der Mann ist versucht, noch ein bisschen weiter mit dem Reim herumzuspielen, aber das ist nicht die Art von Humor, die bei dem Jungen verfängt.

Was ist das?, fragt der Junge.

Neben der Straße liegt eine kleine Weide mit Koppelzaun. Hinter dem Zaun grasen zwei Lamas. Ein drittes beobachtet die vorbeifahrenden Autos, gedankenverloren, tränenden Blicks.

Sag du’s mir, sagt der Mann. Ich wette, du weißt es.

Irgendwo hab ich solche schon mal gesehen.

Ich geb dir einen Tip. Sie kommen nicht ursprünglich von hier.

Doch, jetzt fällt’s mir ein. Mit L, oder?

Warm.

Lavas?

Fast. Lamas.

Der Junge dreht sich noch einmal nach ihnen um.

Sie sind hübsch, nicht?, sagt der Mann.

Mmhm, sagt der Junge. Ich hätte mein Lexikon mitnehmen sollen.

Wir können sicher eins auftreiben.

Aber keins mit meinen Notizen drin.

Der Junge kommentiert die Dinge, die er liest, mit einem seltsamen Gemisch aus Symbolen und Chiffren: Sternchen und Wellenlinien und Ausrufezeichen. Der Mann hat ihn gefragt, was sie bedeuten, aber der Junge verrät es ihm nicht.

Bei der nächsten Gelegenheit fährt der Mann vom Highway herunter und zu einer Ansammlung belebter Fast-Food-Restaurants und Raststätten. Das größte Rasthaus wirbt mit der Aufschrift »Stopping-Center«, und mindestens hundert Autos parken auf einem Parkplatz, auf den noch viele mehr passen. Der Mann fragt den Jungen, ob er aufs Klo muss; der Junge sagt nein. Der Mann fragt, ob er mit reinkommen möchte, und auch das will der Junge nicht. Er wirkt schläfrig. Der Mann sagt ihm, er soll die Türen verriegeln.

Der Mann geht, sich das Hemd vom Oberkörper zupfend, über den glühendheißen Asphalt zu dem kleinen Selbstbedienungsladen mit Cafeteria, der zu der Tankstelle gehört. Niemand nimmt Notiz von ihm. Der Mann weiß, dass er nicht sonderlich viel hermacht, und hier neben dem Highway erscheinen ihm die Männer, die rund um ihn kommen und gehen, allesamt männlicher als er, beachtenswerter. Schmerbäuchige Fernfahrer, leer blickende Reisende, seit Stunden unterwegs. Ein paar Knaben im College-Alter mit fettigen Haaren und Batik-T-Shirts stehen vor den Videospielautomaten, vor- und zurückschaukelnd, mit eingezogenen Köpfen. Der Mann nimmt zwei Flaschen kalte Pepsi aus einem Kühlregal, und sein Blick fällt auf einen Ständer mit Zeitschriften und ein paar Büchern. Ein kleines Lexikon ist darunter, eine Taschenbuchausgabe, und daneben Hefte mit Kreuzworträtseln. Er nimmt das Lexikon und mehrere von den Rätselheften – so etwas könnte dem Jungen gefallen, denkt er. Und eine Packung Stifte und einen Block nimmt er auch noch mit. Die Kassiererin ist ein junges Mädchen, die für sich allein an einer Kasse sitzt, abseits der Cafeteriatheke; sie wirkt gelangweilt und desinteressiert und sieht nicht mal auf, als er seine Einkäufe auf das Band legt. Er zahlt bar.

Auf dem Parkplatz, gleich vor dem Laden, sind zwei Streifenwagen vorgefahren, Seite an Seite, aus entgegengesetzten Richtungen kommend. Die Polizisten hinterm Steuer könnten einer das Spiegelbild des anderen sein: junge, schnurrbärtige Männer, die im Nacken bereits ein bisschen breit werden. Beide haben sie einen Bürstenschnitt, beide tragen sie Sonnenbrillen. Sie lachen, und als der Mann auf ihrer Höhe ist, strecken sie die Hände aus dem Fenster und klatschen sich ab. Der Mann hält den Kopf gesenkt und geht weiter zu seinem Pick-up am Rand des Parkplatzes, den Schlüssel schon gezückt.

Der Junge ist nicht im Pick-up. Das sieht der Mann aus mehreren Schritten Entfernung, aber er verbietet sich zu laufen – vielleicht schläft er ja, doch, das muss es sein. Aber als er sich dem Fenster nähert, kann es keinen Zweifel geben, dass der Sitz leer ist. Die Beifahrertür ist entriegelt.

Der Mann legt die Einkäufe ins Auto und schaut ganz ruhig auf dem Parkplatz umher. Überall nur parkende Autos und Leute, die aus- und einsteigen. Die Polizisten in ihren Streifenwagen lachen immer noch miteinander. Er umrundet den Pick-up, wirft einen Blick auf die Ladefläche. Nichts. Der Parkplatz endet an einer grasigen Böschung, die zum Fahrbahnrand ansteigt; diesen Sommer herrscht eine Dürre, das Gras ist graugrün und trocken wie Zunder, soweit der Mann sehen kann. Er holt tief Atem. Hinter der Cafeteria und dem Laden kommen lange Reihen von Lagerschuppen. Gegenüber gibt es Eiskrem zu kaufen. Lauter Plätze, so scheint es plötzlich, die einen Jungen locken könnten.

Er ruft den Namen des Jungen – nicht sehr laut, aber laut genug, dass er ihn hören müsste, wenn er sich irgendwo in der Nähe zwischen den Autos herumtreibt. Keine Antwort.

Er geht zwei Reihen weiter und ruft noch einmal, wieder vergeblich.

Der Mann sperrt den Pick-up ab und geht langsam zurück zu dem kleinen Laden. Einer der Cops schaut kurz zu ihm hoch. Der Mann lächelt, ein schmales, gesetzestreues Lächeln, und drückt die Tür auf, tritt ein in die klimatisierte Kühle.

Er wirft einen Blick in die angrenzende Cafeteria und sieht nichts. Die Collegeknaben spielen immer noch ihre Videospiele. Er schaut zwischen den Lebensmittelregalen. Er geht in die Herrentoilette und ruft den Namen des Jungen. Bis jetzt hat er die Panik im Zaum halten können, aber als er nun in den Laden zurückkehrt, regt sie sich doch. Er schluckt und fragt die Kassiererin, ob sie zufällig einen kleinen Jungen gesehen hat. So ein kleiner Blonder?, sagt sie. Ja, dem hab ich Quarters gewechselt.

Diesmal sieht er ihn. Hinter den Collegeknaben. Der Junge spielt Race Car, in einer dieser Videomaschinen mit geschlossenem Cockpit und richtigem Lenkrad. Der Mann stellt sich neben die Maschine und beobachtet den Jungen, der zu hackenden Schlagzeug- und E-Gitarrenrhythmen sein Rennen fährt. Er macht einen Schlenker – Kopf und Schultern bewegen sich mit -, und der kleine Wagen auf dem Bildschirm rammt eine Kuh am Straßenrand, die zu Brocken von dunkelrotem Fleisch zerbirst; der Wagen fährt weiter, und der ganze Automat erbebt und bäumt sich auf.

Achtung!, dröhnt der Automat.

Du hast mich erschreckt, sagt der Mann leise, und der Junge zuckt zusammen.

Gleich, sagt er.

Na gut, spiel noch fertig, aber dann müssen wir los.

Okay, sagt der Junge halbherzig.

Der Mann und der Junge gehen zum Pick-up zurück. Diesmal schauen beide Polizisten, und der Mann lächelt wieder, linkisch. Er dreht sich bewusst nicht nach ihnen um, aber der Junge schon, sieht sie direkt an. Er winkt sogar.

Als sie wieder auf dem Highway sind, sagt der Mann: So was darfst du nicht machen. Ich muss wissen, wo du steckst, wenn du aus dem Auto aussteigst. Ich habe deiner Mutter versprochen, dass du keinen Unsinn anstellst. Würdest du das bei ihr auch machen?

Ich hab dir doch gewinkt. Ich dachte, du siehst mich.

Das ist gelogen, aber der Mann geht darüber hinweg. Er legt dem Jungen die Hand auf die Schulter und drückt zu, bis der Junge den Kopf hebt.

Wenn du das noch mal machst, muss ich andere Saiten aufziehen. Willst du das? Willst du, dass ich dich bestrafe? Wir sollen doch Spaß miteinander haben.

Der Junge schaut einen Moment zu ihm hoch, dann hinunter auf seine Hände.

Nein.

Gut. Der Mann wirft einen Blick in den Rückspiegel. Na gut. Ich hab dir ein Lexikon und ein paar Hefte gekauft. In der Tüte da.

Der Junge langt nicht nach der Tüte, aber damit hat der Mann auch nicht gerechnet. Der Junge ist ein versierter Schmoller.

Eine Weile fahren sie schweigend.

Ich will Polizist werden, sagt der Junge abrupt. Er sieht aus dem Fenster dabei, auf die vorbeiziehenden Felder.

 

Gegen Abend überqueren sie einen Fluss. Sie fahren jetzt geradewegs nach Westen, mitten hinein in schräge, gleißende Lichtstrahlen, die von einem Punkt direkt über dem Horizont ausgehen und dem Mann Kopfschmerzen machen. Der Mann hat die Nacht eigentlich durchfahren wollen, aber jetzt kommen ihm Zweifel, ob er sich da nicht etwas viel vorgenommen hat.

Er hält bei einem Fast-Food-Restaurant am anderen Flussufer, am Ende der Standspur. Sie gehen hinein und bestellen. Der Mann hält vor der Klotür Wache, während der Junge sein Geschäft verrichtet. Vor dem Restaurant ist ein Spielplatz, momentan kinderleer; er fragt den Jungen, ob er sich dort nicht kurz die Beine vertreten will. Der Junge will nicht. Sein Gesicht ist schlaff und glänzend.

Sie essen im Wagen. Durch die Windschutzscheibe sehen sie die Brücke, die sie gerade überquert haben, und die Dächer der Autos und Laster, die darauf fahren. Der Fluss darunter fließt braun und träge. Die Autos, die nach Westen unterwegs sind, flammen orange in der niedrigstehenden Sonne. Der Mann reibt sich die Schläfen.

Kann ich Mom anrufen?, fragt der Junge.

Nein, heute Abend nicht mehr. Sie weiß, wo wir sind.

Ich will aber mit ihr reden.

Die Stimme des Jungen klingt erstickt. Der Mann blickt auf. Er lässt den Motor an und sagt: Brauchst du noch irgendwas, bevor wir losfahren?

Da ist ein Telefon. Bei der Tür.

Telefone gibt es überall. Musst du sie sprechen?

Der Junge zuckt die Achseln.

Gefällt’s dir nicht?, fragt der Mann.

Mir ist langweilig.

Autofahrten sind manchmal langweilig. Nachts macht es mehr Spaß. Da wird der Wind kühl, und im Radio kommen bessere Songs. Und jetzt dauert es auch nicht mehr lang, dann sind wir in den Bergen.

Ich mag nicht in die Berge.

Aber du hast gesagt, du freust dich drauf. Der Mann legt den Gang ein und stößt aus der Parklücke. Der Junge beobachtet ihn. Vielleicht war’s das ja; vielleicht ist er so müde, dass er beim Thema bleibt. Schiebst du eine Kassette rein?, sagt der Mann. Du darfst aussuchen.

Ich mag aber die Sachen nicht, die du hörst.

Oder Radio?

Sie weiß nicht, dass wir verreist sind, oder?

Der Junge beobachtet ihn unverwandt aus stumpfen, schläfrigen Augen.

Der Mann sagt bedächtig, den Blick auf die Straße gerichtet: Ich hätte eigentlich lieber noch ein bisschen gewartet damit, aber du lässt mir ja keine Wahl. Du lässt ja nicht zu, dass ich dichthalte.

Der Mann fährt auf den Highway auf und steigt aufs Gas.

Na ja, sagt er, deine Mutter ist … deiner Mutter ging es in letzter Zeit nicht so gut. Das hast du ja auch mitgekriegt. Dass sie oft müde war. Und ziemlich erledigt abends.

Der Junge nickt, und in seinen Augen ist jetzt ein neuer Ausdruck.

Sie war beim Arzt. Es ist keine große Sache, aber sie war beunruhigt, und jetzt muss sie ein paar Nächte dort bleiben, und auch wenn das, na ja, etwas ungewohnt für uns beide ist, wollte sie, dass ich ein bisschen mit dir wegfahre. Du hast von den Bergen geredet, und deshalb dachte sie, da könnte ich mit dir hinfahren, während sie sich untersuchen lässt. Sie wollte, dass ich dir erstmal nichts davon sage, damit du dir keine Sorgen machst. Sie will doch, dass du die Reise genießt.

Ich will sie anrufen.

Na ja, das geht nicht so einfach. Sie ist zurzeit nicht daheim.

Der Junge schluckt.

Ist sie – im Krankenhaus?

Der Mann nickt.

Können wir sie da nicht anrufen?, sagt der Junge.

Seine Stimme zittert – aber nur ein klein wenig; er spielt seine Besorgnis herunter. Der Mann möchte ihn in den Arm nehmen. Wie tapfer er ist; dass seine Mutter das nicht sieht! Ständig beklagt sie sich nur, wie schwierig er ist, wie er gegen sie rebelliert. Aber er ist ein Kind, und er hat Kummer, und schau dir an, wie er dagegenhält. Wie er die Zähne zusammenbeißt. Der Mann weiß, die Frage ist nicht, ob man ein anderes Kind auf dem Spielplatz vermöbelt oder selber vermöbelt wird. Und auch nicht, ob man über die eigenen Füße stolpert oder nicht. Der Mann weiß, für Kinder wie für Erwachsene geht es im Grunde ums Dagegenhalten, darum, die Welt so zu nehmen, wie sie ist, und in ihr seinen Mann zu stehen. Manche Leute sind da hoffnungslos – die Mutter des Jungen zum Beispiel, immer nur am Jammern. Der Junge dagegen … Jetzt schiebt er sich das Haar aus den Augen, eine unechte Geste; Schauspielerei. Der Mann weiß: Der Junge wird auch gegen ihn zunehmend rebellieren, je länger die Reise dauert.

Heute braucht sie Ruhe, sagt der Mann gedämpft. Aber sie lässt dir etwas ausrichten. Möchtest du es hören?

Der Junge nickt und schaut weg, zur Windschutzscheibe hinaus. Sie haben beide die Straße im Blick, während der Mann den Namen des Jungen sagt, und dann:

Mach dir keine Sorgen, mein Schatz, lässt sie dir sagen. Halt die Ohren steif, wir sprechen uns bald. Ich will, dass du es dir gut gehen lässt. Ich will, dass du brav bist. Entspann dich einfach, und ich ruf dich in Colorado an. Du musst das als Urlaub sehen. Ich hab dich lieb, mein Schatz, sehr lieb.

Der Mann sieht ein wenig nach der Seite herüber, als er diesen letzten Teil sagt. Der Junge dreht den Kopf nicht vom Fenster weg. Seine Wange ist rot, gerötet von Sonnenbrand, Sonnenuntergang.

Alles in Ordnung?

Ja.

Wenn du willst, machen wir eine Pause.

Nein.

 

Später, nach Mitternacht, halten sie an einem Rastplatz. Der Mann versucht zu dösen, ein Stündchen wenigstens; er hat sich ein zusammengerolltes Sweatshirt hinter den Kopf geschoben. Der Junge hat während der Fahrt eine Stunde geschlafen und sitzt jetzt mit der Taschenlampe da.

Wasserfall mit sieben Buchstaben, sagt der Junge. Zweiter Buchstabe A.

Der Mann überlegt, benebelt.

Weißt du’s denn?, fragt er. Oder ist das ein Test?

Der Junge grinst ihn an. Doch, ich weiß es. Und du?

Nein. Du solltest versuchen zu schlafen.

Ich bin aber völlig wach.

Aber mit der Zeit wird der Junge doch schläfrig; nach einer halben Stunde knipst er die Taschenlampe aus. Er rollt sich zusammen, den Kopf an die Tür gelehnt. Eine Minute später langt er unter den Sitz, raschelt herum und breitet sich dann seine Jacke über Brust und Oberarme.

Kalt?, fragt der Mann.

Hmmh.

Du kannst dich an mich lehnen, wenn du magst.

Der Junge hat nicht mehr an ihn gekuschelt geschlafen, seit er ganz klein war. Der Mann versucht, die Augen halb geschlossen zu halten, nonchalant zu tun – hat er sich verraten? Durchklingen lassen, wie sehr er sich wünscht, dass der Junge ja sagt? Aber der Junge schüttelt nur den Kopf.

Geht schon.

Okay, sagt der Mann.

Weißt du’s inzwischen?, fragt der Junge.

Was?

Kaskade, sagt der Junge beinahe grausam. Es heißt Kaskade.



 II.
 

Der Junge hat sich auf dem weichen Motelbett zusammengerollt und beobachtet den Mann aus Schlitzaugen beim Schlafen. Eine ganze Weile liegt er still, lauscht dem Klappern der Klimaanlage und wartet, dass die Atemzüge des Mannes tief genug werden. Als es ihm sicher erscheint, setzt er sich im Bett auf, voller Angst, dass es knarzen könnte, dabei kann er natürlich immer sagen, er will nur aufs Klo gehen. Aber der Mann schnarcht weiter. Die Haare des Mannes sind feucht; er schwitzt im Schlaf; die Klimaanlage funktioniert nicht besonders gut. Heißes Sonnenlicht gleißt durch die Stäbe der Jalousie.

Der Mann hat gesagt, sie würden möglichst in einem Rutsch fahren, aber mittags war er dann doch zu müde; sie wollen sich ein Zimmer nehmen, hat er gesagt, und versuchen zu schlafen. Aber der Junge hat schon vorher geschlafen, er ist jetzt nicht müde. Sein Leben lang hat er immer nur in kurzen Etappen schlafen können. Daheim ist seine Mutter es schon gewohnt, dass er nachts ins Wohnzimmer schleicht und fernsieht. Aber der Mann hat ihn den Fernseher ausschalten lassen, bevor sie sich hingelegt haben.

Der Junge schiebt die Füße über den Bettrand, verlagert sein Gewicht auf den Arm, den er auf den Nachttisch gestützt hat, und stellt sich hin. Der Mann hat die Frau von der Rezeption um einen Weckruf um fünf gebeten; jetzt ist es erst zwei. Drei Stunden hier drin, nur mit dem Geschnarche zur Unterhaltung, das ist eine Ewigkeit.

Der Junge hockt sich auf den Boden und bindet sich die Schuhe zu. Wenn er jetzt gefragt wird, sagt er einfach, er wollte runter in den Aufenthaltsraum, fernsehen. Der Mann wird es ihm verbieten, aber es klingt plausibel, und er muss sich deshalb nicht schlecht fühlen. Der Mann hat sich große Mühe gegeben, den Jungen bei Laune zu halten, das weiß der Junge, und auch wenn die Sache ihm komisch vorkommt, auch wenn er zwischendurch das Gefühl hat, der Mann lügt, weiß er doch auch, dass der Mann nicht will, dass er traurig ist.

Als die Schuhe gebunden sind, schleicht der Junge zur Tür. Der Teppichboden ist dick und dämpft seine Schritte. Der Mann hat einen Stuhl vor die Tür gerückt und seine Hose drübergehängt. Der Junge weiß, warum. In der Hose sind die Schlüssel und Kleingeld; der Mann denkt, wenn der Junge zur Tür hinauswill, wird er es hören. Knifflig. Der Junge zieht den Stuhl zurück, Zentimeter für Zentimeter. Die Münzen klimpern ein bisschen, aber nicht sehr, und das Schnarchen kommt nicht aus dem Takt.

Das eigentliche Problem ist die Tür selbst. Der Junge verordnet sich Geduld und hängt in Zeitlupe die Kette aus, bevor er so langsam und lautlos, wie es nur irgend geht, den Riegel zurückschiebt. Zur Ablenkung studiert er dabei die Anweisungen an der Türinnenseite, die Fluchtwege für die Motelgäste im Brandfall. Ein Lageplan der Zimmer ist dabei; ihres ist schwarz ausgemalt. Der Junge versucht sich vorzustellen, wie das wäre: ein Feuer. Verbrennen. Als er sechs war, ist sein bester Freund, der in derselben Straße wohnte wie er, bei einem Feuer ums Leben gekommen. Es war Brandstiftung, aber der Brandstifter wurde nie erwischt. Für seine Mutter ist das Thema tabu, obwohl er gefragt hat; er möchte ihr gern erklären, dass Nicht-Wissen viel schlimmer ist, selbst bei Dingen, vor denen sie ihn beschützen will, weil sie denkt, er ist zu jung. Der Junge kann sie manchmal nicht leiden, wenn sie so ist. Zweimal hat er sich die Finger schon absichtlich auf der Herdplatte verbrannt, weil er wissen wollte, wie es sich anfühlt. Gelegentlich hält er auch den Atem an und stellt sich vor, er würde Rauch einatmen, aber das ist schwieriger, ihm wird zu schwindlig.

Seine Mutter hat ihn nicht zur Beerdigung gehen lassen.

Gehört hat er trotzdem davon, durch den Mann; zu der Zeit war er gerade kurz da. Der Mann hat seine Fragen immer zu beantworten versucht, deshalb weiß der Junge, wenn er jetzt nicht antwortet, dass er lügt.

Entweder das, oder seine Mutter ist wirklich schwer krank; es ist keine Lüge; es ist schlimmer, als der Junge glaubt, als der Mann zugibt. Der Junge weiß nicht, was er denken soll.

Er hört den Riegel klicken, und dann kommt die Tür ihm auch schon entgegen. Er zieht sie gerade weit genug auf, um hinauszuschlüpfen auf den kühlen Korridor, wo es nach Reinigungsmitteln und der seltsamen Brenzligkeit frischgesaugter Teppichböden riecht. Als er draußensteht, zieht er die Tür hinter sich zu, langsam, und das Einschnappgeräusch erscheint ihm nicht allzu laut.

Der Korridor ist leer. Aus ein paar Zimmern hört er im Vorbeigehen Fernsehgeräusche. Eine Zimmertür steht offen. Im Zimmer streicht eine dicke Frau die Bettlaken glatt.

Eine offene Treppe führt hinunter zur Rezeption. Es ist kein sehr gutes Motel. Die Pflanzen sind aus Plastik und verstaubt, der Teppich ist zerschlissen. Zwei Kinder rennen im Foyer herum, beide kleiner als der Junge; ihre erschöpften Eltern stehen am Empfangstresen, und die Mutter fährt die zwei in einem Ton an, dass der Junge gleich mit zusammenzuckt. Sie laufen zu ihr und fangen an zu quengeln. Den Jungen juckt es, hinzugehen und sie zu kneifen. Das macht er in der Schule oft, bei Kindern, die jünger sind als er.

Er mag andere Kinder nicht besonders. Er hat zwei Freunde in seinem Alter, die mit ihm Comics lesen, aber er geht nie mit zu ihnen nach Hause, wenn er es vermeiden kann. Beim Mittagessen in der Schule sitzen sie zusammen und hoffen, dass sie nicht die Aufmerksamkeit der größeren Schüler erregen, die mehr tun als kneifen. Seine Mutter weiß nicht, dass sie Spitznamen haben: Schwuchtel 1, 2 und 3. Der Junge ist S2. SI kriegt am meisten ab; er ist dick. S3 ist ein Feigling: Er rennt weg, aber sie holen ihn fast immer ein und stellen ihm ein Bein. Der Junge versucht sich nach Möglichkeit unsichtbar zu machen, und meistens geht die Rechnung auf. Er möchte mit keinem seiner Freunde tauschen.

Als das Ehepaar mit Anmelden fertig ist, fragt der Junge die Frau am Empfangstresen, ob es irgendwo ein Münztelefon gibt, und sie zeigt auf eine dunkle Nische an der Wand gegenüber, gleich neben den Toiletten.

Er wirft einen Vierteldollar ein und nimmt den Hörer ab, aber es kommt kein Freizeichen.

Es ist kaputt, meldet er der Frau am Tresen.

Oh, tut mir leid, das hatte ich vergessen. Ich wollte eigentlich einen Zettel dranhängen, aber dann war hier plötzlich so ein Rummel. Kannst du nicht aus deinem Zimmer anrufen?

Er schüttelt den Kopf.

Ich brauch mein Geld zurück, sagt er, und sie macht tss und gibt es ihm. Dann vertieft sie sich wieder in ihr Buch – einen Krimi, nach dem Einband zu schließen.

Der Junge geht zur Eingangstür hinaus und steht in der diesigen Hitze. Das Motel liegt sicher eine halbe Meile vom Highway entfernt, aber der Junge kann ihn trotzdem sehen, verschwommen in der dunstigen Ferne; er hört das Heulen der großen Laster. Er hat keine Ahnung, wo sie hier sind. Er hat gedöst und gelesen, bis sie schon fast auf dem Parkplatz waren, und dann sind sie, ohne viel zu reden, gleich auf ihr Zimmer gegangen. Entlang der Straße sieht er in beiden Richtungen Restaurants und Ladenzeilen, dazu einen hohen Wasserturm und ein paar Häuser. Auf den meisten Nummernschildern steht Missouri.

Auf der anderen Straßenseite, neben einem steinernen Häuschen in der Mitte eines kleinen, grasbewachsenen Parks, erspäht er schließlich eine Telefonzelle. Soviel er sehen kann, ist der Park menschenleer. Ein Basketballkorb ist da, ein paar Pferde auf dicken verrosteten Federn – und ein Klettergerüst, so eins aus Stangen und Seilen, wie er es mag. Er schiebt sich zwischen den Autos auf dem Parkplatz durch und rennt dann durch eine Lücke im dichten Verkehr über die Straße. Es ist sehr heiß; schon von dem bisschen Rennen schwitzt er. In dem Steinhäuschen sind Klos, aus denen es herausstinkt, als er an den offenen Eingängen vorbeigeht. An der Wand zwischen den Eingängen ist ein Trinkhahn; der Junge probiert einen Schluck, aber das Wasser ist warm und schmeckt schmutzig.

Dann steckt der Junge seinen Vierteldollar in den Münzschlitz und wählt seine Nummer daheim in Chicago. Eine Automatenstimme meldet sich und will mehr Geld von ihm.

Ein paar Minuten lang sucht er auf dem Gehsteig und im Gras nach Münzen, findet aber nur einen Penny. Er könnte ins Zimmer zurückgehen und das Kleingeld aus der Hose des Mannes holen, aber er ist sich nicht sicher, ob es genug wäre. Insgeheim ist er erleichtert. Sein Atem geht rasch – hatte er wirklich Angst? Wovor? Warum sollte er die Wahrheit nicht wissen wollen? Hat er Angst davor, was passieren könnte, wenn sich herausstellt, dass der Mann lügt?

Viele seiner Empfindungen kommen überraschend für ihn. Er überlegt – nicht zum ersten Mal -, ob er vielleicht verrückt ist. Unterdrückt murmelt er ein paar Schimpfwörter und sieht sich dann um, ob jemand in der Nähe ist. Er ist noch allein.

Er schaut auf seine Armbanduhr, aber es sind erst ein paar Minuten vergangen, seit er aus dem Motel weg ist. Er schlendert zum Klettergerüst und klettert hinauf bis zur Spitze. Er stellt sich vor, er arbeitet auf einem Wolkenkratzer und unter ihm geht es zig Meter in die Tiefe. Seine Handflächen werden so schön schwitzig bei dem Gedanken. Er führt Selbstgespräche, einen Dialog zwischen zwei Bauarbeitern. Er schaukelt an beiden Händen und keucht: Ich schaff’s schon, und der andere Arbeiter sagt: Halt durch! Nicht runterschauen! Nimm meine Hand!

Er geht völlig in seinem Spiel auf, am äußersten Rand der Stangen herumhangelnd. Nach einer Stunde merkt er, dass er pinkeln muss. Er steigt vom Klettergerüst, schaut von dem Motel auf der anderen Straßenseite zu dem Klohäuschen hier im Park und wieder zurück. Der Verkehr ist noch dichter geworden. Er holt tief Luft und marschiert in das stinkende Klo.

Es hat keine Tür, man geht einfach um eine Betonwand herum. Der Junge hasst diese Sorte; jeder könnte um die Ecke kommen und ihn sehen. Er mag es nicht, wenn ihm jemand beim Pinkeln zuschaut – oder vielmehr, er kann überhaupt nicht pinkeln, wenn jemand mit ihm im Raum ist. In diesem Klo gibt es ein Pinkelbecken und zwei Kabinen. Das Becken kommt nicht in Frage, und so, wie es in der Kabine gleich neben dem Becken aussieht und riecht, muss das Klo dort schon seit Tagen verstopft sein; das daneben, in der Ecke, scheint in Ordnung. Er geht hinein und verriegelt die Tür.

Er ist mitten im Pinkeln, da hört er Schritte. Dann räuspert sich jemand, gleich vor der Kabinentür. Der Junge errötet; er spürt, dass sein Gesicht glüht, noch durch den Sonnenbrand durch. Der Strahl versiegt.

Er mag nicht aus der Kabine kommen, wenn irgendwer Fremdes davorsteht, also zieht er sich die kurzen Hosen runter und setzt sich auf die Brille, entschlossen, es auszusitzen.

Der Mann vor der Kabine pfeift ein bisschen. Er wandert auf und ab, und der Junge sieht ausgetretene braune Schuhe und blasse, sockenlose Knöchel, der eine mit einer Schorfkruste daran.

Junge, Junge, sagt der Mann draußen. Seine Stimme ist tief und heiser. Hat man schon so was Verkacktes gesehen. Das stinkt ja zum Himmel.

Der Junge sagt nichts. Sein Gesicht brennt immer noch. Draußen, hinter der Steinmauer, hört er die Autos auf der Straße, den Wind in den Bäumen rund um den Park.

Ich weiß, dass du da drin bist, sagt der Mann. Ist ja nichts dabei. Du kannst mir ruhig antworten.

Ich bin gleich fertig, sagt der Junge, zu laut. Seine Stimme klingt brüchig.

Ja. Das denk ich mir.

Der Junge schaut zur Tür, einen panischen Augenblick lang überzeugt, dass er nicht abgeschlossen hat. Aber der Riegel ist vorgeschoben. Als er den Blick von dem Riegel wegnimmt, sieht er einen Streifen vom Gesicht des Mannes. Ein Auge. Der Mann schaut durch den Spalt am Türrahmen zu ihm herein. Der Junge unterdrückt ein Wimmern; er krümmt sich vorn über.

Kommt was?, fragt der Mann. Oder willst du dich bloß verstecken?

Mein Vater ist draußen, sagt der Junge. Die Lüge kommt als ein halbes Flüstern heraus.

Der Mann lacht. Ich hab dich beim Spielen beobachtet. Da war von deinem Papa nicht viel zu sehen.

Er kommt. Jede Minute.

Wie alt bist du?, will der Mann wissen, aber der Junge antwortet nicht.

So acht, würde ich tippen, sagt der Mann. Stimmt’s?

Der Junge hört ein Schlurfen, und dann rüttelt der Mann ganz plötzlich an der Kabinentür. Sie klappert laut gegen den Riegel; die Kabinenwände wackeln. Der Mann lacht in sich hinein.

Pass auf, ich zeig dir was, sagt der Mann. Der Junge, der die Schuhe unter der Tür beobachtet hat, schaut auf und sieht wieder das an den Spalt gedrückte Auge. Das Auge ist braun; das Weiße darin hat einen Gelbstich.

Schau her, sagt der Mann.

Und ein Stück tiefer schiebt sich eine Messerklinge durch den Spalt in die Kabine. Der Junge blinzelt, ungläubig. Es sieht aus wie ein Küchenmesser, ein Steakmesser mit gezackter Schneide. Das Metall ist schmutzig und verfärbt. Der Mann wedelt damit zwischen Tür und Türrahmen hin und her, dann zieht er es mit einem Scharren heraus.

Weißt du, was das ist?, fragt der Mann.

Der Junge erwidert nichts. Er will raus hier, vielleicht kann er ja unter der Seitenwand durchkriechen und fliehen. Aber dazu müsste er erst die Hosen hochziehen; es dauert alles zu lang. Über seinem Kopf ist ein Fenster in der Mauer, aber es ist zu klein, selbst für ihn, und vor das Glas ist Maschendraht gespannt, der Mann bräuchte nur über die Kabinenwand zu langen, und er hätte ihn. Überhaupt kann er jederzeit rüberlangen …

Das ist mein Schwanz, sagt der Mann. Willst du auch meinen Dolch sehen?

Der Junge hört einen Reißverschluss aufratschen. Er kneift die Augen zu. Seine Hände und Füße sind taub.

Jetzt schau, sagt der Mann. Der Junge wirft einen Blick hin, ohne es zu wollen, ganz kurz nur. Er kann ihn gerade ahnen, gegen den Spalt gepresst, rosa und braun.

Du hast die Wahl, Kleiner, sagt der Mann. Welchen soll ich dir reinstecken?

Gehen Sie weg, flüstert der Junge.

Nein. Erst antwortest du mir. Welchen willst du? Du kannst es dir aussuchen.

Nein.

Der Mann rüttelt wieder an der Tür, und durch die Ritze sieht der Junge, wie er sich hinkniet. Schmutzige Finger biegen sich um die untere Türkante. Das bärtige Gesicht des Mannes beugt sich tief herab, schaut unter der Tür durch. Er grunzt. Sein Mund ist verzogen. Er lächelt, zeigt braune Zähne, hebt den Kopf kurz außer Sicht, schaut wieder, lächelt wieder.

Kuckuck.

In dem Moment hört der Junge, wie sein Name gerufen wird.

Hier!, schreit er. Ich bin hier drin!

Der Mann an der Tür rappelt sich ächzend auf.

Verdammte Scheiße.

Irgendwo draußen ruft der Mann wieder den Namen des Jungen.

Ich krieg dich schon noch, du kleine Drecksau, sagt der Mann mit dem Messer. Der Junge sieht die ausgetretenen Schuhe abdrehen, hört eilige Schritte, hört im Raum Stille einkehren.

Hastig steht er auf und zieht sich die Shorts hoch. Seine Hände und Arme schlackern. Wieder hört er seinen Namen, hört den Mann keuchend um die Betonwand kommen. Er stößt die Tür auf, stürzt aus der Kabine – eine Sekunde lang steht der Mann mit dem Rücken zu ihm, und er schreit fast auf, weil er denkt, es ist der Mann mit dem Messer, der doch auf ihn gewartet hat. Aber dann sieht er, nein, dieser Mann hier ist seiner, und ohne einen Gedanken wirft der Junge die Arme um ihn und schluchzt los, das Gesicht an den Bauch des Mannes gedrückt.

 

Der Mann packt rasch noch ihre Sachen zusammen. Er lässt den Jungen nicht von seiner Seite. Sie haben beide nicht viel; der Mann stopft alles zurück in die Reisetasche, und dann gehen sie durch den Seiteneingang hinaus zum Pick-up. Der Junge hat gegen das Weinen anzukämpfen versucht, aber es nützt nichts. Seit der Sache im Klo kommen, sobald er den Mund aufmacht, nur furchtbare Schluchzer heraus und ersticken die Worte.

Als sie vor dem Pick-up stehen, bringt er schließlich hervor: Rufen wir nicht die Polizei?

Der Mann antwortet nicht. Er zwängt die Reisetasche hinter die Sitzbank. Als er damit fertig ist, hebt er schnell den Kopf und schaut über den Parkplatz.

Sag, drängt der Junge.

Sie würden wollen, dass wir hierbleiben, sagt der Mann und blickt den Jungen an. Und wir müssen doch weiter.

Aber – willst du denn nicht, dass er eingesperrt wird?

Doch, sagt der Mann. Komm, steig ein.

Aber -

Der Mann seufzt, dann legt er dem Jungen den Arm um die Schultern.

Ich will nicht, dass du noch mal in seine Nähe kommst. Ich will nicht, dass deine Mutter sich Sorgen macht. Ich weiß, ich weiß. Ich weiß. Er ist ein böser Mann. Aber deine Mutter …

Das Gesicht des Mannes sieht seltsam aus, so merkwürdig grau.

Sie soll sich doch nicht ängstigen, oder?, sagt der Mann.

Der Junge starrt zu ihm hoch.

Du müsstest hierbleiben, sagt der Mann. Du müsstest bei der Polizei aussagen, und du müsstest ihn bei einer Gegenüberstellung identifizieren. Willst du dir das wirklich antun?

Der Junge schaut auf seine Hände hinunter. Aus den Augenwinkeln sieht er einen Mann und dreht sich um. Es ist ein älterer Mann, der in ein Auto steigt, ein ganz normaler grauhaariger alter Mann, aber sein Herz klopft trotzdem wie wild.

Na komm, sagt der Mann. Machen wir, dass wir hier wegkommen. Okay?

Okay, sagt der Junge. Er klettert in den Wagen. Der Mann schiebt den Gurt für ihn in die Schließe. Der Mann riecht nach Schweiß, und sein Atem geht schwer. Sein eigener auch, merkt der Junge – so lange, bis sie endlich auf dem Highway sind und die Stadt und das Motel und der Park hinter ihnen zurückbleiben.



 III.
 

Lange nach Anbruch der Dunkelheit fährt der Mann in eine Raststätte irgendwo im tiefsten Kansas. Den Großteil der Strecke haben sie hinter sich. Seit er den Jungen aus der Toilette im Park befreit hat, sind sie fast ohne ein Wort durchgefahren. Der Junge hat nicht geschlafen. Er versucht zu lesen, aber der Mann kann sehen, dass er nur so tut; mit leerem Blick sitzt er da, fast wie im Schock. Ab und zu nickt er ein, schreckt aber gleich wieder hoch. Es ist nichts aus ihm herauszubekommen, aber er schaut sich immer wieder um, als würde er ganz nahebei etwas sehen oder zu sehen glauben, was ihn bedroht.

Der stinkende Penner in der Parktoilette. Der Mann sieht ihn wieder vor sich, wie er sich an ihm vorbeidrängt und wegrennt, in das Wäldchen hinter dem Park. Dieser Gestank, wie ein Hund, der aus Mülltonnen frisst. Schon der Gedanke an ihn ist dem Mann unerträglich. Er sieht das tränenverschmierte Gesicht des Jungen vor sich, hört seine hustenden Schluchzer. Der Mann wünscht, er hätte den Penner festgehalten, sich auf ihn geworfen, ihn zu Boden gedrückt, auf die nackte Erde, und ihn dort erwürgt. Der Junge rückt nicht raus mit dem, was da drinnen passiert ist, aber der Mann kann es sich auch so vorstellen.

Es ist ein riesengroßer Rastplatz, mit einer Cafeteria und einem Souvenirladen hinter den Zapfsäulen und sogar einer Werkstatt mit Mechanikern für die großen Lastzüge. Er wirkt wie eine kleine Stadt, glitzernd in der Dunkelheit, wimmelnd von Menschen. Der Mann parkt ganz am Rand des Parkplatzes, auf der Seite zur Straße hin.

Hast du Hunger?, fragt er den Jungen.

Der Junge schüttelt den Kopf.

Alles in Ordnung?

Der Junge nickt, ein automatisches Nicken.

Ich würde gern ein bisschen schlafen, sagt der Mann. Kommst du so lange klar?

Glaub schon, sagt der Junge.

Der Mann verriegelt die Türen. Er rollt ein Sweatshirt unterm Kopf zusammen und lehnt sich an die Tür. Er kann spüren, dass der Junge sich nicht von der anderen Tür weggerührt hat.

Du vermisst deine Mutter, stimmt’s?

Mhm.

Der Mann kann nicht anders: Du siehst sie ja bald wieder, sagt er. Er weiß nicht, wie es weitergehen wird, seine Zukunftspläne hin oder her. Er fragt sich, ob er gelogen oder die Wahrheit gesagt hat.

Der Junge schaut zu seinem Fenster hinaus.

Ist sie wirklich krank?, fragt er.

Ja, sagt der Mann.

Du lügst.

Nein, sagt der Mann behutsam.

Der Junge schnieft.

Ich will dir nur sagen, beginnt der Mann und bricht ab, räuspert sich. Er kann den Jungen nicht weinen sehen. Hat es noch nie gekonnt. Unerträglich, dieses Wissen, dass etwas, das er getan hat, den Jungen zum Weinen bringt. Dass diese ganze Unternehmung nur damit enden kann, dass der Junge weint, damit, dass der Junge traurig ist, weniger Kind als zum Zeitpunkt ihrer Abreise. Er legt dem Jungen die Hand auf die Schulter.

Ich meine nur … ich weiß, dass es ziemlich lange her ist, aber -

Unvermutet trüben Tränen ihm die Sicht.

Aber du hast mir immer eine Menge bedeutet.

Der Junge nickt.

Das musst du mir glauben. Ich würde dir nie weh tun. Ich hab dich lieb.

Der Junge schaut auf seine Fäuste, die auf seinen nackten Schenkeln liegen, die Finger fest um die Daumen gepresst.

Kommst du zu mir?, fragt der Mann leise.

Er hebt den Arm. Der Mann weiß nicht, woher er die Gewissheit nimmt, dass der Junge kommen wird, aber er kommt – rutscht über die Sitzbank, unter den erhobenen Arm des Mannes, und drückt das Gesicht an seine Brust. Der Mann senkt sein Gesicht in das Haar des Jungen und schnuppert daran, riecht seine Kopfhaut, duftend selbst durch die Gerüche von Schweiß und Angst, schön auf dieselbe Weise, auf die auch das Gesicht des Jungen unter all seinem Schmutz und Talg und Sonnenbrand immer noch schön ist, schön und weiß und rein. Er nimmt die schmale, leichte Hand des Jungen in seine.

Und eine Weile schläft der Junge in dieser Haltung. Der Mann bleibt länger wach, kostet die Nähe aus. Nach etwa einer halben Stunde fährt der Junge hoch; als er sieht, wo er ist, macht er sich rasch los und rückt hinüber zur Tür, sein Gesicht angespannt und beleidigt.

Hey, sagt der Mann. Der Junge verschränkt die Arme vor der Brust und starrt aus dem Fenster.

Ist doch nichts dabei, sagt der Mann. Früher, als du klein warst, hast du auch an meiner Schulter geschlafen. Erinnerst du dich nicht?

Der Junge schüttelt den Kopf.

 

Aber er erinnert sich doch. Er hatte es nicht mehr gewusst, bis der Mann es gesagt hat. Er erinnert sich daran, wie der Mann an den Abenden heimkam, wie er der Mutter des Jungen einen Kuss gegeben hat, wie er mit ihnen auf der Couch vor dem Fernseher saß. Wie sie zu dritt zu Abend gegessen und dabei ferngeguckt haben. Wie er zwischen seiner Mutter und dem Mann gesessen hat. Er hört die Erwachsenen lachen. Spürt wieder den Arm des Mannes. Erinnert sich, wie er nach oben getragen wurde, wie sein Kopf leicht an den Brustkasten des Mannes stieß.

Der Mann drückt ihn.

Er erinnert sich an einen Gutenachtkuss.

Denk immer dran, dass ich dich lieb hab, sagt der Mann jetzt. Es klingt, als würde er weinen.

 

Sie essen in der Cafeteria, tiefnachts. Der Junge bestellt Pfannkuchen, und der Mann sitzt da und raucht und sieht ihm beim Essen zu. Der Junge wünscht, er würde das bleiben lassen; er möchte einmal etwas tun können, ohne dass der Mann ihn anstarrt. Na gut, einmal hat er das ja. Er ist ohne Aufpasser in den Park gelaufen, und schon hatte er die Bescherung.

Er schaudert und spürt, wie sein Magen Anstalten macht, ihm das Essen durch die Kehle wieder nach oben zu drücken.

Er ist müde. Er möchte schlafen, in einem richtigen Bett schlafen. In seinem eigenen Bett bei sich zu Hause. Er möchte schlafen oder wenigstens in Ruhe sein Essen essen, aber immer wieder glaubt er den Mann mit dem Messer zu sehen, mal an einem der anderen Tische, mal zur Eingangstür hereinkommend. Und immer sitzt der Mann neben ihm und starrt und starrt. Der Mann macht sich Sorgen um ihn, das weiß der Junge, aber er mag es trotzdem nicht. Also schaut er so stur wie möglich auf seinen Teller.

An der Wand gegenüber sitzt auch ein Junge, der frühstückt. Ein Mann ist bei ihm und schläft, den Kopf auf den Armen. Der Junge starrt ihn an, und sie beobachten einander, bis der Mann sagt: Iss langsam auf, ja? Wir müssen weiter.

Der Junge an dem anderen Tisch senkt den Blick, als hätte er etwas gesehen, das er lieber nicht gesehen hätte.

 

Im Wagen küsst der Mann ihn. Der Junge ist noch dabei, sich anzuschnallen, da lehnt der Mann sich herüber und gibt ihm einen Kuss auf die Backe. Es ist ein bewusst lauter, bewusst schmatzender Kuss; das Geräusch erschreckt den Jungen, hallt durch die Watteschichten in seinem Kopf.

Der Junge biegt sich von dem Kuss weg und sieht das Lächeln des Mannes, nur Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, riecht Kaffee und Zigaretten und den Kaugummi, den der Mann kaut, um den Geruch zu überdecken. Der Junge rückt von ihm ab, aber der Mann legt ihm seinen schweren Arm um die Schultern.

Na dann, sagt er. Gegen Mittag sind wir da, schätze ich.

Der Junge fängt zu weinen an. Es strömt einfach aus ihm heraus. Er hasst sich dafür, aber er kann nicht dagegen an, es geht nicht. Er hasst sich für die Wimmerlaute, die aus seinem Mund kommen, hasst sich für den Rotz, der ihm in die Hand fließt, mit der er sich den Mund zuhalten will.

Na, sagt der Mann und streichelt ihm über den Rücken. Na, na, na.

Der Mann beugt sich vor und drückt seine Stirn an die des Jungen. Sein Atem geht in hastigen Stößen.

Ist ja gut. Du bist bei mir. Ich bieg das schon wieder hin. Lass mich nur machen, ja?

Der Junge weint immer weiter. Seine Arme zucken. So hat er noch nie geweint.

Na na na.

Scheinwerferlicht streicht über sie, und der Mann richtet sich hastig auf, schnappt nach Luft. Der Junge blinzelt in die Helligkeit, dann rollt er sich auf seinem Sitz zusammen. Der Mann dreht den Zündschlüssel und fährt an. Der Junge will, dass der Schlaf kommt, irgendetwas, das dem Weinen ein Ende macht; er igelt sich ein, versucht, sich zu verschanzen vor allem, in der tiefsten Schwärze, die er nur finden kann.

 

Es ist Morgen, kurz nach Tagesanbruch. Der Mann fährt; der Junge schläft. Wachsam beobachtet er die zusammengerollte Gestalt des Jungen. Er blinzelt in das neue Sonnenlicht im Rückspiegel. Unmittelbar vor Sonnenaufgang haben sie die Staatsgrenze von Colorado passiert.

Als die Sonne voll am Himmel steht, wacht der Junge auf, gähnend, zerzaust. Einen Moment lang schaut er verwirrt, arglos, aber dann verändert sich sein Ausdruck; er erinnert sich.

Der Mann sagt: Rate, wo wir jetzt sind? In Colorado!

Der Junge sieht aus dem Fenster; der Mann beobachtet ihn aus den Augenwinkeln, versucht auszuloten, was jetzt wohl in dem Kind vorgeht.

Ich denk, da sollten Berge sein, sagt der Junge nach einer Weile. Das sieht ja aus wie Kansas.

Diese Hälfte schon. Die Berge kommen erst auf der Westseite.

Und wie weit sind wir?

Eine Stunde vielleicht.

Der Junge späht nach vorne, zur Windschutzscheibe hinaus, den Hals gereckt.

Mein Vater hat früher immer ein Spiel mit mir gespielt, wenn wir hier langgefahren sind, sagt der Mann. Wer als Erster den Pikes Peak sieht. Man sieht ihn schon von weitem.

Der Junge späht mit erhöhter Aufmerksamkeit nach vorn.

Ich sag dir was, sagt der Mann. Wenn du ihn als Erster siehst, spendier ich dir ein Eis.

Und wenn nicht?

Da fällt uns schon was ein, sagt der Mann und lacht. Er pufft den Jungen zwischen die Rippen.

Der Junge biegt sich weg, ohne eine Miene zu verziehen, und starrt weiter in die Ferne.

Du musst auf Zack sein, sagt der Mann. Ich hab ziemlich viel Übung.

Der Mann schaltet das Radio ein und lächelt beim Fahren vor sich hin. Beide schauen sie geradeaus, dahin, wo die Berge in Sicht kommen werden; der Pick-up dröhnt und klappert und brummt. Es ist schwer, irgendetwas am Horizont auszumachen; die Konturen kommen nie scharf ins Bild. Ein Huppel vor ihnen könnte genauso gut ein Berg sein wie eine Wolke oder ein Insekt auf der Windschutzscheibe.

Der Junge hält so angestrengt Ausschau, dass er fast das Blinzeln vergisst. Der Mann kann der Versuchung nicht widerstehen. Er langt hinüber und legt dem Jungen die Hand in den Nacken. Der Junge wirft einen Blick zu ihm und vertieft sich dann wieder in sein Spähen, schmallippig, eulenhaft hinter seiner Brille.

Was für ein Gefühl das ist, den Jungen anfassen. Der Mann möchte weinen, dass ihm das möglich ist. Es kommt ihm vor, als liefen seine sämtlichen Nerven in seiner Handfläche zusammen. Als … als würde dieser Nacken sich wellen wie die Stra ße, sich aufwerfen, sich wieder wegducken, jeder Kontakt ein kleiner Stromschlag an den Fingern des Mannes, die ihn durch seinen ganzen Körper weiterleiten.

Versteht der Junge, was mit ihnen beiden passiert? Was alles passieren könnte? Der Mann bezweifelt es. Man muss älter sein, überlegt er, um es auch nur zu ahnen. Oder doch nicht? Bis gestern mag das noch gestimmt haben, aber heute kann dem armen Kerl weiß Gott was durch den Sinn gehen.

Liebe und Mitleid wallen in dem Mann auf. Mein Junge. Er streichelt mit dem Daumen behutsam die flaumige Höhlung zwischen Kinnlade und Hals entlang, und der Junge antwortet mit einer kleinen Bewegung, fast einem Schauder oder – ja, was? Der Mann kann es nicht sehen; er will nicht den Kopf wenden und schauen.

Er fasst das Lenkrad fester und konzentriert sich stattdessen auf die Gewissheiten: den flachen weiten Horizont vor ihnen. Den weichen, warmen Nacken des Jungen. Seine Hand auf diesem Nacken. Die Krümmung, mit der jeder einzelne seiner Finger die Wölbung umschließt.
  



Solos
 



 I.
 

Spätnachmittags an seinem vierten Aufstiegstag meldet sich das Basislager meines Mannes per Satellitentelefon. Die Nachrichten sind nicht gut. Nachdem er die ganze Nacht durchgeklettert ist, hat Jozef die Westwand des Shipton’s Peak zu zwei Dritteln bezwungen. Damit ist er die Wand höher hinaufgelangt als irgendjemand vor ihm. Aber jetzt streikt sein Funkgerät.

Jozefs Freund Hugo sagt zu mir: Wir haben geredet, und plötzlich war er weg. Er sagt: Natürlich waren wir erschrocken. Aber es gab keine Lawinen in der Wand, und nach einer Weile haben wir ihn mit dem Feldstecher ausgemacht. Als es dunkel wurde, hat er uns dann mit seiner Stirnlampe geblinkt, dass ihm nichts fehlt.

Ich sage es mir vor, immer wieder, bis mein Herz nicht mehr so hämmert: Jozef lebt noch.

Und jetzt?, frage ich.

Hugo nennt mir Jozefs Optionen, und ich schreibe sie auf. Ich nehme diese Anrufe immer in meinem Atelier entgegen, außer Hörweite von Stane, unserem Sohn, der acht ist. Das ist ein Aberglaube von mir; falls etwas passiert ist, will ich mich fassen können, bevor ich unserem Jungen gegenübertrete. Und nachdem Hugo und ich aufgelegt haben, sitze ich eine Zeit lang da und denke nach, was ich sagen soll. Dann nehme ich den Pappordner mit den Bildern und gehe ins Wohnzimmer hinüber. Stane sitzt mit Jozefs Bruder Karel auf dem Sofa und spielt auf Karels Laptop. Sobald er mich sieht, strampelt er sich unter Karels Arm hervor.

War das Hugo?, fragt er. Kann ich auch mit ihm reden? Wieso hast du schon aufgelegt?

Ich werfe Karel einen Blick zu, und er legt Stane die Hand auf den Kopf.

Sei einen Moment ruhig, sagt Karel.

Ich setze mich aufs Sofa, ein Stückchen von Karel entfernt. Ich klopfe auf das Polster zwischen uns, und Stane setzt sich her. Karel legt den Arm um Stane; seine Arme sind so lang, dass seine Fingerspitzen meine Schulter streifen.

Papa geht es gut, sage ich. Aber sein Funkgerät ist kaputt.

Hatte er einen Unfall? Stanes Ausdruck ist eher neugierig als ängstlich.

Nein. Es ist einfach kaputtgegangen. Als es dann dunkel war, hat er Blinkzeichen gegeben, dass ihm nichts passiert ist. Aber es ist trotzdem eine schlechte Nachricht.

Stane beobachtet mich wachsam. Karel zwirbelt an dem Bart über seinem Kinn herum. Er weiß ganz genau, was es bedeutet, wenn das Funkgerät ausfällt. Aber es ist, als wollten sie beide erst hören, wie ich es finde, dass Jozefs Chancen, die von Anfang an schlecht waren, jetzt noch schlechter stehen. Nicht wütend werden, sage ich mir. Wenn ich schon nicht weiß, was ich sagen soll, warum sollten sie es dann wissen?

Ist es gefährlich für Papa?, fragt Stane, jetzt mit deutlich leiserer Stimme.

Ich sage: Ja. Sie benutzen das Funkgerät, um deinem Vater zu sagen, welchen Weg er nehmen muss. Das kann er schwer sehen, wenn er mitten in der Wand ist. Und er kann nicht einfach den Pfeiler wieder runterklettern. Er hat nicht die richtige Ausrüstung dafür. Er wird seine Route ändern müssen.

Ich schlage den Ordner auf, und wir betrachten die Bilder der Westwand, ihre gesamten 3900 Meter Höhe. Bevor er nach Nepal abgereist ist, hat Jozef uns dieses Photo ausgedruckt, mit einem Gitternetz darüber. Hugo hat das gleiche Photo bei sich im Basislager, mit dem gleichen Gitternetz. Bei jedem seiner Anrufe gibt er mir Jozefs Koordinaten durch, und hinterher ziehen Stane und ich eine Linie mit einem Wachsmalstift: seinen Tageskurs. Das Leben meines Mannes, wie eine Aktie an der Börse.

Ich zeige auf ein Planquadrat in der Mitte der Wand, am Fuß eines abschüssigen Eisfelds von einem Kilometer Höhe und Breite.

Papa ist jetzt hier, sage ich. Er kann nicht gerade hochsteigen, wie er eigentlich vorhatte. Also muss er stattdessen schräg über das Eisfeld gehen, bis zu dem Grat dort. Von da kann er entweder heimkommen oder weitergehen zum Gipfel. Gefährlich ist jetzt beides. Es wird nicht leicht für ihn sein, überhaupt bis zum Grat zu kommen.

Stane fragt: Kann er sterben?

Die Frage überrumpelt mich. Jozef hat Stane vor seiner Abfahrt beiseite genommen und mit ihm geredet, über die Westwand und darüber, dass bis jetzt noch keiner sie erstiegen hat. Er hat Stane gesagt, dass es gefährlich ist, dass ihm etwas passieren könnte. Wir sprechen vor unserem Sohn immer nur von Gefahr, nie von Tod. Sicher, er sieht Leute im Fernsehen umkommen, und er weiß, dass Tiere geschlachtet werden müssen, damit wir Fleisch haben. Er weiß, dass sein Onkel Gaspar gestorben und in den Himmel gekommen ist, noch bevor er geboren wurde – dass er an einem hohen Berg abgestürzt ist, als er mit Papa Klettern war. Aber wie abstrakt oder konkret ist das alles für ihn? Jetzt hat er genau das ausgesprochen, was ich zwischen den Zeilen zu Karel zu sagen versuche.

Ja, sage ich und sehe Stane dabei ins Gesicht. Das ist eine sehr gefährliche Tour, die Papa geht. Sie war es schon, bevor das Funkgerät ausgefallen ist, und jetzt ist sie es erst recht. Zum Grat hochzusteigen ist riskant, und wenn er sich etwas tut, kann er nicht um Hilfe rufen.

Stane lässt sich das durch den Kopf gehen, den Mund angestrengt verzogen. Das ist sein Denkgesicht, das ich fast nie sehen kann, ohne ein Lächeln zu unterdrücken. Heute schon.

Dann sollte er heimkommen, sagt Stane. Über den Grat.

Ja, das finde ich auch.

Kann ich das Bild sehen?

Stane hält das Photo auf dem Schoß, und Karel schaut ihm über die Schulter, während Stane mit seinem kleinen, eckigen Finger die Route seines Papas nachfährt.

Außer dem Funkgerät hat er nichts verloren?, fragt mich Karel jetzt mit heiserer Stimme.

Ich weiß es nicht. Er hat Hugo nur ganz kurz signalisiert.

Hat er auch was für uns signalisiert?, fragt Stane.

Jozef lässt uns Nachrichten zukommen, teils über Hugo, teils über die Website, die Hugo und seine Mannschaft vom Basislager aus auf den neuesten Stand bringen. Die Nachrichten sind nur ein paar Zeilen lang, aber sie sind dennoch Stanes ganzes Glück – wie auch nicht? Genausogut könnte sein Vater ihn aus einem Raumschiff anrufen. Am liebsten würde ich ihn anlügen, aber ich bringe es nicht über mich.

Nein, sage ich, nichts. Er hatte wohl nicht die Zeit dazu.

Stanes rosa Fingerspitze wandert über das Photo, über die schwarzen, dreieckigen Felsen der Abschlusswand, die kleinen verschwommenen Eisflecken, über die sich vielleicht eine Route ergeben könnte, vielleicht aber auch nicht. Dann schaut er zu mir und Karel hoch, und so, wie er redet, klingt es, als verfügte er über Informationen, die wir nicht haben; als würde über diese Dinge in den Köpfen kleiner Jungen entschieden.

Papa schafft das, sagt er. Er ist gut auf Eis.

Karel wuschelt ihm das Haar und sieht mich über Stanes Kopf hinweg an, mit einem Blick voller Angst und Erleichterung. Er hat keine eigenen Kinder, die ihm solche Fragen stellen. Eltern sind für ihn Zauberer: Stane bei Laune zu halten, das ist ein ähnliches Kunststück, wie sich eine Münze aus dem Ohr zu ziehen.

Stimmt, das ist er, sage ich meinem Sohn und gebe ihm einen Kuss auf die Stirn und versuche, so überzeugt zu klingen wie er: ruhig und getrost, so als hätten er und ich nicht eben über den Tod seines Vaters geredet.

Als möchte ich nicht eigentlich toben und schreien und Jozef ein gefühlloses Arschloch nennen, denn das und nichts anderes ist er für mich momentan.

 

Später geht Stane nach draußen, um mit seinen Plastikmännchen zu spielen; er führt Krieg mit ihnen, quer über das ganze verzwickte Terrain von Garten und Einfahrt bis hinaus auf den niedrigen, bröckelnden Römerwall, der sich die Straße durch unser Tal entlangzieht bis fast nach Kamnik. Die Opferzahlen sind hoch in diesem Krieg; viele von Stanes Männern fallen, nur um am nächsten Morgen von den Toten auferweckt zu werden. Ich kann ihn manchmal hören, wie er unterdrückte Explosionsgeräusche macht, Schreie mimt. Wie naiv von mir. Alle kleinen Jungen interessieren sich brennend für den Tod und all die verschiedenen Arten zu sterben.

Und wieso eigentlich nur Jungen? Als ich ein kleines Mädchen war, kaum älter als Stane, war ich besessen vom Holocaust. Ich hatte gerade zu malen begonnen; ich füllte Leinwand um Leinwand mit Totenschädeln, Knochen und Schwaden grauen Rauchs, bis meine Mutter mir sagte, wenn ich so weitermachte, müsse ich zum Psychiater.

Karel sitzt am Küchentisch, einen Kaffee vor sich, einen Stapel Seminararbeiten neben seinem Ellbogen. Aber er tut nur so, als läse er sie.

Ich kann Abendessen machen, wenn du magst, sagt er.

Nein, bleib du nur sitzen.

Wirklich, Ani, du bist schon den ganzen Tag am Rumhetzen. Ruh dich aus und lass mich auch mal was Nützliches tun.

Karel ist seit fast einer Woche bei uns; er ist am Samstag aus Ljubljana gekommen, einen Tag, bevor Jozef seinen Aufstieg begonnen hat. Jozef war schon sechs Wochen vorher in Nepal, um sich zu akklimatisieren, und an den Abenden hat er vom Basislager aus mit mir und auch mit Karel telefoniert. Jozef war es, der Karel gebeten hat, uns Gesellschaft zu leisten.

Ich war erst dagegen – ich dachte, ich wollte in der Woche des Aufstiegs lieber für mich sein. Aber Jozef sagte: Es wird euch beiden gut tun. Sag Karel nicht, dass ich es dir gesagt habe, aber zwischen ihm und Marja kriselt es. Ihr zwei könnt euch umeinander Sorgen machen statt um mich.

Karel und ich mögen uns gern, immer schon. Er ist Professor für Kunstgeschichte, und obwohl er so gut weiß wie ich, dass aus mir nie eine große Malerin wird, versteht er doch als einer der wenigen, dass das, was ich tue, einen Wert hat. Er hat selbst gemalt, als er jung war. Wir sind die einzigen Künstler in Jozefs Familie, und miteinander reden zu können erleichtert uns beide.

Und letztlich hatte Jozef ganz Recht – ihn dazuhaben, tut uns gut. Stane liebt ihn heiß und innig. Karel hat seinen Laptop mitgebracht, so dass wir uns die Expeditions-Website anschauen können, und er hat Stane gezeigt, wie man mit ein paar von den anderen Programmen arbeitet. Und alle zwei Sekunden bietet er an, im Haushalt mitzuhelfen. Auf seltsame Art ist im Haus mehr Leben, seit Jozef weg ist; alle achten wir stärker darauf, wer wann wohin geht, um was zu tun. Ich gehe malen, sage ich jetzt immer. Wenn Jozef da ist? Dann gehe ich einfach.

Karel ist so bemüht um mich und Stane, dass er gar nicht über Marja gesprochen hat, noch nicht. Ich habe nicht nachgefragt – abgesehen von den normalen Höflichkeitsfragen -, aber wie es scheint, hatte Jozef auch darin Recht. Karel wirkt bedrückt, bedrückt über die Sorge um seinen Bruder hinaus. Er lässt die Schultern hängen und seufzt tiefe Altmännerseufzer. Er sieht aus, als hätte er seit einer Ewigkeit nicht mehr ordentlich geschlafen oder gegessen. Ich versuche ihm gute Sachen zu kochen, aber was ich sonst tun kann, weiß ich nicht.

Ich muss gestehen, auf verstohlene Weise genieße ich es, mich um Karel zu sorgen. Er ist ein so viel dankbareres Objekt der Sorge als Jozef.

Will Stane eigentlich auch schon klettern?, fragt Karel plötzlich.

Ich beginne damit, die Kartoffeln für das Zlikrofi zu waschen. Diese Diskussion haben Jozef und ich schon mehrmals geführt. Stane kommt jetzt in das Alter, wo er unbedingt dasselbe werden will wie sein Vater: ein berühmter Bergsteiger, den man aus der Fernsehwerbung kennt. Ich habe es verboten. Jozef hat Verstand genug, mir darin beizupflichten, aber er sagt auch: Du musst ihn seine eigenen Entscheidungen treffen lassen. Du kannst nein sagen, aber damit treibst du ihn unter Umständen erst recht den Berg hoch.

Er fragt manchmal, sage ich Karel. Aber wir erlauben es nicht.

Und Jozef macht da mit?

Jozef liebt seinen Sohn. Er will nicht, dass er sein Leben aufs Spiel setzt.

Karel hebt zu einer Erwiderung an, aber in dem Moment steckt Stane den Kopf zur Tür herein und ruft, dass jemand da ist. Noch während er es sagt, höre ich es selber: ein Auto, das die Straße entlangkommt. Wo wir wohnen, sagen sich Fuchs und Hase gute Nacht; wir haben zwar Nachbarn – hauptsächlich Stadtleute in ihren Ferienhäusern -, aber Autos hören wir nur selten. Ich schaue aus dem Küchenfenster und sehe einen Kleinbus vor unserem Haus bremsen, eine Wolke Straßenstaub hinter sich, der langsam durch die Luft wallt. Auf die Wagentür aufgemalt ist das 24ur-Logo.

Reporter, sage ich.

Karel knallt seine Tasse angeekelt auf den Tisch. Ich rede mit ihnen, bietet er an.

Nein, das kann ich schon.

Lass es mich machen. Bitte. Du bist zu ruppig.

Die Nachrichtenleute rücken jeden zweiten Tag an, seit Jozef den Aufstieg begonnen hat, vor allem 24ur. Jozefs vier letzte Touren, alle solo, haben aus ihm einen Nationalhelden gemacht – der beste Bergsteiger nicht nur Sloweniens, sondern vielleicht der Welt. Zu Hugos Aufgaben gehört es, Pressemitteilungen herauszuschicken. Das heißt, die Nachrichtenleute wissen auch von dem ausgefallenen Funkgerät.

Karel nachzugeben ist diesmal eine Erleichterung. Danke, sage ich.

Er lächelt mich an, ganz kurz nur, und dann geht er hinaus, um der Nation zu verkünden, dass Jozefs Familie in dieser äu ßerst schwierigen Zeit ihre Ruhe wünscht.

 

Nach dem Abendessen spielen wir Spiele; erst übt Karel mit Stane Schach, und dann spielen wir drei eine Zeitlang Stöckchenziehen, bis ich ausgeschieden bin. Der Junge will weiterspielen, also gehe ich hinüber ins Atelier und male ein, zwei Stunden – nicht sehr konzentriert. Dann kommt Stane herein, um mir mitzuteilen, dass ich von meinen Vorlesepflichten entbunden bin. Onkel Karel liest mir vor, verkündet er.

Mein Atelier ist neben Stanes Zimmer, und ich höre den beiden zu, während ich arbeite. Karel bleibt noch bei Stane sitzen, nachdem die Gutenachtgeschichte aus ist, und sie unterhalten sich. Sie haben so eine Ernsthaftigkeit miteinander, die ganze Woche schon: Karel behandelt Stane als einen kleinen Mann, und Stane benimmt sich bei seinem Onkel wie einer.

Ich öffne ein Fenster und stelle mich davor, um die eine Zigarette zu rauchen, die ich mir an jedem von Jozefs Klettertagen zugestehe. Ich versuche, meine Gedanken hinauszusenden zu Jozef – der jetzt mitten im Klettern sein muss -, aber sie driften immer wieder davon mit dem Rauch und den Stimmen von nebenan.

Dann steht Karel in der Tür. Du sollst Stane gute Nacht sagen, sagt er.

Stane liegt auf der Seite zusammengerollt. An einem der stämmigen Bettpfosten, mit einem Stück Schnur oben am Knauf festgebunden, hängt ein Spielzeugsoldat. Seine Füße sind gegen das Kopfbrett gestemmt, und er lehnt sich ins Seil wie ein Kletterer, der ausruht und den schwierigen Überhang über ihm ins Auge fasst, die beste Route abwägt.

Wann hat er mit dem Aufstieg begonnen?, frage ich.

Heute. Onkel Karel hat ein Seil gefunden, und wir haben ihn damit losgeschickt.

Und nimmt er sich in Acht?

Er nimmt sich sehr in Acht.

Das ist gut, sage ich. Sagst du mir Bescheid, wie er vorankommt?

Er schafft es, sagt Stane.

Ich küsse ihn auf die Stirn und sage: Das glaube ich auch.

Als ich zurückkomme, steht Karel im Atelier und raucht eine von meinen Zigaretten.

Ich darf doch?, sagt er und dreht die Zigarette mit sichtlichem Behagen zwischen den Fingern.

Ich hab letztes Jahr aufgehört, sage ich.

Ich auch. Er streckt mir die Packung hin.

Ich beuge mich vor, aber er bringt mein Feuerzeug nicht gleich zum Brennen, also warte ich, vorgebeugt. Wir lachen beide schuldbewusst, als ich schließlich den ersten Zug mache.

Du hast eine gute Art mit Stane, sage ich.

Er ist ganz schön aufgeweckt. Ich hoffe, ich langweile ihn nicht.

Also hör mal. Er vergöttert dich.

Er vergöttert seinen Papa, das steht schon mal fest. Karel grinst. Weißt du, er hat mich gestern eine ganze Weile über die Uni ausgefragt, und ich glaube, es ist ihm immer noch reichlich schleierhaft, was ich da mache. Schließlich habe ich ihm gesagt, ich sehe Bilder wie deine an, und das hat er verstanden. Und dann hat er gesagt, er will im Freien arbeiten, wenn er mal groß ist, nicht den ganzen Tag drinnen hocken.

Diese Ansicht ist mir auch schon kundgetan worden.

Ich sage: Stane ist acht. Morgen wird er dir sagen, dass er ein Restaurant auf dem Mond aufmachen will.

Karel lacht leise, und so sitzen wir noch ein bisschen. Mit ihm im Haus überschreite ich mein Zigarettenlimit, und zwar gehörig. Ich schaue aus dem Fenster und tue so, als spürte ich Karels Blick nicht. Das ist ihm genug, denke ich, und mir ist es genug, zu rauchen und seinen Blick zu spüren. Wir sind friedlich und ruhig.

Na, sagt Karel schließlich nach einem demonstrativen Gähnen, dann gute Nacht. Und er drückt mich, rasch, von der Seite, einen Arm um meine Taille gelegt. Weck mich, wenn es Neuigkeiten gibt, ja?, sagt er. Oder wenn du irgendwas brauchst.

Damit lässt er mich los, geht hinaus in den Flur, ohne mir in die Augen zu sehen.

 

Später, im Dunkel meines Schlafzimmers, überlege ich: Was genau könnte ich von Karel brauchen?

Wenn überhaupt, habe ich doch, während Jozef am Klettern ist, eher viel zu viel. Ich liege in einem weichen Bett in einem warmen Haus, Essen und Trinken nur ein paar Schritt entfernt. Dies und nichts anderes meinen wir schließlich mit Sicherheit; dafür bauen wir Häuser, dafür schlafen wir zusammen in Betten. Wo ist Jozef jetzt? In Nepal ist früher Morgen, die kälteste Zeit, in der die Westwand gefroren ist; jetzt eben quert er bei Mondlicht das Eisfeld. Er ist in fast siebentausend Metern Höhe; schon das Atemholen muss ihm schwerfallen.

Oder er ist tot. Er ist ausgerutscht und abgestürzt, und niemand ahnt etwas davon bis zum Morgen, wenn Hugo mit seinem Feldstecher die Wand absucht und nichts findet.

Jozef hat all dies frei gewählt. Ob lebend oder tot, er bräuchte nicht da zu sein, wo er ist.

Und ich habe es mitgewählt.

Karel schläft am anderen Ende des Flurs, in unserem Schlafzimmer; ich bin trotz seiner Proteste ins Gästezimmer umgezogen. Es ist mir lieber so; das Bett hier ist kleiner, und ich spüre nicht ständig die Leere, wo eigentlich Jozef sein sollte. Jozefs und mein Ehebett ist alt – wir haben immer noch die billige Matratze aus unserer Wohnung in der Stadt, als Stane noch nicht geboren war und wir noch kein Geld hatten. Sooft Karel sich umdreht, höre ich das Gestell knarzen. Wahrscheinlich ist das Gästebett längst das bessere Bett, denke ich plötzlich. Ich hätte ihn darin schlafen lassen sollen.

Vielleicht hat er ja das gemeint, meldet sich eine kleine Stimme. Vielleicht ist es das, was du brauchst: Karel jetzt in dieses Bett einzuladen.

Karel und ich haben immer geflirtet; das ist Karels Art, und er kann es sich leisten, weil er weiß, dass nur wenige Frauen ihn ernst nehmen. Und es war immer das Beste, für ihn wie für mich, wenn ich darüber hinweggesehen habe.

Aber mehr und mehr erinnert mich Karel an jemanden, den ich vor vielen Jahren einmal kannte. An einen jungen Mann, der in mich verliebt war, bevor ich Jozef kennenlernte.

Dieser Mann, Peter, studierte Mathematik an der Universität von Ljubljana. Ich bediente damals in einem Café. Und über Monate hinweg kam Peter tagtäglich in dieses Café und trank, wie so viele Studenten, sehr lange an seinem einen Kaffee herum. Seine Bücher lagen aufgeschlagen vor ihm auf dem Tisch, aber hauptsächlich sah er melancholisch hinter den Mädchen her, die kamen und gingen. Ich fand ihn nett – er gab mir immer ein Trinkgeld und beschwerte sich nie über etwas -, aber darüber hinaus verschwendete ich keinen Gedanken an ihn. Er war mir zu schüchtern. Ich war einundzwanzig, und Männer durften bei mir damals noch Draufgänger sein.

Aber dann fand ich eines Tages, als ich Peters Tisch abwischte, einen zusammengefalteten Zettel mit meinem Namen darauf. Anica, stand da, ich kann nicht länger schweigen. Ich bin seit vielen Monaten in Dich verliebt. Hier ist meine Nummer; wenn Du mich anrufst, wäre ich sehr, sehr glücklich. Aber wenn nicht, dann verstehe ich das auch, und ich komme nie mehr wieder her und falle Dir zur Last. Alles Liebe, Peter.

Ich fand das Briefchen sehr rührend, und ich hob es auf, weil es eine Liebeserklärung an mich war. Aber ich rief Peter nicht an. Er hielt Wort; ich sah ihn nie wieder. Und dann, nicht viel später, kam Jozef ins Café, und ich dachte an keinerlei andere Männer mehr, für eine sehr lange Zeit nicht.

Drei Jahre später fiel mir Peters Briefchen wieder in die Hände – als ich packte, um in dieses Haus zu ziehen. Ich war nicht viel älter, aber etwas in mir hatte sich verändert. Als ich das Briefchen wiederlas, schämte ich mich über mich selbst. Plötzlich sah ich Peter vor mir, wie er an diesem Abend und vielleicht noch am Abend danach neben dem Telefon gewartet haben muss, den Magen in tausend Knoten. Wie ihm klar und immer klarer geworden sein muss, dass er gewagt und verloren hatte. Ich hätte ihn wenigstens anrufen und dankend ablehnen sollen. Oder doch einmal mit ihm ausgehen, einfach nur, um zu sehen; einfach um nett zu sein. Ich las das Briefchen wieder und wieder, und ich hoffte, dass er verheiratet war, und dass er glücklich war.

Und bald, nach genügend von Jozefs Klettertouren, begann ich noch auf andere Weise an Peter zu denken. Als den Ehemann, den ich hätte haben können. Wenn Jozef mich und Stane wieder einmal allein gelassen hat und wir dasitzen und auf Nachricht warten, ob er lebt oder tot ist, frage ich mich, ob ich in den dünnen Armen von Peter dem Mathematiker nicht vielleicht glücklicher geworden wäre, der jetzt fünfunddreißig ist und wahrscheinlich schon schütteres Haar hat und einen weichen, dicklichen Bauch, den man im Bett schwabbeln fühlt.

Wo immer er ist, so sehr anders als Karel wäre er wahrscheinlich nicht. Beide sind sie Männer, die mehr im Geist leben als im Körper. Denen Sicherheit im Leben wichtig ist. Ist es schlimm von mir, dass ich so an Karel denke – als eine Alternative zu meinem Leben, wie es jetzt ist? Ich weiß es nicht. Aber er ist hier in meinem Haus, und es ist nicht meine Schuld, dass mein Mann nicht hier ist. Es ist nicht meine Schuld, dass ich an mich selbst denken muss – daran, was aus mir wird, wenn Jozef nicht wiederkommt.

Das letzte Mal haben wir gesprochen, kurz bevor Jozef zur Wand aufgebrochen ist, bei seinem Abschiedsanruf aus dem Basislager. Das ist unser Ritual vor seinen Solos. Vor fünf Jahren hätten wir uns am Flughafen von Ljubljana verabschiedet, jetzt hat die Technik alles unmittelbarer gemacht. Ich stand in meinem Atelier, den Hörer ans Ohr gedrückt, und sah durch das Fenster hinaus über unser Tal. Die Sonne ging gerade unter, und die Gipfel im Osten glühten in einem tiefen Orange, als würden sie brennen. In Nepal stand Jozef unter einem leuchtenden Vollmond.

Ich stehe da und schaue auf die Wand, sagte Jozef. Du solltest sie sehen. Ein unglaublicher Anblick.

Ich habe sie gesehen, sagte ich. Jozef hat ein Jahr lang Bilder davon im ganzen Haus verteilt. Ich brauchte sie nicht vor mir zu haben, um sie zu fürchten. Kehr um, sagte ich.

Ani, sagte er. Mach das nicht, bitte.

Und wir schwiegen eine Weile, lauschten dem Summen in unseren Telefonen. Ich versuchte ihn vor mir zu sehen, da, wo er jetzt war: auf einem Gletscher, das Eis blau im Mondschein, die schaurige schwarze Wand eine Fratze, die den halben Himmel auslöscht. Jozef nimmt auf seine Touren kein Telefon mit. Ein Funkgerät, ja, fürs Routenfinden und für Notfälle. Aber ein Telefon, sagt er, entweiht die Aura des Berges. Wenn wir erst aufgelegt hatten, würde ich nicht noch einmal mit ihm sprechen können. Vielleicht überhaupt nie mehr. Dennoch wusste ich nicht, was ich ihm sagen sollte.

Sag mir, dass du mich liebst, sagte Jozef. Ich muss los.

Wir haben eine Übereinkunft, Jozef und ich. Am Berg muss er konzentriert sein. Er muss wissen, dass ich ihn liebe, dass nichts zwischen uns steht. Wenn er überleben soll, darf er den Aufstieg nicht wütend beginnen, nicht abgelenkt.

Aber ich sagte: Bitte, lass es sein. Es ist nicht ehrenrührig, wenn du umkehrst. Komm heim zu mir.

Ani, sagte er, sag es.

Sogar durch unsere kleinen Telefone konnte ich hören, wie gepeinigt seine Stimme klang. Einmal hat er mir gesagt: Weißt du, wie ich es die Berge hinaufschaffe? Ich stelle mir vor, sie trennen mich von dir. Ich ziehe mich mit meinen Händen zu dir hin. Aber ich war einundzwanzig, als er mir das sagte. Damals glaubte ich, wir besäßen magische Kräfte, wir beide zusammen.

Wenn du sonst nicht losgehst, sagte ich, dann sage ich es nicht.

Ich gehe. Das haben wir doch alles durchdiskutiert.

Ich hatte es nicht anders erwartet. Ohne seine Sturheit wäre er nicht mehr am Leben.

Ich weinte. Ich liebe dich, sagte ich ihm, und es kam mir wie eine Kapitulation vor.

Ich liebe dich auch, sagte er. Und dann sagte er, was er jedes Mal sagen muss, unser Mantra: Ani, solange du mich liebst, kann mir nichts zustoßen.

Darauf hatte ich zu antworten: Bis bald. Ich hätte ihn anschreien mögen, das Telefon an die Wand knallen.

Jozef, sagte ich, das ist das letzte Mal.

Ich hielt das Telefon von mir weg und ging ins Wohnzimmer, wo Stane darauf wartete, dass ich fertig wurde.

Sag deinem Vater, dass du ihn lieb hast, sagte ich. Sag ihm auf Wiedersehen.

Vier Tage lang war ich so wütend, dass ich das Gefühl hatte, in Stücke zerspringen zu müssen. Und jetzt vergehe ich fast vor Scham, furchtbarster Scham. Er könnte sterben – ganz gleich wodurch -, und ich bin zu selbstsüchtig, um ihm zu sagen, dass ich ihn liebe?

Jozef und ich sind für einander geschaffen, glaubte ich früher.

Wir sind es immer noch, weiß ich jetzt – wenn auch aus ganz anderen Gründen.



 II.
 

Gleich nach Karels Ankunft hier haben wir einen Besuch bei seinem und Jozefs Vater vereinbart. Karel ruft ihn zwar regelmäßig an und hält ihn über Jozefs Aufstieg auf dem Laufenden – aber Papa ist ein schwieriger Mensch, ganz sicher sind wir bei ihm nie, was er hört und was nicht. Zu ihm fahren ist das Mindeste, was wir tun können.

Papa lebt eine Stunde entfernt von hier, außerhalb von Maribor, und wir brechen gleich morgens auf. Ich bin in Mörderlaune, als ich uns drei im Haus herumscheuche. Mir tut der Kopf weh; ich wüsste nicht, dass ich auch nur eine Minute geschlafen habe. Stane quengelt, weil er in die Badewanne soll, und ich schnauze ihn an, was ihn nur noch nörgliger macht. Karel, der ewig Hilfsbereite, sagt, er kann fahren. Wir wollen gerade zur Tür hinaus, da ruft Hugo an.

Er ist oben am Grat, sagt Hugo. Wir haben ihn gesehen, als es hell wurde. Er hat ein Lager aufgeschlagen.

Ein Lager? Heißt das, er will zum Gipfel?

Ich bin so schlau wie du, sagt Hugo. Aber er ist die ganze Nacht durchgeklettert, um da hochzugelangen. Er muss so oder so erstmal ausruhen – wo er nun schon auf ebenem Gelände ist. Egal ob er von da aufsteigt oder absteigt, wir sehen seine Lampe erst heute Abend.

All dies berichte ich Stane und Karel im Auto. Karel nickt beim Zuhören.

Ich wette, er geht weiter zum Gipfel, sagt Stane.

Warum glaubst du das?

Weiß nicht. Weil er sonst schon runtergestiegen wäre.

Na ja, sage ich, vielleicht ist er müde.

Vielleicht, sagt Stane. Aber ich hab da so ein Gefühl.

Stane hat alle möglichen Gefühle; er möchte furchtbar gern glauben, dass er übernatürliche Kräfte besitzt. Wir bestärken ihn darin nicht; sein letztes Gefühl hat ihm gesagt, dass er zum Geburtstag ein Fahrrad bekommt, dabei hatte er schon im Jahr davor eins bekommen.

Sowohl Stane als auch ich schlafen fast den ganzen Weg bis zu Papas Haus. Ich träume nicht einmal, und dann berührt mich Karel am Arm. Ani, wir sind da, sagt er.

Papas Haus ist klein und dunkel, ein Hüttchen an einer Stra ße, die früher einmal einsam war, an der sich jetzt aber ein Haus an das andere reiht. Die Stadt ist zu Papa gekommen, sagt Jozef, nicht umgekehrt.

Papa steht schon an der Tür, umarmt uns alle mit seinen Bärenpranken und brummt dazu wie ein Bär. Er riecht nach Zigaretten und zu viel Kölnischwasser. Er ist fast achtzig und völlig kahl. Er hat Jozefs Augen, eisblaue Augen – aber in Papas Schädel wirken sie hart, beängstigend. Vielleicht wirken sie deshalb so, weil ich weiß, wie es war, als sein Sohn aufzuwachsen. Papa mag mich, glaube ich, aber manchmal sieht er mich an, und mich schaudert es bei dem Gedanken, dass er ahnt, was ich alles weiß.

Drinnen sitzen wir um den Esszimmertisch, und Papa schlurft geschäftig zwischen uns und der Küche hin und her. Kaffee?, fragt er. Ihr seid doch bestimmt müde.

Ja, sehr gern, sage ich.

Was ist mit dir, Stane? Für dich auch Kaffee?

Aber nur, wenn er ganz schwach ist, sage ich.

O nein, nein, starker Kaffee, sagt Papa. Starker Kaffee macht starke Männer. Papa zerzaust Stane das Haar. Stane guckt mich an, halb voller Hoffnung und halb voller Furcht. Wir können ja ein bisschen Zucker reintun, sagt Papa zu ihm. Zucker für mein Zuckerbübchen.

Ist gut, sagt Stane.

Papa, sagt Karel. Du bist nicht seine Mutter.

Ein strafender Blick auf Karel, ein rascher Blick in meine Richtung, finster, und ein, zwei Sekunden lang sehe ich es, sehe etwas von dem, was Jozef so oft gesehen haben muss, als er ein Junge war. Aber Papa ist ein alter Mann, vieles hat sich für ihn verändert, und so verlieren seine Züge an Härte. Er nickt Karel zu.

Ja, ja, sagt er. Die Buben von heute sind auch nicht mehr, was sie mal waren. Dann also Milch? Möchtest du Milch, Stane?

Stane weiß nicht, was er sagen soll, und schaut wieder zu mir her, flehend.

Milch ist eine gute Idee, Papa, sage ich. Sag danke, Stane.

Danke, Großpapa.

Karel sagt: Ich helf dir, Papa.

Mama, krieg ich was von deinem?, flüstert Stane, sobald sie in der Küche sind.

Aber nur einen Schluck, sage ich, während ich durch die Türöffnung Karel und Papa beobachte. Karel hilft ihm mit den Tellern und Tassen, mit genau den gleichen Bewegungen, wie er sie auch in meiner Küche hat – emsige Bewegungen wie bei einem Kellner, der sich an einem Tisch zu schaffen macht. Papa grummelt, und manchmal schaut er hin und her, verwirrt. Karel dirigiert ihn mit leichten Berührungen an der Schulter, kleinen Scherzen über Jozefs und mein Gesundheitsfanatikertum, darüber, wie alt Papa langsam wird und dass sie ihn schnellstens ins Heim stecken sollten. Ein schlechter Sohn bist du, knurrt Papa.

Ich flüstere Stane zu, dass sein Großpapa nur Spaß macht.

Wäre Jozef jetzt hier, dann wäre es schon nach der Sache mit dem Kaffee aus gewesen. Dann würden wir den beiden jetzt beim Streiten zuhören, oder wir würden, verstummt im Angesicht dieses Tauziehens, auf Jozef starren, der sich weigert, seine Tasse auch nur anzurühren.

Ich kann so viel an diesen Männern sehen, das sie selber nicht sehen. Jozef und Gaspar haben sich beide gegen Papa aufgelehnt. Sie sind ausgezogen, sobald es nur ging, beide noch als Halbwüchsige. Karel ist der Jüngste; er war noch zu Hause, als ihre Mutter starb. Karel und Papa haben ihr Sterben gemeinsam durchgestanden. Ich habe sie nicht mehr gekannt, aber Karel schlägt ganz deutlich ihr nach. Er weiß, dass man Papa mit Bitten und Schmeicheln beikommt, nicht mit Rebellion. Papa drüben in der Küche lacht und streicht Karel über den Rücken. Das Äußerste an Berührung, das ich bei Jozef und seinem Vater erlebt habe, ist ein Händeschütteln mit abgewendeten Gesichtern.

Der Kaffee kommt, und da Karel ihn gemacht hat, ist er trinkbar. Ich mische ein wenig von meinem in Stanes Milch, vorsichtig, damit nichts vom Kaffeesatz mitkommt, und er ist glücklich, auch wenn er bei jedem Schluck aufpassen muss, dass er nicht das Gesicht verzieht. Dann beordert Papa uns mitsamt unseren Tassen auf die hintere Veranda. Die Luft ist weich und mild, da sitzt es sich gut hier draußen. Der Garten allerdings ist verlottert, zumal im Vergleich zu dem nebenan, sichtbar durch eine Reihe von Kiefern anstelle des Zauns. Zwei Kinder spielen in diesem Garten, das größere ein Junge in Stanes Alter. Sie haben einen Sandkasten, ein verschachteltes Holzfort und bunte Spielsachen. Sie sehen uns und grüßen zu Papa herüber, und er winkt sie her.

Das ist mein Enkelsohn Stane, sagt er zu ihnen. Der, von dem ich euch erzählt habe, ein ganz braver Bub. Ihr könnt spielen, ihr drei. Euer Fort wird Stane gefallen.

Spricht’s, verschränkt die Arme und entlässt sie mit kurzem Nicken.

Stane sieht mich an – er hat nicht viele Spielkameraden au ßerhalb der Schule, dazu wohnen wir zu abgelegen, und überhaupt ist er schüchtern bei Fremden. Ich wünschte, er könnte vor Papa ein bisschen entschlossener auftreten. Geh nur, sage ich. Kein Problem.

Die Nachbarskinder, Gott sei’s gedankt, sind freundlich. Komm, Stane, sagen sie. Komm, wir zeigen’s dir.

Papa sagt zu mir, als sie in den anderen Garten hinübergelaufen sind: Du behandelst den Buben wie ein Kleinkind.

Papa, sagt Karel.

Papa schiebt die Lippen vor.

Recht hast du, sagt er. Was verstehe ich schon von Kindererziehung? Hm? Zwei Verrückte und ein Lehrer.

Lehrer, sagt er, nicht Professor, und er sagt es hämisch.

Papa, sage ich – ich falle Karel ins Wort. Wenn du heute lieber deine Ruhe vor uns haben willst, fahren wir einfach.

Wieder der Blick, aber diesmal bin ich gewappnet. Ich halte stand, und er, überrascht, wird wieder zum alten Mann. Seine Schultern sacken nach vorn, und er starrt hinaus in seinen Garten, auf die Steinhaufen und die Blumenbeete, in denen seit zwanzig Jahren nichts als Unkraut wächst. Die Kinder spielen auf dem Holzfort. Eine nette, glückliche Familie, scheint es von hier. Und Papa sitzt jeden Tag auf seiner Veranda und sieht ihnen zu, den beiden Kindern, den beiden Eltern, von denen ich schwören könnte, dass sie auch da sind, im Haus. Er hört all das Gelächter.

Von mir aus, sagt er. Was macht mein Jozef? Lebt er noch?

Ich erzähle Papa, was es über Jozefs Aufstieg bis jetzt zu sagen gibt. Ich habe den Ordner mit den Photos mitgebracht, und er möchte sie anschauen. Ich stelle mich hinter seinen Stuhl – versuche, seinen zu süßlichen, zu rauchigen Geruch nicht zu riechen, und zeige ihm Jozefs Weg die Wand hinauf, die Stellen, an denen er bivakiert hat, den Grat, über den Jozef, wenn er einen Funken Verstand hat, heute absteigen wird. Papa setzt sich die Lesebrille auf und betrachtet die Photos immer wieder von neuem, die Lippen geschürzt.

Es ist, als hätte er meine Gedanken gelesen. Er deutet auf das Bild und sagt: Hier ist er jetzt?

Ja.

Er wird nicht über den Grat herunterkommen, sagt Papa.

Vielleicht, sage ich, vielleicht auch nicht -

Papa nimmt meine Hand und sieht mich durchdringend an. Dann sagt er: Karel, lass uns einen Moment allein.

Papa, ich glaube wirklich -

Karel! Tu einmal das, was ich sage. Tu mir diesen einen Gefallen, und dann sterbe ich und lass dich in Frieden, ich versprech’s dir.

Karels Gesicht verdüstert sich, aber er tritt näher heran, fast als wollte er die Hand des alten Mannes von meiner wegbiegen.

Lass nur, sage ich.

Karel sucht meinen Blick und sagt dann: Na gut, meinetwegen. Er geht hinaus in den Garten, bis er auf halber Höhe zwischen uns und den Kindern ist, und inspiziert angelegentlich das Unkraut.

Setz dich her, sagt Papa zu mir. Setz dich her, und wir reden.

Ich ziehe einen Stuhl herbei.

Hör zu, sagt Papa. Du bist eine gute, starke Frau. Das hab ich gleich gesehen. Als Jozef dich mit nach Hause gebracht hat, hab ich gleich gewusst, du bist eine Frau zum Lieben und zum Heiraten. Du bist gut für ihn, so wie meine Sara gut für mich war. Aber wir Männer in der Familie, wir sind für niemand gut.

Papa -

Nein! Hör mir zu. Das ist wichtig. Ich bin ein schlechter Vater gewesen, ein schlechter Ehemann. Mein Leben lang bin ich schlecht für alle gewesen. Meine Söhne waren gute Jungen, aber ich habe sie verdorben. Ich weiß das. Sara hat es mir gesagt, als sie gestorben ist. Ich habe es erst verstanden, als es zu spät war. Ich habe Gaspar verloren, und bald verliere ich Jozef. So straft Gott mich. Ich muss am Leben bleiben, und meine Söhne müssen sterben.

Papa, sage ich, bitte sag nicht solche Sachen. Denn während er spricht, rieseln mir Schauder an den Armen auf und ab. Seine Augen sind rotgerändert, seine Stimme ein Krächzen. Er klingt völlig verrückt und völlig bei Verstand, beides zugleich.

Er hat alles von mir, sagt Papa. Jozef kehrt nicht um. Er will ganz nach oben. Er muss es allen beweisen. Und weißt du, warum ich das so genau weiß? Weil er von mir seine ganze Kindheit über gehört hat, dass er nichts taugt. Ich weiß, was er denkt. Schau mich jetzt an, Papa, denkt er. Schau, wohin ich es geschafft habe. Und wenn er Bankier oder Arzt wäre, dann würde er es zu Recht denken. Aber ich habe einen Wahnsinnigen aus ihm gemacht, und schau dir an, womit er sich zu beweisen versucht!

Papa lässt den Ordner schwer auf meine Knie fallen.

Ich habe gedacht, vielleicht bist du der Mensch, der ihn zum Aufhören bringt, sagt Papa. Ich habe gedacht: Das ist eine Frau, die ihn auf den Boden zurückholt. Und als dann euer Sohn gekommen ist … So ein lieber Bub! Du hast völlig Recht, dass du ihn so hütest, das muss ich endlich lernen. Ich habe alles Stane vermacht, weißt du.

Papa schüttelt den Kopf, und ich muss mir das Weinen verbeißen.

Mit einem Zittern in der Stimme sagt er: Jozef verschleißt dich, und den Buben auch. Ich habe versucht, ihm das klarzumachen. Aber er hört nicht auf mich, keiner hört auf mich.

Ich versuche es ja, sage ich. Ich versuche auch, es ihm klarzumachen.

Der Blick, mit dem Papa mich anschaut, ist gequält und durchtrieben zugleich.

Vielleicht. Aber vielleicht verziehst du ihn auch, hm? Vielleicht verziehst du deine beiden kleinen Männer.

Stane kommt in den Garten gelaufen, Papas Namen rufend und lachend. Er hält etwas in der Hand – was, das kann ich nicht erkennen. Papa ruft ihn her, und Stane rennt zu uns, Arme und Beine schlenkernd, mit roten Backen.

Du hörst auf mich, Ani, oder?, sagt Papa, und dann steht Stane vor ihm. Papa fängt ihn mit einem Arm ein und kitzelt ihn mit der freien Hand und sagt: Hast du deinen Großpapa lieb? Sag es, sag, dass du deinen Großpapa lieb hast, komm, sag’s, sag’s!

Ich hab meinen Großpapa lieb!, quiekt Stane.

Das ist recht so, sagt Papa, und er hält Stane mit seinen gro ßen Händen fest und küsst sein Haar. Seine Augen suchen meine, gleiten wieder zurück, und er sagt: Dein Großpapa hat dich nämlich auch lieb.

 

Es dämmert, als wir von Papa wegfahren. Stane fallen schon die Augen zu, und wir sind noch keine zwanzig Minuten unterwegs, da ist er auf dem Rücksitz eingeschlafen. Karel fährt ohne ein Wort, und ich breche das Schweigen auch nicht.

Papa hat Recht. Wenn Jozef nicht am Shipton’s Peak umkommt, dann an irgendeinem anderen Berg. So vieles dort oben ist unwägbar. Jozef sagt, dass Gaspar der bessere Kletterer war – und Gaspar ist tot, verschwunden, ohne auch nur einen Leichnam zu hinterlassen, den man beerdigen könnte.

Er starb nicht lange nach unserer Hochzeit. Die Expedition war schon in Planung, als Jozef und ich uns kennenlernten: der Südostpfeiler von Annapurna III, senkrecht und messerscharf. Er und Gaspar würden ihn schnell und leicht angehen, Erfolg haben, wo alle anderen gescheitert waren. Und in der Tat lief es blendend – so gut, dass sie kurz vorm Gipfel, in kombiniertem Gelände, getrennte Routen nahmen, ohne Seil. Wir sind um die Wette geklettert, sagte Jozef mir.

Jozef erreichte den Rücken des Berges. Er wartete und wartete auf Gaspar, aber Gaspar kam nie an. Das Wetter, das die ganze Woche mitgespielt hatte, schlug um. Jozefs Basislager forderte ihn zum Herunterkommen auf. Aber er konnte doch Gaspar nicht im Stich lassen.

Er sagte mir etwas später, voller Scham: Zuletzt haben sie mir gesagt, ich darf dich nicht zur Witwe machen.

Jozef seilte sich die ganze Nacht durch ab, kämpfte sich stundenlang durch den Schneesturm. Als er schließlich im Lager anlangte, war er halb erfroren und delirierte. Er sagte mir, im allereisigsten Sturm habe er meine Stimme gehört. Meine Stimme, die ihm sagte, dass er durchhalten sollte, dass ich ihn liebte.

Inzwischen ist es kein solcher Schock mehr für mich, Jozef nach einer Expedition wiederzusehen. Selbst wenn alles gut gelaufen ist, kommt er ausgemergelt zurück, windverbrannt, sein Körper voller Risse und Schrunden. Rau sind seine Hände immer – das will er so, der größeren Griffigkeit wegen -, aber am Ende einer Expedition stecken sie meistens in Verbänden, zu steifen Fäustlingen geschwollen.

Dennoch, nichts hatte mich auf den Anblick vorbereitet, der mich nach Annapurna III erwartete. Der Jozef, den ich geheiratet hatte, war gebräunt gewesen, bärtig, strotzend vor Muskeln. Der Mann in dem Krankenhausbett in Katmandu war zu dünn, sein schwaches Kinn kahlgeschoren, seine Augen schwerlidrig und stumpf von Schmerzmitteln und Verzweiflung. Seine Mundwinkel zeigten nach unten wie bei einem alten Mann. Die Haut an Backen und Nase hing in Fetzen herab. Seine Hände waren dick verbunden.

Er konnte kaum die Arme heben, um mich an sich zu ziehen. Als ich meine Wange an seine legte, fing er an zu wimmern und zu schluchzen.

Ich hab immer gelauscht, sagte er ein ums andere Mal. Und: Gaspar ist weg, er ist weg.

Ich liebe dich so sehr, versicherte ich ihm. Ich bin bei dir. Du bist daheim.

Erst da lächelte er – und vom Lächeln sprangen seine Lippen auf, und Blut lief ihm übers Kinn.

 

Wir sind schon ein gutes Stück gefahren, da klingelt das Mobiltelefon. Karel sieht zu mir herüber und fährt den Wagen rechts ran, während ich das Gespräch annehme.

Er geht hoch zum Gipfel, sagt Hugo an meinem Ohr. Er hat den Grat erreicht, und ein paar Stunden später haben wir dann seine Blinkzeichen gesehen. Er quert zurück in die Abschlusswand. Anscheinend hat er eine Route entdeckt.

Das hätte ich mir wohl denken können, sage ich.

Ani, er ist phantastisch geklettert heute. Ganz phantastisch. Ich glaube, er kommt klar, wirklich.

Hugo ist ein Idiot, und es interessiert mich einen Dreck, was er glaubt. Außerdem betet er Jozef an, das weiß ich; für ihn ist jede Entscheidung, die Jozef trifft, die richtige. Er hat seinen Pakt geschlossen, genau wie ich.

Ich hoffe, du hast Recht, sage ich. Ruf mich an, wenn du mehr weißt.

Mach ich. Und sorg dich nicht zu sehr, ja? Wir reden hier schließlich von Jozef. Jozef macht keine Fehler.

Darauf kann ich nichts antworten. Ich schalte das Handy aus. Stane auf dem Rücksitz hat sich nicht gerührt. Ich drehe das Gesicht weg, damit Karel es nicht sieht. Ich schaue in meine Augen im Beifahrerfenster, und es ist ein Anblick zum Fürchten. Das da in dem Glas ist ein Geist, eine Frau nur dem Umriss nach, kein lebendes Wesen mit Empfindungen.

Als wir angekommen sind, trägt Karel Stane in sein Zimmer. Stane schlingt Karel die Arme um den Hals, aber richtig wach wird er nicht. Ich ziehe ihm die Kleider aus; er ist schlaff wie eine Stoffpuppe. Ich küsse ihn auf seine feuchte Stirn und gehe hinüber in die Küche. Karel sitzt am Tisch und trommelt mit den Fingern.

Alles in Ordnung?, fragt Karel.

Wir waren uns vor ein paar Tagen schon einig, was für eine saudumme Frage das ist, aber Karel stellt sie mir trotzdem, und ihm bin ich nicht böse deshalb. Nein, sage ich.

Ich lass dich allein, wenn -

Nein, sage ich und setze mich neben ihn. Nein. Ich bin viel zu sehr außer mir. Und schlafen kann ich eh nicht.

Ich auch nicht. Bist du traurig oder wütend?

Ich sage: Beides. Und ich habe Todesangst. Alles drei und nichts davon. Keine Ahnung.

Ich sehe Karel an, und dann erzähle ich ihm, was Papa heute zu mir gesagt hat.

Karel sagt: Er kriegt mehr mit als früher.

Sekundenlang verändert sich sein Ausdruck. Papa und Karel haben auch eine Weile unter vier Augen gesprochen. Ich frage mich, was Papa wohl zu ihm gesagt hat. Hat er mitbekommen, wie Karel mich beobachtet, wie ich Karel beobachte?

Darf ich dir was erzählen?, fragt Karel.

Mein Magen zieht sich zusammen, aber ich nicke.

Papa hat ein Geheimnis erraten, sagt Karel. Marja hat mich verlassen. Vor zwei Wochen schon. Wir lassen uns scheiden.

Karel. Das hättest du mir sagen sollen.

Nein. Karel verhakt die Finger ineinander und starrt darauf. Nein, ich wollte dir das nicht auch noch aufbürden.

Du denkst zu viel an andere. Ich tätschle seine Hand und sage: Ich möchte es wissen, wirklich.

Es ist noch eine halbe Flasche Wein im Kühlschrank, und ich stelle sie auf den Tisch, hole Gläser. Karel gießt uns ein.

Er sagt: Marja hat sich einen Liebhaber genommen – sie hat ihn jetzt schon ein Jahr. Ein Freund hat es mir vor zwei Monaten gesagt. Es hätte mich nicht überraschen dürfen – immerhin schlafen wir seit über einem Jahr in getrennten Betten. Ich habe sie nicht zur Rede gestellt – vielleicht, weil ich es einfach nicht wahrhaben wollte. Aber dann ist Marja letzten Monat übers Wochenende weggefahren, zusammen mit diesem Mann, und sie hat mir die unverschämtesten Lügen darüber aufgetischt. Verächtliche Lügen, und da wurde mir endlich klar, wie sehr sie mich diese ganze Zeit über vorgeführt hat. Um Diskretion hat sie sich jedenfalls nicht bemüht.

Karel hält sein Glas schräg, kippelt es hin und her. Dann sagt er: Am ersten Abend, nachdem sie weg war, bin ich in eine Bar gegangen, mit einer Studentin von mir. Ich habe sie mit nach Hause genommen. Wir haben Marjas Bett benutzt, und ich habe es extra zerwühlt gelassen.

Er lächelt, ein angewidertes Lächeln.

Er sagt: Und zwar nicht, damit Marja es endlich anspricht. Manche Männer gehen ja auch deshalb fremd, weißt du – wegen dem Sex natürlich auch, aber vor allem, weil etwas nicht stimmt, nur können sie es nicht benennen, also zwingen sie ihre Frauen, es für sie zu benennen. Aber ich habe es nicht deshalb gemacht. Ich habe es gemacht, um ihr weh zu tun.

Er sieht mich an, ganz kurz nur. Und jetzt lassen wir uns scheiden, sagt er. Also ist es mir offenbar gelungen.

Ich kann es dir nicht vorwerfen, sage ich.

Ich fühle mich nicht schuldig, Ani. Traurig, ja. Aber um Marjas wegen ein schlechtes Gewissen zu haben, müsste ich zu viele Jahre zurückgehen.

Was er da sagt, macht mir Unbehagen, aber ich mag ihm nicht sagen, warum.

Ich mag nicht gestehen, dass ich manchmal, wenn Jozef weg ist, in der Badewanne liege und mir vorstelle, er kommt von einem seiner Solos heim und findet uns ermordet. Er kommt heim, erfüllt von dieser Ruhe, diesem Zen-Gefühl, von dem er immer redet, und er öffnet die Tür, und da liegen wir in unserem Blut.

Siehst du, wird mein Geist zu ihm sagen, du warst nicht als Einziger in Gefahr.

Ich sage zu Karel: Schreckliche Gedanken kommen und gehen. Sie lassen sich nicht steuern.

Du bist eine Heilige, Anica.

Ich denke: Wünscht eine Heilige ihrem Mann einen Unfall in den Bergen? Denn das tue ich manchmal. Ich liebe Jozef, ich liebe ihn wirklich. Aber manchmal steigt in mir der Gedanke auf, wenn er nur stürbe, dann wäre ich befreit von dieser Liebe. Dann hätte ich die Witwenschaft auszustehen – für die ich seit langem gerüstet bin -, aber nicht mehr diese Qual, Jahr für Jahr neu. Ich sehne die Lawine herbei, die ihn begräbt, das Seil, das reißt, und nicht nur, damit ich mein Leben leben kann, sondern damit ich Recht hatte, damit ich sagen kann, all dieses Leiden und Sich-Grämen hatte seinen Grund.

Karel legt seine Hände auf meine, und sein Daumen schiebt sich unter meine Handfläche und streichelt sie. Seine Fingerspitzen sind weich; seine Hand fühlt sich an wie Stanes Hände, wie meine eigenen. Diese Geste, dieses Bild der beiden Hände zusammen, schmerzt ihn offenbar, denn er starrt eine Zeitlang aus dem Fenster, dabei ist es der finsterste Teil der Nacht.

Aber er nimmt seine Hände nicht fort.

Jozef ist ein guter Mann, sagt Karel.

Ich sage: Wenn er nicht klettert, gibt es keinen besseren.

Karels Daumen hört nicht auf, seinen kleinen Kreis zu beschreiben. Ich stelle mir seine weichen Handflächen auf meinem nackten Bauch vor, stelle mir vor, wie sie die Innenseite meines Schenkels entlanggleiten.

Karel sagt: Ich bewundere ihn. Nicht bloß, weil er etwas kann, was ich nicht kann. Eins weiß ich bei Jozef ganz sicher: Er würde dich niemals betrügen. Ein Gelübde ist für ihn ein Gelübde.

Aber er betrügt mich doch, sage ich, und die Kehle schnürt sich mir zu. Eine andere Frau würde ihn wenigstens nicht umbringen. Mir wäre es lieber, er hätte Affären.

Reines Selbstmitleid, aber Karel geht großmütig darüber hinweg. Mir sein Herz auszuschütten, hat ihn, scheint es, ruhiger gemacht, ihn befreit. Er lächelt ein klein wenig.

Er sagt: Ich versuche mir immer zu sagen, dass Jozef ein Künstler ist, dass das, was er tut, die Welt bereichert, auf die gleiche Art wie ein Gemälde. Oder dass er wie ein Astronaut ist. Wenn ich drüber nachdenke, dann ist es mir doch lieber, den Mond von den Menschen betreten zu wissen als nicht.

Genau diese Sachen sage ich mir auch, sage ich, aber was denken die Frauen und Brüder der Astronauten, wenn die Rakete startet?

Ich stelle mir vor, sagt Karel und drückt meine Hand, ihnen geht es wie uns. Sie können sich nicht aussuchen, wen sie lieben.

Er hebt meine Hand zusammen mit seiner und küsst meine Fingerrücken.

Ich könnte es hier und jetzt beenden. Die Geste, könnten wir uns sagen, war lieb und tröstlich gemeint, mehr nicht. Aber ich biege den Daumen durch und streiche Karel damit über die Lippen, und Karel küsst ihn.

Da. Ich habe es getan, zum erstenmal in meiner Ehe. Ich habe mich einem anderen Mann genähert.

Ich bin nicht böse auf Karel, aber ich ziehe die Hand trotzdem weg, verblüfft über mich selbst. Sie fällt auf die Tischplatte wie ein fremder Gegenstand. Aus Karels zärtlichem wird ein erschrockenes Gesicht. Ich sehe förmlich, wie er innerlich zurückfährt vor dem, was er getan hat. Ich bin keine Studentin, die ihn anschwärmt, kein kichriges betrunkenes Mädchen in einer Bar. Ich bin die Frau seines Bruders.

Ich kann mich gar nicht genug entschuldigen, sagt er und geht hinaus.

Ich bleibe eine lange Zeit am Tisch sitzen. Meine Hand liegt flach auf der Tischplatte. Ich kann seine Berührung immer noch spüren, wie Wasser, das auf der Haut verdunstet und ein leises Kribbeln zurücklässt.

 

Noch lange nachdem ich mich zu Bett gelegt habe, warte ich auf die Geräusche von Karels Aufbruch, warte darauf, das Rumpeln seines Autos auf der Straße verklingen zu hören. Ich kann es ihm nicht vorwerfen, wenn er fährt. Werde ich versuchen, ihn aufzuhalten? Ihm sagen, dass es ein Fehler war? Nur weil wir uns etwas vorstellen, muss es noch längst nicht passieren. Aber noch während ich mir das sage, sehe ich mich im Geist aufstehen und zu Karel ins Zimmer schlüpfen. Ich knie neben seinem Bett nieder und flüstere seinen Namen, und dann sage ich ihm: Heute Nacht brauche ich ein bisschen Geborgenheit.

Aber auch das ist reines Selbstmitleid. Mit meinem Schwager schlafen könnte zu vielem führen, aber zu keinem Gefühl der Geborgenheit. In meiner Liebe gibt es keine Geborgenheit. Das habe ich immer gewusst, von dem Moment an, als auch ich mir erstmals gesagt habe, dass Jozef ein Künstler ist.

In den ersten Wochen, nachdem ich ihn kennengelernt hatte, verschwieg Jozef mir, dass er kletterte. Ich konnte sehen, dass er muskulös war, seine gebräunte Haut verriet, dass er sich viel im Freien aufhielt, aber er sagte, dass er auf dem Bau arbeite, als Betongießer – und das erklärte auch seine rauen Hände. Er war sehr gut darin, mir Fragen zu stellen, und weniger gut darin, auf meine Fragen zu antworten, doch das schrieb ich seiner Schüchternheit zu. Ich war es gewohnt, dass die Männer an meinen Kleidern zerrten, sobald wir allein waren (und im Grunde gefiel es mir), aber Jozef hatte mich noch nicht einmal geküsst. Tief drinnen war ich eine Romantikerin, und so baute ich seine Schüchternheit in meinem Kopf immer mehr aus. Ich dichtete ihm alle möglichen Vergangenheiten an, während wir vor unseren Kaffeetassen saßen oder ich im Kinodunkel seine raue Hand hielt.

Aber bei einem Spaziergang eines Abends, nicht weit von der Universität, erwähnte er plötzlich ganz nebenbei, seine Wohnung sei gleich hier ums Eck. Ich fragte, ob ich sie anschauen dürfe, und seine Augen wurden groß. Sie sei fürchterlich unaufgeräumt, sagte er, und außerdem gebe es darin nichts, was anschauenswert sei.

Aber ich fühlte mich kühn an diesem Abend – es sei Zeit, sagte ich, dass wir uns zeigten, wo wir wohnten, und hielt seinem Blick stand, nachdem ich es gesagt hatte.

Jozef führte mich Stiege um Stiege hinauf. Die Lampen brannten trüb, Wände und Boden waren verdreckt. Immer höher ging es, und ich dachte dabei, wie wenig ich doch von ihm wusste, wie heruntergekommen hier alles war, welche Gefahren möglicherweise auf mich lauerten. Ich folgte seiner breiten Silhouette durch den Flackerschein der nackten Glühbirnen auf den Treppenabsätzen, hörte ihn mit seinen Schlüsseln klimpern, und ein Prickeln durchlief mich.

So war ich damals noch.

Als er die Tür aufsperrte und Licht machte, begriff ich erst nicht, was ich da sah. Seine Wohnung war eine Mansarde mit schrägen Wänden. Sehr klein. Und sämtliche Wände und die Decke waren mit Sperrholz verkleidet, und dieses Holz war übersät mit kleinen, seltsam geformten Auswüchsen in lauter verschiedenen Farben. Hier und da hingen, an Bügeln angebracht, Riemen, Seilschlingen, rätselhafte Metallgeräte aller Art. In einer Ecke stand eine Trainingsbank, und mitten im Zimmer lag eine Matratze mit einem Haufen schmuddeliger, zerwühlter Laken darauf. Der ganze Raum roch stark nach Holz, und nach Schweiß. Ich hatte noch nie eine Kletterwand gesehen – meine einzige Erklärung war, dass Jozef pervers sein musste, ein Sadist. Mein Magen zog sich zusammen.

Aber Jozef sagte voll Unmut: So, jetzt kennst du mein Geheimnis.

Wozu ist das alles?, fragte ich ihn.

Er sah mich merkwürdig an.

Ich bin Kletterer, sagte er. Bergsteiger. Mein Bruder und ich klettern im Himalaya. Hier trainiere ich. Er lächelte. Das sind meine Felsen.

Ich ging in das Zimmer hinein und berührte die Wände, das Sperrholz und die glatten Nylonriemen, die wulstigen Vorsprünge. Manche waren rau und fühlten sich wie Fels an; andere waren so abgewetzt, dass sie wie poliert wirkten.

Warum hast du mir nichts davon erzählt?, fragte ich.

Er sah auf seine Füße und sagte: Frauen reagieren manchmal komisch darauf. Ich mag dich, und ich wollte nicht, dass sich zwischen uns etwas ändert. Es war dumm von mir.

Du hättest es mir sagen sollen.

Er wurde rot und sagte: Ich weiß. Ich war einfach feige.

Dass er rot wurde, gefiel mir.

Ich fragte: Hast du Angst vor mir?

Er nickte, und dann sah er mir in die Augen.

Du ziehst mir den Boden unter den Füßen weg, sagte er.

Jozef, sagte ich zu ihm, wie kann ein Mann, der Berge bezwingt, Angst vor einer Frau haben?

Sein Gesicht umdüsterte sich. Auf einem Berg weiß ich, was ich tue.

Ich küsste ihn. Unser Kuss dauerte nicht lang, aber er hätte lang dauern können; in dem Moment, in dem ich zu ihm hintrat, sah ich seinen Blick weich werden, und ich wusste, er würde mich so lange küssen, wie ich ihn ließ; er wollte nicht mehr schüchtern sein. Ich legte ihm die Hände auf die Brust und erschrak fast. Selbst muskulöseste Männer fühlen sich ein klein wenig weich an. Jozef nicht; unter seinem Hemd war warmer Stein.

Führ mir etwas vor, sagte ich. Zeig mir, wie du kletterst.

Er errötete. Ich trainiere nicht vor anderen Leuten. Vor meinem Bruder ja, aber nicht -

Nicht vor einem Mädchen?, sagte ich, noch taumlig von dem Kuss. Tja, das ist die Strafe dafür, dass du es mir verschwiegen hast. Jetzt schuldest du mir etwas.

Ich bin nicht dafür angezogen, sagte er. Das ist mein gutes Hemd und die gute Hose.

Er meinte es ganz unschuldig, und ich lachte. Ich ging zu ihm und knöpfte sein Hemd auf und streifte es ihm von den Schultern. Seine Pupillen weiteten sich, aber er hinderte mich nicht. Sein Brustkasten und die Arme waren beinahe zum Fürchten. Sie sind es immer noch. Die einzelnen Muskeln heben sich so deutlich ab, dass er aussehen kann wie ein Mann ohne Haut. Ich berührte seine Schultern, und er erschauerte.

Er ist etwas ganz Eigenes, dachte ich, und vielleicht war das der Moment, in dem ich mich in ihn verliebte.

Die Hose kannst du dir selber aufknöpfen, sagte ich.

Ich zieh mich im Bad um.

Einige Minuten später, am Leib nichts als eine Spandex-Shorts, kletterte er für mich. Mit zwei, drei raschen Zügen erklomm er eine Wand, und seine Arme hoben ihn in die Höhe, als wöge er nichts, als wären all diese Muskeln bloße Hülsen, mit nichts als Federn gefüllt.

Jetzt die Decke, sagte ich, als er wieder unten war.

Er war nicht einmal erhitzt.

In Ordnung, sagte er. Aber du musst die Matratze unter mir halten.

Er kletterte von der niedrigsten Stelle der Decke bis zur höchsten, die Kabbelung seines Rückens in etwa gleichauf mit meinem Kinn. Ich schob die Matratze mit dem Fuß hinterher. Und ich konnte den Blick nicht von ihm wenden. Ihn zu beobachten hatte etwas Pornographisches; seine Bewegungen waren eigentümlich intim. Seine Hals- und Gesichtsmuskeln spannten sich. Er stieß leise Grunzer und Ächzer aus. Eine grelle Lampe in der Zimmerecke warf merkwürdige Schatten, und auf seinen Schultern begann Schweiß zu glitzern.

Und er war gut. Man braucht nichts Näheres über eine Kunst zu wissen, um zu sehen, dass ein Künstler gut ist. Und als ich Jozef zusah, war mir klar, dass sein Talent das meinige um ein Vielfaches übertraf.

Er trotzte der Schwerkraft, auf meine Bitte – und als er sich vom letzten der Griffe zu Boden fallen ließ, war ich so weit, dass ich auf der Stelle mit ihm geschlafen hätte, dass ich alles getan hätte, was er nur von mir verlangte.

Seine Seele war auch leicht geworden: Als er sich mir zuwandte, in diesem kurzen Moment, bevor er verlegen wurde und wieder errötete, sah ich Triumph, sah ich Leidenschaft. In einem Muskel an seiner Brust pulsierte das Blut, und ich musste an mich halten, dass ich nicht meine Lippen darauf presste, um dieses Zucken zu spüren, dieses Leben unter meiner Zunge.

Wir sollten uns bald wieder treffen, sagte ich zu ihm. Morgen Abend.

Er lächelte mich an, verstohlen, und knöpfte sich das Hemd über der Brust zu.



 III.
 

Die Sonne vor dem Schlafzimmerfenster steht hoch am Himmel. Eine Weile liege ich einfach da, versuche mich auf die vergangene Nacht zu besinnen, darauf, wann ich wohl eingeschlafen bin. Aus der Küche dringt Lachen herüber – Stanes Lachen – und Karels tiefe Stimme, die etwas antwortet. Und da fällt es mir wieder ein, und die Scham siedet auf.

Und gleichzeitig, unterschwellig, Enttäuschung.

Ich kann mich nicht vor ihnen verstecken. Ich ziehe den Bademantel über und gehe ins Wohnzimmer, meine Füße eisig auf dem kalten Holzboden. Stane und Karel sitzen in der Küche vor dem Laptop. Das ganze Haus riecht nach Kaffee und gebratenem Speck; Karel hat seine gesamten Kochkünste aufgeboten.

Guten Morgen, Fräulein Faulpelz, sagt Stane kichernd.

Guten Morgen, Herr Schlaumeier, sage ich und wuschle ihm durchs Haar.

Karel sieht vom Computer hoch und sagt: Kaffee steht auf dem Herd. Und er wirft mir einen schnellen Blick zu – wie ein Hund, der etwas angestellt hat und dafür Prügel erwartet.

Irgendwelche Neuigkeiten?, frage ich.

Papa ist fast auf dem Gipfel, sagt Stane. Die Linie ist schon soo dicht dran. Er spreizt Daumen und Zeigefinger auseinander.

Das Wetter ist gut, sagt Karel. Er müsste es schaffen.

Na, das ist ja schön. Ich setze mich hin; ich habe keine Ahnung, was ich sonst noch sagen könnte.

Jetzt, wo ich bei ihnen bin, frühstücken wir, obwohl es nach der Uhr fast schon Mittag ist. Wieder empfinde ich diese seltsame Losgelöstheit: während ich Schinkenspeck esse, kämpft sich Tausende von Kilometern entfernt mein Mann die Abschlusswand des Shipton’s Peak hoch. Er vollbringt jetzt, in diesem Moment, was noch keiner vor ihm vollbracht hat. Er schreibt seinen Namen ins Buch der Geschichte, und ich sitze hier und trinke meinen Kaffee.

Ich hab mir gedacht, sagt Karel, wenn wir mit Essen fertig sind, könnten wir doch einen Spaziergang machen. Ich würde mir gern den Römerwall ansehen. Stane ist auch dafür, oder?

Au ja, sagt Stane eifrig. Wollen wir?

Und auch mir scheint das eine hervorragende Idee – sehr viel besser, als im Haus zu hocken und darauf zu warten, dass das Telefon klingelt. Und ich bin zu Tränen dankbar, dass Karel noch hier ist, dass er versucht, so zu tun, als wäre das, was zwischen uns passiert ist, nicht geschehen.

Nach dem Frühstück dusche ich und ziehe mich an, und während Stane und Karel schon in den Garten vorgehen, trödle ich noch kurz im Haus. Und dabei beschließe ich, das Mobiltelefon zu vergessen. Es ist ein herrlicher Tag da drau ßen, und wenigstens ein bisschen will ich dort sein, in der Welt, statt in meinem Kopf mit seinen Bildern von Atemnot, Erfrierungen, viertausend Metern gähnender Tiefe.

Dann gehen wir los. Auf der anderen Talseite taucht die Sonne das Grau der Kalkalpen in ein warmes Gold, und die Kiefernhänge weiter unten leuchten üppig und grün. Der Fluss im Talgrund hat keine eigene Farbe, er besteht nur aus Lichtpunkten und Uferspiegelungen. Wir folgen der Mauer des Römerwalls, der strenggenommen recht unspektakulär ist: fast überall niedrig und bröckelig, mit vereinzelten hohen Stützpfeilern, von Bäumen überhangen und stellenweise von wucherndem Wurzelwerk zum Einsturz gebracht.

Stane läuft Karel und mir voraus, umkreist uns dann wieder wie ein wachsamer Schäferhund seine Herde, ehe er erneut davonsaust, um den Weg vor uns auszukundschaften. Er schleppt einen Beutel Plastikmännchen mit, ein ganzes Regiment, wie es scheint, und jedesmal, wenn er wieder bei uns auftaucht, hat er einen davon in der Faust. Manchmal redet er mit ihnen.

Karel geht neben mir her, die Hände in den Jackentaschen vergraben, und lässt den Blick von einer Seite des Tals zur anderen wandern – überallhin außer zu mir. Sein Gesicht ist die Ruhe selbst: ein sicheres Zeichen, dass die Sache noch an ihm nagt. Unsere Schritte knirschen überlaut, vielleicht weil Stane gerade zu weit vorneweg läuft, als dass wir viel von ihm hören könnten – vielleicht aber auch, weil Karel und ich noch keine zehn Worte miteinander gesprochen haben.

Als ob ich eine Sechzehnjährige wäre, die neben einem Jungen hergeht und nicht weiß, ob sie seine Hand nehmen soll oder nicht.

Nein. Als ob ich eine Zwanzigjährige wäre, die verkatert im Bett eines Mannes aufwacht und auf einen möglichst würdigen Abgang sinnt.

Nein, das stimmt auch nicht. Vielleicht sollte ich mir einfach die Wahrheit eingestehen: dass ich eine verheiratete Frau von zweiunddreißig bin, die an der Schwelle zu ihrem ersten Seitensprung steht. Die vielleicht Lust hätte, sich in einen anderen Mann zu verlieben. Und dass es keiner Situation gleicht, die ich kenne. Ich werde rot. Eine seltsame Schwerkraft ist zwischen Karel und mir am Werk. Immer wieder stoßen unsere Hüften aneinander, und wir streben hastig voneinander weg.

Ich versuche an Jozef zu denken, an die Strapazen der Abschlusswand. In ebendiesem Moment muss er Qualen leiden, halb erstickt, ausgedörrt – nur eine Handbreit vom Tod entfernt. Und egal ob er den Gipfel erreicht hat oder sich noch aufwärts kämpft – ja selbst, wenn er schon beim Abstieg ist -, er wird an mich denken, an Stane. Ich ziehe mich mit meinen Händen bis zu dir. Das passiert jetzt, in diesem Moment, fern im Osten, auf der anderen Seite des Erdballs.

Wir kommen zu einer Öffnung in der Mauer. Dahinter führt der Weg den Berg hinauf.

Die Worte rutschen heraus, ohne dass ich es will. Ich sage zu Karel: Gehen wir hier durch. Der Weg führt zu einer schönen Wiese hoch. Von da oben siehst du fast das ganze Tal.

Karel überlegt länger als nötig. In Ordnung, sagt er.

Ich rufe Stane zurück. Ganz außer Atem kommt er angelaufen. Ich sage ihm, dass wir zur Wiese hochgehen.

Zu meiner Überraschung fragt er, ob er unten an der Straße bleiben kann.

Ich habe meine Soldaten dabei, sagt er. Ich will hier spielen.

Dann kommst du nicht mit uns hoch?

Er zuckt die Achseln und schaut weg, in die Ferne. Die Geste hat er von seinem Vater übernommen. Ich kann mir nicht vorstellen, was er im Schilde führt – wahrscheinlich gar nichts, wahrscheinlich ist er es nur leid, Erwachsene über Kunst und die Römer reden zu hören. Wenn es nur wir beide wären, würde ich vielleicht darauf bestehen, dass er mitkommt. Aber in mir steigt eine schuldbewusste Freude auf bei dem Gedanken, mit Karel allein zu sein. Stane ist ständig irgendwo im Wald unterwegs, es ist nichts dabei – sage ich mir.

Wir bleiben nicht lang, sage ich. Lauf nicht zu weit von der Straße weg, ja?

Ist gut, Mama.

Bis zu der Wiese sind es nicht mehr als zehn Minuten. Der Pfad zwischen den Bäumen ist schattig und kühl, und aufatmend stelle ich fest, dass meine Sorgen hier, wie noch jedesmal, ein Stück in den Hintergrund treten. Ich liebe die Wälder im Sommer, den dicken Teppich trockener Nadeln unter meinen Sohlen, den sauberen Duft. Hier und da sprießen Felszacken aus dem Erdreich, wie Berge, die noch wachsen müssen, mit Moospolstern bedeckt. Manche davon sind von Magnesiaspuren verunziert, da, wo Jozef an Griffen und Problemen arbeitet. Meistens bin ich dabei und passe auf, dass die Matte richtig unter ihm liegt. Neuerdings geht auch Stane manchmal mit und hilft ihm.

Karels Gesicht ist nicht mehr ganz so umwölkt; er findet es schön hier, auch wenn er es in seiner Schwermut nicht zugeben mag.

Und dann haben wir die Wiese erreicht. Sie ist am Hang gelegen, und an ihrem oberen Ende halten wir an und lehnen uns an einen Felsblock und blicken hinab auf unseren Streifen Tal. Der Fluss schlängelt sich glitzernd. Unser Haus ist gerade noch zu sehen, ganz links, die Sonne blitzt von einem Dachfenster. Der höchste Berg auf der anderen Talseite hat in der Mulde gleich unterm Gipfel ein Wolkenband eingefangen – von hier aus wirkt es kaum größer als ein Haus, dabei muss es hundert Meter lang sein. Die Berge machen sich ihr eigenes Wetter, sagt Jozef; manchmal regnet es da oben, wenn das ganze restliche Tal in grelles, trockenes Licht getaucht ist. Erde und Himmel drehen sich gegenläufig, sagt er, und manchmal verhaken sie sich, und dann knirscht es. Kaum denke ich das, da erhebt sich ein Wind, und die Bäume unter uns am Hang rauschen und biegen sich. Dieselbe Luft, in der mein Mann klettert.

Aber das stimmt nicht. Jozef klettert in achttausend Metern Höhe. Wir hier sind bei zwölfhundert. Ich schaue über die Alpengipfel in ein tiefes, klares Blau. Mein Mann ist ein Verrückter und schon halb im Weltraum.

Ich lehne mich ein bisschen anders hin, und meine Hand streift die von Karel.

Schön hier, sage ich. Findest du nicht?

Hör zu, sagt Karel, so abrupt, dass er danach husten muss. Hör zu, Ani, ich glaube, ich fahre nachher nach Hause.

Die Vorstellung erfüllt mich mit noch größerer Traurigkeit, als ich gedacht habe. Karel sagt es, und das Tal wirkt gleich weniger schön, das Himmelsblau schwerer.

Das brauchst du nicht, sage ich.

Nein, sagt er. Aber ich sollte. Ich habe meine Zuständigkeit überschritten, und mir ist hundeelend zumute. Mein Leben ist auch so schon ein Scherbenhaufen, da brauche ich nicht noch das auf dem Gewissen.

Seine Hand hat sich nicht von meiner wegbewegt.

Mit zwanzig hätte ich das nicht gelten lassen, ich hätte ihn in meine Arme gezogen – damals hielt ich das noch für ein Allheilmittel.

Du hast wahrscheinlich Recht, sage ich. Aber denk bitte nicht, das heißt, dass ich es bereue.

Seine Augen sind jetzt sanft und braun und eine Spur feucht.

Ganz im Ernst, Karel. Ob du es glaubst oder nicht, ohne dich hätte ich diese Woche nicht durchgestanden.

Ich hoffe, das stimmt, sagt er und tätschelt meine Hand. Seine weiche Handfläche liegt leicht auf meinen Fingern.

Dann schließt er die Augen und sagt: Jozef und Gaspar haben einmal versucht, mich zum Klettern zu bringen. Habe ich dir das je erzählt? Wir sind zu dritt in die Dolomiten gefahren, im Sommer. Es war ein Desaster. Ich hing in der Wand und konnte kein Glied rühren. Ich bin fast gestorben, nur zwölf Meter überm Boden an dem harmlosesten Felsen in ganz Südtirol, weil meine Arme und Beine so schlotterten. Sie mussten mich an einem Seil wieder herunterlassen, und Gaspar musste mich um die Taille halten dabei. Ich habe geheult. Achtzehn Jahre alt, und ich habe geheult wie ein Schlosshund. Sie waren sehr verständnisvoll, das waren sie immer, aber ich wusste, ich war anders als sie. Wir alle wussten das.

Er starrt auf die Steilwände auf der anderen Talseite, und vielleicht denkt er dasselbe wie ich: dass es da drüben nicht einen Felszacken gibt, an dem Jozef nicht auf und ab und kreuz und quer gekraxelt ist.

Ich fasse seine Hand und sage ihm etwas, das ich keinem Menschen je erzählt habe. Nicht einmal Jozef. Es ist ein Geheimnis, das ich so gut hüte, dass ich es kaum mir selbst eingestehe. Warum soll ich es jetzt nicht Karel beichten? Ich wäre bereit gewesen, ihm weit mehr von mir zu geben als das, und dieser Augenblick hier, auf unserer Wiese – diese letzte Spanne unseres Zusammenseins – scheint der rechte Zeitpunkt für Geheimnisse.

Ich habe etwas ganz Schlimmes gemacht, sage ich. Weißt du noch damals, nach Gaspars Tod? In was für einem furchtbaren Zustand Jozef da war?

Ja, das weiß ich, sagt Karel.

Und ich beichte es ihm.

Im Jahr, nachdem Gaspar gestorben war, zogen Jozef und ich in eine winzige Wohnung im Zentrum von Ljubljana. Ich gab Malunterricht, und Jozef arbeitete als Ausbilder im Alpenverein. Er hasste diese Arbeit. Aber in dem Jahr konnte nichts ihn froh machen. Er hatte sich mehrere Zehen abgefroren; er konnte anfangs nur am Stock gehen, was hieß, dass er auch für die Baustellenjobs ausfiel, die er so mochte. Und natürlich vermisste er Gaspar – Gaspar, der ihm das Klettern beigebracht hatte, der ihn zu sich genommen hatte, als Jozef ihrem Vater davongelaufen war. Aber mehr als alles andere vermisste er die Berge, die Berge und das Klettern. Er weinte jeden Abend. An manchen Wochenenden mochte er gar nicht aus dem Bett aufstehen.

Ich fasste ihn behutsam an. Ich sagte ihm immerzu, wie froh ich war, dass er noch lebte. Ich sagte ihm, was für ein glückliches Leben wir zusammen haben würden. Ich sagte ihm sogar, dass er ja vielleicht irgendwann wieder würde klettern können – es schien eine so einfache Lüge, eine so einfache Art, ihn zu trösten. Ich glaubte – ich wusste -, letzten Endes würde auch Jozef zu dem Schluss gelangen, zu dem ich schon längst gelangt war: dass die Kletterei zu gefährlich war, der Preis des Scheiterns in den Bergen zu hoch.

Aber dann lernte er Hugo kennen, der ihn anbetet und der ihm half, sich selbst wieder zu mögen. Jozef kaufte sich spezialangefertigte Schuhe; er brachte sich bei, ohne den Stock auszukommen. Dann machten er und Hugo zusammen erste Bergtouren. Und als ich eines Tages heimkam, montierte Jozef gerade seine Klettergriffe an unserer Wohnzimmerwand.

Ich muss es versuchen, sagte er.

Ich sagte mir, dass er dazu körperlich nie und nimmer in der Lage wäre.

Aber eines Wochenendes, keine zwei Monate später, kündigte er an, dass er und Hugo eine leichte Route am Triglav ausprobieren wollten. Die Nordwand des Triglav ist zwölfhundert Meter hoch, und senkrecht. Keine Route dort ist leicht.

Ich wurde hysterisch. Jozef versuchte mich auf seine Art zu beruhigen: indem er mir seine Könnerschaft beteuerte, seinen Glauben an sich selbst. Das war der Tag, an dem er mir sagte, dass meine Liebe ihn am Leben erhält. Dass er zu mir klettert.

Schließlich wurde er wütend. Er schrie mich an: Willst du nur einen halben Menschen lieben? So bin ich nun einmal. Du wusstest, wie ich bin, als du dich in mich verliebt hast.

Aber mir war nicht klar, was das heißt, sagte ich. Ich wusste es nicht.

Es ist deine Entscheidung, sagte er, und er ging zur Tür hinaus. Entweder du nimmst mich als der, der ich bin, oder gar nicht.

Danach wechselten wir kaum ein Wort, und an dem Wochenende packten er und Hugo ihre Ausrüstung und fuhren ins Gebirge. Und er überlebte den Triglav – und nicht nur das: Er und Hugo kletterten gut, sie eröffneten eine neue Variante. Als Jozef heimkam, umarmte ich ihn und sagte ihm, dass es mir leid tat. Und es war nicht gelogen – ich konnte ohne ihn nicht sein, ganz egal, wie sehr ich an ihm verzweifelte und mich um ihn ängstigte. Zumal Jozef überglücklich war, wieder ganz der Alte.

Ich kann nicht anders sein, als ich bin, sagte er zu mir. Ich kann es nicht, Ani.

Wir liebten uns viele Male in dieser Nacht, und als wir danach beieinanderlagen, sagte er, dass er wieder an den Himalaya dachte.

Jetzt sage ich es Karel: Daraufhin habe ich angefangen, Löcher in seine Kondome zu pieksen.

Karel sieht mich an, sieht wieder hinaus auf die Wiese, rechnet nach.

Er sagt: Du warst schwanger, als Jozef auf den Makalu gegangen ist.

Ja.

Er drückt meine Hand. Es tut mir leid, flüstert er.

Ich dachte, er würde aufhören, sage ich. Aber dann ging es mit den Solos los. Das Kind hat alles nur schlimmer gemacht.

Ich habe zu weinen begonnen und kann nicht weitersprechen. Karel streichelt meine Hand. Ich ziehe ihn zu mir hin.

Und es passiert, es passiert.

Nach ein paar Minuten in seinen Armen höre ich zu weinen auf. Ich sehe Karel ins Gesicht. Sehe, wie seine Lippen nicht so recht wissen, wohin mit sich, sehe ihn hin- und hergerissen zwischen Betroffenheit und Verlangen. Er ist ein so guter Mann – wie sein Bruder es auch wäre, wenn sein Bruder nicht wahnsinnig wäre.

Karels Hände gleiten zu meinen Hüften hinunter, und wir halten einander. Ich nehme seine eine Hand in meine beiden Hände, zwischen seinem Körper und meinem, und drücke sie. Ich liebkose seine Handfläche mit meinen Daumen. Ich bin Haut rau wie Schmirgelpapier gewohnt, Verbandsmull und Magnesia und abgebrochene Nägel. Nicht diese Hand, die mit meinen zu verschmelzen scheint.

Und dann sind wir noch näher beisammen, ich und er, und er berührt mein Gesicht mit all dem Staunen und all der Zartheit, nach der ich mich gesehnt habe. Er beugt sich vor und küsst meine Stirn, sein Bart ein weiches Gefühl an meinem Nasenrücken. Ich schließe die Augen und horche nach Stanes Schritten, die den Weg heraufkommen, aber die Luft ist völlig still, das ganze Tal ohne Laut.

Der Gedanke an meinen Sohn sollte mich abhalten, aber nein: ich schlinge Karel die Arme um die Mitte, hebe mein Gesicht zu seinem auf. Ich bin, scheint es, eine Frau, die in Hörweite ihres Sohnes einen Mann küssen kann, der nicht ihr Ehemann ist.

Karels Gesicht füllt mein Blickfeld aus, seine Hüften liegen eng an meinen. Ich nehme ihm die Brille ab und stecke sie in seine Jackentasche. Meine Hände schlüpfen unter die Jacke, und ich spüre die Glätte seines Rückens unter dem dünnen Hemd. Er küsst gut, heftiger, als ich erwartet hätte. Er legt mir seine große, warme Hand auf den Bauch. Aus meiner Kehle kommen kleine Geräusche, genau wie wenn ich Jozef küsse.

Weil das meine Pflicht ist, versuche ich mir Einhalt zu gebieten, an meinen Mann zu denken:

Jozef tritt auf die Wiese. Er hat den Aufstieg doch abgebrochen, sie haben ihn mit dem Hubschrauber geholt, und hier ist er, frisch heimgekehrt. Er sieht uns. Karel hat die Hände unter meiner Bluse, hinten an meinem Kreuz. Auf Jozefs Gesicht malt sich Schrecken, dann Schmerz, und ich sehe ihm an, was er denkt: Dafür habe ich also gekämpft. Ich bin am Leben geblieben, dafür. Karel küsst meine Kinnlade, gleich unterm Ohr. Jozef ruft: Meine Frau, mein Bruder -

Aber das erscheint zu sehr wie Rache, zu sehr, als würde ich Karel aus Zorn küssen, was ganz und gar nicht der Fall ist.

Also stelle ich mir meinen Mann als Frischverliebten vor: Jozef, zehn Jahre jünger, kommt ins Café. Sein Bart ist zu groß für sein Gesicht, und seine Augenwinkel fälteln sich, als er mich anlächelt – als würde er mich erkennen, als wäre er überrascht, ausgerechnet hier eine so alte Freundin wiederzusehen.

Karel fasst mich fester um die Taille, zieht mich noch dichter an sich heran, bis ich auf den Fußballen stehe. Ich öffne meinen Mund weit an seinem.

Jozef. Es ist die Nacht nach Stanes Geburt, und ich wache auf, und Jozef sitzt wach in der Ecke; er lächelt mich zärtlich an und fragt, ob ich einen Schluck Wasser möchte. Er hält mir das Glas an die Lippen, und dann küsst er mich und streichelt mein Haar. Ich liebe dich, wispert er und fährt mir mit seinem rauen Finger die Wange entlang. Dich und unseren Sohn.

Karel schiebt die Hände unter mein Gesäß und hebt mich auf den Felsen. Ich hake die Waden um seine Schenkel. Er drückt den Mund in meinen Blusenausschnitt.

Liebe mich, sagt Jozef. Solange du mich liebst, kann mir nichts zustoßen.

Jetzt, in diesem Moment, krallen seine Hände sich um Fels, in seiner Lunge sticht es, sein Mund schmeckt Blut.

Der Tod dann eben. Denk an den Tod – der Tod hat uns schließlich unseren Freibrief gegeben. Also gut: Jozef, der im Krankenhaus an meinem Hals wimmert. Papas Augen rot vor Kummer und Wut. Und weiter: Gaspars Sarg. Mein Mann, noch im Schock, der am Stock zu ihm hinhumpelt, die Hand auf den Deckel legt, als wäre etwas darunter. Gaspars schmächtige blonde Freundin, die plötzlich aus Dresden angereist kommt, keinen Menschen hier kennt und sich mit ihrem ganzen Schmerz an mich hängt. Wir waren verlobt, sagt sie zu mir, ihre Stimme so dünn, dass jedes einzelne Wort ihr weh tun muss. Wir hatten es noch niemandem erzählt, wir wollten damit warten, bis er zurück ist. Papa sitzt in seinem Sessel, den Kopf in die Hand gestützt, Karels Hände auf seinen Schultern. Jozef auf der anderen Seite des Raums umarmt Bergsteigerkollegen, einige aus Russland hergeflogen, aus Amerika. Auch zwei Sherpas aus Nepal sind da. Die Ehefrauen oder Freundinnen schauen einander nicht an, außer mit raschen Seitenblicken, versehentlichen Wendungen des Kopfes. Da stehen wir und hören die Männer, die wir lieben, einander versichern: Wenigstens ist er bei dem gestorben, was ihm das Liebste war. Ich halte Gaspars deutsches Mädchen im Arm und weiß genau, was sie denkt, was sämtliche Frauen hier denken: Wenn Gaspar bei dem gestorben wäre, was ihm das Liebste war, dann wäre er daheim gestorben; dann wäre er in ihr gestorben. Diese mutigen Männer sind Feiglinge, so sehe ich das. Ich lasse den Blick durchs Zimmer schweifen, leicht betrunken von den Schlucken aus dem Flachmann, den Karel mitgebracht hat, höre an meiner Schulter das Mädchen schniefen und weiß – weiß es plötzlich unumstößlich -, dass dieser Abend nur die Generalprobe ist.

Mein Mann als Lebender hält mich nicht ab. Aber Jozef tot, verloren – bei dem Gedanken löse ich mich von Karel.

Die Liebe lässt mich nicht treu bleiben.

Aber die Scham.

Entschuldige, sagt Karel heiser.

Ich schüttle den Kopf und schiebe mich von ihm weg. Nein, sage ich, wütend jetzt. Nein. Das waren wir schließlich beide.

Er nickt zweimal, schnell, und reibt sich das Kinn, als hätte ich ihm dort weh getan.

Wir haben uns auf einen Kurs verständigt, aber trotzdem liegt noch eine Wildheit in der Luft, dieses Etwas, das so leicht aufgeflammt ist zwischen uns und sich so schwer wieder vertreiben lässt. Ich gehe bis zum Wiesensaum und wieder zurück, mehr um mich zu beruhigen als aus sonst einem Grund. Karel steht neben den Felsen, die Hände in den Taschen, mit hängenden Schultern. Ich möchte ihm sagen, dass er sich keine Vorwürfe machen soll, aber für den Moment kann ich ihm nicht näherkommen.

Hinter der Hügelflanke kräuselt sich ein Staubfähnchen: Ein Auto fährt langsam in Richtung Haus. Ich wechsle einen Blick mit Karel. Seite an Seite stehen wir oben am Hang und versuchen zu erkennen, wer es sein könnte – die Straße ist kaum sichtbar von hier, nur an manchen Stellen ahnt man sie zwischen den Bäumen. Die Staubschleppe verliert an Tempo, wallt höher, und für eine Sekunde sehen wir einen Kleinbus mit dem 24ur-Emblem auf der Seite.

Etwas ist passiert, sage ich.

Wir eilen den Pfad hinab. Ich versuche mich zu wappnen. Heute ist Gipfeltag, und das ist alles, was die Reporter interessiert; keiner von ihnen denkt daran, dass Jozef, wenn er es denn bis zum Gipfel schafft, immer noch wieder hinuntermuss, halbtot. Aber vielleicht ist ja etwas anderes passiert. Hugo würde die Medien niemals vor mir informieren, sage ich mir. Aber ich war eine Stunde weg, und es sind haufenweise Leute im Basislager, alle mit Satellitentelefonen.

Ich glaube nicht daran, aber im Herzen glaube ich es natürlich doch: Ich habe mein Versprechen gebrochen. Ich habe Karel geküsst, und Jozef ist tot.

Fast im Laufschritt erreiche ich den Waldrand, die Straße. Der Wagen hat angehalten, zwanzig, dreißig Meter entfernt. Ich gehe auf ihn zu und sehe:

Ein Kameramann und eine Reporterin stehen am Römerwall, direkt vor einem der hohen, bröckelnden Pfeiler, der drei Meter aufragt. Und an der Pfeilerwand, etwa auf Höhe ihrer Köpfe, hängt Stane. Ich höre die Stimme der Frau, laut genug, dass auch Stane es hören kann: Ganz der Vater, schau dir das an.

Stane klettert. Nicht das Gekraxel, das ich ihn an Baumstämmen habe vollführen sehen. Die Reporterin hat Recht.

Er hatte Unterricht.

Stane hält sich genau auf die richtige Art fest, mit den Daumen über den Fingerspitzen, den Schwerpunkt von der Wand wegverlagert, und dann plötzlich legt er sich schräg, hängt sich in einen Riss, während die Füße in die entgegengesetzte Richtung drücken. Bis ich bei ihm angelangt bin, hat er die Hand schon an der Oberkante des Pfeilers, und dabei stößt er ein Lachen aus, dieses beglückte kleine Jauchzen, das ich so gut kenne.

Die Reporter klatschen Beifall, und der Kameramann geht noch näher heran, und Stane nimmt eine Hand von dem Stein, um zu winken.

Die Reporterin sagt irgendetwas über eine neue Generation, als ich mich an ihr vorbeidränge. Ich packe Stane um die Mitte und zerre ihn von dem Pfeiler herunter. Er ist schwerer, als er einmal war, aber ich halte seinem Gewicht stand, auch wenn es mich beinahe umwirft.

Stellen Sie die Kameras ab, sage ich. Verschwinden Sie. Die Kamera schwenkt zu mir herüber. Die Reporterin fragt, ob ich nicht etwas zu Jozefs heutigem Erfolg sagen möchte. Die ganze Nation schaut zu, sagt sie. Wir sind alle sehr stolz.

Ich wende mich ab, zurück in Richtung Haus, den verdatterten Stane immer noch im Arm. Ich bin so wütend, dass ich fast blind dahinlaufe. Ich stürme an Karel vorbei, der gerade zwischen den Bäumen hervortritt, und ich sage zu ihm: Schick sie weg.

Mama, lass mich los, sagt Stane. Lass mich los.

Ich stelle ihn hin, und dann versetze ich ihm zwei Schläge aufs Hinterteil, kräftige. Die Nachrichtenleute können uns sehen, aber das ist mir gleich. Ich zerre Stane am Arm weiter. Er windet sich, versucht sich loszureißen, ohne zu wissen, warum oder wohin. Ich kann mir nicht helfen. Ich ziehe ihn von der Straße herunter, den Hang hinab zwischen die Bäume, außer Sicht. Und dort schlage ich zu, immer wieder, so lange, bis er aufhört sich zu wehren und zu weinen anfängt. Bis er’s sich merkt.

Dann knie ich mich hin und schlinge die Arme um ihn. Stane riecht nach Kleine-Jungen-Schweiß und Kiefernnadeln. Er versucht erneut, sich loszureißen, aber dann sieht er, dass ich weine, und das beeindruckt ihn mehr als die Prügel. Ich presse ihn an mich, meinen zitternden Sohn.

Er ist ein Mann, der ein Mädchen in einem Café anlächelt, die Augenwinkel gefältelt wie bei seinem Vater. Er schreit einen Namen in stiebenden Schnee, in heulenden Wind, allein.

Mama, sagt er. Was ist denn, ich bin doch nur geklettert.

Und ich sage: Das darfst du nicht, Stane.

Ich halte ihn als Säugling in meinen Armen, strecke ihn zum allerersten Mal Jozef hin. In Jozefs Gesicht zerbirst etwas, als er seinen neugeborenen Sohn nimmt und den Blick dann hebt und mich ansieht – sein erster Vaterblick. Und ich weiß: Mein Mann wird nie wieder klettern, er wird nie wieder ein Risiko eingehen, nun da er seinen Sohn gesehen hat, seinen Augapfel. In mir bebt und pocht alles so sehr, dass ich meine, ich muss sterben vor Liebe. Ich blicke auf Stane in den Armen seines Vaters, und ich denke: Mein süßes Kind, weißt du, was du getan hast? Du hast mir deinen Vater wiedergeschenkt. Du hast uns gerettet. Du hast mich gerettet.

Du darfst das nicht, sage ich in Stanes Ohr. Ich schüttle ihn bei jedem Wort.

Nie, nie, nie.
  



Im Falle, dass
 

Kurz nach ein Uhr morgens, eine Stunde, nachdem er die beiden im Leichenschauhaus identifiziert hatte, bog Danny mit seinem Pick-up in Toms und Brynns Einfahrt ein. Ihr schmales Backsteinhaus war dunkel bis auf das erleuchtete Wohnzimmerfenster: Eine Babysitterin hütete Colin, den dreijährigen Sohn. Danny hatte vom Leichenschauhaus aus kurz mit ihr gesprochen, ihr gesagt, er würde gleich da sein – und dann den längstmöglichen Weg aus der Stadt heraus gewählt. Zweimal hatte er von einer Tankstelle aus versucht, seine Freundin Kim wachzuklingeln und ihr Bescheid zu sagen, aber Kim war nicht drangegangen.

Danny schaltete den Motor ab. Die arme Babysitterin war schon am Telefon in Tränen ausgebrochen; inzwischen war sie wahrscheinlich völlig aufgelöst. Dannys Hände lasteten tonnenschwer auf dem Lenkrad. Vielleicht sollte er noch ein paar Runden um den Block fahren – verdammt, so großartig ging es ihm schließlich auch nicht. Oder er haute einfach ab; der Zubringer zur Interstate 70 war ganz nah, er könnte von Columbus durchbrettern bis nach Alaska, ohne auch nur einmal zu tanken.

Dann schob ein Schatten den Wohnzimmervorhang beiseite und spähte auf die Einfahrt heraus. Gefangen.

Eine Frau öffnete ihm, die wohl zehn Jahre älter als er war – die Mutter der Babysitterin. Sie trug einen Kurzhaarschnitt, mit dem ein Filmstar wahrscheinlich blendend ausgesehen hätte; sie sah damit nur aus wie die Mutter eines Teenagers, breit und plump und schon grau an den Schläfen, die sich jünger machen will, als sie ist. Hinter der Mutter, auf die Couch gekauert, saß die Babysitterin, die Arme gegen den Bauch gedrückt, als hätte sie Magenschmerzen, ihre Augen so rot, dass Dannys Augen gleich mitbrannten. Er murmelte seinen Namen, worauf Mutter wie Tochter ihn skeptisch musterten. Er hatte mit der Band geprobt, als der Anruf von der Polizei kam, seine Klamotten waren mindestens eine Woche alt und stanken nach Zigarettenrauch; sein Haar hing in Strähnen aus dem Pferdeschwanz.

Es tut mir so leid, sagte die Frau zu ihm.

Ich werd’s schon packen, sagte er, verblüfft, dass er überhaupt etwas herausbekam, und sei es noch so hirnrissig.

Brauchen Sie wen, der bei Ihnen bleibt?

Ich rufe gleich eine Freundin an, sagte er.

Die Frau wirkte erleichtert.

Die Babysitterin fragte mit belegter Stimme: Kann ich ihn noch mal sehen?

Und so standen sie zu dritt in der Tür von Colins Zimmer. Erst letzte Woche hatte Brynn selbstleuchtende Sterne und Monde an die Decke und Wände geklebt, die ganz schwach den Schimmer der Straßenlaterne draußen einfingen. Der Raum schien riesig auf diese Weise, wändelos.

Colin schlief, die bloßen Beine freigestrampelt, das Gesicht zur Wand gedreht. Er war praktisch nackt, mit einem Höschen am Leib und sonst nichts. Danny zwang sich, nicht wegzuschauen wie früher, wenn Brynn Colin zum Wickeln auf den Fußboden gelegt hatte. Oder wie letzte Woche bei Toms großer Zeig-Danny-was-für-ein-großer-Junge-du-bistzeig-ihm-wie-toll-du-schon-Pipi-machst -Schau, als sie sich alle im Bad drängeln mussten, um Colin zuzugucken, wie er sein Geschäft verrichtete, das Gesicht angestrengt verzogen, als würde er einen Faden durch ein Öhr fädeln. Prima hast du das gemacht, lobte Danny ihn hinterher, und Colin, der sich die Hände wusch, sah kurz hoch und sagte, Natürlich, als würde ihm nicht eine Latzhose mit Teddybären drauf um die Knöchel schlackern.

Danny wollte schon ins Zimmer gehen und den Jungen wieder zudecken, ließ es aber bleiben. Colin wurde bald drei; Dreijährige waren nun mal unordentlich und oft auch nackig. Zimperlichkeiten waren da nicht am Platz, jetzt nicht mehr.

Die Babysitterin stieß ein Wimmern aus.

Pscht, machte Danny und dirigierte die zwei hastig zurück ins Wohnzimmer.

Dort versicherte er ihnen nochmals, dass sie ruhig gehen konnten – was sie taten, jedoch nicht, bevor Danny nach seiner Brieftasche getastet und Mutter und Tochter im Chor ein beinahe erbostes Nein! gerufen hatten.

Als sie weg waren, stand Danny eine Zeitlang in der Küche, die am anderen Ende des Ganges lag, Colins Zimmer gerade entgegengesetzt. Es war der einzige Raum im Haus, in dem es nicht süßlich nach Kleinkind roch, sondern nach Chili, Omeletts, den Pfannkuchen, die Tom am Wochenende für alle backte. Der Geruch machte Danny bewusst, dass er seit heute Mittag nichts mehr gegessen hatte; ihm war ganz schwindlig vor Hunger. Aber bei dem Gedanken, in Toms und Brynns Essensresten herumzustöbern, fühlte er sich wie der größte Schweinehund auf Erden.

Toms Flasche Maker’s Mark in der Speisekammer dagegen, das war eine andere Sache. Danny durchtrennte das Siegel und goss sich einen Schuss ein. Und noch einen. Der Whiskey trieb ihm die Tränen in die Augen; Tränen, die sich selbständig zu machen drohten. Er atmete ein paarmal tief durch und ging dann zum Küchentelefon, um noch mal bei Kim anzurufen.

Es klingelte viermal, fünfmal. War es, ganz theoretisch nur, denkbar, dass er sie ertappt hatte? Ihr Verhältnis war angespannt in letzter Zeit, und so sicher sich Danny einerseits war, dass sie ihn nicht betrügen würde, hatte doch andererseits diese neue Zögerlichkeit, die er an ihr bemerkte, in seinem Kopf so reichlich Zeit zum Gären gehabt, dass daraus Schreckbilder aller Art gewuchert waren. Er empfand ein irrwitziges Triumphgefühl, als das Telefon immer weiter klingelte. Wenn schon Land unter, dann richtig!

Doch dann – endlich – meldete Kim sich mit einem krächzenden Hallo.

Ich bin’s, sagte er. Es ist ziemlich dringend.

Danny.

Ja. Kim, hör zu. Du musst bitte aufwachen. Geh in die Küche und schenk dir einen Drink ein.

Kehliges Lachen. Zu spät, sagte sie. Ich war den ganzen Abend mit Amanda unterwegs. Sie hustete. Hm. Wieso?

Danny beschloss, nicht nachzuhaken.

Baby, sagte er, hör zu. Ich bin bei Tom und Brynn. Sie sind tot.

Was?

Tom und Brynn. Autounfall.

Kim sagte nichts, also redete Danny weiter.

Mein Name war in Toms Brieftasche. Ich musste ihre Leichen identifizieren.

Die Worte wollten nicht in einem Stück herauskommen, und Danny merkte, dass er zitterte. Er trank noch einen Schluck und ließ den Whiskey ein Weilchen in Mund und Nase brennen, bevor er die Kiefer lockerließ. Er konnte Kim atmen hören, ein schnelles Atmen, vielleicht weinte sie. Sie sollte weinen – wenn sie weinte, durfte er es auch. Er lehnte die Stirn an die kühle gelbe Wand. Er und Tom hatten die Küche zusammen gestrichen, an einem Wochenende letztes Jahr, als Brynn mit Colin ihre Eltern besuchte. Das war das letzte Mal gewesen, dass er und Tom einen draufgemacht hatten wie früher, mit Biertrinken, Grillen, Sportgucken und den Actionvideos, die sonst wegen Colin tabu waren. Schwelgen und prassen, hatten sie immer wieder gesagt, während sie bis in den frühen Samstagmorgen hinein strichen, um das restliche Wochenende freizuhaben. Im Lauf der Zeit war ein Sprechgesang daraus geworden: Schwel-gen-und-pras-sen-schwelgen-und-pras-sen. Um vier Uhr morgens hatten sie Rippchen gegrillt und als Frühstück gegessen. Hier drin war das gewesen, in dieser Küche.

Ich hab’s Tom versprochen, sagte er zu Kim. Ich muss Colin zu mir nehmen.

Und endlich begriff sie. O Gott, sagte sie.

Du musst herkommen. Bitte.

Hmm, machte Kim, und er konnte sie herumtasten hören, wahrscheinlich nach ihrer kleinen Katzenbrille. Bist du bei ihnen im Haus?

Ja.

Er hörte, wie sie sich eine Zigarette anzündete. Eigentlich versuchte sie aufzuhören. Aber Danny versuchte ja eigentlich auch, weniger zu trinken.

Okay, sagte sie. Okay. Ich zieh mir nur schnell was an.

Weißt du, wie du hier -

Lieber Gott. Ein Autounfall? Wie ist das passiert?

Weiß man nicht. Sie sind irgendwie auf die Gegenfahrbahn gekommen. Frontal in einen Sattelschlepper rein.

Hatten sie getrunken?

Er wollte schon ärgerlich werden – was für eine Frage war das denn? Aber Tom und Brynn waren auf dem Heimweg von einem Abendessen gewesen. Sie hatten wahrscheinlich beide Wein getrunken. Danny hatte die Polizei gefragt, wie es passiert war, und von Alkohol war nicht die Rede gewesen.

Weiß ich nicht, sagte er. Eher nicht.

Kim fragte: Ist Colin wach?

Noch nicht.

Was willst du ihm sagen?

Kim … Jetzt weinte er richtig. Komm einfach her, ja?

Ja. Es – ja. Ich fahr sofort los.

Ist gut. Ich liebe dich.

Im Augenblick, in dem er es sagte, legte sie auf.

Worauf es vorbei war mit Dannys Beherrschung; eine geschlagene Viertelstunde heulte er Rotz und Wasser, auf dem Fußboden hockend zwischen zerkrümelten Frühstücksflocken und – er konnte unter die Mikrowelle sehen – zwei roten Klötzchen, Duplo-Steinen. Er wusste nicht, wann er je zuvor so geweint hatte, außer vielleicht irgendwann im College, als er zugedröhnt und einsam war. Aber nicht – nie, weil jemand gestorben war, nie aus Trauer. Er drückte sich die Hände in den Mund. Alles, nur nicht diese schrecklichen Laute.

Alles, dass nur Colin nicht wach wurde.

 

Tom hatte es Danny schon angetragen, als Colin noch ein Säugling war. Sie hatten sogar ihre Witze darüber gemacht.

Womit hat der Arme das verdient, hatte Danny gefragt: mich als Paten?

Tom grinste und wendete ihre Steaks auf dem Grill, bevor er einen Schritt zurücktrat, eine Hand in der Tasche seiner ausgebeulten Shorts, den Bauch über den Bund herausgeschoben. Bis vor einem Jahr hatte er sich fit gehalten, aber dann war sein Bauch im gleichen Tempo runder geworden wie der von Brynn. Wobei Danny auch in Toms Haltung etwas Neues bemerkte: eine Lockerheit – oder Erfülltheit. Er hatte einen Sohn: seine große Tat, das eine große Ziel im Leben.

Tom sagte, mit Pokerface: Mir fehlt es ganz einfach an Alternativen. Er trank einen Schluck Bier und blickte durch den Garten zur hinteren Veranda, wo Brynn, die in einem Holzstuhl saß, sich ihr rostbraunes Haar im Nacken hochschob und ins Telefon sagte: Ich weiß, ich weiß. Colin lag unsichtbar neben ihr, versteckt in den Tiefen einer Korbwiege, die sie mit dem Fuß anstieß.

Tom sagte: Meine Eltern sind in Afrika – und mal ehrlich: sie kämen auch so nicht in Frage. Walt hat selber vier. Brynns Mutter hat mit Brynns Vater schon mehr als genug zu tun – und ihre Schwester ist schlicht und ergreifend durchgeknallt. Wenn uns etwas zustößt, dann will ich, dass jemand sich um Colin kümmert, der dazu auch in der Lage ist.

Da scheinst du mehr zu wissen als ich.

Stell dir vor, sagte Tom mit einem Grinsen, das tu ich.

So ging das zwischen ihnen seit der dritten Klasse. Von den ersten Anfängen ihrer Freundschaft an war Tom der Beständige gewesen, sich seiner Sache sicher, optimistisch, während Danny der Zauderer war, der Trietschler, der Komplizierte. Danny hatte ihre Freundschaft – die Tatsache, dass sie zusammenpassten – immer als eines der Rätsel des Kosmos empfunden. Aufgeweckt und begabt waren sie beide, aber Tom folgte einer klaren Linie, und Danny – Danny folgte eben Tom. Und sein Leben wurde schöner dadurch. Er hätte eine lange Liste von Dingen anfertigen können, an die er sich niemals herangetraut hätte, wenn nicht Tom ihm befohlen hätte, mit dem Gezeter aufzuhören und es einfach zu probieren. Sprich sie an, du Feigling. Üb wieder Gitarre, du bist verdammt noch mal gut. Wo ist das Problem? Ich muss mich hier vor tausend Leuten hinstellen und Walzer tanzen, und bei dir reicht’s schon, wenn du zwei, drei lausige Witze erzählst. Und er konnte sich an keine Woche in den vergangenen zehn Jahren erinnern, in der er nicht mindestens einen Tag mit Tom verbracht hatte, und dann mit Tom und Brynn – Brynn, die, um es mal so zu sagen, Tom war, wenn Tom als schöne Frau zur Welt gekommen wäre. Das jedenfalls war der Kern des Trinkspruchs gewesen, den er in seiner Eigenschaft als Trauzeuge ausgebracht hatte.

In der alten Zeit, gab Danny Tom zu bedenken, bestand die Aufgabe des Taufpaten in der religiösen Unterweisung.

Gut, ja, das auch. Tom stach in ein Steak. Aber wenn die Eltern des Kindes dahingemetzelt wurden, sagen wir, von den Langobarden, dann war eben doch wieder der Pate dran. Was du dem Jungen über Gott erzählst, ist mir offengesagt relativ schnurz -

Das ist vielleicht ein Fehler.

Also komm, Danny. Du musst hier nicht gleich Panik schieben.

Ich weiß, sagte Danny. Ich fühle mich geehrt, zufrieden?

Du bist ein echter Freund, sagte Tom. Er sah hinüber zu Brynn in ihrem Stuhl und reckte den Daumen in die Höhe. Brynn schwenkte eine Hand über dem Kopf wie ein Cheerleader die Pompons, dann deutete sie auf das Telefon und schnitt ein Gesicht.

Gott, sagte Danny. Ich brauch noch ein Bier.

Warte, bis du selber ein Kind hast. Dann wirst du dich auch absichern wollen.

Ich schwör dir bei meiner Ehre, sagte Danny, wenn ihr nicht durch irgendeinen völlig verrückten Zufall beide ums Leben kommt, werde ich nie Kinder haben. Hörst du?

Tom öffnete die Kühltasche und holte zwei Bier heraus. Bei welcher Ehre?

Wirklich. Ich schwör’s. Das einzige Kind, das ich je haben könnte, ist eures.

Tja, sagte Tom, wir wollen eben nur das Beste für dich.

Monate später, kurz vor Colins erstem Geburtstag, führten Tom und Brynn Danny in Toms Arbeitszimmer. Brynn trug Colin auf der Hüfte; er griente Danny an, die Faust um ein paar von Dannys Schlüsseln geballt, an denen er herumsabberte.

Wir haben den Papierkram jetzt fertig, sagte Tom.

Welchen Papierkram?

Du weißt schon. Im Falle unseres vorzeitigen Hinscheidens et cetera. Es ist alles hier drin.

Tom zog eine Schublade an seinem antiken Rollpult auf und holte eine Eisenschatulle von den Maßen eines Blatts Schreibmaschinenpapier heraus, sieben oder acht Zentimeter hoch. Er sagte: Alle Unterlagen für den Notfall sind hier drin. Der Schlüssel klebt unten an der Schublade, okay? Nur für den Fall eines Falles.

Mein Gott, sagte Danny. Ihr habt echt Nerven.

Brynn sagte: An Colins achtzehntem Geburtstag feiern wir dann alle zusammen die große Danny-ist-vom-Haken-Party, versprochen.

Colin zappelte, also setzte sie ihn auf den Boden. Er krabbelte schnurstracks auf den Gang hinaus, Tom jagte hinter ihm her.

Brynn legte Danny den Arm um die Taille. Danke, dass du mitmachst, sagte sie.

Danny schrak zusammen. Brynn umarmte alle und jeden, aber das hieß noch lang nicht, dass es – dass sie! – ihn nicht erschrecken durfte, selbst nach drei Jahren noch.

Ach was, sagte er. Nicht der Rede wert.

Und ob es das ist. Sie küsste ihn auf die Wange und wischte dann den Lippenstift von der Stelle, wo sie ihn hingeküsst hatte. Mach dir keine Sorgen deswegen, ja? Wir haben nicht vor, den Löffel abzugeben.

Danny spürte, wie seine Wange heiß wurde. Sag mal, ist das – ist dir das überhaupt recht? Dass ich das mache?

Sie lachte. Warum sollte es mir nicht recht sein?

Weiß nicht. Weil ich ein Chaot bin, zum Beispiel. Weil ich nicht mal mein Bankkonto im Griff habe.

Brynn warf ihm einen Blick zu, dann tätschelte sie seine Schulter. Wir wissen schon, was wir tun. Du bist ein guter Mensch.

Danny stöhnte auf und sah in den Flur hinaus, wo Tom auf dem Rücken lag und Colin über seinem Brustkasten in die Höhe stemmte und wieder herunterließ wie ein Gewichtheber seine Hanteln.

Brynn sagte: Du bist wie ein Bruder für Tom. Das zählt für mich sehr viel. Und du kannst schöne Musik spielen. Du behandelst Frauen gut. Du machst dir Gedanken. Schlechte Menschen machen sich keine Gedanken.

Hitler hat sich jede Menge Gedanken gemacht.

Jetzt mal im Ernst. Ich hab das bei dir einfach im Gefühl. Und Tom genauso. Du wärst schon richtig, im Falle, dass.

Danny sehnte sich nach einem Drink. Na ja, sagte er, aber sorgt bitte dafür, dass wir’s nie rausfinden müssen, ja? Ohne euch bekäme ich das nicht hin.

Was? Colin? Sie runzelte die Stirn, warf ihm dann erneut diesen Blick zu.

Mein Gott, sagte Danny. Alles.

 

Als keine Tränen mehr kamen, saß Danny an die Küchenwand gelehnt und versuchte, sich das erschöpfte Ruhegefühl zu bewahren, das sich mit Nachlassen der Schluchzer auf ihn herabgesenkt hatte. Nicht darüber nachzudenken, dass aus der Viertelstunde, die Kim hierher hätte brauchen sollen, jetzt schon eine halbe Stunde geworden war.

Eine Ablenkung also: die Eisenschatulle im Arbeitszimmer. Der Schlüssel an der Unterseite der Schublade.

Er rappelte sich hoch, grimassierte. Der Gedanke an die Schatulle rief ihm die zwanzig, dreißig Probleme in Erinnerung, die ihm die ganze Nacht, seit dem Anruf der Polizei, immer wieder durch den Kopf geisterten. So viele Dinge, mit denen er sich früher oder später würde befassen müssen: eine ganze verfluchte Lawine von Problemen.

Er goss sich noch einen Schuss ein.

Zum Beispiel. Bei der Band standen dieses Wochenende Gigs an, die jetzt flachfielen. Er würde sich fürs Erste ausklinken müssen – anders ging es nicht. Ein paar Gitarristen hier in der Stadt konnten vielleicht für ihn einspringen; die anderen Jungs konnten das Herumtelefonieren übernehmen, aber sie mussten sofort damit anfangen. Schon wenn er an morgen dachte: donnerstags spielten sie immer im Coffeeshop -

Der Coffeeshop! True Brew – Brynns Firma, Dannys Job. Öffnungszeit war um sechs; die Frühbelegschaft kam um fünf, in gerade mal – Danny sah auf die Uhr, während er ins Wohnzimmer hinüberging – dreieinhalb Stunden.

Brynn hatte den Laden letztes Jahr eröffnet, in einem leerstehenden Ladenlokal ein paar Straßen von ihrem Haus entfernt. Es hätte ein bloßer Zeitvertreib sein können. Tom verdiente auch allein genug, um die Familie zu ernähren, aber Brynn hatte einen Abschluss in Betriebswirtschaft und war auch sonst nicht die Art Frau, die halbe Sachen machte. Und so war der Laden fast von der ersten Stunde an ein Bombenerfolg gewesen, mit Brynn als Eigentümerin und Geschäftsführerin, die Zwölf-Stunden-Tage hinlegte, in Schichten, so dass sie sich um Colin kümmern konnte, wenn er nicht in der Krippe oder bei Tom war. Ihr einzig fragwürdiger Schachzug bei der Geschichte war es gewesen, Danny als zweiten Geschäftsführer einzustellen.

Nein. Das war armselig von ihm. Der Deal hatte sich für sie beide ausgezahlt. Danny hatte ihren Vorschlag erst für einen Witz gehalten; seine einzige Qualifikation außer den gemeingefährlichen Mengen Kaffee, die er in sich hineinschüttete (er spielte Bluegrass, da tat eine gewisse Hippeligkeit gar nicht schlecht), waren seine Zeiten als Kassierer in Videoläden, Plattenläden, Buchläden. Sein Abschluss war in Musik, verdammt noch mal; er hatte nichts gelernt.

Aber als sie ihm die Einzelheiten auseinandersetzte, sah er, wie stolz sie auf ihren Plan war: Danny würde einen Job bekommen, der ihm lag, mit freien Abenden für seine Gigs, und Brynn die Entlastung, die sie so dringend brauchte. Sogar die Band wollte sie für die Donnerstagabende anheuern.

(Wow, hatte er gesagt, überwältigt. Gern, Brynnie.

Worauf sie lächelte und ins Arbeitszimmer hinüberrief: Hey, Tom – Danny hat mir gerade erlaubt, ihn herumzukommandieren.

Und Tom hatte sich ins Wohnzimmer gelehnt und gesagt: Dann habt ihr ja beide genau das, was ihr wolltet.)

Brynn hatte immer die Frühschicht übernommen; Tom brachte Colin auf dem Weg zur Arbeit in die Krippe. Danny schloss dann abends zu. Wenn Kim auftauchte – falls sie sich noch irgendwann zum Auftauchen bequemte -, musste er sie mit einem Schild zu True Brew rüberschicken. Der Laden musste erst mal geschlossen bleiben – wie lang? Eine Woche? Er und Brynn waren die alleinigen Geschäftsführer. Danny würde eins von den Mädels befördern müssen. Aber wer übernahm den Laden auf lange Sicht? Vielleicht jemand aus Brynns Familie -

Brynns Familie. Toms Familie. Was für ein Vollidiot er war!

Die Polizei hatte Dannys Nummer in Toms Brieftasche gefunden und ihn ins Leichenschauhaus bestellt, nachdem er ihnen gesagt hatte, dass die Angehörigen alle auswärts lebten. In gewissem Sinne bin ich wohl ein Angehöriger, hatte er gesagt. Jetzt musste er die echten Angehörigen verständigen: Brynns Mutter, die in Colorado Springs Brynns Vater pflegte – er hatte vor zwei Jahren einen schweren Schlaganfall erlitten. Und Toms Eltern, beide Missionare in Sierra Leone. Er wusste nicht einmal, wie er sie kontaktieren sollte. Selbst Tom sprach nur ein paarmal im Jahr mit ihnen. Und dann gab es Brynns Schwester in Pittsburgh und Toms Bruder Walt in Denver …

Dannys Herz schlug zu schnell. Er trank einen Schluck Whiskey. Er würde die Anrufe am Morgen machen. Vorher konnte ohnehin niemand etwas tun. Und er war nicht in der Verfassung zu telefonieren, noch eine ganze Weile nicht.

Sie würden alle nach Columbus zur Beerdigung kommen – Gott, die Beerdigung! Wenigstens darum würde sich jemand anderes kümmern. Er versuchte diese ganzen Leute vor sich zu sehen, alle weinend. Sich selbst, wie er ihnen eröffnete, dass er jetzt Colins Vormund war. Sich selbst, wie er ihnen die wundertätigen Papiere zeigte, die in Toms Arbeitszimmer warteten. Und dann hundert verschiedene Gesichter, eins besorgter als das andere.

Vielleicht konnte er einfach mit dem Kleinen daheimbleiben. Einen Dreijährigen nahm man ja wohl nicht zur Beerdigung seiner Eltern mit, oder?

Seine eigenen Eltern sollte er auch anrufen. Seine Mutter würde herkommen und so lange bleiben, wie er es wollte, sie würde ihm Ratschläge geben. Und Walt genauso. Er hatte eine kleine Tochter, ein bisschen älter als Colin. Vielleicht konnte er sie mitbringen, dann hätte Colin für eine Weile jemanden zum Spielen. Walt war ein anständiger Kerl. Er würde tun, was er konnte.

Alle würden sie ihm helfen. Ein kleines Kind – niemand würde Colin den Rücken kehren.

Auch Kim nicht. Oder?

In Wahrheit hatte Danny keine Ahnung, was Kim zu alledem sagen würde. Es war nicht ihre Art, die Dinge rational anzugehen, und Krisen schon gar nicht. Sie war erst vierundzwanzig, Himmelherrgott; sie hatte mindestens so viele Jobs hingeschmissen wie er, nur in zehn Jahren weniger. Vor einem Monat erst hatte er ihr tausend Dollar geliehen, damit sie ihre Kreditkartenschulden abbezahlen konnte. Er versuchte sie sich vorzustellen, wie sie Colin auf ihrer Hüfte hüpfen ließ, so wie Brynn. Selbst in seiner Phantasie sah sie entsetzt aus.

Er sah wieder auf die Uhr. Schon eine Dreiviertelstunde, seit sie aufgelegt hatten. Sein Hirn wollte nicht aufhören zu rasen – Kim, wie sie einen Liebhaber anrief. Kim, wie sie in Richtung Alaska düste, so schnell ihr kleiner Mazda es zuließ. Kim, wie sie auf dem Mittelstreifen der I-270 verblutete.

Er musste an etwas anderes denken. Schluss jetzt mit dem Rumgeschlunze, Zeit für die Schatulle.

Das Arbeitszimmer ging vom selben Flur ab wie Colins Zimmer. Danny blieb an der Tür stehen und lauschte; Colins kleine, pfeifende Atemzüge waren durch den Spalt gerade eben hörbar. Danny hatte noch seine Schuhe an; jetzt zog er sie aus und ging die Schritte bis zum Arbeitszimmer vorsichtig auf seinen feuchten Socken.

Das Arbeitszimmer war Toms Allerheiligstes gewesen. Er hatte eine Schwäche für Interieurs im Corleone-Stil, Mahagonimöbel, Lampen mit grünem Schirm, Füllfederhalter. Hier drin fühle ich mich am meisten als Anwalt, hatte er immer gesagt. Danny kam das Zimmer jetzt eher wie ein Bestattungsinstitut vor: zu still, zu dunkel.

Er knipste die Schreibtischlampe an und ging zu dem Rollpult in der Ecke. Er fand darin die Eisenschatulle und den an der Unterseite der obersten Schublade festgeklebten Schlüssel, genau wie Tom es ihm gezeigt hatte.

In der Schatulle war ein Stapel versiegelter brauner Umschläge, alle mit Toms ordentlicher Handschrift beschriftet. Fahrzeugpapiere. True Brew. Hypothek. Geb.-Urkunden. Und dann, ganz unten: Im Falle des Todes von Tom Schultz und Brynn Matthews.

Danny schlitzte den Umschlag mit Toms großem goldenem Brieföffner auf. Ein Bündel Papiere und Kuverts, gewichtig und amtlich, rutschte ihm auf den Schoß. Obenauf war ein kleinerer Umschlag, ebenfalls zugeklebt. FÜR DANIEL O’DAY. PERSÖNLICH stand mit Filzstift darauf.

Danny starrte an die Zimmerdecke, bis das Stechen in seiner Nase nachließ.

Er drehte den Umschlag zweimal in den Händen und wünschte sich sehnlich, ihn nicht öffnen zu müssen. Verdammt, er dachte gar nicht daran, ihn zu öffnen! Er würde den ganzen Krempel in den Kamin werfen und verbrennen. Sollte doch alles so laufen wie anderswo auch. Sollte sich doch jemand aus Toms oder Brynns Familie – Walt! – um Colin kümmern, um all die Kuverts, um diese ganze Scheißbescherung.

Nein. Tom hatte sicher irgendwo Kopien. Er war der Typ dafür.

Danny wischte sich über den Mund. Was war er nur für ein Arschloch. Er konnte die Papiere nicht vernichten, weil es auffliegen würde? Nicht etwa, weil er bei seinen besten Freunden im Wort war? Weil ihm etwas an ihrem Kind lag?

Siehst du?, fragte er Tom im Geiste. Siehst du, was für eine Schnapsidee das war?

Mit einem Seufzer griff er nach dem Brieföffner.

Aus dem Umschlag kam ein Briefbogen zum Vorschein, dessen Hintergrund blass bedruckt war: eine dieser vergilbten alten Weltkarten, auf denen schuppige Meeresungeheuer die Köpfe aus Ozeanen recken. Das Blatt war eng mit Toms Handschrift beschrieben.

Danny,

tja, es ist vier Uhr früh, und ich bin in einer merkwürdigen Stimmung. (Wer hätte das gedacht?) Ich hoffe, in zwanzig Jahren zeige ich dir diesen Brief und wir lachen darüber. Wenn du ihn vorher liest … ja, dann sind Brynn und ich tot, und du weißt besser als ich, was passiert ist. (Oder du hast geschnüffelt, in welchem Fall ich dir wünsche, dass es dich mindestens genauso gruselt wie mich jetzt. Und du bist verpflichtet, es mir zu beichten, du Schafskopf.)

Gut, aber wenn wir tot sind und Colin noch lebt, dann findest du in diesem Umschlag alles, was du für die nächsten Schritte brauchst. Unsere Testamente sind notariell beglaubigt – du musst sie nur unserem Anwalt geben, und er wird alles in die Wege leiten. Er ist ein Freund von uns; du kannst ihm vertrauen. Den größten Teil unseres Vermögens sollst du verwalten, bis Colin selbst alt genug dafür ist. Brynn und ich haben außerdem jeder eine Lebensversicherung – die von Brynn ist zu Colins Gunsten abgeschlossen, meine zu deinen. Das Geld sollte reichen, um die Hypothek abzubezahlen, falls du von hier weg willst – denk um Gottes willen nicht, du müsstest hierbleiben! Wenn das Schlimmste eingetreten ist, sollst du dich auf gar keinen Fall angebunden fühlen.

Wir haben so ziemlich Colins gesamte Säuglingszeit auf Video. Ich habe vorhin versucht, einen Brief an ihn zu schreiben, aber es hat mich zu fertig gemacht. Wahrscheinlich ist es das Beste, du lässt ihn die Videos einfach anschauen, wenn er so weit ist. Sie sind in einer feuerfesten Truhe im Keller.

Nun zum unguten Teil. Was meine Eltern von mir halten, weißt du. Und solltest du es noch nicht geahnt haben: Dich mögen sie auch nicht besonders. Der gottlose, ungewaschene etc. Ich bin ziemlich sicher, dass sie deine Vormundschaft anfechten werden. Und wenn sie es richtig anstellen, macht Walt möglicherweise auch mit. Ich weiß, dass das hart für dich werden wird; ich weiß, dass du an den Punkt gelangen wirst, wo es dir einfacher erscheint nachzugeben, aber bitte, tu’s nicht. Wenn ich schon nicht Colins Vater sein kann, dann möchte ich wenigstens, dass du es bist. Du hast eine zu geringe Meinung von dir. Ich habe das nicht, Brynn hat es nicht, und Colin auch nicht.

Also dann, pack’s an, spring rein ins kalte Wasser. Um uns trauern sollst du natürlich auch, aber dazu ist jetzt erstmal keine Zeit.

Sag Colin, dass wir ihn lieb hatten, und sag es ihm jeden Tag.

Tom




Zwanzig Minuten später, als Kims leises Klopfen ihn aufschreckte, saß Danny auf der Couch, die Flasche zwischen die Schenkel geklemmt, Toms Brief umgedreht neben sich auf dem Kissen. Er stand so hastig auf, dass er fast den Whiskey verschüttet hätte, und das Zimmer schwankte ganz leicht. Gut, dachte er. Umso besser. Er öffnete die Tür.

Hi, Baby, sagte er.

Hey, sagte Kim und kam ohne Umstände herein, wenn auch nicht sehr weit. Ich musste erst Amanda anrufen, dass sie mich fährt, sagte sie. Ich bin immer noch ziemlich neben der Spur. Sie kreuzte die Arme über der Brust und spähte an Danny vorbei ins Wohnzimmer.

So heilfroh Danny war, sie zu sehen: Sie sah wüst aus. Ihr rundes Gesicht war bleich und gedunsen, die Augen rotgerändert hinter der Brille, das kurze braune Haar verstrubbelt und schlaff. Sonst kannte er sie fast nur sexy und kess und mit Kussmund – er mochte das Energische an ihr, ihren Anblick in schwarzer Lederjacke und engem Rock, der ihre vollen Hüften umspannte. Aber jetzt, in Sweatshirt und Jeans, ausgelaugt und ernst, ähnelte sie eher der Mutter der Babysitterin als der Kim, die er kannte.

Trotzdem, dass sie so gar keine Anstalten machte, ihn zu umarmen, ließ ihm die Kehle eng werden.

Bist du allein?, fragte sie.

Ja. Ich dachte, das hätte ich dir schon ge-

Ich – ich hab gedacht, es wären vielleicht … die Bullen da oder so was. Oder von der Familie jemand.

Er zählte ihr auf, wo die Angehörigen wohnten. Kim drehte sich langsam in der Mitte des Wohnzimmers und starrte auf alles außer auf ihn.

Sie hatte sich nie wohlgefühlt hier bei Tom und Brynn – sie hatte ihnen sogar bittere Superhelden-Namen verpasst: Super-Mom und Lawyer-Boy. Ihr Haus hieß bei ihr nur das Einrichtungshaus. Das ist nicht fair, hatte er ihr immer gesagt. Dabei hatte er sich in dem Haus selber nie so ganz wohl gefühlt. Mit Colin, das musste man sagen, war es besser geworden – turbulenter, weniger museumsartig. Aber Brynn spannte selbst Colin schon ein, brachte ihm bei, wie lustig es war, Ordnung zu halten, alles da hinzutun, wo es hingehört. Neuerdings versuchte Colin, Schubladen oder Schränke schon wieder zuzumachen, bevor Danny sie ganz geöffnet hatte, sein rundes Gesicht tadelnd und beleidigt. Nein, Onkel Danny, das gehört nicht so. Brynn hätte sich totlachen wollen darüber. Onkel Danny ist ein alter Schlamper, stimmt’s?, sagte sie, und Colin zeigte auf ihn und trompetete: Alter Schlamper!

Nur wir beide, sagte Danny zu Kim, für ein Weilchen noch.

Mann, sagte sie. Es müsste, was weiß ich, eine Agentur für so was geben. Jemand … Sie strich sich durchs Haar und ließ den Gedanken unvollendet.

Hey, sagte er und hielt das Glas hoch. Magst du?

Du trinkst?

Ja. Du – also komm, jetzt schau mich nicht so an.

Es ist nur, ich meine, da schläft ein Kind nebenan. Vielleicht solltest du da besser nicht betrunken sein?

Danny sah auf die Flasche und stellte sie dann auf einem Beistelltischchen ab. Weißt du, sagte er, vielleicht brauche ich gerade ein bisschen Trost. Von dir.

Kim starrte ihn an, als hätte er eben in dieser Sekunde aus dem Nichts heraus Gestalt angenommen. Dann blinzelte sie und nickte.

Entschuldige, Baby, sagte sie und schlang die Arme um ihn.

Er küsste sie auf den Scheitel. Sie roch nach verrauchten Bars, nach fernen Bieren. Er mochte den Geruch – er erinnerte ihn an Gigs, an lachende Menschen, an dieses Gefühl, das er jedesmal bekam, wenn die Band loslegte und die Menge zu johlen anfing. Oder wenn er mit wundgespielten Fingern eine kalte Flasche aufhob, hinterher, in den lärmenden, frohen Frühmorgenstunden. Oder wenn er mit Kim ins Bett stolperte. Er fragte sich, wann – ob! – er dieses Gefühl je wieder haben würde.

Kim löste sich von ihm, viel eher, als ihm lieb war. Wo ist Colin?, fragte sie.

Schläft.

Ist er kein einziges Mal aufgewacht?

Nein. Sie sagen, er schläft zurzeit immer durch, und … ach, Scheiße, ich weiß doch eh nicht, was ich ihm sagen soll. Er wird nach seiner Mutter fragen.

Er wollte sie dringend wieder berühren, aber Kim hatte die Arme verschränkt.

Kann ich ihn sehen?

Danny führte sie den Flur entlang, der vom Wohnzimmer abging; ihre Stiefel klackten auf den Dielen, und ohne dass Danny sie darum bitten musste, stützte sie sich rasch an der Wand ab und zog sie aus. Er stieß Dannys Tür auf, blieb aber auf der Schwelle stehen, so dass Kim nur hineinschauen konnte, wenn sie sich ganz dicht neben ihn stellte. Das tat sie. Ihre Hüfte rieb an seiner.

Colin schlief, auf dem Bauch. Er war groß für sein Alter, und so im Dunkeln ausgestreckt schien er noch einmal größer. Wenn man die Augen ein bisschen zusammenkniff, wirkte er auf dem Kinderbett fast so lang wie ein Teenager.

Ehe Danny sie hindern konnte, schlüpfte Kim an ihm vorbei und trat ins Zimmer, wenige Millimeter vor der Hand, die er ihr gerade auf den Rücken legen wollte. Die Dielen knarzten, und er flüsterte Hey und folgte ihr.

Sie drehte sich um und legte den Finger an die Lippen. Dann kniete sie sich auf den geflochtenen Vorleger vor Colins Bett. Ihre Knie kamen nacheinander auf, so laut wie zwei Knallbonbons. Colins Hand zuckte auf der Matratze. Ein paar lange Sekunden blieb Kim völlig reglos, das Gesicht von Danny abgewandt, ehe sie die Hand hob und die Decke sachte über Colins Hinterteil zog. Er zappelte kurz, seine Beine ruderten, dann lag er wieder still. Kim stand auf.

Im Wohnzimmer flüsterte Danny: Was hast du gemacht?

Sie setzte sich auf die Couch. Gebetet. Es klang fragend.

Kim war religiös erzogen, das wusste er, aber auf dem College war sie dann davon abgekommen. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass sie noch betete.

Sie sah seinen Gesichtsausdruck und verzog den Mund. Besonderer Anlass, sagte sie. Okay. Jetzt könnte ich einen Drink vertragen.

Er holte noch ein Whiskeyglas aus der Küche und schenkte ihr ein. Sie trank rasch, saß dann da, die Augen geschlossen.

Kann ich mich zu dir setzen?, fragte er.

Sie nickte und rutschte ein Stück, aber Danny setzte sich so nah neben sie, dass seine Hüfte, als die Polster einsanken, an ihre stieß. Er legte ihr die Hand aufs Knie, und sie schob ihre darüber.

Was ist mit den anderen Freunden?, fragte sie.

Wie?

Andere Freunde von ihnen. Sie kennen doch sicher Leute mit Kindern.

Danny nickte, beschämt, dass er nicht von allein darauf gekommen war. Doch, sagte er. Brynn trifft sich mit ein paar Frauen aus der Nachbarschaft. Sie haben so eine … eine Spielgruppe, wo jede mal dran ist mit Einladen -

Wir bräuchten hier wen, der sich mit Kindern auskennt. Mist. Ich hab keine Ahnung. Ich meine, verhungern würde er uns ja wohl nicht, aber …

Maggie, sagte Danny. Eine von den Frauen heißt Maggie. Ich glaube, sie wohnt sogar hier in der Straße. Die ist oft hier.

Maggie hatte eine Tochter – irgendsoein grausiger, pappsü ßer Name, Kaylee? -, die nur ein klein wenig jünger als Colin war. Colin hatte ein Auge auf Kaylee geworfen. Danny war bei einem der Spielnachmittage dabei gewesen – Brynn hatte ihn beschwatzt, seine Gitarre mitzubringen und den Kindern Folksongs vorzunäseln, »This Land is Your Land«, diesen ganzen Müll. Aber die Kinder hatten es herrlich gefunden, und nach »Puff the Magic Dragon« hatten sie dagesessen und zu ihm aufgeschaut, als wäre Danny soeben höchstselbst auf Puffs Rücken vom Himmel herabgeschwebt. Nach der Vorstellung blieb Danny im Wohnzimmer und beaufsichtigte die Kinder, während Brynnie und die Mütter Brynns Kräutergarten hinterm Haus bewunderten. Colin sah fern, an Dannys Knie gelehnt. Dann fing ein älterer Junge, vielleicht vier, damit an, Kaylee zu zwicken, die losweinte. Danny drehte sich um, sagte Hey! Aber ehe er noch aufstehen konnte, hatte Colin sich schon vom Fernseher abgewandt und baute sich zwischen Kaylee und dem Rowdy auf. Lass das, befahl Colin dem Jungen mit einem Gesicht, das ganz verzerrt war vor Wut. Lass das bloß bleiben! Der Rowdy bekam große Augen und begann zu wimmern. Alle Kinder im Raum verstummten und starrten auf Colin, der Kaylee bei der Hand nahm und sie zur Couch hinüberführte. Sie setzte sich an Dannys Füße und hob ein Spielzeug auf. Colin lehnte sich wieder gegen Dannys Knie. Als wäre nichts gewesen.

Er war tapfer, er war so ein tapferer kleiner Kerl. Aber nicht tapfer genug, Himmelherrgott.

Kim sagte: Wir sollten Maggie herholen. Sie weiß sicher eine Menge über Colin. Was er gern mag. Kim stand auf. Weißt du, wo sie wohnt?

Es ist zu früh, sie ist noch nicht wach.

Wütender Blick von Kim. Colin ist ein Waisenkind! Hier ist jemand gestorben, verdammt. Von mir aus können sie beim Weihnachtsessen sitzen, das ist mir scheißegal!

Hey. Hey! Nicht so laut. Okay?

Herrje, irgendwas müssen wir doch machen!

Du tust, als ob wir völlig aufgeschmissen wären. Ich hab zigmal auf ihn aufgepasst. Okay? Er mag Joghurt und Grahamcracker und Bananen. Er darf nichts trinken, was Farbstoffe oder Koffein enthält. Er ist sauber. Okay? Dafür müssen wir diese armen Leute nicht aus dem Bett werfen.

Er sah, wie Kim leicht den Kopf einzog. Seine Wut erschreckte ihn; noch vor zehn Minuten wäre er, wenn er selber die Idee gehabt hätte, schluchzend zu Maggie gerannt. Aber Kim redete so, als hätte er von nichts eine Ahnung.

Kim flüsterte: Ich wollte bloß – ich weiß nicht, was ich tun soll.

Komm. Setz dich erst mal her. Lass Colin meine Sorge sein, wenn du ein Problem damit hast, okay? Jetzt im Augenblick brauch ich dich.

Sie hatte zu schluchzen angefangen. Ich hab kein Problem damit, ich hab nur -

Sie kam zu ihm und setzte sich hin, und er verstand kein Wort von ihrem Gestammel. Er legte den Arm um sie.

Komm, wir legen uns hin. Schscht. Leg dich hin. Wir haben noch ein bisschen Zeit. In Ordnung?

Sie schniefte in seine Schulter, krallte sich mit beiden Händen in sein T-Shirt, nickte. Er ließ die Schwerkraft das ihre tun.

Er streichelte ihre rechte Hand, und da spürte er ihn plötzlich: den Ring, den er ihr geschenkt hatte, vor drei Monaten. Heute Nacht trug sie ihn – bei mehr als einer Gelegenheit im letzten Monat hatte sie ihn nicht angehabt, und Danny hatte sich verrückt gemacht mit seinem Gegrübel darüber, was das hieß. Darüber, ob Kim ihm Botschaften sandte, Signale. Er zog ihre Hand zu seinem Mund hoch, um ihn sehen zu können. Vorhin, als sie hereingekommen war, hatte er gar nicht daran gedacht, nach dem Ring zu schauen. Aber hier war er. Sie hatte ihn angesteckt, für ihn. Kim erwiderte seinen Blick, sah flüchtig auf seinen Daumen, der über den Ring rieb. Ihre Mundwinkel zuckten auf eine Weise, die er nicht deuten konnte, und dann vergrub sie das Gesicht an seiner Schulter und schluchzte los.

Nein, alles in Ordnung, schluchzte sie immer wieder. Alles in Ordnung.

 

Das hatte sie Monate zuvor auch gesagt. Als er ihr den Ring gegeben hatte. Das Ganze war eine viel größere Sache gewesen, als Danny sich vorgestellt hatte. Nicht weil der Ring teuer gewesen wäre – es war nur ein keltisches Herz aus Silber, alt und angelaufen auf eine Art, die es noch ein bisschen schöner aussehen ließ. Er hatte ihn in einem Antiquitätenladen entdeckt, in dem er und Kim manchmal herumstöberten, und er war so beglückt gewesen über seinen Fund – darüber, ihr zuvorgekommen zu sein -, dass er ihn gekauft hatte, ohne sich zu überlegen, was er denn sagen wollte, wenn er ihn ihr gab. Was der Ring bedeutete. Aber man konnte einer Frau nicht einfach so einen Ring schenken. Ein Ring bedeutete immer etwas.

Also hatte er Brynn nach ihrer Meinung gefragt, eines Nachmittags, als sie im Hinterzimmer des Coffeeshops den Wochenplan durchgingen.

Brynn drehte den Ring zwischen den Fingern. Er sah schäbig aus, wie sie ihn so hielt, und Danny wünschte schon, er hätte lieber Tom gefragt. Aber dann lächelte Brynn, und er fühlte sich ein bisschen besser, und sie gab ihm den Ring so behutsam zurück, dass es ihm gleich erheblich besser ging.

Ich will nicht, dass sie denkt, es ist diese Art Ring, erklärte Danny ihr. Aber ich will auch nicht so tun, als würde er gar nichts bedeuten.

Habt ihr denn schon mal übers Heiraten gesprochen?, fragte Brynn.

Nein.

Es ist jetzt fast ein Jahr, sagte Brynn, ihre Stimme vorsichtig, anspielungsreich. Dabei wusste er, dass sie nicht übermäßig viel von Kim hielt. Kim und Brynn waren beide viel zu liebenswürdig zueinander; Danny meinte die Frauen gut genug zu kennen, um zu wissen, was das hieß. Und Brynn hatte so eine Art, Fragen zu stellen – Was genau macht Kim denn? Was für Zukunftspläne hat sie? -, die es auf bescheuerte Antworten geradezu anzulegen schien.

Und außerdem, sagte er ihr, will ich gar nicht heiraten. Und Kim, soviel ich weiß, auch nicht.

Ach, Danny, sagte Brynn. Und darin war sie anders als Tom: Immer wieder schaffte sie es zwischendurch, dass er ein schlechtes Gewissen hatte, weil er nicht so war wie sie.

Er fuhr die Stacheln aus. Und deshalb stimmt mit mir was nicht, oder wie?

Nein, natürlich nicht, sagte Brynn, aber in ihrem Blick lag trotzdem etwas Bekümmertes. Danny – du weißt, wie sehr Tom und ich dich mögen. Ich wünsche mir doch nur, dass jemand dich so liebt, wie er und ich uns lieben.

Und das geht nur, wenn ich verheiratet bin?

Brynn ruderte noch ein Stück zurück, sah weg von ihm, hinunter auf ihren Wochenplan. Nein, sagte sie. Du hast ja Recht.

Komm schon, sagte er. Sag’s.

Na ja, sagte sie, ich denke eben, dass es etwas bedeutet – etwas Wichtiges -, wenn man sich auf diese Weise zu einem Menschen bekennt. Sie sah ihn an. Ich wollte eigentlich auch nie heiraten, wusstest du das?

Mhm.

Doch, wirklich, sagte sie. Ich war viel zu sehr auf meine Unabhängigkeit bedacht. Aber allein sein wollte ich auch nicht – irgendjemand sollte schon da sein. Und dann habe ich Tom kennengelernt und mich in ihn verliebt, und plötzlich war alles anders. Ich konnte ihm gar nicht genug Versprechungen machen. Sie lächelte. Und ein Kind wollte ich plötzlich auch. Zusammen mit Tom.

Ich kann nicht umhin zu bemerken, sagte Danny, dass wir über Kinder reden. Wieder mal.

Ich glaube, es hängt alles zusammen, sagte Brynn. Ich wollte ein Kind wegen Tom. Ich glaube, Colin zu bekommen war eine Art, ihm zu sagen: Dieser Teil von mir wird immer da sein. Verstehst du? Das ist die Zukunft, und sie zählt. Sie warf Danny einen raschen Blick zu. Ergibt das einen Sinn?

Ja.

Brynn sah auf den Ring in seiner Hand. Empfindest du bei Kim etwas Ähnliches?

Danny wusste nicht recht, ob das jetzt wieder eine von Brynns Ich-sehe-was-was-du-nicht-siehst-Fragen war. Aber es kam ihm nicht so vor. Danny steckte den Ring in seine Tasche. Ich liebe sie, sagte er.

Brynn lächelte. Als hätten Danny und sie Streit gehabt, und sie hätte gewonnen.

Sie sagte: Dann gib ihr doch einfach den Ring und schau, wie sie ihn gern sehen möchte.

Das klang schlauer als alles, was Danny sich so zurechtgelegt hatte, ganz egal, was Brynn zusätzlich noch hineingeheimniste. Also ging er gleich am selben Abend, als er im Laden fertig war, zu Kim. Kim war stinkig an diesem Abend – zu der Zeit arbeitete sie als Rezeptionistin in einer Wirtschaftsprüfungsfirma und hatte gerade einen neuen Chef bekommen, und der Kerl war ein Arschloch. Danny kochte ihr Spaghetti, und sie lehnte hinter ihm am Kühlschrank, rauchend und schimpfend.

Kims schlechte Laune störte ihn kein bisschen; er summte vor sich hin, während er Tomaten und Paprika für die Soße schnippelte. Und wie er so mit ihr stand und ihren immer halbherzigeren Klagen lauschte, dachte er plötzlich, dass das hier – diese ganze Szene: das Kochen, das unernste Gemaule, der Essensgeruch, die Aussicht darauf, später in den wilden Kissenhaufen auf Kims Wohnzimmerboden nackt mit ihr zu kuscheln und Platten zu hören – dass alles das sich … ausbaufähig anfühlte. Nicht nach Brynns Vorstellungen – nicht mit Heiraten und Kinderkriegen, überhaupt nicht. Aber er wollte nicht, dass es aufhörte. Und als er sich, rein probehalber, vorstellte, dass er Kim verlieren könnte, dass sie in dieser Küche saß und diese selben Dinge alleine tat oder mit irgendeinem anderen Mann, hätte er vor lauter Jammer am liebsten den Kochlöffel hingeworfen und sie umarmt.

Nach dem Essen, als sie auf dem Sofa Wein tranken, sagte er: Ich hab dir einen Ring gekauft. Er spürte, wie er rot wurde. Nicht so einen … aber ich hab dir einen gekauft.

Sie setzte sich auf, während er in seiner Jeanstasche wühlte. Einen Ring?

Er hielt ihn ihr hin.

O mein Gott, sagte sie. Danny! Ist der aus dem Attic?

Ja, ich hab ihn gestern gefunden.

Mein Gott, genau so einen wollte ich immer! Wie hast du das geahnt?

Weiß nicht. Ich dachte einfach, der könnte dir gefallen.

Sie sah ihn an. Ihre Augen waren sehr groß. Also was für ein Ring ist es?

Er grinste. Weiß auch nicht. Vielleicht ein Wie-wär’s-wenn wir-zusammenbleiben-Ring?

Sie lachte, auf die Art, wie sie immer lachte, wenn sie nervös war. Soll ich ihn an einem Bindfaden um den Hals tragen?

Wenn du magst. Kimmy?

Ja?

Ist alles in Ordnung?

Natürlich. Doch. Sie küsste ihn. Alles in Ordnung.

Und dann liebten sie sich, und Danny zog Kim alles aus bis auf den Ring. Und als sie hinterher miteinander im Bett lagen, redeten sie lange davon, dass sie zusammenziehen würden, wenn im August Kims Mietvertrag auslief.

Aber seitdem traten sie auf der Stelle. Der August rückte immer näher. Und Kim erschien Danny zunehmend unruhig und ausweichend – ging, so fand er, öfter mit ihrer Collegefreundin Amanda aus als mit zu seinen Auftritten, schlief öfter neben ihm vor dem Fernseher ein als nackt mit ihm im Bett.

Tom versicherte Danny, das sei normal. Ich kann schon froh sein, wenn ich zweimal im Monat zum Schuss komme, sagte er. Sagt sie dir, dass sie dich liebt?

Schon, sagte Danny. Aber nicht mehr so oft.

Ich würde es ansprechen. Es einfach mal beiläufig erwähnen. Spiel es nicht unnötig hoch.

Sprichst du Brynn darauf an?

Klar, ich beschwer mich andauernd. Aber, Mann – wir haben ein Kind. Wir haben eine Ausrede. Tom sah ihn an und grinste. Singles haben’s nun mal schwerer. Immer schon.

Aber Danny hatte Kim nicht darauf angesprochen. Er traute sich einfach nicht. Stattdessen hatte er sich – er wusste es selber – zum Idioten gemacht: ihr Geschenke und Blumen gebracht, wenn er sich ausrechnen konnte, dass sie nicht in der Stimmung dafür war, sie ins Bett zu kriegen versucht, wenn er genau wusste, dass er sich eine Abfuhr holen würde. Er brachte immer mehr Zeit mit Trinken zu, damit, darüber nachzubrüten, wie blitzschnell es bei ihnen beiden gegangen war – wie Kim nach einem Gig einfach zu ihm gekommen war, euphorisch; wie sie die erste Woche vollauf damit beschäftigt gewesen waren, sich einander zu öffnen, die meiste Zeit in Kims Bett. Der Blick, mit dem sie ihn angeschaut hatte, als wäre sie hin und weg von ihm – als wäre er nicht zehn Jahre älter und dicker und einsamer.

Jetzt schämte er sich fast, daran zu denken, wie dankbar er gewesen war, als Kim ihm gesagt hatte, dass sie ihn liebte. Daran, wie er vor lauter Glück nicht hatte schlafen können, wie er mit offenen Augen dagelegen und in die Dunkelheit gestarrt und geglaubt hatte, alle seine Sorgen wären vorbei.

Und in der ganzen Zeit tauchte der Ring an Kims Finger auf und verschwand wieder, wie irgendein beliebiges Teil, das sie je nach Laune mal trug und mal nicht.

 

Fast eine Stunde lagen sie zusammen auf der Couch, Kims Rücken an Dannys Bauch geschmiegt. Er rieb in kleinen Bögen über die Naht ihrer Jeans, ein paar Zentimeter auf jeder Seite. Er wusste, dass sie nicht schlief – er konnte ihren Atem spüren, ihr gelegentliches Schniefen. Aber sie sprachen nicht.

Schließlich nahm Kim seine Hand und hielt sie gegen ihre Brüste, mit so festem Griff, dass klar war, dass sie nicht gestreichelt werden wollte. Aber auch nicht unfreundlich.

Danny?, sagte sie – ihre Stimme nach der langen Stille schreckte ihn auf. Was wird jetzt mit uns?

Er schloss die Augen – jetzt kam es. Ich weiß es nicht, sagte er.

Ich will keine Kinder.

Ich auch nicht. Aber ich hab’s versprochen.

Sie schwieg eine Weile, und er konnte nicht an sich halten.

Ich will dich nicht verlieren, Kimmy.

Nach einer langen Pause sagte sie: Ich dich auch nicht.

Danny wurde fast schwindlig vor Erleichterung.

Aber das hilft nichts, fügte sie hinzu und drehte sich ein bisschen. Es wird nie wieder so sein wie vorher. Ich liebe dich, aber doch, weil es eben so war, wie es …

Ich weiß. Aber dafür kann ich nichts.

Kim fragte: Willst du mich als seine – seine Mutter? Ich meine -

Ich weiß es nicht, sagte Danny. Wenn du mich gestern gefragt hättest, dann hätte ich gesagt, dass es zwischen uns – dass ich mir ein bisschen Sorgen mache -

Ja, sagte sie rasch.

- aber dass ich es eigentlich gern hinbekommen möchte. Und wenn es hinhaut, dann -

Dann würde es früher oder später eh auf das hier hinauslaufen, meinst du? Auf ein Kind?

Vielleicht. Ich weiß es nicht. Aber gestern hätte ich es als eine Möglichkeit gesehen.

Sie drehte ihm das Gesicht zu. Ihre Wangen waren nass. Ist es in Ordnung, wenn ich es noch nicht weiß?

Natürlich, sagte er. Ich liebe dich. Weißt du das? Ich liebe dich wirklich.

Was hätte er sonst sagen sollen?

Sie drehte sich ganz zu ihm um und küsste ihn. Oft ließ sie sein »Ich liebe dich« unerwidert – aber wenn sie ihn dann so küsste wie jetzt, dann wusste er, sie sagte es ihm auf ihre Art doch. Er küsste sie zurück, drängte sich fester an ihren breiten, weichen Körper.

Sein Mund öffnete sich weiter, ihrer auch. Ein paar Minuten lang pressten sie sich eng aneinander, tief in die Sofakissen gewühlt. Kims Küsse waren immer so, gierig und nass; sie machten ihn verrückt. Sogar jetzt. Danny spürte ein Kribbeln. Seine Hüften schoben sich leicht vor und zurück, seine Hände wollten mehr von ihr, wollten hinuntergleiten zu ihrem Gesäß. Wieder dieses kleine Züngeln des Chaos: Warum nicht, warum denn verdammt noch mal nicht? Wen hier kümmerte es noch?

Kim zog an seiner Hand. Danny, sagte sie und setzte sich auf.

Er ächzte. Er kam sich vor wie ein Sechzehnjähriger: beschwipst von zwei Bieren, nach dem Schulball im Dunkeln beim Fummeln erwischt.

Kannst du mich nicht einfach in den Arm nehmen?, fragte sie. Eine kleine Weile nur?

Klar, sagte er. Kim lag still neben ihm, und er starrte zur Decke hoch, während sein Blut allmählich wieder dahin zurückfloss, wo es hingehörte.

Nach einigen Minuten hob und senkte sich ihre Schulter immer langsamer; die Atemzüge, die ihm über die Wange strichen, wurden länger. Himmelherrgott. Eingeschlafen. War das so viel besser, als sich zu lieben? Sie drückte sich genauso wie er, und wenn sie noch so tugendhaft tat.

Viel brauchte sie von ihm ja nicht. Schon gar nicht den jetzigen Schlamassel.

Er rückte etwas, setzte sich auf, schob dann Kims Beine von seinen Oberschenkeln. Sie murmelte. Ich muss aufs Klo, sagte er.

Beim Aufstehen bemerkte er Toms zwischen die Polster gekrumpelten Brief. Er zog ihn heraus und strich ihn über der Armlehne glatt. Hey, Tom, du bist tot, und ich hab versucht, Kim in deinem Haus zu bumsen.

Du bist ein echter Freund.

Dannys Haus jetzt. Seine Couch. Sein Minivan in der Einfahrt.

Sein Sohn.

Und wenn er doch desertierte? Wenn er mit Walt zu dem Anwalt ging und ihm mitteilte, dass er mit der Sache nichts zu tun haben wollte? Wenn er jetzt gleich zu Kim ging und es ihr sagte?

Danny ging durch die Küche ins hintere Bad. Er pinkelte und wusch sich die Hände. Sein Gesicht im Spiegel war gedunsen, seine Augen blutunterlaufen, die Nase rot und wund.

Auf dem Rückweg machte er vor Colins Tür Halt. Er horchte nach dem Atem des Jungen. Wie hatten Tom und Brynn dem armen kleinen Kerl das antun können? Hier stand Danny und sann auf Mittel und Wege, sich aus dieser Falle herauszulavieren, dachte an Papiere und Anwälte und ans Bumsen, und all das, während Colin schlief und nicht ahnte, dass seine ganze Welt in Trümmern lag.

Er drückte die Tür auf.

Die Sterne an Colins Decke schimmerten ihr fahles, phosphoreszierendes Grün. Danny machte ein paar Schritte ins Zimmer. Er konnte sich nicht dazu bringen, gleich zu Colin hinzugehen, also besah er sich stattdessen die Regale, die an den Wänden aufgereihten Plastikkisten – alles ordentlich aufgeräumt. Es war ein gutes Zimmer, ein guter Ort für ein Kind: fröhlich, voller Spielzeug. Genau wie Dannys Kinderzimmer früher. Er und Tom hatten als Jungen ganze Tage in seinem Zimmer verbracht, mit diesen Tonnen von Star-Wars-Krempel, den sie beide zusammen hatten. War er je glücklicher gewesen als in diesen Zeiten – wenn seine Eltern irgendwo im Hintergrund verschwanden und es nur ihn und Tom gab und den Unfug, den sie sich ausdachten?

Danny beugte sich über Colin, der auf dem Rücken schlief, mit offenstehendem Mund.

Der Junge sah seinem Vater nicht sehr ähnlich. Er war schmaler im Gesicht, die Nase länger – er würde immer mehr nach Brynn kommen, je älter er wurde. Die Größe hatten sie beide ihm vererbt; er würde über einsachtzig werden, meinte der Kinderarzt. Danny versuchte ihn sich groß vorzustellen: mager, mit dichten kastanienbraunen Haaren wie Brynn, nur kurzgeschnitten, an der Seite gescheitelt. Welche Augenfarbe hatte er? Danny konnte sich nicht erinnern. Nicht braun, nicht wie Brynn, nicht -

Nicht schwarz, voller Blutergüsse.

Sie hatten Danny Polaroidfotos zum Anschauen gegeben. Auf dem Weg ins Leichenschauhaus hatte er sich darauf einzustellen versucht, die Leichname selbst ansehen zu müssen, aber die Beamtin erklärte ihm, dass man es heutzutage mit Fotos machte. Er wartete lange Zeit in einem fensterlosen Kabuff. Der Polizist, der Danny benachrichtigt hatte, fragte ihn, ob er einen Kaffee wolle, und als der Kaffee dann kam, war er sogar ziemlich gut. Eine Sozialarbeiterin saß eine Zeitlang bei ihm und nannte ihm Stellen, an die er sich wenden konnte, gab ihm Broschüren und ihre Visitenkarte. Für den Fall, dass er sich morgen danach fühlte, oder wann immer. Es ist jetzt ganz wichtig, dass Sie Leute um sich sammeln, die Ihnen helfen. Gehen Sie die Sache im Team an. Die Beamtin – sie schien kaum dem Teenageralter entwachsen, vom munter wippenden Pferdeschwanz bis hin zu den verstreuten Pickeln auf ihren Wangen – riet ihm, sich Zeit zu lassen. Im Gesicht seien Tom und Brynn nicht schlimm verletzt, sagte sie, aber der Tod, gerade durch Autounfälle, verändere das Aussehen. Im Fall seiner Freunde habe der Aufprall Blutungen im Augenbereich verursacht. Die Augen würden dunkler sein, als er sie in Erinnerung hatte. Darauf müsse er gefasst sein.

Es stimmte. Die Leute auf den Fotos sahen nicht aus wie Tom und Brynn. Doch. Doch, sie sahen aus wie sie. Ihre Gesichter sahen aus wie graue Latex-Masken von Tom und Brynn, die schlaff und hohl dalagen, ohne einen Kopf dahinter, der ihnen Form gab. Die rechte hatte Toms Haare und Bart. Die andere sah aus wie Brynn, nur dass ihre Züge schiefgezogen waren, mit Schlagseite nach rechts. Er konnte ihre bloßen Schlüsselbeine sehen und sagte sich, dass sie außerhalb der Fotos nackt sein mussten, und das erschien ihm verkehrt, furchtbar verkehrt.

Die Gesichter hatten einen unterschiedlichen Ausdruck. Tom sah aus, als würde er einen Witz erzählen. Sein Mund stand offen, und seine Lippe kräuselte sich ein wenig und gab die Zähne frei. Seine schwarzen Augen waren Schlitze, der Kopf lag eine Spur im Nacken. Brynn sah trauriger aus. Toter, ihre Haut bläulicher. Blutsprenkel an Schulter und Kinnlade deuteten auf etwas Entsetzliches weiter unten hin. Ihre Haare standen wirr vom Kopf weg; sie hatte sie hochgesteckt gehabt, als sie um fünf aus der Arbeit weggegangen war. Ihre Augen waren nach oben gerollt, weiß an den unteren Rändern, schwarz an den oberen, und ihr Mund stand noch etwas weiter offen. Als wäre sie diejenige der beiden gewesen, die nach vorne geschaut und gesehen hatte, was auf sie zukam. Als hätte sie es Tom sagen wollen, ihn warnen, aber Tom hätte nicht zugehört.

Er sagte zu der Beamtin: Ich habe genug gesehen.

Sie waren irgendwo zum Essen gewesen. Wahrscheinlich ein bisschen spät dran. Sie schienen immerfort heimzueilen, um da stehen zu können, wo Danny jetzt stand: am Bett ihres schlafenden Kindes. Um mühelos das tun zu können, wozu Danny nicht den Mut fand: sich hinabbeugen und Colin auf die Stirn küssen, ihn zudecken, riskieren, dass er aufwachte. Ihn lieben.

Liebte er Colin?

Er liebte Tom. Brynn hatte er liebgewonnen. Aber ihren Sohn? Sollte er nicht mehr empfinden, als er empfand? Wenn er auch nur im Ansatz ein guter Mensch war, müsste dann sein Herz nicht diesem armen Kind zufliegen? Gestern noch hätte er gesagt, klar liebe ich Colin. Natürlich. Er ist mein Patenkind.

Aber heute?

Was, wenn vor ihm plötzlich der Teufel stünde und einen Pakt vorschlug? Du kannst Tom und Brynn zurückhaben. Nichts leichter als das. Gib mir einfach den Jungen, und ich bringe sie zurück. Würde er einwilligen? Was war Colin denn überhaupt? Er war drei, völlig ungeformt noch. Alle liebten Kinder so über die Maßen – aber was war mit ihren Eltern? Wo blieben die? Nur weil sie ein Kind hatten, galt ihr Leben plötzlich weniger? All ihre Arbeit, all ihre Liebe und Mühe waren dahin, und zurück blieb nichts als ein Kind, das den Verlust nicht im Entferntesten ermessen konnte – war das ein gerechter Tausch?

Er stellte sich Toms Eltern vor, oder auch Walt, die Colin für sich fordern könnten. Wenn sie jetzt hier wären, wenn sie anbieten würden, ihm die Last abzunehmen, würde Danny kämpfen? Wäre er in der Lage dazu? Sein erster Impuls würde sein, zu zerfließen vor Erleichterung. Kim bei der Hand zu nehmen und das Weite zu suchen.

Er dachte an Colins Art, sich an seine Hand zu hängen – manchmal, um ihn irgendwo hinzuzerren, ihm Spielsachen zu zeigen. Aber manchmal griff er auch einfach nur nach Dannys Hand und hielt sie, als wäre es das Natürlichste von der Welt.

Wer hatte sich in letzter Zeit mehr darüber gefreut, ihn zu sehen? Colin oder Kim?

Danny ließ sich schwerfällig auf dem Boden neben Colins Bett nieder. Er war der schlechteste Mensch, der herumlief. Er liebte den Jungen doch. Wirklich. Vielleicht nicht so, wie seine Eltern ihn liebten – aber das war nicht Colins Schuld. Nichts von alledem war Colins Schuld. Danny wünschte, er könnte sich bei jemandem entschuldigen, der ihn verstand.

Er versuchte es sich auszumalen. Seine Stimme zu hören, die sagte: Ich hab dich lieb, Colin.

Neuerdings hatte er angefangen, Colin auf seiner Gitarre herumspielen zu lassen. Seine Finger waren zu klein, um viel auszurichten, aber Danny brachte seine Martin mit und zeigte Colin, wie er sie halten musste, zeigte ihm, dass verschiedene Saiten verschiedene Töne machten. Danny drückte die Saiten herunter, und Colin zupfte aufs Geratewohl mit dem Plektrum daran herum und guckte nach jedem geglückten Ton hingerissen zu Danny hoch. Er wurde jetzt schon immer ganz aufgeregt, wenn er nur den Gitarrenkasten sah. Manchmal zupfte Danny die Saiten, und Colin krähte dazu das ABC-Lied – das bei ihm, so klein wie er war, zu einem ziemlichen Kuddelmuddel geriet, aber immerhin.

Manchmal setzte Danny Colin auf seine Schultern und schnaufte, mit den Armen pumpend, im Garten herum wie eine Lok, und wenn die Lok pfeifen sollte, zog Colin an Dannys Pferdeschwanz, unter spitzen Begeisterungsschreien, ganz selig in seiner Höhe.

Aber das waren nur die guten Zeiten, an die Danny dachte. Die Spiele.

Es kam immer noch vor, dass Colin auf den Boden pinkelte. Er musste gebadet werden. Und auch das Spielen – das nahm Stunden und nochmals Stunden in Anspruch; man konnte den armen Kerl schließlich nicht vor dem Fernseher parken und sein Gehirn vergammeln lassen. Ganz zu schweigen von dem unbedeutenden Faktor Persönlichkeit und Erziehung, all den positiven Gefühlen und Gedanken, dem Karma, das Tom und Brynn durch ihre bloße Anwesenheit auf ihn übertragen hatten. Dem Selbstvertrauen.

Jetzt würde es jeden Augenblick so weit sein, dass Colin aufwachte und fragte, wo seine Mutter war. Und nach einer langen, verplemperten Nacht wusste Danny darauf nach wie vor keine Antwort, oder?

Gut, so schwierig war die Frage auch wieder nicht. Es gab nur eine Antwort. Danny würde sagen: Deine Mama und dein Papa schlafen, aber sie wachen nicht wieder auf. Andere würden ihm sagen: Deine Mama und dein Papa sind im Himmel, und er würde Colin erklären, dass das letztlich alles das Gleiche bedeutete. Deine Mama und dein Papa sind nicht mehr da. Es würde grauenhaft sein. Colin würde weinen; sie würden alle weinen. Kein Weg führte daran vorbei.

Nein, die Fragen, über die er in Wirklichkeit nachdenken musste, waren die Fragen, die später auf ihn zukämen, wenn Colin älter war, wenn es viel mehr ins Gewicht fiel, ob Danny log oder die Wahrheit sagte.

Danny sah sich an einem Tisch in einer kleinen dunklen Küche sitzen, irgendwann in der Zukunft. Colin saß ihm gegenüber – ein Teenager vielleicht, oder sogar schon ein junger Mann. Colin war groß, gutaussehend – mit strubbeligem rotem Haar, Brynns schmalem Gesicht. Toms Brille, möglicherweise. Einem schwarzen T-Shirt.

Danny hätte nicht sagen können, wo sie waren – nicht in diesem Haus jedenfalls. Eher in einer Wohnung. Ärmlicher irgendwie, schäbiger. Einer Wohnung wie die von Kim, nur dass Kim nirgends zu sehen war. Und warum sollte sie? So viel konnte man nicht erhoffen, so viel konnte man nicht verlangen, weder von ihr noch von sonst einem Menschen.

Es schien genau die Sorte Wohnung, in der Leute wohnten, die sich stritten. Wie denn auch nicht – er und Colin hatten beide zu viel verloren, um immerzu glücklich und zufrieden zu sein.

Aber sie stritten nicht, jetzt nicht. Sie hatten jeder eine Bierdose in der Hand, und Colin rauchte -’tschuldige, Brynnie, weiß auch nicht, wo er das herhat. Aber solange es weiter nichts ist …

Wie waren sie?, fragte Colin ihn. Er hatte Toms Stimme: volltönend, vertrauenerweckend.

Danny hörte sich antworten: Sie haben sich geliebt. Sie haben dich geliebt. Sogar mich haben sie geliebt.

Dann waren sie gute Menschen?

Er sah sich über den Tisch langen und seine Hand auf Colins Hand legen. In das Gesicht des Jungen kam ein abwehrender Ausdruck. Bekümmert. Ängstlich.

Sie waren die besten Menschen, die ich jemals gekannt habe, sagte Danny. Und du trägst von beiden eine Hälfte in dir.

Er musste eingenickt sein. Kims Hand auf seiner Schulter ließ ihn hochschrecken. Er sah zum Bett hin, wo Colin lag, immer noch schlafend. Kim kauerte sich neben ihn auf den Bettvorleger.

Was machst du?, flüsterte sie.

Ich wollte nicht, dass er alleine aufwacht. Im Moment, in dem er es sagte, wurde ihm klar, dass es die Wahrheit war.

Sie schmiegte sich enger an ihn.

Ich bin alleine aufgewacht, sagte sie.

Es musste ihr bewusst sein, wie das klang.

Kim -

Nein, schon gut. Sie flüsterte es dicht an seinem Ohr. Das war … ein Witz. Tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich tun soll.

Ich auch nicht, sagte er. Mir kann’s fürs Erste wahrscheinlich niemand so leicht recht machen.

Er konnte ihre Augen kaum sehen in dem Halbdunkel, aber er wusste, dass sie ihn ansah. Sie wisperte: Darf ich hier mit dir sitzen?

Danny knetete ihre Schulter.

Ja, sagte er. Klar.

Sie rutschte noch ein Stück näher. Wieder dachte er voller Panik an all die Dinge, die erledigt sein wollten. Einer von ihnen musste eigentlich sofort zum Coffeeshop rüberlaufen und ein Schild an die Tür hängen. Die Frühschicht konnte jeden Augenblick anrücken.

Aber Kim legte sich hin und bettete ihre Wange auf Dannys Bein und zog seinen Unterarm über ihre Brust. Sie küsste seine Hand und nestelte seine zusammengebogenen Finger unter ihrem Kinn zurecht. Er rieb über ihre Finger. Er berührte ihren Ring.

Er behielt Colin im Blick, der still dalag, ruhig – nicht ahnend, dass im Moment, wo er die Augen aufschlug, die Welt untergehen würde. Danny langte hinüber, legte die freie Hand auf Colins Kopfkissen, nah an sein Haar, und lauschte auf ihre Atemzüge in der Stille des Zimmers.

Der Laden konnte warten. Alles konnte warten, diese paar Minuten noch. Wenn das alle Zeit war, die ihnen blieb, ihnen dreien, dann wollte Danny sie um keinen Preis anders verbringen.
  



Im Licht der Not
 

Und [ich] verstand, in dieser Ewigkeit, bevor sie Antwort gab, das Heer des Pharao, als sich die Erde auftat, als die ersten langmähnigen Rosse in die Tiefe stürzten: dass jeder sein Gelöbnis tat – kein Herz, das nicht verwandelt wird im Licht der Not, das kein Bekenntnis ablegt, kein Versprechen.


 


- Brenda Hillman, »Mighty Forms«


 

 

 

Während Dana Macarthurs Mann Bryan damit beschäftigt war, mit seinen Kassierern Geschenke auszupacken, stahl sich Dana von der Weihnachtsfeier von Sentinel Savings fort – endlich -, um ihre einzige Zigarette des Abends zu rauchen.

Im Festsaal war das Rauchen erlaubt – unter der Decke hing seit Stunden der Qualm -, aber Dana versuchte, ihre kleinen Rückfälle geheimzuhalten. Sie hatte letztes Silvester aufgehört, mehr oder weniger; Bryan hatte es sie versprechen lassen. Schatz, sagte er immer, ich will doch nur, dass du gesund bleibst. Und was konnte sie dagegen schon einwenden? Aber sie vermisste ihre Zigaretten, vermisste die kurzen Auszeiten, die sie ihr immer verschafft hatten. Den ganzen Abend schon sah sie den Bankleuten zu, wie sie sich betranken, sah Bryan zu, wie er sie frohgemut umsorgte, und fühlte sich mehr und mehr so, als stünde sie allein im Raum. Warum dem nicht gleich die äußere Distanz hinzufügen?

Fast wäre sie der Festgesellschaft unbemerkt entkommen. Aber an der Tür zum Foyer, wo sie die Ecke etwas zu schwungvoll nahm, wäre sie um ein Haar in einen Mann hineingelaufen, den sie kannte: Jimmy, ein neuer Mitarbeiter in Bryans Bank, frisch vom College, groß, durchtrainiert und mit einer leichten Bierfahne.

O pardon, sagte Jimmy. Er verbeugte sich ein wenig, mit einem ironisch-galanten Schwenken der Hand. Milady.

Dana schob sich mit einem gemurmelten Gruß an ihm vorbei. Sie war erst einmal mit Jimmy zusammengetroffen, vor ein paar Wochen, als sie Bryan in der Bank zum Mittagessen abgeholt hatte. Jimmy war ihr gleich aufgefallen – es war schwer, ihn nicht zu bemerken. Er war attraktiv auf Dressman-Art: weizenblond, mit symmetrischen Gesichtszügen, schmalen Hüften und einem Halblächeln, bei dem sie hätte wetten können, dass er es vor dem Spiegel einübte. Er hatte ihr zugezwinkert, als sie sich über den Schaltertisch hinweg die Hand gaben, und sie hatte beschlossen, ihn nicht weiter zu beachten. Die meisten Bankleute, stellte sie immer wieder fest, waren weit weniger smart, als sie hofften.

Aber vorhin, als Bryan und die anderen Filialleiter die Gratifikationsschecks verteilt hatten, war Dana Jimmys Blick begegnet. Er stand auf der anderen Seite des Saals und sah zu ihr herüber, den Arm um die Schultern einer hübschen kleinen Blondine gelegt. Jimmy grinste Dana zu, auf den Fußballen wippend; die Frau starrte derweil über den Rand ihres Plastikbechers mit großen Augen in das Treiben. Irritierend, dieses prompte Lächeln; Dana wandte den Blick ab. Nicht viel später wurden sie einander von Bryan erneut vorgestellt. (Erinnerst du dich an Jimmy? Aber sicher. Sein Händedruck, fest und trocken. Die Frau hieß April. Ob seine Ehefrau oder Freundin, wusste Dana nicht mehr.)

In einer schmalen Nische im Schatten der Eingangstür zündete Dana sich jetzt ihre Zigarette an und fühlte sich klein und verstohlen. Schneeflocken stiebten an ihr vorbei, spärlich, körnig. Den Parkplatz überzog ein glitzernder Firnis aus Eis – noch ein Glas Eierpunsch, und sie würde höllisch aufpassen müssen in ihren Stöckelschuhen. Diverse Steißbeinprellungen nach der Feier schienen vorprogrammiert. Dana sah die Scheinwerferkegel, die drüben auf der Henderson Road ostwärts krochen. Es würde auch schwer zu fahren sein.

Sie musste wieder an Jimmys Zwinkern denken, Jimmys Lächeln. Sie versuchte, empört zu sein, aber das Gefühl wollte sich nicht so recht einstellen. Dana war siebenundzwanzig – nicht eben alt -, aber seit zwei, drei Jahren, das ließ sich nicht leugnen, erschienen Leute wie Jimmy und April ihr zunehmend jünger – den Highschool-Schülern näher, die Dana in Mathematik unterrichtete, als Leuten wie Bryan und ihr. Durch nichts definiert als die Art, sich zu geben. Alle im Saal waren entweder zu jung und tranken zu viel, oder sie waren nicht mehr jung und tranken zu viel, weil sie dachten, das mache sie jünger. Jimmy mochte kaum mehr sein als ein Junge in einem Erwachsenenkörper, aber wenigstens gab er nicht vor, jemand zu sein, der er nicht war.

Und was immer sonst an ihm auszusetzen sein mochte: Seinen Erwachsenenkörper wusste Dana sehr wohl zu würdigen.

Im Augenblick, als sie das dachte, summte zu ihrer Linken die Automatiktür, und Jimmy höchstselbst erschien – lehnte den Oberkörper nach draußen, reckte den Hals nach links und nach rechts. Dana erstarrte – ihre Nische war ganz knapp au ßerhalb seines Blickfeldes. Aber Jimmy trat trotzdem ins Freie und zog sich im Gehen den Mantel über. Er drehte einen Halbkreis, dann sah er sie. Er grinste, spielte den Überraschten.

Na so was, Dana, sagte er. Er deutete auf ihre Hand. Sie haben schon so schuldbewusst geguckt vorhin. Ich vergehe. Darf ich eine schnorren?

Sie hätte sagen sollen, dass sie schon fertig war – denn das war sie. Stattdessen fragte sie: Wieso schuldbewusst?, und streckte ihm die Packung hin.

Jimmy lachte und nahm sich eine Zigarette. Na ja, Bryan hat uns allen erzählt, dass Sie aufgehört haben. Er ist mächtig stolz auf Sie.

Dana war nicht überrascht, das zu hören, aber froh machte es sie nicht.

Unser Geheimnis, einverstanden?, sagte sie.

Jimmy schob sich die Zigarette zwischen die Lippen und klopfte seine Manteltaschen ab. Keine Angst, ich bin auch incognito. April würde mir ganz schön aufs Dach steigen.

Dana hielt ihm ihr Feuerzeug hin, aber Jimmy sagte: Hab meins schon. Wahrscheinlich hatte er auch seine eigenen Zigaretten. Er steckte sich seine Zigarette an, zog und seufzte. Dann lehnte er sich behaglich an die Ziegelmauer.

Wissen Sie was, sagte er, ich bin froh, dass Sie heute hier sind.

Er sah sie von der Seite an und stieß eine Rauchwolke aus, wieder mit diesem halben Lächeln. Welche Chuzpe!

Ach ja?, sagte sie.

Er lachte. Doch, im Ernst. Und nicht nur, weil dieses Kleid der absolute Hammer ist.

Dana traute ihren Ohren nicht. Jimmy zielte direkt auf ihre Eitelkeit, ihre so frisch verletzte Eitelkeit. Sie hatte das Kleid vor ein paar Tagen entdeckt, bei einem spontanen Bummel durch die Boutiquen – es entdeckt und, mit einem kleinen Prickeln der Erregung, festgestellt, wie gut sie darin aussah. Das Kleid war schwarz, mit langen, durchsichtigen Ärmeln und einem knöchellangen Rock, der bis zum Oberschenkel herauf geschlitzt war. Vielleicht nicht ganz passend für eine Weihnachtsfeier, aber der Schnitt und die Farbe schmeichelten ihr, betonten ihre Vorzüge. Sie hatte gefastet, ihren Bauch ein wenig gestrafft; in dem Kleid erschien all die Schufterei wenigstens nicht umsonst. In die Schule trug sie nur vernünftige Kleider; eine Gelegenheit, so gut auszusehen, hatte sie vielleicht ein- oder zweimal im Jahr.

Weshalb fiel sie also aus allen Wolken, weil jemand es bemerkte?

Und … hatte sie nicht genau das gewollt? Hatte sie sich, wenn sie ehrlich mit sich war, nicht wiederholt ausgemalt, dass Fremde sie darin sähen? Sie bewunderten. Es ihr sogar auszogen. Dieser gutaussehende Mann zum Beispiel, der einen Gang weiter Krawatten gekauft hatte – den hatte sie im Spiegel beim Wegsehen ertappt, als sie sich das Kleid angehalten hatte. Oder – doch, auch das hatte sie gedacht – ein Mann wie Jimmy. Ein Mann, der der Frau seines Chefs zuzwinkerte, wenn sie in Jeans und Turnschuhen in die Bank kam. Wie mochte ein Mann wie Jimmy sie in einem solchen Kleid finden?

Jetzt wusste sie es. Sie hielt den Blick auf den Parkplatz gerichtet.

Danke, sagte sie mit betont neutraler Stimme. Wo ist Ihre Freundin?

Jimmy grinste, als hätte Dana ihm ein wunderbares Geschenk gemacht.

Drinnen. Für kleine Mädchen. Sie musste anstehen – und ich hab die Gelegenheit beim Schopf gepackt.

Dana drückte ihren Zigarettenstummel aus. Was machte sie hier bei der Weihnachtsfeier? Warum stand sie nicht vor einem Collegewohnheim und lauschte der Musik, die aus den Boxen auf dem Fensterbrett plärrte, leicht unsicher, wo ihr Gravitationsschwerpunkt war? Dann könnte Jimmy sie fragen: Welche Fächer studierst du? Und sie könnte ihn abblitzen lassen. Oder sie könnte sich an seinen Arm lehnen.

Ihr Mann hat ganz schön was los, sagte Jimmy zu ihr.

Danke, sagte Dana, töricht – als hätte sie Bryan zu dem gemacht, was er war.

Er ist verrückt nach Ihnen. Dana, Dana – er redet ständig von Ihnen.

Jimmy warf ihr wieder diesen Seitenblick zu. Es war unheimlich – trug sie ein Schild um den Hals, auf dem ihre wunden Punkte aufgelistet waren? Hatten Männer wie Jimmy einen Sensor für so etwas? Wahrscheinlich.

Sie hatte Bryan vorhin mit dem neuen Kleid zu überraschen versucht. Donnerwetter, hatte er gesagt, als sie darin aus dem Badezimmer kam. Ein Aufblitzen in seinen Augen, ein Grübchen in seiner Wange – und schon hatte sie sich dankbar gefühlt, größer, stärker. Genau wie früher: So leicht konnte das gehen. Er band sich den Schlips. Sie wollte, dass er ihn hinwarf, dass er zu ihr kam – dass er sie küsste, sie dicht an sich heranzog. Aber er hatte nur gesagt: Du siehst umwerfend aus, Liebling, um gleich wieder mit gefurchter Stirn seinen schiefen Knoten zu mustern.

Und vor ihrem inneren Auge hatte sich der bevorstehende Abend ausgebreitet: Die lange Ödnis der Feier, nach deren Ende sie und Bryan endlos würden ausharren müssen, um sicherzustellen, dass die betrunkenen Kassierer alle heil nach Hause gelangten. Es würde mindestens drei Uhr früh werden, bis sie wieder in ihrem Schlafzimmer wären, sie würden nach Schweiß und nach kaltem Rauch stinken, und Bryan wäre im Zweifel schon eingeschlafen, mit dem Gesicht zur Wand, ehe das Kleid auch nur ausgezogen war.

Sie sollte wieder hineingehen, das wusste sie. Diesen Gedankengang abbrechen, bevor er weiter ausufern konnte.

Stattdessen klopfte sie noch eine Zigarette aus der Packung. Sie tastete nach ihrem Feuerzeug, aber Jimmy hielt ihr seines hin. Dana beugte sich zu seinen gewölbten Händen vor. Durch die Ärmel ihrer Mäntel spürte sie seinen Arm. Er trug Eau de Cologne; gerade nur ein Hauch wehte sie von seinem Hemdkragen an.

Nein, ganz im Ernst, hörte sie Jimmy sagen. Ich arbeite unheimlich gerne für ihn, alle hier tun das. Er ist echt ein verdammt netter Mensch.

Ja, das ist er.

Darf ich Sie etwas fragen? In seinen Augen glitzerte es.

Dana tat einen raschen Atemzug, nicht so ganz sicher, was sie hoffen sollte. Natürlich, sagte sie.

Ich habe da dieses Gerücht gehört.

Und augenblicklich wusste sie, was er fragen würde, und die Enttäuschung war so groß, dass sie beinahe geweint hätte.

Sie sagte: Nämlich?

Stimmt es, dass – ich meine, ich habe gehört, dass – Jimmy lachte über sich selbst. Stimmt es, dass er mal jemandem das Leben gerettet hat? Und dass er deshalb …? Jimmy strich mit den Fingern an seinem Unterarm auf und ab, um Bryans Narben anzudeuten.

Dana fragte sich, was wohl für ein Ausdruck auf ihrem Gesicht war.

Ach je, sagte Jimmy, tut mir leid, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Wirklich.

Aber sie hatte es sich ja selbst zuzuschreiben, dass er fragte. Vor fünf Jahren, als sie noch – ja, als sie praktisch noch ein Kind war, hatte Dana bei einem Sentinel-Dinner in einer Ecke gestanden und zum erstenmal die Geschichte von Bryans Verbrennungen – Bryans Heldentat – zum besten gegeben. Die Leute, mit denen er zusammenarbeitete, sollten wissen, was Bryan geleistet hatte, was für einer er war. Und die Tatsache, dass Bryan Macarthur jetzt die Filiale leitete, konnte durchaus etwas zu tun haben mit dieser Geschichte, die seitdem im Flüsterton die Runde machte. Dana und Bryan hatten diese Möglichkeit nie erörtert, aber daran gedacht hatten sie beide, das wusste sie. Er war ungehalten gewesen – unglücklich -, als er erfuhr, dass sie es erzählt hatte.

Sie schauen mich ganz anders an, hatte er gesagt. Ich bin niemand Besonderes.

Für mich schon, hatte sie ihm gesagt. Und ihn geküsst, lange.

Jetzt holte sie Atem.

Doch, es stimmt, sagte sie. Wir waren zusammen auf dem College, in Colorado. Wir haben einen Skiausflug in die Berge gemacht. Wir sind in einen Blizzard geraten, und vor uns ist ein Auto verunglückt. Bryan hat eine Frau aus dem Wagen gezogen, als der Wagen schon brannte.

Dana schob den Mantelärmel und den Ärmel ihres Kleides zurück. Sie hielt Jimmy ihr Handgelenk hin und drehte es leicht.

Wir haben sie zu zweit zur Straße hochgeschleppt, sagte sie. Ein bisschen was habe ich auch abgekriegt.

Jimmy sah auf die Narbe, die schräg über ihren Unterarm bis zur Daumenwurzel verlief.

Boah, sagte er und lehnte sich zurück. Das ist verdammt mutig.

Es ging ganz schnell, sagte Dana.

Wie seltsam, dass Sie das sagen.

Sie zuckte die Achseln. Er hatte Recht. Sie wusste selbst nicht, warum sie es gesagt hatte … oder warum sie ihm die Narbe gezeigt hatte, die sie für gewöhnlich verborgen hielt. Die Narbe war nichts – verglichen mit Bryans Narben. Das Blut schoss ihr ins Gesicht, und sie hoffte, dass Jimmy nichts merkte. Sie stand hier schon viel zu lange mit ihm – was erwartete sie denn, was passieren würde? Was konnte denn schon passieren? Sie musste das hier beenden, schauen, dass sie wieder nach drinnen kam.

Als sie die Ärmel zurechtgerückt hatte und aufsah, hatte Jimmy sich wieder vorgebeugt, zu nah.

Ich wette, Sie haben noch mehr Geheimnisse. Sie haben mir gleich den Eindruck gemacht.

Dana bog sich instinktiv ein Stückchen zurück.

Tut mir leid, sagte sie. Ich muss wieder rein. Gute Nacht, Jimmy.

Sie machte einen Schritt, ein flatteriges Gefühl im Magen, aber Jimmy sagte, Warten Sie, und obwohl sie sich befahl weiterzugehen, drehte sie sich um.

Jimmy ergriff ihre Hand. Er war noch größer als Bryan, und sie musste sich recken, um ihn zu küssen. Seine Lippen waren kalt, sein Atem schmeckte nach Zigarettenrauch und etwas Scharfem, Pfefferminz. Er drückte ihr den Mund weit auf; sie erwiderte den Druck. Seine Hand glitt an der Rückseite ihres langen Mantels abwärts und knetete ihren Hintern, und ein paar Sekunden stand sie von den Knien bis zu den Schultern an ihn gepresst.

Dann schob Dana eine Hand unter Jimmys offenen Mantel – sein Bauch unter der glatten Seide seines Hemds war steinhart – und stieß ihn weg. Jimmy taumelte leicht nach hinten. Er lächelte und fuhr sich mit dem Daumen versonnen über die Lippen.

Was sollte das?, fragte Dana, und obwohl sie wütend klingen wollte, bebte ihre Stimme.

Sie wollten es doch, sagte er.

Er hatte Recht. Sie wollte, dass er sie nochmals küsste. Nein, sie wollte ihn in ein leeres Auto zerren und noch ganz andere Sachen mit ihm machen. Seit sie Bryan kannte, hatte sie keinen anderen Mann mehr geküsst – ihr Körper fühlte sich zu leicht an, ihre Knöchel kippelig.

Aber sie sagte: Ich gehe jetzt rein. Versuchen Sie das nicht noch mal.

Hier, falls Sie es sich anders überlegen, sagte Jimmy. Er langte in seine Tasche und gab ihr eine Visitenkarte. Sie nahm sie so, wie sie ihn auch geküsst hatte – ihr Körper reagierte, ehe der Wille sich einschalten konnte. Rufen Sie mich nicht daheim an, sagte er. Meine Handynummer steht auf der Karte.

Ich rufe Sie überhaupt nicht an, sagte sie und ließ die Karte in den Schnee fallen.

Er lächelte, als wüsste er etwas, das sie nicht wusste, und zuckte dann mit den Achseln. Schade, sagte er, versenkte die Hände in den Manteltaschen und schlenderte an ihr vorbei. Sie sind eine verflucht attraktive Frau, Dana.

Bryan könnte Sie deswegen rauswerfen.

Warum musste ihre Stimme so schrill klingen!

Jimmy machte ein paar Schritte rückwärts. Tja. Wenn ich Montagmorgen noch einen Job habe, haben Sie ihm wohl nichts gesagt.

Die Automatiktür summte, und Jimmy ging hinein; Ausläufer der Feier – Stimmen und Gelächter und Wärme – schwappten nach draußen. Dann schloss sich die Tür über dem Lärm, hinter Jimmy, und sie war wieder allein.

Minutenlang stand sie gegen die Ziegelmauer gelehnt, noch im Schock.

Am liebsten wäre sie gar nicht zur Feier zurückgekehrt, aber das ging nicht. Bryan würde sich Sorgen machen, wenn sie noch länger verschwunden blieb; wahrscheinlich suchte er jetzt schon nach ihr. Aber ihre Zigaretten kamen ihr aus, als sie sie aus der Manteltasche in die Handtasche zurückstecken wollte, und fielen in die dunkle Ecke. Fast hätte sie sie einfach liegen lassen – sie waren schließlich schuld an dem ganzen Schlamassel. Aber dann kniete sie sich doch hin. Die Zigaretten lagen auf einem verkrusteten Schneerest, gleich neben Jimmys Visitenkarte. Sie knüllte die Karte zusammen und stopfte sie in ihre Handtasche; sie würde sie drinnen wegwerfen, auf der Toilette.

Das Foyer war leer bis auf ein Pärchen, das Dana nicht kannte, junge Leute, die laut und verliebt miteinander redeten. Dana ging an ihnen vorbei, in den Seitenkorridor mit der Damentoilette. Natürlich stand niemand dort an.

Sie spritzte sich Wasser in den Mund und kaute ein paar Mentholpastillen; sie trug ihren Lippenstift neu auf. Im Spiegel, in dem Neonlicht, sah sie bleich aus – das Bild einer Frau, die etwas getan hat, auf das sie nicht stolz ist.

Bryan entdeckte sie, sobald sie den Saal betrat; er löste sich aus einem Kreis lachender Angestellter und kam zu ihr her übergetrabt. Auf dem Kopf trug er eine Nikolausmütze, deren Zipfel ihm aufs Ohr herunterhing und bei jeder seiner Bewegungen hochhüpfte. Lang und schlaksig, wie er war, sah er damit doppelt läppisch aus. Sein Gesichtsausdruck war beflissen und tölpelhaft zugleich.

Wie siehst du denn aus?, fragte sie.

Ich weiß, ich weiß – die Kassierer haben sie mir geschenkt. Und einen sehr schönen Kugelschreiber. Er küsste sie auf den Scheitel. Du bist ganz kalt, sagte er, als er sich aufrichtete.

Ich war ein bisschen Luft schnappen.

Seine Lippen wurden schmal. Oh-oh. Du hast geraucht. Ich riech’s doch.

Sie versuchte es als Scherz abzutun: Ich hab keine Ahnung, wovon du redest.

Schatz, du hattest doch so gut durchgehalten -

Na wunderbar – sie hätte ihm eine reinhauen können. Bryan, fang jetzt nicht damit an.

Er sah sie an, bestürzt. Komm, Dana, sagte er. Ich will dir doch nur helfen.

Was würde er tun, wenn sie ihm eine Szene machte, hier und jetzt? Die Weihnachtsfeier war sein Herzenskind, eine seiner großen Reformen bei Sentinel Savings: Wir leben zu sehr nebeneinander her. Nur wo der Zusammenhalt stimmt, stimmt auch die Leistung.

Aber was konnte Bryan für ihre Wut, was konnte Bryan für irgendetwas? Wer hatte sich denn von einem seiner Angestellten betatschen lassen?

Ehe sie etwas erwidern konnte, schaute Bryan über ihre Schulter, und seine Miene hellte sich auf. Dana drehte sich um und sah zu ihrem Schrecken Jimmy und April, die auf sie zukamen, die Mäntel überm Arm.

He, ihr zwei, sagte Bryan. Ihr geht doch nicht etwa schon?

Sie muss morgen früh raus, sagte Jimmy mit mildem Lächeln ins Leere und drückte Aprils Schulter. Aprils Augen waren glitzrig vom Alkohol; sie lehnte sich an Jimmys Brust, als hätte er sie dauerhaft so hingebogen. An ihren Ohren, bemerkte Dana, baumelten Rentierohrringe mit kleinen roten Steinchen als Schnauzen.

Weißt du, was ich rausgefunden habe?, fragte Bryan Dana strahlend. Die beiden Hübschen hier sind verlobt.

Seit einer Woche, sagte April. Sie hielt die Hand in die Höhe, und Dana, die an sich halten musste, um Jimmy nicht fassungslos anzustarren, tat so, als würde sie den Ring begutachten.

Der ist aber schön, sagte Dana.

Ach, Jimmy, sagte Bryan, können wir vielleicht ganz kurz was besprechen?

Aber nichts Geschäftliches?

Nur ganz kurz.

Der Mann ist ein Phänomen, sagte Jimmy, zu beiden Frauen, und plinkerte Dana zu. Dann gingen er und Bryan ein paar Schritte zur Seite, wo Bryan gestenreich zu reden begann.

Er ist so lustig, sagte April. Dana war sich nicht sicher, welchen der Männer sie meinte.

Und?, fragte Dana – irgendetwas musste sie schließlich sagen. Gibt es schon einen Termin?

Jimmy, sechs, sieben Meter entfernt, ließ den Blick über sie gleiten. Er legte es darauf an! Mit einem Wort könnte sie ihn bloßstellen. Sie sollte es tun.

April fing bei ihrer Frage zu lächeln an und zog das Näschen kraus.

Im Juni, sagte sie.

Also nicht mehr lang hin, sagte Dana mit zugeschnürter Kehle. Sie versuchte Mitleid zu empfinden – das arme Mädchen ahnte nichts. Jimmy hatte sie wahrscheinlich Dutzende von Malen betrogen. Oder vielleicht wusste April Bescheid, vielleicht klammerte sie sich an die leere Hoffnung, sie könnte ihn ändern, ihn einfangen mit einem Ring.

Aber Dana mochte nicht lange bei Aprils Zukunft verweilen, bei all dem Schmerz, der sie womöglich erwartete. Nein. April war hübsch und üppig, und wenn Dana sie ansah, dann sah sie April vor sich, wie sie Jimmy küsste, April, nackt in Jimmys Armen in all ihrer Cheerleader-Herrlichkeit, ihre beiden Körper in ein bernsteinfarbenes Licht getaucht wie in Filmen. Wenn er das alles hatte – was wollte er dann von Dana?

Er wollte sie, wie sie sehr wohl wusste, weil sie anders war: klein und dunkel und schmal. Und natürlich, weil sie tabu war.

Jimmy schwärmt richtig von Ihrem Mann, hörte sie April sagen. Er hat sich heute Abend ein bisschen mit mir unterhalten. Er war so nett. April beugte sich zu Dana vor und legte ihr die Hand aufs Handgelenk. Ihr Atem roch nach Wein. Sie sagte: Wir haben beide solches Glück.

Dana sah sie nur an.

Kurz darauf kamen Jimmy und Bryan wieder zu ihnen zurück; Bryan lachte herzlich, und Jimmy lächelte breit in Danas Richtung.

Und schön vorsichtig fahren, ihr zwei, mahnte Bryan.

Auf Wiedersehen, sagte April und gab Dana die Hand. Hat mich so gefreut, Sie kennenzulernen.

Herzlichen Glückwunsch noch mal, sagte Dana. Dann schüttelte sie kühl Jimmys Hand.

Wir sehen uns, sagte Jimmy grinsend.

Das nehme ich an, sagte sie und hoffte nur, dass in diesem Licht niemand ihre brennenden Wangen sah.

 

Als Jimmy und April weg waren, stellte Dana sich in eine Ecke, wo sie noch einen Eierpunsch trank und sich möglichst unsichtbar zu machen versuchte. Sie beobachtete Bryan, wie er seine Runden drehte, sich von einer Gruppe lachender Angestellter zur nächsten treiben ließ. Sie liebten ihn alle. Und zu Recht – Bryan liebte sie schließlich auch. Dana versuchte, nicht an Jimmy zu denken, an seinen harten Bauch unter ihrer Handfläche. Aber sie brauchte nur die Augen zu schließen, schon war es wieder ganz und gar präsent.

Eine halbe Stunde später kam Bryan zu ihr zurück.

Na?, sagte er. Es tut mir leid wegen vorhin, okay?

Er bückte sich etwas, um sie auf die Schläfe zu küssen; sie drehte den Kopf weg. Es passierte ganz von allein.

Mir auch, sagte sie rasch. Ich – mir ist nicht gut.

Was hast du? Bryan trat dicht an sie heran und legte ihr die Hand auf die Taille. Schatz?

Der Magen. Ich hab zu viel getrunken.

Bryan sah sich suchend um – nach der Toilette, nahm sie an, oder nach einem Stuhl, den er ihr unterschieben konnte. Die Glöckchen an seiner Nikolausmütze klingelten.

Sie berührte ihn am Ellbogen. Schatz, es tut mir furchtbar leid – aber könntest du mich vielleicht heimbringen? Ich sollte besser nicht mehr fahren, glaube ich, und ich muss mich hinlegen.

Seine Augen weiteten sich. Sie musste sich eine kleine grimmige Befriedigung darüber eingestehen, dass sie seine sorgfältige Planung so über den Haufen warf. Oder warum hatte sie es sonst gesagt?

Ja … sagte Bryan. Hmm – lass mich kurz mit Dave und Mary reden -

Ist gut. Ich warte im Auto, in Ordnung? Es tut mir leid.

Diesmal meinte sie es so. Bryan sah völlig panisch aus.

Draußen schneite es jetzt stark; die beschnittenen Büsche entlang der Ziegelmauer des Foyers trugen bereits malerische Schneehäubchen. Dana stakste vorsichtig über den Parkplatz, stützte sich an fremden Kühlerhauben ab, immer halb in der Erwartung, Jimmy aus den Schatten auftauchen zu sehen, süffisant und schön. Als sie endlich im Auto saß, war ihr eisigkalt. Sie stellte die Heizung an, klemmte die Hände unter die Achselhöhlen und sah ihren Atem, der sich dampfend vor dem Beifahrerfenster ringelte, und durch den Atemdampf die immer dicker werdende Schneedecke auf der Motorhaube des Nachbarwagens.

Aber das hier war nur Ohio-Schnee – Puderzucker. Dana war in Colorado aufgewachsen, wo die Winter Ernst machten. Sie vermisste die Berge im Winter, die endlosen Flächen hüfttiefen Schnees, von keiner Radspur durchzogen, nirgends zu Schneematsch zusammengedrückt.

In der Unfallnacht hatte es sehr viel schlimmer geschneit, das stand fest. Der Schnee damals war auf einer Eisschicht liegengeblieben, herbeigewirbelt von Winden, die über die Bergkuppen heranfegten. Das war auch so etwas, was man im Mittleren Westen kaum je erlebte: Schneestürme, die einem wirklich Angst machten, die Unheil mit sich trugen.

Sie hatte einen anderen Mann geküsst. Jimmy hatte sie geküsst, und sie hatte ihn zurückgeküsst, und dann hatte sie ihn weggestoßen.

Bryan öffnete die Tür und kletterte hinters Lenkrad. Wie geht’s dir jetzt?, fragte er.

Besser. Sie wedelte mit der Hand. Die frische Luft.

Wir kriegen dich schon heim, sagte Bryan und streichelte ihr Knie. Seine Stimme klang kummervoll. Wahrscheinlich hielt er ihr in Gedanken schon das Haar vom Gesicht weg, während sie über der Kloschüssel würgte. Seine Hand verweilte ein wenig auf ihrem Knie, der Daumen malte kleine Kreise. Sie legte ihre Hand auf seine und drückte sie. Vielleicht konnte sie sich ja einreden, dass es den Kuss nie gegeben hatte. Bryan verdiente das alles nicht: das, was sie getan hatte, die Gedanken, die ihr den Kopf füllten.

Es war ein Kuss gewesen, mehr nicht. Am Schluss hatte Dana Jimmy abserviert, wie es sich gehörte.

Vielleicht konnte sie es wiedergutmachen, wenn sie daheim waren. Bryan sagen, dass sie gelogen hatte, dass ihr gar nicht schlecht war. Ihn einfach zu sich aufs Bett ziehen, ehe er zur Feier zurückfuhr. Sie müsste nicht mal das Kleid ausziehen …

Dana lehnte den Kopf nach hinten, während Bryan den Gang einlegte.

Nein. Nicht ausziehen ging nicht. Bryan hatte ein Faible für ihren Bauch. Wenn es dazu kam – falls es dazu kam -, würde er früher oder später vor ihr auf dem Bett knien. Er würde ihren Nabel küssen, dann den Hals lang machen und über ihre Brustwarzen lecken und seufzen: Ich liebe dich, Dana. Dreimal würde er das sagen, während sie sich liebten. Erst, wenn er ihren Bauch und die Brüste liebkoste, dann wieder, wenn er in sie eindrang, und ein letztes Mal, wenn er kam. Als würde ihm Dana entsetzt aus dem Bett springen, wenn er es einmal vergaß. Und sooft er es sagte, suchte er Danas Blick, um sich zu vergewissern.

Ich liebe dich auch, sagte sie dann brav. Oder sie antwortete ihm mit einem heftigen Kuss, die Finger in sein Haar vergraben.

Bryan würde sie lieben.

Jimmy hätte sie gefickt. Ihm ging das Wort sicher leicht über die Lippen.

Erst jetzt fiel es ihr ein: Sie hatte Jimmys Karte nicht weggeworfen.

Ohne auf ihre Hände hinabzuschauen, tastete sie nach ihrer Handtasche, um ganz sicherzugehen, dass die Schnalle auch wirklich zu war. Sie wischte die schwitzenden Handflächen an der Wolle ihres Mantels ab. Der Asphalt glänzte nass von den Spiegelungen der Straßenlaternen. Bryan fuhr langsam, zum Lenkrand vorgebeugt, Hände auf zehn vor zwei. Das Gebläse brummte, und er verfluchte murmelnd die Idioten, die ihr Tempo nicht drosselten, die nicht kapieren wollten, dass es verdammt noch mal schneite.

Zum Zeitpunkt des Unfalls ging Dana schon zwei Monate mit Bryan. Sie studierten beide an der University of Colorado. Sie hatten sich in einer Statistikvorlesung kennengelernt. Der Professor war Japaner und tat sich schwer mit den Namen, weshalb er sie in alphabetischer Reihenfolge sitzen ließ; Bryan hieß Macarthur mit Nachnamen und Dana McKinnon. Erst unterhielten sie sich nur vor der Vorlesung, dann auch beim Hinausgehen. Dann fingen sie an, Aufzeichnungen auszutauschen. Dana brachte viel Zeit damit zu, Bryan auf die Hände zu schauen, wenn er schrieb – seine Schrift war schön und geschwungen, fast mehr eine Frauenschrift. Er hatte lange, zarte Finger. Als sie seine Hand schließlich zum erstenmal hielt, im Kino, fand sie sie wunderbar weich. Ein paar Abende darauf ging sie mit ihm ins Bett.

Der Skiausflug war eine Überraschung; Bryan rief sie am Freitagmorgen an und fragte, ob sie Lust hätte, übers Wochenende wegzufahren. Sie fuhren nach Breckenridge, zusammen mit zwei Freunden von Bryan, angehende Betriebswirte auch sie, braungebrannte Verbindungsstudenten mit blendend wei ßen Zähnen, die offen und aufgeregt von den Schneehasen redeten, die sie im Lauf des Wochenendes flachzulegen hofften. Dana schien es, dass sie und Bryan hauptsächlich deshalb dabei waren, weil Bryan einen Cherokee fuhr, der noch neu roch.

Aber in ihrem Chalet im Schwarzwaldstil eröffnete ihr Bryan, nachdem sie vor dem Kamin miteinander geschlafen hatten, dass er sie liebte, und mit einemmal sah Dana das Wochenende mit anderen Augen, so, wie es Bryan vorgeschwebt haben musste: als einen kleinen Romantikurlaub. Die rechte Zeit für Geständnisse am Kaminfeuer.

Dana war sich nicht ganz sicher, was sie für ihn empfand. Sie mochte ihn sehr – aber Liebe? Seiner Nettigkeit konnte sie sich nicht entziehen – niemand, der ihn kannte, konnte das. Aber wenn sie an ihn dachte, dann fügten sich die Einzelteile nur zum Umriss eines Mannes zusammen, nicht mehr. Er sah nicht im eigentlichen Sinne gut aus, auch wenn er keineswegs hässlich war. Er war sportlich, er hatte Freude am Wandern und Laufen. Er liebte es, mit ihr in eine Decke gekuschelt vorm Fernseher zu sitzen. Er war ein begeisterter Science-Fiction-Leser. Er konnte stundenlang über das Bankwesen und Wirtschaftstheorien reden, über die Reformen, die er durchführen würde. Manchmal schrieb er Leserbriefe an die College-Zeitung, des Inhalts etwa, dass die Demokraten nie begreifen würden, was fiskalische Verantwortung hieß. Wenn sie von ihren Seminararbeiten erzählte oder von den Tutorien, die sie hielt, hörte er aufmerksam zu – aber er stellte seine Fragen auf eine Art, dass sie einstudiert klangen. Eine Rubrik in seinem Filofax: Fragen an Dana.

Bryan kam aus einer wohlhabenden Familie, aber er war großzügig. Das Wochenende in Breckenridge hatte er ihr spendiert, und das auf eine Weise, dass sie sich nicht beschämt und bedürftig vorkommen musste. Er war lieb, aufmerksam, von untadeliger Höflichkeit.

Aber dennoch: Wenn sie nicht im Bett waren, war ihr oft langweilig mit ihm. Sie fühlte sich furchtbar engherzig deswegen – aber die Langeweile ließ sich nicht abschütteln, sosehr sie sich auch Mühe gab. Und auf der Fahrt nach Breckenridge, mit seinen Freunden, die so taten, als lachten sie über seine Witze, sah sie in aller Klarheit, dass sie keine Zukunft miteinander hatten.

Sie war schweigsam, als sie sich in ihrem Zimmer einrichteten. Aber dann fand sie gegen ihren Willen Gefallen an der Sache. Bryan war vergnügt, aufgekratzt, kasperte herum. Ihr gefiel das kitschige Chalet mit dem großen Kamin. Ihr gefielen das gewaltige Bett und die schneeigen Bergkuppen gleich vor ihrem Balkon. Und ihr gefiel – was ihr die größten Gewissensbisse bereitete – der Sex mit Bryan, im Bett, auf dem Plüschteppich vor dem offenen Kamin.

Dana wollte nicht die Sorte Frau sein, die mit einem Mann zusammenblieb, nur weil er gut im Bett war – denn das war Bryan, zu ihrer Bestürzung und ihrem Erstaunen, und zwar von Anfang an. Irgendwie passte sein langer, kantiger Körper zu ihrem. Im Bett hatten seine Ernsthaftigkeit, sein Eifer, es ihr recht zu machen, ganz entschiedene Vorteile. Und er war so überglücklich, mit ihr zusammensein zu dürfen, dass sie, zum erstenmal überhaupt, das Gefühl hatte, etwas von Sex zu verstehen. Sie genoss es, Bryan befehlen zu können, stillzuhalten, sich hinzulegen und alles Weitere ihr zu überlassen. Sie genoss den Ausdruck, der dabei in sein Gesicht trat: überwältigt, voller Andacht.

Und dann … alles schien sich zu verändern, wenn sie mit Bryan geschlafen hatte. Sie mochte den Geruch seiner Haut. Sie faulenzte mit ihm im Bett, den Kopf in seine Halsbeuge geschmiegt, erfüllt von einem Gefühl, das sich nur mit dem Wort Zufriedenheit beschreiben ließ. Bei ihren Freundinnen hatte sie immer darüber gespottet, aber jetzt merkte sie es selbst: Ja, es war möglich, sich bei einem Mann geborgen zu fühlen. Wenn sie neben Bryan lag, nackt und erschöpft, dann konnte sie an ihre Noten denken, an die unbezahlten Rechnungen und die bevorstehende Jobsuche, ohne von Verzagtheit gepackt zu werden.

Und sooft sie dachte, dass sie Schluss machen musste, dass sie sich seine Vorträge über die US-Notenbank keine Minute länger anhören konnte, wanderte ihr Geist zurück zu einem dieser ruhevollen, stillen Momente, und sie fragte sich: Ist das Liebe?

So dass sie, nachdem er ihr seine Liebe erklärt hatte, nur erwidern konnte: Ich weiß nicht, Bryan. Ich war bis jetzt noch nie ernsthaft verliebt. Ich möchte es nicht sagen, wenn ich es nicht auch meine.

Okay, sagte er, den Blick gesenkt. Das ist in Ordnung, Dana.

Und ihr – tat es in der Seele weh. Er wandte sich ab von ihr, nackt und nun plötzlich nicht mehr recht froh darum, und sie hätte ihn in den Arm nehmen wollen.

Aber es sagen – nein.

Sie sagte: Lass mir ein bisschen Zeit, ja?

Er nickte und drückte das Gesicht an ihre Schulter.

Als sie sich wieder angezogen hatten, sagte er: Lass uns essen gehen. Nur du und ich.

Gern, sagte sie munter. Eine gute Idee.

Er fuhr mit ihr über den Fremont-Pass zu einem kleinen Restaurant in Leadville; wie sich herausstellte, hatte er den Tisch schon im Vorhinein reserviert. So sicher war er sich gewesen, dass auch sie ihm ihre Liebe gestehen würde. Sie aßen teure Steaks. Dana trank sehr viel Bier. Wenn Bryan überhaupt etwas sagte, dann mit einer Stimme, in der Furcht mitklang.

Sie saßen noch beim Essen, als es heftig zu schneien begann, und der Geschäftsführer – ein kleiner Mann mit Koteletten und einer Gürtelschnalle in der Form eines Büffels – kam zu ihnen an den Tisch und sagte, wenn sie es heute noch bis Breckenridge zurückschaffen wollten, sollten sie lieber bald aufbrechen.

Draußen prickelten Dana Schneekristalle gegen die Wangen. Die Sonne war mittlerweile untergegangen, und der Wind pfiff und fauchte aus einer fast vollständigen Finsternis; nicht der leiseste Mondglanz drang zwischen den Sturmwolken hervor. Sie schaute auf die Straße vor ihnen, die bereits weiß war, und ihr Magen zog sich ein wenig zusammen.

Weiter oben auf der Passstraße lag der Schnee als geschlossene Decke, aber Bryans Cherokee hielt sich tapfer, grummelte in einem niedrigen Gang dahin. Sie sahen nur ein anderes Auto, das sich etwa eine halbe Meile vor ihnen die Serpentinen hochschraubte, seine Rücklichter zwischen den Bäumen hervorblitzend und wieder verschwindend. Bryan hatte die Lippen zusammengepresst. Es schnitt ihr ins Herz – aber das war nicht das Gleiche, wie ihn zu lieben, oder? Sollte sie mit ihm schlafen oder nicht, wenn sie ins Chalet zurückkamen? Und was würde das über sie aussagen – wenn sie mit ihm schlief – oder nicht mit ihm schlief?

Auf dem Grat brachte der Sturm den Jeep ins Schaukeln; die Hinterräder schlingerten ein bisschen. Die Flocken schienen aus dem Dunkel an der Windschutzscheibe hochzuspringen. Und dann, als er vor einer Haarnadelkurve abbremste, sagte Bryan: Scheiße. Ach du Scheiße.

Was ist?, fragte sie. Jetzt würde er sagen, dass es aus war zwischen ihnen; sie wusste es, stählte sich für die Worte.

Bryan fuhr an den Fahrbahnrand. Das andere Auto, sagte er. Ich bin in seiner Spur gefahren. Schau.

Vor dem Scheinwerferkegel des Cherokee machte Dana mit Mühe die Spuren aus, die sich vor der Kehre im Schnee abzeichneten. Sie führten geradeaus – zu gerade. Und sie begriff: Der Wagen hatte die Kurve nicht genommen. Vor ihnen, an der Böschung, klaffte ein Loch in der Leitplanke und darüber, gerade noch zu sehen, eine schwarze Öffnung, wo die Kiefernzweige von Schnee freigeschüttelt worden waren.

Dann fauchte der Wind heftiger, und die ganze Straße verschwand in weißem Gestöber. Auch Bryan hätte diese Kurve übersehen können.

Der Cherokee rollte aus, kam schräg in einer Schneewehe zu stehen. Ruf die 911 an, sagte Bryan und drückte ihr das Autotelefon in die Hand. Dann stieß er seine Tür auf. Dana wählte, während er in den Schnee hinausstolperte. Sie gab der Frau in der Zentrale durch, wo sie waren.

Wir schicken wen hoch, sagte die Frau. Gibt es Verletzte?

Ich weiß es nicht. Mein Freund versucht gerade, zu dem Auto durchzukommen.

Bryan warf einen Blick über die Hangkante – und fuhr zurück, drehte sich zu Dana um.

Dana stieg aus und kämpfte sich in seiner Spur zur Kante vor. Die Temperatur war um mindestens fünf Grad gefallen, der Schnee peitschte ihr ins Gesicht wie wehender Sand. Aber ein Geräusch konnte Dana durch den Wind doch ausmachen: ein Schreien – die Schreie einer Frau – rau und gellend.

In der Highschool hatte Dana als Bademeisterin gejobbt. Sie versuchte sich auf die Erste-Hilfe-Ausbildung zu besinnen, aber sie erinnerte sich an nichts – nur an das beklommene Gefühl, das sie bei der Arbeit immer gehabt hatte. Was würde sie tun, wenn tatsächlich jemand Hilfe brauchte? Wenn sich jemand da unten im Wasser plötzlich nicht mehr bewegte? Wenn jemand zu schreien anfing? Alles wahrhaft Entsetzliche, das Dana in ihrem Leben gesehen hatte, hatte sich im Fernsehen abgespielt. Sie blieb stehen, im Schnee. Jetzt war es so weit; es gab keinen Ausweg. So schrie kein Mensch, der nicht Höllenqualen ausstand. Das hier war blutiger Ernst.

Schnell!, rief Bryan und verschwand hinter der Kante.

Der Hang fiel steil ab; Dana wusste von der Herfahrt noch, dass es sicher hundert Meter in die Tiefe ging, hinunter zu einem sich windenden Flussbett. Aber in dem Schnee und der Dunkelheit sah sie fast nichts – außer den Lichtern des Unfallautos, die noch brannten, vielleicht zwanzig Meter hangabwärts. Die Bäume standen zur Straße hin spärlich und nach unten zu immer dichter. Der Schnee auf dem Abhang war unberührt. Der Wagen musste durch die Luft geflogen sein – musste über die Hangkante gesegelt und dann gegen die Bäume geprallt sein. Jetzt lag er auf dem Dach, vor drei Kiefernstämmen, die dicht beisammen wuchsen wie eine Wand.

Bryan schlitterte keine zehn Meter vor ihr den Berg hinab, Dana folgte in der Spur, die er pflügte. Abseits der Straße heulte der Wind nicht ganz so laut. Dafür waren die Schreie deutlicher zu hören. Dana meinte durch das Seitenfenster des Wagens die Lichter am Armaturenbrett zu sehen. Sie roch Benzin, Auspuffgase – klar herausgehoben in der sauberen, kalten Luft.

Bryan rutschte das steilste Stück auf der Hüfte hinunter, dann war er an dem Wrack angelangt. Dana stolperte hinter ihm her, schneller jetzt, mit bis zum Hals klopfenden Herzen; Schnee drang ihr unter die Kleider, bis auf die Haut. Der Unterboden des Wagens – eine Limousine – zischte. Schneebrocken fielen von den Zweigen darauf herab, fingen zu brutzeln an, dampften. Aus der Nähe war der Benzingeruch schwer und feucht, fast wie etwas, das sich in einem Klumpen ausspucken ließ.

Das Beifahrerfenster war der Hangseite zugewandt und zerbrochen; von dorther kamen die Schreie. Bryan kniete sich hin und spähte hinein. Der Wind fuhr ihm in die Haare, zauste sie zu Büscheln. Und dann – gerade, als Bryan Hallo? rief – fing der Wagen Feuer.

Wie Blätter einer sich öffnenden Blüte leckten die Flämmchen aus dem Heck hervor, schwarz, blau und orangerot. Dana stand wie angewurzelt – gebannt von dem Farbenspiel, davon, wie ihr ganzes Körperinneres mit den Flammen mitzuschwanken schien. Einen Moment lang tat die Wärme wohl. Aber dann loderte das Feuer auf, dass es ihr in den Augen schmerzte, kroch in Schlangenlinien über den Bauch des Wagens, auf die Insassen zu. Und auf Bryan.

Die Schreie der Frau wurden noch gellender. Bryan beschirmte seine Augen, richtete sich in die Hocke auf und stieß einen tiefen, unartikulierten Laut aus, wie jemand, der jäh aus dem Schlaf gerissen wird. Die Flammen flackerten keinen halben Meter von seinem Kopf entfernt. An den Baumstämmen züngelten jetzt Feuerstricke wie glühende Lianen. Dana wich zurück, machte ein paar Seitwärtsschritte den Hang hinauf. Die Haut auf ihrem Gesicht spannte. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Sie sah Bryan als Silhouette neben dem Auto, mit hochgereckten Armen hin und her schaukelnd, und nun war das Feuer auch zu hören, trotz Sturmgebraus, ein vertrautes Knattern und Knistern, und all die Bäume ringsum gewannen an Kontur und an Schatten, und nichts stand mehr still …

… und Bryan beugte sich vor. Nein, wollte Dana schreien, aber es ging nicht. Er ließ sich auf alle viere nieder und kroch durch das schmale zersplitterte Fenster, bis nur noch seine Beine zu sehen waren.

Sie hätte nach vorn stürzen müssen. Sie erinnerte sich genau, dass sie es wollte – nicht um die Frau zu retten, sondern um Bryan zu retten, um seine Beine zu packen und ihn dort herauszuziehen. Er würde umkommen, sie wusste es. Sie stand da und sah zu, wie ein Mensch umkam. Und das zu begreifen war furchtbar – in ihrem ganzen Leben hatte sie keine solche Angst gehabt. Die Bäume und die Flammen wuchsen hoch und höher. Sie spürte ihren Körper nicht mehr – sie schwebte irgendwo zwischen sich und Bryan, irgendwo in der Luft.

Bryans Knie zuckten, bohrten sich in den Schnee. Das Wageninnere brannte jetzt – sie sah den Widerschein auf dem Armaturenbrett hinter Bryans Umriss. Die Schreie gellten, gellten; Bryan grunzte, rief dann: Ziehen! Fester ziehen! Fester! Die Bäume lohten, die Zweige knackten – unter dem Schnee war das Holz nach der Dürre des Sommers noch immer trocken wie Zunder. Funken regneten in kleinen Feuerwerksgarben auf das Auto hinab.

Und dann stieß Bryan sich heraus. Er qualmte; seine Arme qualmten. Er duckte sich, als die Flammen über seinen Kopf weg unter den vorderen Kotflügel leckten. Dann kniete er sich hin und langte wieder ins Auto und zog die Frau heraus. Langsam, so langsam.

Die Frau brannte. Sie trug einen Skianorak, und der Skianorak stand in Flammen. Ihre Arme schlugen nach dem Fensterrahmen, nach Bryan. Bryan ruckte an ihr, und sie kam frei. Ihre Beine schleiften nutzlos am Boden. Sie brüllte wie ein Tier. Bryan zerrte sie weiter, das Gesicht von der brennenden Frau weggebogen. Über seine Backenknochen flackerte ein grausiges Gelb.

Das Feuer sprang auf Bryans Jacke über. Ein letzter Ruck, dann schlang er beide Arme um die Frau und wälzte sich mit ihr in den Tiefschnee.

Dana!, schrie er, seine Stimme geborsten, ein Krächzen.

Und das brachte sie in Bewegung. Die Versteinerung löste sich. Bryan lebte.

Quer über den Hang strauchelte sie zu ihm hin, warf Händevoll Schnee auf seinen Rücken, seine Arme. Er versuchte sich die Jacke vom Leib zu reißen, die rauchte, loderte. Dana packte den einen Ärmel und zog. Ein neuer Geruch kam jetzt aus dem Auto – wie nach gebratenem Fleisch. Jemand war noch im Wagen, jemand verbrannte, starb. Von Bryan ging derselbe Geruch aus, und von der Frau auch. Teile von Bryans Jacke waren geschmolzen und klebten in Fetzen an seinem Arm und der Schulter. Rauch stieg aus seinem Haar. Dana spürte einen sengenden Schmerz an ihrem eigenen Unterarm, an der Stelle, wo Bryans Jacke sich darum gewickelt hatte. Sie stieß den Arm tief in den Schnee, bis sie die Kälte in den Schmerz einsickern fühlte.

Die Frau hatte aufgehört zu schreien. Dana sah sie an, obwohl sie sehr viel lieber nicht hingeschaut hätte. Ihre Haare waren blond und blutverklebt und auf einer Seite bis zum Schädel verkohlt. Ihr Gesicht sah furchtbar aus, rußschwarz mit rostbraunen Schmierern dazwischen. Sie war bei Bewusstsein, sah Dana; ihr Mund öffnete und schloss sich, keuchend fast. Die Augen der Frau – das Weiße darin bestürzend hell gegen die aufgeschwollenen Wangen – rollten hin und her.

Komm, sagte Bryan.

Er konnte den rechten Arm nicht gebrauchen. Danas eigener Arm schmerzte, aber sie schob die Hände unter den einen Arm der Frau, und Bryan fasste sie mit seiner heilen Hand unter dem anderen, und so hievten sie sie den Abhang hoch, weg von dem brennenden Auto, dem lodernden, stinkenden wei ßen Feuer der brennenden Reifen, dem Geruch des Mannes, der dort drinnen verbrannte – ihr Ehemann. Das erfuhren sie später. Ihr Ehemann. Sie waren Einheimische. Er hatte getrunken und war zu schnell gefahren.

Er war schon tot, als das Feuer ausbrach, sagte Bryan in dieser Nacht im Krankenhaus zu Dana, in der kurzen Wachphase, ehe die Schmerzmittel ihn mit sich forttrugen, ins Vergessen. Reglos lag er da, den Arm bis zur Schulter bandagiert.

Bryan flüsterte: Sein Genick war gebrochen. Ich hab nachgefühlt.

Als ob sie Sorge hätte, er könnte nicht genug Menschen gerettet haben, als wäre sie böse auf ihn, weil er versagt hatte. Dana war heilfroh, dass der Mann tot gewesen war. Hätte er gelebt, dann wäre Bryan noch einmal zurückgegangen, um ihn zu holen, und sie wären jetzt beide tot. Das wusste sie sicher.

Wie geht es ihr?, wollte Bryan wissen. Seine Lippen waren geschwollen, aufgeplatzt.

Sie ist auf der Intensivstation. Sie wissen noch nicht, ob sie überlebt.

Aber die Frau hatte überlebt. Ihr Rückgrat war gebrochen, und sie hatte entsetzliche Narben davongetragen, aber überlebt hatte sie und wohnte jetzt bei ihrer Schwester in Colorado Springs. Sie und Bryan schickten sich Weihnachtskarten.

Bryan hatte genickt und dann die Augen geschlossen.

Im Rückblick war sich Dana nicht sicher, wann es geschehen war – welcher Moment es tatsächlich war, der alles verändert hatte. Vor dem Unfall war sie so gut wie entschlossen gewesen, sich von Bryan zu trennen. Aber als sie nun an seinem Krankenhausbett saß, hatte sie das Gefühl, lieber sterben zu wollen, als ihn noch einmal aus den Augen zu verlieren. Sie empfand … Frieden: die gleiche Art Frieden, die über sie kam, wenn sie miteinander geschlafen hatten und sie an seinen langen, mageren Körper geschmiegt lag. Aber sie hätte nicht sagen können, was genau diesen Wandel herbeigeführt hatte. Bryan hatte eine wunderbare, tapfere Tat vollbracht – sie vollbracht ohne einen Augenblick des Zauderns. Und als er in das Auto gekrochen war, da hatte Dana sich selbst verloren – da hatte ein Teil von ihr sich aus ihr gelöst wie ein Boot aus seiner Vertäuung und war erst zu ihr zurückgetrieben, als Bryan lebend wieder herauskam.

Dana beugte sich vor. Alles in ihr schien sie zu ihm hinabzuziehen. Sie flüsterte Bryan zu: Ich liebe dich.

Und ihm das zu sagen fühlte sich gut an. Wahr.

Bryan lächelte zu ihr hoch, obwohl es seinem Mund sichtlich weh tat. Seine heile Hand streifte ihre. Dann siegten die Mittel endgültig, und er dämmerte weg.

 

Jetzt, im Auto, döste auch Dana. Sie träumte, wie so oft, von dem Unfall. Manchmal waren es Alpträume – dann war sie die Frau, die im Wagen eingeklemmt war und hinausschrie, während Bryan draußen im Schnee auf und ab ging, abwägend. Aber manchmal verspürte sie auch überhaupt keine Furcht. Heute träumte sie, dass sie gar nicht erst aus dem Cherokee ausstieg, dass sie die ganze Szene von drinnen auf einem Fernsehschirm beobachtete, im vollen Wissen darum, wie es ausgehen würde.

Schatz, sagte Bryan und schüttelte sie. Wir sind da.

Sie war schon fast im Haus, als ihr wieder einfiel, dass sie Jimmy geküsst hatte.

Bryan brachte sie bis ins Schlafzimmer, den Arm um ihre Mitte gelegt, als könnte sie sonst umkippen. Er schlug die Decke zurück, und sie streckte sich auf den kühlen Laken aus. Als sie die Knie anwinkeln wollte, hinunterlangen zu ihrer Ferse, hielt er sie mit der Hand ab. Sie schloss die Augen: Bryan würde sie ausziehen. Ihr Puls beschleunigte sich. Wenn er jetzt mit ihr schlief, wäre die Erinnerung an Jimmy ausgelöscht. Sie würde das vertraute Reiben von Bryans Bauch spüren, Bryans Hüftknochen – wie hatte sie das vergessen können?

Bryan streifte ihr den einen Schuh von den Füßen, dann den anderen. Er schob die Hand unter ihr Kleid, um den Bund ihrer Strumpfhose zu fassen zu bekommen. Sie ließ ihn ihre Hüften anheben. Seine Finger fuhren unter den Bund, über ihre Haut. Die Finger seiner linken Hand waren weich, die an seiner rechten ein wenig rau und knubbelig von den Narben. Die Strumpfhose glitt über ihre Schenkel, über ihre Waden, ein gutes Gefühl.

Bist du wach?, flüsterte er, über sie gebeugt.

Mm-hmm.

Dreh dich auf die Seite, dann mach ich dir den Reißverschluss auf.

Nein, sagte sie. Sie öffnete die Augen und hakte ihre nackte Ferse hinter seinen Oberschenkel. Seine gelockerte Krawatte fiel ihr aufs Schlüsselbein. Sie zog ihn daran näher zu sich heran, zwischen ihre Beine.

Ups, sagte er – aber er sträubte sich nicht. Ich denke, dir ist schlecht.

Sie küsste ihn, umspannte sein Gesäß mit den Waden.

Auf der Feier war mir schlecht, murmelte sie. Jetzt nicht mehr. Sie hob ihm die Hüften entgegen, senkte sie, hob sie wieder.

Schatz, sagte er.

Nach dem Unfall hatten sie lange Zeit gar nicht miteinander geschlafen. Bis zum Sommer nicht. Bryan hatte ein Semester ausgesetzt und wohnte bei seinen Eltern in Columbus. Seine Familie bezahlte Dana die Flüge, damit sie ihn an den Wochenenden vom College aus besuchen konnte. Die Verbände waren abgenommen, und nun hatte Bryan Angst, sie seine Narben sehen zu lassen. Aber eines Abends, als seine Eltern ausgegangen waren, zog Dana ihn kurzerhand aus.

Es ist ein furchtbarer Anblick, warnte er sie, die Augen gesenkt. Ich mache dir keinen Vorwurf, wenn du -

Furchtbar kann an dir gar nichts sein, sagte sie.

Sein Arm und die Brust sahen schlimm aus – schlimmer, als sie es sich vorgestellt hatte, das Gewebe so dunkel wie Rollschinken -, aber sie ließ sich nichts anmerken. Stattdessen beugte sie sich hinab und küsste ihn auf die Rippen; die Narben fühlten sich unter ihren Lippen trocken und hart an. Nicht unangenehm – sie musste an die zahme Boa denken, die sie bei einem Freund einmal berührt hatte, die Schuppen so unerwartet trocken und glatt. Spürst du das?, fragte sie. Nein, flüsterte er. Es ist in Ordnung, wirklich, versicherte sie ihm. Sie hatte schreckliche Dinge gesehen, und Bryans Arm zählte nicht dazu. Seine Hüften waren heil, und seine Schenkel waren heil. Seine Lippen waren unverändert weich und sanft, die Berührungen seiner gesunden Hand waren leicht. Sein Haar war nachgewachsen. Sein Penis war heil, seidig und unversehrt. Während sie sich vor und zurück wiegte, sah sie in seine Augen, die schön und braun und liebevoll waren.

Hinterher weinte er – hielt sie an die weiche linke Seite seines Körpers gedrückt und weinte. Ich liebe dich, sagte er heiser. Ich liebe dich auch, sagte sie. Ich werde dich immer lieben. Dass er sie liebte, dass er ins Feuer geblickt und sich mitten hineinbegeben hatte: das schien beides dem gleichen Impuls zu entspringen. Beide Male hatte er etwas gesehen, das zu sehen sie nicht den Mut gehabt hatte. Sie seufzte, an ihn gedrückt, ließ den Finger um seine Brustwarze kreisen, strich über seine Narben. Sie würde nicht zulassen, dass etwas an ihm sie abstieß.

Dennoch hatte er das Hemd danach immer anbehalten.

Jetzt lockerte Dana seine Krawatte noch weiter, zog sie ihm über den Kopf.

Schatz, sagte er, als sie sein Hemd aufknöpfte. Schatz.

Ja?

Was machst du da?

Dreimal darfst du raten.

Du hast mich angelogen, sagte er, lächelnd.

Nur ein bisschen. Nun komm schon.

Ich muss zurück, sagte er. Das weißt du doch.

Jetzt noch nicht.

Später, sagte er. In zwei Stunden bin ich wieder da.

Bryan …

Er wälzte sich auf die Seite, weg von ihr. Nur zwei Stunden. Schlaf solange ein bisschen. Er sah ihr Gesicht. Schau her, sagte er, die Leute müssen doch heimkommen. Ich hab ein paar von ihnen versprochen, dass ich sie fahre. Du willst doch nicht, dass sie die Straßen unsicher machen, oder?

Wenn sie getrunken hatte, wurde er manchmal herablassend.

In zwei Stunden bin ich nicht mehr wach.

Er seufzte. Ich weiß das zu würdigen, wirklich, aber … ich kann meinen Posten nicht einfach verlassen. Ich bin der Chef. Ich bin heute Abend im Dienst.

Herrje, Bryan. Dana setzte sich auf und stieß laut den Atem aus.

Er küsste sie aufs Haar. Es ist mein Beruf.

Sie wusste, was sie ihm damit antat. Er ertrug es nicht, wenn sie böse auf ihn war. Er würde keine ruhige Minute haben, bis er wieder bei ihr war.

Fahr schon, sagte sie.

Nein. Nein, ich kann bleiben. Ich ruf nur schnell -

Bryan, fahr jetzt, sagte sie. Es ist schon vorbei, okay?

Zwei Stunden, sagte er. Allerhöchstens.

Sie fand, dass er erleichtert wirkte.

Als er weg war, zog sie sich aus und schlüpfte unter die Decke. Sie betrachtete ihre Arme auf dem Laken: blass, mit vereinzelten Leberflecken gesprenkelt. Ihre eine Narbe lief schräg den Arm hinauf und um das Handgelenk. Sie hatten ihr die Fetzen von Bryans geschmolzener Jacke von der Haut ziehen müssen wie einen Rest Karamell, der am Bonbonpapier festklebt.

Sie war ein schrecklicher Mensch. Wie kam sie dazu, wegen irgendetwas unzufrieden zu sein? Sie hatte keine so schlimmen Narben wie Bryan; Bryan hatte keine so schlimmen Narben wie die Frau, die er aus dem Auto gezogen hatte, die grauenhaft anzuschauen war. Und die Frau war am Leben – ihr Mann war es nicht.

Die arme betrunkene April hatte schon Recht gehabt: Dana hatte Glück.

Aber sie dachte trotzdem an Jimmy, an die Karte, die er ihr zugesteckt hatte. Sie spürte seinen Kuss wieder, seine Hand auf ihrem Gesäß. Und sie dachte – sie war machtlos dagegen – an seinen glatten, muskulösen Bauch. An nackte, narbenlose Haut unter ihren Händen. Er würde schnell sein, rücksichtslos. Er würde ihr nicht sagen, dass er sie liebte. Aber es würde gut sein mit ihm. Vor ihrem inneren Auge sah sie April, den Rücken durchgebogen, Jimmys blonder Schopf zwischen ihren Schenkeln auf- und niedertauchend.

 

Um halb vier kam Bryan nach Hause. Dana stellte sich schlafend und hörte, wie er sich vorsichtig im Dunkeln auszog, vorsichtig zu ihr ins Bett schlüpfte. Sein Arm stahl sich um ihre Taille. Sie spürte einen sanften Kuss auf ihrer Schulter. Er leistete immer noch Abbitte.

Weck mich auf, dachte sie. Berühr mich.

Aber das tat er nicht. Er kuschelte sich an sie, und bald schnarchte er, sein Arm schlaff und schwer über ihrer Hüfte.

Im Krankenhaus in Denver hatte Dana durchgesetzt, dass sie bei Bryan bleiben durfte, nachdem die Ärzte seine Wunden gereinigt und verbunden hatten. Ausgeschlossen, hieß es erst, aber einer der Sanitäter, der sie hergebracht hatte, hatte die Geschichte erzählt, so dass bald alle wussten: Dieser Patient war ein Held. Dana hörte das Getuschel der Schwestern. Dana, selber verbunden, weigerte sich, Bryans gesunde Hand loszulassen. Sein rechter Arm war bis zur Schulter dick einbandagiert. Sein Haar war auf einer Seite weggesengt, seine rechte Wange voller Flecken und Blasen. Er stank. Eine Schwester legte Dana die Hand auf die Schulter und sagte: Er wird bald einschlafen. Wir sedieren ihn.

Kann ich nicht wenigstens dableiben, bis er schläft?, fragte Dana.

Bryan starrte sie mit glasigem Blick an und murmelte unverständliches Zeug – die Mittel begannen bereits zu wirken.

Ein gedehnter Seufzer, und dann sagte die Schwester: Na gut. Sie raschelte in dem dunklen Zimmer herum. Bryan schloss die Augen und stieß einen langen, pfeifenden Atemzug aus.

Dana bemerkte auf einmal, dass die Schwester sie hoffnungsvoll anlächelte.

Stimmt das wirklich?, wollte die Schwester wissen. Hat er das wirklich getan?

Ja, sagte Dana. Sie war nicht weiter überrascht, als die Schwester sie umarmte.

Nachdem die Schwester gegangen war, beugte Dana sich vor und küsste Bryan, drückte den Mund sanft und behutsam auf seine geschwollenen Lippen. Bryan murmelte wieder etwas. Sein Atem ging so sacht, dass sie ganz still sitzen musste, um ihn zu spüren. Sie zog das Laken von seinem heilen Arm weg und strich mit den Fingern darüber. Sie flüsterte ihm zu, dass sie ihn liebte. Sie erzählte ihm von der Hochzeit, die sie feiern würden, wisperte ihm die Namen der Kinder ins Ohr, die sie bekommen würden. Sie ließ sich alles durchgehen, sämtliche Träume, die sie je zu träumen gewagt hatte.

Als das Auto zu brennen begann, hatten sie und Bryan jeder Zeit für eine Entscheidung gehabt, einen Gedanken. Eine Sekunde, und Bryan war vorwärtsgestürzt; er hatte der Frau das Leben gerettet. Solch ein Mensch war Bryan. Dana hatte über all dies nachgedacht, während sie an seinem Bett saß, ihre Hand auf Bryans Handgelenk, ihr Mund nahe an seinem Ohr – auch darüber, was für ein Mensch sie selbst war. Ihr war es gleich gewesen, ob die Frau in dem Auto lebte oder starb. Ihr ganzes Denken, ihr ganzes restliches Leben hatte sich an Bryan geheftet, war ihm zweimal in das brennende Auto gefolgt, bis ihre Zukunft davon abhing, ob er es wieder herausschaffte. Und er hatte es geschafft.

Aber was war vorhin passiert, mit Jimmy? Was für eine Entscheidung hatte Dana da getroffen? Sie hatte Jimmy geküsst, hatte ihn weggestoßen, hatte seine Karte behalten, ohne dass irgendeine dieser Handlungen einer bewussten Überlegung zu entspringen schien.

Sie dachte an Jimmys Nummer, zusammengeknüllt auf dem Boden ihrer Handtasche. An seine straffen Bauchmuskeln unter ihrer Handfläche. An den Blick, mit dem er sie angeschaut hatte.

Langsam, aber sicher fiel es ihr wieder ein: Etwas hatte doch noch Platz in ihr gehabt, als das Feuer ausbrach.

Ihr Herz war Bryan nachgefolgt, ja … aber unmittelbar davor, einen endlosen Augenblick lang, hatte sie an nichts gedacht, nichts gesehen als die Flammen. Die Flammen, hervorblühend aus dem Unterboden des Wagens: tiefschwarz, dann ein betörendes, tänzelndes Blau, dann loderndes Orange.

Und sie war die Art Frau, die sich davon mitreißen ließ, deren Körper sich wiegte zu ihrem Züngeln. Weil sie so seltsam waren, so schön. Weil Dana in diesem Wind, dieser bitteren Kälte, so dankbar gewesen war für ihre Wärme.
  



Rückhaltlos
 



 I.
 

Eine Stunde, nachdem sie das Blockhaus aufgebrochen haben, sitzt Brad mit Mel auf den Bohlen der Veranda, einen Arm um ihre Schultern gelegt, und schaut über den windgekräuselten See – Hummingbird Lake? Gopher Lake? Sie haben den Namen auf der Fahrt hierher auf einem Schild gelesen, aber jetzt kann sich keiner von ihnen erinnern, auch Mel nicht, die schließlich schon hier war. Wie immer er heißt, ein besonders großer See ist es nicht: vielleicht eine Viertelmeile in der Breite und ein klein bisschen mehr in der Länge, seine Ufer zugewuchert von Schilfkolben. Eine bloße Pfütze, verglichen mit dem Lake Superior zehn Meilen weiter nördlich. Ziemlich hässlich eigentlich, denkt Brad. Aber ungestört. Ihr Privatsee.

Lake Inferior, sagt Mel und beschirmt die Augen mit der Hand. Armer kleiner Micker-See.

Jetzt hat er ja uns, sagt Brad.

Das Blockhaus hinter ihnen ist auch mickrig. Eigentlich ist es gar kein richtiges Blockhaus, mehr eine Fischerhütte, zwei Räume nebeneinander, ohne Strom oder fließend Wasser, nicht mal ein Kamin – als sie das letzte Mal hier war, hat Mel ihm erzählt, stand noch ein Generator in dem kleinen Schuppen hinter der Hütte, aber der ist jetzt weg. Die einzigen Möbel sind ein Klapptisch, zwei Metallstühle und ein schmales Feldbett, zusammengeklappt um eine dünne, angeschimmelte Matratze. Nicht gerade das Liebesnest, das sich Brad die ganze Herfahrt über ausgemalt hat.

Aber eine geruhsame Stunde mit Mel auf der Veranda, vor ihnen das sonnenglitzernde Wasser des Sees, Kiefernduft in der Luft, hat seine Enttäuschung weitgehend vertrieben, etwas von dem Hochgefühl wiederaufsprudeln lassen, das ihn überhaupt erst darauf gebracht hat, hierherzufahren. Immerhin sind Mel und er noch zusammen, und sie sind allein.

Mann, sagt er, wär doch irgendwie stark, hier zu wohnen.

Schön friedlich, sagt Mel, dann rutscht sie noch ein Stück näher. Aber wir bräuchten definitiv bessere Möbel. Und eine Heizung.

Obwohl der Tag sonnig und klar ist und der Wind warm, weht es hin und wieder unvermutet kalt heran – eine Mahnung daran, dass sie trotz der sommerlichen Temperaturen der letzten Tage Oktober haben. Gestern in Chicago sind er und Mel in Shorts und Sandalen herumgelaufen, und obwohl sie wussten, dass es in Ober-Michigan kühler sein würde, haben sie für das Wochenende nur dünne Jacken eingepackt. Auf der Herfahrt hat Mel ihm gesagt, dass sie sich nicht mal sicher ist, ob sie Strümpfe dabei hat – sie hat nur ihre abgelatschten schwarzen Chuck Taylors an, die mit den Löchern an den Seiten, durch die ihre nackten Füße herausgucken.

Er lässt die Hand ihren Rücken hinuntergleiten und spreizt die Finger, um zu testen, wie viel von ihr er umspannen kann. Ziemlich viel. Er bringt den Mund an ihr Ohr und sagt: Dann müssen wir uns wohl mit Körperwärme behelfen.

Sie antwortet nicht – überhaupt ist sie sonderbar still, seit sie hier sind.

Er gibt auf. Magst du mir nicht sagen, was los ist?

Mel seufzt. Gar nichts eigentlich, sagt sie. Ich bin bloß so angespannt, weißt du? Ich denke ständig, wir werden erwischt.

Wie denn?, sagt er. Die Straße hier ist seit einem Monat niemand mehr gefahren.

Was übertrieben ist, aber nicht sehr. Ihnen ist auf den ganzen acht Meilen Schotterstraße vom Highway bis zur Hütte kein einziges Auto begegnet. Ein paar andere Ferienhäuschen hat Brad zwar flüchtig erspäht, aber sie sahen alle mehr oder weniger so aus wie dieses hier: winzige Hütten oder Wohnanhänger, schon für den Winter dichtgemacht. Dennoch hat Mel ihn gedrängt, den Pick-up am See unten zu parken, wo die Hütte ihn den Blicken von der Straße entzieht.

Ich will allein mit dir sein, hat er in Chicago zu ihr gesagt, und da sind sie nun: so allein, wie zwei Menschen nur sein können. Um sie ist nichts als Wald und nochmals Wald. Das hat Brad von den höhergelegenen Abschnitten der Schotterstraße aus gesehen: Kette um Kette schattig-grüner Hügel, gesprenkelt mit Flecken von Braun und Gelb und Gold. Ein Meer aus schmutzigem Wasser, sacht wogend, schön und ein bisschen unheimlich zugleich.

Wahrscheinlich bin ich einfach nur nervös, sagt Mel. Schön blöd, oder? Ich meine, das hier ist doch genau das, was ich mir gewünscht hab. Ich muss es verdammt noch mal endlich lernen, meinem Glück zu trauen.

Und das ist auch so ein Grund, warum Brad sie liebt – manchmal ist es, als würde Mel sich direkt in seine Gedanken einklinken.

Trau ihm, sagt er. Wir packen das.

Wird gemacht, sagt sie und zündet sich eine Zigarette an, dann drückt sie sein Knie. Bin schon dabei.

Und als Mel ihre Zigarette fertiggeraucht hat, weiß Brad, dass es ihr besser geht, denn jetzt redet sie – erzählt ihm lebhaft gestikulierend etwas, das sie in einer ihrer Psychologievorlesungen gehört hat, über Leute, die in Einsamkeit leben. Eskimostämme, Kosmonauten, japanische Soldaten auf Pazifikinseln. Er driftet weg von ihren Worten und hört nur noch ihrer Stimme zu, die leise ist, heiser und hintergründig und schön. Wenn sie ihm solche Sachen erzählt, fühlt er sich richtig gescheit. Und stolz, weil sie mit ihm redet, weil sie bereit war, ihm diesen Ort hier zu zeigen, und weil sie beide hier so glücklich sein werden wie noch nie.

 

Kaum ist die Sonne weg – sie sehen sie von der Veranda aus untergehen, ein orangegelbes und rotes Glühen durch das Geflecht der Kiefernzweige über der Hütte -, sinkt die Temperatur merklich. Brad und Mel ziehen in die Hütte um, mit einer Taschenlampe leuchtend, die Brad im Handschuhfach des Pick-up gefunden hat. Drinnen ist es nicht viel wärmer. Brad bückt sich und hält die Hand flach über die Dielenbretter; Kälte steigt durch die breiten Ritzen auf wie Rauch. Man mag kaum stillstehen hier drin; wie sollen sie da schlafen?

Mel beäugt misstrauisch das Feldbett und die Matratze, ihre Jacke eng um sich gezogen.

Wir können immer noch in ein Motel gehen, sagt sie.

Genau Brads Gedanke, auch wenn er es nicht zugibt.

Nein, sagt er. Jetzt sind wir den ganzen Weg hierhergekommen, jetzt bleiben wir auch.

Sie machen sich auf die Suche, öffnen die wenigen Türen der Hütte. Im Hinterzimmer steht ein alter Eimer, der immer das Klo war, wie Mel ihm erklärt. In dem einzigen Schrank finden sie ein paar gammelige Pullover, nach Mottenkugeln riechend und so riesig – Andys Vater, sagt Mel mit einer Grimasse: der Mann ist so was von fett -, dass selbst Brad einen tragen kann wie ein Nachthemd. Eine zusammengefaltete Steppdecke liegt auch da; sie stinkt nach Schimmel. In einer Ecke des Hauptraums ist ein Waschbecken mit einem Schränkchen darunter, in dem Köderbüchsen ohne Köder darin stehen, halbleeres Spülmittel. Eine lange Rolle Alufolie. Ein Schuhkarton mit zwei Kerzen, dazu Streichhölzer. Große, desinteressierte Spinnen.

In dem kleinen Schuppen hinterm Haus entdeckt Brad einen Campinggrill, kaum kniehoch, und eine bauchige kleine Propangasflasche, so groß wie ein Football etwa, die sich voll anfühlt, als er sie hochhebt. Er trägt beides in die Hütte.

Siehst du?, verkündet er Mel, als sie den Strahl der Taschenlampe auf ihn richtet. Ich bin ein Genie.

In der Mitte des vorderen Raums bauen sie sich ein Zelt. Sie legen die dünne Matratze auf dem Boden aus, zwischen den Beinen des Klapptisches. Vors Kopf- und Fußende der Matratze rücken sie die zwei Stühle. Brad drapiert die schimmlige Steppdecke über dem Ganzen; sie ist gerade so groß, dass sie bis auf den Boden reicht. Den Grill stellen sie auf einem Stück Alufolie unter einem der Stühle auf. Dann kriechen sie unter den Tisch. Brad zündet den Grill mit seinem Feuerzeug an, und augenblicklich strömt Wärme in ihre kleine Höhle.

Sie haben selber eine Decke mitgebracht, die Mel aus ihren Rucksäcken herauskramt und sich und Brad über die Beine breitet. So, sagt sie und rollt sich neben ihm zusammen. Gar nicht schlecht, oder?

Und du wolltest in ein Motel gehen, sagt er.

Nein! Mel schlingt ihm die Arme um den Hals. Nein, das ist viel besser.

Sie halten Brocken von Frühstücksfleisch über das Feuer und essen sie zwischen Brotscheiben. Brad macht eine Dose Limo auf.

Auf unser Zuhause. Er prostet ihr zu.

Auf unser Zuhause, sagt sie und lehnt sich an ihn.

Sie schlafen schubweise. Sie sind sich einig, dass sie den Grill nicht sich selbst überlassen sollten. Pass auf, sagt Mel, plötzlich leckt das Ding, und dann finden sie im Frühling zwei Skelette. Aber Mel schläft zu tief, und so bewacht Brad den Grill letztlich die ganze Nacht. Es macht ihm nichts aus. Er freut sich an dem Sausen, mit dem das Feuer anspringt, und am Anblick von Mel, wie sie in seinem Schein daliegt und schläft. Trotzdem hält er immer kurz inne, ehe er den Propanknopf auf Null zurückdreht – weil das Dunkel, das dann hereinbricht, so absolut ist. Ihre Körper verlöschen, als hätten sie beide nie existiert.

Aber umso schöner ist jedesmal, was gleich danach passiert – wie sie sich zueinander hintasten, wie Mel sich selbst im Schlaf dichter an ihn heranschmiegt.

Auch nach zwei Monaten mit ihr staunt er immer noch, wie froh es ihn macht – wie dankbar -, dass Mel ihn braucht: ihn braucht, so nah es nur geht.



 II.
 

Gleich als er sie kennengelernt hatte, war Brad klar gewesen, dass Mel anders war.

Er war in einem Club auf der Near North Side zu ihr hingegangen. Mel tanzte wie eine Verrückte – allein, so wie es aussah, aber bester Dinge dabei. Was Brad von sich nicht behaupten konnte; er war bei zwei Mädchen nacheinander abgeblitzt. Sein Blick hatte Mel auch vorher schon gestreift, aber jetzt trank er ein Bier und beobachtete sie, wie sie immer weiter tanzte, ohne einen Moment an Schwung zu verlieren. Ohne sich um irgendwas zu scheren. Was soll’s, dachte er. Er schlängelte sich bis zu ihr durch, und als sie ihn tanzen sah, lachte sie, mit dem ganzen Körper, so schien es – so als wären sie alte Freunde und sie hätte nur darauf gewartet, dass er endlich auftauchte -, und drehte sich ihm zu und tanzte, als ob ihre Gelenke aus Gummi wären, und warf so heftig den Kopf hin und her, dass er ihre Augen nur ahnen konnte hinter dem glatten schwarzen Haar.

Ihr Aussehen haute einen nicht um, nicht wie bei vielen der anderen Mädchen im Club, aber als Brad erst einmal in ihrer Nähe war, musste er sie immerzu anschauen. Ihr Gesicht war schmal, aber sie hatte weit auseinanderstehende Augen und einen breiten Mund und trug, soweit er sehen konnte, kein Make-up. Alles, was sie anhatte, war schwarz: langärmliges Hemd, schwarze Samthose, knöchelhohe Turnschuhe – und obwohl ihr ganzer Körper verhüllt war, konnte Brad doch erkennen, dass unter den Kleidern nicht viel an ihr dran war.

Sie lachte ihn an beim Tanzen, eigentlich ununterbrochen, Brad wusste nicht, ob aus Freude, dass er da war, oder weil sie seinen Tanzstil so komisch fand, aber eine Abfuhr war es eindeutig nicht, also blieb er da und lachte einfach zurück.

Später packte sie ihn am Arm und schleppte ihn an die Bar. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und schrie gegen die Musik an: Kaufst du mir ein Bier? Ich bin zu jung!

Er hätte erwartet, dass ihre Stimme dünn klingen würde, piepsig, aber sie war tief und heiser, so als hätte sie zwanzig Jahre Kette geraucht. Er versuchte sich vorzustellen, wie sie wohl klang, wenn sie irgendwo in Ruhe miteinander sprachen. Oder wenn sie stöhnte.

Wenn du mir sagst, wie du heißt, schrie er zurück.

Sie zog ein Gesicht. Mel.

Von Melanie? Melissa?

Noch schlimmer, sagte sie. Melody. Aber wehe, du nennst mich so, dann red ich nie wieder mit dir. Ich heiße Mel.

Er hielt ihr die Hand hin. Mel, sagte er, ich bin Brad.

Sie nahm sie und machte ein flehendes Gesicht. Brad, kaufst du mir bitte bitte bitte ein Bier?

Das tat er, und danach kaufte er ihr noch ein paar. Und als zwei Stunden später, schon ein ganzes Stück nach Mitternacht, Brads Mitbewohner Lou herankam und finster schaute und mit dem Kinn in Richtung Tür deutete, und Brad zu Mel sagte: Hey, meine Fahrgelegenheit will los, packte sie seine Hand und sagte: Nein, bleib, also zuckte Brad die Achseln, und Lou fragte nicht lang und zog ab.

Eine Stunde später machte der Club zu, und Mel sagte: Hast du Hunger? Ich lade dich ein. Das ist schließlich das Mindeste.

Sie glänzte von Schweiß. Ihre Haare waren vom Tanzen völlig zerrupft. Brad stank selber nach Schweiß und nach Rauch. In seinen Ohren dröhnte es. Und er konnte nicht aufhören zu lächeln. Daran erinnerte er sich: Vom ersten Augenblick an war es ihm mit Mel gutgegangen.

Ja, gehn wir, sagte er. Ich bin nicht die Spur müde.

Super, sagte sie. Ich weiß schon, wohin. Und sie packte ihn bei der Hand und zerrte ihn zur Tür hinaus, beinah im Laufschritt.

 

Mel schleppte ihn zu einem All-Night-Diner. Dort saßen sie an einem Tisch an der Rückwand und aßen Bratkartoffeln und schütteten einen Kaffee nach dem anderen hinunter. Mel bombardierte ihn mit Fragen; jedesmal, wenn Brad hätte schwören mögen, dass er nicht mehr piep sagen konnte, fragte sie: Und was war dann? – und die ganze Zeit über sah sie ihn mit diesen hellen, wachen Augen an, die sich weiteten und wieder schmal wurden, als wäre das, was er zu sagen hatte, allen Ernstes hochinteressant, als wäre sein Leben ein einziges gro ßes Abenteuer.

Also erzählte er ihr von seiner Kindheit in Indiana, von seinem Vater, dem Arschloch, von der Scheidung seiner Eltern, von den ganzen Jahren, zehn bis siebzehn, die er mit seiner Mutter allein gelebt hatte, und davon, wie gut es zwischen ihnen immer gelaufen war, trotz all dem Mist, den er baute -

Du?, sagte Mel lachend.

(Und manchmal – nein, eigentlich jeden Tag – überlegt er seitdem, warum sie das wohl gesagt hat; er war schon immer verkorkst, schwer erziehbar. Seit er denken kann, baut er Mist, teils ungewollt, aber meistens deshalb, weil ihm einfach alles so scheißegal ist. Er hat Tattoos auf den Armen, er hat lange Haare, ein dünnes Ziegenbärtchen und schmale blinzelnde Augen; wenn er auf einer Filmleinwand auftauchen würde, würde jeder sofort denken, der Schurke, und nur darauf warten, dass der Held kurzen Prozess mit ihm macht.

Aber nicht Mel, nicht dieses lachende Mädchen, das nur fragt: Du?)

Ja, ich, sagte er mit heißen Backen.

Und er erzählte weiter: wie seine Mutter seinen Stiefvater, Jim, bei irgendeinem Singletreff ihrer Kirche kennengelernt hatte und wie Jim und er sich, kaum dass Jim bei ihnen eingezogen war, gehasst hatten; Jim war so ein Typ, der ständig seinen Besitz markieren musste, und in diesem Fall war der Besitz Brads Mutter. Sechs Jahre hatte Brad seine Mutter vor den Männern gewarnt, die bei ihr landen wollten, und was machte sie? Heiratete den größten Mistkerl von allen! Eines Sonntagmorgens krachte es dann: Jim hatte ein bisschen Shit in einer von Brads Taschen gefunden und stieg ihm deshalb aufs Dach, und da rastete Brad ganz einfach aus: Ein halbes Jahr hockten sie jetzt schon in dem kleinen Haus aufeinander, und Brads Mutter lief herum und säuselte Jesus liebt dich wie irgendsoein Scheißzombie, und jetzt stand da dieser haarige Oberarsch im Unterhemd neben der Kaffeemaschine und wedelte Brad mit dem Finger vor der Nase rum und erzählte ihm, dass seine Mutter etwas Besseres verdient hätte als diesen Wichser von Sohn, der -

Mel lachte. Das hat er gesagt?

Brad ahmte die Stimme seines Stiefvaters nach: Deine Mutter ist ein Engel in Menschengestalt, Junge, und du Wichser von einem Sohn besudelst ihr hier ihre saubere Wohnung!

Du hast ihm eine reingehauen, sagte Mel und klopfte ihm eine Zigarette aus der Packung. Magst du?

Brad nickte und zündete sich die Zigarette an. Yeah, sagte er. Ich lass mir doch keine solchen Ausdrücke bieten.

Tatsache war – auch das erzählte er ihr -, dass er ziemlich Amok gelaufen war gegen den guten Jim, mit Anbrüllen und Morddrohungen und allem, und geendet hatte es damit, dass Jim Brads hysterischer Mutter das Telefon aus der Hand riss und sich das blutige Badehandtuch vom Mund wegnahm, um in den Hörer zu blaffen: Ich brauch kein Cheiffhkrankenwagen! Ich will die Poliffhei!

Also wurde Brad verhaftet, und Jim erstattete Anzeige – zu deinem eigenen Besten, sagte ihm seine Mutter, und dann: Ich hab’s ihm nicht ausreden können -, was für Brad auf drei Monate auf Bewährung und jede Menge Sitzungen mit einem psychologischen Betreuer hinauslief. Seine Mutter meinte, es wäre besser, wenn er auszog, also zog er zu einem Kumpel nach Hammond. Seine Mutter bekniete ihn, sich fürs College zu bewerben, aber -

Nichts gegen dich, sagte er Mel, aber ich bin einfach keiner von diesen Scheißintellektuellen.

Sie hatte ihm erzählt, dass sie an der DePaul University studierte und Lehrerin werden wollte.

Das ist schon in Ordnung, sagte Mel. Die Leute sind eben verschieden. Als Kind dachte ich immer, College wäre das Höchste, aber ich kenne alle möglichen tollen Typen, die nie ein College von innen gesehen haben, und alle möglichen Volldeppen, die studieren.

Sie lächelte ihn an, und er glaubte ihr.

Und was war dann?

Dann fing seine Mutter an, ihn ganz fürchterlich zu vermissen, und rief jeden Abend bei ihm an und heulte und jammerte wegen seiner Zukunft und flehte ihn an, doch in die Kirche zu kommen. Und in der Zwischenzeit bekamen Brad und sein Kumpel einen Job, wo sie nachts Böden reinigen mussten; tagsüber mischten sie Musik und fuhren von Flohmarkt zu Flohmarkt, um nach alten LPs zu schauen. Und dann kam sein Kumpel eines Tages an und verkündete, dass er es satt hatte, immer nur rumzugammeln, und dass er ein bisschen Geld gespart hatte, und wenn Brad auch noch mal so viel drauflegte, dann wüsste er einen Typen, der ihm eine Platte Shit verkaufen würde, und damit könnten sie dann erst mal weitersehen. Und Brad, dem dieses beschissene Bodenreinigen dermaßen stank, dass er am liebsten gar nicht mehr aus dem Bett aufgestanden wäre – nach einer Nacht Reinigungsmaschinengerüttel waren seine Hände so zittrig, dass er kaum die Regler an seinem Mischpult betätigen konnte -, fand das eine hervorragende Idee.

Eine Weile lief alles gut. Weder er noch sein Kumpel wurden reich bei der Sache, das nicht, aber es reichte für die Miete und für ihre eigenen Joints, und ein besseres Keyboard konnte Brad auch kaufen. Aber dann -

Seid ihr erwischt worden, vollendete Mel.

So ungefähr. Meine Mutter hatte mir zwischendurch immer wieder Schecks geschickt – aus schlechtem Gewissen, weil sie mich an die Luft gesetzt hatte, weißt du? Hinter Jims Rücken, wie sich rausgestellt hat. Und dann stellt sich raus, dass einer von den Typen, an die wir verkauft haben, der Sohn von Leuten ist, die meine Mutter aus der Kirche kennt, und der ist von seiner Familie erwischt worden …

Autsch, sagte Mel.

Tja.

Worauf seine Mutter am nächsten Abend bei ihm vor der Tür stand, allein. Er wusste, was es geschlagen hatte, sobald er ihr aufmachte: sie war blass und schmallippig und hielt die Hände vor dem Körper gefaltet.

Er konnte nicht so recht damit herausrücken, was seine Mutter zu ihm gesagt hatte. Er spürte Mels Augen, groß und dunkel, bereit, alles zu glauben, was er sagte – ja, es mitzuempfinden, ganz egal was es war -, und ihr etwas zu verschweigen schien ihm nicht in Ordnung. Verlogen. Aber er wusste auch nicht, wie er es in Worte fassen sollte.

Es war ziemlich übel, sagte er.

Hat sie die Bullen gerufen?, fragte Mel.

Jedenfalls damit gedroht.

Was im Grunde schon eine Lüge war, auch wenn seine Mutter ihm gesagt hatte, sie hätte daran gedacht. Was sie gesagt hatte, war: Bradley, ich habe alles versucht, um aus dir einen Sohn zu machen, auf den ich stolz sein kann. Aber jetzt sehe ich, dass du wie dein Vater bist, und von Männern wie ihm habe ich ein für allemal genug.

Brad hatte sie angeschrien, aber er konnte förmlich sehen, wie ihr Gesicht zuklappte, und daran merkte er, dass es ihr ernst war: Genau diesen Blick hatte sie bekommen, sobald Brad an sie hinzureden begann, dass sie seinen Vater verlassen sollte, den Mann, der sie zehn Jahre lang verprügelt hatte, den Mann, wegen dem sie zweimal mit gebrochenen Armen im Krankenhaus gelandet war.

Seine Mutter, noch immer ausdruckslos, sagte: Lebwohl. Er wartete darauf, dass sie in Tränen ausbrach, dass sie nachgab. Er wollte sich dazu bringen, sich zu entschuldigen, zu weinen, zu betteln. Aber seine Mutter drehte sich einfach um und ging.

Diesen Teil erzählte er Mel: wie er noch in derselben Nacht beschlossen hatte, endgültig die Biege zu machen. Gleich am nächsten Morgen haute er ab nach Chicago, wo er bei einem Typen unterkam, den er noch aus der Schule kannte. Er bekam einen Job in einer Diskothek, sozusagen als Haus-Roadie, und da stellte ihn ein Mädchen, das er kannte, eines Abends bei einer Party einem Freund von ihr vor, der mit Pot dealte und manchmal auch mit Methadon, und dieser Typ und Brad fingen an, sich mit Geschichten über verrückte Deals zu übertrumpfen, und am Ende des Abends nahm der Typ Brad beiseite und sagte, er hätte vielleicht was für ihn zu tun, und Brad sagte, jederzeit, und schon eine Woche später verhökerte er Shit -

Im Ernst? Mel beugte sich vor, mit theatralisch durchtriebenem Blick: Hast du vielleicht welches bei dir?

Er sah auf seine Hände hinab und sagte: Ach, Mel, schön wär’s.

Und mit brennenden Wangen gestand er ihr, dass er zurzeit noch auf Bewährung war. Weil Brad nämlich – weil Brad eingebuchtet worden war, wegen Drogenbesitz, und sein Bewährungshelfer musste ihn einmal im Monat auf Drogen testen, und da Pot so scheißlang im Körper nachzuweisen war …

Du hast gesessen?

Jap. Sechs Monate. Ich bin seit drei Monaten draußen.

Er wappnete sich für den leeren Ausdruck, den ihr Gesicht gleich annehmen würde; sie war ein nettes Mädchen, diese Mel, aber der Abend war in jenes Stadium getreten, wo sie feststellen würde, dass das hier ein Fehlgriff war – dass sie schleunigst zurück in ihr Wohnheim oder sonstwohin musste -, dass Brad nicht nur wie ein Krimineller aussah, sondern vielleicht wirklich einer war.

Aber sie sagte: Die haben dich wegen Pot eingelocht?

Mhm. So was von saublöd auch noch. Ich hab einem verdeckten Ermittler Stoff verkauft. Brad trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte. Und alles für nichts und wieder nichts. Die wollten mich bloß, um an die Typen über mir ranzukommen. Die Bullen haben mir einen Deal angeboten – Namen gegen Bewährung. Aber die Typen, für die ich gearbeitet hab, hätten mich fertiggemacht, wenn ich den Mund aufgemacht hätte. Also hieß es Knast.

Ach du Schande. War es schlimm?

Wieder wusste Brad nicht so ganz, was er ihr sagen sollte.

Er dachte an seinen Zellengenossen, Delroy, dumm oder debil oder vielleicht beides, der einsaß, weil er seine zehnjährige Kusine betatscht hatte. Delroy, der zwischendrin flennte, wenn er sich wieder mal einbildete, Gott wolle ihn umbringen; Delroy, der sich Nacht für Nacht in dem Stockbett unter ihm einen abwichste, unter lautem Gegrunze, manchmal unmittelbar vor dem nächsten Heulanfall. Delroy, der ihn gleich zu Beginn windelweich geprügelt hatte, nachdem Brad zu ihm runtergerufen hatte, er solle gefälligst leise sein. Du hast mir nichts zu befehlen, hatte Delroy hinterher gesagt, wobei er Brad an den Haaren gepackt und ihm den Schädel gegen die Zellenwand gerammt hatte. Oder willst du, dass ich dich auch noch ficke?

Und Delroy war noch besser gewesen als der Rest. Bei ihm wusste Brad wenigstens, woran er war.

Ja, sagte er Mel. Ziemlich.

Mel betrachtete ihn, ruhig und stetig, und er begriff: Sie hatte vor zu bleiben.

Gott, sagte sie. So was Mieses. Ich mag Pot. Ich finde es scheiße, dass es illegal ist. Ich kriege manchmal solche Beklemmungszustände, weißt du? Sie schüttelte den Kopf. Ich könnte jetzt welches vertragen.

Ich auch, sagte er. Ich sag dir, sobald meine Bewährung vorbei ist, rauch ich den fettesten Joint, den die Welt je gesehen hat.

Sie lächelte. Ich bring dich nicht auf dumme Gedanken. Versprochen.

Mel hielt ihren Kaffeebecher hoch, und Brad hielt seinen hoch, und sie stießen an. Kaffee schwappte aus Brads Becher und in den Korb mit dem Salzstreuer und den Zuckertütchen. Meine Lebensgeschichte, sagte er.

Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass er zwei Stunden durchgeredet hatte. Hey, sagte er, jetzt bist aber du dran. Erzähl mir was von dir.

Später, sagte sie. Jetzt will ich erst mal heim.

Sie berührte mit dem Fingernagel seinen Handrücken.

Ich möchte gern, dass du mitkommst. Wär dir das recht?

Er drehte die Hand um; sie strich mit demselben Fingernagel über seinen Daumenballen, dann drückte sie den Handteller flach an seinen.

Ihre Iris hatte die Farbe von starkem, dunklem Kaffee.

Er sagte: Ja, das wär mir recht.



 III.
 

Am späten Nachmittag ihres zweiten Tags in der Hütte hat Mel Brad schließlich soweit – sie drängelt schon den ganzen Tag, dass er endlich in die Gänge kommen soll -, und die beiden brechen zur nächsten Tankstelle auf, um ihre Vorräte aufzustocken, die langsam zur Neige gehen.

Aber sie haben noch nicht die Hälfte des Weges geschafft – der Pick-up klappernd und rutschend bei jeder Biegung der Schotterstraße -, als der Motor zu stottern beginnt.

Was ist jetzt los?, fragt Mel. Sie nimmt ihre Füße in den zerrissenen Turnschuhen vom Armaturenbrett.

Keine Ahnung, sagt Brad. Das Warnlicht leuchtet auf, orangeglühend, und der Motor stirbt ab. Brad flucht und zieht den Wagen rechts ran, nur ein paar Meter vor der Einfahrt zu einer weiteren kleinen Hütte: zwei Furchen, die in einem Loch zwischen den Bäumen verschwinden.

Sie haben schon auf der Herfahrt von Chicago festgestellt, dass die Tankanzeige nicht sehr präzise ist. Jetzt, wo sie stehen, sinkt die Nadel, die um den Viertelstrich hin und her gehüpft ist, bis ganz hinab unter die Null.

Und Brad weiß, er hat es mal wieder verbockt – siedend heiß fällt es ihm ein, wie eine Rechnung, die er zu zahlen versäumt hat.

Scheiße, sagt er. Kein Benzin.

Mel späht auf die Anzeige. Aber wir haben doch getankt!

Wann?, fragt er, vage.

Gestern. An der Tankstelle vorne am Highway.

Sie haben nicht getankt – aber das kann Brad Mel nicht gestehen, noch nicht. Er steigt aus und schaut, auf Händen und Knien im Schotter herumkriechend, unter den Tank, immer noch hoffend, dass er sich vielleicht doch täuscht, dass ein Leck im Tank ist. Er macht die Kühlerhaube auf und tut so, als würde er den Motor inspizieren.

Sie haben an derselben Tankstelle gehalten, zu der sie jetzt unterwegs sind, da, wo die Schotterstraße vom Highway abzweigt. Und während Mel drinnen Lebensmittel gekauft hat – und er eigentlich hätte tanken sollen -, fiel ihm plötzlich auf, dass durch eine Lücke in den Fichten und Kiefern hinterm Parkplatz der Lake Superior zu sehen war. Diese endlose Weite von blauem, glitzerndem Wasser, eingerahmt von grünen Ästen, im Sonnenschein – er konnte nur dastehen und schauen, rauchend und wartend, dass Mel kam und ihn fand. Was sie tat. Sie legte den Arm um ihn und sagte: Mein Gott, ist das schön. Sie sagte: Ich bin so froh, dass wir hergekommen sind, und küsste ihn, und er küsste sie zurück, und er war so erfüllt von der Vorstellung, wie sie miteinander schlafen würden, wenn sie erst in der Hütte wären, dass er an das Benzin gar nicht mehr dachte.

Jetzt nagt Mel an der Daumenkante und betrachtet den Motor, der alt und verrostet und mit Schlacke bedeckt ist. Soll der so aussehen?, fragt sie.

Herrgott, Mel, sagt er. Das Ding ist schließlich uralt.

Ich frag ja nur.

Er legt die Hand über die Augen. Ich weiß, sagt er, und dann dreht er sich zu ihr um. Ich hab zu tanken vergessen, okay?

Sie starrt ihn an. Wie, vergessen?

Vergessen eben. Wir haben geknutscht. Tut mir leid.

Brad schaut nach rechts und nach links, die leere Straße entlang, über die schon dunkler werdenden Senken zwischen den Hügeln. Der Himmel ist strahlend blau, so als müsste die Luft warm sein – aber sie ist nicht warm. Den ganzen Tag hindurch ist es stetig kälter geworden, windiger. Die Bäume rings um sie biegen sich und rauschen. Brad nestelt eine Zigarette aus seiner Tasche, wärmt sich die Lunge. Verstohlen späht er zu Mel hinüber.

Sie sieht nicht aus, als ob sie böse ist. So wie sie jetzt schaut, hat er ihr Gesicht noch nie gesehen. Mit aufgerissenen Augen starrt sie in den Wald, zum Himmel hinauf, dann wieder auf Brad, die Hände in die Jeanstaschen versenkt.

Was machen wir jetzt?, fragt sie.

Mel hat Angst, das ist es. Er ist schon wieder ein Idiot. Mel ist die Gescheite; sie hat schon das Rechnen angefangen: Es ist halb sechs. Sie sind vielleicht drei Meilen von der Hütte entfernt, fünf Meilen – mindestens – von der Tankstelle. Bald geht die Sonne unter. Sie haben beide nur T-Shirts an. Ausgeschlossen, dass sie es zu Fuß noch im Hellen zur Tankstelle und zurück schaffen.

Wir müssen zurück zur Hütte, sagt er. Wenn wir gleich losgehen, schaffen wir es gerade noch, bevor es dunkel wird.

Aber was ist mit dem Essen?, fragt sie. Was ist mit dem Propan?

Frühstücksfleisch haben wir ja noch ein bisschen, oder? Und ein Sechserpack Limo. Und die Flasche mit dem Propan müsste auch noch halbvoll sein. Das kommt schon hin.

Sie sieht zum Himmel hoch. Meinst du? Heute Nacht wird es kalt.

Mel, sagt er. Wir haben genug. Komm jetzt.

Er streckt den Arm aus, und sie starrt noch ein paar Sekunden länger in den Himmel, ehe sie darunterschlüpft.

Na gut, sagt sie.

Brad dreht sich nach dem Pick-up um, der einsam mitten in der Landschaft steht. Es stimmt nicht, dass keine Autos vorbeikommen – gerade vorhin haben sie ihr erstes gesehen, einen gelben Jeep, der in die Gegenrichtung unterwegs war. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass jemand den Pick-up sieht, bevor sie ihn morgen wieder flottkriegen? Ein Einheimischer muss doch sofort Verdacht schöpfen. Brad ist sich nicht ganz sicher, wie Lou an die Nummernschilder gekommen ist, aber bestimmt nicht auf legalem Weg. Es braucht nur einer die Autonummer durchzugeben, und schon klappert die Polizei die Ferienhäuschen ab.

Warte, sagt er.

Er geht das Stück hinunter zu der Hütte, hübsch verborgen in ihrem Nest aus Bäumen. Die Fenster sind leer und dunkel, und sowohl Haus als auch Vorplatz sind von der Straße aus kaum zu sehen.

Hilf mir mal, sagt er.

Mel sitzt hinterm Steuer, der Automatikhebel auf N, während Brad sich gegen die offene Fahrertür stemmt, immer wieder, bis das alte Trumm sich endlich von der Stelle rührt. Mel lenkt den ächzenden Pick-up die Einfahrt hinunter. Das Gefälle ist gerade stark genug, um ihn sanft am Rollen zu halten, hinab in die Versenkung, bis die Bremslichter rot aus dem Schatten glühen.

Ehe sie losgehen, stapft Brad um die Hütte herum. Er rüttelt an den Türen, aber sie sind natürlich abgeschlossen. Er schaut sich um, lauscht; die einzigen Geräusche der Wind, der Wald.

Brad?, sagt Mel.

Vielleicht haben die hier irgendwo Benzin versteckt, sagt er. Oder irgendwelche Kleider.

Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist -

Verdammt, sagt er, hast du eine bessere?

Sie wendet sich ab, und er ist sofort voller Reue. Das hier ist schließlich nicht ihre Schuld, nichts davon ist ihre Schuld; er ist ganz einfach mal wieder ein Arschloch. Genau diese Sachen hat ihm schon der Schulpsychologe immer gepredigt. Er wird sich auf dem Rückweg entschuldigen. Er wird ihr heute Abend die Schultern massieren, bis sie eingeschlafen ist.

Er hebelt einen Stein aus dem Boden, schlägt damit das Fenster neben der Hintertür ein und langt hinein, um den Riegel aufzuziehen.

Sie finden kein Benzin und auch kein Propan, aber damit hat er auch nicht gerechnet; diese Hütte ist genauso eine leere Hülse wie ihre – gut, sie hat einen elektrischen Heizlüfter, und sie hat Steckdosen, aber der Strom ist abgestellt. In einem Küchenschrank entdeckt Mel sechs Thunfischdosen – offenbar ein begnadeter Fischer, sagt sie, und er ist heilfroh über den kleinen Witz – und eine unangebrochene Packung Kräcker.

Eine Wollmütze hängt an einem Haken neben der Vordertür, daneben ein Paar Gartenhandschuhe, erdverkrustet. Brad nimmt beides an sich. Ehe sie ins Freie treten, stülpt er Mel die Mütze über die Ohren.

Sie schaut zu ihm hoch, die Augen groß und dunkel. Wenn ihm doch nur etwas einfiele, um die Sorge daraus zu vertreiben.

Er legt ihr die Hände auf die Schultern und lächelt so lange, bis Mel zurücklächelt.

Siehst du?, sagt er. Schon viel besser.



 IV.
 

Mel wohnte drei Stationen mit der L-Bahn vom Diner entfernt, in einem großen zweistöckigen Haus nördlich von DePaul, das mehr oder minder abbruchreif aussah. Ihre fünf Mitbewohner bewohnten die Schlafzimmer im Obergeschoss. Mel hatte ein Eckzimmer im Souterrain, mit einem eigenen Eingang seitlich am Haus.

Ihr Zimmer war ein Schlachtfeld. Wüste Kleiderhaufen auf dem nackten Betonboden. Der Papierkorb überquellend von leeren Cola-Light- und Bierdosen. Ein schmales, ungemachtes Bett. Ein kleiner Schreibtisch, völlig begraben unter Bücherund Papierstapeln, dazwischen ein Computer mit einem Waschbären als Bildschirmschoner. Eine niedrige Kommode, bei der die Hälfte der Schubladen herausgezogen war.

Trotz Frühsommer war die Luft feucht, kellerklamm.

Brr, sagte Mel. Komm her.

Mel küsste genau, wie sie auch lächelte – mit all ihrer Energie, unter Einsatz ihres ganzen Körpers. Sie drängte ihre Schenkel an seine, umfasste mit ihren langen Fingern seine Schläfen. Zwischendurch biss sie ihn auch in die Lippen. Nach ein paar Minuten zog sie ihn aufs Bett hinunter.

Er zupfte an ihrem Hemd. Ich will dich anschauen, sagte er.

Mel küsste ihn aufs Kinn. Da wirst du Sachen sehen …, sagte sie.

Das verbuchte er als weitere Mel-Verrücktheit – was denn bitte schön sehen? Visionen aus dem Henkelkreuz an ihrer Halskette? Er zog ihr das enge, langärmlige Hemd vom Leib, erregt vom Anblick von Mels weißem Bauch, dem Glitzern eines roten Steins an dem Piercing in ihrem Nabel. Den großen Brustwarzen auf ihren winzigkleinen Brüsten. Er hob Mel an den Hüften hoch und küsste sie zwischen die Brüste und bettete sie dann wieder auf die Matratze – immerzu darauf wartend, dass der Funke übersprang, dass sie an seinen Kleidern zu zerren anfing. Aber ihr Gesicht war ganz ruhig, fast weggetreten: die Lider halbgeschlossen, die Lippen zu einem kleinen Lächeln gebogen. Die Arme schlaff über den Kopf geworfen, Handgelenke über Kreuz.

Er streifte mit den Lippen über ihren Hals, ihre Schultern. Er nahm einen ihrer Arme und küsste sich an ihm entlang bis zum Handgelenk – wo er die lange, dicke Narbe sah, die sich über die Innenseite ihres Unterarms zog. Und die zweite, kleinere darunter, wie ein Schatten der ersten.

Hey, sagte er.

Mel lächelte auf diese schläfrige Art. Sag ich doch.

Er hob ihren anderen Arm auf, der ähnliche Spuren aufwies, nur dass hier die Narbe kürzer war, stärker gezackt. Mel fuhr sie mit der Fingerspitze nach. Den hab ich als zweiten gemacht, sagte sie. Als ich schon fast ohnmächtig war.

Scheiße, Mel. Er sah wieder auf die Narbe. Wann?

Ganz kurz bevor ich nach Chicago gekommen bin. Vor zwei Jahren.

Warum?

Sie verzog das Gesicht ein bisschen, und er machte sich klar, dass das ähnlich klingen musste wie War es im Gefängnis schlimm?

Ich war unglücklich, sagte sie. Wie du dir jetzt wahrscheinlich schon gedacht hast.

Sie hielt sich die Handgelenke vors Gesicht, musterte die Narben, als wären es Armreifen, die sie vielleicht kaufen wollte.

Erzählst du es mir?, fragte Brad. Ich meine, wenn du lieber nicht möchtest -

Sie beugte sich zu ihm vor und küsste ihn. Sanft. Dann stieg sie aus dem Bett und ging hinüber zur Kommode.

Tut mir leid, sagte sie und hielt einen Joint hoch. Dafür muss ich erst high sein.

Kein Problem.

Mel zündete den Joint an und hockte sich im Schneidersitz auf das Fußende des Bettes, einen Aschenbecher neben sich. Sie nahm einen tiefen Zug, schloss die Augen dabei. Zum Rauch-Ausblasen wandte sie den Kopf weg von ihm. Brad kämpfte den Drang nieder, die Hand nach dem Joint auszustrecken. Stattdessen sah er zu, wie Mels nackter weißer Brustkorb sich dehnte und wieder zusammenzog, wie die Schatten zwischen ihren Rippen sich vertieften. In ihre Augen trat ein weicher Schimmer.

Sie erzählte ihm von ihrem Ex-Freund Andy, Andrew – und Brad merkte gleich, schon an der Art, wie Mel den Namen sagte, dass sie ihn noch liebte, ihn immer lieben würde; eigentlich konnte sie sich den Rest der Geschichte gleich schenken. Andrew hätte ebensogut nebenan sein können, auf und ab gehend und die Sekunden zählend, bis Mels Wachsamkeit nachließ und er hereinrumpeln konnte.

Sie waren auf benachbarte High Schools gegangen, in Kalamazoo. Mel hatte ihn bei einem Disco-Abend kennengelernt, als sie im vorletzten und Andy im letzten Jahr war; er war der Freund eines Freundes von ihr. Er tanzte miserabel, aber er war – sagte Mel – dermaßen hübsch, dass er sich so ziemlich alles leisten konnte. Er hatte diese grässliche, aufgedonnerte Blondine dabei, und sobald Mel die zwei miteinander sah – sah, wie die Blonde ihre Titten rausstreckte und wie Andrew mit so einem Grinsen darauf herunterglotzte -, wäre sie schlagartig beinahe geplatzt vor Wut.

Wieso?, fragte er.

Ach, ich war ein kleines graues Sonntagsschulmäuschen damals, sagte sie.

Du?

Ja. Ich bin in Collegeschuhen rumgelaufen. Ich hab Klarinette gespielt.

Du hättest wahrscheinlich kein Wort mit mir geredet, oder?

Sie blies süßen Rauch aus. Ach, sagte sie, aber gebetet hätte ich für dich.

Wie auch immer: Mel ging zusammen mit ein paar von ihren Freundinnen ebenfalls auf die Tanzfläche, und irgendwann tanzte sie gleich neben Andrew, und sie, na ja, sie legte sich ziemlich ins Zeug -

So wie heute Abend?, fragte Brad.

Mel wurde rot. Hör auf!

- weil Mel ihm nämlich zeigen wollte, dass man auch tanzen konnte, ohne sein Becken an anderer Leute Becken zu reiben. Und Andrew bemerkte es, und die Blonde bemerkte es, und Andrew tanzte nur noch für Mel, und sie tanzte für ihn – und dann kam ein langsamer Song, und Andrew nahm ihre Hand und zog sie an sich heran. Und sie war nach wie vor wütend auf ihn, aber er war so hübsch, und während sie Schieber tanzten, raunte er ihr leise ins Ohr, wie phantastisch sie tanzte, und sie ertappte sich dabei, dass sie über seine Witze lachte, oder vielleicht eher darüber, wie unwitzig er eigentlich war. Wie viel weniger cool, als er glaubte. Und dann spürte sie, dass er unter seiner Jeans einen stehen hatte, spürte den Druck gegen ihren Bauch – und zu ihrem Entsetzen merkte sie, dass es ihr gefiel, und am Ende des Abends fragte er, ob er sie anrufen dürfte, und sie wusste, sie hätte nein sagen müssen, aber -

Aber du konntest einfach nicht, sagte Brad.

Tja, sagte Mel und nahm einen Zug. Er wusste, dass ich ja sagen würde. Andrew hat genau gewusst, was bei mir zieht. Stell dir vor: Bei unserer ersten Verabredung hat er mir gesagt, er fände mich deshalb so schön, weil ich immer so traurig aussehen würde. Ich meine, was soll denn das für ein Kompliment sein! Aber es hat gewirkt. Es ging mir runter wie nichts.

Und warst du?

Was?

Warst du immer traurig?

Schon, sagte Mel. Eigentlich mein ganzes Leben. Aber egal -

Andrew rief sie an, und am Wochenende holte er sie mit einem schönen Auto ab, und sie fuhren Hamburger essen. Sie unterhielten sich über Tennis, worin sie beide gut waren, und hinterher brachte er sie heim. Im Auto küsste er sie, ganz züchtig und zärtlich. In ihrem Kopf drehte sich alles; selbst als er sie schon abgesetzt hatte und sie wieder allein war, dauerte es lange, bis ihr Atem sich beruhigte.

Aber davor fragte er sie, ob sie sich gelegentlich einmal wiedertreffen wollten, was sie taten, und nicht nur einmal.

Und dann kam ein Abend, als Andys Eltern ausgegangen waren und er Mel zu ein paar Gläsern Wein überredete, und danach knutschten sie, und er knöpfte ihre Hose auf und berührte sie, und sie sagte ihm, dass sie das nicht wollte, und Andy sagte: Ja, gut …, aber dann zog er sie einfach doch aus und hielt ihr die Arme fest und sagte: Pscht, und fickte sie trotzdem -

Brad sagte: Ich könnte den Kerl umbringen.

Mel blies eine Rauchwolke aus. Ich auch. Aber ich bin trotzdem mit ihm zusammengeblieben.

Warum?

Sie schüttelte den Kopf und sagte: Weil er einen Tag später bei mir angerufen hat und geheult und mir gesagt hat, wie leid es ihm tut. Und dass er mich braucht. Damit ich einen besseren Menschen aus ihm mache.

Sie seufzte und sah Brad an. Und er hat mir gesagt, dass er mich liebt. Ich kann dir gar nicht sagen, was das für mich bedeutet hat … du ahnst nicht, wie einsam ich war.

Und obwohl sie bekifft war und angetrunken und müde und dazu lächelte – ein klein wenig nur -, geriet ihre Stimme bei dem Wort doch aus dem Lot. Er nahm ihre Hand. Mels Blick flackerte zu ihm hin. Sie flocht ihre Finger in seine, und er wusste, dass er das Richtige getan hatte.

Sie hatte sich bei Andy wie hypnotisiert gefühlt, fuhr sie fort. Andy fing zu reden an, und sie … glaubte ihm. Vor Andy hatte sie noch nie einen Jungen geküsst, und jetzt weinte er und umschlang sie und sagte ihr, dass er mit ihr schlafen wollte – sie lieben wollte, auf die richtige Weise diesmal -, und dass sie sich nie mehr einsam fühlen sollte, und die ganze Zeit über berührte er sie dabei, so dass ihr Körper andere Prioritäten setzte als ihr Verstand … Was hätte sie sagen sollen?

Es lief darauf hinaus, dass sie drei Jahre zusammenblieben. Eine Zeitlang war alles bestens – als hätte es diesen einen grauenhaften Abend nie gegeben, als wäre Andy tatsächlich geläutert. Geläutert durch sie. Aber im Herbst begann er dann sein Studium, an der Northern Michigan University, sprich am Arsch der Welt. Und er war noch keine drei Monate dort, als er anrief und ihr eröffnete, dass er nächstes Wochenende nicht nach Hause kommen würde, dass ihm das alles zuviel war -

Lass mich raten, sagte Brad. Er wollte in Ruhe rumvögeln.

Mel nickte und schaute zur Decke hoch. Mhmm. Freunde von mir haben mir erzählt, sie würden ihn jede Woche mit einem anderen Mädchen sehen. Ich hätte ihn zum Teufel jagen sollen. Aber ich war dermaßen bescheuert.

Die drei Monate, die dann folgten, gaben ihr den Rest. Das Gefühl war das gleiche wie vor Andys Zeit, nur in viel größeren Dimensionen: Sie saß in der Kirche, neben ihren Eltern, die Andy reizend fanden, die nicht ahnten, was ihre Tochter durchgemacht hatte, und sah plötzlich glasklar, dass sie alles für ihn aufgegeben hatte, und davor hatte sie alles für Jesus aufgegeben, und was war nun übrig? Was war sie? Sie probierte es mit Beten, sie probierte es damit, dass sie mit dem freundlichen Klassenkameraden ins Bett ging, der sie zum Abschlussball eingeladen hatte … und empfand bei dem einen so wenig wie bei dem anderen. Wenn sie jedoch an Andy dachte, der sie nach Strich und Faden betrog – der sie vergewaltigt hatte -, dann fehlte er ihr so sehr, dass sie sich die Haut hätte abziehen mögen. Und eines Nachts -

Eines Nachts, sagte sie, hab ich dann einen Haufen Tabletten geschluckt.

Mel hatte ihren Joint aufgeraucht und legte sich wieder neben Brad, ihre Wange in die Beuge zwischen seinem Arm und dem Brustkasten gedrückt.

Und dann?

Ich hab sie alle wieder ausgekotzt – ich hatte viel zu wenig genommen. Meine Eltern haben es nicht mal mitgekriegt.

Mein Gott, Mel.

Ich weiß, sagte sie. Und dann -

Dann kam Weihnachten, und Andy stand vor ihrer Tür und wollte sie sprechen. Er war dünner geworden, er sah wie ein völlig anderer Mensch aus: Er hatte diesen College-Look, diesen Seattle-Grunge-Look, auf den alle Jungen so abfuhren. Er hatte sich einen Kinnbart wachsen lassen. Erst wollte sie nichts von ihm wissen, aber Andy fing an, ihr all die Dinge zu sagen, die sie so dringend hören wollte: dass sie die einzige Frau war, die er je geliebt hatte. Dass er sich seit der Trennung von ihr einsamer fühlte, als er sich jemals hätte träumen lassen -

Sie sagte: Es war, als würde ich mir selbst zuhören.

Sie knickte ein, umarmte und küsste ihn und ließ sich von ihm schnurstracks ins Bett führen. Und noch am selben Abend, draußen in seinem Auto, bot er Mel ihren ersten Joint an. Sie wollte erst nicht, aber Andy schilderte ihr, wie ruhig er davon immer wurde, wie glücklich. Seine Augen leuchteten, genau wie wenn er von ihrer gemeinsamen Zukunft redete. Probier’s mir zuliebe, sagte er ihr. Damit wir das zusammen erleben. Also probierte sie, und sie rauchten die ganze Nacht durch, und am Morgen hatte sie eingewilligt, sich an die NMU zu bewerben, damit sie zusammensein konnten.

Sie blieb nur ein Jahr dort. Sie fand Ober-Michigan wunderschön, vor allem die Seespaziergänge im Sommer, aber der Winter war brutal, bitterkalt, und die meiste Zeit hockten sie und Andy nur mit seinen grässlichen Freunden herum und kifften sich zu. Es stellte sich heraus, dass Andy auch Härteres als Shit nahm – ein paar von seinen reichen Skifahrerfreunden hatten ihn zum Koksen gebracht. Sie machte mit, ohne lange zu zögern; Andy wollte es schließlich so. Sie nahm es sogar ganz gern – das Koks machte sie zu bedröhnt zum Unglücklichsein. An warmen Wochenenden fuhren sie manchmal alle zu einem Blockhaus im Wald, ein Stück weiter die Küste hinauf, das Andys Vater gehörte. Dort koksten und kifften sie dann und taten, als fingen sie Fische. Zwischendurch fuhr Mel auch alleine hin, um von Andy wegzukommen – er hielt es nicht gut aus, draußen in der Wildnis high zu sein; er brauchte etwas zu tun. Dann graute ihr immer davor, in Andys Wohnung zurückzukommen, denn wenn er auf Koks war, wollte er ständig vögeln, und manchmal fasste er sie ziemlich derb an dabei, und ihr fiel wieder das erste Mal ein, und sie dachte, vielleicht mochte er es so ja tatsächlich lieber …

Aber wenn es ihr dann so richtig dreckig ging, sah er sie an und senkte die Stimme und sagte: Hey, pretty girl, und sie dachte: Aber er liebt mich.

Sie sagte: Ich hab gedacht, er ist der Einzige auf der Welt, der mich liebt.

Und dann, an einem Abend gegen Ende ihres ersten Jahres, ging sie mit ihm auf eine Party und sah ihn mit einer Frau reden, die sie nicht kannte. Eine hübsche Blondine, genau sein Typ. Andy und die Frau standen an dem verlassenen Ende eines Korridors hinten im Haus, und die Frau ließ ihre Hand von Andys Ellbogen bis hinunter zu seinem Handgelenk gleiten, vor Mels Augen, und er zog den Arm nicht zurück; er lächelte und legte der Frau die Hand an die Taille, und Mel wusste -

Es war so furchtbar, sagte Mel, flüsternd. Es ist mir wie Schuppen von den Augen gefallen. Ich war die ganze Zeit allein gewesen. Ich war gleich zu Anfang allein, und dann bin ich nur immer noch einsamer geworden.

Sie wandte Brad das Gesicht zu. Hast du dich auch schon mal so gefühlt? Als ob du ein Nichts bist? Als ob du sterben könntest, und es kümmert kein Schwein?

Doch, sagte er. Im Knast.

Ihre Finger schlüpften zwischen seine, schlüpften wieder hinaus.

Am nächsten Wochenende, berichtete sie, hatte sie sich die Pulsadern aufgeschnitten. Sie war dazu heim nach Kalamazoo gefahren, weil sie wusste, im Wohnheim würde man sie finden, bevor es vorbei war. Sie sagte ihren Eltern, ihr wäre nicht gut, sie könnte nicht mit in die Kirche, und als sie fort waren, ließ sie die Badewanne vollaufen und legte sich hinein und schluckte jede Menge Tabletten, und als sie sich schlaff genug fühlte, schnitt sie sich mit einer Rasierklinge ihres Vaters die Pulsadern auf.

Es war total friedlich, sagte sie. Es hat nicht mal besonders weh getan. Es war eher – es war eine Schläfrigkeit, wie du sie noch nie im Leben erlebt hast, und dann machst du die Augen zu, und dann kannst du endlich, endlich schlafen. Endlich aufgeben.

Brad spürte ihren Atem an seiner Schulter.

Sie sagte: Tja, aber meine Mutter hat sich Sorgen um mich gemacht. Weil mir nicht gut war und so. Sie ist früher heimgekommen. Ich kann mich an fast nichts erinnern. Gerade war ich noch in der Badewanne, und im nächsten Moment wache ich auf, und lauter Ärzte sind da, und meine Arme fühlen sich an, als ob jeder mindestens hundert Pfund wiegt, und ich weiß nicht, ob ich froh sein soll oder traurig -

Man steckte sie in eine Klinik, weil man bei den Tests Rückstände von allem fand, was sie an der NMU genommen hatte, und sie machte einen Entzug und redete mit Psychologen und versicherte reihum, dass ihr nichts fehlte, dass sie vom Drogen-Nehmen abgekommen war, und vom Sterben-Wollen auch. Und jetzt, wo sie kein Koks mehr im Blut hatte – keinen Andy mehr -, fühlte sie sich tatsächlich besser. Meistens. Nach einem Monat wurde sie zu ihren Eltern zurückgeschickt. Sie wechselte das College. Ihre Eltern wollten, dass sie näher an zu Hause weiterstudierte, aber das, sagte sie, hätte allen Ernstes ihren Tod bedeutet. Sie fühlte sich endlich frei. Sie wollte an die University of Southern California gehen – aber nach wochenlangen Diskussionen setzten ihre Eltern DePaul durch, wo einer ihrer Onkel unterrichtete und wo sie Mel von Anfang an hatten hinschicken wollen.

Tja, sagte sie, und hier bin ich. Wieder wie neu.

Brad sagte: Und …

Gut, ja, ich kiffe. Ich hab diese, was weiß ich, diese Panikattacken. Aber keine härteren Sachen.

Nein, ich meine – kommt das jetzt immer noch vor? Dass du …

Dass ich mich umbringen will?

Ja.

Sie stand auf, ging wieder hinüber an die andere Wand, zu derselben Schublade, aus der sie auch den Joint zum Vorschein gebracht hatte, und kam mit einer braunen Arzneiflasche voller Tabletten zurück. Sie ließ sich neben Brad auf den Bauch fallen und setzte die Flasche auf seiner Brust ab.

Was ist das?

Mein Celexa, sagte sie. Das hab ich gegen meine Angstanfälle verschrieben gekriegt, aber ich hasse es. Ich hab’s gebunkert. Wenn es je wieder nötig wird, dann soll es auch hinhauen.

Und meinst du, es wird nötig?

Nach einer langen Zeit sagte sie: Wahrscheinlich nicht. Dran denken tu ich andauernd, aber – nein, keine Sorge. Ich mein’s nicht so.

Dann schmeiß das Zeug weg.

Mel nahm die Flasche und hielt sie sich vor die Augen. Sie sagte: Nein, ich find’s irgendwie gut, es zu haben. Verstehst du? Da kann ich mich testen. Wenn es mir mal schlecht geht, hol ich’s raus und schaue es an. Und dann frage ich mich: Wie schlimm ist es wirklich? Und bisher war’s nie schlimm genug.

Ich find das gruslig.

Sie machte eine tiefe Stimme und sprach mit russischem Akzent. Alles in Griff. Ich hab Kraft von ein Stier.

Mel, du spinnst echt.

Sie sagte: Ich hab dir das nicht erzählt, damit du mich, was weiß ich, gesundpäppelst. Oder mich bemitleidest.

Nein. Er strich mit dem Finger ihr Schlüsselbein entlang. Ich versuch bloß, aus dir schlau zu werden. Du wirkst so … gut drauf.

Sie grinste und wälzte sich auf ihn und küsste ihn.

Wer sagt, dass ich das nicht bin?



 V.
 

Als Brad mitten in ihrer zweiten Nacht in der Hütte aufwacht, sieht er nicht die Hand vor Augen, aber er hört ein Geräusch: ein ganz leichtes Klopfen, gefolgt von einem Heulen.

Im ersten Moment ist er verwirrt. Genau diese selben Geräusche hat er gerade eben im Traum gehört – er und Mel lagen in Mels Bett, und das obere Stockwerk des Hauses war voller Wölfe, heulende Wölfe, deren Krallen auf den Dielen über ihren Köpfen tappten.

Er blinzelt ins Dunkel, erinnert sich: Mel ist bei ihm, und sie sind in Michigan, in der kleinen Hütte. In ihrem improvisierten Zelt. Und es ist kalt. Kalt, wie er es noch nie erlebt hat – so kalt, dass seine Backen sich anfühlen wie zwei Steinplatten und er kaum die Finger abbiegen kann. Und das Heulen, das ist Wind – furchtbarer Wind, unter dem die Hüttenwände ächzen und die Fenster in ihren Rahmen klappern.

Brad löst sich von Mel – sie murmelt etwas, schlägt mit der Hand auf die leere Stelle auf der Matratze – und kriecht aus dem Zelt. Er greift sich die Taschenlampe und folgt ihrem Strahl auf steifen Beinen zur Tür.

Als er sie öffnet, fährt der Wind herein, so eisig und schnell, dass Brad fast meint, von Messern durchschnitten zu werden. Und – er traut seinen Augen kaum – es ist Schnee dabei, Schneeflocken pieken ihn in die Wangen, wirbeln durch den Lichtkegel der Taschenlampe. Er richtet ihn auf die Veranda – und sieht, dass der Schnee dort schon mehrere Zentimeter hoch liegt und an den Außenwänden noch höher.

Er läuft durchs Zimmer zurück und rüttelt Mel wach.

Was ist?

Es schneit.

Was?

Sie klettert an ihm vorbei, um es mit eigenen Augen zu sehen. Während sie weg ist, schaltet Brad den Grill an und hält seine steifen Hände über die Flämmchen, bis sie kribbeln. Er ist so durchgefroren, dass er kaum denken kann.

Mel kommt ins Zelt zurückgekrabbelt.

Hast du auf das Thermometer geschaut?, fragt sie – sie meint das große runde, das an einem Nagel an einem der Verandabalken hängt. Ihre Stimme klingt belegt, beinahe tonlos.

Nein.

Minus neun Grad.

Scheiße.

Was sollen wir jetzt tun?

Eine gute Frage, aber ihm fällt keine Antwort ein. Der Grill verströmt Hitze wie Badewasser; er nimmt Mels zitternde Hände und hält sie nahe daran. Die Taschenlampe auf der Matratze neben Brad brennt noch, und in ihrem Schein leuchtet Mels Gesicht so weiß und kalt wie der Schnee. Ihr Atem geht in raschen, dampfenden Stößen.

Okay, sagt er schließlich. Bis morgen früh können wir ja eh nichts tun. Wenn dann die Sonne aufgeht, machen wir uns ein Bild von der Lage. Mel?

Wie kannst du so reden?, fragt sie.

Sie starrt auf ihren Schoß hinunter, ihre Schultern zucken. Ihre Hände ballen sich zu Fäusten.

Die Worte kommen geborsten heraus: Wir erfrieren.

Nein!, sagt er. Mel, komm her.

Sie rutscht näher, ihr Mund verzerrt, ihr Atem säuerlich. So hat sie vor ihm noch nie geweint; dass sie bei kleinen Dingen ein bisschen weinerlich wird, kennt er, aber richtiges Schluchzen … Es ist schrecklich. Mag sein, dass sie Recht hat – sein eigener Körper ist taub vor Kälte und Angst -, aber er erträgt es nicht, sie so zu sehen.

Jetzt komm, sagt er. Hey. Komm. Wir erfrieren bestimmt nicht.

Ein Aufwinseln: Wie denn?

Uns fällt schon was ein, sagt er. Das Einzige, was wir uns jetzt nicht leisten können, ist Panik, ja?

Er drückt sie an sich, streichelt ihr Haar, ihre Wangen, bis sie – endlich – tief durchatmet: zittrig, aber tief.

Dann spricht sie mit kleiner Stimme aus, was er denkt: Aber was ist, wenn uns das Gas ausgeht?

Ich weiß noch nicht. Ich überleg schon immer. Überleg du auch.

Brad – ich kenn die Schneestürme hier oben. Es erfrieren andauernd Leute …

Hör zu, sagt er. Es kann nicht ewig weiterschneien. Wir warten, bis es aufhört. Wir haben noch kaum Gas verbraucht. Okay? Du ziehst jetzt alle deine Kleider übereinander und bleibst dicht bei mir. Morgen früh wird es wieder warm.

Das weißt du aber doch nicht -

Nein, sagt er, aber daran glaube ich.

Sie nickt, aber er kann sehen, wie die Furcht in ihr arbeitet. All die Dinge fallen ihm ein, die er getan hat, um sie beide in diese Lage zu bringen – Mel zum Herfahren beschwatzt, das Tanken vergessen -

Mel, sagt er. Es tut mir leid. Das ist alles meine Schuld.

Sie schüttelt den Kopf. Nein. Nein, du kannst nichts dafür.

Doch. Und ich denk mir was aus, ich versprech dir’s.

Eine lange Zeit starrt sie ihn nur an, die Lippen aufeinandergepresst. Der Wind heult lauter, und er lässt seine Finger an ihrer Wange liegen. Sie schließt die Augen und nickt.

Sag es zusammen mit mir, sagt er. Wir schaffen das.

Sie schlingt ihm einen Arm um den Hals und flüstert: Wir schaffen das.

 

Nach einer Weile ist Mel eingedöst, auf Brads Schoß zusammengerollt, und er ist froh darum; wenn sie wach ist, sorgt er sich zu sehr um sie, und dann arbeitet sein Gehirn nicht richtig. Er sitzt über den Grill gebeugt und versucht, sämtliche Möglichkeiten zu durchdenken. Viele sind es nicht.

Er hat Mel gesagt, dass das Gas reicht, aber das war reine Spekulation – der Grill hat keine Anzeige. Er lässt die Flamme jeweils nur so lange an, bis sich die Luft um sie herum erwärmt. Sooft er den Grill zündet, fängt Mel an zu murmeln, und er hält ihre Hände oder ihre Füße nahe an die Hitze. Aber dann, wenn er den Knopf wieder herunterdreht, steigt die Kälte mit schrecklicher Geschwindigkeit durch die Matratze hoch, wie Wasser, das ein sinkendes Boot füllt.

Seine Gedanken drehen sich im Kreis. Er ist erschöpft, aber er traut sich nicht, zu schlafen – würde er wieder aufwachen können, wenn es im Raum zu kalt wird? Er hält Mel und horcht auf den Wind. Manche Böen rütteln mit solcher Gewalt an den Wänden, dass er die Augen schließt und nur darauf wartet, dass die Hütte auseinanderfliegt und er und Mel emporgesogen werden in die Lüfte.

Irgendwann später – sie haben beide keine Uhr dabei; er hat keine Ahnung, wieviel Zeit vergangen ist, aber es kommt ihm vor wie hundert Jahre – schaltet er den Grill aus und stellt fest, dass er Licht sehen kann, dass es hinter der Decke hell ist. Er kann den Umriss seiner Hand ausmachen. Die Sonne geht auf.

Er macht sich von Mel los und schlurft durch die Hütte zur Tür. Als er hinausschaut, wünscht er sich augenblicklich, er hätte es bleiben lassen.

Der Wind heult immer noch, die Flocken wirbeln unverändert. Es hat so viel geschneit, dass Brad es gar nicht alles auf einen Blick erfassen kann – wohl ein halber Meter muss an die Hüttenwand geweht worden sein, wenn nicht mehr. Er sieht nicht mal den See – nur einen verwischten Flecken Grau, viel kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte, der zwischen den Schneeschleiern auftaucht und wieder verschwindet.

Das Thermometer an dem Pfosten zeigt minus vierzehn Grad. An die Zahlen so weit unten auf der Skala sind blaue Eiszapfen gemalt.

Als er ins Zelt zurückkriecht, ist Mel wach, ihre Augen groß und starr über der Zudecke. Er wünscht sich, er könnte hoffnungsvoll schauen, aber es geht nicht. Und sie hört den Sturm ja genauso wie er.

Wir sollten was essen, sagt er.

Also frühstücken sie Thunfisch auf Brot und teilen sich eine Dose Limo; sie haben die Dosen neben dem Grill stehen, aber auch so ist der Inhalt halb Schneematsch, halb Sirup, fast zu kalt zum Schlucken.

Nach dem Essen kauern sie schaudernd in der Mitte der Matratze. Und Mel sagt: Ich mach mir ein bisschen Sorgen um meine Füße.

Er zieht ihre Füße auf seinen Schoß. Sie hat Socken von ihm über ihre eigenen gezogen, aber genützt hat es nichts; ihre Füße fühlen sich an wie aus Eis. Er rubbelt und rubbelt sie, bis Mel sagt, sie kribbeln, dann packt er sie in sein T-Shirt zum Wechseln ein.

Sie sieht ihn nicht an. Er weiß, sie wartet darauf, dass er sich irgendetwas ausdenkt.

Es hört sicher bald auf, sagt er. Wir müssen einfach noch ein bisschen Geduld haben.

Sie antwortet nicht.

Lange Zeit dösen sie beide. Ab und zu flaut der Schneesturm ab, und wenn das passiert – wenn das graue Licht eine Spur heller glimmt -, schlurft Brad zur Tür, hält sich den Arm vors Gesicht und schaut hinaus auf die dicke weiße Decke, auf das Thermometer, das unverändert bei minus vierzehn, fünfzehn verharrt.

Manchmal kann er sehen, dass Mel wach ist – spürt ihren Blick -, und er will sie fragen, an was sie denkt. Aber er fragt nicht. Wozu auch? Sie wälzt ja doch nur dieselben unbrauchbaren Pläne, die er seit letzter Nacht immer wieder verwirft.

Bis zur Tankstelle sind es acht Meilen, mehr oder weniger. Nach der anderen Seite geht die Schotterstraße weiter, tiefer in den Wald hinein, und es könnte – könnte – sein, dass nicht so weit weg jemand wohnt. Der Mensch in dem gelben Jeep zum Beispiel. Aber es könnte genausogut sein, dass die Schotterstraße nur zu noch mehr Wald führt. Oder zu noch mehr leeren Hütten.

An wie vielen sind sie auf der Fahrt hierher vorbeigekommen? Drei? Zwei? Er weiß es nicht mehr. Ohnehin ist nicht damit zu rechnen, dass irgendeines der Häuschen hier draußen Strom oder Telefon hat. Heizung dagegen – das ist etwas anderes. In einer von diesen Hütten muss es doch einen Kamin geben, oder einen Holzofen.

Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass jegliche andere Behausung mindestens drei Meilen entfernt liegt. Eher noch mehr. Was einen Fußmarsch bedeutet. Und sie haben nur Jacken. Mels Schuhe sind verdammt noch mal voller Löcher.

Abgesehen davon – Brad hat versucht, den Gedanken wegzuschieben, aber er lässt sich nicht wegschieben -, angenommen, sie schaffen es tatsächlich bis zur Tankstelle oder irgendwohin, wo es ein Telefon gibt: Was sollen sie sagen? Bis sie irgendwen erreichen, sind sie im Zweifel mehr tot als lebendig – und das heißt Polizei, Ärzte, ein Krankenhaus. Fragen. Und wie wollen sie die beantworten? Wir sind nur ein bisschen durch die Gegend gekurvt?

Sechs Monate blühen ihm schon allein dafür, dass er gegen seine Bewährungsauflagen verstoßen hat. Dazu Hausfriedensbruch, unbefugtes Eindringen, Besitz eines gestohlenen Fahrzeugs – er müsste für eine ganze Weile zurück in den Knast, vielleicht sogar so lange, dass er vom Cook County Jail in eines der Zuchthäuser verlegt würde.

Mel, sagt er.

Mhm?

Red mit mir, sagt er. Es ist zu still hier drin.

Ich versuche, an gar nichts zu denken, murmelt sie.

Das kann er verstehen. Aber etwas an ihrer Stimme gefällt ihm nicht, und ihm wird klar: Es ist die Gleichmäßigkeit. Mel klingt zu ruhig.

Erzähl mir was, sagt er.

Was denn?

Erzähl mir, wo wir mal wohnen werden.

Sie legt den Kopf so, dass er ihre Augen sehen kann. Die Wohnung?, fragt sie.

Nein. Dein Traumhaus. Erzähl mir von deinem Traumhaus.

Ich weiß nicht, sagt sie.

Aber dann erzählt sie doch. Sie schildert ihm North Carolina, das Strandhaus, in dem sie einmal in Ferien war, noch auf der High School. Nach einer Weile kommen die Hände unter der Zudecke hervor und formen die Worte mit. Genau solch ein Haus werden sie beide irgendwann haben. Ein großes Haus auf Stelzen, direkt am Meer.

Wie ist es da so?, fragt er.

Mels Stimme klingt brüchig, aber sie erzählt ihm von den Sonnenaufgängen dort. Die Nächte sind so warm, dass sie auf Liegestühlen im Freien schlafen und zusehen können, wie die Sonne auf- und untergeht. Sie werden Hunde haben, die mit ihnen durch die Brandung laufen. Das Wasser wird blau sein, und die Luft wird nach Salz riechen. Ihr Haar wird ganz blond werden vom vielen Sonnenschein.

Ihre Stimme bebt, verstummt. In ihren Augen glitzert es. Brad setzt sich auf und zündet den Grill – sie brauchen die Wärme, aber er will auch den Feuerschein auf ihrem Gesicht sehen.

Er lässt sich zurücksinken, neben sie. Erzähl weiter, sagt er und streichelt ihr Haar.

 

Das Tageslicht schwindet. Zum erstenmal seit Stunden lässt das Schneetreiben nach, aber der Wind heult und pfeift, und die Nadel am Thermometer fällt – bei Anbruch der Dunkelheit steht sie auf minus siebzehn. Als Brad mit der Taschenlampe in Richtung See leuchtet, sieht er nur weiße Baumstämme, Schneefähnchen, die sich vom Boden emporkringeln und in Fetzen reißen wie Wasserdampf.

Er dreht den Grill an und legt sich wieder hin, aber Mel und er haben sich kaum aneinandergekuschelt, als mit einem winzigen, saugenden Plopp die Flamme verlischt.

O Gott, sagt Mel ganz leise.

Keine Panik, befiehlt er ihr fast reflexartig, obwohl in der jähen Dunkelheit auch ihm der Atem stockt.

Er knipst die Taschenlampe an, fummelt dann zwischen den Schatten herum, um das Feuer wieder in Gang zu bringen. Aber es zündet nicht. Er kippt den Grill nach hinten und vorn und nach der Seite und lässt Mels Feuerzeug klicken. Er schraubt die Propanflasche ab, schüttelt sie. Sie ist zu leicht.

Okay, sagt er. Okay.

Mel sieht ihm zu, lange Schatten über dem Gesicht, die Decke um ihre Schultern gerafft.

Ein besonders ausgereifter Plan ist es nicht, den er da hat, aber er unterbreitet ihn ihr trotzdem. Hör zu, sagt er. Wir müssen versuchen, Feuer zu machen.

Wo?

Auf dem Grill.

Was ist mit dem Rauch?

Weiß ich auch nicht. Wir können uns die Decke vor den Mund halten, irgendsowas. Meinst du, das geht?

Sie flüstert: Vielleicht.

Wir brauchen Holz, sagt er.

Sie schauen um sich. Die ganze Hütte ist aus Holz, aber trotz all seiner Löcher und Risse ist es stabil. Brad klopft an einer der Innenwände herum, um zu sehen, ob sich eine von den Bohlen loshebeln lässt. Aber er hat kein Werkzeug. Mit bloßen Händen wird es eine Weile dauern. Zu lang vielleicht.

Brad!, sagt Mel. Der Kleiderschrank – die Fächer.

Sie hat Recht. Die drei Fächer sind drei Holzbretter, die lose auf ihren Leisten aufliegen. Er stapelt sie auf seinen Armen. Zum Entzweibrechen sind sie zu dick; Brad versetzt dem einen ein paar Tritte mit dem Absatz, aber davon fährt ihm nur ein stechender Schmerz bis hinauf in die Kniescheibe.

Dann also ganz. Er lehnt das Ende eines Brettes über die Grillschale, in ein Nest aus zerknüllten Buchseiten, die Mel aus ihrem Krimi für die Fahrt gerissen hat. Das Papier brennt rasch, knisternd. Mel beobachtet das Feuer mit offenem Mund. Ihr Haar scheint Teil des Zimmerschattens zu sein, so dicht liegt es um ihr Gesicht.

Wie alles in der Hütte ist auch das Holz vollgesogen mit Feuchtigkeit. Brad muss Seite um Seite herausreißen und sie unter das Brett knüllen. Endlich fängt das Brett zu schwelen an; Rauch quillt aus dem Grill und in das Zelt. Sie wedeln ihn hastig weg. Der Rauch quillt und steigt auf, sich kräuselnd in der zugigen Luft, bevor er sich unter der Zimmerdecke sammelt. Brad sticht es in Augen und Hals, aber er zieht sich den Pullover über den Mund und steckt noch mehr Papier an. Wenn sie so weitermachen, geht die Hälfte von Mels Buch drauf.

Schließlich fängt das Brett doch Feuer; Flämmchen züngeln an seinen Kanten entlang. Und der Qualm brodelt umso schneller in die Höhe. Die Hütte füllt sich mit orangegelbem Licht, seltsamen Schatten. Die Hitze, die Brad ins Gesicht schlägt, an seine Hände, lässt ihn fast in Tränen ausbrechen vor Erleichterung. Er duckt sich zur Matratze hinab, Gesicht an Gesicht mit Mel. Mels Augen tränen, rußige Rinnsale kriechen über ihre Wangen. Sie husten beide wie wild. Brad wird es eng um die Brust.

Ein paar Minuten später kommt Schwindel dazu.

Wir müssen das ausmachen, sagt er zu Mel – die er nur mehr als verschwommenenen Klecks sieht, ihre Backenknochen ein orangerotes Flackern. Sonst ersticken wir.

Mel schüttelt den Kopf, legt ihm die Hand auf den Arm. Warte noch, sagt sie.

Sie sieht ihn lange Zeit einfach an. Dann umarmt sie ihn, bringt ihren Mund an sein Ohr.

Sie sagt: Ich weiß nicht, vielleicht – vielleicht wär das eh das Beste.

Einen Moment lang denkt er, er hat sich vielleicht verhört. Seine Augen brennen, seine Kehle schnürt sich zusammen. Sein Atem geht in immer rascheren Stößen.

Sie sagt: Es würde schneller gehen.

Spinnst du jetzt völlig!

Brad springt torkelnd auf und packt das Brett an seinem unverbrannten Ende, läuft damit zur Tür und hinaus in die Kälte und Dunkelheit, in den tiefen Pulverschnee auf der Veranda. Er rammt das feurige Ende des Bretts in den Schnee und sieht es sprühen, sieht die Schneedecke zischend einsacken.

Er stolpert wieder nach drinnen – seine Füße in den Stiefeln fühlen sich wie Betonklötze an -, wild mit den Händen fuchtelnd, um den Rauch von seinem Gesicht zu vertreiben. Die Taschenlampe ist noch an, und ihr kleiner Lichtkreis zeigt ihm Mel auf der Matratze, auf der Seite liegend, schluchzend, die Fäuste unters Kinn gestemmt. Brad kriecht zu ihr herüber, auf allen vieren, weil unten am Boden mehr Luft ist. Er nimmt die Taschenlampe und leuchtet zur Decke hoch, unter der eine dichte Qualmwolke hängt, mit Strudeln hier und da, wo Löcher im Dach oder in den Wänden den Wind hereinlassen.

Deck dich zu, befiehlt er ihr mit klappernden Zähnen.

Sie wimmert.

Er kann sich nicht beherrschen: Er tritt so lange gegen die Matratze, bis Mel zu ihm hochschaut. Er hustet und reibt sich die Augen und versucht dabei, den Lichtstrahl auf sie gerichtet zu halten.

Deck dich zu, hab ich gesagt. Ich muss den Rauch hier rauskriegen.

Mel zieht sich die Wolldecke über den Kopf. Brad öffnet die Tür wieder und schwenkt dann die Steppdecke, um den Rauch herauszuwedeln. Die Wolke wird ein klein wenig lichter; er wedelt weiter, bis seine Hände taub werden. Dann baut er das Zelt wieder auf, über Mel. Er krabbelt hinein und leuchtet sie an.

Entschuldige, sagt sie und dreht das Gesicht von ihm weg.

Was sollte der Scheiß?

Wenn wir sterben müssen, sagt sie, dann will ich nicht, dass du wütend auf mich bist.
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Mel, wir -

Wir sterben doch nicht, will er eigentlich sagen. Will sie schütteln und sie anschreien, dass sie nicht aufgeben darf, dass sie keine Chance haben, wenn sie es nicht wenigstens versucht. Aber dann sickert es ein: Das Feuer war seine letzte Idee. Sie können nicht mehr heizen. Mel hat Recht; sie haben wohl nicht mehr lange.

Brad? Ich dachte doch nur -

Ich weiß, sagt er. Er streckt ihr die Hand hin. Ich – ich bin bloß noch nicht soweit.

In seiner aufgerauhten Kehle klumpt etwas, als er das sagt. Mel ergreift seine Finger – ihre sind so eisig, dass er Mühe hat, nicht zurückzuzucken.

Ich will einfach noch nicht aufgeben, sagt er.

Sie setzt sich auf und schlingt die Arme um ihn.

Wir können nichts mehr tun, sagt sie.

Sie hat Recht, denkt Brad, und gleichzeitig hasst er sie für den vernünftigen Ton, in dem sie es sagt. Als wäre das hier eine Debatte, bei der sie gewonnen hat. Aber trotz allem vergräbt er sein Gesicht in ihrem Haar. Und obwohl ihrer beider Haut ganz und gar kalt ist, spürt er nach einer Weile einen Anflug von Hitze zwischen ihnen, einen klitzekleinen Einschluss irgendwo in Bauchnähe. Wie lange kann es vorhalten?

Nicht loslassen, sagt sie.

Es ist meine Schuld, sagt er.

Nein. Sie wispert es, streicht ihm mit beiden Händen durchs Haar. Nein. Du konntest das doch nicht wissen.

Er weint jetzt, schluchzt, wie er im Leben noch nicht geschluchzt hat – nicht, als seine Mutter sich von ihm losgesagt hat, nicht nach den Prügeln im Knast. Er kann es nicht zurückhalten, das, was ihm da aus der Kehle kommt, Laute, die so groß und so kantig sind, dass es weh tut, sie herauszulassen. Nein, stößt er hervor, immer wieder.

Und denkt dabei: Es ist nicht fair.

Mel weint auch – aber leiser, weicher. Ist ja gut, versichert sie ihm. Wenigstens sind wir zusammen.

Er fängt gerade an, sich zu beruhigen, als der Strahl der Taschenlampe unsteter wird, matter.

Mel sitzt da und gurrt ihm ins Ohr, flüstert seinen Namen, und als er sagt: Das Licht geht aus, muss sie tatsächlich lachen.

Wenn schon, denn schon, sagt sie, und der Strahl flackert und verlischt.

Er fragt sich, ob er sie wohl zum letzten Mal gesehen hat. In der Finsternis versucht er, sich ihr Gesicht vor Augen zu rufen, und fragt sich, ob er mit seinen durcheisten Händen wohl das Feuerzeug anbekommt, zumindest lange genug für einen letzten Blick.

Die Brandblase am Daumen fällt ihm ein, die er sich damals als Schüler geholt hat, als der Strom ausgefallen war und er mit dem Feuerzeug seiner Mutter möglichst viele Kerzen anzünden wollte – und wie idiotisch er sich vorkam, als sie ihm dann sagte, er hätte doch eine Kerze an der anderen anzünden können -

Mensch, Scheiße, sagt er zu Mel.

Er rappelt sich hoch und tappt auf seinen tauben Füßen durchs Zimmer, tastet sich mit den Händen zum Spülbecken, sein Atem ein rasches Keuchen. Denn er erinnert sich – sieht sie so deutlich, als leuchteten sie im Dunkeln: Unter dem Becken, in einem angeschimmelten Schuhkarton, liegen zwei Kerzen und ein Heft Streichhölzer.



 VI.
 

Brad hatte vor Mel schon haufenweise Frauen gekannt. An weiblicher Aufmerksamkeit hatte es ihm, seit er an Mädchen interessiert war, nie gemangelt – schon gar nicht in den Jahren, während derer er mit Pot nur so um sich werfen konnte. Sie kamen, sie gingen, und das war in Ordnung so. Er sah es von der lockeren Seite, ließ sich in keines der Schwachsinnsdramen hineinziehen, in die seine Freunde sich ständig verwickelten. Er war mit keiner Frau länger als ein paar Monate zusammengeblieben: unbegreiflich, diese Typen, die es doch eigentlich besser wussten und dann über Nacht wegen einem Mädchen den Kopf verloren – die eben noch ganz normale Menschen waren und im nächsten Moment herumwinselten wie kastrierte Köter.

Aber nach wenigen Wochen mit Mel hätte Brad nicht sagen können, wem er mehr glich: einem verliebten Siebtklässler, der seine Hefte mit Herzen vollmalt, oder einem Junkie.

Normalerweise war er kein großer Telefonierer – er telefonierte manchmal Wochen am Stück nicht. Jetzt rief er Mel heimlich aus dem Lagerraum der Imbissbar an, in der er arbeitete. Ich bin’s, nuschelte er dann, nach seinem Chef ausspähend. Ups, ich muss Schluss machen. Und in den Nächten, die sie nicht zusammen verbrachten, rief Mel spät abends bei ihm an. Erzähl mir was zum Einschlafen, sagte sie. Und er erzählte.

Mel hatte Sommerkurse belegt und jobbte im Studentensekretariat. An seinen freien Tagen nahm Brad die Bahn nach DePaul und drückte sich in der Cafeteria herum, bis Mels Kurs oder Schicht aus war. Da hockte er, zwischen all diesen ordentlich gekleideten Studenten, und kam sich wie ein Hochstapler vor, so als müsste ihm jeder im Raum ansehen, dass er hier nichts verloren hatte – aber trotzdem machte ihm die Warterei nichts aus, denn sie bedeutete mehr Zeit mit Mel. Wenn sie in die Cafeteria kam und ihn sah – wenn ihr Gesicht aufleuchtete -, hatte es sich schon gelohnt.

Nach einer Weile ordnete Mel an, dass sie sich nicht berühren durften, bevor sie nicht ihr Pensum erledigt hatte; mit ihren Noten ging es bergab. Also machten sie ein Spiel daraus. Sie setzten sich in ein Café, an getrennte Tische. Brad las oder hörte CDs auf seinem Discman, während sie ihre Hausaufgaben machte, und wenn er sie dabei ertappte, wie sie zu ihm herübersah, drohte er ihr mit dem Finger. Wenn sie schließlich fertig war, rutschte sie zu ihm auf die Bank und küsste ihn. Die Hälfte der Zeit brachen sie dann schleunigst zu Mel nach Hause auf. Die restlichen Male saßen sie die halbe Nacht da und redeten.

Dann erzählte sie ihm, wie gern sie Lehrerin werden wollte – wie schön sie es fand, mit Kindern zusammenzusein. Daheim in Michigan hatte sie, so wie es klang, mindestens zwei Dutzend kleine Cousins und Cousinen und Nichten und Neffen. Sie vermisste es, sie zu sitten, ihnen vorzulesen. Ich wäre eine gute Lehrerin, glaube ich, sagte Mel. Was meinst du?

Und wie, sagte er ihr. Sie hatte ihn umgekrempelt, in ein paar Wochen nur; wenn sie ihm die Augen öffnen konnte, dachte er, dann konnte sie es bei jedem.

Wie sie es allein schon verstand, ihn zum Reden zu bringen! Auf jeden Grunzer von ihm stürzte sie sich und wollte wissen, was er damit genau meinte und was er von diesem hielt oder von jenem, und sie selbst meinte ja … das Tempo, das sie vorlegte, gab ihm manchmal ein Gefühl, als wäre er auf Speed.

Eines Tages, ganz am Anfang noch, hatte Mel ihn dazu gebracht, ihr von seiner Musik zu erzählen, davon, dass er vielleicht Lust hätte, irgendwann einen Club aufzumachen oder Songs zu produzieren. Oder DJ zu sein. Ich meine, immerhin, sagte er. Wir haben uns in einem Club kennengelernt. Das wär doch stark, oder? Einen Schuppen zu haben, wo alle tanzen können und gute Laune kriegen und wen Nettes kennenlernen.

Dann erzählte er ihr – und es überraschte ihn, wie schnell, wie nervös die Worte herauskamen -, dass er daran dachte, aus Chicago wegzugehen. Dass er, wenn seine Bewährungszeit zu Ende war, vielleicht nach Miami wollte, wo die Club-Szene so phantastisch war.

Mel hörte zu und lächelte mit geschlossenen Lippen, hakte aber ausnahmsweise nicht nach.

Dann, nach zwei Monaten, rief Mel eines Abends an und sagte: Brad, Brad, du musst sofort herkommen. Er rannte Hals über Kopf zur L-Bahn, weil er dachte, dass etwas passiert war. Aber als er dann bei ihr klopfte, öffnete sie mit nichts als einem Bademantel am Leib, in der Hand eine Flasche Wein. Sie sind alle weg, sagte sie mit einem Kopfnicken zur Zimmerdecke. Wir sind allein!

Und so aßen sie ihr Abendessen oben am Küchentisch und tranken den Wein aus der Flasche und wälzten sich auf dem Wohnzimmerboden, und danach trödelten sie nackt herum und sahen auf dem uralten Schwarzweißfernseher unten in Mels Zimmer die David-Letterman-Show.

Und da fragte sie plötzlich: Hast du eigentlich schon mal überlegt, was du jetzt dann machen willst?

Wie, machen?

Wegen Lou. Wegen einer Wohnung.

Lou grummelte in letzter Zeit immer mal wieder was davon, dass Brad ausziehen sollte. Brad schluckte, nicht recht bereit, über etwas so Zweitrangiges nachzudenken – nicht jetzt.

Weiß nicht, sagte er. Das ist nur Gerede bei Lou, da kommt nichts bei raus.

Kann ich dich dann was fragen?

Mhmm.

Ich hab nachgedacht, sagte sie und nahm seine Hand und hielt sie vor ihr Gesicht und knetete seine Handfläche, bis alle seine Finger gespreizt waren. Ist doch schön, so alleine. Oder?

Sehr.

Tja. Dann … vielleicht sollten wir zusammen was suchen.

Jetzt wusste er, warum sie es so eilig gehabt hatte, ihn betrunken zu machen.

Sag nicht nein, sagte sie.

Mel, ich hab noch nie mit irgendwem zusammengewohnt. Keinem Mädchen, meine ich.

Ich seh’s dir doch an, sagte sie. Du willst nicht.

Das machte ihn wütend. So stimmte das nicht. Aber … ganz falsch war es auch nicht. Der Gedanke war ihm keine Sekunde lang gekommen.

Brad lag sehr still, sich Mels warmen Körpers an seinem ganz anders bewusst als noch vor einer Minute. Bei jeder anderen Frau, mit der er zusammengewesen war, hätte er gesagt: Nein. Kommt nicht in die Tüte. Er brauchte seine Privatsphäre, seinen ganz privaten Saustall. Da gab es nichts, da war er eisern. Gerade jetzt … in der Sekunde, in der seine Bewährungsfrist ablief, würde er abdüsen nach Miami, da blieb hier nichts von ihm zurück als eine Comic-Strip-Staubwolke. Und Mel hatte mindestens noch ein Jahr an der Uni vor sich.

Doch dann wurde ihm klar: Er hatte schon seit Wochen nicht mehr an Miami gedacht, nicht ernsthaft. Er hatte die Worte gesagt, aber keine Bilder dazu gesehen. Seit er mit Mel ins Bett ging, dachte er fast nur noch an Mel, nicht an Strände und Clubs und die Horden betrunkener College-Kids, die jedes Frühjahr einfielen wie die Wildgänse.

Wovor zum Henker hatte er dann Angst?

Sie sagte: Eine kleine Wohnung. Nur wir beide.

Wir kennen uns doch erst ein paar Wochen, sagte er.

Zwei Monate, genau gesagt. In ihre Stimme schlich sich schon ein bisschen Traurigkeit; es war ihm furchtbar, dieses kleine Beben – der Gedanke, dass er daran schuld war.

Mel …

Es ist nur … du machst mich glücklich. Und mich hat noch nie jemand glücklich gemacht. Nicht so. Du hast mein ganzes Leben verändert.

Und was sie da sagte, genau das war es doch, genau das machte ihm diese Scheißangst: ihr Glück! Er konnte ihre Hoffnung richtiggehend spüren, ein kleines, pulsierendes weißes Etwas zwischen ihnen auf dem Bett. In der Schwebe zwischen noch hellerem Leuchten oder Sterben. Und sie legte es alles in seine Hände, sagte: Hier, halt das fest, für mich.

Er wollte ihr sagen: Mel, ich werd das dermaßen gegen die Wand fahren.

Sie setzte sich auf und seufzte. Irgendwie hab ich ja gehofft, von dir kommt auch was. So was wie: Ich bin auch glücklich mit dir, Mel.

Natürlich bin ich glücklich. Das ist jetzt bloß so -

Plötzlich?

Ja, sagte er.

So hab ich mir das nicht vorgestellt.

Ich weiß, ich weiß …

Brad, sagte sie, ich liebe dich.

Er schloss die Augen. Das hatte sie ihm noch nie gesagt. Aber er hatte davon geträumt, dass sie es sagte – spätnachts manchmal, wenn er zu aufgeputscht war, um zu schlafen. Und jetzt, wo er die Worte hörte … wenn Mel ihm jetzt auch nur auf die Schulter tippte, wäre es geschehen um ihn, dann würde er sich die ganze Nacht an sie klammern und in ihr Haar flennen.

Er sagte: Ich brauch einfach Zeit zum Nachdenken.

Ihrer Stimme war nichts zu entnehmen. Ist gut.

Kann ich trotzdem dableiben?

Du Arschloch. Ja, ich will, dass du bleibst.

Eine lange Zeit lagen sie stumm da. Mel drehte sich von ihm weg. Brad beobachtete den oberen Rand ihres Ohrs.

Schließlich sagte sie: Wir können drüber nachdenken, und wir können drüber reden, und ich lass dich auch eine Weile in Ruhe, wenn dir das lieber ist. Aber wenn du in meinem Bett bleiben willst, dann muss ich dir leider sagen, dass die Zeit läuft.

Mel -

Du weißt, dass ich Recht habe. Ich hab es satt, hinter den falschen Leuten herzurennen.

Worauf sie sich zu ihm umwandte, rasch, und ihn auf die Stirn küsste. Gute Nacht, sagte sie.

Aber irgendwann frühmorgens, während Mel schlief, immer noch mit dem Rücken zu ihm, sah Brad es vor sich:

Eine kleine Wohnung, irgendwo oben am Lincoln Park, ein paar Stockwerke über der Straße. Die Balkontür stand offen – es war Sommer. Unten auf der Straße sah er Studenten kommen und gehen, Taschen über der Schulter. Mel arbeitete, und er saß vor einem Ventilator und hörte über Kopfhörer Platten oder dudelte mit einem Keyboard herum. Ihr Bett war in der Ecke aufgestellt, direkt unter einem Fenster. Er wusste, dass das Gestell knarzte – aber er wusste auch, dass sie sich keine Mühe geben mussten, leise zu sein, hier nicht. Sie hatten einen Aschenbecher am Fenster stehen, so dass sie im Dunkeln dasitzen konnten und rauchen und auf die Straßen hinabschauen. Wenn sie schliefen, wehte ein leichter Luftzug über sie hin, Verkehrsgeräusche. Und wenn es Zeit war, Mel aufzuwecken, küsste er die weiche Stelle an ihrem Hals, die vibrierte, wenn sie stöhnte oder lachte.

Er schloss die Augen und wünschte sich, vielleicht zum erstenmal seit seiner Kindheit, dass schon alles anders wäre, wenn die Sonne aufging – dass das Zimmer, in dem sie erwachten, schon verwandelt war.

Mel war das Beste, was ihm in seinem ganzen Leben passiert war. Was gebärdete er sich also, als wäre das alles eine Mords-Tragödie?

Es war verdammt noch mal Zeit, dass er erwachsen wurde.

Mel, sagte er. Mel!

Sie drehte sich zu ihm um. Ihre Augen waren noch kaum offen, aber sie lächelte, und er begriff: Sie wusste schon, was er ihr sagen wollte. Als hätte sie die ganze Nacht bloß darauf gewartet, dass der Groschen fiel, dass auch Brad sah, was sie längst gesehen hatte.

Also, sagte er und beschrieb es ihr einfach trotzdem.



 VII.
 

Die dritte Nacht will nicht enden.

Brad zündet eine der Kerzen an, die er zwischen den Stäben des Grillrosts festgeklemmt hat. Er und Mel ziehen die Steppdecke vom Tisch und breiten sie sich über die Köpfe, die Flamme zwischen ihnen. Brad reibt und reibt Mels Füße, aber sie sagt, sie spürt sie nicht mehr.

Das ist alles, was sie zu ihm sagt, alles, wonach er sie noch fragen mag.

Er lässt die Kerze brennen, bis sich die Luft zwischen ihnen erwärmt hat. Dann drückt er sie aus und rückt dicht an Mel heran und rubbelt alles, was er von ihr zu fassen bekommt, bis die Kälte unerträglich wird und er die Kerze wieder anzündet. Sie brennt langsam, aber sie wird trotzdem sichtbar kürzer.

Sie können nur noch eines versuchen, das weiß er. Er hat sich das Hirn zermartert, wie er es Mel sagen soll, wie er es ihr beibringen soll, ohne dass sie in Panik gerät, aber vergebens. Ihm bleibt keine Wahl.

Mel.

Ihr Ja? ist das erste Wort seit Stunden, das über ihre Lippen kommt.

Hör zu, sagt er. Wenn es hell wird, gehe ich Hilfe holen.

Er kann hören, wie ihr Atem stockt. Ihre Füße zucken kaum merklich in seinen Händen.

Nein, sagt sie.

Wir haben keine andere Wahl.

Du darfst nicht gehen.

Ich muss gehen. Ich hätte schon gestern gehen sollen. Noch einen Tag stehen wir nicht durch.

Ich komme mit, sagt sie.

Ihm ist zum Weinen. Mel, sagt er, das schaffst du doch nicht.

Sie schauen beide auf Mels Füße in seinem Schoß.

Du könntest mich tragen, sagt sie. Huckepack.

Er hat es erwogen. Er sagt: Ich würd’s ja machen. Aber es ist zu weit. So stark bin ich nicht. Und hier hast du’s wärmer, mit den Kerzen.

Brad, flüstert sie. Bitte. Lass mich nicht allein.

Es ist doch nur für ein paar Stunden. Allerhöchstens ein Tag.

Das ist zu lang. Sie drängt sich an ihn. Bitte. Ich möchte lieber sterben, wenn du bei mir bist.

Er kann ihr nicht eingestehen, dass er genau das fürchtet.

Überleg doch, sagt sie. Ihre kalten Hände schlingen sich angstvoll um seinen Brustkasten, seinen Hals. Angenommen, du kommst durch. Wir werden verhaftet. Du musst zurück ins Gefängnis.

Natürlich, sie hat daran gedacht.

Wie er ja auch. Aber gleichzeitig hat er, immer wieder in der letzten Stunde, an die Wohnung in Chicago gedacht – Mels und seine Wohnung, in der sie eines Tages leben werden. An die warmen Sommernachmittage. Und er hat gedacht, wenn Mel da ist – wenn Mel auf ihn wartet, in solch einer Wohnung -, dann steht er die Zeit durch.

Er stellt sich seinen ersten Tag in Freiheit vor: wie sie Essen beim Chinesen holen, schön scharfes, und sich dann lieben, wie sie sich noch nie geliebt haben.

Ja, sagt er. Ich weiß. Aber das steh ich durch.

Sie fängt zu wimmern an, das Gesicht an seine Brust gepresst.

Mel, sagt er und streichelt ihr Haar. Ich hab uns da reingeritten. Das hier war meine Idee. Wenn ich nicht versuche, es wieder hinzubiegen -

- dann werde ich meines Lebens nicht mehr froh, will er eigentlich sagen. Aber er verbeißt es sich.

Sie antwortet nicht.

Du weißt, dass es keine Alternative gibt, sagt er. Gleich morgen früh geh ich.

Später holt Brad einen der Stühle unter die Decke und stellt die brennende Kerze darunter. Er hat zu lange ohne Schlaf auskommen müssen; die Kerzenflamme verschwimmt zu waagrechtem gelbem Gestrichel. Er nickt ein, während Mel noch um seinen Hals hängt.

Irgendwann merkt er, dass sie wieder weint. Draußen heult unverändert der Wind. Mels kalte Hände liegen um sein Kinn. Seine Füße sind jetzt auch taub.

Brad, flüstert Mel. Wir schaffen das nie bis zum Morgen.

Klar schaffen wir’s, sagt er.

Sie legt den Mund an sein Ohr. Du musst mir etwas versprechen, sagt sie.

Was?

Wenn ich es nicht schaffe, und du schon – dann geh einfach. Lass mich hier.

Mel -

Das ist mein Ernst, sagt sie. Ich will nicht, dass du ins Gefängnis musst. Nicht wegen dieser Geschichte. Und ich will nicht, dass du dir Vorwürfe machst. Du kannst nichts dafür. Ja?

Ihre Augen sind zwei schwarze Löcher direkt vor seinem Gesicht.

Versprich’s mir, sagt sie. Wenn du mir helfen willst, versprich es.

Ich verspreche es, sagt er.

Sie küsst ihn. Sie zittert am ganzen Körper und ist kalt, überall kalt.

Ich liebe dich, sagt sie. Mach, dass mir warm wird.

Es ist schwierig, aber sie kriegen es hin. Die Decke um ihre Leiber füllt sich mit Hitze auf. Brads Lippen sind trocken und rissig, aber zwischen ihnen beiden meint er – es ist so plastisch, dass er es beinahe sehen kann – ein Glühen zu spüren wie von der warmen roten Spirale einer Heizsonne.

Mel sagt: Sag mir, dass du mich liebst.

Und er sagt es ihr, wieder und wieder.

Am Schluss will er sich aus ihr herausziehen, aber sie sagt: Nein, nicht. Er spürt Panik und Freude zugleich, und ein Flattern im Magen – nicht nur, als er kommt, sondern noch darüber hinaus – ein Gefühl, wie er es vom Schwimmen her kennt, vom ersten Schritt ins Tiefe: die Angst unterzugehen, und als Nächstes der Friede, wenn er losgelassen hat und das Wasser ihn trägt.

Mel fährt ihm mit den Händen den Rücken hinab und seufzt. Du bist so warm.

Hinterher nimmt sie die Kerze und stattet dem Eimer einen Besuch ab. Er kann die Augen nicht offenhalten. Sie bleibt eine Ewigkeit weg, und er will schon fast nach ihr rufen, als sie hastig zurückgetrappelt kommt. Sie schlottert und bebt, und als sie unter die Steppdecke kriecht, reibt er ihren Körper und fühlt sich selbst kalt und schwer dabei.

Halt mich ganz fest, sagt sie.

Später denkt er, sie muss einen Traum haben. Ihre Hände rudern über der Decke durch die Luft, und sie keucht.

Pscht, sagt er und fängt ihre Hand ein.

Sie murmelt etwas, das wie sein Name klingt, und schaudert und drängt sich an ihn.

Pscht, sagt er. Ist ja gut.

 

Als er das nächste Mal aufwacht, ist es still in der Hütte. Der Wind faucht, aber nicht so heftig wie zuvor. Brad starrt lange Zeit auf die Steppdecke nur ein paar Zentimeter vor seinem Gesicht, auf das Huschen des Kerzenscheins auf dem Stoff, und versucht zu begreifen, wo er ist. Er hebt die Steppdecke an – in der Hütte ist es dunkel; es ist immer noch dieselbe Nacht. Aber es hängt ein furchtbarer Gestank in der Luft, zusätzlich zu dem beißenden Schimmelgeruch der Decke.

Er fragt sich, wann Mel endlich vom Klo zurückkommt, weil er so friert, und dann versteht er, dass sie gar nicht weg war, dass sie in seinen Armen liegt, kalt wie nie.

Seine Hand bekommt die Kerze zu fassen und hält sie in Mels Nähe. Mel liegt von ihm weggewendet. Er sagt ihren Namen, packt sie an der Schulter, schüttelt sie. Er dreht ihren Kopf zu sich her. Ihr Gesicht ist grau, die Augen nur mehr weiße Schlitze. Galle rinnt ihr aus dem Mund.

 

Die Zeit kommt ihm für eine Weile abhanden

Erst redet er noch mit ihr, so als könnte es sein, dass sie doch noch da ist, irgendwo dort drin.

Er sagt ihr, dass er sie liebt. Er sagt ihr, dass er tot sein möchte.

Er fragt: Was soll dieser Scheiß?

Das fragt er, als er versucht, ihr das Gesicht sauberzuwischen, als er sie auf seinen Schoß zieht und das leere Tablettenfläschchen unter ihr hervorrollt. Als er begreift, dass es nicht nur die Kälte war.

Er sagt ihr, dass sie verrückt ist, dass er sie hasst. Dass er sich fragt, wie er sich je in so eine übergeschnappte, egoistische Schlampe wie sie verlieben konnte.

Er sagt ihr, er weiß schon, was sie jetzt von ihm will, aber er denkt gar nicht daran, es zu tun. Er sagt ihr, dass er verdammt nochmal trotzdem sterben wird.

Nicht lange danach brennt die Kerze zu einem winzigen Fünkchen herab und verglimmt dann zu nichts.

Die andere zünd ich nicht mehr an, sagt er ihr. Aber nach einer Weile wird die Dunkelheit zu viel für ihn, die Kälte wird zu viel für ihn, und er tut es doch.

Er kriecht fast hinein in die kleine Flamme, hält die Hände darüber, bis sie sich mit Schmerz füllen.

Einmal könnte er schwören, dass Mel sich enger an ihn schmiegt und dass ihre Haut warm ist. Er reibt ihr die Füße und küsst sie und sagt ihr, dass es ihm leid tut, dass er sie heiraten will und mit ihr in einem Haus auf Stelzen wohnen, direkt am Meer.

Dann wird er mit einem Ruck wach. Die Kerze ist zu einem Drittel heruntergebrannt. Er kann Mels Scheitel ausmachen, die weiße Rundung ihrer Stirn. Er berührt ihr Haar, zieht die Hand zurück.

Er kann sie sehen. Diese Helle, das ist mehr als nur Kerzenschein.

Langsam, steif rafft er die Zudecke um die Schultern und schlägt die Steppdecke zurück. Das Zimmer ist so hell, dass es ihm in den Augen weh tut – durch die Fenster sieht er, blinzelnd, blauen Himmel. Und die Luft fühlt sich anders an – wärmer, ganz bestimmt. Seine Füße machen nicht recht mit, aber er schleppt sich hinüber, öffnet die Tür, um nach der Temperatur zu schauen, und richtig: es sind nur noch minus vier Grad. Die Sonne glitzert auf dem flachen Schneefeld, das einmal der See war.

Ein Sonnenstreifen wandert langsam über die Dielenbretter. Er zerrt die Matratze bis zu ihm hin, hockt in der Wärme neben Mel. Als er die Strahlen auf seinem Nacken spürt, jammert er laut.

Ich hab’s dir doch gesagt, jammert er. Du hast gekniffen, verdammt!

Er sollte sich auf den Weg machen, er weiß es. Aber die Sonne scheint so warm, dass er nicht denken kann, dass er kaum fähig ist, sich zu rühren.

 

Später – nur ein paar Stunden, scheint ihm, aber sicher ist er sich nicht – hört Brad ein Geräusch: einen Motor, kaum zu glauben, einen starken Motor. Er geht hinüber zur Rückwand der Hütte und späht hinaus.

Draußen auf der Straße rumpelt ein roter Pick-up mit Schneeräumer vorbei und schleudert eine weiße Fontäne in die Luft. Oder ist das eine Halluzination?

Siehst du?, sagt er zu Mel. Siehst du das?

Du verdammter Feigling, sagt er. Zu wem, weiß er nicht.

Brad zieht so viele Kleidungsstücke übereinander an, wie er nur kann. Er durchsucht Mels Handtasche und nimmt ihr Bargeld an sich: siebenundachtzig Dollar sind es mit seinem zusammen. Er steckt ihre Zigaretten ein.

Er öffnet die letzte Dose Thunfisch mit seinem Taschenmesser und isst ihn mit den Fingern, auch wenn die Brocken aneinander festgefroren sind und sich ihm in der Kehle querstellen.

Als er schon an der Tür steht, dreht er sich noch einmal um und schaut zurück zu Mel. Und der Anblick ihres blassen Gesichts ist mehr, als er ertragen kann – es ist, als wäre sie wach, als würde er jemanden im Stich lassen, der noch lebt.

Also wickelt er sie in die Steppdecke ein. Es ist mühsamer, als er sich vorgestellt hat. Sie ist steif geworden, und sie ist schwer – mit einem beschämenden Aufwallen der Erleichterung sagt er sich, dass er sie nie und nimmer hätte tragen können. Als er fertig ist, lässt er sie so sanft wie nur möglich auf die Matratze zurückgleiten, und dann sitzt er da, die Hand auf sie gelegt, bis es sich anfühlt, als ob die Kälte ihres Körpers in Wellen durch das kratzige Nylon emporsteigt. Als ob Mel ihn wegstoßen will.

Er überlegt, ihren Personalausweis dazulassen, neben ihr auf der Matratze – aber das bringt er nicht über sich.

Scheiß auf sie, Scheiß auf ihre ganzen Schwachsinnsideen. Er besorgt jetzt Benzin, und dann kommt er zurück und holt sie.

Er drückt sein Kinn in den Pullover und geht hinaus.



 VIII.
 

Den ganzen nächsten Tag feierten Brad und Mel: schlenderten durch die City und redeten von der Wohnung, in der sie wohnen, dem Leben, das sie zusammen haben würden.

Am Nachmittag gingen sie hinunter ans Wasser. Für Anfang Oktober war das Wetter geradezu unanständig schön: warm, sommerlich fast, mit einer angenehmen Brise vom See her. Ganz Chicago schien mit ihnen unterwegs zu sein, und für Brad sahen alle so aus, wie er sich fühlte: völlig von den Socken vor Glück. Eine lange Zeit bummelten sie am Ufer entlang, und dann setzten sie sich auf eine Bank vor dem Planetarium – ein Lieblingsplatz von Mel – und schauten auf die Schaumkronen, die der Wind vor sich hertrieb.

Mel, ihr weißes Gesicht der Sonne entgegengereckt, erzählte ihm von Ober-Michigan, schilderte ihm zum wiederholten Mal die Fischerhütte, zu der sie früher immer gefahren waren. Wenn sie allein dort war, sagte sie, bei Wetter wie heute, schien es ihr der schönste Platz auf der Welt.

Ich wünschte bloß, ich wäre nie mit diesem Arschloch dagewesen, sagte sie, als sie den Pier verließen.

Da haben wir was gemeinsam, sagte er.

Ich wünschte, ich wäre mit dir dagewesen, fuhr sie fort. Verstehst du? Ich würde so gern mein Gedächtnis einfach ausleeren. Ihn durch dich ersetzen. Ich wäre so glücklich gewesen.

Sie schlang ihm den Arm um die Taille.

Wir hätten es so nett da, sagte sie. Nur du und ich. Hier sind wir nie richtig allein.

Brad sah die Leute an, die ihnen auswichen – die Gehsteige waren so rappelvoll, dass sie beide kaum nebeneinander Platz hatten, und wenn jemand Notiz nahm von ihnen in ihrer Verliebtheit, dann nur, um verärgert zu murren: Passt doch auf.

Und da plötzlich – mitten im Gehen – kam ihm die Idee. Sie brach über ihn herein wie noch keine Idee vor ihr, außer vielleicht der von letzter Nacht, als er Mel geweckt und ihr verkündet hatte, dass er mit ihr zusammenleben wollte.

Er packte Mel beim Arm und sagte: Dann machen wir’s halt. Nur du und ich.

Was?, sagte sie. Was machen wir?

Fahren wir in die Hütte.

Sie warf ihm einen Blick zu. Hmm. Super Idee. Nur sind es leider ein paar hundert Meilen von hier aus. Mindestens.

Ich mein das ganz ernst. Brad ging rückwärts vor ihr her.

Sie lachte ihm entgegen. So weit fährt die L nicht. Aber klar, wenn wir jetzt gleich loslaufen …

Mel, sagte er. Ich will da wirklich hin. Ich will mit dir allein sein.

Sie zog einen kleinen Flunsch, halb belustigt, halb verständnisvoll. Du machst mir langsam Sorgen, Buddy. Alles in Ordnung mit dir?

Und ganz plötzlich traute er sich.

Mel, sagte er, verdammt, ich kann kaum noch denken vor Liebe.

Er hätte sich gewünscht, den Ausdruck auf ihrem Gesicht photographieren zu können.

Du liebst mich?

Ja, sagte er. Ich liebe dich, Mel.

Sie flog ihm an den Hals und drückte ihn, bis er Angst bekam, sie könnte sich die Arme ausrenken.

Er sagte: Ich liebe dich, und ich will mit dir zusammensein, und ich will irgendwas machen – ich weiß auch nicht – irgendwas Verrücktes. Mit dir. Also warum nicht? Fahren wir zu deiner Hütte.

Na gut, sagte sie. Er glaubte so etwas wie ein Schniefen zu hören. Das ist ganz prima, wirklich, aber wir bräuchten dazu ein Auto. Was du so wenig hast wie ich.

Wir nehmen einfach Lous Pick-up.

Du willst partout in den Knast zurück, oder?

Nein, sagte er. Aber ich weiß zufällig, dass mit der Zulassung was nicht stimmt. Lou wird den Teufel tun und die Kiste als gestohlen melden. Außerdem kann er mich mal.

Mel sah ihn an, abwägend.

Wir haben das Wochenende, sagte er. Und am Montag können wir uns beide krankmelden. Mein Bewährungshelfer hat gerade erst angerufen, der probiert’s frühestens, was weiß ich, nächsten Donnerstag wieder …

Er wusste, damit hatte er sie. Er kannte sie – sie wollte das hier. Und sie wollte, dass der Vorschlag von ihm kam, sie hatte es die ganze Zeit schon gewollt. Jetzt ihr Gesicht zu beobachten, das Lächeln, das immer breiter wurde, die Gedanken, die unter und hinter dem Lächeln arbeiteten – es kam ihm vor, als würde er ihr zusehen, wie sie das Papier von einem Geschenk abriss.

Sie sagte: Das ist so dermaßen verrückt.

Aber du willst es trotzdem.

Sie grinste und zog ihn enger an sich. Wie du ganz genau weißt, sagte sie.



 IX.
 

Brad stapft die Straße entlang in Richtung Pick-up, den Blick die meiste Zeit auf seine Stiefel gesenkt. Der Pflug hat den Schnee zu einer dünnen Kruste gewalzt, so weiß im Sonnenlicht, dass Brad die Augen tränen; sie ist rutschig, und mit seinen tauben Füßen stolpert er auch so schon, wenn er nicht aufpasst. Und alles um ihn herum gleißt so sehr, dass er kaum hinschauen kann: die Hügel ein blendendes Weiß, der Himmel ein Blau, das so rein glänzt wie Lack. Die Sonne strahlt herab; nach einer Weile bricht Brad unter seinen Kleiderschichten tatsächlich der Schweiß aus. Aus den Bäumen wummert und zischt es immer wieder abrupt: Schnee, der in Stollen und Schleiern von den Kiefernzweigen herabfällt. Brad ist so durstig, wie er es im Leben nicht gewesen ist. Ohne stehenzubleiben, schaufelt er sich Händevoll Schnee in den Mund, saugt sie als winzige Rinnsale die Kehle hinab.

Und immerfort denkt er: Mel ist tot. Ich bin allein.

Nach einer Weile kommt er an dem Pick-up vorbei, und obwohl er Ausschau danach hält, beruhigt es ihn doch, wie schwer er auszumachen ist: nur ein pick-up-förmiger Schneehaufen zwischen den Bäumen unten, neben der anderen Hütte. Der Schneepflugfahrer jedenfalls hat ihn nicht bemerkt: Eine hüfthohe Schneemauer versperrt die Einfahrt.

Es wird eine Heidenarbeit sein, das Ding auszubuddeln. Aber das ist ein Problem für später.

Für den Augenblick trottet Brad weiter zur Tankstelle und versucht sich zurechtzulegen, was er dort sagen wird.

Das Richtigste wäre natürlich, zu dem Mann an der Kasse hinzugehen und alles zu beichten. Schluss zu machen mit dem Unfug. Zu sagen: Meine Freundin liegt tot in einer von den Hütten da oben. Seinen Namen anzugeben, Mels Namen. Das ganze amtliche Räderwerk in Gang zu setzen.

Aber er hat ihr gesagt, dass er sie dalässt. Er hat es ihr versprechen müssen.

Brad weint jetzt beim Gehen; niemand sieht ihn hier, aber er hält sich trotzdem die Hand vor die Augen, zwickt die Nasenflügel zusammen. Was hat er denn versprochen? Mel hat ihn ausgetrickst. Er hat nicht ahnen können, was sie plant. Als er es versprochen hat, da hat er gedacht, sie beide könnten es schaffen. Und er hatte Recht. Er hatte Recht. Mel hätte ihm doch bloß glauben müssen, verdammt. Ihm vertrauen.

Warum hat sie diese Scheiß-Tabletten mit hierhergeschleppt?

Er hat ihr vertraut. Er war x-mal in ihrem Zimmer allein – x-mal hätte er das Zeug im Klo runterspülen können. Gedacht hat er daran, aber dann hat er es doch nicht getan. Weil er weiß, dass Mel ihn auf die Probe stellen wollte, als sie ihm die Tabletten gezeigt hat. Dass sie sehen wollte, was er sagen würde, wie er reagierte. Ob bewusst oder nicht, sie hat ihn auf die Probe gestellt, und er hat die Probe bestanden. Sie hat ihm vertraut, und deshalb hat er ihr auch vertraut, sich darauf verlassen, dass sie keine Dummheiten macht, dass sie versuchen wird, glücklich zu sein -

Und sie hat sie hierher mitgenommen.

Er zwingt sich dazu, tief durchzuatmen. Logisch zu denken. Er kennt Mel. Er kennt sie besser als sonst einen Menschen. Sie würde jetzt sagen, so einfach ist eben nichts, was sie tut. Wahrscheinlich hatte sie die Tabletten überall dabei. Manche Leute schützen sich mit Waffen oder Kaninchenpfoten vor Unheil, oder mit einem Kruzifix um den Hals. Bei Mel waren es ihre Tabletten.

Und auf ihre morbide Weise hat sie ja Recht behalten: Schlimmer hätte es für sie beide nicht kommen können. Vielleicht war ihr klar, dass bei Leuten wie ihr und Brad früher oder später etwas schiefgehen muss. Vielleicht hat im Grunde nichts von diesem ganzen Elend sie groß überrascht. Er erinnert sich an ihren Blick, als der Qualm sich in der Hütte ausbreitete – an dieses ruhige: Es würde schneller gehen. Mel hat gewusst, wie verratzt sie sind, schon lange, bevor Brad es kapiert hat.

Brad geht immer rascher, ab und zu ausrutschend auf dem zusammengepressten Schnee.

Aber sie hat sich geirrt. Die Sonne ist herausgekommen.

Aber wie hätte sie das wissen sollen? Alles, woran sie sich halten konnte, war das, was Brad ihr gesagt hat: dass er am Morgen Hilfe holen wollte. Über den Ausgang dieser Aktion musste sie ganz genauso spekulieren wie er. Sie saßen beide im selben kalten Zimmer und wägten die Chancen ab, und kamen jeweils zu dem einzigen Schluss, zu dem sie gelangen konnten.

Und war es nicht letztlich bei ihnen beiden die gleiche Entscheidung? Wenn die Sonne nicht herausgekommen wäre – wenn Brad diesen selben Gang jetzt mitten hinein in den Rachen des Sturms unternehmen müsste, durch knietiefen, ungepflügten Schnee, bei diesem Wind, dieser Kälte -, wie sähe es dann für ihn aus? Er hat es wagen wollen, weil das Mel möglicherweise retten würde. Und wenn er draufgegangen wäre dabei. Weil er es nicht mehr ertragen konnte, dazusitzen und nichts zu tun.

Hat Mel denn eine andere Wahl getroffen? Sie hat das getan, was sie ertragen konnte, und sie hat es deshalb getan, weil sie ihn liebte.

Brad setzt sich in einen Schneewall und vergräbt das Gesicht in den Händen.

Aber wie kann er tun, was sie von ihm verlangt? Wie kann er sie alleinlassen?

Er versucht sich den Tankwart hinter seiner Kasse vorzustellen. Oder einen Polizisten. Er versucht sich vorzustellen, wie er selber den Mund aufmacht, wie die Lügen aus ihm herausströmen.

Die wahrste Geschichte, die er erzählen könnte, würde nicht aus Worten bestehen, sondern aus einem Bild. Einem Bild, das es nicht gibt. Es würde ihn und Mel zeigen, eng aneinandergeschmiegt daliegend: er mit dem Arm um sie, sein Kinn auf ihrem Scheitel, beide still und friedvoll und vereint, und zwischen sie beide gebettet all die Dinge, die sie in ihrem Leben gemacht haben. Und sie lägen nicht in einer Hütte; sie wären achtzig Jahre alt und lägen unter einer dicken Steppdecke in einem großen Haus an einem sonnigen Strand, und niemand würde sie finden, nur die Kinder, die sie nicht hatten, und niemand würde groß damit hadern, dass sie so gestorben waren, denn alle, die sie kannten, würden wissen, dass es so hatte kommen müssen mit ihnen; dass sie einander so sehr geliebt hatten, dass einer den anderen nicht um eine einzige Sekunde hätte überleben können.

Warum hat er die zweite Kerze angezündet! Er hätte die Tür weit aufmachen und sich die Kleider vom Leib reißen sollen. Er hätte Mel in die Arme nehmen sollen und es einfach geschehen lassen. Aber das hat er nicht. Er hat es nicht gekonnt.

Er ist so ein elender Feigling.

In dem Augenblick hört Brad – seine Schultern zuckend, sein Kinn rotzverschmiert, seine Kleider feucht von schmelzendem Schnee – ein Fahrzeug herankommen. Er rappelt sich auf und wischt sich die Augen und sieht in weiter Ferne einen roten Klecks. Der Pflug. Er räumt jetzt die andere Seite der Straße, rumpelnd und scharrend, Schnee vor sich aufgetürmt wie eine Sturzwelle.

Er sollte warten bis zur letzten Sekunde und sich dann davorwerfen. Mel liegt tot und allein in der Hütte, und er steht hier, noch am Leben. Er ist ein Idiot und ein Versager, mit dem es früher oder später sowieso aus ist – wie konnte Mel nur so bescheuert sein, ihn retten zu wollen? Was macht er jetzt? Was kriegt er ohne sie denn verdammt nochmal noch zustande?

Er watet die Böschung hinab in den Tiefschnee, zwischen die Bäume. Der Pflug kommt nähergetuckert, laut und lebendig und robust. Brad lehnt an einem Kiefernstamm. Er sollte es hinter sich bringen. Jetzt.

Der Pflug dröhnt vorbei, und Brad duckt sich tief, das Gesicht an die nasse Rinde gedrückt, die Augen fest zugepresst, bis das Motorbrummen fast verklungen ist.

 

Als er die Tankstelle schließlich erreicht, ist ihm wieder kalt. Er hat so lange gegen den Schnee anblinzeln müssen, dass er im Ladeninnern nur wellige Farblinien wahrnimmt, einen welligen Umriss von Regalen und Drehständern und dem Mann an der Kasse. Er riecht gebratenes Fleisch, und sein Magen zieht sich zusammen, schmerzhaft.

Er geht in die Toilette und wartet, bis sein Blick halbwegs klar ist, dann mustert er sich: rotäugig, ausgemergelt, die Haut grau, wo sie nicht dreckverschmiert ist. Er trinkt aus der hohlen Hand, trinkt und trinkt, schrubbt sich dann das Gesicht sauber, macht sich das Haar nass und bindet es zu einem Pferdeschwanz.

Wieder im Laden, kauft er einen Hotdog, eine Sonnenbrille, dünne Handschuhe, und bezahlt im Voraus für eine Gallone Benzin, für die er einen kleinen Plastikkanister bekommt. Der Mann am Tresen ist dick und hat eine Jagdmütze auf dem Kopf, und er lässt Brad nicht aus den Augen. Kann er sehen, wie Brads Hände zittern? Ein Radio hinterm Tresen spielt quäkende Country-Musik, und Brad muss an sich halten, um nicht hinzustarren; Musik kommt ihm in diesem Moment so durch und durch abartig vor.

Liegengeblieben?, fragt der Mann, ohne den Blick von ihm zu wenden.

Ja, sagt Brad.

Wo?

Hinten auf der 35, antwortet Brad. Ich hab einfach gepennt.

Von wo sind Sie unterwegs?

Die Augen des Mannes sind schmal geworden; es ist keine wohlwollende Frage. Aber diesen Teil hat Brad einstudiert.

Er sagt: Ich hab übers Wochenende Freunde von mir an der NMU besucht und bin eingeschneit worden. Und vor lauter Eile heimzukommen hab ich nicht auf die Tankanzeige geschaut. Brad probiert ein Lachen, und es klingt so irr, dass er zusammenzuckt.

Der Mann zählt ihm sein Wechselgeld hin, mit murmelnden Lippen. Das war ja vielleicht ein Wetter, sagt er. So was hab ich im Leben noch nicht gesehn. Äm – soll ich Sie zu Ihrem Auto fahren?

Ach was, sagt Brad und schluckt seinen Schrecken hinunter. Machen Sie sich keine Mühe.

Der Mann sieht erleichtert aus, nickt vor sich hin.

Danke, sagt Brad.

Aber schön aufpassen jetzt, sagt der Mann, und ehe Brad noch zur Tür hinaus ist, dreht er sein Radio brüllend laut.

 

Drei Stunden später parkt Brad den Pick-up vor seiner und Mels Hütte.

Er zittert, alles tut ihm weh vom Ausgraben – er hat den Schnee mit den Händen wegtragen, mit seinen Stiefeln Furchen für die Räder trampeln müssen. Niemand ist ihm begegnet; erst als er den Pick-up wieder auf der Straße hatte, kam der gelbe Jeep vorbeigeklappert, den er und Mel schon vor zwei Tagen gesehen haben, und der Fahrer hat ihm zugehupt. Brad hat ihn im Rückspiegel beobachtet, bis er hinter einer Kurve verschwunden war.

Er hätte abhauen können, heim nach Chicago, als der Motor endlich lief. Mel einfach dalassen, wie sie es wollte. Er hat sich dazu zu zwingen versucht – hat am Steuer gesessen, an der frisch geräumten Straße, und sich gesagt: Zieh es durch! Bieg nach links ab und weg! Zum Schlussmachen war er zu feige – wozu also noch das Geschiss?

Aber er ist nach rechts abgebogen. Er ist zurück zur Hütte gefahren. Mit dem Auto gefahren! So einfach und leicht! Unfasslich, wie rasch er wieder bei ihr war.

Mel hat ihren Abschied bekommen. Jetzt will er seinen.

Noch ist die Straße nach beiden Richtungen leer, aber er parkt, wo jeder ihn sehen kann. Er muss sich beeilen. Brad stapft die verschneite Einfahrt hinunter – der tiefe Pulverschnee von heute Morgen ist in der Sonne zu nassem Zement zusammengesackt – und zur Haustür hoch. Das Thermometer zeigt vier Grad über Null an.

Er holt tief Atem, wappnet sich. Vielleicht, denkt er mit einem aberwitzigen, schwimmenden Hoffnungsgefühl, vielleicht ist Mel aufgewacht. Es sind schon seltsamere Dinge geschehen. Vielleicht sitzt sie auf der Matratze, ungeduldig wartend, oder stinksauer auf ihn, ihm ist beides gleich recht -

Aber alles ist so, wie er es verlassen hat. Das Zimmer ist eng und drückend und stinkt nach Rauch. Das hereinströmende Sonnenlicht malt lange, unscharfe Rechtecke auf den Fußboden, aber nach dem Pick-up mit seiner voll aufgedrehten Heizung fühlt sich der Raum an wie ein Eisschrank.

Mel liegt, wo er sie hat liegen lassen: ein Häuflein unter der Steppdecke, so still und klein, dass man schon genau hinsehen muss, um überhaupt eine menschliche Gestalt zu erkennen.

Die Dielenbretter ächzen unter seinen Stiefeln, als Brad zu ihr hingeht. Mit immer noch zittrigen Fingern berührt er die Decke. Die Decke ist kalt. Er drückt mit der Hand darauf, bis er sie unter dem Stoff spürt, hart wie Stein.

Er setzt sich hin und legt beide Hände auf die Decke und versucht sich klarzumachen, was er da berührt. Er glaubt, es muss ihr Arm sein. Er streichelt daran auf und ab.

Er sollte wenigstens ihren Ausweis dalassen. Es wird wahrscheinlich bis zum Sommer dauern, bis jemand sie findet, und bis dahin wird – wird nicht mehr viel von ihr übrig sein. Brad schluckt, ein trockenes Klacken ganz hinten in der Kehle.

Er gibt sich einen Ruck und langt über die Matratze, um den Geldbeutel aus Mels Rucksack zu angeln. Er kramt ihren Studentenausweis heraus – ihr Ausdruck auf dem Bild ist steinern, als ob sie wütend wäre – und legt ihn neben sie auf die Matratze. Er holt ihren Führerschein heraus, auf diesem Bild lächelt sie. Er steckt ihn in seine eigene Brieftasche.

Papier hat sie keines dabei, sonst würde er einen Zettel schreiben – ihn vielleicht an die Tür hängen, dass wer auch immer als Nächstes hereinkommt …

Er stockt, hält ganz still, schaut zur Tür. Denn er weiß ja, wer es sein wird.

Die Hütte gehört der Familie von Andy. Und es wird jemand aus Andys Familie sein, der sie findet, wenn es wärmer wird. Einer von ihnen – vielleicht Andy, aber wahrscheinlicher Andys Vater – wird Mels Ausweis sehen. Und was denkt er dann?

Das auf der Hand Liegende: dass Mel hergekommen ist, weil sie Andy noch liebt. Oder weil sie Andy eins auswischen wollte. Weil Andy ihr immer noch nicht scheißegal ist.

Brad stellt sich vor, wie die Geschichte die Runde macht: ein Anruf bei Andy, ein Anruf bei Mels Eltern, Mels Freunden … Die Anrufe werden Mel verändern, über Nacht, sie werden einen völlig anderen Menschen aus ihr machen. Mel wird nicht mehr die Frau sein, die Andy den Laufpass gegeben und ihr Leben in den Griff gekriegt hat. Stattdessen wird aus ihr die arme Depressive, die nie über ihre erste Liebe hinweggekommen ist, das bedauernswerte kleine Ding, das nicht leben konnte ohne seine Hoheit Prinz Andrew.

Das darf Brad nicht zulassen. Das nicht.

Also kniet er sich hin und hebt Mel auf – sie ist doppelt so schwer, wie er in Erinnerung hat – und taumelt mit ihr zur Tür. Und obwohl er mehrmals hinfällt und obwohl er selbst und die Steppdecke über und über mit Schnee verkrustet sind, bis er es endlich geschafft hat, schleppt er sie die Auffahrt hoch bis zum Auto und hievt sie auf den Beifahrersitz. Sie passt nur seitlich zusammengerollt hinein, den Kopf an die Tür gelehnt – besser bekommt er es fürs Erste nicht hin. Er schnallt sie an, damit es hält.

Dann läuft er noch ein letztes Mal zurück, um Mels Sachen zu holen. Hektisch sucht er herum, keuchend jetzt, damit auch ja kein Hinweis bleibt, wer hier war.

Den Kloeimer in der Kammer lässt er stehen.

Scheiß auf Andy.

 

Er fährt Richtung Süden. Die letzten Schneereste gleiten von Dach und Kühlerhaube, als er den Highway erreicht und endlich Gas geben kann. Die größeren Straßen sind inzwischen frei, aber in Seitenwegen und Einfahrten sieht Brad Leute ihre eingeschneiten Autos ausgraben, heruntergebogene Äste freischütteln, Schnee von Gehsteigen schaufeln. Er hält an einer anderen Tankstelle, füllt Benzin nach, fährt weiter. Immer mehr Autos tauchen um ihn auf.

Eine Zeitlang versucht er es mit Radiohören. In den Nachrichten heißt es, dass Ober-Michigan seit zwanzig Jahren keinen so schlimmen Schneesturm erlebt hat. Todesopfer werden gemeldet. Ein alter Mann, der beim Schneeschaufeln einen Herzinfarkt erlitten hat. Ein Jugendlicher, der von der Straße abgekommen und gegen einen Baum gefahren ist. Zwei Leute, deren Boot auf dem Lake Superior vermisst wird. Ein Obdachloser, erfroren in einem Park in Sault Sainte Marie.

Er schaltet das Radio aus. Hin und wieder sieht er aus den Augenwinkeln zu Mel in ihrer Decke. Er schaltet das Radio wieder an. Er fühlt sich mit genauso elend wie ohne.

Als er die Grenze nach Wisconsin überquert, hängt die Sonne niedrig und aufgequollen im Westen, und er starrt sie an, dumpf, blöde – eine ganze Weile kommt er nicht darauf, welcher Tag es ist. Mühsam rechnet er rückwärts und stellt bestürzt fest, dass keine vierundzwanzig Stunden vergangen sind seit Mels Tod.

Und die ganze Zeit, während er fährt, grübelt er darüber nach, wie er es am besten hinkriegt. Wo er sie absetzen kann.

Sein erster Gedanke ist, zu einem Krankenhaus zu fahren. Einem überfüllten Krankenhaus in, sagen wir, Milwaukee, wo er unbemerkt auf den Parkplatz gelangt und wieder weg. Aber er kennt etliche Leute, die Freunde nach einer Überdosis vor Krankenhäusern abzuladen versucht haben, und fast alle hat doch irgendwer beobachtet und das Autokennzeichen notiert. Wenn er es auf die Tour probieren will, dann mit etwas Besserem als einem schwachsinnigen Junkie-Trick.

Er denkt daran, sie zurück in ihr Zimmer zu bringen, sie ins Bett zu packen, sie dort zu lassen. Aber sie hat zu viele Mitbewohner; jemand würde ihn sehen. Und selbst wenn nicht: Sie wissen, dass sie weg war und dass Brad einen Schlüssel hat.

Ihm fällt nur ein Weg ein, der zumindest halbwegs sicher scheint. Er mustert die Highway-Schilder, hält Ausschau nach einem Rastplatz.

Mels Mitbewohner werden ein Problem sein, ganz egal was er macht. Sie kennen ihn, sie werden Fragen stellen. Er wird ihnen erzählen müssen – ihnen? was denkt er da? allen: Mels Freunden, den Leuten in der Imbissbar, wahrscheinlich sogar den Bullen – allen wird er dieselbe Geschichte erzählen müssen, immer wieder: Mel ist abgehauen, und ich hab keinen Schimmer, warum. Sie hat mir Freitagabend gesagt, dass es aus ist. Ich hab mich dumm und dämlich gesucht nach ihr.

Oder vielleicht sollte er ihnen sagen, dass er Schluss gemacht hat. Ihr einen Grund zum Abhauen liefern. Vielleicht sollte er alle daran erinnern, dass Mel auch früher schon zu solchen Sachen fähig war.

Er stellt sich vor, wie er irgendwann später ein anderes Mädchen anspricht. Eins von diesen albernen Glitzermädchen in den Clubs. Wie er mit ihr tanzt. Sich ihre Lebensgeschichte anhört. Mit ihr ins Bett geht.

Sie flüstern hört: Warst du schon mal richtig verliebt?

Einmal, wird er sagen.

Und dann?

Sie hat mich verlassen, wird er sagen, und am nächsten Tag wird er dieses Mädchen verlassen, und die nach ihr auch. Er wird seine Telefonnummer ändern und seinen Job kündigen und in eine andere Stadt ziehen. Er wird den Rest seines Lebens alleine bleiben.

 

Eine Viertelstunde später fährt Brad auf einen Rastplatz – genau das, was er sucht: einsam, mitten in der Pampa. Die Sonne ist untergegangen, aber ein Leuchten ist noch am Horizont. Er stellt den Motor ab und schnallt Mel los. Dann klettert er aus dem Pick-up. Er ist fast allein, bis auf zwei, drei Sattelschlepper, die hundert Meter entfernt parken, zu weit weg, um etwas mitzukriegen. Der Abend ist warm und feucht; die Luft riecht nach welken Blättern und schmelzendem Schnee und dem Michigan-See. In ein paar Tagen wird es sein, als hätte es den Schneesturm nie gegeben.

Brad sieht ein Telefon, gleich bei den Toiletten, und klopft auf dem Weg dorthin seine Taschen nach Münzen ab. Sein Herz pocht hart, Schritte, die eine lange Treppe hochlaufen.

Er hat den Hörer schon in der Hand und will wählen, als ein Kombi in den Rastplatz einbiegt und in der Bucht direkt neben dem Pick-up parkt. Brad legt rasch auf und geht durch den tiefen Schnee in den Schatten. Von einem Picknicktisch aus schaut er zu, wie eine Familie – Vater, Mutter und drei kleine Kinder – aus dem Kombi geklettert kommt. Keiner von ihnen scheint Brad zu sehen; keiner von ihnen bemerkt, dass nur Zentimeter von ihnen entfernt ein Pick-up mit einer Leiche steht.

Er wartet ihre Klogänge ab, den Gang zu den Verkaufsautomaten, lauscht auf ihr fernes, fröhliches Schwatzen. Sie sind wie Aliens. Der Vater treibt seine Schäfchen ins Auto zurück, und Brad rätselt, wie manche Leute es schaffen, ihr Leben derart im Griff zu haben.

Es treibt ihn, zu dem Mann hinzugehen, ihm die Hand zu geben und alles zu erzählen. Aber er kann es nicht, er kann sich nicht vom Fleck rühren. Und dann fährt der Kombi davon.

Brad wischt sich die Nase mit dem Jackenärmel. Der Rastplatz ist immer noch leer. Nur vereinzelte Scheinwerferlichter gleiten langsam auf dem Highway vorbei. Er ist so allein, wie er nur hoffen kann.

Er geht zurück zu dem Telefon. Beim Wählen versucht er, Mels Umriss durch das Beifahrerfenster auszumachen.

Eine Frauenstimme meldet sich: Notruf, und Brad sagt den Spruch, den er sich zurechtgelegt hat:

Hier ist jemand an einer Überdosis gestorben.

Dann geht er weg vom Telefon, zum Pick-up; den Hörer lässt er baumeln, damit sie den Anruf zurückverfolgen können.

Er öffnet Mels Tür. Sie sackt ihm entgegen; er packt sie gerade noch, stemmt einen Arm unter das Bündel, da, wo er ihre Schulter vermutet. Sie fühlt sich so hart an wie ein Stück Holz. Eigentlich sollte er sie jetzt einfach herunterlassen – sie wie geplant auf den Gehsteig legen und machen, dass er wegkommt. Aber er hat sie nicht richtig untergefasst – sie wird auf dem Boden aufschlagen, er weiß es. Er geht in die Knie und hievt sie in den Wagen zurück, derber, als ihm lieb ist.

Als er sie wieder auf dem Sitz hat, sieht er, dass eine ihrer Haarsträhnen zwischen den Falten der Decke herausgerutscht ist. Kurz und schwarz, schmutzig und schlaff.

Ein paar Sekunden starrt er darauf, spürt das Gewicht ihres Körpers an seiner Brust. Dann streicht er mit dem Finger über die Strähne. Ihr Haar fühlt sich an, wie er es kannte – so glatt, dass es kaum zu ertragen ist.

Er drückt Mels Tür zu, doppelt behutsam.

Brad hat ein wattiges Gefühl im Mund. Mit raschen Schritten geht er ums Auto herum und setzt sich hinters Steuer. Ein, zwei Augenblicke legt er die Hand auf die Schlüssel im Zündschloss. Vielleicht reicht eine letzte Stunde mit ihr ja.

Aber er hat keine Stunde. Er hat sie ganz einfach nicht. Es gibt nichts, was er noch tun kann, jetzt nicht mehr. Der Anruf ist eingegangen; der Hörer baumelt nach wie vor neben der Gabel. Die Polizei ist schon unterwegs hierher.

Wieder berührt er ihr Haar. Er muss sie auf den Gehsteig legen, wegfahren.

Oder eben nicht.

Diese neue Idee ist keine Verrücktheit, wie sein Einfall mit dem Ausflug nach Michigan. Sie macht ihn nicht zittrig am ganzen Körper, wie die Erkenntnis, dass er Mel liebt. Sie hat nichts Quälendes, nichts von einer Bestrafung. Nicht so wie die Aussicht, allen etwas vorlügen zu müssen. Behaupten zu müssen, er liebte sie nicht mehr.

Du hast es versprochen, hört er sie sagen.

Mel, sagt er ihr, jetzt liegen die Dinge anders.

Das hier kriegt er hin.

Er legt den Arm um Mel und zieht sie an sich. Er berührt die lose Haarsträhne mit den Lippen. Er hat sich auf einen Geruch gefasst gemacht, aus dieser Nähe, aber da ist nichts, nur die Dünste der Hütte – Schimmel, Rauch -, die sich in der Steppdecke festgesetzt haben. Er fährt mit der Hand über den Stoff, spürt darunter Mels Ohr, die Linie ihres Nackens, die Schädelwölbung.

Er schließt die Augen, während er wartet, und denkt an Mel, so wie er sie zum erstenmal gesehen hat: tanzend wie eine Verrückte, ihr kleiner Körper hin und her peitschend, aus den Gelenken schlackernd, die Fäuste geballt und die Zähne gefletscht, ihr Haar wild herumfliegend, während sie den Kopf von einer Seite auf die andere warf, als sagte sie nein nein nein zu allen außer ihm.

Er denkt an die Überraschungen: die Narben an ihren Handgelenken. Ihre tiefe Stimme. Daran, wie sie sich beim Lachen immer vornübergekrümmt hat. Wie sie sich an ihn gedrückt hat, wenn sie froh oder traurig war. Daran, wie stolz ihn das immer gemacht hat. Und daran, wie sie in der Nacht neulich, als sie ihn fragte, ob sie zusammenziehen wollen, von vornherein wusste, dass er ja sagen wird.

Brad erinnert sich in allen Einzelheiten an diese Nacht: wie viel Angst er anfangs hatte – aber auch, wie leicht es ihm letztlich gefallen ist, seinen Widerstand aufzugeben. Wie Mel erst wütend auf ihn war, aber nur so lange, bis er die Arme nach ihr ausgestreckt und sie ganz fest an sich gezogen und es ihr gesagt hat: dass er alles versucht hat, aber er kann und kann sich keine Zukunft vorstellen, in der sie nicht bei ihm ist.
  



In der Nacht vor dem Christfest
 



 JETZT
 

Die Wiese ist leer, rundherum kahler Herbstwald.

Die Bäume des Walds – Eiche, Ahorn, Robinie – wachsen durch einen Filz aus wucherndem Strauchwerk, rostbraunen Blättern, Haufen von dürrem Bruchholz. Der Himmel darüber ist glänzendblau, mit ein paar hohen, schnellen, durchscheinenden Wölkchen darin – aber die dichten Baumkronen schirmen alles Tiefergelegene ab, auch die Wiese. Und hier, am Wiesenrand, beginnt ein Weg, zwei Furchen mit grasigem Mitteldamm, die sich in den Wald schlängeln und verschwinden.

Die Wiese ist struppig von hohem gelbem Gras, Dornengerank und vereinzelten Schösslingen – außer ganz in der Mitte. In der Mitte ist eine breite, rechteckige Vertiefung, ihre Ränder markiert von den verfallenen Überresten eines Betonfundaments. Den Boden bedecken bröckelnder Beton und Asche, kaum sichtbar unter dem dünnen Unkrautteppich. Ein rußgeschwärzter Balken hängt im schiefen Winkel über den Rand, an der Unterseite weich und zerfasert. Zwei Eichen beugen sich über das Fundament, beide nach vorne zu angesengt.

Manchmal äsen Hirsche auf der Wiese. Waschbären und Kaninchen sind immer in der Nähe; sie haben ihre eigenen Zickzackpfade zwischen den Halmen. Ein Fuchs wohnt in den Bäumen nahebei, rostrot und flink. Die Gänge seines Baus, die sich zwischen Baumwurzeln durchwinden, sind glattpoliert von seinem Bauch.

Manchmal kommt ein Auto die Fahrspur entlanggekrochen und parkt am Rand der Wiese. Die Leute im Auto steigen aus und stapfen durchs Gras. Sie machen Photos oder zeichnen, oder sie lesen in einem Buch. Manchmal klettern sie auch in die alte Grube hinunter. Ein paar bleiben über Nacht, an Lagerfeuern kauernd.

Wann immer solche Leute auftauchen, erscheint bald darauf ein Polizist, dick und mit grauem Haar. Manche von den Leuten reden mit ihm – und manche werden sogar laut -, aber alle fahren sie wieder ab, nachdem sie unter seinen Blicken ihr Zeug zurück in die Autos gepackt haben. Dann rumpelt er in seinem Streifenwagen langsam hinter ihnen die Fahrspur entlang. Wenn es schon dunkel ist, lässt das Kreiseln der roten und blauen Lichter auf seinem Dach die Bäume tanzen und springen.

Manchmal kommt der Polizist auch, wenn es niemanden wegzujagen gibt.

Er stellt den Streifenwagen ab und steigt aus. Er geht langsam in die Wiese hinein. Er setzt sich auf den bröckelnden Beton am Rande des Kraters, sieht hinein, sieht zum Himmel hoch, schließt die Augen.

Wenn er seine Laute ausstößt, wird es still im Wald. All die Tiere ducken sich, und ihre Ohren zucken, während der Mann bellt und heult.

Lange bleibt er nicht.

Nachdem sein Streifenwagen den Feldweg hinabgeruckelt ist, herrscht im Wald und auf der Wiese eine Zeitlang Schweigen. Aber nicht lang, und was dort lebt, fängt zu wittern an, schnuppert, wagt sich vorsichtig, ruckhaft wieder ans Licht. Schnauzen schubbern über den Boden, in Mauselöcher. Die einen fressen, die anderen werden gefressen.

Hier werden Erinnerungen in Muskeln und Mägen bewahrt, nicht im Geiste. Der Polizist und das Haus und all die Menschen, die da waren und wieder gegangen sind, sind nicht vergessen.

Es wird nur nicht an sie gedacht.



 1987
 

Sheriff Larry Thompkins zog fröstelnd das Kinn ein und ließ den Motor laufen, während er das Viehgatter aufschloss, das den Zugang zum Sullivan-Wald versperrte. Das Gatter schwang nach innen, ächzend, und die Scheinwerfer des Streifenwagens beleuchteten ein Stückchen Fahrspur bis zu der Stelle, wo sie zwischen die Bäume abschwenkte. Larry richtete sich auf, schaute nach rechts und nach links, dann auf die geteerte Landstraße hinter ihm. Kein anderes Auto zu sehen, nicht einmal auf dem fernen Highway. Der Himmel hatte sich zugezogen – vielleicht würde es schneien -, und die Felder hinter ihm waren nahezu unsichtbar in der mondlosen Dunkelheit.

Larry ließ sich hinters Lenkrad fallen, dankbar für die Wärme, für das Knistern und Krachen aus seinem Funkgerät. Er steuerte den Wagen vorsichtig durch das Tor und auf den Waldweg, dann schaltete er auf die Parkleuchten um. Die Baumstämme vor ihm verloren an Kontur, färbten sich orange. Das nächste menschliche Wesen, der alte Ned, wohnte eine halbe Meile entfernt, aber Ned, der an Schlaflosigkeit litt, saß oft an seinem Schlafzimmerfenster und schaute zum Sullivan-Wald herüber. Wenn Larry seine Scheinwerfer eingeschaltet ließ, würde Ned sie sehen. Seit vor drei Monaten Patricia Pikes Buch erschienen war, bewachte Ned den Zugang zum Wald, als hätte er den militärischen Auftrag dazu.

Larry hatte laufend Eindringlinge verscheucht in der Zeit seit den Morden – zwölf Jahre würden es im Dezember sein. Er hasste es, zum Sullivan-Haus rauszufahren, aber schließlich musste er seine Arbeit machen – wenn er nicht nach dem Rechten sah, tat es keiner. Die Eindringlinge waren fast ausnahmslos Schüler der Highschool, die zum Mörderhaus kamen, um sich zu betrinken oder zu kiffen, und obwohl Larry sie immer ins Gebet nahm und bei den ganz Schlimmen für ein Nachspiel sorgte, wusste er natürlich, dass Jugendliche nun mal Unfug anstellen; richtig übel nehmen konnte er es ihnen nicht. Larry war selber als Sechzehnjähriger im Rausch von einem Scheunendach gefallen und hatte sich zweifach den Arm gebrochen – alles nur, um einem Mädchen zu imponieren, das dann doch nicht mit ihm ausging.

Aber seit diese Pike ihr Buch herausgebracht hatte, herrschte ein richtiggehender Rummel hier draußen. Allein in der letzten Woche hatte Larry dreimal rausfahren müssen. Hauptsächlich waren es immer noch Jugendliche, mehr Jugendliche denn je – aber auch Leute aus der Stadt, von denen ihm manche schlicht geisteskrank vorkamen. Erst letztes Wochenende hatte Larry ein Pärchen vertrieben, zwanzig oder älter, das auf einer Decke lag und eine grässliche Musik aus seinem Ghettoblaster plärren ließ. Sie hatten ihm – ganz ruhig, so als müsste er das ja wohl einsehen – erklärt, dass sie über Zauberkräfte verfügten und hier ein Kind zeugen wollten. Dem Haus, sagten sie, wohnten mächtige Energien inne. Als sie abgezogen waren, sah Larry hoch zu den leeren Fenstern, diesem blöde blickenden, toten Häusergesicht, und konnte sich keinen größeren Unsinn vorstellen.

Der Streifenwagen holperte schlingernd den gewundenen Waldweg entlang. Larrys viele Extrafahrten hatten die Furchen noch vertieft – den ganzen Herbst pflügte er jetzt schon durch Schlamm und Eis. Ab und zu drehten die Reifen durch, und er versuchte nicht daran zu denken, was wäre, wenn er sich herausziehen lassen müsste – was für Geschichten er zur Erklärung erfinden müsste. Aber dann kämpfte sich der Wagen mit einem Aufjaulen doch jedesmal wieder frei.

Er war mit Patricia Pike hergefahren. Er hätte sich gern geweigert, aber der Bürgermeister hatte ihm gesagt, die Pike verstehe sich auf ihr Handwerk, und auch wenn er natürlich genauso besorgt sei wie Larry, dass sie die Vorfälle ausschlachten könnte, so wolle er vor allen Dingen verhindern, dass man der Stadt auch noch mangelnde Kooperationsbereitschaft nachsagte. Also war Larry in die Bücherei gegangen, um sich Pikes andere Bücher anzusehen. Er entschied sich für eines mit der Nahaufnahme eines Katzenauges auf dem Cover, das Die Schönen und das Biest hieß. Das Buch handelte von einem Serienmörder im Idaho der sechziger Jahre, der fünf Frauen umgebracht und an seinen zahmen Puma verfüttert hatte. In einem Kapitel beklagte sich Pike, die Polizei habe ihr Einzelheiten des Verbrechens vorenthalten. Larry konnte die Polizisten verstehen – die Morde waren brutal gewesen; sie dürften sich schwer genug damit getan haben, die Angehörigen der Opfer von den Details in Kenntnis zu setzen, auch ohne irgendwelche Perversen, die von weither angereist kamen, um sich einen Kick zu holen.

Sie wird es ausschlachten, hatte Larry dem Bürgermeister prophezeit und das Buch vor seiner Nase geschwenkt.

Schauen Sie, hatte der Bürgermeister gesagt, ich weiß, dass das nicht leicht für Sie ist. Aber wäre es Ihnen lieber, sie schreibt das Buch ohne Ihre Hilfe? Sie haben Wayne besser gekannt als sonst irgendjemand. Wer weiß? Vielleicht kommen wir der Sache ja doch noch auf den Grund.

Und wenn es diesen Grund ganz einfach nicht gibt?, hatte Larry gefragt, aber der Bürgermeister war ihm die Antwort schuldig geblieben – hatte ihn nur merkwürdig angesehen und gesagt, da müsse er durch, wahrscheinlich werde es alles nur halb so schlimm.

Larry bewältigte auch die letzte Kurve und hielt dann an. Seine Parkleuchten beschienen matt die Überreste des alten Wendeplatzes und, hinter ihnen, das Haus der Sullivans.

Ein Kasten, trüb und orange. Viel hergemacht hatte das Haus nie, nicht einmal, als es neu war; es war klein, unansehnlich, quadratisch – ein besseres Fertighaus. Die an der Rückseite vorspringende Garage war viel zu groß, zerstörte die Proportionen – gab dem Ganzen etwas Missgebildetes. Die Fenster waren zu klein, zu wenige.

Und seit den Morden verfiel das Haus stetig. Fast alle Farbe war von der Außenverkleidung abgeblättert, und die kleinen Schweinsaugen von Fenstern waren mit Brettern zugenagelt – die Scheiben hatten Halbwüchsige schon vor Jahren eingeworfen. Die Gräser und Büsche der Wiese waren rundum in die Höhe geschossen, ein dichter Ring; es sah aus, als würde das Haus in die Erde sinken.

Wayne hatte das Haus selbst entworfen, nicht lang nach der Heirat mit Jenny; er verstand zwar nichts von der Sache, aber – so hatte er Larry erklärt, als er ihm die Pläne zeigte – er wollte, dass es ein einzigartiges Haus würde. So einzigartig wie ich und Jenny, hatte er gesagt und dabei gestrahlt.

Jenny hatte das Haus gehasst. Sie hatte es Larry selbst gesagt, gleich bei ihrem Einweihungsessen.

Schlimm genug, dass ich jetzt hier in der Wildnis sitze, hatte sie ihm zugemurmelt, während Wayne im Wohnzimmer mit Emily plauderte, Larrys Frau. Da hätte er uns doch wenigstens ein Haus bauen können, das man anschauen mag.

Er macht das hier, weil er dich liebt, hatte Larry eingewendet. Er hat sich Mühe gegeben.

Erinner mich nicht dran, hatte Jenny erwidert und einen Schluck Wein getrunken. Warum hab ich mich bloß darauf eingelassen?

Auf das Haus?

Das Haus, das Heiraten. Mein Gott, Larry, such’s dir aus.

Sie klang nicht bitter, als sie das sagte. Sie sah Larry an, als könnte er eine Antwort wissen, aber er wusste keine – er hatte Jenny und Wayne nie als Paar gesehen, von ihrem ersten Date im College bis hin zur Trauung nicht; Ja, mit Gottes Hilfe, hatte Wayne gesagt, mit feuchten Wangen, und Jennys Züge waren ganz weich geworden, und Larry hatte es ins Herz geschnitten, um ihrer beider willen. Bei dem Einweihungsessen nun sagte er ihr: Das wird schon, und wusste im selben Augenblick, dass es eine Lüge war, und Jenny verzog das Gesicht auf eine Art, die ihm zeigte, dass sie es auch wusste, und dann wandten sie sich beide zum Wohnzimmer hin, wo Wayne Emily den Dimmer vorführte.

Die Haustür, sah Larry nun, stand sperrangelweit offen – ein paar Typen, die er hier vor zwei Wochen rausgeschmissen hatte, hatten sie aufgebrochen, und seitdem hielt das Schloss nicht mehr. Die offene Tür und die schwarze Leere dahinter machten den Anblick noch trübseliger. Wie ein weinendes Baby, hatte Patricia Pike bei ihrem ersten Besuch gefunden. Larry fragte sich, ob es wohl auch in ihrem Buch stand.

Sie hatte ihm ein Exemplar geschickt, im Juli, kurz bevor es in die Buchhandlungen kam. Das Buch hieß In der Nacht vor dem Christfest – das Cover schmückte ein Weihnachtsbaum, der mit kleinen Totenköpfen behängt war. Sie hatte ihm eine Widmung hineingeschrieben: Für Larry – auch wenn ich weiß, dass Sie lieber Romane lesen. Herzlich, Patricia. Er hatte das Register aufgeschlagen, wo sein Name mit einer Menge Seitenzahlen daneben stand, und die glänzenden Bildtafeln in der Mitte des Buchs durchgeblättert. Auf einer war eine Karte von Prescott County zu sehen, mit der Kreisstraße und einem Kreuz im Sullivan-Wald, das das Haus bezeichnete. Als Nächstes kam ein Grundriss des Hauses, mit den Umrisszeichnungen liegender Körper sowie Strichellinien, die Waynes Weg von Zimmer zu Zimmer folgten. Eine weitere Bildtafel zeigte ein Sears-Porträt der ganzen Familie, alle lächelnd, dazu Photos von Wayne und Jenny bei der Abschlussfeier im College. Auch ein Photo von Larry war dabei, geknipst am Tag der Morde. Auf diesem Photo zeigte Larry auf irgendetwas außerhalb des Bildrands, während Sanitäter einen der Jungen, in eine Decke gewickelt, zur Haustür heraustrugen. Larry schien zu rennen – seine Arme waren verschwommen -, was sonderbar war. Niemand war lebend aus dem Haus geborgen worden. Es hatte keinen Anlass zur Eile gegeben.

Das letzte Kapitel war überschrieben: »Warum?« Diesen Teil hatte Larry vollständig gelesen. Jedes Gerücht, jede halbgare Theorie, die Patricia Pike bei ihren Besuchen in der Stadt aufgeschnappt hatte, fand sich hier wieder, in Worte gekleidet, die es klingen ließen, als hätte sie weiter gedacht als irgendjemand vor ihr.

Wayne war verschuldet. Wayne war eifersüchtig, weil Jenny möglicherweise fremdging. Wayne war von einem Arzt wegen seiner Migräne behandelt worden. Wayne war ein Mann, der nie richtig erwachsen geworden war. Wayne lebte in einer Phantasiewelt, mit einer idealen Familie, die er niemals haben würde. Wieder einmal bringt uns die Weigerung des Sheriffsbüros und der Stadtbevölkerung, offen über ihre Alpträume zu sprechen, um die Möglichkeit, einen Mann wie Wayne Sullivan zu verstehen, mitzuhelfen, dass kein anderer in seine blutigen Fußstapfen tritt, und den Prozess der Heilung einzuleiten, die diese Gemeinde so dringend braucht.

Larry hatte sein Exemplar in eine Schublade geworfen und gehofft, dass alle anderen es genauso machen würden.

Aber das Buch war ein Bestseller geworden – alle Bücher von Patricia Pike waren Bestseller. Und kurz darauf waren die ersten Spinner bei dem Haus aufgetaucht. Und dann, heute, hatte Larry einen Anruf vom Bürgermeister bekommen.

Das wird Ihnen gar nicht gefallen, hatte der Bürgermeister begonnen.

Damit hatte er Recht. Ein Kabelkanal plante einen Dokumentarfilm auf der Grundlage des Buches. Ende des Monats würde ein Kamerateam anrücken – kurz vor Weihnachten, der größeren Authentizität halber. Sie wollten am Originalschauplatz drehen, und selbstredend wollten sie auch mit sämtlichen Beteiligten noch einmal reden, allen voran Larry.

Larry zog eine Whiskeyflasche unter seinem Sitz hervor, schraubte, den Blick unverwandt auf das Sullivan-Haus gerichtet, den Deckel ab und nahm einen Schluck. Die Augen tränten ihm, aber er trank ihn hinunter und nahm gleich den nächsten. Er spürte, wie der Schnaps sich in seiner Kehle ausbreitete, in seinem Magen, und hatte eigentlich nur noch den Wunsch, still hinterm Lenkrad zu sitzen und zu trinken. An vielen Abenden machte er es auch so. Jetzt aber stieß er die Tür auf und stieg aus.

Wiese und Haus waren großteils vor dem Wind geschützt, aber die Luft hatte dennoch etwas Beißendes. Er zog die Schultern hoch, öffnete den Kofferraum und holte einen der Benzinkanister heraus, die er sich an der Tankstelle abgefüllt hatte, und dazu ein paar alte Zeitungen. Mit gesenktem Kopf stapfte er auf die offene Haustür zu, vorsichtig die Füße hebend in dem hohen dunklen Gras.

Er konnte das Haus schon riechen, bevor er an der Veranda war – ein Geruch wie von der Unterseite eines nassen Holzscheits. Er knipste seine Taschenlampe an und leuchtete damit in den Eingang, über die fleckigen, bröckelnden Wände. Er trat über die Schwelle. Etwas Lebendiges raschelte hastig davon: ein Waschbär, oder eine Beutelratte. Vielleicht sogar ein Fuchs; Wayne hatte ihm einmal erzählt, im Wald wimmele es von Füchsen, aber in der ganzen Zeit, die Larry nun schon hier herauskam, hatte er noch keinen einzigen gesehen.

Er ließ den Blick über die Wände wandern. Ein paar neue Graffiti waren dazugekommen: KILL’EM ALL, hatte jemand an die Wand gesprüht, vor der einmal der Weihnachtsbaum gestanden hatte. Die älteren Botschaften hielten tapfer die Stellung. Eine lautete: HEY WAYNE, RÄUM AUCH MAL BEI MIR AUF. Neben einer schartigen, grob zugespachtelten Vertiefung in derselben Wand hatte jemand einen Pfeil gemalt und dazugeschrieben: HIRN. Dazwischen fanden sich kleinere Kritzeleien in Filzstift – typisches Oberschüler-Gekritzel: Initialen, Abschlussjahre, geistlose Sexwitzchen, Bilder von Genitalien.

Und dort drüben, in der Ecke, lag ein Exemplar von In der Nacht vor dem Christfest, die Seiten aufgewellt von Feuchtigkeit.

Larry rieb sich die Schläfe. Warum nicht gleich mit dem Buch anfangen.

Er beförderte es mit dem Fuß in die Mitte des Wohnzimmerbodens und spritzte Benzin darüber. Ein Stückchen weiter war ein Spalt, wo der Teppichboden aufgerissen war. Er rollte Zeitungsseiten zusammen, stopfte sie unter den Teppich und besprengte auch sie. Er legte Benzinspuren von dem Buch und dem Nest mit den Zeitungen bis zur Haustür. Er schüttete Benzin von der Verandakante aus im hohen Bogen auf Tür und Türpfosten, bis der Kanister leer war.

Dann stand er auf der Veranda, den stechenden Geruch in der Nase, keuchend – Gott, war er schlecht in Form. In seinem Kopf pochte und stach es. Er ballte die Faust um das Feuerzeug, bis der Schmerz nachließ.

Larry war kein religiöser Mensch, aber er versuchte trotzdem zu beten: Herr, behalte sie in deiner Hand. So wie bis jetzt doch auch. Und bitte hilf, dass es klappt. Aber das Gebet klang zu jämmerlich, also brach er ab.

Er zündete ein zusammengeknülltes Stück Zeitungspapier an, wartete kurz, bis es loderte, und hielt es dann an die Türschwelle.

Das Feuer leckte sofort am Türstock hoch, züngelte in Schlangenlinien über den Teppich zu dem Buch und den Zeitungen. Durch die Tür konnte er sie brennen sehen, bevor dicker grauer Qualm ihm die Sicht nahm. Nach ein paar Minuten sanken die Flammen in sich zusammen. Auch Brandstiften wollte gelernt sein – es war alles feucht da drin. Er holte den zweiten Kanister aus dem Kofferraum und steckte eine zusammengedrehte Zeitung in die Tülle. Er vergewisserte sich, dass er freie Bahn hatte, zündete das Papier dann an und warf das Ganze ins Haus. Der Kanister explodierte auf der Stelle mit einem dumpfen Knall, und orangegelbes Licht schlug an einer der Innenwände empor. Die Flammen an der Türschwelle flackerten, beruhigten sich wieder und begannen, außen die Verschalung hochzuklettern.

Larry ging zum Streifenwagen zurück und zog die Whiskeyflasche unterm Sitz hervor. Er dachte an Jenny; er dachte daran, wie er als Junge mit Wayne hier auf der Wiese gezeltet hatte. Er hatte gesehen, wie das Haus gebaut worden war; er hatte die Menschen darin leben und sterben sehen. Larry hatte geglaubt, es müsse ihm eine gewisse Befriedigung bereiten, nun auch sein Ende mit anzusehen, aber stattdessen schnürte sich ihm die Kehle zusammen. Irgendwann im Lauf der Jahre war das hier sein Haus geworden. Seit einer Weile empfand er das schon: Offiziell mochte das Sullivan-Haus der Gemeinde gehören, aber in Wirklichkeit hatte Wayne es ihm hinterlassen.

Ein Bild flirrte ihm durch den Kopf – nicht zum ersten Mal an diesem Abend. Er sah sich das brennende Haus betreten, die Treppe hinaufsteigen. In seinem Kopf ging das völlig schmerzlos vor sich, auch als das Feuer sich seiner Kleider bemächtigte, der Patronen in seinem Revolver. Er würde sich oben in Jennys Nähzimmer setzen und die Augen zumachen, und es würde im Nu vorbei sein.

Er schniefte, kniff sich in die Nasenflügel. Was für einen Schwachsinn phantasierte er sich hier zusammen. Er hatte Menschen gesehen, die verbrannt waren. Er würde sterben, o ja, aber schreiend, wild um sich schlagend. Bei der Vorstellung wurden ihm Arme und Beine schwer; unter seiner Haut kribbelte es.

Larry legte den Rückwärtsgang ein und stieß vorsichtig zurück, weg vom Haus, aus der Einfahrt hinaus auf den Waldweg. Wohl zehn Minuten schaute er zu, wie das Feuer um sich griff, und versuchte an gar nichts zu denken, nur die Flammen zu sehen. Dann kam der Ruf von Lynn in der Zentrale.

Sheriff?

Kommen, sagte er.

Ned hat angerufen. Er sagt, es sieht so aus, als ob das Sullivan-Haus brennt.

Brennt?

Das hat er gesagt. Er sieht ein Feuer im Wald.

Ach herrje, sagte Larry. Ich bin auf der alten 52, kurz hinter Mackey. Ich fahr sofort hin und seh mir die Sache an.

Er ließ nochmals zehn Minuten verstreichen. Flammen leckten um die Bretter vor den Fenstern. Die Decke im Erdgeschoss fing Feuer. Lange Schatten geisterten durch die Bäume; der Wald erwachte zum Leben, taumelnd und tanzend. Etwas Lebendiges, Brennendes schoss aus der Haustür – ein Kaninchen? Es schlug wilde Haken auf dem Wendeplatz, bevor es Kurs auf Larry nahm. Einen Moment lang dachte er, es hätte sich unter seinen Wagen geflüchtet, und er legte die Hand an den Türgriff – aber was immer es war zickzackte hinüber zwischen die Bäume zu seiner Rechten. Er sah es in einem Gesträuch zur Ruhe kommen; Rauch stieg in dünnen Strähnen aus den Büschen auf.

Zentrale?, sagte Larry.

Kommen.

Ich bin jetzt beim Sullivan-Haus. Der Kasten brennt lichterloh. Schickt gleich mal die Löschwagen los.

Zwanzig Minuten später trafen zwei Feuerwehrautos ein, vorsichtig die Fahrspur entlangruckelnd. Die Männer stiegen aus, stellten sich neben Larry und betrachteten mit ihm das Haus, das mittlerweile vom Keller bis zum Dachfirst in Flammen stand. Sie manövrierten die Löschzüge an Larrys Streifenwagen vorbei und besprühten das Gras rund ums Haus und die umstehenden Bäume. Dann sahen sie alle zu, wie das Haus herunterbrannte und in sich zusammensackte, und keiner sagte viel.

Larry ließ sie kurz vor Morgengrauen mit den Trümmern allein. Er fuhr heim, spülte sich notdürftig den Rauchgeruch aus den Haaren, und dann legte er sich neben Emily, die sich nicht regte. Eine ganze Weile lag er wach und versuchte sich davon zu überzeugen, dass er es wirklich getan hatte, und dann versuchte er sich davon zu überzeugen, dass es gar nicht passiert war.

Als er endlich einschlief, sah er das brennende Haus, nur dass in seinem Traum noch Menschen darin waren: Jenny Sullivan in dem Fenster im Obergeschoss, die ihren jüngsten Sohn an sich drückte und nach Larry rief, nach ihm brüllte, während Larry in seinem Wagen saß und am Türgriff zerrte, unfähig, ihr auch nur zu antworten, ihr zu sagen, dass er eingesperrt war.
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Patricia Pike hatte Sheriff Thompkins von Anfang an nicht sehr kooperativ gefunden. Und als sie jetzt mit ihm in seinem Streifenwagen durch leere Seitenstraßen in Richtung Sullivan-Haus fuhr, fragte sie sich langsam, ob das, was sie für Zugeknöpftheit gehalten hatte, nicht vielmehr Wut war. Vor einem Monat, am Telefon, war Thompkins leidlich höflich gewesen, aber seit sie heute Morgen zu ihm in sein kleines, vollgestelltes Büro gekommen war – selbst manche Hausmeister waren großzügiger untergebracht! -, war er finster, muffig, würdigte sie kaum eines Blicks.

Sie kannte das bei Polizisten schon. Viele von ihnen hatten ihre Bücher gelesen, von denen zwei Sachverhalte zu Tage gebracht hatten, die der Polizei seinerzeit entgangen waren. Ihr zweites Buch, Der Wald steht schwarz und schweiget, hatte sogar zur Aufhebung eines Urteils geführt. Polizisten hassten es, Fehler nachgewiesen zu bekommen, selbst die besten unter ihnen – und wenn Thompkins’ Büro irgendwelche Rückschlüsse zuließ, war er nicht gerade eine Koryphäe auf dem Gebiet der Verbrechensbekämpfung.

Thompkins war groß und krumm, mit Fett an den Stellen, wo ehemals Muskeln gewesen sein mochten, einem grauen Polizistenschnurrbart und einer einzelnen dicken Speckfalte unterm Kinn. Er war erst vierzig, zwei Jahre jünger als sie, sah aber viel älter aus. Auf dem Hochzeitsphoto, das auf seinem Schreibtisch stand, hatte er die breitschultrige, stiernackige Statur eines Football-Stürmers. Auch keine große Überraschung: Etliche der Provinzsheriffs, mit denen sie zu tun bekam, hatten einmal Football gespielt. Seine Braut neben ihm war ein kleiner Schemen von einer Frau, dunkeläugig, übers ganze Gesicht lächelnd – wohl zum letzten Mal, vermutete Patricia.

Patricia hatte Thompkins in seinem Büro ein paar Fragen gestellt; Smalltalk, um das Eis zu brechen. Sie hatte auch ein bisschen geflirtet; sie war attraktiv, und manchmal nutzte das. Aber Thompkins hatte auf alles gleich einsilbig geantwortet, mit der Beamtensprache, auf die Polizisten bei ihren Protokollen zurückgriffen. Das ging dem, ähm, Eintreffen am Tatort unmittelbar voraus. Immer wieder hatte er auf die Uhr geschaut, aber das verfing bei ihr nicht. Kinslow, Indiana, hatte gerade mal sechshundert Einwohner; da brauchte es schon mehr, um sie zu überzeugen, dass er ein vielbeschäftigter Mann war.

Jetzt fuhr Thompkins sie auf nicht enden wollenden Schotterstraßen zum Sullivan-Wald, eine Hand am Steuer, während die andere über die Enden seines Schnurrbarts strich. Schließlich wurde es ihr zu dumm.

Mache ich Sie nervös, Sheriff?

Er öffnete die Augen etwas weiter und ruckte mit den Schultern, dann hustete er. Er sagte: Na ja, wenn ich ehrlich sein soll, mir ist nicht gerade wohl bei der Sache.

Das kann ich mir gut vorstellen, sagte sie. Warum ihm nicht das Mitgefühl zeigen, auf das er so offensichtlich aus war?

Wenn der Bürgermeister kein solcher Fan von Ihnen wäre, sagte er ihr, dann wäre ich jetzt nicht hier draußen.

Sie lächelte ihm zu, ganz verhalten nur. Sie sagte: Ich habe mit Waynes Eltern gesprochen, ich weiß, dass Sie Wayne und Jenny nahestanden. Das hier ist sicher nicht leicht für Sie.

Nein, Ma’am. Das ist es nicht.

Thompkins bog auf eine schmalere, asphaltierte Straße ab – nichts als Felder nun zu beiden Seiten, leer, mit abgeknickten Maisstängeln bestoppelt, und rechteckige Waldstücke, so monochrom, dass sie wie Bleistiftzeichnungen wirkten.

Patricia fragte: Sie waren alle zusammen auf der High School, nicht wahr?

Abington, Abschlussjahrgang’64. Jenny war eine Klasse unter mir und Wayne.

Und waren Sie in der Schule schon befreundet?

Da hab ich Jenny kennengelernt. Wayne und ich kannten uns schon von klein auf. Unsere Mütter haben zusammen an der Grundschule unterrichtet.

Thompkins warf einen Blick zu Patricia hinüber. Er sagte: Das wissen Sie doch alles längst. Kleines Zeugen-Auftau-Manöver, hm?

Diesmal war ihr Lächeln aufrichtig dankbar. Ganz so dumpf war er also doch nicht. Sie lassen mir keine Wahl, sagte sie.

Er seufzte – der Seufzer eines beleibten Mannes, müde und lang – und sagte: Ich habe nichts gegen Sie persönlich, Ms. Pike. Aber ich habe was gegen die Art von Büchern, die Sie schreiben, und ich habe was dagegen, hier raus kommen zu müssen.

Ich weiß Ihre Hilfe zu schätzen, wirklich. Ich weiß, dass es schwer für Sie ist.

Warum dieser Fall?, wollte er wissen. Warum wir?

Sie suchte nach den richtigen Worten, Worten, mit denen sie ihm nicht zu nahe trat.

Tja, ich nehme an, der Fall hat mich ganz einfach angezogen. Meine Agentin schickt mir Zeitungsberichte über Fälle, Themen, von denen sie meint, sie kämen vielleicht als Stoff für mich in Frage. Die Morde waren so … brutal, und sie wurden am Weihnachtsabend begangen. Und weil sie auf dem Land passiert sind, sind sie auch nicht groß in den Nachrichten gekommen; die Menschen wissen nichts davon – jedenfalls nicht in den großen Städten. Und dann haftet dem Ganzen auch noch so etwas – ja, etwas Märchenhaftes an – das Häuschen mitten im tiefen Wald, wissen Sie?

Mhmm, machte Thompkins.

Plus natürlich die große Frage nach dem Warum. Es gibt einen bestimmten Typus von Fällen, die meine Spezialität sind – Verbrechen, hinter denen sich ein ungelöstes Rätsel verbirgt. Es fasziniert mich, dass Wayne keinen Abschiedsbrief hinterlassen hat. Sie sind der einzige Mensch, zu dem er irgendetwas gesagt hat, und selbst das -

Er hat nicht viel gesagt.

Nein. Ich weiß. Ich habe das Protokoll gelesen. Aber das ist meine Antwort, vermute ich: Es gibt einfach sehr viel, worüber sich schreiben lässt.

Thompkins strich sich über den Schnurrbart und bog bei einem Stoppschild von dem Sträßchen ab.

Zu ihrer Linken lag jetzt ein sehr großer Wald, deutlich grö ßer als die anderen Waldstücke in der Umgegend. Patricia hatte ihn am Horizont emporwachsen sehen wie eine Regenwolke, und nun, aus der Nähe, sah sie, dass er mindestens eine Meile lang und breit sein musste. Der Sheriff bremste, bog von der Straße weg und hielt vor einem niedrigen Metallgatter, das eine tiefgefurchte Fahrspur abriegelte: zwei leicht abschüssige Wagenrillen, die zwischen die kahlen Bäume führten. Ein BETRETEN-VERBOTEN-Schild hing in der Mitte des Gatters. Auf das Schild war geschossen worden, mehrmals; ein paar der Einschusslöcher waren noch nicht einmal rostig. Moment, sagte Thompkins und stieg aus. Er beugte sich über ein wuchtiges Vorhängeschloss und ließ das Gatter nach innen schwingen. Er stieg in den Wagen, fuhr hindurch, ohne seine Tür zuzuziehen, stieg dann wieder aus und sperrte das Gatter hinter ihnen ab.

Hält die Jugendlichen draußen. Er legte den Gang ein. So kommen sie nur zu Fuß hier rein. Und das ist vielen zu weit, bei so einer Kälte jedenfalls.

Das ist ein großer Wald.

Wahrscheinlich der größte zwischen Indianapolis und Lafayette. Nachgemessen hat es natürlich keiner, aber das – Wayne hat das immer gesagt.

Seine Stimme war leiser geworden, und Patricia konnte sehen, wie er den Mund verzog.

Der Weg machte eine Kurve nach rechts, dann nach links. Die Welt, durch die sie fuhren, war sepiagetönt, wie ein alter Film: nacktes Wintergezweig, alte Schneereste am Boden, Pfützen voll schwarzem Schlamm. Patricia war in Chicago aufgewachsen, aber sie hatte Verwandte mit einer Farm im südlichen Illinois; sie wusste, welch eine Wildnis so ein Wald sein konnte. Was für ein seltsamer Ort für ein Haus. Sie schlug ihr Notizbuch auf und schrieb etwas in Steno.

Das Land gehört Waynes Familie?, fragte sie.

Hat ihr gehört. Jetzt ist es Gemeindeeigentum. Wayne hatte das Land als Sicherheit für das Haus eingesetzt, und nachdem er tot war, hat seine Familie den Kredit nicht weiter abbezahlt. Ich kann’s ihnen nicht vorwerfen. Vor ein paar Jahren hat die Bank es dann für ein Butterbrot an die Gemeinde verkauft. Vielleicht bringen sie’s ja noch mal los, wer weiß, aber wer will heutzutage schon Farmland? Und zum Bebauen fehlt den Farmern hier das Geld. Irgendeine Investitionsgesellschaft müsste es kaufen. In der Zwischenzeit habe ich ein Auge darauf.

Thompkins bremste ab, der Wagen holperte in ein tiefes Schlagloch und wieder heraus. Er sagte: Wenn es nach mir ginge, würde das Ganze einfach untergepflügt. Aber mich fragt ja keiner.

Sie schrieb seine Worte mit.

Die Fahrspur machte eine letzte Biegung, vor ihnen lag eine Wiese, und in der Mitte der Wiese das Sullivan-Haus. Patricia kannte es von Photos, aber in natura war es viel kleiner, als sie gedacht hatte. Sie holte die Kamera aus ihrer Tasche.

Es ist hässlich, sagte sie.

Ein wahres Wort, sagte Thompkins und stellte die Automatik auf Parken.

Das Haus war zweigeschossig, von undefinierbarem Baustil – Cape-Cod-Stil traf es vielleicht am ehesten. Es hatte ein Satteldach, das aber zu klein wirkte, zu flach für das übrige Haus. Das Gesicht, das Fenster und Eingangstür andeuteten – die Tür von zwei aufgemalten Halbsäulen eingefasst -, glich dem eines Mongoloiden: nur Kinn und Mund, aber keine Stirn. Oder dem eines weinenden Babys. Es war in stumpfem Orange gestrichen, und die Farbe blätterte ab. Die Fahrspur führte ums Haus herum, wo im rechten Winkel eine Doppelgarage hervorsprang, zu groß im Verhältnis zum Haus.

Die Pläne waren von Wayne, sagte Thompkins. Er wollte es alles selber machen.

Was hielt Jenny davon? Wissen Sie das?

Sie hat darüber gewitzelt. Aber nicht vor Wayne.

Wäre er wütend geworden?

Nein. Traurig. Er hat sich ein Haus hier draußen gewünscht, seit wir Kinder waren. Dieser Wald hier war sein liebster Platz.

Thompkins schnallte sich ab. Dann sagte er: Ihm war wohl auch klar, dass das Haus vermurkst ist, aber er … nein, ich weiß es nicht. Wir haben alle so getan, als fänden wir es schön.

Warum?

Manche Leute – man will einfach ihre Gefühle schonen. Er hat sich so gefreut, und er wollte, dass wir uns alle mitfreuen. Es wäre uns nicht eingefallen, es … es ihm ins Gesicht zu sagen. Kennen Sie diesen Typ Mensch? Ein bisschen wie ein kleiner Hund?

Ja.

Tja, sagte Thompkins. So war Wayne. Möchten Sie reingehen?

Im Haus war es dunkel – vor die Fenster waren Sperrholzbretter genagelt. Thompkins hatte zwei Handlampen dabei; eine stellte er gleich neben der Tür ab, die andere behielt er in der Hand. Er trat ein und winkte Patricia dann, ihm zu folgen.

Das Hausinnere stank – ein alter, verlassener Geruch nach Schimmel und Fäulnis. Der Teppichboden – oder was davon übrig war – schien im Begriff, sich in Schlick zu verwandeln, oder in eine Art Algen, und hielt den Gestank. Patricia hatte Leichenhallen besucht, für eines ihrer Bücher hatte sie sogar einen Detective von der Detroiter Mordkommission an seine Tatorte begleitet; sie wusste, wie der Tod roch – wie tote Menschen rochen. Jetzt im Sullivan-Haus glaubte sie diesen Geruch wiederzuerkennen, unter allem anderen, aber sicher war sie sich nicht. Er hätte dazugehört.

Möbel waren nirgends zu sehen. Bröckelnde Löcher klafften in den Zimmerdecken, wo einmal Lampen angebracht gewesen sein mochten. Hinter dem Sheriff führte eine Treppe hinauf in die Dunkelheit, rechts davon war eine Tür, wohl die Küchentür.

Mist, sagte Thompkins.

Was?

Er hielt seine Lampe näher an die Wand, in dem Zimmer rechts von der Eingangsdiele. In der Wand war eine Mulde, ein schartiges, grob überspachteltes Loch. Jemand hatte daneben einen Pfeil gesprüht, der auf die Stelle zeigte, und darüber das Wort HIRN.

Thompkins ging im Kreis, die Lampe in der ausgestreckten Hand. Er schaute auf den Boden, und sie folgte seinem Blick. Sie sah Zigarettenkippen, Bierdosen.

Schüler, sagte Thompkins. Kommen von Abingdon her. Ich scheuch sie immer mal raus. Manchmal sind’s auch Erwachsene. Die müssen scheint’s unbedingt herfahren, es mit eigenen Augen sehen. Die Kinder sagen, hier spukt es.

Das passiert bei sehr vielen von diesen Häusern, sagte Patricia.

Mhmm, machte Thompkins.

Sie photographierte die Zimmer, ihr Blitzlicht gleißend in der Düsternis.

Ich nehme an, Sie möchten die Führung, sagte Thompkins.

Ja, bitte. Sie legte ihm die Hand auf den Arm, und er sah darauf hinunter. So munter wie nur möglich fragte sie: Haben Sie etwas dagegen, wenn ich unser Gespräch mitschneide?

Muss das sein? Thompkins löste den Blick von ihrer Hand.

Dann kann ich Sie exakter zitieren.

Hmm. Na gut.

Patricia schob eine Kassette in ihr kleines Aufnahmegerät, nickte ihm dann zu.

Thompkins hob seine Lampe hoch. Der Widerschein glänzte in seinen dunklen Augen. Sein Mund stand offen, ganz leicht nur, und als er ausatmete, stieg ein schmales Dampffähnchen vor der Lampe auf. Er sah verändert aus. Lebhafter, weniger traurig. Vielleicht, dachte Patricia, unterstellte sie ihm ja, was sie selber empfand: diesen Kitzel, wie Teenager ihn am Lagerfeuer spüren, bevor eine Gruselgeschichte erzählt wird. Sie sagte sich, dass hier echte Menschen gestorben waren, dass dies der Schauplatz einer schrecklichen Tragödie war – aber es half nichts. Ihre Bücher verkauften sich gut, weil sie sie gut schrieb, mit Hingabe, und sie schrieb sie so, weil sie eine Passion für verbotene Orte wie diesen hatte; eine Passion dafür, die Geheimnisse zu entdecken, die keiner preisgeben wollte. Dabei hätte sie schwören können, dass sich Sheriff Thompkins im tiefsten Herzen danach sehnte, sie ihr zu verraten. Geheimnisse waren zu groß, als dass die Menschen sie bewahren konnten – diese Erfahrung machte sie bei ihren Recherchen jedes Mal wieder. Geheimnisse verfolgten ihre eigenen Ziele.

Patricia sah Thompkins an, bog ihr Lächeln in ein rasches Nicken um.

Dann wollen wir mal, sagte der Sheriff. Hier entlang.

 

Das ist die Küche.

Wayne hat als Erstes auf Jenny geschossen, hier drin. Aber das war nicht der tödliche Schuss. Das sehen Sie jetzt nicht, wegen den Brettern, aber das Küchenfenster geht auf die Einfahrt hinaus, auf den Platz vor der Garage. Wayne hat durch das Fenster auf sie geschossen. Jenny hat zu ihm rausgeschaut, das wissen wir, weil die Kugel vorne zu ihrer rechten Schulter ein- und hinten wieder ausgetreten ist, und wir wissen, dass er draußen stand, weil die Scheibe zersplittert war und weil seine Fußstapfen noch im Schnee zu sehen waren, als wir ankamen – es ging kein Wind an diesem Abend. Waynes Auto stand vor der Garage. Es muss so abgelaufen sein, dass er zur Fahrertür ausgestiegen ist und hinter gegangen ist zum Kofferraum und den Deckel aufgemacht hat – vermutlich, weil da das Gewehr drin war; er hatte es am selben Abend gekauft, in einem Laden in Muncie. Dann ging er ums Auto herum zur Beifahrertür und muss da eine Zeitlang gestanden haben; der Schnee war ziemlich zertrampelt. Wir nehmen an, dass er das Gewehr geladen hat. Oder vielleicht hat er sich erst Mut zureden müssen. Ich weiß es nicht.

Wir vermuten, dass er das Gewehr auf dem Autodach aufgelegt und von da aus geschossen hat. Bei der Außenlampe an der Garage war die Birne durchgebrannt, als wir kamen, das heißt, von drinnen, aus der erleuchteten Küche, konnte Jenny nicht sehen, was er da macht – oder höchstens ganz undeutlich. Ich weiß nicht, warum sie sich umgedreht und zu ihm herausgeschaut hat. Vielleicht hat er gehupt. Ich weiß auch nicht, ob er vorhatte, sie zu töten, oder ob er sie nur verwunden wollte, aber ich tippe eher, Zweiteres. Es waren keine sieben Meter von ihm bis zu ihr, nicht schwer zu treffen also, und die anderen Male an dem Abend hat er ziemlich gut gezielt. Wenn Sie hier runterschauen -

[Der Sheriff zeigt auf eine Stelle auf dem Linoleum, leicht fleckig, siehe Photos.]

Wie bitte?

[Kümmern Sie sich nicht um mich, Sheriff. Reden Sie einfach weiter.]

Oh. Na gut.

Also, Jenny – sie ist hingefallen, nachdem der Schuss sie getroffen hatte, sie hat gekämpft. Es war eine Menge Blut da; wir glauben, dass sie sieben, acht Minuten, äh, ausgeblutet sein muss, während Wayne … während Wayne die anderen erschossen hat. Sie hat versucht, sich ins Wohnzimmer zu schleppen, wir haben … Schmierer auf dem Boden gefunden, die darauf hindeuteten.

[Wir sind wieder im Wohnzimmer; wir stehen mit dem Gesicht zur Haustür.]

Nach dem Schuss auf Jenny ist er auf der Ostseite ums Haus rum und zur Haustür hier. Er hätte durch die Garage in die Küche gehen können, aber das hat er nicht getan. Ich bin mir nicht sicher, was danach passiert ist. Aber ich stelle es mir folgendermaßen vor:

Die Großmutter – Mrs. Murray – und Danny, der Vierjährige, saßen im Wohnzimmer, hier, neben dem Weihnachtsbaum. Sie muss ihm vorgelesen haben; er bekam gern vorgelesen, und ein aufgeschlagenes Buch mit Kinderreimen lag mit dem Gesicht nach unten auf der Couch. Die Großmutter war gebrechlich – sie war Diabetikerin und konnte nicht mehr gut laufen. Sie saß noch auf der Couch, als wir sie gefunden haben. Er hat sie einmal in den Kopf geschossen, wahrscheinlich von der Tür aus.

[Wir schauen auf die Wand mit den Graffiti, siehe Photos.]

Aber inzwischen muss Jenny … sie muss geschrien haben, deshalb gehen wir davon aus, dass Wayne die anderen nicht überrumpelt hat. Vielleicht hat Jenny sogar gerufen, dass Daddy daheim ist, bevor Wayne auf sie geschossen hat; das Haus steht mitten im Wald, und es war dunkel, sie werden alle gemerkt haben, dass ein Auto kommt. Was ich sagen will: Ich schätze, dass zu diesem Zeitpunkt ein ziemliches Durcheinander geherrscht hat, ein ziemliches Geschrei. Die Wand gegenüber der Haustür hat ein Einschlagloch auf Taillenhöhe. Ich kann mir nur vorstellen, dass Danny zur Tür gerannt ist und davorstand, als Wayne sie aufgemacht hat. Vielleicht hat er in Richtung Küche geschaut, auf … auf seine Mutter, vielleicht auf die Tür. Ich glaube, Wayne hat noch von der Tür aus auf ihn geschossen und ihn verfehlt. Danny ist ins Wohnzimmer zurückgerannt, und da Mrs. Murray nicht versucht hatte, auf die Füße zu kommen, hat Wayne sie als Nächstes erschossen. Er hat einen Schuss auf sie abgegeben und getroffen. Dann war Danny an der Reihe. Danny lag hinter dem Weihnachtsbaum, wahrscheinlich hat er sich dahinter verstecken wollen. Wayne hat dreimal in den Baum geschossen, und durch einen der Schüsse, oder vielleicht auch durch Dannys Zappeln, ist der Baum seitlich aus seiner Halterung gekippt. Aber er hat Danny erwischt, er hat seinen eigenen Jungen in den Kopf geschossen, ganz knapp über dem linken Ohr.

[Wir sehen durch eine Tür, die vom Esszimmer abgeht; dahinter ist ein kleiner Raum, circa drei mal dreifünfzig, siehe Photos.]

Das hier war ein Spielzimmer. Da war Mr. Murray mit Alex drin, dem Zweijährigen. Mr. Murray hat für einen Mann in seinem Alter ziemlich schnell reagiert – er war Tierarzt, und er ist auf die Jagd gegangen, vermutlich war er schon beim ersten Schuss auf den Beinen. Er hat das Fenster hier geöffnet -

[Ein mit Brettern vernageltes Fenster auf der Rückseite des Hauses, siehe Photos.]

- das, ähm, auf die Wiese hinter der Garage rausging, und er hat Alex in den angewehten Schnee unterm Fenster runtergelassen. Dann ist er hinterhergesprungen. Nicht ganz problemlos offenbar. Die Autopsie hat ergeben, dass er sich das Handgelenk gebrochen hat, was unserer Ansicht nach beim Herausklettern passiert sein muss. Auf jeden Fall ist es beachtlich. Ich hoffe, das schreiben Sie auch. Mr. Murray hat alles versucht, um Alex zu retten.

[Das notiere ich mir natürlich. Waynes Eltern haben ihn auch erwähnt.]

Na gut. Gut.

Sam und Alex sind etwa fünfzig Meter weit gekommen, in Richtung Waldrand. Wayne muss zur Tür des Spielzimmers gelaufen sein und das offene Fenster gesehen haben. Er ist wieder rausgelaufen, um die Westecke des Hauses, und hat Sam in den Rücken geschossen, ziemlich genau da, wo der Garten endet. Viel Licht war nicht da, aber die Lichter im Haus brannten alle, und wenn ich mich recht erinnere, lagen ihre Leichen da, wo man sie von der Ecke aus gerade noch sehen konnte. Das heißt, Sam hätte es fast bis in den Wald geschafft. Aber ich weiß nicht, ob er sehr weit gekommen wäre. Er war kräftig für einen Mann seines Alters, aber es lag Schnee, weder er noch der Junge hatten Anoraks an, und es waren fünfzehn Grad unter Null. Außerdem wollte Wayne sie alle töten, und ich glaube, er wäre ihrer Spur gefolgt.

Sam war auf der Stelle tot. Wayne hat ihn ins Herz getroffen. Er stürzte zu Boden, und der Junge lief nicht weiter. Wayne ist fünfzehn, zwanzig Meter hinaus in den Garten gegangen und hat ein paar Schüsse abgegeben, und einer traf Alex in den Hals. Noch näher an sie ran ist Wayne nicht. Entweder er wusste, dass sie beide tot sind, oder er hat sich darauf verlassen, dass die Kälte den Rest erledigen würde, falls nicht. Vielleicht konnte er auch nicht hinschauen. Ich weiß es nicht.

[Wir sind wieder im Wohnzimmer, am Fuß der Treppe.]

Er ist wieder reingegangen und hat die Tür hinter sich zugemacht. Wahrscheinlich hat der Hund, Kodiak, ihn verbellt, auf der Treppe, da oben auf dem Treppenabsatz. Er hat den Hund abgeschossen, vermutlich von da, wo Sie stehen. Dann -

[Wir sehen wieder in die Küche.]

- ist Wayne in die Küche gegangen und hat – er hat ein zweites Mal auf Jenny geschossen. Diesmal tödlich. Wir haben sie mit dem Gesicht auf dem Boden gefunden. Wayne muss über ihr gestanden und aus ein, zwei Zentimetern Entfernung abgedrückt haben. Die Kugel ist in ihren Hinterkopf eingedrungen, gleich über dem Nacken. Er hat ihr den Stiefel auf die Schulter gesetzt. Das wissen wir, weil sie einen weißen Pullover anhatte und er darauf einen Blutfleck hinterlassen hat, aus dem der Abdruck seiner Stiefelsohle zu erkennen war.

Um 21 Uhr 16 hat er bei mir angerufen. Das Protokoll haben Sie ja gesehen.

[Wie klang er? Am Telefon.]

Mein Gott. Aufgeregt, würde ich sagen, aber nicht hysterisch. Eher wie jemand, der außer Atem ist.

[Sagen Sie mir noch einmal, was er gesagt hat?]

Herrje. Muss ich das wirklich nochmal hersagen?

[Wenn es geht.]

Na ja … er hat gesagt, Larry, hier ist Wayne. Ich hab gesagt, Hallo, Wayne, frohe Weihnachten, irgendwas in der Art. Und er hat gesagt: Keine Zeit, Larry, das ist ein dienstlicher Anruf. Und ich hab gesagt: Wo brennt’s denn? Und er hat gesagt: Larry, ich hab Jenny und die Kinder und meine Schwiegereltern erschossen, und sobald ich aufgelegt habe, erschieße ich mich selber. Und ich hab so was gesagt wie: Machst du Witze? Und dann hat er aufgelegt. Das war alles. Ich hab mich in den Wagen gesetzt und gemacht, dass ich herkam.

[Sie waren der Erste am Tatort?]

Ja. Ja, ich war der Erste. Ich hab von unterwegs die Zentrale angerufen, es hat einen Moment gedauert, bis – bis ich daran gedacht habe. Ich hab Blut durch die vorderen Fenster gesehen und sofort Verstärkung angefordert. Dann bin ich rein. Ich hab mich umgeschaut … und alle … gefunden, außer Sam und Alex. Es hat einen Moment ged…

[Sheriff?]

Nein, schon in Ordnung. Ich war nicht … ich war in keiner besonders guten Verfassung, wie Sie sich vielleicht denken können, aber nach ein paar Minuten habe ich das offene Fenster im Spielzimmer entdeckt. Ich war draußen bei – bei Sam und Alex, als die Hilfssheriffs eintrafen.

[Aber Wayne hatten Sie davor schon gefunden?]

Doch, ja. Ich hab gleich als Erstes nach ihm gesucht. Hätte ja zumindest sein können, dass er noch lebt.

[Wo war er?]

Hier unten.

[Wir sehen durch eine Türöffnung, die von der Küche abgeht; es sieht aus wie – der Keller?]

Ja. Wayne hat sich in seiner Werkstatt erschossen. Das war sein Lieblingsplatz, der Platz, wo er seine Ruhe haben konnte. Wo wir sitzen und einen trinken konnten, oder Darts spielen … Er hat sich in eine Ecke gesetzt und sich mit einer kleinen Handfeuerwaffe erschossen, die er zusammen mit dem Gewehr erworben hatte. Er hat nur den einen Schuss daraus abgegeben. Die Kellertür hatte er hinter sich zugemacht.

… Möchten Sie runterschauen?

 

 

Hinterher saßen sie noch eine Weile im Streifenwagen. Thompkins hatte eine Thermoskanne mit Kaffee mitgebracht, was Patricia rührend fand; der Kaffee war grauenhaft, aber wenigstens war er warm. Sie hielt die Hände mit dem Becher darin vor das Gebläse am Armaturenbrett. Thompkins kaute am Daumennagel und starrte auf das Haus.

Warum hat er es getan?, fragte sie ihn.

Hmm?

Warum hat Wayne es getan?

Ich weiß es nicht.

Und Sie haben keine Theorie?

Nein.

Er sagte es rasch, eine offenkundige Lüge. Patricia betrachtete sein Gesicht und sagte: Ich habe nach dem Gespräch mit seinen Eltern ein bisschen herumtelefoniert. Wayne war mit seinen Raten weit im Rückstand. Wenn er nicht selbst bei der Bank gearbeitet hätte, wären sie das Haus losgewesen.

Möglich. Larry nippte an seinem Kaffee. Aber die Hälfte aller Farmer hier sind bis über beide Ohren verschuldet, und keiner hat deshalb seine gesamte Familie niedergemetzelt.

Patricia beobachtete ihn, während er das sagte. Thompkins’ breites Gesicht verriet nichts, aber er sah sie nicht an. Seine Ohren waren rosarot vor Kälte.

Waynes Mutter, sagte sie, hat mir erzählt, sie könnte sich vorstellen, dass Jenny fremdging.

Ja. Das habe ich auch gehört.

Und ist etwas dran?

Ehebruch ist kein Gesetzesverstoß. Also befasse ich mich nicht damit.

Aber gehört haben Sie doch sicher etwas.

Tja, Ms. Pike, darauf kann ich Ihnen wieder nur dieselbe Antwort geben. Seitensprünge gab’s hier auch schon, bevor ich im Amt war, aber niemand hat je seine Familie deswegen umgebracht.

Thompkins schnallte sich an.

Außerdem, sagte er, wenn Sie ein Mann wären, der mit Jenny Sullivan geschlafen hat, würden Sie es herumposaunen? Nein, würden Sie nicht. Also nein, ich weiß nichts Bestimmtes. Und um ehrlich zu sein, wenn ich etwas wüsste, würde ich es Ihnen nicht sagen.

Warum?

Ich hab Jenny gekannt, und sie war ein guter Mensch. Sie war meine Partnerin beim Abschlussball, Himmelherrgott. Ich war Trauzeuge bei ihrer und Waynes Hochzeit. Jenny war nicht hintenrum, und sie war nicht dumm. Wenn sie eine Affäre hatte, dann war das ihre Sache. Aber meine ist es nicht, und Ihre auch nicht.

Es wäre ein Motiv, sagte Patricia leise.

Ich habe die Leichen eigenhändig aus diesem Haus getragen, sagte Thompkins und legte den Rückwärtsgang ein. Ich habe meine Freunde hier rausgetragen. Ich habe ihnen die Finger an die Halsschlagader gelegt, um zu fühlen, ob sie nicht doch noch leben. Ich habe gesehen, was Wayne getan hat. Kein Grund der Welt ist gut genug für so was. Niemand kann ihm etwas angetan haben, das das rechtfertigen würde. Völlig egal, was es ist.

Er wendete den Streifenwagen; die Bäume rauschten vorbei, und Patricia fasste ihren Kaffeebecher mit beiden Händen, um nichts zu verschütten. Sie hörte solche Reden nicht zum erstenmal. Einem Menschen konnte das Hirn aus dem Schädel quellen, und trotzdem fand sich immer irgendein Kleinstadtsheriff, der zu glauben schien, das arme Schwein habe noch eine Intimsphäre.

Es gibt immer einen Grund, sagte sie.

Thompkins grinste freudlos; der Streifenwagen ruckelte auf und ab.

Ich bin sicher, Ihnen fällt was ein, sagte er.
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Am Abend, kurz nach Einbruch der Dunkelheit, fuhr Larry noch einmal raus zum Sullivan-Haus. Er und die State Troopers waren schon vor Stunden am Tatort fertig geworden – zu ermitteln war schließlich kaum etwas gewesen, Wayne hatte mit seinem Anruf ja ein Geständnis abgelegt, aber Larry hatte seine Hilfssheriffs trotzdem angewiesen, Photos zu machen, jede nur mögliche Spur zu sichern. Und dann waren den ganzen Tag über Reporter mit ihren Kameras angerückt, und Einheimische hatten vorbeigeschaut, um zu gaffen oder zu fragen, ob sie irgendetwas tun könnten, deshalb hatte Larry beschlossen, eine Wache abzustellen. Und, offengesagt, er und die Männer brauchten etwas zu tun; besser das Haus bewachen als in der Stadt Rede und Antwort stehen.

Als Larry vor dem Haus hielt, saß sein Hilfssheriff, Troy Bowen, in seinem Streifenwagen vor der Garage und las in einem Taschenbuch. Larry blendete auf, und Bowen stieg aus und kam zu Larrys Auto herübergeschlendert, die Hände in die Achselhöhlen geklemmt.

Hallo Larry, sagte er. Was gibt’s?

Nichts los heute Abend, sagte Larry – was der Wahrheit entsprach. Fahr ruhig, iss zu Abend. Ich halte die Stellung, bis Albie kommt.

Der kommt aber doch erst um Mitternacht, sagte Bowen, aber die Dankbarkeit war ihm anzusehen.

Ich kann genauso gut hier draußen sitzen. Ich bin eh zu keinem anderen Gedanken in der Lage.

Ja, das dachte ich auch erst. Aber ich sag’s Ihnen ganz ehrlich, mir ist das hier zu gruslig. Ich lass Ihnen gerne den Vortritt.

Als Bowens Streifenwagen fort war, stand Larry eine Zeitlang auf der Eingangsstufe, die Hände in den Taschen. Absperrband war vor der Tür gespannt, ein großes, windschiefes X; Bowen hatte es angebracht, schniefend und rotäugig, nachdem die Leichen abtransportiert worden waren. Es war sein erster Mordfall. Der Strom war noch nicht abgeschaltet, die kleine schmiedeeiserne Laterne über der Tür brannte. Larry holte ein paarmal tief Atem, bevor er eine Kopie des Hausschlüssels hervornestelte. Er schloss die Tür auf, duckte sich unter dem Absperrband hindurch und ging hinein.

Er knipste das Wohnzimmerlicht an, und da war es alles wieder, so wie er es am Nachmittag verlassen hatte. Sein Herz hämmerte. Was hatte er denn erwartet? Dass es weggezaubert sein würde? Dass es gar nicht geschehen war? Es war geschehen. Hier waren die Umrisszeichnungen. Die Blutflecken auf dem Wohnzimmerteppich und auf dem Treppenabsatz. Der Lichtschein aus dem Wohnzimmer reichte ein Stück in die Küche und beleuchtete die dunklen Schmierer auf dem Linoleum dort. Schon jetzt war etwas zu riechen. Die Heizung lief noch, und das Blut und die kleineren Überreste bekamen bereits einen Hautgout. Wenn Waynes Familie das Haus nicht sehr bald reinigen ließ, würde er durch nichts mehr herauszubringen sein. Kein Gespräch, auf das Larry sich freute, aber er würde sie morgen anrufen; er kannte eine Firma in Indianapolis, die solche Sachen übernahm. Den Thermostaten schaltete er trotzdem aus.

Warum machte er sich überhaupt Gedanken darüber? Als ob jemals wieder jemand in diesem Haus wohnen würde! Es war ganz egal!

Ganz eben doch nicht.

Er kehrte ins Wohnzimmer zurück. Der Baum stand schief, halb aus seinem Fuß herausgerutscht. Er ging zu der Wand dahinter, stieg über die Flecken, sorgsam darauf bedacht, nichts zu berühren. Die elektrischen Kerzen waren noch eingesteckt. Er hockte sich hin, ein Bein seitlich über einen umgekippten Stapel Geschenke gestreckt, und zog den Stecker. Nicht dass der Baum plötzlich in Flammen aufging, ohne einen Tropfen Wasser auch noch, der ihn von unten anfeuchtete.

Er sah an der Wand hoch und drückte die Hand an den Mund; er hatte versucht, nichts direkt anzuschauen, aber jetzt war es passiert. Nur Zentimeter vor ihm, da an der Wand, war die Stelle, wo Danny erschossen worden war. Die Kugel war zur anderen Seite seines Kopfs wieder herausgekommen. Larry hatte Danny ein paar mal in seinem Streifenwagen mitfahren lassen, und das war nun übrig von dem Jungen: verklumptes Blut, Haarsträhnen -

Larry atmete durch die Finger und schaute auf die Geschenke hinunter. Er hatte schon so viel Blut gesehen, er hatte den Tod in so vielen Formen gesehen, meist am Rand der Highways, aber zweimal auch durch Kopfschuss. Er versuchte sich zu sagen, dass das hier auch nichts anderes war. Er versuchte seinen Blick zu konzentrieren, die einzelnen Wörter auf den Schildchen an den Paketen zu lesen.

Keine rettende Idee. Wayne hatte für sie alle Geschenke gekauft. Für Danny von Daddy. Für Mommy von Daddy. Das alles in Waynes breiter Blockschrift. Heilige Scheiße.

Larry wusste, er sollte machen, dass er hier rauskam, und im Wagen auf Mitternacht warten, aber er konnte sich nicht helfen. Er hob eins von Jennys Geschenken auf, ein kleines, das fast vollständig unter die Couch gerutscht war, und setzte sich im Esszimmer hin, das Päckchen auf dem Schoß. Er durfte das nicht, es war falsch, aber – Himmelherrgott – wer sollte denn merken, dass ein Geschenk fehlte? Larry war kein Angehöriger, aber nahestehend genug – er hatte auch ein paar Rechte hier. Und wer außer ihm würde sie jemals auspacken wollen? Die Geschenke gehörten jetzt Waynes Eltern. Würden sie wissen wollen, was ihr Sohn für die Familie gekauft hatte, die er abgeschlachtet hatte? Nicht, wenn sie auch nur einen Funken Vernunft besaßen.

Larry ging in die Küche, den Blick zu Boden gerichtet, um ja nicht auf einen der rostroten Fahrer zu treten. Unter der Spüle fand er Müllsäcke; er nahm einen und schüttelte ihn auf.

Er setzte sich wieder ins Esszimmer. Das Päckchen maß keine zehn Zentimeter im Quadrat, in Goldfolie verpackt. Larry schob den Finger unter einen Falz und löste vorsichtig den Tesafilm ab. Zum Vorschein kam ein kleines, leichtes Pappschächtelchen, ebenfalls mit Tesa zugeklebt. Er konnte Waynes Fingerabdruck sehen, konserviert unter der Klebefläche. Er schlitzte den Klebestreifen mit dem Daumennagel auf, dann nahm er den Deckel locker zwischen die Handteller und leerte sich den Inhalt auf den Schoß.

Wayne hatte Jenny Dessous gekauft. Ein Seidenhemdchen mit passendem Slip, rot, klein zusammengefaltet.

Jenny mochte Rot. Es passte zu ihrer Haut; sie war immer ein bisschen rosig. Das Hemdchen hatte einen Brusteinsatz aus durchsichtiger Spitze. Sie würde unmöglich darin aussehen. Obwohl, so war Jenny. Sie konnte sich ein T-Shirt überziehen und aussehen wie dein bester Kumpel. Oder sie legte eine Spur Lippenstift auf und machte ihr Haar zurecht und zog ein Kleid an, und schon wirkte sie wie frisch von der Kinoleinwand heruntergestiegen. Larry ließ die Finger über die Seide gleiten. Ob Wayne die Wäsche auch so berührt hatte? Und was mochte ihm dabei durch den Kopf gegangen sein? Hatte er schon Bescheid gewusst, als er sie gekauft hatte? Wann war er dahintergekommen?

Jetzt tu nicht so unschuldig, hatte Wayne bei dem Anruf gesagt. Er hatte Larry zu Hause angerufen; Emily wäre drangegangen, wenn sie nicht beide Hände im Spülwasser gehabt hätte. Larry sah ihr zu, wie sie die Bratreine schrubbte, während er zuhörte. Ich weiß alles, sagte Wayne. Ich bin euch zum Motel gefolgt. Ich hab sie erschossen, Larry. Ich hab sie in den Kopf geschossen.

Larry warf Dessous und Verpackung in den Müllsack.

Er nahm den Sack mit nach oben – knipste das Wohnzimmerlicht hinter sich aus und das Licht im Treppenhaus an. Er musste sich dicht am Geländer entlangschieben, um an der Stelle vorbeizugelangen, wo Wayne den Hund erschossen hatte, einen großen Husky namens Kodiak, triefäugig und arthritisch. Kodiak hatte nicht viel übrig für Kinder, die ihm nur seinen geringelten Schwanz langziehen wollten, deshalb schlief er die meiste Zeit in einem riesigen Korb oben im Nähzimmer. Die Schüsse mussten ihn aufgeschreckt haben. Wahrscheinlich hatte er sofort gewittert, was los war. Jenny hatte ihn als Welpen bekommen, in der Highschool, als sie noch mit Larry ging; er sah sie beide vor sich, damals, wie sie bei Jennys Eltern auf dem Küchenboden gekniet hatten, das Hündchen fröhlich von einem zum anderen schlitternd. Kodiak war in Liebe zu Jenny alt geworden. Er musste Wayne angeknurrt, ihn verbellt haben dort auf dem Treppenabsatz, bevor Wayne ihn erschoss. Larry hatte es mehr als einmal erlebt, dass Blut Hunde bösartig machte; es legte einen Schalter in ihrem Kopf um. Er hoffte, dass Kodiak wenigstens zum Sprung auf Wayne angesetzt hatte, ehe die Kugel ihn traf.

Larry ging ins Schlafzimmer von Wayne und Jenny. Er war schon einmal darin gewesen. Ein einziges Mal. Wayne hatte geschäftlich in Chicago zu tun gehabt, die Kinder waren bei einer Freundin, und Jenny hatte Larry angerufen – auf dem Revier. Sie hatte der Zentrale gesagt, dass sie jemanden im Wald gesehen zu haben glaubte, einen Jäger vielleicht: ob der Sheriff wohl vorbeikommen und nach dem Rechten schauen könne? Das war schlau von ihr. Auf diese Weise konnte Larry am hellen Tag hinfahren und im Wohnzimmer rauchen und einen Kaffee trinken, und kein Mensch fand etwas dabei.

Und wie sich zeigte, konnte Jenny Larrys Kaffee auf dem Esstisch abstellen und ihn dann, am Fuß der Treppe stehend, mit dem Finger locken. Und Larry konnte von dem Anblick allein steif werden: Jenny Sullivan, ihn anlächelnd in Jogginghose und einem alten T-Shirt.

Und oben konnte sie sagen: Nicht auf dem Bett.

Also standen sie vor dem Spiegel über der niedrigen Kommode, Jenny vornübergebeugt, sie beide mit auf die Schenkel heruntergeschobenen Hosen, Larry die Kiefer gegeneinandermahlend, um wenigstens ein paar Minuten durchzuhalten. Mittendrin nahm er seinen Hut von der Kommode – er hatte ihn mit heraufgebracht, keine Ahnung, warum – und setzte ihn ihr auf, und sie sah hoch, und ihre Blicke trafen sich im Spiegel, und beide lachten sie, als sie zu kommen begannen, und Jennys Lachen schlug in eine Art Quietschen um. Er sagte: Solche Töne hab ich von dir ja noch nie gehört, und Jenny sagte: Solche Töne hab ich auch noch nie von mir gegeben. Schon gar nicht in diesem Schlafzimmer. Sie sagte: Dieses Haus hat so was noch nie erlebt. Und kaum hatte sie es gesagt, schien es, als wäre das Haus Wayne, als wäre Wayne plötzlich mit im Zimmer. Sie wurden beide ernst und verlegen – Jennys Mund auf einmal ganz klein und bitter -, und sie lösten sich voneinander, zogen ihre Kleider hoch, rissen sich zusammen.

Jetzt öffnete Larry die Kommodenschubladen, versuchte sich zu erinnern, was Jenny an dem Tag damals angehabt hatte. Die blaue Jogginghose. Das Butler-Bulldogs-T-Shirt. Quietschrosa Socken – er sah ihre Füße vor sich, wie sie vor ihm die Treppe hochgegangen war. Er fand ein Paar, das ihm das richtige schien, sehr klein zusammengerollt. Seidene Höschen in ganz zartem Grünlichblau. Er fand ein puscheliges rotes Ding, mit dem sie immer ihren Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. Kleine Ohrringe mit Rubinimitaten in einer Muschel aus Keramik. Er roch an den Parfums neben ihrem Frisiertisch, fand eines, das er mochte, an das er sich erinnerte, und sprühte es auf die Kleider, großzügig – mit der Zeit würde es sich verlieren, und wenn es jetzt auch zu stark war, in zehn Jahren passte es.

Er packte alles in den Plastiksack aus der Küche.

Dann saß er für ein paar lange Minuten auf dem Bett, am Fußende, die Augen geschlossen. Er hörte seine eigenen Atemzüge. In seinen Augen stach es. Er starrte auf seine Handrücken, biss die Zähne zusammen. Er dachte an den Ton in Waynes Stimme, als er ihn angerufen hatte. Du wirst staunen, wie sexy sie aussieht, Larry.

Immerhin war ihm jetzt nach anderem zumute als Weinen.

Als er sich wieder im Griff hatte, durchsuchte er die Schreibtische im Schlafzimmer und die Schubladen beider Nachttische. Er sah auf die Uhr: erst acht.

Er ging über den Flur ins Nähzimmer und setzte sich an Jennys Nähtisch. Es roch nach Kodiak hier drin – ein Geruch nach altem Hund, vermischt mit dem Geruch der Ohrentropfen, die Kodiak immer gebraucht hatte. Die Wände hingen voller Bilder von den Kindern und Jennys Eltern. Auch Waynes Gesicht, Brille auf der Nase, lugte aus einigen hervor – nicht allzu vielen, wenn man es genau nahm.

Larry kramte in einer Schublade unter dem Tisch. Dann öffnete er Jennys Nähkorb.

Er hatte nicht gewusst, wonach er suchte, aber im Nähkorb fand er es. In einem gepolsterten Seidenschächtelchen mit Ersatzknöpfen, an die Innenseite des Deckels geheftet. Der grüne Prägedruck: er erkannte es sofort, es stammte von dem Briefblock in dem Motel in Westover, in dem er und Jenny manchmal miteinander gewesen waren. Er faltete das Blatt auf. Seine Hände zitterten, und er weinte jetzt – sie hatte es aufgehoben, sie hatte doch etwas aufgehoben.

Vor einem Jahr war das gewesen, an einem Donnerstagnachmittag; Wayne war mit den Jungen zu seinen Eltern gefahren. Larry hatte sich mit Jenny im Motel getroffen, sobald sie in der Schule fertig war. Jenny wollte noch ein Stündchen oder zwei schlafen, nachdem sie sich geliebt hatten, aber Larry wurde zu Hause erwartet, und ohnehin war es klüger, wenn sie getrennt kamen und gingen, deshalb zog er sich leise an, während sie döste. Er sah lange auf sie herab, wie sie dort lag, und dann schrieb er ihr ein Briefchen. Er wusste noch, wie er gedacht hatte: Beweismaterial. Aber er konnte nicht anders. Manche Dinge mussten niedergeschrieben werden; unter manche Dinge musste man seinen Namen setzen, wenn sie irgendetwas bedeuten sollten.

Also nahm Larry den Block mit dem Briefpapier und schrieb: Meine süße Jenny, und die Tränen stiegen ihm in die Augen dabei. Er setzte sich neben sie aufs Bett und beugte sich über sie und küsste ihr warmes Ohr. Sie rührte sich und murmelte etwas, ohne die Augen zu öffnen. Er schrieb sein Brieflein fertig und legte es neben ihre Hand.

Eine Woche später fragte er sie: Hast du meinen Brief gefunden?

Sie sagte: Nein. Aber dann küsste sie ihn und lächelte und hob ihre kleinen Hände an seine Wangen. Natürlich hab ich ihn gefunden, Dummerchen.

Er hätte den Wortlaut des Briefchens auch so gewusst – er hatte ihn sich im Geist x-mal wiederholt -, aber jetzt faltete er das Blatt auseinander und las aufs Neue: Meine süße Jenny, ich tauge nicht besonders für solche Sachen, aber ich würde das hier nicht tun, wenn ich dich nicht lieben würde.

Und dann las er weiter. Er ließ das Blatt auf den Tisch fallen und starrte es an, die Hand an den Mund gedrückt.

Er hatte mit Dein Larry unterschrieben – aber sein Name war ausgestrichen. Und darüber stand, in zittrigen Blockbuchstaben: Wayne.
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Wenn Jenny jemals irgendwem – einem Außenstehenden, dem mitfühlenden Fremden, Wanderpsychologe und Scheidungsrichter in einem, von dem sie sich manchmal vorstellte, er klopfe plötzlich an ihre Tür – hätte schildern müssen, wie es war, mit Wayne Sullivan verheiratet zu sein, dann hätte sie ihm vom heutigen Abend erzählt. Es ist sechs Uhr, hätte sie gesagt, meine Eltern sind da, um mit uns zu Abend zu essen, ich habe die Jungen schon fürs Weihnachtsphoto umgezogen, und Wayne ruft an und sagt, dass er erst in ein, zwei Stunden heimkommt. Weil er noch ein paar letzte Einkäufe machen muss.

Jenny war beim Abspülen. Die Reste des Truthahns waren schon in Tupperschüsseln gefüllt und in den Kühlschrank geräumt. Aus dem Wohnzimmer drangen die Stimmen von Danny und ihrer Mutter; ihr Vater war mit Alex im Spielzimmer – alle paar Minuten hörte sie Alex einen Quietscher ausstoßen oder in seinem Zweijährigen-Singsang irgendwelchen Unsinn daherrufen. Es war zwanzig vor neun. Fast drei Stunden schon, sagte sie zu dem Mann in ihrem Kopf, und noch immer keine Spur von ihm. Und das ist typisch für Wayne. Hier wartet ein ganzes Wohnzimmer voller Geschenke. Kein Mensch verlangt irgendetwas von ihm, außer dass er kommt und mit uns am Tisch sitzt. Und er denkt, er hat noch nicht genug gemacht, und verdirbt uns das Abendessen. Typischer geht’s kaum.

Ihre Mutter las Danny vor; sie war ebenfalls Lehrerin, und Jenny konnte das sorgfältige Auf und Ab ihres Tonfalls hören, die kleinen Betonungen, mit denen sie der Geschichte Dramatik verlieh. Ihre Mutter hatte sich heute Abend selbst übertroffen. Sie war eine Meisterin im Wahren des Scheins, und heute hatte ihnen diese Gabe weiß Gott gute Dienste geleistet. Jennys Vater war aufgebraust, als Jenny verkündet hatte, dass Wayne sich verspäten würde – Jennifer, ich schwör’s dir, der Mann macht das mit voller Absicht -, aber ihre Mutter hatte sich an ihrem Stock hochgezogen und war zu ihrem Vater hin übergegangen und hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: Er meint es nett, Schatz, er kauft Geschenke. Er gibt sich solche Mühe – auf seine Art eben.

Danny hatte nach seinem Vater gefragt, wie auch nicht, und sie hatte ihm gesagt: Daddy kommt ein bisschen später, und er hatte gemault, und Alex hatte gleich eingestimmt, aber ihre Mutter hatte sie beide zur Couch herübergerufen und sie das Fernsehprogramm aussuchen lassen, so dass sie abgelenkt waren. Kurz bevor das Essen aufgetragen wurde, humpelte ihre Mutter in die Küche hinüber, und Jenny gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Danke, sagte sie.

Einen sonderbaren Mann hast du, sagte ihre Mutter.

Wem sagst du das.

Aber einen lieben. Einen ganz lieben.

Ihre Mutter rührte die Soße um, ein entschlossenes Lächeln auf dem Gesicht.

Sie hatten langsam gegessen, immer wieder mit Blick zur Uhr – Jenny wartete lange, bevor sie die Nachspeise holte, und um acht gab sie auf und räumte den Tisch ab. Sie stellte einen Teller mit Truthahn und Kartoffeln – Wayne mochte nichts anderes – zum Wärmen in den Ofen.

Jenny schrubbte das Geschirr – noch dasselbe Service, das sie damals zur Hochzeit bekommen hatten, einschließlich der gekitteten Teller, die an ihrem ersten Hochzeitstag zu Bruch gegangen waren. Wohl zum hundertsten Mal überlegte sie, wie ihr Leben wohl wäre, wenn sie jetzt in Larrys Küche stünde statt in der von Wayne.

Larry und Emily hatten letztes Frühjahr ein neues Haus am anderen Ende des Countys gekauft, zur Feier von Larrys Wahl zum Sheriff. Jenny hatte es selbstredend zusammen mit Wayne und den Jungen besichtigt, aber ein paar Mal war sie auch allein dortgewesen – Emily besuchte zweimal im Monat ihre Großmutter in einem Pflegeheim in Michigan und blieb über Nacht. Jenny war im Sommer dagewesen, während der Schulferien, wenn Wayne in der Arbeit war. Sie lud die Kinder bei ihren Eltern ab und parkte ihr Auto so, dass es von der Straße aus nicht zu sehen war. Es war ein hübsches Haus, groß und hell, mit schönen Panoramafenstern, zu denen die Abendsonne hereinschien, gefiltert durch das Laub zweier riesiger Ahornbäume im Vorgarten. Larry wollte nicht das Ehebett benutzen – nein, das wäre nicht recht, auch wenn ich sie nicht liebe -, also schliefen sie in dem schmalen, ächzenden Gästebett miteinander. Es war Larrys altes Bett aus Highschool-Tagen, was der Sache eine zusätzliche nostalgische Süße verlieh: Auf diesem Bett hatte Larry zum erstenmal ihre Brüste berührt, damals in grauer Vorzeit, als Jenny sechzehn war. Jetzt rührten sie und Larry sich den ganzen Nachmittag nicht aus dem Gästezimmer fort. Sie lachten und schwatzten; wenn Larry kam (mit einem bellenden Laut, den sie drollig gefunden hätte, wenn er sie nicht so erregt hätte), war es, als spränge ihm ein Korken aus der Kehle, und er erzählte ihr stundenlang von den traurigen Geschicken der Bürger von Kinslow. Und immerzu liebkoste er sie dabei mit seinen großen Händen.

Ich hätte schon in der Highschool mit dir schlafen sollen, sagte sie ihm an einem dieser Nachmittage. Dann hätte ich mich nie mit irgendwem anderen eingelassen.

Was hab ich dir gesagt?

Sie lachte. Aber manchmal lachte sie nur, um nicht weinen zu müssen – nicht vor Larry, nicht in der knappen Zeit, die sie miteinander verbringen konnten. Er machte sich andauernd Gedanken um sie, und sie wollte, dass es so viele frohe Gedanken waren wie nur möglich.

Ich hab den falschen Mann geheiratet, hätte sie ihm am liebsten gesagt, aber sie brachte es nicht über sich. Sie hatten sich gerade erst scheu gestanden, dass sie ineinander verliebt waren – aber zu fragen, was nun werden sollte, trauten sie sich beide nicht. Larry war frisch ins Amt gewählt; auch wenn er damit die Nachfolge seines Vaters antrat, war er doch der jüngste Sheriff, von dem man jemals gehört hatte, und mit einem Skandal und einer Scheidung war an weitere Amtszeiten vermutlich nicht zu denken. Und Sheriff-Sein war das, was Larry wollte – der einzige Beruf, den er je gewollt hatte, deshalb war er ja auch zur Polizei gegangen, statt zu studieren wie sie und Wayne. Wenn er doch studiert hätte! Sie und Wayne waren in der Schule nie sonderlich befreundet gewesen, aber auf dem College fanden sie sich, weil sie Larry gemeinsam hatten – weil Jenny sich nach Larry sehnte und Wayne sie zum Lachen bringen, sie von ihrer Einsamkeit ablenken konnte. Weil er sanft und freundlich war – nicht wie die ganzen anderen besoffenen Idioten, die nur aufs Grabschen aus waren.

Und daheim in der Kirche lernte Larry derweil Emily kennen – er rief Jenny an einem Abend in ihrem zweiten Collegejahr an, um ihr zu sagen, dass er sich verliebt hatte, dass er glücklich war und hoffte, dass Jenny sich mit ihm mitfreute.

Ich bin mit Wayne zusammen, sagte sie – platzte heraus damit, erleichtert, es endlich sagen zu können.

Im Ernst? Larry hatte kurz geschwiegen. Mit unserem Wayne?

Aber so viel Jenny auch davon träumen mochte, Larry zum Mann zu haben (und dieser Tage träumte sie häufig davon), wusste sie doch, dass es bestenfalls unrealistisch war. Sie konnte nur hier stehen und warten, ob ihr tatsächlicher Ehemann (der ihr manchmal eher wie ein dritter Sohn vorkam) heute noch irgendwann begreifen würde, dass die Familie rief – und sich dabei vorstellen, wie Larry bei sich daheim mit Emily im Wohnzimmer saß. Wahrscheinlich redeten sie auch nicht miteinander; Emily sah im Zweifel fern, und Larry saß im Sessel und las ein Buch über den Bürgerkrieg. Oder er dachte an sie. In Jennys Bauch kribbelte es.

Aber was spintisierte sie sich da zusammen? Bei den Thompkins war schließlich auch Weihnachten; Larrys Eltern waren da, das hatte Jennys Mutter, die mit Mrs. Thompkins befreundet war, doch vorhin erwähnt. Nein, bei Larry ging es sicher ganz ähnlich zu wie bei ihnen, nur fröhlicher. Larry und sein Vater und Bruder tranken Eierpunsch, angerührt nach einem speziellen Weihnachtsrezept, und Emily und Mrs. Thompkins, die sich mehr zu sagen hatten als Emily und Larry, standen plätzchenbackend in der Küche und schwatzten. Bei dem Gedanken an all diese Geselligkeit und Betriebsamkeit schnürte sich Jenny die Kehle zu. Lieber stellte sie sich Larrys Haus trist vor: als einen leeren Ort, viel zu groß für Larry, der Jenny brauchte, Jenny und die Kinder -

Sie trocknete sich gerade die Hände ab, als sie das Auto durch den Wald heranknattern hörte. Wayne musste endlich einen neuen Auspufftopf besorgen. Sie seufzte, dann rief sie laut: Daddy ist da!

Daddy!, rief Danny. Oma, endlich!

Wenn Wayne das nur hören könnte!

Sie schaute aus dem Küchenfenster und sah Waynes Auto auf die Garage zurollen, sah, wie die breite weiße Lichtbahn seiner Scheinwerfer sich auf dem Garagentor verengte, feste Umrisse annahm. Er parkte zu nah am Tor. Jenny hatte ihn mindestens ein dutzendmal gebeten, so viel Abstand zu lassen, dass sie mit dem Vega notfalls noch aus der Garage herauskam. Sie sah Wayne hinterm Steuer, sein Gesicht orange leuchtend vom Widerschein der Lämpchen am Armaturenbrett seines Impala. Er hatte seine Brille auf; sie konnte die Lichtreflexe sehen, kleine Streichholzflämmchen.

In ihrer Phantasie ließ sie Larry nach Hause kommen – ließ ihn vor einem anderen Küchenfenster vorfahren und aus seinem Streifenwagen steigen. Sie hörte die Stimmen ihrer Söhne, die Daddy! riefen. Ein blasphemischer Gedanke; dennoch spürte sie ein Prickeln dabei. Larry liebte die Jungen, und die beiden liebten ihn; Jenny schaute manchmal mit ihnen im Revier vorbei, dann ließ Larry sie in seinem Polizeiauto mitfahren. Seine Ehe mit Emily wäre vielleicht glücklicher, wenn sie Kinder miteinander hätten. Jenny durfte das eigentlich nicht wissen, niemand durfte es wissen, aber Emily war unfruchtbar. Sie hatten es kurz vor dem Umzug in das neue Haus bestätigt bekommen.

Wayne stellte den Motor ab. Das Licht über der Garage brannte nicht, und Jenny konnte ihn nicht mehr sehen; das Bild des Wagens wurde überlagert von ihrem eigenen Spiegelbild in der Fensterscheibe. Sie drehte sich um und fing an, das Geschirr einzuräumen. Ich glaube, da kommen noch ein paar Geschenke, hörte sie ihre Mutter sagen. Lautes Juchzen von Danny, Antwortquietschen von Alex.

Gleich würde Wayne zur Haustür hereinkommen und vergessen, sich den Schnee von den Füßen zu treten. Und sie musste ihm entgegengehen und ihm einen Kuss geben und so tun, als schmeckte sie den Zigarettenrauch in seinem Atem nicht. Sonst schmollte er wieder.

Das brachte sie am meisten auf die Palme: Sie konnte es ihm erklären und nochmals erklären (später, wenn die Kinder im Bett waren), Wayne würde einfach nicht begreifen, was er falsch gemacht hatte. Er hatte den Kindern Geschenke gekauft – er hatte wahrscheinlich auch ihr ein Geschenk gekauft. Er war in letzter Zeit launisch gewesen, hatte viele Überstunden gemacht, und das hier – das wusste sie – war seine Art der Abbitte. In seinem Kopf ging es alles wunderbar auf: Er würde eine Geste machen, die weit mehr wog als jede Grantigkeit, jedes Schweigen am Abendbrottisch. Er würde zur Tür hereinkommen wie der Weihnachtsmann höchstpersönlich. Und wenn sie ihm sagte: Das Einzige, was ich mir wirklich gewünscht habe, war ein ganz normales Essen mit der Familie, würde er verletzt schauen, als hätte sie ihn geohrfeigt. Aber, würde er sagen, und seine Mundwinkel würden sich nach unten biegen, ich wollte doch nur – und dann dürfte sie sich haargenau die Geschichte anhören, die er sich eben jetzt im Kopf zurechtlegte …

Sie hatten das schon öfter durchgespielt. Zu oft. Sie wusste genau, wie der Abend weitergehen würde. Und die Aussicht auf diese ganze Prozedur, ihre Vorhersehbarkeit -

Jenny stellte einen Teller hart auf der Anrichte ab. Sie blinzelte; in ihrer Nase stach es. Beim Gedanken an Wayne wurde ihr elend. Ihr Mann kam am Weihnachtsabend nach Hause, und sie ertrug es nicht.

Vor einem Monat, als Wayne in Chicago zu tun hatte, hatte sie der Polizei einen Eindringling gemeldet. Das war riskant, sie wusste es, aber ihr war urplötzlich so zum Weinen gewesen bei der Vorstellung, dass sie und Larry sich wochenlang nicht sehen würden. Sie hatte gefragt, ob der Sheriff wohl vorbeikommen könne, und der Sheriff war gekommen. Sein glückliches Gesicht, als sie ihm die Tür aufmachte, als er verstand, dass Wayne fort war! Sie nahm ihn mit nach oben, und sie liebten sich, und hinterher sagte sie: Jetzt überrasch du mich, und er fuhr mit ihr in seinem Streifenwagen zu einem Stück Straße nicht weit von ihnen, das auf eine Meile oder mehr völlig leer lag, und sagte Halt dich fest, und trat das Gaspedal durch. Der Wagen schien geradezu darauf gewartet zu haben. Sie stützte sich am Armaturenbrett ab, und die Straße, die leicht hügelig war, hob sie aus ihrem Sitz und fing sie wieder auf, bis sie sich fühlte wie ein junges Mädchen. Hundertzwanzig Sachen, sagte Larry auf seine ruhige Art in ihr Kreischen hinein. Nur geht uns leider die Straße aus.

Daheim umarmte sie ihn dann, küsste sein Kinn. Er hatte es ihr schon gesagt, mehr oder minder, und nun sagte sie es ihm: Ich liebe dich. Er wurde bis über beide Ohren rot.

Sie würde Wayne verlassen.

Natürlich hatte sie auch vorher schon daran gedacht – war im Kopf probehalber die Möglichkeiten durchgegangen, immer wieder einmal in den letzten vier Jahren, und verstärkt, seit es Larry gab. Aber jetzt wusste sie es plötzlich sicher; eine Grenze war überschritten. Sie hatte auf einen Auslöser gewartet, irgendetwas mit Larry, aber nun würde sie schon vorher handeln müssen. Wie viel Vorlauf brauchte sie? Ein paar Monate, allerhöchstens. Sie musste sich irgendwo eine Wohnung organisieren. Eine Arbeitsstelle – vielleicht in Indianapolis, auf alle Fälle aber außerhalb von Kinslow. Und dann würde sie Larry sagen – sie musste es behutsam angehen, aber sie wollte, dass es feststand, ein- für allemal -, dass es jetzt bei ihm lag: Sie war bereit.

Denn das war die Wahrheit: Sie liebte ihren Mann nicht – ja sie mochte ihn nicht einmal besonders – und würde nie mehr etwas für ihn empfinden. Es musste sein. Larry hin oder her, es musste sein.

Etwas draußen vor dem Fenster zog ihren Blick auf sich. Wayne hatte die Beifahrertür des Impala geöffnet und beugte sich hinein; sie konnte seinen Rücken unter dem Deckenlämpchen sehen. Was machte er da? Vielleicht hatte er seinen Aschenbecher umgeschüttet. Sie trat ans Fenster und brachte ihr Gesicht nahe an das Glas.

Er duckte sich aus der Tür und richtete sich auf. Er sah sie und schaute, immer noch an der offenen Autotür stehend, einen Moment lang zu ihr herüber. Er wischte sich mit der behandschuhten Hand die Nase. Weinte er? Schuldgefühl durchzuckte sie, so als könnte er ihre Gedanken gelesen haben. Aber dann lächelte er und hob einen Finger: Gleich.

Sie winkte kurz – rein mit dir, aber dalli – und zog ein Gesicht, verdrehte die Augen zum Rest des Hauses hin. Hopp.

Er schüttelte den Kopf, hielt wieder den Finger hoch.

Jenny verschränkte die Arme. Nächste Woche würde sie Larry sehen; Emily fuhr nach Michigan. Dann konnte sie schon einmal anfangen, es ihm zu sagen.

Wayne beugte sich ins Auto, stellte sich dann wieder gerade hin. Er grinste.

Sie streckte die Hände nach den Seiten, Handflächen nach oben: Was ist jetzt? Ich warte.



 1970
 

Als Wayne ihr plötzlich die Augen verbinden wollte, fürchtete Jenny schon, er würde irgendwelche Sex-Spielchen ausprobieren, einen Playboy-Tip vielleicht, der neuen Pep in ihr Liebesleben bringen sollte. Aber er schwor, dass er nichts dergleichen vorhatte, und führte sie zum Auto. Nach fünfzehnminütiger Fahrt mit über der Brust gekreuzten Armen, gefolgt von der Entdeckung, dass er sie allen Ernstes mit verbundenen Augen durch hüfthohes Unkraut und klebrige Spinnweben zu lotsen gedachte, wünschte sie langsam, er hätte doch Sex im Sinn.

Wayne, sagte sie, entweder du sagst mir jetzt, wohin wir gehen, oder ich mach das Ding ab.

Es ist gar nicht weit, Liebling, sagte er; sie hörte an seiner Stimme, dass er grinste. Verlass dich einfach auf mich. Ich geb für dich auf deine Füße Acht.

Sie waren in einem Wald, so viel war leicht zu erraten. Sie hörte über sich Blätter rascheln, hörte Vogelrufe, roch das dichte, zu nahe Unterholz. Zweimal stolperte sie, und ihre Hände schrammten über Baumstämme, pelzigen Judenstrick, ehe Wayne ihren Arm fester fasste. Trotzdem, sie mussten auf einem Pfad sein; selbst blind merkte sie, dass sie zu leicht vorankamen, um durchs Dickicht unterwegs zu sein. Das hieß, sie waren in Waynes Wald, dem Wald, der seinen Eltern gehörte. Auch das war nicht schwer zu erraten; er redete ständig davon. Ein paar Mal hatte er ihn ihr auch vom Auto aus gezeigt, aber für sie sah er aus wie jedes andere Gehölz hier in der Gegend: eine grüne Wand im Sommer, stumpfes Graubraun im Winter, zu dicht, als dass das Licht von der anderen Seite hätte hindurchscheinen können.

Ich weiß, wo wir sind, sagte sie.

Er fasste ihre Hand und lachte. Kann schon sein, sagte er. Aber du weißt nicht, warum.

Ein wahres Wort. Ihr Rock verfing sich in einem Busch, und einen Moment lang zerrten die Dornen und Waynes Hand gleichzeitig an ihr. Dann riss der Stoff, und sie war frei. Sie fluchte.

Ach je!, sagte Wayne. Tut mir leid, tut mir leid, wir sind gleich da.

Sonnenlicht blitzte zum oberen Rand ihrer Augenbinde herein, und die Geräusche um sie wurden offener, weiter. Sie mussten auf einer Lichtung stehen. Ein Luftzug strich an ihnen vorbei, und sie roch Frühling auf dem Lande: knospendes Laub und Dung.

Also dann, sagte Wayne. Bist du bereit?

Ich weiß nicht, sagte sie.

Liebst du mich?

Natürlich liebe ich dich, sagte sie. Sie streckte die Hand nach ihm aus – und griff ins Leere. Okay, sagte sie, jetzt reicht’s. Gib mir die Hand, oder ich nehme die Binde ab.

Sie hörte seltsame Geräusche – war das Metall? Glas?

So, gleich haben wir’s, sagte er. Setz dich hin.

Auf den Boden?

Nein. Setz dich einfach hin.

Sie setzte sich, von ihm bei den Schultern gefasst, und fand sich, bestürzt fast, auf einem Stuhl wieder. Einem Klappstuhl aus glattem Metall.

Und nun knotete Wayne die Binde auf und fegte sie zur Seite. Alles Gute zum Hochzeitstag!, sagte er.

Jenny blinzelte in der plötzlichen Helle, aber nur einen kurzen Moment. Dann öffnete sie die Augen richtig und sah, dass sie auf einer Wiese saß, ganz wie erwartet, einer Wiese vielleicht fünfzig Meter im Durchmesser, mit hohen grünen Bäumen ringsum, die im Wind wogten. Vor ihr stand ein Klapptisch mit einem rot-weiß-karierten Tischtuch darauf. Der Tisch war gedeckt, mit ihrem guten Porzellan – den Tellern zumindest – und zwei Weingläsern, alles Hochzeitsgeschenke, die sie erst ein einziges Mal benutzt hatten, an Jennys Geburtstag. Wayne setzte sich auf einen Stuhl ihr gegenüber, breit lächelnd, die Augenbrauen in die Höhe gezogen. Der Wind griff ihm ins Haar, so dass es senkrecht vom Kopf wegstand.

Ein Picknick, sagte sie. Wayne, das ist so lieb von dir – danke.

Sie langte über den Tisch und nahm seine Hand. Zwischendurch trieb er sie zur Verzweiflung – aber kein Mann, den sie je gekannt hatte, konnte dermaßen rührend sein. All diesen Kram hier mitten in die Wildnis zu schleppen, nur für sie – damit war er also den ganzen Nachmittag beschäftigt gewesen.

Gern geschehen, sagte er. Auf seinen Backen brannten aufgeregte rote Flecke. Er hob ihre Hand hoch und küsste ihre Fingerknöchel, dann den Ehering. Er strich mit dem Daumen über die Stellen, die seine Lippen berührt hatten.

Das Essen kann leider nicht ganz mit den Tellern mithalten, sagte er, aber was Feudaleres als Sandwiches konnte ich hier beim besten Willen nicht rausschaffen.

Sie lachte. Deine Kochkünste kenn ich. Da sind wir mit Sandwiches besser bedient.

Autsch, sagte er. Er imitierte einen französischen Akzent: Diese Kätzchen, sie’at Krallen. Doch isch’abe den Milsch, der sie wird machen zahm.

Er bückte sich und kramte in einer Papiertüte neben seinem Stuhl, um gleich darauf, mit einem Schwenken der Hand und einer hochgezogenen Augenbraue, eine Flasche Rotwein zutage zu fördern. Sie musste lachen.

Er entkorkte die Flasche und goss ihr ein.

Einen Toast.

Auf was?

Auf den ersten Teil der Überraschung.

Kommt denn noch mehr?

Er lächelte schlau und hob sein Glas, dann sagte er: Nach dem Essen.

Er hatte gewonnen; sie bohrte nicht weiter nach. Jenny hob ihr Glas, stieß mit ihrem Mann an und lehnte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen zurück. Wayne bückte sich wieder und kramte in seiner Tüte, aus der er diesmal Weißbrot, Käse und ein Päckchen aufgeschnittenes Roastbeef von der Feinkosttheke hervorzauberte. Er machte ihr ein Sandwich, mit frischen Tomatenscheiben sogar. Sie aßen in der sachten Brise.

Nach dem Essen lehnte er sich zurück und rieb sich den Bauch. Bei ihren ersten Verabredungen hatte sie es für einen Witz gehalten; aber dann merkte sie, dass er sich den Bauch ganz automatisch rieb, sobald er etwas Größeres als einen Schokoriegel aß. Es bedeutete, dass alles zum Besten stand im Lande Wayne. Sie musste lächeln, als sie es sah, und wandte den Blick ab. Seit ihrer Hochzeit hatte er sich ein Minibäuchlein zugelegt; sie fragte sich – nicht unzufrieden, nicht jetzt -, ob er in zwanzig Jahren wohl eine ähnliche Riesenwampe zu reiben hätte wie sein Vater.

Und, hab ich Recht?, fragte sie. Ist das hier der Wald von deinen Eltern?

Nein, sagte er lächelnd.

Nicht?

Es war einmal ihrer. Jetzt nicht mehr.

Haben sie ihn verkauft? Wann? An wen?

Gestern. Jetzt grinste er übers ganze Gesicht. An mich, sagte er. An uns.

Sie lehnte sich vor, dann wieder zurück. Wayne ließ den Blick über die Bäume ringsum wandern, seine Haare gebauscht im plötzlich auffrischenden Wind.

Das ist nicht dein Ernst, sagte sie. In ihrem Magen zog sich etwas zusammen – ein Gefühl, das sie seit ihrer Hochzeit schon mehrmals gehabt hatte. Je komplizierter eine Idee von Wayne, stellte sie fest, desto höher die Wahrscheinlichkeit, dass sie nicht besonders gut war. Ein Picknick im Wald? Kein Problem. Aber das?

Und ob das mein Ernst ist, sagte Wayne. Das hier ist mein liebster Platz auf der Welt – mein zweitliebster, meine ich natürlich. Er zwinkerte ihr zu, bevor er fortfuhr. Aber egal. Meine beiden Lieblingsplätze gehören jetzt mir. Uns.

Sie tupfte sich mit einer Serviette die Lippen. Und, sagte sie, wieviel hast – haben wir bezahlt für unseren Wald?

Einen Dollar. Er lachte und sagte: Nicht zu fassen, oder? Dad hat ihn uns schenken wollen, aber ich hab ihm gesagt: Nein, Pop, ich will ihn dir abkaufen. Schließlich haben wir uns dann auf einen Kompromiss geeinigt.

Sie konnte ihn nur anschauen. Er drückte ihre Hand und sagte: Wir sind jetzt Landbesitzer, Liebling. Eine Quadratmeile.

Das ist -

Wayne sagte: Dad wollte ihn verkaufen, und ich fand die Vorstellung unerträglich, dass jemand ihn kauft, der das alles hier einfach unterpflügt.

Wir müssen deinen Eltern mehr dafür geben als einen Dollar, Wayne. Das ist doch verrückt.

Das hab ich ihm auch gesagt. Aber Dad meinte, nein, wir hätten das Geld nötiger. Aber Liebling – da ist noch etwas. Das war erst die erste Hälfte der Überraschung.

Jenny verschränkte die Finger vor dem Mund. Sie hatte einen Verdacht, und sie hoffte inständig, dass sie sich täuschte. Wayne kramte wieder neben seinem Stuhl herum. Er brachte eine lange Papierrolle zum Vorschein – Entwürfe, zusammengehalten von einem Gummiband. Er legte sie zwischen ihnen auf den Tisch.

Unsere papierene Hochzeit, sagte er.

Was ist das?

Na los. Schau rein.

Jenny wusste, was für Pläne das sein würden. Mit trockenem Mund streifte sie das Gummiband von der Rolle. Wayne war aufgesprungen, seine Hände flink und eilfertig, und rollte die Seiten auf dem Tisch aus. Sie lagen verkehrt herum; Jenny ging um den Tisch herum und stellte sich neben ihn. Er legte ihr eine Hand ins Kreuz.

Es waren Baupläne für ein Haus. Ein einfaches Haus, zweigeschossig – der hässlichste Kasten, den sie je gesehen hatte.

Ich wollte nicht, dass du dich zu früh freust, sagte er, aber die Bank hat mein Gehalt erhöht. Und jetzt, wo ich drei Jahre dabei bin, kann ich einen Kredit zu Spitzenkonditionen kriegen. Seit drei Tagen ist er durch.

Ein Haus, sagte sie.

Sie wohnten in einer Mietwohnung in Kinslow, die nett war, aber gesichtslos, Wand an Wand mit einer alten Frau, die sich beschwerte, sobald sie lauter als im Flüsterton sprachen oder ihre Rock’n’Roll-Platten spielten. Jenny hob die Hand an ihre Haare. Wayne, sagte sie, wo soll dieses Haus stehen?

Hier, sagte er, strahlend. Er breitete die Arme aus. Ganz genau hier. Der Tisch steht genau an Ort und Stelle. Die Bauleute fangen Montag mit dem Aushub an. Es kommt zeitlich genau hin. Bis zum Ende des Sommers ist alles fertig.

Hier … mitten im Wald.

Genau.

Er musste lachen, als er ihr Gesicht sah. Es sind nur drei Meilen bis in die Stadt, sagte er. Der Highway geht gleich hinter dem Feld auf der Südseite entlang. Die Kreisstraße ist asphaltiert. Wir müssen nur den Weg ein bisschen breiter machen lassen, und schon haben wir eine Einfahrt. Und keiner kann uns hier stören. Liebling?

Sie setzte sich auf den Stuhl, auf dem er gesessen hatte. Sie konnte kaum sprechen. Sie hatten davon geredet, dass sie demnächst ein Haus kaufen wollten – aber in der Stadt! Und sie hatten davon geredet, nach Indianapolis zu ziehen, weg aus Kinslow – nicht sofort vielleicht, aber in den nächsten fünf Jahren.

Wayne, sagte sie. Klingt das nicht alles etwas sehr … für die Dauer?

Na ja, sagte er. Es ist ein Haus. Häuser sind für die Dauer.

Aber wir haben doch erst letzten Monat alles besprochen. Du wolltest dir einen Job in Indianapolis suchen. Ich möchte gern in der Großstadt leben. Unser Fünf-Jahres-Plan, weißt du nicht mehr?

Doch. Schon.

Er kniete neben ihrem Stuhl nieder und legte ihr den Arm um die Schulter.

Aber ich hab noch mal nachgedacht, sagte er. Die Leute in der Bank sind nett, richtig nett, und jetzt hab ich die Gehaltserhöhung, und dann fing Dad davon an, dass er das Land loswerden will, und ich fand den Gedanken so furchtbar, und -

Und deshalb hast du einfach Tatsachen geschaffen, ohne mich zu fragen.

Na ja, sagte Wayne, es schien mir so eine Riesensache, dass -

Okay, fiel sie ihm ins Wort. Okay. Es ist eine Riesensache. Wenn du einfach nur den Wald gekauft hättest, dann wäre das wunderbar. Aber das Haus, das ist etwas anderes. Du baust dein Traumhaus genau in der Gegend, aus der ich wegziehen möchte! Ich sag das nicht gern, aber mein Traumhaus ist es nicht.

Wayne ließ ihre Schulter los und drückte sich die gefalteten Hände an den Mund. Auch das war eine Geste, die sie kannte.

Wayne -

Ich hab gedacht, du würdest dich freuen, sagte er.

Ein Haus freut mich ja auch. Aber eins in Kinslow. Eins, das wir später, wenn wir wegziehen, verkaufen können, ohne uns deswegen einen Kopf zu machen -

Ganz sicher war sie sich nicht, was als Nächstes geschah. Wayne sagte hinterher, es sei ein Missgeschick gewesen, er sei zu rasch aufgestanden und mit dem Ellbogen gegen den Tisch gerumpelt. Und wenn sie zurückdachte, kam es ihr manchmal selber so vor. Aber als es passierte, hätte sie schwören können, dass er den Arm hochriss, dass er den Tisch umstieß. Dass es Absicht war. Die Weingläser und die guten Teller flogen im Bogen durch die Luft, in die gelben Gräserbüschel. Die Baupläne landeten auf einem Haufen mit dem Tischtuch und dem zweiten Klappstuhl.

Verdammte Scheiße!, schrie Wayne. Er ging mit schnellen Schritten im Kreis, die Hand an die Brust gedrückt.

Jenny war zu verdattert, um sich zu rühren, aber dann, nach ein paar Sekunden, sagte sie Waynes Namen.

Er schüttelte den Kopf und ging weiter seine Runden. Jenny sah, dass er weinte, und als er ihren Blick bemerkte, drehte er das Gesicht weg. Sie saß noch immer auf ihrem Stuhl, unschlüssig, was sie sagen oder tun sollte. Schließlich kniete sie nieder und versuchte, die Scherben eines zerbrochenen Tellers zusammenzusammeln.

Ich glaub, ich blute, sagte er nach einer Weile.

Sie stand auf und ging zu ihm. Er blutete, allerdings. Er hatte sich in die Hand geschnitten, in den fleischigen Teil der Handkante. Es war ein tiefer Schnitt; es musste genäht werden. Sein Hemd war an der Stelle, gegen die er die Hand gedrückt hatte, von Blut durchweicht.

Komm, sagte sie. Wir müssen dich ins Krankenhaus bringen.

Nein, sagte er mit leiser, jämmerlicher Stimme.

Wayne, sei nicht albern. Das ist jetzt nicht die Zeit zum Eingeschnappt-Sein. Du bist verletzt.

Nein. Jetzt hörst du mir mal zu, ja? Du sagst immer, was du willst, aber wenn ich mal sage, was ich will, dann soll ich mir gleich dumm vorkommen. Diesmal will ich’s einfach sagen, okay?

Sie nahm ein paar Papierservietten und wickelte sie um seine Hand. Herrgott nochmal, Wayne, sagte sie, als das Blut aus der Wunde über ihre Finger quoll. Also gut. Gut. Sag, was du sagen musst.

Das hier ist mein allerliebster Platz, sagte er. Schon als Kind war das mein allerliebster Platz. Hier bin ich immer mit Larry hergekommen. Er und ich haben uns vorgestellt, dass wir ein Haus hier hätten. Ein Versteck, wo keiner uns stört.

Gut, aber -

Sei still. Ich bin noch nicht fertig. Seine Lippe zitterte, und er sagte: Ich weiß, was wir besprochen haben, ich weiß, dass du nach Indy ziehen willst. Aber das können wir doch immer noch. Es sieht doch so gut aus für uns. Bei mir läuft es prima, und du als Lehrerin kriegst sowieso überall eine Stelle. Ich lege mich einfach ins Zeug, dann können wir in fünf Jahren vielleicht schon zwei Häuser haben -

Ach, Wayne -

Hör mir zu! Wir können ein Haus in Indy haben, und das – das hier wird dann unser Ferienhaus. Er schniefte. Aber ich will es behalten. Das ist das Einzige, was ich will, außer dir. Dieses Haus, hier auf dieser Wiese.

Besprechen wir es nachher weiter, ja? Jetzt musst du erst mal in die Ambulanz, du verblutest mir sonst noch.

Ich wollte, dass du es auch liebst, sagte er. Ich wollte, dass du es liebst, weil ich es liebe. Ist das zu viel verlangt von der eigenen Ehefrau? Ich wollte, dass es etwas Besonderes ist. Ich -

Es war furchtbar mit anzusehen, wie er nach Worten rang. Die Flecken auf seinen Backen glühten tiefrot, die Lidränder auch. Die Mundwinkel bogen sich als kleine Kommas nach unten.

Keine Angst, sagte sie. Wir reden darüber. In Ordnung? Wayne? Wir reden drüber. Wir nehmen die Baupläne mit in die Ambulanz. Aber du musst genäht werden. Komm jetzt.

Ich liebe dich, sagte er.

Sie hörte auf, an seiner Hand herumzutupfen. Er schaute auf sie hinab, den Kopf schräggelegt.

Jenny, sag mir nur, dass du mich liebst, und alles andere zählt nicht.

Sie musste gegen ihren Willen lachen, kopfschüttelnd. Natürlich, sagte sie. Was denkst du denn.

Sag es. Ich muss es hören.

Sie küsste ihn auf die Wange. Wayne, ich liebe dich von ganzem Herzen. Du bist mein Mann. Und jetzt krieg den Hintern hoch, ja?

Er reckte den Hals vor und küsste sie. Jenny hatte sich gebückt, um die Baupläne aufzuheben, und seine nassen Lippen streiften gerade nur ihre Wange. Sie lächelte ihn an und sammelte die Sachen ein; Wayne stand da und sah ihr zu, mit feuchten Lidern.

Zum Schluss nahm sie seine unverletzte Hand, und sie gingen zurück zum Auto, und der Kuss, den der leichte Luftzug allmählich trocknete, klang kühl auf ihrer Wange nach. Sie spürte ihn noch eine gute Weile und war – trotz allem – froh darum.
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Fernes Gejohle zwischen den Bäumen war das Erste, was man von den Jungen hörte.

Ihre Stimmen waren noch so kindlich, dass jeder lautere Ruf – jedes Lachen, jede Drohung, jede Schmähung (sie rannten um die Wette) – wie ein Angstschrei klang. Als sie schließlich auf die Wiese herauskamen – der eine aus einer Lücke in einem Dornendickicht brechend, der andere ihm dicht auf den Fersen -, waren sie kaum zu unterscheiden mit ihrem Gekreische, ihren roten Jacken und Mützen. Der späte Nachmittag ging unmerklich in Dämmerung über. Davor hatten sie Eichhörnchen gejagt, unbekümmert darum, dass ihre Stimmen und das Knallen ihrer Luftgewehre sie schon von weitem ankündigten und Hunderte von Tieren in ihre Baue flüchteten.

In der Mitte der Wiese hatte der hintere Junge den vorderen eingeholt; er sprang ihn an, und sie rauften. Die Mützen flogen herunter. Der eine Junge hatte blondes Haar, der andere – etwas kleinere – mausbraunes. Hör auf, schrie er – er lag unten. Larry! Hör auf! Im Ernst jetzt!

Larry lachte und schüttelte sich: Wayne, du Hosenscheißer.

Du sollst das nicht zu mir sagen!

Dann sei eben kein solcher Hosenscheißer!

Wieder hieben und droschen sie aufeinander ein, bis sie sich schließlich nur noch krümmen konnten, hilflos vor Lachen.

Später schlugen sie in der Mitte der Wiese ein Zelt auf. Sie hatten schon oft hier gezeltet. Vor ihrem Zelt lag ein Kreis alter, rußig-schwarzer Steine um ein Häuflein feuchter Asche und verkohlter Holzreste. Wayne wanderte am Waldrand entlang und klaubte Armevoll Bruchholz zusammen, während Larry das Zelt in der weichen, rutschigen Erde festpflockte. Dann hockten sie sich vor ihren Scheiterhaufen und versuchten, Feuer zu machen. Es wurde schon dunkel; unter dem grauen, bedeckten Himmel war das Licht auch so schon diffus, und nun wirkte es, als kämen die Schatten nicht von oben, sondern von unten, sich sammelnd und vertiefend wie von unterirdischen Quellen gespeist. Larry war der Erste, der begann, unbehagliche Blicke hinüber zu den düsteren Bäumen zu werfen, während Wayne Streichholz um Streichholz anzündete. Wayne arbeitete konzentriert, das Gesicht verzogen, die Lippen gespitzt. Als das Holz endlich brannte, grinsten die Jungen sich zu.

Also, wenn’s dunkel ist, möcht ich ja nicht hier draußen sein, sagte Larry probeweise.

Es ist doch dunkel.

Nein, ich meine ohne Feuer. Richtig stockdunkel.

Ich war schon im Dunkeln hier, sagte Wayne.

Warst du nicht.

Wetten? Manchmal pass ich nicht so auf die Zeit auf, und dann komm ich zu spät zu meinem Rad zurück. Einmal war es komplett dunkel. Ohne den Weg hätt ich nie hier rausgefunden.

Wayne stocherte mit einem langen Stecken im Feuer herum. Der Wald gehörte seinen Eltern, aber ihr Haus stand zwei Meilen entfernt. Larry schaute sich um, beeindruckt.

Hast du dich gegruselt?

Was denkst du denn. Wayne kicherte. Es war dunkel. So blöd bin ich auch wieder nicht.

Larry sah ihn eine Zeitlang an, dann sagte er: Tut mir leid wegen dem Hosenscheißer.

Wayne zuckte die Achseln und sagte: Ich hätte dieses Eichhörnchen vorhin abschießen sollen.

Sie hatten eines gesehen, das in einem Baum saß und sich nicht die Spur um sie scherte. Wayne war der bessere Schütze, also hatten sie sich nebeneinander hinter einen umgestürzten Baumstamm gekauert und Waynes Luftgewehr in eine Astgabel gestützt. Wayne hatte das Eichhörnchen lange anvisiert, und dann hatte er doch die Wange vom Kolben genommen. Ich kann’s nicht, sagte er.

Wie, du kannst es nicht?

Ich kann’s eben nicht.

Er hatte Larry das Gewehr herübergereicht, aber der hatte zu hastig gezielt und danebengetroffen.

Das ist schon in Ordnung, sagte Larry jetzt am Lagerfeuer. Eichhörnchen schmeckt eh beschissen.

Fleischwurst auch, sagte Wayne grimmig.

Sie holten belegte Brote aus ihren Rucksäcken. Sie pulten die Wurst zwischen den Brotscheiben heraus, spießten sie auf Stöcke und hielten sie übers Feuer, bis sie schwarz anlief und zischte. Dann stopften sie sie in die Brote zurück. Wayne, der als Erster hineinbiss, winselte auf und klappte sich die Hand vor den Mund. Er spuckte einen Wurstklumpen in die hohle Hand, schlenkerte ihn ins Feuer.

Mann, ist das heiß, sagte er.

Larry fixierte ihn eine lange Zeit, bis sich das Lachen nicht mehr zurückhalten ließ. Hosenscheißer, sagte er.

Wayne senkte die Lider und tastete sich mit den Fingern im Mund herum.

Später, als das Feuer fast heruntergebrannt war, saßen sie daneben, schläfrig, und unterhielten sich gedämpft. Wayne rieb sich den Bauch. Unsichtbare Dinge bewegten sich zwischen den Bäumen – zumeist kleine Tiere, den Geräuschen nach zu urteilen, aber ein-, zweimal auch etwas Größeres.

Sicher ein Hirsch, sagte Wayne.

Was ist mit Wildkatzen?

Hier gibt’s keine Wildkatzen. Aber Füchse habe ich schon gesehen.

Füchse sind nicht so groß.

Sie rollten ihre Schlafsäcke im Zelt aus und schlugen die Klappe hoch, damit sie das Feuer sehen konnten.

Das ist mein liebster Ort auf der Welt, sagte Wayne, als sie die Reißverschlüsse an ihren Schlafsäcken zuzogen.

Das Zelt?

Nein. Die Wiese. Ich hab mir schon alles überlegt. Irgendwann will ich hier ein Haus haben.

Ein Haus?

Mmhmm.

Was für ein Haus.

Weiß nicht. So eins wie unseres, nur eben hier draußen. Dann könnte ich in der Nacht auf die Veranda rausgehen, und es wäre genauso wie jetzt. Nur dass man kein Zelt bräuchte. Weißt du was? Wir könnten beide hier wohnen. Wir würden jeder eine Hälfte von dem Haus kriegen, und jeder könnte das machen, was er eben machen will. Wir müssten nicht heimradeln, bevor es dunkel wird, weil wir schon daheim wären.

Larry lächelte, aber er sagte: So ein Blödsinn. Bis dahin sind wir doch beide verheiratet. Da willst du mich garantiert nicht ständig in deinem Haus haben.

Das stimmt nicht.

Willst du nicht heiraten?

Nein – ich meine, doch, will ich schon. Klar. Aber du kannst immer herkommen.

So läuft das nicht, sagte Larry lachend.

Woher willst du das wissen?

Weil’s eben nicht so läuft. Himmelherrgott, Wayne, lebst du hinterm Mond, oder was?

Immer tust du so, als ob alle meine Ideen blöd wären.

Wenn sie nun mal blöd sind!

Es ist überhaupt keine blöde Idee, dass meine Freunde mich bei mir zu Haus besuchen sollen.

Larry seufzte. Nein, ist es nicht. Aber bei verheirateten Leuten ist das anders. Du heiratest, und dann ist das Mädchen, das du geheiratet hast, dein bester Freund. Das ist doch der Witz, wenn man sich verliebt.

Mein Dad hat aber beste Freunde.

Meiner auch. Aber mit wem verbringt dein Dad mehr Zeit – mit ihnen oder mit deiner Mom?

Wayne dachte einen Moment nach. Hm.

Sie schauten durch die Zeltklappe hinaus auf das Feuer.

Wayne sagte: Aber wenn du Zeit hast, kommst du mich schon besuchen, ja?

Na klar komm ich, sagte Larry. Da kannst du Gift drauf nehmen.

Sie lagen auf dem Bauch, und Wayne beschrieb das Haus, das er sich bauen wollte. Es würde einen Turm haben. Es würde einen Geheimgang haben, der hinter der Wand verlief. Es würde einen Billardtisch im Keller haben, der noch besser war als der bei Vic’s Pizza King in der Stadt. Es würde eine Garage haben, in die drei Autos passten.

Vier, sagte Larry. Wir hätten jeder zwei. Einen Sportwagen und einen Pick-up.

Vier, sagte Wayne, eine Vierer-Garage. Und einen Flipperautomaten. Der käme ins Wohnzimmer, und er wäre so eingestellt, dass man kein Geld reinwerfen muss.

Nach einer Weile hörte Wayne, wie Larrys Atemzüge langsamer wurden. Er sah durch die offene Klappe auf die orangeleuchtende Glut. Er war schläfrig, aber ihm war nicht nach Schlafen, noch nicht. Er dachte an sein Haus und sah dem Feuer beim Verglimmen zu.

Wenn das Haus doch schon hier auf der Wiese stünde! Larry könnte die eine Hälfte bekommen, und er selbst bekäme die andere. Er stellte sich leere Räume vor, dann Zimmer überquellend von Spielsachen. Aber so würde es nicht sein. Sie würden erwachsen sein. Er stellte sich ein Schlafzimmer mit einem großen Spiegel vor und versuchte sich selbst darin zu sehen: älter, ein Mann. Er würde Jagdflinten haben, kein Luftgewehr. Er versuchte sich Dinge vorzustellen, die ein Mann hatte und ein Junge nicht: Bücherregale, Kleiderschränke voller Anzüge und Krawatten.

Dann stellte er sich eine Frau am Küchentisch vor, eine Frau in einem blauen Kleid. Ihr Gesicht veränderte sich immer wieder – er konnte es nicht richtig sehen. Hübsch war sie, das auf jeden Fall. Er sah sich selber die Küchentür öffnen, eine Aktentasche schwenkend, die er an seinen Füßen abstellte, und er breitete die Arme aus, und die Frau stand auf, um ihn zu begrüßen, mit einem frohen, mädchenhaften Laut, und breitete auch die Arme aus. Und dann war sie bei ihm. Er roch ihr Parfüm, und sie sagte – mit einer Frauenstimme, warm und samtig – Wayne, und er spürte eine Aufgeregtheit, ein hüpfendes Gefühl, als ob er sich erschrocken hätte – nur besser, viel besser -, und er lachte und drückte sie an sich und sagte mit tiefer Stimme in ihren weichen Nacken, ihr weiches Haar: Ich bin zu Hause.
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