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London in den späten vierziger Jahren: Die temperamentvolle junge Schriftstellerin Juliet erhält eines Tages einen erstaunlichen Brief. Absender ist Dawsey Adams, ein Bauer von der Kanalinsel Guernsey. Er hat antiquarisch ein Buch erworben, das zuvor ihr gehörte. Zwischen der Literatin und dem Bauern entspinnt sich ein Briefwechsel, durch den Juliet von einem literarischen Club erfährt, den die Inselbewohner gründeten, um sich über die schwere Kriegszeit hinwegzuhelfen: der «Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf». Juliet wird neugierig. Sie beschließt, auf die Insel zu reisen. Dort stößt sie auf die Geschichte von Elizabeth und deren großer Liebe zu einem deutschen Offizier. Und sie lernt Dawsey kennen … «Ein wirklich bezaubernder Briefroman.» (Freundin) «Zum Niederknien romantisch.» (Glamour) «Eine bezaubernde Mischung aus Liebesgeschichte und einer Verbeugung vor der Literatur.» (Margarete Schwarzkopf, NDR) «Diesen Briefroman zu lesen war ein Vergnügen. Ein großartiges Buch.» (Christine Westermann)
Pressestimmen
«Diesen Briefroman zu lesen war ein Vergnügen. Ein großartiges Buch.» (Christine Westermann)

Ein wirklich bezaubernder Briefroman (Freundin)

Zum Niederknien romantisch. (Glamour) 
Über den Autor
Mary Ann Shaffer wurde 1934 in Martinsburg, West Virginia geboren. Sie arbeitete als Buchhändlerin und Bibliothekarin. Leider erlebte sie den ungeheuren Erfolg ihres ersten Romans nicht mehr. Deine Juliet erschien wenige Monate nach ihrem Tod. Ihre Nichte Annie Barrows, die sich bereits als Kinderbuchautorin einen Namen gemacht hat, half ihr kurz vor ihrem Tod bei der Fertigstellung des Buches. 
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Mary Ann Shaffer und Annie Barrows

Deine Juliet
Roman 
Deutsch von Margarete Längsfeld und Martina Tichy 
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Erster  Teil 


An den Verleger

Mr. Sidney Stark
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James Place
London SW1
England
8. Januar 1946
Lieber Sidney,
Susan Scott bewirkt Wunder. Wir haben mehr als vierzig Exemplare des Buches verkauft, was sehr erfreulich ist – noch aufregender fand ich allerdings das Essen. Susan ist es gelungen, Lebensmittelmarken für Puderzucker und richtige Eier für das Baiser aufzutreiben. Wenn sich künftig alle ihre literarischen Mittagessen zu diesen Höhen aufschwingen, habe ich nichts dagegen, durchs Land zu reisen. Meinst Du, eine üppige Sondervergütung könnte sie anspornen, Butter zu ergattern? Lass es uns versuchen – Du kannst das Geld von meinen Tantiemen abzweigen.
Und jetzt die unerfreuliche Nachricht. Du hast gefragt, wie ich mit meinem neuen Buch vorankomme. Überhaupt nicht.
Englische Marotten sah zunächst so vielversprechend aus. Schließlich sollte man über den Verein gegen die Verherrlichung des englischen Häschens eine ganze Menge schreiben können. Ich habe eine Fotografie aufgestöbert, auf der Vertreter der Gewerkschaft der Schädlingsbekämpfer zu sehen sind, die mit «Nieder mit Beatrix Potter!»-Plakaten eine Straße in Oxford langmarschieren. Aber was gibt es nach der Überschrift dazu noch zu sagen? Rein gar nichts.
Ich möchte das Buch nicht mehr schreiben – ich bin einfach nicht mit Herz und Verstand dabei. So lieb Izzy Bickerstaff mir ist – und war –, ich möchte nichts mehr unter diesem Namen veröffentlichen. Ich mag nicht mehr als heitere Journalistin angesehen werden. Leser während des Krieges zum Lachen – oder zumindest zum Kichern – zu bringen, war sicher eine beachtliche Leistung, aber jetzt will ich das nicht mehr. Mir scheint im Moment jeder Sinn für Proportionen und Ausgewogenheit abhandengekommen zu sein, und so kann man weiß Gott nichts Komisches schreiben.
Ich bin jedenfalls sehr froh, dass Stephens & Stark mit Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg Geld verdient. Das erleichtert mein Gewissen wegen des Debakels mit meiner Anne-Brontë-Biographie.
 
Danke für alles,
liebste Grüße,
Deine Juliet
 
PS: Ich lese gerade die gesammelte Korrespondenz von Mrs. Montagu. Weißt Du, was die unmögliche Frau an Jane Carlyle geschrieben hat? «Meine liebe kleine Jane, jeder Mensch wird mit einer Berufung geboren, und die Ihre ist es, reizende Briefchen zu schreiben.» Ich hoffe, Jane hat ihr ins Gesicht gespuckt.



Sidney an Juliet 

10. Januar 1946
Liebe Juliet,
ich gratuliere! Susan Scott hat mir erzählt, Du hättest Dich den Zuhörern beim Mittagessen so hingegeben wie ein Trinker dem Rum – und sie sich Dir –, also mach Dir keine Sorgen mehr wegen Deiner Lesereise nächste Woche. Ich habe nicht den geringsten Zweifel daran, dass sie ein Erfolg sein wird. Nachdem ich vor achtzehn Jahren Zeuge Deines mitreißenden Vortrags von «Der junge Hirte singt im Tal der Demütigung» war, weiß ich, dass Du binnen weniger Augenblicke alle Zuhörer um den kleinen Finger wickeln wirst. Ein Rat: Vielleicht solltest Du es in diesem Fall unterlassen, das Buch ins Publikum zu pfeffern, wenn Du fertig bist.
Susan freut sich schon darauf, Dich von Bath bis Yorkshire durch die Buchhandlungen zu lotsen. Und Sophie verlangt natürlich, dass die Lesereise bis nach Schottland ausgedehnt wird. Ich habe äußerst gereizt den älteren Bruder herausgekehrt und ihr gesagt, dass das abzuwarten bleibt. Ich weiß, wie sehr sie Dich vermisst, aber Stephens & Stark darf sich nicht von derartigen Erwägungen leiten lassen.
Ich habe soeben die Verkaufszahlen von Izzy aus London und den angrenzenden Grafschaften erhalten – sie sind großartig. Meinen Glückwunsch!
Mach Dir wegen Englische Marotten keine Gedanken. Besser, Dein Enthusiasmus erlischt jetzt als nach sechs Monaten, die Du damit verbracht hast, über Häschen zu schreiben. Die rein kommerziellen Aussichten waren reizvoll, aber ich sehe ein, dass der Gegenstand nicht viel hergibt. Dir wird ein anderes Thema einfallen, eins, das Dir zusagt.
Wollen wir nochmal zusammen abendessen, bevor Du abreist? Sage, wann.
 
Alles Liebe,
Sidney
 
PS: Du schreibst reizende Briefchen.


Juliet an Sidney 

11. Januar 1946
Lieber Sidney,
ja, herzlich gerne – ginge es irgendwo am Fluss? Ich möchte Austern und Champagner und Roastbeef, sofern erhältlich, wenn nicht, darf es auch Huhn sein. Über die guten Verkaufszahlen von Izzy freue ich mich sehr. Sind sie gut genug, oder sollte ich packen und London verlassen?
Da Du und S&S mich zu einer leidlich erfolgreichen Schriftstellerin gemacht habt, geht das Essen auf meine Kosten.
 
Alles Liebe,
Deine Juliet
 
PS: Ich habe «Der Hirtenjunge singt im Tal der Demütigung» nicht ins Publikum gepfeffert. Ich habe die Vortragende damit beworfen. Ich wollte es ihr vor die Füße knallen, aber das ging daneben.


Juliet an Sophie Strachan 

12. Januar 1946
Liebe Sophie,
natürlich würde ich Dich liebend gerne sehen, aber ich bin ein seelenloser, willenloser Automat. Sidney hat mich nach Bath, Colchester, Leeds und an etliche andere kleine Orte beordert, die mir im Moment nicht einfallen, und ich kann nicht einfach stattdessen nach Schottland verduften. Sidney würde die Stirn in Falten legen, die Augen zusammenkneifen – er würde sich auf die Lauer legen. Und Du weißt, wie zermürbend es ist, wenn Sidney auf der Lauer liegt.
Ich wollte, ich könnte mich fortstehlen zu Deinem Bauernhof und mich von Dir verhätscheln lassen. Du würdest mir doch erlauben, die Füße auf Dein Sofa zu legen? Und würdest Du dann Decken um mich herumstopfen und mir Tee bringen? Ob Alexander etwas gegen einen Dauergast auf seinem Sofa einzuwenden hätte? Du hast mir erzählt, dass er ein sehr geduldiger Mann ist, aber das würde er vielleicht doch lästig finden.
Warum bin ich so melancholisch? Ich sollte begeistert sein von der Aussicht, vor einem entzückten Publikum aus Izzy zu lesen. Du weißt, wie gerne ich über Bücher spreche und wie ich es genieße, Komplimente zu bekommen. Ich sollte trunken sein vor Freude. Aber in Wahrheit bin ich schwermütig – schwermütiger, als ich es jemals während des Krieges gewesen bin. Alles ist so kaputt, Sophie: die Straßen, die Häuser, die Menschen. Ganz besonders die Menschen.
Vermutlich ist das die Nachwirkung der grässlichen Abendgesellschaft, an der ich gestern teilnahm. Das Essen war grauenhaft, aber das war ja zu erwarten. Es waren die Gäste, die mir auf die Nerven gingen – eine Versammlung der bedrückendsten Individuen, die mir je begegnet sind. Die Gespräche drehten sich um Bomben und Hungersnot. Erinnerst Du Dich an Sarah Morecroft? Sie war da, nur Gänsehaut und Knochen und blutroter Lippenstift. Ist sie nicht mal hübsch gewesen? War sie nicht verrückt nach diesem Reitersmann, der nach Cambridge gegangen ist? Es war keine Spur von ihm zu entdecken. Sie ist mit einem grauhäutigen Arzt verheiratet, der mit der Zunge schnalzt, bevor er spricht. Aber den hätte man fast noch wild und romantisch finden können im Vergleich zu meinem Tischherrn, der zufällig unverheiratet war, vermutlich der letzte ledige Mann auf Erden – Herrgott, wie schäbig ich mich anhöre!
Sophie, ich schwöre, mit mir stimmt etwas nicht. Ich finde alle Männer, die ich treffe, unerträglich. Vielleicht sollte ich meine Ansprüche tiefer schrauben – nicht so tief, dass ich dem schnalzenden Arzt etwas abgewinnen könnte, aber doch ein bisschen tiefer. Ich kann nicht mal dem Krieg die Schuld geben – ich habe mich noch nie gut mit Männern ausgekannt, oder?
Meinst Du, der Heizungsmann von St. Swithin war meine einzige große Liebe? Da ich nie ein Wort mit ihm gewechselt habe, ist es unwahrscheinlich, aber wenigstens war es eine Leidenschaft, die von keinerlei Desillusionierungen getrübt war. Und er hatte so schöne schwarze Haare. Danach kam das «Jahr der Dichter», von dem Sidney immer so verächtlich redet, was ich eigentlich nicht verstehe – immerhin hat er mich mit ihnen bekannt gemacht. Und dann der arme Adrian. Oh, es ist müßig, Dir das ganze Schreckensregister aufzuzählen, aber Sophie, was ist nur los mit mir? Bin ich zu anspruchsvoll? Ich will nicht heiraten, nur um verheiratet zu sein. Ich kann mir nichts Einsameres vorstellen, als den Rest meines Lebens mit jemandem zu teilen, mit dem ich nicht reden oder, schlimmer noch, mit dem ich nicht schweigen kann.
So ein schrecklicher Jammerbrief. Siehst Du? Am Ende bist Du noch erleichtert, dass ich nicht nach Schottland komme. Allerdings, es könnte ja sein – mein Schicksal liegt in Sidneys Händen.
Gib Dominic einen Kuss von mir und sag ihm, ich habe neulich eine Ratte gesehen, die war so groß wie ein Terrier.
 
Liebste Grüße an Alexander
und vor allem an Dich,
Deine Juliet


Dawsey Adams, Guernsey, Kanalinseln, an Juliet 

Miss Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea
London SW3
12. Januar 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
mein Name ist Dawsey Adams, ich lebe auf meinem Bauernhof in St. Martin’s Parish auf Guernsey. Ich weiß von Ihnen, weil ich ein altes Buch habe, das einmal Ihnen gehörte – Ausgewählte Essays von Elia von einem Verfasser, der im wirklichen Leben Charles Lamb hieß. Ihr Name und Ihre Adresse stehen auf der Innenseite des Einbands.
Ich will es direkt sagen – ich bin begeistert von Charles Lamb. Mein Buch heißt Ausgewählte Essays, da habe ich mich gefragt, ob er noch andere Sachen geschrieben hat, aus denen ausgewählt wurde? Ich würde diese Aufsätze gerne lesen, aber es gibt keine Buchhandlungen auf Guernsey, obwohl die Deutschen jetzt abgezogen sind.
Ich möchte Sie um eine Gefälligkeit bitten. Könnten Sie mir Namen und Adresse einer Buchhandlung in London schicken? Ich möchte weitere Werke von Charles Lamb per Post bestellen. Ich wüsste auch gerne, ob jemand seine Lebensgeschichte aufgeschrieben hat und, wenn ja, ob sich wohl ein Exemplar für mich finden ließe? Er war gewiss ein kluger Kopf, in jeder Hinsicht, aber es muss auch große Traurigkeit in seinem Leben gegeben haben.
Charles Lamb hat mich während der deutschen Besatzung zum Lachen gebracht, insbesondere mit dem, was er über den Schweinebraten geschrieben hat. Der Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf wurde wegen eines gebratenen Schweins ins Leben gerufen, das wir vor den deutschen Soldaten geheim halten mussten, weswegen ich mich Mr. Lamb verbunden fühle.
Ich bedaure, Sie zu bemühen, aber ich  würde es noch mehr bedauern, nichts über ihn zu erfahren, da seine Werke  mich zu seinem Freund gemacht haben.
 
In der Hoffnung, Ihnen nicht lästig  zu fallen, verbleibe ich hochachtungsvoll,
Ihr Dawsey Adams
 
PS: Meine Freundin Mrs. Maugery hat  ein Pamphlet gekauft, das auch Ihnen gehört hat: Hat es einen  brennenden Dornbusch gegeben? Zur  Verteidigung von Moses und den Zehn Geboten. Sie war entzückt über  Ihre Randbemerkung «Wort Gottes oder Massenkontrolle???».  Haben Sie sich jemals für eins entschieden?


Juliet an Dawsey Adams 

15. Januar 1946
Lieber Mr. Adams,
ich wohne nicht mehr in der Oakley Street, aber ich bin sehr froh, dass Ihr Brief mich und dass mein Buch Sie gefunden hat. Es war schmerzvoll, mich von Ausgewählte Essays von Elia zu trennen. Ich besaß zwei Exemplare und brauchte dringend Platz im Regal, aber als ich das Buch verkaufte, kam ich mir wie eine Verräterin vor. Sie haben mein Gewissen beruhigt.
Ich frage mich, wie das Buch nach Guernsey gelangt ist. Vielleicht haben Bücher einen geheimen Instinkt, der sie den idealen Lesern zuführt. Wie wunderbar, wenn es so wäre.
Weil ich nichts lieber tue, als in Buchhandlungen zu stöbern, bin ich gleich nach Erhalt Ihres Briefes zu Hastings & Sons gegangen. Ich gehe seit Jahren in diese Buchhandlung und habe dort immer genau das Buch gefunden, das ich haben wollte – und dann noch drei dazu, von denen ich nicht wusste, dass ich sie haben wollte. Ich habe Mr. Hastings gesagt, Sie möchten ein gutes, sauberes Exemplar (keine seltene Ausgabe) von Neue Essays von Elia. Er wird es Ihnen mit separater Post zusenden (samt Rechnung), und er war hocherfreut zu hören, dass auch Sie ein Liebhaber von Charles Lamb sind. Er sagt, die beste Lamb-Biographie habe E. V. Lucas geschrieben und er werde ein Exemplar für Sie ausfindig machen, was allerdings eine Weile dauern könne.
Würden Sie inzwischen dieses kleine Geschenk von mir annehmen? Es sind seine Ausgewählten Briefe. Ich denke, die werden Ihnen mehr über ihn erzählen, als es eine Biographie jemals könnte. E. V. Lucas klingt so gesetzt, dass ich nicht annehme, dass er meine Lieblingspassage von Lamb in sein Buch aufgenommen hat: «Summ, summ, summ, bumm, bumm, bumm, krach, krach, krach, patsch, patsch, patsch, klingelingeling, knirsch! Ich gehe der Verdammnis entgegen. Ich habe zwei Tage hintereinander zu viel getrunken. Mein moralisches Empfinden ist im Endstadium der Schwindsucht, und meine Religion schwächelt.» Sie werden die Passage in den Briefen finden (auf Seite 244). Sie waren das Erste, was ich von Lamb gelesen habe, und ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich das Buch nur gekauft habe, weil ich irgendwo las, ein Mann namens Lamb habe seinen Freund Leigh Hunt im Gefängnis besucht, der dort wegen Verunglimpfung des Prinzen von Wales einsaß.
Während seines Besuches half Lamb Hunt, die Decke seiner Zelle zu bemalen, himmelblau mit weißen Wolken. Anschließend malten sie ein Rosenspalier an eine Wand. Außerdem habe ich herausgefunden, dass Lamb Hunts Familie unterstützte, nachdem er aus dem Gefängnis kam, obwohl Lamb selbst so arm war wie eine Kirchenmaus. Lamb brachte Hunts jüngster Tochter auch bei, das Vaterunser rückwärts aufzusagen. Über einen solchen Mann möchte man natürlich so viel erfahren wie möglich.
Das ist es, was ich am Lesen so liebe; an einem Buch interessiert einen eine winzige Kleinigkeit, und diese Kleinigkeit führt zu einem anderen Buch, und etwas in diesem führt wiederum zu einem dritten Buch. Es ist geometrisch progressiv – es ist kein Ende in Sicht und es hat keinen anderen Zweck als das pure Vergnügen.
Der rote Fleck auf dem Einband, der wie Blut aussieht, ist – Blut. Ich bin unvorsichtig mit meinem Papiermesser gewesen. Die beigefügte Postkarte ist die Reproduktion eines Porträts von Lamb, das sein Freund William Hazlitt gemalt hat.
Falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben, könnten Sie mir wohl ein paar Fragen beantworten? Drei, genauer gesagt. Wie konnte ein Schwein Sie zur Gründung eines literarischen Clubs veranlassen? Und die dringendste von allen, was ist Kartoffelschalenauflauf – und warum ist er im Namen Ihres Clubs enthalten?
Ich wohne zur Untermiete in Chelsea, 23 Glebe Place, London SW3. Meine Wohnung in der Oakley Street wurde 1945 ausgebombt, und ich vermisse sie sehr. In der Oakley Street war es herrlich – ich konnte aus drei Fenstern die Themse sehen, und, wichtiger noch, ich konnte sie den ganzen Tag hören. Ich weiß, dass es ein Glück für mich ist, überhaupt irgendwo in London wohnen zu können, aber ich jammere nun mal lieber, anstatt dankbar zu sein für das, was mir beschieden ist. Ich freue mich sehr, dass Sie darauf gekommen sind, mich nach Elia zu fragen.
 
Mit herzlichen Grüßen,
Juliet Ashton
 
PS: Was Moses angeht, so konnte ich mich nie entscheiden – das beschäftigt mich immer noch.


Juliet an Sidney

18. Januar 1946
Lieber Sidney,
dies ist kein Brief: Es ist eine Entschuldigung. Bitte verzeih mir mein Gejammer über die Teestunden und Mittagessen, die Du für Izzy anberaumt hast. Habe ich Dich einen Tyrannen genannt? Ich nehme alles zurück – ich liebe Stephens & Stark, weil sie mich aus London fortgeschickt haben.
Bath ist eine herrliche Stadt; hübsche, im Halbkreis angeordnete, aufrechte Häuser statt der düsteren Bauten in London oder – schlimmer noch – der Schutthaufen, die einmal Häuser waren. Es ist ein Segen, in reiner, frischer Luft zu atmen, ohne Kohlenqualm und ohne Staub. Es ist kalt, aber nicht nasskalt wie in London. Sogar die Menschen auf der Straße sehen anders aus – aufrecht wie ihre Häuser, nicht grau und gekrümmt wie die Londoner.
Susan sagt, die Gäste bei Abbots Büchertee haben sich großartig amüsiert – und ich weiß sicher, dass ich mich amüsiert habe. Nach den ersten zwei Minuten ist es mir gelungen, meine Zunge vom Gaumen zu lösen und mich ganz gut zu unterhalten.
Susan und ich machen uns morgen auf den Weg zu den Buchhandlungen in Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford und Leeds.
 
Alles Liebe und vielen Dank,
Juliet


Juliet an Sidney 

21. Januar 1946
Lieber Sidney,
nächtliche Eisenbahnfahrten machen wieder Spaß! Nicht stundenlang in den Gängen stehen, nicht aufs Abstellgleis geschoben werden, um einen Truppenzug passieren zu lassen, und vor allem keine Verdunklung. Alle Fenster, an denen wir vorbeifuhren, waren erhellt, und ich konnte manchmal hineinlinsen. Das habe ich während des Krieges schrecklich vermisst. Es war, als hätten wir uns alle in Maulwürfe verwandelt, jeder in seinem eigenen Tunnel. Ich halte mich eigentlich nicht für einen Voyeur – die interessieren sich für Schlafzimmer, mich regen Familien in Wohnzimmern oder Küchen an. Ein Blick auf Bücherregale, Schreibtische, angezündete Kerzen oder bunte Sofakissen, und ich stelle mir ihr ganzes Leben vor.
Heute war ein unangenehmer, überheblicher Mensch in Tillmans Bücherstube. Nach meinem Vortrag über Izzy wollte ich wissen, ob jemand Fragen hätte. Er ist buchstäblich vom Stuhl hochgeschossen und hat sich dicht vor meine Nase gestellt – wie ich, eine Frau, es wagen könne, den Namen von Izaac Bickerstaff in den Schmutz zu ziehen? «Der wahre Izaac Bickerstaff, der berühmte Journalist, vielmehr, das Herz und die Seele der Literatur des achtzehnten Jahrhunderts, Gott hab ihn selig – und sein Name von Ihnen entweiht.»
Ehe ich ein Wort herausbringen konnte, sprang eine Frau in der letzten Reihe auf. «Ach, seien Sie still! Man kann niemanden entweihen, den es nie gab! Er ist nicht tot, weil er nie gelebt hat! Izaac Bickerstaff war ein Pseudonym für Joseph Addisons Kolumnen im Spectator! Miss Ashton kann jeden erfundenen Namen benutzen, der ihr beliebt, also scheren Sie sich fort!» So eine beherzte Fürsprecherin – er hat das Geschäft eiligst verlassen.
Sidney,  kennst Du einen Mann namens Markham V. Reynolds junior? Wenn nicht, würdest Du ihn für mich nachschlagen – im Who’s Who, im Domesday  Book, bei Scotland Yard? Wenn Du da nicht fündig wirst, steht er  vielleicht im Telefonbuch. Er hat mir einen herrlichen Frühlingsblumenstrauß ins Hotel in Bath geschickt,  ein Dutzend weiße Rosen an den Zug und eine Unmenge rote Rosen nach  Norwich – immer ohne Begleitbrief, nur mit seiner Visitenkarte.
Da fällt mir ein, woher weiß er, wo Susan  und ich wohnen? Mit welchen Zügen wir fahren? Seine Blumen haben mich immer bei meiner Ankunft begrüßt. Ich weiß  nicht, ob ich mich geschmeichelt oder verfolgt fühlen soll.
 
Alles Liebe,
Deine Juliet


Juliet an Sidney

23. Januar 1946
Lieber Sidney,
Susan hat mir soeben die Verkaufszahlen für Izzy gegeben – ich kann es kaum glauben. Ich hatte ehrlich gedacht, die Menschen hätten den Krieg so satt, dass sie nicht daran erinnert werden möchten, und schon gar nicht durch ein Buch. Zum Glück hattest Du wieder einmal recht, und ich hatte unrecht (es bringt mich fast um, es zuzugeben).
Auf Reisen sein, vor gefesselten Zuhörern sprechen, Bücher signieren und Fremden begegnen, das alles hat wirklich eine berauschende Wirkung auf mich. Die Frauen, die ich getroffen habe, haben mir Kriegsgeschichten erzählt, die mich beinahe wünschen lassen, ich hätte meine Kolumne noch. Gestern hatte ich einen reizenden Plausch mit einer Dame aus Norwich. Sie hat vier Töchter im Backfischalter, und erst letzte Woche war ihre älteste in der Kadettenschule der Stadt zum Tee eingeladen. In ihrem feinsten Kleid und mit makellos weißen Handschuhen machte sich das Mädchen auf den Weg zu der Schule, trat über die Schwelle, warf einen Blick auf das Meer aus leuchtenden Kadettengesichtern vor ihr – und wurde auf der Stelle ohnmächtig! Das arme Kind hatte in seinem Leben noch nie so viele Männer an einem Ort versammelt gesehen. Man stelle sich das vor – eine ganze Generation, die ohne Bälle, ohne Teegesellschaften und ohne Koketterie aufgewachsen ist.
Es macht mir große Freude, die Buchhandlungen aufzusuchen und die Buchhändler kennenzulernen – Buchhändler sind wirklich ein eigener Menschenschlag. Niemand, der alle fünf Sinne beisammenhat, würde des Gehalts wegen in einer Buchhandlung arbeiten oder sich wünschen, eine zu besitzen – die Gewinnspanne ist zu gering. Es muss die Liebe zu den Lesern und zum Lesen sein, die sie dazu treibt – und die Möglichkeit, die neuen Bücher als Erste in die Hände zu bekommen.
Erinnerst Du Dich an die erste Anstellung, die Deine Schwester und ich in London hatten? In dem Antiquariat von dem mürrischen Mr. Hawke? Ich hatte ihn so gern – er packte einfach eine Kiste mit Büchern aus, gab uns ein oder zwei und sagte: «Keine Zigarettenasche, immer saubere Hände – und um Himmels willen, Juliet, keine von Ihren Randbemerkungen! Sophie, meine Liebe, lassen Sie sie nicht Kaffee trinken, während sie liest.» Und dann ließ er uns gehen, mit neuen Büchern zum Lesen.
Ich fand es schon damals und finde es noch heute erstaunlich, dass so viele Leute, die in eine Buchhandlung kommen, nicht recht wissen, wonach sie eigentlich suchen – sie wollen sich nur umsehen und hoffen, ein Buch zu entdecken, das ihre Phantasie beflügelt. Und dann, schlau genug, um sich nicht auf den Klappentext des Verlages zu verlassen, stellen sie dem Angestellten der Buchhandlung drei Fragen: 1. Wovon handelt es? 2. Haben Sie es gelesen? 3. Ist es gut?
Wahre, in der Wolle gefärbte Buchhändler – wie Sophie und ich – können nicht lügen. Unser Gesichtsausdruck verrät uns immer. Eine hochgezogene Braue oder eine gekräuselte Lippe zeigen, dass es ein armseliges Buch ist, und die klugen Kunden bitten dann um eine Empfehlung, sodass wir sie zu einem bestimmten Buch lotsen und ihnen nahelegen können, es zu lesen. Wenn sie es gelesen haben und es nicht schätzen, kommen sie nie wieder. Aber wenn es ihnen gefällt, bleiben sie unsere Kunden, ein Leben lang.
Schreibst Du mit? Das solltest Du – ein Verleger sollte einer Buchhandlung nicht nur ein einziges Leseexemplar schicken, sondern mehrere, damit alle Angestellten es lesen können.
Mr. Seton sagte mir heute, dass Izzy Bickerstaff ein ideales Geschenk ist, sowohl für jemanden, den man gut leiden kann, als auch für jemanden, den man nicht leiden kann, dem man aber trotzdem ein Geschenk machen muss. Er behauptete auch, dass dreißig Prozent aller Bücher als Geschenk gekauft werden. Dreißig Prozent??? Kann das stimmen?
Hat Susan Dir erzählt, was sie außer unserer Lesereise noch organisiert hat? Mich. Ich kannte sie noch keine halbe Stunde, da sagte sie mir, wie ich mich schminkte, wie ich mich anzöge, meine Frisur und meine Schuhe, alles sei trist, schrecklich trist. Ob ich noch nicht gehört hätte, dass der Krieg vorbei sei?
Sie brachte mich zu Madame Helena, die mir die Haare schnitt; sie sind jetzt kurz und lockig statt lang und glatt. Ich bekam auch eine leichte Tönung – Susan und Madame sagten, das hebe die goldenen Strähnen in meinen «schönen kastanienroten Locken» hervor. Aber ich weiß es besser; es soll die grauen Haare (vier habe ich gezählt) überdecken, die sich eingeschlichen haben. Ich habe auch einen Tiegel Gesichtscreme gekauft, eine gute, parfümierte Handcreme, einen neuen Lippenstift und eine Wimpernzange – wenn ich die benutze, muss ich immer schielen.
Dann hat Susan vorgeschlagen, ich solle mir ein neues Kleid kaufen. Ich habe sie daran erinnert, dass die Königin mit Vergnügen ihre Garderobe von 1939 trägt, warum dann nicht auch ich? Sie sagte, die Königin müsse keine Fremden beeindrucken – ich hingegen schon. Ich kam mir vor wie eine Verräterin an Krone und Vaterland; keine anständige Frau besitzt neue Kleider, aber das habe ich in dem Moment vergessen, als ich vor dem Spiegel stand. Mein erstes neues Kleid seit vier Jahren, und was für ein Kleid! Es hat die Farbe eines reifen Pfirsichs, und wenn ich mich bewege, fällt es in schöne Falten. Die Verkäuferin sagte, es habe «französischen Chic», und den würde ich auch haben, wenn ich es kaufte. Also habe ich es gekauft. Neue Schuhe werden noch warten müssen, denn ich habe fast alle Kleidermarken des ganzen Jahres für diese Anschaffung ausgegeben.
Mit Susan, meiner Frisur, meinem Gesicht und meinem Kleid sehe ich nicht mehr wie eine lustlose, ungepflegte Zweiunddreißigjährige aus, sondern wie eine lebhafte, elegante, hautecouturierte (wenn dies kein französisches Adjektiv ist, sollte es das aber sein) Dreißigjährige.
Apropos neues Kleid ohne neue Schuhe – ist es nicht erschütternd, dass wir nach dem Krieg eine striktere Rationierung haben als während des Krieges? Ich weiß ja, dass mehrere hunderttausend Menschen in ganz Europa ernährt, untergebracht und bekleidet werden müssen, aber insgeheim ärgert es mich, dass so viele Deutsche darunter sind.
Ich habe immer noch keine Idee für ein neues Buch. Das bedrückt mich allmählich. Hast Du irgendwelche Vorschläge?
Weil ich in einer Gegend weile, die ich als den Norden betrachte, werde ich heute Abend ein Ferngespräch nach Schottland anmelden. Soll ich Deiner Schwester etwas ausrichten? Deinem Schwager? Deinem Neffen?
Dies  ist der längste Brief, den ich je geschrieben habe – Du brauchst Dich  aber nicht zu revanchieren.
 
Alles Liebe,
Deine Juliet


Susan Scott an Sidney 

25. Januar 1946
Lieber Sidney,
Du darfst den Zeitungsberichten nicht glauben. Juliet wurde nicht verhaftet und in Handschellen abgeführt. Sie bekam nur eine Ermahnung von einem Polizisten in Bradford, dem es sichtlich schwerfiel, dabei ernst zu bleiben.
Sie hat Gilly Gilbert eine Teekanne an den Kopf geworfen, aber glaub ihm ja nicht, dass sie ihn verbrüht hat, der Tee war kalt. Außerdem war es mehr ein Streifschuss als ein Volltreffer. Der Hoteldirektor wollte sich die Teekanne noch nicht mal von uns ersetzen lassen – sie hat nur eine Delle abbekommen. Wegen Gillys Schreien sah er sich allerdings genötigt, die Polizei zu rufen.
Hier nun, was vorgefallen ist, und ich übernehme die volle Verantwortung dafür. Ich hätte Gilly die Bitte um ein Interview mit Juliet abschlagen sollen. Ich wusste, was für ein unausstehlicher Kerl er ist, einer von diesen schmierigen Würmern, die für The London Hue & Cry arbeiten. Ich wusste auch, dass Gilly und LH&C furchtbar neidisch sind auf den Erfolg, den der Spectator mit den Izzy Bickerstaff-Kolumnen hat – und auf Juliet.
Wir waren gerade von Brady Booksmiths Feier zu Ehren von Juliet ins Hotel zurückgekehrt, müde – und sehr von uns eingenommen –, als Gilly aus einem Sessel im Foyer aufsprang. Er bat uns, mit ihm Tee zu trinken und ihm ein kurzes Interview mit «unserer wunderbaren Miss Ashton – oder sollte ich sagen, Englands ureigener Izzy Bickerstaff?» zu gewähren. Diese Kriecherei hätte mich warnen müssen, hat sie aber nicht – ich wollte nur sitzen, mich in Juliets Erfolg sonnen und Tee mit Sahne trinken.
Das taten wir dann auch. Das Gespräch verlief durchaus glatt, und ich ließ meine Gedanken schweifen, bis ich Gilly sagen hörte: «… Sie sind selbst eine Kriegerwitwe, nicht? Oder vielmehr – beinahe eine Kriegerwitwe, so gut wie. Sie wollten einen Leutnant Rob Dartry heiraten, oder? War der Trauungstermin nicht schon festgesetzt?»
Juliet sagte: «Ich muss doch sehr bitten, Mr. Gilbert.» Du weißt ja, wie höflich sie ist.
«Ich irre mich doch nicht? Sie und Leutnant Dartry haben um eine Heiratserlaubnis ersucht. Sie haben einen Termin zur Eheschließung im Standesamt von Chelsea am 13. Dezember 1942 um elf Uhr vereinbart. Sie haben im Ritz einen Tisch zum Mittagessen reserviert – nur sind Sie zu keiner von beiden Verabredungen erschienen. Ganz offensichtlich haben Sie Leutnant Dartry am Altar stehenlassen – der Ärmste – und ihn einsam und gedemütigt wieder auf sein Schiff geschickt, das sein gebrochenes Herz nach Burma trug, wo er keine drei Monate später getötet wurde.»
Ich setzte mich aufrecht hin, mit weit offenem Mund. Und sah hilflos zu, wie Juliet sich bemühte, höflich zu bleiben: «Ich habe ihn nicht am Altar stehenlassen, es war einen Tag vorher. Und er war nicht gedemütigt, er war erleichtert. Ich hatte ihm einfach gesagt, ich wollte lieber doch nicht heiraten. Glauben Sie mir, Mr. Gilbert, er ging als glücklicher Mann, der froh war, mich los zu sein. Er ist nicht auf sein Schiff geschlichen – er ist geradewegs in den CCB-Club gegangen und hat die ganze Nacht mit Belinda Twining getanzt.»
Nun, Sidney, so überrascht Gilly war, er war nicht eingeschüchtert. Das sind kleine Ratten wie Gilly ja nie. Er hat gleich erkannt, dass er es hier mit einer noch pikanteren Geschichte für sein Blatt zu tun hatte.
«Oho!», meinte er feixend, «was war es denn? Suff? Weiber? Ein Hauch von dem guten alten Oscar Wilde? Perverse Spielchen im Schlafzimmer – Handschellen, Seidenschnüre, vielleicht eine dritte Person?»
Und da hat Juliet die Teekanne geworfen. Du kannst Dir den Tumult vorstellen, der darauf folgte – das Foyer war voller Leute, die dort ihren Tee tranken, bestimmt hat die Presse deswegen davon erfahren.
Ich fand seine Schlagzeile IZZY BICKERSTAFF ZIEHT IN DEN KRIEG – SCHON WIEDER! ein bisschen grob, aber nicht allzu schlimm. Doch JULIETS VERSCHMÄHTER ROMEO – EIN GEFALLENER HELD IN BURMA war widerwärtig, selbst für Gilly Gilbert und LH&C.
Juliet befürchtet, sie könnte Stephens & Stark in eine peinliche Lage gebracht haben, aber richtig schlimm findet sie es, dass Rob Dartrys Name auf diese Weise in den Schmutz gezogen wird. Ich konnte lediglich aus ihr herausbekommen, dass Rob Dartry ein guter Mensch war, ein sehr guter Mensch – nichts von alledem sei seine Schuld gewesen –, der das nicht verdient habe!
Hast Du Rob Dartry gekannt? Sicher, die Geschichte mit den Handschellen und Seidenschnüren ist barer Unsinn, aber warum hat Juliet die Hochzeit abgesagt? Weißt Du, warum? Und wenn, würdest Du es mir erzählen? Selbstverständlich nicht; ich weiß gar nicht, warum ich überhaupt frage.
Der Klatsch wird natürlich abebben, aber muss Juliet in London sein, solange er noch frisch ist? Sollen wir unsere Reise nach Schottland ausdehnen? Ich gebe zu, ich bin darüber geteilter Meinung; die Verkaufszahlen hier waren fabelhaft, und Juliet hat sich bei den Tee- und Mittagsempfängen sehr angestrengt – es ist schließlich nicht leicht, sich vor lauter fremde Menschen zu stellen und sich und das eigene Buch anzupreisen. Sie ist an diesen Rummel nicht so gewöhnt wie ich, und ich glaube, sie ist sehr erschöpft.
Dienstag sind wir in Leeds, gib mir bis dahin Bescheid wegen Schottland.
Gilly Gilbert ist natürlich gemein und verachtenswert, und ich hoffe, es nimmt ein böses Ende mit ihm, aber er hat Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg auf die Liste der meistverkauften Bücher gebracht. Ich bin versucht, ihm einen Dankesbrief zu schreiben.
 
In Eile,
Susan
 
PS: Hast Du schon herausgefunden, wer Markham V. Reynolds ist? Er hat Juliet heute einen ganzen Wald Kamelien geschickt.


Telegramm von Juliet an Sidney 

Tut mir schrecklich leid, Dir und Stephens & Stark Peinlichkeiten bereitet zu haben – Juliet


Sidney an Juliet 

26. Januar 1946
Liebe Juliet,
sei unbesorgt wegen Gilly – Du hast S&S keine Peinlichkeiten bereitet; ich bedaure nur, dass der Tee nicht heißer war und Du nicht tiefer gezielt hast. Die Presseleute drängen mich zu einer Stellungnahme zu Gillys jüngster Schmutzkampagne, und ich werde ihnen eine liefern. Keine Bange, es wird um Journalismus in diesen heruntergekommenen Zeiten gehen, nicht um Dich oder um Rob Dartry.
Ich habe soeben mit Susan wegen Schottland gesprochen und mich, obwohl ich weiß, dass Sophie mir das nie verzeihen wird, dagegen entschieden. Izzys Verkaufszahlen gehen nach oben – weit nach oben –, und ich finde, Du solltest nach Hause kommen.
Die Times möchte von Dir einen langen Artikel für die Beilage – als Teil einer dreiteiligen Serie, die sie in direkter Folge bringen wollen. Ich lasse sie Dich mit dem Thema überraschen, aber dreierlei kann ich Dir jetzt schon verraten: Sie wollen es von Juliet Ashton, nicht von Izzy Bickerstaff, es ist ein ernstes Thema, und von dem genannten Honorar wirst Du Deine Wohnung ein Jahr lang täglich mit frischen Blumen füllen, eine Satinbettdecke (Lord Woolton sagt, man muss nicht mehr ausgebombt sein, um neue Bettdecken kaufen zu dürfen) und ein Paar neue Schuhe kaufen können – so Du welche findest. Du kannst meine Marken haben.
Die Times möchte den Artikel bis zum Frühsommer, das lässt uns Zeit, über Dein neues Buch nachzudenken. Das sind lauter gute Gründe, eilends zurückzukommen, aber der beste ist, dass Du mir fehlst.
Nun zu Markham V. Reynolds junior. Ich weiß, wer er ist, und das Domesday Book hilft da nicht weiter – er ist Amerikaner. Er ist der Sohn und Erbe von Markham V. Reynolds senior, der einst in den Vereinigten Staaten ein Monopol auf Papierfabriken besaß und jetzt die meisten davon besitzt. Reynolds junior, der einen Hang zum Künstlerischen hat, macht sich die Hände nicht mit der Herstellung von Papier schmutzig – er bedruckt es. Er ist Verleger. The New York Journal, The Word, View – die gehören alle ihm und dazu noch etliche kleinere Zeitschriften. Ich weiß, dass er in London war. Offiziell ist er im Lande, um das Londoner Büro von View zu eröffnen, aber man munkelt, er habe beschlossen, Bücher zu verlegen, und sei hier, um die besten Schriftsteller Englands mit Visionen von Reichtum und Erfolg zu ködern. Ich wusste nicht, dass seine Methoden Rosen und Kamelien beinhalten, aber es wundert mich nicht. Er war schon immer reichlich mit dem gesegnet, was wir bodenlose Frechheit und was die Amerikaner Pioniergeist nennen. Warte nur, bis Du ihn siehst – ihm sind schon stärkere Frauen als Du verfallen, meine Sekretärin eingeschlossen. Ich muss zu meinem Bedauern sagen, dass sie es war, die ihm Deinen Reiseplan und Deine Adresse gegeben hat. Das Dummchen fand, er sehe so romantisch aus, «mit so einem schönen Anzug und handgenähten Schuhen». Guter Gott! Vertrauensbruch scheint ihr kein Begriff zu sein, darum musste ich sie entlassen.
Er stellt Dir nach, Juliet, daran ist nicht zu zweifeln. Soll ich ihn zum Duell fordern? Er würde mich ganz sicher töten, darum lasse ich es lieber bleiben. Meine Liebe, ich kann Dir keinen Reichtum oder Erfolg oder auch nur Butter versprechen, aber dass Du Stephens & Starks – besonders Starks – beliebteste Schriftstellerin bist, das weißt Du doch?
Wollen wir an Deinem ersten Abend zu Hause zusammen essen?
 
Alles Liebe,
Sidney


Juliet an Sidney

28. Januar 1946
Lieber Sidney,
ja, Abendessen mit Vergnügen. Ich werde mein neues Kleid anziehen und futtern wie ein Schwein.
Ich bin so froh, dass ich S&S wegen Gilly und der Teekanne keine Peinlichkeiten bereitet habe – ich hatte mir Sorgen gemacht. Susan schlug vor, dass auch ich der Presse eine «würdige Verlautbarung» liefere, bezüglich Rob Dartry und warum wir nicht geheiratet haben. Aber das kann ich unmöglich tun. Es würde mir wirklich nichts ausmachen, wie ein Dummkopf dazustehen, würde es nicht Rob wie einen noch größeren Dummkopf aussehen lassen. Und so wäre es, dabei war er es natürlich in keiner Weise. Aber er würde sich so anhören. Ich ziehe es vor, nichts zu sagen und für ein oberflächliches, flatterhaftes, kaltherziges Biest gehalten zu werden.
Aber Du sollst wissen, wie es dazu kam – ich hätte es Dir schon früher erzählt, aber Du warst ja 1942 mit der Marine unterwegs und hast Rob nie kennengelernt. Nicht einmal Sophie kannte ihn – sie war in dem Herbst in Bedford –, und ich habe sie schwören lassen, dass sie Stillschweigen bewahrt. Je länger ich es vor mir hergeschoben habe, etwas zu sagen, desto unpassender schien es, Dich einzuweihen, vor allem, wenn man bedenkt, wie ich dagestanden hätte – einfältig und hirnverbrannt, weil ich mich überhaupt verlobt habe.
Ich glaubte, verliebt zu sein (das ist das Jämmerliche daran, dass ich das für Liebe gehalten habe). Um mich darauf vorzubereiten, mein Zuhause mit meinem Ehemann zu teilen, habe ich Platz für ihn geschaffen, damit er sich nicht vorkommt wie eine Tante auf Besuch. Ich habe die Hälfte meiner Kommodenschubladen, meinen halben Kleiderschrank, mein halbes Arzneischränkchen, meinen halben Schreibtisch leer geräumt. Ich habe meine gepolsterten Kleiderbügel verschenkt und durch die schweren aus Holz ersetzt. Ich habe meine schwarze Puppe vom Bett genommen und auf den Speicher verbannt. So war es eine Wohnung für zwei Personen, nicht mehr für eine.
Am Nachmittag vor dem Heiratstermin brachte Rob seine letzten Kleidungsstücke und Habseligkeiten, während ich meinen Izzy-Artikel beim Spectator ablieferte. Danach bin ich nach Hause gestürmt, die Treppe hinaufgeflogen, habe die Tür aufgerissen, und da saß Rob auf einem Hocker vor meinem Bücherregal, umgeben von Kartons. Er verschloss gerade den letzten mit Klebeband und Schnur. Es waren acht Kisten – acht Kisten mit meinen Büchern, fix und fertig verschnürt für den Keller!
Er sah auf und sagte: «Hallo, Liebling. Ärger dich nicht über die Unordnung, der Portier hat gesagt, er hilft mir, die Sachen in den Keller zu tragen.» Er nickte zu meinen Bücherregalen hinüber und sagte: «Sehen sie nicht wundervoll aus?»
Ich habe kein Wort herausgebracht! Ich war zu entsetzt, um sprechen zu können. Sidney, jedes einzelne Bord war vollgestopft mit Sporttrophäen: mit Silberpokalen, Goldpokalen, blauen Rosetten, roten Schleifen. Mit Preisen für jeden Sport, der mit einem hölzernen Gegenstand ausgeübt werden kann: mit Kricketschlägern, Racketballschlägern, Tennisschlägern, Golfschlägern, Tischtennisschlägern, Pfeilen und Bögen, Billardqueues, Lacrosseschlägern, Hockeyschlägern und Poloschlägern. Es gab Statuetten für alles, worüber ein Mann springen kann, allein oder zu Pferd. Als Nächstes kamen die gerahmten Urkunden – dafür, an dem und dem Tag die meisten Vögel abgeschossen zu haben, für den ersten Platz bei Wettläufen und für den Mann, der bei irgendeinem albernen Tauziehen mit Schottland am längsten stehen geblieben ist.
Ich konnte nur schreien: «Wie kannst du es wagen! Was hast du GETAN?! Stell meine Bücher zurück!»
So fing es an. Schließlich sagte ich so etwas wie, ich könne keinen Mann heiraten, dessen größtes Glück es sei, auf kleine Bälle einzudreschen und auf kleine Vögel zu schießen. Rob konterte mit Bemerkungen über verdammte Blaustrümpfe und zänkische Weiber. Und von da an ging es nur noch bergab – der einzige Gedanke, den wir wahrscheinlich gemeinsam hatten, war, worüber haben wir uns eigentlich die letzten vier Monate unterhalten? Worüber? Er hat geschnaubt und gemeckert – dann ist er gegangen. Und ich habe meine Bücher wieder ausgepackt.
Weißt Du noch, wie Du voriges Jahr zu mir an den Zug gekommen bist, um mir zu sagen, dass meine Wohnung ausgebombt war? Du dachtest, ich hätte aus Hysterie gelacht. Das war es aber nicht – ich habe über die Ironie gelacht: Hätte ich Rob alle meine Bücher in den Keller bringen lassen, dann hätte ich sie noch, jedes einzelne.
Sidney, als Zeichen unserer langjährigen Freundschaft brauchst Du zu dieser Geschichte keinen Kommentar abzugeben – niemals. Tatsächlich wäre mir das sogar lieber.
Danke, dass Du Markham V. Reynolds junior aufgespürt hast. Bislang sind seine Schmeicheleien ausschließlich floraler Natur, und ich bleibe Dir und dem Empire treu. Dennoch hege ich einen Hauch Sympathie für Deine Sekretärin – ich hoffe, er hat ihr Rosen geschickt für ihre Mühe –, denn ich glaube, ich hätte dem Anblick handgenähter Schuhe auch nicht widerstehen können. Sollte ich ihm jemals begegnen, werde ich darauf achten, nicht auf seine Füße zu schauen – oder ich mache es wie Odysseus und fessle mich an eine Fahnenstange, bevor ich hinsehe.
Vielen Dank, dass Du gesagt hast, ich solle nach Hause kommen. Ich freue mich über den Vorschlag der Times, eine Serie für sie zu schreiben. Versprichst Du mir beim Haupte von Sophie, dass es kein frivoles Thema ist? Man wird mich doch nicht bitten, über Pikanterien der Herzogin von Windsor zu berichten, oder?
 
Alles Liebe,
Deine Juliet


Juliet an Sophie Strachan 

29. Januar 1946
Liebe Sophie,
danke für Deine Stippvisite nach Leeds – mir fehlen die Worte, um auszudrücken, wie sehr ich gerade da den Anblick eines freundlichen Gesichts nötig hatte. Ich war ehrlich gesagt drauf und dran, mich auf die Shetland-Inseln davonzustehlen, um fortan ein Einsiedlerleben zu führen. Es war lieb von Dir, dass Du gekommen bist.
Die Zeichnung in The London Hue & Cry, wie ich in Ketten abgeführt werde, war übertrieben – ich bin nicht einmal verhaftet worden. Ich weiß, Dominic würde eine Patentante im Gefängnis gefallen, aber diesmal wird er sich mit etwas weniger Dramatischem begnügen müssen.
Ich habe Sidney gesagt, das Einzige, was ich gegen Gillys gefühllose, erlogene Beschuldigungen tun könne, sei, würdiges Schweigen zu bewahren. Er meinte, das könne ich seinetwegen gerne tun, aber Stephens & Stark könnten es nicht!
Er hat eine Pressekonferenz anberaumt, um die Ehre von Izzy Bickerstaff, Juliet Ashton und dem Journalismus als solchem gegen Geschmeiß wie Gilly Gilbert zu verteidigen. Ist das bis zu den Zeitungen in Schottland vorgedrungen? Wenn nicht – hier die Höhepunkte. Er hat Gilly Gilbert ein heimtückisches Wiesel genannt (vielleicht nicht mit genau diesen Worten, aber der Sinn war eindeutig), der gelogen hat, weil er zu faul war, um sich über die Tatsachen zu informieren, und zu dämlich, um zu begreifen, welchen Schaden seine Lügen der edlen Tradition des Journalismus zufügen. Es war großartig.
Sophie, haben jemals zwei Mädchen (jetzt Frauen) einen besseren Beistand gehabt als Deinen Bruder? Ich glaube nicht. Er hat eine wunderbare Rede gehalten, allerdings muss ich einige Bedenken einräumen. Gilly Gilbert ist eine so falsche Schlange, dass er sich vermutlich nicht so einfach ohne ein Zischen davonschleichen wird. Susan sagt, dass Gilly andererseits ein ängstlicher kleiner Feigling ist und sich niemals trauen wird, Vergeltung zu üben. Hoffentlich hat sie recht.
 
Liebste Grüße an Euch alle,
Juliet
 
PS: Dieser Mann hat mir schon wieder  haufenweise Orchideen geschickt. Ich kriege allmählich nervöse  Zuckungen, während ich warte, dass er aus seinem Versteck kommt und sich  zu erkennen gibt. Meinst Du, genau das  ist seine Taktik?


Dawsey Adams an Juliet 

29. Januar 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
Ihr Buch ist gestern angekommen! Sie sind sehr nett, und ich danke Ihnen von ganzem Herzen.
Ich arbeite im Hafen von St. Peter Port, ich entlade Schiffe, und in den Pausen kann ich lesen. Es ist ein Segen, richtigen Tee und Brot mit Butter zu bekommen, und jetzt – Ihr Buch. Es gefällt mir, dass der Einband so weich ist, dass ich es in die Tasche stecken und überallhin mitnehmen kann. Ich passe aber sehr auf, dass es nicht abgenutzt wird. Und ich bin sehr froh, dass ich nun ein Bild von Charles Lamb habe – er hatte einen richtigen Charakterkopf, finden Sie nicht?
Ich würde mir sehr gerne weiter mit Ihnen schreiben. Ich will auf Ihre Fragen antworten, so gut ich kann. Obwohl es sicher bessere Geschichtenerzähler gibt als mich, will ich Ihnen von unserem Schweinebraten erzählen.
Ich habe ein kleines Landhaus und einen Bauernhof, beides hat mein Vater mir hinterlassen. Vor dem Krieg habe ich Schweine gehalten, Gemüse für den Markt von St. Peter Port und Blumen für Covent Garden angepflanzt. Ich habe auch viel als Zimmermann und Dachdecker gearbeitet.
Die Schweine sind jetzt nicht mehr da. Die Deutschen haben sie abgeholt, um ihre Soldaten auf dem Festland zu verpflegen, und mir haben sie befohlen, Kartoffeln zu pflanzen. Wir durften nur anpflanzen, was sie sagten, sonst nichts. Anfangs, bevor ich die Deutschen richtig kennengelernt hatte, dachte ich, ich könnte heimlich ein paar Schweine halten, nur für mich. Aber der Offizier, der für die Landwirtschaft zuständig war, hat sie aufgespürt und fortgeschafft. Das war ein schwerer Schlag, aber ich dachte, ich würde schon zurechtkommen, denn Kartoffeln und Rüben gab es reichlich, und damals gab es auch noch Mehl. Aber komisch, wie Essen das Denken beherrschen kann. Nach sechs Monaten Rüben und ab und zu einem Happen knorpeligem Fleisch konnte ich kaum noch an etwas anderes denken als an eine schmackhafte, vollständige Mahlzeit.
Eines Nachmittags schickte mir meine Nachbarin Mrs. Maugery einen Zettel. Kommen Sie schnell, stand da. Und bringen Sie ein Schlachtermesser mit. Ich habe versucht, mir keine großen Hoffnungen zu machen, bin aber in Windeseile zu ihr gesaust. Und wahrhaftig! Sie hatte ein Schwein, ein verstecktes Schwein, und sie lud mich ein, mit ihr und ihren Freunden ein Festmahl zu teilen!
Ich habe als Heranwachsender nicht viel gesprochen – ich habe fürchterlich gestottert – und war nicht an Essenseinladungen gewöhnt. Ehrlich gesagt, das Essen bei Mrs. Maugery war das erste, zu dem ich je eingeladen wurde. Ich habe zugesagt, weil ich an den Schweinebraten dachte, aber am liebsten wäre es mir gewesen, ich hätte mein Stück mit nach Hause nehmen und es dort essen können.
Es war mein großes Glück, dass mein Wunsch nicht in Erfüllung ging, denn dies war die Geburtsstunde des Clubs der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf, auch wenn wir es da noch nicht wussten. Das Essen war ein seltenes Festmahl, aber die Gesellschaft war noch besser. Beim Reden und Essen haben wir die Zeit und die Ausgangssperre völlig vergessen, bis Amelia (das ist Mrs. Maugery) die Glocken neun Uhr schlagen hörte – wir waren eine Stunde zu spät. Das gute Essen hatte uns gestärkt, und als Elizabeth McKenna sagte, wir sollten zu unseren rechtmäßigen Häusern aufbrechen, statt uns die ganze Nacht in Amelias Wohnzimmer herumzudrücken, stimmten wir zu. Aber gegen die Ausgangssperre zu verstoßen war ein Verbrechen – ich hatte von Leuten gehört, die dafür ins Gefangenenlager geschickt worden waren –, und ein Schwein zu halten war ein noch schlimmeres, deswegen haben wir geflüstert und sind durch die Felder zurückgegangen, so leise es ging.
Es wäre gutgegangen, wenn John Booker nicht gewesen wäre. Er hatte während der Mahlzeit mehr getrunken als gegessen, und unterwegs vergaß er sich und stimmte ein Lied an! Ich packte ihn, aber es war zu spät: Plötzlich kamen sechs deutsche Soldaten mit gezückten Pistolen aus dem Gebüsch und schrien – wieso wir nach der Sperrstunde draußen seien? Wo wir herkämen? Wo wir hinwollten?
Ich wusste nicht, was tun. Wäre ich gerannt, hätten sie mich erschossen. So viel war mir klar. Mein Mund war trocken wie Kreide, und in meinem Kopf herrschte Leere, deshalb habe ich mich nur an Booker geklammert und gehofft, dass es gutginge.
Dann holte Elizabeth tief Luft und trat vor. Elizabeth ist nicht groß, deshalb waren die Pistolen auf Höhe ihrer Augen, aber sie hat noch nicht einmal geblinzelt. Sie tat, als sähe sie die Pistolen gar nicht. Sie trat vor den verantwortlichen Offizier und fing an zu reden. Nie hat man solche Lügen gehört. Wie leid es ihr tue, dass wir gegen die Ausgangssperre verstoßen hätten. Wir hätten an einer Zusammenkunft des Literaturclubs teilgenommen, und das Gespräch über Elizabeths deutscher Garten sei so fabelhaft gewesen, dass wir die Zeit vergessen hätten. Ein ganz wunderbares Buch – ob er es gelesen habe?
Keiner von uns hatte die Geistesgegenwart, ihr beizuspringen, aber der verantwortliche Offizier konnte nicht anders, er musste sie anlächeln. So ist Elizabeth. Er notierte unsere Namen und wies uns sehr höflich an, uns am Morgen beim Kommandanten zu melden. Dann verbeugte er sich und wünschte uns einen guten Abend. Elizabeth nickte so anmutig, wie man es sich nur vorstellen kann, während wir Übrigen uns verdrückten, bemüht, nicht zu rennen wie die Hasen. Obwohl ich Booker mitschleifte, war ich schnell zu Hause.
Das ist die Geschichte von unserem Schweinebraten.
Nun möchte ich Ihnen gerne eine Frage stellen. Jeden Tag laufen Schiffe im Hafen von St. Peter Port ein und bringen uns Waren, an denen es auf Guernsey immer noch fehlt: Lebensmittel, Kleidung, Samen, Pflüge, Tierfutter, Werkzeug, Medikamente – und das Wichtigste, nachdem wir nun zu essen haben, Schuhe. Ich glaube, bei Kriegsende gab es auf der Insel kein einziges vollständiges Paar mehr.
Manche Waren, die uns geschickt werden, sind in alte Zeitungen oder in Seiten aus Illustrierten gewickelt. Mein Freund Clovis und ich streichen sie glatt und nehmen sie zum Lesen mit nach Hause, danach geben wir sie unseren Nachbarn, die wie wir gierig sind nach Nachrichten von der Außenwelt aus den vergangenen fünf Jahren. Nicht nur allgemeine Nachrichten oder Bilder: Mrs. Saussey möchte Rezepte, Mme. LePell Modezeitschriften (sie ist Schneiderin), Mr. Moraud liest Todesanzeigen (er hat so seine Hoffnungen, sagt aber nicht, um wen es geht), Claudia Rainey sucht nach Bildern von Ronald Coleman, Mr. Turnot möchte Schönheitsköniginnen im Badeanzug sehen, und meine Freundin Isola liest gerne von Hochzeiten.
Es gibt so vieles, was wir im Krieg wissen wollten, aber uns waren keine Briefe oder Zeitungen aus England – oder sonst wo – erlaubt. 1942 haben die Deutschen alle Radios beschlagnahmt – natürlich wurden welche versteckt und heimlich gehört, aber wenn man dabei erwischt wurde, konnte man ins Lager geschickt werden. Das ist der Grund, warum wir so vieles, von dem wir heute lesen, nicht verstehen.
Ich amüsiere mich über die Karikaturen aus  der Kriegszeit, aber eine verstehe ich nicht. Sie war 1944 in einer  Ausgabe von Punch und zeigt ungefähr zehn Leute, die über eine  Londoner Straße spazieren. Die Hauptfiguren sind zwei Männer mit Melonen, Aktentaschen und Regenschirmen, und  der eine sagt zu dem anderen: «Es ist lächerlich zu behaupten, dass die  Heuler die Menschen in irgendeiner Weise geschädigt haben.» Ich habe  einige Sekunden gebraucht, bis ich merkte, dass alle Personen auf der  einen Seite ein normal großes Ohr und auf der anderen ein sehr großes  Ohr hatten. Vielleicht können Sie mir das erklären.
 
Sehr herzlich,
Dawsey Adams


Juliet an Dawsey Adams 

1. Februar 1946
Lieber Mr. Adams,
es freut mich sehr, dass Lambs Briefe und die Kopie seines Porträts Ihnen gefallen. Sein Gesicht entspricht genau meinen Vorstellungen von ihm, und daher macht es mich froh, dass es Ihnen ebenso erging.
Haben Sie vielen Dank für den Bericht über den Schweinebraten, aber glauben Sie nicht, mir wäre entgangen, dass Sie nur auf eine meiner Fragen geantwortet haben. Ich möchte unbedingt mehr über den Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf erfahren, und das nicht nur, um meine bloße Neugierde zu stillen – ich bin von Berufs wegen verpflichtet, meine Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken.
Hatte ich Ihnen schon erzählt, dass ich Schriftstellerin bin? Während des Krieges habe ich eine wöchentliche Kolumne für den Spectator verfasst, und dann hat Stephens & Stark die gesammelten Kolumnen in einem Band mit dem Titel Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg herausgegeben. Izzy war das Pseudonym, das der Spectator für mich gewählt hat, aber jetzt ist das arme Ding zum Glück zur Ruhe gebettet worden, und ich kann wieder unter meinem eigenen Namen schreiben. Ich möchte gerne ein Buch schreiben, aber es fällt mir schwer, mir ein Thema einfallen zu lassen, mit dem ich dann auch über mehrere Jahre glücklich bin.
Mittlerweile hat mich die Times gebeten, einen Artikel für die Literaturbeilage zu schreiben. Man möchte den praktischen, moralischen und philosophischen Wert des Lesens behandeln – über drei Ausgaben und von drei verschiedenen Verfassern. Ich soll die philosophische Seite herausarbeiten, aber bislang ist mein einziger Gedanke, dass Lesen einen davor bewahrt zu verblöden. Wie Sie sehen, brauche ich Hilfe.
Meinen Sie, Ihr Literaturclub hätte etwas dagegen, in so einem Artikel erwähnt zu werden? Die Geschichte von der Gründung Ihres Clubs würde die Leser der Times mit Sicherheit interessieren, und ich wüsste liebend gern mehr über Ihre Versammlungen. Aber wenn es Ihnen nicht recht ist, seien Sie bitte unbesorgt, ich werde es so oder so verstehen, und so oder so würde ich gerne wieder von Ihnen hören.
Ich erinnere mich sehr gut an die Punch-Karikatur, die Sie beschrieben haben, und ich denke, es war das Wort Heuler, das Sie irritiert hat. Das war die Bezeichnung, die das Propagandaministerium geprägt hat; es sollte weniger erschreckend klingen als «Hitlers V1- und V2-Raketen» oder «führerlose Bomben».
Wir waren alle an nächtliche Bombenangriffe und den Anblick danach gewöhnt, aber diese Bomben waren anders als alle, die wir vorher gesehen hatten.
Sie kamen tagsüber, und sie kamen so schnell, dass keine Zeit mehr für Fliegeralarm oder das Aufsuchen von Luftschutzbunkern blieb. Man konnte sie sehen, sie sahen aus wie schmale, schwarze, stumpfe Bleistifte und klangen dumpf und stotternd – wie ein Auto, dem das Benzin ausgeht. Solange man sie stottern und tuckern hören konnte, war man in Sicherheit und durfte denken: «Gott sei Dank, es geht an mir vorüber.»
Aber wenn das Geräusch verstummte, blieben nur noch dreißig Sekunden, bis die Bombe einschlug. Also horchte man auf sie. Man lauschte angestrengt auf das ersterbende Geräusch ihres Antriebsmotors. Ich habe einmal einen Heuler niedergehen sehen. Er traf in ziemlich weiter Entfernung auf, und ich habe mich flach in den Rinnstein geworfen und auf den Boden gedrückt. Einige Frauen in der obersten Etage eines hohen Bürogebäudes in derselben Straße hatten sich an ein offenes Fenster gestellt, um es zu beobachten. Sie wurden von der Druckwelle nach draußen gesogen.
Es erscheint mir heute unmöglich, dass jemand eine Karikatur über V2-Raketen zeichnen konnte und dass alle, ich eingeschlossen, darüber lachen konnten. Haben wir aber. Vielleicht ist etwas Wahres an dem alten Sprichwort «Humor ist, wenn man trotzdem lacht». Die Angriffe mit V2-Raketen haben aufgehört, als die Alliierten die Abschussrampen in Holland erreicht und sie zerstört haben.
Hat Mr. Hastings die Lucas-Biographie für Sie schon gefunden?
 
Sehr herzlich,
Ihre Juliet Ashton


Juliet an Markham Reynolds 

2. Februar 1946
Sehr geehrter Mr. Reynolds,
ich habe Ihren Botenjungen erwischt, als er gerade einen riesigen Strauß rosa Nelken auf meine Türschwelle legen wollte. Ich habe ihn festgehalten und ihm zugesetzt, bis er mir Ihre Anschrift verriet – Sie sehen, Mr. Reynolds, Sie sind nicht der Einzige, der unschuldige Untergebene verleiten kann. Ich hoffe, Sie werden ihn nicht hinauswerfen; er scheint ein netter Junge zu sein, und er hatte wirklich keine andere Wahl – ich habe ihn mit Auf der Suche nach der verlorenen Zeit bedroht.
Jetzt kann ich mich bei Ihnen für die Unmengen von Blumen bedanken, die Sie mir geschickt haben – es ist Jahre her, seit ich solche Rosen, solche Kamelien, solche Orchideen gesehen habe, und Sie können nicht ahnen, wie sie mir in diesem schauderhaft kalten Winter das Herz aufgehen lassen. Womit ich es verdient habe, in einem Blumenmeer zu wohnen, während andere sich mit kahlen Bäumen und Matsch begnügen müssen, weiß ich nicht, aber ich tue es mit großem Vergnügen.
 
Mit besten Grüßen,
Juliet Ashton


Markham Reynolds an Juliet 

3. Februar 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
ich habe den Botenjungen nicht entlassen, ich habe ihn befördert. Er hat mir verschafft, was ich mir selbst nicht verschaffen konnte: eine Verbindung zu Ihnen. So, wie ich es sehe, ist Ihr Brief ein symbolischer Händedruck, und die Ouvertüre ist vorüber. Ich hoffe, dass Sie derselben Meinung sind, weil mir das die Mühe ersparen wird, eine Einladung zur nächsten Abendgesellschaft bei Lady Bascomb zu erschleichen, nur um der vagen Möglichkeit willen, dass Sie dort sind. Ich habe schon alles andere versucht. Ihre Freunde sind ein misstrauischer Klüngel, allen voran dieser Stark, der sagte, er sehe sich da nicht in der Pflicht, und sich weigerte, Sie zu dem Cocktail-Empfang mitzubringen, den ich im View-Büro gegeben habe.
Gott weiß, dass meine Absichten lauter oder zumindest nicht von Gewinnsucht geprägt sind. Die schlichte Wahrheit lautet, dass Sie die einzige Schriftstellerin sind, die mich zum Lachen bringt. Ihre Izzy Bickerstaff-Kolumnen waren das Witzigste, was der Krieg hervorbrachte, und ich möchte die Frau kennenlernen, die sie geschrieben hat.
Wenn ich gelobe, Sie nicht zu entführen, werden Sie mir dann die Ehre erweisen, nächste Woche mit mir zu Abend zu essen? Sie bestimmen den Abend – ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.
 
Verbindlichste Grüße,
Markham Reynolds


Juliet an Markham Reynolds 

 4. Februar 1946
Sehr geehrter Mr. Reynolds,  
ich bin nicht gegen Komplimente gefeit, insbesondere nicht gegen Komplimente zu meinen Texten. Es wird mir ein Vergnügen sein, mit Ihnen zu Abend zu essen. Nächsten Donnerstag?
 
 Aufrichtig,  
Juliet Ashton


Markham Reynolds an Juliet 

5. Februar 1946
Liebe Juliet,
bis Donnerstag ist es viel zu lange hin. Montag? Im Claridge’s? 19 Uhr?
 
Ihr ergebener
Mark
 
PS: Ich nehme nicht an, dass Sie ein Telefon haben, oder?


Juliet an Markham 

5. Februar 1946
Sehr geehrter Mr. Reynolds,
abgemacht – Montag im Claridge’s, 19 Uhr.
Doch, ich habe ein Telefon. Es liegt in der Oakley Street unter einem Schutthaufen, der einmal meine Wohnung war. Ich wohne hier nur zur Untermiete, und Mrs. Olive Burns, die Vermieterin, verfügt über das einzige Telefon im ganzen Haus. Wenn Sie gerne mit ihr plaudern möchten, kann ich Ihnen ihre Nummer geben.
 
Aufrichtig,
Juliet Ashton


Dawsey Adams an Juliet 

6. Februar 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
ganz gewiss würde es dem Literaturclub von Guernsey gefallen, in Ihrem Artikel für die Times Erwähnung zu finden. Ich habe Mrs. Maugery gebeten, Ihnen von den Versammlungen zu berichten, da sie eine gebildete Dame ist und ihre Worte sich in einem Artikel passender anhören werden als meine. Ich glaube nicht, dass wir mit Literaturclubs in London viel gemeinsam haben.
Mr. Hastings hat noch kein Exemplar der Lucas-Biographie gefunden, aber ich habe eine Postkarte von ihm bekommen, auf der er schreibt: «Ich bin dicht davor. Gebe nicht auf.» Er ist sicher ein sehr netter Mensch.
Ich schleppe Schieferplatten für das neue Dach vom Hotel Crown. Die Besitzer hoffen, dass diesen Sommer wieder Urlaubsreisende kommen. Ich bin froh über die Arbeit, freue mich aber auch, bald wieder auf meinen Feldern zu arbeiten.
Es ist schön, abends nach Hause zu kommen  und einen Brief von Ihnen vorzufinden.
Ich wünsche Ihnen viel Glück bei der Suche  nach einem Thema, über das Sie gerne  ein Buch schreiben möchten.
 
Herzlich,
Ihr Dawsey


 
Amelia Maugery an Juliet 

6. Februar 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
Dawsey hat mich vorhin aufgesucht. Ich glaube, er hat sich noch nie über etwas so gefreut wie über Ihr Geschenk und Ihren Brief. Er war dermaßen bemüht, mich zu überreden, Ihnen mit der nächsten Post zu schreiben, dass er seine Schüchternheit ganz vergaß. Ich glaube nicht, dass es ihm bewusst ist, aber Dawsey besitzt die seltene Gabe, andere zu überzeugen – er erbittet nie etwas für sich selbst, sodass alle gerne tun, worum er für andere bittet.
Er erzählte mir von Ihrem geplanten Artikel und fragte, ob ich Ihnen etwas über den Literaturclub schreiben würde, den wir während – und wegen – der deutschen Besatzung gegründet haben. Das tue ich mit Freuden, jedoch mit einem Vorbehalt.
Eine Freundin in England hat mir Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg geschickt. Wir waren fünf Jahre von der Außenwelt abgeschnitten, da können Sie sich vorstellen, wie wohltuend es war zu erfahren, wie England diese Jahre durchgestanden hat. Ihr Buch war so aufschlussreich wie unterhaltsam und amüsant – aber der amüsante Tonfall ist es, den ich bekritteln muss.
Ich bin mir bewusst, dass unser Name, Club  der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf,  sehr ungewöhnlich ist und leicht der  Lächerlichkeit preisgegeben werden könnte. Versichern Sie mir, sich  nicht dazu verleiten zu lassen? Die Mitglieder des Clubs sind mir lieb  und teuer, und ich möchte nicht, dass  sie zum Gespött Ihrer Leser werden.
Wären Sie wohl bereit, mir von Ihren  Plänen für den Artikel und auch etwas  über sich selbst zu erzählen? Wenn Sie die Wichtigkeit meiner Fragen  ermessen können, berichte ich Ihnen gerne von unserem Club. Ich hoffe,  bald von Ihnen zu hören.
 
Mit freundlichen Grüßen,
Amelia Maugery


Juliet an Amelia Maugery 

9. Februar 1946
Sehr geehrte Mrs. Maugery,
haben Sie Dank für Ihren Brief. Es ist mir eine große Freude, auf Ihre Fragen zu antworten.
Es ist wahr, ich habe mich oft über die Zustände im Krieg lustig gemacht. Beim Spectator war man der Meinung, ein heiterer Umgang mit schlechten Nachrichten diene als Gegenmittel und Humor würde helfen, Londons gesunkene Moral aufzurichten. Ich bin sehr froh, dass Izzy diesen Zweck erfüllt hat, aber die Notwendigkeit, trotz aller Widrigkeiten Humor zu bewahren, ist gottlob vorüber. Ich würde nie jemanden lächerlich machen, dem Lesen eine Lust ist. Auch Mr. Adams nicht – es hat mich gefreut, dass ein Buch von mir jemandem wie ihm in die Hände gefallen ist.
Weil Sie etwas über mich erfahren sollen, habe ich Hochwürden Simon Simpless von der Kirchengemeinde St. Hilda unweit Bury St. Edmunds, Suffolk, gebeten, Ihnen zu schreiben. Er kennt mich von Kind an und ist mir zugetan. Ich habe außerdem Lady Bella Taunton gebeten, eine Beurteilung über mich abzugeben. Wir waren während des Blitzkriegs gemeinsam bei der Brandwache, und sie ist mir von ganzem Herzen abgeneigt. Mittels dieser beiden werden Sie sich ein klares Bild von meinem Charakter machen können.
Ich schicke eine Biographie von Anne Brontë mit, die ich verfasst habe, damit Sie sehen können, dass ich auch zu anderen Arbeiten imstande bin. Das Buch hat sich nicht gut verkauft – offen gesagt, überhaupt nicht, aber ich bin viel stolzer darauf als auf Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg. 
Wenn ich noch etwas tun kann, um Sie meiner guten Absichten zu versichern, werde ich es mit Freuden tun.
 
Mit herzlichen Grüßen,
Juliet Ashton


Juliet an Sophie

11. Februar 1946
Liebste Sophie,
Markham V. Reynolds, der Kamelienherr, ist endlich in Erscheinung getreten. Hat sich vorgestellt, mir Komplimente gemacht und mich hochnobel ins Claridge’s zum Essen eingeladen. Ich habe artig zugesagt – o ja, ich habe vom Claridge’s gehört – und mich dann die folgenden drei Tage mit meiner Frisur herumgequält. Ein Glück, dass ich das schöne neue Kleid habe, sodass ich keine kostbare Zeit mit der aufreibenden Überlegung verschwenden musste, was ich anziehen sollte.
Wie Madame Helena schon sagte: «Ihre Haare sind eine Katastrophe.» Ich probierte eine Innenrolle: Sie löste sich auf. Eine Hochfrisur: Sie löste sich auf. Ich war drauf und dran, mir eine riesengroße rote Samtschleife um den Kopf zu binden, als meine Nachbarin Evangeline Smythe mir zu Hilfe kam, welch ein Segen! Sie vollbringt Wunder mit meinen Haaren. In zwei Minuten war ich die Verkörperung der Eleganz – sie zwirbelte die Locken im Nacken zusammen –, und ich konnte sogar den Kopf bewegen. So brach ich auf und kam mir absolut bewunderungswürdig vor. Nicht einmal das Marmorfoyer vom Claridge’s konnte mich einschüchtern. 
Dann kam Markham V. Reynolds auf mich zu, und die Seifenblase zerplatzte. Er ist umwerfend, Sophie. Einen Mann wie ihn habe ich noch nie gesehen. Nicht einmal der Heizungsmann kann sich mit ihm messen. Braungebrannt, leuchtend blaue Augen. Erstklassige Lederschuhe, eleganter wollener Anzug, schneeweißes Tuch in der Brusttasche. Als Amerikaner ist er natürlich groß, und er hat dieses alarmierende amerikanische Lächeln, diese blitzenden Zähne und die gute Laune, aber leutselig ist er nicht. Er ist ungemein imponierend und daran gewöhnt, Leute herumzukommandieren. Das tut er aber ganz ungezwungen, sodass es ihnen gar nicht auffällt. Er hält seine Meinung für die Wahrheit, aber ohne dabei unangenehm zu werden. Das hat er gar nicht nötig, weil er zu sehr davon überzeugt ist, recht zu haben.
Als wir in unserer mit Samt drapierten Nische Platz genommen hatten und die vielen Kellner und Oberkellner nicht mehr um uns herumschwirrten, fragte ich ihn rundheraus, warum er mir die Unmengen von Blumen geschickt hat, ohne einen Brief beizufügen.
Er lachte. «Um Ihr Interesse zu wecken. Wenn ich Ihnen geschrieben und Sie gebeten hätte, sich mit mir zu treffen, was hätten Sie geantwortet?» Ich gab zu, dass ich abgelehnt hätte. Er sah mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an. War es seine Schuld, dass ich mich so leicht von ihm austricksen ließ?
Es war mir schrecklich unangenehm, dass ich so durchschaubar war, aber er lachte bloß. Und dann sprach er über den Krieg und die viktorianische Literatur – er weiß, dass ich eine Anne-Brontë-Biographie geschrieben habe –, über New York und die Rationierung, und ehe ich mich versah, sonnte ich mich vollkommen verzückt in seiner Aufmerksamkeit.
Weißt Du noch, wie wir in Leeds gemeinsam darüber spekuliert haben, warum Markham V. Reynolds junior ein geheimnisumwitterter Mann bleiben wollte? So enttäuschend es ist, wir haben uns geirrt. Er ist nicht verheiratet. Er ist wahrlich nicht schüchtern. Er hat keine entstellende Narbe, die ihn das Tageslicht scheuen lässt. Er ist offenbar kein Werwolf (jedenfalls hat er kein Fell an den Knöcheln). Und er ist kein Nazi auf der Flucht (dann hätte er einen Akzent).
Obwohl – wenn ich es mir recht überlege, ist er vielleicht doch ein Werwolf. Ich kann mir sehr gut vorstellen, wie er in Verfolgung seiner Beute durchs Moor stürmt, und ich bin überzeugt, dass er einen harmlosen Beobachter, ohne zu zögern, fressen würde. Ich werde ihn beim nächsten Vollmond genau beobachten. Er hat mich gefragt, ob ich Samstag mit ihm tanzen gehe – vielleicht sollte ich etwas Hochgeschlossenes anziehen. Ach nein, das hat ja eher mit Vampiren zu tun.
Ich glaube, ich bin ein bisschen berauscht.
 
Allerliebste Grüße,
Juliet


Lady Bella Taunton an Amelia Maugery 

11. Februar 1946
Sehr geehrte Mrs. Maugery,
ich habe den Brief von Juliet Ashton vorliegen und bin erstaunt über den Inhalt. Verstehe ich recht, dass ich eine Charakter-Empfehlung für sie abgeben soll? Schön, sei’s drum! Ich kann ihren Charakter nicht in Zweifel ziehen – nur ihren gesunden Menschenverstand. Sie hat keinen.
Wie Sie wissen, würfelt der Krieg die unterschiedlichsten Leute zusammen, und Juliet und ich waren von Anfang an zusammengewürfelt, als wir während des Blitzkriegs bei der Brandwache waren. Die Brandwächter verbrachten ihre Nächte auf verschiedenen Londoner Dächern und mussten Ausschau halten, wo eventuell Brandbomben fallen würden. Fielen welche, rannten wir mit Handpumpe und Sandeimern los, um jedes kleine Feuer zu ersticken, ehe es sich ausbreiten konnte. Juliet und mich hatte man dazu bestimmt, als Paar zusammenzuarbeiten. Wir haben nicht geschwatzt, wie es weniger pflichtbewusste Wächter getan hätten. Ich bestand darauf, dass wir die ganze Zeit uneingeschränkte Wachsamkeit walten ließen. Trotzdem habe ich ein paar Einzelheiten über ihr Leben vor dem Krieg erfahren.
Ihr Vater war ein achtbarer Bauer in Suffolk. Ihre Mutter war, so vermute ich, eine typische Bauersfrau, die Kühe molk und Hühner rupfte, wenn sie nicht mit ihrer Buchhandlung in Bury St. Edmunds beschäftigt war. Juliets Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als sie zwölf war, und sie lebte fortan in St. John’s Wood bei ihrem Großonkel, einem namhaften Kenner der Klassiker. Dort stellte sie seine Forschungen und seinen Haushalt auf den Kopf, indem sie fortlief – zweimal.
In seiner Verzweiflung schickte er sie in ein exklusives Internat. Nach ihrem Schulabschluss verzichtete sie auf eine Weiterbildung, kam nach London und teilte sich mit ihrer Freundin Sophie Stark eine kleine Wohnung. Tagsüber arbeitete sie in Buchhandlungen. Abends schrieb sie ein Buch über eine von den armen Brontë-Schwestern – welche, ist mir entfallen. Ich glaube, das Buch wurde von dem Verlag Stephens & Stark herausgebracht, dessen Eigentümer Sophies Bruder ist. Obwohl biologisch unmöglich, kann ich nur annehmen, dass die Veröffentlichung des Buches einer Art Vetternwirtschaft geschuldet war.
Wie dem auch sei, sie veröffentlichte sodann Berichte in diversen Zeitschriften und Zeitungen. Mit ihrer leichtfertigen, frivolen Denkweise gewann sie viele Anhänger unter den weniger intellektuell eingestellten Lesern, deren es leider viele gibt. Sie gab das allerletzte Geld ihres Erbes für eine Wohnung in Chelsea aus. Chelsea, Heimat von Künstlern, Mannequins, Freigeistern und Sozialisten – völlig verantwortungslosen Leuten, aber genau so war Juliet bei der Brandwache.
Ich komme nun zu den Besonderheiten unserer Bekanntschaft.
Juliet und ich waren zwei von mehreren Wächtern, die dem Dach der Anwaltskammer zugeteilt waren. Lassen Sie mich zunächst sagen, dass für einen Wächter rasches Handeln und ein klarer Kopf unerlässlich waren – man musste alles beobachten, was um einen herum vorging. Alles.
In einer Nacht im Mai wurde eine Bombe mit starker Sprengkraft durch das Dach der Bibliothek der Anwaltskammer geworfen. Die Bibliothek befand sich in einiger Entfernung von Juliets Posten, aber sie war so entsetzt über die Vernichtung der kostbaren Bücher, dass sie zu den Flammen hinspurtete – als könnte sie auf eigene Faust die Bibliothek vor ihrem Schicksal bewahren! Natürlich richtete sie in ihrer Verblendung nur noch mehr Schaden an, denn die Feuerwehrmänner mussten kostbare Minuten vergeuden, um sie zu retten.
Ich glaube, Juliet hat bei dem Debakel leichte Verbrennungen erlitten, aber fünfzigtausend Bücher wurden ins Jenseits befördert. Juliets Name wurde von der Liste der Brandwächter gestrichen, und das mit Recht. Ich habe erfahren, dass sie danach der Hilfsbrandwache ihre Dienste anbot, die am Morgen nach einem Bombenangriff zur Stelle war, um den Rettungsmannschaften Tee und Trost zu spenden. Die Hilfsbrandwache leistete auch den Überlebenden Beistand: mit der Zusammenführung von Familien und der Beschaffung von vorübergehenden Unterkünften, Kleidung, Nahrung und Geldmitteln. Ich glaube, diese Tagesarbeit entsprach Juliet – jedenfalls löste sie zwischen den Teetassen keine Katastrophe aus.
Es stand ihr frei, ihre Nächte zu verbringen, wie es ihr beliebte. Zweifellos gehörte dazu das Verfassen weiterer leichtfertiger Zeitungsartikel, denn der Spectator verpflichtete sie, eine wöchentliche Kolumne über den Zustand der Nation in Kriegszeiten zu schreiben – unter dem Namen Izzy Bickerstaff.
Ich habe eine Kolumne von ihr gelesen und mein Abonnement gekündigt. Sie stellte den guten Geschmack unserer guten (wenngleich toten) Königin Victoria in Frage. Sie kennen bestimmt das gewaltige Denkmal, das Victoria für ihren geliebten Gemahl Prinz Albert errichten ließ. Es ist das Juwel in der Krone von Kensington Gardens, ein Monument für den erlesenen Geschmack der Königin wie auch für den Verstorbenen. Juliet beantragte beim Ministerium für Ernährung, rund um das Denkmal Erbsen pflanzen zu lassen – sie schrieb, eine bessere Vogelscheuche als Prinz Albert existiere in ganz England nicht.
Sosehr ich ihren Geschmack, ihre Urteilsfähigkeit, ihre deplatzierten Prioritäten kritisiere, so hat sie doch eine gute Eigenschaft – sie ist ehrlich. Wenn sie sagt, sie wird den guten Namen Ihres Buchclubs achten, dann wird sie es tun. Mehr kann ich nicht sagen.
 
Ihre ergebene
Lady Bella Taunton


Hochwürden Simon Simpless an Amelia Maugery 

12. Februar 1946
Meine liebe Mrs. Maugery,
ja, Sie können sich auf Juliet verlassen. Das darf ich mit Fug und Recht behaupten. Ihre Eltern waren gute Freunde von mir, so wie alle meine Pfarrkinder von St. Hilda.
Tatsächlich war ich an dem Abend, als sie geboren wurde, bei ihnen zu Gast.
Juliet war ein eigensinniges, aber auch liebes, aufmerksames, fröhliches Kind, das für einen so jungen Menschen einen ungewöhnlichen Hang zur Rechtschaffenheit hatte.
Ich möchte Ihnen einen Vorfall schildern, der sich zutrug, als sie zehn Jahre alt war. Beim Singen der vierten Strophe von «Sein Auge ruht auf dem Spatzen» klappte Juliet ihr Gesangbuch zu und weigerte sich, auch nur einen weiteren Ton zu singen. Sie sagte unserem Chorleiter, der Text verunglimpfe Gottes Charakter. Wir sollten das nicht singen. Er (der Chorleiter, nicht Gott) wusste nicht, was tun, deshalb brachte er Juliet in mein Studierzimmer, damit ich ihr ins Gewissen redete.
Es ist mir nicht gelungen. Juliet sagte: «Er hätte nicht schreiben sollen, ‹sein Auge ruht auf dem Spatzen› – was soll denn das? Hat er gemacht, dass der Vogel nicht tot runterfällt? Hat er auch nur ‹hoppla› gesagt? Es klingt, als wäre Gott zum Vogelbeobachten gegangen, als die Menschen ihn brauchten.»
Ich fühlte mich bemüßigt, Juliet in dieser Sache recht zu geben – warum war ich noch nicht selbst darauf gekommen? Der Chor hat «Sein Auge ruht auf dem Spatzen» nicht gesungen, weder damals noch später.
Juliets Eltern starben, als sie zwölf war, und sie wurde zu ihrem Großonkel Dr. Roderick Ashton nach London geschickt. Wiewohl kein liebloser Mensch, war er so in seine griechischrömischen Studien vertieft, dass er keine Zeit hatte, sich dem Mädchen zu widmen. Er hatte auch keine Phantasie – fatal für jemanden, der ein Kind aufzuziehen hat.
Sie ist zweimal durchgebrannt. Das erste Mal kam sie nur bis zum King’s-Cross-Bahnhof. Die Polizei fand sie, wie sie mit einer gepackten Segeltuchtasche und der Angelrute ihres Vaters auf den Zug nach Bury St. Edmunds wartete. Man brachte sie zu Dr. Ashton zurück – und sie lief abermals fort. Diesmal rief Dr. Ashton mich an und bat mich, bei der Suche nach ihr zu helfen.
Ich wusste genau, wohin ich gehen musste – zum Bauernhof ihrer Eltern. Ich fand Juliet gegenüber vom Haus auf einer bewaldeten Anhöhe, unempfindlich gegen den Regen. Sie saß nur da, ganz durchnässt, und sah zu ihrem früheren (inzwischen verkauften) Elternhaus hinüber.
Ich schickte ihrem Onkel ein Telegramm und machte mich am folgenden Tag mit ihr auf den Weg nach London. Ich hatte beabsichtigt, mit dem nächsten Zug zu meinem Pastorat zurückzufahren, aber als ich sah, dass dieser Trottel von Onkel seine Köchin geschickt hatte, um sie abzuholen, bestand ich darauf mitzukommen. Ich marschierte in sein Studierzimmer, und wir hatten ein eindringliches Gespräch. Er sah ein, dass ein Internat wohl das Beste für Juliet sei – ihre Eltern hatten reichlich Mittel für eine solche Möglichkeit hinterlassen.
Glücklicherweise kannte ich eine sehr gute Schule – St. Swithin. Eine ausgezeichnete Schule, deren Direktorin nicht aus weichem Holz geschnitzt war. Es freut mich, Ihnen sagen zu können, dass Juliet dort gut gedieh – sie fand das Lernen anregend, doch ich glaube, der eigentliche Grund für Juliets Aufleben war ihre Freundschaft mit Sophie Stark – und mit der Familie Stark. Sie verbrachte die Ferien oft bei Sophie zu Hause, und Juliet und Sophie weilten zweimal bei mir und meiner Schwester im Pastorat. Wir haben eine fröhliche Zeit zusammen verbracht, mit Picknicks, Fahrradfahren, Angeln. Sidney Stark, Sophies Bruder, gesellte sich einmal dazu. Obwohl er zehn Jahre älter war als die Mädchen und dazu neigte, sie herumzukommandieren, war er ein willkommener Fünfter in unserer fröhlichen Gesellschaft.
Ich bin dankbar, Juliet heranwachsen gesehen zu haben – wie ich auch heute dankbar bin, sie als Erwachsene zu kennen. Es freut mich sehr, dass sie mich gebeten hat, Ihnen ihren Charakter zu schildern.
Ich habe die kleine Geschichte unserer gemeinsamen Vergangenheit beigefügt, damit Sie sehen, dass ich weiß, wovon ich rede. Wenn Juliet sagt, sie wird etwas tun, dann tut sie es. Wenn sie sagt, sie wird etwas nicht tun, dann tut sie es nicht.
 
Ihr sehr ergebener
Simon Simpless


Susan Scott an Juliet 

14. Februar 1946
Liebe Juliet,
warst Du das etwa, die diese Woche im Tatler abgebildet war, beim Rumba mit Mark Reynolds? Du sahst fabelhaft aus, fast so fabelhaft wie er – aber darf ich Dir empfehlen, einen Luftschutzbunker aufzusuchen, bevor Sidney ein Exemplar in die Hände fällt?
Du kannst Dir mit pikanten Einzelheiten mein Schweigen erkaufen.
 
Deine Susan


Juliet an Susan Scott 

15. Februar 1946
Liebe Susan,
ich bestreite alles.
 
Deine Juliet


Amelia Mangery an Juliet

16. Februar 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
ich danke Ihnen, dass Sie meinen Vorbehalt so ernst genommen haben. Auf der Clubversammlung gestern Abend habe ich den Mitgliedern von Ihrem Artikel für die Times erzählt und vorgeschlagen, dass diejenigen, die das möchten, Ihnen über die Bücher, die sie gelesen haben, und über ihr Vergnügen bei der Lektüre schreiben.
Dies wurde dermaßen lautstark begrüßt, dass Isola Pribby, unsere Vorsitzende, sich gezwungen sah, mit ihrem Hammer zu schlagen, um uns zur Ordnung zu rufen (ich gebe zu, Isola braucht wenig Ermunterung, um sich ihres Hammers zu bedienen). Ich denke, Sie werden recht viele Briefe von uns erhalten, und ich hoffe, dass sie für Ihren Artikel von einigem Nutzen sein werden.
Wie Dawsey Ihnen schon erzählt hat, wurde der Club als eine List ersonnen, um die Deutschen davon abzuhalten, meine Gäste zu verhaften: Dawsey, Isola, Eben Ramsey, John Booker, Will Thisbee und unsere liebe Elizabeth McKenna, die sich die Geschichte an Ort und Stelle aus dem Ärmel geschüttelt hat – Gott sei gedankt für ihren raschen Verstand und ihre Engelszunge.
Ich selbst habe freilich zu dem Zeitpunkt nichts von der misslichen Lage meiner Gäste geahnt. Sobald sie aufgebrochen waren, begab ich mich schleunigst in den Keller, um das Beweisstück unserer Mahlzeit zu vergraben. Das erste Mal, dass ich von unserem Buchclub hörte, war am nächsten Morgen um sieben, als Elizabeth in meiner Küche erschien und fragte: «Wie viele Bücher hast du?»
Ich besaß etliche, doch Elizabeth warf einen Blick auf meine Regale und schüttelte den Kopf. «Wir brauchen mehr. Hier ist zu viel über Gärtnerei.» Sie hatte natürlich recht, ich schätze gute Gartenbücher. «Ich sag dir, was wir machen werden», sagte sie. «Wenn ich in der Kommandantur fertig bin, gehen wir in die Buchhandlung Fox und kaufen sie leer. Wenn wir der Guernseyer Buchclub werden wollen, muss es bei uns auch aussehen wie bei Literaturliebhabern.»
Ich war den ganzen Vormittag unruhig vor Sorge, was in der Kommandantur vor sich ging. Was, wenn sie alle im Guernseyer Gefängnis landeten? Oder, noch schlimmer, in einem Gefangenenlager auf dem Festland? Die Deutschen waren unberechenbar in der Ausübung ihrer Gerichtsbarkeit, daher konnte man nie wissen, welche Strafe auferlegt wurde. Doch nichts dergleichen geschah.
So unwahrscheinlich es klingen mag, die Deutschen gestatteten den Bewohnern der Kanalinseln künstlerische und kulturelle Betätigungen, ja, sie ermutigten sie sogar dazu. Damit wollten sie den Engländern beweisen, dass ihre Besatzung eine vorbildliche war. Wie diese Botschaft der Außenwelt übermittelt werden sollte, wurde nie erklärt, da die Telefon- und Telegraphendrähte zwischen Guernsey und London an dem Tag im Juni 1940 gekappt worden waren, an dem die Deutschen landeten. Was immer der nebelhafte Grund gewesen sein mag, die Kanalinseln wurden viel nachsichtiger behandelt als der Rest des unterworfenen Europas – zunächst.
In der Kommandantur wurde meinen Freunden auferlegt, eine kleine Geldstrafe zu zahlen und den Namen und die Mitgliederliste ihres Clubs zu hinterlegen. Der Kommandant ließ verlauten, dass auch er ein Liebhaber der Literatur sei – ob er und einige gleichgesinnte Offiziere wohl ab und zu an den Versammlungen teilnehmen könnten?
Elizabeth sagte, sie seien herzlich willkommen. Und dann sind sie, Eben und ich zu Fox geprescht, haben Armladungen voll Bücher für unseren neugegründeten Club ausgewählt und sind zurück zum Herrenhaus gesaust, um sie in meine Regale zu räumen. Dann sind wir von Haus zu Haus geschlendert – wobei wir so unbekümmert und zwanglos dreinsahen, wie wir konnten –, um den anderen einzuschärfen, am Abend zu kommen und ein Buch als Lektüre auszusuchen. Es war quälend, langsam zu gehen und hier und da auf ein Schwätzchen stehen zu bleiben, obwohl wir doch am liebsten gerast wären! Eile tat not, denn Elizabeth fürchtete, der Kommandant würde zur nächsten Versammlung erscheinen, die in knapp zwei Wochen stattfand. (Er kam nicht. Einige deutsche Offiziere nahmen im Laufe der Jahre teil, gingen aber gottlob etwas ratlos nach Hause und kamen nicht wieder.)
So haben wir angefangen. Ich kannte alle unsere Mitglieder, aber ich kannte nicht alle gut. Dawsey war seit mehr als dreißig Jahren mein Nachbar, und doch wüsste ich nicht, dass wir jemals über etwas anderes gesprochen hätten als über das Wetter und die Landwirtschaft. Isola war eine gute Freundin, und auch mit Eben war ich befreundet, doch Will Thisbee war nur ein Bekannter und John Booker fast ein Fremder, denn er war eben erst zu uns gestoßen, als die Deutschen kamen. Elizabeth war es, die uns verband. Ohne ihr Drängen hätte ich die Leute nie eingeladen, um an meinem Schwein teilzuhaben, und der Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf hätte nie das Licht der Welt erblickt.
Als sie an jenem Abend zu mir kamen, um ihre Wahl zu treffen, entdeckten diejenigen, die kaum je etwas gelesen hatten außer der Bibel, Saatkatalogen und The Pigman’s Gazette, dem Fachblatt für Schweinezüchter, eine andere Form der Lektüre. Hier hat Dawsey seinen Charles Lamb gefunden, und Isola ist Sturmhöhe verfallen. Ich selbst habe mir Die Pickwickier ausgesucht, weil ich dachte, das würde meine Stimmung heben – was es auch tat.
Dann gingen alle nach Hause und lasen. Von da an trafen wir uns, zuerst wegen des Kommandanten, danach zu unserem Vergnügen. Keiner von uns hatte Erfahrung mit Literaturclubs, weswegen wir unsere eigenen Regeln aufstellten: Wir sprachen der Reihe nach über die Bücher, die wir gelesen hatten. Zu Beginn bemühten wir uns, ruhig und objektiv zu sein, aber das hielten wir nicht lange durch, und das Ziel der Redner war, in den Zuhörern den Wunsch zu wecken, das Buch selbst zu lesen. Sobald zwei Mitglieder dasselbe Buch gelesen hatten, konnten sie darüber disputieren, was uns großes Vergnügen bereitete. Wir lasen Bücher, besprachen Bücher, disputierten über Bücher und wuchsen uns gegenseitig immer mehr ans Herz. Andere Inselbewohner baten darum, aufgenommen zu werden, und unsere gemeinsamen Abende wurden glanzvolle, lebhafte Ereignisse – hin und wieder konnten wir die Dunkelheit draußen beinahe vergessen. Wir treffen uns immer noch alle vierzehn Tage.
Will Thisbee ist die Einfügung des Kartoffelschalenauflaufs in unseren Clubnamen zu verdanken. Deutsche hin oder her, er war nicht gewillt, zu irgendwelchen Versammlungen zu gehen, wenn es nichts zu essen gab! Und so wurden Erfrischungen Teil unseres Programms. Weil auf Guernsey damals kaum Butter, noch weniger Mehl und kein Zucker zu haben waren, erfand Will einen Kartoffelschalenauflauf: Stampfkartoffeln als Füllung, passierte Rote Bete zum Süßen und Kartoffelschalen für die Kruste. Wills Rezepte sind für gewöhnlich fragwürdig, aber das hier wurde zum Lieblingsgericht.
Ich  würde mich freuen, wieder von Ihnen zu hören und zu erfahren, wie Sie  mit Ihrem Artikel vorankommen.
 
Herzlichst,
Ihre Amelia Maugery
 


Isola Pribby an Juliet 

17. Februar 1946
Liebe Miss Ashton,
du meine Güte. Sie haben ein Buch über Anne Brontë geschrieben, die Schwester von Charlotte und Emily. Amelia Maugery will es mir leihen, sie weiß ja, dass ich eine Schwäche für die Brontë-Mädchen habe, die armen Lämmchen. Man denke nur, alle fünf waren schwach auf der Brust und sind so jung gestorben! Wie traurig.
War ihr Papa nicht ein selbstsüchtiger Mensch? Er hat sich überhaupt nicht um seine Mädels gekümmert – saß immer in seinem Studierzimmer und rief nach seinem Schal. Nie ist er aufgestanden, um sich selbst um etwas zu kümmern. Hat einfach allein in seinem Zimmer gesessen, während seine Töchter starben wie die Fliegen.
Und Branwell, der Bruder, war auch nicht viel besser. Hat immer getrunken und sich übergeben, mitten auf dem Teppich. Dauernd mussten sie hinter ihm herputzen. Eine feine Arbeit für Schriftstellerinnen!
Ich glaube, mit zwei solchen Männern im Haushalt und ohne Gelegenheit, andere kennenzulernen, musste Emily ihren Heathcliff erfinden! Und wie gut ihr das gelungen ist. In Büchern sind Männer doch interessanter als im richtigen Leben.
Amelia sagte uns, Sie wüssten gerne etwas über unseren Buchclub und worüber wir bei unseren Versammlungen sprechen. Ich habe einmal, als ich an der Reihe war, einen Vortrag über die Brontë-Mädchen gehalten. Leider kann ich Ihnen meine Aufzeichnungen über Charlotte und Emily nicht schicken – ich habe sie gebraucht, um Feuer in meinem Herd zu machen, weil kein anderes Papier im Haus war. Meinen Gezeitenplan, die Geheime Offenbarung und die Geschichte von Hiob hatte ich schon verbrannt.
Sie möchten sicher wissen, warum ich diese Mädchen so bewundere. Ich lese gern Geschichten von leidenschaftlichen Begegnungen. Ich selbst hatte nie eine, aber jetzt kann ich sie mir vorstellen. Zuerst hat Sturmhöhe mir gar nicht gefallen, aber in dem Moment, als Cathys Geist mit den knochigen Fingern an der Fensterscheibe kratzte, hat es mich gepackt, und ich wollte gar nicht mehr aufhören. Mit Emily konnte ich Heathcliffs jammervolle Rufe übers Moor hören. Ich glaube nicht, dass ich nach der Lektüre einer so wunderbaren Schriftstellerin wie Emily Brontë Misshandelt bei Kerzenschein von Amanda Gillyflower noch einmal mit Vergnügen lesen kann. Wenn man gute Bücher gelesen hat, bereiten einem schlechte Bücher keine Freude mehr.
Jetzt werde ich Ihnen von mir erzählen. Ich habe ein Cottage und ein kleines Stück Land neben Amelia Maugerys Gut. Beide liegen an der Küste. Ich kümmere mich um meine Hühner und meine Ziege Ariel und pflanze dies und jenes an. Ich habe auch einen Papagei – sie heißt Zenobia und kann Männer nicht leiden.
Ich habe jede Woche einen Stand auf dem Markt, wo ich mein Eingemachtes und mein Gemüse verkaufe und Elixiere zur Stärkung der männlichen Leidenschaft. Kit McKenna, die Tochter meiner lieben Freundin Elizabeth McKenna, hilft mir bei der Herstellung. Sie ist erst vier und muss sich auf einen Schemel stellen, um umzurühren, aber sie kann mächtig Schaum schlagen.
Mein Äußeres ist nicht besonders ansprechend. Meine Nase ist zu groß und ist mal gebrochen, als ich vom Dach des Hühnerstalls gefallen bin. Ein Augapfel rutscht immer nach oben, und meine Haare stehen wild ab und lassen sich einfach nicht bändigen. Ich bin groß und kräftig gebaut.
Wenn Sie möchten, schreibe ich Ihnen wieder. Ich kann Ihnen mehr über das Lesen berichten und wie es unsere Stimmung aufgehellt hat, als die Deutschen hier waren. Ein einziges Mal hat Lesen nicht geholfen, das war, als Elizabeth von den Deutschen verhaftet wurde. Sie haben sie erwischt, als sie einen armen polnischen Zwangsarbeiter versteckt hielt, und haben sie in Frankreich ins Gefängnis geschickt. Kein Buch der Welt konnte mein Herz da erfreuen, noch lange Zeit danach nicht. Ich habe es gerade so geschafft, nicht jeden Deutschen zu schlagen, den ich sah. Um Kits willen habe ich mich beherrscht. Sie war damals so ein kleines Würmchen, und sie hat uns gebraucht. Elizabeth ist bisher nicht wieder heimgekehrt. Wir haben Angst um sie, aber wissen Sie, ich sage immer, es ist ja noch nicht aller Tage Abend, sie kann ja noch kommen. Ich bete darum, denn ich vermisse sie schrecklich.
 
Ihre Freundin
Isola Pribby


Juliet an Dawsey Adams

20. Februar 1946
Lieber Dawsey,
woher wussten Sie, dass ich weißen Flieder über alles liebe? Das ist schon so, seit ich denken kann, und jetzt steht er hier und schmückt meinen Schreibtisch auf das Üppigste. Die Blüten sind so schön, ich freue mich sehr – über ihren Anblick, ihren lieblichen Duft und über die Überraschung. Zuerst dachte ich, wo hat Dawsey die denn im Februar gefunden, aber dann fiel mir ein, dass die Kanalinseln ja mit dem warmen Golfstrom gesegnet sind.
Jacob Dilwyn stand heute am frühen Morgen mit Ihrem Geschenk vor meiner Tür. Er sagte, er sei für seine Bank geschäftlich in London. Er versicherte mir, dass es überhaupt keine Mühe mache, die Blumen vorbeizubringen – es gebe nicht viel, das er nicht für Sie tun würde, weil Sie Mrs. Dilwyn während des Krieges mal ein Stück Seife geschenkt haben. Er sagt, sie muss immer noch jedes Mal weinen, wenn sie daran denkt. Er ist so ein netter Mensch – ich bedaure, dass er keine Zeit hatte, auf einen Kaffee zu bleiben.
Dank Ihrer freundlichen Fürsprache habe ich reizende, lange Briefe von Mrs. Maugery und Isola Pribby erhalten. Ich habe nicht gewusst, dass die Deutschen überhaupt keine Nachrichten, nicht einmal Briefe, nach Guernsey hereinließen. Das hat mich sehr überrascht. Es hätte keine Überraschung sein sollen, schließlich wusste ich, dass die Kanalinseln besetzt waren, aber ich habe nicht ein einziges Mal darüber nachgedacht, was das im Einzelnen bedeutete. Das kann man nur mutwillige Unwissenheit nennen. Ich werde mich jetzt schnurstracks in die Londoner Bibliothek begeben, um diese Wissenslücke zu schließen. Die Bibliothek hat furchtbare Bombenschäden erlitten, aber man kann die Fußböden jetzt wieder gefahrlos betreten. Alle Bücher, die gerettet werden konnten, stehen wieder in den Regalen, und ich weiß, dass man dort alle Times-Ausgaben gesammelt hat, von 1900 bis – gestern. Ich werde mich über die Besatzungszeit kundig machen.
Ich hoffe, ich finde auch Reiseführer oder Geschichtsbücher über die Kanalinseln. Ist es wirklich wahr, dass man an klaren Tagen die Autos auf den französischen Küstenstraßen sehen kann? So steht es in meinem Lexikon, aber ich habe es für vier Shilling aus zweiter Hand gekauft und möchte mich nicht darauf verlassen. Dort stand auch, Guernsey «ist gut elf Kilometer lang und knapp fünf Kilometer breit und hat 42 000 Einwohner». Ausgesprochen informativ, aber ich wüsste gerne mehr.
Isola schrieb mir, dass Ihre Freundin  Elizabeth McKenna in ein Gefangenenlager auf  dem Festland geschickt wurde und noch nicht zurück ist. Das hat mir die  Sprache verschlagen. Seit Ihrem Brief über das Schweinebraten-Essen war es immer selbstverständlich für  mich, dass sie mitten unter Ihnen ist. Ohne dass es mir bewusst war,  hatte ich damit gerechnet, eines Tages auch von ihr einen Brief zu  erhalten. Es tut mir sehr leid. Ich hoffe, sie kommt bald zurück.
Danke noch einmal für die Blumen, Dawsey.  Das war ganz reizend von Ihnen.
 
Mit freundschaftlichen Grüßen,
Juliet
 
PS: Sie können diese Frage gerne für  rhetorisch halten, aber warum hat Mrs. Dilwyn über ein Stück Seife  geweint?


Juliet an Sidney 

21. Februar 1946
Mein lieber Sidney,
ich habe seit einer Ewigkeit nichts von Dir gehört. Hat Dein eisiges Schweigen mit Mark Reynolds zu tun?
Ich habe eine Idee für ein neues Buch. Es ist ein Roman über eine schöne und empfindsame Schriftstellerin, deren Geist von ihrem anmaßenden Verleger geknebelt wird. Na, wie gefällt Dir das?
 
Liebste Grüße,
immer Deine
Juliet


Juliet an Sidney 

23. Februar 1946 
Lieber Sidney, 
ich habe bloß Spaß gemacht.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Juliet an Sidney  

25. Februar 1946
Sidney?
 
Gruß,
Juliet


Juliet an Sidney

26. Februar 1946
Lieber Sidney,
dachtest Du, ich würde nicht merken, dass Du verreist bist? Nachdem Du auf die letzten drei Briefe nicht geantwortet hast, bin ich selbst zum St. James Place gegangen. Dort traf ich auf die unerbittliche Miss Tilley, die sagte, Du seist nicht in der Stadt. Sehr aufschlussreich. Nach einigem Bohren bekam ich heraus, dass Du in Australien bist! Miss Tilley hat sich mein Gezeter gelassen angehört. Sie wollte mir Deinen genauen Aufenthaltsort nicht verraten – nur, dass Du auf der Suche nach neuen Autoren für Stephens & Stark das Hinterland durchforstest. Post werde sie nach eigenem Ermessen an Dich weiterleiten.
Deine Miss Tilley führt mich nicht hinters Licht. Du auch nicht – ich weiß genau, wo Du bist und was Du da tust. Du bist nach Australien geflogen, um Piers Langley zu finden, und hältst seine Hand, bis er wieder nüchtern ist. Zumindest hoffe ich, dass Du das tust. Er ist so ein lieber Freund – und so ein brillanter Schriftsteller. Ich möchte, dass er wieder wohlauf ist und Gedichte schreibt. Ich würde hinzufügen: Und er soll Burma und die Japaner vergessen, aber ich weiß, dass das nicht möglich ist.
Du hättest es mir ruhig sagen können. Ich kann diskret sein, wenn ich mir wirklich Mühe gebe. (Du hast mir den Schnitzer mit Mrs. Atwaters Laube nie verziehen, stimmt’s? Dabei habe ich mich damals artig entschuldigt.)
Deine andere Sekretärin hat mir besser gefallen. Und weißt Du was, Du hast sie wegen nichts an die Luft gesetzt. Markham Reynolds und ich haben uns getroffen. Na gut, es war etwas mehr als nur ein Treffen. Wir haben Rumba getanzt. Aber Du kannst unbesorgt sein, er hat View nur flüchtig erwähnt, und er hat nicht versucht, mich nach New York zu locken. Wir haben uns über erhabenere Dinge unterhalten, zum Beispiel über viktorianische Literatur. Er ist kein oberflächlicher Banause, wie Du mich glauben machen wolltest, Sidney. Er ist ein großer Kenner von Wilkie Collins, ausgerechnet. Hast Du gewusst, dass Wilkie Collins zwei separate Haushalte mit zwei separaten Geliebten und zwei separaten Kinderscharen unterhielt? Die Zeiteinteilung muss ein großes Problem gewesen sein. Kein Wunder, dass er Opium nahm.
Ich denke, Mark würde Dir gefallen, wenn Du ihn besser kennen würdest, und das wirst Du vielleicht bald. Er verlegt nämlich nicht nur Bücher, er schreibt auch welche. Wusstest Du, dass er eine Biographie über Wilkie Collins geschrieben hat? Ein völliger Fehlschlag, genau wie mein Buch über Anne Brontë. Wir haben darüber gejammert, wie hoffnungslos eine Leserschaft ist, die von Wilkie Collins und Anne Brontë unberührt bleibt. Es war ein wunderbarer Abend, aber keine Bange – mein Herz und meine Schreibhand gehören Stephens & Stark.
Der Artikel für die Times ist für mich zu einem anhaltenden Vergnügen geworden. Ich habe mich mit einer Gruppe von Leuten von den Kanalinseln angefreundet – dem Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf. Ist der Name nicht entzückend? Wenn Piers Zerstreuung braucht, schreibe ich Euch in einem schönen dicken Brief, wie sie zu ihrem Namen kamen. Wenn nicht, erzähle ich es Dir, wenn Du nach Hause kommst (wann kommst Du nach Hause?).
Meine Nachbarin Evangeline Smythe erwartet im Juni Zwillinge. Sie ist nicht besonders froh darüber, weswegen ich sie bitten werde, mir einen abzugeben.
 
Liebste Grüße an Dich und Piers,
Deine Juliet


Juliet an Sophie 

28. Februar 1946
Liebste Sophie,
ich bin so überrascht wie Du. Er hat mir gegenüber kein Sterbenswörtchen verlauten lassen. Letzten Dienstag wurde mir bewusst, dass ich seit Tagen nichts von Sidney gehört hatte, darum bin ich zu Stephens & Stark gegangen, um mich in Erinnerung zu bringen, und habe dabei erfahren, dass er ausgeflogen ist. Seine neue Sekretärin ist ein Biest. Auf alle meine Fragen sagte sie: «Ich kann keinerlei Informationen privater Natur preisgeben, Miss Asthon.» Ich hätte ihr zu gerne eine geklebt.
Als ich gerade drauf und dran war zu folgern, dass Sidney vom Geheimdienst angeworben wurde und sich auf einer Mission in Sibirien befindet, rückte die schreckliche Miss Tilley damit heraus, dass er nach Australien geflogen ist. Damit ist alles klar, oder? Er ist dort, um sich Piers zu schnappen. Teddy Lucas ist offenbar überzeugt, dass Piers sich in diesem Gästehaus langsam, aber sicher zu Tode säuft, wenn keiner kommt und ihn daran hindert. Ich kann es ihm kaum verdenken, nach dem, was er durchgemacht hat – aber Sidney wird es nicht zulassen, Gott sei Dank.
Du weißt, ich bin Sidney von Herzen zugetan, aber es hat etwas herrlich Befreiendes, Sidney in Australien zu wissen. Mark Reynolds war in den vergangenen drei Wochen von einer beharrlichen Aufmerksamkeit, wie Deine Tante Lydia gesagt haben würde, aber auch, wenn ich Hummer verschlang und Champagner schlürfte, hielt ich immer verstohlen nach Sidney Ausschau. Er glaubt felsenfest, dass Mark versucht, mich London im Allgemeinen und Stephens & Stark im Besonderen auszuspannen, und ich konnte ihn durch nichts vom Gegenteil überzeugen. Ich weiß, dass er Mark nicht leiden kann – ich glaube, er hat ihn als aggressiv und skrupellos bezeichnet, als ich ihn das letzte Mal sah –, er hat sich wirklich ein bisschen wie König Lear aufgeführt wegen der Geschichte. Ich bin – meistens – eine erwachsene Frau und kann Champagner schlürfen, mit wem ich will.
Wenn ich nicht gerade hinter Tischdecken nach Sidney gesucht habe, ist es mir einfach wundervoll ergangen. Es ist ein Gefühl, als sei ich aus einem schwarzen Tunnel getreten und befände mich mitten auf einem Volksfest. Ich mache mir nicht viel aus Volksfesten, aber nach dem Tunnel ist es wunderbar. Mark ist jeden Abend unterwegs – wenn wir nicht auf einer Feier sind (das sind wir meistens), gehen wir ins Kino oder ins Theater, in einen Nachtclub oder eine verrufene Spelunke (er sagt, er will mir demokratische Werte näherbringen). Es ist sehr aufregend.
Ist Dir schon mal aufgefallen, dass es Menschen gibt – besonders Amerikaner –, die vom Krieg unberührt oder zumindest nicht zermürbt erscheinen? Ich möchte damit nicht andeuten, dass Mark ein Drückeberger war – er hat bei der Luftwaffe gedient –, aber er hat sich einfach nicht unterkriegen lassen. Und wenn ich mit ihm zusammen bin, fühle auch ich mich vom Krieg unberührt. Ich weiß, dass es eine Täuschung ist, und ich würde mich aufrichtig schämen, wenn der Krieg mich unberührt gelassen hätte. Aber es ist verzeihlich, wenn ich mich ein bisschen amüsiere, oder?
Ist Dominic schon zu groß für einen Schachtelteufel? Ich habe gestern in einem Geschäft einen gesehen. Er schnellt feixend und schlängelnd heraus, ein geölter schwarzer Schnurrbart zwirbelt sich über spitzen weißen Zähnen. Ein Schurke wie aus dem Bilderbuch. Dominic fände es bestimmt toll, sobald er über den ersten Schrecken hinweg wäre.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Juliet an Isola Pribby 

28. Februar 1946
Liebe Isola,
haben Sie vielen Dank für Ihren Brief über sich und über Emily Brontë. Ich musste lachen, als ich las, dass Emily Sie in der Sekunde gepackt hat, als der Geist der armen Cathy ans Fenster klopfte. Mir ging es ebenso, an genau derselben Stelle.
Unsere Lehrerin hatte uns Sturmhöhe als Lektüre für die Frühjahrsferien aufgegeben. Meine Freundin Sophie Stark und ich haben zwei Tage lang über diese Ungerechtigkeit gejammert. Schließlich sagte ihr Bruder Sidney, wir sollten den Mund halten und einfach anfangen. Ich fing an zu lesen, immer noch wütend, bis ich an die Stelle mit Cathys Geist kam. Nie wieder habe ich ein solches Grauen gefühlt. Ungeheuer oder Vampire in Büchern haben mir keinen Schrecken eingejagt – aber Geister sind etwas ganz anderes.
Sophie und ich sind den Rest der Ferien nur noch vom Bett zur Hängematte und von da zum Lehnstuhl umgezogen und haben Jane Eyre, Agnes Grey, Shirley und Die Herrin von Wildfell Hall gelesen.
Ich habe mich entschieden, über Anne Brontë zu schreiben, weil sie am unbekanntesten ist, aber eine ebenso gute Schriftstellerin wie Charlotte. Gott weiß, wie Anne es überhaupt geschafft hat, unter dem Einfluss ihrer bigotten Tante Branwell Bücher zu schreiben. Emily und Charlotte waren so vernünftig, sich ihrer freudlosen Tante zu entziehen, nicht aber die arme Anne. Stellen Sie sich vor, da wurde gepredigt, Gott habe die Frauen dazu bestimmt, sittsam, sanft und melancholisch zu sein. So viel weniger Ärger im Haus – was für eine boshafte alte Vettel!
Ich hoffe, dass Sie mir wieder schreiben werden.
 
Aufrichtig,
Ihre Juliet


Eben Ramsey an Juliet 

28. Februar 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
ich lebe auf Guernsey, und mein Name ist Eben Ramsey. Meine Vorväter waren Grabsteinmetze und Bildhauer – Lämmer waren ihre Spezialität. Ich beschäftige mich gerne mal an einem Abend mit dergleichen, doch meinen Lebensunterhalt bestreite ich mit Fischen.
Mrs. Maugery sagt, Sie wünschen sich Briefe über unsere Lektüre während der Besatzung. Ich wollte nie über diese Zeit sprechen – oder nachdenken, wenn es sich vermeiden lässt –, aber Mrs. Maugery sagt, wir können auf Ihr Urteil vertrauen, wenn Sie über den Club während des Krieges schreiben. Wenn Mrs. Maugery das sagt, dann glaube ich es. Außerdem besaßen Sie die Güte, meinem Freund Dawsey ein Buch zu schicken, wo Sie ihn doch gar nicht kennen. Und nun schreibe ich Ihnen und hoffe, dass es für Ihren Bericht von Nutzen sein wird.
Ich muss sagen, zuerst waren wir gar kein richtiger Literaturclub. Abgesehen von Elizabeth, Mrs. Maugery und vielleicht noch Booker haben die meisten von uns seit der Schulzeit nicht viel mit Büchern zu tun gehabt. Wir haben sie ganz vorsichtig aus Mrs. Maugerys Regalen genommen, aus Angst, das feine Papier zu ruinieren. Ich hatte damals keinen Geschmack an derlei Dingen. Nur der Gedanke an den Kommandanten und ans Gefängnis hat mich dazu gebracht, das Buch aufzuschlagen und anzufangen.
Es hieß Shakespeare. Eine Auswahl. Später erkannte ich, dass Mr. Dickens und Mr. Wordsworth Menschen wie mich im Sinn hatten, als sie ihre Worte schrieben. Doch ich glaube, allen voran war es Shakespeare. Bewahre, ich verstehe nicht immer, was er meint, aber das wird noch kommen.
Mir scheint, je weniger er sagt, desto schöner ist es. Wissen Sie, welchen Satz von ihm ich am meisten bewundere? «Der klare Tag ist hin, Im Dunkel bleiben wir!»
Ich wünschte, ich hätte diese Worte an dem Tag gekannt, als ich sah, wie die deutschen Truppen landeten, ganze Flugzeugladungen voll – und im Hafen kamen sie von den Schiffen! Ich konnte nur wieder und wieder denken: Zum Teufel mit ihnen, verdammt nochmal! Hätte ich die Worte «Der klare Tag ist hin, Im Dunkel bleiben wir» denken können, wäre ich ein wenig getröstet und bereit gewesen, mich mit den Umständen abzufinden, so aber ist mir das Herz in die Hose gerutscht.
Sie kamen am Sonntag, dem 30. Juni 1940, nachdem sie uns zuvor zwei Tage lang bombardiert hatten. Sie sagten, sie hatten uns gar nicht bombardieren wollen, sie hätten unsere Tomaten-Lastautos am Pier für Heereslastwagen gehalten. Wie sie auf so einen Gedanken kommen konnten, geht über meinen Verstand. Sie haben uns bombardiert und dabei mehr als dreißig Männer, Frauen und Kinder getötet – unter ihnen der Junge meines Vetters. Er hatte unter einem Lastauto Schutz gesucht, als er sah, dass die Flugzeuge Bomben abwerfen, und dann ist der Wagen explodiert und hat Feuer gefangen. Sie haben Männer in Rettungsbooten auf See getötet. Sie haben die Krankenwagen vom Roten Kreuz, die unsere Verwundeten transportierten, im Tiefflug angegriffen. Als niemand auf sie schoss, wurde ihnen klar, dass die Engländer uns wehrlos zurückgelassen hatten. Darauf zogen sie zwei Tage später friedlich ein und hielten uns fünf Jahre lang besetzt.
Zuerst waren sie richtig nett. Sie waren sehr von sich eingenommen, weil sie ein Stückchen England erobert hatten, und sie waren so vermessen zu denken, es sei nur noch ein Katzensprung bis nach London. Als sie erkannten, dass dem nicht so war, fanden sie zu ihrer gemeinen Natur zurück.
Sie hatten Regeln für alles – macht dies, lasst jenes, aber sie überlegten es sich dauernd anders. Sie bemühten sich, freundlich zu tun, als würden sie einem Esel eine Mohrrübe vor die Nase halten. Doch wir waren keine Esel. Darum wurden sie wieder fies und gemein.
Zum Beispiel haben sie dauernd die Sperrstunde geändert – acht Uhr abends, oder neun Uhr, oder fünf Uhr nachmittags, wenn sie richtig gemein waren. Man konnte seine Freunde nicht besuchen, man konnte nicht mal sein Vieh versorgen.
Anfangs waren wir zuversichtlich, dass sie in sechs Monaten fort sein würden. Aber es dauerte immer länger. Lebensmittel wurden knapp, und bald gab es auch kein Brennholz mehr. Die Tage waren trübe und voll harter Arbeit, und die Abende waren düster vor Langeweile. Alle Leute waren schwach durch die Unterernährung und fragten sich niedergeschlagen, ob es jemals enden würde. Wir klammerten uns an Bücher und an unsere Freunde. Sie erinnerten uns daran, dass wir noch eine andere Seite in uns hatten. Elizabeth sagte immer ein Gedicht auf. Ich bekomme es nicht mehr ganz zusammen, aber es begann so: «Gilt es so wenig, die Sonne genossen zu haben und im Frühling froh zu sein, sich an Lieben, Denken, Tun zu laben, mit lieben Freunden gesegnet zu sein?» Nein. Ich hoffe, sie denkt manchmal daran, wo immer sie ist.
Ende 1944 spielte es keine Rolle mehr, um wie viel Uhr die Ausgangssperre begann. Die meisten Leute gingen sowieso gegen fünf Uhr ins Bett, um sich zu wärmen. Uns waren zwei Kerzen pro Woche zugeteilt, dann nur noch eine. Es war unheimlich nervtötend, im Bett zu liegen ohne Licht zum Lesen.
Nachdem die Alliierten in der Normandie gelandet waren, konnten die Deutschen keine Versorgungsschiffe aus Frankreich schicken, wegen der Bomber der Alliierten. Deshalb waren sie am Ende so hungrig wie wir, sie haben Hunde und Katzen getötet, um etwas zu essen zu haben. Sie plünderten unsere Gärten, durchsuchten alles nach Kartoffeln und aßen sogar die schwarzen, verfaulten. Vier Soldaten starben, weil sie ganze Hände voll Schierling aßen, den sie mit Petersilie verwechselt hatten.
Die deutschen Offiziere sagten, jeder Soldat, den man beim Stehlen von Nahrungsmitteln aus unseren Gärten erwischte, würde erschossen. Ein bedauernswerter Soldat wurde erwischt, als er eine Kartoffel stahl. Er wurde von seinen eigenen Leuten gejagt und kletterte auf einen Baum, um sich zu verstecken. Aber sie fanden ihn und schossen ihn vom Baum herunter. Das hielt die anderen allerdings nicht davon ab, Lebensmittel zu stehlen. Ich zeige nicht mit dem Finger auf sie, denn einige von uns machten es genauso. Hunger lässt einen verzweifeln, wenn man jeden Morgen damit aufwacht.
Mein Enkelsohn Eli wurde mit sieben nach  England evakuiert. Er ist wieder zu  Hause – zwölf Jahre alt und groß –, aber ich werde es den Deutschen nie  verzeihen, dass sie mich darum gebracht haben, ihn heranwachsen zu  sehen.
Ich muss jetzt meine Kuh melken, aber wenn  Sie möchten, schreibe ich Ihnen wieder.
 
Mit den besten Wünschen für Ihre  Gesundheit,
Eben Ramsey


Miss Adelaide Addison an Juliet 

1. März 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
bitte verzeihen Sie die Vermessenheit einer Ihnen unbekannten Person, Ihnen einen Brief zu schreiben. Doch mir ist eine unumstößliche Pflicht auferlegt. Wenn ich Dawsey Adams recht verstanden habe, gedenken Sie, einen ausführlichen Artikel über den Wert des Lesens für die Literaturbeilage der Times zu schreiben, und beabsichtigen, den Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf darin vorzustellen.
Dass ich nicht lache.
Sie werden es sich möglicherweise anders überlegen, wenn Sie erfahren, dass die Gründerin Elizabeth McKenna nicht einmal eine Einheimische ist. Trotz ihres feinen Getues ist sie nur eine emporgekommene Bedienstete aus dem Londoner Haushalt von Sir Ambrose Ivers von der Royal Academy. Gewiss ist er Ihnen bekannt. Er ist ein Porträtmaler von einigem Ruf; allerdings habe ich nie verstanden, warum. Sein Bildnis der Gräfin Lambeth als pferdepeitschende Boadicea war unverzeihlich. Wie dem auch sei, Elizabeth McKenna ist die Tochter seiner Haushälterin, ich bitte Sie.
Während die Mutter Staub wischte, ließ Sir Ambrose das Kind in seinem Studierzimmer stöbern. Und er ließ sie die Schule länger besuchen, als es für eine von ihrem Stand geboten gewesen wäre. Die Mutter starb, als Elizabeth vierzehn war. Hat Sir Ambrose sie in eine Einrichtung geschickt, um sie einen ihr gemäßen Beruf lernen zu lassen? Nein. Er behielt sie bei sich zu Hause in Chelsea. Er schlug sie für ein Stipendium an der Slade-Kunstakademie vor.
Bewahre, ich behaupte nicht, dass Sir Ambrose der Vater des Mädchens war – dafür kennen wir seine Neigungen zu gut –, aber er war derart in sie vernarrt, dass sie dadurch in ihrem unausrottbaren Laster bestärkt wurde: Mangel an Demut. Der Verfall der Sitten ist das Kreuz unserer Zeit, und nirgends tritt dieser bedauerliche Niedergang deutlicher zutage als bei Elizabeth McKenna.
Sir Ambrose besaß ein Haus auf Guernsey – auf den Klippen nahe Petit Point. Er, seine Haushälterin und das Mädchen verbrachten die Sommer dort, als sie ein Kind war. Elizabeth war ein wildes Ding – sie stromerte ungewaschen und ungekämmt über die Insel, sogar am Sonntag. Ohne häusliche Pflichten, ohne Handschuhe, ohne Strümpfe, ohne Schuhe. Sie fuhr mit rauen Männern auf Fischerbooten hinaus. Sie beobachtete anständige Leute durch ihr Fernrohr. Eine Schande.
Als offensichtlich war, dass es Ernst werden würde mit dem Krieg, schickte Sir Ambrose Elizabeth nach Guernsey, damit sie sein Haus schloss. Elizabeth trug in diesem Fall die Hauptlast seiner Unachtsamkeit, denn sie war noch damit beschäftigt, die Blendläden zu schließen, da standen auch schon die deutschen Truppen vor der Tür. Immerhin stand es ihr frei zu bleiben, und wie bestimmte nachfolgende Ereignisse beweisen (die zu erwähnen ich mich nicht herablassen werde), ist sie nicht die selbstlose Heldin, die manche Leute in ihr zu sehen scheinen.
Darüber hinaus ist der sogenannte Buchclub ein Skandal. Diejenigen hier auf Guernsey, die wahrhaft kultiviert und wohlerzogen sind, nehmen an dieser Scharade nicht teil (auch nicht, wenn sie eingeladen sind). Dem Club gehören nur zwei respektable Personen an – Eben Ramsey und Amelia Maugery. Die übrigen Mitglieder: ein Lumpensammler, ein heruntergekommener, trunksüchtiger Nervenarzt, ein stotternder Schweinehirt, ein Lakai, der sich als Lord aufspielt, und Isola Pribby, eine praktizierende Hexe, die, wie sie mir selbst anvertraut hat, Zaubertränke braut und verkauft. Sie haben unterwegs noch etliche andere Leute dieser Art aufgelesen, und man kann sich ihre «literarischen Abende» lebhaft vorstellen.
Sie dürfen nicht über diese Leute und ihre Bücher schreiben – Gott weiß, was sie für lesenswert erachtet haben!
 
In christlicher Bestürzung und Besorgnis,
Ihre Adelaide Addison (Miss)


Mark an Juliet 

2. März 1946
Liebe Juliet,
ich habe meinem Musikkritiker soeben seine Opernkarten abgeluchst. Covent Garden um acht. Kommen Sie?
 
Immer der Ihre,
Mark


Juliet an Mark 

Lieber Mark,
heute Abend?
 
Juliet


Mark an Juliet 

Ja!
 
M.


Juliet an Mark 

Wunderbar! Aber Ihr Kritiker tut mir  leid. Opernkarten sind schwer zu bekommen.
 
Juliet 


Mark an Juliet 

Er wird sich mit einem Stehplatz begnügen. Er kann über die erhebende Wirkung der Oper auf die Armen schreiben etc. etc.
Ich hole Sie um sieben ab.
 
M.


Juliet an Eben Ramsey 

3. März 1946
Lieber Mr. Ramsey,
es war sehr liebenswürdig von Ihnen, mir Ihre Erlebnisse während der Besatzungszeit zu schildern. Als der Krieg zu Ende war, habe auch ich mir gelobt, fortan nicht mehr darüber zu sprechen. Ich hatte sechs Jahre über den Krieg gesprochen und mit ihm gelebt, und ich brannte darauf, mich etwas – irgendetwas – anderem zuzuwenden. Doch das ist so, als wünschte ich, jemand anders zu sein. Der Krieg ist jetzt unsere Lebensgeschichte, das ist nicht zu ändern.
Schön, dass Ihr Enkel Eli wieder auf Guernsey ist. Lebt er bei Ihnen oder bei seinen Eltern? Haben Sie während der gesamten Besatzungszeit nichts von ihm gehört? Sind alle Guernseyer Kinder zusammen zurückgekommen? Wenn ja, was für ein Fest!
Ich möchte Sie nicht mit Fragen überschütten, hätte aber noch ein paar, sofern Ihnen der Sinn danach steht, sie zu beantworten. Ich weiß, dass Sie an dem Schweinebraten-Essen teilgenommen haben, das zur Gründung des Clubs der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf führte, aber wie ist Mrs. Maugery überhaupt zu dem Schwein gekommen? Wie versteckt man ein Schwein?
Elizabeth McKenna ist an jenem Abend mutig gewesen! Sie wächst wahrhaftig über sich hinaus, wenn sie unter Druck steht, eine Eigenschaft, die mich mit neidloser Bewunderung erfüllt. Ich weiß, dass Sie und die anderen Clubmitglieder sich Sorgen machen, da die Monate ohne eine Nachricht vergehen, doch Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben. Freunde haben mir berichtet, Deutschland sei wie ein aufgebrochener Bienenstock, es wimmele von Tausenden und Abertausenden verschleppter und zwangsumgesiedelter Menschen, die alle versuchen, nach Hause zu gelangen. Ein lieber alter Freund von mir, der 1943 in Burma erschossen worden sein soll, ist vorigen Monat in Australien aufgetaucht – nicht in bester Verfassung, aber am Leben, und das gedenkt er auch zu bleiben.
Danke für Ihren Brief.
 
Mit besten Grüßen,
Juliet Ashton


Clovis Fossey an Juliet 

4. März 1946
Sehr geehrte Miss,
am Anfang wollte ich zu keinem Büchertreffen gehen. Mein Hof macht viel Arbeit, und ich wollte meine Zeit nicht mit Lesen über Menschen verplempern, die es nie gab und Dinge taten, die nie getan wurden.
Dann habe ich 1942 angefangen, mich um die Witwe Hubert zu bemühen. Wenn wir spazieren gingen, marschierte sie ein paar Schritte vor mir und erlaubte mir nie, ihren Arm zu nehmen. Sie erlaubte Ralph Murchey, ihren Arm zu nehmen, und da wusste ich, dass mein Werben erfolglos sein würde.
Ralph ist ein Angeber, wenn er trinkt, und er hat im Wirtshaus zu allen gesagt: «Die Frauen lieben Poesie. Flüstere ihnen ein zärtliches Wort ins Ohr, und sie schmelzen – zu einem Fettfleck im Gras.» So spricht man nicht über eine Dame, und da wusste ich gleich, er wollte die Witwe Hubert, anders als ich, nicht um ihretwillen. Er wollte nur ihr Weideland für seine Kühe. Da dachte ich, wenn die Witwe Hubert Reime will, werde ich welche finden.
Ich bin zu Mr. Fox in seine Buchhandlung gegangen und habe nach Liebesgedichten gefragt. Er hatte damals nicht mehr viele Bücher – die Leute haben sie gekauft, um Feuer zu machen, und als er dahinterkam, hat er sein Geschäft ganz geschlossen –, und er gab mir einen Burschen namens Catull. Er war Römer. Wissen Sie, was der in Versen ausgedrückt hat? Diese Worte konnte ich unmöglich zu einer netten Dame sagen.
Er verzehrte sich nach einer Frau namens Lesbia, die ihn verschmähte, nachdem sie ihn in ihr Bett gelassen hatte. Das wundert mich nicht – es gefiel ihm nicht, wenn sie ihren flaumigen kleinen Sperling hätschelte. Eifersüchtig auf ein Vögelchen war er. Er ging nach Hause, griff zu seinem Federkiel, um über die Qualen zu schreiben, die es ihm bereitete, wenn er sie das Vögelchen an ihren Busen drücken sah. Es traf ihn sehr, und danach konnte er Frauen nicht mehr leiden und schrieb gemeine Gedichte über sie.
Er war auch knauserig. Wollen Sie ein Gedicht von ihm lesen, das er schrieb, als ein gefallenes Mädchen ihm ihre Gunst in Rechnung stellte? Das arme Kind. Ich schreibe es für Sie ab.

Diese abgenutzte Hure will zehntausend Sesterzen von mir haben? 

Das Mädchen mit der garst’gen Nase? 

Ihr, Verwandte des Mädchens, die sie hüten, 

ruft die Freunde und Ärzte zusammen; das Mädchen ist des Wahnsinns. 

Bildet sich ein, sie sei hübsch. 


Das sollen Liebesbeweise sein? Ich habe zu meinem Freund Eben gesagt, etwas so Gehässiges sei mir noch nie untergekommen. Er sagte, ich hätte nicht die richtigen Dichter gelesen. Er nahm mich mit zu sich nach Hause und lieh mir ein Büchlein. Es waren die Gedichte von Wilfred Owen. Er war Hauptmann im Ersten Weltkrieg, und er wusste Bescheid und nannte die Dinge beim richtigen Namen. Auch ich bin in Pashendale gewesen, und ich wusste, was er wusste, aber ich könnte es niemals in Worte fassen.
Nun, danach dachte ich, dass Dichtung doch etwas für sich haben könnte. Ich ging zu den Versammlungen, und ich bin froh darüber, denn sonst wäre ich nie dazu gekommen, die Werke von William Wordsworth zu lesen – er wäre mir unbekannt geblieben. Ich habe viele Gedichte von ihm auswendig gelernt.
Ja, und ich habe das Herz der Witwe Hubert erobert – meiner Nancy. Ich überredete sie eines Abends zu einem Spaziergang entlang den Klippen, und ich sagte: «Schau nur, Nancy. Der Himmel schirmt die See mit seinem Kleid: Doch horch! Das mächtige Geschöpf, es wacht.» Sie ließ sich von mir küssen. Sie ist jetzt meine Frau.
 
Aufrichtig,
Ihr Clovis Fossey
 
PS: Mrs. Maugery hat mir vergangene Woche ein Buch geliehen. Es heißt Das Oxford-Buch moderner Dichtung, 1892 – 1935. Sie haben einen Mann namens Yeats die Auswahl treffen lassen. Das hätten sie nicht tun sollen. Wer ist das – und was versteht er von Dichtung?
Ich habe das ganze Buch nach Gedichten von Wilfred Owen oder Siegfried Sassoon durchsucht. Es gab keins – nicht ein einziges. Und wissen Sie, warum? Weil dieser Mr. Yeats sagte – er sagte doch glatt: «Ich habe mit Absicht KEINE Gedichte aus dem Ersten Weltkrieg aufgenommen. Ich hege eine Abneigung gegen sie. Passives Leid ist kein Thema für Poesie.»
Passives Leid? Passives Leid! Darüber habe ich mich aufgeregt! Was fehlt dem Mann? Hauptmann Owen hat geschrieben: «Welch Grabgeläute denen, die wie Schlachtvieh sterben? Die ungeheure Wut nur der Kanonen.» Was daran passiv ist, möchte ich wissen. Genauso sterben sie. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, und ich sage, zum Teufel mit Mr. Yeats.
 
Ihr Freund
Clovis Fossey


Eben Ramsay an Juliet 

10. März 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
haben Sie Dank für Ihren Brief und Ihre freundlichen Fragen nach meinem Enkelsohn Eli. Er ist das Kind meiner Tochter Jane. Jane und ihr Neugeborenes starben im Krankenhaus an dem Tag, als die Deutschen uns bombardierten, am 28. Juni 1940. Elis Vater ist 1942 in Nordafrika gefallen, deshalb ist Eli jetzt in meiner Obhut.
Eli hat Guernsey am 20. Juni verlassen, zusammen mit Tausenden von kleinen und größeren Kindern, die nach England evakuiert wurden. Wir wussten, dass die Deutschen kommen würden, und Jane fürchtete hier um seine Sicherheit. Der Arzt wollte Jane nicht mit ihnen fahren lassen, weil die Geburt des Babys kurz bevorstand.
Wir hatten sechs Monate keine Nachricht von den Kindern. Dann erhielt ich eine Postkarte vom Roten Kreuz. Darauf stand, dass es Eli gutginge, aber nichts über seinen Aufenthalt – wir beteten, dass unsere Kinder nicht in einer Großstadt waren. Es verging viel Zeit, bis ich ihm eine Antwortkarte schicken konnte, aber ich war im Zwiespalt, ob das überhaupt richtig war. Ich hatte Angst, ihm mitzuteilen, dass seine Mutter und das Baby tot waren. Mir graute vor dem Gedanken, dass mein Junge diese kalten Worte auf einer Postkarte lesen musste. Doch ich musste es tun. Und dann noch einmal, nachdem ich die Nachricht vom Tod seines Vaters erhielt.
Eli kam erst zurück, als der Krieg vorüber war – und man hat tatsächlich alle Kinder zusammen nach Hause geschickt. War das ein Tag! Noch köstlicher als der, an dem die Engländer kamen, um Guernsey zu befreien. Eli war der erste Junge auf der Landungsbrücke – seine Beine waren in den fünf Jahren sehr lang geworden –, und ich glaube, ich hätte nicht aufhören können, ihn an mich zu drücken, wenn Isola mich nicht ein wenig geschubst hätte, damit sie ihn auch umarmen konnte.
Gott sei gesegnet, Eli war bei einer Bauernfamilie in Yorkshire untergebracht. Er gab mir einen Brief, den sie mir geschrieben hatten – darin stand alles, was ich versäumt hatte, weil ich ihn nicht aufwachsen gesehen habe. Sie erzählten von seinem Schulunterricht, wie er auf dem Hof geholfen hat, wie er sich bemühte, stark zu bleiben, als er meine Postkarten erhielt.
Er geht mit mir fischen und hilft mir, meine Kuh und meinen Garten zu versorgen, aber Holz schnitzen, das tut er am liebsten – Dawsey und ich zeigen es ihm. Letzte Woche hat er aus einer kaputten Zaunlatte eine schöne Schlange gemacht. Ich vermute allerdings, dass die kaputte Zaunlatte in Wahrheit ein Dachsparren von Dawseys Scheune war. Dawsey hat nur gelächelt, als ich ihn danach fragte, aber überschüssiges Holz ist auf der Insel heutzutage schwer zu finden, weil wir die meisten Bäume fällen mussten, um Brennholz zu haben – wir mussten auch Geländer und Möbel zersägen, als es keine Kohlen und kein Heizöl mehr gab. Eli und ich pflanzen jetzt Bäume auf meinem Land, aber es wird lange dauern, bis sie groß sind, und wir alle vermissen die Blätter und den Schatten.
Jetzt werde ich Ihnen von unserem Schweinebraten erzählen. Die Deutschen waren furchtbar streng, was die Nutztiere betraf. Schweine und Kühe wurden genauestens gezählt. Guernsey musste die deutschen Truppen ernähren, die hier und in Frankreich stationiert waren. Wir durften die Reste haben, sofern etwas übrig blieb.
Wie die Deutschen die Buchhaltung liebten! Sie führten Buch über jeden Liter Milch, den wir molken, sie wogen den Rahm und verzeichneten jeden Sack Mehl. Die Hühner haben sie vorerst in Ruhe gelassen. Aber als das Futter und die Reste knapp wurden, befahlen sie uns, die älteren Hühner zu schlachten, damit die guten Legehennen mehr zu fressen hatten und weiterhin Eier legten.
Wir Fischer mussten ihnen den größten Anteil unseres Fangs überlassen. Sie passten unsere Boote im Hafen ab und nahmen sich ihren Anteil. Zu Beginn der Besatzung sind viele Inselbewohner in Fischerbooten nach England geflohen – manche sind ertrunken, aber einige haben es geschafft. Daraufhin stellten die Deutschen eine neue Regel auf: Wer Familie in England hatte, durfte kein Fischerboot haben – sie befürchteten, dass wir versuchen würden zu fliehen. Weil Eli irgendwo in England war, musste ich mein Boot verleihen. Danach arbeitete ich in dem Gewächshaus von Mr. Privot, und nach einer Weile habe ich gelernt, die Pflanzen gut zu versorgen. Aber, meine Güte, wie habe ich mein Boot und die See vermisst!
Besonders genau waren die Deutschen bei Fleisch, weil nichts auf dem Schwarzmarkt landen sollte, das ihre eigenen Soldaten ernähren konnte. Wenn eine Sau einen Wurf hatte, kam der für die Landwirtschaft zuständige deutsche Offizier auf unseren Hof, zählte die Ferkel, stellte für jedes einzelne eine Geburtsurkunde aus und trug es in sein Register ein. Wenn ein Schwein eines natürlichen Todes starb, musste man es dem Offizier melden, dann kam er, besah es sich und stellte eine Sterbeurkunde aus.
Sie machten Überraschungsbesuche auf unseren Höfen, und wehe, die Anzahl unserer lebenden Schweine stimmte nicht mit ihrer Liste überein. Ein Schwein zu wenig, und man musste eine Strafe zahlen, passierte das ein zweites Mal, konnte man verhaftet und nach St. Peter Port ins Gefängnis geschickt werden. Wenn zu viele Schweine fehlten, nahmen die Deutschen an, dass man sie auf dem Schwarzmarkt verkaufte, und schickten einen nach Deutschland ins Arbeitslager. Bei den Deutschen wusste man nie, woran man war – sie waren ein launisches Volk.
Anfangs war es jedoch noch leicht, den Landwirtschaftsoffizier hinters Licht zu führen und heimlich ein Schwein für den eigenen Gebrauch zu halten. Und so hat Amelia es geschafft:
Will Thisbee hatte ein kränkelndes Schwein, das schließlich starb. Der Offizier kam, stellte eine Sterbeurkunde aus, die bestätigte, dass das Schwein wirklich tot war, und überließ es Will, das arme Tier zu verscharren. Aber das tat Will nicht – er eilte mit dem Kadaver durch den Wald und gab ihn Amelia Maugery. Amelia versteckte ihr gesundes Schwein, rief den Offizier und sagte: «Kommen Sie schnell, mein Schwein ist tot.»
Der Offizier kam sogleich, und als er das verendete Schwein sah, merkte er nicht, dass es dasselbe war, das er an diesem Morgen schon einmal gesehen hatte. Und so trug er ein weiteres totes Schwein in sein Register ein.
Amelia brachte den Kadaver zu einem weiteren Freund, und der wandte anderntags denselben Trick an. Wir konnten das fortsetzen, bis das Schwein anfing zu verwesen und stank. Die Deutschen kamen schließlich dahinter und gingen dazu über, jedes Schwein und jedes Kalb bei der Geburt zu tätowieren, sodass es aus war mit dem Weitergeben von toten Schweinen. Aber zu Amelia mit ihrem lebendigen, versteckten, fetten und gesunden Schwein brauchte nur Dawsey zu kommen, der es lautlos schlachtete. Es musste leise geschehen, weil neben ihrem Hof ein deutsches Artilleriebataillon war und die Soldaten das Todesquieken des Schweins nicht hören durften, sie wären sofort angerannt gekommen.
Dawsey hat Schweine schon immer angezogen. Wenn er in einen Scheunenhof kam, liefen sie herbei, schmiegten sich an ihn und ließen sich den Rücken kraulen. Bei allen anderen Menschen machten sie einen Heidenlärm – sie quiekten, grunzten, warfen sich herum. Aber Dawsey konnte sie beruhigen, und er kannte bei ihnen genau die richtige Stelle unterm Kinn, wo er geschwind mit dem Messer zustechen musste. Die Schweine hatten gar keine Zeit zum Quieken, sie rutschten einfach still auf die Bodenplane.
Ich habe zu Dawsey gesagt, sie sähen nur einmal überrascht hoch, aber er sagte, nein, Schweine seien klug und würden den Verrat sofort bemerken und ich solle nichts beschönigen.
Amelias Schwein bescherte uns eine gute Mahlzeit – zum Braten gab es Zwiebeln und Kartoffeln als Beilage. Wir hatten schon fast vergessen, was es für ein Gefühl war, richtig satt zu sein, aber jetzt erlebten wir es wieder. Bei geschlossenen Vorhängen – Amelia hatte sie zugezogen, damit die Deutschen nichts sehen konnten – und mit Essen auf dem Tisch und all den versammelten Freunden konnten wir so tun, als wäre überhaupt nichts geschehen.
Sie haben recht, wenn Sie Elizabeth mutig nennen. Das ist sie und ist es immer gewesen. Sie kam als kleines Mädchen mit ihrer Mutter und Sir Ambrose Ivers aus London nach Guernsey. In ihrem ersten Sommer hier lernte sie meine Jane kennen, da waren sie beide zehn, und seither hielten sie immer fest zusammen.
Als Elizabeth im Frühjahr 1940 wiederkam, um das Haus von Sir Ambrose zu schließen, blieb sie länger, als ratsam war, weil sie Jane beistehen wollte. Meinem Mädel ging es nicht gut, seit John, ihr Mann, nach England gegangen war, um sich zum Militärdienst zu verpflichten – das war im Dezember 1939 –, und sie hatte Schwierigkeiten, das Kind bei sich zu behalten, bis ihre Zeit kam. Doktor Martin verordnete ihr Bettruhe, und Elizabeth blieb, um Jane Gesellschaft zu leisten und mit Eli zu spielen. Nichts tat Eli lieber als das. Sie waren eine Gefahr für die Möbel, aber es war so wohltuend, sie lachen zu hören. Ich bin einmal hinübergegangen, um sie zum Abendessen zu holen, da lümmelten sie auf einem Haufen Kissen am Fuß der Treppe. Sie hatten Sir Ambroses prachtvolles Eichengeländer poliert und waren drei Stockwerke tief hinuntergerutscht!
Es war Elizabeth, die alles Nötige tat, damit Eli auf das Evakuierungsschiff gebracht werden konnte. Wir Inselbewohner wurden, erst einen Tag bevor die Schiffe aus England kamen, verständigt. Elizabeth arbeitete wie ein Wirbelwind, sie wusch und flickte Elis Kleidung und versuchte, ihm verständlich zu machen, warum er sein Kaninchen nicht mitnehmen konnte. Als wir zum Schulhof gingen, musste Jane sich abwenden, um Eli beim Abschied kein weinendes Gesicht zu zeigen, da nahm Elizabeth ihn an die Hand und sagte, das Wetter sei ideal für eine Seereise.
Auch danach wollte Elizabeth Guernsey nicht verlassen, wo doch alle versuchten fortzukommen. «Nein», sagte sie, «ich warte, bis Janes Baby da ist, und wenn wir sie ein bisschen aufgepäppelt haben, gehen Jane und ich mit ihm nach London. Dann erkundigen wir uns, wo Eli ist, und holen ihn.» Trotz ihrer gewinnenden Art war Elizabeth sehr resolut. Wenn sie das Kinn vorschob, wusste man, dass es zwecklos war, sie zum Abreisen bewegen zu wollen. Nicht mal, als wir den Rauch von Cherbourg sahen, wo die Franzosen ihre Treibstofftanks verbrannten, damit sie den Deutschen nicht in die Hände fielen. Koste es, was es wolle, Elizabeth wollte nicht ohne Jane und das Baby fortgehen. Ich nehme an, Sir Ambrose hat ihr gesagt, er könnte mit einem seiner Segelfreunde nach St. Peter Port kommen und sie wegbringen, bevor die Deutschen kämen. Aber ehrlich gesagt war ich froh, dass sie uns nicht verlassen hat. Sie war mit mir im Krankenhaus, als Jane und das Neugeborene starben. Sie saß bei Jane und hielt ganz fest ihre Hand.
Nachdem Jane gestorben war, standen Elizabeth und ich wie betäubt im Flur und schauten aus dem Fenster. Und da sahen wir sieben deutsche Tiefflieger über den Hafen herankommen. Wir dachten, sie befänden sich nur auf einem Erkundungsflug – doch dann warfen sie Bomben ab. Sie fielen wie Stöcke vom Himmel. Wir sprachen nicht, aber ich weiß, was wir beide dachten – gottlob war Eli fort und in Sicherheit. Elizabeth hat Jane und mir in der schlimmen Zeit und danach beigestanden. Ich habe Elizabeth nicht beistehen können, deswegen danke ich Gott, dass ihre Tochter Kit außer Gefahr und bei uns ist, und ich bete, dass Elizabeth bald nach Hause kommt.
Es hat mich gefreut, von Ihrem Freund zu hören, der in Australien gefunden wurde. Ich hoffe, Sie werden mir und auch Dawsey wieder schreiben, der sich genauso freut wie ich, von Ihnen zu hören.
 
Mit herzlichen Grüßen,
Eben Ramsey


Dawsey Adams an Juliet 

12. März 1946
Liebe Juliet,
es freut mich, dass Ihnen der weiße Flieder gefallen hat.
Ich werde Ihnen von Mrs. Dilwyns Seife erzählen. Um die Mitte der Besatzungszeit herum wurde Seife knapp, Familien wurde im Monat nur ein Stück pro Person zugeteilt. Sie war aus einer Art französischem Lehm hergestellt und lag wie ein toter Gegenstand in der Waschwanne. Sie hat nicht geschäumt – man konnte nur schrubben und hoffen, dass es etwas nützte.
Sich sauber zu halten war harte Arbeit, und wir hatten uns daran gewöhnt, mehr oder weniger schmutzig zu sein, mitsamt unseren Kleidern. Uns war ein winziges Kontingent Seifenpulver für Geschirr und Kleider zugeteilt, aber die Menge war lächerlich, und Schaum gab es auch hier nicht. Für einige Damen war das schwer zu ertragen, und Mrs. Dilwyn war eine von ihnen. Vor dem Krieg hatte sie ihre Kleider in Paris gekauft, und diese feinen Sachen waren schneller zerschlissen als die gewöhnlichen.
Eines Tages verendete Mr. Scopes Schwein an Milchfieber. Weil niemand wagte, davon zu essen, bot Mr. Scope mir den Kadaver an. Ich erinnerte mich, dass meine Mutter Seife aus Fett gemacht hatte, und ich dachte, ich könnte es probieren. Was dabei herauskam, sah wie erstarrtes Spülwasser aus und roch noch schlimmer. Darauf habe ich alles eingeschmolzen und noch einmal von vorne angefangen. Booker, der gekommen war, um mir zu helfen, schlug vor, Paprika für die Farbe und Zimt für den Duft zu verwenden. Amelia gab uns ein bisschen von beidem, und wir mischten es unter die Masse.
Als die Seife fest genug geworden war, schnitten wir sie mit Amelias Plätzchenausstecher in runde Stücke. Ich wickelte die Seife in Mull, Elizabeth band Schleifen aus rotem Garn darum, und bei der nächsten Clubversammlung beschenkten wir alle Damen damit. So sahen wir jedenfalls ein, zwei Wochen lang wie achtbare Leute aus.
Ich arbeite jetzt an mehreren Tagen in der Woche im Steinbruch und auch weiterhin im Hafen. Isola fand, ich sähe müde aus, und hat einen Balsam für meine schmerzenden Muskeln zusammengerührt – er nennt sich Engelsfinger. Isola hat einen Hustensirup namens Teufelsschluck, und ich bete, dass ich ihn nie brauchen werde.
Gestern waren Amelia und Kit zum Abendessen hier, und hinterher sind wir mit einer Decke an den Strand gegangen, um den Mond aufgehen zu sehen. Kit tut das so gerne, aber sie schläft jedes Mal ein, bevor er ganz aufgegangen ist, und dann trage ich sie in Amelias Haus. Sie ist überzeugt, dass sie die ganze Nacht wach bleiben kann, sobald sie fünf ist.
Verstehen Sie viel von Kindern? Ich nicht. Ich lerne zwar dazu, komme aber nur langsam voran. Es war viel leichter, bevor Kit sprechen konnte, aber da hat es nicht so viel Spaß gemacht. Ich bemühe mich, auf ihre Fragen zu antworten, bin aber meistens zu zögerlich, und sie ist schon bei der nächsten Frage, bevor ich die erste beantwortet habe. Außerdem weiß ich nicht genug, um sie zufriedenzustellen. Ich weiß nicht, wie ein Mungo aussieht.
Ich freue mich über Ihre Briefe, aber oft habe ich keine mitteilenswerten Neuigkeiten, deshalb ist es gut, auf Ihre rhetorischen Fragen antworten zu können.
 
Ihr sehr ergebener
Dawsey


Adelaide Addison an Juliet 

12. März 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
wie ich sehe, wollen Sie sich nicht von mir raten lassen. Ich bin auf Isola Pribby gestoßen, wie sie in ihrer Marktbude einen Brief schrieb – eine Antwort auf einen Brief von Ihnen! Ich habe versucht, meine Fassung wiederzugewinnen, aber dann stieß ich auf Dawsey Adams, wie er einen Brief aufgab – an Sie! Wer ist der Nächste, frage ich? Es ist nicht zu ertragen, und ich greife zur Feder, um Sie aufzuhalten.
Ich war in meinem letzten Brief nicht ganz aufrichtig zu Ihnen. Aus Feingefühl habe ich einen Schleier um die wahre Natur der Gruppe und ihrer Gründerin Elizabeth McKenna gehüllt. Doch jetzt erkenne ich, dass ich alles aufdecken muss:
Die Clubmitglieder haben sich abgesprochen, das uneheliche Kind von Elizabeth McKenna und ihrem deutschen Geliebten, dem Arzt und Hauptmann Christian Hellmann, gemeinsam aufzuziehen. Ja, ein deutscher Soldat! Ihr Erstaunen wundert mich nicht.
Nun bin ich alles andere als ungerecht. Ich behaupte nicht, dass Elizabeth eine «Krautschlampe» war, wie die weniger gebildeten Klassen dazu sagen, und mit jedem Deutschen, der ihr Geschenke machte, auf Guernsey herumgehüpft ist. Ich habe nie erlebt, dass Elizabeth seidene Strümpfe oder Kleider trug (ihre Kleidung war so unsäglich wie eh und je), nach Pariser Parfüm duftete, Schokolade futterte, Wein pichelte oder ZIGARETTEN RAUCHTE wie andere Inselflittchen.
Aber die Wahrheit ist schlimm genug.
Hier die traurigen Tatsachen: Im April 1942 brachte die LEDIGE Elizabeth McKenna ein Mädchen zur Welt – in ihrem eigenen Cottage. Eben Ramsey und Isola Pribby waren bei der Geburt zugegen, er, um die Hand der Mutter, sie, um das Feuer in Gang zu halten. Amelia Maugery und Dawsey Adams (ein unverheirateter Mann! Eine Schande!) leisteten den eigentlichen Hebammendienst, ehe Dr. Martin eintraf. Der mutmaßliche Vater? Abwesend! Tatsächlich hatte er die Insel kurze Zeit zuvor verlassen. «Zum Dienst auf dem Festland abkommandiert» – SAGTE MAN.
Der Fall ist vollkommen klar – als der Beweis ihres verbotenen Verhältnisses unwiderlegbar war, hat Hauptmann Hellmann seine Geliebte aufgegeben und ihrem verdienten Schicksal überlassen.
Ich hätte diesen skandalösen Ausgang vorhersagen können. Ich habe Elizabeth und ihren Liebhaber bei verschiedenen Anlässen gesehen – beim Spaziergang, ins Gespräch vertieft, beim Sammeln von Brennnesseln für Suppe oder beim Sammeln von Brennholz. Und einmal standen sie sich gegenüber, und ich sah, wie er seine Hand an ihr Gesicht legte und mit dem Daumen über ihre Wange strich.
Wiewohl ich mir wenig Hoffnungen machte, hielt ich es für meine Pflicht, sie vor dem Schicksal zu warnen, das sie erwartete. Ich sagte ihr, dass sie von der Gesellschaft verstoßen werden würde, doch sie schlug meine Mahnung in den Wind. Sie hat wahrhaftig gelacht. Ich habe es ertragen. Dann verwies sie mich ihres Hauses.
Ich bin nicht stolz darauf, es vorhergesehen zu haben. Das wäre nicht christlich.
Zurück zu dem Kind – Christina genannt, Kit gerufen. Ein knappes Jahr später beging Elizabeth, unbedacht wie immer, eine kriminelle Tat, die von der deutschen Besatzungsmacht ausdrücklich verboten worden war. Sie verhalf einem geflohenen Gefangenen der deutschen Streitkräfte zu Obdach und Nahrung. Sie wurde verhaftet und ins Gefängnis auf dem Festland geschickt.
Als Elizabeth verhaftet wurde, nahm Mrs. Maugery das Baby zu sich. Und seither? Der Buchclub hat es an Kindes  statt angenommen – es wird reihum von  einem Haus zum anderen geschleppt. Mit der Pflege und dem Unterhalt des  Kindes ist hauptsächlich Amelia Maugery betraut, und die anderen Clubmitglieder leihen es sich wie ein  Bibliotheksbuch für jeweils ein paar Wochen aus.
Alle haben sie das Baby verhätschelt, und  jetzt, wo die Kleine laufen kann, geht sie mit dem einen oder anderen  von ihnen überallhin – an der Hand gehalten oder auf den Schultern getragen. Derart sind die Verhältnisse bei  denen! Sie dürfen solche Leute nicht in der Times rühmen!
Sie werden nicht wieder von mir hören –  ich habe mein Bestes getan. Lassen Sie  es sich durch den Kopf gehen.
 
Adelaide Addison


Telegramm von Sidney an Juliet 

20. März 1946
 
Heimreise verschoben. Vom Pferd gefallen, Bein gebrochen. Piers pflegt mich – Sidney
 


Telegramm  von Juliet an Sidney

21. März 1946
 
O Gott, wie geht es Dir? Tut mir so leid – Juliet


Telegramm von Sidney an Juliet 

22. März 1946 
 
Keine Bange – kaum Schmerzen. Piers  ausgezeichneter Pfleger – Sidney


Telegramm von Juliet an Sidney  

22. März 1946
 
Kann ich etwas schicken, was zur Genesung beiträgt? Bücher, Schallplatten, Pokermarken, mein Blut? – Juliet



Telegramm von Sidney an Juliet 

23. März 1946 
 
Kein Blut, keine Bücher, keine Pokermarken. Schreib weiter lange Briefe, um uns zu unterhalten – Sidney und Piers


Juliet an Sophie 

23. März 1946
Liebe Sophie,
ich habe nur Telegramme bekommen, also weißt Du mehr als ich. Aber wie auch immer, es ist vollkommen lächerlich, dass Du überlegst, nach Australien zu fliegen. Was soll aus Alexander werden? Und aus Dominic? Und aus Deinen Gänsen? Sie würden vor Sehnsucht vergehen.
Denk einen Augenblick nach, und Du wirst einsehen, warum Du Dich nicht aufzuregen brauchst. Erstens, Piers wird Sidney hervorragend pflegen. Zweitens, wir sollten uns glücklich schätzen, dass Piers das übernimmt – weißt Du noch, was für ein unerträglicher Patient Sidney beim letzten Mal war? Wir sollten froh sein, dass er Tausende von Kilometern weit weg ist. Drittens, Sidney hat Jahre der Anspannung hinter sich. Er braucht Erholung, und der Beinbruch ist vielleicht die einzige Möglichkeit für ihn, sie sich zu gönnen. Und das Wichtigste von allem, Sophie: Er will uns nicht dort haben. 
Ich bin der festen Überzeugung, dass es Sidney lieber ist, dass ich ein Buch schreibe, statt an sein Bett in Australien zu eilen, deswegen gedenke ich hier in meiner trostlosen Wohnung zu bleiben und mir ein Thema zu überlegen. Ich habe eine klitzekleine Idee, viel zu zart und unausgegoren, als dass ich es wagen könnte, sie jemandem zu beschreiben – nicht einmal Dir. Sidneys Bein zu Ehren werde ich sie hegen und nähren und sehen, ob ich sie zum Wachsen bringen kann.
Und nun zu Markham V. Reynolds (junior). Deine Fragen bezüglich dieses Herrn sind so feinfühlig, so subtil, ganz so, als hätte ich mit dem Hammer einen Schlag auf den Kopf bekommen. Ob ich in ihn verliebt bin? Was ist das für eine Frage? Eine Tuba unter Flöten – ich hätte was Besseres von Dir erwartet. Die erste Regel beim Schnüffeln lautet, man muss es hintenherum angehen – als Du anfingst, mir trunkene Briefe über Alexander zu schreiben, habe ich Dich nicht gefragt, ob Du in ihn verliebt bist, ich habe nach seinem Lieblingstier gefragt. Und Deine Antwort sagte mir alles, was ich über ihn wissen musste – wie viele Männer würden schon zugeben, dass sie Enten liebenswert finden? (Das bringt mich auf einen wichtigen Punkt: Ich weiß nicht, was Marks Lieblingstier ist. Eine Ente ist es sicherlich nicht.)
Darf ich Dir ein paar Vorschläge machen? Du könntest mich nach seinem Lieblingsschriftsteller fragen (Dos Passos! Hemingway!!). Oder nach seiner Lieblingsfarbe (Blau, welche Schattierung weiß ich nicht, vermutlich Königsblau). Ob er ein guter Tänzer ist? (Ja, er tanzt viel besser als ich, tritt mir nie auf die Füße, aber er spricht nicht beim Tanzen, summt nicht mal vor sich hin. Summt überhaupt nie vor sich hin, soviel ich weiß.) Ob er Geschwister hat? (Ja, zwei ältere Schwestern, eine ist mit einem Zuckerbaron verheiratet, die andere ist seit vergangenem Jahr verwitwet. Dann hat er noch einen jüngeren Bruder, den er hohnlächelnd als Dummkopf abtut.)
So, nachdem ich Dir nun die ganze Arbeit abgenommen habe, kannst Du Dir Deine lächerlichen Fragen vielleicht selbst beantworten, ich kann es nämlich nicht. Ich bin verwirrt, wenn ich mit Mark zusammen bin – das könnte Liebe sein, vielleicht aber auch nicht. Es ist mit Sicherheit nicht gemütlich. Mir graut zum Beispiel etwas vor dem heutigen Abend. Wieder ein geselliges Abendessen, sehr elegant, wobei die Herren sich über den Tisch beugen, um auf etwas hinzuweisen, und die Damen mit den Zigarettenspitzen gestikulieren. Ach, am liebsten würde ich mich auf mein Sofa kuscheln, aber ich muss mich aufraffen und ein Abendkleid anziehen. Lassen wir die Liebe mal beiseite – Mark ist eine Plage für meine Garderobe.
Liebes, mach Dir keine Sorgen wegen Sidney. Er wird im Nu wieder um uns herumschleichen wie eh und je.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Juliet an Dawsey Adams

25. März 1946
Lieber Dawsey,
ich habe einen langen Brief (nein, zwei!) von einer Miss Adelaide Addison erhalten, die mich davor warnte, in meinem Artikel über den Club zu berichten. Falls ich es doch tue, will sie nie wieder etwas mit mir zu schaffen haben. Ich werde versuchen, diese Niederlage mit Fassung zu tragen. Sie hat eine ganze Menge Dampf über «Krautschlampen» abgelassen.
Ich habe auch einen wunderbaren langen Brief von Clovis Fossey über Dichtung und einen von Isola Pribby über die Brontë-Schwestern erhalten. Abgesehen davon, dass sie mich entzückten, haben sie mir nagelneue Eingebungen für meinen Artikel verschafft. Mit den beiden und Ihnen sowie mit Mr. Ramsey und Mrs. Maugery schreibt praktisch Guernsey meinen Artikel für mich. Sogar Miss Adelaide Addison hat ihren Teil beigetragen – ihr zu trotzen wird mir ein Vergnügen sein.
Ich verstehe nicht so viel von Kindern, wie mir lieb wäre. Ich bin die Patentante eines großartigen dreijährigen Jungen namens Dominic, des Sohnes meiner Freundin Sophie. Sie leben in Schottland unweit von Oban, und ich sehe ihn nicht oft. Aber wenn ich ihn sehe, staune ich jedes Mal darüber, wie er mehr und mehr zu einer kleinen Person wird – kaum habe ich mich daran gewöhnt, ein warmes Babybündel herumzutragen, schon ist er keins mehr und hat angefangen, allein herumzuwanken. Ich verpasse sechs Monate, und siehe da, er hat sprechen gelernt! Jetzt spricht er mit sich selbst, was ich schrecklich liebenswert finde, weil ich das auch tue.
Ein Mungo, so viel können Sie Kit sagen, ist ein wieselähnliches Tier mit sehr scharfen Zähnen und launischem Wesen. Er ist der einzige natürliche Feind der Kobra und unempfindlich gegen Schlangengift. Mangelt es an Schlangen, knabbert er Skorpione. Vielleicht können Sie ihr einen als Haustier besorgen.
 
Herzlich,
Juliet
 
PS: Ich habe es mir zweimal  überlegt, diesen Brief abzuschicken –  was, wenn Adelaide Addison eine Freundin von Ihnen ist? Dann kam ich zu  dem Schluss, nein, das kann unmöglich sein – also, ab in die Post damit.


John Booker an Juliet 

27. März 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
Amelia Maugery bat mich, Ihnen zu schreiben, denn ich bin Gründungsmitglied des Clubs der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf – dabei habe ich nur immer wieder dasselbe Buch gelesen. Es heißt Die Briefe Senecas. Übersetzung aus dem Lateinischen in einem Band. Mit Anhang. Seneca und der Club haben mich davor bewahrt, das schreckliche Leben eines Trinkers zu führen.
Von 1940 bis 1944 habe ich mich bei den Deutschen als Lord Tobias Penn-Piers ausgegeben, das ist mein ehemaliger Herr, der überstürzt nach England floh, als Guernsey bombardiert wurde. Ich war sein Diener und bin geblieben. Mein richtiger Name ist John Booker, und ich bin in London geboren und aufgewachsen.
An dem Abend, als es Amelias Schweinebraten gab, wurde ich mit den anderen nach der Sperrstunde erwischt. Ich kann mich nicht deutlich daran erinnern. Ich war sicher beschwipst, denn das war ich meistens. Ich weiß noch, dass Soldaten gerufen und mit Gewehren gefuchtelt haben und dass Dawsey mich gestützt hat. Dann hörte ich Elizabeths Stimme. Sie sagte etwas von Büchern – weiß der Kuckuck warum. Danach hat Dawsey mich geschwind über eine Weide weitergezogen, und dann bin ich ins Bett gefallen. Das ist alles.
Aber Sie wollen wissen, welchen Einfluss Bücher auf mein Leben hatten, und, wie gesagt, es gab nur eines, Seneca. Wissen Sie, wer er war? Er war ein römischer Senator, der Briefe an erdachte Freunde schrieb und ihnen sagte, wie sie sich den Rest ihres Lebens verhalten sollten. Das mag sich langweilig anhören, aber das sind die Briefe nicht – sie sind witzig. Ich glaube, man lernt mehr, wenn man dabei etwas zu lachen hat.
Mir scheint, dass man mit Senecas Worten gut fährt – jedermann und jederzeit. Ich nenne Ihnen ein lebendes Beispiel: Nehmen Sie die Luftwaffe und ihre Frisuren. Während des Blitzkriegs startete die Luftwaffe von Guernsey aus und vereinigte sich auf dem Weg nach London mit den großen Bombern. Sie flogen nur nachts, sodass sie die Tage für sich hatten, die sie nach Belieben in St. Peter Port verbringen konnten. Und wie haben sie sie verbracht? In Friseursalons, wo sie sich die Nägel polieren, die Gesichter massieren, die Augenbrauen formen, die Haare wellen und frisieren ließen. Wenn ich sie mit ihren Haarnetzen zu fünft nebeneinander auf der Straße gehen und die Einheimischen vom Bürgersteig drängen sah, dachte ich an Senecas Worte über die Wachtruppen der Prätorianer. Er hat geschrieben: «Jeder Einzelne von ihnen sähe lieber Rom zerstört als seine Frisur.»
Ich will Ihnen nun erzählen, wie ich dazu kam, mich für meinen ehemaligen Herrn auszugeben. Lord Tobias wollte den Krieg an einem sicheren Ort überstehen, deshalb kaufte er die Villa La Fort auf Guernsey. Er hatte den Ersten Weltkrieg in der Karibik verbracht, dort aber sehr unter der stechenden Hitze gelitten.
Im Frühjahr 1940 zog er mit dem größten Teil seines Besitzes, Lady Tobias inbegriffen, in La Fort ein. Chausey, sein Londoner Hausdiener, hatte sich in der Speisekammer eingeschlossen und weigerte sich standhaft mitzukommen. Deswegen fuhr ich, sein Kammerdiener, statt Chausey mit, um das Aufstellen der Möbel, das Aufhängen der Vorhänge, das Polieren des Silbers und das Auffüllen des Weinkellers zu beaufsichtigen. Dort bettete ich jede Flasche in ihre Mulde, so behutsam, wie man ein Baby in sein Bettchen legt.
Just als das letzte Bild an die Wand gehängt wurde, bombardierten die deutschen Flugzeuge St. Peter Port. Lord Tobias, der ob des Lärms in Panik geriet, rief den Kapitän seiner Yacht zu sich und befahl ihm: «Schiff klarmachen!» Wir sollten das Silber, seine Gemälde, allen Nippes und, sofern noch Platz blieb, auch Lady Tobias auf das Boot laden und unverzüglich nach England in See stechen.
Ich war der Letzte auf der Landungsbrücke, und Lord Tobias schrie: «Beeilung, Mann! Beeilung, die Hunnen kommen!»
In diesem Moment ging mir meine wahre Bestimmung auf, Miss Ashton. Ich hatte noch den Schlüssel zum Weinkeller Seiner Lordschaft. Ich dachte an die vielen Flaschen mit Wein, Champagner, Brandy, Cognac, die nicht mit auf die Yacht gekommen waren – und an mich, allein mittendrin. Ich dachte, kein Glöckchen mehr, keine Livree, kein Lord Tobias. Nie, niemals mehr zu Diensten sein.
Ich kehrte ihm den Rücken und lief über die Landungsbrücke davon. Rannte die Straße hinauf nach La Fort, sah die Yacht fortsegeln und hörte Lord Tobias weiter zetern. Dann trat ich ins Haus, machte Feuer und ging in den Weinkeller hinunter. Ich nahm mir eine Flasche Claret und zog meinen ersten Korken. Ich ließ den Wein atmen. Dann begab ich mich in die Bibliothek, trank einen Schluck und begann Der Begleiter des Weinliebhabers zu lesen.
Ich las über Trauben, pflegte den Garten, schlief in Seidenpyjamas – und trank Wein. So ging es weiter bis September, als Amelia Maugery und Elizabeth McKenna mich aufsuchten. Elizabeth kannte ich flüchtig – wir hatten etliche Male zwischen den Marktbuden miteinander geplaudert –, doch Amelia war eine Fremde für mich. Wollten sie mich zur Polizei bringen?
Nein. Sie waren gekommen, um mich zu warnen. Der Kommandant von Guernsey hatte verfügt, dass alle Juden sich im Hotel Royal melden und registrieren lassen sollten. Dem Kommandanten zufolge würde nur «Jude» in unseren Ausweis eingetragen, danach könnten wir nach Hause gehen. Elizabeth wusste, dass meine Mutter Jüdin war, ich hatte es einmal erwähnt. Sie waren gekommen, um mir zu sagen, dass ich unter gar keinen Umständen ins Hotel Royal gehen dürfe.
Aber das war noch nicht alles. Elizabeth hatte gründlich über meine prekäre Lage nachgedacht (gründlicher als ich) und einen Plan gefasst. Wenn alle Inselbewohner ohnehin einen Ausweis haben mussten, warum könnte ich mich dann nicht als Lord Tobias Penn-Piers ausgeben? Ich könnte behaupten, als Gast auf der Insel hätte ich alle Urkunden in meiner Londoner Bank gelassen. Amelia war überzeugt, dass Mr. Dilwyn meine Personalien mit Freuden bestätigen werde, und das tat er. Er und Amelia gingen mit mir zur Kommandantur, und wir beteuerten, ich sei kein anderer als Lord Tobias Penn-Piers höchstpersönlich.
Elizabeth setzte dem Ganzen dann die Krone auf: Die Deutschen beschlagnahmten auf Guernsey sämtliche vornehmen Häuser als Unterkunft für ihre Offiziere, und einen Wohnsitz wie La Fort würden sie nicht übersehen – er sei zu schön, um ihn sich entgehen zu lassen. Und wenn sie kämen, müsse ich als Lord Tobias Penn-Piers vor sie hintreten. Mich ganz ungezwungen geben wie ein der Muße huldigender Edelmann. Da bekam ich es mit der Angst.
«Unsinn», sagte Elizabeth. «Sie haben Ausstrahlung, Booker. Sie sind groß, dunkelhaarig, stattlich, und alle Diener verstehen es, die Nase hochzutragen.»
Sie beschloss, eiligst mein Porträt als ein Penn-Piers des sechzehnten Jahrhunderts zu malen. So saß ich in Samtumhang und Halskrause vor einem Hintergrund aus dunklen Gobelins und düsteren Schatten Modell, den Dolch in der Hand, erhaben, betrübt und verräterisch zugleich blickend.
Es war ein brillanter Schachzug, denn keine zwei Wochen später erschien – ohne anzuklopfen – ein Trupp deutscher Offiziere (sechs an der Zahl) in meiner Bibliothek. Dort empfing ich sie, ein Glas 93er Château Margaux in der Hand und meinem «Vorfahren» denkbar ähnlich sehend, dessen Bildnis das Kaminsims über mir zierte.
Sie verbeugten sich vor mir und waren überaus höflich, was sie allerdings nicht daran hinderte, das Haus zu beschlagnahmen. Ich musste tags darauf in das Pförtnerhäuschen ziehen. Eben und Dawsey schlichen am Abend nach der Sperrstunde herüber und halfen mir, den größten Teil des Weins ins Cottage zu tragen, wo wir ihn wohlbedacht hinter dem Holzstoß, im Brunnen, im Rauchfang, unter einem Heuhaufen und über den Dachbalken versteckten. Doch trotz aller Flaschenschlepperei ging mir Anfang 1941 der Wein aus. Ein trauriger Tag, aber ich hatte wohlmeinende Freunde, die mich ablenkten – und dann, dann entdeckte ich Seneca.
Mit der Zeit liebte ich unsere Büchertreffen – sie halfen mir, die Besatzung erträglich zu machen. Manche von den Büchern hörten sich schön an, doch ich blieb Seneca treu. Ich hatte allmählich das Gefühl, er spreche zu mir – auf seine komische, bissige Art –, und zwar zu mir allein. Seine Briefe halfen mir, trotz allem, was später kommen sollte, am Leben zu bleiben.
Ich gehe immer noch zu allen Clubversammlungen. Die Leute haben Seneca bis oben hin satt und bitten mich, etwas anderes zu lesen. Aber das will ich nicht. Ich spiele auch in Stücken mit, die eine hiesige Theatergruppe aufführt – es ist wohl so, dass ich als Lord Tobias Gefallen an der Schauspielerei gefunden habe, und überdies bin ich groß und laut und bis in die letzte Reihe zu hören.
Ich bin froh, dass der Krieg vorüber ist  und ich wieder John Booker bin.
 
Ihr ergebener
John Booker


Juliet an Sidney und Piers 

31. März 1946
Lieber Sidney, lieber Piers,
kein Blut – nur verkrümmte Finger vom Abschreiben der beigefügten Briefe meiner neuen Freunde auf Guernsey. Ich hänge an diesen Briefen und finde den Gedanken unerträglich, die Originale ans Ende der Welt zu schicken, wo sie garantiert von wilden Hunden gefressen würden.
Ich wusste, dass die Deutschen die Kanalinseln besetzt hatten, habe mir aber während des Krieges kaum Gedanken darüber gemacht. Seither habe ich die Times und alles, dessen ich sonst noch in der Londoner Bibliothek habhaft werden konnte, nach Artikeln über die Besatzungszeit durchsucht. Ich muss auch noch einen guten Reiseführer für Guernsey finden – einen mit Schilderungen, nicht nur mit Fahrplänen und Hotelempfehlungen –, um einen anschaulichen Eindruck von der Insel zu gewinnen.
Ganz abgesehen von meinem Interesse für ihr Interesse am Lesen habe ich mich in zwei Männer verliebt: Eben Ramsey und Dawsey Adams. Clovis Fossey und John Booker gefallen mir. Ich würde mich liebend gerne von Amelia Maugery adoptieren lassen und meinerseits mit Freuden Isola Pribby adoptieren. Ich überlasse es Eurem Urteil, was ich für Adelaide Addison (Miss) empfinde, wenn Ihr ihre Briefe gelesen habt. Es ist tatsächlich so, dass ich zurzeit mehr auf Guernsey als in London lebe – während ich vorgebe zu arbeiten, lausche ich mit einem Ohr darauf, dass die Post in den Briefkasten fällt, und wenn ich es höre, poltere ich die Treppe hinunter, gespannt auf den nächsten Teil der Geschichte. So muss es den Menschen ergangen sein, die den Eingang des Verlags umlagert haben, um die neueste Lieferung von David Copperfield frisch aus der Druckerpresse zu ergattern.
Ich weiß, dass die Briefe Euch gefallen werden – aber fändet Ihr es auch interessant, wenn mehr daraus würde? Für mich sind diese Leute und ihre Erlebnisse während des Krieges faszinierend und rührend. Findet Ihr das nicht auch? Meint Ihr, daraus könnte ein Buch werden? Haltet Euch nicht zurück – ich möchte die unverblümte Meinung von Euch beiden. Und keine Sorge – ich werde Euch weiterhin Abschriften der Briefe schicken, auch wenn Ihr nicht wollt, dass ich ein Buch über Guernsey schreibe. Ich bin (meistens) über kleinliche Rachegefühle erhaben.
Nachdem ich meine Finger Eurer Unterhaltung geopfert habe, solltet Ihr mir dafür eins von Piers’ neuesten Werken schicken. Ich bin so froh, dass Du wieder schreibst, mein Lieber.
 
Liebste Grüße an Euch beide,
Eure Juliet


Dawsey Adams an Juliet 

2. April 1946
Liebe Juliet,
sich zu vergnügen ist in Adelaide Addisons Bibel die größte Sünde (dicht gefolgt von Mangel an Demut), und es überrascht mich nicht, dass sie Ihnen von Krautschlampen geschrieben hat. Adelaide lebt von ihrem Zorn.
Es gab nur noch wenige ansehnliche Männer auf Guernsey, und gewiss keine aufregenden. Viele von uns waren erschöpft, schmuddelig, verängstigt, zerlumpt, barfuß und schmutzig – wir waren unterjocht und sahen auch so aus. Wir hatten weder Kraft, Zeit noch Geld für Vergnügungen übrig. Guernseyer Männer besaßen keinen Zauber – die deutschen Soldaten hingegen schon. Einem Freund von mir zufolge waren sie groß, blond, stattlich und gebräunt – wie Götter. Sie veranstalteten luxuriöse Feste, waren fröhliche, beschwingte Gesellschafter, besaßen Autos, hatten Geld und konnten die ganze Nacht durchtanzen.
Einige von den Mädchen, die mit Soldaten gingen, schenkten die Zigaretten ihren Vätern und das Brot ihren Familien. Sie kamen von einem Fest, die Handtaschen voll mit Brötchen, Gebäck, Obst, Fleischklößen und Gelee nach Hause, und damit hatte ihre Familie am nächsten Tag eine vollständige Mahlzeit.
Ich denke, für manche Inselbewohner war die Langeweile jener Jahre kein Grund, sich mit dem Feind anzufreunden. Langeweile ist aber ein kolossaler Grund, und die Aussicht auf Vergnügen besitzt eine kolossale Anziehungskraft – insbesondere, wenn man jung ist.
Viele Leute wollten mit den Deutschen nichts zu tun haben – wenn man guten Morgen sagte, machte man sich ihrer Meinung nach mit dem Feind gemein. Aber so, wie die Umstände waren, konnte ich das nicht auf Hauptmann Christian Hellmann anwenden, der Arzt bei der Besatzungsmacht und mein guter Freund war.
Ende 1941 gab es auf der Insel kein Salz mehr, und aus Frankreich kam keins zu uns herüber. Wurzelgemüse und Suppen schmecken schal ohne Salz, und da kamen die Deutschen auf die Idee, es aus Meerwasser zu gewinnen. Sie schleppten es von der Bucht herbei und schütteten es in einen großen Tankwagen, den sie mitten in St. Peter Port aufgestellt hatten. Wir mussten in die Stadt kommen, unsere Eimer volllaufen lassen und wieder nach Hause tragen. Dann sollten wir das Wasser verdampfen lassen und den Satz auf dem Topfboden als Salz verwenden. Dieser Plan schlug fehl – es gab nicht genug Holz für ein Feuer, das hoch genug loderte, um das Wasser im Topf verdampfen zu lassen. Darauf beschlossen wir, unser Gemüse direkt im Meerwasser zu kochen.
Das ergab eine ganz gute Würze, aber viele ältere Leute konnten den weiten Weg in die Stadt nicht machen oder die schweren Eimer nicht nach Hause schleppen. Niemand besaß mehr viel Kraft für solche Tätigkeiten. Ich hinke leicht infolge eines schlechtgerichteten Beins, das hat mich zwar vor dem Militärdienst bewahrt, war aber nie so schlimm, dass es mich beeinträchtigt hätte. Ich war insgesamt recht rüstig, darum fing ich an, manche Cottages mit Wasser zu beliefern.
Ich tauschte einen überzähligen Spaten und etwas Bindfaden gegen Mrs. LePells alten Kinderwagen ein, und Mr. Soames schenkte mir zwei kleine Weinfässer aus Eiche, beide mit einem Zapfen. Ich habe die Oberseite der Fässer abgesägt und abnehmbare Deckel daraus gemacht, dann die Fässer in den Kinderwagen eingepasst – und so hatte ich ein Transportmittel. Mehrere Strände waren nicht vermint, da konnte man leicht die Felsen hinunterklettern, ein Fass mit Wasser füllen und es wieder nach oben wuchten.
Im November weht ein rauer Wind, und einmal waren meine Hände fast starr vor Kälte, nachdem ich mit dem ersten Fass Wasser von der Bucht nach oben geklettert war. Ich stand neben dem Kinderwagen und versuchte, meine Finger zu lockern, als Christian vorbeigefahren kam. Er hielt an, setzte zurück und fragte, ob ich Hilfe brauchte. Ich verneinte, aber er stieg trotzdem aus und half mir, das Fass in mein Wägelchen zu heben. Dann ging er wortlos mit mir die Klippe hinunter, um mir mit dem zweiten Fass zu helfen.
Ich hatte bis dahin nicht bemerkt, dass er eine steife Schulter und einen steifen Arm hatte. Diese Behinderung, mein Hinkefuß und das lose Geröll ließen uns auf dem Rückweg ausrutschen und gegen den Hang fallen, wobei uns das Fass entglitt. Es kullerte hinunter, zerschellte am Felsen, und wir wurden klatschnass. Gott weiß, warum uns das lustig vorkam. Wir ließen uns gegen die Felswand sacken und konnten nicht aufhören zu lachen. Dabei fielen mir Elias’ Essays aus der Tasche, und Christian hob das durchnässte Buch auf. «Ah, Charles Lamb», sagte er und gab es mir. «Ihm hätte ein bisschen Feuchtigkeit sicher nichts ausgemacht.» Er muss mir meine Überraschung angesehen haben, denn er fügte hinzu: «Zu Hause lese ich ihn oft. Ich beneide Sie um Ihre transportable Bibliothek.»
Wir kletterten hinauf zu seinem Auto. Er wollte wissen, ob ich mir ein neues Fass beschaffen könne. Ich sagte ja und beschrieb ihm meine Wasserbelieferungstour. Er nickte, und ich setzte mich mit meinem Wägelchen in Bewegung. Aber dann drehte ich mich um und sagte: «Ich kann Ihnen das Buch leihen, wenn Sie wollen.» Man hätte meinen können, ich hätte ihm den Mond geschenkt. Wir tauschten unsere Namen aus und gaben uns die Hand.
Von da an hat er mir oft geholfen, Wasser hochzutragen, und dann bot er mir eine Zigarette an, und wir standen auf der Straße und unterhielten uns – über die Schönheit Guernseys, über Geschichte, über Bücher, über Landwirtschaft, aber nie über die Gegenwart, immer über Dinge, die nichts mit dem Krieg zu tun hatten. Als wir einmal so dort standen, kam Elizabeth auf ihrem Fahrrad die Straße entlanggeklappert. Sie hatte den ganzen Tag und vermutlich auch den größten Teil der vergangenen Nacht Kranke gepflegt, und wie bei uns anderen bestanden ihre Kleider mehr aus Flicken als aus Stoff. Aber Christian brach mitten im Satz ab und sah sie an, während sie näher kam. Elizabeth hielt bei uns an. Niemand sprach ein Wort, aber ich sah ihre Gesichter und entfernte mich, sobald ich konnte. Ich hatte nicht gewusst, dass sie sich kannten.
Christian war Arzt in einem Feldlazarett gewesen, bis er wegen seiner Schulter von Osteuropa nach Guernsey versetzt wurde. Anfang 1942 beorderte man ihn zu einem Lazarett nach Caen. Sein Schiff wurde von Bombern der Alliierten versenkt, und er ertrank. Hauptmann Mann, der Leiter des deutschen Lazaretts auf Guernsey, wusste, dass wir befreundet waren, und kam, um mir von seinem Tod zu berichten. Er wollte, dass ich es Elizabeth sagte, und das tat ich.
Die Art und Weise, wie Christian und ich uns kennengelernt haben, mag ungewöhnlich gewesen sein, doch unsere Freundschaft war es nicht. Ich bin überzeugt, dass viele Inselbewohner sich mit Soldaten angefreundet haben. Aber ich denke manchmal an Charles Lamb und staune, dass ein Mann, der 1775 geboren wurde, es mir ermöglicht hat, zwei Freunde wie Sie und Christian zu gewinnen.
 
Herzlich,
Ihr Dawsey


Juliet an Amelia Mangery 

4. April 1946
Liebe Amelia,
zum ersten Mal seit Monaten ist die Sonne herausgekommen, und wenn ich mich auf einen Stuhl stelle und den Hals recke, kann ich sie auf dem Fluss glitzern sehen. Ich würdige die Schutthaufen auf der anderen Straßenseite einfach keines Blickes und tue so, als sei London wieder schön.
Ich habe einen traurigen Brief von Dawsey bekommen, in dem er mir von Christian Hellmann erzählt, von seiner Liebenswürdigkeit und seinem Tod. Es ist, als ginge der Krieg immer noch weiter. So eine gute Seele – dahin. Was für ein bitterer Schlag muss das für Elizabeth gewesen sein. Ich bin froh, dass Sie, Eben, Isola und Dawsey ihr beistehen konnten, als sie das Kind bekam.
Es ist schon fast Frühling. Mir ist beinahe warm in meinem Fleckchen Sonnenschein. Und auf der Straße – jetzt gucke ich doch – streicht ein Mann in einem geflickten Pullover seine Haustür himmelblau an. Zwei kleine Jungen, die sich eben noch mit Stöcken geprügelt haben, fragen, ob sie helfen dürfen. Er gibt jedem einen kleinen Pinsel. Vielleicht hat der Krieg ja doch ein Ende.
 
Herzliche Grüße,
Juliet


Mark an Juliet 

5. April 1946
Liebe Juliet,
Sie weichen mir aus, und das gefällt mir gar nicht. Ich will das Stück mit niemand anderem sehen – ich möchte mit Ihnen hingehen. In der Tat kann mir das Stück gestohlen bleiben, ich versuche nur, Sie aus der Wohnung zu locken. Abendessen? Tee? Cocktails? Bootfahren? Tanzen? Sie bestimmen, und ich werde gehorchen. Ich bin selten so fügsam – lassen Sie sich diese Gelegenheit, meinen Charakter zu verbessern, nicht entgehen.
 
Immer Ihr
Mark


Juliet an Mark 

Lieber Mark, 
möchten Sie mit mir ins Britische Museum kommen? Ich habe um 14 Uhr eine Verabredung im Lesesaal. Wir können uns hinterher die Mumien anschauen.
 
Juliet


Mark an Juliet 

Zum Teufel mit dem Lesesaal und den Mumien. Gehen Sie mit mir Mittag essen.
 
Mark
 


Juliet  an Mark 

Das nennen Sie fügsam?
 
Juliet


Mark an Juliet 

Zum Teufel mit fügsam.
 
M.


Will Thisbee an Juliet 

7. April 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
ich bin Mitglied des Clubs der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf. Ich bin Alteisenhändler, manche Leute nennen mich allerdings lieber Lumpensammler. Ich erfinde auch arbeitssparende Geräte – das neueste ist eine elektrische Wäscheklammer, die die Wäsche sanft im Wind bewegt und so die Handgelenke der Wäscherin schont.
Ob ich beim Lesen Trost gefunden habe? Ja, aber nicht gleich zu Anfang. Erst bin ich bloß hingegangen und habe in einer Ecke in Ruhe meinen Auflauf gegessen. Dann hat Isola mir klipp und klar gesagt, ich muss ein Buch lesen und darüber sprechen wie alle anderen auch. Sie gab mir das Buch Einst und Jetzt von Thomas Carlyle. Es war so weitschweifig, dass es mir stechende Kopfschmerzen bereitet hat, bis ich auf die Religion stieß.
Ich bin kein frommer Mann, aber nicht, weil ich mich nicht bemüht hätte. Wie eine Biene von Blüte zu Blüte fliegt, bin ich von Kirche zu Kirche gegangen. Aber ich habe nie richtig begriffen, was es mit dem Glauben auf sich hat – bis Mr. Carlyle mir die Religion auf andere Weise nahebrachte. Er ist einmal zwischen den Ruinen der Abtei von Bury St. Edmunds spazieren gegangen, als ihm ein Gedanke kam, den er aufgeschrieben hat: Kommt es nie in deinen Sinn, dass die Menschen damals eine Seele hatten – nicht nur vom Hörensagen und als Redewendung, sondern als eine bewusste Wahrheit, nach der sie lebten? Wahrlich, damals war es eine andere Welt! … Aber trotzdem ist es schade, dass wir jene Kunde von unsren Seelen verloren haben – wir werden wirklich gehn müssen, um sie wieder zu suchen, oder es wird uns durchgehendes Ärgernis widerfahren.
Ist das nicht verrückt – die Seele vom Hörensagen kennen und dass wir die Kunde von unseren Seelen verloren haben? Warum soll ich mir von einem Priester sagen lassen, ob ich eine Seele habe oder nicht? Wenn ich selbst glauben konnte, dass ich eine Seele habe, dann konnte ich auch selbst auf sie hören.
Ich habe meine Rede im Club über Mr. Carlyle gehalten und damit einen hitzigen Streit über die Seele ausgelöst. Ja? Nein? Vielleicht? Dr. Stubbins hat am lautesten gebrüllt, und bald haben alle aufgehört zu streiten und ihm zugehört.
Thompson Stubbins ist jemand, der viel und tief nachdenkt. Er war Psychiater in London, bis er 1934 bei dem jährlichen Abendessen der Gesellschaft der Freunde Sigmund Freuds Amok lief. Er hat mir einmal die ganze Geschichte erzählt. Die Freunde waren große Redner, und ihre Vorträge dauerten Stunden – und so lange blieben die Teller leer. Endlich wurde aufgetischt, und Schweigen senkte sich über den Saal, als die Psychiater sich ihre Koteletts einverleibten. Thompson sah seine Gelegenheit gekommen: Er klopfte mit dem Löffel ans Glas und brüllte aus Leibeskräften, um sich Gehör zu verschaffen.
«Hat schon mal jemand von Ihnen daran gedacht, dass ungefähr zur gleichen Zeit, als der Begriff SEELE sich erschöpfte, Freud mit dem ICH zur Stelle war, um ihn zu ersetzen? Der Mann hat wahrlich den passenden Zeitpunkt gewählt! Hat er nicht innegehalten, um nachzudenken? Verantwortungsloser alter Trottel! Ich glaube, die Menschen quatschen so viel über das ICH, weil sie fürchten, keine SEELE zu haben! Denken Sie darüber mal nach!»
Thompson blieben die Pforten der Gesellschaft seither für immer verschlossen, und er zog nach Guernsey, um Gemüse anzubauen. Manchmal fährt er mit mir in meinem Wagen herum, und wir unterhalten uns über Gott und die Menschen und alles, was dazwischen ist. Das wäre mir alles entgangen, wenn ich nicht dem Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf beigetreten wäre.
Nun, Miss Ashton, was meinen Sie dazu? Isola meint, Sie sollten nach Guernsey kommen, und wenn Sie es tun, können Sie mit uns in meinem Wagen herumfahren. Ich würde ein Kissen mitbringen.
Bleiben Sie weiterhin gesund und wohlauf.
 
Mit den besten Wünschen,
Will Thisbee


Mrs. Clara Saussey an Juliet 

8. April 1946
Sehr geehrte Miss Ashton,
ich habe von Ihnen gehört. Ich gehörte auch einmal zu diesem Literaturclub, dabei möchte ich wetten, dass keiner von denen Ihnen von mir erzählt hat. Ich habe nicht aus dem Buch eines toten Schriftstellers gelesen, nein, ich las aus einem Werk, das ich selbst geschrieben habe – aus meinem Buch mit Kochrezepten. Ich wage zu behaupten, dass mein Buch mehr Tränen und Kummer hervorgerufen hat als alles, was Charles Dickens geschrieben hat.
Ich habe etwas über die richtige Art, ein Spanferkel zu braten, vorgelesen. Man muss es mit Butter einstreichen, sagte ich. Der Saft muss heruntertropfen und das Feuer zum Zischen bringen. So, wie ich es vorgelesen habe, konnte man das bratende Ferkel riechen und sein Fleisch brutzeln hören. Ich sprach von meinen fünfstöckigen Torten – man nehme ein Dutzend Eier –, meiner Zuckerwatte, meinen Rumkugeln, meinen Biskuitkuchen mit Unmengen Sahne. Kuchen und Torten aus gutem Mehl – nicht dieses Zeug aus gestoßenen Körnern und Vogelfutter, das wir damals nehmen mussten.
Nun, Miss, meine Zuhörer konnten es nicht ertragen. Sie waren außer sich, als sie meine Rezepte hörten. Isola Pribby, die noch nie über Manieren verfügte, schrie, ich würde sie quälen und sie werde meine Kochtöpfe verhexen. Will Thisbee sagte, ich solle brennen wie meine flambierten Kirschen. Dann hat Thompson Stubbins mich beschimpft, und nur mit vereinten Kräften konnten Dawsey und Eben mich unversehrt hinausbringen.
Eben sprach tags darauf vor, um sich für das schlechte Benehmen der Clubmitglieder zu entschuldigen. Er bat mich, zu bedenken, dass die meisten von ihnen direkt von einer Mahlzeit gekommen waren, die aus Rübensuppe (ohne einen Knochen darin, um sie gehaltvoller zu machen) oder aus gekochten und an einem Plätteisen angesengten Kartoffeln bestand – es gab ja kein Fett, um sie zu braten. Er bat mich, großmütig zu sein und ihnen zu verzeihen.
Aber das werde ich nicht tun – sie haben  mich beschimpft. Nicht einer von ihnen liebt die Literatur wirklich.  Denn das war mein Kochbuch – reine Poesie in der Pfanne. Ich glaube, die  haben sich so gelangweilt, mit der Ausgangssperre und den anderen Nazivorschriften, sie wollten bloß einen Vorwand,  um mal an einem Abend rauszukommen, und da haben sie sich eben das  Lesen ausgesucht.
Ich möchte, dass in Ihrer Geschichte die  Wahrheit über sie steht. Die hätten nie ein Buch angerührt, wäre nicht  die BESATZUNG gewesen. Ich stehe zu  dem, was ich sage, und Sie dürfen mich wörtlich zitieren.
Mein Name ist Clara S-A-U-S-S-E-Y. Mit  insgesamt drei S.
 
Clara Saussey (Mrs.)


Amelia an Juliet

10. April 1946
Meine liebe Juliet,
auch ich habe das Gefühl, dass der Krieg immer noch weitergeht. Als mein Sohn Ian in Alamein fiel – Seite an Seite mit John, Elis Vater –, sagten kondolierende Besucher, wohl in der gutgemeinten Absicht, mich zu trösten: «Das Leben geht weiter.» So ein Unsinn, dachte ich, natürlich tut es das nicht. Der Tod ist es, der weitergeht. Ian ist jetzt tot und wird es morgen sein und nächstes Jahr und immerdar. Das nimmt kein Ende. Aber vielleicht wird das Leid darüber einmal ein Ende haben. Leid hat die Welt überschwemmt wie das Wasser der Sintflut, und es wird seine Zeit brauchen, bis es sich zurückzieht. Doch schon zeigen sich Inseln – der Hoffnung? Des Glücks? Etwas in der Art jedenfalls. Mir gefällt die Vorstellung, wie Sie auf Ihrem Stuhl stehen, um einen Blick auf die Sonne zu erhaschen, und sich von den Schutthaufen abwenden.
Meine größte Freude ist es, dass ich meine Abendspaziergänge auf den Klippen wieder aufnehmen konnte. Der Kanal ist nicht mehr mit Stacheldraht eingezäunt, die Aussicht nicht mehr verunstaltet mit Schildern, auf denen VERBOTEN steht. Unsere Strände sind von Minen geräumt, und ich kann gehen, wann, wohin und wie lange ich will. Wenn ich mit dem Gesicht zum Meer auf den Klippen stehe, sehe ich die hässlichen Betonbunker hinter mir nicht und das Land, das nackt ist ohne seine Bäume. Nicht einmal die Deutschen konnten das Meer zugrunde richten.
In diesem Sommer wird Stechginster um die Befestigungsanlagen wachsen, und im nächsten Jahr werden sie vielleicht von Kletterpflanzen überrankt. Hoffentlich sind sie bald zugewachsen. Ich kann wegschauen, soviel ich will, ich werde trotzdem nie vergessen können, wie sie entstanden sind.
Die Arbeiter der Organisation Todt haben sie gebaut. Ich weiß, dass Sie von den deutschen Zwangsarbeitern in Lagern auf dem Festland gehört haben, aber wussten Sie, dass Hitler über sechzehntausend hierher auf die Kanalinseln geschickt hat?
Hitler wollte diese Inseln befestigen, koste es, was es wolle – England sollte sie nie zurückbekommen! Seine Generäle nannten das «Inselwahn». Er befahl die Aufstellung von Großgeschützen, von Panzersperren an den Stränden, von vielen hundert Bunkern, von Artilleriebataillonen, er ließ Waffen- und Bombendepots anlegen, kilometerlange unterirdische Tunnel, ein riesiges unterirdisches Lazarett, und er ließ eine Eisenbahn quer über die Insel bauen, damit das Material transportiert werden konnte. Die Küstenbefestigungen waren absurd – die Kanalinseln waren besser befestigt als der Atlantikwall, der gegen eine Großlandung der Alliierten errichtet worden war. Die Anlagen ragten aus jeder Bucht. Das Dritte Reich sollte tausend Jahre währen – in Beton.
Dazu brauchte Hitler natürlich Tausende von Zwangsarbeitern. Männer und Jungen wurden zwangsverpflichtet, manche wurden verhaftet, andere direkt von der Straße weggeholt, aus Kinoschlangen und Cafés, von Feldwegen und Äckern der von Deutschen besetzten Gebiete. Sogar politische Gefangene des Spanischen Bürgerkriegs waren dabei. Die russischen Kriegsgefangenen wurden am schlechtesten behandelt, wohl wegen ihres Sieges über die Deutschen an der russischen Front.
Die meisten dieser Zwangsarbeiter kamen 1942 auf die Inseln. Sie wurden in offenen Schuppen, ausgehobenen Tunneln, hinter Zäunen auf Dorfplätzen gefangen gehalten, manche auch in Häusern. Sie wurden über die ganze Insel zu ihren Arbeitsplätzen getrieben: abgemagert bis auf die Knochen, in zerlumpten Hosen, durch welche die nackte Haut zu sehen war, oftmals ohne Mäntel, die sie vor der Kälte hätten schützen können. Ohne Schuhe oder Stiefel, die Füße mit blutigen Lappen umwickelt. Die jungen Burschen von fünfzehn und sechzehn Jahren waren so geschwächt und ausgehungert, dass sie kaum einen Fuß vor den anderen setzen konnten.
Die Bewohner von Guernsey stellten sich vor ihre Türen, um ihnen das wenige anzubieten, was sie an Lebensmitteln oder warmer Kleidung entbehren konnten. Manchmal ließen die Deutschen, die die Arbeiterkolonnen bewachten, die Männer aus der Reihe ausscheren, um die Geschenke in Empfang zu nehmen – dann wieder schlugen sie sie mit Gewehrkolben nieder.
Tausende von diesen Männern und Jungen sind hier gestorben, und ich habe kürzlich erfahren, dass Eichmann diese unmenschliche Behandlung angeordnet hat. Er nannte seinen Plan «Tod durch Erschöpfung», und er hat ihn ausgeführt. Zwingt sie zu harter Arbeit, verschwendet keine wertvollen Nahrungsmittel an sie und lasst sie sterben. Sie konnten jederzeit durch neue Zwangsarbeiter aus den besetzten europäischen Ländern ersetzt werden – und das wurden sie auch.
Einige Zwangsarbeiter wurden hinter einem Drahtzaun auf den Dorfplätzen gefangen gehalten – sie waren weiß wie Gespenster, mit Zementstaub bedeckt. Es gab nur eine einzige Wasserpumpe für mehr als hundert Mann, um sich zu waschen.
Hin und wieder gingen Kinder zum Dorfanger, um die Zwangsarbeiter hinter dem Drahtzaun zu besuchen. Sie steckten ihnen Walnüsse und Äpfel durch das Gitter, manchmal auch Kartoffeln. Einen Arbeiter gab es, der das Essen nicht annahm – er kam nur zum Zaun, weil er die Kinder sehen wollte. Er steckte die Arme durch das Gitter, um ihre Gesichter zu berühren und ihnen übers Haar zu streichen.
Einen halben Tag in der Woche gaben die Deutschen den Zwangsarbeitern frei – sonntags. An diesem Tag leiteten die deutschen Sanitärtechniker sämtliche Abwässer mit einem großen Rohr ins Meer. Die Fische schwammen in Schwärmen zu dem Unrat, und die Zwangsarbeiter standen bis an die Brust in Fäkalien und Dreck und versuchten, die Fische mit den Händen zu fangen, um sie zu essen.
Wie sollten Blumen oder Kletterpflanzen solche Erinnerungen verdecken?
Jetzt habe ich Ihnen die widerwärtigsten Geschichten vom Krieg erzählt. Juliet, Isola meint, Sie sollten hierherkommen und ein Buch über die deutsche Besatzung schreiben. Sie sagt zwar, sie selbst könnte ein solches Buch nicht schreiben, aber so lieb Isola mir ist, ich befürchte dennoch, dass sie sich einen Notizblock kauft und auf der Stelle anfängt.
 
Es grüßt Sie herzlich
Amelia


Juliet an Dawsey Adams

11. April 1946
Lieber Dawsey,
nachdem sie gelobt hatte, mir nie mehr zu schreiben, hat Adelaide Addison mir wieder einen Brief geschickt. Er befasst sich mit all den Menschen und Gepflogenheiten, die sie verachtet, und dazu gehören auch Sie und Charles Lamb.
Wie es scheint, wollte sie Ihnen die Aprilausgabe des Gemeindeblattes vorbeibringen – und Sie waren nirgends zu finden. Nicht beim Melken Ihrer Kuh, nicht beim Unkrautjäten, nicht beim Putzen und auch sonst bei keiner der Verrichtungen, denen sich ein guter Bauer widmen sollte. Aber als sie in Ihren Scheunenhof trat – was musste sie erblicken? Sie, wie Sie auf dem Heuboden lagen und ein Buch von Charles Lamb lasen! Sie waren «so hingerissen von diesem Trunkenbold», dass Sie ihre Anwesenheit gar nicht bemerkten.
So ein gehässiges Weib. Wissen Sie zufällig, warum? Ich vermute, es war eine böse Fee bei ihrer Taufe.
Auf alle Fälle hat mir die Vorstellung, wie Sie im Heu lümmeln und Charles Lamb lesen, sehr gefallen. Ich musste dabei an meine Kindheit in Suffolk denken. Mein Vater war dort Bauer, und ich half auf dem Hof, was sich, zugegeben, darin erschöpfte, dass ich von einem Wagen sprang, das Tor öffnete, es dann schloss und wieder aufsprang, Eier einsammelte, Unkraut jätete und auf das Stroh eindrosch, wenn ich Lust dazu hatte.
Ich weiß noch, wie ich auf dem Heuboden lag und Der geheime Garten las, neben mir eine Kuhglocke. Wenn ich eine Stunde gelesen hatte, läutete ich, um mir ein Glas Limonade bringen zu lassen. Mrs. Hutchins, die Köchin, war dieses Übereinkommen schließlich leid und sagte es meiner Mutter. Das war das Ende meiner Kuhglocke, nicht aber meiner Lektüre im Heu.
Mr. Hastings hat die Charles-Lamb-Biographie von E. V. Lucas aufgetrieben. Er beschloss, Ihnen gar nicht erst den Preis zu nennen, sondern Ihnen das Buch sofort zu schicken. Er sagte: «Wer Charles Lamb liebt, soll nicht warten müssen.»
 
Herzliche Grüße,
Juliet


Susan Scott an Sidney 

11. April 1946
Lieber Sidney,
ich bin so verständnisvoll, wie man nur sein kann, aber verflixt nochmal, wenn Du nicht bald wieder hier bist, bekommt Charlie Stephens noch einen Nervenzusammenbruch. Er ist nicht für die Arbeit geschaffen; er ist dafür geschaffen, dicke Geldbündel zu überreichen und Dich die Arbeit machen zu lassen. Er ist gestern doch tatsächlich vor zehn Uhr im Büro erschienen, die Anstrengung hat ihn allerdings fast umgebracht. Gegen elf Uhr war er totenbleich, um halb zwölf trank er einen Whiskey. Um zwölf Uhr mittags gab ihm eins der unschuldigen jungen Dinger einen Schutzumschlag zur Begutachtung – ihm traten vor Schreck die Augen aus dem Kopf, und er vollführte wieder diese widerliche Nummer mit seinem Ohr, er wird es sich eines Tages noch ausreißen. Um ein Uhr ging er nach Hause, und heute habe ich ihn noch nicht gesehen (es ist jetzt vier Uhr nachmittags).
Es gibt noch weitere betrübliche Entwicklungen. Harriet Munfries ist komplett verrückt geworden: Sie möchte die gesamte Kinderreihe «farblich einheitlich gestalten». Rosa und rot. Ich nehme Dich nicht auf den Arm. Der Junge in der Postabteilung (ich mache mir nicht mehr die Mühe, mir die Namen zu merken) hat sich betrunken und alle Briefe weggeworfen, die an Leute adressiert waren, deren Name mit S anfing. Frag mich nicht, warum. Miss Tilley war so unglaublich grob zu Kendrick, dass er versucht hat, sie mit ihrem Telefon zu schlagen. Ich kann es ihm nicht verübeln, aber Telefone sind schwer zu bekommen, und wir können keins entbehren. Du musst sie sofort entlassen, wenn Du nach Hause kommst.
Wenn Du noch einen weiteren Anreiz brauchst, um Dir einen Flugschein zu kaufen, kann ich Dir außerdem erzählen, dass ich Juliet und Mark Reynolds neulich abends sehr innig im Café de Paris gesehen habe. Ihr Tisch war hinter der Samtabtrennung, aber von meinem Platz beim gemeinen Volk konnte ich die verräterischen Anzeichen einer Romanze ausmachen – er murmelte ihr irgendwas ins Ohr, ihre Hand verweilte neben den Cocktailgläsern in der seinen, er berührte sie an der Schulter, um auf einen Bekannten hinzuweisen. Ich hielt es für meine Pflicht (als Deine getreue Angestellte), dem ein Ende zu machen, darum schob ich mich an der Abtrennung vorbei, um Juliet guten Tag zu sagen. Sie schien erfreut und forderte mich auf, ihnen Gesellschaft zu leisten, doch Marks Lächeln war deutlich anzumerken, dass er keine Gesellschaft wünschte, deshalb zog ich mich zurück. Mit diesem Mann und seinem schmallippigen Lächeln ist nicht zu spaßen, einerlei, wie schön seine Krawatten sind, und es würde meiner Mutter das Herz brechen, wenn mein lebloser Körper in der Themse gefunden würde.
Mit anderen Worten, besorg Dir einen Rollstuhl, eine Krücke, einen Esel, der Dich zieht, aber komm sofort nach Hause.
 
Deine Susan


Juliet an Sidney und Piers 

12. April 1946
Lieber Sidney, lieber Piers,
ich habe in den Londoner Bibliotheken nach Informationen über Guernsey gesucht. Ich habe mir sogar einen Ausweis für den Lesesaal besorgt, was von meinem hingebungsvollen Eifer zeugt – wie Ihr wisst, finde ich den Raum grauenerregend.
Ich habe eine ganze Menge herausgefunden. Erinnert Ihr Euch an eine miserable Buchreihe in den zwanziger Jahren, A-Tramp in Skye oder A-Tramp in Lindisfarm oder in Sheepholm – oder in welchen Hafen auch immer der Verfasser mit seiner Yacht einlief? 1930 ist er nach St. Peter Port, Guernsey, gesegelt und hat ein Buch darüber geschrieben (mit Tagesausflügen nach Sark, Herm, Alderney und Jersey, wo er von einer Ente gebissen wurde und nach Hause zurückkehren musste).
Tramps richtiger Name lautete Cee Cee Meredith. Er war ein Idiot, der sich für einen Dichter hielt, und er war reich genug, um überallhin zu segeln, darüber zu schreiben, es dann privat drucken zu lassen und es jedem Freund in die Hand zu drücken, der es haben wollte. Cee Cee hielt sich nicht lange bei öden Tatsachen auf: Er machte sich lieber auf zum nächsten Sumpf, Strand oder Blumenfeld und ließ sich von seiner Muse küssen. Dennoch sei er gepriesen: Sein Buch A-Tramp in Guernsey war genau das, was ich brauchte, um mir einen Eindruck von der Insel zu verschaffen.
Cee Cee ging in St. Peter Port an Land, während seine Mutter Dorothea auf dem Wasser schaukelte und sich im Ruderhaus übergab. In Guernsey schrieb Cee Cee Gedichte an die Freesien und Narzissen. Auch an die Tomaten. Er war außer sich vor Bewunderung für die Guernseyer Kühe und Vollblüter, und er komponierte ein Liedchen zu Ehren der Kuhglocken («Klingeling, welch froher Laut …»). Unmittelbar nach den Kühen kam Cee Cees Einschätzung zufolge «das einfache Volk der Landgemeinden, das noch normannisches Patois spricht und an Feen und Hexen glaubt». Cee Cee ließ sich hiervon anstecken und sah eine Fee in der Abenddämmerung.
Nach ausführlicher Beschreibung der Cottages, der Hecken und der zollfreien Geschäfte kam Cee Cee am Ende auf die See, über die er sich so ausließ: «Die SEE! Sie ist überall! Das Wasser: azurblau, smaragdgrün, silbern gerändert, wenn es nicht schwer und dunkel ist wie ein Sack voll Nägel.»
Gottlob hatte Tramp eine Mitverfasserin, Dorothea, die aus härterem Holz geschnitzt war und Guernsey sowie alles, was damit zusammenhing, verabscheute. Ihr oblag es, einen Beitrag zur Geschichte der Insel zu verfassen, und dabei nahm sie kein Blatt vor den Mund:
Was nun Guernseys Geschichte angeht – darüber sollte man am besten den Mantel derselben breiten. Die Inseln gehörten einst zum Herzogtum Normandie, als aber aus Wilhelm, dem Herzog der Normandie, Wilhelm der Eroberer wurde, nahm er die Kanalinseln einfach mit und verschenkte sie an England – mit besonderen Privilegien. Diese wurden später von König Johann und dann noch einmal von Eduard III. erweitert. WARUM? Was haben sie geleistet, um diese Bevorzugung zu verdienen? Rein gar nichts! Als der Schwächling Heinrich IV. es später zuwege brachte, den größten Teil Frankreichs wieder an die Franzosen zu verlieren, beschlossen die Kanalinseln, im englischen Kronbesitz zu bleiben – wer würde das nicht getan haben? 
Wohl gehören die Ergebenheit und Liebe der Kanalinselbewohner der englischen Krone, aber merken Sie sich, liebe Leser – DIE KRONE KANN SIE NICHT BEWEGEN, ETWAS ZU TUN, WAS SIE NICHT TUN WOLLEN! 
Guernseys Inselparlament nennt sich «The States of Deliberation», wird aber «States» abgekürzt. Über allem steht der Parlamentsvorsitzende, der vom Parlament gewählt und Bailiff genannt wird. Tatsächlich wird jedermann gewählt und nicht vom König ernannt. Ich bitte Sie, wozu ist ein MONARCH da, wenn NICHT, UM MENSCHEN ZU ETWAS ZU ERNENNEN? 
Der einzige Vertreter der Krone in diesem unheiligen Kuddelmuddel ist der Vizegouverneur. Wiewohl er bei den Parlamentsversammlungen gerne gesehen ist und reden und raten kann, was er will, hat er NICHTS ZU SAGEN. Immerhin darf er in der Gouverneursresidenz wohnen, dem einzig nennenswerten Herrenhaus auf Guernsey – sofern man Sausmarez Manor nicht zählt, was ich nicht tue. 
Die Krone darf auf den Inseln keine Steuern erheben und keine Wehrpflicht einführen. Die Aufrichtigkeit gebietet mir allerdings einzuräumen, dass die Inselbewohner keine Wehrpflicht benötigen, um für das gute alte England in den Krieg zu ziehen. Sie haben sich freiwillig gemeldet und waren achtbare, ja heldenhafte Soldaten gegen Napoleon und den deutschen Kaiser. Doch lassen Sie es sich gesagt sein – diese selbstlosen Taten entschädigen nicht dafür, DASS DIE KANALINSELN KEINE EINKOMMENSSTEUER AN ENGLAND BEZAHLEN. NICHT EINEN SHILLING. DA KOMMT EINEM DOCH DIE GALLE HOCH! 
Dies sind noch ihre nettesten Worte – den Rest erspare ich Euch, Ihr kennt ja jetzt die ungefähre Richtung.
Schreibt mir, einer von Euch oder besser noch beide. Ich möchte wissen, wie es dem Patienten und dem Pfleger ergeht. Was sagt Dein Arzt zu Deinem Bein, Sidney – Du hattest ja inzwischen genug Zeit, um Dir ein neues wachsen zu lassen.
 
Viele Grüße und Küsse,
Juliet


Dawsey Adams an Juliet 

15. April 1946
Liebe Juliet,
ich weiß nicht, was in Adelaide Addison gefahren ist. Isola sagt, sie ist einfach gehässig, weil sie gerne gehässig ist – es verleiht ihr so etwas wie eine Bestimmung. Adelaide hat mir allerdings einen Gefallen getan. Sie hat Ihnen besser erzählt, wie viel Freude ich an Charles Lamb habe, als ich es je gekonnt hätte.
Die Biographie ist eingetroffen. Ich habe sie vor lauter Ungeduld geradezu verschlungen. Aber ich werde noch einmal von vorne anfangen und diesmal langsamer lesen, damit mir nichts entgeht. Es hat mir gefallen, was Mr. Lucas über ihn geschrieben hat – «er konnte jeden einfachen, unbedarften Gegenstand in etwas Frisches und Schönes verwandeln.» Durch Lambs Schriften fühle ich mich in seinem London heimischer als hier und jetzt in St. Peter Port.
Was ich mir allerdings nicht vorstellen kann, ist, wie Charles nach Hause kommt und seine Mutter erstochen, seinen Vater bewusstlos auffindet und seine Schwester Mary mit einem blutigen Schlachtermesser vor den beiden steht. Wie hat er es fertiggebracht, in das Zimmer zu gehen und ihr das Messer wegzunehmen? Und nachdem die Polizei sie im Irrenhaus eingeliefert hatte, wie hat er den Richter überzeugt, sie ganz allein seiner Obhut zu überlassen? Er war damals erst zwanzig Jahre alt – wie hat er das Gericht überredet?
Er versprach, sich für den Rest ihres Lebens um Mary zu kümmern – und als er diesen Weg einmal beschritten hatte, wich er nicht mehr davon ab. Es ist traurig, dass er aufhören musste, Gedichte zu schreiben, was er liebte, und zum Broterwerb Kritiken und Aufsätze verfassen musste, was er nicht sehr schätzte.
Ich stelle mir sein ganzes Leben vor, wie er als Schreiber bei der Ostindischen Kompanie gearbeitet hat, um Geld zu sparen für den Tag – und der kam immer wieder –, an dem Mary erneut wahnsinnig wurde und er sie in einem privaten Heim unterbringen musste.
Und dann schien er sie sogar zu vermissen – sie hingen so sehr aneinander. Stellen Sie sich die beiden vor, Juliet: Er musste sie wie ein Falke bewachen und auf die schlimmen Symptome achten, und sie selbst merkte, wann der Wahnsinn wieder nahte, und konnte nichts dagegen tun – das muss das Schlimmste von allem gewesen sein. Ich stelle mir vor, wie er da sitzt und sie verstohlen beobachtet und wie sie da sitzt und ihn dabei beobachtet, wie er sie beobachtet. Wie furchtbar muss es für beide gewesen sein, wie der jeweils andere zu leben gezwungen war.
Aber finden Sie nicht auch, wenn Mary gesund war, dass es dann keine bessere Gefährtin gab? Charles dachte es gewiss, und alle ihre Freunde waren derselben Meinung: Wordsworth, Hazlitt, Leigh Hunt und allen voran Coleridge. An dem Tag, als Coleridge starb, fand man eine Notiz, die er in das Buch gekritzelt hatte, in dem er gerade las: «Charles und Mary Lamb, meinem Herzen lieb und teuer, o ja, meinem Herzen.»
Vielleicht habe ich zu ausführlich über ihn geschrieben, doch ich möchte Sie und Mr. Hastings wissen lassen, wie viel Ihre Bücher mir zu denken gegeben haben und welche Freude ich in ihnen finde.
Die Geschichte aus Ihrer Kindheit gefällt mir – die Glocke, das Heu. Ich sehe es im Geiste vor mir. Haben Sie gerne auf einem Bauernhof gelebt – vermissen Sie ihn manchmal? In Guernsey ist man nie richtig weit weg vom Land, nicht mal in St. Peter Port, und ich kann mir gar nicht vorstellen, wie anders es ist, in einer Großstadt wie London zu leben.
Kit hat sich gegen Mungos entschieden, seit sie weiß, dass sie Schlangen fressen. Sie hofft, unter einem Stein eine Boa constrictor zu finden. Isola hat heute Abend vorbeigeschaut und lässt Sie grüßen, sie wird Ihnen schreiben, sobald sie ihre Kräuter geerntet hat – Rosmarin, Dill, Thymian und Bilsenkraut.
 
Mit besten Grüßen,
Dawsey


Juliet an Dawsey Adams

18. April 1946
Lieber Dawsey,
ich bin ganz glücklich, dass Sie sich per Brief über Charles Lamb austauschen möchten. Ich habe schon immer gedacht, dass es Marys Leid war, das Charles zu einem großen Schriftsteller gemacht hat, selbst wenn er das Dichten aufgeben und für die Ostindische Kompanie tätig sein musste. Er besaß eine große Gabe für Zuneigung und Mitgefühl, an die keiner seiner großartigen Freunde heranreichen konnte. Als Wordsworth ihn schalt, weil er sich nicht genug aus der Natur mache, schrieb Charles: «Ich kann mich für Gehölze und Täler nicht erwärmen. Die Räume, worin ich geboren, die Möbel, welche ich mein Leben lang vor Augen gehabt, ein Bücherschrank, welcher mir folgte wie ein treuer Hund, wohin es mich immer zog – alte Stühle, alte Straßen, Plätze, allwo ich mich gesonnt, mein altes Schulhaus –, habe ich nicht genügend ohne Deine Berge? Ich beneide Dich nicht. Du solltest mich dauern, wüsste ich nicht, dass das Gemüt sich mit jedwedem Ding befreunden kann.» Ein Gemüt, das sich mit jedwedem Ding befreunden kann – daran habe ich während des Krieges oft gedacht.
Durch Zufall stieß ich heute auf eine andere Geschichte über ihn. Er trank häufig zu viel, viel zu viel, war aber kein mürrischer Trinker. Einmal musste der Diener seines Gastgebers ihn im Feuerwehrgriff geschultert nach Hause tragen. Tags darauf schrieb Charles seinem Gastgeber einen dermaßen fidelen Entschuldigungsbrief, dass der Mann diesen testamentarisch seinem Sohn vermachte. Ich hoffe, Charles hat dem Diener ebenfalls geschrieben.
Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass, wenn man auf jemand bis dato Unbekannten aufmerksam gemacht oder von ihm angezogen wird, der Name dieses Menschen plötzlich überall auftaucht, wohin man auch kommt? Meine Freundin Sophie nennt das Zufall, Hochwürden Simpless nennt es Gnade. Er meint, wenn einem jemand oder etwas Neues sehr am Herzen liegt, sendet man eine innere Kraft in die Welt und lockt damit «Fruchtbarkeit» an.
 
Herzliche Grüße,
Ihre Juliet


Isola an Juliet 

18. April 1946
Liebe Juliet,
nun, da wir Brieffreundinnen geworden sind, möchte ich Ihnen ein paar Fragen stellen – höchst persönlicher Art. Dawsey meint, das sei unhöflich, aber ich sage, es gibt einen Unterschied zwischen Männern und Frauen, zwischen unhöflich und ungehobelt. Dawsey hat mir in fünfzehn Jahren nie eine persönliche Frage gestellt. Würde er es tun, ließe ich es mir gerne gefallen, aber Dawsey ist sehr zurückhaltend. Ich rechne nicht damit, ihn zu ändern, und mich ebenso wenig. Da Ihnen daran liegt, uns kennenzulernen, vermute ich, dass Sie auch möchten, dass wir Sie kennenlernen – nur sind Sie zufällig nicht als Erste darauf gekommen.
Zuallererst – ich habe Ihre Fotografie auf dem Schutzumschlag Ihres Buches über Anne Brontë gesehen, daher weiß ich, dass Sie unter vierzig Jahre alt sind – wie viel darunter? Schien Ihnen die Sonne in die Augen, oder schielen Sie? Ist es dauerhaft? Es muss ein windiger Tag gewesen sein, weil Ihre Locken ganz zerzaust sind. Ich konnte Ihre Haarfarbe nicht richtig erkennen, nur so viel, dass Sie nicht blond sind, worüber ich froh bin. Ich kann Blondinen nicht besonders gut leiden.
Wohnen Sie am Fluss? Ich hoffe es, weil Menschen, die an fließendem Wasser leben, viel netter sind als solche, die keinen Fluss in der Nähe haben. Ich wäre bösartig wie eine Giftschlange, wenn ich im Landesinneren wohnen würde. Haben Sie einen ernstzunehmenden Verehrer? Ich nicht.
Ist Ihre Wohnung gemütlich oder elegant? Beschreiben Sie sie ausführlich, denn ich möchte mir ein Bild davon machen können. Meinen Sie, Sie würden uns gern auf Guernsey besuchen kommen? Haben Sie ein Haustier? Was für eins?
 
Immer Ihre
Isola


Juliet an Isola 

21. April 1946
Liebe Isola,
es freut mich, dass Sie mehr über mich wissen möchten, und ich bedaure nur, dass es mir nicht selbst – und früher – eingefallen ist.
Zunächst zur Gegenwart: Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, und Sie hatten recht – die Sonne schien mir in die Augen. Wenn ich gutgelaunt bin, nenne ich meine Haarfarbe kastanienbraun mit goldenem Schimmer. Bin ich schlechtgelaunt, nenne ich sie mausbraun. Es war kein windiger Tag, meine Haare sehen immer so aus. Naturlocken sind ein Fluch, das können Sie mir glauben. Ich habe haselnussbraune Augen. Ich bin schlank, wäre aber gerne etwas größer.
Ich wohne nicht mehr an der Themse, und das vermisse ich an meiner früheren Wohnung am meisten – ich habe den Anblick und das Geräusch des Flusses zu jeder Tages- und Nachtstunde geliebt. Ich lebe jetzt in einer sozusagen geliehenen Wohnung am Glebe Place. Sie ist klein und mit Möbeln vollgestopft. Der Besitzer kommt nicht vor November aus Amerika zurück, sodass ich bis dahin über die Wohnung verfügen kann. Ich hätte gerne einen Hund, aber die Hausverwaltung erlaubt keine Haustiere! Die Kensington Gardens sind nicht sehr weit von hier, und wenn ich mich eingesperrt fühle, kann ich in den Park schlendern, mir für einen Shilling einen Liegestuhl nehmen, mich unter den Bäumen lümmeln, die Passanten beobachten, den Kindern beim Spielen zusehen, und dann bin ich beruhigt – ein wenig.
Oakley Street Nr. 81 wurde vor einem Jahr von einer V1 getroffen. Drei Etagen (eine davon war meine) wurden weggemäht, und Nummer 81 ist jetzt nur noch ein Schutthaufen. Ich hoffe, dass Mr. Grant, der Besitzer, es wieder aufbaut – ich möchte meine Wohnung oder eine Nachbildung davon wiederhaben, genau so, wie sie war, mit Cheyne Walk vor meinen Fenstern und dem Fluss.
Zum Glück war ich in Bury, als die V1 fiel. Sidney Stark, ein Freund und inzwischen auch mein Verleger, holte mich an jenem Abend vom Zug ab und brachte mich nach Hause, und wir sahen den riesengroßen Schutthaufen und guckten uns an, was vom Haus noch stand.
Ein Teil der Mauer war weg, und ich konnte meine zerfetzten Vorhänge im Wind wehen sehen und meinen Schreibtisch, der nur noch drei Beine hatte und auf das schiefe Stück Fußboden gesackt war, das übrig geblieben war. Meine Bücher waren ein schmutziger, durchweichter Haufen. Ich konnte das Bildnis meiner Mutter, halb aus dem Rahmen gedrückt und ganz schwarz, an der Wand sehen, aber es gab keine ungefährliche Möglichkeit, es zu retten. Der einzige unbeschädigt gebliebene Gegenstand aus meinem Besitz war mein großer kristallener Briefbeschwerer, auf dessen Oberseite carpe diem eingraviert ist. Er hatte meinem Vater gehört, und da lag er, unversehrt auf einem Haufen kaputter Ziegelsteine und zersplittertem Holz. Ich brauchte ihn unbedingt, und da ist Sidney über den Schutt geklettert und hat ihn mir geholt.
Ich war ein ganz liebes Kind, bis meine Eltern starben, als ich zwölf war. Da verließ ich unseren Bauernhof in Suffolk und lebte bei meinem Großonkel in London. Ich war ein aufbrausendes, verbittertes, mürrisches Mädchen. Ich bin zweimal ausgerissen und habe meinem Onkel dadurch unendlich viel Kummer bereitet – und damals tat ich dies mit Freuden. Heute schäme ich mich, wenn ich daran denke, wie ich ihn behandelt habe. Er starb, als ich siebzehn war, sodass ich ihn nie um Verzeihung bitten konnte.
Nach einem Jahr beschloss mein Onkel, mich in ein Internat zu schicken. Ich ging hin, störrisch wie immer, und die Direktorin marschierte mit mir in den Speisesaal. Sie führte mich an einen Tisch mit vier anderen Mädchen. Ich setzte mich, die Arme verschränkt, die Hände unter den Achselhöhlen, und sah mich böse funkelnd wie ein mausernder Adler nach jemandem um, den ich hassen konnte. Mein Blick fiel auf Sophie Stark, Sidneys jüngere Schwester.
Sie war genau die Richtige. Sie hatte goldblonde Locken, große blaue Augen und ein sehr, sehr süßes Lächeln. Sie gab sich alle Mühe, mit mir zu sprechen. Ich antwortete nicht, bis sie sagte: «Ich hoffe, du wirst glücklich hier bei uns.» Ich erklärte ihr, dass ich nicht lange genug bleiben würde, um es herauszufinden. «Sobald ich weiß, wie die Züge fahren, bin ich hier weg!», sagte ich.
Noch in derselben Nacht stieg ich auf das Dach des Schlafsaals, in der Absicht, dort zu sitzen und im Finstern vor mich hin zu brüten. Ein paar Minuten später kam Sophie heraufgeklettert – mit einem Eisenbahnfahrplan für mich.
Ich bin natürlich nicht davongelaufen. Ich blieb – mit Sophie als meiner besten Freundin. Ihre Mutter lud mich oft zum Ende der großen Ferien in ihr Haus ein, und dort lernte ich Sidney kennen. Er war zehn Jahre älter als ich und natürlich ein junger Gott. Später verwandelte er sich in einen herrischen älteren Bruder und noch später in einen meiner liebsten Freunde.
Sophie und ich verließen die Schule, und weil wir nichts mehr vom akademischen Leben wissen, sondern das LEBEN selbst erfahren wollten, zogen wir nach London in eine gemeinsame Bleibe, die Sidney uns besorgt hatte. Wir arbeiteten eine Weile zusammen in einer Buchhandlung, und abends schrieb ich Geschichten – und warf sie in den Papierkorb.
Dann schrieb der Daily Mirror einen Essay-Wettbewerb aus – fünfhundert Wörter über das Thema «Wovor Frauen sich am meisten fürchten». Ich wusste, worauf der Mirror hinauswollte, aber ich fürchte mich viel mehr vor Hühnern als vor Männern, also schrieb ich darüber. Die Juroren, die begeistert waren, nicht schon wieder über Sexualität lesen zu müssen, erkannten mir den ersten Preis zu. Fünf Pfund, und ich wurde endlich gedruckt. Der Daily Mirror erhielt so viele begeisterte Briefe, dass man mich beauftragte, einen Artikel zu schreiben, dann noch einen. Bald schrieb ich Reportagen für andere Zeitungen und Zeitschriften. Dann brach der Krieg aus, und man beauftragte mich, zweimal wöchentlich eine Kolumne mit dem Titel Izzy Bickerstaff zieht in den Krieg für den Spectator zu verfassen. Sophie lernte einen Piloten namens Alexander Strachan kennen und verliebte sich in ihn. Sie haben geheiratet und sind auf den Hof seiner Familie nach Schottland gezogen. Ich bin die Patentante ihres Sohnes Dominic. Ich habe ihm keine Kirchenlieder beigebracht, aber als ich ihn das letzte Mal sah, haben wir die Kellertür aus den Angeln gehoben – dort war ein Piratenversteck.
Ja, ich habe wohl einen Verehrer, habe  mich aber noch nicht so richtig an ihn gewöhnt. Er ist ungemein charmant  und verwöhnt mich mit köstlichen  Mahlzeiten, doch manchmal denke ich, dass mir Verehrer in Büchern lieber  sind als leibhaftige. Wie entsetzlich, rückständig, feige und  verschroben, sollte sich dies als wahr herausstellen.
Sidney hat meine Izzy Bickerstaff-Kolumnen  als Buch herausgegeben, und ich war auf  einer Lesereise. Und dann – schrieb ich Briefe an Fremde auf Guernsey,  die jetzt Freunde sind und die ich wirklich gerne besuchen kommen  möchte.
 
Ganz herzliche Grüße,
Juliet


Eli an Juliet 

21. April 1946
Liebe Miss Ashton,
danke für die Holzklötze. Sie sind schön. Ich habe meinen Augen nicht getraut, als ich Ihre Kiste aufgemacht habe – die vielen Größen und die Farben, von hell bis dunkel.
Wie haben Sie die Hölzer gefunden, die verschiedenen Arten und Formen? Sie müssen an vielen Stellen gewesen sein, um alle zusammenzusammeln. Nun weiß ich gar nicht, wie ich Ihnen dafür danken soll. Sie sind auch genau zur richtigen Zeit gekommen. Kits Lieblingstier war eine Schlange, die sie in einem Buch gesehen hatte, und die war leicht zu schnitzen, so lang und dünn. Jetzt mag sie lieber Frettchen. Sie sagt, sie rührt mein Schnitzmesser auch nie wieder an, wenn ich ihr ein Frettchen schnitze. Ich glaube, das ist nicht schwer, weil Frettchen ja auch ein bisschen spitz sind. Durch Ihr Geschenk habe ich jetzt Holz zum Üben.
Möchten Sie gerne ein Tier haben? Ich möchte ein Geschenk für Sie schnitzen, aber es soll eins sein, das Sie gerne mögen. Möchten Sie eine Maus? Mäuse kann ich gut.
 
Ihr Eli


Eben an Juliet 

22. April 1946
Liebe Juliet,
Ihre Kiste für Eli ist Dienstag eingetroffen – das war sehr liebenswürdig von Ihnen. Jetzt sitzt er da und betrachtet die Holzklötze, als wäre etwas in ihnen verborgen, das er mit seinem Messer hervorholen kann.
Sie haben gefragt, ob alle Guernseyer Kinder nach England evakuiert wurden. Nein – einige sind hiergeblieben, und wenn ich Sehnsucht nach Eli hatte, sah ich mir die Kleinen ringsum an und war froh, dass er fort war. Den Kindern ist es hier schlecht ergangen, es gab ja nicht genug zu essen, sodass sie nicht ordentlich wachsen konnten. Ich weiß noch, wie ich einmal den Jungen von Bill LePell hochgehoben habe – er war zwölf, wog aber nicht mehr als ein Siebenjähriger.
Es war eine furchtbare Entscheidung – sollte man die Kinder zu Fremden schicken oder sie bei sich behalten? Vielleicht würden die Deutschen nicht kommen – aber wenn doch, wie würden sie uns behandeln? Und wenn sie nun auch in England einfielen – wie würde es den Kindern ergehen ohne ihre Familien?
Wissen Sie, in welcher Verfassung wir waren, als die Deutschen kamen? Schock würde ich das nennen. Wir hatten wahrhaftig geglaubt, dass sie gar nicht zu uns wollten. Sie hatten es doch auf England abgesehen, und wir waren gar nicht von Nutzen für sie. Wir dachten, wir seien quasi im Zuschauerraum und nicht oben auf der Bühne.
Im Frühjahr 1940 dann fuhr Hitler durch Europa wie ein heißes Messer durch die Butter. Alles fiel ihm anheim. Es ging so schnell – auf ganz Guernsey erzitterten und klirrten die Fensterscheiben von den Explosionen in Frankreich, und nach der Besetzung der französischen Küste war es sonnenklar, dass England seine Männer und Schiffe nicht zu unserer Verteidigung aufbieten konnte. Es musste sie dortbehalten für den Tag, an dem es mit der Invasion ernst wurde. Also waren wir auf uns selbst gestellt.
Als es Mitte Juni so gut wie sicher war, dass es uns an den Kragen ging, telefonierte das Parlament mit London und bat, Schiffe zu schicken, um unsere Kinder nach England zu holen. Sie konnten nicht fliegen aus Angst, von der deutschen Luftwaffe abgeschossen zu werden. London sagte ja, aber die Kinder müssten sofort abfahrbereit sein. Die Schiffe würden schnellstens hierher- und wieder zurückfahren müssen, solange noch Zeit war. Es war so eine verzweifelte Zeit für die Menschen hier, und alle riefen ständig «Beeilung, Beeilung».
Jane hatte damals nicht mehr Kraft als eine Katze, aber sie wusste, was sie wollte. Sie wollte, dass Eli fortging. Andere Frauen schwankten – sollte man die Kinder hierbehalten oder sie fortschicken? – und wollten es unbedingt mit ihr besprechen, aber Jane bat Elizabeth, sie von ihr fernzuhalten. «Ich will ihr aufgeregtes Gerede nicht hören», sagte sie. «Das ist schlecht für das Baby.» Jane hatte das Gefühl, dass Babys alles mitbekamen, was um sie herum vorging, sogar schon, bevor sie geboren wurden.
Die Zeit des Schwankens war bald vorbei. Die Familien hatten einen Tag Zeit, um sich zu entscheiden, und fünf Jahre, um sich in ihr Schicksal zu fügen. Schulkinder und Mütter mit Säuglingen gingen als Erste, am 19. und am 20. Juni. Das Parlament gab den Kleinen ein Taschengeld, wenn die Eltern es nicht aufbringen konnten. Die kleinsten Kinder waren ganz aufgeregt, weil sie sich damit Süßigkeiten kaufen konnten. Manche dachten, es sei so etwas wie ein Sonntagsschulausflug und sie würden bei Einbruch der Dunkelheit zurück sein. Das war ein Glück für sie. Die älteren Kinder wie Eli wussten es besser.
Ein Bild, das ich am Tag ihrer Abreise gesehen habe, geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Zwei kleine Mädchen, fein herausgeputzt in rosa Festtagskleidchen mit steifen Unterröcken und glänzenden Lackschuhen – als dächte ihre Mama, sie gingen auf eine Feier. Wie sie gefroren haben müssen beim Überqueren des Kanals.
Alle Kinder mussten von ihren Eltern zu ihrem Schulhof gebracht werden. Dort mussten wir uns verabschieden. Omnibusse brachten die Kinder zum Anleger. Die Schiffe, eben erst aus Dünkirchen zurück, hatten sogleich gewendet und den Kanal abermals überquert, um die Kinder abzuholen. Es blieb keine Zeit, einen Geleitschutz für sie zusammenzubekommen. Es blieb keine Zeit, genügend Rettungsboote an Bord zu schaffen – oder Schwimmwesten.
An jenem Morgen gingen wir zuerst ins Krankenhaus, damit Eli seiner Mutter Lebewohl sagte. Er konnte es nicht. Er hatte den Mund so fest zusammengekniffen, dass er nur nicken konnte. Jane drückte ihn eine kleine Weile an sich, dann brachten Elizabeth und ich ihn zum Schulhof. Ich umarmte ihn fest, und danach habe ich ihn fünf Jahre lang nicht gesehen. Elizabeth blieb dort, weil sie sich erboten hatte, den Kindern drinnen dabei zu helfen, sich fertig zu machen.
Auf dem Rückweg zu Jane ins Krankenhaus fiel mir etwas ein, das Eli einmal zu mir gesagt hatte. Er war ungefähr fünf Jahre alt, und wir gingen nach La Courbrie, um die Fischerboote einlaufen zu sehen. Mitten auf dem Weg lag ein alter Schuh aus Segeltuch. Eli ging um den Schuh herum und sah ihn sich an. Schließlich sagte er: «Der Schuh ist ganz allein, Opa.» Ich antwortete: Ja, das sei er. Er sah ihn sich noch ein bisschen an, dann gingen wir weiter. Nach einem Weilchen sagte er: «Opa, das bin ich nie.» Ich fragte ihn: «Was meinst du?», und er sagte: «Ich fühle mich nie allein.»
Da! Ich hatte Jane trotz allem etwas Erfreuliches zu erzählen, und ich betete, dass es für ihn immer wahr bleiben möge.
Isola sagt, sie möchte Ihnen selbst schreiben, was sich in der Schule zugetragen hat. Sie sagt, sie war Zeugin eines Vorfalls, von dem Sie als Schriftstellerin werden wissen wollen: Elizabeth hat Adelaide Addison ins Gesicht geschlagen und sie hinausgeworfen. Sie kennen Miss Addison nicht, und da können Sie von Glück sagen – die Frau ist unausstehlich.
Isola sagt, Sie kommen uns vielleicht auf Guernsey besuchen. Es wäre mir eine Freude, Ihnen meine und Elis Gastfreundschaft anzubieten.
 
Ihr Freund
Eben


Telegramm von Juliet an Isola 

Hat Elizabeth Adelaide tatsächlich geohrfeigt? Wäre ich nur dabei gewesen! Bitte um nähere Einzelheiten.– Juliet


Isola an Juliet

 24. April 1946
Liebe Juliet,
ja, das hat sie getan – sie hat sie mitten ins Gesicht geschlagen. Es war herrlich.
Wir waren in der St.-Claire-Schule, um den Kindern zu helfen, sich für die Busse fertig zu machen, die sie zu den Schiffen bringen sollten. Das Parlament wünschte nicht, dass die Eltern mit in die Schule kamen – es gäbe zu großes Gedränge und wäre zu traurig. Besser, sich draußen zu verabschieden. Ein weinendes Kind könnte bewirken, dass alle losheulten.
Deswegen haben Fremde ihnen die Schuhsenkel geschnürt, die Nasen geputzt, jedem Kind ein Namensschild umgehängt. Wir haben Knöpfe zugemacht und mit den Kindern gespielt, bis die Busse kamen.
Ich ließ eine Gruppe versuchen, mit der Zunge die Nase zu berühren, und Elizabeth ließ eine andere Gruppe das Spiel spielen, bei dem man lernen soll, mit Unschuldsmiene zu lügen – ich habe vergessen, wie es heißt –, als Adelaide Addison mit ihrer miesepetrigen Visage hereinkam, voll Frömmelei und ohne Verstand.
Sie versammelte einen Kreis von Kindern um sich und fing über ihren Köpfen an zu beten: «Für die, die auf See in Gefahr.» Aber nein, «Schutz vor Stürmen» WAR IHR NICHT GENUG. Gott musste die Kleinen auch davor bewahren, über Bord zu gehen. Dann wies sie die armen Dinger an, jeden Abend für ihre Eltern zu beten – wer weiß, was die deutschen Soldaten ihnen antun würden? Dann sagte sie, sie müssten besonders artige kleine Buben und Mädchen sein, damit Mama und Papa – wenn sie tot seien – vom Himmel auf sie herunterschauen und STOLZ AUF SIE SEIN könnten.
Ich sage Ihnen, Juliet, sie brachte die Kinder zum Weinen und Schluchzen – es war zum Gotterbarmen. Ich war zu bestürzt, um mich zu rühren, nicht so Elizabeth. So geschwind wie die Zunge einer Viper packte sie Adelaide am Arm und sagte ihr, sie solle die KLAPPE HALTEN.
Adelaide rief: «Lass mich los! Ich verkünde das Wort Gottes!»
Elizabeth bedachte sie mit einem Blick, der den Teufel hätte versteinern lassen, und dann schlug sie Adelaide ins Gesicht – richtig fest, sodass ihr Kopf auf den Schultern wackelte, bugsierte sie zur Tür hinaus und schloss ab. Die olle Adelaide hämmerte in einem fort an die Tür, doch niemand achtete auf sie. Nein, das ist gelogen – die dumme Daphne Post versuchte, die Tür aufzuschließen, aber ich fasste sie um den Hals, und da hat sie es gelassen.
Ich bin überzeugt, dass der Schreck über den Anblick eines handfesten Streits die Angst der Kleinen vertrieben hat. Sie hörten auf zu weinen, die Busse kamen, und wir luden die Kinder ein. Elizabeth und ich gingen nicht nach Hause, wir standen auf der Straße und winkten, bis die Busse außer Sicht waren.
Ich hoffe, so einen Tag muss ich nie wieder erleben, nicht einmal dann, wenn ich nochmal sehen dürfte, wie Adelaide geohrfeigt wurde. Die vielen kleinen Kinder, allein und verlassen – ich war froh, dass ich keine hatte.
Haben Sie Dank für Ihre Lebensgeschichte. Sie haben so viel Trauriges erlitten mit Ihren Eltern und mit Ihrem Heim am Fluss, und das tut mir von Herzen leid. Aber ich bin froh, dass Sie liebe Freunde haben, wie Sophie und ihre Mutter und Sidney. Was diesen Sidney anbelangt, er scheint ein sehr feiner Mensch zu sein, aber herrisch. Das ist bei Männern eine weitverbreitete Schwäche.
Clovis Fossey hat gefragt, ob Sie dem Club eine Abschrift Ihres preisgekrönten Aufsatzes über Hühner schicken könnten. Er meint, es wäre nett, ihn auf einer Versammlung vorzulesen. Dann könnten wir ihn in unser Archiv aufnehmen, falls wir jemals eins haben werden.
Ich möchte den Aufsatz auch lesen, weil Hühner der Grund dafür waren, dass ich vom Dach eines Hühnerstalls gefallen bin – schließlich hatten sie mich dahinauf gejagt. Wie sie alle auf mich losgingen, mit den messerscharfen Schnäbeln und den seitlich herausquellenden Augen! Die Leute wissen gar nicht, dass Hühner auf einen losgehen können wie rasend gewordene Hunde. Ich habe keine Hühner gehalten, bis der Krieg kam, da musste ich, aber mir ist nie wohl in ihrer Nähe. Lieber lasse ich mich von Ariels Hörnern ins Hinterteil stoßen, das ist offen und ehrlich und nicht wie bei einem hinterhältigen Huhn, das sich anschleicht, um einen zu piken.
Ich würde mich freuen, wenn Sie uns besuchen kämen. Ebenso Eben, Amelia und Dawsey – und auch Eli. Bei Kit bin ich mir nicht so sicher, aber das braucht Sie nicht zu kümmern. Sie wird sich schon besinnen. Ihr Zeitungsartikel wird bald gedruckt sein, dann können Sie herkommen und sich ausruhen. Es wäre ja möglich, dass Sie hier auf eine Geschichte stoßen, die Sie gerne erzählen möchten.
 
Ihre Freundin
Isola


Dawsey Adams an Juliet 

26. April 1946
Liebe Juliet,
meine zeitweilige Arbeit im Steinbruch ist zu Ende, und Kit wohnt nun für eine Weile bei mir. Sie sitzt unter dem Tisch, an dem ich schreibe, und flüstert. Was flüsterst du da, habe ich gefragt, worauf es lange Zeit still war. Dann fing sie abermals an zu flüstern, und jetzt kann ich meinen Namen zwischen den anderen Lauten ausmachen. Generäle nennen so etwas Nervenkrieg, und ich weiß, wer siegen wird.
Kit hat keine große Ähnlichkeit mit Elizabeth, abgesehen von den grauen Augen und dem Blick, den sie hat, wenn sie sich stark konzentriert. Aber im Wesen ist sie wie ihre Mutter – heftig, leicht erregbar. So war sie schon als ganz kleines Mädchen. Sie brüllte, bis die Fensterscheiben zitterten, und wenn sie meinen Finger in ihre kleine Faust nahm, wurde er weiß. Ich verstand nichts von kleinen Kindern, aber Elizabeth hat mir einiges beigebracht. Sie sagte, ich sei vom Schicksal zum Vater bestimmt und es liege in ihrer Verantwortung, dafür zu sorgen, dass ich mehr wisse als der durchschnittliche Mann. Sie vermisste Christian, nicht nur um ihrer selbst willen, auch wegen Kit.
Kit weiß, dass ihr Vater tot ist. Amelia und ich haben es ihr gesagt, aber wir wussten nicht, wie wir von Elizabeth sprechen sollten. Am Ende sagten wir, dass sie fortgeschickt worden sei und wir hofften, dass sie bald zurückkommen werde. Kit sah mich und Amelia abwechselnd an, stellte aber keine Fragen. Sie ging einfach hinaus und setzte sich in die Scheune. Ich weiß nicht, ob wir es richtig gemacht haben.
Manchmal bin ich ganz zermürbt, weil ich mir so sehr wünsche, dass Elizabeth nach Hause kommt. Wir haben gehört, dass Sir Ambrose bei einem der letzten Bombenangriffe auf London umgekommen ist, und weil Elizabeth sein Vermögen geerbt hat, suchen seine Anwälte nun nach ihr. Sie müssen bessere Möglichkeiten haben als wir, sie aufzuspüren, daher bin ich zuversichtlich, dass Mr. Dilwyn bald – persönlich oder durch Dritte – von ihr hören wird. Wäre es nicht ein Segen für Kit und uns alle, wenn Elizabeth gefunden würde?
Der Club macht Samstag einen Ausflug. Wir besuchen die Aufführung von Julius Cäsar des Guernseyer Repertoire-Theaters, John Booker spielt den Marcus Antonius, und Clovis Fossey wird den Cäsar spielen. Isola hat Clovis seinen Text vorgelesen, und er sagt, wir werden staunen über seine Darbietung, vor allem, wenn er, nachdem er gestorben ist, zischt: «Bei Philippi sehen wir uns wieder!» Der bloße Gedanke daran, wie Clovis es zischt, hat ihr drei schlaflose Nächte bereitet, sagt Isola. Sie übertreibt, aber nur so viel, wie es ihr Spaß macht.
Kit hat aufgehört zu flüstern. Ich habe gerade unter den Tisch gelugt, sie ist eingeschlafen. Es ist später, als ich dachte.
 
Aufrichtig,
Ihr Dawsey


Mark an Juliet 

30. April 1946
Liebling,
bin gerade angekommen – die ganze Reise hätte sich vermeiden lassen, wenn Hendry mal angerufen hätte, aber ich habe ein paar Köpfe zusammengeknallt, und sie haben die ganze Schiffsladung durch den Zoll gebracht. Mir ist, als sei ich jahrelang weg gewesen. Können wir uns heute Abend sehen? Ich muss mit Dir reden.
 
In Liebe,
M.


Juliet an Mark 

30. April 1946 
 
Natürlich. Möchtest Du zu mir kommen? Ich habe eine Wurst.
 
Juliet 


Mark an Juliet 

Eine Wurst – wie appetitanregend. Im Suzette, um acht?
 
In Liebe,
M.


Juliet an Mark 

Sag bitte.
 
J.


Mark an Juliet 

Ist mir bitterernst, dass ich  Dich um acht im Suzette treffen möchte.
 
In Liebe,
M.


Juliet an Mark 

1. Mai 1946
Lieber Mark,
ich habe Dir keinen Korb gegeben. Ich habe gesagt, ich möchte darüber nachdenken. Du warst so damit beschäftigt, Dich über Sidney und Guernsey aufzuregen, dass Du es vielleicht nicht mitbekommen hast – ich sagte nur, ich brauche etwas Zeit.
Wir kennen uns jetzt zwei Monate. Das ist mir nicht lange genug, um mir sicher zu sein, dass wir den Rest unseres Lebens zusammen verbringen sollten, auch wenn Du Dir sicher bist. Ich habe einmal einen schrecklichen Fehler gemacht und hätte fast einen Mann geheiratet, den ich kaum kannte (vielleicht hast Du es in der Zeitung gelesen) – und zumindest in diesem Fall war der Krieg ein mildernder Umstand. So eine Dummheit werde ich nicht noch einmal machen.
Bedenke doch: Ich habe Dein Zuhause noch nie gesehen – ich weiß ja nicht einmal genau, wo es ist. In New York, ja, aber welche Straße? Wie sieht es aus? Welche Farbe haben Deine Wände? Dein Sofa? Ordnest Du Deine Bücher alphabetisch? (Hoffentlich nicht.) Sind Deine Schubladen ordentlich oder schlampig? Summst Du manchmal vor dich hin, und wenn ja, was? Hast Du lieber Katzen oder Hunde? Oder Fische? Was isst Du eigentlich zum Frühstück – oder hast Du eine Köchin?
Siehst Du? Ich kenne Dich nicht gut genug,  um Dich zu heiraten.
Ich habe noch eine Mitteilung, die Dich  interessieren dürfte: Sidney ist nicht Dein Rivale. Ich bin nicht und  war nie in Sidney verliebt, und er nicht in mich. Auch werde ich ihn  niemals heiraten. Ist das entschieden  genug für Dich?
Bist Du Dir vollkommen sicher, dass Du  nicht lieber mit einer verheiratet sein möchtest, die fügsamer ist als  ich?
 
Deine Juliet 


Juliet an Sophie 

2. Mai 1946
Liebste Sophie,
ich wünschte, Du wärst hier. Ich wünschte, wir wären noch zusammen in unserer gemütlichen kleinen Wohnung und würden im Laden des guten Mr. Hawke arbeiten und jeden Tag salzige Kekse mit Käse zum Abendbrot essen. Ich möchte so gerne mit Dir reden. Ich möchte, dass Du mir sagst, ob ich Mark Reynolds heiraten soll.
Er hat mich gestern Abend gefragt – in einem romantischen französischen Restaurant, ohne gebeugtes Knie, aber mit einem Diamanten, so groß wie ein Taubenei. Womöglich will er mich heute Morgen gar nicht mehr heiraten – er ist fuchsteufelswild, weil ich ihm nicht mit einem eindeutigen Ja geantwortet habe. Ich habe versucht, ihm zu erklären, dass ich ihn noch nicht lange genug kenne und Zeit zum Nachdenken brauche, aber er hat mir nicht zugehört. Er war überzeugt, dass ich ihn wegen einer heimlichen Leidenschaft zurückweise – für Sidney! Die haben es wirklich aufeinander abgesehen, die zwei.
Gott sei Dank waren wir da schon in seiner Wohnung – er hat angefangen zu brüllen wegen Sidney und gottverlassener Inseln und Frauen, denen mehr an einer Bande von Fremden liegt als an Männern, die direkt vor ihnen stehen (damit meinte er Guernsey und meine neuen Freunde dort). Ich habe beharrlich weiter versucht, es ihm zu erklären, und er hat beharrlich weiter gebrüllt, bis ich vor Wut anfing zu weinen. Daraufhin war er zerknirscht, was so liebenswert und ihm so unähnlich war, dass ich um ein Haar doch ja gesagt hätte. Aber dann stellte ich mir vor, wie ich zeit meines Lebens weinen müsste, damit er lieb zu mir ist, und da war ich wieder beim Nein. Wir stritten uns, und er hielt mir Vorträge, und ich weinte noch ein bisschen, weil ich schon ganz erschöpft war, und am Ende rief er seinen Chauffeur, der mich nach Hause fahren sollte. Er schob mich auf den Rücksitz, beugte sich hinein, küsste mich und sagte: «Du bist ein Dummkopf, Juliet.»
Vielleicht hat er ja recht. Weißt du noch, wie wir die ach so schauderhaften Romane von Cheslayne Fair gelesen haben, in dem Sommer, als wir dreizehn waren? Mein Lieblingsbuch war Der Herr von Blackheath. Ich habe es bestimmt zwanzigmal gelesen (und Du auch, streite es ja nicht ab). Erinnerst Du Dich an Ransom, der mannhaft seine Liebe zu der mädchenhaften Eulalie geheim hielt, damit sie sich frei entscheiden konnte, und dabei nicht ahnte, dass sie ihn sehnlichst begehrte, seit sie mit zwölf Jahren vom Pferd gefallen war? Und jetzt kommt’s, Sophie – Mark Reynolds ist genau wie Ransom. Er ist groß und stattlich, mit tückischem Lächeln und scharf geschnittenem Kinn. Er bahnt sich energisch seinen Weg durch die Menge und achtet nicht auf die Blicke, die ihm folgen. Er ist ungeduldig und anziehend, und wenn ich mir die Nase pudern gehe, höre ich andere Frauen über ihn sprechen, ganz so, wie es bei Eulalie im Museum war. Die Menschen nehmen ihn einfach wahr. Er bemüht sich nicht darum – sie können gar nicht anders.
Ransom hat mir damals Schauer über den  Rücken gejagt. Manchmal geht es mir bei Mark ebenso, wenn ich ihn  ansehe, aber ich werde das bohrende Gefühl nicht los, dass ich keine Eulalie bin. Sollte ich jemals vom Pferd  fallen, wäre es himmlisch, von Mark aufgehoben zu werden, aber ich halte  es für unwahrscheinlich,  dass ich in absehbarer Zeit von einem Pferd fallen werde. Viel wahrscheinlicher ist es, dass ich nach Guernsey  fahre und ein Buch über die Besatzungszeit schreibe, und diesen Gedanken  kann Mark nicht ertragen. Er möchte, dass ich in London bleibe und wie  ein vernünftiger Mensch in Restaurants und Theater gehe und ihn heirate.
Schreib und sag mir, was ich tun soll.
 
Liebste Grüße an Dominic –
und  natürlich an Dich und Alexander,
Juliet


Juliet an Sidney 

3. Mai 1946
Lieber Sidney,
ich mag ja ohne Dich nicht so verzweifelt sein wie Stephens & Stark, aber ich vermisse Dich und brauche Deinen Rat. Bitte lass alles stehen und liegen und schreib mir unverzüglich.
Ich will raus aus London. Ich will nach Guernsey. Du weißt, wie sehr mir meine Guernseyer Freunde ans Herz gewachsen sind und wie sehr ihr Leben unter den Deutschen – und danach – mich interessiert. Ich habe die Akten des Flüchtlingskomitees der Kanalinseln studiert. Ich habe die Berichte des Roten Kreuzes gelesen. Ich habe alles über die Zwangsarbeiter der Organisation Todt gelesen, was ich finden konnte – es gibt bislang nicht viel. Ich habe einige Soldaten befragt, die Guernsey befreit haben, und mit Pionieren vom Königlichen Armeekorps gesprochen, die an den Stränden Tausende von Minen geräumt haben. Ich habe sämtliche «nicht geheimen» Regierungsberichte gelesen über den Gesundheitszustand der Inselbewohner, über ihren Gemütszustand, über ihre Versorgung mit Lebensmitteln. Aber ich will mehr wissen. Ich will die Geschichten von den Leuten hören, die dort waren, und die erfahre ich nicht, wenn ich in einer Bibliothek in London sitze.
Zum Beispiel las ich gestern einen Artikel über die Befreiung. Ein Reporter hatte einen Bewohner von Guernsey gefragt: «Was ist Ihnen während der Herrschaft der Deutschen am schwersten gefallen?» Er hat sich über die Antwort des Mannes lustig gemacht, aber ich fand sie vollkommen plausibel. Der Inselbewohner sagte: «Wissen Sie, dass sie uns alle Radios weggenommen haben? Wenn man mit einem illegalen Empfänger erwischt wurde, konnte man aufs Festland ins Gefängnis geschickt werden. Nun haben diejenigen von uns, die heimlich ein Radio hatten, natürlich von der Landung der Alliierten in der Normandie gehört. Das Dumme war nur, wir durften nichts davon wissen! Das war das Schwierigste, was ich je getan habe – am 7. Juni durch St. Peter Port zu laufen, ohne zu grinsen, ohne zu lächeln, ohne irgendetwas zu tun, woran die Deutschen merkten, dass ich von ihrem nahenden Ende WUSSTE. Hätten sie etwas gemerkt, dann hätte jemand dafür büßen müssen – darum mussten wir uns verstellen. Es war sehr schwer, so zu tun, als wüssten wir nicht, dass die Alliierten gelandet waren.»
Ich möchte Menschen wie ihn befragen (obwohl er inzwischen von Schreiberlingen die Nase voll haben dürfte) und von ihrem Krieg hören, denn das ist mir lieber als Statistiken über Getreide. Ich bin mir nicht sicher, wie so ein Buch aussehen würde oder ob ich es überhaupt schreiben kann. Aber ich möchte nach St. Peter Port und es herausfinden.
Habe ich Deinen Segen?
 
Liebste Grüße an Dich und Piers,
Juliet


Telegramm von Sidney an Juliet 

10. Mai 1946
 
Segen erteilt! Guernsey ist eine  großartige Idee, für Dich und für das Buch. Aber wird Reynolds es  gestatten? – Sidney


Telegramm von Juliet an Sidney 

11. Mai 1946
 
Segen erhalten. Mark Reynolds hat mir nichts zu verbieten oder zu gestatten. – Juliet


Amelia an Juliet 

13. Mai 1946
Meine Liebe,
wie habe ich mich gefreut, als gestern Ihr Telegramm kam, in dem Sie schreiben, dass Sie uns besuchen werden!
Ich habe Ihre Bitte befolgt und die Neuigkeit sofort verbreitet – Sie haben den Club ganz schön in Aufregung versetzt. Die Mitglieder haben sofort angeboten, Sie mit allem zu versorgen, was Sie brauchen könnten: mit einer Unterkunft, Verpflegung, mit Einführungen und einem Satz elektrischer Wäscheklammern. Isola ist vollkommen aus dem Häuschen, weil Sie kommen, und ist schon im Sinne Ihres Buches tätig. Ich habe ihr zwar zu bedenken gegeben, dass es bislang nur eine Idee ist, aber sie ist eisern entschlossen, Material für Sie zu sammeln. Sie hat alle Leute, die sie vom Markt kennt, gebeten (ihnen vielleicht gar zugesetzt?), Ihnen Briefe über die Besatzungszeit zu schreiben. Sie meint, die brauchen Sie, um Ihren Verleger zu überzeugen, dass das Thema ein Buch wert ist. Wundern Sie sich nicht, wenn Sie in den kommenden Wochen mit Post überschwemmt werden.
Außerdem hat Isola heute Nachmittag Mr. Dilwyn in der Bank aufgesucht und ihn gebeten, Ihnen Elizabeths Cottage für die Dauer Ihres Besuches zur Miete zu überlassen. Es ist ein hübsches Anwesen auf einer Weide unterhalb des Herrenhauses und klein genug, um es mühelos in Ordnung halten zu können. Elizabeth ist dort eingezogen, als die deutschen Offiziere das große Haus beschlagnahmten. Sie hätten es dort sehr bequem, und Isola hat Mr. Dilwyn versichert, dass er nur einen Mietvertrag für Sie aufzusetzen braucht, um alles andere will sie sich kümmern: Zimmer lüften, Fenster putzen, Teppiche klopfen und Spinnen töten.
Bitte fühlen Sie sich durch diese Vorkehrungen nicht verpflichtet. Mr. Dilwyn hatte ohnehin vor, das Anwesen in nächster Zeit daraufhin begutachten zu lassen, ob es sich zur Vermietung eignet. Die Anwälte von Sir Ambrose stellen Nachforschungen nach Elizabeths Verbleib an. Sie haben herausgefunden, dass es keinen Nachweis über ihre Ankunft in Deutschland gibt, nur darüber, dass sie in Frankreich in einen Transportzug mit dem Bestimmungsort Frankfurt verbracht wurde. Die Nachforschungen werden fortgesetzt, und ich bete, dass sie zu Elizabeth führen werden, aber in der Zwischenzeit möchte Mr. Dilwyn den Besitz, den Elizabeth von Sir Ambrose geerbt hat, vermieten, um Einkünfte für Kit zu erzielen.
Manchmal denke ich, wir sind moralisch verpflichtet, nach Kits deutschen Verwandten zu suchen, aber ich kann mich nicht dazu durchringen. Christian war ein außergewöhnlicher Mensch, und er verabscheute, was sein Land tat, aber das lässt sich nicht von den vielen Deutschen sagen, die an den Traum vom Tausendjährigen Reich geglaubt haben. Und wie könnten wir unsere Kit fortschicken in ein fremdes – und zerstörtes – Land, selbst wenn sich ihre Verwandten finden ließen? Wir sind die einzige Familie, die sie je gehabt hat.
Als Kit geboren wurde, hielt Elizabeth die Vaterschaft geheim. Nicht aus Scham, sondern weil sie fürchtete, sie würden ihr das Baby wegnehmen und es nach Deutschland bringen. Es gab furchtbare Gerüchte über so was. Ich frage mich, ob Kits Herkunft Elizabeth gerettet hätte, wenn sie sie bei ihrer Verhaftung angegeben hätte. Aber da sie es nicht getan hat, werde ich es auch nicht tun.
Verzeihen Sie, dass ich Ihnen mein Herz ausschütte. Mir gehen immer wieder dieselben Sorgen im Kopf herum, und es ist eine Erleichterung, sie zu Papier zu bringen. Jetzt werde ich mich erfreulicheren Dingen zuwenden – wie der Versammlung des Clubs gestern Abend.
Als der Tumult wegen Ihres Besuches abgeklungen war, las der Club Ihren Artikel über Bücher und Lesen in der Times. Er hat alle erfreut – nicht nur, weil wir über uns lasen, sondern weil Sie uns Ansichten nahegebracht haben, die uns in Bezug aufs Lesen noch nie in den Sinn gekommen waren. Dr. Stubbins sagte, dass «Zerstreuung» nur bei Ihnen ein achtbares Wort ist – und nicht ein Charakterfehler. Der Artikel war eine Wohltat, und wir waren stolz und froh, darin erwähnt zu sein.
Will Thisbee möchte Ihnen zu Ehren eine Willkommensfeier ausrichten. Er wird für den Anlass einen Kartoffelschalenauflauf backen und hat dafür eine Glasur aus geschmolzenen Marshmallows und Kakao kreiert. Er hat für unsere Versammlung gestern Abend einen Überraschungsnachtisch gemacht, Bananenflambee, das zum Glück bis auf den Topfboden herunterbrannte, sodass wir es nicht essen mussten. Ich wünschte, Will würde das Kochen bleiben lassen und sich wieder den Eisenwaren zuwenden.
Wir freuen uns alle darauf, Sie hier zu haben. Sie erwähnten, dass Sie noch einige Rezensionen fertigstellen müssen, bevor Sie London verlassen können – wir freuen uns auf Sie, wann immer Sie kommen. Teilen Sie uns nur Tag und Uhrzeit Ihrer Ankunft mit. Gewiss wäre ein Flug nach Guernsey schneller und bequemer als das Postschiff (Clovis Fossey trug mir auf, Ihnen mitzuteilen, dass die Stewardessen den Passagieren Gin servieren, das Postschiff aber nicht). Aber wenn Sie nicht unter Seekrankheit leiden, empfehle ich Ihnen das Schiff, das nachmittags von Weymouth abgeht. Es gibt keine schönere Anfahrt nach Guernsey als von der Seeseite – im Licht der untergehenden Sonne, mit goldgeränderten, schwarzen Gewitterwolken oder der aus dem Nebel auftauchenden Insel. So habe ich als junge Braut Guernsey zum ersten Mal gesehen.
 
Herzlich,
Amelia


Isola an Juliet

 14. Mai 1946
Liebe Juliet,
ich habe Ihr Cottage für Sie hergerichtet. Ich habe einige Freunde vom Markt gebeten, Ihnen von ihren Erlebnissen zu schreiben, und hoffe, sie werden es tun. Falls Mr. Tatum schreibt und Sie um Geld für seine Erinnerungen bittet, geben Sie ihm keinen Penny. Der Mann lügt wie gedruckt.
Möchten Sie wissen, was für ein Anblick das war, als ich die Deutschen zum ersten Mal sah? Ich werde Adjektive benutzen, um es anschaulicher zu machen. Für gewöhnlich benutze ich keine – ich bevorzuge nackte Tatsachen.
Auf Guernsey herrschte an jenem Dienstag scheinbar Ruhe, aber wir wussten, dass sie da waren! Tags zuvor waren Flugzeuge und Schiffe mit Soldaten gelandet. Riesengroße Junkers dröhnten herab, luden die Männer aus und starteten wieder. Da sie jetzt leichter und übermütiger waren, flogen sie dicht über dem Boden, stiegen auf und stießen nieder, alles über Guernsey, und erschreckten die Kühe auf den Weiden.
Elizabeth war bei mir zu Hause, aber wir konnten uns nicht dazu bringen, Haartonikum zu machen, obwohl meine Schafgarbe geerntet war. Wir irrlichterten umher wie zwei Spukgestalten. Dann raffte Elizabeth sich auf. «Komm mit», sagte sie, «ich will nicht herumsitzen und auf sie warten. Ich gehe in die Stadt und halte Ausschau nach dem Feind.»
«Und was machst du, wenn du ihn gefunden hast?», fragte ich, etwas schnippisch.
«Ich sehe ihn mir an», sagte sie darauf. «Wir sind keine Tiere im Käfig – das sind die. Sie sitzen mit uns auf dieser Insel fest, genau wie wir mit denen. Komm, lass uns gucken gehen.»
Mir war es recht, und so setzten wir unsere Hüte auf und gingen los. Aber Sie können sich nicht vorstellen, was das für ein Anblick war, der sich uns in St. Peter Port bot.
Da waren Hunderte von deutschen Soldaten – und sie gingen EINKAUFEN! Arm in Arm schlenderten sie über die Fountain Street – lächelnd, lachend, guckten sich die Schaufenster an, gingen in Geschäfte, kamen mit Armen voll Paketen heraus und riefen sich Sprüche zu. Auch die North Esplanade war voller Soldaten. Manche lümmelten nur herum, andere tippten an ihre Mützen und verbeugten sich vor uns, leidlich höflich. Einer sagte zu mir: «Ihre Insel ist schön. Bald werden wir in London kämpfen, aber jetzt haben wir erst einmal das hier – einen Urlaub in der Sonne.»
Ein armer Tropf dachte wahrhaftig, er sei in Brighton. Sie kauften Eis am Stiel für den Rattenschwanz von Kindern, der ihnen folgte. Sie lachten und hatten ihren Spaß. Wären die grünen Uniformen nicht gewesen, hätten wir gedacht, das Ausflugsschiff aus Weymouth sei eingelaufen!
Als wir an den Candie Gardens vorbeigingen, wurde aus dem Volksfest schlagartig ein Albtraum. Zuerst hörten wir Lärm, den hämmernden, gleichmäßigen Rhythmus von schweren Stiefeln, die auf harten Steinen marschierten. Dann bog eine Truppe Soldaten im Stechschritt in unsere Straße ein – alles an ihnen glänzte, Knöpfe, Stiefel, Stahlhelme. Ihre Augen sahen nichts und niemanden an – sie starrten nur geradeaus. Das war beängstigender als die Gewehre über ihren Schultern oder die Messer und Granaten, die in ihren Stiefelschäften steckten.
Mr. Ferre, der hinter uns war, fasste mich am Arm. Er hatte an der Somme gekämpft. Tränen liefen ihm übers Gesicht, und ohne es zu merken, knetete und quetschte er meinen Arm und sagte: «Wie können sie das wieder tun? Wir haben sie geschlagen, und nun sind sie wieder da. Wie konnten wir zulassen, dass sie es wieder tun?»
Schließlich sagte Elizabeth: «Ich habe genug gesehen. Ich brauche einen Schnaps.»
Ich habe einen ansehnlichen Vorrat an Gin im Schrank, und so gingen wir nach Hause.
Ich will jetzt schließen, bald werde ich Sie ja sehen können, und das erfüllt mich mit Freude. Wir wollen Sie alle gemeinsam abholen – aber jetzt habe ich eine neue Sorge. Es könnten noch zwanzig andere Passagiere auf dem Postschiff sein, wie werde ich Sie dann erkennen? Die kleine Fotografie auf dem Buchumschlag ist verschwommen, und ich möchte nicht die falsche Frau umarmen. Könnten Sie wohl einen großen roten Hut mit einem Schleier aufsetzen und Lilien in der Hand halten?
 
Ihre Freundin
Isola


Eine Tierliebhaberin an Juliet 

Freitagabend
Sehr geehrte Miss,
auch ich gehöre dem Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf an, habe Ihnen aber nie von meinen Büchern geschrieben, weil ich nur zwei gelesen habe – Kindergeschichten von anhänglichen, tapferen und treuen Hunden. Isola sagt, Sie kommen her, um vielleicht über die Besatzung zu schreiben, und ich meine, Sie sollen die Wahrheit darüber wissen, was unser Parlament den Tieren angetan hat! Unsere eigene Regierung, wohlgemerkt, nicht die dreckigen Deutschen! Die Regierung würde sich schämen, davon zu berichten, ich aber nicht.
Ich mache mir nicht viel aus Menschen – habe ich nie und werde ich nie. Ich habe meine Gründe. Ich bin nie einem Menschen begegnet, der auch nur halb so treu ist wie ein Hund. Wer einen Hund gut behandelt, wird von ihm gut behandelt – er leistet Gesellschaft, ist ein Freund, stellt keine Fragen. Katzen sind anders, aber das nehme ich ihnen nicht übel.
Sie sollen wissen, was manche Guernseyer mit ihren Haustieren gemacht haben, als sie Angst hatten, dass die Deutschen kämen. Zu Tausenden verließen sie die Insel – flogen nach England, segelten davon und ließen ihre Hunde und Katzen zurück. Ließen sie im Stich, überließen es ihnen, durch die Straßen zu streunen, hungrig und durstig – die Schweine!
Ich nahm so viele Hunde bei mir auf, wie ich einsammeln konnte, aber das war nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Dann nahm das Parlament sich des Problems an – und machte es noch viel, viel schlimmer. Es warnte in den Zeitungen, dass es wegen des Krieges nicht genug Nahrung für die Menschen gebe, geschweige denn für die Tiere. «Ein Haustier pro Familie ist erlaubt», hieß es, «aber die übrigen müssen eingeschläfert werden. Umherstreunende Katzen und Hunde sind eine Gefahr für die Kinder.»
Und dann haben sie die Tiere mit Lastwagen einsammeln und ins Tierasyl St. Andrews bringen lassen, und die Pflegerinnen und Ärzte haben sie dann eingeschläfert. Kaum hatten sie eine Wagenladung Tiere getötet, als auch schon die nächste eintraf.
Ich habe alles mit angesehen – das Einsammeln, das Abladen und das Verscharren.
Ich sah, wie eine Pflegerin an die frische Luft trat und sie in tiefen Zügen einsog. Sie sah selbst sterbenskrank aus. Sie rauchte eine Zigarette, dann ging sie wieder hinein, um bei der Tötung zu helfen. Es dauerte zwei Tage, bis alle Tiere tot waren.
Das ist alles, was ich sagen möchte, aber nehmen Sie es in Ihr Buch auf.
 
Eine Tierliebhaberin


Sally Ann Frobisher an Juliet

 15. Mai 1946
Liebe Miss Ashton,
Miss Pribby hat mir erzählt, dass Sie nach Guernsey kommen wollen, um etwas über den Krieg zu erfahren. Ich hoffe, wir werden uns dann auch kennenlernen, aber ich schreibe Ihnen schon jetzt, weil ich gern Briefe schreibe. Ich schreibe überhaupt gern.
Ich dachte mir, vielleicht möchten Sie wissen, welche Demütigung ich während des Krieges erfahren habe – 1943, da war ich zwölf. Ich hatte die Krätze.
Auf Guernsey gab es nicht genug Seife, um unsere Kleidung, unsere Häuser oder uns selbst sauber zu halten. Wir alle litten an der einen oder anderen Hautkrankheit, hatten Schuppen, Pusteln oder Läuse. Ich für meinen Teil hatte die Krätze auf dem Kopf – unter den Haaren –, und sie wollte und wollte nicht verschwinden.
Schließlich sagte Dr. Ormond, ich müsste mir in unserem Krankenhaus den Kopf rasieren und den Schorf wegschneiden lassen, damit der Eiter abfließen kann. Ich hoffe, Sie müssen nie so etwas Peinliches erleben wie einen kahl geschorenen Schädel, aus dem es überall heraussickert. Am liebsten wäre ich gestorben.
Dort im Krankenhaus habe ich meine Freundin Elizabeth McKenna kennengelernt. Sie war Hilfskrankenschwester auf meiner Station. Die Schwestern waren immer freundlich, aber Miss McKenna war freundlich und lustig und hat mir damit über meine düstersten Stunden hinweggeholfen. Als mein Kopf kahl rasiert war, kam sie mit einer Waschschüssel, einer Flasche Lysol und einem scharfen Skalpell in mein Zimmer.
Ich sagte: «Es wird doch nicht wehtun, oder? Dr. Ormond hat gesagt, es tut nicht weh.» Ich versuchte, die Tränen hinunterzuschlucken.
«Da hat er gelogen», sagte Miss McKenna, «es tut höllisch weh. Erzähl deiner Mutter ja nicht, dass ich ‹höllisch› gesagt habe.»
Ich musste kichern, und sie machte den ersten Schnitt, bevor ich überhaupt dazu kam, Angst zu haben. Es tat weh, aber nicht höllisch. Wir machten ein Spiel daraus, während sie die übrigen verschorften Stellen aufschnitt – plärrten die Namen all der Frauen heraus, die je unter der Klinge schwer zu Schaden gekommen waren. «Maria Stuart – schnippschnapp!», «Anne Boleyn – zack!», «Marie-Antoinette – wuuuusch!» Und schon waren wir fertig.
Es tat weh, aber es war auch lustig, weil Miss McKenna ein Spiel daraus gemacht hatte.
Sie betupfte meinen Kahlkopf mit dem Lysol, sah abends noch einmal nach mir und brachte mir einen Seidenschal, den ich mir als Turban um den Kopf wickeln sollte. «Da», sagte sie und drückte mir einen Spiegel in die Hand. Ich sah hinein – der Schal war wunderschön, aber meine Nase war immer noch zu groß für mein Gesicht, wie eh und je. Ich fragte mich, ob ich wohl jemals hübsch sein würde, und bat Miss McKenna um ihre Meinung.
Als ich meiner Mutter die gleiche Frage stellte, sagte sie, für solchen Unsinn habe sie weder Zeit noch Geduld und Schönheit sei etwas ganz Oberflächliches. Nicht so Miss McKenna. Sie betrachtete mich nachdenklich, und dann sagte sie: «Warte noch ein Weilchen, Sally, dann stichst du alle aus. Schau schön weiter in den Spiegel, du wirst schon sehen. Auf die Proportionen kommt es an, und deine sind wunderbar. Mit der eleganten Nase da wird aus dir glatt eine zweite Nofretete. Du solltest schon mal üben, möglichst herrisch zu gucken.»
Als Mrs. Maugery mich im Krankenhaus besuchen kam, fragte ich sie, wer Nofretete war und ob sie tot sei. Es klang mir irgendwie danach. Mrs. Maugery sagte, einerseits sei sie tot, ja, andererseits aber auch unsterblich. Später trieb sie ein Bild von Nofretete auf und zeigte es mir. Ich wusste nicht recht, was «herrisch» bedeutete, darum versuchte ich, so zu blicken wie sie. Meine Nase ist mir immer noch zu groß, aber es wird schon werden, da bin ich mir sicher – schließlich hat Miss McKenna es gesagt.
Eine andere traurige Geschichte aus der  Besatzungszeit handelt von meiner Tante  Letty. Sie hatte früher ein großes, düsteres altes Haus ganz nahe an den  Klippen bei La Fontenelle. Die Deutschen sagten, es läge in der  Schusslinie ihrer Kanonen und behindere sie bei ihren Schießübungen.  Deshalb haben sie es gesprengt. Seitdem wohnt Tante Letty bei uns.
 
Ihre sehr ergebene
Sally Ann Frobisher


Micah Daniels an Juliet

15. Mai 1946
Liebe Miss Ashton,
Isola hat mir Ihre Adresse gegeben, weil sie meint, Sie würden für Ihr Buch sicher gern meine Liste sehen.
Wenn Sie mich heute nach Paris bringen und mich in ein feines französisches Restaurant setzen würden – so eins mit Tischdecken aus weißer Spitze, Kerzen an den Wänden und versilberten Tellern –, na, ich sage Ihnen, das wäre nichts, rein gar nichts im Vergleich zu meinem Vega-Karton.
Falls Sie es nicht wissen, die Vega war ein Schiff vom Roten Kreuz, das zum ersten Mal am 27. Dezember 1944 nach Guernsey kam und uns Lebensmittel brachte. Es kam danach noch drei Mal – und es hielt uns bis zum Kriegsende am Leben.
Ja, ich sage es Ihnen – es hielt uns am Leben! Wir hatten schon einige Jahre lang nicht mehr viel zu essen gehabt. Abgesehen von den Teufeln vom Schwarzmarkt hatte niemand auf der Insel auch nur einen Löffel Zucker. Um den ersten Dezember 44 herum ging auch das Mehl zum Brotbacken aus. Die deutschen Soldaten waren genauso hungrig wie wir, sie hatten aufgeblähte Bäuche und froren, weil sie nichts Warmes zu essen hatten.
Na, mir war jedenfalls schon ganz elend von den ewigen Kartoffeln und Steckrüben, und ich hätte mir wahrscheinlich bald das Gras von unten angeguckt, wenn nicht die Vega in unseren Hafen eingelaufen wäre.
Mr. Churchill, der wollte vorher ja nicht, dass die Schiffe vom Roten Kreuz uns Lebensmittel bringen, weil er meinte, die Deutschen würden sie sich einfach nehmen und selbst alles aufessen. Für Sie klingt das vielleicht nach einem schlauen Plan – hungert die Schweinehunde aus! Aber für mich klang’s eher, als wär’s ihm ganz egal, ob wir dabei mit draufgingen.
Na ja, durch irgendwas ist er dann wohl weich geworden, denn er hat beschlossen, dass wir doch was zu essen haben sollten. Und so sagte er dem Roten Kreuz im Dezember – also schön, zieht los und bringt ihnen Futter.
Miss Ashton, es gab ZWEI KARTONS mit Essen für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind auf Guernsey – alle aufeinandergestapelt im Frachtraum der Vega. Es waren auch noch andere Sachen dabei: Nägel, Saatgut, Kerzen, Öl zum Braten, Streichhölzer zum Feuermachen, Kleidung und Schuhe. Sogar ein paar Babyausstattungen, falls es irgendwo Neugeborene gäbe.
Es gab Mehl und Tabak – Moses kann so viel über Manna reden, wie er will, aber so was hat er im Leben nicht gesehen! Ich zähle Ihnen auf, was in meinem Karton war, ich hab’s nämlich genau aufgeschrieben und in mein Erinnerungsbuch geklebt.
 
150 g Schokolade
100 g Tee
150 g Zucker
50 ml Dosenmilch
400 g Marmelade
150 g Sardinen
200 g Dörrpflaumen
30 g Salz
500 g Kekse
500 g Butter
350 g Schinken
200 g Rosinen
300 g Lachs
100 g Käse
30 g Pfeffer
1 Stück Seife
 
Meine Dörrpflaumen habe ich weitergegeben – aber ist das nicht toll? Wenn ich sterbe, hinterlasse ich mein ganzes Geld dem Roten Kreuz. Ich hab ihnen schon geschrieben, damit sie Bescheid wissen.
Es gibt da noch was, was ich wohl erwähnen sollte. Auch wenn’s um die Deutschen geht: Ehre, wem Ehre gebührt. Sie haben all die Kartons für uns ausgeladen und sich keinen einzigen genommen. Natürlich wird ihnen der Kommandant gesagt haben: «Die Lebensmittel da sind für die Inselbewohner und nicht für euch. Wer auch nur ein Fitzelchen stiehlt, wird erschossen.» Wahrscheinlich gab er allen Männern, die das Schiff entluden, einen Teelöffel, damit sie aufkratzen konnten, was an Mehl oder Getreide verschüttet würde. Das konnten sie essen.
Wenn man’s genau betrachtet, waren sie ein jämmerlicher Anblick, diese Soldaten – einer wie der andere. Stahlen das Gemüse aus unseren Gärten, klopften an die Tür und fragten nach Essensresten. Ich hab mal gesehen, wie ein Soldat sich eine Katze griff und sie mit dem Kopf an die Wand geschmettert hat. Dann hat er ihn abgetrennt und sich die Katze unter die Jacke gesteckt. Ich bin ihm nach, bis zu einem Feld. Da hat er sie gehäutet, in seinem Kochgeschirr gebraten und auf der Stelle verputzt.
Wirklich und wahrhaftig, ein erbärmlicher Anblick. Mir wurde ganz übel, aber trotzdem dachte ich: «Hitlers Drittes Reich – speist heute außer Haus», und fing an zu lachen, bis mir die Luft wegblieb. Heute schäme ich mich deswegen, aber so war es.
Mehr habe ich nicht zu erzählen. Ich wünsche Ihnen alles Gute für Ihr Buch.
 
Hochachtungsvoll,
Micah Daniels


John Booker an Juliet 

16. Mai 1946
Liebe Juliet,
Amelia hat uns erzählt, dass Sie nach Guernsey kommen, um Geschichten für Ihr Buch zu sammeln. Ich heiße Sie von ganzem Herzen willkommen, aber ich werde wohl nicht imstande sein, Ihnen zu erzählen, was mir widerfahren ist, weil ich immer das Zittern kriege, wenn ich davon spreche. Vielleicht schreibe ich es besser auf, dann brauche ich nicht darüber zu reden. Es geht ohnehin nicht um Guernsey – ich war gar nicht hier. Ich war im Konzentrationslager Neuengamme in Deutschland.
Sie wissen, dass ich mich drei Jahre lang als Lord Tobias ausgegeben habe? Lisa, die Tochter von Peter Jenkins, bandelte mit deutschen Soldaten an. Ihr war jeder recht, solange er ihr nur Strümpfe oder Lippenstifte schenkte. Das ging so, bis sie an Unteroffizier Willy Gurtz geriet. Ein mieser kleiner Schweinehund. Zusammen wurden sie zu wahren Scheusalen. Lisa war es, die mich an den deutschen Kommandanten verriet.
Im März 1944 stieß Lisa in dem Friseursalon, wo sie sich eine Hochfrisur machen lassen wollte, auf eine alte Ausgabe vom Tatler, die noch vorm Krieg erschienen war. Und auf Seite 124 war ein Farbfoto von Lord und Lady Tobias Penn-Piers. Sie waren auf einer Hochzeit in Sussex und aßen Austern und tranken Champagner. Die Bildunterschrift gab umfassend Auskunft über ihr Kleid, ihre Diamanten, ihre Schuhe, ihr Gesicht und sein Geld. Das Magazin erwähnte auch noch, dass ihnen ein Anwesen namens La Fort auf Guernsey gehörte.
Damit war es ziemlich offensichtlich – selbst für Lisa, die die Weisheit wahrhaftig nicht mit Löffeln gefressen hat –, dass ich nicht Lord Tobias Penn-Piers war. Lisa verzichtete auf ihre Hochfrisur, stürzte auf und davon und zeigte das Bild Willy Gurtz, der es seinerseits sofort zu seinem Kommandanten brachte.
Die Deutschen fühlten sich für dumm verkauft, nachdem nun heraus war, dass sie all die Zeit vor einem Bediensteten gekatzbuckelt hatten – deshalb waren sie besonders rachsüchtig und schickten mich ins Lager Neuengamme.
Ich habe geglaubt, ich überlebe die erste Woche nicht. Bei Luftangriffen wurde ich zusammen mit den anderen Gefangenen ausgeschickt, um Blindgänger zu entschärfen. Wir hatten die Wahl – aufs freie Feld zu rennen, wo die Bomben nur so herunterprasselten, oder uns zu weigern und dafür von den Wächtern umgebracht zu werden. Ich flitzte los, flink wie ein Wiesel, und versuchte in Deckung zu gehen, wenn ich über meinem Kopf Bomben zischen hörte, und weiß der Himmel wieso, aber am Ende war ich immer noch am Leben. Das habe ich mir immer wieder gesagt – du bist immer noch am Leben. Ich glaube, alle haben sich das jeden Morgen beim Aufwachen gesagt – ich bin immer noch am Leben. Aber die Wahrheit ist, das waren wir nicht. Was wir waren, konnte man weder tot noch lebendig nennen. Eine lebende Seele war ich nur in den paar Minuten am Tag, in denen ich in meiner Koje lag und versuchte, an etwas Schönes zu denken, an etwas, das ich gern mochte – nicht an etwas, das ich liebte, das machte es nur noch schlimmer. Nur an Kleinigkeiten, einen Schulausflug etwa oder daran, wie es ist, mit dem Rad den Hügel hinunterzusausen – mehr konnte ich nicht verkraften.
Was mir vorkam wie 30 Jahre, war in Wirklichkeit nur eines. Im April 45 suchte der Lagerkommandant von Neuengamme diejenigen unter uns aus, die noch kräftig genug zum Arbeiten waren, und schickte uns nach Bergen-Belsen: eine mehrtägige Fahrt auf einem großen, offenen Lastwagen, ohne Essen, ohne Decken, ohne Wasser, aber wir waren froh, dass wir nicht laufen mussten. Die Schlammpfützen auf der Straße waren rot gefärbt.
Ich vermute, Sie wissen bereits von Bergen-Belsen und dem, was dort vor sich ging. Als wir vom Wagen stiegen, bekam jeder eine Schaufel in die Hand gedrückt. Wir sollten große Gruben ausheben, um die Toten darin zu begraben. Sie führten uns durchs Lager zu der Stelle, und ich fürchtete, den Verstand zu verlieren, weil ich nichts als Tote sah. Selbst die, die noch am Leben waren, sahen aus wie Leichen, und die Leichname lagen, wo sie niedergesunken waren. Ich wunderte mich, dass die Deutschen sich überhaupt darum scherten, sie zu begraben. Aber es war so: Die Russen rückten von Osten vor, die Alliierten von Westen, und die Deutschen fürchteten, dass sie das zu sehen bekämen.
Es waren zu viele Leichen, um sie in der kurzen Zeit alle im Krematorium zu verbrennen – darum schleiften und zerrten wir sie zu den langen Gräben, die wir ausgehoben hatten, und warfen sie hinein. Sie werden es nicht glauben, aber die SS zwang das Häftlingsorchester aufzuspielen, während wir uns mit den Leichnamen abschleppten – ich hoffe, dafür werden sie in der Hölle braten, von Polkagedudel gemartert. Als die Gräben voll waren, gossen die SS-Männer Benzin über die Leichen und setzten sie in Brand. Danach sollten wir sie mit Erde bedecken – als ließe sich so was verbergen.
Am nächsten Tag kamen die Engländer, lieber Gott, was waren wir froh. Ich war noch so weit bei Kräften, dass ich die Lagerstraße entlanggehen konnte, und sah die Panzer mit den aufgemalten britischen Flaggen auf beiden Seiten die Tore durchbrechen. Ich drehte mich zu einem Mann um, der ganz in der Nähe an einen Zaun gelehnt saß, und rief: «Wir sind gerettet! Es sind die Engländer!» Dann sah ich, dass er tot war. Nur wenige Augenblicke zuvor gestorben. Ich sank neben ihm in den Schlamm und schluchzte, als hätte ich meinen besten Freund verloren.
Als unsere Soldaten aus ihren Panzern kletterten, kamen auch ihnen die Tränen, selbst den Offizieren. Prachtkerle, alle miteinander – sie gaben uns zu essen, versorgten uns mit Decken und verfrachteten uns in Lazarette. Und eine Woche später legten sie Bergen-Belsen in Schutt und Asche, Gott segne sie dafür.
Neulich stand in der Zeitung, dass sie jetzt an derselben Stelle ein Flüchtlingslager errichtet haben. Mich schaudert bei dem Gedanken, dass dort nun neue Baracken stehen, auch wenn sie einem guten Zweck dienen. Wenn es nach mir ginge, sollte das Gelände auf ewig öd und leer bleiben.
Mehr will ich dazu nicht schreiben, und ich hoffe, Sie verstehen, dass ich nicht darüber sprechen möchte. Wie Seneca sagt: «Leichte Sorgen machen gesprächig, schwere machen stumm.»
Mir fällt noch etwas ein, das vielleicht für Ihr Buch interessant ist. Es geschah auf Guernsey, als ich mich noch für Lord Tobias ausgab. An manchen Abenden gingen Elizabeth und ich auf die Landspitze hinaus und beobachteten die Bomber, die über uns hinwegflogen – Hunderte von Bombern, auf dem Weg nach London. Im deutschen Sender hatte es geheißen, London sei dem Erdboden gleichgemacht worden, es läge in Schutt und Asche. Wir glaubten das nicht so recht, man wusste ja, was man von der deutschen Propaganda zu halten hatte, aber dennoch –
An einem solchen Abend kamen wir auf unserem Weg durch St. Peter Port am McLaren House vorbei, einem prächtigen alten Haus, das deutsche Offiziere beschlagnahmt hatten. Ein Fenster stand offen, und das Radio spielte ein wunderschönes Musikstück. Wir blieben stehen, um zu lauschen, und dachten, es müsse eine Übertragung aus Berlin sein. Doch als die Musik endete, hörten wir Big Ben schlagen und eine Stimme in reinstem Britisch sagen: «Sie hören die BBC aus London.» Den Klang von Big Ben erkennt man unter allen Umständen! London stand noch! Es war noch da. Elizabeth und ich umarmten uns und walzten die Straße entlang. Das war einer der Momente, an die ich nicht denken konnte, während ich in Neuengamme war.
 
Ihr Freund
John Booker


Dawsey Adams an Juliet 

16. Mai 1946
Liebe Juliet,
nun können wir bis zu Ihrer Ankunft nichts mehr tun als warten. Isola hat Elizabeths Gardinen gewaschen, gestärkt und geplättet, den Rauchfang nach Fledermäusen abgesucht, die Fenster gewienert, die Betten gemacht und alle Zimmer gelüftet.
Eli hat ein Geschenk für Sie geschnitzt, Eben hat Ihren Holzschuppen aufgefüllt und Clovis Ihre Wiese mit der Sense gemäht – die Wildblumenbüschel hat er stehen lassen, damit Sie sich daran erfreuen können. Amelia plant ein großes Essen für Ihren ersten Abend.
Meine einzige Aufgabe besteht darin, Isola am Leben zu erhalten, bis Sie eintreffen. Sie hat Höhenangst, und trotzdem ist sie auf das Dach von Elizabeths Cottage gestiegen und wollte darauf herumstampfen, um lose Ziegel ausfindig zu machen. Zum Glück hat Kit sie gesehen, bevor sie die Dachkante erreichte, und ist schnell zu mir gelaufen, damit ich ihr zurede herunterzukommen.
Ich wünschte, ich könnte mehr für Ihre Ankunft tun – hoffentlich lässt sie nicht mehr lange auf sich warten. Ich freue mich, dass Sie kommen.
 
Ihr sehr ergebener
Dawsey


Juliet an Dawsey Adams

19. Mai 1946
Lieber Dawsey,
ich werde übermorgen da sein! Ich bin viel zu feige, um zu fliegen, selbst Gin hilft da nichts, darum komme ich mit dem Postschiff am Abend.
Würden Sie Isola etwas von mir ausrichten? Bitte sagen Sie ihr, dass ich keinen Hut mit Schleier besitze und auch keine Lilien in der Hand halten kann – davon muss ich immer niesen –, aber ich habe ein rotes Wollcape, und das werde ich auf dem Schiff tragen.
Dawsey, es gibt nichts, was Sie noch tun könnten, um mir das Gefühl zu geben, auf Guernsey willkommen zu sein, das Sie nicht schon getan hätten. Ich kann kaum glauben, dass ich Sie alle endlich kennenlerne.
 
Ihre sehr ergebene
Juliet


Mark an Juliet 

20. Mai 1946
Liebe Juliet,
Du hast mich gebeten, Dir Zeit zu lassen, und das habe ich getan. Du hast mich gebeten, nicht von Heirat zu sprechen, und ich habe mich daran gehalten. Doch nun höre ich von Dir, dass Du fortfährst, auf dieses vermaledeite Guernsey, für – wie lange? Eine Woche? Einen Monat? Auf ewig? Glaubst Du, ich lehne mich einfach zurück und lasse Dich ziehen?
Das ist schlicht lächerlich, Juliet. Jeder Dummkopf erkennt doch, dass Du versuchst davonzulaufen, nur versteht niemand warum. Wir passen so gut zusammen – Du machst mich glücklich, Du langweilst mich nie, Du interessierst Dich für die gleichen Dinge wie ich, und ich hoffe, ich täusche mich nicht, wenn ich sage, dass dies alles umgekehrt auch für Dich gilt. Wir gehören zusammen. Ich weiß, Du findest es abscheulich, wenn ich Dir sage, was das Beste für Dich ist, aber in diesem Fall tue ich es.
Um Himmels willen, schlag Dir diese unselige Insel aus dem Kopf und heirate mich. Ich fahre mit Dir in den Flitterwochen hin – wenn es sein muss.
 
In Liebe,
Mark


Juliet an Mark 

20. Mai 1946
Lieber Mark,
vermutlich hast Du recht, aber trotzdem fahre ich morgen nach Guernsey, und Du wirst mich nicht aufhalten. 
Es tut mir leid, dass ich Dir nicht die Antwort geben kann, die Du hören möchtest. Ich wäre gern dazu imstande.
 
Alles Liebe,
Juliet
 
PS: Danke für die Rosen.


Mark an Juliet 

Ach, in Gottes Namen. Soll ich Dich  nach Weymouth fahren?
 
Mark 


Juliet an Mark 

Versprichst Du, mir keine Vorträge zu halten?
 
Juliet


Mark an Juliet 

Keine Vorträge. Allerdings werden alle anderen Formen der Überredungskunst zum Einsatz kommen.
 
Mark 


Juliet an Mark 

Schreckt mich nicht. Was kannst Du beim Fahren schon anstellen?
 
Juliet 


Mark an Juliet 

Du wirst Dich wundern. Bis morgen.
 
M.


Zweiter  Teil 


Juliet an Sidney 

22. Mai 1946
Lieber Sidney,
ich habe Dir so viel zu erzählen. Erst zwanzig Stunden bin ich auf Guernsey, doch jede einzelne war so voll von neuen Gesichtern und Gedanken, dass ich Bände schreiben könnte. Siehst Du, wie förderlich das Inselleben dem Schreiben ist? Denk an Victor Hugo – wenn ich eine Zeit lang hierbleibe, wird es aus meiner Feder nur so sprudeln.
Die Überfahrt von Weymouth war scheußlich, das Postschiff ächzte und knarzte zum Gotterbarmen und drohte bei jeder Welle auseinanderzubrechen. Fast hätte ich es mir gewünscht, damit mein Elend ein Ende hätte, aber ich wollte doch vor meinem Tod noch Guernsey sehen. Und sobald die Insel in Sicht war, habe ich den Gedanken ganz aufgegeben, weil die Sonne zwischen den Wolken hervorbrach und die Klippen in silbrig glänzendes Licht tauchte.
Als das Postschiff in den Hafen schlingerte, sah ich St. Peter Port, das vom Meer aus in Terrassen ansteigt bis zu einer Kirche, die wie eine Tortendekoration auf der Spitze thront. Das Herz schlug mir bis zum Hals, und obwohl ich mir einzureden versuchte, es sei die Landschaft, die mir den Atem raubte, wusste ich es doch besser. All die Menschen, die ich durch ihre Briefe kennen- und auch ein wenig lieben gelernt habe, warteten da – auf mich. Und kein Blatt Papier weit und breit, um mich dahinter zu verstecken. Sidney, in den vergangenen zwei, drei Jahren bin ich im Schreiben besser geworden als im Leben – und bedenke dabei, was Du erst aus meinen Manuskripten machst. Auf dem Papier bin ich schlicht bezaubernd, aber das ist nur ein Kunstgriff, den ich mir angeeignet habe. Mit mir selbst hat es nichts zu tun. Zumindest dachte ich das, als das Postschiff sich dem Anleger näherte. Ich habe sogar die feige Anwandlung verspürt, mein rotes Cape über Bord zu werfen und so zu tun, als sei ich jemand anders.
Als wir anlegten, sah ich die Gesichter der Wartenden – und da gab es kein Zurück mehr. Ich erkannte sie, aus ihren Briefen. Da stand Isola mit einem verrückten Hut und einem purpurnen Schultertuch, das eine glitzernde Brosche zusammenhielt. Sie lächelte gebannt in die verkehrte Richtung, und ich schloss sie augenblicklich ins Herz. Neben ihr stand ein Mann mit einem gefurchten Gesicht und ihm zur Seite ein langaufgeschossener, schlaksiger Junge. Eben und sein Enkel Eli. Ich winkte Eli zu, und er lächelte strahlend wie die helle Sonne und stupste seinen Großvater – und dann packte mich die Scheu, und ich tauchte in der Menge unter, die über die Brücke nach unten drängte.
Isola war – nach einem gewagten Sprung über eine Hummerkiste – als Erste bei mir und umarmte mich so stürmisch, dass ich vom Boden hochgerissen wurde. «Ah, Liebchen!», rief sie aus und ließ mich weiter in der Luft baumeln.
Ist das nicht reizend? In ihrem eisernen Griff verging mir nicht nur Hören und Sehen, sondern auch alle Nervosität. Die anderen näherten sich mir etwas bedächtiger, aber nicht weniger herzlich. Eben schüttelte mir die Hand und lächelte. Man sieht, dass er früher kräftig und robust war, doch jetzt ist er wirklich zu dünn. Er wirkt ernst und freundlich zugleich. Wie macht er das nur? Ich hatte gleich den Wunsch, ihn zu beeindrucken.
Eli setzte sich Kit auf die Schultern und kam mit ihr zusammen zu mir. Kit hat mollige Beinchen, dunkle Locken und große graue Augen. Sie sah mich streng an, offensichtlich konnte sie mir nicht das Geringste abgewinnen. Elis Pullover war mit Holzspänen übersät, und aus seiner Tasche holte er ein Geschenk für mich hervor – eine entzückende kleine Maus mit krausen Schnurrhaaren, die er aus Walnussholz geschnitzt hatte. Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange, und es ist ein Wunder, dass ich unter Kits böse funkelndem Blick nicht tot umgefallen bin. So viel Abweisung erlebt man bei einer Vierjährigen wahrhaftig nicht alle Tage.
Dann streckte Dawsey mir die Hände entgegen. Ich hatte erwartet, dass er Charles Lamb ähnelt, was er auch tut, zumindest ein wenig – er hat den gleichen, unverwandten Blick. Er überreichte mir einen Strauß Nelken von Booker, der nicht kommen konnte, weil er sich bei einer Probe eine Gehirnerschütterung zugezogen hatte und noch eine Nacht zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben musste. Dawsey ist dunkelhaarig und drahtig, sein Gesichtsausdruck ruhig und wachsam – bis er lächelt. Zur Beruhigung einer gewissen Schwester von Dir, er hat das hinreißendste Lächeln, das man sich nur vorstellen kann. Mir fiel ein, was Amelia über seine unglaubliche Überzeugungskraft schrieb – ich glaube ihr aufs Wort. Wie Eben, und alle anderen hier, ist er zu dünn, aber man sieht, dass er früher mehr Fleisch auf den Knochen hatte. Sein Haar ist schon ein wenig grau, und er hat tiefliegende braune Augen, so dunkel, dass sie fast schwarz erscheinen. Die Fältchen um seine Augen erwecken den Eindruck, als würde er lächeln, auch wenn er es nicht tut, doch ich glaube nicht, dass er älter ist als vierzig. Er ist nur wenig größer als ich und hinkt leicht, aber er ist stark – immerhin hat er mein gesamtes Gepäck, mich, Amelia und Kit ohne Mühe in seinen Wagen gehoben.
Ich schüttelte ihm die Hand (ob er dabei etwas sagte, weiß ich nicht mehr), und dann trat er beiseite und machte Amelia Platz. Sie gehört zu den Frauen, die mit sechzig schöner sind, als sie mit zwanzig je hätten sein können (ach, ich hoffe, eines Tages sagt das jemand auch über mich!). Klein, ein schmal geschnittenes Gesicht mit einem liebreizenden Lächeln und einem grauen Zopfkranz. Sie drückte mir fest die Hand und sagte: «Juliet, wie schön, dass Sie endlich da sind. Sehen wir zu, dass wir Ihr Gepäck auftreiben und heimkommen.» Es klang wunderbar, ganz so, als wäre es tatsächlich mein Heim.
Als wir am Anleger standen, streifte wiederholt ein Lichtstrahl meine Augen und wanderte weiter über den Kai. Isola schnaubte verächtlich und erklärte, das sei Adelaide Addison, die von ihrem Fenster aus mit dem Opernglas jede unserer Bewegungen verfolge. Mit einer energischen Handbewegung brachte sie den Strahl zum Erlöschen.
Während wir noch darüber lachten, sammelte Dawsey meine Gepäckstücke ein, achtete darauf, dass Kit nicht ins Wasser fiel, und machte sich insgesamt nützlich, wo er nur konnte. Dies ist, wie mir in dem Moment klar wurde, ein Wesenszug von ihm – ein Wesenszug, auf den sich alle anderen bedenkenlos verlassen.
Wir vier – Amelia, Kit, Dawsey und ich – fuhren in Dawseys Wagen zu Amelias Hof, der Rest ging zu Fuß. Es war kein weiter Weg, aber wir fuhren durch ganz unterschiedliche Landschaften: von St. Peter Port aufs Land, durch wellige Weiden, die unvermittelt an steilen Klippen enden, und überall riecht es feucht und salzig nach Meer. Während wir fuhren, ging die Sonne unter, und der Abenddunst stieg auf. Du weißt ja, wie der Nebel alle Geräusche verstärkt. Jedes Zwitschern klang gewichtig und symbolträchtig. Über der Steilküste ballten sich Wolken zusammen, und als wir beim Herrenhaus ankamen, bedeckte eine graue Hülle die Felder, ich sah geisterhafte Umrisse, wahrscheinlich die Betonbunker, die von den Arbeitern der Organisation Todt errichtet wurden.
Kit saß neben mir im Wagen und warf mir häufig verstohlene Blicke zu. Ich war nicht so töricht, das Wort an sie zu richten, aber ich habe meinen berühmten Daumen-Trick angewandt – Du weißt schon, bei dem ich es aussehen lasse, als wäre mein Daumen abgetrennt.
Ich wiederholte ihn mehrmals, sehr beiläufig, und sie ließ mich nicht aus den Augen. Sie war ganz bei der Sache und völlig gebannt, aber nicht leichtgläubig genug, um loszukichern. Schließlich sagte sie nur: «Zeig mir, wie du das machst.»
Beim Abendessen setzte sie sich mir gegenüber und verweigerte mit ausgestrecktem Arm ihren Spinat, die Hand erhoben wie ein Schutzmann. «Für mich nicht», sagte sie, und ich für meinen Teil hätte nie gewagt, ihr zu widersprechen. Sie zog ihren Stuhl nahe an den von Dawsey heran und ließ beim Essen einen Ellenbogen auf seinem Arm ruhen, nagelte ihn förmlich fest. Ihm machte es offenbar nichts aus, obwohl es ihn beim Zerschneiden des Huhns ziemlich behinderte. Nach dem Essen kletterte sie sofort auf seinen Schoß, der offenbar ihr angestammter Thron ist. Dawsey schien der Unterhaltung durchaus zu folgen, aber mir ist nicht entgangen, dass er aus seiner Serviette Kaninchenohren herauswachsen ließ, während wir über die Lebensmittelknappheit in der Besatzungszeit sprachen. Wusstest Du, dass die Inselbewohner Vogelfutter zu Mehl verarbeitet haben, bis es ihnen ausging?
Ich muss wohl einen Test bestanden haben, von dem ich gar nichts ahnte, denn Kit wollte von mir zu Bett gebracht werden. Ich sollte ihr eine Geschichte von einem Frettchen erzählen. Sie sagte: «Ich mag Schädlinge gern, und du? Würdest du eine Ratte auf die Lippen küssen?» Ich sagte: «Niemals», und das nahm sie offenbar für mich ein – ich war zwar zweifellos ein Feigling, aber jedenfalls keine Heuchlerin. Ich erzählte ihr eine Geschichte, und sie hielt mir, den Kopf eine Idee zur Seite gewandt, die Wange zum Kuss hin.
Was für ein langer Brief – und er beinhaltet nur die ersten vier von zwanzig Stunden. Mit den restlichen sechzehn wirst Du Dich gedulden müssen.
 
Liebste Grüße,
Juliet



Juliet an Sophie

24. Mai 1946
Liebste Sophie,
ja, ich bin hier. Mark hat alles getan, um mich aufzuhalten, aber ich bin stur geblieben, bis zum bitteren Ende. Ich habe Starrköpfigkeit ja immer für eine meiner unliebenswürdigsten Eigenschaften gehalten, aber in der vergangenen Woche hat sie mir wirklich genützt.
Erst als das Boot ablegte und ich ihn am Anleger stehen sah, hochgewachsen und missmutig – und aus irgendeinem Grund gewillt, mich zu heiraten –, fragte ich mich, ob er am Ende nicht recht hat. Vielleicht bin ich wirklich eine Närrin. Ich weiß von drei Frauen, die ganz versessen auf ihn sind – eine von ihnen wird ihn im Handumdrehen aufgabeln, und ich werde meinen Lebensabend in einem schmutzigen Kämmerlein fristen und zusehen, wie mir die Zähne ausfallen. Oh, ich sehe alles deutlich vor mir: Niemand wird meine Bücher kaufen, ich werde Sidney mit zerfledderten, unleserlichen Manuskripten plagen, und er wird aus Mitleid vorgeben, sie zu veröffentlichen. Tatterig und vor mich hin brabbelnd werde ich durch die Straßen ziehen mit meinen armseligen Steckrüben im Einkaufsnetz und Zeitungspapier in den Schuhen. Du wirst mir zu Weihnachten liebe Kärtchen schreiben (oder?), und ich werde vor Fremden prahlen, dass ich mich einst um ein Haar mit Markham Reynolds, dem Verlagsmagnaten, verlobt hätte. Sie werden den Kopf schütteln – das arme alte Ding, vollkommen übergeschnappt, aber harmlos.
O Gott. Dieser Weg führt in den Wahn.
Guernsey ist wunderschön, und meine neuen Freunde haben mich so großherzig, so warm in Empfang genommen, dass ich meine Entscheidung herzukommen nie bereut habe – bis ich eben anfing, über meine Zähne nachzudenken. Ich werde jetzt einfach nicht mehr daran denken, hinaus auf die Blumenwiese gehen und zu den Klippen laufen, so schnell ich kann. Dann lasse ich mich fallen und gucke in den Himmel, der heute Nachmittag schimmert wie eine Perle, atme den warmen Geruch von Gras ein und tue, als gäbe es auf der Welt keinen Markham V. Reynolds.
Gerade bin ich zurückgekommen. Es ist  viele Stunden später – die untergehende  Sonne hat die Wolken golden gerahmt, und am Fuß der Klippen tost die  See. Mark Reynolds? Wer war das nochmal?
 
Wie immer liebste Grüße,
Juliet


Juliet an Sidney 

27. Mai 1946
Lieber Sidney,
Elizabeths Cottage wurde offenbar für einen erlauchten Gast gebaut, denn es bietet viel Platz. Unten befinden sich ein geräumiges Wohnzimmer, eine Vorratskammer, ein Bad und eine riesengroße Küche. In der oberen Etage gibt es drei Schlafzimmer und ein weiteres Bad. Und das Beste: Überall sind Fenster, sodass die Meeresbrise in jeden Raum wehen kann.
Ich habe einen Tisch zum Schreiben unter das größte Fenster in meinem Wohnzimmer geschoben. Der einzige Nachteil dieser Anordnung besteht darin, dass ich ständig in Versuchung bin, hinauszugehen und zu den Klippen zu laufen. Das Meer und die Wolken sehen alle fünf Minuten anders aus, und ich fürchte, etwas zu verpassen, wenn ich im Haus bleibe. Als ich heute Morgen aufstand, glitzerte die Sonne auf dem Meer wie tausend Goldmünzen – und nun scheint es von zitronengelbem Musselin bedeckt zu sein. Schriftsteller sollten weit landeinwärts oder neben der städtischen Müllhalde wohnen, wenn sie je etwas schaffen wollen. Oder vielleicht müssten sie willensstärker sein, als ich es bin.
Hätte ich irgendeine Ermunterung gebraucht, um mich für Elizabeth zu interessieren – was nicht der Fall ist –, ihr Haus und ihre Sachen hätten dafür gesorgt. Als die Deutschen kamen und das Haus von Sir Ambrose beschlagnahmten, gaben sie ihr ganze sechs Stunden, um ihr Hab und Gut in das Cottage zu schaffen. Isola sagte, Elizabeth habe nur einige Töpfe und Pfannen, etwas Besteck und Alltagsgeschirr mitgenommen (das gute Silber und Porzellan, die Kristallgläser und den Wein behielten die Deutschen für sich), dazu ihre Malutensilien, ein altes Aufziehgrammophon, einige Schallplatten und im Übrigen ganze Arme voll Bücher. So viele Bücher, Sidney, dass ich noch nicht die Zeit gefunden habe, sie mir genauer anzusehen – sie füllen alle Regale im Wohnzimmer und machen sich auch im Küchenschrank breit, der eigentlich für Geschirr gedacht ist. Ein Stapel steht neben dem Sofa und dient als Abstelltisch – ist das nicht eine brillante Idee?
In jedem Winkel treffe ich auf Kleinigkeiten, die mir etwas über sie erzählen. Sie hatte ein Auge für schöne Dinge, Sidney, wie ich – auf allen Regalen liegen Muscheln, Vogelfedern, getrocknete Meeresgräser, Kieselsteine, Eierschalen und das Skelett von etwas, das eine Fledermaus gewesen sein könnte. Einfache Dinge, die auf dem Boden lagen und über die jeder andere achtlos hinweggegangen wäre, aber sie sah, wie schön sie waren, und nahm sie mit nach Hause. Ob sie sie für Stillleben verwendet hat? Vielleicht liegen hier irgendwo ihre Skizzenbücher herum? Ich werde ein paar Streifzüge unternehmen. Erst die Arbeit, aber meine Vorfreude ist so groß, als sei eine Woche lang Weihnachten.
Elizabeth hat auch eines von Sir Ambroses Gemälden hierhergebracht. Es ist ein Porträt von ihr, im Alter von ungefähr acht Jahren. Sie sitzt auf einer Schaukel, bereit, sich hoch in die Luft zu schwingen – muss aber stillhalten, damit Sir Ambrose sie malen kann. Man sieht ihren Augenbrauen an, wie wenig ihr das gefällt. Zornige Blicke müssen erblich sein, denn Kit guckt ganz genauso.
Mein Cottage steht gleich hinter dem Gatter (einem ehrlichen, soliden Farmgatter, aus drei Balken gezimmert). Auf der Wiese ringsum blühen unzählige Wildblumen, die zum Klippenrand hin in hohe Gräser und Ginster übergehen.
Das Große Haus (so heißt es in Ermangelung eines besseren Namens) ist eben jenes, das Elizabeth damals für Ambrose schließen sollte. Es liegt nur ein kurzes Stück entfernt an der Zufahrt und ist ein Traum. Zweistöckig, in L-Form aus schönen, blaugrauen Steinquadern erbaut, ein Schieferdach mit Gaubenfenstern, dazu eine Veranda, die sich über die gesamte Längsseite erstreckt. Die Ecke des Gebäudes krönt ein verglastes Türmchen mit Ausblick aufs Meer. Die meisten der riesigen alten Bäume wurden als Feuerholz gebraucht und mussten gefällt werden, aber Eben und Eli pflanzen im Auftrag von Mr. Dilwyn neue – Kastanien und Eichen. Er will auch ein Spalier für Pfirsichbäume an den Gartenmauern anbringen – sobald diese wieder errichtet sind.
Das Haus hat schöne Proportionen und breite, hohe Fenster, die auf die steinerne Veranda hinausgehen. Der Rasen grünt und wuchert wieder, die Furchen, die die Autos und Lastwagen der Deutschen mit ihren Rädern eingegraben haben, sind kaum noch zu sehen.
In Begleitung von Eben, Eli, Dawsey oder Isola habe ich in den vergangenen fünf Tagen die Runde durch die zehn Gemeinden der Insel gemacht. Guernsey ist wunderschön in seiner Vielfalt – Felder, Wälder, Hecken, bewaldete Täler, Herrenhäuser, Dolmen, wilde Klippen, Hexenwinkel, Scheunen im Tudor-Stil und normannische, steinerne Cottages. Zu beinahe jedem neuen Ort und Bauwerk bekam ich etwas aus der (sehr gesetzlosen) Geschichte der Insel erzählt.
Die Piraten auf Guernsey hatten einen erlesenen Geschmack – sie errichteten schöne Häuser und imposante öffentliche Gebäude. Letztere sind leider ziemlich heruntergekommen und reparaturbedürftig, aber ihre architektonische Schönheit kann man noch erkennen. Dawsey führte mich zu einer winzigen Kirche, die zur Gänze mit einem Mosaik aus Porzellan- und Tonscherben verkleidet ist – das Werk eines einzelnen Priesters. Seine seelsorgerischen Hausbesuche muss er mit dem Vorschlaghammer absolviert haben.
Die, die mich herumführen, sind so unterschiedlich wie das, was sie mir zeigen. Isola erzählt mir von Piratentruhen, auf denen ein Fluch liegt und die zusammen mit ausgebleichten Knochen an den Strand geschwemmt werden, und davon, was Mr. Cheminie in seiner Scheune versteckt hält (er behauptet, es sei ein Kalb, aber das kann er uns nicht weismachen). Eben beschreibt gern, wie dies und jenes vor dem Krieg ausgesehen hat, und Eli neigt dazu, plötzlich zu verschwinden und mit einem engelhaften Lächeln und Pfirsichsaft im Gesicht wieder aufzutauchen. Dawsey spricht am wenigsten von allen, aber er führt mich zu wahren Wundern – wie der winzigen Kirche. Dann tritt er zurück und lässt sie mich genießen, solange ich will.
Noch nie bin ich jemandem begegnet, der andere so wenig bedrängt. Als wir gestern die Straße entlanggingen, fiel mir auf, dass sie sehr nah an die Klippen heranführt und ein Pfad von ihr hinunter zum Strand abzweigt. «Ist das die Stelle, an der Sie Christian Hellmann begegnet sind?», fragte ich. Dawsey sah mich verblüfft an und sagte, ja, das sei sie. «Wie sah er aus?», wollte ich weiter wissen, um mir die Szene besser vorstellen zu können. Ich hatte keine vernünftige Antwort erwartet, da Männer einander nun einmal nicht beschreiben können, aber Dawsey konnte es. «Er sah aus, wie man sich die Deutschen vorstellt – groß, blond, blaue Augen, gerade Nase, charmantes Lächeln – nur dass er auch Schmerz kannte.»
Mit Amelia und Kit bin ich schon einige Male zum Tee im Ort gewesen. Cee Cee hat zu Recht in höchsten Tönen davon geschwärmt, wie es ist, mit dem Segelschiff in St. Peter Port einzulaufen. Der Hafen, hinter dem sich die Häuser stracks und steil dem Himmel entgegenrecken, ist gewiss einer der schönsten auf Erden. Die Schaufenster in der High Street und in der Pollet Street sind blitzblank und füllen sich allmählich mit neuer Ware. Aber auch, wenn St. Peter Port einen trostlosen Anblick bietet – so viele Gebäude müssen erst wieder instand gesetzt werden –, es verströmt trotzdem nicht die gleiche tödliche Müdigkeit wie unser armes London. Es muss an dem Licht liegen, das alles in strahlende Helligkeit taucht, an der reinen, klaren Luft und den Blumen, die überall sprießen – auf Feldern und Rainen, in Ritzen und Spalten und zwischen Pflastersteinen.
Man muss wahrhaftig so klein sein wie Kit, um diese Welt richtig zu erfassen. Sie ist großartig darin, mich auf Dinge hinzuweisen, die ich sonst übersehen würde – Schmetterlinge, Spinnen, Blumen, die winzig klein nah am Boden wachsen –, man kann sie kaum entdecken, wenn man vor einer flammenden Wand aus Fuchsien und Bougainvilleen steht. Gestern fand ich Kit und Dawsey zusammengekauert im Unterholz neben dem Tor, mucksmäuschenstill wie ein Diebespärchen. Allerdings stahlen sie nichts, sie beobachteten eine Amsel, die einen Wurm aus dem Boden zog. Der Wurm wehrte sich nach Kräften, und wir drei saßen schweigend da, bis die Amsel ihn schließlich durch die Speiseröhre hinunterbefördert hatte. Ich habe noch nie den ganzen Vorgang von A bis Z mit angesehen. Es ist ekelerregend.
Kit trägt manchmal, wenn wir in den Ort gehen, eine kleine Schachtel bei sich – einen Pappkarton, fest mit Schnur umwickelt und mit einem Griff aus rotem Garn. Selbst beim Tee hat sie sie auf dem Schoß und ist sehr darum besorgt. Die Schachtel hat keine Luftlöcher, demnach kann sie kein Frettchen beherbergen. Oder aber, o mein Gott, am Ende ist es noch ein totes Frettchen. Ich wüsste zu gern, was darin ist, kann aber natürlich nicht danach fragen.
Es gefällt mir ausgezeichnet hier, und ich  habe mich inzwischen so weit eingelebt,  dass ich an die Arbeit gehen kann. Und das werde ich, sobald ich heute  Nachmittag vom Fischen mit Eben und Eli zurück bin.
 
Liebste Grüße an Dich und Piers,
Juliet


Juliet an Sidney 

30. Mai 1946
Lieber Sidney,
weißt Du noch, wie Du mich zu fünfzehn Sitzungen von «Sidney Starks Unterweisungen in perfektem Gedächtnistraining» gezwungen hast? Mit dem Argument, dass Schriftsteller, die bei jedem Gespräch ständig irgendwas in ihr Notizbuch kritzeln, ungehobelt, faul und unfähig wirkten und ich Dir in dieser Hinsicht niemals Schande machen sollte. Du warst unerträglich arrogant, und ich habe Dich von Herzen verabscheut, aber ich habe meine Lektion gelernt – und hier sind die Früchte Deiner harten Arbeit:
Gestern Abend habe ich erstmals an einer Versammlung des Clubs der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf teilgenommen. Sie fand im Wohnzimmer von Clovis und Nancy Fossey statt (und zeitweilig in der Küche). Der Redner des Abends war ein neues Mitglied, Jonas Skeeter, der über die Selbstbetrachtungen von Mark Aurel sprechen sollte.
Mr. Skeeter schritt nach vorn, bedachte uns alle mit einem finsteren Blick und verkündete, er wäre lieber nicht hier und hätte dieses alberne Buch von Mark Aurel nur deshalb gelesen, weil sein bis dahin ältester und bester Freund Woodrow Cutter ihm praktisch keine andere Wahl gelassen habe, wenn er nicht als Esel dastehen wolle. Alle drehten sich zu Woodrow um, der wie vom Schlag getroffen mit weit offenem Mund dasaß.
Jonas Skeeter fuhr fort: «Ich war gerade dabei, den Kompost aufzuschichten, da kam Woodrow quer über das Feld zu mir. Er hielt das kleine Buch da in Händen und sagte, er sei gerade fertig damit und ich sollte es doch auch unbedingt lesen – es wäre sehr tiefgründig.
‹Woodrow, ich hab keine Zeit für irgendwas Tiefgründiges›, sagte ich.
Darauf sagte er: ‹Dann nimm dir die Zeit, Jonas. Wenn du’s gelesen hast, können wir uns bei Crazy Ida mal über was Anständiges unterhalten. Wir hätten bestimmt mehr Spaß bei unserem Bier.›
Na, ich muss schon sagen, das tat weh, alles andere wäre gelogen. Wir sind von Kindesbeinen an gute Freunde gewesen, aber in letzter Zeit hat er sich offenbar für was Besseres gehalten, nur weil er Bücher für euren komischen Club liest und ich nicht. Bis dahin hatte ich’s ihm durchgehen lassen – jedem Tierchen sein Pläsierchen, wie meine Mutter immer sagte. Aber das ging zu weit. Er hat mich beleidigt. Hat eindeutig durchblicken lassen, dass er seiner Meinung nach über mir steht.
‹Jonas›, sagte er, ‹Mark Aurel war ein römischer General – ein großer Krieger. In dem Buch hier steht, was er darüber dachte, da unten mitten unter den Quaden. Das waren Barbaren, die im Wald darauf warteten, alle Römer abzumurksen. Und obwohl ihm diese Quaden so verflucht zusetzten, hat Mark Aurel sich die Zeit genommen, seine Gedanken in dem kleinen Buch da aufzuschreiben. Ellenlange Gedanken, Jonas, von denen könnten wir uns gut eine Scheibe abschneiden.›
Also hab ich meinen Ärger hinuntergeschluckt und mir das blöde Buch geschnappt und bin heute gekommen, um vor euch allen zu sagen: ‹Schäm dich, Woodrow! Schande über dich, ein Buch höher zu schätzen als einen alten Freund!›
Aber, ich hab’s gelesen, und wollt ihr wissen, was ich davon halte? Mark Aurel war ein altes Waschweib – ständig in Sorge, ob er vielleicht einen Knoten im Hirn hat, ständig am Grübeln über alles, was er getan oder auch nicht getan hat. War er im Recht – oder im Unrecht? Irrte sich der Rest der Welt? Oder vielleicht doch er? Nein, alle anderen hatten unrecht, und das machte er ihnen klar. Ein oller Brüterich, das war er, der partout aus jedem Gedankenfitzelchen gleich eine ganze Predigt machen musste. Ich wette, der Kerl konnte nicht mal zum Pissen gehen –»
Jemand schnappte nach Luft: «Pissen! Er hat Pissen gesagt, in Anwesenheit der Damen!»
«Er soll sich entschuldigen!», rief eine andere Stimme.
«Er muss sich nicht entschuldigen. Er darf sagen, was er denkt, und so denkt er nun mal. Ob’s euch gefällt oder nicht!»
«Woodrow, wie kannst du deinen Freund so beleidigen?»
«Schäm dich, Woodrow!»
Als Woodrow sich erhob, wurde es still im Raum. Die beiden Männer kamen sich auf halbem Weg entgegen. Jonas umarmte Woodrow, und Woodrow umarmte Jonas, und die beiden zogen Arm in Arm davon zu Crazy Ida. Ich hoffe, das ist ein Pub und keine Frau.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet
 
PS: Dawsey war anscheinend das einzige Clubmitglied, das dem gestrigen Treffen etwas Komisches abgewinnen konnte. Er ist zu höflich, um laut loszulachen, aber ich sah, wie seine Schultern bebten. Die anderen waren, wie ich hörte, mit dem Abend vollauf zufrieden und fanden durchaus nichts Außergewöhnliches daran.
 
Nochmal liebste Grüße,
Juliet


Juliet an Sidney

31. Mai 1946
Lieber Sidney,
lies bitte den beigefügten Brief – er wurde heute Morgen unter meiner Tür durchgeschoben.
 
Liebe Miss Ashton,
Miss Pribby hat mir erzählt, dass Sie etwas über die Besatzung durch die deutsche Armee wissen wollen – darum schreibe ich Ihnen nun.
Ich bin nicht gerade groß für einen Mann, und Mutter sagt, mit mir wär auch sonst nie groß was los gewesen, aber das stimmt nicht. Ich habe ihr bloß nichts davon erzählt. Ich kann hervorragend pfeifen. Ich habe schon Wettbewerbe und Preise gewonnen damit. Und während der Besatzung habe ich diese Gabe genutzt, um den Feind zu schwächen.
Sie müssen sich das so vorstellen: Ich warte in mondlosen Nächten, bis Mutter eingeschlafen ist, und schleiche mich dann aus dem Haus, runter zum Bordell der Deutschen an der Saumarez Street. Dort verstecke ich mich in einer dunklen Ecke, bis ein Soldat nach seinem Schäferstündchen wieder herauskommt. Ich weiß nicht, ob Damen sich dessen bewusst sind, aber Männer sind nach solch einer Veranstaltung gewöhnlich nicht bei vollen Kräften. Doch wie dem auch sei, der Soldat nimmt also Kurs auf sein Quartier und pfeift sich eins dabei. Ich setze mich gemächlich in Gang und pfeife die gleiche Melodie (allerdings sehr viel besser). Er hört auf zu pfeifen, ich jedoch pfeife weiter. Er hält einen Augenblick inne, wohl weil er merkt, dass das, was er für ein Echo gehalten hat, in Wirklichkeit eine weitere Person im Dunkeln ist, die ihm folgt. Aber wer? Er schaut sich um, ich drücke mich in einen Eingang. Er sieht niemanden – und geht weiter, nun ohne zu pfeifen. Ich gehe ihm nach und pfeife erneut. Er bleibt stehen – ich bleibe stehen. Er schaut sich um – wieder nichts. Er geht schneller, doch ich pfeife weiter und lasse ihn nun auch meine schweren Schritte hören. Der Soldat läuft schleunigst zu seinem Quartier. Ich kehre zum Bordell zurück und warte auf den nächsten Deutschen, dem ich nachstellen kann. Ich glaube, dank mir hat manch ein Soldat am folgenden Tag seine Pflichten nicht wie gewohnt erfüllen können. Verstehen Sie?
Nun möchte ich noch etwas zu den Bordellen sagen. Ich glaube, die jungen Damen waren nicht aus freien Stücken dort. Sie wurden aus den besetzten Gebieten in Europa hergeschickt, genauso wie die Zwangsarbeiter für OT, die Organisation Todt. Es kann keine schöne Arbeit gewesen sein. Man muss den Soldaten zugutehalten, dass sie von den deutschen Behörden verlangten, den Frauen eine Extraration Lebensmittel zuzuteilen, so wie den Inselbewohnern, die zu besonders harter Arbeit herangezogen wurden. Außerdem habe ich gesehen, wie einige ebendieser Damen ihre Ration mit den OT-Arbeitern teilten, die manchmal abends ihre Lager verlassen durften, um etwas zu essen zu ergattern.
Die Schwester meiner Mutter lebt auf Jersey. Jetzt, wo der Krieg vorbei ist, kann sie uns besuchen kommen – bedauerlicherweise. Wie von einer Frau ihrer Sorte nicht anders zu erwarten, erzählte sie eine hässliche Geschichte.
Nach dem Invasionstag beschlossen die Deutschen, ihre Bordelldamen nach Frankreich zurückzuschicken, und packten sie allesamt auf ein Schiff Richtung St. Malo. Nun sind die Gewässer hier sehr ungebärdig, launisch, aufgewühlt und tückisch. Das Schiff wurde auf die Felsen getrieben, und alle an Bord ertranken. Man konnte die armen toten Frauen sehen – ihr gelbes Haar (gebleichte Flittchen, so nannte meine Tante sie) trieb aufgelöst im Wasser, als sie hier an die Felsen gespült wurden. «Ist ihnen ganz recht geschehen, diesen Huren», sagte meine Tante – und sie und meine Mutter lachten.
Es war nicht zu ertragen! Ich sprang vom  Stuhl auf und stieß absichtlich den Teetisch um, sodass er gegen sie  fiel. Ich nannte sie gehässige alte Spinatwachteln.
Meine Tante sagt, sie wird nie wieder  einen Fuß in unser Haus setzen, und meine Mutter hat seit jenem Tag  nicht mehr mit mir gesprochen. Ich finde es himmlisch ruhig.
 
Ihr sehr ergebener
Henry A. Toussant


Juliet an Sidney 

6. Juni 1946
Lieber Sidney,
ich konnte es kaum glauben, dass wirklich Du es warst, der da gestern Abend aus London anrief! Wie weise von Dir, mir nichts von Deinem Rückflug zu sagen; Du weißt, wie sehr Flugzeuge mich in Angst und Schrecken versetzen, selbst wenn sie keine Bomben abwerfen. Wie wunderbar, dass Du nicht länger fünf Ozeane weit weg bist, sondern gleich jenseits des Kanals. Kommst Du uns so bald wie möglich besuchen?
Isola ist besser als ein Treiber bei der Fuchsjagd. Sie hat schon sieben Leute angeschleppt, die mir ihre Geschichten von der Besatzung erzählt haben – und der Packen mit meinen Notizen wächst. Aber es sind vorerst wirklich nur Notizen. Noch weiß ich nicht, ob ein Buch daraus werden kann – oder, wenn ja, welche Form es haben soll.
Kit hat es sich zur Gewohnheit gemacht, den ein oder anderen Vormittag hier zuzubringen. Sie nimmt sich Steine oder Muscheln mit und sitzt still – nun ja, einigermaßen still – auf dem Boden und spielt mit ihnen, während ich arbeite. Wenn ich fertig bin, gehen wir mittags zum Picknick an den Strand. Ist es dafür zu neblig, spielen wir im Haus, entweder Friseuse – dabei bürsten wir einander die Haare, bis sie knistern – oder Tote Braut.
Tote Braut ist nicht so kompliziert wie das Leiterspiel, es ist eigentlich recht simpel. Die Braut hüllt sich in eine Spitzengardine und stopft sich in den Wäschekorb, wo sie wie tot daliegt, während der besorgte Bräutigam nach ihr sucht. Hat er sie schließlich in ihrem Wäschegrab entdeckt, bricht er in lautes Wehklagen aus. Dann, und wirklich erst dann, springt die Braut auf, ruft «Überraschung!» und drückt ihn ans Herz. Danach sind alle wieder froh und lächeln und küssen sich. Wenn Du mich fragst, ich sehe für diese Ehe keine große Zukunft.
Ich wusste ja, dass alle Kinder einen Hang zum Schaurigen haben, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich sie darin noch ermutigen soll. Ich traue mich nicht, Sophie zu fragen, ob Tote Braut nicht doch ein zu morbides Spiel für eine Vierjährige ist. Wenn sie ja sagt, müssen wir damit aufhören, und das will ich nicht. Ich liebe Tote Braut.
Es kommen so viele Fragen auf, wenn man seine Tage mit einem Kind verbringt. Ob beispielsweise, wenn man gern und oft schielt, die Augen irgendwann so stehen bleiben – oder ist das ein Gerücht? Meine Mutter sagte das immer, und ich habe es ihr damals geglaubt, aber Kit ist aus härterem Holz geschnitzt und zweifelt es an.
Ich versuche angestrengt, mich zu erinnern, welche Vorstellungen meine Eltern von Kindererziehung hatten, aber als das Kind, um das es geht, kann ich mir wohl kaum ein Urteil erlauben. Ich weiß, dass ich einmal einen Klaps bekommen habe, weil ich meine Erbsen quer über den Tisch Mrs. Morris ins Gesicht gespuckt hatte, aber mehr fällt mir nicht ein. Vielleicht hatte sie es verdient. Die Clubmitglieder ziehen Kit ja gemeinsam groß und sind durchaus nicht immer einer Meinung, aber Kit scheint bisher keinen Schaden davongetragen zu haben. Sie ist jedenfalls weder schreckhaft noch in sich gekehrt. Ich habe Amelia gestern danach gefragt. Sie lächelte und sagte, es sei ausgeschlossen, dass ein Kind von Elizabeth schreckhaft oder in sich gekehrt werde. Amelia erzählte mir eine entzückende Geschichte von ihrem Sohn Ian und Elizabeth. Als Ian nach England auf die Schule geschickt werden sollte, war er so unglücklich, dass er beschloss, von zu Hause fortzulaufen. Er zog Jane und Elizabeth zu Rate, und Elizabeth überredete ihn, ihr für die Flucht ihr Boot abzukaufen. Das Dumme war nur, sie hatte gar kein Boot – doch das sagte sie ihm nicht. Stattdessen baute sie innerhalb von drei Tagen eins mit ihren eigenen Händen. An dem vereinbarten Nachmittag zogen sie es mit vereinten Kräften zum Strand, und Ian stach in See, während Elizabeth und Jane ihm vom Ufer aus mit ihren Taschentüchern nachwinkten. Er war etwa eine halbe Meile weit gekommen, da begann das Boot zu sinken – und zwar rasch. Jane wollte loslaufen und ihren Vater holen, doch Elizabeth sagte, dafür sei die Zeit zu knapp, und da das Ganze ihre Schuld sei, müsse sie ihn retten. Sie zog die Schuhe aus, stürzte sich in die Wellen und schwamm zu Ian hinaus. Gemeinsam zogen sie das Wrack ans Ufer, und sie nahm den Jungen mit zu Sir Ambroses Haus, um ihn wieder trocken zu bekommen. Sie gab ihm sein Geld zurück und sagte, als sie dampfend vor dem Kamin saßen, mit düsterer Miene zu ihm: «Dann müssen wir eben ein Boot stehlen.» Zu guter Letzt teilte Ian seiner Mutter mit, es sei wohl doch das Einfachste, auf die Schule zu gehen.
Ich weiß, Du hast ungeheuer viel damit zu tun, alles aufzuarbeiten, aber könntest Du in einem freien Moment nachsehen, ob Du ein Heft mit Anziehpuppen für mich findest? Und zwar bitte eins mit jeder Menge glamouröser Abendroben.
Ich glaube, Kit hat mich allmählich ins Herz geschlossen – sie patscht mir jedes Mal im Vorbeigehen aufs Knie.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet


Juliet an Sidney 

11. Juni 1946
Lieber Sidney,
soeben habe ich ein wundervolles Päckchen von Deiner neuen Sekretärin erhalten. Heißt sie wirklich Billee Bee Jones? Sei’s drum, sie ist ein Genie. Sie hat für Kit gleich zwei Hefte mit Anziehpuppen gefunden – und nicht etwa die alten, gewöhnlichen Dinger, nein: Greta Garbo und Figuren aus Vom Winde verweht – seitenweise die schönsten Roben, Pelze, Hüte, Boas – oh, sie sind einfach wundervoll! Außerdem hat Billee Bee noch eine Bastelschere mitgeschickt, eine Aufmerksamkeit, die mir nie in den Sinn gekommen wäre. Kit ist gerade damit zugange.
Dies ist kein Brief, sondern ein Dankschreiben. Billee Bee erhält auch noch eines von mir. Wo hast Du nur eine solch tüchtige Person aufgetan? Ich hoffe, sie ist so, wie ich sie mir vorstelle, nämlich plump und mütterlich. In dem Brief, den sie beigelegt hat, schreibt sie, es sei ein altes Ammenmärchen, dass beim Schielen die Augen stehen bleiben. Kit ist hocherfreut und hat vor zu schielen, bis es Abendessen gibt.
 
Alles Liebe Dir,
Juliet
 
PS: Ich möchte darauf hinweisen, dass  ungeachtet gewisser anzüglicher Bemerkungen  in Deinem letzten Brief Mr. Dawsey Adams in diesem keinerlei Erwähnung  findet. Seit er am Dienstagnachmittag kam, um Kit abzuholen, habe ich Mr. Dawsey Adams nicht  mehr gesehen. Er fand uns, angetan mit unseren schönsten Schmuckstücken,  wie wir zu den mitreißenden Klängen von  Pomp and Circumstance, die aus dem Grammophon schallten, durch  den Raum marschierten. Kit machte ihm ein Cape aus einem Geschirrtuch,  und er schloss sich uns an. Ich glaube, in seiner Ahnentafel ist  irgendwo ein Aristokrat versteckt; er  kann so milde ins Leere starren, wie es sonst nur ein Herzog vermag.


Brief, eingegangen auf Guernsey am 12. Juni 1946 An: «Eben» oder «Isola» oder irgendein anderes Mitglied eines Buchclubs auf Guernsey, Kanalinseln, Großbritannien 

Zugestellt an Eben am 14. Juni 1946
Sehr geehrter Buchclub von Guernsey,
ich grüße Sie als liebe Freunde meiner Freundin Elizabeth McKenna. Ich schreibe Ihnen heute, um Ihnen von ihrem Tod im Konzentrationslager Ravensbrück zu berichten. Sie wurde dort im März 1945 hingerichtet.
In den Tagen, bevor die russische Armee kam und das Lager befreite, transportierte die SS ganze Lastwagenladungen von Papieren zum Krematorium und verbrannte sie dort in den Öfen. Darum fürchtete ich, Sie würden vielleicht nie etwas von Elizabeths Gefangenschaft und Tod erfahren.
Elizabeth hat mir oft von Amelia, Isola, Dawsey, Eben und Booker erzählt. Ich erinnere mich nicht an Nachnamen, glaube aber, dass Eben und Isola ungewöhnliche Vornamen sind und Sie darum auf Guernsey leicht zu finden sein werden.
Ich weiß auch, dass Sie für sie wie eine Familie waren und dass sie dankbar und ruhig war, weil sie ihre Tochter Kit in Ihrer Obhut wusste. Darum schreibe ich Ihnen nun, damit Sie und das Kind von ihr erfahren und von der Stärke, die sie im Lager gezeigt hat. Und nicht nur von ihrer Stärke, sondern auch von ihrer besonderen Gabe, uns für eine kleine Weile vergessen zu lassen, wo wir uns befanden.
Ich bin zurzeit im Hospice La Forêt in Louviers in der Normandie. Mein Englisch ist recht dürftig, darum verbessert Schwester Touvier meine Sätze, während sie sie niederschreibt.
Ich bin jetzt vierundzwanzig Jahre alt. 1944 wurde ich in Plouha in der Bretagne von der Gestapo mit einem Päckchen gefälschter Lebensmittelkarten erwischt. Ich wurde verhört, geschlagen und ins Konzentrationslager Ravensbrück geschickt. Ich kam in Block 11, und dort traf ich Elizabeth.
Ich will Ihnen erzählen, wie wir uns kennengelernt haben. Eines Abends kam sie zu mir und rief mich beim Namen, Remy. Ich war erfreut und überrascht, jemanden meinen Namen sagen zu hören. Sie sagte: «Komm mit. Ich zeige dir eine wunderbare Überraschung.» Ich verstand nicht, was sie meinte, aber ich lief mit ihr durch die Baracke bis nach hinten. Dort war ein kaputtes Fenster mit Papier zugestopft, und sie zog das Papier heraus. Wir stiegen nach draußen und liefen zur Lagerstraße.
Dort sah ich dann, was sie mit der wunderbaren Überraschung meinte. Der Himmel über den Mauern war wie in Flammen – tief dahinfliegende Wolken in Rot und Purpur, von unten mit dunklem Gold beleuchtet. In immer anderen Formen und Farbtönen jagten sie über den Himmel. Wir standen da, Hand in Hand, bis der Himmel dunkel wurde.
Wer nie an einem solchen Ort war, kann wohl nicht verstehen, wie viel mir das bedeutete, so einen stillen Moment gemeinsam zu erleben.
Unsere Unterkunft, Block 11, fasste nahezu vierhundert Frauen. Vor jeder Baracke war ein Aschepfad, auf dem zweimal am Tag zum Appell gerufen wurde, morgens um halb sechs und abends nach der Arbeit. Die Frauen aus den Baracken stellten sich in Karrees zu je hundert auf – immer zehn Frauen in zehn Reihen. Die Karrees erstreckten sich so weit links und rechts von uns, dass wir im Nebel oft nicht sehen konnten, wo sie aufhörten.
Unsere Betten waren hölzerne Pritschen, immer drei übereinander. Zum Schlafen hatten wir Strohmatratzen, die sauer rochen und von Flöhen und Läusen wimmelten. Nachts liefen uns große gelbe Ratten über die Füße. Das war gut, denn die Aufseherinnen hassten die Ratten und den Gestank, darum hatten wir wenigstens in diesen späten Stunden Ruhe vor ihnen.
Dann erzählte mir Elizabeth von Ihrer Insel Guernsey und von Ihrem Buchclub. Diese Dinge klangen für mich wie der Himmel. In den Kojen war die Luft, die wir einatmeten, schwer von Schmutz und Krankheiten, aber wenn Elizabeth sprach, konnte ich mir die gute, frische Seeluft und den Geruch von Früchten in der heißen Sonne vorstellen. Obwohl es nicht stimmen kann, erinnere ich mich nicht daran, dass in Ravensbrück auch nur einen Tag die Sonne geschienen hat. Ich liebe die Geschichte, wie Ihr Buchclub zustande kam. Als Elizabeth von dem Schweinebraten erzählte, hätte ich beinahe gelacht, aber ich tat es nicht. Lachen brachte einem Ärger ein in den Baracken.
Es gab mehrere Anschlüsse mit kaltem Wasser, wo wir uns waschen konnten. Einmal in der Woche brachte man uns zum Duschen und gab uns ein Stück Seife. Das war nötig für uns, denn was wir am meisten fürchteten, war, schmutzig zu sein, uns zu infizieren. Wir durften nicht krank werden, denn dann konnten wir nicht arbeiten. Die Deutschen hätten keine Verwendung mehr für uns gehabt und uns getötet.
Elizabeth und ich gingen jeden Morgen um sechs Uhr mit unserer Gruppe zu der Siemens-Fabrik, wo wir arbeiteten. Sie lag außerhalb des Lagers. Dort schoben wir Handkarren zum Abstellgleis und luden schwere Metallplatten auf die Karren. Zu Mittag bekamen wir dicke Mehlpampe und Erbsen und gingen zum Appell um sechs Uhr ins Lager zurück. Zum Abendessen gab es Steckrübensuppe.
Unsere Aufgaben wechselten, je nachdem, was gebraucht wurde, und eines Tages wurde uns befohlen, einen Graben zu schaufeln, um darin Kartoffeln für den Winter zu lagern. Unsere Freundin Alina stahl eine Kartoffel, ließ sie aber zu Boden fallen. Alle mussten mit Graben aufhören, bis die Aufseherin den Dieb ausfindig machte.
Alina hatte Geschwüre an der Hornhaut, und die Aufseherinnen durften das nicht bemerken – sie hätten vielleicht gedacht, dass Alina blind wird. Elizabeth sagte schnell, dass sie die Kartoffel genommen hätte, und wurde für eine Woche in den Strafbunker geschickt.
Die Zellen in diesem Bunker waren sehr klein. Eines Tages, während Elizabeth dort war, öffnete ein Wächter die Türen von allen Zellen und richtete Hochdruckwasserschläuche auf die Gefangenen. Der starke Strahl drückte Elizabeth zu Boden, aber sie hatte Glück, dass das Wasser nicht ihre zusammengefaltete Decke erreichte. Nach einer Weile konnte sie aufstehen und sich unter ihre Decke legen, bis das Zittern aufhörte. Ein junges, schwangeres Mädchen in der Zelle nebenan hatte nicht so viel Glück oder war zu schwach, um wieder aufzustehen. Sie starb in jener Nacht, festgefroren am Fußboden.
Vielleicht sage ich zu viel, Dinge, die Sie lieber nicht wissen möchten. Aber es muss sein, damit Sie wissen, wie Elizabeth gelebt hat – und wie sehr sie an ihrer Liebenswürdigkeit und ihrem Mut festgehalten hat. Ich möchte gern, dass ihre Tochter das alles weiß.
Nun muss ich Ihnen erzählen, wie sie starb. Die meisten Frauen bekamen nach ein paar Monaten im Lager ihre Blutung nicht mehr. Aber nicht alle. Die Lagerärzte hatten keine Vorsorge für die Hygiene der Gefangenen während dieser Zeit getroffen – keine Stofffetzen, keine Damenbinden, keine Seife. Den Frauen, die ihre Menstruation hatten, lief das Blut einfach an den Beinen herunter.
Den Aufseherinnen gefiel das, dieses ach so unansehnliche Blut, so hatten sie einen Vorwand zu schreien und zu prügeln. Bei einem Abendappell begann eine Frau namens Binta, ein blutendes Mädchen zu beschimpfen. Beschimpfte sie und bedrohte sie mit dem Stock in der Hand. Dann schlug sie das Mädchen.
Elizabeth brach aus unserer Reihe aus – schnell, sehr schnell. Sie riss Binta den Stock aus der Hand und ging damit auf sie los, traf sie wieder und wieder. Wächter rannten herbei, und zwei von ihnen schlugen Elizabeth mit ihren Gewehren zu Boden. Sie warfen sie in einen Lastwagen und brachten sie wieder in den Strafbunker.
Einer der Wächter erzählte mir, dass die Soldaten am nächsten Morgen einen Ring um Elizabeth bildeten und sie so aus der Zelle brachten. Vor den Lagermauern stand ein Pappelhain. Die Zweige bildeten eine Allee, und Elizabeth ging allein hindurch, ohne Hilfe. Sie kniete sich auf den Boden, und sie schossen ihr in den Hinterkopf.
Ich will nun schließen. In der Zeit nach dem Lager, als ich krank war, spürte ich meine Freundin oft neben mir. Ich hatte Fieber, und ich stellte mir vor, dass Elizabeth und ich auf einem kleinen Boot nach Guernsey segelten. Das hatten wir uns in Ravensbrück ausgemalt – wie wir zusammen in ihrem Häuschen wohnen würden, mit ihrer kleinen Kit. Es half mir einzuschlafen.
Ich hoffe, Sie spüren Elizabeth an Ihrer Seite, so wie ich es tue. Sie hat ihre Stärke nicht verloren, und auch nicht ihren Verstand, niemals – sie hat nur eine Grausamkeit zu viel mit angesehen.
 
Aufrichtig,
Ihre Remy Giraud


Begleitschreiben von Schwester Cécile Touvier, dem Umschlag mit Remys Brief beigelegt 

Die Ihnen hier schreibt, ist Schwester Cécile Touvier, Krankenschwester. Ich habe Remy nun dazu bewegt, sich hinzulegen. Ich sehe diesen langen Brief nicht gern. Aber sie bestand darauf, ihn zu schreiben.
Sie wird Ihnen nicht erzählen, wie krank sie gewesen ist, darum will ich es tun. Kurz bevor die Russen in Ravensbrück eintrafen, befahlen diese dreckigen Nazis allen, die noch laufen konnten, zu gehen. Öffneten die Tore und entließen sie in das zerstörte Land. «Geht», befahlen sie. «Geht – seht zu, ob ihr irgendwelche alliierten Truppen findet.»
Sie schickten die erschöpften, halbverhungerten Frauen zu Fuß auf einen endlosen Weg, ohne Nahrung oder Wasser. Auf den Feldern, an denen sie vorbeikamen, waren noch nicht einmal mehr Stoppeln. War es ein Wunder, dass ihr Gang zum Todesmarsch wurde? Hunderte Frauen starben unterwegs.
Nach einigen Tagen waren Remys Beine und ihr Körper von Hungerödemen so angeschwollen, dass sie nicht mehr weitergehen konnte. Also legte sie sich einfach auf die Straße, um zu sterben. Zum Glück fand eine Kompanie amerikanischer Soldaten sie dort. Sie versuchten, ihr etwas zu essen zu geben, aber sie konnte es nicht bei sich behalten. Sie trugen sie zu einem Lazarett, wo man ihr ein Bett gab und literweise Wasser aus ihrem Körper zog. Nach vielen Monaten im Krankenhaus hatte sie sich so weit erholt, dass man sie nach Louviers in unser Hospiz schickte. Ich sage Ihnen, sie wog keine dreißig Kilo, als sie hier ankam. Sonst hätte sie Ihnen schon früher geschrieben.
Es ist meine Überzeugung, dass sie wieder ganz zu Kräften kommen wird, sobald sie diesen Brief geschrieben hat und sich beruhigen kann, weil sie nun dieses Letzte für ihre Freundin getan hat. Sie dürfen ihr natürlich gern schreiben, aber bitte stellen Sie ihr keine Fragen über Ravensbrück. Es wird das Beste für sie sein zu vergessen.
 
Es grüßt Sie
Schwester Cécile Touvier


Amelia an Remy Giraud 

16. Juni 1946
Liebe Mlle. Giraud,
wie lieb von Ihnen, uns zu schreiben – wie lieb und wie freundlich. Es ist Ihnen gewiss nicht leichtgefallen, Ihre eigenen schrecklichen Erinnerungen wachzurufen, um uns von Elizabeths Tod zu erzählen. Wir hatten immer noch gebetet, dass sie zu uns zurückkommt, aber die Wahrheit zu wissen ist besser als diese Ungewissheit. Wir sind dankbar, dass Sie und Elizabeth Freundinnen waren und einander beigestanden haben.
Dürfen Dawsey Adams und ich Sie einmal in Louviers besuchen kommen? Das würden wir gern, von Herzen gern, aber nur, wenn wir Sie damit nicht in Unruhe versetzen. Wir möchten Sie kennenlernen und Ihnen einen Vorschlag machen. Aber, wie schon gesagt, wenn es Ihnen nicht recht ist, dann kommen wir nicht.
Seien Sie gesegnet für Ihre Freundlichkeit und für Ihren Mut.
 
Ihre sehr ergebene
Amelia Maugery


Juliet an Sidney 

16. Juni 1946
Lieber Sidney,
welch ein Trost das war, Dich «Verdammt, oh, verdammt» sagen zu hören. Es ist wohl das einzig Aufrichtige, was man dazu sagen kann. Elizabeths Tod ist eine Abscheulichkeit sondergleichen und wird nie etwas anderes sein.
Es ist vermutlich merkwürdig, um jemanden zu trauern, dem man nie begegnet ist. Aber ich tue es. Seit ich hier bin, spüre ich Elizabeth überall. Sie ist in jedem Raum, den ich betrete, nicht nur hier im Cottage, auch in Amelias Bibliothek, die sie mit Büchern bestückt hat, und in Isolas Küche, wo sie Tränke anrührte. Jeder spricht von ihr in der Gegenwart – auch jetzt noch –, und ich hatte mir eingeredet, sie würde eines Tages zurückkehren. Ich wollte sie so gern kennenlernen.
Für alle anderen ist es noch schlimmer. Gestern sah ich Eben, und er wirkte älter als je zuvor. Ich bin froh, dass er Eli bei sich hat. Isola ist verschwunden. Amelia meint, ich solle mir keine Sorgen machen; das täte sie immer, wenn sie verzweifelt ist.
Dawsey und Amelia haben beschlossen, nach Louviers zu fahren. Sie wollen versuchen, Mlle. Giraud zu überreden, dass sie nach Guernsey kommt. Es gab eine herzzerreißende Stelle in ihrem Brief, wo sie schreibt, dass Elizabeth ihr im Lager zum Einschlafen immer ihre gemeinsame Zukunft in Guernsey ausgemalt hat. Sie sagte, es habe für sie geklungen wie der Himmel. Das arme Mädchen hat ein Stück Himmel verdient; durch die Hölle ist sie schon gegangen.
Ich passe auf Kit auf, solange sie fort sind. Es tut mir so leid für sie – sie wird ihre Mutter immer nur vom Hörensagen kennen. Und ich frage mich, was aus ihr werden soll, da sie nun offiziell Waise ist. Mr. Dilwyn sagte, eine Entscheidung habe noch reichlich Zeit. «Lassen wir es vorerst dabei bewenden.» Er hört sich wahrhaftig nicht nach einem gewöhnlichen Bankmenschen oder Vermögensverwalter an – er ist ein Goldstück von einem Mann.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet


Dawsey Adams an Juliet 

21. Juni 1946
Liebe Juliet,
wir sind nun hier in Louviers, haben Remy aber noch nicht aufgesucht. Die Reise hat Amelia sehr ermüdet, und sie möchte sich einen Abend ausruhen, bevor wir uns auf den Weg zu dem Hospiz machen.
Die Fahrt durch die Normandie war furchtbar. Die Straßen in den Städten sind gesäumt von Schutthaufen und verbogenen Metallteilen. Zwischen den Häusern klaffen große Lücken, und die Gebäude, die noch stehen, sehen aus wie schwarze Zahnstummel. Ganze Hausfassaden sind weg, man sieht direkt auf Blumentapeten, zur Seite gekippte Bettgestelle, die sich irgendwie an den Fußboden klammern, und andere Zeichen vergangener Leben. Jetzt erst begreife ich, dass Guernsey im Krieg wirklich Glück gehabt hat.
Auf den Straßen sind immer noch viele Menschen damit beschäftigt, Ziegel und Steine in Schubkarren und anderen Gefährten fortzuschaffen. Sie haben Netze aus schwerem Draht über den Schutt gelegt und so Straßen geschaffen, auf denen Traktoren fahren können. Außerhalb der Städte sieht man zerstörte Felder mit riesigen Kratern, zerwühltes Land und verwüstete Hecken.
Die Bäume sind ein jammervoller Anblick. Keine großen Pappeln, Ulmen und Kastanien mehr – die traurigen Reste sind verkohlt und verkümmert, dürre Stecken ohne Schatten.
M. Piaget, der hiesige Gastwirt, erzählte uns, dass auf Befehl der deutschen Pioniere Hunderte von Soldaten gesunde Bäume gefällt haben – ganze Wälder und Gehölze. Dann hackten sie die Äste ab, schmierten die Stämme mit Teeröl ein und steckten sie senkrecht in Löcher, die sie in den Feldern gegraben hatten. Diese «Bäume» wurden Rommelspargel genannt und sollten Fallschirmabsprünge und Landungen von alliierten Lastseglern verhindern.
Da Amelia gleich nach dem Abendessen zu Bett gegangen ist, habe ich noch einen Spaziergang durch Louviers gemacht. Der Ort hat einige hübsche Ecken, obwohl er stark bombardiert worden ist und die Deutschen bei ihrem Rückzug Feuer gelegt haben. Ich kann mir nicht vorstellen, wie aus Louviers je wieder eine lebendige Stadt werden soll.
Ich bin wieder zurückgegangen und habe mich auf die Terrasse gesetzt, bis es ganz dunkel war, und an den morgigen Tag gedacht.
Umarmen Sie Kit von mir.
 
Ihr Freund
Dawsey


Amelia an Juliet 

23. Juni 1946
Liebe Juliet,
gestern waren wir bei Remy. Ich fühlte mich dem Treffen mit ihr nicht recht gewachsen, Dawsey hingegen schon, dem Himmel sei Dank. Er holte ganz ruhig Gartenstühle herbei, ließ uns unter einem schattigen Baum Platz nehmen und fragte eine Krankenschwester, ob wir Tee bekommen könnten.
Ich wünschte mir, dass Remy Zuneigung und Vertrauen zu uns fasst. Ich wollte mehr von Elizabeth erfahren, doch Remys Zerbrechlichkeit und Schwester Touviers Ermahnungen ließen mich davor zurückschrecken zu fragen. Remy ist sehr klein und viel zu dünn. Ihr dunkles, lockiges Haar ist ganz kurz geschnitten, und ihre riesengroßen Augen blicken gequält. In besseren Zeiten muss sie eine Schönheit gewesen sein, aber jetzt – ist sie durchsichtig wie Glas. Ihre Hände zittern stark, und sie achtet darauf, sie immer in ihrem Schoß zu verstecken. Sie empfing uns, so gut sie konnte, war aber sehr zurückhaltend, bis sie nach Kit fragte – ob sie zu Sir Ambrose nach London gezogen sei?
Dawsey berichtete ihr von Sir Ambroses Tod und wie wir Kit großziehen. Er zeigte ihr die Fotografie von Dir und Kit, die er bei sich trägt. Da lächelte Remy und sagte: «Sie ist ganz das Kind von Elizabeth. Ist sie kräftig?» Ich konnte nicht sprechen, weil ich an unsere arme Elizabeth denken musste, aber Dawsey sagte, ja, sie sei sehr kräftig, und erzählte ihr von Kits Leidenschaft für Frettchen. Das brachte sie wieder zum Lächeln.
Remy ist ganz allein auf der Welt. Ihr Vater starb lange vor dem Krieg, ihre Mutter wurde 1943 nach Drancy geschickt, weil sie Staatsfeinden Unterschlupf gewährt hatte, und starb später in Auschwitz. Remys zwei Brüder werden vermisst. Sie meint, einen von ihnen bei ihrem Transport nach Ravensbrück auf einem deutschen Bahnhof gesehen zu haben, aber er drehte sich nicht um, als sie seinen Namen rief. Den anderen hat sie seit 1941 nicht mehr gesehen. Sie glaubt, dass die beiden ebenfalls tot sind. Ich war froh, dass Dawsey den Mut fand, ihr Fragen zu stellen – von ihrer Familie zu sprechen schien Remy zu erleichtern.
Schließlich brachte ich das Gespräch darauf, ob Remy nicht nach Guernsey kommen und eine Weile bei mir wohnen wolle. Sie zog sich wieder in ihr Schneckenhaus zurück und erklärte mir, sie werde das Hospiz schon bald verlassen. Der französische Staat bewilligt Rentenzahlungen für Überlebende von Konzentrationslagern: als Ausgleich für die verlorene Lebenszeit, für dauerhafte Schädigungen und in Anerkennung ihrer Leiden. Außerdem bietet er denjenigen, die sich weiter ausbilden lassen möchten, ein kleines Stipendium.
Zusätzlich zu dem staatlichen Stipendium gewährt die Association Nationale des Internées de la Résistance Remy finanzielle Unterstützung, um ein Zimmer zu mieten oder sich eine Wohnung mit anderen Überlebenden zu teilen. Deshalb hat sie beschlossen, nach Paris zu gehen und sich eine Lehrstelle in einer Bäckerei zu suchen.
An diesen Plänen wollte sie offenkundig nicht rütteln, darum beließ ich es dabei. Dawsey will sich aber wohl nicht damit zufriedengeben. Er meint, wir sind es Elizabeth schuldig, Remy bei uns aufzunehmen – vielleicht hat er recht, vielleicht lindert es auch nur die Hilflosigkeit, die wir empfinden. Er hat mit Remy ausgemacht, dass er morgen wiederkommt, um mit ihr einen Spaziergang am Kanal zu unternehmen und eine Patisserie aufzusuchen, die er in Louviers entdeckt hat. Manchmal frage ich mich, wo unser alter scheuer Dawsey geblieben ist.
Ich fühle mich ganz wohl, wenn auch ungewöhnlich müde – vielleicht ist es der Anblick meiner geliebten und nun so zerstörten Normandie. Ich bin froh, wenn ich wieder zu Hause bin, meine Liebe.
 
Einen Kuss für Dich und Kit,
Amelia


Juliet an Sidney 

28. Juni 1946
Lieber Sidney,
welch ein erlesenes Geschenk hast Du Kit da zukommen lassen – Stepptanzschuhe aus rotem Satin, mit Pailletten bestickt. Wo hast Du sie nur gefunden? Und wo sind meine?
Seit ihrer Rückkehr aus Frankreich ist Amelia ständig müde, darum ist es wohl das Beste für Kit, weiter bei mir zu wohnen, insbesondere falls Remy sich doch entscheidet, Amelia zu besuchen, wenn sie das Hospiz verlassen hat. Kit scheint der Gedanke auch zu gefallen – dem Himmel sei Dank. Sie weiß jetzt, dass ihre Mutter tot ist, aber ich bin nicht sicher, was in ihrem Innern vorgeht. Sie hat nichts dazu gesagt, und ich denke nicht im Traum daran, sie zu bedrängen. Ich versuche, tunlichst nicht um sie herumzustreichen oder sie mit besonderen Leckereien zu verwöhnen. Nach dem Tod von Mutter und Vater brachte die Köchin von Reverend Simpless mir riesige Stücke Kuchen, stand dann da und sah mit Leichenbittermiene zu, wie ich versuchte, sie zu verspeisen. Ich hasste sie dafür, dass sie offenkundig meinte, Kuchen würde mir über den Verlust meiner Eltern hinweghelfen. Gewiss, ich war damals ein ausgewachsenes Mädchen von zwölf Jahren, und Kit ist erst vier – sie hätte womöglich nichts gegen ein Extrastück Kuchen einzuwenden, aber Du weißt schon, was ich meine.
Sidney, mein Buch macht mir zu schaffen. Ich habe viele Angaben aus den staatlichen Dokumenten und einen Haufen Aufzeichnungen von persönlichen Gesprächen über die Geschichte der Besatzungszeit zusammengetragen – aber ich kann sie nicht in eine Ordnung bringen, die mich zufriedenstellt. Eine reine Chronologie ist zu langweilig. Soll ich meine Blätter zusammenpacken und sie Dir schicken? Sie brauchen einen schärferen und unpersönlicheren Blick als den meinen. Hättest Du Zeit, sie Dir vorzunehmen, oder bist Du nach der Australienreise mit der Arbeit immer noch zu sehr im Rückstand?
Wenn ja, zerbrich Dir nicht den Kopf – ich arbeite so oder so, und vielleicht kommt mir ja noch ein brillanter Einfall.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet


Sidney an Juliet 

30. Juni 1946
Liebe Juliet,
spar Dir das Zusammenpacken – ich möchte gern selbst nach Guernsey kommen. Wäre Dir dieses Wochenende recht?
Ich will Dich, Kit und Guernsey sehen – in dieser Reihenfolge. Ich habe nicht die Absicht, Deine Aufzeichnungen zu lesen, während Du vor meiner Nase auf und ab läufst – ich nehme das Manuskript dann mit nach London.
Ich kann am Freitagnachmittag mit dem Fünf-Uhr-Flug eintreffen und bis Montagabend bleiben. Würdest Du mir ein Hotelzimmer buchen? Meinst Du, Du könntest ein kleines Abendessen veranstalten? Ich möchte Eben, Isola, Dawsey und Amelia kennenlernen. Den Wein bringe ich mit.
 
Liebste Grüße,
Sidney


Juliet an Sidney 

Mittwoch
Lieber Sidney,
wunderbar!  Isola will nichts davon hören, dass Du im Gasthof übernachtest (sie hat  dunkle Andeutungen gemacht, dass es dort Wanzen gibt). Sie will Dich  bei ihr unterbringen und muss dazu wissen, ob es Dich stört, im  Morgengrauen Geräusche zu hören? Um die Zeit wird nämlich Ariel, ihre  Ziege, wach. Zenobia, der Papagei, ist ein Langschläfer.
Dawsey und ich und sein Wagen erwarten  Dich am Flugplatz. Ich hoffe, es ist  bald Freitag.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet


Von Isola an Juliet (unter Juliets Tür durchgeschoben) 

Freitag – kurz vor Morgengrauen
 
Meine Liebe, ich habe leider keine Zeit zu bleiben, ich muss eilig zu meinem Marktstand. Ich freue mich, dass Dein Freund bei mir wohnen wird. Ich habe Lavendelzweige zwischen seine Laken gelegt. Soll ich ihm heimlich eins von meinen Elixieren in den Kaffee mischen? Nicke mir auf dem Markt einfach zu, dann weiß ich schon, welches Du meinst.
 
XXX Isola


Sidney an Sophie 

3. Juli 1946
Liebe Sophie,
nun bin ich endlich auf Guernsey bei Juliet und kann Dir drei oder vier von Deinen unzähligen Fragen beantworten.
Zuallererst: Kit ist Juliet offenbar so zugetan wie wir. Sie ist ein munteres kleines Ding, auf zurückhaltende Weise zärtlich (was widersprüchlicher klingt, als es ist), und immer bereit zu lächeln, wenn von ihren Ziehmüttern oder -vätern aus dem Buchclub jemand anwesend ist.
Sie ist schlicht anbetungswürdig mit ihren runden Bäckchen, runden Augen und den Kringellocken. Die Versuchung, sie abzuküssen, ist nahezu überwältigend, aber das hieße ihre Würde zu missachten, und ich bin nicht unerschrocken genug, es zu versuchen. Wenn sie jemanden sieht, den sie nicht leiden kann, setzt sie einen Blick auf, der selbst Medea dahinwelken ließe. Isola sagt, er sei für den grausamen Mr. Smythe reserviert, der seinen Hund schlägt, und für die böse Mrs. Guilbert, die Juliet eine «Schnüffelnase» genannt und zu ihr gesagt hat, sie solle zurück nach London gehen, wo sie hingehöre.
Eine Geschichte von Juliet und Kit muss ich Dir erzählen. Dawsey (über ihn später mehr) kam vorbei, um Kit abzuholen; sie wollten zusehen, wie Ebens Fischerboot in den Hafen einläuft. Kit verabschiedete sich, sauste hinaus, kam im nächsten Moment zurück, lief zu Juliet, hob ihren Rock einen Fingerbreit, küsste sie aufs Knie und sauste wieder hinaus. Juliet guckte etwas verdutzt – und dann so glücklich, wie Du und ich sie noch nie erlebt haben.
Ich weiß, Du fandest Juliet müde, erschöpft, abgekämpft und blass, als Ihr Euch letzten Winter gesehen habt. Ist Dir eigentlich klar, was für eine Plage diese Teegesellschaften und Interviews sein können? Jetzt sieht sie jedenfalls kerngesund aus und sprüht vor Lebensfreude wie in alten Zeiten. So sehr, Sophie, dass ich glaube, sie wird nie mehr in London leben wollen – auch wenn sie das selbst noch nicht weiß. Seeluft, Sonnenschein, grüne Felder, Wildblumen, der sich ständig verändernde Himmel und das Meer und vor allem die Menschen hier haben sie, glaube ich, vom Stadtleben fortgelockt.
Es ist leicht zu sehen, wie sie das gemacht haben. Diese Insel ist so heimelig und einladend, Isola ist die Gastgeberin, die man sich für einen Landaufenthalt immer wünscht und die man doch nie findet. Gleich am ersten Morgen scheuchte sie mich aus dem Bett und forderte mich auf, ihr zu helfen: beim Trocknen von Rosenblüten, beim Butterstampfen und beim Umrühren irgendeines Gebräus (weiß Gott, was genau), das in einem großen Topf vor sich hin brodelte. Dann sollte ich Ariel füttern und für sie auf dem Fischmarkt einen Aal besorgen. Und die ganze Zeit saß Zenobia, der Papagei, auf meiner Schulter.
Nun zu Dawsey Adams. Ich habe ihn pflichtgetreu unter die Lupe genommen. Und mir gefällt, was ich gesehen habe. Er ist ruhig, tüchtig, verlässlich – o Gott, das klingt, als wäre er ein Hund –, und er hat Sinn für Humor. Kurz, er gleicht in nichts Juliets bisherigen Verehrern, wofür wir von Herzen dankbar sein sollten. Bei unserem ersten Zusammentreffen hat er nicht viel gesagt – bei den folgenden auch nicht, wenn ich’s mir recht überlege –, aber es ist, als ob alle erleichtert aufatmen, wenn er einen Raum betritt. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie eine solche Wirkung erzielt, ich frage mich, warum. Juliet wirkt eine Spur nervös in seiner Gegenwart – sein Schweigen ist allerdings tatsächlich ein wenig einschüchternd –, und sie hat ein furchtbares Chaos mit dem Teegeschirr angerichtet, als er gestern kam, um Kit abzuholen. Aber Juliet hat schon immer gern Teetassen zerschlagen (erinnerst Du Dich noch, was sie mit Mutters antikem Spode-Porzellan angestellt hat?), das muss also nichts heißen.
Er wiederum betrachtet sie fortwährend aus seinen dunklen Augen – bis sie zu ihm hinsieht und er rasch den Blick abwendet. (Ich hoffe, Du weißt meine Beobachtungsgabe zu schätzen.)
Eines jedenfalls kann ich mit Bestimmtheit sagen: Er wiegt ein Dutzend Mark Reynolds auf. Ich weiß, Du findest, dass ich überzogen auf Reynolds reagiere, doch Du kennst ihn nicht. Er ist charmant, aber aalglatt, und er bekommt immer, was er will. Das ist eins seiner wenigen Prinzipien. Er will Juliet, weil sie hübsch und «intellektuell» zugleich ist und weil er meint, dass sie ein eindrucksvolles Paar abgeben würden. Wenn sie ihn heiratet, wird sie den Rest ihres Lebens damit zubringen, in Theatern und Clubs und bei geselligen Zusammenkünften am Wochenende vorgezeigt zu werden, und nie wieder ein Buch schreiben. Als ihr Verleger finde ich diese Aussicht bestürzend, als ihr Freund schlicht entsetzlich. Es wäre das Ende der Juliet, die wir kennen.
Es lässt sich nicht leicht sagen, was Juliet über Reynolds denkt – falls sie überhaupt an ihn denkt. Als ich sie fragte, ob sie ihn vermisse, sagte sie: «Mark? Ich schätze schon», als wäre er ein entfernter Onkel, und zwar keineswegs einer ihrer Lieblingsonkel. Ich wäre überglücklich, wenn sie ihn zu den Akten legte, aber das wird er wohl nicht zulassen.
Um auf prosaischere Angelegenheiten wie die Besatzung und Juliets Buch zurückzukommen: Heute Nachmittag durfte ich sie zu einigen Besuchen bei verschiedenen Inselbewohnern begleiten. Sie wollte sie zu dem Tag befragen, an dem Guernsey befreit wurde, der 8. Mai letzten Jahres.
Was muss das für ein Morgen gewesen sein! Man kann sich die Menge am Hafen von St. Peter Port vorstellen. Still, mucksmäuschenstill, Massen von Menschen, die die herannahenden Schiffe der Royal Navy beobachteten. Als die Tommys dann ans Ufer marschierten, brach die Hölle los. Umarmungen, Küsse, Weinen, Geschrei.
Viele der Soldaten, die da landeten, waren selbst aus Guernsey. Männer, die fünf Jahre lang nichts von ihren Familien gehört und gesehen hatten. Ich habe ihre Blicke, die beim Marschieren in der Menge nach Familienangehörigen suchten, geradezu vor mir gesehen – und ihre Freude über das Wiedersehen.
Mr. LeBrun, ein pensionierter Postbote, erzählte die ungewöhnlichste Geschichte von allen. Einige britische Schiffe haben die Flotte in St. Peter Port verlassen und ein paar Kilometer weiter nördlich in St. Sampson angelegt. Auch dort hatte sich eine Menschenmenge versammelt und wartete darauf, dass das Landungsboot die Unterwassersperren der Deutschen durchbrach und den Strand erreichte. Als die Ladeklappen sich öffneten, kam nicht etwa ein Zug uniformierter Soldaten heraus, sondern ein einzelner Mann, in lässigem Schlendergang, wie ein Engländer aus dem Bilderbuch angetan mit gestreiften Hosen, Cut, Zylinder, einen eingerollten Regenschirm in der einen und eine Ausgabe der London Times vom Vortag in der anderen Hand. Eine Sekunde lang herrschte Stille, dann brach die Menge in brüllendes Gelächter aus – man umringte ihn, klopfte ihm auf den Rücken, er wurde abgeküsst und von vier Männern geschultert, die im Triumphzug mit ihm durch die Straßen marschierten. Jemand schrie: «Nachrichten – Nachrichten direkt aus London!», und riss ihm die Times aus der Hand. Wer immer er war, dieser Soldat, er war ein Teufelskerl und hat eine Medaille verdient.
Als die anderen Soldaten kamen, warfen sie Schokolade, Apfelsinen, Zigaretten und Teebeutel in die Menge. Brigadegeneral Snow verkündete, das Telefonkabel nach England werde repariert, sodass die Inselbewohner schon bald mit ihren dorthin evakuierten Kindern und Familien würden sprechen können. Außerdem brachten die Schiffe Tonnen von Lebensmitteln, Arznei, Paraffin, Tierfutter, Kleidung, Stoffe, Saatgut und Schuhe!
Es gäbe wahrscheinlich genug Geschichten, um drei Bücher zu füllen – man wird wohl eine Auswahl treffen müssen. Aber sorge Dich nicht, wenn Juliet dann und wann nervös klingt – das sollte sie. Es ist eine gewaltige Aufgabe.
Ich  muss jetzt schließen und mich für Juliets Abendgesellschaft umziehen. Isola hat sich  in drei Stolen und einen eleganten Spitzenschal  gehüllt, und ich will ihr keine Schande machen.
 
Liebste Grüße an Euch alle,
Sidney


Juliet an Sophie 

4. Juli 1946
Liebe Sophie,
nur ein paar Zeilen, um Dir mitzuteilen, dass Sidney da ist und wir aufhören können, uns Sorgen um ihn – und sein Bein – zu machen. Er sieht prächtig aus, ist braungebrannt, in guter Verfassung, und von seinem Humpeln ist nichts mehr zu bemerken. Tatsächlich haben wir seine Krücke ins Meer geworfen – sie ist mittlerweile sicherlich schon auf halbem Weg nach Frankreich.
Ich habe ihm zu Ehren ein kleines Abendessen gegeben und ganz allein dafür gekocht, zum Glück war es essbar. Will Thisbee hat mir das Erste Kochbuch für Pfadfinderinnen geliehen. Es war genau das Richtige; die Verfasserin geht davon aus, dass man keine Ahnung vom Kochen hat, und gibt nützliche Hinweise wie etwa: «Bevor Sie die Eier zugeben, müssen Sie die Schale aufschlagen.»
Sidney genießt sein Leben als Isolas Hausgast in vollen Zügen. Offenbar haben sie sich gestern bis tief in die Nacht unterhalten. Isola hält nichts von geselligem Geplauder, ihrer Meinung nach bricht man das Eis am besten, indem man darauf herumstampft.
Sie hat ihn gefragt, ob wir verlobt seien. Wenn nein, warum nicht? Es sei doch vollkommen offensichtlich, dass wir füreinander schwärmten.
Sidney setzte ihr auseinander, dass er allerdings für mich schwärme, seit jeher und für alle Ewigkeit, dass wir aber beide zu der Erkenntnis gekommen seien, dass aus uns niemals ein Paar werden könne – da er homosexuell sei.
Sidney sagt, dass Isola weder nach Luft geschnappt hat noch in Ohnmacht gefallen ist oder auch nur mit der Wimper gezuckt hat. Sie setzte lediglich ihren bewährten Glupschaugenblick auf und fragte: «Und Juliet weiß Bescheid?»
Als er darauf sagte, ja, ich hätte es immer schon gewusst, sprang Isola auf, stürzte sich auf ihn, gab ihm einen Kuss auf die Stirn und sagte: «Wie schön – genau wie der liebe Booker. Ich verrate es keiner Menschenseele, Du kannst Dich auf mich verlassen.»
Dann setzte sie sich wieder und fing an, über die Stücke von Oscar Wilde zu reden. Ob die nicht zum Totlachen seien? Hättest Du da nicht gern Mäuschen gespielt, Sophie? Ich schon.
Sidney und ich wollen jetzt ein Gastgeschenk für Isola besorgen gehen. Ich habe ihm gesagt, sie würde sich über ein warmes, buntes Schultertuch freuen, aber er will ihr eine Kuckucksuhr kaufen. Wieso das???
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet
 
PS: Mark schreibt nicht, er ruft an. Wir haben gerade letzte Woche telefoniert. Es war eine dieser schrecklichen Verbindungen, bei der wir uns ständig unterbrechen und «WAS?» brüllen mussten, aber das Wesentliche habe ich mitbekommen – ich soll nach Hause kommen und ihn heiraten. Ich habe höflich abgelehnt. Es hat mich sehr viel weniger aufgeregt, als es das noch vor einem Monat getan hätte.


Isola an Sidney 

6. Juli 1946
Lieber Sidney,
Du warst ein sehr netter Hausgast. Ich mag Dich sehr. Und Zenobia fand Dich auch nett, sonst wäre sie Dir nicht auf die Schulter geflogen und hätte sich dort so lange angekuschelt.
Es freut mich, dass Du gern lange aufbleibst und Dich unterhältst. Das ist auch mir am Abend das Liebste. Gleich werde ich zum Herrenhaus gehen und nach dem Buch suchen, von dem Du gesprochen hast. Wie kann es sein, dass Juliet und Amelia Miss Jane Austen mir gegenüber niemals erwähnt haben?
Ich hoffe, Du kommst einmal wieder zu Besuch nach Guernsey. Wie fandst Du Juliets Suppe? War sie nicht schmackhaft? Bald wird sie es mit Pastetenkruste und Bratensoße aufnehmen können – wer kochen lernt, darf nichts überstürzen, sonst kommt nur Pampe dabei heraus.
Nachdem Du fort warst, sehnte ich mich nach Gesellschaft, also habe ich gestern Dawsey und Amelia zum Tee eingeladen. Du hättest sehen sollen, wie ich keinen Ton sagte, als Amelia meinte, Du und Juliet würdet gewiss heiraten. Ich nickte sogar und kniff die Augen zusammen, als wüsste ich etwas, das sie nicht wissen, um sie von der Fährte abzubringen. Ich kann schweigen wie ein Grab.
Meine Kuckucksuhr gefällt mir sehr. Was für ein lustiges Ding! Ich laufe alle Augenblicke in die Küche, um sie mir anzusehen. Es tut mir leid, dass Zenobia dem Vögelchen den Kopf abgebissen hat, sie neigt zur Eifersucht – aber Eli hat gesagt, er könnte mir einen neuen schnitzen. Die kleine Sitzstange schnellt immer noch zu jeder vollen Stunde heraus.
 
In aufrichtiger Freundschaft,
Deine Gastgeberin
Isola Pribby


Juliet an Sidney 

6. Juli 1946
Lieber Sidney,
ich wusste es! Ich wusste, dass Guernsey Dir gefallen würde. Dich hier zu haben – selbst auf einen so flüchtigen Besuch – kommt für mich gleich nach der Freude, selbst hier zu sein. Wie schön, dass Du nun alle meine Freunde kennst und sie Dich. Besonders glücklich macht es mich, dass Du Kits Gesellschaft so sehr genossen hast. Zu meinem Bedauern muss ich Dir mitteilen, dass ihre Zuneigung zu Dir sich nicht zuletzt Deinem Geschenk verdankt, dem lispelnden Häschen Elsbeth. Ihre Bewunderung für Elsbeth hat sie dazu bewogen, es selbst mit dem Lispeln zu versuchen, und ich muss leider sagen, sie macht es sehr gut.
Eben hat Dawsey Kit nach Hause gebracht – sie haben sein neues Ferkel besucht. Kit fragte, ob ich an Widney schriebe? Als ich bejahte, sagte sie: «Wag ihm, ich will, daw er bald wiederkommt.» Verwtehwt Du, waw ich von Elwbeth halte?
Dawsey musste darüber lächeln, was mich freute. Ich fürchte, er hat sich Dir an dem Wochenende nicht von seiner besten Seite gezeigt; er war bei meinem Abendessen noch stiller als sonst. Vielleicht lag es an meiner Suppe, aber ich glaube eher, dass ihm der Gedanke an Remy keine Ruhe lässt. Er geht wohl davon aus, dass ihr Zustand sich erst bessern wird, wenn sie nach Guernsey kommt und sich richtig erholt.
Gut, dass Du meine Aufzeichnungen mitgenommen hast. Weiß der Himmel, was genau daran verkehrt ist – irgendetwas stimmt jedenfalls nicht damit.
Was um alles in der Welt hast Du eigentlich Isola erzählt? Sie hat auf dem Heimweg bei mir haltgemacht, um sich Stolz und Vorurteil auszuleihen, und hat mich gescholten, ich hätte ihr noch nie etwas von Elizabeth Bennet und Mr. Darcy erzählt. Wieso sie nichts davon wüsste, dass es bessere Liebesgeschichten gebe, die nicht vor nichtswürdigen Männern, Seelenqualen, Tod und Friedhöfen strotzten! Was wir ihr sonst noch vorenthalten hätten?
Ich entschuldigte mich für dieses Versäumnis und sagte, Du hättest vollkommen recht, Stolz und Vorurteil sei eine der großartigsten Liebesgeschichten überhaupt – und ich hoffte nur, Isola würde nicht vor Neugier sterben, bevor sie mit ihr fertig sei.
Isola sagte, seit Deiner Abreise sei Zenobia zu Tode betrübt – sie bringe keinen Bissen herunter. Mir geht es ebenso, aber ich bin so froh, dass Du überhaupt kommen konntest.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet


Sidney an Juliet

 12. Juli 1946
Liebe Juliet,
ich bin Deine Kapitel mehrmals durchgegangen, und Du hast recht – sie sind zu dürftig. Aneinandergereihte Anekdoten ergeben noch kein Buch.
Juliet, Dein Buch braucht ein Zentrum. Damit meine ich nicht weitere tiefschürfende Befragungen, sondern eine Person, aus deren Sicht man all das betrachtet, was sich um sie herum abspielt. So interessant es auch ist, was Du zu Papier gebracht hast, es summiert sich nur zu einer Folge zufälliger Momentaufnahmen.
Ich würde Todesqualen leiden, Dir das zu schreiben, wenn da nicht eins wäre: Du hast ihn schon, den Kern – Du weißt es nur noch nicht.
Ich spreche von Elizabeth McKenna. Ist Dir nicht aufgefallen, dass jeder Deiner Gesprächspartner früher oder später von Elizabeth McKenna angefangen hat? Herrgott, Juliet, wer hat denn Bookers Porträt gemalt und ihm das Leben gerettet und ist mit ihm die Straße hinauf und hinunter getanzt? Wer hat sich den Schwindel mit dem Buchclub ausgedacht – und ihn dann Wirklichkeit werden lassen? Sie war in Guernsey nicht zu Hause, doch damit fand sie sich ebenso ab wie mit dem Verlust ihrer Freiheit. Wie hat sie das gemacht? Sie hat Ambrose und London doch bestimmt höllisch vermisst, sich aber, wie ich sie einschätze, deswegen nie beklagt. Nach Ravensbrück kam sie, weil sie einem Zwangsarbeiter Unterschlupf gewährt hatte. Und nun sieh Dir an, wie und warum sie gestorben ist.
Juliet, wie kann es sein, dass ein junges Mädchen, eine Kunststudentin, die bis dahin keinerlei Verpflichtungen hatte, auf einmal sechs Tage die Woche als Krankenschwester im Hospital arbeitet? Ja, sie hatte gute Freunde, aber in Wahrheit gab es niemanden, an den sie sich in Stunden der Not hätte wenden können. Sie verliebte sich in einen Offizier aus dem feindlichen Lager und verlor ihn. Sie bekam mitten im Krieg allein ein Kind. Es muss furchtbar für sie gewesen sein, trotz ihrer guten Freunde. Verantwortung lässt sich nur bis zu einem gewissen Punkt gemeinsam tragen.
Ich lege das Manuskript und Deine Briefe an mich bei – lies alles noch einmal, dann siehst Du, wie häufig von Elizabeth die Rede ist. Frag Dich, warum. Sprich mit Dawsey und Eben. Sprich mit Isola und Amelia. Sprich mit Mr. Dilwyn und allen anderen, die sie gut gekannt haben.
Du wohnst in ihrem Haus. Sieh Dich um, sieh Dir ihre Bücher, sieh Dir all ihre Sachen an.
Schreib Dein Buch rund um Elizabeth herum. Für Kit wäre eine Geschichte, die ihre Mutter zum Inhalt hat, gewiss von großem Wert – etwas, an das sie sich halten kann, wenn sie größer wird. Also, entweder Du lässt es ganz bleiben – oder Du lässt Dich ganz auf Elizabeth ein.
Denk  genau darüber nach und sag mir dann, ob Du Dir Elizabeth als Zentrum Deines Buchs vorstellen kannst.
 
Dir und Kit liebste Grüße
von
Sidney


Juliet an Sidney 

15. Juli 1946
Lieber Sidney,
ich brauche nicht weiter darüber nachzudenken – als ich Deinen Brief las, wusste ich sofort, dass Du recht hast. Wie kann man nur so begriffsstutzig sein! Seit ich hier bin, wünschte ich, ich hätte Elizabeth gekannt, und vermisse sie, als hätte ich sie tatsächlich gekannt – warum ist mir nicht ein einziges Mal der Gedanke gekommen, über sie zu schreiben?
Morgen fange ich an. Ich will mit Dawsey, Amelia und Eben reden, aber zuallererst mit Isola. Mein Gefühl sagt mir, dass Elizabeth mehr zu ihnen gehört als zu den anderen, und ich möchte ihren Segen.
Remy will nun doch nach Guernsey kommen. Dawsey hat ihr geschrieben und sie offensichtlich überreden können. Er kann einen Engel überzeugen, aus dem Himmel herabzusteigen, wenn er beschließt zu sprechen, was er für meinen Geschmack zu selten tut. Remy wird bei Amelia wohnen, also bleibt Kit weiterhin bei mir.
 
In ewiger Liebe und Dankbarkeit,
Juliet
 
PS: Glaubst Du, Elizabeth hat Tagebuch geschrieben?


Juliet an Sidney 

17. Juli 1946
Lieber Sidney,
kein Tagebuch, aber die gute Nachricht ist, dass sie gezeichnet hat, solange ihr Vorrat an Papier und Bleistiften reichte. In einer großen Zeichenmappe, die im Wohnzimmer ganz unten im Bücherregal lag, habe ich einige Skizzen gefunden. Rasch hingeworfene Porträts, die meine höchste Bewunderung erregen: Isola, wie sie auf irgendetwas mit einem Holzlöffel eindrischt, Dawsey beim Graben im Garten, Eben und Amelia, die Köpfe zusammengesteckt, bei einer vertraulichen Unterredung.
Als ich auf dem Boden saß und ein Blatt nach dem anderen umwendete, kam Amelia auf einen Sprung vorbei. Gemeinsam zogen wir mehrere große Bögen heraus, die über und über mit Skizzen von Kit bedeckt waren. Kit im Schlaf, Kit beim Krabbeln, auf dem Schoß, geschaukelt von Amelia, ganz versunken in die Betrachtung ihrer Zehen, quietschvergnügt mit Spuckebläschen am Mund. Vermutlich betrachtet jede Mutter ihr Baby so – so intensiv bis in alle Einzelheiten –, aber Elizabeth hat es zu Papier gebracht. Es gab auch eine zittrige Zeichnung von einer winzigen, verschrumpelten Kit, die laut Amelia am Tag nach ihrer Geburt entstanden ist.
Dann fand ich eine Skizze von einem Mann mit einem gutgeschnittenen Gesicht und recht ausgeprägten Zügen, der entspannt und offenbar über die Schulter hinweg die Künstlerin anlächelt. Ich wusste sofort, dass es Christian war – er und Kit haben exakt an der gleichen Stelle einen Haarwirbel. Amelia nahm das Blatt in die Hand; ich hatte sie noch nie von ihm sprechen hören und fragte, ob sie ihn gern gemocht habe.
«Der arme Junge», sagte sie. «Ich war so gegen ihn eingenommen. Es kam mir einfach irrsinnig vor, dass Elizabeth sich ausgerechnet ihn ausgesucht hatte – einen Feind, einen Deutschen –, und ich hatte Angst um sie. Und um uns andere auch. Ich fand sie zu vertrauensselig, ich dachte, er würde sie und uns verraten, deshalb sagte ich zu ihr, sie solle mit ihm brechen. Ich war sehr streng mit ihr. Elizabeth hat bloß das Kinn vorgereckt und nichts erwidert. Aber am nächsten Tag kam er mich besuchen. Oh, was habe ich mich erschreckt. Ich machte die Tür auf, und da stand ein riesiger Deutscher in Uniform vor mir. Sicher will er mein Haus beschlagnahmen, dachte ich, und wollte gerade protestieren, da hielt er mir einen Blumenstrauß hin, der schon ganz zerdrückt war, weil er ihn so fest umklammert hatte. Ich sah, wie nervös er war, hörte auf zu schimpfen und fragte ihn nach seinem Namen. ‹Hauptmann Christian Hellmann›, sagte er und wurde rot wie ein kleiner Junge. Ich war immer noch auf der Hut – wer wusste, worauf er aus war? – und fragte, was ihn zu mir führe. Er errötete noch stärker und sagte leise: ‹Ich bin gekommen, um Ihnen meine Absichten mitzuteilen.›
‹Absichten? Auf mein Haus?›, fuhr ich ihn an.
‹Nein. Auf Elizabeth›, sagte er. Wie im viktorianischen Zeitalter – als wäre ich der Vater und er hielte bei mir um die Hand meiner Tochter an. Er nahm in meinem Salon auf einer Stuhlkante Platz und sagte, sobald der Krieg vorbei sei, wolle er auf die Insel zurückkehren, Elizabeth heiraten, Freesien züchten, lesen und den Krieg vergessen. Als er zu Ende gesprochen hatte, war ich selbst ein klein wenig verliebt in ihn.»
Amelia war den Tränen nahe, darum legten wir die Skizzen beiseite, und ich machte ihr einen Tee. Dann kam Kit mit einem zerbrochenen Möwenei herein, das sie kleben wollte, und wir waren dankbar für die Ablenkung.
Gestern stand Will Thisbee bei mir vor der Tür, einen Teller glasierte Muffins mit Dörrpflaumen in der Hand, also bat ich ihn zum Tee herein. Er wollte sich mit mir über zwei Frauen beratschlagen; welche von beiden ich heiraten würde, wenn ich ein Mann wäre, was ich ja nun nicht sei. (Kannst Du mir folgen?)
Miss X zählt zu den Zauderern – ein Zehnmonatskind, das sich in dieser Hinsicht nie geändert hat. Als sie hörte, dass die Deutschen im Anmarsch seien, vergrub sie die silberne Teekanne ihrer Mutter unter einer Ulme und weiß nun nicht mehr, welche es war. Sie hebt auf der ganzen Insel Löcher aus und schwört, nicht eher damit aufzuhören, bis sie das gute Stück gefunden hat. «Eisern entschlossen», sagte Will. «Sieht ihr gar nicht ähnlich.». (Will hat versucht, es zu verschleiern, aber Miss X ist ganz eindeutig Daphne Post. Sie hat große Glotzaugen wie eine Kuh und ist im Kirchenchor berühmt für ihren zittrigen Sopran.)
Dann ist da noch Miss Y, eine hiesige Schneiderin. Als die Deutschen kamen, hatten sie nur eine Naziflagge im Gepäck, und die brauchten sie für ihr Hauptquartier. Nun hatten sie nichts, was sie an einem Flaggenmast aufziehen konnten, um den Inselbewohnern die Eroberung vor Augen zu führen. Sie gingen zu Miss Y und befahlen ihr, eine Naziflagge für sie zu fertigen. Was sie tat – ein schwarzes, scheußliches Hakenkreuz in einem trübsinnig braunroten Kreis, aufgenäht nicht etwa auf scharlachrote Seide, sondern auf ein Flanelltuch von der Farbe eines rosigen Kinderpopos. «Wie einfallsreich ihr Groll sie gemacht hat», sagte Will. «Was für eine Persönlichkeit!». (Bei Miss Y handelt es sich um Miss Lefroy. Sie ist so dünn wie ihre Nähnadeln, hohlwangig und presst den Mund stets zu einem Strich zusammen.)
Nun sollte ich sagen, welche der Damen die passende Gefährtin für einen Mann in seinen besten Jahren abgäbe, Miss X oder Miss Y? Ich sagte ihm, wenn sich die Frage überhaupt stelle, so hieße das doch wohl: keine von beiden.
Er erwiderte: «Genau das hat Dawsey auch gesagt – mit ebendenselben Worten. Isola hat gesagt, Miss X würde mich zu Tode langweilen, und Miss Y würde mich mit ihrer Nörgelei in den Wahnsinn treiben. Danke, haben Sie vielen Dank – ich setze meine Suche fort. Irgendwo da draußen ist sie und wartet auf mich.»
Er setzte seine Mütze auf, verbeugte sich und ging. Sidney, und mag er auch die ganze Insel befragt haben – es schmeichelte mir so sehr, mit einbezogen zu werden, dass ich mir vorkam wie eine echte Insulanerin und nicht wie ein seltsames Festlandgewächs.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet
 
PS: Interessant zu erfahren, dass Dawsey Ansichten zum Thema Heiraten hat. Ich wünschte, ich wüsste mehr darüber.


Juliet an Sidney

19. Juli 1946
Lieber Sidney,
überall stoße ich auf Geschichten von Elizabeth – nicht nur bei den Mitgliedern des Buchclubs. Hör Dir das an: Heute Nachmittag unternahmen Kit und ich einen Spaziergang zum Kirchhof. Kit spielte Abschlagen zwischen den Grabsteinen, und ich streckte mich auf Mr. Edwin Muliss’ letzter Ruhestätte aus – einer Grabplatte, die auf vier stämmigen Füßen steht. Sam Withers, der uralte Friedhofswächter, ging an mir vorbei und tippte grüßend an seine Mütze. Er sagte, ich erinnere ihn an Miss McKenna als junges Mädchen. Sie habe sich immer auf ebendiesem Stein gesonnt – braun wie eine Walnuss sei sie geworden.
Ich setzte mich pfeilgerade hin und fragte Sam, ob er Elizabeth gut gekannt hätte.
Sam sagte: «Na ja – so richtig gut wohl nicht, aber ich mochte sie gern. Sie und Jane, die Kleine von Eben, sind immer hierhergekommen, zu dem Grabstein hier. Haben ein Tischtuch ausgebreitet und Picknick gemacht – direkt über Mr. Muliss’ alten Knochen.»
Sam verbreitete sich weiter darüber, wie frech die beiden gewesen seien, immer nur Unfug im Sinn – einmal hätten sie versucht, einen Geist zum Leben zu erwecken, und der Pfarrersfrau einen Heidenschrecken eingejagt. Dann sah er zu Kit hinüber, die vor dem Kirchentor stand, und sagte: «Ist wirklich ein niedliches Ding, die Kleine von ihr und Hauptmann Hellmann.»
Ich habe gleich nachgehakt. Hat er Hauptmann Hellmann gekannt? Hat er ihn sympathisch gefunden?
Er starrte mich an und sagte: «Ja, das habe ich. Er war ein feiner Kerl, auch wenn er ein Deutscher war. Sie werden die Kleine von Miss McKenna deswegen doch wohl nicht fallenlassen, oder?»
«Ich denke nicht im Traum daran!», sagte ich.
Er drohte mir mit dem Finger. «Das will ich Ihnen auch geraten haben, Fräuleinchen! Finden Sie erst mal das eine oder andere heraus, bevor Sie darangehen, ein Buch über die Besatzung zu schreiben. Ich hab die Besatzungszeit auch gehasst. Werd heut noch ganz wild, wenn ich daran denke. Waren ein paar hundsgemeine Schweinekerle dabei – platzten einfach bei einem rein, ohne anzuklopfen, schubsten einen herum. Die Sorte, die gern rumkommandiert, weil sie’s vorher nie durften. Aber ’s waren nicht alle so – nein, beileibe nicht.»
Laut Sam zählte Christian nicht dazu. Sam mochte Christian. Er und Elizabeth hatten Sam einmal auf dem Kirchhof angetroffen, wo er sich damit mühte, ein Grab auszuheben, obwohl die Erde steinhart und so eiskalt war wie Sam selbst. Christian hatte die Schaufel genommen und sich mächtig ins Zeug gelegt. «War ’n starker Bursche und im Handumdrehen fertig damit», sagte Sam. «Hab ihm gesagt, er könnte jederzeit bei mir anfangen, da hat er gelacht.»
Am folgenden Tag kam Elizabeth wieder und brachte ihm eine Thermoskanne mit heißem Kaffee. Echten Kaffee aus echten Bohnen, die Christian ihr geschenkt hatte. Außerdem gab sie ihm noch einen warmen Pullover von Christian.
Sam sagte: «So viel steht fest, in der ganzen Zeit, in der die Besatzer hier waren, bin ich mehr als bloß einem netten deutschen Soldaten begegnet. Ist ja kein Wunder, wenn man manchen von denen fünf Jahre lang jeden Tag übern Weg läuft. Da wechselt man eben mal ein paar Worte.
Manche konnten einem nur leidtun – saßen hier fest und wussten, dass ihre Leute zu Hause von Bomben in Stücke gerissen wurden. Da spielte es keine Rolle mehr, wer angefangen hat. Jedenfalls nicht für mich.
Auf den Lastwagen, die Kartoffeln ins Offizierskasino brachten, saßen hinten immer Soldaten drauf, als Aufpasser. Die Kinder liefen hinterher und hofften, dass ein paar Kartoffeln auf die Straße fallen würden. Die Soldaten guckten stur geradeaus, machten finstere Gesichter, und dann schnipsten sie Kartoffeln von dem Haufen runter – mit Absicht.
Mit Apfelsinen machten sie’s genauso. Und mit Kohlebrocken – ich sag Ihnen, die waren kostbar, wo wir doch keinen Brennstoff mehr hatten. Kam oft vor, so was. Fragen Sie mal Mrs. Fouquet nach ihrem kleinen Jungen. Der hatte Lungenentzündung, und sie war halb tot vor Sorge, weil sie nichts zum Heizen und nichts Anständiges zum Essen für ihn hatte. Eines Tages klopft es bei ihr an der Tür, und als sie aufmacht, sieht sie einen Sanitätsoffizier vom deutschen Krankenhaus auf der Schwelle stehen. Er sagt keinen Piep, drückt ihr nur ein Röhrchen von diesem Sulfonamid in die Hand, tippt an seine Kappe und verzieht sich. Das hatte er aus der Krankenhausapotheke für sie gestohlen. Später hat er es nochmal versucht, da haben sie ihn erwischt und nach Deutschland ins Gefängnis geschickt – vielleicht haben sie ihn auch aufgehängt. Das wissen wir nicht so genau.»
Mit einem Mal starrte er mich wieder eindringlich an. «Und ich sag Ihnen was, wenn irgendwer von diesen aufgeblasenen Briten Kollaboration nennt, was einfach nur menschlich gehandelt ist, dann soll er erst mal mit mir und Mrs. Fouquet reden!»
Ich wollte etwas erwidern, aber Sam drehte mir den Rücken zu und ging davon. Ich sammelte Kit ein, und wir machten uns auf den Heimweg. In Gedanken noch bei den welken Blumen für Amelia und den Kaffeebohnen für Sam Withers, begriff ich allmählich, was für ein Mensch Kits Vater gewesen war – und warum Elizabeth gar nicht anders konnte, als ihn zu lieben.
Nächste Woche haben wir Remy bei uns zu Gast. Dawsey bricht am Dienstag nach Frankreich auf und holt sie ab.
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet


Juliet an Sophie

 21. Juli 1946
Liebe Sophie,
verbrenne diesen Brief, es wäre mir gar nicht recht, wenn er später zwischen Deinen gesammelten Papieren wieder zum Vorschein käme.
Gewiss, ich habe Dir von Dawsey erzählt. Dass er als Erster von allen hier an mich geschrieben hat, dass er große Stücke auf Charles Lamb hält, seinen Teil dazu tut, Kit großzuziehen, und dass sie ihn vergöttert.
Nicht erzählt habe ich Dir, dass ich mich gleich am ersten Abend, als ich auf der Insel eintraf und Dawsey mir unten am Anleger beide Hände entgegenstreckte, ganz unerklärlich zu ihm hingezogen fühlte. Dawsey ist so ruhig und beherrscht, dass ich beim besten Willen nicht weiß, ob es ihm ähnlich geht, weshalb ich den ganzen vergangenen Monat nach Kräften bemüht war, mich vernünftig und gelassen und normal aufzuführen. Was mir auch recht gut gelungen ist – bis zum gestrigen Abend.
Da nämlich kam Dawsey vorbei, um sich für seine Reise nach Louviers einen Koffer auszuborgen – er will Remy abholen und sie hierherbegleiten. Was ist das für ein Mann, der nicht einmal einen Koffer besitzt? Kit schlief bereits tief und fest, und so luden wir meinen Koffer auf seinen Wagen und spazierten hinaus zur Landspitze. Der Mond ging eben auf, und der Himmel hatte die Farbe von Perlmutt, wie das Innere einer Muschel. Das Meer war ausnahmsweise ruhig, regte sich kaum, kräuselte sich nur ganz leicht in dem silbrigen Licht. Kein Wind. Nie zuvor hatte ich die Welt so schweigsam erlebt, und Dawsey, ging mir auf, war genauso schweigsam, wie er da neben mir herlief. So schweigsam und so nah, dass ich mir seine Handgelenke und seine Hände ganz genau betrachten konnte. Ich verspürte den Wunsch, sie zu berühren, und wurde ganz benommen bei dem Gedanken. Ein mulmiges Gefühl – Du kennst es bestimmt – machte sich in meiner Magengrube breit.
Unvermittelt wandte sich Dawsey zur Seite und sah mich an. Er hat sehr dunkle Augen. Wer weiß, was als Nächstes geschehen wäre – ein Kuss? Hätte er mir den Kopf getätschelt? Oder wäre gar nichts passiert? –, doch in dem Moment hörten wir Wally Beall mit seinem Pferdefuhrwerk (das uns im Ort als Taxi dient) vor meinem Cottage vorfahren, und Wallys Fahrgast rief: «Überraschung, Darling!»
Es war Mark – Markham V. Reynolds junior, eine blendende Erscheinung in seinem maßgeschneiderten Anzug, mit einer halben Wagenladung roter Rosen im Arm.
Wirklich, Sophie, ich hätte ihn am liebsten tot gesehen.
Aber was sollte ich machen? Ich ging zu ihm, um ihn zu begrüßen – und als er mich küsste, konnte ich nichts weiter denken als: Nicht! Nicht vor Dawsey! Er legte mir die Rosen in den Arm und zeigte Dawsey sein stählernes Lächeln. Also stellte ich die beiden einander vor, am liebsten hätte ich mich in ein Loch verkrochen, ich weiß gar nicht genau, warum eigentlich – und sah stumm zu, wie Dawsey ihm die Hand schüttelte, sich zu mir wandte, mir die Hand schüttelte, «Danke für den Koffer, Juliet. Gute Nacht» sagte, auf seinen Wagen stieg und losfuhr. Ohne ein weiteres Wort, ohne sich noch einmal umzuschauen.
Ich hätte weinen können. Stattdessen bat ich Mark herein und versuchte, wie eine Frau zu wirken, die sich über eine Überraschung freut. Das Fuhrwerk und die Begrüßung hatten Kit aufgeweckt, die Mark misstrauisch beäugte und wissen wollte, wo Dawsey sei – er habe ihr keinen Gutenachtkuss gegeben. Mir auch nicht, dachte ich im Stillen.
Ich verfrachtete Kit ins Bett und machte Mark deutlich, dass mein Ruf vollkommen ruiniert wäre, wenn er nicht auf der Stelle ins Hotel Royal ginge. Was er dann auch tat, höchst missgelaunt und unter der mehrfach geäußerten Androhung, am nächsten Morgen um sechs wieder vor meiner Tür zu stehen.
Dann setzte ich mich hin und kaute drei Stunden auf meinen Fingernägeln herum. Sollte ich mich zu Dawsey begeben und versuchen, da fortzufahren, wo wir aufgehört hatten? Aber wo genau hatten wir aufgehört? Darüber war ich mir nicht im Klaren. Ich wollte mich nicht zum Narren machen. Was, wenn er nur höflich, aber verständnislos geguckt hätte? Oder, schlimmer noch: mitleidig?
Und außerdem – was denke ich da? Mark ist hier. Mark, der reiche Beau, der mich heiraten will. Mark, ohne den ich bestens auskomme, wie mir auffällt. Warum muss ich unablässig an Dawsey denken, der sich vermutlich überhaupt nicht um mich schert?
Es ist zwei Uhr früh, von meinen Fingernägeln ist nichts mehr übrig, und ich sehe mindestens aus wie hundert. Vielleicht lässt sich Mark von meiner verhärmten Miene ja abschrecken, wenn er mich sieht. Vielleicht verschmäht er mich dann. Wäre ich enttäuscht, wenn es so käme?
 
Liebste Grüße,
Deine Juliet


Amelia an Juliet (unter Juliets Tür durchgeschoben) 

22. Juli 1946
Liebe Juliet, 
meine Himbeeren sind auf einen Schlag reif. Ich pflücke sie heute Morgen, und heute Nachmittag backe ich Kuchen. Willst Du nicht mit Kit nachmittags zum Tee (Kuchen) kommen?
 
Herzlich,
Amelia


Juliet an Amelia

22. Juli 1946
Liebe Amelia,
es tut mir furchtbar leid – aber ich kann nicht kommen. Ich habe Besuch.
 
Herzlich,
Juliet
 
PS: Kit überbringt diese Nachricht in der Hoffnung auf das ein oder andere Stück Kuchen. Könntest Du sie den Nachmittag über bei Dir behalten?


Juliet an Sophie 

24. Juli 1946
Liebe Sophie,
diesen Brief solltest Du wohl am besten verbrennen, ebenso wie den vorigen. Ich habe Mark endgültig und unwiderruflich abgewiesen und bin geradezu unanständig gut gelaunt. Wäre ich eine wohlerzogene junge Dame, würde ich die Vorhänge zuziehen und vor mich hin brüten, aber dazu bin ich außerstande. Ich bin frei! Heute Morgen sprang ich ausgelassen wie ein Lämmchen aus dem Bett und veranstaltete den ganzen Vormittag Wettrennen mit Kit auf der Weide. Sie hat gewonnen, aber nur, weil sie mogelt.
Der gestrige Tag war ein Graus. Du weißt, wie mir zumute war, als Mark so plötzlich auftauchte, doch am folgenden Morgen wurde es noch schlimmer. Um sieben in der Früh kreuzte er bei mir auf, strotzend vor Selbstvertrauen und fest davon überzeugt, dass wir bis mittags einen Hochzeitstermin festgelegt hätten. Er zeigte keinen Funken Interesse an der Insel oder an der Besatzungszeit, an Elizabeth oder daran, was ich seit meiner Ankunft getrieben habe, er stellte zu nichts von alledem auch nur eine einzige Frage. Dann kam Kit zum Frühstück herunter. Das überraschte ihn – er hatte sie am Abend zuvor wohl gar nicht richtig wahrgenommen. Er begegnete ihr freundlich, unterhielt sich mit ihr über Hunde, wartete aber ganz offensichtlich nur darauf, dass sie das Feld räumte. Ich vermute, er ist daran gewöhnt, dass Kindermädchen die Kleinen aus dem Zimmer scheuchen, bevor die Eltern sich belästigt fühlen könnten. Natürlich habe ich seine Gereiztheit ignoriert und Kit wie üblich ihr Frühstück bereitet, aber ich spürte förmlich, wie sich sein Missbehagen allmählich im Raum breitmachte.
Schließlich ging Kit zum Spielen hinaus, und kaum war die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen, sagte Mark: «Deine neuen Freunde müssen verdammt schlau sein – nach noch nicht mal zwei Monaten haben sie dir schon ihre Pflichten aufgehalst.» Er schüttelte den Kopf – bemitleidete mich wohl, weil ich ihnen so leicht auf den Leim gegangen war.
Ich starrte ihn nur entgeistert an.
«Sie ist ein niedliches kleines Ding, aber sie hat kein Anrecht auf dich, Juliet, und in dem Punkt musst du hart bleiben. Kauf ihr ein hübsches Püppchen oder sonst etwas und verabschiede dich, bevor sie am Ende noch denkt, du kümmerst dich ihr Lebtag um sie.»
Da verschlug es mir vor Zorn die Sprache. Ich habe mich immer gefragt, was die Menschen treibt, die mit Tellern und anderen Dingen um sich werfen – jetzt weiß ich es. Ich habe nicht mit Tellern nach Mark geworfen, aber viel fehlte nicht. Als ich meiner Stimme wieder mächtig war, wisperte ich: «Hinaus mit dir.»
«Wie bitte?»
«Ich will dich nie wiedersehen.»
«Juliet?» Er verstand überhaupt nicht, wovon ich redete.
Also gab ich eine Erklärung ab. Und fühlte mich unverzüglich besser, sobald ich klargestellt hatte, dass ich weder ihn noch sonst wen je heiraten würde, der keine besondere Zuneigung für Kit, Guernsey und Charles Lamb spürte.
«Was, zum Teufel, hat denn Charles Lamb mit der Sache zu tun?», bellte er (so klang es jedenfalls).
Ich verweigerte ihm weitere Erläuterungen. Er versuchte, mit mir zu streiten, mir mit Schmeicheleien zu kommen, mit Küssen, mit neuen Argumenten – aber es war vorbei, und selbst er konnte die Augen nicht davor verschließen. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten – seit Anfang Februar, als wir uns kennenlernten – war ich mir sicher, ganz und gar richtig gehandelt zu haben. Wie hatte ich überhaupt jemals in Betracht ziehen können, ihn zu heiraten? Ein Jahr an seiner Seite, und schon hätte ich mich in eine jener erbarmungswürdigen, unsicheren Frauen verwandelt, deren Blick immer zu ihrem Gatten wandert, wenn jemand eine Frage an sie richtet. Bisher habe ich diese Art Frau immer verachtet, aber jetzt begreife ich, wie es so weit kommen kann.
Zwei Stunden später machte sich Mark auf den Weg zum Flugplatz, um (hoffentlich) nie mehr wiederzukommen. Und ich, zu meiner Schande mit gänzlich ungebrochenem Herzen, verschlang Amelias Himbeerkuchen. Letzte Nacht schlief ich selige zehn Stunden den Schlaf der Gerechten und fühlte mich morgens wieder wie zweiunddreißig und nicht wie hundert.
Kit und ich wollen heute Nachmittag am Strand Achate sammeln gehen. Was für ein wunder-, wunderschöner Tag.
 
Liebste Grüße,
Juliet
 
PS: Nichts von alledem steht in irgendeinem Bezug zu Dawsey. Der Name Charles Lamb ist mir rein zufällig entschlüpft. Je länger ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich mir, dass Dawsey sich bei den Klippen nur zu mir gedreht hat, weil er wissen wollte, ob er sich auch noch meinen Schirm ausleihen dürfte.


Juliet an Sidney

27. Juli 1946
Lieber Sidney,
ich wusste, dass Elizabeth verhaftet wurde, weil sie einen Zwangsarbeiter der Organisation Todt bei sich beherbergt hat. Aber ich wusste nicht, dass sie einen Komplizen hatte. Erst vor ein paar Tagen erwähnte Eben zufällig Peter Sawyer, der «zusammen mit Elizabeth verhaftet» worden sei. «WAS?», kreischte ich, und Eben meinte, Peter solle mir selbst davon erzählen.
Peter lebt mittlerweile in einem Pflegeheim bei Le Grand Havre in Vale. Ich rief dort an, und er sagte, er wolle mich gern empfangen – besonders, falls ich ein Schlückchen Brandy bei mir hätte.
«Immer», sagte ich.
«Prächtig. Kommen Sie morgen», erwiderte er und legte auf.
Peter sitzt im Rollstuhl, aber Du solltest ihn fahren sehen! Er flitzt damit herum wie ein Irrer, schneidet Kurven und kann auf dem Absatz kehrtmachen. Wir gingen hinaus und setzten uns in eine Laube, wo er genüsslich meinen Brandy pichelte und mir Bericht erstattete. Dieses eine Mal habe ich mir Notizen gemacht, Sidney – ich wollte mir unter keinen Umständen auch nur ein Wort entgehen lassen.
Peter saß schon im Rollstuhl, lebte aber noch in seinem Haus, als er auf den jungen Mann stieß, der für die Organisation Todt arbeitete: Lud Jaruzki, ein sechzehnjähriger Pole.
Es war den Zwangsarbeitern gestattet, nach Einbruch der Dunkelheit das Lager zu verlassen, um Lebensmittel zu schnorren – solange sie zurückkamen. Morgens mussten sie zur Arbeit antreten – wenn nicht, wurde Jagd auf sie gemacht. Dieser «Hafturlaub» war eine Methode der Deutschen, die Arbeiter nicht verhungern zu lassen, ohne dabei allzu viel von ihren eigenen Nahrungsmitteln an sie zu vergeuden.
Fast alle Inselbewohner hatten Gemüsegärten, manche auch Hühner- und Kaninchenställe – ein gefundenes Fressen für alle, die auf Futtersuche waren. Denn das waren die Zwangsarbeiter: auf Futtersuche. Die meisten Inselbewohner hielten, bewaffnet mit Stöcken oder Pfählen, nachts bei ihren Gärten Wache, um ihr Gemüse zu verteidigen.
Auch Peter verbrachte die Nächte außer Haus, im Schatten seines Hühnerstalls. Ohne Holzpflock, dafür mit einer gusseisernen Pfanne und einem Blechlöffel, um notfalls Krach schlagen und die Nachbarn herbeirufen zu können.
Eines Nachts hörte er – und sah dann auch – Lud durch eine Lücke in seiner Hecke kriechen. Peter wartete ab; der Junge versuchte hochzukommen, fiel um, versuchte es erneut, schaffte es aber nicht – und blieb einfach liegen. Peter fuhr mit seinem Rollstuhl näher heran und starrte das Häufchen Elend an.
«Er war ein Kind, Juliet, ein Kind – er lag da, auf dem Rücken im Dreck, dürr, mein Gott, klapperdürr, abgezehrt, schmutzig und zerlumpt. Er war übersät mit Ungeziefer, die Viecher krochen ihm aus den Haaren, über das Gesicht, über die Lider. Das arme Kerlchen merkte nicht mal was davon – zuckte nicht mit der Wimper, nichts, gar nichts. Wollte sich bloß eine einzige elende Kartoffel stibitzen – und brachte nicht mal die Kraft auf, sie auszubuddeln. Wie kann man Jungen wie ihm so was antun! Ich sag’s Ihnen, in dem Moment hasste ich die Deutschen aus tiefstem Herzen. Ich konnte mich nicht bücken, um nachzusehen, ob er noch atmete, aber ich streckte die Füße vom Stützbrett weg und stupste und schubste ihn so lange hin und her, bis ich ihn zu mir gedreht hatte. Meine Arme sind gottlob kräftig, darum gelang es mir, den Jungen halbwegs auf meinen Schoß zu ziehen. Irgendwie verfrachtete ich uns beide in meine Küche – dort ließ ich den Jungen zu Boden fallen. Ich machte Feuer, holte eine Decke, setzte Wasser auf, wischte dem armen Kerl Gesicht und Hände sauber, sammelte die Läuse und Maden von ihm ab und ertränkte sie.»
Seine Nachbarn konnte Peter nicht um Hilfe bitten – sie hätten ihn womöglich an die Deutschen verraten. Der deutsche Feldkommandant hatte gesagt, jeder, der einem Zwangsarbeiter Unterschlupf bot, würde in ein Konzentrationslager deportiert oder auf der Stelle erschossen werden.
Peter wusste, dass am folgenden Tag ein Besuch von Elizabeth anstand – sie war seine Pflegerin und kam einmal in der Woche, mitunter auch öfter, zu ihm. Er kannte Elizabeth gut genug, um sich darauf zu verlassen, dass sie Stillschweigen bewahren und ihm helfen würde, den Jungen am Leben zu erhalten.
«Sie kam am nächsten Vormittag. Ich empfing sie an der Tür und sagte, drinnen warte Ärger auf sie, und wenn sie keinen Ärger wolle, solle sie lieber draußen bleiben. Sie verstand, was ich damit sagen wollte, nickte nur und ging stracks hinein. Sie presste die Zähne zusammen, als sie sich neben Lud auf den Boden kniete – er roch ziemlich streng –, aber sie machte sich unverzüglich an die Arbeit. Schnitt ihm die Kleider vom Leib und verbrannte sie. Badete ihn, wusch ihm die Haare mit Teerseife – das war eine schöne Schweinerei, wir mussten lachen, ob Sie’s glauben oder nicht. Entweder das oder das kalte Wasser ließen ihn wieder etwas zu sich kommen. Er war verdutzt – und verschreckt, bis er sah, wer wir waren. Elizabeth redete unverwandt leise auf ihn ein, nicht dass er ein Wort davon verstanden hätte, aber es beruhigte ihn. Wir schleppten ihn in mein Schlafzimmer – in der Küche konnten wir ihn nicht lassen, da hätten Nachbarn kommen und ihn entdecken können. Elizabeth nahm sich seiner an. Arznei war nicht aufzutreiben, aber sie besorgte Markknochen für eine gute Brühe und richtiges Brot auf dem Schwarzmarkt. Ich hatte Eier, und nach und nach kam er wieder zu Kräften, mit jedem Tag ein bisschen mehr. Er schlief viel. Manchmal musste Elizabeth nach Einbruch der Dunkelheit, aber noch vor der Sperrstunde kommen. Es war nicht ratsam, dass sie sich zu häufig bei mir blicken ließ. Die Leute schwärzten ihre Nachbarn an, wissen Sie – versuchten damit, sich bei den Deutschen lieb Kind zu machen oder ihnen Essen abzuschwatzen. Aber irgendwer hat doch Wind davon bekommen und geplaudert – ich weiß nicht, wer es war. Jedenfalls wurde es der Feldpolizei (das war ihr Deckname für die Gestapo) gemeldet, und an jenem Dienstagabend kamen sie. Elizabeth hatte Hühnerfleisch gekauft und geschmort und fütterte Lud damit. Ich saß bei ihm am Bett. Sie umstellten das Haus, mucksmäuschenstill, und kamen dann hereingestürmt. Tja, damit hatten sie uns, ganz klar. Wir waren auf der Stelle verhaftet, alle miteinander, und Gott weiß, was sie mit dem Jungen gemacht haben. Elizabeth und ich wurden nicht vor Gericht gestellt, sondern am folgenden Tag mit dem Schiff nach St. Malo gebracht. Da habe ich Elizabeth zum letzten Mal gesehen, als einer von den Gefängniswärtern sie auf das Schiff führte. Sie sah schrecklich verfroren aus. Nach der Ankunft in Frankreich habe ich sie nicht mehr gesehen, und ich wusste auch nicht, wo man sie hingeschickt hat. Mich steckten sie nach Coutance ins Landesgefängnis, aber dort wussten sie nicht, was sie mit einem Häftling im Rollstuhl anfangen sollten, deswegen haben sie mich eine Woche später wieder nach Hause geschickt. Und gesagt, ich sollte ihnen dankbar sein, dass sie Milde walten ließen.»
Peter erzählte noch, dass Elizabeth Kit immer bei Amelia ließ, wenn sie zu ihm ins Haus kam. Niemand wusste, dass Elizabeth mithalf, den Zwangsarbeiter zu pflegen. Er meint, sie habe alle in dem Glauben gelassen, dass sie Dienst im Krankenhaus tun musste.
Das ist das Grundgerüst, Sidney, aber Peter fragte, ob ich wiederkäme. Ich sagte ja, mit Freuden, und er sagte, ich solle keinen Brandy mehr mitbringen, nur mich selbst. Falls ich irgendwelche illustrierten Zeitschriften zur Hand hätte, würde er sie gern ansehen. Er möchte wissen, wer Rita Hayworth ist.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Dawsey Adams an Juliet 

26. Juli 1946
Liebe Juliet,
bald wird es Zeit für mich, Remy aus dem Hospiz abzuholen, aber da mir noch ein paar Minuten bleiben, nutze ich sie dazu, Ihnen zu schreiben.
Remy wirkt kräftiger als bei unserem Besuch im vergangenen Monat, aber sie ist immer noch sehr zerbrechlich. Schwester Touvier nahm mich beiseite und ermahnte mich – ich solle darauf achten, dass sie ausreichend zu essen bekommt, es immer warm hat und sich nicht aufregt. Sie müsse in Gesellschaft sein – in heiterer Gesellschaft, falls möglich.
Ich hege keinerlei Zweifel, dass Remy nahrhaftes Essen bekommen und Amelia dafür sorgen wird, dass sie es stets warm hat, aber wie soll ich ihr mit heiterer Gesellschaft dienen? Lustige Reden und dergleichen liegen mir nicht. Ich wusste nicht, was ich der Schwester antworten sollte, darum nickte ich nur und bemühte mich, fröhlich zu gucken. Ich glaube nicht, dass es mir geglückt ist, denn die Schwester hat mich ziemlich misstrauisch gemustert.
Nun, ich will mein Bestes tun, doch Sie, von der Natur mit einem sonnigen Gemüt und einem leichten Sinn gesegnet, würden eine bessere Begleiterin für Remy abgeben, als ich es könnte. Sie wird Sie gewiss ins Herz schließen, so wie wir alle es in den vergangenen Monaten getan haben, und Ihre Gesellschaft wird ihr guttun.
Umarmen und küssen Sie Kit von mir. Am Mittwoch sehe ich Sie beide wieder.
 
Dawsey


Juliet an Sophie 

28. Juli 1946
Liebe Sophie,
bitte vergiss alles, was ich je über Dawsey Adams gesagt habe.
Ich bin ein Schwachkopf.
Soeben habe ich einen Brief von Dawsey erhalten, in dem er die heilende Wirkung meines «sonnigen Gemüts» und meines «leichten Sinns» preist.
Ein sonniges Gemüt? Ein leichter Sinn? Noch nie bin ich derart beleidigt worden. Vom leichten Sinn ist es nicht mehr weit bis zur einfältigen Natur, meine ich. Einen schnatternden Hanswurst – das also sieht Dawsey in mir.
Außerdem bin ich gedemütigt – während ich mich bei unserem Spaziergang im Mondschein so seltsam von ihm angezogen fühlte, dachte er an Remy und wie ich sie mit meinem leichtsinnigen Geplapper amüsieren würde.
Nein, es ist klar, ich habe mich getäuscht und bin Dawsey herzlich gleichgültig.
Ich bin zu verstimmt, um heute noch mehr zu schreiben.
 
Alles Liebe,
Juliet


Juliet an Sidney 

30. Juli 1946
Lieber Sidney,
nun ist Remy endlich da. Sie ist zierlich und furchtbar dünn, mit kurzgeschnittenem schwarzem Haar und fast schwarzen Augen. Ich hatte angenommen, dass sie irgendwie versehrt wirken würde, aber dem ist nicht so, abgesehen von einem leichten Hinken und einer leichten Steifheit, wenn sie den Kopf dreht.
Das hört sich an, als gliche sie einem verwahrlosten Kind, aber das tut sie nicht. Vielleicht von weitem, aber nicht aus der Nähe. Sie ist so durch und durch ernsthaft, dass man zuweilen aus der Haut fahren möchte. Dabei ist sie durchaus nicht kalt und gewiss nicht unfreundlich, aber sie scheint ein großes Misstrauen gegenüber jeglicher Impulsivität zu hegen. Hätte ich das Gleiche durchgemacht wie sie, wäre ich wohl ebenso – dem Alltagsleben ein wenig entrückt.
Wenn Remy mit Kit zusammen ist, gilt das alles jedoch überhaupt nicht. Anfangs hat sie Kit eigentlich nur beobachtet und kaum je das Wort an sie gerichtet, doch damit hatte es ein Ende, als Kit sie fragte, ob sie ihr das Lispeln beibringen solle. Remy sah sie verdutzt an – das hätte wohl jeder getan –, erklärte sich dann aber bereit, Stunden zu nehmen, und schon waren die beiden in Amelias Gewächshaus verschwunden. Remys Akzent ist dem Lispeln nicht förderlich, aber Kit nimmt es ihr nicht übel und erklärt es ihr großzügig wieder und wieder.
Zur Feier von Remys Ankunft hatte Amelia uns zu einem Abendessen im kleinen Kreis eingeladen. Alle stellten ihr bestes Benehmen zur Schau – Isola erschien mit einer großen Flasche Tonikum unter dem Arm, besann sich jedoch eines Besseren, sobald sie Remy zu Gesicht bekam. «Am Ende bringt es sie noch um», murmelte sie mir in der Küche zu und stopfte sich die Flasche in die Manteltasche. Eli schüttelte Remy aufgeregt die Hand und verzog sich dann – wahrscheinlich fürchtete er, ihr versehentlich wehgetan zu haben. Zu meiner Freude stellte ich fest, dass Remy sich bei Amelia offensichtlich wohlfühlt – sie werden sicher gern zusammen sein –, aber ihr Liebling ist Dawsey. Als er ein wenig verspätet als Letzter im Wohnzimmer auftauchte, löste sich ihre verkrampfte Haltung merklich, sie lächelte ihm sogar zu.
Gestern war es kalt und neblig, aber Remy, Kit und ich haben trotzdem eine Sandburg auf dem winzigen Stück Strand gebaut, das zu Elizabeths Grundstück gehört. Wir haben viel Zeit darauf verwendet, und es wurde ein wahres Prachtexemplar von beträchtlicher Höhe. Ich hatte eine Thermoskanne mit heißem Kakao dabei, aus der wir tranken, während wir darauf warteten, dass die Flut käme und die Burg zum Einsturz brächte.
Kit lief am Ufer auf und ab und spornte das Wasser an, schneller näher zu kommen. Remy legte mir die Hand auf die Schulter und lächelte. «Genauso muss Elizabeth früher gewesen sein», sagte sie, «die Herrscherin der Meere!» Für mich war es, als hätte sie mir ein Geschenk gemacht – selbst so eine winzige Geste wie diese Berührung zeugt von Vertrauen –, und ich war froh, dass sie sich bei mir gut aufgehoben fühlte.
Während Kit in den Wellen tanzte, sprach Remy von Elizabeth. Sie hätte vorgehabt, sich still zu verhalten, zu bewahren, was ihr an Kraft geblieben war, und nach dem Krieg, so rasch sie konnte, heimzukehren. «Wir dachten, es wäre möglich. Wir wussten von der Invasion, wir sahen die Bomber der Alliierten über das Lager fliegen. Wir wussten, was in Berlin vor sich ging. Die Wachleute konnten ihre Furcht nicht vor uns verbergen. Nacht für Nacht lagen wir wach und warteten nur darauf, endlich die Panzer der Alliierten an den Toren zu hören. Wir wisperten einander zu, dass wir schon am nächsten Morgen frei sein könnten. Wir glaubten nicht, dass wir sterben würden.»
Damit schien alles gesagt zu sein – auch wenn ich mir dachte: Hätte Elizabeth doch nur noch ein paar Wochen länger ausgehalten, dann wäre sie womöglich zu Kit heimgekehrt. Warum, warum musste sie so kurz vor dem Ende auf die Aufseherin losgehen?
Remy sah zu, wie die Wellen sich hoben und senkten. Dann sagte sie: «Es wäre besser für sie gewesen, nicht so ein großes Herz zu haben.»
Ja, aber schlechter für uns.
Dann kam die Flut: Juchzen, Geschrei und keine Sandburg mehr.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Isola an Sidney 

31. Juli 1946
Lieber Sidney,
ich  bin die neue Sekretärin des Clubs der Guernseyer Freunde von Dichtung  und Kartoffelschalenauflauf. Ich dachte mir,  vielleicht möchtest Du ein Muster meines ersten Protokolls  sehen, nachdem Du an allem Interesse zeigst, was Juliet interessiert.  Bitte sehr:
 

30. Juli 1946, 19.30 Uhr

 

Kalter Abend. Stürmische See. Gastgeber Will Thisbee. Im Haus alles abgestaubt, aber Vorhänge gehören gewaschen.

Mrs. Winslow Daubbs las ein Kapitel aus ihrer Autobiographie, Leben und Lieben der Dorothea Daubbs. Publikum aufmerksam – hernach jedoch stumm. Mit Ausnahme von Winslow, der die Scheidung will.

Alle waren betreten, darum servierten Juliet und Amelia die Nachspeise, die sie gemeinsam vorbereitet hatten – eine himmlische Schichttorte, auf echten Porzellantellern –, zu so etwas versteigen wir uns für gewöhnlich nicht.

Dann erhob sich Miss Minor und fragte, ob sie, da wir ja nun offenbar selbst zu Schriftstellern würden, vielleicht etwas aus einem Buch vorlesen dürfe, in dem sie ihre Gedanken festgehalten habe? Es hieße Allgemeine Wahrheiten von Mary Margaret Minor. 

Es  weiß zwar jeder schon zur Genüge, was Mary Margaret über Gott und die  Welt denkt, aber wir sagten ja, weil wir Mary Margaret alle gern mögen.  Will Thisbee war so frech zu bemerken, dass Mary Margaret sich beim  Schreiben, anders als beim Reden, vielleicht an die Kandare nimmt und es  darum nicht allzu schlimm werden würde.

Ich schlug vor, nächste Woche ein Treffen  außer der Reihe abzuhalten, damit ich endlich über Jane Austen sprechen  kann. Dawsey befürwortete meinen Antrag! Alle sagten ja. Die Sitzung  wurde anberaumt.

Miss Isola Pribby, offizielle Sekretärin  des Clubs der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf 


 
Nachdem ich nun die offizielle  Sekretärin bin, könnte ich Dich als Mitglied vereidigen, sofern Du  willst. Es ist gegen die Regeln, weil Du  kein Inselbewohner bist, aber ich könnte es heimlich tun.
 
Deine Freundin
Isola
 


Juliet an Sidney 

3. August 1946
Lieber Sidney,
irgendwer – und ich kann mir wahrhaftig nicht denken, wer – hat Isola ein Geschenk von Stephens & Stark geschickt. Es ist um 1850 erschienen und trägt den Titel: Neues illustriertes Handbuch zur Erlernung von Phrenologie und Psychiatrie. Mit Tabellarien zu allen Größen und Formen und über einhundert Illustrationen. Und als wäre das nicht schon genug, wartet es noch mit einem Untertitel auf: Phrenologie: die wissenschaftliche Deutung von Schädelhöckern.
Gestern waren Kit und ich nebst Dawsey, Isola, Will, Amelia und Remy bei Eben zum Abendessen eingeladen. Isola erschien mit Tabellen, Skizzen, Millimeterpapier, einem Maßband, einem Greifzirkel und einem frischen Notizbuch. Dann räusperte sie sich und las uns den Text auf der ersten Seite vor: «Auch Sie können lernen, Schädelhöcker zu deuten! Versetzen Sie Ihre Freunde in Erstaunen, verblüffen Sie Ihre Feinde mit unstreitigen Erkenntnissen über ihre ureigenen Fähigkeiten oder den Mangel an selbigen.»
Sie knallte das Buch auf den Tisch. «In dieser Kunst werde ich es zur Meisterin bringen», verkündete sie, «und zwar rechtzeitig zum Erntedankfest.»
Sie hat Pfarrer Thorne mitgeteilt, dass sie die Schultertücher ablegen und nicht länger so tun wird, als könne sie aus der Hand lesen. Nein, von jetzt an wird sie auf wissenschaftliche Art und Weise in die Zukunft sehen, indem sie nämlich Schädelhöcker deutet! Die Kirche wird damit weit mehr einnehmen als Miss Sybil Beddoes mit ihrem Stand GEWINNEN SIE EINEN KUSS VON SYBIL BEDDOES.
Will sagte, da hätte sie vollkommen recht, Miss Beddoes verstünde sich nicht aufs Küssen, er für seinen Teil habe es sowieso schon lange satt, sie zu küssen, und sei es zu noch so wohltätigen Zwecken.
Sidney, ist Dir eigentlich klar, was Du da auf Guernsey entfesselt hast? Isola hat sich bereits die Auswüchse auf Mr. Singletons Kopf vorgenommen (er betreibt den Nachbarstand auf dem Markt) und ihn davon in Kenntnis gesetzt, dass sein Feld für den Anhänglichkeitssinn an alle Kreatur exakt in der Mitte eine leichte Furche aufweist – was vermutlich erklärt, warum er seinen Hund so kurz hält.
Siehst Du, wohin das am Ende führen kann? Eines Tages stößt sie noch auf jemanden mit einem latent mörderischen Knoten und wird von ihm über den Haufen geschossen – sofern Miss Beddoes sie sich nicht vorher vorknöpft.
Allerdings hat Dein Geschenk auch eine wundervolle, unerwartete Wirkung gehabt. Nach dem Dessert begann Isola Ebens Kopf abzutasten und diktierte mir die Maße. Ich sah Remy an, weil ich mich fragte, was sie wohl von Ebens wild abstehenden Haaren hielt, und davon, dass Isola sie so eifrig durchforstete. Remy bemühte sich, nicht zu lächeln, schaffte es aber nicht und prustete plötzlich los. Dawsey und ich starrten sie an wie vom Donner gerührt.
Sie ist so still – keiner von uns hätte sich solch ein Lachen vorstellen können. Es klang wie ein Wasserfall. Ich hoffe, ich bekomme es wieder zu hören.
Dawsey und ich sind nicht mehr so ungezwungen miteinander wie früher, obwohl er immer noch oft kommt, um Kit zu besuchen, oder Remy zu uns begleitet. Als wir Remy lachen hörten, trafen sich zum ersten Mal seit zwei Wochen wieder unsere Blicke. Aber vielleicht staunte er ja auch nur darüber, wie mein sonniges Gemüt auf sie abgefärbt hat. Ich habe nämlich nach Ansicht mancher Leute ein sonniges Gemüt, Sidney. Wusstest Du das?
Billee Bee hat Peter eine Ausgabe von Screen Gems zugesandt. Mit einer Fotoreportage über Rita Hayworth – Peter war hocherfreut, wenn auch verblüfft, dass Miss Hayworth darin im Nachtgewand posierte! Auf einem Bett kniend! Wohin es nur mit der Welt gekommen sei?
Sidney, wird Billee Bee es nicht allmählich leid, Besorgungen für mich zu machen?
 
Liebste Grüße,
Juliet


Susan Scott an Juliet 

5. August 1946
Liebe Juliet,
ich weiß nicht, ob Dir klar ist, dass Sidney Deine Briefe nicht an seinem Herzen trägt, sondern sie für jedermann sichtbar auf seinem Schreibtisch liegen lässt. Darum lese ich sie natürlich.
Ich schreibe Dir, um Deine Befürchtungen bezüglich Billee Bees Botengängen zu zerstreuen. Sidney trägt ihr nichts auf. Sie bettelt förmlich um jeden kleinen Dienst, den sie ihm oder Euch oder «dem lieben Kind» erweisen kann. Wenn sie mit ihm spricht, gurrt sie wie eine Turteltaube, dass einem übel werden kann. Sie trägt ein Angoramützchen mit einer Schleife unterm Kinn – so eines, wie es Sonja Henie beim Eislaufen aufsetzt. Muss ich noch mehr sagen?
Außerdem ist sie, entgegen Sidneys Annahme, kein Engel, der direkt vom Himmel zu uns herabgestiegen ist, sie kam von einer Stellenvermittlung. Sie sollte übergangsweise hier arbeiten, hat sich eingenistet und ist nun unentbehrlich und dauerhaft bei uns tätig. Fällt Dir nicht irgendein Geschöpf von den Galapagos-Inseln ein, das Kit gerne hätte? Billee Bee würde mit der nächsten Flut in See stechen – und Monate fort sein. Womöglich für immer, vielleicht verspeist sie dort ja irgendein wildes Tier zum Frühstück.
 
Alles Liebe für Dich und Kit,
Susan


Isola an Sidney 

5. August 1946
Lieber Sidney,
ich weiß, dass Du derjenige warst, der mir das Neue illustrierte Handbuch zur Erlernung von Phrenologie und Psychiatrie. Mit Tabellarien zu allen Größen und Formen und über einhundert Illustrationen geschickt hat. Es ist ein sehr nützliches Buch, und ich danke Dir dafür. Ich habe es eifrig studiert und bin so weit, dass ich einen ganzen Kopf voll Höcker abtasten kann, ohne mehr als drei oder vier Blicke in das Buch zu werfen. Ich hoffe, dass ich beim Erntedankfest für die Kirche einen Haufen Geld scheffeln werde, denn wer wollte nicht wissen, was die Wissenschaft der Phrenologie über die Vorgänge in seinem Innersten, seien sie nun gut oder verwerflich, zu sagen hat? Dem kann niemand widerstehen.
Sie hat mich wie ein Blitz getroffen, diese Wissenschaft der Phrenologie. Ich habe in den letzten drei Tagen mehr gelernt als vorher in meinem ganzen Leben. Mrs. Guilbert war immer schon ein böses Weib, doch nun ist mir klar, dass sie nichts dafür kann – sie hat eine große Mulde an der Stelle, wo die Warmherzigkeit angesiedelt ist. Als kleines Mädchen ist sie in den Steinbruch gefallen, und ich vermute, dass ihre Warmherzigkeit dabei zu Schaden gekommen ist, und zwar irreparabel.
Selbst meine eigenen Freunde stecken voller Überraschungen. Eben ist schwatzhaft! Das hätte ich nie von ihm geglaubt, aber er hat Tränensäcke, und es gibt nichts daran zu deuteln. Ich habe es ihm schonend beigebracht. Juliet wollte zunächst nicht, dass ich ihren Kopf abtaste, erklärte sich aber schließlich bereit, als ich ihr sagte, sie hindere die Wissenschaft an ihrem Fortgang. Sie quillt förmlich über vor Liebesdurst, jawohl. Und ehelicher Liebe. Ich sagte zu ihr, es sei ein Wunder, dass sie nicht verheiratet sei, bei den gewaltigen Ausbuchtungen, die sie da hat.
Will  gackerte los: «Da kann sich Ihr Mr. Stark aber glücklich schätzen,  Juliet!» Juliet wurde rot wie eine Tomate, und ich hätte mich beinahe  vergessen und ihm gesagt, dass er schief gewickelt ist, wo Mr. Stark  doch homosexuell ist, aber ich habe an mich gehalten und Dein Geheimnis  gewahrt, wie versprochen.
Dawsey war im Nu auf und davon, deshalb  bin ich nicht bis zu seinen Höckern vorgedrungen, aber ich nehme ihn mir  bald vor. Mitunter ist der Mann mir ein Rätsel. Eine Zeit lang war er  munter und gesprächig, aber seit neuestem bringt er die Zähne nicht mehr  auseinander.
Nochmals vielen Dank für das schöne Buch.
 
Deine Freundin
Isola


Telegramm von Sidney an Juliet 

6. August 1946
 
Habe gestern bei Gunthers kleinen Dudelsack für Dominic erstanden. Hätte Kit auch gern einen? Gib baldmöglichst Bescheid, sie haben nur noch einen da. Wie geht es mit dem Schreiben voran? Dir und Kit alles Liebe. – Sidney


Juliet an Sidney 

7. August 1946
Lieber Sidney,
Kit wäre begeistert von einem Dudelsack. Ich nicht.
Ich glaube, mit der Arbeit geht es sehr gut voran, aber ich würde Dir gern die ersten zwei Kapitel zuschicken – mir ist nicht recht wohl, bis Du sie gelesen hast. Findest Du Zeit dafür?
Jede Biographie sollte binnen einer Generation nach Ableben ihres Gegenstands geschrieben werden – solange er oder sie noch lebhaft in Erinnerung ist. Stell Dir vor, was ich für Anne Brontë hätte tun können, wenn es mir möglich gewesen wäre, mit ihren Nachbarn zu sprechen. Vielleicht war sie in Wirklichkeit ja gar nicht lammfromm und melancholisch, sondern von aufbrausendem Temperament und hat einmal pro Woche Geschirr zerschlagen.
Jeden Tag erfahre ich etwas Neues über Elizabeth. Wie sehr ich mir wünsche, ich hätte sie persönlich gekannt! Beim Schreiben ertappe ich mich dabei, dass ich an sie als eine Freundin denke, mich an Dinge, die sie erlebt hat, erinnere, als wäre ich dabei gewesen – sie ist mir so gegenwärtig, dass ich mir immer wieder sagen muss, dass sie tot ist, und dann schmerzt mich ihr Verlust umso mehr.
Nach der Geschichte, die ich heute von ihr hörte, hätte ich mich am liebsten verkrochen und geweint. Eben hatte uns zum Abendessen eingeladen, und danach gingen Eli und Kit hinaus, um nach Regenwürmern zu graben (eine monotone Beschäftigung, der man am besten bei Mondschein nachgeht). Eben und ich setzten uns mit unserem Kaffee nach draußen, und zum ersten Mal sprach er aus freien Stücken mit mir über Elizabeth.
Es geschah in der Schule, wo Eli und die anderen Kinder auf die Schiffe warteten, mit denen sie evakuiert werden sollten. Eben war nicht dabei, weil die Familienangehörigen nicht zugelassen waren, aber Isola sah es mit an und erzählte ihm noch am selben Abend davon.
Im Warteraum wimmelte es von Kindern, und Elizabeth knöpfte Eli gerade den Mantel zu, da sagte er ihr, er hätte Angst, an Bord zu gehen – fort von seiner Mutter und seinem Zuhause. Wenn ihr Schiff tatsächlich bombardiert würde, fragte er, von wem sollte er sich dann verabschieden? Wie Isola berichtete, ließ Elizabeth sich Zeit und dachte über seine Frage nach. Dann zog sie ihren Pullover hoch und löste den Orden ihres Vaters aus dem Ersten Weltkrieg, den sie ständig trug, von ihrer Bluse.
Sie hielt ihn in der Hand und erklärte Eli, das sei ein magisches Abzeichen, und solange er es trage, könne ihm nichts Böses widerfahren. Dann ließ sie ihn zweimal darauf spucken, um den Zauber heraufzubeschwören. Isola sah Elis Gesicht über Elizabeths Schulter hinweg und sagte später zu Eben, es habe dieses Leuchten gehabt, das nur Kindern im Stand der Unschuld gegeben sei.
Von allem, was während des Kriegs geschehen ist, war das – die eigenen Kinder fortzuschicken, in der Hoffnung, sie so in Sicherheit zu bringen – gewiss das Furchtbarste. Ich weiß nicht, wie sie es ausgehalten haben. Es widerstrebt dem animalischen Instinkt, die eigene Brut zu schützen. Allmählich bin ich die reinste Bärenmutter, was Kit angeht, und habe sie ständig im Auge, selbst wenn ich sie gerade nicht im Auge habe. Ist sie auch nur annähernd in Gefahr (was häufig der Fall ist, so gern, wie sie klettert), sträuben sich mir die Nackenhaare – bisher wusste ich gar nicht, dass ich überhaupt Nackenhaare habe –, und ich eile zu ihrer Rettung. Als ihr erklärter Feind, der Neffe des Pfarrers, mit Pflaumen nach ihr warf, schrie ich ihn wutentbrannt an. Und ein seltsames, unfehlbares Gefühl sagt mir stets, wo sie ist, so unfehlbar wie mein Wissen darum, wo meine Hände sind – und sollte es mich je im Stich lassen, wäre ich krank vor Sorge. Das sind die Mechanismen, die unsere Gattung überleben lassen, schätze ich, doch der Krieg ist grausam dazwischengefahren. Wie haben die Guernseyer Mütter weitergelebt, ohne zu wissen, wo ihre Kinder waren? Ich kann es mir nicht vorstellen.
 
Liebste Grüße,
Juliet
 
PS: Wie wäre es mit einer Flöte?


Juliet an Sophie 

9. August 1946
Meine allerliebste Sophie,
was für wunderbare Nachrichten – ein zweites Baby! Großartig! Ich hoffe sehr, Du musst diesmal keine trockenen Kekse essen und Zitronen auslutschen. Ich weiß, Euch zweien ist es herzlich gleichgültig, wer/​wie/​was es wird, aber ich bin entschieden für ein Mädchen. Und stricke schon an einem klitzekleinen Babyjäckchen samt Mütze aus rosa Wolle. Alexander ist natürlich außer sich vor Freude, aber wie steht es mit Dominic?
Ich habe Isola Deine Neuigkeiten mitgeteilt und fürchte, sie wird Dir eine Flasche von ihrem Tonikum für werdende Mütter zusenden. Bitte, Sophie – trink keinen Tropfen davon und wirf sie nirgendwohin, wo sich am Ende die Hunde darüber hermachen. Gut möglich, dass Isolas Tinkturen keine unmittelbar tödlich wirkenden Beigaben enthalten, aber meines Erachtens solltest Du da kein Risiko eingehen.
Mit Deinen Fragen nach Dawsey bist Du bei mir an der falschen Adresse. Stelle sie Kit – oder Remy. Ich sehe den Mann kaum noch, und wenn, dann schweigt er. Und sein Schweigen hat nichts Romantisches oder Grüblerisches an sich wie bei Mr. Rochester, nein, es ist ernst und staubtrocken und signalisiert nichts als Missbilligung. Ich weiß nicht, wo der Hase im Pfeffer liegt, ich weiß es wirklich nicht. Als ich nach Guernsey kam, begegnete Dawsey mir freundlich. Wir sprachen über Charles Lamb und spazierten gemeinsam über die ganze Insel – und ich genoss seine Gesellschaft in vollen Zügen. Aber dann, nach diesem schrecklichen Abend auf der Landspitze, ist er verstummt – zumindest mir gegenüber. Es ist eine arge Enttäuschung. Ich vermisse das Gefühl, dass wir einander verstehen, glaube aber langsam, dass ich es mir die ganze Zeit nur eingeredet habe.
Da ich selbst nicht schweigsam bin, machen mich Menschen, die es sind, neugierig. Und da Dawsey nicht über sich spricht – eigentlich spricht er überhaupt nicht, jedenfalls nicht mit mir –, blieb mir nichts übrig, als Isola zu seinen Schädelhöckern zu befragen, um etwas über seine Vergangenheit zu erfahren. Isola hat allerdings inzwischen die Befürchtung, dass die Buckel doch lügen. Als Beweis führt sie Dawseys Knoten an, der über die Neigung zu Gewalttaten Aufschluss gibt und nicht so groß ist, wie er sein sollte, nachdem Dawsey doch Eddie Meares um ein Haar totgeschlagen hätte!!!!
Die Ausrufungszeichen stammen von mir. Isola schien nichts weiter dabei zu finden.
Bei Eddie Meares handelt es sich offenbar um einen bösartigen Klotz von Mann, der gegen Gefälligkeiten Informationen an die deutsche Militärverwaltung weitergab oder verkaufte. Jeder wusste davon, was ihn anscheinend nicht kümmerte, denn wenn er eine Bar aufsuchte, prahlte er ganz offen mit seinem neuen Reichtum: einem Laib Weißbrot, Zigaretten und Seidenstrümpfen – die, sagte er, jedes Mädel auf der Insel mit Kusshand nehmen würde.
Eine Woche nach der Verhaftung von Elizabeth und Peter zeigte er ein silbernes Zigarettenetui herum und deutete an, er habe es zur Belohnung für die Meldung gewisser Vorkommnisse in Peter Sawyers Haus erhalten, die seinem scharfen Auge nicht entgangen seien.
Dawsey hörte davon und ging am folgenden Abend zu Crazy Ida. Offenbar trat er ein, ging direkt auf Eddie Meares zu, packte ihn beim Hemdkragen, riss ihn vom Barhocker hoch und knallte seinen Kopf auf die Theke. Er nannte Eddie einen lausigen kleinen Scheißer und ließ zwischen jedem Wort seinen Kopf auf den Tresen krachen. Dann zerrte er Eddie ganz vom Hocker herunter und wälzte sich mit ihm auf dem Boden.
Laut Isola war Dawsey übel zugerichtet: Er blutete aus Nase und Mund, ein Auge war zugeschwollen, eine Rippe gebrochen – doch Eddie Meares sah noch schlimmer aus: zwei blaue Augen, zwei gebrochene Rippen und diverse Wunden, die genäht werden mussten. Das Gericht verurteilte Dawsey zu drei Monaten im Gefängnis von Guernsey, ließ ihn aber nach einem wieder laufen. Die Deutschen brauchten die Zellen für ernsthaftere Kriminelle, wie Schwarzmarkthändler und Diebe, die Benzin von Militärlastwagen stahlen.
«Und bis zum heutigen Tag bekommt Eddie Meares, wenn er Dawsey bei Crazy Ida zur Tür hereinkommen sieht, einen flackernden Blick, verschüttet sein Bier und ist keine fünf Minuten später wie ein geölter Blitz zur Hintertür hinaus», schloss Isola ihren Bericht.
Natürlich brannte ich darauf, mehr zu erfahren. Da ihr Vertrauen in die Schädelhöcker erschüttert ist, wandte Isola sich unstreitigen Tatsachen zu.
Dawsey hatte keine sehr glückliche Kindheit. Mit elf Jahren verlor er seinen Vater, und Mrs. Adams, die immer schon schwächlich gewesen war, entwickelte eigenartige Züge. Zunächst ging sie, von Ängsten geplagt, nicht mehr in den Ort, dann mied sie auch den Garten, und schließlich verließ sie das Haus überhaupt nicht mehr. Sie saß einfach nur in der Küche, wiegte sich vor und zurück und starrte hinaus. Sie starb kurz vor Kriegsausbruch.
Isola sagte, all das zusammengenommen – seine Mutter, die Arbeit auf der Farm und sein zeitweilig schweres Stottern – hätte dazu geführt, dass Dawsey immer sehr scheu war und außer Eben nie richtige Freunde hatte. Isola und Amelia kannten ihn ein wenig, aber sonst hatte er niemanden.
So war es, bis Elizabeth kam – die ihm keine andere Wahl ließ, als sich mit ihr anzufreunden, und ihn förmlich zwang, dem Buchclub beizutreten. Und da, sagte Isola, blühte er auf! Jetzt konnte er über Bücher sprechen statt über die Schweinepest, und hatte Freunde zum Reden. Je mehr er redete, sagte Isola, desto weniger stotterte er.
Ist er nicht ein rätselhaftes Geschöpf? Vielleicht ist er ja doch wie Mr. Rochester und hat einen geheimen Kummer. Oder eine verrückte Frau unten bei sich im Keller. Alles ist denkbar, vermute ich, obwohl es nicht leicht gewesen sein dürfte, im Krieg mit einer Ration Lebensmittelkarten auch noch eine verrückte Ehefrau durchzufüttern. Ach, ich wünschte, wir wären wieder Freunde (Dawsey und ich, nicht die verrückte Ehefrau).
Ich wollte Dawsey eigentlich in ein, zwei Sätzen abhandeln, sehe aber, dass er mehrere Seiten gefüllt hat. Jetzt muss ich mich schnell für die Versammlung des Buchclubs heute Abend präsentabel machen. Ich nenne genau einen anständigen Rock mein Eigen und komme mir langweilig und bieder vor. Remy dagegen wirkt, obwohl sie so dünn und zerbrechlich ist, bei jedem Anlass chic und elegant. Wie machen die Französinnen das nur?
Bald mehr.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Juliet an Sidney

12. August 1946
Lieber Sidney,
es freut mich, dass Du Dich über meine Fortschritte mit Elizabeths Lebensgeschichte freust. Doch davon später mehr, denn erst muss ich Dir etwas erzählen, das unmöglich warten kann. Ich kann es selbst kaum glauben, aber es ist wahr. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen!
Wenn, und wohlgemerkt wirklich nur, wenn ich recht habe, dann landen Stephens & Stark den Verlagscoup des Jahres. Es werden wissenschaftliche Arbeiten entstehen, Doktorgrade verliehen werden, und Isola wird von jedem Gelehrten, jeder Universität, jeder Bibliothek und jedem zwielichtigen reichen Privatsammler in der westlichen Hemisphäre belagert werden.
Hier nun die Fakten – gestern Abend sollte Isola bei der Versammlung des Buchclubs eigentlich über Stolz und Vorurteil sprechen, aber Ariel hatte unmittelbar vor dem Abendessen ihre Aufzeichnungen gefressen. So griff sie anstelle von Jane eilig nach einigen Briefen, die an ihre liebe Großmama Pheen (das ist eine Abkürzung für Josephine) gerichtet waren. Sie sagte, die Briefe ergäben so etwas wie eine Geschichte.
Sie zog also die in rosa Seidenstoff gewickelten und mit einer Satinschleife zusammengebundenen Briefe aus der Tasche, worauf Will Thisbee ausrief: «Liebesbriefe, das fehlte noch! Enthalten sie Geheimnisse? Intimitäten? Sollen die anwesenden Herren den Raum verlassen?»
Isola sagte, er solle still sein und sich hinsetzen. Die Briefe habe ein sehr netter Mann – ein Fremder – ihrer Großmama Pheen geschrieben, als sie noch ein kleines Mädchen war. Großmama hatte sie in einer Keksdose aufbewahrt und ihr, Isola, oft als Gutenachtgeschichte vorgelesen.
Sidney, es waren acht Briefe, und ich versuche gar nicht erst, Dir ihren Inhalt wiederzugeben – ich würde jämmerlich scheitern.
Wie Isola uns erzählte, hatte Pheens Vater, als sie neun Jahre alt war, ihre Katze namens Muffin ertränkt. Offenbar war sie auf den Tisch gesprungen und hatte an der Butter geschleckt. Das war genug für Pheens rohen Vater – er steckte Muffin in einen Jutesack, beschwerte ihn mit ein paar Steinbrocken, schnürte den Sack zu und warf Muffin ins Meer. Dann erzählte er Pheen, der er auf dem Heimweg von der Schule begegnete, was er getan hatte, und sagte auch noch, es sei gut, dass sie sie los wären.
Danach taumelte er in die Kneipe und ließ Pheen mitten auf der Straße sitzen und sich die Augen aus dem Kopf weinen.
Eine Kutsche, die viel zu schnell unterwegs war, hätte sie um ein Haar überfahren. Der Kutscher fuhr von seinem Sitz hoch und fing an, sie mit Flüchen zu traktieren, doch sein Fahrgast – ein sehr großer, stattlicher Mann in einem dunklen Mantel mit Fellkragen – sprang heraus. Er befahl dem Kutscher zu schweigen, ging zu Pheen und fragte, ob er ihr helfen könne.
Pheen sagte, nein, nein – ihr sei nicht zu helfen. Ihre Katze sei fort! Ihr Papa hätte Muffin ertränkt, und nun sei Muffin tot – und für immer fort.
Der Mann sagte: «Aber nein, Muffin ist nicht tot. Du weißt doch, dass Katzen neun Leben haben, oder?» Als Pheen erwiderte, ja, davon habe sie schon gehört, sagte der Mann: «Nun, zufällig weiß ich, dass dies für deine Muffin erst das dritte Leben war, sie hat also noch sechs Leben übrig.»
Pheen fragte, woher er das wisse. Er sagte, das sei eben so, er wisse solche Dinge, es sei eine angeborene Gabe. Er habe keine Ahnung, wie es funktioniere oder warum es so sei, aber in seinen Gedanken zeigten sich oft Katzen und plauderten mit ihm. Nicht mit Worten natürlich, aber in Bildern.
Dann setzte er sich neben sie auf die Straße und sagte, alle sollten ganz still sein – mucksmäuschenstill. Er wolle sehen, ob Muffin Kontakt zu ihm aufnehme. Sie saßen etliche Minuten schweigend da, und plötzlich packte der Mann Pheen bei der Hand!
«Ah – ja! Da ist sie! Sie wird genau in diesem Augenblick geboren! In einem Herrenhaus – nein, einem Schloss. Ich glaube, sie ist in Frankreich – ja, sie ist in Frankreich. Ein kleiner Junge liebkost sie, streicht ihr übers Fell. Er hat sie schon jetzt sehr lieb, und er wird sie – wie merkwürdig, er wird sie Solange nennen. Ein seltsamer Name für eine Katze, aber gut. Sie hat ein langes, schönes, aufregendes Leben vor sich. Diese Solange hat viel Temperament, viel Feuer, das sehe ich schon jetzt!»
Großmama Pheen erzählte Isola, sie sei so gebannt gewesen von Muffins neuem Schicksal, dass sie aufhörte zu weinen. Aber, so sagte sie zu dem Mann, sie würde Muffin trotzdem schrecklich vermissen. Der Mann zog sie hoch und sagte, natürlich würde sie das – sie sollte um eine so prächtige Katze, wie Muffin es gewesen war, trauern, und ihr Kummer würde gewiss noch eine Weile anhalten.
Er wolle, sagte er zum Abschied, gelegentlich mit Solange in Verbindung treten und herausfinden, wie es ihr ergehe und was sie treibe. Er fragte Pheen nach ihrem Namen und dem Namen des Hofes, auf dem sie lebte. Ihre Antworten trug er mit einem silbernen Bleistift in ein kleines Notizbuch ein, versicherte ihr, sie werde von ihm hören, küsste ihr die Hand, stieg wieder in die Kutsche und fuhr davon.
So absurd das alles klingen mag, Sidney, Pheen erhielt tatsächlich Briefe von ihm. Acht lange Briefe im Verlauf eines Jahres, die alle von Muffins Leben in Gestalt der französischen Katze Solange handelten. Sie war offenbar eine rechte Draufgängerin, nicht eine jener faulen Kreaturen, die sich müßig auf Kissen räkeln und Sahne schlecken, nein, sie durchlebte ein wildes Abenteuer nach dem anderen – die einzige Katze, der je die rote Rosette der Ehrenlegion verliehen wurde.
Was für eine Geschichte dieser Mann für Pheen da ersonnen hat – spritzig, witzig, voll Spannung und dramatischer Verwicklungen. Ich kann Dir nur berichten, welche Wirkung sie auf mich, auf uns alle, hatte. Wir saßen wie verzaubert da – selbst Will verschlug es die Sprache.
Doch hier nun endlich das, wozu ich einen klaren Kopf und einen vernünftigen Ratschlag brauche. Als die Lesung (nach viel Applaus) beendet war, bat ich Isola, die Briefe sehen zu dürfen, und sie gab sie mir.
Sidney, der Verfasser hat seine Briefe in schwungvollen Lettern folgendermaßen unterzeichnet:
 
Mit den aufrichtigsten Wünschen, Dein 
O. F. O’F. W. W. 
 
Sidney, was meinst Du? Wäre es möglich, dass Isola acht Briefe geerbt hat, die von Oscar Wilde geschrieben wurden? O Gott, ich bin ganz außer mir.
Ich glaube es, weil ich es glauben will, aber ist irgendwo festgehalten, dass Oscar Wilde je auf Guernsey war? Oh, gesegnet sei Speranza dafür, dass sie ihrem Sohn einen so verdrehten Namen gegeben hat wie Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde.
 
In Eile alles Liebe und bitte unverzüglich um Rat – ich kann kaum atmen.
 
Juliet


Telegramm (mit Zustellung am folgenden Tag) von Sidney an Juliet 

14. August 1946
 
Lass es uns glauben! Billee Bee hat Nachforschungen angestellt und entdeckt, dass Oscar Wilde 1893 eine Woche auf Jersey weilte, es wäre also möglich, dass er dabei auch auf Guernsey war. Der angesehene Graphologe Sir William Otis wird am Freitag eintreffen, mit einigen aus der Sammlung seiner Universität entliehenen Briefen von Oscar Wilde im Gepäck. Ich habe für ihn eine Unterkunft im Hotel Royal gebucht. Er ist ein sehr würdiger Herr, und ich bezweifle, dass er es begrüßen würde, wenn Zenobia es sich auf seiner Schulter bequem macht.
Falls Will Thisbee auf seinem Schrottplatz den Heiligen Gral findet, erzähl mir nichts davon. Viel mehr verkraftet mein Herz nicht. – Sidney


Isola an Sidney 

15. August 1946
Lieber Sidney,
Juliet sagt, Du schickst einen Handschriftenmenschen, der sich Großmama Pheens Briefe anschauen und entscheiden soll, ob Mr. Oscar Wilde sie geschrieben hat. Ich wette, er hat, und selbst wenn nicht, bin ich mir sicher, dass Du die Geschichte von Solange hinreißend finden wirst. So wie ich, wie Kit und Großmama Pheen. Sie würde vor Freude im Grab herumwirbeln, weil so viele außer ihr von diesem netten Mann und seinen lustigen Ideen wissen.
Juliet sagte zu mir, wenn Mr. Wilde tatsächlich die Briefe geschrieben hat, würden viele Lehrer und Schulen und Bibliotheken sie gern haben wollen und mir Geldsummen dafür bieten. Sie würden dafür sorgen, dass sie an einem sicheren, trockenen, ausreichend gekühlten Ort gelagert werden.
Dazu sage ich nein! Wo sie jetzt sind, ist es sicher und trocken und kühl genug. Großmama hat sie in ihrer Keksdose aufbewahrt, und da sollen sie auch bleiben. Natürlich kann jeder, der sie sehen will, zu mir kommen, dann zeige ich sie ihnen. Juliet hat gesagt, es würden vermutlich viele Gelehrte anreisen, was mich und Zenobia sehr freuen würde, da wir gern Gesellschaft haben.
Wenn Du die Briefe für ein Buch verwenden möchtest, kannst Du sie haben, allerdings hoffe ich, Du lässt mich das schreiben, was Juliet das Vorwort nennt. Ich würde gern von Großmama Pheen berichten, und ich habe ein Foto von ihr und Muffin an der Wasserpumpe. Juliet sagte etwas von Tantiemen, davon könnte ich mir dann ein Motorrad mit einem Beiwagen kaufen – zurzeit steht ein rotes, gebrauchtes bei Lenoux zum Verkauf.
 
Deine Freundin
Isola Pribby


Juliet an Sidney

18. August 1946
Lieber Sidney,
Sir William war da und ist wieder fort. Isola lud mich ein, bei der Begutachtung dabei zu sein, und die Gelegenheit habe ich mir natürlich nicht entgehen lassen. Schlag neun erschien Sir William auf der Küchentreppe. Als ich ihn in seinem schlichten schwarzen Anzug so sah, überkam mich die Panik – wenn nun Großmama Pheens Briefe nur die Machwerke eines phantasiebegabten Bauern sind? Was würde Sir William mit uns – und Dir – anstellen, wenn wir ihn unnötig belästigt hätten?
Er nahm mit grimmiger Miene zwischen Isolas Bündeln von Schierling und Ysop Platz, wischte sich mit einem blütenweißen Taschentuch die Finger ab, klemmte sich ein kleines Brillenglas vor ein Auge und entnahm der Keksdose gemächlich den ersten Brief.
Es folgte ein langes Schweigen. Isola und ich sahen einander an. Sir William nahm einen weiteren Brief aus der Keksdose. Isola und ich hielten den Atem an. Sir William seufzte. Wir zuckten zusammen. «Hmmmm», murmelte er. Wir nickten ihm aufmunternd zu, aber es half nichts – wieder herrschte Schweigen. Wochenlang.
Dann sah er uns an und nickte.
«Ja?», fragte ich und wagte kaum zu atmen.
«Es freut mich, Ihnen bestätigen zu können, dass Sie im Besitz von acht Briefen von Oscar Wilde sind, Madam», sagte er mit einer Verbeugung in Richtung Isola.
«DEM HIMMEL SEI DANK!», plärrte Isola los und schloss Sir William in die Arme. Er blickte zunächst einigermaßen verdutzt, aber dann lächelte er und tätschelte ihr unbeholfen den Rücken.
Ein Blatt nahm er mit, um sich die Bestätigung eines weiteren Experten einzuholen, was jedoch, wie er mir sagte, eine «reine Formsache» sei. Er war sich seines Urteils sicher.
Er wird Dir vermutlich nicht erzählen, dass Isola ihn auf eine Probefahrt mit Mr. Lenoux’ Motorrad mitgenommen hat – Isola am Lenkrad, er im Beiwagen, Zenobia auf seiner Schulter. Sie bekamen einen Strafzettel wegen rücksichtslosen Fahrverhaltens, den zu begleichen Sir William, wie er Isola versicherte, als «Privileg» betrachtete. Wie Isola richtig sagt, für einen angesehenen Graphologen ist er ein durchaus netter Kerl.
Aber  er ist kein Ersatz für Dich. Wann kommst Du her, um die Briefe – und  nebenbei auch mich – mit eigenen Augen zu begutachten? Kit wird Dir zu  Ehren einen Stepptanz vorführen, und ich werde einen Kopfstand machen.  Das kann ich nämlich immer noch.
Nur um Dich auf die Folter zu spannen,  enthalte ich mich weiterer Nachrichten. Du musst schon kommen und Dich  selbst kundig machen.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Telegramm von Billee Bee an Juliet 

20. August 1946
 
Mr. Stark plötzlich nach Rom abberufen. Bat mich, dieses Wochenende die Briefe bei Ihnen abzuholen. Bitte kabeln, ob es Ihnen passt, sehne mich nach ein wenig Erholung auf entzückender Insel. – Billee Bee Jones


Telegramm von Juliet an Billee Bee 

Es ist mir ein Vergnügen. Bitte Ankunftszeit wissen lassen, dann stehe ich bereit. – Juliet


Juliet an Sophie 

2. August 1946
Liebe Sophie,
Dein Bruder gebärdet sich neuerdings wirklich ein wenig zu majestätisch für meinen Geschmack – er hat eine Botin entsandt, die Oscar Wildes Briefe für ihn in Empfang nehmen soll! Billee Bee kam mit dem Postschiff am Vormittag. Nach der stürmischen Überfahrt war sie wacklig auf den Beinen und grün im Gesicht – aber tatendurstig! Auf das Mittagessen musste sie verzichten, doch bis zum Abendessen hatte sie sich erholt und erschien als munterer Gast bei der heutigen Versammlung des Buchclubs.
Es gab allerdings einen heiklen Moment – Kit scheint sie nicht zu mögen. Sie wich zurück und sagte «Ich gebe keinen Kuss», als Billee dazu ansetzte. Was tust Du, wenn Dominic unhöflich ist – schimpfst Du gleich mit ihm, was alle Anwesenden verlegen macht, oder wartest Du, bis Ihr allein seid? Billee Bee hat es elegant gemeistert, das spricht für ihre guten Manieren, aber nicht für die von Kit. Ich habe gewartet, doch ich wüsste gern Deine Meinung dazu.
Seit ich weiß, dass Elizabeth nicht mehr lebt und Kit Waise ist, habe ich mir Gedanken über ihre Zukunft gemacht – und über meine eigene Zukunft ohne sie. Ich glaube, ich ertrüge es nicht. Ich werde einen Termin mit Mr. Dilwyn vereinbaren, wenn er und Mrs. Dilwyn aus dem Urlaub zurück sind. Er ist ihr gesetzlicher Vormund, und ich möchte mit ihm über die Möglichkeiten sprechen, Kit als Mündel oder zur Pflege bei mir zu behalten. Natürlich möchte ich sie am liebsten einfach adoptieren, aber ich bin mir nicht sicher, ob Mr. Dilwyn eine nicht mehr ganz junge Dame mit wechselhaften Einkünften und ohne festen Wohnsitz als passenden Elternersatz betrachtet.
Ich habe hier noch mit niemandem darüber gesprochen, auch nicht mit Sidney. Es gibt so viel zu bedenken – was würde Amelia dazu sagen? Würde Kit die Vorstellung gefallen? Ist sie alt genug, um das zu entscheiden? Wo würden wir leben? Kann ich sie von dem Ort fortnehmen, den sie liebt – für London? Für ein Stadtleben mit all seinen Einschränkungen, statt Boot zu fahren und Abschlagen auf Friedhöfen zu spielen? In England hätte Kit Dich, mich und Sidney, aber was wäre mit Dawsey und Amelia und der ganzen Großfamilie, die sie hier hat? Sie sind unmöglich zu ersetzen. Kannst Du Dir eine Londoner Kindergärtnerin mit Isolas Stil vorstellen? Natürlich nicht.
Ich grüble ständig über all diese Fragen nach und weiß nur eins: dass ich immer für Kit da sein möchte.
 
Liebste Grüße,
Juliet
 
PS: Wenn Mr. Dilwyn sagt, nein, auf keinen Fall, dann schnappe ich mir Kit vielleicht und verstecke mich mit ihr in Deiner Scheune.


Juliet an Sidney 

23. August 1946
Lieber Sidney,
nach Rom abberufen, soso? Hat man Dich zum Papst gewählt? Es sollte schon etwas mindestens so Dringendes sein, um zu entschuldigen, dass Du Billee Bee geschickt hast, statt die Briefe selbst zu holen. Und ich verstehe nicht, wieso Abschriften nicht ausreichen. Billee sagt, Du bestehst darauf, die Originale zu sehen. Jedem anderen auf der Welt würde Isola so ein Ansinnen verwehren, aber für Dich macht sie eine Ausnahme. Bitte sei ganz schrecklich vorsichtig mit ihnen, Sidney – sie sind ihr ganzer Stolz. Und sieh zu, dass Du sie persönlich zurückbringst.
Nicht, dass wir etwas gegen Billee Bee einzuwenden hätten. Sie nimmt begeistert an allem teil – gerade ist sie draußen und zeichnet Wildblumen. Ich sehe ihr Mützchen im hohen Gras. Ihre Einführung in den Buchclub gestern Abend hat sie in vollen Zügen genossen. Am Ende hielt sie eine kleine Ansprache und bat Will Thisbee sogar um das Rezept für seine Blätterteigpastete mit Granatäpfeln. Da hat sie es mit ihren guten Manieren allerdings zu weit getrieben – wir sahen nichts weiter als einen Klumpen Teig, der nicht aufgehen wollte, in der Mitte eine rötliche Masse unter sich begrub und durch und durch mit schwarzen Körnern gesprenkelt war.
Schade, dass Du nicht dabei warst, denn der Redner des Abends war Augustus Sarre, und er sprach über Dein Lieblingsbuch, die Canterbury-Erzählungen. Als Erstes las er die Erzählung des Pfarrers, weil er wusste, wie ein Pfarrer sich seinen Lebensunterhalt verdient – nicht so wie die anderen Burschen in dem Buch: ein Landvogt, ein Gutsbesitzer oder ein Gerichtsdiener. Die Erzählung des Pfarrers erweckte solchen Abscheu in ihm, dass er die Lektüre nicht fortsetzen konnte.
Zu Deinem Glück habe ich mir in Gedanken sorgsam Notizen gemacht, darum kann ich Dir seine Anmerkungen im Wesentlichen wiedergeben. Und zwar: Augustus würde niemals eines seiner Kinder Chaucer lesen lassen, es würde sie gegen das Leben im Allgemeinen und Gott im Besonderen einnehmen. Wenn man den Pfarrer so reden hörte, war das Leben ein Pfuhl (oder doch fast), durch den der Mensch, so gut er vermochte, hindurchwaten musste; stets saß ihm dabei das Böse im Nacken und holte ihn ein. (Findest Du nicht, dass Augustus eine poetische Ader hat? Ich schon.)
Der arme geplagte Mensch muss auf ewig Buße tun oder fasten oder sich mit verknoteten Stricken geißeln. Alles nur, weil er in Sünde geboren ist – und in diesem Stand verweilt bis zur letzten Minute seines Lebens, wenn ihm die Gnade Gottes zuteilwird.
«Stellt euch das vor, Freunde», sagte Augustus, «ein Leben in Elend, ein Gott, der euch keinen Augenblick durchatmen lässt. Und dann, in euren letzten Minuten – PUFF! –, wird euch Gnade zuteil. Na, ich bedanke mich. Und das ist noch nicht alles, Freunde: Der Mensch darf niemals gut von sich denken – das ist ebenfalls eine Sünde, sie heißt Stolz. Freunde, zeigt mir einen Menschen, der sich selber hasst, und ich zeige euch einen Menschen, der seinen Nächsten noch mehr hasst! Denn das muss er – wie kann er anderen etwas gewähren, das er sich selbst versagt – keine Liebe, keine Freundlichkeit, keinen Respekt! Darum sage ich, Schande über den Pfarrer! Schande über Chaucer!» Damit ließ sich Augustus vernehmlich auf seinen Stuhl plumpsen.
Es folgten zwei Stunden angeregter Diskussion über Erbsünde und Vorbestimmung. Schließlich erhob sich Remy von ihrem Platz – sie hatte sich noch nie zu Wort gemeldet, und im Raum wurde es still. Sie sagte leise: «Wenn es Vorbestimmung gibt, dann ist Gott der Teufel.» Dagegen konnte niemand etwas einwenden – welcher Gott würde mit Absicht Ravensbrück ersinnen?
Isola hat einige von uns morgen zum Abendessen eingeladen, mit Billee Bee als Ehrengast. Isola sagte, sie wühle zwar nicht gern in den Haaren Fremder herum, wolle aber doch Billee Bees Höcker begutachten, aus Gefälligkeit für ihren lieben Freund Sidney.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Telegramm von Susan Scott an Juliet 

23. August 1946
 
Liebe Juliet: Bin entsetzt, dass Billee Bee auf Guernsey ist, um Briefe abzuholen. Trau ihr nicht – ich wiederhole – NICHT über den Weg. Gib ihr NICHTS. Ivor, unser neuer Redakteur, hat gesehen, wie Billee Bee und Gilly Gilbert (der von The London Hue & Cry, jüngstes Opfer Deiner fliegenden Teekanne) lange, schmachtende Küsse im Park tauschten. Die beiden hecken nichts Gutes aus. Schick sie nach Hause, ohne die Briefe. – Susan


Juliet an Susan 

24. August 1946
zwei Uhr morgens
Liebe Susan,
Du bist eine wahre Heldin! Hiermit gewährt Dir Isola die Ehrenmitgliedschaft im Club der Guernseyer Freunde von Dichtung und Kartoffelschalenauflauf, und Kit bastelt Dir ein besonderes Geschenk, unter anderem aus Sand und Kleister (vielleicht öffnest Du das Paket lieber im Freien).
Dein Telegramm kam keine Sekunde zu früh. Isola und Kit waren frühmorgens ausgegangen, um Kräuter zu sammeln, und Billee Bee und ich waren allein im Haus – dachte ich jedenfalls –, als ich Dein Telegramm las. Wie der Blitz rannte ich die Treppe hinauf und in ihr Zimmer – sie war fort, ihr Koffer war fort, ihre Handtasche war fort, und fort waren auch die Briefe!
Der Schreck fuhr mir in alle Glieder. Ich lief nach unten und beschwor Dawsey am Telefon, schnell herzukommen und mir bei der Suche nach ihr behilflich zu sein. Was er auch tat, nicht ohne vorher Booker anzurufen und ihm aufzutragen, er solle den Hafen im Auge behalten und dafür sorgen, dass Billee Bee Guernsey nicht verließe – unter keinen Umständen!
Dawsey war rasch bei mir, und wir eilten über die Straße zum Flugplatz.
Ich blieb ein paar Schritte hinter ihm, spähte in Hecken und hinter Büsche. Wir waren bei Isolas Farm angelangt, als Dawsey plötzlich stehen blieb und anfing zu lachen.
Dort saßen, auf dem Boden vor Isolas Räucherkammer, Kit und Isola. Kit hielt ihr neues Plüschfrettchen und einen großen braunen Umschlag im Arm, Isola saß auf Billee Bees Koffer – ein Bild der Unschuld, alle beide –, und aus der Räucherkammer ertönte ein furchtbares Gekrächze.
Ich eilte hin, drückte Kit und den Umschlag an mich, derweil Dawsey den Holzpflock von der Türverriegelung entfernte. Drinnen kauerte in einer Ecke, fluchend und wild um sich schlagend, Billee Bee – und Zenobia, Isolas Papagei, flatterte munter um sie herum. Sie hatte sich schon Billee Bees Mützchen geschnappt, und überall segelten kleine Büschel Angorawolle durch die Luft.
Dawsey zog Billee Bee hoch und führte sie nach draußen, wobei sie weiter Zeter und Mordio schrie. Man habe eine wild gewordene Hexe auf sie gehetzt. Ihr Schutzgeist, ein Kind, habe sie angegriffen – es sei gewiss des Teufels! Das würden wir bereuen! Man werde uns allen den Prozess machen, uns festsetzen und ins Gefängnis werfen! Nie wieder würden wir das Tageslicht erblicken!
«Nichts da, Sie sind es, die nie wieder das Tageslicht erblicken wird, Sie verschlagenes Ding! Diebin! Undankbares Geschöpf!», schrie Isola.
«Sie haben die Briefe da gestohlen!», brüllte ich. «Haben Sie aus Isolas Keksdose gestohlen und wollten sich mit ihnen davonmachen! Was hatten Sie und Gilly Gilbert damit vor?»
Billee Bee kreischte: «Geht Sie einen feuchten Kehricht an! Warten Sie ab, bis er hört, was Sie mit mir gemacht haben!»
«Nur zu!», fauchte ich. «Erzählen Sie ruhig allen von sich und Gilly. Ich sehe die Schlagzeilen schon vor mir – ‹Gilly Gilbert verführt junges Mädchen zu Straftaten!› – ‹Vom Liebesnest ins Kittchen! Siehe Seite 3!›»
Das ließ sie für einen Augenblick verstummen, und dann, wie aufs Stichwort und jeder Zoll ein großer Schauspieler, erschien Booker, in einem alten Militärmantel, der ihm ein hünenhaftes und vage offizielles Aussehen verlieh. Mit ihm kam Remy, eine Hacke in der Hand! Booker betrachtete die Szene und funkelte Billee Bee so finster an, dass sie mir beinahe leidtat.
Er nahm sie beim Arm und sagte: «Also, nehmen Sie, was rechtmäßig Ihnen gehört, und verabschieden Sie sich. Ich werde Sie nicht verhaften – diesmal nicht! Ich begleite Sie zum Hafen und setze Sie persönlich auf das nächste Schiff nach England.»
Billee Bee stolperte voran und griff sich ihren Koffer und die Handtasche – dann machte sie einen Satz zu Kit hin und riss ihr das buntscheckige Frettchen aus den Armen. «Es tut mir leid, dass ich es dir je geschenkt habe, du kleiner Teufelsbraten.»
Ich verspürte den unwiderstehlichen Drang, sie rechts und links zu ohrfeigen. Also tat ich es – und bin mir sicher, dass ihre Backenzähne seither weniger fest sitzen. Ich weiß wahrhaftig nicht, was das Inselleben aus mir macht.
Mir fallen die Augen zu, aber ich muss Dir noch erzählen, warum Kit und Isola so früh am Morgen zum Kräutersammeln aufgebrochen sind. Isola hat gestern Abend Billee Bees Kopf abgetastet, und das Resultat gefiel ihr ganz und gar nicht. Ihr Höcker für Doppelzüngigkeit war so groß wie ein Gänseei. Außerdem erzählte Kit ihr, sie hätte Billee Bee in den Küchenregalen wühlen sehen. Das reichte Isola, um gemeinsam mit Kit einen Überwachungsplan zu entwerfen. Sie wollten Billee Bee heute beschatten und sehen, was immer es zu sehen gab!
Sie standen früh auf, versteckten sich hinter den Büschen und sahen Billee Bee mit ihrem Gepäck und einem großen Umschlag auf Zehenspitzen zur Hintertür hinausschleichen. Sie folgten ihr, bis sie zu Isolas Farm kam. Dort stürzte sich Isola auf sie und schubste sie in die Räucherkammer. Kit sammelte Billee Bees Habseligkeiten aus dem Dreck auf, und Isola holte ihren klaustrophobisch veranlagten Papagei Zenobia und steckte ihn zu Billee Bee in die Räucherkammer.
Aber Susan, was um alles in der Welt wollten sie und Gilly Gilbert mit den Briefen anfangen? Mussten sie nicht fürchten, wegen Diebstahls im Gefängnis zu landen?
Ich bin Dir und Ivor so unendlich dankbar. Bitte danke ihm für alles: seinen scharfen Blick, sein misstrauisches Gemüt und sein feines Gespür. Besser noch, gib ihm einen Kuss von mir. Er ist wunderbar! Sollte Sidney ihn nicht vom einfachen Redakteur zum stellvertretenden Verlagsleiter befördern?
 
Herzlichst,
Juliet


Susan an Juliet 

26. August 1946
Liebe Juliet,
ja, Ivor ist wunderbar, ich habe es ihm ausgerichtet und ihm einen Kuss von Dir gegeben, und dann noch einen von mir! Sidney hat ihn tatsächlich befördert – zwar nicht zum stellvertretenden Verlagsleiter, aber ich glaube, er ist auf gutem Wege dahin.
Was Billee Bee und Gilly im Schilde führten? Du und ich waren nicht in London, als der «Vorfall mit der Teekanne» die Schlagzeilen füllte – den Aufruhr, den er auslöste, haben wir verpasst. Sämtliche Journalisten und Verleger, die Gilly Gilbert und The London Hue & Cry zutiefst verabscheuen – und das sind nicht wenige –, waren über die Maßen entzückt.
Sie amüsierten sich köstlich, und Sidneys Presseerklärung trug nicht viel dazu bei, die Wogen zu glätten, sondern löste nur weitere Lachanfälle aus. Nun, weder Gilly noch LH&C kennen das Wort Vergebung. Ihr Motto lautet «Zurückschlagen» – stillhalten, Geduld bewahren und abwarten, bis die Stunde der Rache kommt, denn kommen wird sie!
Billee Bee, diese törichte Närrin und Gillys Geliebte, empfand die Schmach noch ärger. Siehst Du die beiden nicht vor Dir, wie sie zusammenhocken und Rachepläne schmieden? Billee Bee sollte sich bei Stephens & Stark einschleichen und etwas, ganz gleich was, finden, mit dem sie Dir und Sidney Schaden zufügen oder, besser noch, Euch beide vor aller Welt lächerlich machen könnte.
Dir ist bekannt, dass Gerüchte sich in der Verlagswelt wie ein Lauffeuer verbreiten. Jedermann weiß, dass Du auf Guernsey bist und ein Buch über die Besatzungszeit schreibst, und in den vergangenen zwei Wochen begannen die Leute zu munkeln, Du hättest dort ein bisher unbekanntes Werk von Oscar Wilde entdeckt. (Sir William mag distinguiert sein – diskret ist er nicht.)
Wie konnte Gilly da widerstehen? Billee Bee sollte die Briefe stehlen, The London Hue & Cry sie publizieren, und Ihr, Du und Sidney, wärt aus dem Rennen gewesen. Welch ein Spaß für die beiden! Über mögliche Prozesse konnten sie sich später immer noch den Kopf zerbrechen. Und es war ihnen natürlich völlig gleichgültig, was sie damit bei Isola anrichteten.
Mir wird übel, wenn ich mir vorstelle, wie nahe sie dem Erfolg waren. Gott sei Dank für Ivor und Isola – und für Billee Bees doppelzüngigen Höcker.
Ivor fliegt am Dienstag nach Guernsey, um die Briefe zu kopieren. Er hat für Kit ein gelbes Plüschfrettchen mit smaragdgrünen, wild funkelnden Augen und elfenbeinfarbenen Fangzähnen gefunden. Ich denke, dafür wird sie ihn zum Dank küssen wollen. Du darfst auch – aber halte Dich zurück. Ich will Dir nicht drohen, Juliet, aber Ivor gehört mir!
 
Herzlichst,
Susan


Telegramm von Sidney an Juliet

26. August 1946 
 
Nie wieder verlasse ich die Stadt. Isola und Kit haben eine Medaille verdient, und Du ebenfalls. – Sidney


Juliet an Sophie 

29. August 1946
Liebe Sophie,
Ivor war da und ist wieder fort, und Oscar Wildes Briefe liegen wohlverwahrt an ihrem alten Platz in Isolas Keksdose. Ich habe, so gut es ging, wieder zu mir gefunden und warte nun ab, bis Sidney sie liest – ich brenne darauf zu erfahren, was er von ihnen hält.
Am Tag unseres großen Abenteuers war ich die Ruhe selbst. Erst später, als Kit im Bett lag, wurde ich mit einem Mal aufgekratzt und nervös und lief rastlos auf und ab.
Dann klopfte es an der Tür. Erstaunt – und ein wenig aufgeregt – sah ich durchs Fenster Dawsey vor dem Haus stehen. Ich riss die Tür auf, um ihn zu begrüßen – und fand ihn und Remy auf der Schwelle. Sie waren gekommen, um zu gucken, wie es mir ginge. Wie reizend. Wie geschmacklos.
Ich frage mich, ob Remy nicht allmählich Heimweh nach Frankreich haben müsste? Ich habe einen Artikel von einer Frau namens Giselle Pelletier gelesen, die fünf Jahre als politischer Häftling in Ravensbrück war. Sie schreibt, wie schwer es ist, sich als KZ-Überlebende wieder im Leben zurechtzufinden. Niemand in Frankreich – weder die Freunde noch die Familie – will etwas über die Zeit im Lager wissen, und alle meinen, je schneller man es aus dem Kopf und aus ihrer Hörweite bekommt, desto glücklicher sind alle Beteiligten.
Miss Pelletier zufolge geht es nicht darum, dass man irgendwen mit Einzelheiten belästigen will, aber es ist nun einmal geschehen, und man kann nicht so tun, als wäre dem nicht so. «Wir wollen alles hinter uns lassen», lautet offenbar die Parole in Frankreich. «Alles – den Krieg, die Vichy-Regierung, die Miliz, Drancy, die Juden – das ist nun alles vorbei. Schließlich hat jeder gelitten, nicht nur du allein.» Angesichts dieser staatlich verordneten Amnesie, so schreibt sie, bleibt als Ausweg nur, mit anderen Überlebenden zu sprechen. Sie wissen, wie das Leben in den Lagern aussah. Einer spricht, ein anderer antwortet. Sie reden, sie schimpfen, sie weinen, erzählen Geschichte um Geschichte, manche tragisch, manche absurd. Mitunter können sie sogar miteinander lachen. Die Erleichterung ist immens, schreibt sie.
Vielleicht wäre ein Zusammentreffen mit anderen Überlebenden eine bessere Kur für Remys Leiden als das bukolische Inselleben. Körperlich ist sie kräftiger geworden – nicht mehr so erschreckend dünn, wie sie anfangs war –, aber sie wirkt immer noch gequält.
Mr. Dilwyn ist aus dem Urlaub zurück, und ich muss bald einen Termin ausmachen, um mit ihm über Kit zu sprechen. Ich verschiebe es wieder und wieder – ich habe so fürchterliche Angst, dass er sich weigert, es überhaupt in Betracht zu ziehen. Ich wünschte, ich sähe etwas mütterlicher aus – vielleicht sollte ich mir ein Busentuch zulegen. Wenn er Leumundszeugen fordert, wärst Du bereit? Kennt Dominic schon alle Buchstaben? Falls ja, könnte er Folgendes zu Papier bringen:
 
Lieber Mr. Dilwyn,
Juliet Dryhurst Ashton ist eine sehr nette Dame – vernünftig, sauber und verantwortungsbewusst. Sie sollten erlauben, dass Kit McKenna sie zur Mutter bekommt.
 
Hochachtungsvoll,
James Dominic Strachan
 
Ich habe Dir noch nichts von Mr. Dilwyns Plänen für Kits Erbe auf Guernsey erzählt, oder? Er hat Dawsey – und eine von Dawsey auszuwählende Truppe – damit beauftragt, das große Herrenhaus wieder instand zu setzen: die Geländer zu erneuern, die Schmierereien von Wänden und Gemälden zu entfernen, herausgerissene Rohre durch neue zu ersetzen, Fenster wieder einzusetzen, Schornsteine und Rauchfänge zu kehren, die elektrischen Leitungen zu überprüfen und die Pflastersteine der Terrasse neu zu verfugen – oder was immer man sonst mit alten Steinen macht. Mr. Dilwyn ist sich noch nicht recht schlüssig, ob die Holzvertäfelung in der Bibliothek zu retten ist – sie hatte einen wunderschönen, geschnitzten Fries mit Ornamenten aus Früchten und Bändern, den die Deutschen zu Schießübungen benutzt haben.
Da in den kommenden Jahren gewiss niemand auf dem europäischen Festland Urlaub machen will, hofft Mr. Dilwyn, dass die Kanalinseln wieder zu einem Zufluchtsort für Touristen werden – und Kits Haus wäre bestens geeignet für eine Familie, die ein Feriendomizil mieten möchte.
Doch nun zu seltsameren Vorkommnissen: Die Schwestern Benoit hatten mich und Kit heute Nachmittag zum Tee eingeladen. Ich kannte sie bisher noch nicht, und die Einladung klang recht eigenartig: Sie fragten, ob Kit einen «ruhigen Blick» habe und «gut zielen» könne. Und ob sie «Rituale» möge?
Einigermaßen verwirrt fragte ich Eben, ob er die Schwestern Benoit näher kenne. Waren sie geistig gesund? War es ungefährlich, Kit zu ihnen mitzunehmen? Eben brach in schallendes Gelächter aus und sagte, ja, die Schwestern seien geistig gesund und ungefährlich. Er sagte weiter, Jane und Elizabeth hätten sie fünf Jahre lang jeden Sommer besucht, sie trügen stets gestärkte Schürzen, blank polierte Pumps und zarte Handschuhe mit Spitzenbesatz. Wir würden viel Spaß haben, sagte er. Er freue sich, dass die alten Traditionen wieder auflebten. Es würde eine üppige Teestunde mit anschließendem Unterhaltungsprogramm werden, und wir sollten unbedingt hingehen.
Nichts davon bereitete mich darauf vor, was mich erwartete. Sie sind eineiige Zwillinge und über achtzig, beide untadelig und damenhaft in knöchellangen Gewändern aus schwarzem Georgette, an Ausschnitt und Saum gespickt mit Jettperlen, das weiße Haar zu verquirlten Sahnehäubchen aufgetürmt. Schlicht bezaubernd, Sophie. Wir genossen sündhafte Köstlichkeiten zum Tee, und ich hatte kaum die Tasse abgestellt, da sagte Yvonne (die um zehn Minuten Ältere): «Schwester, ich glaube, Elizabeths Töchterchen ist noch zu klein.» Yvette sagte: «Ich glaube, du hast recht, Schwester. Vielleicht erweist Miss Ashton uns die Ehre?»
Ich finde, es war sehr tapfer von mir, zu antworten: «Es ist mir ein Vergnügen», wo ich doch gar nicht wusste, was sie im Sinn hatten.
«Das wäre ganz reizend von Ihnen, Miss Ashton. Während des Krieges haben wir es uns versagt – es wäre doch zu unloyal gegenüber der Krone gewesen. Die Arthritis plagt uns sehr viel ärger als früher, wir können nicht einmal mehr selbst an den Riten teilnehmen. Aber wir sehen Ihnen mit Freuden dabei zu!»
Yvette ging zur Anrichte und zog eine Schublade auf, während Yvonne die eine Hälfte der Schiebetür zwischen Wohnzimmer und Esszimmer zur Seite gleiten ließ. An der dahinter zum Vorschein kommenden vertäfelten Wand hing ein ganzseitiges, einer Zeitung entnommenes und im Kupfertiefdruckverfahren gefertigtes Sepia-Porträt der Herzogin von Windsor mit der Unterschrift: Mrs. Wallis Simpson in früheren Jahren. Ausgeschnitten, so vermute ich, aus den Gesellschaftsseiten der Baltimore Sun in den späten dreißiger Jahren.
Yvette reichte mir vier bösartig aussehende Dartpfeile mit silbernen Spitzen.
«Zielen Sie auf die Augen, Liebes», sagte sie. Ich tat wie geheißen.
«Prächtig! Drei von vier, Schwester. Fast so gut wie die liebe Jane! Elizabeth hat es immer im letzten Augenblick verpatzt. Meinen Sie, Sie wollen es im nächsten Jahr wieder versuchen?»
Die Geschichte ist einfach, aber traurig. Yvette und Yvonne schwärmten für den Prince of Wales. «So entzückend in seinen kleinen Golf-Knickerbockern!» «Wie der Mann Walzer tanzen konnte!» «Welch elegante Erscheinung im Abendanzug!» So vornehm, so königlich – bis dieses Flittchen ihn in die Finger bekam. «Hat ihn vom Thron gerissen! Seine Krone – dahin!» Es brach ihnen das Herz. Kit war völlig gebannt von dem Geschehen, man kann es ihr nicht verdenken. Ich werde meinen Wurfarm trainieren – vier von vier lautet mein neues Lebensziel.
Hättest Du nicht auch gern die Schwestern Benoit gekannt, als wir noch kleine Mädchen waren?
 
Liebste Grüße und XXX,
Juliet


Juliet an Sidney 

2. September 1946
Lieber Sidney,
heute Nachmittag ist etwas vorgefallen, es ging zwar gut aus, hat mich aber sehr verstört, und ich finde keinen Schlaf. Ich schreibe Dir und nicht Sophie, weil sie schwanger ist und Du nicht. Du bist nicht in anderen Umständen, die Gefahr laufen, Dich aufzuregen, und Sophie schon – ich habe die Grammatik nicht mehr im Griff.
Kit war bei Isola und fabrizierte Lebkuchenfiguren. Remy und ich brauchten neue Tinte, und Dawsey brauchte irgendein Epoxydharz für das Herrenhaus, also wanderten wir alle zusammen nach St. Peter Port.
Wir nahmen den Klippenpfad entlang der Fermain Bay. Er führt auf rauem Untergrund sehr malerisch empor und um die Landspitze herum. Ich ging ein paar Schritte vor Remy und Dawsey, weil der Pfad sich verengt hatte.
Bei der Biegung des Pfades kam eine hochgewachsene rothaarige Frau um den großen Findling herum und auf uns zu. Sie hatte einen Hund bei sich, einen Schäferhund, voll ausgewachsen. Er war nicht angeleint und freute sich unbändig, mich zu sehen. Ich lachte über seine Kapriolen, und die Frau rief mir zu: «Keine Sorge. Er beißt nicht.» Er legte mir die Pfoten auf die Schulter und machte Anstalten, mir einen dicken, sabbernden Kuss zu verpassen.
In dem Moment hörte ich hinter mir ein Geräusch – ein schreckliches, atemloses Keuchen, ein tiefes Würgen, das nicht enden wollte. Ich kann es nicht beschreiben. Ich drehte mich um und sah, dass es von Remy kam, sie stand zusammengekrümmt da und übergab sich. Dawsey hielt sie fest, während sie sich unter krampfhaften Zuckungen auf sie beide übergab. Es war furchtbar mit anzusehen und mit anzuhören.
Dawsey brüllte: «Schaffen Sie den Hund weg, Juliet! Schnell!»
In heller Panik schob ich den Hund von mir fort. Die Frau weinte und entschuldigte sich in einem fort und wurde fast selbst hysterisch. Ich hielt den Hund am Halsband fest und sagte immer wieder: «Es ist in Ordnung! Alles in Ordnung! Es ist nicht Ihre Schuld. Bitte gehen Sie. Gehen Sie!» Was sie endlich auch tat, ihren armen, verwirrten Vierbeiner am Halsband im Schlepptau.
Remy hatte sich mittlerweile beruhigt, rang nur noch nach Luft. Dawsey sah über ihren Kopf hinweg zu mir und sagte: «Bringen wir sie zu Ihnen nach Hause, Juliet. Das liegt am nächsten.» Er hob sie hoch und trug sie – ich lief hilflos und erschrocken hinterher.
Remy fror und zitterte am ganzen Leib. Ich ließ ihr ein Bad ein und steckte sie, nachdem sie aufgewärmt war, ins Bett. Sie schlief schon fast, also klaubte ich ihre Kleider zusammen und ging nach unten. Dawsey stand am Fenster und sah hinaus.
Ohne sich umzudrehen sagte er: «Sie hat mir einmal erzählt, dass die Wachleute große Hunde einsetzten. Sie stachelten sie auf und ließen sie mit voller Absicht auf die Frauen los, die aufgereiht zum Appell dastanden – nur um sich an dem Anblick zu weiden. Herrgott! Ich war so dumm, Juliet. Ich dachte, es könnte ihr helfen zu vergessen, wenn sie hier bei uns ist. Guter Wille reicht nicht aus, nicht wahr, Juliet? Nicht im mindesten.»
«Nein», sagte ich, «das ist wahr.» Er sagte nichts weiter, nickte mir nur zu und ging. Ich rief Amelia an, um ihr mitzuteilen, wo Remy war und warum, und wandte mich der Wäsche zu. Isola brachte Kit zurück, wir aßen zu Abend und spielten bis zum Schlafengehen Quartett.
Aber ich kann nicht schlafen.
Ich schäme mich so. Hatte ich wirklich geglaubt, Remy sei so weit wiederhergestellt, dass sie heimkehren könnte – oder wollte ich bloß, dass sie geht? Fand ich, es sei höchste Zeit für sie, nach Frankreich zurückzukehren – und schlicht DAMIT fertig zu werden, WOMIT auch immer? Ja. Und das ist schlicht abscheulich.
 
Liebste Grüße,
Juliet
 
PS: Da ich nun schon bei den  Geständnissen bin, kann ich Dir ebenso gut noch etwas erzählen. So  schlimm es war, dazustehen, mit Remys besudelten Kleidern in der Hand  und dem Geruch von Dawseys ebenso verdorbenen in der Nase, konnte ich  doch nichts anderes denken, als dass er gesagt hatte: «Guter Wille … guter  Wille reicht nicht aus, nicht wahr?» Heißt das, mehr empfindet er nicht für sie? Dieser sündige  Gedanke ist mir den ganzen Abend nicht mehr aus dem Kopf gegangen.


Telegramm (mit Zustellung am folgenden Tag) von Sidney an Juliet 

4. September 1946
 
Liebe Juliet, der sündige Gedanke heißt nichts weiter, als dass Du selbst in Dawsey verliebt bist. Überrascht Dich das? Mich nicht. Weiß nicht, warum Du so lange gebraucht hast, um es Dir einzugestehen – Seeluft macht doch angeblich den Kopf frei. Ich möchte kommen und Dich und Oscars Briefe selbst in Augenschein nehmen, kann aber erst am 15. fort. Abgemacht? – Sidney


Telegramm von Juliet an Sidney 

5. September 1946
 
Lieber Sidney, Du bist unausstehlich, vor allem, wenn Du recht hast. Freue mich dennoch auf Dich am 15. – Juliet


Isola an Sidney 

6. September 1946
Lieber Sidney,
Juliet sagt, Du willst herkommen, um Dir die Briefe von Großmama Pheen persönlich anzusehen, und ich sage, es wird aber auch Zeit. Ich habe nichts gegen Ivor einzuwenden, er ist ein netter Kerl, aber er sollte sich abgewöhnen, diese komischen Fliegen zu tragen, die wie Haarschleifen aussehen. Ich habe ihm gesagt, dass sie ihm nicht stehen, aber er wollte lieber von meinem Misstrauen gegen Billee Bee Jones hören, wie ich sie beschattet und in der Räucherkammer eingeschlossen habe. Er meinte, das war hervorragende Detektivarbeit und Miss Marple hätte es nicht besser machen können!
Miss Marple ist keine Freundin von ihm, sie ist eine Detektivin in Romanen, die dank all dem, was sie über die menschliche Natur weiß, Kriminalfälle löst und Verbrechen aufklärt, an denen die Polizei scheitert.
Er hat mich auf den Gedanken gebracht, wie schön es wäre, selbst solche Fälle zu lösen. Wenn ich nur von welchen wüsste.
Ivor sagte, Hinterlist und Heimtücke gäbe es überall, und mit meinem feinen Gespür könnte ich mich zu einer zweiten Miss Marple ausbilden. «Sie haben eine ausgezeichnete Beobachtungsgabe. Jetzt fehlt Ihnen nur noch die Übung. Prägen Sie sich alles ein und schreiben Sie es auf.»
Ich habe mir von Amelia ein paar Bücher ausgeliehen, die von Miss Marple handeln. Sie ist ein Unikum, nicht wahr? Sitzt bloß still da und strickt, sieht Dinge, die anderen entgehen. Ich könnte die Ohren offen halten und lauschen, ob etwas faul ist, könnte Dinge aus den Augenwinkeln beobachten. Freilich haben wir auf Guernsey keine ungelösten Kriminalfälle, aber das heißt nicht, dass es nicht eines Tages welche geben wird – und wenn es so weit ist, werde ich bereit sein.
Ich halte das Schädelhöckerbuch, das Du mir geschickt hast, nach wie vor in Ehren und hoffe nur, Du bist mir nicht böse, wenn ich mich einer neuen Berufung zuwenden möchte. Ich vertraue noch immer darauf, was die Buckel mir verraten, es ist nur so, dass ich die Schädelhöcker von allen abgetastet habe, die mir am Herzen liegen, nur von Dir nicht, und mit der Zeit verliert es an Reiz.
Juliet sagt, Du kommst nächsten Freitag. Ich kann Dich vom Flugzeug abholen und zu Juliet fahren. Eben veranstaltet am Abend darauf ein Strandpicknick, und er sagt, Du bist herzlich willkommen. Eben lädt so gut wie nie zu Festen ein, aber er sagt, dieses dient dazu, uns eine frohe Botschaft zu verkünden. Es gebe etwas zu feiern! Aber was? Möchte er eine Hochzeit ankündigen? Aber von wem? Hoffentlich will er nicht selbst heiraten, Ehefrauen lassen ihre Männer gewöhnlich abends nicht allein ausgehen, und Ebens Gesellschaft würde mir fehlen.
 
Deine Freundin
Isola


Juliet an Sophie 

7. September 1946
Liebe Sophie,
endlich habe ich meinen ganzen Mut zusammengenommen und Amelia gesagt, dass ich Kit adoptieren möchte. Ihre Meinung bedeutet mir sehr viel. Sie hatte Elizabeth so lieb, sie kennt Kit so gut – und mich ja auch. Ich war begierig auf ihre Zustimmung – und hatte Angst, sie nicht zu bekommen. Ich würgte meinen Tee hinunter, doch am Ende brachte ich die Worte heraus. Ihre Erleichterung war so offensichtlich, dass es mich regelrecht erschüttert hat. Mir war nicht bewusst gewesen, wie sehr sie sich um Kits Zukunft sorgte.
Sie hob an: «Hätte ich nur einen …», dann hielt sie inne und fing noch einmal an: «Ich denke, das wäre wunderbar für Euch beide. Es wäre das Bestmögliche …» Dann brach sie ab und zog ihr Taschentuch heraus. Und dann zog ich natürlich mein Taschentuch heraus.
Als wir uns ausgeweint hatten, ging es ans Planen. Amelia wird mit mir zu Mr. Dilwyn gehen. «Ich kannte ihn schon, als er noch in kurzen Hosen herumlief», sagte sie. «Er wird sich nicht trauen, es mir abzuschlagen.» Amelia an der Seite zu haben, das ist, als hätte man die Sechste Armee im Rücken.
Aber es ist etwas Wunderbares geschehen, noch wunderbarer als Amelias Zustimmung. Mein letzter Zweifel ist zu Stecknadelkopfgröße geschrumpft.
Erinnerst Du Dich, wie ich Dir von der kleinen Schachtel erzählt habe, die Kit oft mit sich herumträgt und die sie rundum verschnürt hat? Die, von der ich dachte, sie enthielte am Ende ein totes Frettchen? Heute Morgen kam Kit zu mir ins Zimmer und patschte mir auf die Wangen, bis ich erwachte. Sie hatte ihre Schachtel bei sich.
Wortlos löste sie die Schnur und nahm den Deckel ab, schlug das Seidenpapier auseinander und gab mir die Schachtel. Sophie, sie trat zurück und behielt mein Gesicht im Blick, während ich die Gegenstände in der Schachtel hin und her wandte und sie dann alle auf die Bettdecke legte. Es waren: ein winziges Babykissen mit Lochstickereimuster, ein kleiner Schnappschuss von Elizabeth beim Umgraben in ihrem Garten, wie sie lachend zu Dawsey hochsieht, ein leinenes Damentaschentuch, das schwach nach Jasmin roch, der Siegelring eines Mannes und ein kleines, in Leder gebundenes Buch mit Gedichten von Rilke und der Widmung: Für Elizabeth, die Licht in das Dunkel bringt, Christian.
In dem Buch steckte ein vielfach zusammengefalteter Zettel. Kit nickte, also faltete ich ihn behutsam auseinander und las: «Amelia – gib ihr einen Kuss von mir, wenn sie aufwacht. Ich bin bis sechs wieder da. Elizabeth. PS: Sieh Dir ihre Füße an. Sind sie nicht wunderschön?»
Darunter lag noch die Medaille von Kits Großvater aus dem Ersten Weltkrieg, die magische Brosche, die Elizabeth Eli angesteckt hatte, als er nach England gebracht wurde. Eli ist ein Goldschatz – er muss sie Kit gegeben haben.
Sie zeigte mir ihre Schätze, Sophie – ihr Blick hing unverwandt an meinem Gesicht. Wir waren beide überaus feierlich gestimmt, und dieses eine Mal fing ich nicht an zu weinen, ich streckte nur die Arme aus. Sie schmiegte sich sogleich hinein und kuschelte sich zu mir unter die Decke – wo sie tief und fest einschlief. Im Gegensatz zu mir! Es war mir unmöglich. Ich war zu glücklich mit all den Plänen für unser restliches Leben.
Mir liegt nichts daran, weiter in London zu leben – ich liebe Guernsey und möchte hierbleiben, auch wenn ich mit Elizabeths Buch fertig bin. Ich kann mir nicht vorstellen, Kit in London großzuziehen, wo sie ständig Schuhe tragen muss, wo man sie anhält zu gehen, statt zu rennen, und wo es keine Schweine zu besichtigen gibt. Kein Fischen mit Eben und Eli, keine Besuche bei Amelia, kein Anrühren von Zaubertränken mit Isola und, vor allem, keine Besuche mehr bei Dawsey, keine Ausflüge, keine ganzen Tage mit ihm.
Ich stelle mir vor, wenn ich Kits Vormund bin, könnten wir weiterhin in Elizabeths Cottage wohnen und das Herrenhaus als Feriendomizil den reichen Müßiggängern vorbehalten. Von den unerhörten Gewinnen, die ich Izzy verdanke, könnte ich eine Wohnung kaufen, die Kit und mir als Unterkunft dient, wenn wir zu Besuch in London sind.
Ihre Heimat ist hier, und sie könnte auch die meine werden. Schriftsteller sind auf Guernsey nicht verloren – sieh Dir Victor Hugo an. Das Einzige, was ich an London ernsthaft vermissen würde, sind Sidney und Susan, die Nähe zu Schottland, neue Theaterstücke und die Feinkostabteilung von Harrod’s.
Bete, dass Mr. Dilwyn Einsicht zeigt. Ich weiß, dass er darüber verfügt, ich weiß, dass er mich mag und weiß, wie gern Kit bei mir lebt und dass ich augenblicklich über ausreichende Mittel für uns beide verfüge – wer kann in diesen üppigen Zeiten schon Besseres von sich behaupten? Amelia meint, wenn er einer Adoption ohne den passenden Ehemann nicht zustimmt, wird er mich immerhin mit Freuden als Vormund einsetzen.
Sidney kommt nächste Woche erneut nach Guernsey. Ich wünschte, Du kämst auch – Du fehlst mir.
 
Liebste Grüße,
Juliet


Juliet an Sidney 

8. September 1946
Lieber Sidney,
Kit und ich haben heute draußen auf der Wiese gepicknickt und Dawsey zugesehen, wie er sich daranmachte, Elizabeths eingestürzte Steinmauer wieder zu errichten. Es war ein wunderbarer Vorwand, Dawsey auf die Finger zu schauen und herauszufinden, wie er die Dinge angeht. Er begutachtete jeden Stein, wog ihn in der Hand, sann nach und legte ihn auf die Mauer. Lächelte, wenn er dem entsprach, was er vor seinem inneren Auge sah. Nahm ihn wieder weg, wenn nicht, und suchte sich einen anderen Stein. Er wirkt ungeheuer beruhigend auf das Gemüt.
Mit der Zeit gewöhnte er sich so an unsere bewundernden Blicke, dass er eine Einladung zum Mittagessen aussprach, was noch nie vorgekommen ist. Kit war bereits vergeben – an Amelia –, doch ich sagte mit unschicklicher Eile zu und plapperte dann allerhand ungereimtes Zeug, ob es sich zieme, mit ihm allein zu sein. Wir waren beide bei meinem Eintreffen ein wenig befangen, aber er konnte zumindest das Kochen vorschützen, verzog sich in die Küche und wollte sich nicht helfen lassen. Ich nutzte die Gelegenheit, um seine Bücher zu inspizieren. Er hat nicht allzu viele, aber sein Geschmack ist erlesen – Dickens, Mark Twain, Balzac, Boswell und der gute alte Leigh Hunt. Die Roger de Coverly Papers, die Romane von Anne Brontë (warum gerade die?) und meine Biographie von ihr. Ich wusste nicht, dass er sie besitzt, er hat nie ein Wort davon gesagt – vielleicht fand er sie entsetzlich.
Beim Mittagessen sprachen wir über Jonathan Swift, über Schweine und über die Nürnberger Prozesse. Offenbart das nicht ein geradezu atemberaubendes Spektrum an Interessen? Ich finde schon. Wir plauderten ganz ungezwungen, aßen aber beide nicht viel, obwohl er eine köstliche Sauerampfersuppe zubereitet hatte (viel besser, als ich es könnte). Nach dem Kaffee schlenderten wir zum Schweinestall, um seine Insassen zu begutachten. Ausgewachsene Exemplare werden auch bei näherer Bekanntschaft nicht viel anziehender, anders steht es mit Ferkeln – die von Dawsey sind gefleckt, verspielt und durchtrieben. Jeden Tag buddeln sie ein neues Loch unter seinem Zaun hindurch, scheinbar, um auszubüxen, in Wirklichkeit aber nur um des Vergnügens willen, Dawsey beim Zuschaufeln zu beobachten. Du hättest sehen sollen, wie sie grinsten, als er sich dem Zaun näherte.
Dawseys Scheune ist blitzblank. Außerdem stapelt er sein Heu geradezu kunstvoll.
Vermutlich führe ich mich reichlich kindisch auf.
Aber ich gehe noch einen Schritt weiter. Vermutlich bin ich in einen Blumen züchtenden, Holz schnitzenden Steinbrucharbeiter/​Zimmerer/​Schweinebauern verliebt. Ich vermute es nicht, ich weiß es. Vielleicht bin ich morgen am Boden zerstört bei dem Gedanken, dass er mich nicht zurückliebt – oder sich am Ende doch etwas aus Remy macht –, aber just in diesem Moment überkommt mich Euphorie. Ein höchst eigenartiges Gefühl in Kopf und Magen.
Wir sehen uns Freitag – Du hast mich darauf gestoßen, dass ich Dawsey liebe, und darfst Dir meinetwegen gern etwas darauf einbilden. Du darfst Dich sogar damit vor mir brüsten – dieses eine Mal, aber dann nie wieder.
 
Liebste Grüße und XXXX
Juliet


Telegramm von Juliet an Sidney 

11. September 1946
 
Bin am Boden zerstört. Sah Dawsey heute Nachmittag in St. Peter Port, hatte Remy untergehakt und kaufte Koffer, beide strahlend. Ist er für ihre Flitterwochen bestimmt? Was bin ich doch für eine Närrin. Du bist schuld. Trübsinnig, Juliet
 
Kriminalistische Beobachtungen 
von Miss Isola Pribby 
 
Privat: Lesen verboten, 
auch nach Ableben
 
Sonntag 
Dieses linierte Heft habe ich von meinem Freund Sidney Stark. Es kam heute mit der Post. Auf dem Deckel stand in Goldbuchstaben PENSÉES, aber das habe ich abgekratzt, weil es französisch für GEDANKEN ist, und ich schreibe nur TATSACHEN nieder. Tatsachen, die man mit scharfen Augen und Ohren in Erfahrung bringen kann. Zunächst erwarte ich noch nicht allzu viel von mir – erst muss ich lernen, aufmerksamer zu sein.
Hier einige Beobachtungen, die ich heute machte. Kit liebt es, in Juliets Gesellschaft zu sein – sie ist friedfertig gestimmt, wenn Juliet das Zimmer betritt, und schneidet keine Grimassen mehr hinter dem Rücken anderer Leute. Außerdem kann sie jetzt mit den Ohren wackeln – das konnte sie vor Juliets Ankunft noch nicht.
Mein Freund Sidney kommt uns besuchen, um Oscars Briefe zu lesen. Diesmal wohnt er bei Juliet, weil sie Elizabeths Vorratskammer ausgeräumt und ein Bett für ihn hineingestellt hat.
Sah Daphne Post ein großes Loch unter Mr. Ferres’ Ulme graben. Sie gräbt immer bei Neumond. Ich finde, wir sollten alle zusammen losgehen und ihr eine silberne Teekanne kaufen, damit sie es sein lassen und nachts zu Hause bleiben kann.
 
Montag 
Mrs. Taylor hat Ausschlag auf den Armen. Von was oder wem? Tomaten oder ihrem Mann? Weiter verfolgen.
 
Dienstag 
Heute nichts Bemerkenswertes.
 
Mittwoch 
Wieder nichts.
 
Donnerstag 
Heute kam mich Remy besuchen – sie gibt mir immer die Marken von ihren Briefen aus Frankreich. Sie sind bunter als die englischen, darum klebe ich sie ein. Sie hatte einen Brief in einem braunen Umschlag mit einem kleinen Fenster darin, vom FRANZÖSISCHEN STAAT. Das ist schon der vierte – was wollen sie von ihr? HERAUSFINDEN.
Beinahe hätte ich heute etwas erspäht – hinter Mr. Salles Marktstand, aber sie ließen davon ab, als sie mich sahen. Macht nichts, am Samstag veranstaltet Eben sein Strandpicknick – da gibt es sicher etwas für mich zu beobachten.
Ich habe mir ein Buch über Künstler angesehen, wo drinsteht, wie sie vorgehen, wenn sie ein Bild malen wollen. Sagen wir, sie wollen eine Orange als Mittelpunkt – studieren sie deren Form dann direkt? Nein, tun sie nicht. Sie führen ihre Augen in die Irre und starren auf die Banane daneben oder gucken sich die Orange verkehrt herum an, durch die Beine. Sie sehen die Orange plötzlich mit ganz anderen Augen. Das nennt sich «Perspektive gewinnen». Also werde ich auch versuchen, die Dinge mit anderen Augen zu sehen – nicht verkehrt herum durch die Beine hindurch, sondern indem ich nichts direkt oder geradewegs anstarre. Ich kann meine Augen heimlich wandern lassen, wenn ich die Lider ein bisschen senke. ÜBEN!!!
 
Freitag 
Es funktioniert – nicht unverblümt zu starren funktioniert. Heute fuhr ich mit Dawsey, Juliet, Remy und Kit auf Dawseys Wagen zum Flugplatz, um den lieben Sidney abzuholen.
Hier meine Beobachtungen: Juliet umarmte ihn, und er schwenkte sie rundherum, als wäre er ihr großer Bruder. Er freute sich, Remy kennenzulernen, und ich merkte, dass er sie aus den Augenwinkeln musterte, so wie ich. Dawsey schüttelte Sidney die Hand, kam aber nicht mit zu Juliet, wo es Apfelkuchen gab. Er war in der Mitte ein bisschen eingesunken, schmeckte aber sehr gut.
Vor dem Schlafengehen musste ich Augentropfen nehmen – es ist anstrengend, den Blick ständig zur Seite wandern zu lassen. Außerdem tun mir die Lider weh, ich bin es nicht gewöhnt, sie dauernd halb geschlossen zu halten.
 
Samstag 
Remy, Kit und Juliet gingen mit mir an den Strand, um Feuerholz für das Picknick am Abend zu sammeln. Amelia war auch draußen und genoss die Sonne. Sie wirkt ausgeruhter, und das freut mich. Dawsey, Sidney und Eli schleppten gemeinsam Ebens großen eisernen Kessel herbei. Dawsey ist nett und höflich zu Sidney, und Sidney ist überaus freundlich zu Dawsey, mustert ihn aber immer wieder durchdringend und fragend. Warum nur?
Remy ließ das Holzsammeln bleiben und gesellte sich auf ein Schwätzchen zu Eben, und er tätschelte ihr die Schulter. Wieso? Eben war noch nie ein großer Tätschler. Dann unterhielten sie sich eine Weile – leider zu weit entfernt für meine Ohren.
Als es Zeit wurde, zum Mittagessen heimzugehen, setzte Eli sich ab, um Strandgut zu sammeln. Juliet und Sidney nahmen Kit links und rechts bei der Hand, liefen mit ihr den Klippenpfad hinauf und spielten dabei «Engelchen, Engelchen – FLIIIEEG!».
Dawsey sah ihnen nach, folgte ihnen aber nicht. Nein, er ging zum Ufer und stand bloß da und sah aufs Wasser hinaus. Da ging mir plötzlich auf, dass Dawsey einsam ist. Es kann wohl sein, dass er schon immer ein Einzelgänger gewesen ist, aber bisher hat es ihm nichts ausgemacht, und jetzt schon. Warum jetzt?
 
Samstagabend 
Ich habe beim Picknick etwas gesehen, etwas Bedeutsames – und wie die liebe Miss Marple muss ich daraufhin etwas unternehmen. Der Abend war frisch und der Himmel wechselhaft. Aber das verdarb uns nicht die Laune – wir mummelten uns in Pullover und Jacken ein, aßen Hummer und lachten über Booker. Er stand auf einem Felsblock und hielt eine feierliche Ansprache, wie dieser Römer, auf den er so versessen ist. Ich mache mir Sorgen um Booker, er muss unbedingt ein neues Buch lesen. Ich glaube, ich werde ihm Jane Austen leihen.
Ich saß, hellwach und aufmerksam, mit Sidney, Kit, Juliet und Amelia am Feuer. Wir stocherten mit Stöcken darin herum, da gingen Dawsey und Remy zusammen zu Eben und seinem Hummertopf. Remy flüsterte Eben etwas zu, er lächelte und griff nach seinem großen Schöpflöffel und schlug damit an den Topf.
«Alle mal herhören», rief Eben. «Ich habe euch etwas zu sagen.»
Alle waren still, außer Juliet, die scharf einatmete, was mir nicht entging. Sie hielt die Luft an und wurde ganz starr, presste sogar die Kiefer zusammen. Was war nur mit ihr los? Nachdem ich selbst mal mit Blinddarmentzündung umgekippt bin, machte ich mir solche Sorgen um sie, dass ich Ebens Anfangsworte verpasste.
«… und darum ist dies heute Abend ein Abschiedsfest für Remy. Sie verlässt uns nächsten Dienstag und zieht nach Paris. Dort teilt sie sich mit Freunden eine Wohnung und geht bei dem berühmten Pariser Konditor Raoul Guillemaux in die Lehre. Sie hat versprochen, uns wieder besuchen zu kommen, und sie hat bei mir und Eli eine zweite Heimat gefunden, darum dürfen wir uns alle von Herzen mit ihr freuen.»
Was brach da für ein Jubel los! Alle sprangen auf und umringten Remy, um ihr zu gratulieren. Alle außer Juliet – sie ließ mit einem lauten Zischen die Luft aus ihren Lungen entweichen und plumpste rücklings in den Sand, wie ein Fisch am Haken!
Ich spähte umher, weil ich Dawsey im Auge behalten wollte. Er drängte sich nicht mit den anderen um Remy – aber was sah er traurig aus. Mit einem Mal GING MIR EIN LICHT AUF! ICH HATTE ES! Dawsey wollte nicht, dass Remy fortging, er hatte Angst, dass sie nie wiederkommen würde. Er war verliebt in Remy und zu schüchtern, um es ihr zu sagen.
Aber ich bin es nicht. Ich könnte ihr sagen, wie es um ihn steht, und sie, als Französin, würde wohl wissen, was da zu tun ist. Sie würde ihn wissen lassen, dass seine Werbung ihr Wohlgefallen findet. Dann könnten sie heiraten, und sie müsste nicht nach Paris gehen und dort leben. Welch ein Segen, dass ich keine Phantasie habe und die Dinge so sehe, wie sie sind.
Sidney ging zu Juliet und stupste sie mit dem Fuß an. «Wieder besser?», fragte er, und Juliet sagte ja, darum machte ich mir weiter keine Sorgen mehr um sie. Dann zog er sie mit sich zu Remy, damit sie ihr auch ihre Aufwartung machte. Kit schlief in meinem Schoß, deshalb blieb ich am Feuer sitzen und dachte gründlich nach.
Wie die meisten Französinnen steht Remy mit beiden Füßen auf dem Boden. Sie würde einen Beweis für Dawseys Gefühle ihr gegenüber haben wollen, bevor sie mir nichts, dir nichts ihre Pläne über den Haufen warf. Und es war an mir, den Beweis zu finden, den sie brauchte.
Ein Weilchen später, als die Weinflaschen entkorkt waren und reihum angestoßen wurde, ging ich zu Dawsey und sagte: «Daws, mir ist aufgefallen, dass dein Küchenfußboden furchtbar schmutzig ist. Ich will gern kommen und ihn dir sauber schrubben. Passt es am Montag?»
Er wirkte etwas überrascht, sagte aber ja. «Es ist ein Weihnachtsgeschenk im Voraus», sagte ich. «Du brauchst also nicht zu denken, dass du mir etwas dafür bezahlen müsstest. Lass die Tür offen, damit ich reinkomme.»
Damit war die Sache abgemacht, und ich sagte allen gute Nacht.
 
Sonntag 
Für morgen habe ich schon alles ausgeklügelt. Ich bin nervös.
Ich werde Dawseys Haus fegen und schrubben und dabei nach Hinweisen Ausschau halten, dass er sich etwas aus Remy macht. Vielleicht ein Gedicht, «Ode an Remy», ganz klein zusammengeknüllt in seinem Papierkorb? Oder ein Einkaufszettel, über und über vollgekritzelt mit ihrem Namen? Ein Beweis dafür, dass Dawsey sich etwas aus Remy macht, muss doch irgendwo in Reichweite sein. Miss Marple hat nie richtig herumgeschnüffelt, deshalb tue ich es auch nicht – Schlösser aufbrechen ist wider meine Natur.
Doch wenn ich den Beweis liefere, dass er Remy anbetet, wird sie am Dienstagmorgen nicht in das Flugzeug nach Paris steigen. Sie wird wissen, was zu tun ist, und dann findet Dawsey sein Glück.
 
Der ganze Montag: ein schwerer Irrtum, ein freudiger Abend 
Ich wurde zu früh wach und musste mich bis zu der Stunde, um die Dawsey immer zur Arbeit am Herrenhaus aufbricht, mit meinen Hennen beschäftigen. Dann nahm ich den kürzesten Weg zu seiner Farm und hielt unterwegs Ausschau nach eingeritzten Herzen in Baumstämmen. Nichts.
Dawsey war fort, also ging ich mit Schrubber, Eimer und Putzlumpen durch die Hintertür ins Haus. Zwei Stunden vergingen mit Fegen, Schrubben, Abstauben und Bohnern – und ich fand nicht das kleinste Fitzelchen. Ich wollte schon verzweifeln, da fielen mir die Bücher ein, die Bücher auf Dawseys Regalen. Ich schlug jedes einzelne auf und schüttelte den Staub heraus, doch es wollte kein loses Blatt Papier daraus zu Boden fallen. Ich war schon recht weit gekommen, als ich plötzlich Dawseys kleines rotes Buch über das Leben von Charles Lamb sah. Was hatte das hier zu suchen? Er hatte es doch vor meinen Augen in die hölzerne Schatzkiste gelegt, die Eli ihm zum Geburtstag geschnitzt hat. Aber wenn das rote Buch hier auf dem Regal stand, was war dann in seiner Schatzkiste? Und wo war sie? Ich klopfte die Wände ab. Es klang nirgends hohl. Ich grub meinen Arm tief in sein Mehlfass. Mehl, nichts als Mehl. Bewahrte er sie vielleicht in der Scheune auf? Damit die Ratten daran nagen konnten? Niemals. Was blieb noch? Sein Bett. Unter seinem Bett!
Ich lief ins Schlafzimmer, tastete unter dem Bett herum und zog die Schatzkiste hervor. Öffnete den Deckel und spähte hinein. Nichts von ihrem Inhalt sprang mir ins Auge, folglich musste ich alles auf das Bett kippen – immer noch nichts. Kein Briefchen von Remy, kein Bild von ihr, kein abgerissenes Kinobillett für Vom Winde verweht, obwohl er, wie ich weiß, den Film mit ihr gesehen hat. Was hatte er mit den Billetts gemacht? Kein Taschentuch mit einem R in der Ecke. Stattdessen eins von Juliets parfümierten mit einem eingestickten J. Er hat wohl vergessen, es ihr zurückzugeben. Es waren noch andere Gegenstände dabei, aber keiner davon gehörte Remy.
Ich legte alles in die Kiste zurück und strich das Bett wieder glatt. Meine Mission war fehlgeschlagen! Remy würde morgen in das Flugzeug steigen und Dawsey weiter einsam bleiben. Es tat mir in der Seele weh. Ich sammelte Schrubber und Eimer zusammen.
Beim Heimtrotten sah ich Amelia und Kit – sie wollten Vögel beobachten und fragten, ob ich mitkäme, aber ich wusste, dass nicht einmal Vogelgesang mich aufheitern würde.
Aber Juliet könnte es, dachte ich – für gewöhnlich gelingt es ihr, mich aufzuheitern. Ich wollte ja gar nicht lange bleiben und sie vom Schreiben abhalten, mich vielleicht nur von ihr auf ein Tässchen Kaffee einladen lassen. Nachdem Sidney morgens abgefahren war, fühlte sie sich vielleicht auch von aller Welt verlassen. Ich eilte die Straße entlang zu ihrem Haus.
Dort fand ich Juliet auch, vor einem Blätterwust auf ihrem Schreibtisch, aber sie tat eigentlich gar nichts, saß bloß da und starrte aus dem Fenster.
«Isola!», sagte sie. «Wo mir gerade so nach Gesellschaft zumute war!» Sie hatte sich schon halb erhoben, als sie meine Schrubber und Eimer sah. «Wolltest du bei mir putzen? Lass das schön bleiben und trink einen Kaffee mit mir.»
Dann nahm sie mich genauer ins Visier und sagte: «Was ist denn nur mit dir? Bist du krank? Komm, setz dich.»
So viel Freundlichkeit war zu viel für mein Gemüt, und ich – ich gestehe es – flennte los wie ein Kleinkind. Ich sagte: «Nein, nein, mir fehlt nichts. Ich habe versagt – versagt bei meiner Mission. Und jetzt muss Dawsey weiter unglücklich bleiben.»
Juliet führte mich zu ihrem Sofa. Sie tätschelte mir die Hand. Ich bekomme immer Schluckauf, wenn ich weine, darum holte sie mir eilig ein Glas Wasser, zur Durchführung ihrer todsicheren Heilmethode – dabei hält man sich mit beiden Daumen die Nase zu und verstopft die Ohren mit den Fingern, derweil eine befreundete Person einem, ohne abzusetzen, ein Glas Wasser in den Schlund gießt. Man stampft mit dem Fuß auf, wenn man kurz vor dem Ertrinken ist, dann nimmt die befreundete Person das Wasserglas weg. Es funktioniert jedes Mal – ein wahres Wunder –, der Schluckauf ist weg.
«Nun sag mir doch, was war denn deine Mission? Und warum meinst du, du hättest versagt?»
Also erzählte ich ihr alles – meine Eingebung, dass Dawsey in Remy verliebt sei, und wie ich sein Haus geputzt und nach Beweisen Ausschau gehalten hatte. Wäre ich fündig geworden, hätte ich Remy erzählt, dass er sie liebt, und dann hätte sie bleiben wollen und ihm vielleicht sogar zuerst ihre Liebe gestanden, um es ihm leichter zu machen.
«Er ist so scheu, Juliet. Das war er immer schon – ich wüsste nicht, dass je wer in ihn verliebt gewesen wäre oder er in irgendwen, darum weiß er nicht, wie er es anstellen soll. Es sieht ihm ganz ähnlich, Andenken zu verstecken und nie einen Ton zu sagen. Er bringt mich zur Verzweiflung.»
Juliet sagte: «Viele Männer bewahren keine Andenken auf, Isola. Sie wollen eben keine Erinnerungsstücke. Das muss noch gar nichts heißen. Wonach um alles in der Welt hast du denn gesucht?»
«Nach Beweisen, so wie Miss Marple. Aber nein, nicht mal ein Foto von ihr. Es gibt jede Menge Fotos von dir und Kit und etliche von dir allein. Eins von dir, eingewickelt in der Spitzengardine, wie du Tote Braut spielst. Er hat alle deine Briefe aufgehoben und sie mit dem blauen Haarband umwickelt, von dem du dachtest, dass du es verloren hättest. Ich weiß, dass er Remy geschrieben hat, als sie noch im Hospiz war, und sie hat ihm sicherlich geantwortet – aber nein, nicht ein Brief von Remy. Nicht einmal ihr Taschentuch – ach ja, er hat wohl irgendwann eins von dir aufgelesen. Du wirst es zurückhaben wollen, es ist recht hübsch.»
Sie stand auf und ging zu ihrem Schreibtisch. Dort stand sie eine Weile, dann nahm sie das kristallene Ding mit dem oben eingeritzten lateinischen Spruch, Carpe Diem oder so ähnlich, zur Hand. Und betrachtete es eindringlich.
«Nutze den Tag», sagte sie. «Das ist doch ein belebender Gedanke, oder, Isola?»
«Könnte sein», sagte ich, «wenn du dich gern von einem Stück Stein herumkommandieren lässt.»
Und dann tat sie etwas Überraschendes – drehte sich um und ließ mich das breite Lächeln sehen, das mir gleich zu Anfang so gut an ihr gefallen hat. «Wo ist Dawsey? Oben im Herrenhaus, oder?»
Auf mein Nicken hin stürzte sie zur Tür hinaus und lief wie der Wind über die Zufahrt zum Herrenhaus.
Wunderbare Juliet! Sie wollte Dawsey die Leviten lesen, weil er mit seinen Gefühlen für Remy hinterm Berg gehalten hatte.
Miss Marple bewegt sich niemals im Laufschritt voran, sie geht gemächlich, wie es einer alten Dame ansteht. Und das tat ich auch. Juliet war schon im Haus verschwunden, als ich ankam.
Ich schlich auf Zehenspitzen über die Terrasse und drückte mich an die Mauer. Die Verandatüren der Bibliothek standen offen.
Ich hörte, wie Juliet die Tür zur Bibliothek aufstieß. «Guten Morgen, die Herren», sagte sie. Ich hörte Teddy Heckwith (einen Stuckateur) und Chester (einen Tischler) antworten: «Guten Morgen, Miss Ashton.»
Dawsey sagte: «Hallo, Juliet.» Er stand ganz oben auf der hohen Trittleiter. Das wurde mir erst später klar, als er mit großem Getöse hinunterpolterte.
Juliet sagte, sie würde gern mit Dawsey unter vier Augen sprechen, wenn die Herren ihr eine Minute zugestehen könnten.
Sie sagten, aber gewiss doch, und verließen den Raum. Dawsey fragte: «Stimmt etwas nicht, Juliet? Ist etwas mit Kit?»
«Kit geht es gut. Es geht um mich – ich will dich etwas fragen.»
Oh, dachte ich, jetzt sagt sie ihm, er soll gefälligst nicht so ein Waschlappen sein, sondern sich endlich aufrappeln und Remy auf der Stelle einen Antrag machen.
Aber das tat sie nicht. Sie sagte: «Möchtest du mich heiraten?»
Am liebsten wäre ich auf der Stelle tot umgefallen.
Es war still – totenstill. Nichts zu hören! Und das eine schiere Ewigkeit, kein Wort, kein Laut.
Aber Juliet fuhr ungerührt fort. Mit fester Stimme – während ich nicht das kleinste Quäntchen Luft schnappen konnte.
«Ich habe mich in dich verliebt, darum wollte ich fragen.»
Und dann, was tat Dawsey, der liebe Dawsey? Er fluchte. Er missbrauchte den Namen des Herrn.
«Mein Gott, ja», rief er und war – kladderadatsch! – die Trittleiter herunter, immer nur mit dem Absatz über die Sprossen, weshalb er sich dabei auch den Knöchel verstaucht hat.
Ich hielt an mich und sah nicht ins Zimmer, obwohl die Versuchung groß war. Ich wartete. Drinnen herrschte Stille, darum ging ich nach Hause und besann mich.
Was hat es für einen Zweck, meine Augen zu trainieren, wenn ich unfähig bin, die Dinge im rechten Licht zu sehen? Ich hatte alles falsch verstanden. Alles. Am Ende war alles, alles gut, aber das war nicht mir zu verdanken. Ich verfüge nicht über Miss Marples Einsicht in die Abgründe des menschlichen Gemüts. Das ist traurig, aber am besten gestehe ich es mir gleich ein.
Sir William hat mir erzählt, dass es in England Motorradrennen gibt – silberne Pokale für Leute, die viel zu schnell quer durchs Gelände brettern, ohne herunterzufallen. Vielleicht sollte ich dafür trainieren – den fahrbaren Untersatz habe ich ja schon. Ich brauche nur noch einen Helm – und vielleicht eine Schutzbrille dazu.
Fürs Erste werde ich Kit fragen, ob sie bei mir zu Abend essen und übernachten will, damit Juliet und Dawsey sich ungestört im Heckengarten ergehen können – wie einst Mr. Darcy und Elizabeth Bennet.


Juliet an Sidney

21. September 1946
Lieber Sidney,
ich habe den Tag genutzt – und die Nacht dazu. Kannst Du herkommen und in Amelias Garten den Brautführer spielen? Mit Eben als Trauzeuge des Bräutigams, Isola als Brautjungfer, Kit als Blumenmädchen (sie soll Rosenblüten streuen) und Dawsey als Bräutigam. Was meinst Du, wollen Susan und Ivor auch kommen und Reis werfen?
Heute lief mir in St. Peter Port Adelaide Addison über den Weg. Zur Gratulation brachte sie vor: «Wie ich höre, wollen Sie und dieser Schweinebauer Ihre Verbindung legitimieren. Gepriesen sei der Herr!»
 
Gepriesen sei der Herr – wahrhaftig!
Juliet
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Informationen zum Buch
London in den späten vierziger Jahren: Die temperamentvolle junge Schriftstellerin Juliet erhält eines Tages einen erstaunlichen Brief. Absender ist Dawsey Adams, ein Bauer von der Kanalinsel Guernsey. Er hat antiquarisch ein Buch erworben, das zuvor ihr gehörte. Zwischen der Literatin und dem Bauern entspinnt sich ein Briefwechsel, durch den Juliet von der Existenz eines literarischen Clubs erfährt, den die Inselbewohner gründeten, um sich über die schwere Kriegszeit hinwegzuhelfen. Je mehr Juliet über Dawsey und die anderen erfährt, desto neugieriger wird sie. Sie beschließt, auf die Insel zu reisen. Dort stößt sie auf die Geschichte von Elizabeth und deren großer Liebe zu einem deutschen Offizier. Und sie lernt Dawsey kennen …
 
«Diesen Briefroman zu lesen war ein Vergnügen. Ein großartiges Buch.». (Christine Westermann)
 
«Ein wirklich bezaubernder Briefroman.». (Freundin)
 
«Zum Niederknien romantisch.». (Glamour)
 
«Eine bezaubernde Mischung aus Liebesgeschichte und einer Verbeugung vor der Literatur.». (Margarete Schwarzkopf, NDR)
 
Platz 1 der New-York-Times-Bestsellerliste!
 


Informationen zu den Autorinnen
Mary Ann Shaffer wurde 1934 in Martinsburg, West Virginia, geboren. Sie arbeitete als Buchhändlerin und Bibliothekarin. Leider erlebte sie den ungeheuren Erfolg ihres ersten Romans nicht mehr. «Deine Juliet» erschien wenige Monate nach ihrem Tod. Ihre Nichte Annie Barrows, die sich bereits als Kinderbuchautorin einen Namen gemacht hat, half ihr kurz vor ihrem Tod bei der Fertigstellung des Buches.
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