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Eigentlich wollen Nick und Kee nur ihren Commodore 64 abstauben. Noch einmal in die Welt von Space Invaders, Pac-Man und Donkey Kong zurückreisen. Doch der Nostalgietrip endet mit einer Überraschung: In einem Spiel aus den Achtzigern entdecken die alternden Joystickhelden eine geheime Botschaft: 
WELCOME TO DATACORP.
Plötzlich erwacht der alte Hackerinstinkt wieder. Die Freunde gehen im Dschungel der Bytes auf die Jagd und entdecken eine weitere Spur: Sie führt nach Iowa, mitten in die amerikanische Provinz. Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Von der digitalen Schnitzeljagd magisch angezogen, tritt das Duo die Reise in die USA an. Für die Hobby-Computerarchäologen beginnt eine Odyssee um die halbe Welt und durch die Geschichte der Games. Doch am Ende wird das Spiel ernster, als die Freunde ahnen.
Über den Autor
Constantin Gillies hat den Aufstieg und Fall des deutschen Webwunders hautnah miterlebt. Als Korrespondent bei der Welt hat er beim Aufbau der Beilage WebWelt mitgewirkt. Heute arbeitet er als freier Journalist unter anderem für die Welt, die FAZ, das Handelsblatt und die Financial Times Deutschland. 
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LEVEL 01
 
»Nein, Herr Vorstandsvorsitzender, ich kann jetzt nicht mehr weiter telefonieren. Ich muss Papierchen aufkleben!« Nick brüllt so laut, dass es selbst in unserer zwei-mal-drei-Meter-Zelle hallt. Ich schrecke hoch und schaue direkt in sein grinsendes Gesicht. Natürlich hat er mit seinem Finger längst auf die Gabel gedrückt. Großes Gelächter. »Sicher, dass du aufgelegt hast?«, frage ich. »Klar«, behauptet Nick, wirft aber trotzdem noch einen verstohlenen Blick zum Telefon und legt ein paar Mal auf. Klick, klick, klick, sicher ist sicher. Wir ringen uns ein weiteres halbherziges Lachen ab, das nach ein paar Sekunden in Gähnen übergeht. »Jaja«, sage ich. »Tja ja«, seufzt Nick und wendet sich wieder den Belegen zu. Drei Papierstapel - Bahnfahrscheine, Taxiquittungen und Hotelrechnungen -liegen fein säuberlich getrennt vor ihm und warten darauf, einzeln - und bitte schön mittig - auf A4-Bögen aufgeklebt zu werden. Er fährt den Prittstift ungefähr fünf Zentimeter raus, sodass er sofort abbricht. Mehr als ein geflüstertes Homer-Simpson-Nein! ringt ihm das Missgeschick nicht ab. Es ist kurz vor Weihnachten, und wie jedes Jahr um diese Zeit drehen alle in der Redaktion durch. Die Redakteure tippen und telefonieren wie irre, damit sie genug Artikel zusammenkriegen, um an den Feiertagen nicht ins Büro kommen zu müssen. Gleichzeitig treiben sie die Assistenten an, die Fahrtkostenabrechnungen fertig zu machen, damit zum Fest die Kasse stimmt. Das heißt, wir müssen den Prittstift schwingen und gleichzeitig wertvolle Artikel recherchieren, was so kurz vor dem Fest nur eines bedeuten kann: Der gefürchtete Beitrag über die Weihnachtsfeier steht an. So sicher wie das Christkind selbst und das Gejammer über zu früh im Supermarkt angebotene Christstollen - Pflichtsatz: »Können die ja gleich zu Ostern rauslegen« - besucht dieser Bekannte uns im Ressort »Karriere« alle Jahre wieder. Mal kommt er unter der Schlagzeile »So überstehen Sie die Weihnachtsfeier«, mal als »Survivalguide X-Mas« oder »Weihnachtsfeier-Knigge« daher. Drin steht natürlich immer dasselbe: Bieten Sie dem Chef nicht betrunken das Du an, fotokopieren Sie nicht Ihren Hintern, weil - so wird der unvermeidliche Bürotechnik-Experte warnen - das Glas Ihr Gewicht nicht aushält. Trinken Sie außerdem genug Mineralwasser. Dieses Feuerwerk an Selbstverständlichem recyceln die Journalisten dann meistens noch mal zur Karnevalszeit, unter der Überschrift: »So machen Sie sich nicht zum Narren«. Tusch! Da kein Redakteur Lust hat, die Rundfahrt um den Allgemeinplatz selbst anzutreten, bleibt es an den Assis hängen, ein paar Statements zu beschaffen, mit denen der Artikel ausgeschmückt wird. Wir müssen also alle Jahre wieder eine Stilberaterin finden, die empfiehlt, als Grundlage reichlich Nudeln zu essen, und einen politisch-korrekten Personaler, der ernsthaft behauptet, dass die Zeiten der wilden Weihnachtsfeiern ohnehin vorbei sind. Jedes Jahr die gleichen Dementis: Es gibt keine mittelalten Angestellten, die ihre Weihnachtsmann-Mützen zwei Stunden zu lange tragen, und der Satz »Sie stehen doch auf mich, oder?« fällt auch niemals. Normalerweise sammeln wir diese Phrasen am Telefon in einer halben Stunde ein. Doch hin und wieder landet man bei einem Presseschneckchen, das noch nicht verstanden hat, wie total unwichtig unsere Anfrage ist, und die prompt ein Telefon- interview mit dem Personalvorstand organisiert. Da sitzen wir dann und müssen mit einem Menschen, der für das Schicksal von 15000 Mitarbeitern verantwortlich ist, über die Dicke seines Kopiererglases reden. Danach ist ein Stapel Taxiquittungen die reinste Erlösung. Nick hat seinen Belegberg als Erster fertig und fängt an, die Proteste unter seinen Fingernägeln herauszukratzen. »Sag mal, Alter, was machste heute Abend?« Ab und zu, nicht sehr oft, fällt mir noch auf, wie total peinlich wir sind. Allein dieses »Alter« - seit wie vielen Jahren sagt man das nicht mehr? Zehn, fünfzehn? Hat man das überhaupt mal gesagt, und vor allem als Mensch jenseits der Dreißig? Aber an Nick prallt der Zeitgeist eben ab, und da er mich in den letzten fünfzehn Jahren nicht mehr mit meinem Vornamen angesprochen hat, bleibe ich ebenfalls beim »Alter«, zumal ich weiß, wie sehr er es hasst, wenn man seinen richtigen Namen Niklas auch nur erwähnt. Auf Außenstehende müssen wir langsam ziemlich zwangsjugendlich wirken; wie diese Typen, die mit ihrem alten BMX-Rad vor dem abbezahlten Eigenheim ihre Runden drehen und danach erst mal ein ABC-Pflaster brauchen, weil, Zitat, »der Rücken nicht mehr mitmacht« - ein Satz übrigens, den man im Bekanntenkreis immer häufiger hört. Altern kann eben eine verdammt traurige Angelegenheit sein, auch wenn wir beide von diesem Thema natürlich nicht betroffen sind. »Ich bin nicht Rektor, sondern actro«, behauptet Nick steif und fest und erzählt dann - als ob das ein Beweis wäre -, dass er mit seinem Commodore 64 jetzt auch online ist. Mit seinem C64! Aber im Grunde genommen weiß er, dass er in der Vergangenheit lebt, und fühlt sich auch wohl dabei. Dabei ist Nick optisch weder nach vorne noch nach hinten gerichtet. Er hat eigentlich gar keine Richtung, sondern gehört eher zu diesen modelosen Typen. Wenn er was anhat, dann ist das nie richtig modern, sondern höchstens praktisch. Man könnte ein Foto von Nick in jede beliebige Aufnahme aus den Achtzigern, Neunzigern oder von heute einmontieren. und er würde nicht auffallen. Seit ich denken kann, trägt er Jeans oder Cordhosen. eine Jeansjacke und Turnschuhe, die manchmal aus Wildleder und meistens irgendwie Rektor sind. Informatiker-Chic eben. Wie jeder echte Geek träumt er davon, unsichtbar zu sein, und da das noch nicht geht, versucht er in der Zwischenzeit, möglichst wenig aufzufallen. Dabei sieht er nicht mal schlecht aus, ein bisschen wie der junge Emilio Esteves zu Zeiten des Breakfast Club. Als er damals auf dem Abiball eine Krawatte anhatte, konnte man ihn sich sogar gut als Chef von irgendwas vorstellen. An dem Platz, wo wir arbeiten, spielen Klamotten aber ohnehin keine Rolle. In der Redaktion sieht jeder aus, als wäre er gerade aufgestanden. Und da die Assis in der Nahrungskette der Zeitung nur kurz vor den Praktikanten rangieren, wäre es total lächerlich, zu versuchen, »dressed for success« auszusehen. Denn der »success« wird nicht kommen, egal, wie man sich anzieht. Beim Bewerbungsgespräch klang das natürlich noch ganz anders: »Wir wollen diese Stelle zum Researcher ausbauen, nach amerikanischem Vorbild«, hatte der Verlagsheini mit seinem Dreiteiler damals erzählt. In den USA recherchiere schließlich auch kaum ein Journalist selbst, sondern lasse sich alle Fakten von seinem Assi beschaffen. Das sei eine anspruchsvolle »Querschnittsfunktion«, die hier zu besetzen sei, meinte der Typ. Das gleiche Blabla musste sich Nick zwei Monate später noch mal anhören; er war wie üblich, um nichts selbst entscheiden zu müssen, meinem Vorbild gefolgt und hatte sich auf eine andere Assi-Stelle beworben. Nur so als Nebenjob. vorübergehend halt. Spätestens jedenfalls, als wir den Wagen unseres Redakteurs das erste Mal zum TÜV fahren mussten, wurde uns die wahre Bedeutung des Wortes »Querschnittsfunktion. klar: Wir sind Mädchen für alles - und schreiben tun die anderen. Also traben wir weiter mit dem Pulk und fühlen uns sehr amerikanisch. Was nicht heißt, dass wir nichts können. Doch, doch, wir verfügen über ein breites Querschnittswissen. Alles, was in der Redaktion an Software benutzt wird, beherrschen wir im Schlaf, auch Grafik und Layoutzeug, was eigentlich nicht in unser Ressort fällt. Manchmal fragen uns die Kollegen sogar mal, wenn sie nicht weiterkommen. Das gibt einem zumindest für ein paar Minuten das Gefühl, kein totaler Low Potential  zu sein. »Also, ich finde uns ziemlich kompetent«, sagt Nick in solchen Situationen immer. Und obwohl er danach laut lacht, meint er es tief in sich drinnen, glaube ich, ernst. Das passt zu ihm: Als echter Nerd denkt er wirklich, es reicht im Leben aus, die Softwaretricks du jour zu beherrschen und bei den anderen Geeks in irgendwelchen Foren mitreden zu können. Ich sehe die Sache nüchterner. Unser Problem liegt darin, dass fast alle unsere Bekannten genauso fit sind wie wir. Das bisschen Pixel rumschieben hat heutzutage halt jeder Autodidakt drauf, die paar Fetzen Code kann jeder reinhacken, und hinter hyperteurer Hardware kann man sich - seit dem Tod von Silicon Graphics, 10.000-Dollar-Workstations und jeder Art von Virtual Reality - nicht mehr verstecken. Was wir können, kann jeder, und deshalb treten wir auf der Stelle. Wir sind vom Querschnitt gelähmt. Doch was noch viel schlimmer ist: Man braucht uns anscheinend nicht mal mehr. In letzter Zeit beobachten wir immer häufiger, dass Kollegen mit Computersorgen bei den jungen Praktikanten unten in der Produktion anklopfen. So nervig es sein kann, Helpdesk zu spielen - das trifft einen doch irgendwie. Ein Nerd, der nicht mehr nach IT-Rat gefragt wird, hat seine Daseinsberechtigung verloren. Wahrscheinlich ist es höchste Zeit, der Wahrheit ins Auge zu sehen: Wir haben diesen Punkt im Leben eines Mannes erreicht, an dem er von seinem Computer nur noch erwartet, dass er funktioniert, und eben nicht auch noch die hinterletzte Funktion des Betriebssystems kennen und verstehen will. Bei 99 Prozent aller Männer fällt dieser Moment zusammen mit der Geburt des ersten Kindes und/oder der Hochzeit - dachte ich zumindest immer. Aber je mehr Zeit vergeht, desto sicherer bin ich mir, dass diese Sache nichts mit Äußerlichkeiten zu tun hat. Sie läuft eher wie eine Sanduhr ab: Irgendwann fällt das letzte Korn, und der Update- Trieb versiegt. Erst mal kämpft man natürlich dagegen an, redet sich ein, nur gerade keine Zeit zu haben, die Software zu aktualisieren. Irgendwann gewinnt die PC-Resignation dann doch die Oberhand: Es fängt damit an, dass man eben nicht um 18:01 Uhr eine neue Programmversion herunterlädt, die um 9 Uhr amerikanischer Westküstenzeit veröffentlicht wurde, sondern erst um 19 Uhr. Dann verschiebt man das Update auf den nächsten Tag, und schließlich klickt man die Dialogboxen mit den Hinweisen auf neue Versionen nur noch weg. Bei mir lag dieser Punkt irgendwo zwischen Mac OS 9.1 und 9.2. Nick, der Mann für alle x86-Sachen, hat sich, glaube ich, ausgeklinkt, als der Support für Windows 98 eingestellt wurde. Erst mal plagt einen natürlich das schlechte Gewissen, sich so schamlos vom IT-Zeitgeist abgekoppelt zu haben. Aber nach einiger Zeit tritt an die Stelle der Phantomschmerzen eine wohlige Wärme. Es ist das Gefühl, in den alten Systemen eine Heimat gefunden zu haben, die Schönheit von etwas Abgeschlossenen. So in etwa müssen sich die Sammler von DDR-Briefmarken nach der Wiedervereinigung gefühlt haben; nichts beruhigt mehr als die Gewissheit, dass nichts Neues mehr kommt. Ich finde, nach einem Leben voller Updates haben wir uns das verdient. »Altaaah, was machen wir denn heute Abend jetzt?« Nick hat seine Caterpillar-Boots auf den Schreibtisch abgelegt. Heute ist er mit seinem Motorrad zur Arbeit gekommen und präsentiert sich wieder äußerst modisch. Seine Beine stecken in einer fleckigen Danese-Lederhose, dazu trägt er einen schwarzen Rolli mit Reißverschluss. Wie immer gegen fünf kramt Nick seinen Nachmittagssnack raus: ein Comtess-Schokokuchen und eine Dose Cola, weder light noch koffeinfrei. Er schneidet eine Scheibe vom Bahlsenblock ab und schaut seelenruhig zu, wie die Krümel auf den Boden rieseln. Ich beobachte ihn dabei aus dem Augenwinkel und bin neidisch auf seine Genügsamkeit; wenn er seinen Kuchen isst, dann hat das was von Zen. Völlig entspannt schiebt er sich drei dicke Scheiben hintereinander in den Mund und spült mit der Cola nach. Unfassbar, dass er bei der Kost immer noch so sportlich aussieht. Müssen wohl die Gene sein. Überhaupt gehört mein Kollege zu diesen beneidenswerten Menschen, die in einem prä-kalorischen Bewusstsein leben. Nick weiß weder, dass seine Comtess das 70 fache des Tagesbedarfs an Fett deckt und Millionen von Kalorien enthält, noch, dass er ungefähr dreieinhalb Stunden auf dem Fitnessrad schwitzen müsste, um auch nur eine Scheibe wieder abzubauen. Beneidenswert. Mir hatte eine Freundin Anfang der Neunziger mal eine Kalorientabelle gezeigt; danach war Feierabend, das Ende der Unschuld. Seitdem bestelle ich bei McDonald’s nur noch zwei Hamburger ohne alles - maximal viel Eiweiß bei minimalem Fettanteil- und nehme mir oft vor, an einen Ort zu gehen, wo die Menschen von einer »Jahres-Currywurst« sprechen, weil sie nur eine im Jahr essen. Ins Fitness-Studio also. Manchmal denke ich, Nick hat es besser. „Was ist denn jetzt mit heute Abend?«, fragt er. »Zocken«, schlage ich vor. „Wenn du meinst …« Da ist sie wieder: die große Indifferenz. Wenn Nick eine Sache hasst, dann Entscheidungen. Manchmal habe ich das Gefühl, er würde sich gerne mal entführen lassen, nur um an diesem Tag eben nichts entscheiden zu müssen. Das ist einerseits angenehm, da er so ziemlich alles ohne Widerstand mitmacht, nervt andererseits aber wahnsinnig, weil man ständig alles für ihn mitentscheiden muss. So richtig schlimm wird die Sache, wenn es mal wieder zwei neue Medienformate gibt, so wie seinerzeit bei den hochauflösenden DVDs. Das stürzt meinen Kumpel regelmäßig in eine echte Existenzkrise, denn da geht es um ein Thema, wo ich ihm die Entscheidung nicht abnehmen kann: Elektronik. Nick gehört nämlich zu diesen Dolby-Surround-Existenzen, die in unserer Altersklasse häufig anzutreffen sind: Menschen, deren gesamte Wohnungseinrichtung - man könnte sogar sagen: deren ganzes Leben - auf Elektronik ausgerichtet ist. Das war bei Nick schon zu Schulzeiten so. Er hatte als Erster in der Klasse dieses orange Donkey Kong-LCD-Spiel mit Doppelbildschirm, den ersten Amiga und später - als wohl Einziger in der Stadt - einen Laserdisc-Player. Doch anders als viele andere kaufkräftige Scheidungskinder, denen es nur darum ging, das jeweils neueste Gadget zu besitzen, wollte er sie auch verstehen. Während die meisten von uns ihren Commodore 64 nur zum Spielen benutzten, nahm Nick die Maschine ernst: Ihn interessierte nicht nur, welcher Poke einem bei Fort Apokalypse unendlich Leben verlieh, sondern er wollte wissen, wofür jede einzelne Adresse auf der Zeropage da war. Während ich gerade mal Disketten kopieren konnte, schrieb er schon mit vierzehn eigene Demos in Maschinensprache und brannte sich einen eigenen Zeichensatz auf Umschalte-ROM - selbst, wenn man den Brotkasten danach nicht mehr zuschrauben konnte. Ihn interessierte schon immer die Technik hinter den Dingen. In letzter Zeit ist ihm dieser Forscherdrang allerdings ein wenig abhanden gekommen. Er schaut lieber nur noch nach hinten. Das begann zunächst als traniger Retrofimmel, hat sich mittlerweile aber zu dieser Art von dumpfer Nostalgie ausgewachsen, wie man sie bei Fans von Oldie-Musik beobachten kann, Stichwort: »Die alten Sachen waren besser.« Ich bilde mir zumindest ein, noch ein bisschen kritische Distanz zu wahren. Wenn ich für alte Mac OS schwärme, dann nur wegen der reduzierten Ästhetik, der kompromisslosen Funktionalität. Niemals im Leben käme ich auf die Idee, mit einem solchen Betriebssystem heute ernsthaft zu arbeiten. Nick sieht das ganz anders: Bei ihm bedeutet älter immer auch besser. Letztens habe ich auf seinem Rechner sogar eine Riesensammlung von Achtzigerjahre-Pornos gefunden; Movie mit Frauen wie Celeste oder Rocky Roads, wo das Bild unten am Rand so verzerrt ist, weil der Kopf vom Videorecorder verstellt war. Ich vermute, Nick hat da heimlich ein Experiment in Sachen Retromanie laufen. Auf meine Frage, warum er sich freiwillig die ganzen Bärte und damals noch kruden Brust-OP-Narben anschaut, bemerkte er nur, das seien eben »Klassiker«. Als ich dann wissen wollte, was denn bitteschön einen Klassiker ausmacht, meinte er ungerührt: »Klassiker ist alles, was in meiner Kindheit cool war!« Eine Ausnahme gönnt sich der Retorten allerdings: sein Heimkino. Da versucht Nick nach wie vor, ganz vorne mitzuspielen. Zentrum seiner Bude ist ein gigantischer Bildschirm, gekoppelt an ein Soundsystem mit einer Gazillion von Kanälen, und ein Sofa, das perfekt im Surround-Quadrat positioniert ist. Weniger Mühe hat er sich mit dem Rest der Einrichtung gemacht. Er folge eben dem Prinzip »form follows function«, witzelt Nick immer und meint damit, dass er die Sachen vom Sperrmüll hat. So sehen sie leider auch aus: Fast an jedem Möbelstück kommen irgendwo die Spanholzsplitter raus, wirft das einmal feucht gewordene Plastikfurnier Blasen. Seine Einrichtung ist der Beweis dafür, dass Ikea-Möbel eben nicht mehr als einen Besitzer vertragen. Nicht, dass es bei mir stylischer zugeht. Dabei müssten wir eigentlich schon mitten im achso ernsten Ernst des Lebens drinstecken, wie die meisten unserer Bekannten, und uns sehr viele Gedanken um die Inneneinrichtung machen. Müssten. Und da ist er wieder, der große, lähmende Konjunktiv. Müsste. Seit Jahren bestimmt er unser Leben. Egal, was wir tun im Hinterkopf läuft ständig diese »Eigentlich müsste«-Subroutine ab: Eigentlich müsste man das Studium zu Ende bringen. Eigentlich müsste man in eine vernünftige Wohnung umziehen, eine Frau finden und sich überhaupt altersgemäß verhalten. Eigentlich, eigentlich. Dieser kategorische Konjunktiv lässt sich sogar noch steigern: »Eigentlich müsste man mal irgendwie.« Aus irgendeinem Grund haben wir den Abschied vom Studenten- Style trotzdem nie richtig hingekriegt. Wir hausen beide noch auf 30 Quadratmetern in einer Wohnung, die unsere Eltern früher wahrscheinlich »Bude« genannt hätten - schön in Uninähe, was seit Jahren schon nichts mehr bringt, da die Redaktion ziemlich genau am anderen Ende der Stadt liegt. Der Typ im Reisebüro bietet uns ganz automatisch die billigsten Flüge mit dreimal Umsteigen an statt der bequemen Direktdampfer. Und Nick kommt zu Partys manchmal noch ernsthaft mit einer Isomatte unterm Arm. Die wenigen Möbel, die in seiner Bude auch nur annähernd nach einem Einrichtungsplan aussehen, hat seine langjährige Freundin Sabina, ein Mädchen aus der Provinz mit dem Geschmack der Provinz, eingeschleppt. Leider sieht man das den Sachen auch an: An der Decke wellt sich eine Edelstahl-Halogenleiste entlang, die an beiden Seiten mit einer kleinen Pyramide aus fliederfarbenem Plastik abschließt; aus dem Nachlass ihrer Oma hat Sabina außerdem einen von innen beleuchteten Vitrinenschrank mitgebracht, und in der Küche zeugt noch reichlich Alessi-Kram von der Anwesenheit einer Frau. Kurz gesagt: Nick lebt in einer postmodernen Hölle. Und obwohl er das meiste Zeug auch hasst, will er partout nichts davon raus schmeißen, allein aus nostalgischen Gründen - wie sollte es anders sein. Denn Sabina hat vor zwei Monaten mit ihm Schluss gemacht. Es gehe »irgendwie nicht weiter«, sagt sie. Obwohl mir klar war, was sie damit meinte, nahm ich ihren Abflug nicht ernst - wahrscheinlich, weil ich ohnehin nie verstanden habe, was Nick an ihr so toll fand. Klar sagt sich das als Single einfach, aber Sabina ist eben eine dieser Frauen, die von außen wie von innen blass sind. Selbst mit ordentlich Make-up und hochhackigen Besorg’s-mir-Sandalen - die an der Wade hochgeschnürten - fällt sie nicht wirklich auf. Für ihre einssechzig hat sie eine ordentliche Figur, wenn auch mit leichter Tendenz zur rheinischen Silhouette, Birne statt Sanduhr eben. Außerdem sind ihre Haare so Salz-und-Pfeffer-mäßig gesträhnt; damit sieht sie aus wie eine der Frauen aus der Internetporno-Kategorie »M.I.L.F.«- Mother I’d like to fuck. Doch was mich immer richtig an Sabina gestört hat, war diese Tranigkeit. Sie hatte nach der elften Klasse die Schule abgebrochen und eine Lehre als Bürokauffrau bei einer Spedition gemacht; zu dem Zeitpunkt war sie schon mit Nick zusammen. Seitdem hat sie nichts auch nur halbwegs Interessantes gesehen, gelesen oder gemacht. Ihr einziges Hobby ist Bogenschießen, und zwar die Lowtech-Variante mit Holzbogen und Darmsaite, und zu allem Überfluss im mittelalterlichen Kostüm. Auf eine ihrer Burgfräulein-Eskapaden hat sie Nick sogar mal mitgeschleift. Wie diese Tusse eine derartige Weisungsbefugnis über meinen sonst eher rationalen Kumpel bekommen konnte, wollte nie in meinen Kopf. Vielleicht nervte mich aber auch nur, dass ich jetzt nicht mehr weisungsbefugt war. Wer weiß. Jedenfalls erschien mir das Ende ihrer Beziehung wie eine Erlösung. Ich sah uns schon, zwei freie Männer, wie früher auf der Piste zu Zeiten von KLF, so gegen drei Uhr morgens. Daraus wurde jedoch nichts. Nick hat total abgebaut, ist noch entscheidungsfauler als je zuvor und macht insgesamt einen ziemlich mitgenommenen Eindruck. Zum Beispiel hat er in letzter Zeit immer häufiger diese senioren Momente: Dann starrt er mit seinen Paul-Newman-blauen Augen traurig ins Leere, als ob sein Hirn mit einer emotionalen Garbage Collection beschäftigt ist. Wir haben natürlich nicht drüber geredet. Warum auch? Es gibt halt Signale, die man als Kumpel sofort erkennt, dafür braucht man kein Gespräch bei Duftkerzen und Prosecco: Wie viele Assistenten in der Redaktion hört auch Nick, wenn er nicht gerade telefonieren muss, mit einem Kopfhörer Musik. Als ich letztens an seinem Schreibtisch vorbeigegangen bin, meine ich etwas gehört zu haben, was nach Joni Mitchell klang. 
 
LEVEL  02
 
Freitagabend, in einer mittelgroßen Stadt am Rhein. Nicks Wohnung liegt in einem Block, der Anfang der Achtziger gebaut wurde, also in einer Phase, als Messing und Rauchglas furchtbar angesagt waren. Bis heute gibt sich die Hausverwaltung alle Mühe, das Ambiente zu erhalten, und hat erst kürzlich auf allen Etagen neue gerahmte Kandinsky- Poster aufhängen lassen. In diesem Museum wohnt Nick, so lange ich denken kann. Wie lange genau, könnte ich gar nicht sagen, jedenfalls hat er schon ungefähr fünf Nachbarn überlebt. Das läuft immer gleich ab: Irgendein Student fährt mit seinem Kleinwagen vor, packt alles in die 40-Quadratmeter-Bude nebenan, klingelt bei Nick und verspricht, mit ihm mal einen trinken zu gehen. Wenn man den Typen das nächste Mal sieht, hat er sein Vordiplom in der Tasche und ein Mädel kennen gelernt, das schon provisorisch eingezogen ist. Nach ungefähr vier Monaten scheitert das Experiment, es zu zweit in diesem Stall auszuhalten. Dann fährt ein Kastenwagen fährt vor, und ihre Kommilitonen helfen ihnen beim Umzug in eine 100-Quadratmeter-Wohnung, wahrscheinlich ihr letzter Umzug mit Kumpelunterstützung. Und pronto: Der nächste Student kommt. Obwohl Nick immer steif und fest behauptet, dass er es »interessant« fände, wenn wieder ein neuer Nachbar einzieht, frisst es ihn insgeheim natürlich an - schließlich führt ihm jeder neue Ersti vor Augen, dass alle weiterziehen und nur er auf der Stelle tritt. Das, und die Sache mit Sabina, liegen ihm schwerer auf der Seele, als er zugibt. Umso wichtiger ist es mir, meinen besten Kumpel heute Abend ein wenig aufzuheitern, und womit ginge das besser als mit Ballern bis tief in die Nacht. Ich stehe im Aufzug und checke meine Ausrüstung: zwei Sechser Corona - Check, eine Packung Quaxi-Fröschli von Haribo für Nick - Check, eine Packung fettreduzierte Ofenchips für mich - Check. Das müsste für die ersten Runden reichen. Der Aufzug rumpelt in den dritten Stock, und ich stehe vor der Türmatte. die Nicks Mutter ihm zum Einzug geschenkt hat und auf der in großen grünen Buchstaben »Bed & Breakfast« steht; ihre Augen waren ein bisschen feucht, als sie ihm die überreicht hat, deshalb bringt es der alte Melancholiker nicht übers Herz, das zerfranste Jutemonster wegzuschmeißen. Es dauert eine Minute, bis Nick zur Tür geschlorrt ist. »Alles klar?«, murmelt er, schon halb wieder auf dem Weg zu seinem Sofaplatz. Sein Look ist heute Abend wieder ausgesucht elegant: Er trägt eine alte Jeans, schwarze Norwegersocken und ein weißes T-Shirt aus dem Dreierpack. das unterhalb des Kragens schon ein bisschen eingerissen ist. »Alles klar«, sage ich und haue mich neben ihm aufs Sofa. »Was spielen wir?« Das Coolste an Nicks Jetzt-wieder-Junggesellen-Medienbunker ist, dass er wirklich immer die allerneuesten Games da hat - neben dem topmodernen Heimkino ist das für ihn Ehrensache. Also zocken wir drauflos, ohne Rücksicht auf Rahmenhandlung. Intro, Handbuch oder Zwischenszenen. Ist ohnehin immer dasselbe: Irgendein Rick, Jim oder Tom, der früher mal bei einer supergeheimen Spezialeinheit war und da wegen Befehlsverweigerung rausgeflogen ist, will sich a) rächen, b) rehabilitieren oder c) die Welt vor einer Invasion von a) Aliens, b) anderen ehemaligen Spezialagenten oder c) einer bösen, ultrageheimen Organisation retten. Blablabla, und so weiter und so fort. Wir starren nach vorne und reden nur das Nötigste: Wie kann man zwischen den Waffen umschalten? Wie ducken? Kann ich auch ‘nen Quaxi haben? Klar dauert es mittlerweile immer ein bisschen länger, bis wir ein neues Game beherrschen - man ist ja schließlich nicht mehr 16 und kann stundenlang ermüdungsfrei Commando zocken. Aber Egoshooter kommen dankenswerterweise ja nie aus der Mode. Von Strategiezeugs und Rollenspielen lassen wir grundsätzlich die Finger, dafür sind wir viel zu sehr Old School. Alles, wofür man ein Handbuch oder auch nur ein Bildschirmmenü durchlesen muss, taugt nichts, so lautet unser eisernes Gesetz. Die Instruktionen dürfen das Pong-Limit nicht überschreitenden erste Videospielautomat der Welt kam schließlich auch mit der Anleitung »Avoid missing ball for High Score« aus. In all den Jahren haben wir von dieser Regel, soweit ich mich erinnern kann, nur für Myst eine Ausnahme gemacht. Da sitzen wir also und zocken die Top-Ten der aktuellen Games runter bis zu den Neunziger-Klassikern, Metal Gear Solid, Halo, Quake und so. Da ich mir fest vorgenommen habe, Nick aufzuheitern, stelle ich ihm zwischendrin ohne Vorwarnung eine Frage wie: »U2 und Mondbasis Alpha Eins?« Das ist so ein Spielchen von uns, oder besser gesagt von Nick. Er hat nämlich ein phänomenales Gedächtnis - nicht nur für Computerspiele, sondern für so ziemlich alles, was jemals über seinen Fernseher geflimmert ist. Und nichts macht ihm mehr Freude, als wenn er damit brillieren kann. Deshalb werfe ich ab und zu ein paar Stichworte in den Raum, zwischen denen er dann eine popkulturelle Verbindung herstellen soll. Freudig erregt wie ein Hund auf der Jagd nach dem Stöckchen schnappt er zu. »Hm, muss ich über Bande spielen … Okay: Commander Koenig aus >Mondbasis< wurde von Martin Landau gespielt; den wiederum hatte zuvor die Hauptrolle in >Kobra - übernehmen Sie< bekannt gemacht. In Amerika hieß die TV-Serie >Mission Impossible<. Naja, und Mullen und Clayton von U2 lieferten ‘96 die Titelmusik zum Kino-Remake von >Mission Impossible< mit Tom Cruise.« Nicks Gedächtnis haut mich immer wieder um. »Unfassbar, dass du die Namen von den U2-Clowns kennst …« Diesmal hält die Genugtuung allerdings nicht lange an, und nach wenigen Sekunden verschwindet das zufriedene Grinsen wieder von seinem Gesicht. Nach weiteren zwei Leben meldet er sich aus seinem Brüten zurück: »Weißt du, worauf ich mal wieder Bock hätte? Doom.« »Drei?« »Natürlich zwei!«, sagt Nick entsetzt. »Okay.« Was immer ihn happy macht. Und schon sind wir wieder in unserem Element: Retrogaming. Wie viele Jungs unseres Jahrgangs sind wir mit Doom auf eine besonders innige Art verbunden. Das Spiel war eine Art von Offenbarung. Anfang der Neunziger muss das gewesen, kurz vor dem Vordiplom. Einen 386er, ein Nullmodem, eine Palette Karlskrone- Dosen und die BFG 9000, die Big Fucking Gun - mehr brauchten wir damals nicht zum vollkommenen Glück. Dafür nahm man auch die sperrigen DOS-Befehle hin, lernte »/p« einzugeben, damit der Inhalt einer Directory nicht mehr in Lichtgeschwindigkeit vorbeiraste, und hantierte mit speicherschonenden Startdisketten. Wohl kaum jemand wird jemals vergessen, wie unendlich cool das Grunzen der braunen Monster im Kopfhörer klang, wenn man nachts allein in seiner Bude saß. Zum ersten Mal gab es das Gefühl, wirklich in ein Game einzutauchen. Um diesen Genuss heutzutage noch mal zu erleben, muss man tief in die Trickkiste greifen: Längst sind die Rechner viel zu schnell für das alte DOS-Programm geworden, und Laufwerke für die fünf 3,5-Zoll-Disketten, auf denen Doom.exe daherkam, sind bei neuen Rechnern schon seit Jahren nicht mehr eingebaut. Wir haben ein paar Mal versucht, das Spielerlebnis mit moderner Technik nachzustellen - mit Emulatoren und Programmen, die den Prozessor mit unsinnigen Aufgaben bombardieren und so ausbremsen. Doch irgendwas fehlte immer. Nicht umsonst heißt deshalb die oberste Regel beim Retrogaming: Du musst nicht nur die Software, sondern auch die Hardware aufbewahren. Man kann Nick viel vorwerfen, aber nicht, dass er dieses Gesetz nicht befolgt hätte. Im Laufe der Jahre hat er seine Bude in ein Hardware-Hotel verwandelt, das den Vergleich mit einem Museum nicht scheuen muss. Kein Speichermedium ist zu veraltet, und keine Hardware-Plattform zu obskur, um auf diesem Medienfriedhof nicht noch ein Plätzchen zu finden. Nick ist so eine Art Necromaniac der Informationsgesellschaft. er liebt die Untaten des Infozeitalters; bei ihm kommen die Medienzombies längst vergangener Tage unter. Da mein Keller nach drei Rheinhochwassern nicht mehr als Lager taugt, habe ich meine Dead-Media-Sammlung vor ein paar Jahren zu Nick geschafft. Hauptsächlich Audiozeug, ein altes Achtspur-Autoradio, ein seltenes Elcaset Tapedeck, DAT-Recorder und so was. Eigentlich bin ich vom Audiotrip runter, aber ab und zu muss man bei Juwelen doch zuschlagen. Mein letzter Lustkauf war ein Stapel Bone Records aus Russland. So haben sie hinterm Eisernen Vorhang Langspielplatten genannt, die illegal auf benutzte Röntgenfilme gepresst wurden. Wenn man die auflegt, dreht sich dann zum Beispiel eine Lungenaufnahme auf dem Plattenteller, während Ziggy and the Spiders from Mars vor sich hinknistern. Allerheißeste Ware, die aus der Kälte kam. Aber insgesamt haben wir unsere Audio-Video-Phase schon hinter uns, zumal da ja auch kaum was neues Altes dazukommt. Abspielgeräte für Normal/Super 8, 16mm-Film, Bildplatte, Betamax, Video 2000, iCD und so haben wir schon da, genau wie alle gängigen Kameraformate. Wenn Rob Lowe also mal wieder sein selbst gedrehtes Sex-Tape von der Originalkassette anschauen will, kann er gerne bei uns anrufen! »Dann woll’n wir mal«, nuschelt Nick und schwingt sich vom Sofa hoch. Der uralte Pentium II mit 200 Megahertz, auf dem Doom perfekt läuft, steht noch von unserem letzten Retroanfall spielbereit in der Ecke. Als einziges Zugeständnis an die Halbwegs- Moderne schließen wir den vergilbten Kasten an einen 19-Zoll-Monitor an. Schon nach wenigen Minuten stellen sich heftige Heimatgefühle ein. Für Nichtspieler mag das komisch klingen, aber bei der Refueling Base um die Ecke zu kommen und zum ersten Mal wieder den runden Innenhof zu sehen - das hat was von Nach-Hause-Kommen. Also nach links, wieder links in den dunklen Raum und so lange rumrennen, bis man Dutzende von Troopern auf den Fersen hat. Und dann schön vor dem Eingang verschanzen und einen nach dem anderen abräumen - herrlich. Jeder Strafe, jeder Schritt und Waffenwechsel ist vertraut, jeder Health-Bonus und jedes Armor-Pack tausendmal aufgelesen. Was für Generationen vorher ihre Dorfstraße, die Wacht am Rhein oder der Königssee war, sind für uns die Gassen von Doom, verewigt in den berühmten WAD-Dateien. Als wir den letzten, völlig unmöglichen Level erreicht haben, ist es fast zehn und wir bestellen eine Pizza. Nick nimmt einen fettigen Salami-Lappen und ich einen Salat - mit dem Erfolg, dass mir schon eine halbe Stunde später der Magen wieder knurrt. Im Erdgeschoss seines Blocks gibt es praktischerweise einen Kiosk - einer der Gründe, warum Nick nicht auszieht. Also gehe ich kurz runter, kaufe noch zwei Tüten Chips und ein Clausthaler für mich, für Nick bringe ich zwei Dosen Mezzomix mit. Als ich in die Wohnung zurückkomme, kramt er kopfüber in irgendwelchen Kartons und streckt mir seine Klempnerspalte entgegen. »Alter, guck mal, was ich mir ersteigert habe«, sagt er und dreht sich um. Stolz zieht er einen Commodore 64 samt 1541-II Diskettenlaufwerk aus dem Karton. Selbst auf zwei Meter riecht das Zeug schon heftig nach eBay; dieser Duft von Wasserschaden im Keller, Entrümpeln in Opas Wohnung und Flohmarkt. Optisch macht das, was mal Inbegriff der Zukunft war, einen eher antiquierten Eindruck. Das Gehäuse der alten Floppy, ehemals das stolze Spitzenmodell. sieht vergilbt aus wie der Zeigefinger einer alten Lady, die ein Leben lang geraucht hat. Und auch die Plastikhaut des Brotkastens wirkt, als habe er 20 Sommer lang in der Auslage eines Schreibwarenladens gebraten - ohne so eine orangefarbene Folie vor dem Fenster, wie manche Geschäfte sie früher runtergelassen haben. Nick hat noch das Urmodell mit beigen Tasten, später waren die, glaube ich, dunkelbraun. Erfrischt seine alte Diskettenbox raus. »Was sollen wir spielen?« »Keine Ahnung - schmeiß halt irgendwas rein.« Wir schließen dieses seltsame Antennenkabel mit zwei männlichen Steckern stilecht an einen Grundig-Fernseher Baujahr 1982 an und haben schon tierisch Spaß dabei, mit einem Schraubenzieher den richtigen AV-Kanal zu suchen. Der Aufbau und das Prickeln, bis alles läuft, sind ohnehin die Höhepunkte unserer Bastelaktionen; danach geht es mit der Begeisterung meistens bergab. Power on, und die erste Überraschung: Es dauert nur eine halbe Sekunde, dann meldet sich das System mit dem legendären Startscreen, drei Zeilen hellblaue Buchstaben auf dunkelblauem Hintergrund: 
 
**** COMMODORE 64 BASIC V2 ****
 64K RAM SYSTEM 38911 BASIC BYTES FREE
 READY . 
 ▄ 
 
Entspannt blinkt der Cursor vor sich hin, bereit, uns auf eine Zeitreise mitzunehmen. Ich greife in den Schuhkarton. nehme eine Floppy heraus, stecke sie ins Laufwerk und drehe den Knebelverschluss. Nick müht sich währenddessen damit ab, das erste Kommando einzutippen - keine einfache Sache, denn die Tastatur ist anders belegt als heutzutage. Wo normalerweise die Taste für Großschrift liegt, haben die Commodore-Leute Run Stop untergebracht; das kostet Umdenkzeit. Wofür Teenager-Hände nur Millisekunden gebraucht hatten, das muss jetzt quälend langsam im Einfingersuchsystem erkämpft werden. 
 
 LΓ“$“,8
 
Natürlich, Nick hat noch nicht vergessen, dass man die gängigsten Kommandos wie LOAD oder LIST auch abkürzen kann, indem man nach dem »L«ein hochgestelltes »0« oder »I« eingibt, die beim C64 wie kleine Kringel aussehen. Return. Der Schrittmotor des Diskettenlaufwerks hustet kurz, dann quittiert der Rechner die Eingabe. 
 
SEARCHING FOR $
 
»Machen wir doch, machen wir doch!«, brüllt Nick - ein bewährter Witz aus Zeiten, als wir noch auf »$« in der Form von Taschengeld angewiesen waren. Raschelnd läuft die Scheibe an und spuckt das Inhaltsverzeichnis aus. Barbarian ist drauf, ein guter Start. Wir laden wahllos eine Datei, die so aussieht, als könnte sie das Schwertduell enthalten. Unweigerlich kommt mir der alte Kalauer in den Sinn: »God save the Queen, 8, 1«. Keiner, der nach 1975 geboren wurde, hat auch nur die leiseste Chance, den zu verstehen. Warten. Bange Blicke auf den Bildschirm. Läuft alles noch? Die Kiste verlangt mehr Geduld, als wir im Gigabit-Zeitalter gewohnt sind. Dann das erlösende READY. Nick tippt RUN ein. Das Programm läuft tadellos. Nach dem Cracker-Intro dröhnt uns dreistimmiger Synthie-Minnegesang aus dem 5-Watt-Lautsprecher des Fernsehers entgegen. Wir legen sofort los. Plötzlich ist es, als ob das Hirn den Autopiloten reaktiviert hat. Alle alten Moves gehen ohne nachzudenken von der Hand. Kurz den Competition- Pro-Joystick gegen die Laufrichtung legen, gleichzeitig Feuer drücken, und schon köpft Conan der Barbar seinen Gegner - ein netter Dreh, der dem Game damals eine Indizierung beschert hatte und den Titel gleichzeitig zum Favoriten auf dem Schulhof machte. Verboten war immer gut. Doch anders als damals reicht unsere Geduld schon lange nicht mehr dafür aus, das Spiel länger als einen Level durchzuhalten. Mit halber Energie hacken wir ein paar Runden auf uns ein, drücken dann aber schnell auf Run-Stop und Restore, um den Rechner in den Startzustand zu versetzen und eine neue Diskette einzulegen. Als wenn wir wüssten, dass sich morgen früh die Magnetschicht der Floppys endgültig auflöst, fressen wir uns durch die Klassiker: Movie Monsters, Commando, G.I.Joe, dazwischen immer wieder Synthie- Versionen damals angesagter Charthits wie »Big in Japan« von Alphaville. Und Porno, Porno ohne Ende, oder besser gesagt: das, was man damals für Porno hielt, nämlich mit drei Graustufen eingescannte Bildchen aus dem Playboy. Wie völlig unschuldig wir damals waren, wird uns spätestens klar, als wir ein Programm namens »Gigadildo« finden, das abwechselnd die Worte »Schwanz« und »Saftmoese« in verschiedenen Farben auf den Bildschirm druckt. Mehr nicht. Angesichts moderner Pornografie aus dem Netz wäre uns damals wahrscheinlich der Kopf geplatzt, wie dem Typen in dem Horrorfilm Scanners. Passend dazu finden wir eine Art Proto-Moorhuhnjagd mit dem falsch geschriebenen Titel Commando Lybia, die sich schon im Vorspann als »Sadism Game of the Year« lobt. Tatsächlich verspricht der Autor, ein deutscher Herr Pfitzner, da nicht zu viel: Bei dem Spiel geht es darum, so viele Menschen wie möglich abzuknallen, ohne Zeit- und Munitionslimit. Im Bonuslevel stehen die Pixelmännchen sogar schutzlos vor einer Wand, sodass man nur noch von links nach rechts durchmähen muss. So was passiert halt, wenn man Heranwachsenden nicht genug richtige Killerspiele gibt. Nach einigen Disketten wird die Zeitreise allerdings ziemlich ermüdend, weil die alten Sachen eben doch nicht besser waren. Bis auf Uridium langweilen uns die meisten Spiele schon nach ein paar Runden, da hilft auch die rosa Brille nichts, und G.I.Joe besteht immer noch zu 95 Prozent aus Warten und Disketten-Umdrehen. Nur hier und da flammt die alte Begeisterung noch mal auf: Wie das Männchen bei Impossible Mission den Überschlag macht, das ist immer noch geschmeidig; und wie sie den Funkverkehr bei Kennedy Approach digitalisiert haben - toll. Aber im Großen und Ganzen fragen wir uns, wie wir damals stundenlang vor diesem Rechner sitzen konnten: Der Sound plärrt, die pixelige Grafik schmerzt in den Augen, und die meisten Spielideen waren doch ziemlich dünn. Es ist wie beim Stöbern in alten Fotokartons: Erst findet man alles ganz süß und lustig, doch nach dem fünften Karton ist man froh, nicht mehr in dieser Zeit leben zu müssen. Nick will das natürlich nicht wahrhaben und erhöht die Retro- Dosis, indem er eine alte Datasette aus dem Karton fischt und an den C64 anschließt. Dann verschwindet er kurz im Nebenzimmer und kommt mit einem anderen Karton voll muffig riechender Tapes zurück. Er reicht mir eine alte Kassettenhülle entgegen. „Raid over Moscow?« „Warum nicht?«, sage ich, hole brav das Band aus der Hülle und reiche es ihm zum Einlegen. Was immer dich happy macht, Dude, was immer dich happy macht. Ich schaue mir das Cover an. Respekt - ein Originaltape, das ist schon was Besonderes. Bisher haben wir nur gecrackte Games gespielt, die irgendjemand auf eine Billigdiskette gehauen hat, um sie im Regen auf dem Schulhof schnell gegen andere Games oder ein Raider einzutauschen. Für uns waren die Spiele nicht mehr als eine Handelsware, eine Handvoll Bytes, ein Mittel zum Zweck. Aber das Band hier ist anders: ein Gesamtkunstwerk, wie es sich der Programmierer vorgestellt hat, und obendrein ein Stück Geschichte. »Play it like there’s no tomorrow« schreit es in großen gelben Buchstaben von der Hülle; darüber sieht man ein Flugzeug im Tiefflug durch Moskau rasen. Wie damals üblich hat das Airbrush-Bild auf dem Cover absolut keine Ähnlichkeit mit der kruden Klötzchengrafik, die einen später im Spiel erwartete. Im Endeffekt war das nur ein Sidescroller, bei dem man mit einem Düsenjäger irgendwelche Öltanks abschießen musste. Play it like there’s no tomorrow - das ist schon Kalter Krieg pur. Das war damals wirklich ein Thema, wenn auch kein besonders großes. Ich erinnere mich noch, wie wir mit der Schulklasse mal im Phantasialand waren, einem Freizeitpark in der Nähe der damaligen Hauptstadt Bonn. Anfang der Achtziger muss das gewesen sein, kurz nach dem Amtsantritt von Kohl. Während wir uns gerade im hawaiianischen Fischerdorf eine Zuckerwatte kauften, zeigte einer unser Mitschüler zum Himmel und brüllte: »Ein Awacs - geil!« Und tatsächlich: In diesem Moment rauschte eine dieser Boeings mit riesiger Radar-Untertasse über unsere Köpfe. Dass die Amis in diesem Moment mit ihrem Langstrecken-Radar den Luftraum bis zur polnischen Grenze nach russischen Migs absuchten, fanden wir hauptsächlich cool, mehr aber auch nicht. Über die geopolitischen Hintergründe machten wir uns keine Sorgen, eher darüber, ob wir uns noch mal an der Wildwasserbahn anstellen sollten. So sehr nahm uns der Kalte Krieg damals mit. Heute gibt es das Tiki-Idyll natürlich nicht mehr, und über den Park donnern nur noch die Maschinen der Billig-Airlines im Anflug auf Köln-Wahn - oder Bundeswehrmaschinen, die nach Afghanistan, Timbuktu oder weiß Gott wohin fliegen. Nick hat das Tape in die Datasette gefummelt und gibt LOAD ein. Ein weiterer zum Mythos gewordener Satz erscheint auf dem Fernseher: 
 
PRESS PLAY ON TAPE
 
Nick folgt der Anweisung, und mit einem lauten Schleifgeräusch fährt das Band an. Nach einigen Sekunden baut sich eine amerikanische Fahne auf dem Bildschirm auf, und die US-Nationalhymne zerrt in einer 8-Bit-Version aus dem alten Grundig. So etwas wie eine Fünf-vor-zwölf-Stimmung haben wir Jungs damals nicht gespürt. Für uns war der Kalte Krieg eher so eine Art Geisterbahn. Die Luftschutzsirenen auf Frankie goes to Hollywoods »Two Tribes« zu hören, das hatte eben diesen Gänsehaut- Faktor, da konnte man den Mädels im Partykeller gleich noch ein Glas Criss zur Beruhigung einschenken. Und erst dieses amtlich klingende Voice-over mit der Instruktion, im Fall eines nuklearen Angriffs die Opfer mit Namensschildern zu kennzeichnen, bevor man sie - bitte rasch - aus dem Haus schafft. Ganz schön gespenstisch. Lag wahrscheinlich am Alter, dass wir das alles nicht ernst genommen haben. Und obwohl es in Spielen wie Green Beret völlig ungeschminkt darum ging, möglichst viele Russen abzustechen, kam bei uns nie so recht ein Feindbild auf. Da brauchte uns der singende Zeigefinger Sting gar nicht zu belehren, dass die Russen ihre Kinder auch lieb haben. Für Fünftklässler war Breschnew nicht mehr oder weniger real als der Bösewicht bei James Bond, der immer seine Katze im Schoß streichelt. Oder Sex. Vor ein paar Jahren haben sie in Polen ja angeblich die detaillierten Angriffspläne der Russen gefunden, abgezeichnet von Jaruzelski höchstpersönlich. Mit blauen Linien soll darauf die geplante Invasionsroute der sowjetischen Panzer eingezeichnet sein, von Salzwedel über Hannover bis nach Holland. In sieben Tagen wären sie am Rhein gewesen, sagen die Militärhistoriker. Neben Bremen, Bremerhaven und Antwerpen haben die Russen angeblich rote Bömbchen eingemalt - Zeichen für einen geplanten Atomangriff auf die Stadt. Für diesen Fall sollen die Amis auf der anderen Seite sogar schon ein passendes Codewort parat gehabt haben - »Nucflash«. Das erinnert mich an unseren Plan, mal Point Alpha in Hessen zu besuchen. So hieß damals der östlichste Beobachtungsposten der Amis in Deutschland, ein paar Wachtürme in einem Kiefernwald, direkt vor dem Fulda Gap, durch den die Russen - so vermutete man - im Falle eines Angriffs anmarschieren würden. Ist ja Gott sei Dank nichts draus geworden. Wir sind wohl der einzige Jahrgang, der das Glück hat, Mahnmale eines Krieges besuchen zu können, der nie stattgefunden hat. Knack, die Kassette stoppt plötzlich. Jetzt müsste eigentlich der Sturm auf Moskau mit diesem hammerschweren Level anfangen, bei dem man seine Flugzeuge aus dem Weltraum-Hangar navigieren muss. Doch nichts tut sich. Nick haut auf die Tasten »Run-Stop/Restore« und der Bildschirm schaltet wieder aufs vertraute Dunkelblau zurück. 
 
READY
 
»Und jetzt?« »Tja, scheint kaputt zu sein.« Anders als bei modernen Rechnern lassen sich Programme beim C64 nicht einfach per Klick starten, zumal es keine Maus gibt, mit der man klicken kann. Die Sache ist komplizierter: Software besteht hier nur aus Bytes, die irgendwo im Speicher des Rechners abgelegt werden. Damit der Nutzer sich diese Adresse nicht merken muss, haben die Spiele eine einzige BASIC-Zeile, in der der Startpunkt vermerkt ist, also zum Beispiel SYS 2048 für ein Programm, das an der Speicheradresse 2048 anfängt. Dann muss man nur noch RUN eingeben, und es geht los. Doch bei unserer Version von Raid over Moscow fehlt die Zeile. Na und? Jeder normale Mensch würde sich damit abfinden, dass Moskau ein schönes Land ist - ha-ha-ha-ha-ha -, und erleichtert in die hochauflösende Realität zurückkehren. Aber nicht Nick. Jetzt ist der Informatiker in ihm erwacht. Wie wild gibt er SYS-Befehle ein, stochert im Dunkel des Speichers nach der Startadresse. Zunächst versucht er es mit 4096, 8192, 49152; das sind die runden Hexadezimalzahlen $1000, $2000, $C000,an denen Programmierer oft ihren Code beginnen lassen. Nichts. Ich habe die Hand schon am Aus-Schalter, da versucht Nick einen letzten, völlig banalen Trick: SYS49153 - er sucht nach einem Programm, das bei C001 startet. Manchmal ließen die Coder früher bewusst das erste Byte weg, genau um wilde Rumtipper wie uns draußen zu halten. Schlagartig verdunkelt sich der Bildschirm. Buchstabe für Buchstabe baut sich ein Text auf, wie live getippt: 
 
WELCOME TO DATACORP
 
»Oh Mann, was für ein Filmklischee. Fehlt nur noch ein Tastaturpiepsen«, nörgelt Nick. Typisch: Er hat diese deutsche Ingenieurs-Unaufgeregtheit perfektioniert, diese totale Konzentration auf die Technik. Von etwas aus der Ruhe gebracht zu werden ist in seinen Augen eine Schwäche. Vielleicht stand er deshalb so auf diese Schlaftablette Sabina? Die nächsten Worte erscheinen: YOU HAVE TAKEN YOUR FIRST STEP INTO A LARGER WORLD »Star Wars!«, brüllen wir unisono. Das ist natürlich ein Fall. für Lexikon-Nick: »Diesen Satz sagt Obi-Wan Kenobi, als Luke beim Training mit dem Laserschwert zum ersten Mal die Macht spürt, an Bord des Rasenden Falken, in Teil Eins, äh, Episode IV.« So, als habe er unser Geschrei gehört, antwortet der VICII-Videochip mit der nächsten Zeile: STARS In diesem Moment stockt der Cursor, nur ein weißes Dreieck bleibt blinkend stehen. Das war’s. »Abgestürzt, würde ich sagen. Die Wargames fallen aus«, witzelt Nick; natürlich eine Anspielung auf den Film mit Matthew Broderick. Dessen Message - thermonuklearer Krieg ist wie Tic Tac Toe, niemand kann gewinnen - fanden wir schon mit elf peinlich. Ich krame schon mal im Fundus nach einer neuen Kassette. »Schade, ist wohl doch nur kaputtes Cracker-Intro …« »… auf einer Original-Kassette?«, hält Nick dagegen. »Stimmt, komisch.« Ich will schon ausschalten, da reißt Nick meine Hand zur Seite. »Wart mal.« Er verschwindet in seinem Zimmer und kommt mit einem selbst gebastelten Reset-Taster und reichlich Kabeln zurück. »Das schau ich mir mal in Ruhe an.« Diese Ansage kenne ich, jetzt fängt die Bastelei an. Nick wird so lange frickeln, bis er das alte Tape wieder ans Laufen gekriegt hat, da kennt er weder Hunger noch Schlaf. Ich aber schon, deshalb streiche ich die Segel: »Bin mal weg.« »Hm«, sagt Nick, während er schon neben dem Brotkasten kniet und Kabel zieht. Als ich unten am Kiosk vorbeikomme, schließt der ukrainische Besitzer gerade die Tür zu. 
 
LEVEL 03
 
Die Vorhänge vor den Fenstern zum Innenhof wiegen sich im warmen Wind. Damit es hier drinnen nicht zu heiß wird, hat die Maid heute Morgen die hölzernen Fensterläden zur Südseite geschlossen. Obwohl wir gerade erst vom Frühstück aufgestanden sind, ist das Eisengitter vor dem Balkon schon zu heiß, um sich dagegen zu lehnen. Tanger, das weiß getünchte Häusermeer, liegt wie gelähmt da. Doch hier oben spürt man nichts von der Hitze, die wie Sirup unaufhaltsam die Gassen füllt. Nur ab und zu knarrt das dunkle Holzgestühl über der Decke des Ballsaals. während die Sonne immer höher in den afrikanischen Himmel steigt. Du schaust hinaus zum Hafen. Die Wasserwelle in den Haaren, das knielange weiße Kleid, der sanfte Bogen deiner Augenbrauen - alles wirkt perfekt, nichts deutet auf den Untergang hin, dem wir uns mit kleinen Schritten unaufhaltsam nähern. Nur ein paar Sommersprossen auf deinem hellen Unterarm verraten die Strapazen in der Wüste. Du flüsterst »verdammter Krieg« und blickst auf den Boden. Aus dem Lärm der Altstadtgassen tritt das Brummen eines Motors hervor. Ein Catalina-Flugboot zieht eine weite Schleife über den Osthang und schlängelt sich zwischen den Minaretten hindurch zum Hafen. Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen. Wieeeeep. Wie ein Messer schneidet der Warnton durch den Traum. Der Deckel der Sonnenbank brummt hoch, und eiskalte Luft kriecht gnadenlos den Rücken herauf. Ich drücke meine Augenlider zusammen, um wenigstens noch zu sehen, wie das Flugboot mit der Fremden an Bord am Horizont verschwindet. Doch da ist der Traum schon vorbei, das Nachglühen einer Jugend vor dem Fernseher. Ein Stück von Wouks »Feuersturm« mit Airwolf-Pilot Jan-Michael Vincent, ein Fragment aus dem »Careless Whisper«- Video von George Michael und was weiß ich noch. Sicher kein eigener Gedanke. Zieht man den Medienteppich unter den Füßen weg, bleibt nichts zurück als der typische Geruch von angesengter Haut, Wunderbaum und das billige Parfum der Mittfünfzigerin vorne am Schalter. Und diese Leere. Dieses Gefühl des Unbedeutendseins, diese Ahnung, dass nichts Großes mehr kommt. Meine Mutter erzählt immer gerne, dass ich als kleiner Junge auf die Frage, was ich denn mal werden wolle, angeblich geantwortet habe: »in der Tagesschau sein«. Heute Morgen, wie an fast jedem Morgen, ist mir klar, dass daraus nichts wird. Ich werfe einen Blick in den Spiegel an der Kabinenwand. Zurück blickt ein junger Mann, der zwar in den letzten Jahren nicht viel geschafft hat, aber immerhin eines - nämlich diesen Anblick zu optimieren. Bis auf ein paar zarte Krähenfüße in den Augenwinkeln haben fünfunddreißig Mal Sommerbräune, fünf Jahre Rauchen, eine Lungenentzündung und zwei Beziehungen kaum Spuren hinterlassen. Eine walnussgroße Menge Gel, genau wie es auf der L’Oréal-Packung steht, hält die Haare aus der Stirn. Ich habe die Uhr fast angehalten. Das bilde ich mir jedenfalls seit unserem letzten Abitreffen ein - das fünfzehnte war es wohl. Da sind die ersten Klassenkameraden mit Kombi und Kind aufmarschiert und haben - das muss man so sagen - ausgesehen wie fünfzig: fette Plauze, Halbglatze, Augenringe wie Derrick. Nach ein paar Bieren hat mich einer tatsächlich beiseite genommen und gefragt: »Wie machst Du das?« Ich habe ihm erklärt, dass die Kunst des entspannten Aussehens darin liegt, Extremen aus dem Weg zu gehen. Die Regeln sind ganz einfach: Party feiern ja, aber nicht jeden Tag, und wenn, dann danach immer schön acht Stunden schlafen. Das Gleiche gilt für Rauchen, Drogen und Frauen - vor allem für Frauen. Seit dem Tag, als ich nach einer Abfuhr meinen Wagen besoffen vor einen Baum gesetzt habe, gehe ich diesem Stressor aus dem Weg, genau wie extremen Gefühlen im Allgemeinen. Deshalb hoffe ich auch, dass aus der Familie so bald niemand stirbt. Wäre nicht gut für mein Gleichgewicht. Nick hat während seines Zivi im Altenheim gearbeitet und musste da täglich mit ansehen, wie die Leute starben. Könnte ich nicht, würde mich zu sehr mitnehmen. Und sein Argument »das bringt dich echt weiter« halte ich für totalen Bullshit. Immer schön verdrängen, das ist mein Motto. Das erhält die geistige Gesundheit - und einen frischen Teint. Um meinen Regeln treu zu bleiben, habe ich nach dem Allnighter am Freitag erst mal lange ausgeschlafen und den Samstag vor der Glotze verbracht. Sonntag stand Kaffee bei meinen Eltern auf dem Plan, was immer sehr entspannt verläuft, seit meine Schwester ihre zwei Kinder mitbringt. Die Kleinen saugen 100 Prozent der Aufmerksamkeit aller Beteiligten auf, sodass ich mich in Ruhe in mein altes Zimmer zurückziehen und in Erinnerungen kramen kann. Alles in allem ein Wochenende, das sicher keine neuen Falten produziert hat. Die Redaktionskonferenz heute Morgen konnte meiner Grundentspannung auch nichts anhaben. Das Karussell der Allgemeinplätze dreht sieh völlig berechenbar weiter, und was an neuen Themen auf uns zukommt, haben wir schon zigmal recherchiert und durchgekaut. Nachdem die Redaktion gestern ausgiebig die Wandstärke vom Kopiererglas bebrütet hat, stehen für die folgende Woche weitere Jahresend-Evergreens ins Haus: die Artikel über a) Weihnachtsgeschenke an Geschäftsfreunde - Kernsatz: »Nichts über 20 Euro annehmen« - und b) gute Vorsätze fürs neue Jahr. Im Kopf bin ich schon mal meine Liste mit Coaches durchgegangen, die ich dazu interviewen werde und die garantiert wieder nicht ohne die Worte »innerer Schweinehund« auskommen. Nick hat glücklicherweise die Redaktionskonferenz verpasst und musste nicht mit anhören, wie unsere leitende Rothaar-Redakteuse diese alten Hündchen als »total spannend« angepriesen hat. Draußen hat es mittlerweile angefangen zu nieseln, und der Blick aus dem Fenster unseres Büroschlauchs ist noch deprimierender als sonst: Seit die Stadt vor fünf Jahren angefangen hat, die U-Bahn auszubauen, sind alle Bäume abgeholzt, und wir schauen auf große Halden mit Kieseln, Bauholz und anderem Zeug; die Straße direkt vor dem Redaktionsgebäude ist obendrein gesperrt, sodass man sich nicht einmal die Passanten anschauen kann. Ich hole mir noch einen Kaffee und warte darauf, dass die Uhr am Rechner halb elf anzeigt - bis dahin haben nämlich die Redakteure ihre Panikanrufe bei den Pressestellen abgearbeitet, und die Damen und Herren in den Unternehmen haben wieder Zeit für subalterne Anfragen. Seit wir in der Redaktion angefangen haben, hausen wir in einer Art Abstellkammer. Dazu diente das Büro jedenfalls mal, hat mir einer der wenigen Kollegen erzählt, die schon länger als fünf Jahre an Bord sind. Jetzt sieht es aus wie ein Büro, das garantiert sämtliche deutschen Industrienormen erfüllt: graue Schreibtische, graue Aktenschränke, Telefone, Rechner vom gefühlten Jahrgang Windows 98. Wahrscheinlich tauscht der Verlag die Rechner nur deshalb nicht aus, weil er zu Recht fürchtet, dass die Mitarbeiter dann nur noch Porno-Clips anschauen. Für mehr als Textverarbeitung und Mails lesen taugt die Kiste nicht, und davon kommen heute wieder reichlich rein. Die Feiertage stehen bevor, und sämtliche PR-Agenturen versuchen, dem Scheiß ihrer Klienten noch mit der Brechstange einen aktuellen Bezug abzuringen. Das Ergebnis sind dann Perlen wie: »Sehr geehrter Herr X, das Weihnachtsfest steht bevor. Doch sollten Sie auch jetzt daran denken, dass der nächste Sommer zahlreiche Gewitter mit sich bringen wird - und durchschnittlich zwei Millionen Blitze. Informieren Sie sich und Ihre Leser rechtzeitig über den idealen Schutz vor Stromschäden …« Solche Geistesblitze kommen im Minutentakt rein. Gerade als ich zum Telefon greifen will, um Frau Lamar- Schadler oder wie auch immer die nächste Karriereberaterin heißen mag, anzurufen, stürmt Nick rein. Er sieht noch abgerissener aus als sonst: Unter seiner Jeansjacke hängt ein hellbrauner Rollkragen-Pulli raus, der nur noch aus Knötchen besteht und genauso fleckig ist wie seine Lederhose. In die Winkel seiner Augen haben sich kleine rote Äderchen reingefressen, sicher hat er wieder die halbe Nacht irgendein Geekzeug gemacht. Ohne seine Jacke auszuziehen, lässt er sich auf meinen Schreibtisch fallen und fährt seinen mitgebrachten Rechner hoch. Völlig außer Atem stammelt er los. »Alter, ich habe ein Image des gesamten Speichers gemacht und auf den PC transferiert. Rat mal, was ich gefunden habe?« Ich versuche ihn runterzubringen. »Hey, ganz ruuuhig …« Was soll der deutsche Ingenieur denn denken? »Nix ruhig, schau dir das an!«, schnappt Nick zurück. Er tippt mit dem Zeigefinger auf einen Screenshot, der nicht einmal ein Viertel des Monitors ausfüllt. Ich beuge mich vor, um die Details zu erkennen: Anscheinend soll das die nördliche Halbkugel sein; links liegt, gelb eingefärbt, Amerika, rechts das rote Russland. Genau dieses Bild ist zu sehen, wenn man es geschafft hat, bei Raid over Moscow seine Düsenjäger aus dem Weltraum-Hangar zu manövrieren. Für seine Verhältnisse ist Nick völlig aus dem Häuschen. »Und jetzt pass mal auf!« Mit ein paar Mausklicks blendet er rechts daneben einen zweiten Screenshot ein. »Den habe ich aus dem Netz.« »Na und?« »Fällt dir nichts auf? Die Sterne, Alter, die Sterne!« Tatsächlich, jetzt sehe ich es auch. Bei unserer Version von Raid over Moscow links funkeln über dem globalen Schlachtfeld einige Sterne; auf dem rechten Screenshot ist an der Stelle absolut nichts. Ich beginne zu verstehen, warum Nick so aufgeregt ist. »Deshalb stand STARS in dem Intro. Es ging gar nicht um Star Wars, sondern um die Grafik.« Zufrieden kneift Nick das rechte Auge zu. »Genau, Und jetzt kommt der Hammer: Ich habe den Speicherbereich isoliert und mal unter die Lupe genommen.« »Und?« »Na ja, die Sache war nicht ganz einfach.« Ein bisschen stolz ist Nick immer noch auf sein abgebrochenes Informatikstudium. »Ich habe lange rumprobiert, verschiedene Verschlüsselungsalgorithmen abgecheckt …« »Was denn jetzt!« Doch so einfach lässt sich mein Kumpel nicht seine Story wegnehmen. »Hast du schon mal was von Steganografie gehört?« »Eine versteckte Nachricht in einem Bild«, antworte ich brav. »Richtig. In das Bild hat jemand zusätzliche Daten eingeschleust, getarnt als Grafik und obendrein verschlüsselt. Ich habe den ganzen Sonntag gebraucht, bis ich die Nachricht raushatte. Es ist eine Adresse: 1999, 155th Street, Fairfield, Iowa. Allerdings wohnt da niemand, das habe ich schon gecheckt.« Seltsam. Fest steht, dass unsere Version von Raid over Moscow anders ist als die anderen Kopien im Netz; aber warum hat jemand eine Adresse versteckt, die es gar nicht gibt? Ratlos starren wir auf den Bildschirm. »Und was ist, wenn wir den gleichen blöden Trick mit dem Plus Eins noch mal versuchen, also einfach die Hausnummer 2000 eingeben statt 1999?« Was Besseres fällt mir nicht ein, wenig originell, zugegeben. Nick zieht ratlos die Augenbrauen hoch und schiebt den Rechner zu mir rüber. »Jetzt bist du dran.« Ich lasse die neue Adresse durch ein paar Datenbanken laufen - und bekomme reichlich Treffer. Langsam wird die Sache interessant: Seite für Seite siebe ich den Datenmüll aus, bis nur noch ein Name auftaucht: Walter Day. Dieser Mann scheint derzeit unter der Hausnummer 2000 auf der 155. Straße in Fairfield/Iowa zu wohnen, wo immer das auch sein mag. Nach ein paar weiteren Seiten wird mir auch klar, warum ausgerechnet diese Adresse in unserem Spiel versteckt war: Day ist der Gott der Videospiele, oder zumindest war er das mal, Anfang der Achtzigerjahre. Ich scanne noch ein paar Hosts nach Infos und lese Nick alles vor. Ursprünglich betrieb der Mann in der Nähe der Stadt Fairfield eine Zockhalle namens Twin Galaxies; dann - auf dem Höhepunkt des Arcade-Booms - hatte er die geniale Idee, ein internationales Register für Highscores zu eröffnen, an das Spieler aus dem ganzen Land ihre Punktestände telefonisch melden konnten. Day stellte in seiner Arcade eine Tafel auf, wo er tagtäglich die Rekorde auf Maschinen wie Pac-Man, Centipede,
Frogger oder Defender verzeichnete; später veranstaltete er sogar eine Weltmeisterschaft im nicht gerade urbanen Iowa. Anfang der Neunziger wurde es dann still um den bärtigen Mann, der stets im gestreiften Hemd eines Baseball-Schiedsrichters auftrat, obwohl er im Netz behauptet, weiterhin die »Champions der Heimkonsolen, PC- und Arcade-Spiele zu krönen«. Auf aktuellen Fotos sieht er verdächtig wie ein Obdachloser aus. Seine letzten fünfzehn Minuten Ruhm hatte Day im Sommer 1999, als er den Pac-Man-Rekord eines gewissen Billy Mitchell offiziell überwachte. Der schaffte es, in sechs Stunden das erste perfekte Punktefresser-Spiel hinzulegen: Mitchell fraß alle Energiepillen und Geister, kassierte jeden Obstbonus, den es zu kassieren gibt, und verlor dabei kein einziges Leben. Nach über 3Millionen Punkten und 256 abgegrasten Leveln stürzte das Spiel ab und ging in den sagenumwobenen Splitscreen-Modus, bei dem sich der Bildschirm in der Mitte aufteilt: Links erscheint ein normales Labyrinth, rechts flimmern nur noch bunte Kästchen und Buchstaben über den Monitor - das Ende in einem eigentlich endlosen Spiel. Mitchell, ein bärtiger Riese mit Vokuhila- Matte, der hauptberuflich besonders scharfe Steaksoßen herstellt, gilt seitdem als Legende. Hier beende ich meinen Vortrag. »Zusammen mit Walter Day bietet er 100000 Dollar Belohnung für jeden, der den 256.Level knackt« »Vielleicht kommt nach dem Splitscreen ja auch eine Nachricht von Datacorp«, mutmaßt Nick, der noch ein bisschen verwirrt guckt. Als waschechter Verschwörungstheoretiker zweifelt er natürlich kein bisschen daran, dass zwischen unserem Zufallsfund aus dem Commodore-Archiv und dem greisen Arcade-Guru ein Zusammenhang bestehen muss: »Fest steht: Day ist unser Mann. Wenn einer weiß, wer oder was hinter der geheimen Botschaft in Raid over Moscow steckt, dann er.« »Sieht so aus.« Ich grinse rüber, Nick grinst zurück. Für Außenstehende muss das nach einer dahingesagten Bemerkung geklungen haben; doch es war nicht weniger als das Versprechen, dem geheimnisvollen Mann gemeinsam einen Besuch abzustatten. 
 
LEVEL 04
 
Nick und ich sind schon seit der siebten Klasse befreundet, oder besser gesagt: seit dem zweiten Halbjahr der siebten Klasse. Am Anfang des Schuljahres wollte ich nämlich noch nichts mit ihm zu tun haben. Denn Nick, neu zugezogen aus dem Saarland, war in der c. Und in der c saßen nur Proleten und Idioten, das war völlig klar, genau wie völlig klar war, dass sich in der a nur die Zurückgebliebenen versammelt hatten. Lustig übrigens, wie das nachwirkt: Letztens, als wir über einen ehemaligen Stufenkollegen sprachen, der bei Pharmafirmen irgendwelche Software implementiert, meinte Nick völlig ungerührt »Kein Wunder, der war ja in der a.« - obwohl das gut und gerne schon 20 Jahre her ist und in der Oberstufe ja die alten Klassen zusammengeworfen werden. Aber egal: Das Stigma bleibt. Auf anderen Schulen verliefen die Gräben natürlich anders, aber auch da waren in der b meist die Coolsten. Überhaupt keine Diskussion. Wie gesagt: Nick war in der c, und damit hinter einem unüberwindlichen sozialen Graben, denn die Klassen schotteten sich systematisch gegeneinander ab: Die aus der c trugen Nike, wir in der b Adidas. Die in der c gingen während des Schulgottesdienstes am Freitagvormittag beim Plus das erste Pils kaufen, wir ins Café um die Ecke. Die aus der a waren, glaube ich, in der Kirche. In der c hörte man schon The Cure, Ska oder Joy Division, die b steckte noch mit Feargal Sharkey in den Top 40 fest, die in der a fanden Marillion gut; und so weiter und so fort. Kein Kontakt zu den Spastis aus der c oder a oder b zu haben, glich an unserer Schule einem in Stein gemeißelten Gesetz. Diese Grenze konnte nur eines überwinden: Hardware. Dinge, die mit Strom betrieben wurden, waren damals die Basis von vielen Freundschaften, und im Fall von Nick und mir überbrückten zwei 1541-Diskettenlaufwerke mit Speed-DOS die Gräben. Wer diese Zusatzplatine hatte, konnte Commodore-64-Floppys in atemberaubenden 20 Sekunden formatieren. Zeitgenossen ohne den Turbo mussten lähmende anderthalb Minuten warten. So begann unsere Freundschaft. Ich hatte von einem Nachbarn, der auf der Realschule war und über halb kriminelle Kontakte verfügte, gerade einen Schwung neue Spiele bekommen, den der Rest meiner Klasse natürlich auch in die Finger kriegen wollte; und nur Nick verfügte über die nötige Kopier-Power. Also machte man mit möglichst wenigen Worten auf dem Pausenhof ein Treffen aus: Ich: »Morgen, so vier rum?« Er: »Mm.« Die Datenfernübertragung konnte starten. Am nächsten Tag schnappte ich mir meinen Stapel Elephant Disks, die teuren Plastiklappen mit dem Werbeslogan: »Elephant never forgets«, und fuhr mit meinem Skateboard zu ihm rüber. Überflüssig zu erwähnen, dass ich sofort alles hasste: das Reihenhaus, seine achso freundliche Mutter, vor allem den Geruch der Familie - da bin ich echt empfindlich. Doch Nicks Medienbunker ließ einen all das vergessen. Er hatte schon damals das volle Programm auf Lager: Sony-Walkman, Technics-Plattenspieler, Harman-Kardon-Boxen, den Original- Monitor für den C64. Obendrein schien es ihm tatsächlich gelungen zu sein, seine Eltern komplett aus seinem Zimmer fernzuhalten. Mit dem Erfolg, dass es hier aussah wie auf der Müllkippe: unbezogene Matratzen, Fernseher in verschiedenen Zerfallsstadien, der Boden mit Platten und leeren Chipstüten übersät, also im Prinzip genau wie heute auch noch. Ordentlich war nur das »Alladin Sane«-Poster von Bowie an der Wand aufgehängt. Irgendwie cool, das musste ich zugeben. Seine phänomenales Gedächtnis hatte Nick damals übrigens noch komplett in den Dienst von Bowie gestellt: Er wusste schlichtweg alles über den Mann, kannte alle Texte auswendig und war bis oben hin voll mit Anekdoten aus der »Berliner Zeit« des Sängers, wie er sagte; gleich am Anfang hat er mir von einer Kneipe erzählt, in der sich die Punks dort immer am Jahrestag des Mauerbaus treffen, um feierlich auf einer Torte in Mauerform herumzuspringen. Bowie sei natürlich auch dabei gewesen. So richtig geglaubt habe ich ihm die Geschichten nicht, aber auf eine wirre Art waren sie zumindest interessant. Nick schaffte es einfach, den Dingen einen Touch von Underground zu geben - ohne dabei so verbohrt rüberzukommen wie die ganzen Independent-Freaks. Eine Sache allerdings sollte nie so richtig zu all dem stylischen Bowie-Kram passen: sein Look. Bis in die Oberstufe hinein trug Nick türkisfarbene Pullis mit Polohemden drunter, hellgraue Socken und ausgelatschte weiße Lederslipper, Typ Schnelltickerschuhe zum raschen Abstreifen. Aber wie gesagt, der Musikgeschmack passte, und das war seinerzeit ja ein ziemliches Killer-Kriterium. Er findet Fischer Z gut? Vergiss es! In seinem Plattenschrank steht Genesis? Peinlich! Er hört Sting? Bei Jungs war da alles zu spät - Frauen gegenüber ließ man mal Gnade walten. Bowie jedenfalls schien kompatibel zu meinen damaligen Favoriten zu sein, John Lurie und Paul Weller von The Style Council, Menschen, die auch mal ein gebügeltes Hemd anhatten. Nachdem wir uns dessen kurz versichert hatten, war alles geklärt. Man würde jetzt häufiger gemeinsam abhängen. Ent- setzt würden Frauen an dieser Stelle aufschreien: „Was? Ein paar Platten und ein blödes Diskettenlaufwerk machen doch keine Freundschaft!« Mit vierzehn schon. Und es sind nicht die schlechtesten Freundschaften gewesen. Schlimm allerdings waren die Bowie-Raubpressungen, die Nick immer beim Diskettenkopieren aufgelegt hat. Die klangen wie diese fünfmal überspielten Pornos, die damals anfingen, in der Stufe zu zirkulieren. Nick fand seine Musikauswahl natürlich total toll: Das Material sei illegal durch die Studiowand hindurch aufgenommen worden, meinte er, voll begeistert. Aber das gehörte wohl zum Zauber. Ein diffuses Gefühl des Geheimen, Verschwörerischen, darauf stand Nick schon immer. Genau wie ich. Denn wir beide sind mit der gleichen literarischen Kost groß geworden - mit Charles Berlitz, Erich von Däniken und Peter Moosleitners interessantem Magazin. Und das hat geprägt: Ich dachte zu Schulzeiten zum Beispiel, dass eine ultrageheime Regierungsorganisation halb Deutschland unterwandert hatte und so ziemlich überall geheime Stützpunkte betreibt, zum Beispiel in dem kleinen Schuppen hinter unserer Grundschul-Turnhalle oder in dem verlassenen Bahndepot, an dem man immer auf dem Weg in die Stadt vorbei kam. Diese Organisation musste natürlich nicht nur geheim sein, sondern vor allem amerikanisch, denn deutschen Institutionen trauten wir schon als Schüler aus Prinzip nichts zu. Allein die Assoziationen: FBI - das klingt nach knallharten G-Men mit abgesägten Schrotflinten und dickem Chevrolet Caprice. Und Bundeskriminalamt? Da läuft im Kopf eher eine Szene ab, in der ein Typ mit Halbglatze irgendwelche Leitz-Ordner sortiert oder sonstwie den Dienstweg beschreitet. Wenn wir gewusst hätten, dass die verschnarchten Bonner Bürokraten in diesem Moment im Ahrtal, also quasi vor unserer Haustür, in einem Berg einen ultrageheimen Regierungsbunker für den Fall eines Nuklearschlags buddelten, hätten wir vielleicht anders gedacht. Rosengarten lautete das Codewort des unterirdischen Labyrinths, für das die Schlapphüte sogar die Autobahnausfahrt hatten verbreitern lassen. Eigentlich hätte uns bei den regelmäßigen Klassenfahrten in die Eifel auffallen müssen, dass die Schnellstraße in das Rentnerkaff Bad Neuenahr völlig überdimensioniert war. Geheimorganisationen, »P.M.«,Speed-DOS - das klingt jetzt natürlich erst mal ziemlich nerdy. Und klar, wir waren Nerds - aber nicht in diesem weltfremden Sinn. Wenn wir uns mit Erdnussflips und Schwipp-Schwapp in Nicks Höhle eingruben, dann war das nicht Selbstzweck, sondern hatte immer einen Sinn. Der konnte zum Beispiel darin bestehen, den Highscore eines Spastis aus der a zu schlagen oder die Nacktbildehen aus Samantha Fox
Strip Poker abzuchecken, ohne auch nur eine Karte umdrehen zu müssen. Hardcore-Nerds dagegen beschäftigen sich mit Computern, weil sie klüger sein wollen als die Maschine. Und das wollten wir nie, uns ging es allein um den Spaßfaktor. Wir hielten es mit dem Motto von Eugene Jarvis, dem Programmierer von Defender: »Die einzig legitime Nutzung eines Computers besteht darin, Spiele zu spielen.« In der Mittelstufe fiel die Hardware-Grundlage unserer Freundschaft nach und nach weg. Der Commodore-Hype ebbte ab, bessere Maschinen wie der C128 und vor allem der Amiga kamen auf den Markt. Vor allem Nick behielt die Szene zwar mit einem Auge immer noch im Blick, doch im Grunde genommen nur aus Gewohnheit. Hansa-Pils, Stufendiskos und wer mit wem was schon gemacht hatte waren deutlich wichtigere Themen. Wir deckten unsere Pubi-Pickel mit original ägyptischer Erde aus dem Kosmetikschrank von Nicks Mom ab und fixierten das Ganze mit Elnett-Haarspray. Hielt einen ganzen Abend, mindestens bis zum Flaschendrehen. Solche Sachen zementierten das Kumpelding. Was nicht heißt, dass wir all die Jahre dicke Freunde waren. Es gab Zeiten, da haben wir uns einfach ignoriert. Als Nick in der Oberstufe zum Beispiel zu sehr in schachvereinsmäßige Nerdkreise abdriftete, hielt ich lieber Abstand, um meine eigene Coolness nicht zu beschädigen. Nick wiederum schaltete Anfang der Neunziger auf Sendepause. als ich eine Hardcore-Popperperiode hatte und versuchte, wie Rick Astley auszusehen. Zusammen mit ein paar Jungs aus der Stadt machten wir auf dicke Hose, fuhren auf der Vespa in die Disko, während aus dem extra ins Handschuhfach eingebauten Radio ,,I wanna give you devotion. dröhnte. Nick hockte zu dieser Zeit vor seinem ersten PC - keine gute Wahl, wie ich damals fand. Zu Beginn des Studiums entdeckte auch er das Highlife, allerdings in der Öko-Variante. Zusammen mit irgendwelchen langhaarigen Informatik-Kommilitonen dampfte er sich ständig die Rübe zu, war zeitweise auf der Autobahn nach Maastricht zuhause und entwickelte sich in meinen Popper-Augen zu einem typischen Aso, den man auf Bowie-Konzerten antrifft. Irgendwann, nach einem dreitägigen Kiffmarathon. hat er von einer Minute auf die nächste damit aufgehört. Warum, hat er mir nie gesagt. Das Erwachsenwerden lief zwischen uns immer wie ein Rennen ab. Mal lag der eine vorne, mal holte der andere auf. Zum ersten Mal verliebt war Nick. Andrea hieß sie, wohnte zwei Häuser weiter bei ihren Eltern und studierte Jura. Sie war Studentin! Diese Tatsache allein reichte, um das Hirn eines Oberprimaners zur Explosion zu bringen. Studentin, Sophie Marceau, noch Fragen? Wie das nun mal ist, erwischte es Nick eine Woche, bevor die kleine Brünette wegzog. Jahrelang hatte sie ihn ignoriert, und ausgerechnet an diesem Tag sprach sie ihn auf dem Wohnweg an; man könnte fast sagen, sie plauderten miteinander, sofern das möglich ist, wenn der Puls eines der Gesprächspartner ungefähr so rast wie bei einem Tornado-Piloten im Tiefflug. Das war zu viel für den guten Nick. Nachdem sie dann weggezogen war, fuhr er mit dem Bus in die Stadt, um dort im Hauptpostamt nach ihrer neuen Adresse zu fahnden. Seinerzeit lagen dort ja alle Telefonbücher der großen Städte aus, und da es noch kein Netz gab und keine reverse Auskunft, war das der einzige Weg, einen Unbekannten in der BRD aufzuspüren. In Berlin-Charlottenburg wurde er fündig, und da sind wir dann hingefahren. Acht Stunden hat das damals von uns aus gedauert; acht Stunden in einem bordeauxroten Abteil der Bundesbahn, davon vier Stunden im Kriechgang durch die Zone. Bescheuerte Idee. Das Ganze endete dann erwartungsgemäß mit einer Megapleite: Nachdem wir uns einen ganzen Nachmittag bei Eiseskälte vor Andreas mutmaßlicher Bude rumgedruckst haben, ging ein Typ in ihre Wohnung, den wir auf ungefähr 40 taxierten - wahrscheinlich war er 25, aber in dem Alter kann man Erwachsene ja noch nicht so gut einschätzen. Da das nur der Freund sein konnte, beschloss ich, die Observierung an diesem Punkt abzubrechen. Nick lenkte recht schnell ein; seine Gefühle waren durch die ganze Warterei wohl, haha, etwas abgekühlt. In dem Alter sieht man solche Sachen gottlob noch nicht so ernst. Jedenfalls endete so der erste in einer Reihe von vielen schwachsinnigen Kreuzzügen. 
 
LEVEL 05
 
»Für die Jahreszeit zu kalt.« Seit Tagen beendet der Wettermann im Radio seine Vorhersage mit diesem bescheuerten Satz. Ja, wir haben Juni, ja, es gießt wie aus Kannen und das Autothermometer zeigt 15 Grad an. Aber streng genommen ist es nicht kälter als immer um diese Jahreszeit im Rheinland; Mitte Juni wird das Wetter zwischen Düsseldorf und Koblenz fies, da kann man die Uhr nach stellen, diese zwei Wochen Dauerregen kommen so sicher wie der Karneval. Trotzdem tun die Wettertypen immer so, als wenn niemand damit hätte rechnen können. Wir sitzen im Wagen Richtung Flughafen, und der Scheibenwischer läuft auf Hochtouren. Da Nick das Wetter grundsätzlich ignoriert, starte ich ein Gespräch über die deutsche Autobahn an und für sich. Dass das überhaupt ein Thema sein kann, fällt einem erst im Ausland auf, denn die ganze Welt liebt ja die Autobahn. Wo immer man auch landet, es ist überall das gleiche Spiel: Sobald rauskommt. dass man Deutscher ist, biegt das Gespräch unweigerlich auf die German Autobahn ein. Wie super das sein muss, so schnell fahren zu können, wie man will, mit dem Porsche, Mercedes oder BMW, zwischen all den Burgen und Schlössern und so weiter. Um die Dinge so romantisch verklären zu können, muss man wohl mindestens 2000 Kilometer vom Frankfurter Westkreuz entfernt wohnen. »Das einzige halbwegs Romantische an der Autobahn ist der Rasthof Fernthal an der A3, und auch nur wegen des Namens. Der klingt nach Ferne, zumindest, wenn man sich das >h< wegdenkt«, sagt Nick. Ansonsten sei die Autobahn ja wohl der Inbegriff von deutscher Enge. Die gesamte Spießigkeit des Landes auf vier Spuren Asphalt konzentriert, kontrolliert von den sagenumwobenen 924-Porsches der Autobahnpolizei. in Schuss gehalten von der Autobahnmeisterei - übrigens eines der cooleren deutschen Worte. Ein unvermeidbares Übel auf dem Weg von A nach B. Da hat er nicht ganz unrecht, und wenn es irgendwo übel ist, dann hier, auf der A4 Richtung Holland. Nick hatte die glorreiche Idee, von Amsterdam aus zu fliegen, damit das Flugticket in die USA günstiger wird - an sich ein grober Verstoß gegen unsere Kein-Gespare-Regel. Deshalb beginnt unsere Reise ziemlich unentspannt damit, dass wir mit Tempo 80 im Kielwasser holländischer Lastwagen mitten durch die Hölle schwimmen. Seit dem fünften Semester sind wir fast jedes Jahr in die Staaten geflogen, oft mit zwei, drei Zwischenstopps, aber so würdelos hat noch kein Trip angefangen. Der Niederrhein ist im Prinzip ein grauer Tunnel. Ein grauer, langer Tunnel aus Regen, Doppelhaushälften und Schallschutzwänden, den wir möglichst schnell hinter uns lassen wollen. Ich versuche, nicht zu Nick rüberzusehen, weil ich weiß, wie hypernervös er hinter dem Lenkrad kauert, und dass er noch hektischer wird, wenn ich ihn anspreche. Warum er immer darauf besteht zu fahren? Vor dem Fenster rauschen gesichtslose Lagerhallen vorbei, die aussehen wie gigantische, vom Himmel gefallene Bauklötze. Ich kann die Worte des lokalen Wirtschaftsförderers förmlich hören: »Mitten im Herzen von Europa!« An der Pforte zum Betriebsgelände steht sicher ein Mittfünfziger mit einem Schnäuzer, der einen dieser blauen Pullover mit aufgesetzten Schulterklappen trägt. Ein guter Deutscher eben. Zipp, aus braungrau wird hellgrau, eine Schallschutzwand rast vorbei, dann eine mit kleinen Buchen bestandene Böschung, die aussieht, als könne hier am helllichten Tag Schlimmes geschehen. Wir halten zum Tanken kurz an der Raste. Auf der Toilette steht ein Automat mit Kondomen der Marke Ramses Feuchtfilm. Unfassbar, dass es die noch gibt. Wenn ich mal Fernfahrer werde und meine nächste Tour über die Europastraße 55 nach Prag führt, würde ich mich genau hier eindecken. Ramses, das ist die Marke des modernen Gentleman. Wir biegen wieder auf die Autobahn ein, und Nick hibbelt weiter vor sich hin. Gut sechs Monate sind vergangen, seit wir in Raid over Moscow die geheime Botschaft entdeckt haben, ein weiteres halbes Jahr des perfekten Stillstands. Nachdem wir alles über Walter Day recherchiert hatten, ließen wir die Sache auf sich beruhen; das Thema war durch. Bis letzte Woche. Da hat sich Nick als Vorbereitung auf unseren neuesten Kreuzzug noch mal die mysteriöse Nachricht angeschaut und gecheckt, ob wir die Adresse auch richtig dechiffriert haben. Seitdem ist er wieder total high von der Aussicht darauf, eine große Verschwörung aufdecken zu können; er redet seit Tagen von nichts anderem mehr. »Dass dieser Walter Day nichts mehr zu tun hat, ist kein Wunder. Schließlich bedeutet ein Highscore heutzutage einen Scheiß. Ich meine: In welchem Spielgenre oder welcher Szene geht es noch um Punktestände?«, sagt er, während er den Wagen aufgeregt von der linken auf die rechte Spur zieht. Ich starte einen aussichtslosen Versuch, die sicher anrollende Früher-war-alles-besser-Tirade noch aufzuhalten: »Was ist mit Rollenspielen? Da genießen die Spieler doch ein gewisses Ansehen, wenn sie Level-89-Zauberer sind, oder?« Mit diesem schwachen Einwand hält sich ein echter Yesterday- Man natürlich nicht auf: »Sowas beweist nur, dass du a) dringend ein Privatleben brauchst oder b) einen armen Teenager im Perl- Flussdelta dafür bezahlt hast, dass er sich in deinem Namen das Zaubertralala zusammenklickt. Nee, nee, das Prinzip rage against the machine ist tot. Heute spielst du im Netz gegen irgendwelche anderen Menschen, oder schlimmer noch: mit ihnen.« Na und? In meinen Augen ist Nicks Argument techno-autistischer Quatsch. »Aber ist das nicht gut so? Streng genommen hat es doch keinen Spaß gemacht, sich diesen unendlichen Alienhorden in Galaxian entgegenzuwerfen. Kaum war eine Formation niedergemäht, kam die nächste noch schneller nach. Das war doch Frust auf Raten.« Jetzt kommt Nick richtig in Schwung: »Darin liegt ja die wahre Größe! Man wusste von vornherein, dass es keinen Sieg gab, sondern nur die sichere Niederlage. Und trotzdem hat man gekämpft. Insofern war der Highscore der ultimative Triumph gegen die Aussichtslosigkeit. Dieses ganze fantasievolle Rollengespiele, all dieses Strategiegedöns und - Schauder - Teamwork beweist doch nur, dass den Leuten der Mumm fehlt, in den Abgrund zu schauen!« Ich versuche, die Wogen ein wenig zu glätten: »Zumindest passte das Konzept Highscore in den Zeitgeist der Achtziger: die Überwindung der Maschine als Vorbereitung auf den Kampf gegen Skynet.« Meine popkulturelle Einlassung verhallt ungehört. »Kennst du >Butch Cassidy and the Sundance Kid<?« Nick wartet vor Aufregung nicht einmal ab, bis ich zustimmen kann. »An diesen Film könnte sich niemand erinnern, würden Redford und Newman am Schluss nicht mit feuernden Colts aus der Hütte rausrennen, obwohl draußen eine ganze Armee wartet! Aussichtslosigkeit macht Helden, und nichts ist aussichtsloser als ein so brutal überlegener Gegner wie eine Maschine. Außerdem sind Highscores was für die Ewigkeit; niemand kann Billy Mitchell mit seinem Pac-Man-Rekord jemals den Platz im Videospiel- Olymp streitig machen.« In der Tat. Nick hat es wirklich geschafft, mit seinem diffusen Gerede unserer Reise etwas Sinn einzuhauchen. Ich lächele in mich hinein und drehe die an der Raste gekaufte Cola light auf. Kurz vor Aachen hört es auf zu regnen, und als unser Flieger in Amsterdam startet, kommt sogar für ein paar Minuten die Sonne raus. 
 
LEVEL 06
 
»Sind wir von der A4 schon runter? Ist ja schlimmstes Belgien«, befand Nick eine halbe Stunde hinter Kansas City. Das war vor zwei Tagen; zu diesem Zeitpunkt hatte mein Kumpel Gott sei Dank wieder seine natürliche Position auf dem Beifahrersitz eingenommen, sonst wäre er vor lauter Aufregung wahrscheinlich über den Standstreifen gerebelt. Mittlerweile muss ich ihm Recht geben: Wenn im Südosten der Bible-Belt mit all den Jesus-Freaks liegt und im Südwesten der Sun-Belt für die sonnengegerbten Rentner, dann sind wir mitten im Boredom- Belt gelandet. Hier wird Langeweile industriell produziert. Seit die Räder unseres Flugzeugs die Landebahn in Kansas City berührt haben, gab es aus dem Seitenfenster nichts zu sehen außer Maisfeldern, Scheunen, Kornspeichern und noch mehr Maisfeldern. Sogar neben der Landebahn in K.C. stand das Zeug. Wie wollen die so vom Hinterwäldler-Image wegkommen? Kein Zweifel: Wir sind im Heartland angekommen, im Herzen der Vereinigten Staaten, und genau wie bei der Region Aachen verheißt es nichts Gutes, wenn man über einen Ort nur sagen kann, er läge zentral. Seit zwei Tagen rollt unsere Buick-Limousine, ein gesichtsloses Auto, ebenso gesichtslose Staatsstraßen entlang, die sich scheinbar endlos um die Ranches herumschlängeln. Es ist ein Rhythmus, der das Hirn des Fahrers langsam, aber sicher austrocknet: Erst geht es elf Meilen geradeaus, dann kommt eine 90-Grad-Kurve, wahrscheinlich, weil ein Farmer sein Feld nicht für den Highway räumen wollte, und wir müssen auf der Karte ein wenig seitwärts fahren. Nach ein paar Meilen folgt der nächste Knick, und der nächste Laser-Highway schießt bis zum Horizont. Dafür, dass wir in der Provinz angekommen sind, gibt es ein sicheres Indiz: Die Fahrer der entgegenkommenden Autos grüßen wieder. Sobald ein entgegenkommender Pick-up auf Sichtweite ran ist, hebt der darin sitzende Mann kurz seine Zeige- und Mittelfinger, ohne die Hand dabei vom Lenkrad zu nehmen. Es ist eine legere Cowboy-Bewegung, die zu sagen scheint: »Wir sehen uns am Sonntag in der Kirche«, oder vielleicht eher: »Bis heute Abend im Bucking Horse«. Gegrüßt wird alles und jeder, egal, ob man den entgegenkommenden Wagen kennt oder nicht, es gehört sogar zum guten Ton, ein Howdy zu den Bauarbeitern am Straßenrand zu schicken. Schön. Nur Frauen, die grüßen fast nie. Ein weiteres klares Zeichen dafür, auf dem Dorf angekommen zu sein, ist die Tatsache, dass überhaupt schon Leute unterwegs sind, wenn wir unterwegs sind. An diesem schönen Morgen leuchtet nämlich auf der LED-Uhr unseres Autoradios ein fahles »5:30«. Wegen der Zeitverschiebung sind wir um halb vier mitten in der Nacht wachgeworden. Nick hat die Glotze angemacht, und wir haben noch bis halb fünf Werbung für irgendwelche Penispillen geschaut. Danach sind wir aufgestanden und so lange rumgefahren, bis wir einen Laden gefunden haben, der um die Zeit schon Frühstück serviert. Da wir zu faul sind, unsere inneren Uhren richtig umzustellen, werden wir diesen Rhythmus - wie immer - den Rest der Reise beibehalten. Es ist einfach praktisch, wenn man nirgendwo warten muss und so. Schwierig wird die Sache erst, wenn man nach L.A. kommt und einem um sechs Uhr abends die Augen zufallen, weil man schon so lange auf den Beinen ist. Aber was soll’s, das ist eben der Preis der Einsamkeit. Hier im Mittelwesten ist die Zeit ohnehin stehen geblieben. Gäbe es nicht hier und da einen Starbucks, könnte man meinen, Ed Sullivan sei auf Sendung, und dieser verdammte Rock’n’Roll käme gerade in Mode. Trotz zwei voller Tage auf der Straße haben wir bis auf grüßende Autofahrer noch nichts Charmantes entdecken können. Der Staat ist eine effiziente Agrarmaschine. ohne Weite, Prärie oder Seele. Die einzige Abwechslung für das Auge zwischen den Maisfeldern sind Maisfelder mit einer fahrbaren Bewässerungsanlage. Kein Wunder, dass die Kids hier am Wochenende mit ihren Pick-ups die Highways abfahren, um von der Ladefläche aus Briefkästen mit einem Baseballschläger umzuhauen - es gibt einfach nichts anderes zu tun. Ab und an unterbricht ein Kaff die Monotonie, falls hier mehr als 50 Leute leben, sogar mit Ampel. Die Durchfahrt läuft immer gleich ab: Erst kommen die Autohäuser. Saatguthändler, Motels und Fastfood-Ketten. Dann tauchen am Straßenrand die großzügigen McMansions der Stiernacken auf, denen die Autohäuser gehören. Falls gerade Schulferien sind, dreht im Vorgarten ein Teenager auf einem Rasenmäher missmutig seine Runden. Er trägt ein Muscle-Shirt mit dem Maskottchen der lokalen Highschool und hat seine Baseballkappe mit dem Schirm nach hinten aufgesetzt, was Nick regelmäßig mit dem Satz kommentiert: »Irgendwann kommt im Leben eines Mannes der Tag, an dem er den Schirm nach vorne drehen muss.« Wir vermuten, dass der Teenager am Ende der Sommerferien das Geld für einen Ford Pick-up zusammenhaben wird, der so groß ist, dass die Anhängerkupplung in einer anderen Zeitzone liegt. »Oh my god! «, wird seine Freundin quietschen und aus lauter Dankbarkeit darüber, mitfahren zu dürfen, all die bösen Sachen machen, die Debbie oder Jenny mit ihrem Freund schon lange tun. Sie dreht ihr Haar vorne zu einem Pony ein und trägt eine abgeschnittene Jeans. Noch könnte sie es mit ihrer Figur in die Badeanzugausgabe von Sports Illustrated schaffen, doch das wird sich schnell ändern, wenn sie ihre Cheerleader- Karriere nach dem Highschool-Abschluss beendet und zu Wal- Mart an die Kasse wechselt. Aber bis dahin ist noch ein langer, heißer Sommer mit reichlich Gefummel hinter der Sporthalle. Go Tigers! Bulldogs! Groundhogs! Go was auch immer! Und über allem liegt das endlose Summen der Klimaanlagen, die gegen ein gnadenloses Sommerhoch ankämpfen. Goodland, Grainfield oder Corning heißen die Käffer, und wirklich gut sind hier nur zwei Dinge: Steaks - und die Kellnerinnen, die sie bringen. Vor allem die Kellnerinnen. Die Bedienungen im Mittleren Westen haben dieses Mom -Gen: bei denen kriegt man unweigerlich Fantasien vom einfachen Leben, von drei Kindern, einer Hütte in einem bewaldeten Tal, von einem Kombi, dessen Seiten mit Holzimitat verkleidet sind - ein viel zu selten gewordenes Autodekor, wie wir finden. Kurz gesagt: Wer von diesen Ladies bedient wird, möchte wie in einem Song von den Carpenters leben - selbst dann, wenn man eigentlich gar keinen Song von den Carpenters kennt. Wie die Rasen mähenden Quarterbacks sind auch die Kellnerinnen meist um die siebzehn, bedienen nur als Ferienjob, und wenn sie das vorgeschriebene »How are you today?« abspulen, dann klingt das noch echt, so, als ob sie wirklich wissen wollen, wie es einem geht. Nicht wie bei den alten Bedienungen, auf deren Blusen im Schreibschrift Namen wie Martha, Rita oder Louise eingestickt sind, und deren Stimmbänder von Zigmillionen von How are you todays schon ab schmirgelt wurden. Selbst die Stonewashed-Jeans der jungen Cheerleader, ihre ordinär manikürten Fingernägel mit Glitzereinlagen und die zu engen Büstenhalter können nichts daran ändern: Man möchte sie einfach nur heiraten. Wahrscheinlich ist es dieser kleine Smilie, den sie alle auf die Rechnung malen, oder das fassungslose »Ohh, you’re leaving before pie?«, wenn man keinen Kuchen zum Nachtisch bestellt hat. Eine der Kellnerinnen hat uns sogar mal gefragt, ob sie mit uns fahren kann. Wohin, schien ihr egal zu sein, sie wolle nur raus, sagte sie, aus Lincoln County oder Washington County oder wie auch immer der Landkreis geheißen hat. Wir haben Tag drei unserer Reise erreicht, traditionell der Zeitpunkt zum Reden. Der Jetlag ist verdaut, eine gewisse Katie hat beim Frühstück unseren Kaffee fünfmal nachgefüllt, wir haben vollgetankt und rollen jetzt, kurz vor sechs, über den menschenleeren Highway. Wenn sich in den letzten zwei Tagen überhaupt etwas geändert hat, dann höchstens das Braun der Landschaft; einige Farmer haben ihre Felder schon abgemäht, und über den zurückgebliebenen Lehmwüsten tanzen kleine Windhosen. Dort, wo Weizen und Mais noch stehen, taucht am Himmel ab und zu ein kleines Agrarflugzeug auf, um irgendein Gift zu versprühen oder Cary Grant in die Flucht zu schlagen. Wir packen ein paar Zimtkaugummis zur Verdauung aus und wenden uns einem unserer Lieblingsthemen zu: Ist es schwieriger geworden, cool zu sein? Nick vertritt - wenig überraschend - die Meinung, dass alles schlechter geworden ist, vor allem deshalb, weil sich ein Mann heute nicht mehr über seine Hardware definieren kann. »Mit einem Nakamichi-Tapedeck …« Das ist sein Standardbeispiel. Wer vor der Wiedervereinigung seine ersten Barthaare gekriegt hat, kennt es mit Sicherheit noch: das legendäre Nakamichi-Tapedeck mit Umdrehautomatik. Das Gerät war so eine Art Yeti unter Anlagenfreaks: Irgendjemand kannte irgendjemanden, der hatte mal eins gesehen - im Partykeller eines Kumpels, dessen Vater ein Autohaus betreibt, in einer Villa mit Schwimmbad wohnt und in der Garage einen Porsche 959 stehen hat. Das Nakamichi war ein Spielzeug für die Gordon Geckos dieser Welt eben, für die Masters of the Universe, für Leute mit einem Autotelefon. Allein die Technik trieb uns den Sabber in die Mundwinkel: Mit sage und schreibe drei Tonköpfen kitzelte die Maschine aus dem an sich schäbigen Medium Kompaktkassette das Letzte raus. Das war Hightech pur, und wer seinen Vater davon überzeugt hatte, mehrere Tausend Mark in diese Zukunftstechnologie zu investieren, konnte sich sicher sein, ab sofort auf jeder Party eine Traube von Audio-Nerds um seine Anlage herumsitzen zu haben. Dabei interessierte sich eigentlich niemand für den Klang, dessen Brillanz bei »Kiss!« von Age of Chance ohnehin nicht wirklich zur Geltung kam; alle wollten nur das Ding sehen: Am Ende eines Tapes nämlich schob ein elektrischer Mechanismus die Kassette raus, drehte sie quasi wie von Hand um und zog sie zurück ins Gehäuse. Pure Magie. All das lief nur ab, weil japanische Ingenieure herausgefunden hatten, dass das Tape so besser klingt, als wenn - wie beim normalen Autoreverse - das Band einfach nur in die andere Richtung abgeleiert wird. Wie dem auch sei. Sobald jedenfalls irgendwo einer der Exoten stand, ließ man nebenher eine CD laufen und spulte währenddessen auf dem Nakamichi wie verrückt vor, um möglichst schnell das Ende des Tapes zu erreichen und damit das Band-Ballett zu starten. Selbst heute, wo die Dinger für ein paar Euro auf dem Flohmarkt zu haben sind, schwingt noch Ehrfurcht in Nicks Stimme mit, wenn er über Nakamichi- Tapedecks spricht, wahrscheinlich, weil er - wie alle in unserer Jahrgangsstufe - nie eines besessen hatte. »… damit warst du halt der König!«, sagt er. Achtung, jetzt kann es nicht mehr lange dauern, bis das Stichwort Laserdisc fällt. Start der LD-Tirade in fünf Sekunden, in vier, in drei … »… oder mit dem Laserdisc-Player. Wie viele Leute hatten einen in der Stufe?«, fährt Nick wie erwartet fort. Auf die Antwort - »zwei, inklusive dir« - wartet mein Reisebegleiter wie üblich nicht. »Oder noch geiler: ein Faxgerät! Das war die Eintrittskarte zu einer anderen Welt, in die niemand anders rein durfte, Alter. Nur schnell die Kreditkartennummer drauf, und schon kam das ZTTRecords Fanzine mit der guten alten Bundespost - während das Fußvolk noch mit internationalen Antwortscheinen hantierten musste.« Für Nick sagt sich das natürlich besonders leicht, weil er in Sachen Infotech immer schon Privilegien genoss: Sein Dad arbeitete als Ingenieur bei Bayer, und die Firma stattete ihn immer mit dem neuen Kommunikations-Schnickschnack aus. Er hatte Anfang der Neunziger schon das tragbare S1 von Siemens, als der Rest der Republik noch die kiloschweren Autoklötze von Motorola mit sich rumschleppte. Und da Nicks Vater wusste, wie sehr er mit Technik bei seinem Sohn punkten kann, ließ er ihn all die Gadgets immer mitbenutzen - rein dienstlich natürlich. Irgendwann besuchten wir ihn sogar mal zusammen in seinem Büro. Der Trip war eine seltsame Mischung aus Wirtschaftswunder- Flair und einer ersten Brise Globalisierung: Vor dem Betreten der Fabrik mussten wir einem Herrn vom Werkschutz unsere Rucksäcke zeigen, in den Büros war alles mit Eichenholzpaneelen verkleidet, an denen Fotos von Raffinerien in Deutsch-Südwest hingen, zumindest sah das so aus. Die Kommunikationstechnik dagegen war bei Bayer immer topmodern. Der Grund unseres Besuchs, »Facsimilegerät« oder »Fernkopierer« genannt, thronte auf einem eigens neben dem Schreibtisch aufgestellten Höckerchen. Es allein anzugucken hatte für uns eine sakrale Qualität, vom Bedienen mal ganz abgesehen. Später stand da ein BTX-Terminal. Ich glaube, Nick vermisst nichts mehr als diesen Prestigevorsprung durch Technik: »Mensch, damals gab es echte Exklusivität«, ereifert er sich, »heute kennt doch jeder Himbeertoni …« Immer wieder schön, Nicks Achtziger-Bonmots. »… schon jede Schraube an einem neuen Gerät, bevor es überhaupt auf den Markt kommt; das ist doch frustrierend.« Was mich an diesem Evergreen vom Mann und seiner Maschine immer wundert, ist, dass Nick es eigentlich gar nicht nötig hätte, in dieser Art von Haste-was-dann-biste-was-Nostalgie zu schwelgen. Er gehörte schon immer zu diesem offenen Typ von Mensch, der angeblich so charakteristisch für das Netz-Zeitalter ist: neugierig, immer bereit zu teilen, wenn es die Sache voranbringt. total fixiert auf das, was jemand geleistet hat, auf Wissen - eben nicht auf Eigentum. Viele sind im Laufe der Zeit gekommen, um seinen beeindruckenden elektronischen Fuhrpark zu sehen - doch geblieben sind die meisten wegen seines Wissens. Ich zumindest. In letzter Zeit allerdings scheint dieser alte Nick ein bisschen auf dem Rückzug zu sein. Oft hat man echt das Gefühl, mit einem alten Mann zu sprechen. Vielleicht liegt es an der Sache mit Sabina oder an unseren Jobs, jedenfalls lodert das alte Feuer einfach nicht mehr in ihm. Die gleiche Energie, die er früher da rein gesteckt hat, Neues zu entdecken, verpulvert er jetzt, um das Alte zu verteidigen. So auch jetzt mal wieder. »Herrschaftswissen - das ist das Wort! Es gibt einfach kein Herrschaftswissen mehr.« Ich versuche, ihn etwas runter zu bringen: »Ja, aber dafür viel mehr Nischenzeugs. von dem du früher nie etwas erfahren hättest.« Ich drehe mich zu ihm um und sehe, dass mein Feuerlöscher wohl mit Benzin gefüllt war. Nicks Wangen röten sich leicht, er kriegt Flecken auf der Stirn; vielleicht sollte er weniger von dieser Mountain Dew-Limo mit 36 Milligramm Koffein pro 100 Milliliter trinken - das ist ein Drittel mehr als in einer normalen Cola! Jedenfalls hat ihn mein Einwand richtig in Rage gebracht. »Genau das ist ja das Problem: Du denkst, den ultimativen Geheimtipp gefunden zu haben, und dann entdeckst du, dass es dazu Hunderte von Foren, Groups, Blogs und weiß-nicht-was- noch gibt. Da habe ich schon keinen Bock mehr, weiter zu machen!« Als vermeintlicher Schöngeist in unserem Duo mit null Fäusten muss ich jetzt wohl Douglas Coupland zitieren: »Also Optionsparalyse: Konfrontiert mit einer überwältigenden Auswahl, verweigert sich der Gen Xer komplett.« »Genau«, sagt Nick, hart an der Grenze zum Schreien, »erinnerst du dich zum Beispiel noch an Xenobots?« »Dunkel, Altes DOS-Spiel, oder? Da musste man mit so einem roten Skorpion-Roboter erst mal ein Stromnetz bauen, um dann mit anderen Mechas nachrücken zu können«, sage ich. »Richtig. Mann, das habe ich Mitte der Neunziger ta-ge-lang gespielt. Vor ein paar Wochen finde ich das Ding auf einer alten Platte wieder. Und soll ich dir was sagen? Es ist noch genau so cool wie damals. Da sitze ich also, steuere meine Attackbots - ganz locker ohne Maus mit den Tastatur-Shortcuts im Rückenmark - und denke: >Wow, ich bin sicher der einzige Mensch auf der Welt, der in dieser Sekunde Xenobots spielt, ach was, der das Game überhaupt noch kennt! - Dann habe ich den Fehler gemacht, im Netz nachzuschauen. Ich sage nur: 5500 Hits. Das ist doch frustrierend.« Ein bisschen, als ob Howard Carter zum Grab von Tutanchamun durchbricht und entdeckt, dass in den Sarkophag schon jemand Kilroy was here eingeritzt hat. Ich kann Nick verstehen. Aber warum muss er darüber immer so in Fahrt kommen? Er schnauft zwischen den Sätzen tief durch. „Und überhaupt …« Ah - das berühmte »überhaupt«. Jetzt setzt er gleich zum Rundumschlag an, danach sollten wir die Sache schnell ausgestanden haben. »Überhaupt merke ich immer stärker, dass ich für Scheiß- Multi-Optionalität-Multi-Dimensionalität und was weiß ich noch nicht gemacht bin. Ich brauche klare Linien: Ost, West, Schwitzender Rocker mit Gitarre, Popper mit Midi-Keyboard zum Umhängen. Schwarz, Weiß - und maximal zwei Grautöne dazwischen, wie beim C64 halt.« „Aha, du willst also wieder einen Führer«, sage ich. »Nein, ich will ein Bier!«,kommt es Stakkato von rechts. Wieder mal eines dieser Nick-Schlussworte, mit denen er Diskussionen beendet, bei denen er auf verlorenem Posten kämpft. Die paar Leute, die uns kennen, denken zwar immer, wir würden auf diesen endlosen Fahrten irgendwas Tiefschürfendes reden, über Wittgenstein oder so, aber in Wahrheit geht es in unseren wenigen Gesprächen nur um elektronische Banalitäten. Woran absolut nichts auszusetzen ist. Wir fahren an ungefähr zwanzig roten Scheunen vorbei, die man als Kulisse für die Waltons hätte nehmen können, dann hat sich mein Copilot wieder beruhigt. Das ist echt einer der Vorzüge einer Reise mit Nick. So cholerisch er bei seinen Lieblingsthemen manchmal wird - man kann immer sicher sein, dass nie ein ernster Streit daraus wird, der womöglich länger als bis zum nächsten Tankstopp dauert. 
 
LEVEL 07
 
Fairfield fällt nicht weiter auf. Obwohl es schon elf ist, sind die meisten Parkbuchten auf der breiten Hauptstraße noch leer. Alles sieht nach einem heiteren Sommertag aus: Kein Wölkchen stört das dunkle Blau des Himmels, das Thermometer der Bank of America zeigt schon 91 Grad Fahrenheit, und den letzten Schatten spenden ein paar Platanen vor der öffentlichen Bibliothek. Wie in vielen Städtchen im Mittelwesten ist auch hier an jeder Ecke das Sterben spürbar. In den halbblinden Schaufenstern des Elks-Kaufhauses, früher sicher einmal das Herz der Innenstadt, hat ein örtlicher Antiquitätenhändler verstaubte Nähmaschinen untergestellt. Der Eingang zu den Kurka Jewelers ist mit Eisengittern verrammelt, und auch das Torino Steak Hause scheint schon vor langer Zeit geschlossen zu haben. Und so geht es in den Ladenzeilen weiter: Schilder mit »out of business« oder »to let« wechseln sich ab mit verfallenen Häusern. Die alte Hauptstraße ist so leer gefegt, als würden sich hier gleich zwei Cowboys duellieren. Doch der Showdown, wenn es den überhaupt einmal gab, hat in Fairfield vor langer Zeit stattgefunden. Als hier nämlich für ein paar kurze Momente das Gravitationszentrum des Videospiele- Universums lag. Das Datum: Dezember 1982. E.T. der Außerirdische telefoniert nach Hause, Polizisten schießen auf Solidarnosz-Demonstranten in Danzig, Helmut Schmidt schenkt Ronald Reagan beim Staatsbesuch ein paar deutsche Steinadler - das waren die Fotos, mit denen das »Life«-Magazin das vergangene Jahr Revue passieren ließ. Ein wenig große Politik, viele kleine Gesten und noch mehr Herz-Schmerz. Für die Einwohner von Fairfield und Umgebung allerdings war dieser Jahresrückblick etwas ganz Besonderes: Es war ihr großer Auftritt. Denn ihre Hauptstraße bildete den Hintergrund für ein auffälliges, doppelseitiges Foto, das »Life« in großen Buchstaben mit »Videogame V.I.P.s« betitelt hatte. Zu sehen waren darauf die Highscore-Helden eines neuen Zeitalters: sechzehn Nerds wie aus dem Bilderbuch, die sich in der Mitte der Dorfstraße zusammen mit ihren Maschinen aufgestellt hatten - Arcade-Automaten mit klingenden Namen: Defender, Ms. Pac-Man, Donkey Kong. Die meisten von ihnen lächelten etwas schüchtern, wahrscheinlich wegen der lokalen Highschool-Cheerleader, die der Fotograf als Eye Candy um sie herum postiert hatte. Apropos: Als wir das Foto im Netz studierten, fiel uns mal wieder auf, wie niedrig die Grenze für Schönheit damals lag; solche grauen Mäuse würde heute kein Winzerverein mehr nach vorne stellen. Egal. Die abgelichteten Jungs jedenfalls waren damals die amtierenden Weltmeister in ihrer jeweiligen Disziplin, angeführt von einem dicken Kind namens Ned Troide aus Palm Harbour/Florida. Er hatte mit nur einer Münze 62,5 Stunden am Stück Defender gezockt und 73 Millionen Punkte gesammelt. Unfassbar. Wir konnten damals nicht mal die fünf Tasten richtig bedienen. Hinter diesem Foto steckte kein Geringerer als Walter Day. Der 33-Jährige betrieb damals, wie gesagt, in der Gegend eine Spielhalle. Als eines Tages ein Teenager zu ihm kam, um aufgeregt von seinem neuesten Highscore zu erzählen, fiel dem Geschäftsmann auf, dass es keine Tabelle der besten Videospieler gab. In dieser Ära vor der Vernetzung existierte nur die Highscore- Liste im Automaten selbst, und wer die anführte, war allenfalls ein Local Hero; ein Kaff weiter konnte die Latte schon wesentlich höher liegen. Deshalb gründete Day kurzerhand Twin Galaxies, eine Art Guinness-Buch für die jungen Gamer. Nachdem alle großen Fernsehsender davon berichtet hatten, wurde sein Scoreboard, anfangs tatsächlich eine sechs Meter breite Kreidetafel, zu einem Riesenerfolg: Zu jeder Tages- und Nachtzeit riefen Spieler bei Day an, um sich zu erkundigen, wo sie mit ihrem Highscore stünden. Das Verzeichnis liest sich noch heute wie ein Testament des Wahnsinns: »Galaxian, perfektes Spiel, 1114550 Punkte, Gary Whelan, verifiziert per Schiedsrichter. « Bis weit in die Neunziger reichte übrigens ein Foto vom Bildschirm, um seinen Rekord zu beweisen; heute müssen professionelle Zocker Videobänder zu Twin Galaxies einschicken und bei Turnieren sogar Bluttests ablegen, um zu beweisen, dass sie nicht den Wachmacher Modafinil eingeworfen haben, um die langen Stunden am Joystick durchzuhalten. Rekordwart Day zog die Sache auf die typisch amerikanische Profi-Art auf: Er veranstaltete die erste Weltmeisterschaft im Videospielen, lud die Bosse der Spieleindustrie ins verschlafene Iowa ein und brachte den Gouverneur des Staates sogar dazu, den Landkreis zur »Videospiel-Hauptstadt der Welt« zu ernennen - nicht schlecht für eine Gemeinde, die ansonsten nur damit wuchern kann, Geburtsort von Roseanne Barr zu sein. Es folgte die erste Parade von Videospielhelden durch die Innenstadt, samt einem als Pac-Man verkleideten Kind, und der erste Gedenktag zu Ehren eines Joystickhelden namens Tim McVey, der bei Nibbler als erster Mensch auf diesem Planeten die Milliarden- Punkte-Marke geknackt hatte. Mitte der Achtziger flaute zusammen mit dem Videospielhype auch das Interesse am neuen Menschen von Iowa ab. Es gab keine Weltmeisterschaften mehr, keine Paraden, und irgendwann musste Walter Day auch seine Spielhalle schließen. Seit- dem protokolliert Twin Galaxies im stillen Kämmerlein weiter Rekorde, obwohl es für Videospiel-Hauptstädte im Netz-Zeitalter eigentlich keinen Platz mehr gibt. Dazu passt Days aktuelles Domizil. Die Hausnummer 2000 auf der 155.Straße liegt weit außerhalb der Stadt, mitten zwischen Kornfeldern, sogar noch hinter dem Regionalflughafen. Der Weg zu seinem Haus ist nicht einmal geteert. Vorsichtig steuert Nick unsere Limousine auf den Feldweg, der vom Highway abbiegt. Er ist heute mit Fahren dran, und das bedeutet für alle Autos hinter uns: Obacht, Oma am Steuer. Trotz seiner jungen Jahre fährt Nick nämlich so langsam, dass es schon fast peinlich ist. Wenn man ihn darauf anspricht, bringt er immer einen altklugen Text wie „Wir haben es doch nicht eilig«, was den Eindruck natürlich noch verstärkt, mit der eigenen Großmutter unterwegs zu sein. Wie eine Spieluhr klimpern kleine Steinchen in den Radkästen. Nach einigen hundert Metern stehen wir vor dem Briefkasten mit der Nummer 2000. Nick bremst den Wagen ganz sachte ab und setzt zurück. Für einige Sekunden hüllt uns unsere eigene Staubwolke ein, dann weht der Wind die Sicht wieder frei. Wir stehen an einer Kreuzung im Nirgendwo. Von der Hauptstraße biegt ein langer Feldweg auf Days Grundstück ab; es besteht aus einer riesigen Rasenfläche. die, so braun, wie die Halme aussehen, mal wieder bewässert werden könnte. Auf einer Anhöhe in der Ferne ist ein zweistöckiges Haus zu erkennen. Es wirkt überraschend neu, genau wie der Briefkasten, vor dem wir angehalten haben: keine dieser verbeulten Blechdosen. auf die etliche Generation von Teenagern schon mit ihren Baseballschlägern eingedroschen haben, sondern eine saubere Box aus dunkelgrünem Plastik. Wir hatten die verfallene Hütte eines Videospiel-Eremiten erwartet, doch das hier sieht eher nach Golfklub-Wohlstand aus. Nick schaltet den Motor ab und innerhalb von Sekunden erobert sich die Hitze das Cockpit zurück. Bis auf das leise Brummen des Highways in der Ferne ist es totenstill. »Aussteigen?«, schlage ich vor. »Weiß nicht«, murmelt Nick. Unser Problem ist, dass wir beide totale Angsthasen sind. In uns beiden steckt tief die deutsche Furcht vor Hausfriedensbruch, Strafmandaten oder - nicht auszudenken - Schusswaffen. Aber natürlich will das keiner zugeben. Also ziehen wir uns vorsichtig gegenseitig hoch. »Ist doch kein Tor da«, meint Nick »Stimmt. Also warum nicht?«, sekundiere ich. Wir rutschen weiter auf unseren Autositzen herum, werfen noch einen Zimtkaugummi ein. Irgendwann wird es Nick zu heiß, und er steigt wirklich aus. Dann muss ich wohl auch. Auf den Satellitenbildern des Grundstücks, die wir vorhin noch mal gecheckt haben, war absolut nichts zu erkennen. Die Parzelle erschien auf dem Bildschirm nur als graues Quadrat, wie eine Militärbasis, die aus der Datei gelöscht wurde. Jetzt wird langsam klar, warum: Hier ist wirklich nichts außer Staub und Mittagsglut. Hinter dem Briefkasten biegt ein kleiner Feldweg ein, der sich schnurgerade durch die vertrocknete Wiese zieht. Halbherzig marschieren wir los, die Baseballkappen als Schutz gegen die brennende Sonne tief ins Gesicht gezogen. »Ich hab ein schlechtes Gefühl bei der Sache«, witzelt Nick. Natürlich ein Zitat aus Star Wars - der einzige Satz, der in allen sechs Teilen vorkommt. Wir treten vorsichtig auf, bloß nicht auffallen, bloß keine Steine wegkicken, bloß keine lauten Geräusche machen. Als wir den Briefkasten etwa zwanzig Meter hinter uns gelassen haben, erstarrt Nick plötzlich. Wortlos zeigt er mit dem Finger auf den Rand des Weges. Tatsächlich, da ist etwas! Zwischen den Grashalmen schaut die Ecke eines grauen Kästchens hervor. Es ist zur Hälfte mit trockenem Lehm bedeckt, so, als ob es jemand verstecken wollte, aber beim Verscharren gestört wurde. Drähte oder Antennen sind nicht zu erkennen, trotzdem sieht der kleine Schuhkarton irgendwie nach Hightech aus. Bestimmt Militärzeug. Was die Kiste so richtig unheimlich macht, ist dieses Geräusch: ein leises Summen, wie vom Trafo einer gedimmten Halogenlampe. Dann - ohne Vorwarnung - gibt der Kasten ein lautes Klicken von sich. Genug. Das ist genau der Vorwand, den wir zum Umkehren gebraucht haben. »Ich denke, das reicht«, meine ich, und Nick kneift die Augen kurz zustimmend zu. Wir kehren um und laufen zügig zurück zum Wagen. Jetzt spüre ich es auch: ein verdammt mieses Gefühl. Während wir schon fast joggend die letzten Meter bis zum Auto zurücklegen, bilde ich mir ein, dass sich in diesem Moment fremde Blicke wie Laserstrahlen in meinen Rücken bohren, als ob hinter den verdunkelten Fenstern oben im Haus tausend Augen lauern. »Mann, wir sind echt Schisser!« Nick lacht erleichtert auf, nachdem wir uns in den vermeintlich sicheren Wagen gerettet haben. Mit der aufgesetzten Ausgelassenheit überspielen wir natürlich nur, dass uns der Schrecken ziemlich tief in die Knochen gefahren ist. Ich versuche es mit einer kleinen Verschwörungstheorie: »Das war bestimmt einer dieser Ammonium- Detektoren, die die Army rund um den Area 51 installiert hat; angeblich können die Dinger den Schweiß eines Menschen von dem eines Tieres unterscheiden und schon auf eine Meile riechen. « Nick startet den Motor und setzt noch einen drauf: »Ich glaube, in dem Kasten steckte eines dieser neuen Active-Denial- Systeme. Angeblich hat die Air Force die Technik schon im zweiten Golfkrieg getestet: eine 94-Gigahertz-Mikrowellen-Kanone, die das Gesicht des Angreifers in Sekunden so stark erhitzt, dass der sich umdrehen muss. Wissenschaftler, die das ADS getestet haben, nannten das den Goodbye-Effekt, weil kein Proband die Bestrahlung länger als fünf Sekunden ausgehalten hat. Jetzt, wo ich drüber nachdenke, fällt mir auf, dass es neben dem Kasten da draußen irgendwie heiß war …« »Ja klar, aber nur, weil die Kellnerin heute Morgen aussah wie Jewel!« Nick steht verschärft auf den blonden Typ. »Kann sein.« Er grinst und lässt den Motor an. Alte Herren unter sich. In diesem Moment wünsche ich mir nichts mehr, als heute mit Fahren dran zu sein. Denn Mister Speedracer steuert unseren Wagen mit dem atemberaubenden Fluchttempo von zehn Meilen pro Stunde über die Schotterstraße zurück zum Highway. Auf einmal stockt der Motor - krack! Unser Boot geht vorne in die Knie, als ob es gegen eine unsichtbare Barriere gefahren wäre. Nick steigt voll in die Eisen, aber da der Motor abgesoffen ist, stirbt auch der Bremskraftverstärker langsam ab, und das Auto kommt erst nach endlosen Metern zum Stehen, schon halb in der Böschung. Nichts passiert, wahrscheinlich ist ein Vorderreifen geplatzt, kein Wunder bei der Straße. Ich will gerade aussteigen, um den Schaden zu begutachten, da greift Nick nach meinem Unterarm und hält mich zurück. »Oh Shit!«, zischt er leise, während er wie hypnotisiert in den Seitenspiegel starrt. Ich drehe mich um, und dann sehe ich sie auch: Zwei Typen in einem weißen Pick-up haben direkt hinter uns angehalten, nur eine halbe Wagenlänge entfernt. Das sieht verdammt nach Ärger aus. »Cops?«, flüstere ich. »Nee, sieht eher nach Wachdienst aus«, raunt Nick zurück. Ich schaue in meinen Seitenspiegel. Langsam steigt ein Mann auf der Fahrerseite aus. Der Figur nach zu urteilen war er mal in der Armee, wahrscheinlich bei den Marines oder der Delta Force. Wie Wurst aus der Pelle quillt der Bizeps aus den kurzen Ärmeln seines hellgrauen Hemdes. Er trägt so eine in Regenbogenfarben verspiegelte Sonnenbrille. Typ Vanilla-lce-Video von 1990, und eine zu seinem hellgrauen Overall passende Baseballkappe. Vom Copiloten kann man nur die unbewegliche Silhouette erkennen. Am Rückfenster zwischen Fahrer und Beifahrer hängt einer dieser Gewehrhalter, den viele Leute in dieser Gegend haben. Ich bilde mir ein, dass mindestens ein Steckplatz besetzt ist. »Jetzt sind wir echt gefickt«, flüstert Nick in seinen T-Shirt Kragen. Er hat recht. Normale Passanten sind das nicht. Durch das halboffene Wagenfenster hört man, wie der Schotter unter den Sohlen der Kampfstiefel knirscht. Wir versuchen, beschäftigt auszusehen, und starren krampfhaft auf das Armaturenbrett, als ob man hier den magischen Rettungsplan ablesen könnte. Unterdessen dreht Nick mit zitternden Händen weiter wild am Zündschlüssel herum. Nichts. Nicht mal ein Klicken aus dem Motorraum, als ob die Batterie komplett ausgestöpselt ist. Leider tut auch die Zentralverriegelung nur das, was sie in solchen Momenten tun soll: Sie denkt, es hat einen Unfall gegeben, und entriegelt sich. Wir sitzen fest in einem offenen Käfig. Dann taucht der dunkle Umriss des Zweimetermanns vor Nicks Seitenscheibe auf. Wir tun weiter so, als hätten wir nichts bemerkt. »Hey guys, got problems?« Ein heiserer Bariton, abgeschmirgelt von jahrelangem Brüllen auf dem Kasernenhof, dröhnt durch die geschlossene Scheibe rein. »Yeah«, stammelt Nick, nachdem er die Tür einen Spalt weit geöffnet hat, »the engine just stopped, and …« Ruppig fällt ihn der Typ ins Wort. »Should I have a look at it? I’m a trained mechanic.« Kann das wirklich wahr sein? Knallen die uns wirklich nicht ab, müssen wir wirklich nicht bei denen in der Dusche die Seife aufheben? »Mensch, mach auf!«, zische ich zu Nick rüber. Wie in Trance langt er zur Haubenentriegelung. Klack, der Grill quietscht ein paar Zentimeter hoch. Routiniert löst unser Helfer den zweiten Riegel am Kühler und verschwindet hinter der weißen Blechwand der Haube. Aus dem Motorraum kommen ein paar schlagende Geräusche, wie ein Hammer auf Metall. Ich schaue in den Rückspiegel. Da, der zweite Mann bewegt sich! Er scheint sich nach vorne zu bücken, kramt wohl im Handschuhfach rum. Jetzt holt der die Magnum raus und wir sind dran! Bange Sekunden vergehen. Rumms. Hinter der zufallenden Haube taucht das erstarrte Gesicht des Marine auf. »Try again«, brüllt er rüber. Nick dreht den Schlüssel und - der Wagen springt sofort an, als ob nichts gewesen wäre. »Äh, äh, great«, haspeln wir simultan. Völlig ungerührt stapft unser Retter zurück zu seinem Pick-up. Im Vorbeigehen redet er noch irgendwas von »radio antennas« und zeigt auf den Horizont. Noch ehe wir die Sendemasten in der Ferne ausmachen können, ist er schon wieder im Führerhaus verschwunden. Der V8-Bigblock heult kurz auf, und der Monstertruck rauscht an uns vorbei: Für einen Sekundenbruchteil blitzt das Gesicht des anderen Mannes auf, der die ganze Zeit auf dem Beifahrerplatz sitzen geblieben war; er scheint kleiner zu sein, trägt aber genau dieselbe Uniform und Sonnenbrille. Er starrt unbeweglich nach vorne. Erst, nachdem der Truck hinter der nächsten Hügelkuppe verschwunden ist, trauen wir uns wieder, durchzuatmen. »Alter, hast du die Kennzeichen gesehen«, platzt Nick heraus. Hab ich. »Jap, Nur eine Nummer, kein Bundesstaat.« Nick streckt den Zeigefinger wie eine Pistole aus und sticht damit in die Luft. »Und kein Regierungsfahrzeug, da steht nämlich immer For official use only, wo sonst der Staat eingeprägt ist.« Auch der Rest des Wagens machte einen auffällig unauffälligen Eindruck. Weiße, makellose Lackierung, abgedeckte Ladefläche, keine Extras, keine Suchscheinwerfer neben dem Fahrerfenster wie bei den Cops, nicht einmal eine mit Sprühschablone angebrachte Fahrzeugnummer. Alles ganz anders als bei den Kisten, die das Militär fährt oder die so genannte Privatwirtschaft im Area 51. Das Wachpersonal der berühmten, überhaupt nicht existierenden Testbasis in Nevada konnten wir vor ein paar Jahren mal in Augenschein nehmen: Wir hatten damals einen kleinen Abstecher an den Rand des Sperrgebiets gemacht. Beim Kaffeeholen an der Tanke liefen uns die Wachmänner dann quasi in die Arme. Sie tankten gerade ihren ordentlich markierten Jeep Cherokee auf, trugen Namen an der Uniform und kamen relativ umgänglich rüber. Dagegen wirkten die Typen von eben wie Kampfroboter von einem anderen Stern. Modell T-1000, flüssiges Metall. Nick setzt seinen Illuminatenblick auf. »Lass uns mal folgende Theorie aufstellen …« Ich muss schon an dieser Stelle innerlich lachen, denn was jetzt kommt, wird sicher wieder gleichermaßen fundiert wie haarsträubend sein. Trotzdem reiße ich mich zusammen und setzte einen gespielt-interessierten Blick auf, den Nick geflissentlich ignoriert. »Also, wir schreiben das Jahr 1982.« Gute Exposition. »Datacorp Inc. sucht Computerspezialisten. Doch die erwachenden Giganten wie Apple und Micro-Soft - damals übrigens noch mit Bindestrich geschrieben - saugen alle Absolventen von den Unis ab. Gleichzeitig kommt es nicht infrage, irgendwelche alten Hasen aus der Mainframe-Ära zu rekrutieren, weil die einfach zu festgefahren sind, um noch was Neues aufzubauen. Was tut die Datacorp? Ganz einfach: Sie schleust in bestimmte Kopien von Computerspielen kleine Hinweise auf sich selbst ein. Diese Schnitzeljagd lockt Hacker an, die prompt nach Fairfield fahren - und hier eingestellt werden …«, extra dunkler Blick, »… oder für immer verschwinden.« Ich gehe über den dramatischen Nachsatz einfach hinweg. »Also das Garne als Stellenanzeige und Einstellungstest in einem, wie bei The Last Starfighter« »Genau!«, freut sich Nick, sichtlich begeistert darüber, dass ich a) seine Theorie verstanden habe und ihr b) mit einem Retroverweis quasi den Gültigkeitsstempel aufdrücke. Früher oder später hätte er die Parallele natürlich auch gezogen, dafür ist der B-Science-Fiction-Film aus den frühen Achtzigerjahren einfach zu ähnlich. Der Plot geht so: Außerirdische, die wie Eidechsen aussehen, kämpfen in einer weit, weit entfernten Galaxis einen Befreiungskrieg gegen irgendwelche Bösen. Da ihnen langsam die Piloten für ihre Raumschiffe ausgehen, kommen sie auf die Idee, auf der Erde Nachwuchs anzuwerben. Sie programmieren ein Areadespiel so um, dass es die Steuerung ihrer Raumschiffe, der Starfighter, perfekt imitiert, und verbreiten das Garne - wie auch immer - in irdischen Spielhallen. Der Rest ist pures Klischee: Armer Underdog aus dem Wohnwagenpark knackt den Highscore, wird per Raumschiff nachts abgeholt, gewinnt dank seiner Joystickkünste die Raumschlacht, kriegt das Mädchen und so weiter und so fort. Ein Superfilm. Schließlich gibt er jedem Gamer das Gefühl, bei einem Zockmarathon eben doch nicht wertvolle Lebenszeit verschwendet zu haben, sondern zumindest mit einer 0,000001-prozentigen Chance dem Ziel näher gekommen zu sein, ein intergalaktischer Held zu werden. Die Macher des Films ließen sich damals anscheinend von Gerüchten inspirieren, denen zufolge die CIA durch die Spielhallen des Landes reiste, um die Halter der Highscores als Supersoldaten der Zukunft zu rekrutieren. Bis heute umgibt den Film übrigens ein kleines Geheimnis, das eingeweihte Kreise von Supernerds wie uns immer noch beschäftigt: Im Film ist mehrfach das fiktive Arcadespiel deutlich zu sehen, mit dem die Aliens den humanoiden Nachwuchs rekrutieren, zum Beispiel, wenn man den Helden beim Zocken sieht. Kurz flimmert sogar einmal der Herstellername »Atari« über den Schirm. Und tatsächlich soll die legendäre Spielefirma das passende Game zum Film bei dessen Start fertig gehabt haben - doch in den Arcaden kam das nie an. Seltsam. Vielleicht hat da doch noch die CIA interveniert. »Rekrutierung per Videospiel«, murmelt Nick und denkt laut weiter, »das heißt, wenn wir noch eine geheime Message wie in Raid over Moscow entdecken wollen, müssen wir so viele Spiele unter die Lupe nehmen wie möglich, und zwar in der Version, die es im Laden zu kaufen gab, auf der Originalfloppy, -kassette oder -cartridge. Wow, das wird schwierig.« In der Tat, denn normalerweise funktioniert Retrogaming so: Irgendein Bastler macht sich die Mühe, die alten Platinen, Cartridges, Disketten oder Bänder auszulesen, und stellt die Daten ins Netz. Dieser Satz von immer gleichen Bits und Bytes wird dann wieder und wieder kopiert und zirkuliert im digitalen Nirwana, bis es irgendwann mal niemanden mehr gibt, der den Oldie mit einem Emulator zum Leben erwecken will oder kann. Soweit, so gut. Doch was ist, wenn eben nicht alle Originalversionen eines Computerspiels, wie wir bislang angenommen haben, völlig identisch sind? In diesem Fall bringen einem all die perfekten Klone im Netz nichts, dann gibt es nur noch einen Weg - zurück zur Quelle. Nur dass die mittlerweile ausgetrocknet ist. Erst letztens haben wir eine eingeschweißte Packung mit 5,25-Inch-Disketten aufgemacht, bei denen sich die Magnetschicht in Staub aufgelöst hatte. Da fiel uns mal wieder auf, wie hoch in unserem digitalen Venedig schon das Wasser steht. Klar gibt es ab und zu auf den Flohmärkten im Netz noch Originalspiele zu kaufen, aber mit jedem heißen Sommer und jedem kalten Winter, die an der Magnetschicht knabbern, sinken die Chancen, dass die Dinger auch fehlerfrei laufen. Das alles hat Nick längst abgewogen. „Ich denke, die besten Chancen haben wir mit alten ROMs oder EPROMs, die haben eine längere Lebensdauer als Floppys oder Tapes.« Es tut mir leid, aber hier ist langsam mal ein Realitäts-Check angesagt. „Und wo willst du bitteschön Hunderte von alten Cartridges herkriegen, obendrein noch billig?« Als habe er nur auf diesen Einwand gewartet, lässt Nick sich die Worte auf der Zunge zergehen. „Ich sage nur: Atari Landfill.« „Der E. T.-Friedhof? Ich dachte, das ist eine Legende?« „Nee, nee«, grinst Nick. Aha, er weiß mal wieder was, was ich nicht weiß. Aber was soll’s: Erfolgloser kann der Trip ohnehin nicht werden. Also grinse ich zurück und fische, ohne ein Wort zu sagen, die USA-Karte aus dem Handschuhfach. Unser neues Ziel heißt Alamogordo/New Mexico. Ich drücke meinen Daumen auf die Karte, jeder Abdruck sind 60 Meilen oder eine Stunde Fahrt, wenn wir nicht gerade über die kleinen Staatsstraßen zuckeln. Eins, zwei, drei, vier - für diese Monsterstrecke reicht die Daumenmethode nicht aus. Ich muss die Karte ganz aufklappen und schätzen: Also, zurück nach Kansas City, dann weiter durch Oklahoma, ein Stück durch Texas und rein nach New Mexico - quasi einmal mitten durch den nordamerikanischen Kontinent. Das müssen über 1000 Meilen sein. Um die Stimmung nicht zu drücken, schätze ich mal optimistisch. „Wir könnten in drei Tagen da sein.« „We’re there, dudel«, sagt Nick und hält mir die Hand zum High-five hin. Ich schlage ein. „Alles klar.« Zwei Stunden später hat uns die Interstate zurück, eine dieser seelenlosen Betonschlangen. unter denen in den Siebzigern die meisten alten Fernstraßen verschwunden sind. Auf dem Highway mag die Hölle los gewesen sein, hier ist die Hölle. Keine Kreuzungen, keine Häuser oder Autowracks am Straßenrand, keine Spur vom alten Amerika, nur schnelles und sicheres Reisen. Nicht mal angefahrene Tiere liegen herum, weil hohe Zäune die Landschaft von den Fahrspuren abschirmen. Das ist natürlich toll und supersicher, aber auch ein bisschen schade, schließlich sind die Kadaver am Straßenrand oft unser einziger Kontakt zur lokalen Tierwelt. Oder wie häufig sieht man beim Kaffeekaufen schon ein echtes Gürteltier? Wir biegen auf den Parkplatz der Truckertanke Flying-J ein, machen den Wagen voll und holen eine Tüte Milch, weil ich nach drei Tagen Fastfood das Gefühl habe, etwas Gesundes trinken zu müssen. Es gab nur Großpackungen, und so zuckeln wir mit einer halben Gallone Milch auf der Interstate in den Sonnenuntergang. Jetzt, da es erst mal nichts mehr zu sehen oder zu sagen gibt, ziehen sich die Meilen wie Kaugummi hin, und jeder beschäftigt sich, so gut es geht, mit sich selbst. Nicks Spielzeug der Wahl - nachdem ich wieder das Steuer übernommen habe - ist das Radio: Da kann er stundenlang am Equalizer rumprokeln oder endlos den Sendersuchlauf abfahren; als Kind muss er echt pflegeleicht gewesen sein. Er schaue mal, ob es irgendwo »Classic Rock« gäbe, hat er vor einer halben Stunde gesagt; seitdem schraubt er. Eigentlich hören wir ja unterwegs nur Country Music, obwohl uns das zuhause im Leben nicht einfallen würde. Aber hier passt es irgendwie. Bei Country sind die Botschaften so angenehm einfach: Irgendein Dick, Jack oder Skip mit Stetson singt davon, dass ein fremder Pick-up in seiner Einfahrt parkt, während seine Dame allein zuhause ist. Oder freut sich einfach nur: »She thinks my tractor’s sexy.« Ungefähr eine Stunde halten wir diese heile Welt aus, dann gehen uns das Gefiedel und die Achy-breakyhe art-Texte tierisch auf den Zeiger, und wir schalten auf einen Sender mit Classic Rock um - eine weitere Musikrichtung, die wir daheim niemals hören würden. Manchmal produziert Nick mit seinem Rumgeschalte aber auch einen dieser goldenen Momente, in denen alles passt. So wie jetzt. »Down the road in the rain and snow the man and his machine would go«, plärrt es auf Mittelwelle, und wir sind einfach nur glücklich. Unter der Haube unseres Opamobils taucht der endlose gelbe Mittelstreifen ab, um im Rückspiegel in der Nacht zu verschwinden; drei Stunden oder 180 Meilen reißen wir heute noch runter, das haben wir uns vorgenommen. Dann morgen und übermorgen noch mal den ganzen Tag hinterm Steuer, dann müssten wir da sein. 1000 Meilen Ödnis, nur um in einer Müllkippe rumzugraben - klingt nicht schwachsinniger als der übliche Schwachsinn. 
 
LEVEL 08
 
Seit Jahren verbringen wir unsere Sommer mit solchen »Forschungsreisen «, wie Nick sie nennt. Es ist die perfekte Form des Reisens - ohne echtes Ziel. ohne wirkliche Erlebnisse, ohne Frauen. Angefangen hat das, glaube ich, an einer Donutbude im Mittelwesten, irgendwann, nachdem wir alle Nationalparks, Städte und 15 Jahre alten Historical Marker gesehen hatten. Auf dem Dach des Imbisses thronte damals ein riesiger Kringel aus Fiberglas, doppelt so hoch wie das eigentliche Haus, und wir überlegten uns, dass es eigentlich schade sei, wie selten man diese Sechzigerjahre-Deko heutzutage noch sieht. Da hatte Nick die geniale Idee, ab sofort nur noch überdimensionale Essens- Skulpturen zu suchen, und so haben wir es dann auch gemacht. Wir fuhren überall dahin, wo die Zeit stehen geblieben war, und fotografierten haushohe Hamburger, Coladosen. Milchshakes, Kühe, Schweine, Pizzas. Nach einem Frühstück in Martha’s Café in Blackfoot/Idaho, dessen Parkplatz ein fünf Meter hohes Fiberglasabbild eben jener Martha ziert, erklärten wir die Suche für beendet und fuhren einfach so weiter rum. Im nächsten Jahr ging das gleiche Spiel mit Flugzeugfriedhöfen los, das Jahr darauf besuchten wir alles, was mit der NASA zu tun hat, später kamen ehemalige Atomtestgelände dran, und so weiter. Jetzt also Videospiel-Archäologie. Warum auch nicht? Unser Ziel, New Mexico, klingt verheißungsvoll, schließlich haben wir hier schon mal einen echten popkulturellen Jackpot geknackt: Roswell. In der Nähe dieses kleinen Städtchens ist ja 1947 bekanntlich ein außerirdisches UFO runtergekommen, samt Aliens an Bord. Auf dem Höhepunkt des Akte X-Hypes haben wir damals die Absturzstelle besucht - ein Ort, der sicher zu den eindrucksvollsten in Nordamerika zählt. Das war eine richtig konspirative Aktion: Wir mussten erst mal bei der Enkelin des Ranchers anrufen, auf dessen Land die Absturzstelle liegt, und wurden dann an einer Landstraße persönlich von der Dame in Empfang genommen und zum Allerheiligsten aller Alien-Forscher geführt: einem kleinen Hügel im Nirgendwo, der - so ehrlich muss man selbst als Gläubiger sein - aussah wie jeder andere Hügel im Südwesten. Dass hier mal etwas ganz Wichtiges passiert ist, erkannte man nur an einer kleinen amerikanischen Flagge, die jemand am geschätzten Aufschlagpunkt des Fluggeräts in den Wüstendreck gesteckt hatte. Sonst gab es hier absolut nichts zu sehen. Doch das scheint die Besucher nicht abzuhalten. Stolz berichtete uns die Rancherin, dass eine Woche zuvor Jonathan Frakes da gewesen sei, bekannt als Commander Riker aus der Serie »Star Trek - das nächste Jahrhundert«, um eine Dokumentation anzumoderieren. Im Angesicht des geballten Nichts bekamen wir einen Lachanfall und mussten schnell im Wagen verschwinden, damit die Dame nicht sehen konnte, wie uns die Tränen in den Augen standen. All das bedeutet natürlich nicht, dass wir seitdem UFO-Skeptiker sind. »Die Parallelen sind schon ziemlich verblüffend«, murmelt Nick - heute Beifahrer - in seine linke Hand, während er mit der Rechten durch das Netz navigiert. Draußen ist es mittlerweile stockdunkel geworden, und das von unten hochstrahlende Grün des Monitors gibt seinem Gesicht etwas Diabolisches, was ich ihm natürlich keinesfalls sagen kann, weil ihn das nur ermutigen würde, noch bizarreres Zeug zu reden. Seine Theorie du jour, dass Alamogordo nicht weniger als das digitale Roswell ist, reicht schon. »In Roswell ist E.T. abgestürzt, und in Alamogordo ist E.T. vergraben, nur zwei Autostunden entfernt - das kann doch kein Zufall sein«, erklärt Nick völlig ernst. Dann fängt er an, in seiner typisch peniblen Art die Geschichte von der, wie er meint, berühmtesten Müllkippe der Welt zu erzählen: »22. September 1983- Es ist ein ruhiger Freitagnachmittag in Alamogordo, als die ersten Lastwagen in die Hauptstraße einbiegen …« Da die Meilen nicht gerade fliegen und ich kein weiteres Mal »Black Magic Woman« ertragen könnte, drehe ich das Radio leiser, schraube den Sitz ein wenig zurück und lasse mich widerstandslos von meinem Beifahrer berieseln. Also, die Geschichte geht so: Im Rathaus von Alamogordo, New Mexiko, findet gerade eine Gemeindeversammlung statt, als ein ganz besonderer Transport durch das Städtchen zuckelt. Zunächst sind es nur acht schwere, neunachsige Gespanne, die quer durch die Innenstadt Richtung Süden rumpeln - später wird der Bürgermeister in einem Interview aussagen, nichts vom Donnern der Trucks gehört zu haben. Nach dieser Vorhut folgen mindestens noch einmal so viele Lastwagen, manche Augenzeugen behaupten sogar, es seien insgesamt zwanzig gewesen. Zu diesem Zeitpunkt ahnt noch niemand in Alamogordo, dass dieser Nacht-und- Nebel- Transport ihr Örtchen berühmt machen würde. Denn die Ladung der Lkw ist hoch brisant: Kisten über Kisten voller Videospiel-Module. Die ROM-Cartridges stammen von niemand anderem als Atari, dem damaligen Giganten der Gamebranche, der zu diesem Zeitpunkt mit seiner Heimkonsole Video Computer System den Markt noch völlig beherrscht. Der Konzern karrt die Spiele aus seinem Lagerhaus im texanischen EI Paso nach Alamogordo, um sie hier heimlich vergraben zu lassen. Es sind Tausende von Modulen, vor allem die Titel Raiders of the Lost Ark, Pac-Man - und E.T., das Spiel zum gleichnamigen Film, das bis heute als das schlechteste Game aller Zeiten gilt. In der Wüste New Mexicos sollen die angeblich defekten Plastikkästchen ihre letzte Ruhe finden, in aller Stille, unbemerkt von Rest der Welt, so lautet der geheime Plan von Atari. Damit möglichst schnell Gras über die Sache wächst, wird ein örtliches Entsorgungsunternehmen damit beauftragt, die Kartons auf der Müllkippe nicht nur abzuladen, sondern gleich in einem eigens ausgehobenen Graben zu verscharren und mit Beton zu bedecken. Und zunächst sieht alles danach aus, als ob der Plan aufginge: Die Trucks rollen heran, eine Ladung nach der anderen verschwindet unter der Erde. Unbemerkt von Rest der Welt entsteht so in der Nacht von 22.auf den 23.September 1983 in der Wüste der südöstlichen Vereinigten Staaten von Amerika ein gigantisches Mausoleum der 8-Bit-Ära. Wie konnte es so weit kommen? Wahrscheinlich war das Begräbnis einfach unvermeidlich, der überfällige Exorzismus einer von Videospielen besessenen Welt. Von dem Moment an, in dem Atari Anfang der Siebziger den ersten legendären Pong- Automaten aufgestellt hatte, walzte das neue Medium alles nieder, bis die Begeisterung für Bits und Bytes zehn Jahre später ein Ausmaß erreichte, den erst der Internethype später toppen sollte. 1981 bis 1984, das war das Goldene Zeitalter der Videospiele: Innerhalb von wenigen Jahren erschienen fast alle Klassiker des Genres in den Spielhallen: Asteroids, Centipede, Pac-Man, Defender, Donkey Kong - Spiele, deren Ideen - da sind Nick und ich uns einig - bis heute unübertroffen sind. Besonders heftig brach das Videospielfieber im Amerika aus: Hier hatte jeder Pizza Hut, jedes Holiday Inn und jeder Ferienclub einen Videospielraum eröffnet, mit bordeauxrotem Teppich und wahnsinnig hippen Schwarzlicht-Lampen. Wallstreet-Mogule drängten sich neben Vorstadtkids in den Arcaden, während eine Band namens Buckner & Garcia mit ihrem Song »Pac-Man Fever« die US-Charts eroberte; ihre Nachfolgesingle »Do the Donkey Kong« dagegen floppte. In Japan drohten sogar 100-Yen-Münzen knapp zu werden, weil die Jugend fast den gesamten Hartgeldbestand in Space Invaders-Automaten geworfen hatte. »Weißte noch, der erste Galaxian im Hit?«, unterbricht Nick seine Vorlesung für einen kleinen Nostalgiesnack. Natürlich weiß ich noch: Zunächst sah es so aus, als würde diese Revolution an unserer rheinischen Trabantenstadt vorbeigehen. Man hatte von der Videospielwelle gehört; zu sehen war sie bei uns in der Provinz noch nicht. Bis eines Tages im Sommer 1983 auf dem Schulhof die Nachricht einschlug: »Ey, im Hit gibt’s nen Zockautomaten! « Der Hit, das war ein seelenloser SB-Markt, um den sich damals unser Alltag drehte. Fast jeden Tag nach der Schule fuhren wir da hin, zwei quälend lange Kilometer mit unseren Skateboards, unter die wir Keith-Haring-Männchen gemalt hatten - nur um dann vor dem Haupteingang abzuhängen. Doch in diesen Sommerferien sollte alles anders sein: In diesen Ferien spielte sich das Leben trotz wahnsinniger Hitze nicht im Freibad oder vor dem Hit, sondern drinnen ab, denn der Betreiber der markteigenen Imbissbude hatte einen Galaxian- Automaten aufgestellt. Galaxian, der extrem coole Space Invaders- Klon aus der Spielhalle, in die wir damals ja alle noch nicht reinkamen. In diesem Moment durfte man sich nicht von Nebensächlichkeiten wie einem Rekordsammer ablenken lassen! Und so stand jeder, der nicht mit seinen Eltern in den Urlaub fahren musste, den ganzen Tag lang im Frittenmief und starrte auf die verschmierte Glasscheibe des Automaten. Es war pure Magie - die Farben, das funkelnde Sternenfeld im Hintergrund, die kreischenden Angriffsformationen der Aliens. Hier die Highscore- Liste anzuführen hatte schnell alle anderen Statussymbole abgehängt. Mark für Mark verschwand im Einwurfschacht, und wer als Nächster ran wollte, legte seine Münzen auf den Rand der Glasscheibe neben den Joystick. So waren wir nach wenigen Tagen bankrott. Über diesen Umweg findet Nick wieder zu seiner Geschichte zurück. »Wenn du weiter zocken wolltest, musstest du ja ein Atari VCS kaufen! « Mit unserem Taschengeld schossen wir die ehemalige Hippiekommune Atari, in der selbst der Chef angeblich mit Black Sabbath-T-Shirt zur Arbeit erschien, innerhalb weniger Jahre in die Liga der Milliardenkonzerne. Es regnete Geld im kalifornischen Sunnyvale, dem Hauptquartier der Firma, bis die Manager übermütig wurden und zu hoch pokerten: Im Überschwang ließen sie vom Modul Pac-Man zum Beispiel 12 Millionen Exemplare herstellen - obwohl es nur 10 Millionen Konsolen gab; das Spiel würde schon neue Käufer anziehen, so der Gedanke. Als Nächstes kauften sie für Millionen von Dollar die Rechte an E. T., dem achso süßen Außerirdischen, ein - gaben ihrem armen Programmierer aber nur fünf Wochen, um daraus ein Spiel zu zaubern. Heraus kam eine hirnverbrannte Jump-and-run-Orgie, bei der E.T. die meiste Zeit in irgendwelche Löcher fiel. Was den Giganten aber wirklich ins Wanken brachte, waren Kids wie wir, die nach dem zwanzigsten Sidescroller, der x-ten Pac-Man- Kopie und zahllosen Möchtegern - Marios die Lust an der lahmen Konsole verloren hatten. Die Musik spielte längst woanders, bei den starken Heimcomputern wie dem Commodore 64; Blockgrafik à la VCS wollte sich einfach niemand mehr antun. Deshalb musste sich der ehemalige King der Kinderzimmer selbst zu Grabe tragen. Nur wo? Wahrscheinlich dachten die Atari-Manager, ihre Geheimnisse seien in der Wüste sicher aufgehoben. Doch damit lagen sie verdammt falsch: Die Teenager von Alamogordo bekamen sofort Wind von der Verscharr-Aktion und rückten noch in der Nacht aus, um sich ihren Teil des vom Himmel gefallenen Manna zu krallen. Und so dauerte es nur wenige Stunden, bis die ersten Kisten mit Spielkassetten auf dem Schwarzmarkt auftauchten. Ein paar Glückspilze mussten nicht einmal zur Müllkippe pilgern, sondern nur kurz vor die Tür gehen, denn in einigen engen Kurven waren die Kartons buchstäblich vom Laster gefallen und auf dem Bordstein gelandet. Kurzum: Es war das Paradies, wie ein verfrühtes Weihnachten im Spätsommer. Überflüssig zu erwähnen, dass Atari gelogen hatte und die Cartridges bis auf wenige Ausnahmen sehr wohl funktionierten. Ein Tag nach dem ersten Geheimtransport bekam die Presse Wind von der Sache, und die »Alamogordo Daily News« verkündeten auf der Titelseite ihrer Sonntagsausgabe herrlich unreißerisch: »Müllkippe wird verwendet.« Hurra, wir sind wieder wer - die Welt bringt uns ihren Elektroschrott! Jetzt weiß die Menschheit, wo E.T. hinfliegt, wenn er endlich nach Hause darf. Im Rathaus atmete man kollektiv auf. Für eine Stadt, die sich bislang nur damit rühmen konnte, Schauplatz der ersten Atomexplosion auf der Erde gewesen zu sein, war das nämlich schon eine gute Nachricht. Endlich dachten die Leute nicht mehr an das nahe White-Sands-Atomtestgelände, wenn sie den Namen Alamogordo hörten, sondern an eine Müllkippe. Endlich ein positives Image - schließlich verklappte Atari ja nicht irgendwelchen Müll, sondern Computerschrott, und das klang zumindest ein bisschen nach Zukunft. Also genoss das Städtchen seine bescheidene Berühmtheit, so gut es ging, und freute sich, sogar der »New York Times« eine kleine Meldung wert gewesen zu sein. Der Ruhm hielt natürlich nicht lange vor. Schneller, als die Betondecke auf der Müllkippe trocknen konnte, wuchs Gras über die Sache, und der Ruf von Alamogordo als Grab der Videospielindustrie verhallte. Die Geschichte verschwand schnell aus den Medien und wurde zu dem Stoff, aus dem Thekengespräche zwischen in die Jahre gekommenen 8-Bittern sind. Zwischen Leuten wie Nick und mir also. In den Neunzigern meldeten sich zwar Zweifler, die behaupteten, das Ganze sei erstunken und erlogen, doch die seien mittlerweile widerlegt worden, versichert mir Nick. Der ehemalige Bürgermeister habe im Interview mit einem Retrogame-Experten alles bestätigt. »Der Atari Landfill existiert«, schließt er, mit ein wenig gespielter Erleichterung. Und selbst wenn nicht, würde es keinen Unterschied machen, denn das ist ja das Schöne an unseren Forschungsreisen. Wir fahren nicht durch die Welt, sondern durch unsere Vorstellung. 
 
LEVEL 09
 
In den letzten paar Tagen haben wir herausgefunden, dass sechs Uhr die schlechteste Zeit ist, um an einer Tankstelle in Amerika einen Kaffee zu kaufen. Dann ist nämlich die Frühschicht gerade noch nicht da, und die Halbwüchsigen von der nächtlichen Friedhofs-Schicht haben keine Lust, eine neue Kanne aufzusetzen, weil sie ja eh gleich gehen. Das heißt, man kriegt das Zeug, was seit dem Vorabend auf der Warmhalteplatte steht, ein bitterer Kaffeesirup, zu dem unsere Omas wohl noch Negerschweiß gesagt hätten. Doch wer wollte schon die Koffeinkameradschaft untergraben? Also runter damit. Heute Morgen, ohne Frühstück im Magen, fließt das Zeug besonders zäh. In dem Dorf, wo wir übernachtet haben, war zu der Opa-Uhrzeit, zu der wir aufgestanden sind, nämlich das einzige Café auf der Hauptstraße noch zu. Also Frühstück an der Tanke kaufen. Jetzt rollen die Räder wieder, und mein Beifahrer isst genüsslich einen Chocolate Cake Dip-Donut, der laut dem Aufkleber auf der Packung ein Viertel des täglichen Fettbedarfs deckt. Ich kaue auf einem harten Trail Bar-Fitnessriegel herum und verfluche das Gesetz, das die Lebensmittelhersteller zwingt, Nährwertangaben auf ihre Produkte zu drucken. Unterdessen tauchen um uns herum die ersten Ausläufer von Alamogordo auf: Wassertürme, Autowerkstätten, Matratzengroßhändler. Die Gegend ist nicht halb so wüst, wie wir dachten, eher ein bisschen bergig wie in Kalifornien. Trotzdem verspricht es ein heißer Tag zu werden, denn schon jetzt, um kurz vor sieben morgens, schaltet die Klimaanlage im Wagen von Heizen auf Kühlen um. Klick, der typische Kühlmittelmief - Typ: Hallenbad am Morgen - kriecht aus der Lüftung. Nick versucht, ein wenig Spannung in unsere anstehende Exkursion zu bringen. »Letztens hat da jemand gegraben und wurde erwischt. Er musste angeblich 25 Dollar Strafe zahlen, und die Cops haben ihm die Schaufel abgeknöpft.« Aha, ist ja interessant. Statt höflich nachzuhaken, tue ich so, als müsse ich mich aufs Fahren konzentrieren, was natürlich nicht nötig ist, da der kleine Staatshighway völlig verödet in der Morgensonne gart. Nick legt ungerührt nach: »Dann hat er’s am nächsten Tag noch mal versucht - und musste wieder blechen. Seitdem hat angeblich keiner mehr die Grabruhe gestört.« Nachdem auch sein zweiter Versuch, eine Konversation zu starten, ins Leere läuft, gibt er auf und fummelt wieder am Radio rum. Wir sitzen nebeneinander und starren nach vorne. Es ist völlig klar, warum das Cheerleading nicht wirkt: Wir wissen beide viel zu gut, dass uns am Ende der Straße nicht die sagenumwobene Atari-Müllkippe erwartet, sondern einer dieser Anti-Höhepunkte, die schon fast zum Markenzeichen unserer Trips geworden sind. Nach zehn Minuten Fahrt durch das Städtchen, über das es absolut nichts zu sagen gäbe, erreichen wir den Autohaus-Gürtel. Nick hat mittlerweile seinen Rechner ausgepackt und jongliert ihn auf seinen Knien. »Hier rechts«, befielt er, während er mit seinem Zeigefinger unsere Route auf dem Satellitenfoto nachzeichnet. Hinter Checker Auto Parts und dem Hidy Ho Drive-In hört die geteerte Straße auf, und wir biegen in einen Schotterweg ein. Er ist so ausgefahren, dass sich zwischen den Fahrspuren ein unangenehm hoher Berg von Steinen aufgetürmt hat, der alle paar Meter an unserer Ölwanne kratzt. Krack! Unser Unterboden hobelt den ersten Brocken ab. Wir schauen uns kurz an und lachen etwas unsicher. Die Angst davor, auf so einer Piste liegen zu bleiben, steckt bei uns beiden tief, schließlich ist es verboten, mit einer Limousine auf unbefestigten Wegen zu fahren. Wer doch liegen bleibt, muss alles selbst zahlen, Abschleppen, Wagenreparatur und so weiter. Und auf der letzten Tour haben uns die Vermietgangster schon 250 Dollar abgeknöpft, nur weil ein kleiner Riss in der Frontscheibe war. Die Angst fährt also mal wieder mit. Gottlob ist die Sache schnell ausgestanden. Nach nicht einmal fünf Minuten haben wir unser Ziel erreicht - ein Schild im Nirgendwo, das davor warnt, weiterzufahren oder herumzustreunen, wie so oft. Man kann nicht einmal ein vernünftiges Foto machen, weil zwei riesige Agaven den Blick versperren; mit viel Fantasie meine ich in der Ferne ein paar verrostete Müllcontainer zu erkennen, aber vielleicht auch nur deshalb, weil Nick mir den Haufen vorher auf dem Sat-Foto gezeigt hat. »Das war’s wohl«, fasst Nick das Offensichtliche zusammen. Was immer hinter dem Zaun liegt - wir werden es nie erfahren. Schlummern unter der Erde wirklich Berge von feinster Vintage- Ware, perfekt konserviert vom trockenen Wüstenklima? Oder haben die Bulldozer schon vor einem Vierteljahrhundert alle Platinen zu Splittern zermalmt? Was soll’s, die Schildhörigkeit verbietet jede weitere Aktion. Also bleibt uns nur, ein paar Erinnerungsfotos von den zwei Agaven zu knipsen, dann geht die Fahrt ziemlich still weiter. Eine von Nicks wirklich coolen Eigenschaften ist, dass er sich von solchen Sachen nicht unterkriegen lässt. Schon nach fünf Meilen fängt er an, seine Vertuschungstheorien von vorne zu spinnen, wie eine Platte mit Sprung. »Ich wette, diese Müllcontainer waren bis oben hin voll mit Cartridges«, sagt er. Das sei ja mal wieder eine »geile Aktion« gewesen. Und überhaupt: Dass ausgerechnet in der Nähe von Roswell ganze Lkw-Ladungen des Spiels E. T. vergraben seien, könne ja auch kein Zufall sein, da sei er sich jetzt sicherer denn je. Ausnahmsweise fehlt mir heute die Energie, um ihn auf den geistigen Spielplatz zu begleiten. Oder vielleicht sieht er das gar nicht so, und er glaubt echt an diese Spinnereien? Ich schaue zur Seite: Nick grinst und hält sich Dr.-Evil-mäßig den Zeigerfinger in den Mundwinkel: »Vielleicht haben die ja gleich noch einen Polybius-Automaten hinterhergeschmissen und verscharrt? « Ich verstehe kein Wort. »Diese Dinger aus der DDR? « Nick rollt mit den Augen. »Nein, die hießen Polyplay. Kennst du die Geschichte nicht? Also: 1981 soll in einer Bar namens Blue Diamond in Portland/Oregon ein geheimnisvolles Videospiel aufgetaucht sein. « Unglaublich, wie kann er sich all diese Einzelheiten immer merken? »Schon wenige Stunden, nachdem das Gerät aufgestellt worden war, ereigneten sich angeblich seltsame Dinge: Kids, die an dem Automaten mit dem Namen Polybius gespielt hatten, verloren ihr Gedächtnis, wussten nicht mehr, wie sie heißen und so weiter. Nachts sollen sie Albträume gehabt haben. Nach ein paar Wochen tauchten dann Männer in schwarzen Anzügen …« Ich versuche, Nick abzuwürgen. »Oh bitte, nicht der Men-in- Black-Quatsch …« Doch meine Ungläubigkeit feuert ihn erst richtig an. Nick lehnt sich halb über die Mittelkonsole rüber, damit ich auch ja jedes Wort gut verstehe: »Spielt doch keine Rolle, ob die Anzüge schwarz waren. Die Herren sind da jedenfalls rein und haben aus dem Automaten irgendein Modul ausgebaut - ohne auch nur eine einzige Münze rauszunehmen! Stell dir das mal vor! Warum haben sie die Kiste denn aufgestellt, wenn ihnen das eingeworfene Geld egal war? Einen Monat später jedenfalls verschwand der Polybius-Automat dann wieder so plötzlich, wie er aufgetaucht war. « Das war’s. Jetzt ist das Maß voll. »Ich fahr dann mal die nächste raus, damit wir uns bei Wal-Mart ein bisschen Alufolie kaufen können …«, sage ich. Mein Beifahrer zuckt auf seine Seite zurück und verstummt auf der Stelle. Wenn er eine Sache nicht leiden kann, dann, dass ihn jemand nicht ernst nimmt. Dabei mache ich doch nur Spaß: Tinfoil-Hats nennen die Amis all jene Verschwörungstheoretiker und Irren, die glauben, dass Vater Staat sie mit irgendwelcher Geheimtechnik manipulieren will, und die als Schutz gegen die Gedankenkontroll-Strahlen angeblich einen Hut aus Alufolie aufsetzen. Soviel Selbstironie müsste eigentlich drin sein, finde ich. Doch Nick steckt seine Nase nur schmollend in die Straßenkarte. Dabei könnte man über diese Polybius-Sache noch einiges reden. In meinen Ohren klingt die nämlich verdächtig nach einem Aufguss der Story, die früher über das Arcadespiel Tempest zirkulierte: Anders als die meisten Spiele der goldenen Ära, die wie ägyptische Wandmalereien die Action nur von der Seite zeigten, kamen bei Tempest die Gegner Günter-Netzer-artig aus der Tiefe des Raumes angeflogen. Der Legende nach hatte dieser 3D-Effekt allerdings eine üble Nebenwirkung: Testspielern wurde schwindelig und schlecht, weil sich die Röhren im Hintergrund und nicht die Waffe des Spielers bewegten. Nachdem die Programmierer den Hintergrund fixiert hatten und der Spieler seine Klaue steuerte, hatte sich das Problem angeblich erledigt. Vielleicht nutzte Polybius einen ähnlichen 3D-Trick,um die Zocker zu verwirren? Aber Nick scheint an einer weiteren Diskussion nicht interessiert zu sein, also lasse ich die Sache auf sich beruhen, und wir gleiten weiter durch das Nichts. Die meisten Touristen, die an der Westküste ankommen, haben gute Gründe, nicht bis nach New Mexico zu fahren, sondern kurz hinter dem Grand Canyon wieder umzukehren. Genau wie die Generäle, die hier die ersten Atomtests stattfinden ließen. Denn in diesem Staat konnte der Fallout schlichtweg am wenigsten Schaden anrichten. New Mexico ist das große Nichts. An sich ist das ja noch kein Problem, schließlich freut man sich gerade als Deutscher darüber, in die Ferne schauen zu können und mal kein Gewerbegebiet zu sehen. Nein, unsere Schwierigkeit mit New Mexico ist, dass die Leere hier nicht erhaben ist wie im Tal des Todes, wo wirklich nichts existiert außer Steinen und einem Death Valley Health Center - übrigens immer wieder ein Lacher. In New Mexico ist das Nichts halbherzig: Schöne Wüsten ziehen sich quer durch den Staat, allerdings sind sie ein bisschen mit Sträuchern bewachsen. Es gibt einsame Highways, aber anders als in Nevada läuft man keine Gefahr, bei einer Autopanne gleich zu verdursten. Die Städtchen riechen nach Provinzmief, sind aber urban genug, um einen Coffeeshop zu haben. Dieses allgegenwärtige Bisschen macht die Fahrt unendlich anstrengend. Mit lähmenden 60 Meilen pro Stunde zuckeln wir den Highway entlang, der sehr schön sein könnte, wenn er nicht alle zehn Minuten eine hässliche Kurve hätte. Auf Mittelwelle kreischt irgendein irrer Pfarrer vom »Devil«, die Klimaanlage brummt auf Hochtouren. Gerade als ich kurz davor bin, in die gefürchtete Highway- Hypnose zu verfallen, brüllt mir Nick ohne Vorwarnung ins Ohr. »Schnell, dreh mal um! « Ich schaue kurz in den Rückspiegel und steige auf die Bremse. Wahrscheinlich hat Nick mal wieder ein interessantes überfahrenes Tier gesichtet. »Fahr mal zurück«, instruiert er. »Warum?«, frage ich. »Jetzt fahr halt! « Ich wende unser Schiff mitten auf der Straße, und wir rollen langsam zurück. Was war denn? Das Letzte, was ich aus dem Augenwinkel registriert habe, war ein kleines Geschäft am Straßenrand, einer dieser Army-Shops, die es in der Provinz an fast jedem Highway gibt und die altes Militärzeug verkaufen - Stiefel. Jacken, Zelte und so. Nach einer halben Meile haben wir den Laden erreicht, und ich stelle den Wagen am Straßenrand ab. »Black Hole« steht auf dem Schild, das auf dem Dach der Baracke angebracht ist; zwischen »Black« und »Hole« steckt eine weiß angemalte Bombe, und es sieht tatsächlich aus, als ob hier vor Kurzem eine Explosion stattgefunden hätte: Der Vorplatz ist übersät mit Metallrohren, Aktenschränken und alten Staubsaugern, die nebeneinander und übereinander gestapelt sind. Nick macht immer noch keine Anstalten zu erklären, warum wir schon wieder eine Müllhalde besuchen müssen, sondern steuert zielsicher auf den Eingang zu. Mir bleibt wohl nichts anderes übrig, als meine Menschenallergie zu überwinden und hinterherzugehen. Schon einen Schritt hinter der Schwelle wird klar, dass dieser Laden ein Geheimnis hat. »Hier hätte Kubrick seine Requisiten für Dr. Strangelove kaufen können«, raunt Nick. »Oder Crichton die Laborausrüstung für Andromeda Sirain«, spiele ich zurück. Bis unter die Decke stapeln sich Oszilloskope, Messgeräte, Schaltschränke im reinsten Sechzigerjahre-Stil. Verchromte Schalter, Kontrolllampen, mechanische Messzähler hinter polierten Paneelen, in die mächtig klingende Worte wie »Turbo Pump Operation « eingraviert sind. Wir sind umgeben von schwarz eingefassten Rundinstrumenten. wie ich sie zum letzten Mal im völlig veralteten Physiksaal unserer Schule gesehen habe. Seltsam: Obwohl auf dem Parkplatz zwischen den Staubsaugern mehrere Wagen standen, scheinen wir hier drinnen die einzigen Kunden zu sein. »Alter!« Nick schubst mich an und zeigt auf ein 19-Zoll-Rack mit einer Festplattenstation. Quer über das Gehäuse klebt ein orangefarbenes Schild mit der Aufschrift Secret. Daneben steht ein gefährlich aussehender Edelstahlzylinder, in den ein kleines Bullauge eingelassen ist. Das Glas muss mindestens drei Zentimeter dick sein. »That’s a Fermacell Fermentor. They used to make Anthrax with that.« Wir drehen uns um. Hinter uns steht ein älterer Herr, anscheinend der Besitzer des Ladens. Unseren Schock spürend, lächelt er ein wenig müde. »Hi, I’m Ed. Just let me know if I can do anything for you.« Der Mann mit der heiseren Stimme sieht aus wie eine Kreuzung aus verwirrtem Professor und Hippie: Sein rosarotes Gesicht wird von einem für das Alter sehr dichten grauen Schopf eingerahmt, er trägt eine Strickjacke und ein sauber gebügeltes blaues Hemd, in dessen Tasche drei sorgsam positionierte Kugelschreiber stecken. So weit das Rentnerklischee. Doch einige Details fallen krass aus dem Rahmen, zum Beispiel das indianische Schmuckstück, mit dem er den Kragen seines Button-down-Hemds zusammenhält, oder seine Hose mit Seitentaschen und grauem Camouflage-Muster. Unweigerlich läuft im Kopf die passende Filmbiografie ab: Ed, ein aufstrebender Jungwissenschaftler im Los-Alamos-Nuklearlabor, verliebt sich in Nancy, Tochter aus bürgerlichem Haus und Blumenkind. Sie überzeugt ihn, dem militärisch- industriellen Komplex den Rücken zu kehren und mit ihr nach Haight-Ashbury, dem Hippie-Stadtteil San Franciscos, zu ziehen. Aber die Sache funktioniert nicht, weder zwischen Ed und Nancy noch die Bewegung insgesamt. Am Tag, als die Hells Angels beim Stones- Konzert in Altamont einen Besucher abstechen und der Summer of Love offiziell zu Ende ist, packt der Forscher seine Sachen und kehrt nach New Mexico zurück. Doch im nuklearen Establishment ist für den Rebell keinen Platz mehr, und so eröffnet Ed am Highway einen Laden mit gebrauchter Laborausrüstung. Noch heute nennt er sein Sortiment »Atommüll« und hat sein Geschäft mit Protestfolklore von damals geschmückt. »One bomb is too many«, steht auf einem Schild, das über einem der Gänge im Laden hängt; darüber hat der Besitzer einen Atompilz gemalt. Ob die ausgedachte Lebensgeschichte stimmt, werden wir nie erfahren. Denn dafür müssten wir mit Ed reden und das widerspräche einer der Grundregeln auf allen unseren Reisen: kein Kontakt zu Menschen außer Motel-, Restaurant- und Tankstellenpersonal. Die Interrail-Zeiten, in denen »Leute kennen lernen« zu den erstrebenswerten Urlaubs zielen gehörte, haben wir längst hinter uns gelassen - wenn es die überhaupt einmal gab. Im Laufe der Jahre haben wir festgestellt, dass es viel mehr entspannt, das Land ohne Leute kennen zu lernen. Deshalb lenke ich das Gespräch mit dem Althippie in nützlichere Bahnen: »Do you happen to have any computer games?« Ed überlegt einige Sekunden und trottet dann einen der finsteren Gänge hinunter. »I used to have this box …« Wir folgen ihm im Gänsemarsch, marschieren an einer Reihe elektrischer Schreibmaschinen und Geigerzähler vorbei. In einer Ecke hinter etwas, das wie ein Rasterelektronenmikroskop aussieht - auf dem Schild ist »Navy Department - Bureau of Ships« eingraviert -, wird Ed fündig. Er zieht eine Kiste hervor, die bis oben mit alten Autorücklichtern vollgepackt ist. Mit seiner zerfurchten Hand trägt der alte Mann die oberste Müllschicht ab und fischt einige alte Cartridges für das Atari VCS hervor. Bingo. Schon auf dem ersten Plastikkästchen ist der kleine Elliott mit seinem ver- schrumpelten Freund zu sehen. Keine Frage, dieser Karton muss haarscharf der Bestattung in Alamogordo entgangen sein - oder eben nicht. »I don’t know whether they still work …«. sagt Ed vorsichtig. Ich sehe, wie sich Nicks Mundwinkel nach oben biegen, und kann seine Gedanken förmlich hören: Natürlich gehen die noch, und wir wollen sie, jetzt sofort, um jeden Preis! Der Plan, sich nichts anmerken zu lassen, geht in diesem Moment wie üblich den Bach runter. »Nice«, stottere ich verlegen. Spätestens jetzt hat Ed spitzgekriegt, dass wir uns mit jeder Faser unseres Körper nach diesem verdammten Karton verzehren. Er kramt weiter herum und holt eine komplette, aufgeschraubte Konsole hervor. Es folgen weitere Cartridges, Kabel, Joysticks in verschiedenen Stadien der Demontage. »How about the whole box for, like, 50 bucks?«, schlägt Atom- Ed verschmitzt vor. Noch ehe er mit den Augenlidern klimpern kann, ist das »Okay« bereits aus meinem Mund gekommen, und wir setzen uns wieder im Gänsemarsch in Bewegung, diesmal Richtung Kasse. Wo in Coffeeshops üblicherweise der erste eingenommene Dollarschein in einem Rahmen präsentiert wird, prangt bei Ed eine Karte von New Mexico. Ich schaue auf die Uhr, dann auf die Karte. Mist, schon nach vier. Was wir jetzt brauchen, ist eine mittelgroße Stadt mit Motel und Elektronikladen. Wir könnten nach Santa Fe fahren, aber da sind wie erst vor einer halben Stunde durch, wir müssten also die gleiche Straße, die wir gekommen sind, zurückgondeln - ein klarer Verstoß gegen unsere Road- Regeln. Oder wir versuchen, noch bis zur Interstate nach Arizona zu kommen, entlang der Schnellstraßen sind die Käffer ja auch größer. Auf jeden Fall wartet ein Haufen Arbeit auf uns. 
 
LEVEL 10
 
Wir haben es geschafft: Kurz vor Einbruch der Dunkelheit rollen wir die Hauptstraße von Farmington runter, kurz vor der Staatsgrenze nach Colorado. Anders als sonst in New Mexico vergingen die letzten Stunden hinter dem Steuer wie im Flug, vor allem, weil wir die Zeit damit verbringen konnten, jedes Detail unseres neuen Plans auszubaldowern. Wie kommen wir an die Daten auf den Cartridges? Wie finden wir raus, ob es im Code irgendwo Auffälligkeiten gibt? Welche Hardware müssen wir bauen? Nach der Müllkippen-Pleite von heute Morgen scheinen wir jetzt eine Glückssträhne zu haben: Ohne lang zu suchen, finden wir in dem Örtchen einen Elektronikladen, in dem wir uns mit Kabeln und Lötkolben eindecken können. Außerdem betreibt ein freundlicher Inder um die Ecke eine Absteige namens Motels, wo wir natürlich sofort einchecken, denn unser Ehrgeiz besteht seit Jahren darin, in möglichst vielen Buden zu logieren, die schamlos Namen und Logo des Marktführers Motel 6 abkupfern. Wir haben schon allen möglichen Fakes eine Chance gegeben: Interstate 5, Motel 7, National 9. Und auch das Motels enttäuscht uns nicht: Vor der Tür bewirbt das Management die wöchentlichen Mietpreise, außerdem trägt der Laden nicht das Prüfsiegel des AAA, einer Art von amerikanischem  ADAC. Daran kann man, das haben wir herausgefunden, eine Unterkunft erkennen, in der Leute wohnen, die sich ihre Raten für einen eigenen Wohnwagen nicht mehr leisten können. »We don’t rent to bad people«, belehrt uns der indische Besitzer beim Einchecken unaufgefordert. Es soll kein leeres Versprechen sein: Schon beim Kofferreintragen humpelt eine Frau, deren Gesicht von jahrelangem Methamphetamin-Konsum gegerbt ist, auf uns zu und fragt, ob wir irgendetwas bräuchten. Sie sieht aus wie 50, ist wahrscheinlich erst 35 und hat noch genau drei Zähne im Mund. Durch die Furchen ihres Halses laufen einige tätowierte Tränen, wie sie im Frauenknast für jedes Jahr Aufenthalt verteilt werden. Ich murmle ein mittelmäßig bestimmtes »No thanks«, haste ins Zimmer und versuche, nicht darüber nachzudenken, was sie gemeint hat. Von Gemütlichkeit versteht der indische Gastgeber viel: An der Decke flackert ein Neonkranz - gerade hell genug, um die großzügige Einrichtung, zwei gelbe Kunstledersessel, auszuleuchten. An der Wand hängt ein Porträt von John Wayne. Schon beim Reinkommen wirkt der Raum irrsinnig beklemmend. Nachdem wir ein paar Mal die Wände ablaufen, fällt uns auch auf, warum: Das Motel wurde aus alten Wohnwagen zusammengebaut, und deshalb sind die Räume so niedrig, dass man sich im Stehen mit dem Arm an der Decke abstützen kann - was wir mehrfach unter großem Gelächter auch tun. Im Bad geht der Luxus weiter: Die Toilette hat zwar ein Schloss, aber weder Klinke noch Schlüssel. Wer reinwill. muss an dem Stück Seife ziehen, das ein aufmerksamer Gast im Schlüsselloch verkeilt hat. »Do not remove batteries from smoke detector«, mahnt ein Schild neben dem Rauchmelder. So buchstabiert man Klasse. »So, jetzt werden wir mal ordentlich löten!«, witzelt Nick, während er unsere Einkaufstüten auf das Motelbett entleert. Wir schaufeln uns die ebenfalls an Bord geholten Burritos rein und gehen ans Werk. Die Aktion E. T. phone home läuft an. Nick fährt seinen Rechner hoch; er übernimmt wie üblich den Part des Programmierers, an mir bleibt das Schrauben hängen. Die erste Aufgabe lautet: Wir müssen einen Weg finden, eine Kiste voller Speichermodule auszulesen, durch die ein Vierteljahrhundert kein Strom geflossen ist. Zum Glück hat Nick im Netz eine Bauanleitung für ein Überspielkabel gefunden, die zwar auf den ersten Blick kompliziert aussieht, sich aber als ziemlich simpel entpuppt. Erst mal muss man die Cartridge mit ihren kupfernen Kontakten in einen Steckplatz schieben und den wiederum über Dutzende von Einzelkabeln mit einem alten PC-Druckerport verbinden. Den nötigen Atari-Steckplatz brechen wir aus der alten Konsole raus, die uns Atom-Ed mitverkauft hat. Da es in dem Lädchen am Ort keine Multicore-Kabel gab, müssen wir uns für die Verbindungen zum Druckerport mit Klingeldraht behelfen. So sieht unser Adapter schon nach ein paar Minuten wie eine alte Telefonvermittlung aus und reagiert extrem zickig, wenn man ihn auch nur bewegt. Egal, das Kabelknäuel muss ja nur einen Abend halten. Für Techniker ist ROM-Dumping natürlich total banal: An das alte Spielmodul wird ein digitaler Zähler angeschlossen, der von 0 bis 4095 hochzählt. der Chip im Innern gibt dann zu jeder Adresse das gespeicherte Byte aus, in etwa, als würde man mit einem Zeigerfinger über Zeilen in einem Buch fahren. Dabei kann eigentlich nichts passieren, solange man nicht die Stromversorgung mit einem Datenpin verwechselt und so den Chip in der Cartridge grillt. Nach einer halben Stunde - im Hintergrund flimmert »2001« über irgendeinen Oldiesender - ist das Kabelknäuel komplett und die Software steht. Das Programm wird die Daten aus der Cartridge auslesen, mit ausgelesenen Modulen aus dem Netz vergleichen und Unterschiede als Textdatei anzeigen. So weit zumindest der Plan. Nick lehnt sich siegesgewiss zurück und dreht sein Miller Light auf: »HAL, öffne die Schleuse.« Meine Fleißarbeit kann beginnen: Wie ein Roboter fische ich eine Cartridge aus dem Karton, fummele sie an den Adapter und gebe Nick das Zeichen zum Auslesen. Mit einem lässigen Tastendruck startet er sein Programm, das in Sekundenbruchteilen die lächerlichen 16KByte aus den ROM-Bausteinen saugt - sechs Schreibmaschinenseiten, die man theoretisch in einer halben Stunde auch abtippen könnte. Und dann geht es weiter: krack, Cartridge raus, nächstes Modul rein, Start. Zügig arbeiten wir uns durch den Karton. Obwohl wir theoretisch nach jedem ausgeweideten Oldie sofort checken könnten, ob die Datacorp auch hier eine Spur hinterlassen hatten, sparen wir uns aus dramaturgischen Gründen die Auswertung bis zum Schluss auf. Inzwischen geht Doktor Floyd dem Geheimnis am Boden des Tycho-Kraters auf den Grund. Zwischen zwei Cartridges schaue ich kurz zu Nick rüber. Von der Energie, mit der er heute Morgen noch seine Theorien vom digitalen Roswell verkündet hat, scheint auf einmal nichts mehr übrig zu sein. Er kauert müde am Kopf seines Bettes, und im Schein des Fernsehers zeichnen sich Augenringe ab, obwohl der Trip aus meiner Sicht bislang ziemlich entspannt ablief. Seine Beine und seine gesamten Habseligkeiten liegen sorgfältig auf der Bettdecke arrangiert. Das hat er gemacht, weil wir vorhin beim Auspacken im Dickicht des gelben Polyesterteppichs einen Nuttenfingernagel gefunden haben. Seitdem versuchen wir, direkten Kontakt mit dem Boden zu vermeiden. Über der Besucherspalte baumelt der Kabelstrang. »Ja klar, sehr realistisch«, grummelt Nick, während das Moonshuttle in den gigantischen Mondhangar hinabschwebt. Ich weiß, was er meint; bei dem Film kriegen wir beide spätestens nach zehn Minuten immer akute Astro-Nostalgie. Es ist diese Traurigkeit, die einen überfällt, wenn man merkt, dass die Welt vor der Tür des Zimmers 42 im Motel 5, Farmington, schon lange kein Interesse mehr daran hat, auf dem Mond eine gigantische Basis einzurichten, ja nicht einmal mehr, dort hinzufliegen. Weltraum, das ist lange vorbei. Schon als wir im Kindergarten waren, sang Gill Scott Heron »no food for my kids today, while whitey’s on the moon«, und was danach noch vom Space Age übrig war, verglühte 1986 im Feuerball der Challenger. Doch was wir eigentlich vermissen, ist nicht das Weltraumfieber, sondern diese bedingungslose Begeisterung für den Fortschritt, die »2001« zelebriert. In letzter Zeit reden wir wieder häufiger von dieser alten Zukunft, die wir als Kinder zumindest teilweise noch mitbekommen haben. Die erste Mondlandung war ja noch nicht so lange her, und in allem, was man als Junge damals las, schwang noch dieser Optimismus mit. Da wurde eine Zukunft gezeichnet, die Spaß machte, voller Raketenrucksäcke, fliegender Autos und Haushaltsroboter, die das Kinderzimmer aufräumen würden. Die Helden in unseren ersten Büchern mit Text waren selbstverständlich Astronauten, und schon vor der Einschulung kannten wir uns bestens mit Begriffen wie Lunar Excursion Module, Earth Orbit Rendezvous oder Brennschluss aus. Es war das Nachglühen des Space Age, das nur eine Botschaft kannte: Technologie ist dein Freund. Wenn wir heute sehen, wie die Leute in »2001« im Mondbus durch die Gegend rasen, denken wir nur noch: Was das kostet! Unvorstellbar bei den Defiziten! Und erst die Umweltverschmutzung durch die ganzen Flüge! Da haben die Achtzigerjahre wirklich ganze Arbeit geleistet - ein Jahrzehnt, das es in all seiner Technikfeindlichkeit sogar geschafft hat, uns das Kabelfernsehen mies zu machen. Noch heute sehe ich die Graffiti an der Schulwand vor mir: »Lass’ dich nicht verkabeln.« Wie auch immer, die Zeit kommt nicht zurück, und alles, was uns bleibt, ist, jeden Coffeeshop, jede Tankstelle und jedes Motel mit unserem Geld zu unterstützen, das das gloriose Präfix »Astro-« im Namen trägt - Monumente des Optimismus wie der Apollo Liquor Superette in Austin/Minnesota, ein Schnapsladen, dessen Neonschild sogar die Form einer Mondkapsel hat. Einige wenige dieser Locations hatten das Glück oder Pech, von alternden Frühnostalgikern wie uns zu Kultstätten erhoben zu werden und so zu überleben, der große Rest verschwindet für immer. Wer sollte sie auch besuchen? Letztens habe ich gelesen, dass selbst Schüler, die im Schatten des Kennedy Space Center zur Highschool gegangen sind, kein Interesse an einem Job bei der NASA haben. Da stellt sich die Frage, wie es mit uns überhaupt weitergehen soll, wenn die Ambitionen an der Wolkendecke enden. Aber das ist natürlich nur Sozialromantik, schließlich gibt es ja nicht einmal mehr ein »wir«, Opa, hör auf, aus dem Krieg zu erzählen. Gerade als Astronaut Bowman in diesen Raum kommt, der aussieht, als hätte ihn Versace auf Koks designt, reiße ich das letzte Videospielmodul aus unserem Lesegerät. Jetzt kommt der große Moment: Nick startet das Auswertungsprogramm. Aus irgendwelchen Gründen, die er mir auch erklärt hat und die ich trotzdem nicht verstanden habe, dauert es ein paar Minuten, bis der Rechner alle ROMs mit den sauberen Datensätzen aus dem Netz verglichen hat. Wir stromern also wie zwei werdende Väter durch den Raum, die noch das Glück haben, vor dem Kreißsaal warten zu dürfen. Zur Klimaanlage, zurück, dann zum Fenster. Ich schiebe wie in einem Marlowe-Krimi die Jalousienlamellen auseinander und kneife die Augen zusammen. Unbeeindruckt von meiner Inszenierung schaut mir Nick über die Schulter. »Sag mal, Alter, der graue Ford Taurus - hat der nicht auch schon vorm Black Hole geparkt?« Junge, Junge, schon wieder Vertuschungsalarm. Langsam drückt die Enttäuschung von heute Morgen auch auf meine Stimmung. Ich zwänge mich neben ihn vor das Fenster. Okay, da steht ein Wagen, na und? »Ja genau, Nick, das ist dieser eine von den 475324 grauen Ford Taurus auf dem amerikanischen Kontinent, der vorhin vorm Black Hole geparkt hat.« Etwas indigniert schwingt sich mein Dude auf sein Bett zurück, um einen Blick auf das Ergebnis unserer Arbeit zu werfen. Ausgelesene Module: 50, davon defekt: 5. Abweichungen von den Referenzdaten: 80 Byte, überraschenderweise nicht in einer E.T.-Cartridge, sondern einem Pac-Man-Modul, der grottenschlechten Adaption des Spielhallenklassikers. Von einer Sekunde auf die nächste wirkt Nick, als ob er in eine Steckdose gefasst hätte. Wild hämmert er auf die Tastatur seines Rechners ein, öffnet und schließt Programme im Sekundentakt. Als ich ihn frage, was er macht, schaut er nicht mal hoch. »Also, bei Raid over Moscow hatten unsere Freunde den Text mit der Adresse nach dem Vigenère- Verfahren verschlüsselt. Mal sehen, ob das wieder funktioniert …« Ich versteh kein Wort. »Erklär mal.« »Pass auf, es funktioniert so. Der Text wird mit einem Geheimwort verschlüsselt. In unserem Fall heißt das Geheimwort DATACORP und beginnt mit einem >d<, also dem vierten Buchstaben im Alphabet. Jetzt verschiebst du einfach den ersten Buchstaben des verschlüsselten Textes quasi um drei Stellen nach links; aus einem >m< zum Beispiel wird dann ein >j<. Das nächste Schriftzeichen im verschlüsselten Text bleibt gleich, da das >a< aus ATACORP ja der erste Buchstabe des Alphabets ist. Dann kommt als Nächstes ein >t< im Geheimwort, der neunzehnte Buchstabe im Alphabet, und du verschiebst den Buchstaben im Quelltext um 18 Stellen nach links und so weiter. Und wenn du am Ende von DATACORP angekommen bist, fängst du wieder von vorne mit dem >d< an. Alles klar?« Gut erklären konnte Nick noch nie. Trotzdem nicke ich, da er sich so freut, mal wieder sein Informatikwissen anbringen zu können. »Klingt in der Tat banal«, lüge ich schamlos. »Ist es auch - aber nur, weil wir das Geheimwort schon kennen. Ansonsten müsste man eine statistische Analyse machen, und die würde bei den paar Bytes wahrscheinlich scheitern.« Im Klartext: Wer nicht weiß, dass die Datacorp hier eine Nachricht versteckt hat, wird sie auch im Leben nicht finden, weil ihm das entscheidende Schlüsselwort fehlt. Wieder vergehen lange Sekunden, in denen ich mir mal wieder wünsche, auch etwas richtig zu können - und nicht nur ein paar Jahre mit nationalökonomischen und philosophischen Bröckchen verschwendet zu haben. Dann hält Nick inne. »Da schau her«, flüstert er und dreht den Bildschirm zu mir rüber. In einem Meer von Buchstaben erscheint ganz klar eine weitere Botschaft unserer Gegenspieler aus dem 20. Jahrhundert: DATACORP WELCOMES YOU. CONVENIENTLY LOCATED JUST ACROSS FROM THE FIRST QUARTER. Wir springen auf den Betten herum und überschütten uns mit dem Rest aus unseren Miller Longnecks. 
 
LEVEL 11
 
»Okay, du musst zugeben, dass an der Sache was dran ist. Aus irgendwelchen Gründen hat jemand vor 25 Jahren diese Schnitzeljagd veranstaltet. Und bei dieser Verschlüsselung kann es gut sein, dass wir die einzigen Teilnehmer sind!«, rattert Nick runter. Beneidenswert: Obwohl er auch nicht länger als vier Stunden geschlafen hat, kann mein Beifahrer schon wieder Vollgas geben; sein Blues von gestern Abend scheint endgültig verflogen zu sein. Und auch wenn es mir nicht passt, muss ich zugeben, dass er ausnahmsweise Recht hat. Langsam werden die Beweise erdrückend, das muss ich zugeben: »Mm, stimmt schon. Aber was will uns diese Botschaft sagen: located across from the first quarter. Geht es da um ein Viertel, so wie das French Quarter in New Orleans?« Wir sitzen im Roadside Café, einem Verschlag, der - wie der Name verspricht - direkt neben einem Bundeshighway steht. Vom Boden bis zu den Schallschutzplatten an der Decke sind es wie immer kuschelige 2 Meter 20, die Bestuhlung schreit »Swinging Sixties«, genau wie die Tische mit ihrer abwaschbaren Plastikversiegelung. Auf unserem Tisch stehen Salz, Pfeffer und - wie immer bei Ortschaften mit mehr als 1000 Einwohnern - auch Süßstoff der Marke Sweet&Low. Wären es weniger, würden an seine Stelle ein Fläschchen Tabasco und A1-Steaksoße rücken. Die Deko im Laden trägt deutlich die Handschrift der Dame des Hauses: Geklöppelte Tagesdeckchen baumeln vor den Fenstern, Stockenten bevölkern alle Ecken, die Wand ziert ein Reliefbild mit Pferden. Dafür, dass der Laden vom Highway nur durch einen Parkstreifen getrennt wird, ist es überraschend still. Nur ein verirrter Cop rauscht draußen durch die Nacht, während im Gastraum leise die Kaffeemaschine vor sich hingurgelt und jene perfekt dünne Plörre braut, die bis heute Abend völlig selbstverständlich allen hereinkommenden Gästen angeboten wird. Gutes, altes Amerika. Denkt man sich das ganze Plastik weg, könnte Norman Rockwell hier noch heute reichlich Motive finden. Bis zum ersten Kaffee ist natürlich nicht an Konversation zu denken, und so starrt jeder in seine Highway-Richtung aus dem Fenster. Ich gen Osten, Nick nach Westen. Auf meiner Seite der Straße parkt ein paar Meter entfernt ein Wagen direkt auf dem Grasstreifen. Komisch: Bis auf Polizisten, die mit ihrer Radarpistole Rasern auflauern, traut sich das normalerweise kein Autofahrer, schon gar nicht nachts. Dafür ist die Gefahr, von einem betrunkenen Dorfdeppen mit seinem Monstertruck platt gemacht zu werden, viel zu groß. Scheint ein grauer Taurus zu sein. Je länger ich ins Dämmerlicht starre, desto stärker bilde ich mir ein, zwei Umrisse im Wagen erkennen zu können. Sollte ich Nick darauf hinweisen? Lieber nicht, er hatte die letzten 12 Stunden schon genug Recht, und außerdem vertrage ich keine Verschwörungstheorien auf leeren Magen. Wir sind die ersten Gäste, sogar noch vor der Bedienung. Deshalb nimmt eine nette Mom, die sonst wohl in der Küche steht, unsere Bestellung auf. »They’re really huge«, warnt die in die Jahre gekommene Sally Field meinen Kumpel, als der, wie jeden Morgen, einen Dreierstapel Pancakes bestellt. Damit hat sie Nick natürlich an seiner Jungs-Ehre gepackt, und er schüttet, kaum dass die Lady seine Bestellung gebracht hat, noch einen Hektoliter Ahornsirup über den Pfannkuchenberg. Punk! In diesem Moment piepst aus einer Kuckucksuhr an der Wand der Beatles- Hit »The long and winding road«. »Nice, isn’t it?«, fragt uns Mom stolz. Wir nicken heftig, aber wortlos, um keinen Angriffspunkt für ein längeres Gespräch zu bieten. Dann befördern wir wortlos unser Essen in den Magen. »Carbing up« lautet die Devise - schnell Kohlenhydrate auffüllen. »Also«, nuschelt Nick, nachdem er ungefähr ein Drittel seines Pancake-Gebirges weggeschaufelt hat, sodass es jetzt wie ein Pac-Man aussieht. »Fest steht, dass mit Quarter sicher nicht ein Stadtviertel gemeint ist, sondern halt der Geld-Quarter.« In Amerika kostet ein Spiel am Automaten traditionell 25 Cent, also einen Vierteldollar oder Quarter. Die Herren von der Datacorp haben uns diesmal anscheinend ein Worträtsel hinterlassen. »Aber wo wurde der First Quarter, der erste Quarter gespielt?«, drehe ich Nicks Gedanken weiter, »Anfang der Siebziger kam ja mit Computer Space der erste Arcade-Automat auf den Markt, aber der war ja kein richtiger Erfolg, da hat kaum jemand einen Quarter reingeworfen. Das ist sicher nicht gemeint.« Nick schaufelt weiter Pancakes in sich hinein, während ich die Reste meines Bagels mit einem O-Saft runterspüle. Zwischen zwei Bissen fasst er zusammen: »Okay, dann gibt es nur einen Kandidaten - Pong.« Natürlich, die offensichtliche Wahl, der Einzeller der Spiele- Evolution. Mit dem Game verließen Computerspiele die Labors und Universitäten, um ihren Aufstieg zum wichtigsten Medium des 21. Jahrhundert zu beginnen. Bei uns zuhause zog der Klassiker als TV-Multi-Spiel-Gerät ein. Universum, die Elektronikmarke des Versandhauses Quelle, hatte die graue Kiste - so groß wie eine Warmhalteplatte im China-Restaurant -, gerade billig auf den Markt geworfen. Für das Familienleben sollte der Zuwachs ein Desaster werden: Denn von dem Abend an, an dem mein Vater das Ding nach Hause gebracht hatte, zockten wir in jeder freien Minute nur noch Squash oder Fußball - beides nur leicht veränderte Varianten von Pong. Das heißt, man musste mit einem weißen Balken einen weißen Punkt gegen eine Wand lenken. Damals erschien uns die Technik wie Magie: ein Knopfdruck, und die Schläger schrumpften auf halbe Breite, ein weiterer, und der Ball raste mit doppeltem Tempo über den Bildschirm. Wir liebten den Kasten und spielten so lange, bis uns die Augen brannten oder Kulenkampffs »Einer wird gewinnen« im Ersten anfing; dann war Eurovision statt Telespielen angesagt. In den Ohren eines Grundschülers klang das monotone »Pong«, das der Ball bei jedem Abprallen gemacht hat, wie der Sound der Zukunft schlechthin. Legenden zu Pong gibt’s natürlich fast mehr als Kopien des Spiels, aber welche hat mit einem »Quarter« zu tun? Doch, da gab es mal eine. Ohne zu fragen, lange ich über den Tisch und ziehe Nicks Rechner zu mir rüber, den er als echter Nerd schon vor dem Frühstück hochgefahren hat. Zugang ist auch kein Problem, da das Motel um die Ecke seinen Router liebenswerterweise mit dem Passwort »admin« schützt. Ich klicke mich durch ein paar Datenbanken. Das könnte es wirklich sein. »Schon mal was von Andy Capp’s gehört?«, frage ich - stolz, auch mal was zu unserer Spurensuche beitragen zu können. »Nö«, sagt Nick. Alle aufgepasst, jetzt kann ich mal was erklären: »Mann, das ist das Cape Canaveral der Spiele - der Ort, wo die Sache das erste Mal richtig abgehoben hat!« In knappen Worten fasse ich zusammen, was ich mir selbst gerade angelesen habe, versuche dabei aber zu klingen, als hätte ich alle Details im Kopf, wie Nick halt. Wir schreiben das Jahr 1972: In München findet die Olympiade statt, Willy Brandt ist Bundeskanzler, Baader und Meinhof werden verhaftet. Unbeeindruckt von der prekären Weltlage schraubt ein Ingenieur in den USA zu dieser Zeit an einem alten Schwarz-weiß-Fernseher herum. Er hat die Röhre mit einem Haufen Transistoren verbunden, zu einem Gerät, das später Telespiel genannt werden wird. Anders als die Zukunftsprodukte der Fünfzigerjahre sieht dieses nicht stromlinienförmig oder elegant aus. Die Apparatur besteht aus einem Kabelwirrwarr und steckt in einer schmucklosen Holzkiste. Der Sinn dieses neuen Typs von Unterhaltungsgerät ist ganz einfach: Ein Spieler steuert einen weißen Balken auf dem Bildschirm rauf und runter, an dem ein weißes Kästchen abprallt und gegen eine - richtig - weiße Wand springt. Wer den zurückspringenden Ball durchlässt, hat verloren. Natürlich tüftelt der Ingenieur nicht nur aus Spaß. Ein Mann hat ihn beauftragt, das Gerät zu bauen. Sein Name ist Nolan Bushnell, und er führt eine Firma namens Atari, die damals genau einen Mitarbeiter zählt, nämlich Bushnell selbst. Der Geschäftsmann wiederum hat die Idee zu diesem neuartigen Spielautomaten zwar auch nur woanders geklaut, ist aber fest entschlossen, auch damit Geld zu verdienen. Als er das erste Mal den flimmernden Ball auf dem Bildschirm sah, dachte er spontan an Pingpong - und schon ist der Name für sein Kind gefunden: Pong. Wie würden die Menschen auf das Gerät reagieren? Bushnell, ein Vollblut-Geschäftsmann, ist klug genug, zuerst Marktforschung anzustellen, bevor er sein gesamtes Vermögen von 500 Dollar in die neue Technologie steckt. Deshalb beschließt er, den Prototypen zu testen, und zwar in einer Kneipe um die Ecke von seinem Büro: Andy Capp’s Tavern. Der Laden ist nicht gerade die beste Adresse am Ort, eher ein Auffangbecken für alle, die im Sonnenstaat Kalifornien noch nicht ihr Glück gefunden haben. Durch die dunkle Kneipe zieht immer ein schaler Bierhauch, der Boden ist mit Erdnussschalen übersät, und mit der gleichen Nachlässigkeit wird auch das neue Hightech-Gerät behandelt. Der Besitzer stellt es einfach auf ein altes Weinfass in der Ecke. Dann passiert lange Zeit erstmal nichts. Bushnell beginnt sich mit dem Gedanken anzufreunden, dass auch dieses Videospiel wie sein Erstling Computer Space ein Reinfall wird. Nach zwei Wochen schließlich, als der Atari-Boss schon gar nicht mehr damit rechnet, meldet sich der Wirt vom Andy Capp’s und berichtet, dass schon morgens früh, wenn er den Laden aufschließt, die ersten Kunden anstünden - und zwar nicht für einen Frühschoppen, sondern um an diesem neuen Automaten zu spielen. Allerdings sei mit dem Gerät irgendetwas nicht in Ordnung, so der Wirt, vielleicht müsse nur mal die Geldkassette geleert werden. Der Vorschlag kommt keinen Tag zu spät, denn als der Erbauer des Kastens bei Andy Capp’s Tavern ankommt, wartet eine Überraschung auf ihn: Der provisorische Weidenkorb unter dem Einwurfschlitz ist so voll, dass sich die Münzen schon im gesamten Gehäuse verteilt haben. Bushnell, der das Spiel eigentlich an einen Flipperhersteller verkaufen will, stoppt alle Verhandlungen und entscheidet sich, Pong selbst zu vermarkten. Eine Entscheidung, die ihn binnen weniger Jahre zum Multimillionär machen wird. Bis heute gilt Andy Capp’s als Geburtsort der interaktiven Unterhaltung. »Da fiel der erste Quarter! Mensch, der erste Quarter!« Nick scheint meine Deutung der Dinge nicht wirklich vom Hocker zu reißen. Sichtlich geschafft kaut er am letzten Drittel seines Mount Pancake und lässt vernehmen. »Klar könnte das gemeint sein, aber so richtig hart ist es nicht, das musst du zugeben.« Da hat er nicht Unrecht. Ich checke im Netz noch kurz ein paar Details. »Ist eine Adresse in Sunnyvale, da kommen wir doch eh vorbei «, schlage ich diplomatisch vor. Unser Rückflug geht ab Los Angeles, und die paar Meilen bis ins Silicon Valley fahren wir vorm Frühstück - selbst wenn wir vorher noch einen ausgiebigen Schlenker durch Nevada und Oregon machen. Mehr Energie stecke ich nicht in meine Überredung, da mein Beifahrer ohnehin zustimmen wird, allein schon, um nicht selbst eine Alternative vorschlagen oder etwas entscheiden zu müssen. »Hm, okay«, murmelt Nick, während er mit seiner Kaffeetasse Richtung Mom wedelt, um einen Nachschlag zu bekommen. Damit ist es entschieden: Wir reisen weiter nach Westen, rückwärts in der Zeit - eine in jeder Hinsicht gute Richtung. Am Schluss muss Nick doch vor den Pancakes kapitulieren - der Berg war einfach zu hoch. Unsere Bedienung, sichtlich in ihrer Mom- Ehre bestätigt, quittiert seine Niederlage beim Abräumen mit der Bemerkung: »You did better than I thought!« Als wir rauskommen. hat der Tag schon angefangen. Ein paar Vögel zwitschern, und das Neonschild vor dem Café knistert entspannt vor sich hin: O, P,E, dann N - und wieder aus; in ein paar Minuten wird der Lichtsensor den Strom wohl abstellen. Bevor wir zum Parkplatz hinterm Haus einbiegen, drehe ich mich nochmal kurz um. Der Grasstreifen neben dem Highway ist leer, der Phantomwagen muss also weggefahren sein, während wir bezahlt haben. Ganz leise hängt noch das Summen eines Motors in der Luft. Ich schaue in die andere Richtung. Da! Die roten Lichtbalken am Heck der Limousine verschwinden gerade hinter der Hügelkuppe. Shit. Und es sitzen wirklich zwei Typen drin. Zwei! Niemand in Amerika fährt freiwillig zu zweit, niemand. Deshalb sind die Fahrspuren für Fahrgemeinschaften auf den Freeways in L.A. auch immer leer. Kein Mensch käme hier auf die Idee, jemanden mitzunehmen. Für einen Moment zieht sich etwas in meinem Bauch zusammen, wie auf der Achterbahn kurz vor der Schussfahrt. Ich drehe mich zu Nick um. »Alter?« »Hm.. Er hat sich an der Kasse einen Zahnstocher genommen und lässt das Hölzchen pseudocool aus dem Mundwinkel hängen. Ich schaue nochmal nach Westen. Der Wagen ist endgültig im hellgrauen Rest der Nacht verschwunden. »Ach nichts«, sage ich und drücke auf die Fernbedienung der Zentralverriegelung. 
 
LEVEL 12
 
Das gestern Abend in den Nachrichten angekündigte Tiefdruckgebiet hat uns eingeholt und einen Schleier aus Nieselregen über das Land gelegt - was nicht wirklich stört. Denn mit jeder Meile, die wir nach Westen fahren, nähert sich das Panorama mehr und mehr einem Sportplatz an. Die letzten Büsche und Sträucher verschwinden, bis nichts übrig bleibt als eine Mondlandschaft aus rotem Sand. Sie erinnert ein bisschen an das Monument Valley, früher die Kulisse jeder zweiten Zigarettenreklame. Es ist eine öde, abweisende Wildnis, in der man anscheinend nicht einmal mehr Kühe grasen lassen kann; gleichzeitig ist das Land aber nicht wild genug, um Touristen anzulocken. Es wirkt leer, nutzlos, feindlich. Das kann nur eines bedeuten: Wir nähern uns einem Indianer-Reservat. Und tatsächlich: Nach zehn Minuten passieren wir ein Schild, das verkündet, hier beginne die Selbstverwaltungszone des Soundso-Stammes. An der Straßenqualität ändert sich nichts, weil der Asphalt wohl weiter vom amerikanischen Staat bezahlt wird. Davon abgesehen aber verwahrlost sofort alles: Statt adretter Holzhäuschen säumen jetzt die billigen Wohnwagenhäuser den Highway, vor denen jeweils zwei Autowracks parken, so, als sei das Vorschrift. Der Soundso-Stamm gehört offenbar nicht zu jenen Indianern, die sich in den Neunzigern mit Casino-Lizenzen eine goldene Nase verdient haben. Jedenfalls besteht das nächste Kaff nur aus einer Tankstelle, einem halben Dutzend staatlich geförderter Holzhäuser und einem Karton, der mitten auf dem High- way steht, um in handgeschriebenen Lettern den Weg zu einem YARD SALE zu weisen. Wir lassen den Flohmarkt links liegen und halten stattdessen einige Meter weiter vor einer Blechhütte an, an die jemand »Video-Games« gesprüht hat. Mittlerweile schüttet es richtig, sodass wir die paar Meter bis zum Eingang rennen, um nicht nass zu werden. Im Innern des Verschlags steht noch die Hitze der vergangenen Tage; es riecht nach Desinfektionsmittel, Rauch und feuchtem Boden. Nach Spielhalle sieht das Ganze nicht aus, eher wie ein Lager für alte Arcade-Automaten. Da es keinen Angestellten zum Geldwechseln zu geben scheint, renne ich noch mal zum Auto zurück und sammle ein paar Quarter, die sich während der Fahrt auf dem Boden verteilt haben. Als ich wieder in die Neonhölle der Zockhalle zurückkomme, ist Nick schon ausgeschwärmt. »Geil, Alter, 1942, stürzt leider alle paar Minuten ab.« Ich entdecke einen Super Mario Brothers und spiele, bis das Flimmern des kaputten Monitors zu sehr nervt. Wie üblich reicht unsere Retro-Energie nur ungefähr 20 Minuten, dann schlendern wir auf der Suche nach neueren Games durch die Gänge - immer mit einem schlechten Gewissen im Hinterkopf, so, als ob man sich bei einem alten Freund nicht mehr meldet, obwohl der treu Weihnachtskarten schreibt. Bei Hydro Thunder bleiben wir stecken, einem Bootsrenn- Simulator, dessen knallblauer Plastiksitz uns schon beim Reinkommen ins Auge gebrüllt hat. Unaufdringlich ist anders. Nachdem wir uns eine halbe Minute über die eklige Autoscooter -Optik aufgeregt haben, steigen wir ein und haben einen Heidenspaß. Die 3D-Wasseroberfläche ist super gerendert, es gibt geniale Schanzen, von denen aus man 100-Meter-Sprünge starten kann, und - spätestens da hatten sie uns im Sack - einen Turboknopf. Als ich ihn zum ersten Mal drücke, entfährt mir ein »Yiehaaah«, und Nick fängt von der Seite an zu drängeln, weil er auch spielen will. Er reiht seine ganzen 25-Cent-Münzen neben dem Bildschirm auf, was nach guter alter Spielhallen-Etikette ungefähr so viel bedeutet wie: Mach endlich Schluss, du Idiot! Nach einer Viertelstunde gehen mir die Quarter aus, und ich muss das Feld räumen. »Da hätten wir uns früher auch nicht reingesetzt«, sagt Nick, während er mich ungeduldig aus dem Cockpit rausschubst. »In der Tat.« Zu den guten Dingen in unserem Alter gehört, dass die panische Angst davor, irgendwie peinlich zu wirken, der Gewissheit gewichen ist, es ohnehin zu sein. Das befreit ungemein. Als Teenager konnte ich nie verstehen, dass meine Eltern im Ferienclub ohne Not beim Clubtanz mitmachten. Ich dachte nur: Merken die denn nicht, wie total peinlich sie sind? Heute weiß ich: Sie haben es gemerkt, und es war ihnen völlig egal. Eingesehen zu haben, dass alle Coolheitsanstrengungen eigentlich nichts bringen, macht den Weg frei für schöne Dinge wie Karaoke - wenn es sein muss, sogar nüchtern. Das haben wir natürlich früher nicht so gelassen gesehen, vor allem in unserer Merkur-Phase Anfang der Neunziger: Da hatten wir den Führerschein gerade in der Tasche, Nick fuhr schon einen eigenen Wagen, die Welt stand uns offen. Und was haben wir aus der neuen Freiheit gemacht? Wir fuhren mit unseren weiblichen Eroberungen zur Spielothek in der Stadt. Wir nahmen ernsthaft 30 Minuten Gezuckel über die Landstraße in Kauf, nur um im Toilettensteinmief zu stehen und Prinzenrolle aus dem Automaten zu essen. Unfassbar. Noch heute frage ich mich, warum sich die Mädels nicht sofort abgeseilt haben. Wenn wir wenigstens Billard gespielt hätten, das wäre ja noch halbwegs cool gewesen! Aber nein, die Ladies mussten sich mit ihren ausgeschnittenen Bodys und engen Leggings von den Profidaddlern begaffen lassen, während wir stundenlang vor den Videospielen rumhingen. Nun muss man ehrlicherweise sagen, dass Zocken am Arcade- Automaten per se peinlich ist. Oder sieht man Harley Davidson und den Marlboro-Mann jemals dabei, wie sie Mrs. Pac-Man spielen? Nein, die sind nämlich lieber cool und tot, als uncool und lebendig. Diese leicht gebückte Haltung, der spastisch umkrampfte Joystick, das zittrige Hämmern auf den Feuerknopf - das sieht doch alles ein wenig zu sehr nach Masturbation aus. Die bittere Wahrheit ist: In puncto Coolheit steht man in einer Spielhalle auf verlorenem Posten; da bleibt einem nur übrig, die Peinlichkeit irgendwie einzudämmen. Deshalb lautete unsere oberste Regel schon immer: so wenig bewegen wie möglich. Hätte es ein Spiel mit Gedankensteuerung gegeben - unser letzter Heiermann wäre hineingewandert. Leider arbeitete der Zeitgeist damals gegen uns. Die ersten Leute hatten 16-Bit-Konsolen wie den Sega Mega Drive zuhause stehen und keine Lust mehr, für die gleichen Games in der Spielhalle eine Mark einzuwerfen. Im Rennen um die meiste Rechenpower waren Heimgeräte längst an die Profikisten herangekommen. Deshalb zogen die Hersteller der Arcadespiele ihre letzte Trumpfkarte: die Controller. Kein Mensch stellt sich einen Snowboardsimulator in seine Bude; niemand verschandelt sich die Einrichtung mit zwei Autositzen wie bei Cruis’n USA, von einem kompletten Afterburner-Cockpit mal ganz zu schweigen. Das wussten die Segas, Namcos und Ataris - und handelten: Fast monatlich schickten sie neue Monster in unsere Merkur-Spielothek, eines aufwändiger, riesiger - und leider auch cooler - als das andere. Schnell waren wir gezwungen, unsere Regel aufzuweichen: Ab sofort verweigerten wir uns nur noch Games, bei denen der Spieler irgendwie hydraulisch durch- geschüttelt wurde, wie beim Motorradsimulator Hang-on, wo der Sitz hin- und herkippte. Darüber, eine VR-Brille aufzusetzen, dachten wir selbstverständlich nicht einmal nach. Einen Persilschein stellten wir uns dagegen für die Schießstände von Operation Wolf, Operation Thunderbolt und dieses geile Terminator-Spiel aus, obwohl ich mir heute nicht mehr sicher bin, dass wir in den Augen der Ladies vor unseren Plastik- Uzis irgendwie cooler aussahen als auf einem Plastik-Motorradsitz. bei manchen Dingen gibt es eben keine Abstufungen. Ende der Neunziger erreichte der Controller-Wahnsinn seinen vorläufigen Höhepunkt mit der japanischen Dance Dance Revolution, bei dem der Spieler auf einer druckempfindlichen Plattform Tanzschritte nachmachen muss, während er aus den Boxen mit allerschlimmstem J-Pop malträtiert wird. Es ist schwer zu verstehen, warum jemand Geld dafür zahlt, den schlimmsten Albtraum eines jeden Heranwachsenden erleben zu dürfen: alleine tanzen, umringt von einer Menschenmenge. Warum nicht gleich zusammen mit den Eltern im Fernsehen Emanuelle ansehen? 
 
LEVEL 13
 
Eigentlich hassen wir Restaurants, wo man wie bei McDonald’s vorne an der Theke bestellen muss. Zu unruhig. Doch fünf Stunden Fahrt durch die Wüste von Nevada fressen schnell die Prinzipien auf. Also kehren wir nicht sofort um, als wir beim Reinkommen in das Toyabe Café als Erstes die Selbstbedienungstheke sehen, sondern bleiben erst mal in sicherer Distanz stehen und diskutieren, was wir bestellen sollen. Nick kann sich mal wieder nicht entscheiden und wartet wie üblich auf meine Bestellung, um sich dann anzuschließen. »Und, was nimmste?«, fragt er. Ich bin genervt und sage nur: »Geheimnis.« Klar ist das kindisch, aber seine Entscheidungsschwäche beginnt, an meinen Nerven zu zerren. Was würde er ohne mich nur machen? Überhaupt sind wir dafür, dass der Trip gerade mal zur Hälfte rum ist, schon ziemlich on the edge. Gute vier Tage haben wir gebraucht, um vom vermeintlichen Atari-Friedhof hierher zu fahren, und von Tag zu Tag ist das Rumgezicke im Cockpit schlimmer geworden. Mal schmolle ich, weil Nick beim Navigieren gepennt hat und wir eine Straße zurückfahren müssen. Mal streikt er, weil ich es gewagt habe, eine seiner endlosen Geschichten mit »komm mal auf den Punkt« zu unterbrechen. Normalerweise würden wir jetzt eine Runde Rampage zocken  - der perfekte Arcade-Klassiker für zwei passiv-aggressive Nerds, die zu lange auf engem Raum zusammengehockt haben. Das Game vereinigt nämlich genau jene zwei Elemente, die eigentlich für jedes Videospiel gesetzlich vorgeschrieben sein sollten: Sachen kaputtmachen und sich prügeln. Eigentlich liegt der Sinn des Spiels darin, mit einem Riesenmonster eine Stadt in Schutt und Asche zu legen. Man kann entweder King Kong, Godzilla oder ein drittes Tier steuern, von dem wir nicht wissen, wie es aussieht, da wir ja immer nur zu zweit spielen. Mit seinem Vieh muss der Spieler dann so lange auf ein Gebäude einboxen, bis es zusammenbricht, also das Haus. Bis dahin kommen wir allerdings meist nicht, weil wir vollauf damit beschäftigt sind, auf das Monster des Gegners einzudreschen - diese Möglichkeit hat der Programmierer nämlich netterweise auch eingebaut. Ich zimmere mit meinem Gorilla also auf Nicks Dinosaurier ein, oder umgekehrt, bis irgendwann die Zeit abläuft oder wir von angreifenden Hubschraubern abgeschossen werden. Die Hochhäuser haben dabei nie auch nur einen Kratzer abgekriegt. Hat immer ganz gut funktioniert, diese Art von Stellvertreterkrieg. Doch in letzter Zeit sieht es danach aus, als müssten wir uns etwas anderes einfallen lassen, um das Kumpelklima zu entgiften. Denn Rampage-Automaten, Baujahr 1986, sind eine aussterbende Spezies: Die letzte Kiste in freier Wildbahn hatten wir Ende der Neunziger in einer Münzwäscherei im letzten Winkel von Utah gesichtet; seitdem suchen wir vergeblich nach dem ungewöhnlichen Gehäuse mit den drei Joysticks. Für unsere Reisen bedeutet das wohl, dass wir dazu verdammt sind, uns die nächsten wer weiß wie viel Jahre wie ein Ehepaar anzuzicken. Immerhin wird die Landschaft wieder erträglicher. Wir sitzen in unserer auf 20 Grad runtergekühlten Kapsel und gleiten durch den Hitzeplaneten namens Nevada - das gelobte Land, wo man nicht mal mehr Drive- Thru macht, weil es selbst zu heiß ist, das Seitenfenster zum Entgegennehmen der Burger runterzulassen. Ob dieser Planet überhaupt noch in die Klasse M fällt? »Geil: Vegas, Schnaps und Nutten«, hat Nick gebrüllt, als wir über die Staatsgrenzen gerollt sind, wohl wissend, dass nichts davon irgendeine Bedeutung für unsere Forschungsreise hat. Um Vegas machen wir seit Jahren einen großen Bogen, genau wie um den Schnaps, und von den schmierigen Wohnwagenpuffs, die mitten in der Wüste alleine vor sich hingaren, haben wir nie mehr als nur die roten Neonschilder gesehen. Dafür darf man hier 70 statt 55 Meilen pro Stunde auf der Landstraße fahren. Einen Grund gibt es aber, warum wir immer wieder nach Nevada zurückkommen, und das ist das Nichts. Im Gegensatz zu New Mexico ist es hier wieder amtlich, das Nichts: Leer liegt das Land da, als warte es noch darauf, von einer fremden Rasse per Terraforming urbar gemacht zu werden. Seit heute Morgen fahren wir durch endlose Ebenen, wo nichts wächst außer kniehohen Dornensträuchern, in denen - zumindest in unserer Vorstellung - eine tödliche Klapperschlange sitzt. Aussteigen ausgeschlossen, Monotonie bei 40 Grad. Richtige Orte lagen nicht auf der Strecke, höchstens mal eine Kreuzung mit angeschlossener Tankstelle. Oder wir wurden von Onkel Sam angewiesen, keine Anhalter mitzunehmen, weil die Straße mal wieder durch ein Testgelände führt. Von denen hat es in Nevada reichlich; militärische Sperrgebiete jeder Art scheinen so eine Art regionale Spezialität zu sein, allen voran der bekannte Area 51. Doch es gibt noch viel mehr nicht zu entdecken: Alle paar Stunden kündigen Schilder ein neues Missile Range, Bombing Range oder Shooting Range an, wahlweise von der Army, Navy oder Air Force; anscheinend darf hier jeder mal den Boden umgraben. Lustigerweise sind die Bewohner sogar ein bisschen stolz darauf, Zielscheibe der Nation zu sein; in einem Kaff, durch das wir gekommen sind, stand sogar ein aus Holz geschnitzter Tarnkappenbomber auf der Dorfstraße. »Home of the Stealth« war darunter zu lesen. Neben der hohen Dichte an ultrageheimen und damit ultracoolen Testgeländen gibt es aber noch einen guten Grund, nach Nevada zu fahren. Die Wüstenluft konserviert nicht nur die Körper verendeter Pioniere perfekt, sondern auch Arcade- Automaten; in kaum einem Staat haben wir in Cafés, Waschsalons und Restaurants so viele Schätzchen entdeckt. So auch im Toyabe Café. »What can I get you guys?“ Der ältere Herr hinter der Theke klingt so zackig, dass man ihm sofort mit »Sir, sandwich, Sir“ antworten möchte. Mit seinem Stoppelhaarschnitt und dem Jeanshemd sieht er aus, als sei dies sein erster Job nach vielen Jahren in der Armee. Doch ein Blick in die freundlichen Augen hinter den Rand seiner Metallbrille verrät, dass der scharfe Ton nicht böse gemeint ist, sondern einfach nur das Produkt eines Lebens auf dem Kasernenhof. Hektisch überfliegen wir die Menükarte im Leuchtkasten hinter ihm: Philly Steak Sandwich mit Zwiebeln, Chili und Käse- Hotdog, Root Beer, Coca-Cola - wohlgemerkt mit Zucker und Koffein; die einschlägigen Diätversionen suche ich vergebens. Es sind wunderbar altmodische Speisen, unangetastet von den kulinarischen Moden der letzten 50 Jahre. Als arme Farmer in den 1930ern aus dem Südosten vor gigantischen Sandstürmen nach Westen flüchteten, haben sie unterwegs wahrscheinlich genau von solchem Essen geträumt. Amerikanische Diner-Küche, fernab von jeder inszenierten Erlebnisgastronomie, ohne Balsamico, herrlich. In dieser Umgebung bringe selbst ich es nicht übers Herz, kalorienarm zu ordern, und entscheide mich für Roastbeef mit brauner Soße - mehr steht über die Sauce wirklich nicht da. Sie ist braun. Nick nimmt den Chili-Dog. »Corning right up“, verspricht der Ex-Sergeant. Wir lassen uns wie immer in eine Sitzecke fallen. Die Bänke sind mit rotem Kunstleder - Typ Bundesbahn 1985 - bezogen und rundherum mit Holz verkleidet, wie übrigens der ganze Laden, was dem Ort einen gewissen Hobbykeller-Charme verleiht. Die Dekoration zeugt von der angenehm vernachlässigenden Hand eines Mannes. Der Chef kocht hier anscheinend nicht nur selbst, sondern richtet auch selbst ein: Anders lässt es sich wohl nicht erklären, dass an der Wand über unserem Tisch jetzt - im Hochsommer - noch ein Adventskranz hängt, zwischen dessen Plastiknadeln liebevoll ein paar grüne Schrotpatronenhülsen gesteckt wurden. Salz- und Pfefferstreuer sind aus Steingut und haben ebenfalls die Form von überdimensionaler Gewehrmunition, Neben dem Kranz hängt - irgendwie kein Widerspruch - ein bemalter Holzscheit, auf dem in grellen Farben zu sehen ist, wie Jesus sich über einen Bach beugt; anscheinend eine Taufszene. Eine Sitzecke weiter hat sich ein anderer Rentner fallengelassen, der auf das »How are you?« des Restaurantchefs nur »not bad« knurrt und damit das Gespräch auch gleich wieder beendet. Shorty, so hatte ihn der Sarge angesprochen, trägt seine John-Deere-Baseballmütze auf diese unnachahmliche Art, für die man ein amerikanischer Farmer über sechzig sein muss: Die Kappe wirkt, als habe sie der Träger auf dem Kopf nur vorsichtig abgestellt - so groß scheint der Luftraum zwischen Haar und Mützenstoff. Umso tiefer hängen dafür die Taschen an seiner blauen Jeans-Latzhose. Er bestellt Kaffee und Kekse. Unser Essen schmeckt herrlich, zumindest reden wir uns das ein, weil wir es gerne herrlich finden wollen. Allerdings würde es mich nicht wundern, wenn Nick im Auto erst mal einen großen Schluck aus seiner Pulle mit Pepto-Bismol nehmen muss; so heißt das rosafarbene Magenmittel, das sich cholerische Polizeichefs in Fernsehserien früher immer literweise reingekippt haben. Weil er es ein bisschen mit dem Magen hat, muss Nick nach jeder fettigen Mahlzeit zu dem Mittelchen greifen, also fast immer. Theoretisch würden die Kalorien unseres Essens ausreichen, um den Rest des Tages einen Highway zu asphaltieren oder nach Gold zu schürfen. Aus schlechtem Gewissen beschließen wir, uns wenigstens im Game Room ein bisschen die Beine zu vertreten. Schon beim Reinkommen haben wir nämlich gesehen, dass unser Sergeant in einer Ecke seines getäfelten Paradieses drei kleine Kostbarkeiten aufgestellt hat: Pole Position II, Metal Slug und Asteroids - allesamt Originalmaschinen in abgewetzten Holzgehäusen. Wie nicht anders zu erwarten, verlieren wir auf hohem Niveau, denn genau wie die Spiele selbst sind auch unsere Reflexe gealtert. Aus Forschungsgründen haben wir uns für den antiken Asteroids, Baujahr 1979, entschieden - und sind sofort begeistert, nachdem der erste Quarter mit einem satten Kling im Münzschacht verschwunden ist. Was für eine unglaubliche, reduzierte Ästhetik, so, als hätte Le Corbusier ein Videospiel programmiert! Anders als der zerkratzte Automat selbst wirkt die Vektorgrafik krisp und neu wie am ersten Tag. Messerscharf zeichnet der Elektronenstrahl die Umrisse der Asteroiden auf den Leuchtfilm des Schwarz-weiß-Fernsehers; die Bewegungen fließen, die Trägheit des Schiffs ist perfekt simuliert. Würde von draußen nicht die helle Wüstensonne reinknallen, könnte man sogar die abgeschossenen Projektile gut erkennen. Das Wenige, was aus dem Lautsprecher kommt, klingt ebenfalls zeitlos perfekt. Immer wenn unser Raumschiff an einem Felsen zerschellt, zittert die Holzkiste unter der dumpfen Explosion. Wir haben reichlich Gelegenheit, diesen Sound zu studieren, denn bis der Vierteldollar, den jedes Spiel kostet, länger als eine halbe Minute vorhält, dauert es verdammt lange. Vorher müssen wir erstmal alle typischen Phasen durchlaufen, die ein neues Spiel dem alternden Hirn abverlangt. Erst kommt das Gekrepel: Man drückt entweder den falschen Knopf oder die richtigen zu oft. Statt in der Mitte des Bildschirms seelenruhig zu ballern, geben wir mit dem Raketenantrieb ständig Vollgas und verwirren so unnötig unsere Augen, weil sich dann ja nicht nur die Asteroiden, sondern auch das eigene Raumschiff bewegt und alles verschwimmt. Dann kommt die Eins-nach-dem-anderen-Phase: Nick schießt so lange auf einen einzelnen Felsbrocken, bis der zerstört ist, und wendet sich dann dem nächsten zu; nach ein paar Minuten merken wir, dass blindes Ballern - wie so oft - einfach besser funktioniert als diese chirurgische Methode. Irgendwann schließlich setzt der Flow ein, diese Zen-mäßige Ruhe, in der Spieler und Spiel verschmelzen: Das Auge beruhigt sich, der Feuerfinger trommelt ganz automatisch auf den Taster, man lässt die Asteroiden auch mal näher rankommen. Kaum hat das Hirn auf Autopilot geschaltet, steigen die Punktzahlen ins Fünfstellige, und der Automat belohnt uns mit dem ersten Bonusschiff. Während der jeweils andere spielt, bleibt genug Zeit, um am Tisch noch einen Schluck Kaffee zu trinken. Nach einer Viertelstunde schließlich treten wir in die letzte Zockphase ein: die Langeweile. Wir werden leichtsinnig, verlieren unnötig Schiffe, lassen uns aus Spaß vor den Riesenbrocken hertreiben oder versuchen mit irgendwelchen Tricks, Bugs im Programm auszunutzen. »Ich habe gelesen, dass man unendlich lange spielen kann, wenn man bis auf einen großen Klumpen alles abschießt und danach nur noch in der Punkteanzeige am Bildrand auf das UFO wartet«, sagt Nick. Leider leben wir nicht lange genug, um diesen Cheat wirklich auszuprobieren. Irgendwann stehen wir einfach nur noch erschöpft vor dem Kasten und starren auf das Demospiel, mit dem der Prozessor seit einem Vierteljahrhundert Spieler zu ködern versucht. Ich fühle mich wie nach fünf Kilometern Joggen. »Unglaublich, dass die Leute das damals stundenlang am Stück gespielt haben.« Als wir auf dem Weg zu unserer Sitzecke an der Theke vorbeikommen, startet unser Gastgeber doch tatsächlich noch ein Gespräch. Das muss wohl im Army-Handbuch für angehende Gastronomen gestanden haben. Jedenfalls versucht der Sarge Konversation zu machen, was dann auch gründlich in die Hose geht. Heraus kommt eines dieser coolen Cowboy-Gespräche, die zum Großteil aus Pausen bestehen. »Havin’ fun?«, fragt der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt. Wir nicken. Nick fragt, ob noch viel an den Automaten gespielt wird. Pause, der Sarge zapft ein Root Beer. Pause. »The kids don’t play it.« Er stellt die Gläser auf die Theke. Pause. »Some adults do.« Er holt sich selbst einen Kaffee, nippt kurz an der Tasse. »They were here when I bought this place.« Dann scheint der ehemalige Off}zier für sich beschlossen zu haben, dass es genug der Geschwätzigkeit ist, und verschwindet in der Küche. Als er nach ein paar Minuten wieder rauskommt, erkläre ich ihm, was für Super-Schätze er da hat und wie gerne ich die nach Germany mitnehmen würde. Lachen. Pause. Für 300 Dollar könnten wir einen Automaten haben, meint er. Wir müssen ihm klarmachen, dass weder in unserem Rentnermobil noch in der Economy Class dafür Platz ist. »Sure«, sagt er. Pause, mindestens 30 Sekunden. Dann ein kopfschüttelndes Lächeln. »You are old.« 
 
LEVEL 14
 
Hiland Steak Motel Restaurant. Großartig, wo sollte man nach einem langen Tag auf der Straße sonst absteigen als in einem Steak Motel Restaurant? Wir sind stolz auf uns: Trotz Chili-Dog und Asteroids- Stop haben wir vorgestern noch 200 Meilen runtergerissen; gestern ging es quer durch Nevada bis nach Oregon im Norden. Den Staat haben wir auch schon wieder zur Hälfte gefressen und stecken jetzt mitten im Great Sandy Desert fest, einer menschenleeren Gegend direkt hinter den Rockies, wo es nie regnet und niemand hin will. Burns heißt der Stopp heute Abend, und der Name ist Programm, denn hier sieht es tatsächlich aus, als sei schon vor langer Zeit alles abgebrannt. Wieder war über Stunden kein einziger Baum zu sehen. Ein Testgelände haben sie wohl auch um die Ecke, diesmal von der Atomenergiebehörde. Das Hiland Steak Motel Restaurant ist einer dieser fensterlosen Verschläge, die von außen wie eine Auktionshalle für Schweinehälften aussehen. Nach dem Reinkommen brauchen unsere Augen ein paar Sekunden, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, dann tauchen aus dem Schwarz nach und nach die Umrisse von zwei Dutzend Ledersesseln auf. Wir tasten uns bis zum Schild Seat yourself  vor, das anscheinend die Empfangsdame ersetzt, folgen dem roten Licht der elektrischen Grableuchten auf den Tischen und sinken in zwei Schalen aus schwarzem Kunstleder. Mühelos gleiten die Sessel auf Rollen über den dunkelroten Teppich. Herrlich. »Genau das Richtige für jemanden, der achtzehn Stunden auf einem 48-Tonner gesessen hat«, stellt Nick fest. Meine Assoziation: Hier würde Bandit, alias Burt Reynolds in dem Film »Das ausgekochte Schlitzohr«, auch absteigen, um zwei Bierchen zu zischen, und danach vielleicht eine kleine Schlägerei anzetteln - aber nur, wenn jemand seine Lady beleidigt hat. »Howyadoin’?« Eine verlebt aussehende Bedienung mit einer schwarzen Bluse, Typ Suzi Quattro, wirft die Menükarten auf den Tisch. Es gibt nur Steak oder Fried Chicken, dazu wahlweise Bier aus der Flasche oder Dose. Wir bestellen zwei Coors light und lehnen uns zurück. Auf einem Werbeschild über der Bar steht no cigars, no foul language. Es war ein verdammt guter Tag auf der Straße, auch wenn wir de facto nichts erlebt haben, wobei es natürlich genau das ist, was ihn so gut gemacht hat. Aus der Jukebox verkündet eine Countrystimme »It could have been me«: es geht wohl um einen Mann, der mitansehen muss, wie seine große Liebe jemand anderen heiratet. Wie üblich um diese Rentnerzeit, es ist noch nicht sechs, sitzt außer uns niemand im Restaurant. Entsprechend schnell kommen unsere Biere, die wir mit einem braven »Thanks« quittieren. »You’re welcome«, murmelt Suzi, »what can I get for you guys?« Die Frage ist aus unserer Sicht völlig überflüssig, da wir aus Prinzip jeden Abend Steak essen. Nick nimmt das 16-Unzen-Ribeye, ich das 12-Unzen-New-York, medium. Er bevorzugt sein Steak blutig und lässt dabei wie immer den Witz »Barely take the Moo out« - soll nur nicht mehr muhen vom Stapel. Je-des-mal, seit weiß-ich-wie-viel Jahren dieser blöde Text. Noch bevor sich die Kellnerin ein Lächeln abgerungen hat, ist sie schon wieder Richtung Küche verschwunden. Irgendwie muss ich lachen: »Wir werden wie unsere Eltern, oder?« Nick nimmt einen tiefen Schluck Coors, und beantwortet meine Frage mit einem gedehnten »Aaaah«, Dann schiebt er hinterher: »Alter, wem sagst du das … Weißt du noch vorhin beim Asteroids zocken? Nicht nur, dass meine Reflexe völlig unterirdisch geworden sind. Nein, dazu kommt auch noch dieser Handschweiß, der den Joystick so glitschig macht. Hatte man früher auch nicht.« Wir lachen, irgendwie erleichtert, und fangen an, uns auszumalen, welche Sätze wir ab sofort in unser Repertoire aufnehmen müssen. Ich starte mit einem Klassiker meiner Mutter: »Auf dem Wasser ist es kalt, zieh dich warm an.« Nick kontert mit: »Es gibt kein schlechtes Wetter, sondern nur unangemessene Kleidung.« Wow, er muss echt eine schwere Kindheit gehabt haben. Ich wusste ja, dass sein alter Herr ein Spießer ist, aber dieser Spruch? Hardcore. Außerdem fällt uns noch ein: »Bei heißem Wetter kühlt warmer Tee viel besser als eine kalte Cola« und »Die schlimmsten Sonnenbrände holt man sich bei bewölktem Himmel«. Langsam wirken die Biere, und wir steigern uns richtig in die Sache rein. Nick ist wieder am Zug: »Jürgen sagt: Restaurants, vor denen Fernfahrer und Polizisten parken, bieten meist qualitativ gutes Essen zu günstigen Preisen an.« Jürgen heißt sein Vater. Scheint sich um eine typische Väterweisheit zu handeln, denn ich kann mit meinem Dad kontern: »Wenn das Restaurant leer ist, gibt es dafür einen guten Grund.« Nick grätscht dazwischen: »Genau, dass man um 17Uhr 46 sein Abendessen einnimmt, zum Beispiel. « Wir lachen noch mal und stoßen mit unseren Longnecks auf Polizisten an, die bei 45 Grad unter bedecktem Himmel eine überteuerte, aber dafür umso kältere Cola trinken. Ohne sich vorher mit Sonnencreme eingeschmiert zu haben, natürlich. Dann folgt wieder eine dieser langen Pausen, in die nur der Mann aus der Jukebox reinjammert. Plötzlich schwingt die Tür auf, und durch die Supernova des Tageslichts kommen die ersten einheimischen Gäste rein. Es ist ein junges Pärchen, sie Kosmetikerin, er Farmer oder Trucker, mit einem schwarzen T-Shirt, auf dem in weißen Buchstaben »GUNS« steht. Nick starrt in seine Bierflasche und guckt hoch, als wollte er irgendetwas sagen. Dann stoppt er, schaut etwas traurig zur Bar rüber. Schließlich setzt er doch an, den Blick halb Richtung Decke gerichtet: »Tja, der Sarge von gestern hat sicher längst den Stecker rausgezogen und unsere Highscores gelöscht.« Ich verstehe nicht, in welche Richtung die Reise gehen soll, und versuche es mal mit einem Witz auf der Geek- Ebene: »Es sei denn, die haben die Kiste mit Flashrom nachgerüstet. « Doch an Nicks Gesichtsausdruck sehe ich, dass er mit seiner Bemerkung was anderes, was Wichtiges sagen wollte, deshalb schiebe ich eine ernsthafte Frage hinterher: »Was ist los, Alter, hast du den Blues?« Das scheint ihm dann wohl doch ein bisschen zu frauenmäßig zu sein, und er wiegelt ab. »Nee, nee, ich meine nur - was machen wir hier eigentlich?« »Na, das Gleiche wie seit 15 Jahren.« Genau damit scheint Nick ein Problem zu haben: »Ja, aber was ist das denn? Wir fahren wochenlang durch die Gegend, um dann vor irgendwelchen Zäunen zu stehen. Und selbst wenn wir uns trauen würden, drüberzuklettern, wäre da bestenfalls irgendein zwanzig Jahre alter Schrott. Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber manchmal komme ich mir vor wie Marty McFly, der glaubt, er könne rückwärts in der Zeit reisen, wenn er nur genug Gas gibt.« Davon abgesehen, dass dieses Bild hinkt und platt ist, bin ich jetzt ziemlich beleidigt - schließlich war es vor allem Nick, der in all den Jahren die Retrofahne hochgehalten hat. Vielleicht etwas zu scharf schieße ich über den Tisch: »War’s denn nicht gut?« Nun ist Nick an der Reihe, einen Schritt zurück zu machen: »Klar, ist ja auch wieder lustig dieses Mal, mit der Datacorp- Geschichte und so. Ich meine nur.« Er schiebt verlegen die Tabasco- Flasche hin und her und nuschelt »auch egal«, In diesem Moment taucht Suzi mit zwei gigantischen Steaktellern auf, die sie zusammen mit einer ganzen Batterie von Steaksoßen auf die Tischplatte krachen lässt, ehe sie das vorgeschriebene »Enjoy« abspult. Voller Erleichterung darüber, aus dieser deutlich zu emotionalen Situation gerettet worden zu sein, greifen wir zu unseren Steakmessern. Die Dinger sehen verdammt gut aus, aus Nicks Lappen tropft förmlich das Blut. Gerade kein Muh mehr drin, so, wie er es mag - das verfehlt seine Wirkung nicht. Sein Gesicht hellt sich auf, und alles sieht danach aus, als ob der Abend seinen normalen Gang nähme. Schon nach dem ersten Bissen fängt mein Blutsbruder wieder an rumzuspinnen: »Was für nen Wagen würde Bandit wohl heutzutage fahren? Sicher keinen 81er TransAm mehr.« Wir wägen kurz ab und entscheiden uns für eine Dodge Viper. »Hm, gut möglich«, urteilt Nick, »jedenfalls keinen Importwagen.« 

 
LEVEL 15
 
Es ist sechs Uhr, und wir spielen Shinobi in Twin Peaks/Oregon. Gut, der Ort heißt nicht wirklich Twin Peaks, aber er könnte so heißen, denn hier sieht es genau aus wie in der Fernsehserie: Zwei Dutzend Holzhäuser quetschen sich in ein Tal, das von schwarzen, bedrohlichen Tannenwäldern umzingelt ist. Noch hat es die Sonne nicht über die Berge geschafft, und ein dunkles Grau liegt über dem Ort, hinter dem sich auch gut das Grauen verbergen könnte. Durch den dicken Morgendunst auf der Hauptstraße blinzeln nur eine Straßenlaterne und eine alte Telefonzelle. Seinen Kirschkuchen bekäme Agent Cooper hier allerdings nicht, da der nächste Coffeeshop zwanzig Meilen entfernt ist. Also müssen wir auf nüchternen Magen zocken. Und all das nur, weil Nick beschlossen hat, seine dreckigen T-Shirts dieses Jahr zu waschen, anstatt, wie sonst immer, einfach bei Wal-Mart ein paar neue zu kaufen. Scheint eine Tour der Traditionsbrüche zu werden. Wir haben natürlich auch schon vorher an einigen Münzwäschereien gehalten - nicht um zu waschen, sondern um eine Runde an einem der alten Arcade-Automaten zu zocken, die hier oft noch stehen. An denen sollen die Leute eigentlich spielen, während sie auf ihre Wäsche warten, und obwohl das außer uns kaum noch ein Kunde tut, werden die Dinger nicht weggeräumt. So haben sich die Coin Laundries im Laufe der Zeit zu einem interessanten Retrogaming-Reservat gemausert. Überhaupt ist dieser Ort angenehm in der Vergangenheit stecken geblieben. Die meisten Betreiber wirtschaften nach dem Motto »Waschmaschine ist Waschmaschine« und kaufen aus Prinzip keine neuen Geräte. Nicht selten sehen die schwimmbadgrün lackierten Monster aus, als habe die Kelly da schon die Uniform von ihrem Tom gewaschen, bevor der als G.I. nach Korea musste. Der Capri Laundromat macht da keine Ausnahme. Die beigen Waschmaschinen sind von der Sorte, in die man seine Sachen durch eine Klappe von oben rein steckt, und rotieren hier gut und gerne seit der Reagan-Ära; zwischen den Gerätereihen liegen ein paar verbogene Wäschekörbe aus Chrom herum. Irgendjemand hat versucht, den beißenden Geruch der Waschmittel mit einem Zimt-Duftspray zu überdecken, mit dem Erfolg, dass es jetzt wie Weihnachten in der Waschküche riecht. Neben der Tür hängt eine Pinnwand mit den dorfüblichen Infos: Hat jemand Allison (14) gesehen? Am 16. August startet die Kartoffelausstellung. Zuchtbulle zu verkaufen, 500 Dollar oder bestes Angebot. Daneben steht ein Automat, aus dem man sich wahlweise Schokozeugs oder Einzelpackungen Waschmittel ziehen kann - natürlich nicht so einen phosphatfreien deutschen Öko-Weichspüler, sondern hartes Amizeug mit Chlorbleiche, das die Wäsche weißer macht als eine Kutte vom Ku-Klux-Klan. Wenn man seine Hemden damit zweimal malträtiert, reißt der Stoff am Kragen auf. Früher haben wir immer versucht, den Trip zur Münzwäscherei romantisch zu verklären, so à la Levi’s-Werbung. Mittlerweile mussten wir einsehen, dass in diese Läden kein Nick Kamen reinkommt, um seinen Astralkörper aus der 501 zu schälen, sondern nur Joe aus dem Wohnwagenpark, und der hat kein Sixpack, sondern trinkt höchstens eines. Heute Morgen scheinen wir allein zu sein, jedenfalls im Moment. Auf dem Parkplatz vor der Tür steht zwar ein alter Pick-up - Stoßstangen-Aufkleber: »Born to fish, forced to work« -, und als wir reinkamen, lief schon eine Waschmaschine. Doch der Besitzer der Wäsche hat sich noch nicht blicken lassen. Wir packen zwei Maschinen mit unseren T-Shirts voll, mehr braucht man hier oben ohnehin nicht. Ich versuche, noch ein hellblaues Hemd in die Trommel zu schmuggeln, für den Fall, dass wir in L.A. vernünftig essen gehen wollen - und werde prompt von Nick ertappt. »Du bist und bleibst ein Scheiß-Popper «, lacht er. Und natürlich stimmt das - schließlich redet er mit einem Mann, der 1982 versucht hat, mit Mamas Lockenstab seinen Scheitel in die gleiche Form zu bringen wie der von Paul Weller. Außerdem beweist Nick, dass in seinem Kopf die Mauern vergangener Zeiten noch bombenfest stehen: Popper hier, Normalo da. Apropos: Mir fällt immer wieder auf, dass nahezu niemand mehr das Wort Popper versteht. Entweder die Leute denken an den Philosophen Popper, an poppen oder verbinden mit dem Wort die Schwulendroge Poppers, die in Kölner Darkrooms angeblich gerne eingeworfen wird. Wahrscheinlich hat Nick mit der Poppersache Recht, aber ich schaff’s halt nicht, bei H&M irgendwelches schwarzes Zeugs zu kaufen, mit dem man wie Neo aus »Matrix« aussieht. Und so bleibe ich bei den Ralph-Lauren-Hemden und Chinos - dem Kram eben, den man an der volkswirtschaftlichen Fakultät Mitte der Neunziger anhatte. Immerhin habe ich es geschafft, meine Barbourjacke kurz vor der Jahrtausendwende in die CDU-Kleiderstube zu bringen. Nachdem wir die Maschinen angeworfen haben, bauen wir die verbleibenden Vierteldollarmünzen auf der zerkratzten Scheibe des Shinobi auf. Drei Jahrzehnte Chlordämpfe und Missbrauch haben die Mutter aller Ninja-Sidescroller schwer gezeichnet: An allen Ecken des Gehäuses schaut blankes Holz unter dem Lack hervor, und den Two-Player -Knopf hat jemand mit einer Kippe zu einem braunen Knüddelchen zusammengeschmolzen. Egal. Kurzer Joystick-Check, alle Richtungen gehen noch. Start, ein weiterer Nostalgie-Trip kann beginnen. Schon beim ersten Gegner fällt uns wieder ein, warum wir das Spiel schon damals irgendwie peinlich fanden. »Geil, die Lederwesten der Punks: mit Schulterklappen drauf«, lacht Nick, während er weiter routiniert die Wurfsterne raushaut, »die sehen original aus, wie Opa sich 1986 einen Punk vorgestellt hat. Irgendwie Mad Max-artig«. Mir fällt vor allem auf, wie lax die Programmierer seinerzeit mit dem Copyright umgegangen sind. An jedem zweiten Haus sind schamlos Plakate mit Warhols Marilyn aufgehängt, und schon im zweiten Level seilt sich kein Geringerer als Spiderman von einer Wand ab. Wie schnell hätte Sega dafür heute bitteschön einen Prozess am Hals? Die ersten drei Level hat Nick noch erstaunlich gut drauf, doch beim ersten Boss fordern die Jahre ihren Tribut. Schon nach einer Sekunde feuert er vor lauter Angst die Superwaffe ab, nach zwei Sekunden hat ihn die erste Feuerkugel erwischt. Ich schubse meinen Kumpel nach guter alter Sitte vom Joystick weg und fange an. Mission 1. Einige japanische Schriftzeichen kleckern in Zeitlupe auf den Schirm. Warum schreiben Programmierer immer wieder Screens, die man sich sofort wegdrücken kann? Obwohl ich ja schon eine Runde lang zugucken konnte, schlage ich mich nicht besser. Auch bei mir ist beim ersten Boss Schluss. Nach einigem Hin und Her erreichen wir dann doch noch den Bonuslevel, halten ihn aber ebenfalls nicht durch. »Oh Mann«, stöhnt Nick, »den haben wir damals immer geschafft«. Schließlich geht es ans Highscore-Eintragen, wir dürfen uns mit den berühmten drei Buchstaben verewigen. Seelenruhig rührt Nick mit dem Joystick rum. S. Tick, tick, tick nach oben. E. Tick, tick, tick nach unten. X. SEX, der Klassiker, herrlich infantil. Wir müssen beide lachen und wenden uns - jetzt, wo wir festgestellt haben, dass es mit dem Spielen selbst nicht mehr so toll ist - dem Reden über das Spielen zu. »Wusstest du, dass es bei den russischen Arcade-Automaten zwar Freispiele, aber keine Highscore-Tabelle gab?«, eröffnet Nick. Ich wusste gar nicht, dass die überhaupt Videospiele hatten, tue aber sehr wissend. »Klar, die hatten’s ja nicht so mit Wettbewerb. Mich hat der Highscore aber auch nie so richtig interessiert.« »Stimmt. Das war irgendwie eine Eltern-Idee, um Punkte zu spielen, mehr was für die Generation Flipper«, stimmt Nick ein, während er in Zeitlupe zum Süßwarenautomaten neben der Tür schlendert. Da es sonst nichts zu tun gibt, trotte ich hinter ihm her und spinne den Gedanken weiter. »Richtig, eigentlich ging’s nur darum, das Game durchzuspielen.« Nick kramt aus seiner Tasche ein paar letzte Quarter raus, wirft sie ein und drückt ein paar Tasten. Mit einem lauten »Kloink« scheppert eine Packung Reese’s Pieces in den Ausgabeschlitz. Er popelt die Packung raus, reißt sie sofort auf und lässt die Schokolinsen in den Mund purzeln. Mein Magen knurrt. Nachdem die ersten Zuckermoleküle in seiner Blutbahn angekommen sind, redet mein Beifahrer direkt schneller: »Korrekt. Und was man einmal durchgespielt hatte, war uninteressant. In der zweiten Runde haben sie die Gegner eh nur schneller gemacht.« Wir rücken uns zwei Monoblocs direkt vor das Schaufenster und beobachten, wie sich der Nebel über Twin Peaks, Twin Oaks oder Twin-was-auch-immer lichtet und das Dorf aufwacht. Jetzt, wo man in den Wald hineinsehen kann, wirkt er kaum noch bedrohlich. Ein einsamer Milchlaster, das erste Auto an diesem Morgen, rumpelt den Highway runter. An seiner Stoßstange klebt ein dunkelblauer Crown Victoria, der nervös versucht, links auszuscheren. Ein Modell aus den Neunzigern, die letzte Generation von Limousinen, bevor die Geländewagen alles andere platt gemacht haben. Die Scheiben des Wagens sind getönt, nur durch die Windschutzscheibe kann man kurz die Insassen erkennen: zwei Männer mit Sonnenbrillen und hellblauen Hemden. Sollten die einfach nur das Auto gewechselt haben? Da selbst Nick den Wagen nicht zu bemerken scheint, schiebe ich den Gedanken, dass wir oberserviert werden, beiseite. Absurd, ich werde langsam wie Nick. Für den Rest des Tages habe ich »Falling« von Julee Cruise im Kopf, die Titelmusik aus »Twin Peaks«. 
 
LEVEL 16
 
Irgendwann kommt auf jeder unser Forschungsreisen der Punkt, an dem man keinen weiteren Umweg über Montana, Idaho oder Oregon mehr fahren kann, an dem man sich eingestehen muss, dass in ein paar kurzen Tagen der Rückflug von L.A. geht und man besser Gas gibt, um ihn noch zu erreichen. Es ist ein schicksalhafter Point of no return, wie eine Passage über den Hades. Denn an diesem Punkt müssen wir tun, wovor es uns jedes Jahr aufs Neue graut: Wir müssen endgültig nach Kalifornien rein. Aber was soll’s: Andy Capp’s Taverne wartet, die Wiege der Videospielkultur, womöglich das geheime Hauptquartier der Datacorp. Wie jedes Jahr überfordert uns Kalifornien. Das fängt schon mit diesen lächerlichen Grenzposten an: Entlang der Staatsgrenze stehen nämlich Häuschen, an denen Studenten jedes Auto kontrollieren und fragen, ob man Obst und Gemüse im Wagen hat. Wir sagen brav »No« und werden durchgewunken. Angeblich will Kalifornien damit irgendwelche gefährlichen Fruchtfliegen draußen halten. Mit solchen Schikanen geht es weiter: Speedlimit wieder runter auf 55 Meilen, nur noch Papiertüten im Supermarkt. Es ist, als ob jemand einen großen Schalter umgelegt hat, der das alte Amerika wegzaubert und durch eine mit Solarstrom betriebene, fahrradfreundliche, ein wenig zu ordentliche Version ersetzt. Kalifornien ist das Amerika, in dem die Leute in Cafés auf dem Bürgersteig sitzen und einen Cab Sav - einen Cabernet Sauvignon - bestellen. Es ist ein Amerika, das ernsthaft mit öffentlichem Nahverkehr liebäugelt und wo man sein Hybridauto von der Steuer absetzen kann. Es ist das new and improved, das bessere Amerika voll besserer Amerikaner. Und deshalb hassen wir jeden Quadratzentimeter. Für die nächsten zwei Stunden jedenfalls, bis die Abstoßungsreaktion gegen die Westküste nachlässt. »Setzt den mal nach Montana, dann werden wir ja sehen, wer La Paloma pfeift«, schreit Nick in Richtung eines Volvo mit Mountainbike-Ständer auf dem Dach. Ich führe seinen Ausbruch auf die gepflegten rosa Blumenrabatte entlang des Freeways zurück; oder waren die als Palmen getarnten Handymasten einfach zu viel? Jedenfalls zetert Nick, der heute ausnahmsweise mal wieder fahren darf, mindestens 30 Meilen lang darüber, wie schlimm diese Ecke von Kalifornien doch sei und was für eine schwere Prüfung uns die Datacorp da zumute. Sunnyvale unterscheidet sich nicht wirklich vom Rest des Silicon Valley: Vor meinem Seitenfenster ziehen die üblichen Einkaufszentren, Büros und Schlafstädte im achso europäischen Stil vorbei; ob das schon Sunnyvale ist oder noch Cupertino oder irgendeine der anderen generischen Boomstädte, lässt sich nicht sagen, dafür sieht alles zu gleich aus, und eigentlich spielt es auch keine Rolle. Um uns nicht unnötig einheimischen Einflüssen aussetzen zu müssen, halten wir kurz bei Denny’s an, einer neutralen Dinerkette, die durch irgendeine Sammelklage in den Neunzigern in Verruf geraten ist und seitdem jeden Kunden mit Kusshand begrüßt. Danach fahren wir in die Stadt rein, immer darauf bedacht, nicht in die als historisch beschilderte Altstadt zu geraten, denn das bedeutet normalerweise: gefakte Gaslaternen, Bistros, in denen Baguette aus biologischem Anbau gereicht wird, und eine Touristen-Bimmelbahn, die man nicht überholen darf. Wir passieren die Glaspaläste von Motorola und Yahoo, dann eine Filiale des Elektronikmarktes Fry’s, der wie ein aztekischer Tempel aussieht. Insgesamt scheint Sunnyvale so eine Art Eschborn unter Palmen zu sein: eine Bürostadt, wo niemand wohnt. Entlang des Highways reiht sich ein Officepark an den nächsten, und jede Büroimmobilie sieht aus, als könne sie das Hauptquartier der Cyberdyne Corporation aus »Terminator II« sein: die Glasfront verspiegelt, der Mitarbeiterparkplatz umrahmt von prallem Golfrasen, die Bordsteinkanten vor der Einfahrt knallrot angemalt. Eine Firmenzentrale gleicht der nächsten. »Wow, jetzt ist das Mittelmaß aber voll«, gähnt Nick, während wir uns durch den Berufsverkehr quälen. Ich muss zugeben, dass es nicht danach aussieht, als würde unsere Odyssee einem dramatischen Höhepunkt entgegensteuern - eher einem Caffè Latte bei Starbucks. Dafür geht schon die Suche zu schnell: In Legenden müssen die Helden immer ein halbes Leben suchen, um den Heiligen Gral zu finden, wir brauchen gerade mal fünf Minuten, um vom Highway 101zu unserem Ziel zu kommen. Dann stehen wir vor dem mythischen Platz unserer Träume, der Hausnummer 157 West auf der El-Camino-Real- Straße, der Adresse von Andy Capp’s Bar. Schon als wir auf den Parkplatz vor dem Haus einbiegen, wird klar, dass wir wieder eine Niete gezogen haben. Statt vor einer verlassenen Spelunke stehen wir vor einem adretten Flachbau, über dessen Fenstern blaue Markisen heraus gekurbelt wurden. Er beheimatet einen Comedyclub namens Rooster T.Feathers, was übersetzt - brüllend komisch - Gockel T. Feder heißt. Und das, so verkündet ein Schild im Fenster, schon seit 1980. Das heißt, selbst wenn wir an jenem Tag hierhergekommen wären, als Mike Krüger mit »Der Nippel« Nummer eins in den deutschen Charts war, hätten wir bei Andy Capp’s vor verschlossenen Türen gestanden. Nick macht den Motor aus, und wir starren erst mal eine Minute wortlos zur Windschutzscheibe raus. Dann schwingt er sich laut stöhnend aus der Fahrertür, wie jemand, der vom Telefon aus seinem Mittagsschlaf gerissen wird. Auf einmal kommt mir unsere Reise noch sinnloser vor als ohnehin schon. Ich finde, das kalifornische Wetter hätte uns wenigstens ein paar dramatische Sturmwolken bescheren können, um dieser Szene etwas mehr Hollywood zu geben, für ein schönes Bild vor der Abblende: Kameraflug über dem Parkplatz, wir hocken auf dem Randstein, während die ersten Regentropfen an uns vorbeirasen und auf dem Asphalt zerplatzen, in Zeitlupe natürlich. Aber nein, stattdessen knallt die bescheuerte Ach-so-sunny- Sunnyvale-Sonne auf unsere Köpfe runter, und den einzigen Soundtrack liefert unser Entmündigungsmobil, das mit einem monotonen Ding-Ding-Ding vor der geöffneten Autotür warnt. Für ein paar Momente sieht es aus, als sei selbst Nicks unerschöpfliches Reservoir an Optimismus aufgebraucht. Er schaut mich an wie ein Roboter, der auf seine nächste Eingabe wartet. Ich versuche mich an einer nüchternen Analyse: »Also, in der Botschaft stand ja nichts davon, dass wir die exakte Adresse des ersten Quarter aufsuchen sollen, richtig?« Schon während ich spreche, geht mein eigener Bullshit- Alarm los. Mann, ich versuche doch bloß, der Sache einen würdigen Abschluss zu geben. Nick hört ohnehin nicht mehr zu. Er hat sich an die Fahrertür gelehnt, mit dem Rücken zum Geburtsort der Videospielkultur, und starrt hinaus auf die vierspurige Straße. Plötzlich reißt er die Augen auf. »Alter!« Ich drehe mich um, und dann sehe ich es auch: DATACORP. Die armhohen Messingbuchstaben glänzen in der Sonne, direkt auf dem Bürohaus gegenüber. Mit der serifenlosen Schrift erinnert das Logo an Firmen-Embleme aus den Achtzigerjahren, als Konzerne noch Namen trugen wie GloboTech Industries, World Economic Consortium oder United Amalgamated Conglomerated Holdings. Unfassbar. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, rennen wir auf die Straße zu. Noch im Laufen frage ich mich, ob wir nicht vielleicht besser ein Sakko aus dem Koffer holen sollten. Wie überflüssig das wäre, merken wir schon, nachdem wir zwei der vier Fahrspuren überquert haben und auf dem schmalen Mittelstreifen balancieren. In der Lobby des zweistöckigen Glaspalastes ist absolut nichts zu erkennen - weder Möbel noch Menschen. Von außen erinnert das Büro an ein bankrottes Autohaus oder die Lobby der Nakatomi Towers, kurz vor zwei Uhr nachts, bevor John McClane zum Aufräumen kommt. Wir treten von einem Bein auf das andere, bis sich eine Lücke im Verkehr auftut. Wenn jetzt ein Cop vorbeikommt, müssen wir bestimmt Strafe für unerlaubtes Überqueren zahlen - das gibt’s in Kalifornien echt. Ein Bus mit vietnamesischer Werbung donnert vorbei, dann ist die Straße frei. Jetzt! Mit einem Sprung erreichen wir den Bürgersteig, rennen weiter. Um nicht wie ein Überfallkommando zu wirken, bremsen wir kurz vor dem Eingang zur Lobby ab und schlendern keuchend weiter. Surr, die automatische Tür geht auf. Wir setzen einen Schritt über die Schwelle - jetzt wird sich entscheiden, ob diese Forschungsreise ausnahmsweise mal mehr ist als eine ironische Inszenierung. Nach weiteren drei Schritten surrt die Tür hinter uns zu und sperrt den Straßenlärm aus. Eisige Kälte weht uns entgegen und kriecht die noch vom Autofahren nass geschwitzten Rücken hinunter. Wieder so ein Altersding. Die Datacorp-Lobby liegt still und dunkel wie eine Gruft da, die Gruft von Blake Carrington aus dem Denver Clan. Alles ist im sauberen Achtzigerjahre-Stil ausgeführt, mit viel Messing und braunem Granit, wie bei Nick zuhause. Rauchglas an der Decke filtert alles Licht bis auf einen gelbbraunen Schimmer heraus und taucht den Raum in einen ewigen Sonnenuntergang. Sollten hier einmal Möbel gestanden haben, wurden sie schon lange weggeräumt, dafür aber gründlich, denn der Granitboden schimmert so sauber, als könne man auf ihm gefahrlos ein Herz verpflanzen. »Can I help you?« Geräuschlos ist ein Mann aus der Tür hinter dem Empfangspult getreten. Er sieht aus wie Morgan Freeman, trägt ein blaues Sakko, darunter ein hellblaues Hemd, das er für einen Concierge recht leger aufgeknöpft hat. An der Marmorwand hinter ihm glänzen die Messingbuchstaben seines Arbeitgebers. Da es jetzt zu spät zum Umdrehen ist, gehen wir in die Offensive. »Yes,we’d like to talk to a Datacorp representative«, verlangt Nick forsch, so, als ob er sich bei einem McDonald’s-Manager über kalte Pommes beschweren will. Wir müssen wirklich bescheuert aussehen, mit unseren Wanderstiefeln und den karierten Flanellhemden mitten im Silicon Valley, wie die letzten Hinterwäldler. Doch der farbige Gentleman lässt sich davon nichts anmerken und erklärt uns seelenruhig: »I’m afraid you are too late. The company has moved out yesterday. Sorry. You might want to check their website for their new location.« Duh, als ob wir das nicht schon vor einem halben Jahr gemacht hätten. Ich nicke trotzdem höflich und setze an, mich umzudrehen. In diesem Moment dreht sich auch der Mann um und verschwindet wie die Figur einer Spieluhr wieder hinter der Tür, aus der er gekommen war. Wir schauen uns um. In der Besucherecke hängen einige alte Netzwerkkabel aus einer Dose knapp über dem Fußboden, es gibt keine Anzeichen für Zugangskontrollen oder Kameras, vor dem gläsernen Aufzug hängt bereits ein out of service-Schild. Plötzlich bemerke ich etwas, das ganz und gar nicht zu der sakralen Aufgeräumtheit passen will: Am Fuß der Besuchertheke, dort, wo es der Empfangsmann nicht sehen kann, steht ein brauner Karton. 30 mal 50 Zentimeter vielleicht, so groß wie eine Bücherkiste beim Umzug. Er ist oben zugetaped, trägt keine Adresse oder sonst welche Aufschriften. Ich schaue zu Nick rüber und nicke Richtung Karton. »Was?«, flüstert er. »Warum steht der noch hier, wenn die gestern ausgezogen sind« Nick zuckt mit den Schultern. Ich grinse. Wir kennen uns jetzt schon fast 20 Jahre, und ich weiß ganz genau, was er jetzt denkt. Jeder von uns würde jetzt gerne den Karton mitnehmen, wäre da nicht diese tiefe Angst davor, irgendwie anzuecken. Keiner von uns hat jemals mit dem Fußball eine Scheibe eingeschossen, hat sich mit einem Spickzettel erwischen lassen oder an der holländischen Grenze mit Dope im Handschuhfach. Warum auch, wenn sich immer jemand findet, der für ein paar lächerliche Mark Gewinn das Zeug aus Maastricht mitbringt? Kein Risiko - kein Stress, so einfach ist das. Da waren Nick und ich uns schon immer unausgesprochen einig. Sollen sich doch die Idioten aus der c den Ärger einhandeln. Höchste Zeit, damit aufzuhören. »Den nehmen wir mit«, schlage ich vor, peinlich genau darauf bedacht, die erste Person Plural zu verwenden. Mal sehen, wer zuerst den Colt zieht. Nick zieht erst mal nur eine Augenbraue hoch. Den Karton wirklich mitzunehmen wäre wirklich die krasseste Aktion, seit wir 1992 einem Hertz-Mitarbeiter auf der Toilette 200 Dollar zugesteckt haben, damit er uns - nach amerikanischem Recht - Minderjährigen einen Wagen vermietet. Ich kann übrigens bis heute nicht glauben, dass das geklappt hat. Aber, hey: Da waren wir zwanzig und noch keine von Rückenschweiß aufgeweichten Vollkaskoversicherten! So, als habe er genau diesen Gedanken gelesen, setzt Nick zur ultimativen Rebellion gegen das Alter an. Er geht zum Karton und tippt ihn erst mal mit dem Fuß an. Puff. Scheint sehr leicht zu sein. Vom Empfangsmann ist weit und breit nichts zu sehen. Puff. Nick kickt den Karton mit der Ferse ein Stück vom Empfangspult weg. Dann scheint bei ihm der Knoten geplatzt zu sein: Er bückt sich runter, hebt die Kiste lässig auf und marschiert Richtung Ausgang, als sei er ein Kurierfahrer, der hier nur seinen Job macht. Wie ein Schlafwandler wanke ich hinter ihm her, unfähig zu protestieren. Noch fünf Meter bis zur Tür, noch drei Meter, noch zwei Meter. Ich glaube, im Rücken spüren zu können, wie der Empfangsmann in dieser Sekunde wieder aus seinem rosa Marmorverschlag kommt, erwarte schon sein scharfes »Sir!« und hastige Schritte. Der Mann sah zwar wie fünfzig aus, aber nicht unbedingt schmächtig. Noch ein Meter. Die Tür surrt auf, die stickige Mittagshitze schlägt uns entgegen, die Straße dröhnt. Wir sind raus. Geistesgegenwärtig dreht sich Nick nach rechts und marschiert die Straße herunter; eine Flucht über vier Fahrspuren wäre zu riskant. Ich sehe, wie der Schweiß in Strömen seinen Nacken runterfließt. Nach zwei Blocks biegen wir rechts in eine Wohnstraße ab und bleiben im Schatten einer großen Platane stehen. Neben uns zischt ein Rasensprenger vor sich hin, der den Golfrasen vor einem weißen Holzhaus wässert; alle paar Umdrehungen schießt er über sein Ziel hinaus und sprüht bis auf den Bürgersteig. Für ein paar Momente genießen wir die Kühle des Wassernebels. »Ja, dann hol ich mal den Wagen«, schlage ich vor. Stille. Dann prusten wir die ganze Anspannung raus und machen einen Highfive. Wir müssen einen ziemlich lächerlichen Anblick bieten, aber ausnahmsweise ist es uns egal. Wir fühlen uns so high wie Jungs, die gerade beim Zeitschriftenhändler ihre erste Panini- Aufkleberpackung geklaut haben. Definitiv der Höhepunkt dieser Reise, ach was, Top-Ten aller Zeiten. Zehn Minuten später sitzen wir im Wagen, trinken lauwarme Mountain-Dew-Limo von der Rückbank und fahren nach Süden. Um die Spannung zu steigern, haben wir beschlossen, frühestens heute Abend in den Karton zu schauen. Viel kann aber nicht drin sein, denn das Ding lässt sich mit einer Hand heben. Im Radio läuft ein Lied, das wie »I’m so excited « von den Pointer Sisters klingt. Unweigerlich nicken wir mit. »So ein Song läuft im Teeniefilm immer, wenn die Nerds ein Boot bauen, mit dem sie die Supersportler nachher schlagen«, assoziiert Nick frei. »Oder das Restaurant wieder aufbauen, das böse reiche Jungs mit Lacoste-Hemden oder um die Schulter gehängtem rosa Pullover vorher kaputt gemacht haben«, kontere ich, »Wichtig ist auch, dass sie der Zweite oder der Dritte im Namen tragen und den Kragen des Polohemds hochgestellt haben.« Mein Begleiter nickt: »Auf jeden Fall wird getanzt - und zwar auf diese unnachahmliche Achtziger-Art, bei der die Leute auf die Zwei und Vier so seltsam in die Knie gehen und dabei mit den Fingern schnipsen.« »Spielt Molly Ringwald mit?« »Auf jeden Fall!« Wir stehen an der roten Ampel, während in unserem Film gerade die Alle-sind-happy-Szene kurz vor dem Finale abläuft, und denken über die Obsession des vorletzten Jahrzehnts mit dem Tanzen nach. Alles fühlt sich leicht an, so leicht wie der Karton auf dem Rücksitz. Aus irgendeinem Grund würde ich mit Nick jetzt gerne in einer Einfamilienhauseinfahrt ein paar Körbe werfen, wie Kevin Arnold und Paul aus den »Wunderbaren Jahren «. Ich schaue zu ihm rüber: In einem seltenen Anflug von Unbeschwertheit hat er das Fenster ganz runtergelassen und surft mit seiner Hand im lauen Stop-and-go-Wind; seine blauen Augen lachen in der kalifornischen Sonne. 
 
LEVEL 17
 
Alles ist wieder gut. Wir stehen mitten auf einem einsamen Highway im Nirgendwo und atmen tief den Pinienduft ein, der durch das Seitenfenster zieht. Es ist der Geruch von Urlaub mit den Eltern in Südfrankreich; er erinnert an eine kühle Orangina nach zehn Stunden autoroute du soleil ohne Klimaanlage, an Siebzigerjahre-Ferienbungalows mit braunem Kachelboden, an FKK. Auch der Soundtrack könnte nicht besser sein: Tausende von Grillen zirpen im Straßengraben, gelegentlich unterbrochen vom Krächzen eines Walkie-Talkies. Es ist der Klang der kalifornischen Berge am Ende eines heißen Sommernachmittags - vor einer Baustelle. Nach einem atemlosen Sprint haben wir das Silicon Valley weit hinter uns gelassen. Zwischendurch erschien uns der Plan des Bösewichts aus »007 - Im Angesicht des Todes«, das ganze Tal unter Wasser zu setzen, ganz vernünftig - allein aus ästhetischen Gründen. Doch schon jetzt kommt es mir wie eine halbe Ewigkeit vor, dass wir uns durch die Betonwüste des Bay Area gekämpft haben. Die untergehende Sonne färbt die Ponderosa- Pinien auf der linken Seite des kleinen Tals hellrot; von der Schattenseite weht ab und zu eine kühle Brise rüber. »Hier haben sie Lassie gedreht«, meint Nick. Ich stimme eher für Bonanza. Hauptsache wieder allein. Das ist das Wunderbare an diesem Land. Egal, wie schlimm Eigenheimsiedlungen und Einkaufszentren-Terror auch sein mögen: Ein paar Stunden Fahrt bringen dich an einen Ort, der so einsam ist, dass du fünf Meter neben der Straße sterben kannst und deine Leiche niemals gefunden wird. Der Student vor uns auf der Straße scheint die goldene Stunde genau wie wir zu genießen. Gemütlich hockt er in seinem Campingstuhl und liest ein Comic-Heft, das er auf seinem Bauchansatz balanciert. Er sieht aus, als hätte er die ganzen Sommerferien so verbracht. Das Schild, auf dem vorne Stop und hinten Slow steht und mit dem er eigentlich den Verkehr regeln sollte, lehnt an seinem 86er Chevrolet Caprice - unserer Meinung nach der letzte echte amerikanische Wagen. »Could be twenty minutes«, hatte er rübergerufen, nachdem wir auf die Pole Position am Ende des geteerten Stücks Straße vorgefahren waren. Als wir den Motor ausgemacht haben, lag noch eine dünne Staubwolke in der Luft, was bedeutet, dass der Lotsenwagen, hinter dem alle Autos durch die Baustelle zuckeln müssen, gerade erst um die Ecke verschwunden ist. Bis er mit dem Gegenverkehr zurückkommt, kann noch einige Zeit vergehen, also machen wir es uns bequem. Nick legt seine Füße auf das Armaturenbrett und fischt eine Limo unter seinem Sitz hervor. »Erstmal’n Dew …« Wir schauen aus dem Fenster und wünschen uns mal wieder, auch einen Sommer lang Stop-Slow-Mann zu sein, am liebsten zusammen mit einer Stop-Slow-Studentin - einer von denen, die in den letzten Jahren häufig die Herzen von zwei Geekolos erfreut haben. Jetzt, wo die Räder stillstehen, fällt mir wieder ein, wie aufgeregt wir eigentlich sein müssten: »Mach halt den Scheiß Karton auf«, sage ich. Ohne weitere Worte zu verlieren, werfen wir den ursprünglichen Plan, bis zum Abend zu warten, über Bord. Nick jongliert mit einer Hand den Pappkasten von der Rückbank nach vorne. Ritsch, Tape ab, klapp, klapp. Trommelwirbel. Er greift hinein, raschelt rum und zieht einen Papierstreifen raus, der in etwa so breit ist wie drei oder vier Luftschlangen zusammen nebeneinander, mit Tausenden von kleinen Löchern drauf, wie eine Art von Blindenschrift. »Ein Lochstreifen.« Nick zieht in seiner Spock-Manier eine Augenbraue hoch und hat direkt eine Story parat: »Ein Kumpel von mir, der beim Bund war, hatte kistenweise davon zuhause rumliegen. Das haben die in den Achtzigern wohl noch benutzt, um Befehle per Fernschreiber auszutauschen, »Fahne auf Halbmast setzen’ und so.« Wir haben unseren Arsch also für eine Rolle Papier riskiert. Super. Ich rolle den ersten Meter ab. Tatsächlich: ein Standard- Lochstreifen, wahrscheinlich mit irgendeinem Programmcode drauf. In jeder Reihe sind jeweils sieben Bit nebeneinander gespeichert. Ein Loch bedeutet »1«, kein Loch bedeutet »0«, ganz einfach; über die Perforation in der Mitte zieht das Lesegerät den Streifen ein. In der Computer-Steinzeit fütterten die Programmierer ihre Elektronenhirne normalerweise über solche Lochstreifen oder Karten. Dass das Medium heute überhaupt noch bekannt ist, verdankt es einem ganz ähnlichen Streifen mit der Aufschrift X507.84. Die Legende geht so: 1975 sitzt ein gewisser William H. Gates III in einem Flugzeug von Boston nach Albuquerque, im Handgepäck genau so einen Lochstreifen mit ebendiesem Kürzel drauf. Auf der Papierrolle hatte Gates eine selbst geschriebene Version der Programmiersprache BASIC gespeichert. Dass er mit dieser Rolle den Grundstein zu einem Milliarden-Dollar- Imperium legen sollte, ahnt der Harvard-Student nicht. Er will das Programm einfach nur verkaufen, und zwar an eine Firma namens MITS. Die hat kurz zuvor den ersten Heimcomputer auf den Markt gebracht, der zu einem Preis von 621 Dollar erstmals auch für Schrauber erschwinglich ist. Für ihr Geld bekommen die Käufer einen blauen Kasten mit ein paar Schaltern und Lämpchen vorne dran, mehr nicht. Monitor und Tastatur hat der Rechner namens Altair 8800 noch nicht, genauso wenig wie Software. Zumindest das will der junge Gates ändern: Wer seinen Interpreter in den Rechner lädt, kann zumindest einfache Programme schreiben, die zum Beispiel die Lämpchen am Altair in Reihe aufblinken ließen. So sieht interaktive Heimunterhaltung Mitte der Siebziger aus. Gates und sein Kompagnon Paul Allen wissen, dass sie den Chefs von MITS mehr bieten müssen als blinkende Lichtchen. Deshalb gibt Allen während der Präsentation an Ort und Stelle den Code eines einfachen Flugsimulators ein. Das Spielchen beeindruckt die Altair-Herren so, dass sie sofort Gates’ Programmiersprache einkaufen. Der schmeißt daraufhin sein Studium, die Papierrolle landet in einem Museum im kalifornischen Mountain View, der Rest ist Geschichte. Nachricht an uns selbst: dringend mal hinfahren! Mr. Spock scheint in Gedanken die gleiche Geschichte durchzuarbeiten, denn nach einigen Minuten Schweigen und einer halben Dose lauwarmem Dew präsentiert er seine Analyse: »Hypothese: Auf dem Streifen ist ein Spiel gespeichert, wahrscheinlich für den Altair 8800, Imsai 8080 oder einen anderen Rechner mit Intel-8080-Prozessor. Die Frage ist: Wo kriegen wir hier in der Pampa ein Lochstreifen-Lesegerät mit RS-232-Schnittstelle her?« Guter Punkt - wenn man mal von Nicks EDV-Namedropping absieht. Ich hatte kurz mit dem Gedanken gespielt, die Daten per Auge abzulesen und die Bytes einfach aufzuschreiben - aber dafür ist der Streifen viel zu lang. Um die ganze Rolle auszulesen, würden wir Tage brauchen. Nein, wir müssen einen anderen Weg finden, diesem umgekehrten Konfetti Daten abzuringen. Mit einem Fauchen taucht der Lotsen-Pick-up hinter der Biegung auf. Der Mann mit dem besten Job auf der Welt dreht sein Schild von Stop auf Slow, ohne sich aus seinem Lesesessel zu erheben, und wir reihen uns artig als einziges Auto hinter dem Baustellenfahrzeug ein. In der letzten Viertelstunde ist niemand den Highway entlang gekommen. Erst als wir die Mitte der Baustelle erreicht haben - es sieht aus, als sei der halbe Berg weggesprengt worden -, erscheinen die dunklen Umrisse eines anderen Autos im Rückspiegel. Ich versuche zu erkennen, wie viele Leute drinsitzen, aber der andere Wagen scheint zu bremsen und fällt schnell zurück. Wahrscheinlich hat der Fahrer Angst davor, dass ihm der Rollsplitt um die Ohren fliegt und ein Loch in die Scheibe reißt, wenn er zu viel Gas gibt. War das nicht wieder ein Ford? Egal. Wir lehnen uns für den orangefarbenen Rest des Tages zurück, versichern uns noch einmal, wie cool die Aktion bei der Datacorp war, und spielen ein paar Ideen zu dem Lochstreifen durch. Und obwohl die Straße eng und kurvig ist, fliegen die Meilen schneller vorbei als auf so mancher Interstate. Zerknirscht müssen wir uns eingestehen, dass zumindest diese Elternweisheit stimmt: Wenn man sich unterhält, geht die Zeit wirklich schneller vorbei. 
 
LEVEL 18
 
So vorsichtig, als ob er mit einem Reagenzglas voll Nitroglyzerin hantiert, klebt Nick die schwarze Pappe auf den Scannerdeckel. Dann positioniert er genauso penibel den Lochstreifen auf dem Glas. So müssten sich die Löcher später gut genug in der Grafik abzeichnen - vorausgesetzt, wir schaffen es, den Streifen bei jedem Scan immer gleich aufzulegen. Denn das ist unser Plan: Statt mühsam einen Lochkartenleser zu organisieren, jagen wir den Papierstreifen einfach durch einen Scanner und lesen die Daten so aus, wie ein Foto eben. Während er noch den ersten Streifen zurechtrückt, rechnet sich Nick schon mal fertig: »Ich habe mal nachgeschaut: Auf einen Zentimeter kommen ungefähr vier Reihen mit Löchern, also 4 Byte. Das macht 400 Byte pro Meter. Unser Scanner hat eine Auflagefläche von ein bisschen über 30 Zentimeter, und jeder Scan dauert mit Auflegen und allem Drum und Dran eine Minute. Ergibt eine Lesegeschwindigkeit von sage und schreibe zwei Byte pro Sekunde! « Er fängt an, hysterisch zu gackern. Nicht gut. Ihm scheint die vorgetäuschte Ernsthaftigkeit, mit der wir unsere Forschungsreisen traditionell betreiben, langsam abhanden zukommen. Mich interessiert an der Rechnung eher der Zeitfaktor. schließlich wollen wir in drei Tagen in L.A. abfliegen. Wenn die Schätzungen richtig sind, hätten wir in ein paar Stunden den gesamten Streifen ausgelesen. Sei technisch alles kein Problem, meinte Nick, zumal das Papier so frisch und weiß aussehe, als sei es gerade aus der Fabrik gekommen. Wer die hirnverbrannte Aufgabe übernehmen darf, den meterlangen Streifen Stückchen für Stückchen durch den Scanner zu ziehen, haben wir schon gestern Abend beim Bierdosen-in-den-Papierkorb-Werfen ermittelt. Ich finde, dass die Bedeutung der Auge-Hand-Koordination insgesamt überschätzt wird. Während ich, der Scan-Sklave, im dunklen Zimmer auf dem Boden kauere, kippelt Nick draußen vor der Moteltür mit dem Stuhl gegen die Klimaanlage, wobei er peinlich genau darauf achtet, mit keinem Teil seines Körpers in die Sonne zu kommen. Er schiebt gelangweilt seine Dose Mountain Dew mit dem Fuß hin und her. Aus Langeweile habe ich eine Diskussion darüber angestiftet, wer ein wirklich cooler Amerikaner ist oder war. »Also, Burt steht auf jeden Fall auf der Liste, das ist ja mal klar. Dann natürlich noch Rick Simon, der Coole aus Simon & Simon«, meint Nick sehr bestimmt. Zu dem Namen fallen mir nur das WWF-Vorabendprogramm und ein gigantisches Paar Koteletten ein. Mein Beifahrer scheint sich mit der Serie intensiver beschäftigt zu haben. »Ein echtes Raubein!«, belehrt er mich. Zum ersten Mal seit Tagen macht er länger als fünf Minuten einen zufriedenen Eindruck, fast so, als könne er unsere Ankunft in L.A. und damit das Ende unserer Reise kaum erwarten. Da der moteleigene Pool selbstverständlich kein Wasser enthält, bleibt uns nichts anderes übrig, als in bester Asi-Manier in und vor unserem Zimmer abzuhängen. Wir stecken in Blythe fest, einem Dreckskaff, das seine Existenz überwiegend der Interstate 40 verdankt, die tagtäglich Tausende von Trucks aus Arizona nach Kalifornien rüberschaufelt. Theoretisch hätten wir längst nach L.A. reinfahren können, aber irgendwie erschien es uns unangemessen, bevor wir das große Geheimnis gelöst haben. Also sitzen wir hier, ich scanne und brüte weiter über der Liste der coolsten Amerikaner. »Jonathan Hart?« »Lee Majors?«, sagt Nick und bewegt, begleitet von einem »Tsch-tsch-tsch« seinen Arm in Zeitlupe nach vorne. »Ah, der inflationsbereinigte Fünfzehn-Komma-zwei-Millionen-Dollar Mann.« Mein Ökonomenwitz verhallt unkommentiert. Schon nach wenigen Minuten wird klar, dass wir den Aufwand, die Lochkarten einzuscannen, brutal unterschätzt haben; das ist ein echter Job für Analfixierte: Jeder Streifen muss millimetergenau gleich auf den Scanner gelegt werden, sonst findet Nicks selbst gestrickte Bildverarbeitung nicht das erste Loch sprich Bit, und nachher fehlen Daten im Programm. Außerdem darf nicht aus Versehen die gleiche Zeile zweimal gescannt werden. Als Hilfe habe ich Klebestreifen auf dem Scannerglas verteilt und streiche außerdem jedes gelesene Teilstück mit Bleistift durch. Trotzdem ist nach zwei Stunden gerade mal die Hälfte von schätzungsweise 13 Kilobyte gescannt. Dabei könnte mein Teint durchaus auch ein wenig Wüstensonne vertragen; wir sehen nach den Wochen auf der Straße aus wie Engerlinge. Mist. Die Aussicht darauf, im Endeffekt vielleicht nur die Gehaltsabrechnung des Datacorp-Pförtners von 1974 zu finden, hebt die Stimmung auch nicht gerade. Besser gesagt: meine Stimmung. Nick hat das Analyseprogramm beneidenswerterweise schon vor dem Frühstück fertig gehabt und genießt den Ausblick auf den leeren Parkplatz. Ich dagegen habe die Lochkarte gezogen. Mit der Amerikaner-Liste geht es nicht richtig voran, deshalb gebe ich ein neues Stichwort: »Der geilste Retro-Cheat aller Zeiten. « Das ist Nicks Hometurf, und er beißt sofort an: »Zunächst einmal wäre da der Klassiker …« Also alles, was in seiner Jugend cool war. » … Space Invaders: Wenn du mit dem dreißigsten Schuss das UFO erledigst, kriegst du 300 statt 50 Punkte. Der Trick funktioniert, habe ich selbst im Emu mal ausprobiert.« Gelobt seien Emulatoren. Cheats in der Spielhalle auszuprobieren hätten wir uns früher ja gar nicht leisten können. 20 Mark zu investieren, um wirklich auf den dreißigsten Schuss zu warten, war unvorstellbar. Nach kurzem Nachdenken doziert Nick weiter: »Angeblich kriegt man beim alten Atari Star Wars-Game, du weißt schon, das mit dem Vectorgrafik-Anflug auf den Todesstern, 255 Leben, wenn man Darth Vaders Tie-Fighter dreißigmal hintereinander trifft. Soll aber unmöglich sein. Funktionieren tut dagegen der Trick, am linken oberen Bildrand abzuhängen und so den Schüssen zu entgehen.« Weil ich weiß, wie viel Spaß ihm das Thema macht, gebe ich weitere Stichworte. »Was ist denn mit dem Commando-Cheat, bei dem man zum unteren Bildrand rausschießt, die Kugeln oben wieder rauskommen und die Gegner von hinten erwischen? Beim C64 funktionierte das nicht, aber beim Original aus der Spielhalle lässt sich mit dem Trick der Endlevel angeblich spielend leicht schaffen. Und kann man bei Duck Hunt jetzt den Hund abschießen, der die abgeballerten Enten einsammelt, oder nicht?« »Commando geht, Duck Hunt ist eine reine Legende«, stellt Nick trocken fest. »Und der Atari Shuffle?« So hieß damals ein Trick, mit dem sich die Kids in den Arcaden früher angeblich ein Freispiel bei Pong beschafft haben. Damals ging das Gerücht um, ein kleiner elektrischer Schock am Einwurfschlitz würde dem Computer vorgaukeln, ein Geldstück sei eingeworfen worden. Um sich mit der nötigen statischen Elektrizität aufzuladen, rieben die Zocker daraufhin wie wild ihre Nike-Air-Turnschuhe am bordeauxroten Teppichboden. Da das Ganze wie ein Tanz aussah, taufte man den Trick Atari Shuffle. Angeblich sollen Nylonblousons - gegen den Teppich gerieben - auch funktioniert haben. »Da meine neongrüne Elho-Freestyle-Jacke gerade zusammen mit der Vanilla-Jeans in der Wäsche ist, können wir das nicht ausprobieren«, witzelt Nick, »und den Trick mit den Quartern aus gefrorenem Wasser würde ich lieber nicht testen«. Und so geht sie weiter, die Rundfahrt um alle Themen, die uns Freude machen: Wir spekulieren über Intelink, das geheime Datennetz der amerikanischen Geheimdienste, fragen uns, was auf den Fernsehaufzeichnungen von der Mondlandung zu sehen ist, die die NASA verschlampt hat, diskutieren über den neuesten UFO-Hype - unbekannte Unterseeobjekte. Unterdessen fädele und markiere ich, während sich der Windowsbalken im Kopf nach und nach füllt. 8K, 9 K, 10 K. Welches Geheimnis diese Löcher wohl bergen? Was Unterhaltung angeht, sind wir auf uns selbst gestellt, da der Motelbesitzer wohl vergessen hat, die Kabelgebühren zu zahlen. Im Fernsehen läuft nämlich nichts. Nicht im Frauensinn, also »kein Film mit Hugh Grant«, sondern wirklich nichts. Alle Kanäle sind schwarz, bis auf den Schriftzug: »Your digital service has been disconnected. Please contact your cable operator for assistance.« Auf dem breiten Boulevard, der sich quer durch Blythe zieht, rumpeln die mexikanischen Wanderarbeiter mit ihren ramponierten Pickups in den Sonnenuntergang. Für ein paar Minuten brennt der Himmel, und wenn vor dem Scherenschnitt der Flachdächer ein paar einsame Palmen tanzen, kann man fast verstehen, warum die Leute denken, hinter den Bergen im Westen fange das Gelobte Land an. Nach gefühlten fünf Stunden surrt der Kopf des 10-Dollar- Scanners das letzte Mal in seine Ausgangsposition zurück - fertig. Meine Fleißarbeit hat ein ganzes Verzeichnis voller Grafikdateien produziert; irgendwo da drin muss das letzte Puzzleteil vergraben sein. Beiläufig fällt mein Blick auf das Ende des Lochstreifens, der sich über den fleckigen, grauen Teppich kringelt. Auf dem letzten Zentimeter schimmert blass ein Wasserzeichen durch. Ich halte den Streifen ins Licht. Deutlich sind nun die Buchstaben erkennbar: DEC. »Alter, schau mal.« Nick beugt sich von draußen rein und zieht den Streifen zu sich rüber: »Scheiße.« »Warum scheiße?« »DEC steht für Digital Equipment Corporation; das war in den Siebzigern der führende Hersteller von Mainframes. Nicht gerade unsere Liga; das bedeutet echt Arbeit, Alter.« Sofort scheint seine gute Laune verflogen zu sein. Großrechner. Elektronenhirne. Das Master Control Program. Ein riesiger white room, eingemauert von Schränken, in denen Magnetbänder wie stumme Sklaven hin- und herzucken. In Zeitlupe schreitet eine Datentypistin, die aussieht wie Laura Holt aus der TV-Serie »Remington Steele«, quer durch den Raum zu einem der Schränke. Bedächtig wechselt sie eine Spule, fädelt das Band wieder ein und kehrt - immer noch in Zeitlupe - an ihr Terminal zurück. Ihre hochgeschlossene Seidenbluse flattert in der klimatisierten Luft, wie bei einem Model, das vor einem Ventilator posiert. Als sie beim Hinsetzen die Beine übereinander schlägt, rutscht der Saum ihres Tweedrocks - in einer finalen Explosion von Cheesyness - leicht hoch. Dann ist nur noch das leise Klickern ihrer manikürten Fingernägel auf der Tastatur zu hören, während sie auf die bernsteinfarbene Schrift des Monitors starrt. Futureworld - willkommen in der Welt von Morgen. Nochmal mit Echo: Futureworld-world-world-orld-ld-d-d. So versiert wir früher mit unseren 8-Bittern waren - von dieser Welt trennten uns schon immer Lichtjahre. Unser einziger Kontakt zum Planeten der Mainframes war dieses Papier, das mein Klassenkamerad Roland Alpers in der Unterstufe immer in die Schule mitbrachte. Sein Dad arbeitete in einem staatlichen Forschungszentrum, irgendwas in Richtung Radioastronomie, Kernkraft oder Teilchenbeschleunigung. Was er genau machte, konnte selbst Roland nicht erklären. Eines jedenfalls stand fest: Es wurde viel dabei ausgedruckt. Und um das Budget der Schule zu schonen, spendete sein Vater stapelweise benutztes Papier aus dem »Institut«, wie Roland immer sagte. Es war am Rand perforiert, hatte vorne grüne Streifen drauf, und manchmal konnte man noch die Spuren eines Nadeldruckers erkennen, der einige Zahlen und Buchstaben ins Papier gehämmert hatte. Viele Erdkundestunden haben wir über diesen geheimnisvollen Artefakten gebrütet, anstatt uns mit den Endmoränen der Eiszeit zu beschäftigen. Brutal reißt mich Nick aus meiner Retro-Vision: »Lass uns erstmal was essen.« Dabei wehte gerade so eine angenehme Nostalgiebrise von Sechzigerjahre-EDV heran. Das ist auch so ein Ding: Sehnsucht nach alten Zeiten, die man selbst nie erlebt hat. Mit dem 68er-Kram zum Beispiel kann ich nichts anfangen, und trotzdem gibt es Momente, da glaube ich zu wissen, was meine Eltern an dem Tag fühlten, als Benno Ohnesorg starb. Oder als 1989 die erste Loveparade über den Kudamm zog. 
 
LEVEL 19
 
»Smoking or non-smoking?«, quakt die hübsche Philippina am Empfang. Seit ein paar Jahren hat diese Frage in Restaurants die nette Begrüßung »How are you today?« vergangener Tage abgelöst. So auch heute. Ich habe Appetit auf Rebellion und gebe an, Raucher zu sein. Bis vor wenigen Jahren haben wir das häufiger gemacht, weil in der Rauchersektion damals noch die cooleren Leute saßen; mittlerweile ist man da nur noch unter Freaks. Zunächst folgt das attraktive Empfangskomitee der Anweisung und bahnt uns eine Schneise durch das übersichtliche Lokal, in dem wir uns durchaus selbst hätten zurechtfinden können. Auf dem halben Weg zu unseren designierten Plätzen scheint sie doch noch Zweifel zu bekommen, schaut über die Schulter und vergewissert sich. »Really? You don’t look like smokers.« »Why’s that?«, will ich wissen. »You look nice and clean«, erklärt die Studentin. Das ist doch was! Wir haben anscheinend ein Alter erreicht, in dem man sich schon darüber freut, Reinlichkeit attestiert zu bekommen. Nicht dirty old men, sondern nur old men, wunderbar. Am Platz angekommen übernimmt eine deutlich unattraktivere College-Göre das Kommando. Wir denken kurz darüber nach, wie sie die Ecke in ihrem Schneidezahn verloren hat, und tippen auf Freund und/ oder Vater. Aber so sind die Regeln im Diner nun mal: vorne Miss California, hinten Mauerblümchen - ein gnadenloses Gefälle, auf das wir immer wieder gerne reinfallen. Wir versinken handbreit in den hellbeigen Polstern und schweigen ausgiebig. Ich beobachte, wie Nick seinen Rechner hochfährt. Manchmal denke ich, er könnte auf dem rechten Auge eine Augenklappe tragen und ich würde es nicht mal merken. Denn entweder er sitzt auf dem Beifahrersitz, da sehe ich ihn ja nur von links, oder wir essen, und das bedeutet, mein Kumpel schaufelt sich mit der linken Hand die Kalorien rein, während er nach rechts auf seinen Rechner starrt, den er fast immer dabei hat. Heute Abend steht rechts das »PDP11 Handbook« auf seinem Menü, dazu links ein BLT-Sandwich mit so viel gebratenem Schinken, dass ich Angst habe, Nick könnte noch vor dem Bezahlen so durchsichtig werden wie das Papierchen, auf dem der Fettlappen serviert wurde. Wir sitzen in einem alten Coffeeshop direkt an der Auffahrt zur Interstate, einem der letzten Vertreter dieser aussterbenden Gastro-Dinosaurier. Nach den vielen verlassenen Coffeeshop-Ruinen zu urteilen, die im Westen die Highways säumen, müssen die Läden in den Sechzigern so beliebt gewesen sein wie Starbucks in den Nullern. Ihre Architektur ist völlig uniform und lässt sich mit zwei Worten beschreiben: Playboy Mansion. Junggesellen-Architektur aus den Sechzigern, ein Love Shack, wie es Austin Powers gefallen würde. Sofort nach dem Reinkommen spürt man das dringende Bedürfnis, eine Scheibe von Esquivel aufzulegen. Groovy Baby! Als Blickfang ist die dem Highway ab gewandte Seite meist mit Natursteinen verkleidet. Zur Straße hin erstreckt sich eine Glasfront, hinter der die Gäste in den Sitzecken einen perfekten Ausblick auf die vorbeifahrenden 68er Mustangs haben. Für eilige Kunden wie Hugh Hefner oder - natürlich - Burt Reynolds, die ein junges Ding im Wagen warten haben, gibt es eine Theke mit Barhockern direkt vor der Küchendurchreiche. Darüber hängt immer eine Art Leiste mit beleuchteten Nummern von eins bis zwanzig, so wie die Lieder-Anzeige in der Kirche, die wir allerdings noch nie in Funktion gesehen haben. »1969« - dem Copyright-Vermerk am Bildschirmrand nach zu urteilen passt Nicks Lektüre perfekt zum Baujahr des Ladens. Auf dem Weg zur Toilette fallen mir beim Blick auf den Monitor Worte wie Interlocked Communication, Autoincrement Addressing oder Line Frequency Clock ins Auge - mindestens so schwere Kost wie sein Sandwich. So wie unsere Eltern seinerzeit ernsthaft gesagt haben, etwas sei »eine Wolke«, wenn sie cool meinten, scheinen die Geeks damals einen eigenen Code gepflegt zu haben. Ich finde es von Nick irgendwie nerdmäßig, sich das reinzutun, obwohl wir noch gar nicht sicher sind, dass das Programm auf dem Lochstreifen wirklich für einen PDP ist. Vielleicht hat er auch einfach keine Lust zu reden; allerdings brauchte er früher dafür keinen Rechner, da haben wir uns ganz selbstverständlich angeschwiegen. Ohne weitere Kommunikation nehmen wir Kohlenhydrate auf. Nach dem letzten Bissen reißt uns die Kellnerin unsere Teller unter den Fingern weg. Wie überall scheint auch in hier zu gelten: Je besser das Restaurant, desto schneller wird abgeräumt. Ich lasse großzügige 30 Prozent Trinkgeld auf dem Tisch in der Hoffnung, dass ein wenig bis zum Empfangsmädel durchsickert. Zurück in unserem Motelzimmer müssen wir feststellen, dass es uns die Datacorp diesmal nicht so leicht macht: Unser Plan, die Lochkarten mithilfe von Scans auszulesen, funktioniert zwar perfekt - Nicks selbst gestricktes Programm hat die 12062 Byte in ein paar Sekunden ausgelesen -, doch danach ist erst mal Schluss. Wir stehen vor einem Datenhaufen und wissen nichts damit anzufangen. Alle bisherigen Tricks sind schnell durchprobiert: Es gibt keine chiffrierten Texte, keine geheimen Botschaften in einer Grafik, nur Bits und Bytes. Anscheinend ist das Programm in reiner Maschinensprache geschrieben, enthält keinen Quelltext. der leicht zu entziffern wäre. So, wie es aussieht, werden wir uns wohl ernsthaft mit Inhalten auseinandersetzen müssen. Mit einem schlechten Gefühl dringen wir auf echtes Geekterritorium vor. Für welchen Großrechner wurde die Software geschrieben? Die Frage werden wir wohl nur mit Rumprobieren lösen können. Also ziehen wir alle verfügbaren Simulationsprogramme aus dem Netz, die es für DEC-Computer gibt, vom 12- bis zum 36-Bit-Rechner, und installieren die komplizierten Programme ohne Erfolg: Keiner der Emulatoren kann mit dem Code etwas anfangen. Ich unternehme einen Trip zur Eisbox, während Nick schlecht gelaunt wieder das PDP-Handbuch öffnet. Selbst ihm scheint die Sache langsam etwas zu ernst zu werden. Einen Abend, den man auch auf zwei Monoblocks vor dem Motelzimmer verbringen könnte, irgendwelchen dreißig Jahre alten Handbüchern zu widmen, passt sogar ihm nicht. Überhaupt: Handbücher lesen. Aus Nevada rollen im Kofferraum noch ein paar Bierdosen der Marke Schlitz herum, vielleicht kriegen wir die ja auf unter 20 Grad gekühlt? Die Nacht ist klar, und ich hocke mich mitten auf dem Parkplatz kurz auf einen der Randsteine. Jetzt, wo sich die Dunkelheit über die Schmierigkeit gelegt hat, macht Blythe gar keinen so schlechten Eindruck mehr. Morgen Abend kommen wir in L.A. an, danach vergehen die letzten Tage erfahrungsgemäß in Sekunden. Haben wir es diesmal übertrieben? Vielleicht nehme ich die ganze Datacorp-Sache zu ernst. Aus unserer Generation-X-Karikatur einer Forschungsreise droht langsam eine echte zu werden. Als ich mit den kinderbadewannenwarmen Dosen auf unser Zimmer zusteuere, steht die Tür offen. Ich schaue mich um und sehe im Halbdunkel, wie Nick in einem Liegestuhl neben dem leeren Pool sitzt und telefoniert. Wie ein Glühwürmchen tanzt das Display seines Telefons durch die Dunkelheit. Komisch, bislang galt auf unseren Trips eigentlich immer ein unausgesprochenes Telefonierverbot. Zwischenzeitlich hatten wir sogar mal einen Strafdollar eingeführt für Gesprächsthemen, die mit Zuhause zu tun haben, um uns 100 Prozent auf die Sprache der Straße konzentrieren zu können: Wer Freundin, Eltern, deutsche Politiker oder sonst was erwähnte, musste zahlen. Na ja, er wird schon einen guten Grund haben. Als Nick zehn Minuten später reinkommt, wirkt er irgendwie unkonzentriert, fahrig. »Ist was?«, frage ich. Nick schmeißt sich aufs Bett. Das Knarren der Federn und die röhrende Klimaanlage schlucken seine Antwort, aus der ich nur das Wort »Familie« heraushören kann. War wohl nichts Wichtiges. Da ich im Moment definitiv nichts tun kann, schalte ich den Fernseher ein - und gleich wieder aus, denn, das hatte ich ganz vergessen, es läuft ja nichts. Wenn ich jetzt wählen könnte, würde ich mir »Bullit« mit Steve McQueen wünschen. Stattdessen blättere ich eine alte Ausgabe der »Palo Verde Valley Times« durch, in der unter anderem zu lesen ist, dass der Besitzer einer Achterbahn auf irgendeinem County Fair zu Tode kam, als er mit seinem Bart in das Fahrgestell der Bahn geriet und fast 100 Meter mitgeschleift wurde. Nach einer halben Stunde dumpfen Brütens vor dem Rechner meldet sich Nick wieder zu Wort: »So: Wir haben zwei Fehler gemacht. Erstens braucht die Maschine einen Bootstrap-Loader, und zweitens dachten wir, die Daten auf dem Lochstreifen seien in ASCII codiert. Doch die Mainframes von Digital waren für den Betrieb mit einer Telexmaschine ausgelegt, die einen anderen Code verwendet. Lässt sich aber einfach umrechnen: Teletype minus 200 gleich ASCII.« Ich mache mir nicht die Mühe, eine Erklärung abzurufen. »Und?« »Auf dem Band hat jemand, wenig überraschend, ein Spiel gespeichert, und zwar Moonlander - exakt wie es Anfang der Siebziger auf einem PDP-11 mit GT40-Vectordisplay gelaufen ist. Scheint im Großen und Ganzen mit Lunar Lander von Atari identisch zu sein. Nicht gerade Splinter Cell, also.« Den echten Retromanen erkennt man daran, dass selbst die Referenzgrößen von gestern sind. Mit der längst zum Ritual gewordenen Bewegung dreht Nick den Monitor zu mir um, allerdings klingt der imaginäre Trommelwirbel schon etwas müde. Er hat das Programm auf dem Lochstreifen also tatsächlich ans Laufen gekriegt. Quer über den schwarzen Bildschirm zieht sich eine feine weiße Linie, wie eine Herzkurve. Sie zeichnet einen kleinen Hügel nach, dann einen gewaltigen Gipfel, gefolgt von zwei kleinen Spitzen, die in eine Ebene übergehen. Am oberen Monitorrand schwebt eine kleine Mond-Landefähre, die mit ihren dünnen Beinchen wie eine Spinne aussieht. Daneben stehen Zahlenkolonnen und Worte wie FUEL und DISTANCE. Kein Wunder, dass wir keinen Text gefunden haben: Da das Spiel Vektorgrafik benutzt, existiert Schrift nur als Haufen von X/V-Koordinaten. Moonlander - da haben die Herren von der Datacorp ihre nächste Botschaft ja in einem echtem Klassiker aus der optimistischen Astro-Ära versteckt. Und auch die Hardware, auf dem das Spiel mal lief, könnte ganz gut in das Rechenzentrum der NASA passen: ein alter Großrechner, wie er lange Zeit nur bei Banken, Versicherungen und Behörden im Keller stand. Gegen diesen Dinosaurier waren unsere Atari-Konsolen die reinsten Amöben. Nick zeigt mir im Netz ein Bild, auf dem die monströse Maschine abgebildet ist: ein Gigant, mindestens so hoch wie das höchste Billy-Regal von Ikea. Wer sich dem Monster entgegenstellt, dem streckt es eine abweisende schwarze Frontplatte und zwei Bandlaufwerke entgegen. Schalter in psychedelischem Orange und Violett reihen sich am Sockel auf. in den gleichen Farben prangt ein Firmenlogo am Kopf der Maschine: |d|i|g|i|t|a|l. Jeder Zentimeter dieses Giganten scheint nur eines zu sagen: Finger weg! Kein Knuddel-Design wie bei den iMacs der Neunzigerjahre biedert sich an, kein quietschbuntes User Interface lädt zum Probieren ein. Was hier steht, ist ein Werkzeug, genau wie eine Schrottpresse oder ein Partikelbeschleuniger, so lautet die Ansage. Und wie verkauft man so eine gewaltige Masse Vernunft, so viel industrielle Strenge? Mit einem Spiel natürlich: Moonlander. Anfang der Siebziger ließ DEC das Game als Demo auf Industriemessen laufen. Am Messestand war ein Terminal aufgebaut, an dem die vorbeiflanierenden EDV-Leiter mit einem Lichtstift die Landefähre auf dem Monitor steuern konnten. Der Trick funktionierte: Die Computer, so teuer wie ein kleines Eigenheim, wurden ein Verkaufsschlager. Selbst Anfang der Nuller brummten noch eine halbe Million der Monster in Rechenzentren rund um die Welt vor sich hin. Diesen ehemaligen Koloss zu imitieren kostet unseren Rechner wahrscheinlich nicht mehr Power, als den Ladestandsbalken des Akkus einzublenden. Im Gegenteil, der Emulator muss wie wahnsinnig Leerzyklen einbauen, damit nicht alles auf dem Bildschirm nur so vorbeirast. Wir beschließen, uns den Spielspaß bis morgen aufzusparen. 
 
LEVEL 20
 
»Hey, schon halb sieben, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.« Wie immer ist Nick schon kurz nach dem Aufstehen bester Stimmung und fit genug, um mich anzutreiben. Seine schlechte Laune von gestern Abend scheint verflogen zu sein, er schmeißt in Rekordtempo seine Sachen zusammen und reißt die Tür auf. Die wunderbare Kühle des Wüstenmorgens weht herein, vom gegenüberliegenden Motel dröhnen die Anlasser der ersten Trucks rüber. Beim Beladen des Wagens lässt Nick verlauten, dass »die Räder rollen müssen« - einer seiner Standardsätze, mit denen er mir zu verstehen gibt, heute selbst fahren zu wollen. Von mir aus, die paar Meilen Laserhighway bis L.A. wird er schon hinkriegen. Wir halten an einer der vielen örtlichen Raststätten, tanken, holen Kaffee und Schinken-Sandwiches aus der Kühltheke, die noch spektakuläre drei Monate haltbar sind. Bevor wir die Auffahrt zur Interstate erreichen, habe ich den Cheddar- Käse schon aus dem Autofenster entsorgt. Hey, ab hier sind wir in Kalifornien, dem Zuhause von gehobeltem Parmesan. Niemals, absolut niemals im Leben würde Nick einfallen, zuzugeben, dass ich der bessere Zocker bin. Das wäre wie, ja wie eigentlich? Unvorstellbar, der Männlichkeitsverlust würde jede Skala sprengen. Stattdessen wägen wir uns beide also in der Illusion, jeweils der Spielhallen-King zu sein, wobei Nick natürlich einem furchtbaren Irrtum unterliegt. Deshalb deute ich es mal als geheimes Eingeständnis meiner Überlegenheit am Joystick, dass er ausgerechnet den letzten Level, den Endgegner in diesem großen Spiel, mir überlässt. Ohnehin scheint seine Stimmung viel zu gut zu sein, um sich mit solchen Petitessen zu beschäftigen. Mit dem gebooteten Rechner lehne ich mich auf dem Beifahrersitz zurück. Nachdem Nick in voller Fahrt mit ein paar Handgriffen noch die letzten Schrauben am Emulator angezogen hat, kann das Spiel beginnen. Pling. Der Moonlander steht bereit, das Programm vom Lochstreifen meldet sich mit einem simplen Intro. YOU HAVE BEEN CHOSEN AS THE PILOTIN COMMAND OF THE LUNAR MOBILE Die Schrift flackert kurz über den schwarzen Hintergrund, dann folgen weitere Anweisungen, und die erste Runde kann beginnen. Der Spielsinn ist denkbar simpel: Ich muss eine kleine Mondfähre in einer zerklüfteten Kraterlandschaft sicher landen. Über Cursor links und Cursor rechts lässt sich das Schiff drehen, rauf und runter steuert den Schub des Raketentriebwerks. Bei jeder Runde startet die Fähre am linken oberen Bildrand, die Landestelle ist mit einem kleinen X am virtuellen Mondboden unten markiert. Je länger das Spiel dauert, desto heikler wird der Anflug auf die Landeplätze. nach ein paar Runden steckt das X zwischen zwei hohen Kratern, sodass zwischen die Felswände und meine spillerigen Landekufen nur noch ein paar Pixel passen. Bei uns im Cockpit macht sich unterdessen eine immer überschwänglichere Stimmung breit - Nick pfeift mittlerweile den Neunziger-Überohrwurm »Two Princes« von den Spin Doctors und drückt bedrohlich doll aufs Gas. Auch ich beschließe, erst mal die Vollgas-Strategie zu fahren, also: mit maximalem Schub horizontal Richtung Landestelle donnern, dann die Fähre um 180 Grad rumreißen, gegensteuern bis zum Stillstand, sacken lassen und erst wenige Meter vor dem Boden wieder Vollgas geben, um die Fähre abzufangen. So geflogen macht das alte Game zwar richtig Spaß, bringt mir aber nicht gerade einen Highscore ein. Jeder zweite Anflug misslingt, und eine hässliche Explosion killt die Stille im Mare Tranquilitatis; ist der Aufschlag besonders hart, erscheint die Einblendung THERE WERE NO SURVIVORS. Und für die paar Flüge, bei denen die Landung gelingt, gibt es kaum Punkte, weil- totaler Spießerfaktor - auch der Spritverbrauch in die Wertung eingeht. Normalerweise wäre das der Punkt, an dem wir zuhause, ohne ein einziges Wort zu verlieren, ein anderes Spiel reinwerfen würden. Doch hier geht es ja nicht um Spaß, sondern die Sache. Also reiße ich mich zusammen und schalte auf die Streber- Strategie um, betätige die Steuerdüsen nur in umweltverträglichen Dosen, schwebe elfenhaft die Landestelle an und versuche, jedes Mal butterweich aufzusetzen. Kurz gesagt: Statt den großen Schritt für die Menschheit zu wagen, fliege ich wie ein Mensch mit einem kleinen Schritt. Ein Vergnügen ist das nicht, wird aber vom Programm mit ordentlich Punkten belohnt. Eine erfolgreiche Landung reiht sich an die nächste. Zwischen zwei Runden halte ich ab und zu die Hand aus dem Fenster, um den Schweiß zu trocknen: Der Fahrtwind fühlt sich an wie ein Föhn. Wir sind mitten in der Mojave-Wüste, und nach und nach nähert sich die Landschaft einem Computerspiel des Jahrgangs 1990 an, als die Grafik eben noch nicht gerendert war, sondern nur aus unterschiedlich vergrößerten Bitmaps bestand. Wir rollen an einem Panorama vorbei, das prozessorschonender nicht sein könnte: Beide Straßenränder säumt ein Meer aus völlig identischen Sagebrush-Büschen, die einzige Pflanze der USA, deren Namen wir uns gemerkt haben, allein weil sie gefühlte 95 Prozent der Biomasse ausmacht. Am Horizont zeichnen sich schroffe Felsen im Morgendunst ab, die sich rundherum wie eine schlechte Textur zu wiederholen scheinen. Alle 20 Minuten vom Bildschirm aufschauen reicht bei dieser Landschaft völlig aus, da sich in der Zeit am Ausblick ohnehin nichts ändert. Nach gut zwei Stunden fange ich an, nicht mit dem Spiel, sondern mit der Software herumzuspielen, und entdecke die ersten Bugs: Wenn ich mit Vollgas frontal in einen Berghang fliege, bekommt das Programm das nicht mit, und die Landefähre gondelt innerhalb des Hügels herum; wahrscheinlich ist die Kollisions-Routine zu lahm. Außerdem tankt sich die Fähre selbst wieder voll, wenn sie mit dem letzten Tropfen Sprit aufgesetzt wird. Mehr Erkenntnisse haben die letzten 180 Meilen leider nicht produziert. Nick fliegt immer noch hoch und treibt unseren Wagen mit genau 73Meilen pro Stunde über die Interstate - also genau jene drei Meilen zu schnell, bei denen die Highway Patrol gerade noch ein Auge zudrückt. Wie immer, wenn er das tut, fühle ich mich etwas unwohl, zumal die Straße, dafür, dass wir durch eine menschenleere Wüste fahren, ziemlich voll ist. Ständig schießen auf der linken Spur irgendwelche Ami-Papas mit ihren Bootsanhängern vorbei, während uns von rechts gigantische Chemielaster und Touristen-Wohnmobile in die Zange nehmen. Sind die Fahrspuren hier eigentlich enger als bei uns oder wirkt das nur so, weil Nick das verdammte Lenkrad nicht ruhig halten kann? Ab und zu schweift mein Blick automatisch vom Bildschirm in den Seitenspiegel, obwohl das natürlich nichts bringt. Selbst wenn wir Verfolger hätten, würden wir sie bei diesem Verkehr - man kann nicht mal das übernächste Auto richtig erkennen - nicht bemerken. Trotzdem schaffe ich es irgendwie nicht, mich richtig zurückzulehnen. Weil es totaler Schwachsinn wäre, hier auf der Rennstrecke nach L.A. irgendetwas auch nur halbwegs Lokales zu erwarten, fahren wir an einer Megatanke raus und gehen zu Burger King - aus meiner Sicht immer eine gute Wahl, da hier der Whopper auf Wunsch auch ohne Majo zu haben ist. Wir tragen unser Tablett zu einem Platz, der maximal weit von den anderen Gästen entfernt ist. Auf dem Weg dorthin kommen wir an einer Familie vorbei, die still auf ihren Plastikstühlen kauert und zum Beten die Köpfe gesenkt hat. Wir finden den Anblick traurig, können aber nicht sagen, warum. Nach dem Essen versuche ich bei Moonlander noch ein paar andere Strategien: so schnell wie möglich landen, möglichst hoch fliegen, so lange wie möglich in der Luft bleiben. Doch die Pausen zwischen meinen Flugversuchen werden länger, bis ich irgendwann nur noch aus dem Fenster starre, während das Programm auf meinem Schoß still vor sich hin blinkt. Ich beschließe, es wie Nick zu machen, und lehne mich zurück. Scheiß auf Moonlander, scheiß auf die Datacorp. Mein Chauffeur hat schon lange ausgecheckt: Seit der Ausfahrt von Twentynine Palms fummelt er unentwegt am Radio rum, um die ersten Sender aus L.A. reinzubekommen - obwohl es von hier aus bis in die Innenstadt noch Stunden sind. Vor lauter Vorfreude trägt er heute sogar im Auto seine alte Ray-Ban- Sonnenbrille, und ich könnte mir einbilden, dass er vom Draußen rumsitzen gestern sogar ein bisschen kalifornischen Teint bekommen hat. Als dann die erste Hiphop- Bass- Drum durch den Äther dröhnt, dreht er sich stolz grinsend zu mir um und verkündet: »Das ist L.A., Alter!« »Jap, L.A.«,sage ich und nehme mir vor, ab sofort nicht mehr nachzudenken. Wir stellen fest, dass die Rapper nur ein bisschen versöhnlicher klingen als seinerzeit Ice Cube, sich sonst aber musikalisch seit ‘94 wenig getan hat; der R’n’B steckt immer noch in der I-wanna-shake-your-booty-cutie-Spirale vom letzten Jahr, Schon nach drei Songs wirkt die Westküste. Mit jeder Meile, die wir uns der Stadt nähern, macht sich eine angenehme Leichtigkeit breit. Alles, was uns in Sunnyvale noch so angeekelt hatte, kommentieren wir jetzt mit einem augenzwinkernden »L.A. halt« und freuen uns drüber. Der erste Wagen mit personalisiertem Kennzeichen überholt. Ein Mercedes-Cabrio mit BNZBNNYauf dem Nummernschild, was wohl die Abkürzung für »Benz-Bunny« sein soll. »Bei uns müsste davor KLA stehen, für Kreis Los Angeles. Genau deshalb funktioniert das mit den Nummernschildern in Deutschland nicht; es fehlt einfach das Flair«, stelle ich fest. Nick senkt den Kopf nach vorne, wobei nicht ganz klar ist, ob er mir zustimmt oder einfach nur zur Musik mitwippt. Wenig später folgt der erste tuntige Motorradpolizist von der California Highway Patrol - Namensgeber der supercheesigen Achtziger- Serie C.H.I.P.S. -, und auf dem Mittelstreifen machen sich die Hibisken breit. L.A. kündet sich wie immer durch eine braune Dunstglocke an, die wie eine dreckige Scheibe über der Stadt liegt. Spätestens im Porn Valley, Zentrum der nordamerikanischen Erwachsenenunterhaltung, taucht man in die Brühe ein und merkt nichts mehr davon, genau wie bei einer Sonnenbrille. die nur leicht getönt ist und einem nach einiger Zeit wie Fensterglas vorkommt. Wir passieren das Hauptquartier von Vivid Video und röcheln ein paar Mal wie Beavis und Butthead. Mehr und mehr habe ich das Gefühl, nach einem langen Nachtflug aufzuwachen und das erste Tageslicht zu sehen. Worum noch vor Minuten die Gedanken rastlos kreisten, erscheint auf einmal schal, ja kindisch: Farmhäuser mit Mikrowellen- Selbstschussanlagen, Schattenmänner in grauen Ford-Limousinen, eine alles überwachende Geheimorganisation - was zum Teufel ging nur in uns vor? Vielleicht kriegen wir jetzt echt so eine Quarterlife-Crisis, von denen Menschen in unserem Alter ja angeblich heimgesucht werden. Wenn das stimmt, sollten wir unser Verlangen nach Abenteuer künftig altersgerecht ausleben - so, wie es die Männermagazine immer vorschlagen: »Sex mit Models«, »Das härteste Autorennen der Welt«, »Survival auf Legionärsart«. Es hat lange gedauert, aber ich denke, die Straße hat uns doch noch weise gemacht. Die restlichen Meilen sind reine Durchführung. Runter auf den 101, dann durch Beverly Hills, Bel Air und Pacific Palisades bis zum Meer, so sieht die Route aus. The same procedure as every year. Schön zu sehen, dass sich nichts geändert hat: Auf dem Fußballplatz der Uni von Los Angeles drehen sich die Rasensprenger im Sonnenschein; die Hollywood-Anwälte kauern in ihren geschlossenen Porsche-Cabrios und kriechen auf dem Santa Monica Boulevard von Ampel zu Ampel. Dazwischen führen Bel-Air-Queens um die siebzig mit Sonnenhut ihre alten 500 SL aus - das Modell, bei dem nachträglich Doppelscheinwerfer eingebaut werden mussten, weil die deutschen Lichter nicht der US-Vorschrift entsprachen. Selige vorglobale Zeiten. Richard Gere fuhr so einen in »American Gigolo«, glaube ich. Nur noch ein paar Apartmentblocks, schließlich ist der Blick auf den Pazifik frei: Graublau und träge liegt das Meer an diesem späten Nachmittag da, nur am Strand kräuseln sich ein paar kleine Wellen. Wir rollen die sechsspurige Küstenstrasse so langsam runter, wie es die genervten Feierabendpendler hinter uns erlauben, und atmen tief die Salzluft ein. Auf der Standspur zwängen sich die ersten Büromenschen in ihre Neoprenanzüge. Bis vor ein paar Minuten hockten sie noch in irgendeiner Firmenzentrale, jetzt stürmen sie wie kleine Jungs mit ihren langen Surfbrettern auf den Strand zu. L.A., du hast es besser. Der Pacific Coast Highway, von Angebern jeder Art auch PCH abgekürzt, muss das Vorbild für Out Run gewesen sein, jedenfalls sieht der von Palmen gesäumte Highway ziemlich genau wie die Straße aus dem berühmten Fahrspiel von ‘86 aus. Fehlt nur noch Passing Breeze im Radio, eine Synthieorgie im Matt-Bianco- Stil, die man - anders als die anderen wählbaren Songs - auch länger als eine Runde ertragen konnte. Das Game war damals eine kleine Revolution in den Spielhallen: Nach all den Kästen, vor denen man stehen musste, war es natürlich ein Erlebnis, sich das erste Mal in ein Spiel reinsetzen zu können; dafür warfen wir gerne horrende zwei Mark pro Runde in den Einwurfschlitz und unsere Prinzipien über Bord. Heute würden wir aus Understatement-Erwägungen eher den BMW 325 aus dem Fuhrpark wählen, aber das Wort dezent existiert nun mal nicht im Wortschatz eines Jungen in der Pubertät, und erst recht nicht, wenn dieser Junge in den Achtzigern lebt, also in einem Jahrzehnt, das auf billige Grandeur geradezu abonniert war. Die unglaubliche Bikini-Blondine aus dem Abspann gibt es übrigens heute noch: Sie joggt gerade neben uns den Fahrradweg entlang und schiebt dabei einen dreirädrigen Kinderwagen vor sich her. »M.I.L.F.!«,loben wir einstimmig. Mit ein bisschen Glück ergattert Nick einen Parkplatz, der gerade noch vor der Tourigrenze liegt, hinter der die Parkgebühren pro Tag zweistellig werden. Nachdem wir uns aus dem Wagen geschält haben, strecken wir uns wie zwei alte Säcke erst mal ausgiebig, dann gehen wir ohne Eile zum Strand runter, der für eine 10-Millionen-Stadt verdammt leer ist. Die Sonne steht nur noch eine Hand breit über dem Horizont, und drüben in Santa Monica sperren die Lifeguards allmählich ihre Aussichtsbüdchen ab, die tatsächlich wie bei Baywatch aussehen. »Tja, Alter«, sagt Nick, während er mit der Spitze seiner Chucks einen Strich in den Sand zeichnet. Wie Soldaten stellen wir uns hinter der Linie auf und starren gen Japan. »Jack Kerouac würde sagen: There is no more land.« »Und ich würde sagen: There is no more Lander«, füge ich hinzu, merke aber sofort, dass diese Bemerkung überhaupt nicht mehr in unsere neue, unbeschwerte Cali-Stimmung passt, und schiebe ein resigniertes »Na ja« hinterher. Nick tut so, als habe er nichts gehört: »Schätze, wir sind mal wieder angekommen.« Ich schau zu ihm rüber, wie er sich die Hand als Sonnenschutz vor die Stirn hält: »Und jetzt?« Mein Lieblingsbeifahrer zuckt nur mit den Schultern: »L.A., Baby?« »L.A.,Baby.« Ohne großes Zeremoniell machen wir kehrt und folgen unseren langen Schatten Richtung Parkplatz. Die leichte Spur von Sentimentalität verfliegt und weicht der Vorfreude auf drei entspannte, wenn möglich kommunikationsarme Tage. Da der Angelino ja leider nicht so grummelig wie der New Yorker ist, wird das wieder ein ordentliches Stück Arbeit. Wie ein Schuljunge schubst Nick mich von der Seite an, sodass ich stolpere und fast in den Sand falle. Mit einem »Ey!« drängele ich zurück. Anders als Schuljungs halten wir das Spielchen natürlich nur circa zehn Sekunden durch. 
 
LEVEL 21
 
Wie üblich sind wir im Sands Motor Motel nicht allein im Zimmer: Eine Kakerlake, so groß wie eine Untertasse, ist mir heute Morgen auf dem Weg zur Toilette direkt vor die Füße gelaufen. Sehr unappetitlich, vor allem vor dem Frühstück. Weil ich mich ausnahmsweise fit und ausgeschlafen fühle, beschließe ich, dem Motelmanager persönlich von unserem Fund zu berichten. Der freundliche Inder tut erst mal sehr verständig und legt den Kopf etwas schief. »Oh, you have a mouse in your room?« »No, we have a cockroach in our room …«, erkläre ich. »A what?«, fragt der Host scheinheilig, mit exakt dem gleichen Akzent wie Apu aus den Simpsons. Langsam werde ich ein wenig gereizt: »A cockroach! You know, a cockroach?« »You have a mouse in your room?«, wiederholt Apu mechanisch. Bevor das surreale Theaterstück in den nächsten Akt gehen kann, kommen zwei amerikanische Studenten in die Lobby, und ich räume das Feld. Zurück im Zimmer schiebe ich unsere Betten zwei Zentimeter von der Wand ab, damit die Viecher nicht von der Wand auf die Laken springen können. Nick faselt davon, dass man die Beine des Bettes in mit Wasser gefüllte Gläser stellen müsse. Als ob das was hilft! Weiß doch jedes Kind, dass Kakerlaken sogar einen Atomkrieg überleben würden, da lassen die sich doch nicht von so einem Yps-Trick beeindrucken. Mit dem Sands und uns, das war Liebe auf den ersten Blick. Allein der Name - göttlich: Motor Motel, pures Dada. »Motel« ist ja schon die Kombination aus Motor und Hotel, insofern heißt der Name, wenn man es genau nimmt, Sands Motor Motor Hotel. Wie sollte man das noch steigern - außer vielleicht durch Hinzufügen einer »6« am Schluss? Als wir vor Jahren das halbkaputte Neonschild zum ersten Mal sahen - von Motel funktionierte nur das »0« -, wussten wir sofort: Hier würde niemals ein Polizist oder Trucker absteigen. Das ist unser Platz. Dabei ist das Sands eigentlich kein schlechter Laden: Der zweistöckige orangefarbene Bau steht mitten in West Hollywood, hat einen Pool im Innenhof und einen Parkplatz hinterm Haus. Bis zum Strand braucht man eine Dreiviertelstunde, in die Innenstadt und zum Flughafen ungefähr genauso lange. Und es ist halbwegs sicher hier, denn der Host pflegt die übliche »No bad people«-Politik, was in West Hollywood bedeutet, dass man sein Crack kaufen kann, ohne den schützenden Innenhof des Sands verlassen zu müssen. Obendrein gibt es auf jedem Zimmer Telefon sowie einen Fernseher, der exakt fünf Programme empfangen kann: den Aso-Sender Fox und vier Kanäle aus dem Heimatland des jeweiligen Motelbesitzers. Der wechselt ungefähr einmal pro Jahr. Genauso oft wie das Wasser im Pool. Das jedenfalls hatte uns der Besitzer im letzten Jahr, ein Japaner, einmal verraten. »We change watel once a yeal!«, das waren seine genauen Worte. Manchmal würde der Poolinhalt sogar noch häufiger ausgetauscht, meinte das 1,40-Männchen mit den grauen Haaren. In einem Jahr zum Beispiel, als jemand mit seinem Wagen zuerst den massiven Stahlzaun durchbrochen habe und dann ins Schwimmbad gefahren sei, da habe ihn das Gesundheitsamt gezwungen, das Wasser sofort zu wechseln - mit Betonung auf »gezwungen«, Während der ganzen Zeit guckte uns der freundliche Herr so an, als müssten wir uns jetzt ganz doll darüber freuen, in so einem ordentlichen Etablissement wohnen zu dürfen. Wahrscheinlich haben wir mal wieder keine Ahnung, und das ist wirklich ein gutes Wechselintervall. Seit dieser Geschichte jedenfalls hängen wir lieber am als im Pool ab, es sei denn, der Schwimmbadbereich wurde schon besetzt von a) einem angehenden Drehbuchschreiber um die 20, der sagt, er arbeite »in the industry«, oder b) einem ebenso knapp vor dem Durchbruch stehenden Musiker, der aussieht wie Slash von Guns’n’Roses. Um 8 Uhr 10, nachdem wir laut Nick beim Frühstück »getrödelt« haben, stellt sich dieses Problem natürlich noch nicht. Außer Konkurrenz können wir unsere Handtücher auf den Monobloc- Liegen verteilen und die aufgehende Sonne genießen. Mit Nick an den Pool zu gehen macht allerdings nicht viel Spaß, da mein Kumpel kein ausgesprochener Beachboy ist. Er hat ziemlich helle Haut und zieht sich obendrein nicht gerne aus, obwohl er sich das vom Körperbau her theoretisch leisten könnte. Ich glaube, das ist Teil seiner wohl kultivierten Nerd- Aura. Immer nach dem Aufstehen jedenfalls schmiert er sich mit 35er Sonnenöl ein, und selbst jetzt, um halb neun morgens, hat er seine Liege schon in den langen Schatten der großen Palme im Innenhof gerückt. Wir beschließen, heute nur noch rumzuhängen, was in einer Metropole mit zig Millionen Optionen pro Sekunde besonders viel Spaß macht. Als Menschen, die ja auch in einer Art von »industry« arbeiten, kommt es natürlich nicht infrage, währenddessen irgendetwas Gedrucktes zu konsumieren. Die einzige Ausnahme machen wir nur für den L.A. Weekly, ein Blättchen mit Veranstaltungstipps, das nichts kostet, weil es sich komplett über Anzeigen der örtlichen Schönheitschirurgen und Nutten finanziert. Die Damen dürfen hier übrigens nicht explizit ihre Dienste anbieten, sondern müssen alles poetisch umschreiben; da kommen dann Sachen raus wie »Nehme das sahnegefüllte Eclaire auch durch die Hintertür entgegen«. 
 
LEVEL 22
 
Tag zwei. Von wegen »It never rains in Southern California«: der bekannte Oldie hat leider Unrecht. »Norderney«, verkündet Nick, nachdem er die Vorhänge zur Seite gezogen hat. Ich wälze mich aus dem Bett und bestätige: »Sylt.« Schwer hängen die Wolken über West Hollywood; es muss über Nacht geregnet haben, denn die Pfützen im Innenhof des Sands sind noch nicht getrocknet. Nick schmiert sich unbeeindruckt von Kopf bis Fuß mit Sonnenöl ein, bevor er seine obligatorische Jeansjacke drüber zieht. Er befürchtet wohl, dass heute einer dieser bedeckten Tage ist, an denen man besonders schnell einen Sonnenbrand bekommt. Dabei käme ich nicht einmal auf die Idee, heute zum Strand zu fahren, zumal wir beide nicht die Typen sind, die - wie heißt es immer so schön in Kennenlernanzeigen - »lange Spaziergänge am regnerischen Tagen« mögen. Nach einem ausgiebigen Frühstück bei Denny’s beschließen wir, eine weitere Retro-Location anzusteuern. Die Pak-Mann-Arcade ist wie einer dieser Knochenfische, die alle paar Jahre mal in Indonesien gefangen werden und für Riesenwirbel sorgen, weil sie eigentlich schon ausgestorben sind, aber - da sie so weit ab vom Schuss wohnen - noch nichts davon gehört haben. Auch die Spielhalle in Pasadena ist so ein Zombie. Sie gehört zur eigentlich schon ausgestorbenen Spezies der bösen Arcaden, die jeder Stadtvater gerne schließen würde, aber nicht kann, weil sie immer voll sind - obwohl alle Eltern ihren Kindern verbieten, dorthin zu gehen - und die Betreiber brav ihre Gewerbesteuer zahlen. Es ist ein raues Etablissement, das anders als viele Arcaden in den letzten Jahren nicht im Namen der Familientauglichkeit disneysiert wurde. Hier stehen die Videospielautomaten schmucklos in dichten Reihen auf abwaschbarem Kachelboden: Galaga, Zaxxon, Tekken, eine ganze Batterie Neo-Geo-Konsolen wie Metal Slug und all die anderen Klassiker. Auf eine Wanddekoration hat der Geschäftsführer verzichtet; sie wäre im schummerigen Licht der wenigen Neonröhren ohnehin kaum zu erkennen. Als wir letztes Jahr da waren, konnten wir außer zwanzig Rechnern, die für Netzwerkgames wie Counterstrike aufgesetzt waren, kein Zugeständnis an die neue Zeit entdecken. Alles an der Pak-Mann-Arcade war schön böse: Der Geldwechsler saß in einem vergitterten Häuschen, nahm keine Scheine über fünf Dollar an, und vor den Automaten hingen schwere Eisenstangen, damit niemand die Geldkassetten aufbrechen konnte. Der Himmel auf Erden - und das seit 1982. Jetzt scheint die Geschichte dieses letzte Fleckchen alter Welt doch noch eingeholt zu haben. Nach einer guten Stunde Fahrt über proppenvolle Freeways stehen wir vor der Hausnummer 1775 der East Colorado Avenue. Aber dort, wo jahrzehntelang ein selbst gemaltes Schild den Eingang zur Spielhalle wies, hängt jetzt ein riesiges Banner mit der Aufschrift European Furniture Warehouse. In den Räumen der Pak-Mann-Arcade residiert also ein Möbelgeschäft, und als ob das alles nicht schon trübe genug wäre, verkündet ein handgeschriebenes Schild an der Tür: Out of Business. Der Laden, der die gute alte Spielhalle verdrängt hat, musste also auch schon wieder dichtmachen. Ein schwacher Trost. Jedenfalls ist alles, was an die Pak-Mann-Arcade erinnern könnte, verschwunden: Die schmale Eingangstür, die Eltern immer wie die Pforte zur Hölle vorgekommen sein muss. Dieses dunkle Loch, an dessen Ende man nur ein paar Bildschirme flimmern sehen konnte und aus dem ohne Pause die Kakophonie der 8-Bit-Soundchips herausdröhnte, die im Attract Mode durcheinander plärrten. Und dieser Geruch! Wie ein abgewetztes Markstück, aufgelesen vom Boden einer Herrentoilette. Herrlich. Nun ist es alles Geschichte. Lebe wohl, Pak -Mann, wir haben dich kaum gekannt. Wir würden gerne glauben, dass die sauberen Stadtväter von Pasadena die letzte Brücke in die Vergangenheit eingerissen haben, doch wahrscheinlich war für Pak-Mann einfach nur seine Zeit gekommen. Und vielleicht haben auch wir, wie der berühmte gelbe Hockeypuck, lange genug Geister verfolgt. Nach diesem Schock brauchen wir jedenfalls - wie nach allen wichtigen Ereignissen in unserem Leben - erst mal einen Kaffee. Wir sitzen vor einem Starbucks, der direkt gegenüber der alten Arcade aufgemacht hat, und brüten still vor uns hin. Ich versuche mich an einem Nachruf: »Wann war das goldene Videospiel-Zeitalter eigentlich vorbei?« Nick nuckelt abwesend an seinem Frappuccino. Seine Lust, mit mir auf den intellektuellen Spielplatz zu gehen, hält sich mal wieder in Grenzen. »Weiß nich, als die ersten 16-Bit-Spiele kamen?«, murmelt er nur knapp. Sein leerer Blick verfolgt einige Autos, bevor er merkt, dass die Antwort wohl doch etwas lahm war. Er rutscht auf seinem Stuhl herum, als sei ihm das, was er jetzt sagen würde, unangenehm. »Ohne jetzt öko rüberkommen zu wollen, aber für mich war dieses Aso-Prügelspiel Double Dragon ein echter Wendepunkt.« »Warum? « Nick bläst mit seinem Strohhalm in die braune Brühe. »Dass du Frauen mit einer Eisenkette vermöbeln konntest und die auch noch geschrien haben - das war einfach ein krasser Bruch zum süßen Wacka-wacka-Pac-Man-Gedöns.« »Aber andere Games galten doch vorher schon als hart, Berzerk zum Beispiel. Apropos: Manche meinen ja, die Goldene Ära sei am 3- April 1982 zu Ende gewesen, als Peter Burkowski starb.« Mein Begleiter schaut mich fragend an, anscheinend kennt er diese Story noch nicht, was mich dazu anstachelt, wirklich alle Details einzubauen, an die ich mich erinnern kann. »Der Typ war in Illinois in eine Spielhalle reinmarschiert, hatte eine Viertelstunde lang Berzerk gezockt, zwei Highscores gebrochen und war dann auf der Stelle tot umgefallen. Herzkaspar, einfach so, mit gerade mal 18. Viele meinten damals, an diesem Tag hätten Telespiele ihre Unschuld verloren.« Jetzt scheint Nick die Info auch in seinem Speicher gefunden zu haben, denn er fährt mir energisch in die Parade. »Augenblick, Augenblick, der hatte doch eh einen Herzfehler. Außerdem gab’s vorher - glaube ich - auch schon einen Toten; das Ganze ist also eine klassische Medienstory. Heute stirbt doch fast wöchentlich irgendein Irrer in Südkorea, weil er drei Tage am Stück vor Starcraft gehockt hat. Ich glaube nicht, dass solche Dinge irgendeine Bedeutung haben.« Damit liegt Nick ganz und gar nicht auf meiner Wellenlinie. Und weil er das genau weiß, lässt er keine Gelegenheit aus, zu betonen, dass er die Geschichte für eine wirre Aneinanderreihung von Zufällen hält, die allenfalls von einer großen FBI-Megaverschwörung zusammengehalten wird. Ich dagegen glaube fest an historische Wendepunkte, an denen viele Dinge, die eine Periode ausmachen, gleichzeitig eine neue Richtung bekommen. Musik, Filme, Spiele. Solche Kreuzungen erkennt man natürlich erst im Rückspiegel, aber dann umso deutlicher. »Ich denke, der Umschwung kam 1986; das würde ja auch zu deiner Double Dragon-Theorie passen. Challenger, Tschernobyl, Sandoz …« »… nicht zu vergessen The Final Countdown von Europe«, grinst Nick. Unwillkürlich muss ich lachen. »Alter, du nimmst mich einfach nicht ernst. Aber 1986 war einfach Schluss mit lustig, schau dir mal die Videogames vor- und nachher an: Ein Jahr vorher kam noch ein Harmlos- Titel wie Ghost’n’Goblins raus - und danach ein Hammer wie N.A.R.C., wo der Held durch eine urbane Wüste voller Junkies, Dealer und Killer läuft, die ihn mit gebrauchten Spritzen bewerfen.« Nick scheint noch nicht ganz überzeugt zu sein. »Stimmt schon, das war natürlich ein echter Kontrast zu dem entspannten Gameplay von Missile Command, wo im Sekundentakt die russischen Interkontinentalraketen auf dich runterregneten.« Touché. Schätze, mein Versuch, 1986 zum Brennpunkt der jüngeren Geschichte hochzustilisieren, war wohl geleitet von einschneidenden persönlichen Erfahrungen in diesem Jahr. Immerhin hat Nick langsam seine Sprache wieder gefunden, und nach einigen Schnorchelzügen aus seinem Frappuccino unterbreitet er seine eigene Theorie der Dinge: »Wenn du unbedingt den Zeitgeist da mit rein ziehen willst, halte ich Tetris für die bessere Wahl …« »…was ja auch 1986 rausgekommen ist.« »Ja, aber nur für den damals noch elitären IBM-PC. Alle anderen Ports erschienen später, kurz vor der Wende. Wir reden also von einem Spiel, das ein russischer Ingenieur, Alexey Pajitnov, erfunden hat, und das kurz nach dem Fall der Mauer …« »… die bekannterweise hauptsächlich aus den länglichen I-Stangen und O-Blöcken bestand …«. bringe ich ihn aus dem Konzept. Nick lacht. Ich versuche, ihn wieder auf die Schiene zu setzen: »Was du sagen willst, ist, dass Tetris den Kommunismus zum Einsturz gebracht hat?« »So ungefähr.« Klingt plausibel. »Auf Tetris als Ende der Goldenen Ära können wir uns einigen«, fasse ich zusammen. »Das haben zum ersten Mal ganz andere Leute gezockt. Bis dahin waren Spiele ja Kinderkram. Für die Eltern waren Games reines Teufelszeug, das obendrein eine Sehnenscheidenentzündung hervorrief. Tetris hat diese Grenze niedergerissen, weil ab da einfach jeder gespielt hat. Ich weiß noch, als ich meinem Dad Weihnachten’ 90 einen Gameboy geschenkt habe - danach hat er praktisch die gesamten Feiertage durchgezockt. Meine Mutter meinte noch, ich solle ihm nie wieder so etwas schenken.« Gerade als Nick etwas sagen will, klingelt sein Telefon. Hektisch zupft er es aus der Brusttasche seiner Jacke und rennt zum Starbucks rein. Nach seinem hocherfreuten »Hi! « zu urteilen, scheint es keinen Todesfall zu geben. 
 
LEVEL 23
 
Nach dem Reinfall mit Pak-Mann von gestern haben wir uns entschlossen, heute eine Spielhalle zu besuchen, die garantiert noch nicht dichtgemacht hat - die Playland Arcade auf dem Pier in Santa Monica. Der Laden ist Sommerurlaub pur: In den Joysticks knirscht der Sand, Sonnenöl schliert über die Monitore, und die meisten Bildschirme flackern, weil die Salzwasserluft im Laufe der Zeit die Lötstellen auf den Platinen angeknabbert hat. Trotzdem ist auf das Playland Verlass: Der hölzerne Verschlag zwischen dem Parkplatz und der Mini-Achterbahn an der Spitze des Piers hat immer alle Klassiker da, wenn auch gut versteckt. Denn die besten Plätze, direkt vorne am Eingang zum Pazifik hin, sind für die neuesten Geräte reserviert. Hier blamieren sich schon jetzt, um zehn Uhr morgens, die ersten mexikanischen Teenager auf Dance Dance Revolution, Teil XXVI oder so. Weiter drinnen stehen die älteren Renn- und Prügelspiele wie Virtua Fighter, schließlich kommt analoges Tischhockey und irgendwo in der hintersten Ecke Pac-Man und Centipede. Um uns zu beweisen, dass wir überhaupt nicht alt und eingefahren sind, probieren wir aus Prinzip alles aus, was nicht gegen die Hydraulik-bewegt-Spieler-Regel verstößt. Wir spielen zum Beispiel … Ja, wie heißt der Automat eigentlich? Mit den Games geht es Nick und mir mittlerweile wie mit Musik. Man kennt die meisten Top-Ten-Hits irgendwie, doch die Mühe, sich Titel oder womöglich Interpret zu merken, macht sich einfach keiner mehr. Also sprechen wir nur noch in »wo«-Nebensätzen, sagen zum Beispiel nicht mehr: Das ist das Lied von dem und dem, sondern nur noch: Das ist der Song, wo die Frauen Lack-Hotpants tragen und im Flughafen-Hangar tanzen. Genauso mit den Games: Wir zocken das japanische Spiel, wo man sich mit dem Controller gegenseitig wegschubsen kann, oder das, wo die zwei Panzer aufeinander schießen, und natürlich versenken wir auch ein paar Quarter in den Automaten, wo ich immer gewinne: Mortal Combat. Allerdings muss ich gestehen, dass meine Siegesserie bei dem Prügelklassiker nicht an meinen überlegenen Joystick-Künsten liegt, sondern auf einem kleinen, dämlichen Social-Engineering-Trick beruht: Anders als Nick wähle ich nämlich seit Jahren als Spielfigur nicht irgendwelche Muskelberge, sondern trete stets mit einer Frau an, zum Beispiel Prinzessin Kitana. Das klingt natürlich erstmal ziemlich soft, hat sich bei meinem Kumpel aber als pure Erfolgsstrategie entpuppt. Irgendwann ist mir nämlich mal aufgefallen, dass Kitanas knallenges Jane-Fonda-Aerobicleibchen Nick derart destabilisiert, dass er ständig Flüchtigkeitsfehler macht. Also brauche ich immer nur nett rumzuhüpfen und in der entscheidenden Sekunde den Joystick nach unten und gleichzeitig Feuer zu drücken - und zack, schon kassiert mein Kumpel einen brutalen Aufwärtshaken, dass das Pixelblut, für das sich der Titel seinerzeit wütende Proteste von Eltern einfing, nur so spritzt. Kitana wins! Natürlich würde Nick nie zugeben, ein derartiger Hormon-Dackel zu sein, trotzdem nimmt er nach dem zwanzigsten Knockout sicherheitshalber auch immer Kitana. Danach gehen die Schlägereien komischerweise immer unentschieden aus. Im Playland steht auch einer der letzten Road Riot 4WD-Automaten der Welt. Das Rennspiel ist nicht nur das beste aller Zeiten, sondern hat auch die interessanteste Nebenwirkung: Es macht immens aggressiv. Obwohl Nick und ich ja nicht gerade Schlägertypen sind, stehen wir nach einer halben Stunde im Fahrersitz immer sooo kurz davor, mal raus zugehen, um die Sache mit den Fäusten auszutragen. Im Jahr 2000 hat sich mal ein Irrer mit einem Dutzend Geiseln im Playland verschanzt und während der Belagerung drei Cops angeschossen. Als wir davon hörten, war uns völlig klar, dass es dafür nur eine Erklärung geben kann: Der Mann hatte zu lange Road Riot gezockt. Dabei sieht der Automat auf den ersten Blick wie ein x-beliebiges Reinsetz-Rennspiel aus - zwei Sitze, überdacht mit einem Überrollkäfig. zwei Monitore, über die feinste Neunziger- Spritegrafik flimmert. Der Clou an dem Game ist, dass die Spieler nicht nur gegeneinander fahren, sondern dabei gleichzeitig aufeinander schießen können. Und hier wird die Sache brutal: Jeder Treffer löst nämlich einen ohrenbetäubenden Knall in der Rückenlehne des Gegners aus. Das fühlt sich jedes Mal an, als wenn dir jemand mit einer Zwille eine Stahlkugel gegen den Hinterkopf ballert. In kürzester Zeit macht dieses Geräusch selbst harmlose Menschen so aggressiv wie Jungs von der freiwilligen Feuerwehr, denen man in der Mainacht ihre Bierkästen geklaut hat. Auch heute verfehlt Road Riot seine Wirkung nicht, und wir verlassen nach zehn Rennrunden vorsichtshalber erst mal die Spielhalle. um uns an einer Strandbude eine kalte Limo zu holen. Bis jetzt sieht alles nach dem perfekten L.A.-Tag aus: Die Morgensonne steigt träge den Horizont hoch und lässt die kleinen Wellen am Strand wie Lametta glitzern. Langsam verdunstet der Tau im klammen Sand unter unseren Füßen. Die Luft ist so klar, dass man sich einbildet, an den startenden Flugzeugen in Lang Beach noch die Logos der Airlines erkennen zu können. Alles riecht frisch, unverbraucht. Heute ist Donnerstag, und das bedeutet, die Angelinos können ihren Strand noch einen Tag in Ruhe genießen, bevor die Touristenhorden am Wochenende einfallen. Sie nutzen die verbleibende Zeit dafür, sich so klischeemäßig zu verhalten, als hätte der Regisseur gerade erst »Action!« gerufen: Schulmädchen in Neoprenanzügen üben auf dem Trockenen, ihre Surfbretter zu besteigen, und fallen quietschend in den Sand. Zwei Rentner mit exakt identischen Sonnenaufsätzen auf ihren Brillen walken durch die Wellen, vorbei an in die Jahren gekommenen Trophäen- Ehefrauen, die unbeweglich im Lotossitz ausharren und wie Eidechsen die Wärme aufsaugen. Die einzigen Fremdkörper sind Nick und ich, wie wir käseweiß und an unseren Limos nuckelnd den Strand langmarschieren. Nach einer halben Meile haben sich unsere Gaumen von der Attacke durch neun Beutelehen Sweet &Low-Süßstoff erholt, und die Road Riot-Wut ist so weit verflogen, dass wir das Gespräch mit unserem zweitliebsten Thema wieder aufnehmen können - dem Speiseplan für heute. Nach einigem Hin und Her einigen wir uns auf einen Thailänder am Sunset und setzen zufrieden unseren Marsch entlang der scheinbar endlosen Reihe von Bademeisterhäuschen fort. Essen ist doch der Sex des Alters. »Und danach Mulholland Drive?«, hakt Nick zögerlich nach. Wow, es sieht fast danach aus, als sei mein Beifahrer ausnahmsweise gewillt, diesem letzten Abend etwas Glanz zu verleihen. »Bin dabei.« 
 
LEVEL 24
 
No helicopter looking for the murder, today was a good day. Tatsächlich scheint die Polizei von Los Angeles heute Abend nicht viel zu tun zu haben. Weit und breit ist kein Hubschrauber zu sehen, der mit seinem Suchscheinwerfer einen Flüchtigen in den Straßenschluchten festnagelt; keine Polizeisirene stört die Stille, und nur das Summen der Straßenlaternen erinnert einen daran, dass man nicht auf dem Dorf ist. Mit »It was a good day« von Ice Cube ist es genau wie mit »Driving home for Christmas« von Chris Rea - der Song läuft niemals im Radio, wenn man ihn am liebsten hören würde. Dabei würde er heute wirklich passen, denn es war ein verdammt guter Tag. Vor uns breitet sich der endlose Lichterteppich von Los Angeles aus. Volle hundert Meilen sind es von hier bis zur südlichen Stadtgrenze - unfassbar. Einhundert Meilen, fast so weit wie von Köln nach Frankfurt, nur Häuser, Freeways und Fabriken. Die orangefarbenen Adern der großen Boulevards schlängeln sich quer durch die Stadt und verlieren sich irgendwo am dunklen Horizont. Privatjets tanzen wie Glühwürmchen durch die Nacht. Im Westen hackt der schwarze Balken des Pazifik das Panorama ab, im Süden erheben sich die Bürotürme der Innenstadt. Mit ihren leuchtenden Fassaden sehen die Hochhäuser genauso aus, wie der damals so beliebte Cyberspace immer in den Filmen der Neunziger dargestellt wurde: ein Labyrinth aus Licht, Glasfasern oder Schaltkreisen. Man will über die Hügelkuppe springen und in den unvermeidlichen computergenerierten Kameraflug eintauchen. Heute Abend zeigt der Moloch seine friedliche Seite. Vielleicht ist es einfach noch nicht heiß genug. Angeblich gibt es ab 36 Grad Tagestemperatur in Los Angeles ja mehr Morde, weil die Leute bei Hitze öfter ausrasten. Doch heute nicht. It was a good day. Unten im Tal ist der Mulholland Drive eine langweilige Durchgangsstraße. Doch je höher man in die Hollywood Hills kommt, desto, na ja, Hollywood-artiger wird er. Steil und kurvig quält sich die Straße den Hügel hinauf, vorbei an verglasten Bungalows, bei denen man ständig den Verdacht hat, sie schon mal als Kulisse in einem Porno gesehen zu haben, was wahrscheinlich auch stimmt. Es sind diese typischen Junggesellen-Paradiese, in denen Typen wie Sonny Crockett wohnen; mit Raumteilern im Memphis-Design, Eames Lounge Chair vor dem Fenster und Whirlpool im Garten. Und natürlich mit dieser Aussicht. Da haben die Angelinos schon was. Und weil sie wissen, wie kostbar jedes Scheibchen ihres Panoramas ist, schirmen sich die Einheimischen eifersüchtig mit hohen Hecken gegen jeden Eindringling ab. Um trotzdem ein Stück Ausblick genießen zu können, müssen wir einen kleinen Regelverstoß in Kauf nehmen - nämlich den Mulholland Drive ganz nach oben fahren: Eigentlich ist die Straße hier für Anwohner reserviert, und an jeder Kreuzung stehen Durchfahrt-verboten-Angstschilder, die Auswärtige draußen halten sollen. Ausnahmsweise rebellieren wir, und das zahlt sich sogar aus: Wir finden ein Grundstück, auf dem gerade ein Apartment abgerissen wurde. Das bedeutet: keine Mauern, keine Alarmanlagen, freier Blick in die Nacht und auf die Welt. Vom Nachbargrundstück, auf dem eine Villa im spanischen Kolonialstil steht, weht der Geruch von Chlorwasser und Hibiskusblüten herüber; das fahl blaue Licht des Pools schimmert durch die Rhododendron- Hecke. Auf seine natürlich lässige Art, die er immer nur dann ausstrahlt, wenn er sich unbeobachtet fühlt, lehnt Nick am Bauzaun, balanciert zwischen linkem Daumen und Zeigefinger eine Flasche Coors light und starrt in den Abend hinaus. »Hätten wir Anfang der Neunziger auch nicht gedacht, dass L.A. mal so friedlich ist, oder?« »Auf keinen Fall!« Damals standen die Gangwars auf ihrem Höhepunkt: Bloods gegen Crips, rot gegen blau, ein mit Crack angefeuerter Wahnsinn. Jeden Tag meldeten die Fernsehnachrichten ein Drive-by- Shooting, bei dem sich die Gangs aus ihren Autos heraus wahllos mit Maschinenpistolen beharkten. Dann prügelten die Cops auf einen Mann namens Rodney King ein, der versucht hatte, einem Streifenwagen davonzufahren, und brachten das Fass zum Überlaufen. Die Stadt stand in Flammen, und jeder erwartete, dass es so weitergeht, wenn nicht sogar schlimmer. Ich kann mich noch gut an diese lähmende Stimmung erinnern: »Wenn ich damals gefragt worden wäre, wie Los Angeles in den Nullern aussieht, hätte ich gesagt: schmierig und dunkel…« Mein Versuch, den Stadtnamen wie ein einheimischer Latino auszusprechen, misslingt. »…weil der Smog mittlerweile das ganze Tageslicht schluckt«, spinnt Nick weiter. »Genau, voller Cyborgs, Dealer und Asiaten.« »Und auf die Boulevards trauen sich nur noch die gepanzerten Streifenwagen der OCP.« Wir müssen beide lachen. OCP, Omni Consumer Products, der böse, böse Megakonzern aus »Robocop«. Ich glaube, wir haben den Films damals wirklich für eine realistische Zukunftsvision gehalten. Nick beweist, dass er die Schulhofdiskussionen noch voll drauf hat, und dröselt die Story auf: Es ging darum, dass der Cyborg-Polizist alle Verbrecher erschießen oder verhaften durfte, solange die nicht bei seinem eigenen Hersteller, der OCP, angestellt waren. Dagegen hatten seine Erbauer eine versteckte Sperre eingebaut. »Streng genommen ist Direktive Vier, also keinen anderen Mitarbeiter von OCP zu erschießen, ein Osterei in Robocops Betriebssystem - weil er die Anweisung erst in dem Moment entdeckt, als er dabei ist, sie zu verletzen. Er durchschaut das Spiel erst, als er gegen seine Regeln verstößt.« Womit Nick wieder mal geschmeidig eines seiner Lieblingsthemen angesteuert hätte: Easter Eggs, versteckte Gimmicks in Spielen und Filmen. Es ist natürlich kein Wunder, dass er auf diese Eier steht, schließlich hat das Thema a) einen Nerdfaktor und b) die unerlässliche Geheimkomponente. Angefangen hat seine Leidenschaft wohl Anfang der Achtziger, als die ersten Gerüchte aufkamen, in dem Spiel Adventure für das Atari VCS sei ein geheimer Raum versteckt. Der Programmierer des Games hatte angeblich aus Frust darüber, im Vorspann nicht mit Namen genannt zu werden, eine Nische in die Katakomben des Spiels eingebaut, die nirgendwo verzeichnet war. Wer sie fände, sollte die Worte »Created by Warren Robinett« auf dem Bildschirm sehen, meldete der Schulhoffunk. Doch das Ei sei gut versteckt: Um es zu finden, müsse der Spieler einen unsichtbaren, magischen Pixel finden, ihn an einen speziellen Ort bringen und dort gegen eine scheinbar undurchdringliche Wand laufen. Nun muss man sagen, dass Adventure schon abenteuerlich lahm aussah, als es bei uns ankam: Ein simples Quadrat stand für den Spieler, die düsteren Schlosskeller waren nichts als grüne Linien vor grauem Hintergrund, und das Gameplay bestand überwiegend aus Point & Click. Alles in allem nicht gerade Death in the Caribbean. Trotzdem hat Nick Nachmittage damit verbracht, diesen blöden geheimen Raum zu suchen - obwohl das eigentlich gegen unsere Ballermann-Regel verstößt, kein Game, das mehr als Zielen und Schießen verlangt, zu spielen. Seitdem ist er geradezu besessen davon, Ostereier in allen möglichen Medien zu finden - vom echten Leben mal ganz abgesehen. Aber da ich weiß, wie gerne er das Thema mag, stachele ich ihn zu einer Vorlesung an: »Jap, ein klassisches Easter Egg, undokumentiert und abseits des vorgegebenen Pfades.« Normalerweise würde Nick an dieser Stelle richtig loslegen und ungefähr zwanzig Beispiele runterbeten, in denen das auch so ist oder eben nicht. Er würde beginnen mit dem geheimen Wolfenstein-Level in Doom II, zum ich-weiß-nicht-wievielten Mal vom Indiana-Jones-Raum in Duke Nukem 3D erzählen, dann auf dem versteckten X-Wing-Fighter in Monkey Island rumreiten und so weiter und so fort. Da er sich, wie ich übrigens auch, nur selten an das erinnert, was er schon mal erzählt hat, kann sich dieser Vortrag sehr lange hinziehen. Stattdessen sagt er nur »Hm. Sollen wir mal?«, und beginnt, seine Jeansjacke zuzuknöpfen; komisch, dass er diese einmalige Gelegenheit vorbeiziehen lässt. Jetzt, wo er es sagt, spüre ich auch die Kälte. Denkt man gar nicht, aber in L.A. ist es abends fast so kalt wie auf dem Wasser; vor allem hier oben in den Hügeln kriecht ab acht eine unangenehme Kälte die Beine rauf. Wir schwingen uns in den Wagen, nachdem wir die letzten Schlucke unserer Biere so schnell wie möglich, aber gerade entspannt genug, um nicht als Kälte-Chicken dazustehen, runtergekippt haben. Kaum dass wir sitzen, lasse ich die Deckung ein wenig runter. »Nun mach schon die Heizung an!« Nick lacht und dreht den Zündschlüssel rum - er besteht immer drauf, am letzten Tag selbst zu fahren. Nichts passiert. Nur ein Klick, genau wie vor der mysteriösen Twin-Galaxies- Zentrale in Iowa. »Shit, nicht schon wieder, hier oben kommt doch kein Abschleppwagen rauf!«, zetert Nick, während er hektisch am Zündschloss herumfuhrwerkt. Vor meinem geistigen Auge sehe ich schon, wie bei der Autovermietung die Extrarechnung aus dem Nadeldrucker rattert: Penalty for driving on restricted road: 200 Dollar, recovery fee: 300 Dollar. Auch mein Fahrer scheint langsam im wahrsten Sinne des Wortes kalte Füße zu bekommen. Nick dreht den Zündschlüssel so schnell hin und her, als gelte es, den Sprint beim Joystickkiller Summer Games zu gewinnen. Nach zwei Minuten und ungefähr hundert Startversuchen müssen wir einsehen, dass kein Weg an weiterer Frischluft vorbeiführt. Bis wir die Motorhaubenentriegelung vorne am Grill aufgekriegt haben, dauert es noch mal zwei Minuten. Da stehen wir also, mitten in den Hollywood Hills, neben der grandiosesten Aussicht der freien Welt, ledig und ungebunden - und stieren in den Motorraum unseres Buick. Viel zu sehen gibt es nicht, schließlich ist es dunkel, und der V6 ist wie alles andere, was irgendwie zum Betrieb des Wagens notwendig ist, von einem Plastikhäubchen bedeckt. So können wir nicht einmal die einzige Reparaturstrategie anwenden, die wir kennen - nämlich dranklopfen. Doch so wenig wir auch von Autotechnik verstehen mögen, eines erkennen selbst wir: Dieses Kästchen direkt neben der Batterie war sicher nicht da, als der Wagen aus der Fabrik gerollt ist. Unauffällig sieht es aus, ein Kästchen im Format einer alten VHS-Videokassette, ein Industrieprodukt. Dass es nicht zur Standardausstattung des Wagens gehört, erkennt man schon am grauen Gehäuse, das an ein billiges Abwasserrohr erinnert und nicht halb so edel wie das Buick-Plastik aussieht. Außerdem scheint es jemand bei der Montage sehr eilig gehabt haben, denn das Gerät hängt nur an einem Fitzel Klebeband und baumelt gegen die Innenseite des Kotflügels. »Bestimmt eine dieser Black Boxes, die Autovermieter neuerdings installieren, um bei Unfällen den Kunden die Schuld in die Schuhe schieben zu können«, mutmaßt Nick und ruckelt blind an den Kabeln der Batterie rum. Ich kann mich nur wundern: »So mies eingebaut, und ohne Verbindung zur Batterie?« Nick weiß zwar auch nicht viel über Autos, aber dass diese Box nicht gerade crashsicher montiert ist, muss selbst ihm auffallen. Fast scheint es, als wolle er die Sache runterspielen, damit die mühsam aufgebaute Happy-L.A.-Laune nicht flöten geht. Ohne mich. »Alter, das ist ein GPS-Tracker, und du weißt genau wie ich, wie der da reingekommen ist!« Nick bleibt völlig gelassen und nestelt an dem Klebeband rum. »Ich hätte nicht geglaubt, das mal sagen zu müssen: Aber du bist paranoider als ich«, sagt er und lacht etwas verkrampft .. Mit seinem Versuch, die Lage ein wenig zu entschärfen, erreicht er genau das Gegenteil. Da er seine Fantasie scheinbar aufgebraucht hat, versuche ich nachzuhelfen: »Die Sache ist doch völlig klar: Seit wir bei Twin Galaxies rumgeschlichen sind, hat uns die Datacorp auf dem Schirm. Alles war getürkt - die Panne in Iowa, die zufällig auftauchenden Helfer, das Paket in Sunnyvale! Denk doch mal nach: Die Typen in dem weißen Pick-up fuhren ja schon eine ganze Weile hinter uns her, bevor uns der Wagen verreckt ist. Wahrscheinlich haben sie unsere Motorelektronik mit einem elektromagnetischen Impuls gezielt zum Absturz gebracht, um dann den GPS-Tracker unauffällig anbringen zu können. Seit Jahren gehen doch die Gerüchte um, dass das FBI längst solche Geräte zur Intentional Electromagnetic Interference entwickelt hat. Ein Knopf, und alles, was mit Strom betrieben wird, verreckt. Und ab dem Moment, in dem der Tracker unter unser Motorhaube steckte, mussten die Herren von der Datacorp in ihrem Büro nur noch gemütlich zuschauen, wie unserer Wagen als kleiner Punkt über die Landkarte kriecht. Alles andere war nur noch eine Frage des Timing, bis …« In diesem Moment röhrt hinter der übernächsten Kurve ein Motor auf. Der Fahrer scheint den Wagen mit Vollgas um die Haarnadelkurven zu prügeln. Das kann nur eines bedeuten: Sie haben gemerkt, dass wir über ihre kleine elektronische Leine gestolpert sind, und schlagen jetzt zu. Die Typen aus dem Taurus oder dem Crown Victoria oder mit welcher Kiste sie auch hinter uns her waren. Es war also doch nicht alles Einbildung. Ich schubse Nick auf seine Seite rüber und lasse die Motorhaube zufallen. »Los, weg hier!« Verwirrt steht mein Reisebegleiter neben dem Wagen herum und verplempert wertvolle Zeit, während der Lichtkegel des heranfahrenden Wagens bereits den nächsten Hügel streift. Wenn wir jetzt nicht Gas geben, haben sie uns gleich. Beim Einsteigen fällt mir auf, wie sinnlos diese Aktion eigentlich ist, schließlich steckt der Sender ja immer noch unter unserer Haube. Egal, wie blitzartig wir jetzt auch starten oder wie weit weg wir fahren - unsere Verfolger werden uns so oder so finden. »Den Schlüssel, Nick, den Schlüssel!« Mensch, der hat die Lage noch nicht gecheckt. Blick in den Rückspiegel, das Auto ist weg! Ist der abgebogen? Ich hebe die Hand: »Sei mal ruhig.« Nick erstarrt, die Finger weiter in der Jeansjackentasche eingeklemmt. Nein, man hört den Motor noch. Auf einmal zucken die Scheinwerfer um die Ecke. Shit, nur noch ein Hügel! Ich schubse Nick an: »Wo bleibt der Schlüssel? « »Ja ja.« Zitternd reicht er den Bund rüber. Ich drehe den Zündschlüssel, und der Wagen springt anstandslos an. Scheinbar hat Nick am richtigen Kabel geruckelt. Licht an, Gangschaltung auf N, Gas - zu spät! Unser Verfolger Rollt genau in dieser Sekunde an der Fahrerseite vorbei und blockiert den Weg. Wir sitzen in der Falle. Aus dem Augenwinkel erkenne ich die Worte ARMED RESPONSE auf der Seitentür des weißen Ford. Jetzt wird er gleich anhalten. Für einen Sekundenbruchteil scheint das Licht der Straßenlaterne dem Fahrer ins Gesicht: Hinter dem Steuer kauert ein Latino mit kahl geschorenem Schädel und wirft einen stechenden Blick zu uns rüber. Während er uns taxiert, lässt er seinen Wagen im Zeitlupentempo weiterrollen - und gibt schließlich Gas. Erst als er schon fast um die nächste Biegung ist, streifen unsere Scheinwerfer den Ford. Auf dem Kofferraum sind in blauen Buchstaben die Worte Bel Air Patrol zu lesen - nur ein privater Sicherheitsdienst. Wir brauchen die Länge von einem ganzen Song im Radio, bevor wir uns wieder trauen, uns zu bewegen. »Du warst gerade dabei, mir zu erklären, dass wir im Fadenkreuz einer internationalen Verschwörung stehen«, verkündet Nick, nachdem er deutlich hörbar einen Frosch im Hals runtergeschluckt hat. Ich brauche mich nicht mal umzudrehen, um mir sein hämisches Grinsen dazu vorzustellen. Und er grinst natürlich zu Recht: Ich stehe wie der letzte Idiot da. »Ja, Scully, du hast Recht. Alles könnte genauso gut nur ein Zufall gewesen sein.« Die Kapitulation fällt mir leicht, denn seit ein paar Minuten bin ich mir sicher, dass wir den letzten Stein des Puzzles längst in unserer Hand halten. 
 
LEVEL 25
 
 Im Innenhof des Sands lässt sich die Abendkühle gut aushalten. Wir haben einen Pullover aus den schon gepackten Koffern gefischt und es uns mit ein paar Miller neben dem Pool gemütlich gemacht. Wie immer, wenn es auf das Wochenende zugeht, kriechen alle Angeber mit ihren frisierten Kisten raus und liefern auf dem Boulevard ihre Show ab: Tiefergelegte Toyotas mit Chromfelgen und beleuchtetem Unterboden schubbern im Schritttempo um den Block, gesteuert von asiatischen Kids, die meist kaum über das Steuer gucken können. So richtig einheimisch scheinen sie nicht zu sein, sonst wüssten die Möchtegern-Lowrider, dass sie mit ihren Ehrenrunden eine Ordnungswidrigkeit begehen. Seit ein paar Jahren sind die Boulevards in Hollywood nämlich eine mit speziellen Schildern ausgewiesene No-Cruising-Zone, und das heißt: Wer zweimal um den Block fährt, riskiert ein Strafmandat. Wir finden es sehr uncool, dass eine der wenigen genuinen Erfindungen des Landes, das Cruisen, direkt verboten wird. Auf dem La-Cienega- Boulevard stehen seit Neuestem sogar Schilder mit no loud stereo and unnecessary use of horn. »Unfassbar, wie leicht die ihre Urbanität opfern; hier isses bald wie bei -Demolition Man-, wo man nicht mehr laut fluchen darf«, regt sich Nick auf. Aber so ist es nun mal; der Ami liebt einfach seine Angstschilder. Letztens stand auf einem Lachssandwich an der Tanke: Warning, may contain fish. Die Jungs in ihren Reiskochern jedenfalls tun so, als hätten sie die Verbotsschilder nicht gesehen, und drehen weiter ihre Runden, während ihre Freundinnen auf dem Rücksitz gegen eine gewaltige 808-Bass-Drum ankichern. Nick hat seine Monobloc-Liege perfekt Richtung Motellobby ausgerichtet hat, in froher Erwartung der neu anreisenden Gäste. »The strippers come in at 2 a.m.«, hatte uns ein Mitbewohner mal verraten. Da wir so lange nicht aufbleiben, müssen wir uns mit dem Vorprogramm begnügen, das aber auch einen hohen Unterhaltungswert hat: Ab acht Uhr torkeln im Minutentakt Frauen rein, die hochhackige Schuhe mit durchsichtigen Absätzen tragen, im Schlepptau bullige Latinos in Unterhemden; dazwischen biegt ab und zu eine Polizeistreife ein, um dem Host ein paar Fragen über die überhaupt nicht schlechten Menschen zu stellen, die bei ihm logieren. Heute Abend muss Nick die Show alleine gucken, denn ich habe eine Mission: »Bin noch mal kurz oben«, rufe ich zu ihm rüber. Der nickt kurz, ohne die Lobby auch nur eine Sekunde aus dem Auge zu lassen. Wahrscheinlich denkt er, ich muss noch was in meinen Koffer packen. Ich schließe das Zimmer auf, ziehe die Vorhänge zu und fahre den Rechner hoch; im Kopf drehen sich immer noch die Ereignisse vom Mulholland Drive: Direktive Vier, der GPS-Tracker, der Wagen vom Sicherheitsdienst. Im Film käme jetzt eine Stimme aus dem Off: »Er durchschaut das Spiel erst, als er gegen seine Regeln verstößt«, untermalt vom Pochen eines immer schneller schlagenden Pulses. Keine Frage, ein Osterei muss der Schlüssel zu dem Geheimnis sein. Bisher haben wir uns im Großen und Ganzen an die Regeln des Spiels gehalten, sind dem vorgegebenen Pfad gefolgt und haben die Fähre nur dort runtergebracht, wo auch ein »X« den Zielpunkt markierte. Und genau das muss falsch gewesen sein, denn wie hat Indiana Jones seine Studentinnen gelehrt: »Noch nie hat ein X irgendwo oder irgendwann einen bedeutenden Punkt markiert!« Und bei Moonlander wird es nicht anders sein. Bloß - wo mit der Suche anfangen? Sobald ich die Landefähre bis zum Bildschirmrand gesteuert habe, scrollt die Landschaft weiter, und weil die Computerspeicher zur Zeit des Spiels noch lächerlich klein waren, zeigt der Rechner einfach noch mal die gleiche Gebirgslinie an. Fliegt man weiter, kommt noch mal die gleiche Formation, und noch mal und noch mal, bis nach ungefähr zehn identischen Bildschirmen der Sprit alle ist und die Mondfähre unweigerlich abstürzt. Macht schätzungsweise 20000 Bildpunkte, an denen das Osterei versteckt sein könnte. Blindes Rumprobieren fällt also weg. Fahrig stolpere ich auf der Suche nach dem alles entscheidenden Trick durchs Netz, überfliege Vintage-Computing-Foren, Beiträge in alten DEC-Usergroups, Arcade-Datenbanken. Auf einmal stolpere ich über eine Zeile: »If the player landed at exactly the right spot, a McDonald’s appeared.« Natürlich, das ist der Elefant im Ballsaal, den wir übersehen haben! Zur Legende von Moonlander gehört nämlich auch die Sache mit dem McDonald’s: Dem Gerücht zufolge hatte der Programmierer in der Messeversion des Spiels von 1973 ein Osterei deponiert, um ein wenig Witz in die eher wissenschaftlich aussehende Simulation zu bringen. Er fügte dem Code ein paar Zeilen hinzu, sodass eine stilisierte McDonald’s-Filiale auftauchte, sobald der Spieler an einer bestimmten Stelle aufsetzte. Dann krabbelte ein Astronaut aus der Landefähre raus und bestellte sich in der vektorisierten Burgerbude einen Big-Mäc. Setzte man an dem Punkt allerdings zu hart auf, erschien die Nachricht: You’ve destroyed the only McDonald’s on the Moon. Das ist es. Mit feuchten Händen fahre ich den PDP-Emulator hoch. Bootstrap-Loader rein, Programm laden, Execute. Der bekannte Startscreen erscheint, die weiße Herzlinie der Hügelkette zieht sich quer über den Bildschirm. Als Landestelle gibt der Rechner ein kleines Plateau am Fuße des größten Berges vor. Meine Fähre schwebt links oben in der Ecke des Monitors los und beginnt, da ich den Raketenmotor noch nicht gezündet habe, langsam zu fallen. Okay, jetzt geht es darum, den ultimativen Regelverstoß zu finden. An welcher Stelle würde Alan Carter seinen Adler niemals aufsetzen, wo hätte Aldrin das LEM keinesfalls runtergebracht? Das Ziel ist lediglich zwei Meter breit, eine kleine Ventilationsöffnung. Angezogen von der simulierten Schwerkraft beginnt die Landefähre zu fallen. Der höchste Berggipfel rauscht steuerbords vorbei - egal, die Stelle wäre ohnehin zu offensichtlich gewesen. Bleiben noch zwei Gipfel übrig, einer in der Mitte des Bildschirms und einer am rechten Rand. Langsam geht die Fähre vom Landeanflug in den freien Fall über, rast auf den Felsblock zu. Noch eine Hand breit Bildschirm bis zum Aufschlag. Jetzt! Ich entscheide mich für den Berggipfel rechts außen und drücke gleichzeitig auf die Pfeiltasten rechts und oben. Der Lander dreht sich auf die Seite. Ungebremst rast die kleine Spinne weiter auf den Boden zu, nur dass das gezündete Raketentriebwerk sie jetzt zusätzlich nach rechts schiebt. Noch zwei Daumen bis zum Berggipfel, noch einer. Ich schließe die Augen und warte unweigerlich auf das Grummeln einer synthetischen Explosion. Aber wie in all den Spielrunden zuvor bleiben die Lautsprecher des Rechners stumm; es herrscht weiter eisige Stille im Weltall- kein Wunder, als das Spiel geschrieben wurde, gab es noch keine Soundkarten. Leise summt die Klimaanlage neben dem Bett vor sich hin und wiegt die Vorhänge mit ihrem Luftstrom langsam hin und her. Unten bei Nick gibt es jetzt sicher einiges zu sehen. Ich schaue zurück auf den Bildschirm. Der Lander ist verschwunden. Alles wie immer. Nein - doch nicht! Keine stilisierten Trümmer fliegen durch das Vakuum, kein mechanisches START OVER erscheint. Nichts. Bis auf Landschaft und Punktestand bleibt der Bildschirm einige Sekunden lang leer. Dann - Buchstabe für Buchstabe - bauen sich eckige Strichlettern über meiner Landeposition auf: WELCOME TO DATACORP, BLACKRIDGE 2, 67 N 5.48 50 W 14.45. Gleichzeitig mit der letzten Ziffer erscheint auf dem Gipfel eine stilisierte Mini-Radarstation, nur wenige Pixel hoch. Schnell ein Stift, wer weiß, ob man aus dem Emulator raus einen Screenshot machen kann. Ich springe zur Kunstholzanrichte rüber, reiße den Karton von einem Miller-Sixpack ab und ritze mit dem Autoschlüssel die Zahlenfolge in die Pappe. Gerade als ich beim »W« angekommen bin, fällt mein Blick auf die Netzwerk-Anzeige des Rechners. Die grüne Leuchtdiode blinkt wild in kurzen Abständen auf. Blink, blink, kurze Pause, dann beginnt das Stakkato von Neuern. Der Computer versucht anscheinend, Datenpakete über das Funknetz des Sands abzuschicken. Seltsam, bis auf den Emulator sind alle Anwendungen geschlossen. Reflexartig zuckt meine Hand zum Ausschalter. Komm schon, komm schon, komm schon. Quälend lange Sekunden vergehen, bis sich der Rechner endlich kalt runterfährt. Der Lüfter stirbt, die Tastenbeleuchtung verlischt. Mit dem Pappkarton in der Hand renne ich raus zum Pool. »Alteeeeer.« 
 
LEVEL 26
 
 Es ist nicht so, dass Nick mir nicht glaubt. Das ginge ja noch. Nein, er tut so, als ob er mir glaubt, was noch viel schlimmer ist, denn das bedeutet, wir können über die Sache nicht einmal ernsthaft diskutieren. Mit einem väterlichen Unterton in der Stimme verkündet er »Na, dann gucken wir mal« und fährt seinen Rechner hoch. Es hat verdammt lange gedauert, bis ich ihn vom Nutten- Watching loseisen konnte, schließlich war gerade eine l,90-Blondine in die Lobby stolziert. Immerhin kann man sich bei Nick auf eine Sache verlassen: dass er knallwach ist, sobald seine Augen einen Bildschirm sehen; das schlägt bei ihm sogar Fick-mich-Pumps mit Plateausohle. Und so dauert es auch nur wenige Augenblicke, bis er wieder hochkonzentriert auf die Tastatur einhackt, trotz der ganzen Mit-Fahrbiere, die er intus hat. Als Supernerd lebt Nick mit seinem Computer in einer Art Symbiose; wäre etwas mit dem System nicht in Ordnung, würde er es sofort spüren, da braucht er kein Diagnoseprogramm für. Routiniert checkt er sein Baby durch, scannt mit ein paar schnellen Griffen Systemdateien, Logfiles und Registry auf Auffälligkeiten - ohne Ergebnis. Nichts deutet darauf hin, dass E.T. heimlich nach Hause telefoniert hat. »Um sicherzugehen, müsste ich natürlich alle Dateien genau scannen«, murmelt er, den Blick immer noch auf den Monitor gerichtet. Aber das Faltengebirge zwischen seinen Augenbrauen verrät schon, was er eigentlich sagen will: Vergiss es, da kommt eh nichts bei raus. Und irgendwie spüre ich, dass er damit richtig liegt. Denn wenn es den Datacorp-Leuten gelingt, mithilfe eines dreißig Jahre alten Spiels die Kontrolle über einen modernen Rechner zu übernehmen, werden sie auch in der Lage sein, ihre Spuren perfekt zu verwischen. Was bleibt, ist, den großen Trick noch einmal zu wiederholen. »Versuch doch mal, auf dem Gipfel rechts außen zu landen«, schlage ich vor. »Okay«, sagt Nick und kramt nach dem Emulator. Fast wie in Zeitlupe wandern seine Hände über die Tastatur. Mann, Alter, geht es noch langsamer? Ich ziehe kurzerhand den Rechner rüber. Klick, Emu starten, alles wieder auf Anfang. Dann abwarten, abwarten, Fähre nach rechts drehen, Vollgas. Im genau gleichen Sturzflug wie vorhin lasse ich die Mondfähre auf den Berggipfel zurasen. Bumm. Wie bei den zig erfolglosen Versuchen zuvor zischen die Trümmer in alle Himmelsrichtungen ab, und das Programm quittiert den besonders harten Touchdown mit dem Satz YOU CREATED A TWO MILE CRATER. Nick starrt mich leer an. »Und? « Irgendwo in den Weiten des Rechners muss das Datacorp- Programm eine Fahne gehisst haben, die Moonlander verrät, dass die geheime Botschaft schon einmal abgespielt wurde - oder mit dem Emu selbst stimmt irgendwas nicht; wer weiß, von welchem russischen Dreckshost Nick das Ding gezogen hat. Es gibt jedenfalls nur einen Weg, die mysteriösen Koordinaten noch einmal zu sehen: Alle Daten auf dem Rechner löschen, Betriebssystem neu aufsetzen und mit einer frischen Version von Moonlander von vorne beginnen. Als ob er meinen Vorschlag ahnt, wimmelt Nick ab: »Das können wir uns doch morgen genauer anschauen, oder?« Obwohl mir das Adrenalin immer noch von der Stirn tropft, nerve ich ihn nicht weiter, schließlich war es nicht nur ein guter, sondern auch ein verdammt langer Tag. Und wir haben schon nach elf. »okay - aber gib wenigstens mal die Koordinaten ein«, schlage ich vor. Wortlos loggt sich Nick in das Netz des Sands ein - hier lautet das Passwort Default - und liest die eingeritzten Zahlen von der Sixpack-Pappe ab. 67 Grad 5,48 Minuten Nord, 50 Grad 14,45 Minuten West. Enter. Der Geoserver antwortet, eine Weltkarte baut sich auf. Ein paar Datenpakete fliegen durch den Innenhof, dann blinkt ziemlich in der Mitte zwischen Europa und Amerika ein roter Punkt auf. Grönland! Wir schauen uns an und brechen in Gelächter aus. »Godthâb«, fragt Nick. »Könnte sein.« Ich glaube, an diesem Punkt ist mein Beifahrer endgültig ausgestiegen. Die Sache mit Godthâb ist so eine Art Dauerwitz auf unseren Touren. Irgendwann vor Jahren hat Nick mal bemerkt, dass genau in der Mitte zwischen Deutschland und den USA ein Ort namens Godthâb liegt. Zumindest erscheint dieser Name immer auf der elektronischen Landkarte im Flugzeug, wenn die Hälfte der Strecke geschafft ist. Es ist nur ein kleiner weißer Punkt mitten im Atlantik, irgendwo zwischen der irischen Küste und Neufundland. Und eigentlich bemerkt man Godthâb auch nur deshalb, weil zu diesem Zeitpunkt meistens der erste Film vorbei ist und das Kabinenpersonal die nächste VHS-C-Kassette einlegt, mit »Beethoven Teil IX - jetzt wird gekuschelt« oder so was. Das ist ganz nebenbei auch der Moment, in dem dieser hartnäckige Klimaanlagen- Schnupfen losgeht, den man drei Tage nicht mehr loswird. Für ein paar Minuten gibt es jedenfalls nichts zu sehen außer diesem Punkt namens Godthâb. Und jedes Mal fragen wir uns, wie es da wohl aussieht, mitten in Grönland. Nick meint, der Name klinge irgendwie nach Walhalla, und er stelle sich dabei eine Art verschneite »Herr der Ringe«-Landschaft vor, mit steilen Felsnadeln unter schwarzen Wolken. Ich denke bei Godthâb eher an eine Betonpiste mitten in der Eiswüste, über der amerikanische B-52-Atombomber kreisen, um im Fall eines russischen Angriffs sofort zurückschlagen zu können. Auf jeden Fall müsse dieses Kaff im Nirgendwo ein mythischer Ort sein, da sind wir uns einig, und irgendwann sollten wir da mal hinfahren. Ernst gemeint war dieser Plan natürlich nie, schließlich gehört es zu unseren erklärten Grundregeln, Natur nur in homöopathischen Dosen zu genießen. Und nach einer Convenience-Wildnis, mit trockenem Bett und Steak in maximal zwei Autostunden Entfernung, sieht es in Godthâb echt nicht aus. Aus dem Flugzeugfenster konnte man immer nur endlose Gletscher erkennen. Nick kneift die Augen zusammen, um den Ortsnamen zu lesen, der sich hinter den geheimnisvollen Koordinaten verbirgt. »Kan-ger-l-u-s-s-a-q, nein: Kangerlussuaq. Was auch immer.« Jedenfalls nicht Godthâb, schade, aber gar nicht so weit weg. Auf der Karte sieht Grönland aus, als habe es Thor persönlich als gigantischen Keil zwischen Europa und Amerika geschoben. Um den einsamen Eisberg mitten im Atlantik zu erreichen, war Charles Lindbergh noch einen halben Tag unterwegs, mit der Concorde hätte er nur anderthalb Stunden gebraucht. Mit ein paar Handverrenkungen, die wie Gang-Erkennungszeichen aus einem 2Pac - Video aussehen, geht Nick auf Vergrößerungsmodus. Das weiße Dreieck namens Grönland bekommt Konturen, nach und nach funkt der Geoserver die Details hinterher - Inseln, Buchten, Flusstäler. Als ob man von oben auf einen Zimtstern zufliegt, taucht am Rand des riesigen weißen Landes plötzlich eine feine braune Linie auf: die eisfreie Küste. Klick, wir zoomen noch mal tausend Meilen näher ran. Auf dem Bildschirm baut sich eine Landschaft auf, die aus der Urzeit der Erde übrig geblieben zu sein scheint: Riesige türkis blaue Linien, wohl Fjorde, schneiden sich tief in die braune Kruste ein und verschwinden am Fuß von gigantischen Gletschern. Kleine und große Inseln unterbrechen die Küstenlinie und lassen sie wie die scharfen Kanten einer abgeschlagenen Glasscheibe aussehen. Es muss ein raues Land sein da oben, denn außer den Schneefeldern, die aus dem Orbit wie verstreuter Puderzucker aussehen, zeigt der Monitor an der Küste nichts an - nur ein paar braune und grüne Pixel. Vom Grau, normalerweise Anzeichen für Städte, keine Spur. Erst auf der höchsten Vergrößerungsstufe zeichnet sich ein fahler Streifen am Ufer eines Fjordes ab. Ein Flughafen, mitten am Punkt X! Die IATA-Datenbank listet den Airport unter dem Kürzel SFJ. Kangerlussuaq Airport. Eine Runway mit Ausrichtung 10/28, Länge: 2815 Meter, Material: Asphalt. Drei Kilometer, genug für eine Concorde oder jedes andere Verkehrsflugzeug. Das Blut in den Adern, die sich seit ein paar Jahren ziemlich unattraktiv an meiner Schläfe abzeichnen, beginnt zu pochen. Unsere Reise in das Herz von Transatlantika kann beginnen, in die Mitte von Alter und Neuer Welt. Der letzte Level beginnt, der Endgegner wartet. Jetzt, wo die Zielzone auf dem Satellitenbild zu sehen ist, bin ich mir fast sicher, dass die Sterne mit der codierten Nachricht in Raid over Moscow ziemlich genau über diesem Airport am Ende der Welt standen. Au Baut du Monde, at the End of the World as we know it. Keine Frage, der Trip ist ein Muss und Nicks Zustimmung reine Formsache: »Ist doch ein klares Ziel, oder?«, frage ich. Aber anstatt zu antworten, dreht Nick genüsslich einen Dorito- Kartoffelchip zwischen seinen Fingern hin und her, inspiziert das Loch in der Mitte und schnippt ihn dann in hohem Bogen in den Mund. Vor unseren Füßen gurgelt der Wasserablauf des Pools vor sich hin. Eine Grille zirpt in den Blättern der einsamen Palme auf dem Innenhof. Das obligatorische »Klar, Alter« lässt ziemlich lange auf sich warten. Ungeduldig drehe ich mich zu Nick um. Der stiert völlig unberührt von meiner Frage auf die Motellobby und den schmalen Streifen Boulevard, der durch die Einfahrt zu sehen ist. Von links nach rechts folgen seine Augen den Passanten und wieder zurück. Dann, als wolle er es besonders spannend machen, legt Nick die Chipstüte weg, nippt noch mal an seinem Bier und sagt ganz ruhig: »Äh, nein.« Das kann er nicht ernst meinen. »Wie nein?« Als ob er einen Penner abwimmelt, der ihn nach Geld fragt, dreht sich Nick halb zur Seite. Er versucht, lässig zu bleiben, aber dar an, wie er seine Lippen zusammenpresst, lässt sich ablesen, wie schwer ihm diese Entscheidung fällt - wie so ziemlich jede Entscheidung halt. Dann schmeißt er die Bombe: »Alter, ich gondele doch nicht um die halbe Welt, um mir irgendeinen Schneemann anzugucken. Von der Kohle für den Flug mal ganz abgesehen.« Ohne mit der Wimper zu zucken, hat Nick tatsächlich gegen die heiligste aller Kumpelregeln verstoßen: Er hat über Geld geredet. Schon auf unserem ersten Trip seinerzeit nach Berlin hatten wir beschlossen, das Thema komplett auszublenden, allein um uns von unseren Stufenkameraden abzugrenzen, die in diesem Alter kein anderes Thema zu kennen scheinen. Irgendwoher würde die Kohle für unseren Kreuzzug schon kommen, das war Konsens. Ob man danach monatelang nur Mirâcoli essen konnte, stand auf einem anderen Blatt, sollte aber unterwegs keine Rolle spielen. Ich starte einen neuen Anlauf: »Du willst also nicht wissen, wie die Herren von der Datacorp da oben am Pol residieren?« Vielleicht bringt ihn die Erwähnung unseres ursprünglichen Reiseziels ja wieder in die Spur. »Nein«, sagt Nick unbeirrt. Er hat angefangen, sein restliches Bier hinunterzustürzen; scheinbar will er sich so schnell wie möglich aus der unangenehmen Lage befreien. Kaum dass er den letzten Schluck getrunken hat, springt er auf und rennt Richtung Zimmertür. Im Weggehen ruft er zurück: »Ich geh mal packen.. Dabei steht sein Koffer schon lange fix und fertig im Zimmer. 
 
LEVEL 27
 
Drei Uhr morgens schon? Verdammt. Das kann ja morgen noch ein langer Tag werden. Mein Blick wandert von der Uhr des Rechners weiter zum Spiegel und meinen roten Augenrändern, die das Neonlicht im Badezimmer brutal ausleuchtet. Aus dem Ausguss zieht ein harter Desinfektionsgeruch. Ich schaue runter. Der vorletzte Besitzer des Sands hat alle Bäder im edlen Stil renovieren lassen. Seitdem gibt es im Sands tatsächlich goldene Wasserhähne, oder welche, die zumindest so aussehen, und das Waschbecken steht auf einer Art römischer Säule, die aus einem für echtes Porzellan verdächtig warmen Material gemacht ist. Zwischen all dem Proletenprunk fällt es jetzt um so mehr auf, dass der Boden nicht erneuert wurde und sich das schäbige beige PVC am Rand ein paar Millimeter die Wand hoch kräuselt. Ich trockne mir das Gesicht ab und schmiere mir ein paar Spritzer von Nicks Sonnenschutzmittel auf die trockenen Augenlider; kann ja nichts schaden. Okay, meine Arbeitshypothese für die nächsten 12 Stunden lautet: Nick überlegt sich die Sache noch mal. An Schlaf ist momentan ohnehin nicht zu denken, also kann ich die Zeit auch nutzen, um die weitere Route zu planen: Rechner an, Buchungsseite starten, einmal kurz gähnen, dann sind die Augen wieder frisch genug, um die Textkolonnen zu verarbeiten. Los Angeles-Frankfurt: Storno. Ja, ich weiß, dass ein Tralala-Sonderzuschlag dafür anfällt. Ob ich Nicks Flug direkt mitstornieren soll? Bis vor wenigen Tagen hätte ich keine Sekunde gezögert - aber heute? Egal, die Stornogebühr kann er auch morgen noch bezahlen. Searching for connection: Los Angeles-Kopenhagen, Economy-Class. Die Verbindungen fliegen vorbei. Cool. Noch morgen Abend geht eine Maschine raus, kurz vor Mitternacht. Einfach wird die Reise nach Mittelerde allerdings nicht. So, wie es aussieht, stehen uns 18 Stunden in der Luft bevor, wenn wir die letzte Etappe echt durchziehen wollen. Es gibt zwar auch Direktflüge von Baltimore nach Grönland, aber die sind komplett ausgebucht; da oben scheint um die Zeit Hochsaison zu sein. Das bedeutet, wir müssen einen von uns beiden gleichermaßen gehassten Hin-und-zurück-Trip in Kauf nehmen: Erst mal quer über den Atlantik, vorbei an Grönland nach Kopenhagen, und dann gleich wieder den halben Weg zurück mit Air Greenland nach Kangerlussuaq. Auf einer unserer Autotouren wäre das ein klarer Grund, die Sache abzublasen, aber hier geht es schließlich um was Größeres. Dabei könnte man theoretisch auch direkt nach Grönland kommen. Die Nationalgarde von New York betreibt eine kleine Flotte von Lockheed-C-130-Transportmaschinen, mit denen sie Wissenschaftler direkt zu ihren Forschungsstationen im ewigen Eis fliegt. Organisiert werden diese Versorgungsflüge von einer Einheit namens 109th Airlift Wing. Ziemlich stolz verkünden die Armeereservisten in ihrer Datenbank, dass die grauen Giganten von Lockheed auch die »Arbeitspferde der Polarregion« genannt würden. Außerdem seien ein paar der »Vögel« mit zusätzlichen RATO-Startraketen ausgestattet, die für einige Sekunden so viel Schub wie ein fünftes Triebwerk erzeugen - für den Fall, dass die Höhenluft am Pol nicht genug Auftrieb bringt. Wow, das klingt nach einem Transportmittel für uns. Wäre glatt ein Grund, wieder mit dem Rauchen anzufangen: Ich sehe uns schon im Regen auf irgendeiner - natürlich gottverdammten - Runway auf Lang Island stehen, in einem schnittigen Air-Force-Overall, darüber Lammfell-Lederjacken mit hochgeschlagenem Kragen. Hinter uns laufen die vier Turboprops warm, während wir, gierig nach Rauch wie Kurt Russel im Feuerwehrdrama. »Backdraft«, einen letzten Zug nehmen und unsere Kippen auf den Tarmac schnippen. Ready for Take-off, Sir? Aber daraus wird wohl nichts: Wir sind zwar auch Forscher, aber sicher nicht im Sinne der USAir Force. Also bleibt nur die harte Tour: zehn Stunden nach Kopenhagen, dann vier Stunden Aufenthalt, und weitere fünf Stunden Flug zurück bis nach Kangerlussuaq. Wie viel Zeitverschiebung noch obendrauf kommt, versuche ich gar nicht erst auszurechnen. Egal. Mit einem Klick auf Eingabe ist die Umbuchung abgeschickt. Jetzt nur schnell schlafen. Ich schalte das Licht aus, und die Toilettenlüftung verstummt. In 39 Stunden heißt es: Good morning, Grönland. 
 
LEVEL 28
 

Nick tut zwar immer so, als sei er ein Einzelgänger, aber solange er nicht viel dafür tun muss, hat er ganz gerne Gesellschaft. Tief in ihm drinnen steckt ein Sozialtier, ein Two-Player-Typ, der sich mit seiner abgefuckten Jeansjacke nur als einsamer Wolf verkleidet hat. Das merkt man daran, wie oft er vorschlägt, doch »zusammen zu zocken«, nämlich bei jeder Gelegenheit. Mir ist es prinzipiell egal, ob allein, gegen- oder miteinander gespielt wird, solange es bunte Bilder zu sehen gibt, deshalb gehe ich auf alle seine Vorschläge gerne ein. Und ich muss zugeben, dass die schönsten Zock-Erinnerungen wirklich entstanden sind, wenn wir uns eine Maschine geteilt haben: Bei Operation Thunderbolt zusammen das Cockpit stürmen, Cabal mit zwei 1-Mark-Stücken komplett durchzuspielen, gemeinsam bei Raiden im Hagel der Projektile unterzugehen - und dem gestorbenen Kumpel dann ganz locker die Bomben wegnehmen. Das waren große Momente, die länger vorhielten als jeder noch so erfolgreiche Alleingang. Denn für das Solo gibt es als Belohnung nur drei kümmerliche Großbuchstaben in einer Highscore-Liste, in die wir meistens ohnehin nur AAA eintragen, um möglichst schnell weiterzocken zu können. Dass wir wirklich gegeneinander spielen, kommt eher selten vor, und wenn, dann läuft das seit den Tagen von International Karate auf dem C64 immer gleich ab: Es beginnt mit den obligatorischen Krepel-Runden, in denen wir uns durchwursteln, bis wir die Steuerung verstanden haben. Danach folgt meine Siegesserie. Das hat einen ganz einfachen Grund: Anders als Nick gehe ich ein neues Spiel nicht systematisch an, sondern rühre so lange wild mit dem Joystick rum, bis ich zufällig den Roundhouse-Tritt oder irgendeinen anderen Killer-Move finde, den Nick noch nicht blocken kann. Und den wiederhole ich dann stupide Runde für Runde. Wie ein Lemming, der immer wieder eine Klippe hinabstürzt, holt sich Nick jedes Mal die Packung ab, und ich merke, wie seine Halsadern langsam anschwellen - insgeheim ist er nämlich ziemlich ehrgeizig und obendrein ein schlechter Verlierer. Trotzdem genieße ich jeden Treffer, der in die geniale Musik von Rob Hubbard hineindonnert, in vollen Zügen - vor allem, weil mir klar ist, dass mein Triumph nicht lange anhalten wird. Tief in seinem analytischen Spock-Hirn erstellt Nick nämlich in diesem Moment schon eine sauber strukturierte Karte mit allen Angriffs- und Abwehr-Moves. So dauert es meist nicht lange, bis er ein Mittel gegen meine brutalen Tritte gefunden hat. Nach ungefähr zwanzig Runden herrscht schließlich Waffengleichheit, und das Spiel wird unendlich langweilig: Da jeder weiß, dass der Gegner auf alle Attacken eine Antwort parat hat, machen wir nur noch Saltos über den anderen hinweg, lauern in unserer Ecke und warten darauf, dass der andere sich bewegt. Bloß nicht rühren, sonst könnte eine Lücke in der Deckung aufreißen. Genau diesen Mikado-Status haben wir jetzt erreicht: bloß nicht bewegen. Ohne weiter darüber zu sprechen, haben wir auf Autopilot geschaltet und spulen unsere L.A.-Routinen ab. Neues auszuprobieren hieße, Entscheidungen zu treffen, was wiederum bedeuten würde, miteinander zu reden, und darauf haben wir beide keine Lust. Also fahren wir lieber in den Spurrinnen der ausgefahrenen Straßen und beschränken die Lenkbewegungen auf ein Minimum. Erste Station: Frühstück beim verlässlich seelenlosen Denny’s, einer der wenigen Läden, die um diese Zeit schon zahlende - und auch viele nicht zahlende - Gäste bedienen; an der Hecke gegenüber vom Eingang parken schon die Einkaufswagen der Obdachlosen, die in den Waschräumen des Restaurants ihre Morgentoilette erledigen. Um das angenehme Nebeneinander-sitzen-und-nachvorne- Starren aus dem Auto nicht unterbrechen zu müssen, schwingen wir uns auf zwei Hocker an der Theke, die nicht drehbar sind. Neben uns hat ein Rentner Platz genommen, auf dessen T-Shirt »Dad knows a lot - but grandpa knows everything« steht. »One biscuit, that’s all«, ruft er zur Bedienung rüber. Ab einem gewissen Alter braucht man wohl nur noch Kekse. Nick dippt seinen French Toast mit reichlich Puderzucker in ein Bad aus Ahornsirup, ich würge meine Haferflocken runter, die landestypisch in Wasser aufgeweicht sind und mehr denn je wie Bauschaum schmecken. Mit knappen Worten beschließen wir, zur Feier des Tages nicht den direkten Weg zur Zockhalle am Strand zu nehmen, sondern über den Sunset Boulevard zu fahren. Anders als die meisten großen Straßen in L.A. verläuft der nicht schnurgerade, sondern schlängelt sich in fast europäischer Manier durch ordentlich begrünte Stadtviertel bis runter zum Pazifik. Da man so eine gute Stunde für die Strecke braucht, nehmen wir an einem Coffeeshop um die Ecke noch zwei Ananas Smoothies an Bord - bloß keine Unterzuckerung riskieren - und zuckeln los, während der GPS-Tracker unter unserer Haube weiter alle paar Sekunden Meldung an die Datacorp macht. Gesprochen haben wir über unseren blinden Passagier natürlich nicht mehr. Auf dem Hiphop-Sender »The Beat« ist heute Old-School-Tag, was nichts anderes bedeutet, als dass wir uns nach jedem Lied angucken und sagen: »Was ist dann bitte Old School?« Biz Markie, A Tribe Called Quest, De La Soul - unfassbar, dass die Hits von denen schon weit über zehn Jahre alt sind. Wir machen also alle Pflichtwitze über das Älterwerden, würdigen uns, so gut es geht, herab und singen bei Biz Markie sogar den Teil mit »Oh baabyyy you, got what I nee-eed«. Trotzdem kommt keine wirkliche Ausgelassenheit auf. Zum ersten Mal seit Jahren fällt mir wieder auf, wie lang die Pausen in unseren Gesprächen manchmal sind. Irgendwann wird die Stille im Cockpit so unangenehm, dass ich aus lauter Verzweiflung sogar ein Geplauder über die neu aufgestellten Radarfallen in Bel Air starte. Peinlich. Kein Zweifel: Diese zwei Spieler sitzen zwar noch zusammen in einem Auto, haben aber eigentlich schon auf den One-Player-Modus geschaltet. Und so gehen wir uns weiter aus dem Weg. Nachdem wir in der Playland Arcade auf dem Pier angekommen sind, zieht sich jeder wortlos in seine Retro-Ecke zurück, um ja nicht interagieren zu müssen. Ich zocke lustlos ein paar Runden Centipede, Nick schmeißt seine letzten Fünfundzwanziger sogar in Whack-a-Mole, dieses schwachsinnige mechanische Spiel, bei dem man mit einem Hammer auf Plastikmaulwürfe hauen muss, die aus dem Boden kommen. Hausfrauenpsychologisch deute ich das mal als ultimative Rebellion nach einer Reise, die von elektronischen Lebensaspekten beherrscht war. So tänzeln wir also in Zeitlupe hin und her - er in seinem roten Karate-Overall, ich im weißen - und tun so gut wie alles, um nicht die alles entscheidende Frage beantworten zu müssen: In welches Flugzeug werden wir heute Abend steigen? Meine Entscheidung steht ja schon fest, aber was ist mit Nick? Obwohl ich mir striktes Denkverbot verordnet habe, spielt mein Hirn fast minütlich alle Möglichkeiten durch. Kann Nick überhaupt noch den Flug wechseln, und wie viel Geld geht dafür drauf? Womöglich hat er hinter meinem Rücken längst umgebucht, um mich dann zu überraschen? Er brauchte vorhin im Sands ja ziemlich lange, um seinen Kram zusammenzuräumen, während ich schon im Wagen auf dem Parkplatz gewartet habe … Wahrscheinlich hat er da die Sache klargemacht, der Scherzkeks. Oder er fliegt erst nach Frankfurt, um mich dann in Kopenhagen noch einzuholen. Theoretisch könnte das klappen, wenn sein Anschlussflug ohne Verzögerung geht. Und so kreisen die Gedanken weiter, während wir die letzten Rituale durchexerzieren: Eine Limonade in der kleinen Strandbude neben dem Pier kaufen, Nick holt sich den finalen Sonnenbrand ab, dann reihen wir uns auf dem 408er-Freeway Richtung Flughafen in den Feierabendstau ein, geben den Mietwagen zurück - und nein, Sir, es gab keine Probleme mit dem Wagen. Immer kürzer werden die Dialoge, immer länger die Pausen. Als wir schließlich im Pendelbus zum Abflugterminal sitzen, haben wir seit Stunden nichts mehr geredet, was nicht zur organisatorischen Abwicklung unserer Reise unbedingt notwendig wäre. Unruhig suchen unsere Blicke nach Dingen, die weit genug weg sind, um keinen Augenkontakt zu riskieren - Fluchtpunkte, wie das Schild auf der Rückseite des Fahrersitzes, mit dem sich der Mann, der unser fahrendes Kühlhaus lenkt, als »Marcus« vorstellt. Oder die Werbung an der Decke: »Have you tried our Total Rewards-Program?« Durch die getönten Scheiben des Busses flackert uns ein letztes Mal die kalifornische Sonne ins Gesicht, bevor sie hinter den endlosen Parkplätzen der Autovermietkonzerne am Howard Hughes Parkway verschwindet. Endstation. 
 
LEVEL 29
 
Wenn ein einfallsloser Regisseur seinem Publikum klarmachen will, dass die folgende Handlung in Los Angeles spielt, schneidet er ein bisschen Archivmaterial vom Theme Building am Flughafen rein. In »Ein Colt für alle Fälle« zum Beispiel war das gang und gäbe. Also immer, bevor Colt Seavers nach einem Auswärtseinsatz in seinen asozialen Monstertruck steigt, flimmern ein paar Sekunden lang verkratzte Bilder von diesem UFO-Gebäude über den Schirm. In den Luftbildaufnahmen sieht es immer aus, als würde das elegante Gebäude auf seinen vier Stahlbetonbeinen schweben, aber in Wirklichkeit steht es auf einer dunkel angestrichenen Säule. Alles nur Hollywood. Gebaut wurde es in den frühen Sechzigern, als der Airport zum Jet Age Terminal aufgerüstet werden sollte, zu in Beton gegossenem Optimismus. Die Architekten planten wohl, eine Wasserstelle für das Jetset einzurichten, einen Platz, an dem Peter Sellers einen letzten Drink nimmt, bevor er mit Claudia Cardinale in die italienischen Alpen aufbricht oder so. Herausgekommen ist ein Ort, an dem man ständig das Gefühl hatte, in einer von Panton designten Vagina zu sitzen: Die Gäste versinken in Sitzecken aus blauem Leder, von oben glimmt eine blaue Deckenbeleuchtung runter, und weit und breit gibt es keine scharfe Kante zu sehen. An der Wand hinter unserem Sitzplatz prangt ein abstraktes Gemälde, das sicher von irgendetwas Astromäßigem inspiriert war; es sieht wie eines dieser Psychobilder aus, bei denen man sagen muss, was einem dazu einfällt. Anfangs pflegte der Laden sogar einen internationalen Anspruch: Das Personal trug nachgemachte Trachten verschiedener Länder und reichte globale Klassiker wie »Schweinschnitzel from Austria«. Dass sich ein solches Relikt bis ins Netzzeitalter gehalten hatte, erschien uns jedes Jahr aufs Neue wie ein Wunder. Ende der Neunziger holte die Geschichte den Ort dann doch ein, und es passierte das Schlimmste, was passieren konnte: Der Laden wurde renoviert, und zwar von der Walt Disney Corporation. Die Inszenierungsprofis schmirgelten die verbliebene Patina der echten Jetset-Ära gründlich ab und ersetzten das alte Theme Building, jetzt seelenlos in Encounter umbenannt, durch eine erlebnisgastronomische Karikatur seiner selbst - wie sich Hänschen halt die Sixties vorstellt. Zwischen den Tischen scheinen seitdem etwas zu grelle Lava-Lampen, die Typografie auf der Menükarte ist etwas zu geschwungen und der Lounge-Soundtrack zu berechnend retro. Zu allem Überfluss wurde nach dem 11. September 2001 das großartige Aussichtsdeck geschlossen, sodass potenzielle Terroristen mit ihren russischen Raketenwerfern jetzt wieder auf das ungefähr zwei Meter entfernte Parkhausdach ausweichen müssen. Wir verleihen unser Abscheu dadurch Ausdruck, dass wir ermüdungsfrei jedes Jahr wieder hierherkommen. Stewardess in a mini-skirt Hippie in a leather shirt Starlet on her way to Naples - Rome College kids are tryin’to get back home. Selbst Disney kann nichts daran ändern, dass viele Jahre vergangen sind, seit Leanne Scott diese Zeilen über den L.A. International Airport sang. Immerhin: Eine Zeile stimmt noch, und zwar die letzte mit den Studenten, denn das Encounter ist die meiste Zeit von dem bevölkert, was Amis abschätzig Eurotrash nennen: Zwanzigjährige aus der Alten Welt, die jenseits des Atlantik ihre erste Kreditkarte Probe fahren wollen, jeden halbwegs modernen Club bevölkern, alle Frauen mit Wangenkuss begrüßen und unangenehm durch gute Kleidung auffallen. Damen und Herren von Welt dagegen kehren im Encounter schon lange nicht mehr ein - falls es die überhaupt noch gibt. Vor ein paar Jahren haben wir hier oben mal lange darüber diskutiert, wer heutzutage noch als Mann von Welt durchgeht. Nick schlug George Clooney vor. Von der reinen Faktenlage spricht in der Tat einiges für ihn: Trägt oft Smoking, hat eine Villa am Corner See, fällt nicht durch unangenehm zur Schau gestellte Gefühle auf. Aber irgendwas stimmt noch nicht. Nach einigem Überlegen sind wir - als echter Eurotrash - zu dem Schluss gekommen, dass Amerikaner per se keine Weltmänner sein können. »Die bleiben irgendwie immer der Quarterback in ihrer Highschool- Footballmannschaft«, meinte Nick zu Recht. Meine Theorie: Der Weltmann der Sechzigerjahre wurde durch den Global Player ersetzt, eine durch und durch nutzenorientierte, spaßfreie Version des weit gereisten Lebemannes. Der lernt nicht mehr malaiisch, um im Raffles-Hotel in Singapur einen Mint Julep bestellen zu können, sondern um das nächste Management- Audit zu überstehen. Von so einer unbeschwerten Verbitterung sind wir heute Abend weit entfernt. Jeder für sich stiert den startenden Jumbojets hinterher, deren Triebwerke in der Nacht glimmen wie eine Kippe, die der Vordermann auf dem Highway aus dem Fenster geschnippt hat. Unsere Blicke folgen ihnen, wie sie grollend im schwarzen Nichts verschwinden, auf ihrem Weg nach …Wohin eigentlich? Heißt die Maschine Chemnitz und durchstößt in elf Stunden den grauen deutschen Hochnebel, oder steuert der Clipper den Flughafen von Ulan-Bator an, in dessen Halle - so hört man - noch acht analoge Uhren mit verschiedenen Zeitzonen nebeneinanderhängen? Wo liegt da noch der Unterschied? Alles scheint egal zu sein. Wir sprechen lange Zeit nichts, viel länger als jemals auf der Straße. Ich fühle mich so angespannt wie auf dem Zahnarztstuhl in den letzten Sekunden, bevor die Tür aufgeht und der weiße Kittel reinweht. Schließlich schaue ich doch zu Nick rüber. Er tut so, als habe er es nicht gemerkt, dreht sich nicht einmal um. In den Winkeln seiner Augen spiegeln sich Flutlichter des Vorfeldes. Je länger ich ihn fixiere, desto mehr scheinen sie zu tanzen. Ich drehe mich ihm zuliebe schnell wieder um; solche Situationen sind einfach nicht meine Stärke, die widersprechen zu sehr der Keine-Extreme-Regel. Ich muss an den Tag denken, als Nicks Großvater starb. Irgendwann Mitte der Neunziger war das. Wir hatten gerade eine Woche in der Bretagne verbracht, an der Steilküste gesessen, Kronenbourg aus Viertelliter-Fläschchen getrunken und wahrscheinlich einhundertmal »Dub be good to me« von Beats International gehört, das Ding mit der Mundharmonika aus »Spiel mir das Lied vom Tod«, Auf der Rückfahrt verreckte Nicks Opel Kadett im bretonischen Nirgendwo. Wir mussten auf einem Supermarktparkplatz in Rennes übernachten und den nächsten Vormittag in einer französischen Autowerkstätte verbringen, wo ich alle Mechaniker mit dem aus dem Langenscheidt zusammengestückelten Satz »Nous sommes terriblement pressés« zu Tode nervte. Schließlich haben sie das Radlager, oder was auch immer kaputt war, doch hingekriegt, und wir sind noch die tausend Kilometer bis nach Hause gefahren. Als wir schließlich vor Nicks Bude standen, war es zwei Uhr nachts. Mit halb geschlossenen Augenlidern schleppten wir unsere Seesäcke und zwei 48er-Packs Kronenbourg die Treppe hoch. Ich war schon wieder auf dem Sprung, da drückte Nick im Vorbeigehen auf seinen Anrufbeantworter. Es war nur eine Nachricht drauf, von seiner Mutter: »Du, der Gerd ist tot«, krächzte ihre belegte Stimme aus dem Kasten. Ich sehe Nick noch heute vor mir, wie er da in seinem schimmeligen Flur stand, unter der blanken 60-Watt-Birne, völlig erstarrt und mit knallroten Augen. In diesem Moment hätte ich gerne irgendwas Passendes gesagt, aber wie üblich fiel mir nichts ein. Alles, was ich hinbekommen habe, war, ihm kurz den Arm um die Schulter zu legen und auf den Rücken zu klopfen. So eine typische Männerumarmung halt, mechanisch, knapp, den Kopf streng zur Seite gewandt. »Penn dich erstmal aus, Alter«, habe ich noch gestammelt, bevor ich raus in den Flur bin. Ich denke, das war auch in seinem Sinn, um das Gesicht zu wahren. So, wie es aussieht, haben wir mal wieder so einen Punkt erreicht. Wir sind am Ende der Straße angekommen, an diesem Schild, hinter dem jeder Highway unweigerlich stirbt. Am Rand des Asphalts stehen dann diese breiten weiß-rot gestreiften Balken und daneben ein Schild, das anzeigt, zu welchen Orten es links und rechts geht, falls es eine T-Kreuzung ist. Oft haben wir in all den Jahren erlebt, wie dieses Schild mitten in der Nacht im Licht unserer Scheinwerfer auftauchte. Und meist haben wir gelacht, da weder der Name des Kaffs rechts noch der des linken Örtchens auf unserer Karte stand. Irgendwie sind wir trotzdem weitergefahren. Heute Abend muss einer an der Kreuzung aussteigen, und das wird Nick sein. Er hat für sich schon vor langer Zeit entschieden, dass dies unser letzter gemeinsamer Trip sein würde, und insgeheim habe ich das längst gewusst. Aber es war halt noch ein Leben übrig, eine Mark, und bevor die nicht vergeigt ist, schmeißt man keine nach oder fährt vom Hit-Markt nach Hause. Ungerührt kauert mein Begleiter in seiner blauen Ledergalaxie. Als er sich schließlich zu mir umdreht, steht alles in seinen Augen. Weitere Fragen sind eigentlich überflüssig; trotzdem muss ich mich vergewissern. »Um halb elf geht der Flug nach Kopenhagen und von da weiter nach Grönland. Du kommst nicht mit, oder?« Nick zieht die Unterlippe leicht nach innen, auf diese »Tja«- Art und schüttelt leicht den Kopf. Dann faltet er die Hände und legt sie auf den Tisch vor mir, als wenn er im Beichtstuhl sitzt. Bevor er zu seiner Antwort ansetzt, atmet er noch einmal schwer durch und bläst die Luft zwischen den Zähnen durch. »Weißt du, ich habe die Tage noch mal mit Sabina telefoniert, und wir haben uns überlegt, dass …« Wie ein Song, den der Radio-DJ vor der Werbung ausblendet, verschwindet der Rest seines Satzes in der Ferne. Ich bin nicht einmal überrascht, auch nicht eifersüchtig oder so, weil ich weiß, dass das nicht das Geringste mit uns zu tun hat. Nick hat sich ganz einfach entschlossen, nicht mehr Beifahrer sein zu wollen. Die letzten Jahre habe ich mich oft gefragt, warum er diesen Punkt nicht schon viel früher erreicht hat. Ich bin irgendwie stolz auf ihn. Für ihn heißt es Game Over, er schafft den Absprung noch, ist rechtzeitig zu Mutters Mittagessen zuhause. Aber für mich ist es zu spät. Unweigerlich muss ich lächeln. Nick merkt es und bricht etwas verstört seine Entschuldung ab: »Was?«, sagt er und wirft die Stirn wieder auf diese Jungsart in Falten. »Nichts«, sage ich, »macht mal. Meinen Segen habt ihr.« Nick grinst, als ob er den Endgegner geschafft hat, und kriegt sogar ein wenig rote Wangen. Doch der Gefühlsausbruch dauert nur wenige Augenblicke, dann schaut er auch schon wieder verlegen auf seine Uhr. »Hör mal, die Maschine nach Frankfurt geht …« Ich bin fest entschlossen, es ihm einfach zu machen: »Jap, ich weiß. Ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss. Hau ab, ich mach das hier.« Wir stehen gleichzeitig auf. In Zeitlupe schieben wir unsere Stühle nach hinten, während aus den Boxen »Moon River« zirpt. Wenn schon Mancini, warum nicht jetzt »Two for the Road«? Ich fühle mich wie an dem Tag, an dem der Herbst immer anfängt. Ab jetzt geht der Abschied ganz schnell. Nick haut mir mit der Faust auf den Rücken: »Hol den Highscore für uns, okay?« »Werde ich machen.« Da ich merke, wie meine Stimme bricht, lasse ich das obligatorische »Alter« weg. Bevor die Kontrolle zurückkommt, hat Nick schon seine Rechnertasche geschnappt. Das Letzte, was ich von ihm sehe, ist der Rücken seiner Jeansjacke. wie er Richtung Fahrstuhl verschwindet. 
 
LEVEL 30
 
Als ich klein war, brachte mir mein Vater von einer seiner vielen Geschäftsreisen mal einen Taschenatlas von der Lufthansa mit. Es war ein hochformatiges Büchlein, mit einem Pappumschlag im typischen Dunkelblau der Airline. »World Atlas« stand in eleganter weißer Helvetica drauf, darunter strahlte eine kleine Weltkugel. Das Buch wolle eine Hilfe sein »für alle Geschäftsfreunde, die viel in der Welt herumkommen«, verkündeten die Lufthanseaten auf der ersten Seite. Eine Zeit lang war der Atlas meine absolute Lieblingslektüre. Immer wieder schaute ich mir die Karten an, versuchte, mir die Landesflaggen einzuprägen, und quälte mich durch die kleinen Länderporträts. die so steif und trocken formuliert waren, wie es nur ein deutscher Ingenieur kann. Da stand zum Beispiel: »Rhodesien. Landesnatur: von Hügelketten durchzogenes Hochland. Wirtschaft: Von großer Bedeutung sind Bergbau (Chrom, Asbest) und darauf aufbauende Industrie.« Aber gerade dieser nüchtern-geheimdienstartige Stil machte die Lektüre so spannend; Jungs im Grundschulalter lieben einfach den harten Ton der Geschäftsfreunde - und überhaupt alles, wofür sie erkennbar nicht die Zielgruppe sind. Also las ich alles über Länder wie Transkei, Ngwane oder Saô Tomé, »Kennzeichen: Gebirgige Vulkaninseln. Minderheit von Mulatten«. Und häufig stellte ich mir vor, wie es wohl wäre, mit einer alten Douglas DC-3 auf dem einzigen Flugplatz von Bhutan aufzusetzen und in der Staatssprache Dsongha begrüßt zu werden. Heute bin ich mir sicher, dass es sich wahrscheinlich nicht anders anfühlt, als in Leipzig-Halle zu landen. Denn jeder Flughafen rund um diesen Globus, und sei er auch noch so abgelegen, wurde mittlerweile von der Interzone annektiert, diesem Niemandsland zwischen Check-in und Gate, das auf der ganzen Erde absolut gleich aussieht: eine zweistöckige Halle mit Atriumdach, hellgrauer Granitboden, in jede Richtung ein Laufband, das todsicher 50 Meter vor dem eigenen Abfluggate endet. Die Interzone, das ist die Vorhölle aus Duty-free-Shops, Elektronikläden und amerikanischen Dinern im Fünfzigerjahre-Stil, wo Hoppers »Nighthawks« hängen - natürlich in der modifizierten Version mit Marilyn Monroe, James Dean und Humphrey Bogart. Es sind die weitläufigen Wartelounges, in denen rund um die Uhr Börsennachrichten von den Bildschirmen herunterplärren. Und es ist das Zuhause der Sessel, dieser schwarzen, hässlichen Sessel, die anscheinend jeder Flughafen auf diesem Globus gekauft hat. Wo immer man auch landet, sind sie schon da: lange Reihen von Lederpritschen mit geschwungenem Edelstahlsockel, über deren Rand alle paar Meter ein Paar Strümpfe hinaus ragt. Oft haben wir uns schon gefragt, ob und wann es mal jemandem auffallen würde, wenn einer der hier liegenden Zeitzonen-Zombies nicht schläft, sondern tot ist. Man muss sie einfach lieben, die Interzone, den kleinsten gemeinsamen globalen Nenner. Klar gibt es auch noch Unterschiede von Land zu Land, aber das sind nur Kleinigkeiten. Auf dem einen Flughafen sind kyrillische Buchstaben auf den Wegweisern, auf dem anderen koreanische. Aber eigentlich spielt das keine Rolle, denn die Welt des Transits kommuniziert mit ihren Einwohnern über Farben - etwas anderes können die nach 18 Stunden Nonstop-Flug ohnehin nicht verarbeiten. An der Telefonzelle mit den orangen und roten Kreisen obendrauf zum Beispiel lässt sich mit Kreditkarte - ohne einheimisches Bargeld - fernsprechen. Der Mann mit der grünen Schürze reicht den Kaffee, der mit der roten Kappe den Burger, und Nick findet seinen Nachtisch- Donut, in dem er die Halle nach Orange-Pink abscannt. Und daran gibt es absolut nichts auszusetzen. Weiß Gott, es war verdammt gut, nach dem elend langen Nachtflug nach Kopenhagen für das Orange-Rote etwas bei Grün zu kaufen. Wie schön wäre es, wenn die Welt wie bei dem guten alten C64-Adventure Where in the World is Carmen Sandiego? Funktionieren würde? Da ging es darum, eine geheimnisvolle Diebin namens Carmen Sandiego aufzuspüren, die zuvor Walt Whitmans Schreibtisch gestohlen hatte, oder so ähnlich. Wollte man irgendwo hinreisen, musste man nur eine Taste drücken, und schon malte der Commodore 64 eine Linie vom Start- zum Zielpunkt auf den Bildschirm. Dann gab der Soundchip noch für jede Flugstunde ein »Ping« von sich - und zack, schon war man angekommen. Das käme jetzt sehr gelegen. Kopenhagen-Kangerlussuaq, fünf Stunden. Ping-ping-ping-ping-ping, da. Kein Jetlag, kein Economy-Blutstau in den Beinen, kein Klimaanlagen- Schnupfen. Where in the world is Carmen Sandiego? Trotz des bequemen Reisemodus haben wir das Spiel, glaube ich, nie zu Ende gebracht. Zu wenig Action. Im Moment beschäftigt mich ohnehin eher die Frage: Wo in aller Welt bin ich? Seit dem Aufstehen in Los Angeles habe ich kein Auge mehr zugetan; trotz Augenbinde, Ohrstöpsel und Rotwein zum Essen wollte sich der Flugzeugschlaf auf den langen, dunklen Atlantikmeilen einfach nicht einstellen. Keine Chance. In anderen Worten: Ich bin jetzt fast 30 Stunden am Stück wach, und das schlaucht. Mein Hirn fühlt sich taub an und arbeitet nur noch mit halber Kraft: Der Abend im Encounter, war das eigentlich gestern oder doch schon vorgestern? Ich diagnostiziere die ersten Symptome des Schlafentzugs: Schwindel beim Aufstehen, knallrote Augen, das dringende Bedürfnis, einen mit Jalapenos gefüllten Burrito zu essen und sofort mit zwei Litern extrasaurer Apfelschorle runterzuspülen. Als Hypochonder beobachte ich alle körperlichen Zeichen natürlich genauestens, was mich noch wacher macht. Bis auf die paar Zipperlein läuft der Trip aber wie am Schnürchen. Ich fühle mich leicht, heiter, unbeschwert - so sehr, dass ich fast ein schlechtes Gewissen habe, schließlich muss mein Kumpel ja ins graue Deutschland zurück, und wer weiß, ob unser Kumpelding noch mal dasselbe sein wird. Für viele Leute wäre das sicher ein Grund, am Boden zerstört zu sein. Doch ich bin nur erleichtert darüber, die schweren, gefühlsbeladenen Tage in L.A. endlich hinter mir lassen zu können. Oft habe ich mich gefragt, ob mir irgendwas fehlt, eben weil mich dieser Gedanke des Eigentlich- müsstest-du-mehr-Fühlens so häufig beschleicht, sogar bei Beerdigungen. Aber meistens ist da wirklich nichts, und in meinem Alter lässt sich da wahrscheinlich nichts mehr drehen. Was Nick wohl gerade macht? Ich vermute mal, er hat sich bekochen lassen und sitzt jetzt mit einem nicht-leichten Bier auf dem Sofa, während Sabina halbnackt vor ihm steht, die Hände in die Hüften gestützt. Sie wartet, bis er seine Flasche abgesetzt hat, dann beginnt sie, ihren schwarzen Hipster Zentimeter für Zentimeter runterzurollen. um ihn - zack - einfach bis auf die sonnenbankgebräunten Fesseln runterfallen zu lassen. Sie kichert, macht mit ihren 12-Zentimeter-Absätzen einen kleinen Schritt zur Seite, bis sie neben dem Slip steht. Nick stellt sein Bier grinsend zur Seite, wohl wissend, dass die Schuhe heute zur Feier des Tages anbleiben. Dann stöckelt sie Richtung Schlafzimmer und … Einbahnstraßenhirn, noch so eine Nebenwirkung des Jetlag. So kalt es klingen mag: Das Einzige, was meine Freude jetzt noch trübt, ist, dass sich die Dinge verändert haben. Damit konnte ich noch nie umgehen. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als meine Eltern beschlossen, einen neuen Geschirrspüler anzuschaffen, irgendwann in den Kindergartenjahren muss das gewesen sein. Erst mal nahm ich die Sache nicht ernst, aber als die Herren vom Miele- Dienst dann doch vor der Tür standen, ergriff mich regelrechte Panik, und ich nötigte meinen alten Herrn in allerletzter Sekunde dazu, zumindest den verchromten Drehknopf auf der Vorderseite des alten Geräts abzuschrauben. Erst nachdem ich dieses Erinnerungsstück in den Händen hielt, durfte unser treuer Geschirrvollwaschautomat auf seine letzte Reise gehen. Der Knopf lag dann noch jahrelang zwischen verrosteten Schrauben im Werkzeugkasten meines Vaters, ohne dass ich ihn jemals auch nur angeschaut hätte. Doch zu wissen, dass er da war, erleichterte den Abschied. Unwiederbringlichkeit, des Retromanen größter Feind. Wenn überhaupt, dann komme ich mir ein bisschen wie ein Bergsteiger vor, dem eines seiner Steigeisen weggebrochen ist. Es geht weiter voran, aber eben nur sehr beschwerlich. Check-in, Check-out, Spurt zum nächsten Gate, Bordkarte abholen - all das exerziere ich wie ein kleiner, gut aufgezogener japanischer Blechroboter durch. Nur ab und zu wird die Routine von einer Kleinigkeit unterbrochen, die mir vor Augen fuhrt, wie sehr unsere Minigruppe im Laufe der Zeit zur Symbiose geworden ist. Das fängt schon mit der Technik an: Jahrelang war Verlass darauf, dass Nick unterwegs für einen guten Datenzugang sorgt. Und was ist jetzt? Auf einmal stehe ich ohne eigenen Rechner da und muss mir auf dem Flughafen von Kopenhagen ein öffentliches Terminal suchen, um wenigstens die wichtigsten Grundinformationen zu meinem Ziel abzurufen. Wo ist das dunkelblaue Brevier der Lufthanseaten, wenn man es braucht? Hätte der Ingenieur der Kranich-Airline den Ort berücksichtigt, würde sein Eintrag zu meiner Endstation vermutlich so lauten: »Kangerlussuaq (Airport Code: SFJ),dänischer Name: Sondre Stromfjord. Ort im Westen Grönlands. 300 Einwohner. Gegründet als amerikanische Militärbasis in den Vierzigerjahren. Diente während der Luftbrücke von Berlin als wichtiger Zwischenlandepunkt « . Halt, der letzte Satz stünde nicht da, schließlich hat der, Geschäftsfreund für diese Information keine Verwendung - wen interessiert die Geschichte, wenn er Asbest einkaufen will. Ich muss an ein Strategiespiel denken, das wir irgendwann in den Neunzigern mal angezockt haben; darin ging es um das übliche Zeug - Länder erobern, Brückenköpfe bilden, Versorgungslinien einrichten und so weiter. Unter den möglichen Schauplätzen stand auch Grönland zur Auswahl, doch im Gegensatz zu anderen Ländern waren hier weder Industrieanlagen noch Städte verzeichnet, sondern nur Flughäfen. Nachdem ich am Terminal in Kopenhagen die Netzquellen überflogen habe, komme ich zu dem Schluss, dass das Game extrem realistisch war. Grönland besteht anscheinend wirklich nur aus Flughäfen, und Kangerlussuaq sticht allein dadurch hervor, dass es den größten von allen hat. Außerdem ist der Airport als Notlandepiste für Transatlantikflüge vermerkt - obwohl der Anflug durch einen engen Fjord unter Piloten als schwierig gilt. Ah, ein Fleckchen Zivilisation am Rand der eisigen Hölle, das könnte sich zur ersten ernsthaften Entdeckungsreise entwickeln. So richtig abenteuerlich lässt sich der Trip allerdings nicht an. Statt mit einer klapprigen Turboprop-Maschine, wie ich gehofft hatte, bedient Air Greenland die Strecke mit einem stinknormalen Airbus; wieder einmal weigert sich das Leben stur, die Kunst zu imitieren. Mir bleibt also nichts übrig, als mich in meinen Sitz zu quetschen und in die gleiche Duldungsstarre zurückzufallen, in der ich auch schon den letzten halben Tag verbracht habe. Nachdem ich eine gute Stunde die Augen geschlossen gehalten habe - die Frist garantiert, dass einen der Sitznachbar für den Rest der Reise nicht mehr anspricht -, wage ich einen Rundumblick. Von der Kabinenausstattung her könnte das auch der Lufthansa- Regionalflug nach Friedrichshafen sein, allerdings nicht, was die Passagiere angeht; die sehen nicht nach Businessflug aus. Meine Mitreisenden teilen sich in zwei Fraktionen auf: Die eine Hälfte, ein buntes Häufchen aus Vollbärtigen und Inuit, also Eskimos, scheinen Einheimische auf dem Weg nach Hause zu sein. Jeder kennt hier jeden, und die Leute unterhalten sich laut und gut gelaunt über die Sitzreihen hinweg in gebrochenem Englisch oder Dänisch. Die andere Fraktion macht einen weniger ausgelassenen Eindruck: Es sind Erlebnistouristen. mit denen um diese Jahreszeit in Grönland wohl zu rechnen war - ausgezehrte Mittvierziger mit schwarzen Jeans und Trekkingsandalen. Sehr konzentriert haben die Goretexaner nach dem Einsteigen allerlei Windjacken, Schneebrillen, Moskitonetze und anderes, zweifellos perfekt für die Region geeignetes Gerät in die Ablagen gehievt - und mir damit vor Augen geführt, dass ich mit meiner Amateurausrüstung im Prinzip dem sicheren Tod entgegengehe. Bis auf ein paar Flanellhemden und eine Cord-Jeansjacke habe ich nichts im Koffer, was für den Polarkreis taugt. Warum auch? Schließlich hatten wir uns auf die Mojave-Wüste eingestellt. Ich nehme mir vor, direkt nach der Landung eine Regenjacke zu kaufen, und falle in einen Dämmerschlaf. Das Summen der Landeklappen reißt mich drei Stunden später hoch; habe ich wirklich geschlafen? Ich öffne vorsichtig die zusammengeklebten Augenlider und ziehe die Sonnenblende hoch. Das Panorama ist überwältigend, es sieht aus, als setzten wir zum Landeanflug auf einen anderen Stern an: Unter den Tragflächen breiten sich bis zum Horizont grüne, baumlose Hügel aus, die ein bisschen an die schottischen Highlands erinnern. Die wenigen Felsen, die aus dem grünen Teppich herausragen, sehen rund und glatt aus wie Steine in einem Bach, die über Äonen von der Strömung ab geschmirgelt wurden. Bäume gibt es keine, nur ein paar Sträucher ducken sich dicht an den Boden, als hofften sie, so vom arktischen Wind übersehen zu werden. Als der Pilot eine kleine Kurve fliegt, rauscht kurz unser Ziel vor dem Fenster vorbei: ein grauer Strich in der Landschaft, eine Landebahn am Ende eines ausgetrockneten Flussbetts. »Look, there’s Kanger«, sagt der amerikanische The-North-Face-Tourist in der Reihe hinter mir und stößt seine trockene Reisebegleiterin an. Jetzt, wo ich weiß, dass der Anflug haarig ist, kommt er mir natürlich auch wie ein kontrollierter Absturz vor. Böen schubsen die Maschine hin und her, mit einem lauten Knallen fliegt eine Gepäckablage auf. Als einer der Funktionsbekleideten aufspringen will, um die Klappe zu schließen, herrscht ihn die Stewardess an: »Sir, please sit down!« Zum ersten Mal seit Jahren habe ich feuchte Handflächen während einer Flugzeuglandung. Schließlich zischt der erste Meter Beton unter uns vorbei, der Pilot drückt den Airbus rabiat runter und setzt ihn mit einem lauten Rumpeln auf. Die Bremsung drückt mich so weit nach vorne, dass ich in den Fenstern auf der gegenüberliegenden Seite der Maschine die Flughafengebäude vorbeihuschen sehen kann. Ein Dutzend Baracken, dann drei große runde Treibstofftanks und ein paar Häuser. Mehr nicht, dahinter beginnt gleich wieder das endlose Grün. Willkommen im Gewerbegebiet Grönland West. Nach der brütenden Hitze der letzten zwei Wochen hatte ich mich eigentlich schon fast auf einen verhangenen Himmel. Wolken und Kälte gefreut; Wetter eben, bei dem man sich sofort in die Hände hauchen will. Doch daraus wird nichts, denn in Grönland ist jetzt anscheinend Grillsaison. Schon durch das Flugzeugfenster fühlt sich die Sonne wie ein Heizstrahler im Biergarten an. Die Wiese neben der Runway strahlt in sattem Grün, und ein Toyota Landcruiser, der neben der Piste entlangfährt, zieht eine lange Staubfahne hinter sich her. »Temperatures in the upper seventies«, hatte der Pilot vor der Landung angesagt, über zwanzig Grad Celsius also. Und tatsächlich: Als die Stewardess die Tür öffnet, zischt ein laues Lüftchen in die Maschine. Sollte ich doch richtig angezogen sein? Auf jeden Fall ist es herrlich, mitanzusehen, wie die Survival-Profis schon beim Aussteigen mit all ihren Supergerätschaften ins Schwitzen kommen. Dann die nächste Überraschung: Kangerlussuaq Airport hat einen Finger! Während die Gangway langsam andockt, drängeln sich die atmungsaktiven Horden schon im Gang, als gelte es, irgendeinen wahnsinnig dringenden Anschlussflug zu erreichen. Als vorletzter Passagier schiebe ich mich durch die Sitzreihen und flöte der fünfzigjährigen Stewardess am Ausgang ein etwas zu nettes »Bye« entgegen. Erbärmlich, was der Jetlag aus einem macht. Nach ein paar Schritten dann die Erkenntnis, dass wir Unrecht hatten: Die Interzone hat keineswegs alle Winkel der Welt erreicht, sondern musste ihren Vormarsch kurz vor Grönland stoppen. Kangerlussuaq hat nichts gemein mit allen Airports, auf denen Nick und ich jemals gelandet sind. Hier gibt es keine grünen Schürzen, keine rot-orangenen Kreise, keine goldenen Bögen - und bei meinem Jetlag-Hunger muss ich sagen: leider. Stattdessen stehe ich mitten in einem Bretterverschlag mit zwei Metern Deckenhöhe, der mit unverständlichen Schildern tapeziert ist, die selbst gemalt aussehen wie die Schilder am Waffelstand auf einem Pfarrfest. »Grönlands-grossîsten. DE FRISKE SUTTIKER. 325 BUTTlKER« schreit es mir von einem Poster hinter dem Gate entgegen. Ich habe weder eine Ahnung, was hier angeboten wird, noch, was es kostet, denn alle Preise sind in dänischen Kronen ausgezeichnet - selbst in dem winzigen Souvenirladen, der sich in der Ankunftshalle zwischen zwei giftgrüne Wänden gezwängt hat. So fühlt es sich also an, in der Fremde zu sein. Nach vielen Jahren der Heimspiele in den USA, bei denen Nick und ich mit unserem Akzent oft als »guys from Boston« durchgingen, ist das hier ein echter Neustart. Ich kann keine Schilder lesen und kann nicht verstehen, wovon die Leute reden. Der Einzelhandel von Kangerlussuaq ahnt nicht, was für ein Glückssträhne ihm bevorsteht. Mit mir zusammen zwängen sich Dutzende von verwirrten Windjackenträgern durch die engen Gänge des Terminals. Sie stecken hier fest, weil irgendeine Maschine nach Kopenhagen ausgefallen oder verspätet ist. Der Ami in der Sitzreihe hinter mir hatte während des Fluges seiner Begleiterin erzählt, dass Air Greenland von Einheimischen nur »Air Maybe« genannt würde. Scheint was dran zu sein. Nachdem ich einige Minuten ohne Erfolg die Zollabfertigung gesucht habe - es scheint keine zu geben -, wende ich mich an eine ältere Dame, die im Giftshop die Kasse bedient. »Excuse me, how do I get into town?« Die Grauhaarige lacht, während sie einen Stapel Postkarten eintütet. »Sir,this is the town!« 
 
LEVEL 31
 
Geht doch. Heute, an meinem zweiten Tag in Kanger, verhält sich das Wetter so, wie es das in der Nähe des Pols sollte: Es ist schlecht, und zwar richtig. Irgendwann. während ich heute Nacht im Zeitzonen- Koma lag, hat es wohl angefangen zu regnen und seitdem auch nicht mehr aufgehört. Das Wasser knallt so heftig gegen die Fensterscheiben des Restaurants, dass man Angst kriegt, sie könnten zerbrechen. Dicke Rinnsale ziehen sich den Rahmen herunter, und auf der Schotterpiste. wo gestern noch der Geländewagen Staub aufgewirbelt hatte, stehen jetzt kleine Teiche aus Schlamm. Obwohl es erst früher Nachmittag ist, hat sich der Himmel so eingedunkelt, dass die Bergkette hinter dem Frachtterminal von Air Greenland verschwunden zu sein scheint. Ich sitze im Kangerlussuaq Poelsevogn, was so viel heißt wie Hot-Dog-Wagen, und kaue lustlos an einer Moschusochsen- Wurst, der Spezialität des Hauses. Nein, ein Sandwich mit Truthahnbrust könne sie nicht machen, hat die nette Dame hinter der Theke gesagt. Also bestelle ich wohl oder übel den Moschusochsen und hoffe, dass er keine aphrodisierende Wirkung hat; der Jetlag reicht. Da das Restaurant einfach zu klein ist, um die Bedienung anzuschweigen, versuche ich die Zeit, die der Mikrowellenofen zum Auftauen des Fleischs braucht, mit einem lockeren Gespräch über die Landessitten zu verkürzen. Auf meine Frage, ob es hier in Grönland üblich ist, Trinkgeld - »a tip« - zu geben, starrt mich die nette Oma nur verständnislos an. »What’s a tip?« Mit der Air Force scheinen auch die amerikanischen Sitten abgezogen zu sein. Dann kommt der Ochse auf Brot, und weiß Gott, genau so sieht er auch aus. Schwarz und tranig und heiß. Nick hätte seine Freude an dem Fettlappen, vorausgesetzt, sein Pepto- Vorrat wäre noch nicht erschöpft. Überhaupt würde ihm Kanger gefallen, schon deshalb, weil es hier so wenig zu entscheiden gibt. Streng genommen gibt es an Tagen wie heute überhaupt nichts zu tun, außer zuzuschauen, wie die Jets durch den engen Fjord hereinschweben - wenn sie denn schweben und nicht direkt wegen schlechten Wetters am Boden bleiben müssen. Deshalb dauerte mein Rundgang durch Kangerlussuaq heute Morgen auch nur zwanzig Minuten. Mehr Zeit war nicht nötig, um jede verschlammte Straße einmal abzulaufen. Mein Fazit lautet: Kangerlussuaq ist nur was für Geschäftsfreunde. Alles an. diesem Ort ist militärisch oder wirtschaftlich nützlich - der Rest wurde weggelassen. Effizienz heißt in Grönland die Devise: Die meisten Häuser bestehen aus Containern oder Fertigelementen, da während des kurzen arktischen Sommers wohl nicht genug Zeit ist, um richtig zu bauen. Sogar die Kirche ist von außen mit gewelltem Stahlblech verkleidet und sieht aus wie ein Logistikzentrum an der A4. Hier scheint selbst der liebe Gott nur auf der Durchreise zu sein. Die dekorierende Hand einer Frau sucht man im Ort vergebens. Stockenten aus Holz im Vorgarten gibt es in Kangerlussuaq ebenso wenig wie Vorgärten selbst, denn dieser Platz ist für die Chevy Pick-ups und Toyotas der Einheimischen reserviert - bei minus 40 Grad im Winter hält der Grönländer den Weg zwischen Haustür und Auto lieber kurz. Hier irgendetwas nett anzumalen ist ebenfalls Unsinn, weil der arktische Winter jeden Lack gründlich abschmirgelt, so wie bei den alten amerikanischen GMC-Lastwagen, die am Straßenrand vor sich hinrosten und von deren roter Lackierung nur ein mattes Orange übrig geblieben ist. Der absolute Höhepunkt meines Rundgangs durch den industriell- militärischen Komplex namens Kangerlussuaq war der International Science Support, eine der vielen gesichtslosen Lagerhallen. Da stand neben dem Eingang eine Starthilferakete für die schweren Transportmaschinen rum, die die Wissenschaftler zum Pol bringen - einfach so! An der Seite der grau angestrichenen Bombe klebte ein riesiges Warnschild mit »Explosive!« drauf. Das scheint die Einheimischen allerdings nicht davon abzuhalten, die Höllenmaschine auf dem Bürgersteig zu lagern. An solchen Details merkt man, dass Kanger keine Stadt ist, sondern ein Basislager. Ein Restaurant, das »Am Ende der Welt« heißt, hat es hier leider nicht, obwohl ich mir keinen besseren Standort dafür vorstellen kann. Überhaupt gibt es nur drei Lokale: eines natürlich im Flughafen, dann den Würstchenwagen ungefähr 50 Meter vom Airport weg, und schließlich den Roklubben, einen Ruderclub, der an einem fünf Kilometer entfernten See liegt. Deutlich zu weit weg bei dem Regen. Bleiben also nur die Hot Dogs. Dadurch, dass ich mich erst um neun Uhr Ortszeit aus dem Bett geschält habe, ist schon der halbe Tag vorbei, ohne dass ich meine Mission auch nur ein Stück vorangebracht hätte, und ruck, zuck erreiche ich diesen toten Punkt zwischen Mittag und frühem Nachmittag, an dem selbst die Fliegen müde werden. Apathisch hocken sie am Rand des Formica-Tisches und warten darauf, dass die ersten Abendgäste reinkommen und ein Bier verschütten. Es ist zwei, vielleicht halb drei, aber so genau lässt sich das nicht sagen, da die Sonne hier ja ohnehin nie richtig untergeht. Ich nehme einen Schluck Kaffee und finde alles - ich habe das Alter erreicht, in dem man so was zugeben darf - gemütlich.Genau, gemütlich. Aus den Boxen scheppert »The Goodbye Look« von Donald Fagen, in der Küche rauscht die Spülmaschine, vor dem Fenster plätschert der Regen. Wie alt ist die Platte eigentlich? Irgendwie muss es eine ungeschriebene Regel geben, die da lautet: Je höher ein Ort im Norden liegt, desto älter darf die Musik aus der PA sein. Im Flughafen lief jedenfalls nonstop etwas, das ich für Creedence Clearwater Revival gehalten habe, immer wieder unterbrochen von Chers »Believe«. Hier im Würstchenwagen also Fagen und seine Jungsfantasien aus den Sechzigern. Now the Americans are gone exept for two …Wie passend. In der Ecke des Gastraums dudelt ein abgewetzter Arkanoid- Automat gegen das rosa Rauschen aus Regen und Geschirrspüler an. Ich stehe auf und lasse mich ein paar Minuten vom Demoprogramm hypnotisieren - das ist Entertainment in der Arktis! Wohl getimt zuckt eine Plattform am unteren Bildschirmrand hin und her und spielt den Ball in eine Klötzchenwand am oberen Rand zurück. Wo die Kugel einschlägt, verschwindet ein Steinchen, dann titscht sie wieder zur Plattform zurück. Ein billiger Klon des Hit-Spiels Breakout aus den Achtzigerjahren, simpel, aber hochinfektiös. Wie viele Freistunden haben wir damals auf dieses Hintergrundbild mit den blauen Waben gestarrt, wie oft haben wir frustriert gegen den Joystick geschlagen, wenn mal wieder ein Ball aus Versehen durchschlüpfte? Arkanoid gehörte zum Mobiliar der Spielkiste, der Zockhalle unseres Vertrauens zu Abizeiten. Der Laden lag direkt gegenüber unserer Schule und sah innen sogar ein bisschen aus wie der Hot-Dog-Wagen: Dunkle Wände, ein hellblauer Teppichboden mit postmodernem Muster, neben den Automaten über und über mit Brandflecken übersät - es durfte damals schließlich noch überall geraucht werden. Da eine Frau die Zockhalle führte, waren im Raum wahllos ein paar Plastikpalmen verteilt. Alles in allem stellte die Spielkiste den Versuch dar, das Apartment von Sonny Crockett in den Hollywood Hills mit Material aus dem Baumarkt nachzubilden. Uns war die Einrichtung natürlich völlig egal, wir kamen für die Videospiele: 1942, Raiden, R-Type. Während jeder Freistunde oder Schülervollversammlung war die Spielkiste rappelvoll, darauf konnte man sich verlassen. Und da standen wir dann, mit unseren Diesel Saddle-Jeans und Boss-Sakkos, lehnten lässig an den Automaten und versuchten, so zu tun, als hätten wir für den gerade eingeworfenen Heiermann beim Pizzaservice nicht eine halbe Stunde Käse reiben müssen; die Dinge mühelos erscheinen zu lassen war schließlich oberste Pflicht. Ich kann das Gefasel der Gutmenschen förmlich hören: Damals spielte man noch zusammen, da hockte noch nicht jeder isoliert vor dem Rechner. Aber das ist nichts als Pfadfindergewäsch. Die Spielkiste war kein sozialer Schmelztiegel, sondern hier stand - genau wie überall woanders auch - die Klassengrenze bombensicher: Sie verlief quer durch den Raum, und zwar zwischen den Daddelautomaten an der einen Wand und den Videospielen auf der anderen. Auf der einen Seite fütterten die Arbeitslosen den Sonnen Play schon morgens um zehn mit dem Rest ihrer Stütze, gegenüber droschen wir auf die Feuerknöpfe ein. Ein Austausch über die Demarkationslinie Merkur-Mario hinweg fand nicht statt. Geldspieler wagten sich niemals in die Videoecke, wir trauten uns nicht ins Schnauzerterritorium. Daddeln, das war doch was für Leute, die sich an der Raste eine Packung Ramses mit Feuchtfilm ziehen. Bildeten wir uns zumindest ein. Aber dann, kurz vorm Abi, brach in der Spielkiste doch noch das große Miteinander aus: Über Nacht löste sich die Front auf und wurde - zumindest in eine Richtung - durchlässig. Nein, die ALU-Empfänger wechselten nicht die Seite und kamen zu uns rüber. Wir begannen zu daddeln. Wir, die ach so überlegenen Computerspieler, fest im Glauben an den Highscore und den Sieg des Willens über die Maschine, hatten plötzlich einen Mordsspaß dabei, für 30 Pfennig zehn Sekunden lang drehende Scheiben anzustarren. Und es waren keineswegs nur Nachprüfungskandidaten, die sich unter die Vokuhila-Fraktion mischten, sondern allen voran jene Jungs, die Minuten zuvor im Philosophieunterricht noch das Loblied auf die Ratio gesungen hatten. Diese oberklugen Streber ließen auf einmal den typischen Daddler- Bullshit vom Stapel, und zwar im vollen Ernst: »Der wirft gleich! Das siehst du daran, dass das Licht erst hier einmal blinkt und dann …« oder »Wenn die Dreißig fünfzehn Mal hintereinandergekommen ist, kommt als Nächstes …« und natürlich der Klassiker »der Schlüter hat letzte Woche hundertzwanzig Mark aus dem Ding rausgeholt«, Irgendwann war der Spuk dann vorbei, und der Schlüter musste seinen Golf GTD wieder daheim auf Papas Hof mit verbilligtem Traktordiesel befüllen. Eigentlich hätte ich Lust auf eine Runde Arkanoid, doch die Kiste nimmt ausschließlich Kronen, und ich habe nur noch Dollar in der Tasche; immerhin konnte ich mit denen im Würstchenwagen das Essen bezahlen. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als weiter auf das Demoprogramm zu starren und zu warten, bis der Regen ein wenig nachlässt. Der Spielautomat stammt sicher noch aus der Zeit, als hier die Leute von der US Air Force ihre Zeit totgeschlagen haben. Anfang der Neunziger ist der letzte G.I. ins Flugzeug nach Hause gestiegen, dann wurde die Base still und leise dichtgemacht, hat die Dame an der Theke erzählt. Für die Einheimischen muss das ein schwererAbschied gewesen sein, schließlich stand ihr Ort jahrzehntelang im Scheinwerferlicht der Geopolitik, ein bisschen wie Bonn. Zu Zeiten des Kalten Krieges ging es auf dem eisigen Felsen zwischen USA und UdSSR nämlich ziemlich heiß zu; Grönland war Schauplatz von ziemlich vielen merkwürdigen Geheimaktionen. und es sollte mich wundern, wenn meine Mission nichts damit zu tun hätte. Meine Hypothese für die kommenden Tage lautet: Die versteckten Koordinaten in Moonlander weisen den Weg zu einer Radarstation - danach sahen die paar Striche auf dem Bildschirm zumindest aus. Sollte das stimmen, hätte ich mir keinen besseren Punkt auf dieser Erde aussuchen können, denn Radarstationen sind sozusagen - wie die Moschusochsenwurst - eine lokale Spezialität: Während des Kalten Krieges errichteten die USA nämlich quer durch das Land einen Gürtel von Radar-Frühwarnstationen, mit deren Hilfe man anfliegende russische Atombomber aufspüren wollte. Diese so genannte Linie von Distance Early Warning-Posten, kurz Dew-Line genannt, wurde quer durch Grönland angelegt, inklusive geheimer Landebahnen, Straßen und Wasserreservoirs. Klingt extrem geheim und gut. Diese Info hat mich ungefähr zehn Dollar gekostet; so viel musste im am Terminal in der Hotellobby für eine Stunde Netzzugang zahlen. Dafür bekam ich eine Datenrate. die an 56K-Modem- Zeiten erinnerte, plus eine Displaygrafik aus der MosaicÄra. Wieder einmal hinterließen Nick und sein Rechner eine große Leerstelle. Da ich ohnehin schon beim Researchen war, entschied ich mich, gleich noch eine Nachricht an die Redaktion zu schicken, um darin meinen verlängerten Urlaub anzukündigen. Nick müsste ja heute wieder an Deck sein und würde sicher ein paar mehr oder weniger glaubhafte Entschuldigungen dazu stammeln. Jetzt, nachdem das getan ist und sich das mentale Wurmloch zum Alltag wieder schließt, kann ich mich voll und ganz der Expeditionslogistik zuwenden, falls man davon überhaupt sprechen kann. Was mir für den Marsch morgen sicher am meisten fehlt, ist ein mobiles Navigationsgerät. Ich fürchte, ohne Orientierungshilfe werde ich mich schon hinter der ersten Hügelkette verlaufen. Da es auch im Netz kein Kartenmaterial gab, blieb mir nichts anderes übrig, als heute Morgen im Flughafen-Souvenirshop einen gedruckten Plan zu kaufen. Mit einem sanften Lächeln rief die Dame an der Kasse 15 Dollar für die Wanderkarte auf; sie schien sich noch an meine dumme Frage von gestern zu erinnern. Die Maschine aus Kopenhagen muss mittlerweile da gewesen sein, denn die atmungsaktiv gekleideten Massen waren aus dem Terminal verschwunden. Ich nippe wieder am Kaffee - den Rat der Bedienung, einmal den hauseigenen Apfelsaft zu kosten, schlage ich aus. Woher sollen hier die Äpfel kommen? Ich falte die Karte auf. Meine Augen brennen, weil ich das Schlafdefizit von L.A. immer noch nicht aufgeholt habe. „Das Erste, was Sie bemerken werden, ist die Stille«, hatte das örtliche Tourismusbüro im Netz geworben. Von arktischer Ruhe konnte heute Nacht aber keine Rede sein: Mein Zimmer liegt zwischen dem örtlichen Elektrizitätswerk, einer Laderampe und der Landebahn des Flughafens. Besser gesagt, ich wohne im Flughafen, denn das Hotel Kangerlussuaq und der Airport sind ja ein und dasselbe. Wer am Gate ankommt, fällt quasi direkt ins Zimmer. Das ist natürlich irre praktisch, wenn man, so wie ich, die kurzen Wege liebt, geht aber nach hinten los, weil diese lästigen Flugzeuge im Zweistundentakt direkt über der Bettdecke einschweben. Obendrein scheinen die Leute hier oben nicht an Mückennetze vor den Fenstern zu glauben, sondern darauf zu vertrauen, dass die Viecher bei 35 Grad Raumtemperatur ganz von allein platzen. Aber genug gejammert: Ich habe die Hälfte der Nacht auf Greenland I Wiederholungen von Xena - Die Kriegerprinzessin mit dänischen Untertiteln geschaut und dabei zugesehen, wie die Mücken vor der ockergelben Wand tanzten. Das Zimmer ist komplett mit hellen Holzmöbeln eingerichtet und verströmt diese Turnhallenumkleide-Aura. In der Ecke steht eine Stereoanlage aus den Siebzigerjahren samt Boxen von Bang &Olufsen, über die ich gerne eine Platte der Cardigans gehört hätte. Trotz der Mücken, die sogar durch meine Jeans hindurchgestochen haben, war alles irgendwie gut. Zurück zur Hot-Dog-Tristesse und der Karte vor mir auf dem Tisch. Sie wirkt direkt vertraut - das gleiche Layout wie bei den Generalstabsplänen der amerikanischen Forstbehörde, nach denen Nick und ich in den Rockies immer navigieren. Ein Kästchen entspricht einer Quadratmeile, Straßen sind durchgezeichnet, Wege gestrichelt. Doch anders als auf den Karten, die wir aus Montana kennen, ist auf dieser Karte außer Höhenlinien und vielen Flüssen absolut nichts eingezeichnet - nicht wegen eines Druckfehlers, sondern weil es schlichtweg nichts gibt. Dieeinzige dicke Linie schlängelt sich ein paar Kilometer vom Airport zum Hafen am Ende des Fjords. Von diesem bisschen Asphalt abgesehen existiert hier nichts, nur ein paar Schotterstraßen, die von Kanger aus in alle Richtungen abgehen. Der Rand des ewigen Eises ist ungefähr fünfzehn Kästen entfernt eingezeichnet. Auf den Luxus, den Bergen Namen zu geben, hat die Air Force verzichtet und stattdessen die Hügelkuppen einfach durchnummeriert: Point 543, Point 580, Point 590 und so weiter. Ein paar Ausnahmen haben sich die Pioniere, die während des Zweiten Weltkriegs die Gegend erkundet haben, gegönnt: So hat Kangerlussuaq tatsächlich seinen eigenen Zuckerhut, den »Sugar Loaf-Mountain« direkt neben der Stadt. Außerdem gibt es noch die »Ravneklippen (Black Ridge)«. Tatsächlich, da steht es ganz deutlich, direkt neben den kleinen Kästchen, die die Baracken von Kanger symbolisieren. Sollte mein Ziel tatsächlich so nah sein? Ein kurzer Nachmittagsspaziergang, und schon klopfe ich am Hauptquartier der Datacorp an? Selbst wenn nicht - die Spur ist richtig. Black Ridge, das kann kein Zufall sein. Ich ziehe die Sixpack-Pappe aus dem Koffer, in die ich in L.A. die Koordinaten aus Moonlander geritzt habe, und versuche, mich zurechtzufinden - mit mäßigem Erfolg. Da hätte ich beim Orientierungslauf in der siebenten Klasse wohl besser mal aufgepasst. Ich hangele mich an den Breiten- und Höhengraden entlang, überschlage die Entfernung. Wie breit ist eigentlich eine Minute? Dann die Enttäuschung. Black Ridge kann nicht mein Ziel sein, dafür liegt der Bergrücken viel zu nah an der Stadt. Black Ridge II liegt in einer ganz anderen Gegend, 13 Meilen oder 20 Kilometer vom Flughafen entfernt, also viel zu weit weg, um heute noch loszumarschieren, egal, wie flach die Landschaft auch sein mag. Ich trinke meinen Kaffee aus und überlege mir, den Nachmittag für umgerechnet drei Dollar im örtlichen Fitness- Studio zu verbringen - noch so ein angenehmes Relikt aus der Zeit von Bluie West, wie die US-Basis damals hieß. Nach der Moschusochsen-Wurst wäre ein Workout angezeigt.

 
LEVEL 32
 
Zehn Uhr, Abend in Kanger. Die Sonne ist hinter den Hügeln verschwunden, und das ganze Tal um die Landebahn herum scheint zu glühen. Bis morgen Früh wird dieses dunkelrote Dämmerlicht jetzt pausenlos durch mein Fenster schimmern. Ewiger Sonnenuntergang, nichts für Melancholiker. Ich reiße eine Dose Tuborg Classic auf, das Standardbier in Grönland, Schon komisch, dass es ausgerechnet an diesem Ort nur das Bier unserer Jugend zu kaufen gibt. Ich klopfe mit dem Fingernagel wie schon Hunderte Male zuvor kurz auf den Deckel, bevor ich die Dose aufreiße und wie immer darüber nachdenke, ob diese Aktion irgend etwas bringt. Der erste Schluck sprudelt in den Mund und schmeckt sofort vertraut. Nach Kirmes auf dem Dorf, nach Fritten mit Jägersoße, nach Teenie-Geknutsche mit Fisherman’s Friend in der Backentasche. Damals, da flogen Nick und ich wirklich hoch: Wir hielten den Highscore bei Operation Thunderbolt, hatten fast zeitgleich Alpha-Mädels aus der Stufe unter uns erobert, fuhren eigene Wagen. Und die Leute riefen bei uns am Samstagnachmittag an, wenn sie wissen wollten, was abends abgehen würde der ultimative Beweis dafür, Chef zu sein. Natürlich ahnten wir in diesem Frühsommer 1991 nicht, dass ab sofort nichts mehr ab-, sondern vieles nur noch abwärtsgehen würde. Das Wissen hätte aber ohnehin keinen Unterschied gemacht. Ich schaue mir auf der Seite der Dose den durstigen Mann an, der als Poster jahrelang in Nicks Bude hing, und trinke das Tuborg mit einem Zug halbleer; das mit dem Training hat gestern irgendwie nicht hingehauen, ist aber jetzt eh egal. Was hatte uns nur das Genick gebrochen? War die sorgfältig aufgebaute Mühelosigkeit schließlich in Gleichgültigkeit umgeschlagen? Oder hatten wir im blinden Glauben an die unbegrenzten Möglichkeiten einfach nur verpasst, uns für eine zu entscheiden? Mensch, wir hatten doch Potenzial, das war unsere Zeit! Acht Jahre zuvor hatte sich der Chaos Computer Club selbst 135000 D-Mark per BTX überwiesen, dann kam Windows 1.0, der KGB-Hack und so weiter. Nicht, dass wir mit all diesen Sachen irgendwas zu tun hatten, aber die Schlagzeilen verkündeten in unseren Ohren nur eines: Jetzt seid ihr dran. Warum auch nicht? Uns gehorchte das neue Medium aufs Wort, wir kannten die Tricks und Kniffe, hatten uns die Maschine untertan gemacht. Auf den Jahrgang Wirtschaftswunder musste das wie Magie wirken. Und auch wenn wir uns das Label niemals angeheftet hätten, waren wir diese Computerkids, über die das Establishment einerseits nur die Köpfe schüttelte, die es andererseits aber bewunderte. Eigentlich hätte uns die Zukunft zugestanden. Boom, mit einem ohrenbetäubenden Knall haut eine Boeing auf der Landebahn die Schubumkehr rein. Okay - Materialcheck. Meine spärliche Abenteuerausrüstung liegt ausgebreitet auf dem Bett: Timberland-Stiefel, die Klassiker aus gelbem Leder, überstehen unverwüstlich jeden Aufstieg, solange er nicht steiler ist als die Treppe zwischen der Bibliothek und dem Seminar der wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät. Außerdem zwei Flanellhemden von Wal-Mart, übereinander fast so warm wie ein Pullover. Darüber eine Cordjacke. innen leicht gefüttert und - mein Zugeständnis an Grönland - ein Regencape zum Zusammenfalten, soeben gekauft im Flughafen. Greenland I sagt zwar für morgen gutes Wetter voraus, aber sicher ist sicher. Dann noch der Kleinkram: Kamera, Leatherman und, ebenfalls gerade erstanden, ein kleiner Wanderkompass. Mein Blick schweift über das erbärmliche Häufchen. Keine Frage, meiner Karriere als tragische Randnotiz im Kangerlussuaq Daily steht nichts mehr im Weg, oder wie die Dorfzeitung hier auch heißen mag, in der Kurzberichte über vermisste Touristen stehen. Gerne würde ich mir jetzt schwarze Streifen unter die Augen malen, den Raketenwerfer schultern und das Jagdmesser in die Wadenhalterung stecken, wie es die Stallones und Schwarzeneggers früher immer gemacht haben - zum Klang dramatischer Paukenschläge aus dem Hintergrund. Doch das einzige Geräusch sind die nie verstummenden Jet- Turbinen. Ich sehe Nick geradezu vor mir, wie er in seiner Spack-Manier die linke Augenbraue hochzieht, als wolle er sagen: Damit willst du zum Rand des Polareises wandern? Alter, bist du irre … Und wofür das Ganze überhaupt? Auf der Suche nach einer Rechtfertigung gehe ich die ganze Geschichte noch einmal von vorne durch, völlig nüchtern betrachtet: Die verschlüsselte Botschaft in Raid over Moscow - wahrscheinlich ein Crackerscherz. Das Gleiche gilt für die Cartridge aus Alamogordo, obwohl es schon merkwürdig ist, dass die gleichen Jungs zwei Spiele knacken, die zeitlich so weit auseinanderliegen, und dass das E. T.-Modul anscheinend ein Original war. Gab es bei Atari einen Maulwurf, der Code in Neuware eingeschleust hat? Aber gut, Nick, bis dahin könnte alles vielleicht ein Zufall gewesen sein. Doch dann werden die Ereignisse zunehmend auffällig: das real existierende Büro der Datacorp in Sunnyvale, der strategisch platzierte Karton, die unbeobachtete Sekunde, der GPS-Tracker unter unserer Haube? Hier fängt Ihre logische Erklärung aber gewaltig an zu bröckeln, Agent Scully. Und schließlich der ultimative Beweis, der rauchende Colt in der Hand des Täters: die geheime Landestelle in Moonlander. Bis zu diesem Punkt hätte ein Skeptiker noch argumentieren können, dass die Herren von der Datacorp in aller Eile wohl einen ihrer Umzugskartons vergessen haben, in dem halt noch ein altes Papiertape lag. Aber nur bis dahin. Die Smoking Gun liegt nämlich darin, wie das Programm die Koordinaten der verborgenen Basis angegeben hat: 67 Grad 5,48 Minuten Nord - fünf Komma vier acht Minuten. Bis in die Achtzigerjahre wurden geografische Positionen eigentlich immer in glatten Minutenzahlen angegeben und - wenn nötig - zusätzlich Angaben in Sekunden gemacht; die Minuten mit Nachkommastelle aufzulisten ist dagegen typisch für eine moderne Satellitennavigation. Doch das amerikanische Navstar- System, Vater von GPS, wurde erst 1995 offiziell aktiviert, also zu einem Zeitpunkt, als Floppys und Festplatten längst Lochstreifen ersetzt hatten. Das wiederum bedeutet, irgendjemand hat das vermeintlich alte Band in den Neunzigerjahren hergestellt. Aber wer sollte so ein vermeintliches Relikt faken, und vor allem warum? Irgendwie will die Autosuggestion nicht richtig wirken. Eine zweite Dose Tuborg wird die aufsteigenden Zweifel schon runterspülen. Nein, ich bewege mich mit Sicherheit in einem Szenario wie bei Hacker II: Wie viele Spiele und Filme der Achtzigerjahre begann auch dieses mit einer fiktiven Datenfernübertragung, die sich Buchstabe für Buchstabe auf dem Monitor aufbaute - begleitet vom obligatorischen Piepen. SINCE YOU HAVE BEEN RECOGNISED AS THE WORLD’S LEADING AUTHORITY ON COMPUTER SECURITY SYSTEMS, THE CENTRALINTELLIGENCEAGENCYWISHES TO ENLISTYOU IN ITS EFFORDSTO COMBATINTERNATIONALTERRORISM. Wieder das alte Motiv: Hacker wird vom Staat rekrutiert, um für Volk und Vaterland in die Tasten zu greifen. Bei Hacker II ging es darum, eine russische Geheimbasis zu infiltrieren, und zwar aus der Ferne. Alles, was der Spieler sah, waren die Bilder von vier Überwachungsmonitoren, und eingreifen konnte man nur mithilfe von ferngesteuerten Robotern. Ein beklemmendes Game. Am Schluss entpuppte sich die Nachricht der CIA obendrein als gefälscht, und der vermeintlich patriotische Hacker musste erfahren, dass er in Wirklichkeit für eine dubiose Privatfirma gearbeitet hat, eine Firma wie die Datacorp. So muss es auch bei uns sein: Mithilfe von Moonlander  will jemand Nick und mich als Agenten oder was auch immer gewinnen. Und nach bestandener Informatik-Prüfung folgt jetzt das Prüfungsgespräch an Ort und Stelle, in Black Ridge II. Zugegeben: Trotz aller Indizien bleibt ein Rest von Unsicherheit. Was ist, wenn all die Geschichten von Regierungsagenten, Aliens und Softwarekonzernen, die sich über Honeypots und geheime Botschaften an die Elite der Cracker und Zocker ranmachen wollen, nichts als ein großer Selbstbetrug sind, lediglich eine Subroutine in unserem Kopf, mit der wir uns einreden wollen, dass all die Lebensjahre am Joystick, beim Poken und Frickeln eben doch nicht verschwendet waren? Was wäre dann? Vielleicht ist es wirklich an der Zeit, erwachsen zu werden und der Wahrheit ins Auge zu sehen: Die Welt ist kein „P.M.«- Magazin. Wahrscheinlich war es wirklich nur ein Wetterballon, der 1947 in Roswell runterkam. Womöglich hatten sich die Marinepiloten von Flug 19 wirklich nur verirrt, als sie zwei Jahre zuvor in jener Gegend spurlos verschwanden, die später als das Bermuda-Dreieck bekannt wurde. Vielleicht liegt kein Nazi-Gold am Grund des Toplitzsees, und der britische Hacker Gary McKinnon hat im Netz der NASA wirklich keine Beweise für Alien - Technologie gefunden. Wahrscheinlich sogar. Alles in allem hat Nick wohl Recht, und es ist höchste Zeit, die Fantasiewelt eines Kids von 1984 hinter sich zu lassen und weiterzuziehen. Aber noch nicht jetzt und nicht hier. Die Vertreibung aus dem Paradies kann noch 24 Stunden warten, bis morgen Abend. Bis morgen Abend, Nick. 
 
LEVEL 33
 
Die Begeisterung für manche Sachen im Leben verläuft wie eine Welle: Singen in Gesellschaft, Kaffeetrinken am Sonntagnachmittag - und Wandern zum Beispiel. Da fängt die Begeisterungskurve ganz weit links oben an, wenn man noch ein Kind ist, rauscht während der Pubertät in den Keller und erholt sich erst ab 30 wieder langsam. Genauso läuft es halt mit dem Wandern: Das lässt sich zu Grundschulzeiten erst mal ganz gut an, wenn man im Osterurlaub mit den Eltern nach Meran fährt. Da muss man einfach wandern, das gehört dazu wie Manner, Almdudler und Papas Hinweis, dass der Abstieg ja viel anstrengender sei als der Aufstieg - übrigens wieder ein Punkt für unsere Liste ewiger Elternweisheiten. Dann wird man irgendwann 14 und hat keine Lust mehr, die Beine zu bewegen. Diese Einstellung schlägt ins Extreme um, sobald man den Führerschein in der Tasche hat. Bei uns erreichte sie ihren Höhepunkt in dem Moment, als wir die 250 Meter vom Oberstufen-Aufenthaltsraum bis zur Spielkiste mit dem Auto gefahren sind, und zwar jeder mit seinem eigenen Wagen. Eine Fahrgemeinschaft zu gründen war fast noch undenkbarer, als freiwillig zu wandern. Irgendwann, Mitte zwanzig, kam dann der Umschwung auf leisen Sohlen. Er begann mit dem Satz: »Da sind wir doch in zehn Minuten oben!« Fast beiläufig ließ Nick diese Worte fallen, als sei nichts dabei. Das war, als wir in Oregon gerade an einem Berg namens Black Butte vorbeifuhren, der sich leider nicht wie »Butt«, also Hintern, ausspricht, sondern ganz Pseudofranzösisch »Bjuht« und auch eher ein Hügel als ein Berg ist. Von der Straße aus sah er jedenfalls völlig läppisch aus. Wir schätzten, dass es bis zum Fuß des Hügels zweihundert Meter sind; dann kam ein kleines Wäldchen und eine kleine Passage mit Felsen, alles nicht besonders steil. Trotzdem kalkulierte ich lieber vorsichtig: »Zehn Minuten? Mindestens eine halbe Stunde!« »Quatsch«, erwiderte Nick bestimmt. In diesem Moment war die Sache klar: Es ging um die Ehre. Meine Schätzung gegen seine. Ohne zu zögern, machte ich eine Vollbremsung, wir stiegen aus und marschierten los. Einfach so, ohne Wasser oder Essen, mit unseren ausgelatschten Chucks. Es würde ja nur zehn oder eben dreißig Minuten dauern. Nach einer halben Stunde ging es das erste Mal leicht bergauf; zu diesem Zeitpunkt hatten wir eine derart winzige Entfernung zurückgelegt, dass man das Nummernschild unseres Autos in der Ferne noch erkennen konnte. Wir taten kollektiv so, als hätten wir nichts bemerkt, und begannen mit dem Aufstieg - und zwar schnurstracks geradeaus, einfach den Berg hoch, Felsen über Felsen, ohne regelmäßig zu atmen oder so was. »Serpentinen sind was für Verlierer«, meinte Nick, und da hier ein Kumpel-Wettkampf im Gange war, mussten wir uns wohl oder übel dran halten. Als wir nach zwei Stunden den Gipfel erreichten, hatten wir das Gefühl, jede Sekunde Blut husten zu müssen. Wir knieten auf dem Boden und röchelten in unseren klatschnassen T-Shirts zehn Minuten vor uns hin, bevor wir wieder sprechen konnten. »Guck mal Alter«, sagte Nick, und zog ein kleines Einweckglas unter einem Steinhaufen hervor, der den Gipfel markierte. Darin lagen ein Stift, eine Packung Kondome sowie ein Notizblock, in dem die Gipfelstürmer vor uns ihre Gedanken niedergelegt hatten. Nick blätterte das Büchlein durch, bis er den letzten Eintrag fand. In einer krakeligen Kinderschrift stand da nur: „a nice 30 minute climb. tom« 
 
LEVEL 34
 
Vor manche Entscheidungen im Leben sollte man nicht gestellt werden, zum Beispiel vor diese: wandern - oder mit Menschen an einem Touristeninformationsschalter sprechen. Doch genau an diesem Scheideweg stand ich heute Morgen nach dem Frühstück. Sollte ich die ganzen langen zwanzig Kilometer bis nach Black Ridge wirklich zu Fuß gehen? Da meine Wanderbegeisterung noch nicht wieder den rechten Berg der U-Kurve erreicht hatte, entschloss ich mich dagegen. Das allerdings würde bedeuten, mir eine Fahrgelegenheit zu suchen, und dafür würde ich mit jemandem sprechen müssen. Schweren Herzens trottete ich zum Infoschalter. Die Pflicht- Kommunikation lief erfreulich knapp ab: Die Dame am Auskunftsschalter, der natürlich auch im Flughafengebäude untergebracht ist, erklärte mir, dass es nur Gruppenausflüge zum Rand des Eises gäbe. Ich beschloss, in diesem Fall doch lieber zu wandern. Gott sei Dank fand sich dann doch noch ein Beförderungsmittel ohne eingebauten Redezwang: Als ich noch mal kurz auf mein Hotelzimmer ging, um mich umzuziehen, lag auf dem Schreibtisch die Visitenkarte eines Herrn namens Âke Andersson, der seine Taxidienste anbot. Ich wählte sofort seine vierstellige Telefonnummer und war überrascht, an diesem Morgen der erste Kunde zu sein. Herr Andersson versprach am Telefon, mich für umgerechnet 30 Dollar bis auf ungefähr zehn Kilometer an mein Ziel heranzufahren. Damit wäre die Wanderung auf einen Spaziergang verkürzt. Jetzt, gerade mal zehn Minuten später, steht Herr Andersson schon vor mir auf dem Hotelparkplatz, neben ihm ein dunkelgrüner Toyota Landcruiser, an den so ziemlich alles rangeklatscht wurde, was der Tuning-Markt hergibt: Dachgepäckträger mit zwei zusätzlichen Ersatzreifen drauf, Prallschutz gegen Kühe vorne, elektrische Winde, Luftansaugstutzen für Fahrten durch tiefes Wasser. Angesichts der Paris-Dakar-Ausrüstung bekomme ich wieder einen kurzen Du-wirst-mit-deinen- Timberlands-sterben- Flash. »Hello, my name is Âke«, stellt sich Herr Andersson vor. Er strahlt diese ungekünstelte Freundlichkeit aus, die es nur auf dem Dorf gibt. Im Gegensatz zu seinem Wagen sieht der schlaksige Einsneunzig-Mann nicht besonders geländegängig aus: Seine dünnen Beine stecken in einem Paar hellgelber Gummistiefel; dazu trägt er eine Anglerweste, auf die ungefähr siebzehn Taschen verschiedener Größe aufgenäht sind. Alles in allem wirkt er wie jemand, der gleich im Garten Unkraut zupfen oder eben Angeln gehen will. Ich schätze ihn auf fünfunddreissig, vielleicht auch vierzig, hinter dem dichten Hippiebart lässt sich das nur schwer erkennen. Wir steigen ein, und mein Chauffeur braucht ganze drei Versuche, bis er mit ungelenken Bewegungen das Zündschloss entriegelt hat. Als er meinen skeptischen Blick bemerkt, stottert er irgendetwas davon, dass der Wagen eigentlich seinem Bruder gehöre und der auch »all those embarassing after market parts« angebracht habe. Meine Survival-Panik legt sich wieder ein bisschen. Wie jeder gute Taxifahrer hat auch Âke nach wenigen Minuten meinen Gesprächsbedarf - also null - sofort erfasst. Nachdem ich auf seine Testfrage »Wanna see the icecap, right?« nur ein kurzes »Yap« geantwortet habe, stellte er alle Kommunikationsversuche ein. Seitdem schunkeln wir schweigend über die Buckelpiste. die am Nordende von Kangerlussuaq rausführt. Der Regen von gestern hat die Spurrillen in tiefe Seen verwandelt, und Âke muss ständig vom rechten Rand der Straße zum linken pendeln, um den Wagen nicht festzufahren. Nach einer halben Stunde steigt er kurz aus und fummelt mit ernster Mine unter der Motorhaube rum, wirkt dabei aber so tüddelig, als hätte er das noch nie zuvor gemacht. »It’s leaking steering fluid, you know«, erklärt er in seinem gebrochenem Englisch. Die Wartung dauert fünf Minuten, dann lässt er den Wagen wieder an und versucht, doch noch ein bisschen Konversation zu machen. Er erzählt davon, dass die Straße, auf der wir gerade fahren, angeblich von Volkswagen angelegt wurde, um auf diesem Weg Wagen zum Testen aufs ewige Eis zu bringen. Irgendjemand will nachts am Flughafen größere Fahrzeugkolonnen gesichtet haben, sagt Herr Andersson. Ausgerechnet Volkswagen … In diesem Moment zeichnen sich in der Ferne die ersten Ausläufer der Gletscher ab, und mir wird klar, dass diese Geschichte Seemannsgarn sein muss. Der Eisrand sieht aus wie in einem Cartoon: eine steile, etwa haushohe weiße Mauer, ohne Ausläufer oder flache Stelle, an der man hochfahren könnte - als ob jemand eine dicke Eisscheibe auf das Land gelegt hätte. Kein Wagen der Welt kommt da einfach so rauf - und schon gar keiner aus Wolfsburg. Als Âke meine interessierten Blicke sieht, sagt er: »Don’t try to touch the ice. Big chunks can fall off any time, you know.« Er klingt echt besorgt. »Okay«, quittiere ich extraknapp. Nach einer guten Dreiviertelstunde hält mein Fahrer an und schaltet den Motor ab. Vor uns macht die Straße einen Knick nach Osten, mein Ziel liegt nördlich, also geradeaus. »That’s it«, sagt Âke und lächelt. Jetzt ist es kurz vor zehn. Wir verabreden, dass er mich heute Abend gegen sechs an dieser Stelle wieder abholt; den vollen Fahrpreis hatte er schon vor dem Beginn der Fahrt kassiert. Ich schüttele ihm kurz die Hand und trete hinaus in den gleißenden Sonnenschein. Das ist er also: mein erster Schritt allein in der Fremde, in einer unwirklichen Welt. Bis auf die übliche Grundangst könnte der Tag nicht perfekter sein: Vom Fjord weht eine leichte Brise herauf, die Sonne brutzelt vom wolkenlosen Himmel herunter und trocknet die letzten Spuren des gestrigen Gewitters. Alle Befürchtungen, nicht polartauglich genug gekleidet zu sein, waren unbegründet; es ist sogar warm genug, um die Jacke auszuziehen. »Fliegerwetter!« hätte unser Lateinlehrer Doktor Stein dazu gesagt, der alte Flakhelfer. Hinter meinem Rücken röhrt der Motor des Landcruisers kurz auf, Âke brüllt aus dem halboffenen Fenster noch »see you tonight« rüber, dann schaukelt sein Wagen auch schon wieder die Schlammpiste zurück in Richtung Kanger. Ich setze die Sonnenbrille auf und marschiere los. Jetzt eine Mundorgel! In der Unterstufe war kein Klassenausflug komplett ohne dieses kleine rote Heftchen mit Wanderliedern. Es gehörte einfach in jeden Rucksack, samt zwei Landjäger- Würstchen und einer halb ausgelaufenen Capri-Sonne. Mein Gott, wie haben wir das gehasst, irgendwelchen Pfadfindermist singen zu müssen, obwohl wir eigentlich nur darüber diskutieren wollten, ob Darth Vader der Vater von Luke Skywalker ist oder wie viel »U/Min« der Lamborghini Countach schafft. Aber jetzt und hier würde ich meinen letzten Dollar für eine Mundorgel geben, nur um dieses Lied singen zu können, wo es »Harung« statt »Hering« heißt, damit sich die Zeile auf »Erfahrung« reimt, und in dem mindestens zweihundert »Fi-de-ra- la-la« vorkommen. Unwillkürlich beginne ich die Melodie vor mich hinzupfeifen, während das feuchte Moos unter meinen Sohlen quietscht. Heute könnte gut und gerne der beste Tag in diesem Jahr werden, vielleicht sogar in diesem Jahrzehnt. Selten zuvor auf dieser Reise schien das Morgenlicht so hell; die Zukunft liegt wie eine Eidechse auf einem warmen Stein und aalt sich in der Sonne. Nick, der Job, Deutschland - alles ist unendlich weit weg. Achtung, jetzt nur nicht den Refrain verpatzen: »Fi-de-ra-Ia-la-la-la «, mit Betonung auf den letzten zwei »la«, Ich komme mir vor wie Tim der Reporter auf dem Weg zu seinem nächsten Abenteuer, auf eine diffuse Art pfiffig. Grönland ist um diese Jahreszeit wie gemacht für Indoor- Menschen: Es gibt keinen Baum und keinen Strauch, der höher als bis zum Knie reicht. Wenn ein Hügel den Weg versperrt, ist er meist so flach, dass man einfach darüber hinwegspazieren kann; Felsen, um die man einen Bogen machen muss, sind selten. Die meiste Zeit laufe ich durch weite Täler, die über und über mit arktischen Blaubeeren bewachsen sind. Sanft - das ist das Wort. Die Landschaft ist sanft, und wären da nicht die verdammten Mücken, könnte man sagen: perfekt. Für meinen letzten Besorgniskauf, den Kompass, habe ich bislang noch keine Verwendung gefunden. Da nichts den Ausblick verstellt, lässt es sich leicht navigieren: Man geht einfach geradeaus. Ab und zu reicht ein Blick auf die Wanderkarte, um die Position zwischen den verschiedenen »Points« zu bestimmen, mit denen die Amis die Anhöhen markiert haben. Ansonsten findet man sich wie im Märchen zurecht: rechts vorbei an dem Hügel mit der Felsenglatze, dann weiter den kleinen Fluss entlang und durch das kleine Tal mit den Birken. »Fideralala« pfeife ich und marschiere stramm voran, wahrscheinlich viel zu stramm und total unökonomisch, aber sich jetzt nicht dem Überschwang hinzugeben, wäre einfach zu schade. Leider lässt sich die Skepsis nicht ganz abschalten: Alles läuft so glatt ab, dass es eigentlich nur noch Minuten sein können bis zum erstem Reality Check, bis ich im Treibsand versinke, den es hier wirklich geben soll - oder bis mir ein Moschusochse das Rückgrat herausreißt. Der ist nämlich an diesem nahezu vollkommenen Morgen mein Angstgegner. Auf der Rückseite der Wanderkarte warnt das örtliche Tourismusbüro eindringlich vor dieser Mischung aus Schaf und Ochse. Dem ortsfremden Wanderer legt der einheimische Autor folgende Grundregel ans Herz: »Wenn du die Moschusochsen atmen hörst, bist du zu nah dran.« Dann nämlich würden sich die Bullen zu einem Kreis formieren und angreifen, ermahnt der Text; ein Sicherheitsabstand von mindestens fünfzig Metern sei deshalb einzuhalten. Aber natürlich hätten die Tiere mehr Angst vor uns als wir vor ihnen und so weiter, blablabla. Aus meiner Warte stellt sich die Sache so dar: Erst wenn der Moschusochse als Wurst auf dem Brot liegt, bist du außer Gefahr. Also mache ich sicherheitshalber jedes Mal einen Riesenbogen. sobald am Horizont auch nur ein schwarzer Punkt zu sehen ist. Nach zwei Stunden kommt mein Ziel ohne großen Paukenschlag in Sicht: eine alte Dew-Station auf dem Gipfel eines Berges, wie erwartet. »Mountain Dew!«, den Witz könnte sich Nick an dieser Stelle sicher nicht verkneifen. Mensch, was hätte der Spaß hier, zwischen all dem Zeug aus dem Kalten Krieg. Nachdem der erste Elterntipp, um die Zeit schneller vorbeigehen zu lassen - was singen - aufgebraucht ist, bleibt nur noch der zweite Klassiker: sich unterhalten. Und, Nick, was war das geilste Zockerlebnis aller Zeiten? Ghostbusters, hm weiß nicht. Oder Green Beret? Trotz aller Hammerspiele, die uns - warum auch immer - beim Erscheinen wie Erdbeben vorkamen, würde ich sagen: Magnum. Wie lange ist das her, Unterstufe oder schon Mittelstufe? Spielt eigentlich keine Rolle. Jedenfalls war es ein Sommertag wie heute, mitten in den Ferien, mit 30 Grad und Freibadhimmel. Seit Tagen hatte Nicks Mutter ihm in den Ohren gelegen, doch mal »was draußen« zu machen. Und obwohl seine Eltern eigentlich kaum was zu melden hatten, tat er ihr den Gefallen, packte seinen C64 samt Monitor einfach auf einen weißen Garten-Servierwagen und rollte alles auf die Terrasse. Da saßen wir also auf unserer kleinen Nerd-Insel unter der alten Weide, in der Hand einen Apfelsaft - Schorle gab’s da noch nicht -, an den Füßen das wasserdichte Rasenmäherstromkabel, und legten letzte Hand an Magnum an, unser erstes selbst geschriebenes Computerspiel. Obwohl selbst geschrieben vielleicht etwas übertrieben war: Die Titelmusik der Fernsehserie hatten wir als SID-Version auf irgendeiner Cracker-Diskette gefunden, genau wie die Schriftarten und die Laufband-Routinen für den Vorspann. Überhaupt der Vorspann: Wie die echten Profis steckten wir da 90 Prozent unserer Energie und die volle Rechnerpower des Brotkastens rein. Ich hatte mit viel Liebe ein Porträt von Tom Selleck gemalt, das wir damals für super getroffen hielten, das aber eigentlich keine Ähnlichkeit mit dem Schauspieler hatte. Als wir letztens noch mal drüber gestolpert sind, fanden wir beide, dass Selleck wie ein Schwarzer drauf aussieht. Nick steuerte jedenfalls diverse Laufbänder bei, die ständig unsere Crackernamen durchnudelten, »Ziggy« für Nick, »Kee« für mich. Als echte Nostalgiker verwenden wir diese Namen noch heute überall, wo so kurze Log-in-Kürzel erlaubt sind. Es war das perfekte Intro, klopften wir uns gegenseitig auf die Schulter, ein Feuerwerk aus Formen, Farben und Bildschirmzuckeln - das würde Eindruck machen in der Community! Nachdem wir für den Startbildschirm ungefähr eine Woche gebraucht hatten, war nicht mehr viel Energie für das eigentliche Spiel übrig, und den ersten und einzigen Level kloppten wir an diesem Nachmittag unter der Weide zusammen. Das banale Gameplay stand schnell fest: Der Spieler sollte ein kleines Magnum- Männchen durch das Anwesen von Robin Masters steuern und dabei Higgybabys Dobermännern aus dem Weg gehen. Da wir alle Sprites hochauflösend gemacht hatten, war nachher für die Hintergrundgrafik kaum noch Speicher übrig, und Magnum und seine Verfolger bewegten sich vor einem Mosaik aus grauen und grünen Symbolen. Besonders schwer war das Game letztendlich auch nicht, da Nick aus Faulheit für beide Dobermänner den gleichen Patrouillierweg programmierte hatte; nach ein paar Minuten wusste man so, wie der Hund läuft, und konnte Magnum mit geschlossenen Augen durch den Garten lotsen. Spielte aber keine Rolle, denn die nächsten Level würden es schon richten; für die nahmen wir uns Großes vor, mit Flashback-Szenen aus Vietnam, Hubschraubern und natürlich noch was mit dem Ferrari. So ein kleiner Fahrsimulator zwischendurch, das wär’s doch. Ich glaube, genau eine Hintergrundgrafik habe ich noch gemacht, dann schlief das Projekt ein, weil wir damit beschäftigt waren, jede freie Minute Beachhead II zu zocken. Aber als wir an diesem Nachmittag auf Nicks Terrasse schließlich fertig waren und das Game zum ersten Mal vom Intro bis zum atemberaubenden ersten Level durchspielen konnten, holte Nick sogar seine Mutter rüber, um ihr unser Werk vorzuführen. Sie lächelte etwas unsicher, wahrscheinlich, weil sie insgeheim dachte: »Ist der Magnum nicht ein Weißer?« Egal, wir hatten geschafft, was sonst nur die Profis schafften. Zum ersten Mal war ein Spiel nicht nur Rohmaterial zum schnellen Durchzocken, Spriteklauen oder billige Tauschware für den Schulhof. Es war unser Spiel. Aussprechen wollte das natürlich keiner von uns, dafür hätte es viel zu lehrermäßig nach »selbst gemacht ist doch viel besser als der Kormmerzscheiß« geklungen. Trotzdem war da was: Stolz, mindestens genauso viel wie beim hundertfünfzigsten Highscore. Hätten wir das vielleicht weitermachen sollen? Ein Bekannter eines Bekannten hatte schließlich in seinem Keller den ersten Bundesliga Manager programmiert und war danach voll ins Spielebusiness eingestiegen. Wahrscheinlich spielten wir einfach zu gerne, um für die Belohnung eine Woche lang vorm Bildschirm zu sitzen; in die Community-Zeitschrift »64er« haben wir es mit Magnum jedenfalls nicht geschafft. Aber vielleicht gelingt mir ja heute der Sprung in das »Journal of Cold War Studies«, das Nick im Netz immer verschlingt? Der Höhepunkt meiner Forschungsreise zumindest scheint unweigerlich näher zu rücken: Aus der Ferne ist von Black Ridge II erst mal nur eine riesige Radarkuppel zu erkennen, ein weißer Ball mitten auf einem Felsplateau. Um sie herum stehen drei haushohe Autokino-Leinwände oder zumindest etwas, das so aussieht; Unterkünfte oder so lassen sich von hier unten noch nicht ausmachen. Vor lauter Vorfreude lege ich noch einen Schritt zu. Nach weiteren zehn Minuten ist es mit dem gemütlichen Schlendern vorbei: Der gefürchtete Teil, wo es bergauf geht, beginnt, und von einer Minute auf die andere verwandelt sich die liebliche Auenlandschaft in eine feindliche Steinwüste. Plötzlich tun sich zwischen den Hügeln kleine Schluchten auf und zwingen mich, so etwas wie Routenplanung einzuführen: ein paar Hundert Meter links am Fuß des Berges vorbei, dann dem weniger steilen Grat Richtung Gipfel folgen. Mit jedem Höhenmeter wird der Aufstieg steiler, brennen die nach zwei Wochen in Auto und Flugzeug verkümmerten Wadenmuskel heftiger. Obendrein weht jetzt ein scharfer Wind vom Eisrand herüber und zwingt mich, das total uncoole gelbe Cape auszupacken. »Ja, aber es ist nur eine trockene Kälte«, kann ich die Goretexaner förmlich belehren hören. Irgendwann geht es nur noch im Kriechtempo weiter: Ein paar Meter Kraxeln, nach oben schauen, den Fortschritt begutachten, dann über die nächsten paar Felsbrocken balancieren - bei diesem Rhythmus kommt die Basis nur in Zeitlupe näher. Ich kriege Seitenstechen und muss zweimal ganz anhalten, um Pause zu machen. Schließlich bin ich doch nahe genug an die Station gekommen, um die ersten Baracken zwischen den Radarinstallationen erkennen zu können. Mit ihren schwarzen Fenstern sehen die grauen Zweckbauten wie das Gebiss eines alten Mannes aus. Da drinnen haben sie also dreißig Jahre lang vor ihren Bildschirmen gesessen und langsam durchgedreht, die Radartechniker der Air Force. Wie antike Torwächter müssen sie sich vorgekommen sein, allein im Dunkel der Nacht, nur wach gehalten von dem Wissen, dass sie allein verhindern können, dass sich der Feind in der Dunkelheit der Nacht heranschleicht und ihre Familien auslöscht. Im Netz sind die Berichte der Dew-Veteranen noch heute zu lesen, Geschichten von hirnaustrocknender Langeweile, von ständigen Panikattacken, wenn ein »Unkown« - meist Sportflieger - in die Maschen der Mikrowellen geriet, von Leere und Frustration. Trotzdem sind sie alle froh, dass der blinkende Punkt auf dem Schirm, für den sie hier oben saßen, niemals auftauchte. In den Sechzigern bauten die Russen dann zum ersten Mal Raketen, die so hoch fliegen konnten, dass sie von Bodenradars nicht zu entdecken waren. Sie machten den elektronischen Limes im hohen Norden überflüssig, und die USA beschlossen, die meisten Stationen abzubauen. Wie sinnlos müssen sich die verbleibenden Wächter in der arktischen Einsamkeit vorgekommen sein? Nach dem Fall des Eisernen Vorhangs wurde die Dew-Line endgültig demontiert, meist von Spezialfirmen für heikle Aufträge, weil die alten Stationen randvoll mit Giftmüll sind, Arsen und so. Ich bilde mir ein, den Asbest aus dem schönen Rhodesien schon bis nach hier unten riechen zu können. In Wirklichkeit ist die Luft so klar, wie sie nur an einem Punkt sein kann, der in jede Himmelsrichtung 2000 Kilometer von der nächsten Fabrik entfernt ist. Wäre da bloß nicht das lästige Wandern. Langsam kriege ich einen Black-Butte-Flashback: Der Aufstieg nimmt kein Ende; Bergkamm folgt auf Bergkamm, eine gnadenlose Mauer aus Felsen, und ohne einen Kumpel, vor dem man das Gesicht wahren muss, gebe ich mich meiner schlechten Form hin. Ich gönne mir alle paar Meter eine ausgedehnte Atempause und wedele mit meinem durchnässten T-Shirt. Zwei von drei Müsliriegeln habe ich aufgegessen, mein Wasservorrat, eine Flasche Vittel aus dem Flughafenshop, ist ebenfalls schon halbleer. Was ich jetzt bräuchte, wäre ein Motivationskick - zum Beispiel ein Nick, der sagt: »Wer zuerst oben ankommt, ist der bessere Zocker.« Nach gefühlten anderthalb Stunden steilem Aufstieg, in echt waren es wahrscheinlich nur zwanzig Minuten, lässt die Steigung endlich nach, und anstelle von Felsklumpen liegt jetzt Sportplatzschotter auf dem Weg. Hinter dem nächsten Buckel müsste die Radarstation eigentlich gut zu sehen sein. Das wäre übrigens auch genau die Stelle, wo sonst immer der berühmte Zaun steht, an dem unsere Geheimtrips enden. Nur dass er diesmal nicht kommt. Kein »No Trespassing«- Schild verbietet das Herumstreunen, keine Kameras verderben die Einsamkeit, nichts. Seltsam, wie sichern die den Perimeter gegen Wochenend-Abenteurer wie mich ab? Hier könnte doch jeder raufmarschieren, sich ein Bein brechen und danach die US-Regierung verklagen. Dann auf einmal taucht Black Ridge II hinter dem Bergkamm auf, wie eine Kathedrale vor wolkenlosem Himmel. Wow, allein für diesen Blick hat sich der Trip schon gelohnt. Schon komisch, dass Nick auf dem ersten Kreuzzug, wo es wirklich was zu sehen gibt, nicht dabei ist. Was aus dem Tal noch wie ein Märklin- Städtchen aussah, ähnelt von Nahem dem Spielplatz eines Riesen: Die Autokinoleinwände sind in Wirklichkeit Troposphären- Antennen, jede so hoch wie ein dreistöckiges Haus, mit denen die Horchposten andere Stationen anfunken konnte, die einen halben Kontinent weg waren. Gleich drei der Dinger stehen am Rand der Station. Ich kann immer noch nicht glauben, dass mich niemand aufhält, und suche sorgfältig vor jedem Schritt den Boden ab. Vielleicht haben die ja Stolperdrähte gespannt oder Ammonium- Detektoren verteilt, wie in Iowa. Erst als ich unbehelligt vor dem Betonsockel einer der Antennen stehe, lässt die Anspannung ein bisschen nach. Ich stelle meine Wasserflasche ab. Unglaublich, dass die Antennen immer noch nicht umgefallen sich, so klapprig, wie sie aussehen. Auf der Rückseite stützt nur ein Stahlskelett die riesigen Schüsseln, das wild durcheinander verstrebt ist wie ein Hochspannungsmast. Die Antennenfläche selbst besteht aus glänzenden Metallplatten, die mit dicken Bolzen zusammengenietet sind und das Sonnenlicht so stark zurückwerfen, dass ich trotz Sonnenbrille die Augen zukneifen muss. Wie ein Tourist vor dem Kölner Dom staune ich zum Himmel hinauf, eine Hand in den Rücken gestützt, die andere als Schutz vorm Gesicht. Nach geheimer Hightech sieht die Funkanlage mit ihren dicken Nieten allerdings nicht aus, eher antiquiert, wie die Brücke von Kapitän Nemos Nautilus. Vielleicht dürfen Sachen hier oben in der Arktis einfach nicht zerbrechlich sein. Von der ganzen Elektronik jedenfalls ist nichts mehr zu sehen; entweder die Rückbauteams haben alles abmontiert oder die Leitungen verlaufen unterirdisch. Von der gigantischen Mikrowellen-Schleuder namens Dew-Line zeugen nur noch ein paar Kabelstränge, die über eine kleine Metallbrücke zu einer der Baracken führen. Anstatt unter den zusammengenieteten T-Trägern durchzugehen, mache ich lieber einen kleinen Bogen, um die Schuppen zu inspizieren. Schwer vorzustellen, dass hier mal jemand gelebt hat. Die Verschläge sehen aus wie diese Unterstände, in denen die Autobahnmeisterei Rollsplitt lagert. Klapprig, mit verbogenen Metallplanken verkleidet und matt grau angestrichen. Fenster gibt es an jeder Seite jeweils nur eines, aber die sind so hoch angebracht, dass man vom Boden aus nichts erkennen kann. Warum wächst hier nichts? Selbst in den windgeschützten Ecken der Baracken ist kein Grashalm zu sehen, nicht mal Flechten, nur Schotter. Haben sie den Boden so mit Gift vollgepumpt. oder ist es hier oben einfach nur zu kalt für Unkraut? Jedenfalls sehen die Gassen zwischen den Baracken wie ein frisch geharkter Zen-Garten aus. Überhaupt macht die Station für ein halbes Jahrhundert arktischer Winterstürme einen erstaunlich guten Eindruck. Hier und da blättert der graue Tarnanstrich zwar ab, in einer Antenne fehlen ein paar Segmente, und von einem Öltank hängen lange Rostbärte herunter; davon abgesehen wirkt alles so einsatzbereit, als könnten in zwei Minuten die Chinook-Helikopter, diese fliegenden Bananen, mit der Winterbesatzung einschweben. Selbst die weiße Landemarkierung zwischen den Baracken leuchtet so hell, als sei sie gerade erst aufgepinselt worden. Ah, endlich liegt mal was rum. Hinter einem der Verschläge schauen ein paar Ölfässer hervor. Es gibt nichts Cooleres als Ölfässer, da waren Nick und ich uns schon immer einig. Das ist wie mit dem Lufthansa-Atlas für die Geschäftsleute: Alles schreit »nichts für Kinder!« - und wird dadurch unermesslich interessant. Ölfässer sind der Inbegriff einer stillgelegten Fabrik, und damit des interessantesten Ortes, den sich ein Zehnjähriger vorstellen kann. Lupinen zwischen Backsteinmauern, ölverschmierte Maschinenteile oder - die Vollendung! - eine rostige Grubenbahn, Kein Wort kann diesen Sex fassen, schon gar nicht »lndustriebrache«. Natürlich ist man irgendwann groß genug, die Sache nüchtern zu sehen. Jeder weiß, dass Fabriken an sich langweilige Orte sind, wo Menschen Stechkarten in Automaten stecken und banale Dinge verrichten. Dem Nimbus tut das trotzdem keinen Abbruch. Wo ein altes Ölfass liegt, da gibt es ein Geheimnis. Langsam kommt der Puls runter, und ich schlendere zwischen den Baracken hindurch auf das Haupthaus in der Mitte der Station zu. Obendrauf sitzt die Radarkugel, so groß wie ein Heißluftballon, die mit ihren zahllosen dreieckigen Segmenten so aussieht, als habe sie ein wahnsinnig kluger Wissenschaftler erdacht. Endlich ist der verdammte Aufstieg vorbei, runter geht’s bestimmt leichter - ganz sicher, Papa. Uhren-Check: Erst eins, für den Rückweg bleibt noch reichlich Zeit, das Rendezvous mit Âke wird kein Problem. Im Überschwang kicke ich ein paar Steinchen weg und gehe so breitbeinig wie Gary Cooper in »High Noon« auf der Gasse zwischen den Antennen entlang, immer meinem eigenen Schatten hinterher. Und was nun? Darüber werde ich nachher nachdenken, jetzt erstmal genießen. Nach zwanzig Metern erreiche ich den Windschatten des ersten Gebäudes, und es wird totenstill. Nur das Knirschen der Steinchen unter meinen Füßen stört die Ruhe. Was ist das? Ich bleibe stehen, und höre noch einmal genau hin. Da, es ist immer noch da, ein ganz leises Pfeifen, so wie der Ton, der um zwei Uhr nachts aus dem Fernseher kam, als es noch einen Sendeschluss gab. Ein Generator vielleicht? Aber die Station ist doch längst abgeschaltet. Ich drehe mich um und versuche etwas zu erkennen. Sekundenlang raubt das grelle Gegenlicht die Sicht. Dann sehe ich, wie es langsam die Bergkuppe heraufkommt. Ich renne los. 
 
LEVEL 35
 
Wenn die Drohne nicht wäre, könnte es immer noch ein perfekter Tag sein, der beste vielleicht seit vielen Jahren. Über dem Hubschrauberlandeplatz flimmert die Luft, und alle paar Minuten, wenn der Wind sich dreht und den Turbinenlärm wegtreibt, hört man die Blechwände der Baracken unter der ungewohnten Hitze knistern. Wie ein Kadaver in der Wüste liegt die Radarstation da: abgefressen, ausgeblichen und gleichzeitig friedlich, jedenfalls bis vor zehn Minuten. Seltsam. Ein halbes Leben lang haben Nick und ich am Feuerknopf gesessen, gejagt von Space Invaders, Blinky, Pinky, mutierten Space Marines oder was auch immer. Und genau genommen haben wir all die Jahre nichts anderes trainiert, als den Feind zu ignorieren, weil das der einzige Weg war, den nächsten Level zu schaffen. Wer einen Blick auf den Endboss verschwendete, statt nur an den nächsten Schuss oder Tritt zu denken, kam aus dem Flow und war im Prinzip schon ausgezählt. Für die Realität hat das Training nichts gebracht: Ich kaure hinter meinem Betonklotz und habe Angst, richtig Angst. Wie ‘91 auf dem Open Air in Schüttdorf, als der Asi sein Springmesser rausgeholt hat und ich weggerannt bin. Nur dass wegrennen hier nicht funktioniert. Links abzubiegen war eine schlechte Idee. Jetzt sitze ich in der Falle: Hinter mir geht es den Berg runter, und dahinter kommt bis Kangerlussuaq nur Gras, braun und platt wie der Aschenplatz unserer Schule. Runterzuklettern kommt nicht in Frage, da erwischt mich die Drohne sofort. Der Streifen da am Horizont - dass muss die Piste sein, an der mich Âke vorhin abgesetzt hat. Unerreichbar weit weg. Daneben kriechen zwei schwarze Punkte über die endlose Ebene, Moschusochsen wahrscheinlich. Von hier oben wirken sie wie Ameisen; wenigstens stimmt mein Sicherheitsabstand. Auf der anderen Seite sieht es besser aus. Diese kleinen Metallbrücken zwischen den Baracken könnten das Ding aufhalten. Aber wohin dann? Ganz hinten am Ende der Anlage glänzt was, ein alter Schuppen mit Solarzellen auf dem Dach, das heißt: neu gebaut. Plus, die Tür ist nicht mit Brettern vernagelt, anders als bei den anderen Baracken. Aber um da hinzukommen, muss ich quer  über die große Straße, am Feind vorbei. Kalt ist es hier, im Schatten. Mein Cape liegt immer noch drüben bei den Antennen, genau wie die Wasserflasche, also außer Reichweite. Die Drohne summt jetzt wieder lauter. Zuerst dachte ich, das wäre ein Düsenjäger, der hier oben in der Tundra den Tiefflug übt, und hätte fast noch gewunken. Erst als das Ding schon an der ersten Baracke war, bin ich losgerannt, viel zu spät. Seltsam, selbst auf die paar Meter war nichts zu erkennen, außer einem Flimmern in der Luft. Ich kann Nicks Vortrag förmlich hören: »Chamäleon UAV - Unmanned Aerial Vehicle - mit Tarnvorrichtung, hat die Air Force längst.« Als Verweigerer weiß er über Militärzeug natürlich bestens Bescheid. Unbemannter Aufklärer, gekapselte Rotoren, schwebt über dem Boden. Den Tarneffekt erzeugen Displays auf der Außenhaut, die von Rundumkameras gefüttert werden. Eine Art fliegender Monitor, der das anzeigt, was hinter der Drohne zu sehen wäre. Lässt die Drohne durchsichtig aussehen - wie den Predator -, solange sie sich nicht schnell bewegt. Nur der aufgewirbelte Staub verrät ihre Position. Gegenmaßnahmen, Nick? Und bitte schnell. Die Turbinen brüllen immer lauter. Jetzt steuert das UAV wahrscheinlich die große Gasse runter, auf mein Versteck zu, als ob es weiß, wo ich bin. Klar, Computerlogik, letzte registrierte Position des Ziels einnehmen. In ein paar Sekunden wird es um die Ecke rauschen, die Zeit läuft ab. Trotzdem kann ich nichts davon ernst nehmen. Es passt einfach nicht. Ein Angsthase, schon vorgemerkt für den Herzanfall im Seniorenstift - verschollen am Ende der WeIt? Undenkbar. Und was, wenn doch? Sabina würde nur ein Paar ihrer fabelhaften schwarzen Slingpumps anziehen, vielleicht sogar für den Anlass die Flecken auf der Innenseite abwischen, und Nick mitleidig anschauen. Er hätte eine schlecht gebundene Krawatte an, da ihm jetzt ja niemand mehr mit dem Knoten helfen könnte. Der würde sich echt Vorwürfe machen; dass er mich ausgerechnet auf dem letzten Kreuzzug allein gelassen hat. Dabei war es allein meine Schwachsinnsidee, hierherzufahren. Aber für einen guten Menschen wie Nick spielt das keine Rolle. Er wird sich einreden, an allem schuld zu sein. Allein für ihn muss ich hier wieder wegkommen. Ich renne los. Die Timberlands rutschen weg, ich falle, reiße mir die Handflächen auf. Scheiß City-Slicker-Ausrüstung. Dauert bestimmt wieder Wochen, bis das heilt. Eine, zwei, drei schwarze Baracken huschen vorbei, dann reißt die Deckung ab. Grelle Sonne von rechts. Im Augenwinkel ein Flimmern; die Drohne kann nur noch Meter entfernt sein. Jetzt hat sie mich registriert, die Steuerservos wimmern auf. Weiter, schnell weiter. Ich habe wieder den Schatten einer Baracke erreicht, von hinten wird es stiller. Wahrscheinlich braucht die Drohne ein bisschen, um abzubiegen. Oder sie hat die Peilung verloren. Die Hütte kommt näher. Sieht wirklich neu aus. Über dreißig Jahre, nachdem die Station stillgelegt wurde? Wer hat die Spur hierher gelegt? Und mit wem hat Nick am Pool telefoniert? Nein, es war nur der Wind. Die Triebwerke röhren genauso laut wie vorher, vielleicht sogar noch lauter; die Maschine hat mich gewittert und muss jetzt direkt hinter mir sein. Blick über die Schulter - mein Plan ist gescheitert: Die Drohne rast über die Dächer hinweg und überfliegt ganz locker die Metallbrücken. Blick nach unten: Die Staubfahne der Rotoren erreicht meine Füße. Nur noch zwei Meter. Meine Fingerspitzen berühren die Tür, jetzt durch. Schmerz in der Stirn. Dunkelheit. 
 
LEVEL 36
 
Es ist offiziell: Ich lebe in einem Computer-Adventure. 
YOU HAVE BEEN TELEPORTED TO A MASSIVE RADAR INSTALLATION IN GREENLAND
YOU ARE IN A ROOM
A CAMERA WATCHES.
YOU HAVE: COMPASS, LEATHERMAN 
>LOOKUP 
Mein Kopf fühlt sich an als wäre ein Klavier draufgefallen. Ich taste meine Stirn ab. Ganz klar, da ist ein Schnitt! Das muss bestimmt genäht werden, und dann bleibt eine hässliche Narbe zurück. Vielleicht können es die Ärzte ja auch kleben, das soll ja mittlerweile ganz gut gehen. Obwohl: Welche Ärzte? In Kanger gibt es ja überhaupt kein Krankenhaus. Das heißt, ich muss mich mit der offenen Wunde fünfeinhalb Stunden ins Flugzeug nach Kopenhagen setzen und die Sache da nähen lassen, vorausgesetzt, ich schaffe es rechtzeitig zurück zum Treffpunkt mit Herrn Andersson. Ich krieche auf alle Vieren bis zur nächsten Wand und stemme mich mit meinen zitternden Beinen hoch. Jetzt fängt die Wunde an der Stirn richtig an zu pochen. Shit. Ich schau mich um, versuche, irgendetwas zu erkennen. Durch einen kleinen Spalt unterhalb der Tür schiebt sich ein dünner Balken Sonnenlicht herein und taucht den Raum in ein fahles Licht. Eigentlich wäre das der Ort für typische Egoshooter-Architektur, das Verlassene-Fabrik/Militärbasis-Klischee halt, mit verrosteten Rohrleitungen und gelb schwarz-gestreiften Warnbalken an jedem Treppenabsatz. Doch der schmale Korridor strahlt etwas Freundliches aus, eher wie die Tiefgarage eines Eigenheimkomplexes, wie bei mir zuhause: Die Betonwände sind bis zur Hüft- höhe dunkelgrau gestrichen, darüber ist alles ordentlich weiß getüncht. Bis auf eine Überwachungskamera unter der Decke deutet nichts auf die Anwesenheit von Menschen hin. Der Raum hat zwei Türen: die eine, durch die ich gekommen bin, und eine zweite Stahltür, die weiter ins Innere der Basis zu führen scheint. Über ihr hängen sogar zwei batteriebetriebene Notscheinwerfer, wie sie auch in amerikanischen Hotelfluren angebracht sind. Auf eine lächerliche Art ist es beruhigend zu wissen, dass sich die Datacorp an Bauvorschriften hält. Nicht, dass das die Lage ändert. Draußen vor der Tür donnern immer noch die Turbinen einer Drohne, die mich verfolgt. Manchmal werden sie kurz leiser, um dann wieder anzuschwellen; das UAV scheint um den Eingang herumzukreisen. Es gibt also nur eine Option - die Flucht nach vorne. Ich taste mich quer durch den Raum bis zur Tür, die weiter ins Innere der Basis führt, und versuche, die Klinke so sachte herunterzudrücken, wie es nur irgendwie geht, als ob der Drücker mit 100000 Volt aufgeladen ist. Das ist natürlich total irrational, denn wenn sich hinter ihr zum Beispiel eine Menschenfalle verbirgt, würde die ja zuschnappen, egal, wie stark die Klinke gedrückt wird. Zentimeter für Zentimeter knarrt die Klinke weiter runter. Bsss! Ein Türsummer! Ich reiße meine Hand blitzschnell zurück. Datacorp is watching, natürlich, die Kamera, man erwartet mich. Bevor mein Mut-Akku wieder aufgeladen ist und ich mich traue, die Klinke erneut anzufassen verstummt der Summer auch schon. Peinlich, ich stehe immer noch vor der geschlossenen Tür. Wie zwei Leute, die versuchen, sich in der Fußgängerzone aus dem Weg zu gehen und immer zur gleichen Seite ausweichen. Also mache ich wieder einen Schritt zurück und strecke die Hand noch einmal demonstrativ zur Klinke aus, damit Mr.X am Kontrollmonitor es garantiert sieht. Wieder ertönt der Summer, ich drücke hastig die Tür auf, stürze voran und stehe - vor einer weiteren Tür. Im Sicherheitsjargon heißt so was, glaube ich, Personenvereinzelungs- Schleuse; der hintere Ausgang geht erst auf, wenn die Eingangstür geschlossen wurde, damit nicht mehr als ein Besucher gleichzeitig rein kann. Mit einem lauten »sschlock« schließt sich die Stahltür hinter mir und sperrt den Lärm der Drohne endgültig aus. Übrig bleibt jetzt nur das Sirren der Neonröhre an der Decke und ein dumpfes Brummen, das von allen Seiten gleichzeitig zu kommen scheint, so, als wäre der Raum von Dieselgeneratoren umgeben. Klarer Fall, ein Taos Hum - noch so eine von Nicks Theorien: Extrem tiefes Geräusch, Frequenz unter 50 Hertz, trat erstmals in der Gegend um Taos/New Mexico auf, mittlerweile auch in Stuttgart zu hören. Von Verschwörungstheoretikern als Indiz für subterrane Geheimanlagen interpretiert, von Wissenschaftlern als Symptom einer Ohrenkrankheit gedeutet. Schätze, die Freaks haben recht. Um nicht wieder als Angsthase dazustehen, drücke ich die Klinke der Ausgangstür jetzt schnell und mit voller Kraft runter. Diesmal gibt es keinen Summer, und ich verlasse die Personenschleuse. Dahinter wartet eine Enttäuschung: Der Gang endet nicht an einem Aufzug, der in ein geheimes Untergeschoss fährt und/ oder mit Falltür ins Piranhabecken ausgestattet ist. Nein, Dr. No käme hier nicht auf seine Kosten. Stattdessen stehe ich in einem engen Treppenhaus, das drei oder vier Stockwerke in die Tiefe führt und genauso gut der Eingang zur Rathaus-Garage in der City sein könnte. Die Stufen sind nicht aus Beton, sondern aus Eisengittern, so dass man den ganzen Weg runter bis zum Boden schauen kann - das wäre nichts für Nick, den Höhenkranken. Eine weitere Videokamera stiert von der Decke herunter; die überlassen wirklich nichts dem Zufall. Vorsichtig taste ich mich die Treppe herunter. Da die einzige Neonröhre oben am Eingang hängt, wird es mit jedem Absatz etwas dunkler, und das freundliche Parkhaus verwandelt sich in ein dunkles Verlies. Ganz unten am Ende der Stufen kann man den Boden nur noch erahnen. Was, wenn jetzt das Licht ganz ausgeht? Eine Schweißperle läuft in den Schnitt an meiner Stirn. Es brennt. Nur noch ein paar Stufen. Klonk, klonk, klonk, ich knicke mit dem rechten Bein um. Mit dem linken kracht mein ganzes Gewicht auf das Gitter; das Scheppern hallt den ganzen Betonschlauch hoch. Ob die auch Ton an der Kamera haben? Die letzte Stufe, endlich wieder fester Boden. Obwohl ich den Ausgang vor mir kaum noch erkennen kann, renne ich darauf zu. Nur noch eine Klinke, nur noch raus hier. Flutlicht, die Netzhaut schmerzt. Ich bleibe mit geschlossenen Augen stehen. Jetzt bloß nicht nach vorne kippen, wer weiß, was da kommt. Scheinwerfer, dafür brauchen sie also die Generatoren, das frisst natürlich Strom. Woher wohl der Sprit kommt? Beim Aufstieg zur Station konnte ich keine Landebahn entdecken, dabei wurde bei jeder Dew-Station eigentlich eine angelegt. Dann haben sie den Diesel also per Lkw aus Kanger hierher gebracht. Ich öffne die Augen einen Spalt breit. Aus dem grellen Lichtmeer tauchen schwarze Umrisse auf; es sind die haushohen Ständer, auf denen die Scheinwerfer montiert sind. Ein Schritt nach vorne, ein vertrautes Klonk. Mein Fuß steht auf einem Metallgitter, unter dem es zehn Meter in die Tiefe geht, diesmal ohne Treppe, Luftlinie. Hilflos stampfe ich leicht mit dem Fuß auf, um zu prüfen, ob das Gitter hält. Erst dann traue ich mich, hochzugucken. Der Ausblick ist gigantisch: Vor mir liegt ein gewaltiger Hangar, mindestens so groß wie drei Schulsport- hallen nebeneinander. Flutlichtbatterien in den Ecken leuchten jeden Quadratzentimeter brutal aus, so wie bei einem Rohbau, in den die Handwerker noch keine Lampen eingebaut haben. Auch hier scheint vor Kurzem aufgeräumt worden zu sein. Der Betonboden sieht wie frisch gegossen aus, nichts steht rum. Die Halle ist völlig leer, bis auf den Mann, der sich breitbeinig genau in der Mitte aufgebaut hat. Er hat die Hände vor der Brust verschränkt und scheint zu lächeln. Ich muss an die Worte des bösen Elvin Atombender aus Impossible Mission denken: »Stay a while - stay forever!« Nicks dazu passendes Trivial-Bröckchen: »In der Version für den Atari steckte ja ein Bug, sodass die Mission im wahrsten Sinne des Wortes unmöglich war …« Die Gedanken retten sich auf vertrautes Geek-Territorium. Plötzlich übertönt eine Stimme das Summen der Generatoren: »Welcome to Datacorp, Kee.« Der Mann in der Mitte der Halle gibt seine Duellpose auf, schüttelt ein wenig die Beine aus und macht eine einladende Handbewegung. Mit zitternden Beinen steige ich die Gittertreppe hinunter, mit der rechten Hand das Geländer fest umklammert. Jetzt nicht nach unten sehen, sondern möglichst souverän meinen Gegenspieler fixieren. Mit jedem Meter wandert der Schatten auf dem Gesicht des Unbekannten höher und entzaubert, was aus der Ferne nur eine düstere Silhouette war. Er strahlt Autorität aus, wirkt aber gleichzeitig ziemlich ungefährlich, wie einer dieser Geschäftsleute, die Economy fliegen und nach ein paar Gin Tonic mit ihrem Jahresbonus angeben. Irgendwas mit Hightech, würde ich tippen, wahrscheinlich von der Westküste. Der Hosenbund seines Brooks-Brothers-Anzugs sitzt wie bei allen Amerikanern etwas zu hoch, was selbst den schneidigsten Geschäftsmann aussehen lässt, als ob er zu seiner Erstkommunion geht. Der Unbekannte hat den obersten Knopf seines hellblauen Oxford-Hemdes geöffnet. Casual Friday bei der Datacorp. Auch die Haare sind typisch amerikanisch: kurz und brav, mit strengem Scheitel und irgendwie helmartig - wie die Frisur deutscher TV-Reporter in Washington, nachdem sie das erste Mal bei einem einheimischen Friseur waren. Von hier aus schätze ich ihn auf einsneunzig. er ist schlank, und unter dem Hemd zeichnen sich leicht die Brustmuskeln ab. Aerobes plus anaerobes Training wahrscheinlich; dreimal die Woche Kraftraum. danach jeweils eine Stunde aufs Laufband. Trotzdem wirkt der Mann nicht übertrieben sportlich; seine Gesichtszüge sind sanft, das für US-Manager obligatorische Schrankkinn fehlt; er könnte sogar eine Brille tragen. Der große Unbekannte präsentiert weiter die volle Breitseite seiner perfekten weißen Zähne, als ob er spürt, dass mein Herz - oder meine Blase - bei der kleinsten überraschenden Bewegung aussetzt. Seine Augen wandern im Raum umher, so, als suche er einen Notausgang aus der beklemmenden Gegenüberstellung. Als ich auf zehn Meter ran bin, wird sein Lächeln lockerer: »The time is the near future«, verkündet er, mit einer dramatischen Pause hinter »time«, Meine Mundwinkel ziehen sich unweigerlich nach oben, und ich gebe den Versuch auf, irgendwie cool rüberzukommen. Die ersten Zeilen aus dem Intro von Raid over Moscow. Mit einem Mal sind alle Fragen beantwortet - oder zumindest die erste, der Rest wird sich ergeben. Der Punktestand: Nick - null, ich - eins. Yes,yes, yes. Ein Rausch breitet sich aus, wie ich ihn seit meinem letzten Schultag nicht mehr gespürt habe: der Drang, total auszurasten, gemischt mit unendlicher Müdigkeit. Das Bedürfnis zu jubeln, aber gleichzeitig zu schwach zu sein, auch nur die Hand zur Faust zu ballen. Genau deshalb lässt man nach einer schweren Prüfung niemals richtig die Sau raus, egal, wie fest man es sich vorgenommen hat. Unglaublich, alles war real, nichts Fantasie. Aber wie lange? Schon immer? Jeder Junge kennt diesen Traum, denn jeder hat ihn mal geträumt, irgendwann zwischen fünf und dreizehn: Es ist der Traum von der übermächtigen Geheimorganisation. Was sie tut, weiß niemand so genau. Nur so viel ist sicher: Es ist geheim, und wer zu viel weiß, lebt nicht lange genug, um noch jemandem davon zu erzählen. Denn sie ist überall und hat unbegrenzte Mittel: Sie schießt Satelliten in den Orbit, mit denen sie dich auf Schritt auf Tritt überwachen kann, auch auf dem Weg zum Turnunterricht. Ihre Agenten rasen in Lockheed Blackbirds um den Globus, mit 3500 Stukis die schnellste Maschine in jedem Quartett, und sie schießen mit Strahlenwaffe oder Uzis. Die Organisation verfügt selbstverständlich über Antigravitationsmaschinen, Laser-Abhörgeräte, Tarnvorrichtungen und all die anderen Sachen, von denen »P.M.« schreibt. Kurzum: Diese dunklen Mächte können uns jederzeit einkassieren. Und wenn es so weit kommt, dann werden sie hoffentlich bei den Idioten aus der c anfangen. Klar gibt es diese Geheimorganisation, ganz sicher! Irgendwann hat man mit den Kumpels auf dem Schulweg so häufig über diese Welt hinter der Welt geredet, dass man anfängt, an sie zu glauben. Plötzlich sind die Anzeichen überall: Das heruntergekommene Lagerhaus an der Bahnstrecke - sieht das nicht aus wie ein geheimer Stützpunkt? Geht der alleinstehende Mann von gegenüber nicht etwas häufig spazieren? Wette, der leert auf dem Weg einen toten Briefkasten. Und der dicke Siegelring, den die Mathelehrerin trägt, muss ja irgendein Erkennungszeichen sein. Witzig, wie man damals drauf war. Aber was ist, wenn heute, zwei Jahrzehnte und die ersten Krähenfüße später, plötzlich jemand kommt und dir sagt, dass alles wahr ist? Als ich auf drei Meter an den Unbekannten herangekommen bin, streckt er seine Hand aus. »I think we can continue in German«, erklärt er, während er meine schlaffe Hand auf- und niederpumpt, »ich hoffe, Sie verstehen mich«, Sein Deutsch klingt tadellos, irgendwie norddeutsch, ganz ohne diese Äppelwoi- Note, die sich viele Amerikaner während ihrer Army-Zeit in Frankfurt einfangen. Ich habe noch nicht ganz geschaltet und haspele dumm herum, von der Drohne, und ob die nicht wahnsinnig gefährlich sei. Der Mann mit dem Scheitel lacht laut auf. »Kee, Datacorp is not in the business of killing people! Aber kommen Sie: Wir haben viel zu besprechen.« Mit wehendem Sakko strebt der Mann dem Ausgang entgegen, ich folge ihm wie eine Marionette an ausgeleierten Schnüren. Ich muss schlimm aussehen, mit der zerrissenen Hose und der blutverschmierten Stirn. Doch John, mit diesem Namen hatte er sich im nächsten Satz vorgestellt, tut so, als habe er es nicht bemerkt, und marschiert, ohne zur Seite zu blicken, voran. Wir verlassen den Hangar durch eine massive Stahltür. Die Schwelle ist mit diesen rutschfesten Metallplatten verkleidet, die Architekten während der Achtzigerjahre gerne auch in ihren Eigentumswohnungen verlegt haben. Mein Gastgeber blickt kurz zurück in die Halle, dann lächelt er ein wenig verlegen. »Sorry about that, aber ich habe einfach ein Faible für dramatische Auftritte.« Wir passieren das Schott und stehen in einem kleinen Vorhof. Ah, doch noch ein Industrieklischee: Gelb-schwarze Streifen markieren auf dem Boden den Bereich, wo das Tor aufschwingt; im Vorbeigehen kann ich einen Blick auf die Seitenverkleidung der Tür werfen. Vier armdicke Bolzen ragen heraus, wie bei einem Tresor. Wie viele Kilo Dynamit dieses Monster wohl vertragen kann? »Allright«, sagt John zu sich selbst und sprintet los. Wir biegen in den ersten Gang ein. Ich werfe einen kurzen Blick zurück und habe das Gefühl, zwischen zwei Spiegeln zu stehen - in beide Richtungen erstreckt sich der Korridor in die Unendlichkeit. Selbst mit Mühe kann ich das Ende der Gänge nicht erkennen, wie bei den Bildern, die man im Kunstunterricht malen musste, um die Fluchtpunktperspektive zu üben. An den Wänden schlängeln sich dicke Kabelbäume entlang, ganz oben die Leitungen für Strom und Netzwerke, darunter Wasserrohre, logisch, so geht bei einem Leck nichts kaputt. Alle zehn Meter hängt eine Doppelneonröhre, die den Gang in grelles Licht taucht; immer zwischen zwei Lampen gibt es einen toten Punkt, wo kein Licht hinkommt und man sofort das Gefühl hat, als würde der Permafrost förmlich durch die Wand kriechen, so kalt ist es. Wie kann John hier ohne Parka auskommen? Wie schon oben in der alten Dew-Station sieht es auch hier unten sehr gepflegt aus, nirgendwo blättert Farbe ab, nagt der Rost an einem Handlauf. Trotzdem wirkt der Bunker ein wenig angestaubt, wie die Wohnung eines alten Menschen. Durch die ganze Anlage weht das Flair der Sechzigerjahre, als hätte man das Kreiswehrersatzamt Köln-West unter die Erde verlegt und zwanzig Jahre nicht betreten. Vor allem die Details verraten das Alter der Anlage: An den Wänden hängen alte Drehschalter, die Telefone haben noch Wählscheiben, und in manchen Ecken stehen - shocking! - sogar Aschenbecher. Hier könnte nicht nur die Data Corporation, sondern auch die RAND Corporation residieren. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Herman Kahn den Flur entlangeilen, während sein Hirn wieder und wieder die Szenarien des thermonuklearen Holocaust durchspielt. Kein Zweifel, wir wandern durch eine Gruft, die gebaut wurde, um auszuharren, bis sich der radioaktive Fallout auf der Oberfläche gelegt hat. John scheint es wirklich eilig zu haben, denn er marschiert los, als ginge es darum, in zwanzig Minuten den nächsten Businesstermin zu erreichen - oder schon mal sein Lauftraining zu absolvieren. Mir fällt es schwer, mit ihm Schritt zu halten, vor allem jetzt, nachdem die extreme Spannung abgefallen ist und keine Endorphine mehr den Schmerz in den Beinen betäuben. Jetzt etwas essen, was Richtiges. Dass ich heute die längste Distanz seit den Bundesjugendspielen ‘90 gelaufen bin, scheint den Datacorp-Mann nicht im Geringsten zu stören, jedenfalls redet er in schnellem Stakkato auf mich ein, als ob wir uns gerade bei einer Konferenz in die Arme gelaufen wären. »Haben Sie schon einmal von Xerox PARC oder den Bell Laboratories gehört?« Um nicht zu zeigen, wie sehr mir der Atem ausgeht, nicke ich nur. »Diese Institute waren einmal Leuchttürme der internationalen Forschungslandschaft, klingende Namen, die für revolutionäre Erfindungen standen wie den Transistor. Heute sind sie bedeutungslos geworden. Und warum?« Diesmal wartet John nicht mein Nicken ab. »Die Antwort lautet: Weil diese Labors zu einem Konzern gehörten und untrennbar mit seinem Schicksal verbunden waren. Das heißt, für die Forscher reichte es nicht aus, nur brillant zu forschen, sondern sie konnten ihre Arbeit nur fortsetzen, wenn es Werbung und Verkauf auch gelang, die guten Ideen in gute Produkte umzumünzen; dann floss das Geld weiter. Doch wie Sie wissen, funktionierte das leider nicht immer.« Wohin geht dieser Vortrag, diese Reise? Was soll das alles - Raid over Moscow, der Lochstreifen, der GPS-Tracker unter der Motorhaube? John atmet - ganz Sportler - tief durch die Nase ein und bläst die Luft langsam zum Mund raus, bevor er weiterdoziert. »Aber die großen Labs bekamen Mitte der Siebzigerjahre noch an einer anderen Front Probleme: Die Macht der Megakonzerne begann zu bröckeln. Scheinbar unverwundbare Konglomerate, die von Sprengstoff bis zu Nylonstrümpfen alles herstellten und aus dem Alltag nicht mehr wegzudenken waren, gerieten ins Schwanken, wurden von Kleinen überholt oder von Corporate Raiders aufgekauft und Stück für Stück demontiert. Spätestens Anfang der Achtziger musste auch dem letzten Firmenforscher klar werden, dass sein Arbeitsplatz nie wieder so sicher sein würde wie in den Aufbaujahren nach dem Krieg.« An einer Kreuzung stoppt mein Reiseführer, um einen Lageplan zu studieren, der in einem adretten Holzrahmen an der Wand hängt. Auf den ersten Blick wirkt das Diagramm wie ein Schaltplan aus der Zeit, als es noch Kondensatoren und Transistoren gab. Dicke Striche ziehen sich kreuz und quer  über das Papier, verbinden Quadrate, zweigen ab, werden dünner oder münden in andere Striche. Nur der Hauptkorridor, auf dem wir anscheinend unterwegs sind, sticht als dickste Linie ein wenig aus dem Chaos heraus. Von ihm zweigen viele kleine Striche nach oben und unten ab, die mit Worten wie Composite Bldq., Storage Tank und Maintenance beschriftet sind. Dazwischen stehen reichlich unverständliche Abkürzungen und Nummern. Da John anscheinend auch ein bisschen Zeit zur Orientierung braucht, bleiben mir einige Sekunden, um mich kurz umzuschauen. Hier unten scheint alles eine Nummer zu haben. An jedem Kabel, jeder Steckdose und jedem Entlüftungsschacht pappt eine kleine bronzefarbene Plakette mit schwarzer Gravur - diese Art von Schildchen, wie Rentner sie gerne nehmen, um sich gegen Werbepost abzuschirmen oder vor ihrem Schäferhund zu warnen. Selbst der Lichtschalter neben dem Lageplan hat eine Nummer: 53281,0-53281,1. Nach etwa einer halben Minute nimmt John wieder Fahrt auf. Anders als ich scheint er den Faden seiner Geschichte noch nicht verloren zu haben, denn ohne weitere Erklärungen setzt er seine Geschichte fort. »Das Gleiche galt natürlich noch mehr für staatliche Labors. Spätestens nachdem die letzten Apollo-Astronauten im Dezember 1972 von ihrer Mondmission zurückgekehrt waren, hatte die Ära des Big Government ihr Ende erreicht, das musste wohl jeder einsehen. Amerika hatte das Space Race gewonnen, und die Bürger der westlichen Welt wandten sich wieder ihren Problemen auf der Erde zu, Ölkrise, Rezession und so weiter. Für ideologische Kleinkriege im Orbit wollte keiner mehr Geld ausgeben, und staatliche Organisationen wie die NASA fielen in eine tiefe Krise, von der sie sich, wie wir heute wissen, nie wieder erholen würden. In dieser Situation trafen sich am 1. Januar 1973 elf Wissenschaftler an einem geheimen Ort. Die brillantesten Köpfe ihrer Generation, von den besten Adressen - Lawrence Livermore Lab, CERN in der Schweiz, Lockheed Skunkworks und so weiter. Sie beschlossen, eine Organisation zu gründen, die nur ein Ziel verfolgte: Wissen zu produzieren, unabhängig von Firmen oder Staaten. Sie sollte ausschließlich forschen und eben nicht der Börse oder Planungskommissionen Rechenschaft ablegen müssen. « Langsam dämmert mir, in welche Richtung die Reise geht. »Woher kam das Geld? «, frage ich. Ohne zur Seite zu blicken, quittiert John meinen Einwurf mit einem kurzen Kopfnicken. »Jedes Mitglied der so genannten Majestic Eleven brachte eine Reihe lukrativer Patente mit, die auf Jahrzehnte hin finanzielle Unabhängigkeit garantierten. Im Laufe der Zeit kam natürlich neue Intellectual Property hinzu, und das Kapital stieg durch Zinsen ständig an. Geld war so innerhalb weniger Jahre kein begrenzender Faktor mehr. Das System funktionierte aber nur deshalb, weil die Gründer über all die Jahre ihrem Prinzip treu blieben: Sie produzierten Wissen und boten es auf dem freien Markt an - nicht mehr und nicht weniger. In keinem Fall erlagen sie der Versuchung, die Forschungsergebnisse selbst als Produkt zu vermarkten, obwohl hier und da sicher Millionengewinne möglich gewesen wären. Doch das Überleben ging vor.« Ohne Vorwarnung biegt John in einen Quergang ab. Er ist viel breiter als der Korridor, auf dem wir gekommen sind, vielleicht drei oder vier Meter, und auf Kniehöhe ziehen sich Leitplanken die Wand entlang. Bremsspuren auf dem Betonboden machen mir Hoffnung, dass wir unsere Reise vielleicht bald in einem Elektrowägelchen fortsetzen, wie es sie am Flughafen gibt. Doch die Expedition geht in unvermindertem Tempo zu Fuß unter den Neonlampen hindurch weiter. Hell, dunkel, hell, dunkel. Ich muss an lange Rückfahrten aus dem Urlaub mit den Eltern denken, nachts, im alten Ascona durch Belgien. Meine Schwester und ich liegen unangeschnallt auf der Rückbank, die Füße auf dem warmen Getriebetunnel, vorne schlürft der Motor zufrieden sein verbleites Benzin. Orange, schwarz, orange, schwarz. Um nicht einzuschlafen, fangen wir an, die vorbeiziehenden Straßenlaternen zu zählen, kommen aber nicht weiter als bis siebzig und wachen erst wieder auf, als Vater an der Grenze anhalten muss. Das war immer einer dieser Momente, in denen alles gut ist und für die man den Eltern später danken will, aber nie die richtigen Worte findet. „Wo sind wir hier?«, frage ich. »Haben Sie schon einmal von Operation Iceworm gehört?«, erwidert John. Natürlich hatte ich, das war Teil meiner 10-Dollar- Recherche am Hotelrechner. Die Geschichte gehört wohl zu den bizarrsten, die der Kalte Krieg geschrieben hat. Die Amerikaner hatten während der Fünfzigerjahre unter dem Codewort Operation Iceworm ein absolut fantastisches Projekt geplant: Sie wollten Grönland, kurz gesagt, untertunneln. Während sie noch an der Dew-Line bauten, merkten die US-Militärstrategen nämlich, dass eine gute Verteidigung allein nicht ausreichen würde. Im Fall eines Erstschlags hätten die Amerikaner damals - lange Zeit vor Interkontinentalraketen und Missile Command - mit leeren Händen dagestanden: Ihre Atomraketen konnten vom heimischen Boden aus Russland nicht erreichen, und näher am Erzfeind konnten sie keine Atomwaffen stationieren, weil die Europäer noch dagegen waren. Deshalb entwickelten die Ingenieure der Army einen abenteuerlichen Plan: Sie wollten unter der Eiskappe Grönlands ein dichtes Netz von Tunneln bauen und hier Hunderte von Raketen stationieren. Um im Fall eines Angriffs möglichst wenig Sprengköpfe zu verlieren, plante man, die Flugkörper ständig auf Eisenbahnschienen hin- und herzubewegen. Von speziellen Abschussstationen aus hätten die Amis so ein Großteil des russischen Hoheitsgebietes nuklear bombardieren können. Den Strom sollte natürlich - wie konnte es im Atomic Age anders sein - ein Atomreaktor liefern. »Die USA wollten einen Teil Grönlands untertunneln«, taste ich mich vor. »Richtig«, bestätigt John und rattert weiter, »das Projekt wurde damals ernsthaft erwogen. Die Techniker hatten ausgerechnet, dass die Tunnel zehn bis zwanzig Meter tief unter dem Eis liegen müssen, um dem Druck eines direkten Nuklearangriffs zu widerstehen. Als Test bohrten Schweizer Spezialisten probeweise eine Art Stadt ins Eis. Die fertige Untergrundbasis hatte fast die Fläche einer Kleinstadt. Schließlich aber stoppte die Army die Bauarbeiten, weil es zu aufwändig war, die Installation zu klimatisieren und die Tunnelwände ständig zu begradigen.« »Die Operation wurde also nie zu Ende gebracht?« »Korrekt«, sagt John und peilt mich im Gehen kurz mit seinen fast schwarzen Augen an. Jetzt weiß ich’s. Er sieht aus wie ein Astronaut, genau wie ein Astronaut. »Zu Ende wurde die Operation nicht gebracht. Nach einigen Unfällen im Testcamp entschied das Strategic Air Command, das Projekt einzustellen; die wenigen fertigen Tunnel unterhalb des Eises stürzten im Laufe der Zeit ein. Doch bis heute kennen nur einige wenige Personen den wahren Status der Operation Iceworm: Einige Teile der Installationen sind nämlich nach wie vor in Betrieb. Die unterirdischen Versorgungsrouten zum Eis hin zum Beispiel stehen noch …« »…Black Ridge Il«, falle ich dazwischen. »Richtig.« John grinst, so, als sei er mit seiner Wahl zufrieden. »Ein perfekter Standort für ein Unternehmen unserer Größe: unauffällig, großzügig, vier Flugstunden von New York und London entfernt, über die Polarroute zehn nach Tokio. Kommen Sie, ich zeige Ihnen etwas.« Ein Unternehmen, das in einem Militärkomplex residiert? Nick hat mir mal erzählt, dass in Amerika Privatleute seit einiger Zeit alte Titan-Atomraketensilos kaufen können; doch die waren viel kleiner, höchstens so groß wie drei Einfamilienhäuser zusammen. Aber diese unterirdische Stadt? Ich kriege wieder einen Panikschub, in die Fänge der CIA oder NSA oder wem auch immer geraten zu sein. »Welche Rolle spielt das Militär hier?« »Welches? Das amerikanische?«, antwortet John etwas genervt, so, als ob er die Frage jeden Tag hört. »Lassen Sie es mich so sagen: Wir werden von vielen Regierungen unterstützt, auch von der amerikanischen. Eine solche Immobilie können Sie eben nicht beim Makler um die Ecke bekommen. Doch was wir hier tun, ist allein unsere Sache, die US-Regierung hat hier keinen Einfluss. Unsere Organisation legt Wert darauf, unabhängig zu sein.« »Sie meinen die Datacorp?« Ein kleines Lächeln huscht über das Gesicht meines Gastgebers. »Nicht nur, aber gedulden Sie sich.« Wir biegen abermals ab, nur dass der nächste Korridor wieder ganz anders aussieht, viel moderner. Das Flair von Kaltem Krieg ist verflogen: Statt auf blankem Beton laufen wir jetzt über weiße Bodenplatten aus einer Art Kunststoff, und die über Putz verlegten Leitungen sind verschwunden, zusammen mit den Drehschaltern und Telefonen. Dafür schlängeln sich jetzt breite Lüftungsrohre die Decke entlang, aus denen es laut zischt. Statt nach Kellermuff riecht es jetzt wie in einem Lager für fabrikneue Rechner, die gerade aus ihrer Styroporverpackung geschält wurden. John muss fast schreien, um gegen den Lärm der Lüftungsrohre anzukommen. »Die Datacorp wurde ursprünglich gegründet, um Informationssysteme für die Organisation aufzubauen. Das bedeutete damals: Mainframes einrichten, Rechenzentren bauen und warten. Dabei kämpften unsere Experten von Anfang an mit einem großen Problem: Während der Aufbauzeit hatten wir viel Infrastruktur von der US-Regierung übernommen, auch die alten Rechnersysteme und Netze - aber kein passendes Personal. Das führte dazu, dass schon kleine Unregelmäßigkeiten wahnsinnige Downtime verursachten, ganz einfach deshalb, weil sich niemand mit der Technik auskannte und Experten nur schwer zu finden waren.« Ich muss mich kurz hinter John einfädeln, da eine Batterie von gefährlich aussehenden Gasflaschen die Hälfte der Flures einnimmt und den Weg blockiert. »Sorry«, entschuldigt sich mein Gastgeber, während er sich an den Behältern vorbeischlängelt, »Argon für unser Löschsystem. Damit werden hier alle Räume geflutet, sobald irgendwo ein Kabel anschmort. Senkt den Sauerstoffpegel in ein paar Sekunden um die Hälfte - tödlich für jedes Feuer, ungefährlich für Menschen, angeblich.« Ein breites Grinsen. Im Herunterspielen von Gefahren sind die hier ungeschlagen. Ich kann immer noch nicht glauben, dass die Drohne nur eine Art fliegende Überwachungskamera war. Ein fliegendes Auge; ich muss dringend mal checken, ob mein Zeitgefühl noch in Ordnung ist. Nachdem wir die dunklen Bomben passiert haben, nimmt John wieder den Faden auf. »Der Datacorp blieb also nichts anderes übrig, als einige Veteranen aus dem Regierungsapparat, die mit den alten Systemen noch vertraut waren, aus ihrem Ruhestand zu holen. Nachdem wir so die Probleme gelöst hatten, fiel uns auf, dass sich viele Corporations und Agencies mit ähnlichen Sorgen herumschlugen. « Agencies? »Der Millennium Bug«, werfe ich ein, um ein wenig Kompetenz vorzutäuschen. John schreitet unbeeindruckt voran; an dieser Stelle hatte er wohl mehr erwartet. »Sicher. Aber das war nur die Spitze des Eisbergs. Von den meisten Legacy-Problemen liest man nichts in der Zeitung. Es ist eben schlecht fürs Image, wenn alle Welt erfährt, dass die eigenen Rechner im Grunde genommen Antiquitäten sind. Trotzdem passieren fast täglich Unfälle, weil Systeme völlig veraltet sind, vor allem bei den Banken. Im Juni 2006 zum Beispiel brach an der Börse in Tokio der gesamte Anleihemarkt zusammen, weil das elektronische Handelssystem aus den Achtzigerjahren streikte. Wir mussten damals unsere Spezialisten mit einem Helikopter auf dem Dach eines Handelshauses in der City absetzen, weil der Auftrag so dringend war.« Die Geschichte scheint John richtig zu begeistern. Er bleibt sogar kurzfristig stehen, um mit der Hand eine Geste zu machen, die ich als landenden Hubschrauber deute. Dann doziert er weiter. »Wo Sie gerade Y2K erwähnen: Viel größere Probleme macht uns immer noch der Dotcom-Boom: Damals haben nämlich Tausende von kleinen Firmen innerhalb weniger Jahre umfangreiche Netzwerke aufgebaut - und sind kurz danach pleitegegangen. Seit diesen Tagen steckt das Netz voller Router und Switches, für die es keine Updates mehr gibt und oft auch keine Dokumentation - perfekte Einfalltore für Aggressoren jeder Art.« Aggressoren - ein schönes Wort. Das hätte uns als Jungs gefallen. John fährt fort: »Ab und zu werden wir auch von den Strafverfolgungsbehörden angesprochen. Vielleicht erinnern Sie sich noch an den Fall Kampusch: Das österreichische Mädchen wurde 1998 gekidnappt und von einem Irren acht Jahre lang in einem Kellerverlies gefangen gehalten, irgendwo in der Nähe von Wien. An dem Tag, als ihr die Flucht gelang, warf sich ihr Kidnapper vor eine Straßenbahn. Damit war der Fall natürlich abgeschlossen, doch die Polizei wollte auch die Details klären, zum Beispiel, warum das Versteck mitten in einem Wohngebiet so lange geheim bleiben konnte. Dabei stieß man auf ein Problem: Der Täter hatte alle Informationen auf einem Commodore 64 gespeichert - und mit dem kannte sich keiner der Computerforensiker aus. Wir haben einen unserer Experten für ein paar Tage an die Wiener Polizei ausgeliehen, um die Sache aufzuklären, inoffiziell natürlich.« Natürlich. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie der Experte stundenlang über Textomat Plus gehangen hat, nur um ein paar alte Einkaufslisten auszugraben. Langsam finde ich, John könnte zum Punkt kommen, doch er macht keine Anstalten, seine Geschichte abzukürzen, sondern dröselt immer mehr Details auf. Anders als bei Nick traue ich mich nicht zu drängeln, schließlich spreche ich hier mit einem richtigen Erwachsenen. »Anyway. Da die Nachfrage so groß war, entschied sich die Datacorp, eine Business-Unit abzuspalten, die sich auf Probleme mit alten Computersystemen spezialisiert und auch im Auftrag Dritter arbeitet - eine Rapid Reaction Force, so eine Art von Feuerwehr.« Okay, Rapid Reaction Business Unit. Ich finde, dass es langsam Zeit für die große Masterfrage ist. Nach all den Strapazen ist das nicht zu viel verlangt. Ich reiße mich also zusammen und versuche, nicht völlig naiv zu klingen: »Was habe ich damit zu tun? Und warum der ganze Aufwand mit Raid over Moscow?« John bleibt stehen, um sich kurz umzudrehen. Erst jetzt scheint ihm einzufallen, mit wem er überhaupt redet, und vor allem, warum; für einen Moment sieht er überhaupt nicht wie der durchtrainierte Astronaut aus, sondern eher wie ein verwirrter Forscher. Ich bemerke eine kleine Schweißperle unterhalb seines Kehlkopfes, die sich löst und langsam in Richtung Hemdkragen kullert. Immerhin - er ist auch nur ein Mensch. »Yeah, right, die Sache hat uns selbst überrascht«, er schüttelt den Kopf etwas entschuldigend, »wie Sie sich denken können, haben die Majestic Eleven längst die Organisation verlassen, und beim Übergang auf die nächste Generation gingen - sagen wir mal- einige Informationen verloren. Als wir von Ihrem Interesse an unserem Unternehmen .hörten, waren wir zunächst selbst überrascht, schließlich hatten wir unser Office in Iowa schon vor Jahren geschlossen. Ich ging der Sache nach und fand heraus, dass die Datacorp Anfang der Achtzigerjahre eine ziemlich ungewöhnliche Rekrutierungsstrategie verfolgte: Um an die jungen Talente der Hacker- oder Cracker-Szene heranzukommen, wurden verborgene Nachrichten in den damals populären Videospielen und Bulletin Board Systems gestreut. Das Ganze war eine Art - wie sagt man auf Deutsch - Paperchase?« »Schnitzeljagd?« »Genau«, nickt John zufrieden, »es wurde eine digitale Spur gelegt, die zu Walter Day von Twin Galaxies führte; er war so nett, mit uns damals zusammenzuarbeiten. Doch auf Dauer stellte es sich als zu aufwändig heraus, die Spielehersteller zur Geheimhaltung zu verpflichten - zumal als Privatfirma -, und die Datacorp stoppte das Projekt. Damit, dass zwanzig Jahre später jemand die Botschaften entdecken würde, hatte wohl niemand gerechnet.« »Das Tape mit Moonlander?« Stolz wie ein Kind, das seine Sandburg vorzeigen darf, dreht sich John zu mir um und grinst: »Sagen wir mal so: Seit wir vor sechs Monaten Ihre Suche nach Mister Days Adresse registriert haben, waren Sie nie mehr allein.« Natürlich, sonst würde er nicht meinen geheimen Log-in-Namen kennen. Selbstbewusst lässt der Mann ohne Nachnamen seine Geheimdienstmuskeln spielen: »Ab Kansas City folgten Sie dann jede Sekunde einem genau vorgegebenen Weg; das Tape war nur ein kleines Stück im Puzzle, genau wie Ihr kleines Autoproblem in Iowa.« Vor und hinter »Autoproblem« malt er mit dem Zeige- und Mittelfinger auf diese amerikanische Art zwei Anführungszeichen in die Luft. „Wir haben das Projekt einfach aufleben lassen. Das passte auch ganz gut, weil wir derzeit wieder Talente suchen und Sie anscheinend über ein erstaunliches Wissen um Vintage Systems verfügen.« Ich bin verlegen. »Nun ja, ich bin nicht der Experte …« Für solche deutschen Bescheidenheiten scheint John keine Zeit zu haben. Ruppig fährt er mir auf Englisch ins Wort. »Well, you are here, aren’t you?« Aber schon in diesem Moment merkt er, dass er sich im Ton vergriffen hat, und schiebt ein versöhnendes »Sorry« hinterher. Schließlich stehen wir vor einer weiteren Stahltür. die sich von all den anderen nicht wirklich unterscheidet. Auch sie trägt nur eine Nummer: 760.7339969 »Wir sind da«, sagt John stolz und drückt die Klinke herunter. Über drei kleine Eisentreppen betreten wir den Raum. Endlich warm, endlich wieder in der Gegenwart angekommen. Nach der ganzen beklemmenden Bunker-Architektur ist es eine Erlösung, sich an einem Platz aufzuhalten zu dürfen, der genauso gut ein Konferenzraum in der Redaktion sein könnte. Wir stehen in einer flachen Halle, die aussieht wie das Space-Hilton aus »2001«: weiße Bodenplatten. weiß verkleidete Säulen, sogar die Decke wirkt frisch gestrichen. Fehlt nur noch ein kleiner Teller mit Bahlsen Selection Konferenzkeksen. Nach den Lichtschaltern zu urteilen, ist dieser Raum erst vor wenigen Jahren gebaut worden - anscheinend ein Colocation Center, wie es die großen Firmen nutzen, um ihre Server unterzustellen. Nick und ich haben vor Jahren mal eins besucht. Wir stehen in der Zelle, dem Herz des Rechenzentrums, ein feuer - und bombensicherer Käfig aus Stahlelementen, die nur zusammengeschoben und nicht verschraubt sind, sozusagen ein Raum im Raum. Nur dass hier nicht die üblichen grauen Serverschränke stehen, sondern Tische, und zwar mindestens zwanzig Reihen hintereinander. Unfassbar. Ich mache ein paar Schritte nach vorne, während sich John grinsend und mit verschränkten Armen an den Rahmen der Eingangstür lehnt. Was für ein Anblick: Der flache Raum ist auf der ganzen Länge mit alten Rechnern vollgestellt, jeder von ihnen schön ordentlich auf seinem Tisch aufgebaut; teilweise steht sogar ein weißer Tulip-Chair davor, als ob gleich die Datentypistin aus ihrer Mittagspause zurückkommt. Ich stolpere auf die ersten Reihen zu: Die rechte Hälfte des Raumes scheint für Großrechner reserviert zu sein, links stehen die Mikrocomputer. Wie ein Zombie der Interzone scanne ich die Tische nach bekannten Farben ab, zu mehr bin ich jetzt nicht fähig. Meine Augen streifen die blaue Frontplatte des Altair, das Schwarz eines Schneider Heimcomputers, das Lila einer Silicon Graphics Onyx; haben sie damit nicht die Effekte bei »Starship Troopers« gerechnet? All die Traummaschinen, die wir nur aus Büchern kennen, stehen vor mir nebeneinander aufgereiht und warten darauf, eingeschaltet zu werden. Aber irgendwie habe ich gar keine Lust, sie einzuschalten. Dieses Retroparadies, für das ich zuhause alles gegeben hätte, interessiert mich nicht mehr. Ich muss an Weihnachten 1980 denken, das Jahr, in dem ich mir Luke Skywalkers X-Wing-Jäger gewünscht hatte: Auf dem Schulhof war »Krieg der Sterne« immer noch das Topthema, und wir Jungs vergruben uns in jeder großen Pause in die Kataloge der Firma Kenner, die das Spielzeug zum Film lieferte. In Gedanken malte ich mir immer wieder aus, an welcher Stelle des Raumschiffs ich welchen roten Aufkleber anbringen würde, um am Abend der Bescherung bloß keine wertvolle Spielzeit zu verschwenden. Schließlich kam der große Abend, ich sagte mein Gedicht auf, riss das erstbeste Paket auf und hielt das geliebte Stück Plastik in der Hand. Es war das absolute Glück. Aber gerade als ich die Flügel in X-Position gebracht hatte, um zum Angriff auf den Todesstern anzusetzen, unterbrach mich mein Vater. »Willst du nicht auch die anderen Geschenke aufmachen?« Widerwillig legte ich also meinen Schatz weg, friemelte das nächste Paket auf und fand darin - Darth Vaders TIE-Fighter! Unfassbar, mit Sicherheit das zweitcoolste Raumschiff des Films! Niemals hätte ich es gewagt, mir neben dem X-Wing auch das noch zu wünschen; insgeheim hatte ich Lord Vaders Jäger natürlich schon für den kommenden Geburtstag vorgemerkt, aber beides zusammen? Undenkbar. Da saß ich also und wusste nicht, auf welches Raumschiff ich meine Begeisterung als Erstes loslassen sollte. In diesem Moment passierte etwas Seltsames: Keines der Raumschiffe war mehr interessant, als ob sie die Macht auf einmal verlassen hätte. Ich holte mir eine Marzipankartoffel aus dem bunten Teller und schaute zu, wie meine Schwester ihren Ballettkalender auspackte. Ich drehe mich um und frage John. »Ein Museum?« Er lacht. »Auch.« Betont gemächlich verlässt er seinen Aussichtspunkt neben der Tür und schlendert zu mir rüber. »Aber eigentlich ist das unser Rechenzentrum.« Ohne anzuhalten, geht er an mir vorbei zu einem der Tische und hebt dort einen kleinen Gegenstand auf. Da er mir dabei den Rücken zuwendet, kann ich nicht erkennen, was es ist, und als John zu mir zurückkommt, umklammert er das Ding so fest mit seiner Hand, dass ich wieder nichts sehen kann. »Wie Sie wissen, lassen sich die meisten Legacy-Probleme heutzutage an Emulatoren lösen.« Er zeigt zum PDP-8 herüber. »Die Simulation dieses guten Stücks zum Beispiel frisst auf einem modernen Rechner weniger als ein Prozent der Prozessorleistung. Die Handbücher sind digitalisiert, die Laufwerke virtualisiert, es gibt eigentlich keinen Grund, ein solches Monster aufzubewahren. Oder sagen wir: fast keinen Grund. Doch wir haben festgestellt, dass wir bei unserer Arbeit häufig einen Punkt erreichen, wo es ohne die Original-Hardware nicht mehr weitergeht.« Endlich öffnet er die Hand und streckt mir ein kleines Plastikkästchen entgegen. Es ist so groß wie eine Streichholzschachtel, und an der Vorderseite hängt ein Stück Tape heraus, wie bei einer Musikkassette. »Wissen Sie, was das ist?« Ausnahmsweise erwischt mich John auf dem richtigen Fuß. »Ein Sinclair Microdrive?«, sage ich vorsichtig. »Korrekt, 85 Kilobyte Kapazität auf einem Endlosband. Mitte der Achtzigerjahre im Modell QL verwendet. Schnell, aber störanfällig «, ergänzt mein Gastgeber zufrieden. Ich bilde mir ein, dass sich unsere Geekvibes langsam aufeinander einschwingen. »Wenn sich die alles entscheidende Information auf so einem Ding befindet, hat es sich aus-emuliert. Sie brauchen das passende Laufwerk, am besten am ursprünglichen Rechner. Und das Gleiche gilt für alte 8-Zoll-Disketten von IBM, für 3-Zoller von Joyce, für Lochstreifen.« John unterbricht kurz und zwinkert kurz mit einem Auge. »Okay, bei Lochstreifen gibt es auch andere Wege. Aber die meisten Dead Media bleiben tot, solange man nicht das passende Lesegerät findet. Mit dem Rechner selbst ist es das Gleiche: Der beste Emulator tickt eben nur zu 99,9 Prozent so wie das Original. Oft sind die Bugs nicht berücksichtigt, oder die Eigenheiten der Hardware. Welcher Emulator weiß schon, wann auf dem Originalgerät die alten Speicherbausteine überhitzten, und was dann passierte? Nehmen Sie zum Beispiel diesen Knopf.« John läuft zu einem der riesigen grauen Großrechner, dessen mannshohe Konsole mit Hunderten von Lämpchen und Knöpfen übersät ist, und tippt auf einen gefährlich aussehenden roten Taster; er sieht aus wie ein Notschalter an einer Rolltreppe im Kaufhaus. »Sehen Sie das hier: Der berühmte BRS, der Big Red Switch. Jeder /360 von IBM hatte so einen Notfallknopf, und niemand wusste genau, was passiert, wenn man ihn drückt. In manchen Forschungsinstituten war es den Mitarbeitern unter Strafe verboten, ihn zu betätigen, es sei denn, Rauch würde aus der Maschine aufsteigen. Wir wissen heute nur, dass der BRS den Strom zum gesamten System abschaltet. Aber wie danach der Speicher aussieht und die Platinen - um das herauszufinden, müssten wir ihn drücken. Bei solchen Fragen hilft Ihnen der beste Emulator nicht weiter.« Er kehrt zurück in den Mittelgang und gräbt in der Innentasche seines Sakkos herum. Auf einmal scheint seine Zeit abgelaufen zu sein. »Kee, Sie hatten eine lange Reise und sind sicher müde. Deshalb mache ich es kurz.« In Wirklichkeit scheint John selbst ein wenig unter Druck zu stehen, allein in der letzten Minute hat er schon zweimal auf seine Uhr gespinkst. Sein Ton schlägt merklich ins Militärische um. »In Namen der Datacorp mache ich Ihnen dieses Angebot: Sie sind beim nächsten Einsatz der Rapid Recovery Force als Beobachter dabei. Sollte sich Ihr Input als nützlich erweisen, werden Sie festes Mitglied des Teams.« John hält kurz inne, zeigt mit dem Arm einmal quer  durch den Raum. »Natürlich müssen Sie nicht all das hier kennen.« Er greift wieder in seine Innentasche. »Wir haben einige Key Systems ausgewählt, mit denen Sie sich bitte vertraut machen.« Er reicht mir einen Speicherchip herüber. »Und, was sagen Sie?« Ja, was sage ich? Vielen Dank, liebe Jury, dass Sie gerade mich ausgewählt haben; genauso danke ich Nick, ohne den dieses Abenteuer niemals möglich gewesen wäre. Wir waren ein tolles Team. Sie wollen wissen, ob ich mein Loserdasein gegen ein Leben in einem Traum eintauschen will? Ja. Darf ich jetzt nach Hause gehen? Dann dürfte ich endlich schlafen, duschen, fernsehen, all die Dinge tun, die mich bis heute Morgen noch angeekelt haben. Ich sehne mich nach Normalität, einer Pizza an der Bahnhofsbude und einem Kaffee morgens in der Redaktion . »Okay«, sage ich knapp. John schaut eine Sekunde etwas verstört, als ob er mehr erwartet hätte, fängt sich aber wieder und pumpt wie zur Begrüßung mit hartem Griff meine Hand auf und ab . »Ja dann: Willkommen bei der Datacorp!« Der herzliche Moment dauert circa zwei Sekunden, dann hält sich mein zukünftiger Boss den Zeigefinger unter die Nase und scheint kurz nachzudenken. Sein Blick wandert herum, bis er eine Überwachungskamera ausgemacht hat, so, als wolle sicher gehen, dass das, was er gleich sagen wird, auch an höherer Stelle ankommt. »Für Ihren Rücktransport nach Kangerlussuaq wird gesorgt. Ansonsten werden wir Sie kontaktieren. It’s been a pleasure.« Ein weiteres hektisches Händeschütteln, dann macht John kehrt, und noch bevor ich den Chip in meiner Hand inspizieren kann, hat er die Stahltür bereits hinter sich zugezogen. Erst jetzt fällt mir auf, dass uns auf dem ganzen Weg hierher kein einziger Mensch begegnet ist. Ist ja nur ein Lager, da braucht man wahrscheinlich nicht so viel Personal. Minuten vergehen, und obwohl es viel gäbe, über das es sich lohnen würde nachzudenken, bleibt der Kopf leer. Ein paar Meter entfernt beginnt eine der Neonröhren an der Decke zu flackern. Hoffentlich löst das nicht die Argon-Löschanlage aus. Ich schaue auf meine Uhr, dann wieder auf das Flackern. Ob das ein weiterer Test ist, und die Herren vor den Überwachungsmonitoren warten nur darauf, dass ich wissbegierig über die Exponate ihres Museums herfalle? Da können sie lange warten. Klack. Ich reiße den Kopf herum und sehe, wie sich die Stahltür wieder öffnet. Dahinter kommt das Gesicht von Herrn Andersson zum Vorschein; er lacht und hat immer noch seine Gummistiefel an. Der gehört also auch dazu, wer eigentlich alles noch - am Ende sogar Nick? Jetzt fängt wohl die Paranoia an. Ich werfe einen letzten Blick auf die alten Terminals, dann drehe ich mich um und trotte auf Âke zu. Willkommen bei der Datacorp. Spieler eins, Sie haben soeben ein Bonusleben gewonnen. 
 
LEVEL 37
 
Unsere Zeit läuft ab. Aus den unteren Stockwerken donnern schon die Befehle hoch, und Knobelbecher mit Schneematsch an den Sohlen knallen auf die Stufen. Sie fangen also an, die Räume zu durchsuchen. Eine Minute noch, vielleicht zwei, dann werden sie die Tür aufbrechen. Du schaust mich lange an, und für eine Sekunde scheint es, als würdest du den Vorhang ein Stück zur Seite ziehen, um ein Lächeln daran vorbeizuschmuggeln. Doch dann zersplittert unten die erste Tür, und du schaust weg, redest davon, dass wir den Jungs bestimmt genug Vorsprung verschafft haben und ja alles wie geplant gelaufen ist. »Im Hauptquartier wissen sie jetzt bestimmt schon Bescheid.« Ja, sicher. Die Sprengfallen unten im Flaknest sind scharfgemacht, gleich geht der Zauber los. Erstaunlich, diese Distanz, selbst jetzt noch. Ohne Eile knöpfst du deine Strickjacke zu, als ob es übernächste Woche noch reichlich Möglichkeiten gäbe, sich beim Tee im Empire näher bekannt zu machen, zwischen Palmen und Kristallleuchtern. Alleine seien die Chancen wohl besser, sagst du, immer noch mit den Knöpfen beschäftigt. »Wahrscheinlich«. antworte ich, ohne nachzudenken. Das wäre wohl mein letzter Rettungsanker gewesen. Im nächsten Moment hat deine Hand schon den Türknauf erreicht, und du flüsterst »Also«. »Dann«, antworte ich und mache noch einen Schritt nach vorn, aber du bist schon lautlos im Flur verschwunden. Während die Tür wieder zuknarrt, starre ich auf die alte Wand, auf die mit einer Schablone die Worte „LSR VORN« aufgemalt wurden. In diesem Moment hallt das leise Brummen der Motoren durch das Tal. Die Ju wird gleich da sein - perfekt im Zeitplan. aber viel zu spät für uns. »Bimmelimmelim!«, der Flow ist hin. Warum in aller Welt hat der Macher von Castle Wolfenstein bloß dieses idiotische Geräusch eingebaut, sobald man in eine Wand reinläuft? Warum, warum, warum? Dabei hat das Spiel gigantisches Potenzial, trotz der groben Sprites und den armseligen braunen Linien, die wohl Mauem darstellen sollen. Wolfenstein zieht einen magisch in seine Welt rein. Spätestens nach dem vierten Level hat man das Gefühl, mit der Luger hinter einer alten Mauer zu kauern und auf das tödliche Klimpern von einem Bündel Stabhandgranaten auf dem Steinboden zu warten. Und diese herrliche Sprachausgabe erst! Laut Nick hat der amerikanische Programmierer die Sätze ja selbst eingesprochen, und ausnahmsweise liegt er da, glaube ich, richtig. Dieses gekrächzte »Essess« und das »wasistlos« klingen ungefähr so deutsch wie das Englisch von DJ Bobo englisch. Wolfenstein könnte so schön sein, wenn nur nicht dieses blöde Gebimmel wäre. Ich beschließe, mich zusammenzureißen und weiterzuspielen, allein schon deshalb, weil das eine verbotene Handlung darstellt. Streng genommen steht das Game nämlich wegen der kleinen Hakenkreuze auf den Uniformen der Gegner immer noch auf dem Index, wahrscheinlich zusammen mit Lady Chatterleys »Lover«. Nach den stundenlangen Lektionen über die TTL-Logik des Apple II habe ich mir eine Runde des einzig passablen Spiels, das es für die Kiste gibt, verdient, finde ich. Leider sind meine Zockskills bei Castle Wolfenstein derart eingerostet, dass mich die blauen SS-Männchen innerhalb von Sekunden niederballern und mir ein hämisches »Kapputt!« entgegenhusten. Nach zehn Versuchen finde ich in einer der Truhen eine Flasche »Schnapps« und deute das als Signal dafür, es mit der Fortbildung für heute bewenden zu lassen. Eher aus Gewohnheit verzocke ich noch die verbleibenden Leben. An dieser Stelle würde Nick die Geschichte von Castle Smurfenstein erzählen, der gehackten Version des Spiels, in der alle Nazis durch Schlümpfe ersetzt wurden, und die gemeinhin als die allererste Mod gilt. Ich würde standardmäßig mit einem Witz kontern, in dem mindestens einmal der Name Paul Weller vorkommt, und hinzufügen, dass es ja gar keine Burg Wolfenstein gibt, sondern höchstens eine Burg Wolfstein in der Oberpfalz. und dass der Programmierer Silas Warner wahrscheinlich eher vom Film »Spione sterben einsam« inspiriert war, der wiederum auf der Festung Hohenwerfen bei Salzburg gedreht wurde. Schließlich wäre Nick wieder an der Reihe und würde das Duell mit der Information gewinnen, dass Programmierer Warner schon Mitte der Nuller verstorben sei, arbeitslos und 150 Kilo schwer. An dieser Stelle hätte ich schon halb weggehört, wie ich es meistens tue,  wenn er mal wieder über seine obskuren Geek- Trivialitäten doziert, und wie er es wahrscheinlich auch tut, wenn ich mein Wissen präsentiere, von dem ich mir einbilde, es noch nie erzählt zu haben. Aber das ist meistens wirklich Einbildung, da muss ich Nick Recht geben: Wir beide haben alle unsere Geschichten schon einmal erzählt, und zwar mindestens einmal; das bleibt nicht aus, wenn man ein halbes Leben lang zusammen rumhängt. Wie bei einem alten Ehepaar eben. Wir haben teilweise sogar aufgehört, den anderen darauf hinzuweisen, wenn der wieder mal eine Wiederholung sendet, sondern ertragen einfach still die Storys des anderen oder versuchen, in der Erzählung kleine Abweichungen von früheren Versionen zu entdecken. Irgendwas muss ja geredet werden. Trotzdem fehlt mir Nick irgendwie - auf so eine neutrale Kumpelart natürlich, wie Kirk ohne Spock vielleicht. Diese spröde Sachlichkeit, mit der er alles vorträgt, beruhigt auf Dauer ungemein; das ist, als ob immer ein deutscher Ingenieur von der Lufthansa dabei ist, der einem versichert, es gäbe für alles eine technische Lösung. Gott, wie gerne würde ich mir jetzt sein Allzeit- Lieblingsmärchen aus der Kategorie »Wusstest du schon, dass …« anhören: die Rods from God. Die Geschichte fängt immer gleich an: »Wusstest du schon, dass die USA seit den Achtzigerjahren mit kinetischen Energiewaffen experimentieren?« Kinetische Energiewaffen - ein klassischer Einstieg! Keine Nick-Story wäre komplett ohne diese pseudowissenschaftlichen Schlagworte, mit denen er seine Fantastereien immer ausschmückt. Er legt Wert darauf. seine Märchen so detailliert wie möglich aufzudröseln, weil er meint, dass sie dadurch glaubhafter klingen. Die Rods from Gad-Legende jedenfalls geht so: Laut Nicks Geheimquellen planen die Amerikaner, in der Erdumlaufbahn Satelliten zu stationieren, die mit zehn Meter langen und dreißig Zentimeter breiten Stäben aus Tungsten, einem seltenen Metall, bestückt sind. Ja, die genauen Abmessungen sind wichtig. Nach dem Abwurf würden diese Metallpfeile dann mit 36000 Fuß pro Sekunde, so schnell wie ein Meteor, auf der Erde einschlagen und eine gewaltige Explosion auslösen. Um den Luftwiderstand zu senken, würde ein Laser - weiterer Pflichtbestandteil jeder Geschichte - die Luft vor dem Stab vorher einfach wegbrennen. Tadaa, schließlich die Pointe: »Der Effekt wäre der gleiche wie bei einer thermonuklearen Explosion, bloß ohne die lästige Strahlung!« Was würde ich mich freuen, wenn die Tagesschau demnächst eine Meldung darüber bringt, dass die USA eine neue kinetische Energiewaffe erfolgreich getestet haben. Nick hätte diesen kleinen Triumph verdient. Was er die letzten Wochen wohl gemacht hat? In der Redaktion hieß es, er habe sich krankgemeldet. Mandelentzündung oder so, frühestens in drei Wochen sei er wieder da, meinten die Kollegen. Unsinn, wahrscheinlich feiert er nur seine Reunion mit Sabina, Pärchen-Power every hour. Sie machen Liebe - Sabina ist eine, die so was ernsthaft sagt -, bringen danach ihre Baufi für die Doppelhaushälfte an der A4 auf den Weg oder gehen am 20-Prozent- Rabatt-Tag in den Baumarkt, um sich schon mal einen Laubwegbläser zu kaufen. Dann sei es eben so. »Kapputt!« Schon wieder hat mich die SS erledigt, nicht mal eine Sekunde, nachdem ich das Verlies betreten hatte. Es ist höchste Zeit für eine Pause. Sobald ich die Augen schließe, rollen schon diese dunklen Wellen über die Netzhaut, mit denen das Gehirn signalisiert, dass es gerne Schlaf hätte. Es war ein anstrengender Tag: Von neun bis sechs den Prakti de Luxe in der Redaktion spielen, danach ohne Umweg nach Hause und vor dem Bildschirm das nächste Dokument durcharbeiten. Vor allem an Tagen wie heute, mit 25 Grad im Schatten, fällt es mir schwer, den Rhythmus einzuhalten. Anders als Nick, der über das Wetter nie auch nur ein Wort verliert, spüre ich dann immer den Drang, mal rauszugehen. Durch das halboffene Fenster zieht der Geruch von Asphalt herein, auf den von morgens bis abends die Sonne gebrannt hat, und man hört, wie die Kinder unten auf der verkehrsberuhigten Straße kreischen. Normalerweise nervig, doch an diesem Spätsommerabend auf eine seltsame Weise beruhigend. Ich schaue raus. Zwei kleine Mädchen haben mit Kreide ein paar Platten auf dem Gehweg gelb umrandet und springen auf ihnen herum. Wie heißt das noch mal - Hüpfkästchen? Da ich durch die Zockerei ohnehin aus dem Tritt bin, kann ich auch richtig Pause machen. Ich stehe auf und hole mir aus dem Kühlschrank ein Bier; es ist so kalt, dass der erste Schluck in der Stirn schmerzt. Wollte immer mal nachschauen, woran das liegt. Seit Grönland gönne ich mir eine kleine Auszeit vom Kalorienzählen, ganz moderat natürlich, aber die harte Soldatendisziplin haut einfach nicht mehr hin. Nur ab und zu ein echtes Bier, mehr nicht, keine täglichen Jahrescurrywürste. Bisher hat es noch nichts geschadet, glaube ich. Beim Hinsetzen zwickt der Chip, den John mir gegeben hat, in der Zippo-Tasche meiner Jeans. Oft habe ich dieses kleine Stück Plastik in den letzten Wochen in die Hand genommen, es immer wieder rumgedreht, von allen Seiten genau angeschaut. Von seinem Geheimnis hat es trotzdem nichts preisgegeben. Es bleibt ein gesichtsloses Stück Kunststoff, zusammengebaut und verpackt von zwanzigjährigen Wanderarbeiterinnen in Vietnam, die abends im Schlafsaal ihre Hello Kitty-Decke über die Ohren ziehen und von Wochenenden in einem Wasserfreizeitpark träumen. Keine Seriennummer, kein Logo, nicht einmal ein spezieller Grauton im Plastik verrät, aus welcher abenteuerlichen Quelle dieser Chip stammt - genau wie der Inhalt: Auch hier haben sich die Herren von der Datacorp anscheinend viel Zeit genommen, um ihre Fingerabdrücke abzuwischen. Statt den Verzeichnissen Namen zu geben, sind sie nur durchnummeriert, kein Dokument enthält Metadaten, alle Dateien wurden mit Programmen erstellt, wie sie millionenfach auf der Welt im Einsatz sind. Selbst ein kurzer Check im Hex-Editor förderte außer Versionsnummern nichts zutage. Das macht natürlich auch Sinn, denn so hat der Besitzer des Chips nichts in der Hand, womit er zur Bild-Zeitung rennen könnte, falls doch kein gemeinsamer Einsatz zustande kommt - wohl ein Zugeständnis an die »Agencies« unter den Kunden. Es ist nur eine Scheibe Silizium ohne Eigenschaften, mit scheinbar wahllos zusammengewürfelten Anleitungen und Handbüchern, die haben es allerdings in sich. Als John von den »Key Systems « sprach, mit denen ich mich vertraut machen sollte, klang das noch ziemlich harmlos. Doch bei näherem Hinsehen hat sich das Pensum als Hardcore entpuppt, vor allem für jemanden wie mich, der fast zehn Jahre nichts mehr gelernt hat, und vorher eigentlich auch nicht: Grundlagen in Cobol, Mainframe-Architektur, Betriebssysteme. Von den meisten Sachen habe ich noch nie etwas gehört - dagegen sind die Apple-II-Lektionen der reinste Spaziergang. Heute stünde eigentlich VOS auf dem Stundenplan, ein altes Betriebssystem für Bankrechner. das nur auf speziellen Servern läuft, Maschinen, die 99,999 Prozent der Zeit online sein müssen. Ganz nebenher informiert mich der Text mit dem bescheidenen Titel »Overview« darüber, dass VOS in der alten IBM-Programmiersprache PL/I verfasst sei und man mit der auch »familiar« sein solle. Langsam fange ich an, mir Sorgen über die Bedeutung dieses Wortes zu machen: familiar, das kommt an ziemlich vielen Stellen vor. Zuerst hatte ich es immer gedeutet als »schon mal was von gehört haben«, doch langsam befürchte ich, die meinen damit »auskennen«, so im Nick’schen Sinne, bis in die letzte Programmzeile Bescheid wissen. Als jemand, der zeitlebens sein Querschnittswissen kultiviert hat, kann ich das natürlich nur ablehnen. Eine frohe Botschaft immerhin hat die Lektion von heute enthalten: Laut den Informationen auf dem Chip wickeln japanische Banken immer noch die Hälfte aller Kreditkartenumsätze über VOS-Maschinen ab, was meine Hoffnung nährt, bald mit einem Hubschrauber über Tokio einzuschweben - vorausgesetzt, die Geschichte stimmt. Vielleicht hat John aber auch einfach nur gemerkt, dass ich Drama so gerne mag wie er, und sich deshalb die Abseil-Story ausgedacht. Überhaupt erscheint mir die Begegnung am Rand der Arktis langsam ziemlich surreal. Ist das wirklich alles passiert? In den drei Wochen, die vergangen sind, seit mich Herr Andersson wieder am Airport in Kangerlussuaq abgesetzt hat, sind die Geheimnisse von Black Ridge II unter einer immer dicker werdenden Schicht aus Alltag verschwunden, wie ein Traum kurz vor dem Aufwachen, der nach der ersten Tasse Kaffee und ein paar U-Bahn-Stationen langsam verblasst und vor der Mittagspause schon aus dem Gedächtnis verschwunden ist. Egal, was wären die Alternativen? Da die Datacorp vorab kein Honorar überwiesen hat, muss ich mich wohl oder übel weiter jeden Tag der brutalstmöglichen Realität stellen - der Arbeit in der Redaktion. Etwas Gutes hat unser Urlaub zumindest gehabt: Währenddessen hat sich der Ratgeber-Reigen weitergedreht, und der Saure-Gurken-Klassiker »So erhalten Sie sich die Urlaubsentspannung« ist so an mir vorübergezogen, samt dem unvermeidlichen Hinweis »Räumen Sie Ihren Schreibtisch vorher auf!«. Da wir selbst den Tipp natürlich nicht befolgt hatten, habe ich zwanzig Minuten gebraucht, um unter Nicks Stapeln den Themenplan zu finden, den die leitende Redakteurin einmal pro Monat reinreicht. Als ich ihn schließlich in der Hand hielt, wünschte ich mir, ihn nicht gefunden zu haben: Die nächsten Wochen verheißen nichts Gutes; schon auf den ersten Blick stachen reichlich »So«, »Wie« und »Sie« ins Auge: »So überwinden Sie den inneren Schweinehund«, »Wie Sie die ersten hundert Tage überstehen«, und das Allerschlimmste: »Liebe im Büro - so gehen Sie damit um«, Nach dem Ende der Lektüre hatte man den Eindruck, der Leser würde ohne die helfende Hand der Redaktion auf offener Straße einfach stehen bleiben und sich spontan entleeren. Nachricht an mich selbst: In der nächsten Konferenz dringend das Thema »So atmen Sie« vorschlagen. Zweite Nachricht an mich selbst: Aufhören, Nachricht an mich selbst zu sagen, weil total peinlich und Ferris-Büller-artig. Oder war das Parker Lewis, der »Coole von der Schule«, den auf unserer Schule zumindest keiner cool gefunden hätte? Für heute ist es genug mit dem Lernen. Jetzt was essen oder - genau, das ist es - spazieren gehen! Habe ich seit Ewigkeiten nicht mehr gemacht. Nicht Richtung Biergarten marschieren, nicht noch schnell in den Supermarkt hetzen oder eine Pizza holen - nein, ich werde einfach nur einmal um den Block laufen, flanieren, ohne Sinn und Ziel. Also streife ich mir ein neues lachsfarbenes Polohemd über und gehe runter. Jemand hat - böse, böse - die Haustür offen gelassen, sodass die Abendsonne hereinscheint und den Teppichboden im Flur ausbleicht. Nick nennt meine Wohnung wegen der bordeauxroten Auslegeware im Treppenhaus immer »das Dorint«. Ich finde, damit tut er dem Haus Unrecht, schließlich hat der Apartmentblock bis auf den Teppich nicht viel, was ihm Klasse verleihen könnte. Außerdem dämpft die Auslegeware den Kinderlärm. Ein Meter hinter der Haustür überfällt mich ein ganz neues Lebensgefühl. Gerade, als ich an den Hüpfkästchen vorbeihuschen will, lacht mich eines der Mädchen an, was sonst nie passiert, da Kinder wie Hunde sind und meine Angst riechen können. Heute jedoch strahle ich anscheinend nicht die üblichen Sonderling- Vibrationen aus, die sonst immer drei menschenfreie Meter um mich herum garantieren. Ich fühle mich wie ein Sonnyboy, lächele zurück und bin kurz davor, etwas Belangloses zu sagen wie: »Na, darf ich mitmachen?« Nick würde mich nicht wiedererkennen. Kein Zweifel: Etwas Besonderes liegt heute Abend in der Luft, irgendein Stoff, der die Menschen dazu veranlasst, sich wie Statisten in einem Musikvideo aufzuführen. Plötzlich spüre ich den Drang, die Sonnenbrille herunterzuziehen und über den Rand hinweg jemandem zuzuzwinkern, eine Bewegung, die in meinem Kopf - warum auch immer - untrennbar mit den Achtzigern verbunden ist. Oder ich möchte schnell Auto fahren und dabei mit der Hand im Fahrtwind surfen. Und weiß Gott: Vielleicht würde ich sogar ein Sakko an einem Finger über meine Schulter baumeln lassen. Den anderen Leuten scheint es ähnlich zu gehen, denn schon kurz hinter den Hüpfmädchen rauscht ein Mann auf einem rostigen Klapprad die Straße runter. Er ist ungefähr vierzig, trägt eine abgeschnittene Jeans, und quer  über seine Halbglatze spannen sich extrem uncoole Plastik-Kopfhörer, die aussehen, als hätte er sie vor zehn Jahren bei Lidl gekauft. All das scheint ihm komischerweise nichts auszumachen. Er tritt wie ein Wahnsinniger in die Pedale, reckt seinen spillerigen rechten Arm in die Luft und johlt so schräg, wie das nur Leute tun können, die vergessen haben, dass sie Kopfhörer tragen: »Itz mei leeiiiif, änd itz nau ohr neeewah«, mit einem besonders lang gezogenen »neeeehwa«, Mit sechzehn hätten wir über den Typen mindestens eine halbe Stunde gelästert, heute bewundere ich ihn - ehrlich. Der Mann hat es geschafft, er ist eins mit dem Universum geworden. Ich beschließe, das zu meinem Ziel für heute Abend zu machen. 
 
BONUSLEVEL
 
Jemand muss gestorben sein. Oder es brennt. Oder Nick kommt zurück. Steht mein Wagen im Halteverbot? Habe ich eine Frau so mies behandelt, dass sie um drei Uhr nachts mit ihrem neuen Freund und einem Baseballschläger vor der Tür steht? Vielleicht habe ich das Klingeln nur geträumt. DING-DANG-DONG. Okay, es war kein Traum, es hat wirklich geklingelt. Der elektronische Dreiklanggong plärrt noch einmal durch die Wohnung; dieser Chip sollte wirklich langsam verboten werden. Ich lasse mich vom Futon rollen und torkele den Flur herunter. Im Mund breitet sich dieser säuerliche Geschmack aus, den man immer nur dann schmeckt, wenn einen jemand brutal aus dem Schlaf gerissen hat. Hoffentlich ist es nichts Schlimmes. Warum klingeln die überhaupt bei mir oben und nicht erst unten an der Haustür? Vielleicht wurde irgendwo eingebrochen, und jetzt wollen sie mich fragen, ob ich was gehört habe. Ich habe nichts gehört, denn ich habe geschlafen, und zwar ziemlich gut, weil mein Spaziergang nach all dem Weltumarmungs-Überschwang natürlich doch im Biergarten endete. Ich habe unter einer bunten Glühbirnenkette gesessen, vier Weizen getrunken und bin danach noch durch die schwüle Nacht zum Bahnhof geschlendert, um eine Scheibe Pizza zu essen. Es war schön. Richtig. Die Haustür unten stand ja offen, deshalb klingeln die direkt hier oben. Ich wanke weiter durch die Dunkelheit, traue mich nicht, das Licht anzumachen, aus Angst davor, dass man von außen durch den Spion etwas erkennen kann. Natürlich ist das Schwachsinn. Schließlich ertaste ich die Tür und stütze mich so sanft wie möglich mit den Fingerspitzen ab, um einen vorsichtigen Blick durch die Linse zu werfen. Im Gang steht ein Mann Anfang zwanzig, der krampfhaft versucht, seriös auszusehen, was in diesem Alter bedeutet: Er beißt die Zähne zusammen, damit die Kieferknochen an der Seite heraustreten und sein Gesicht markanter aussieht. Auch er hatte anscheinend nicht viel Zeit zum Anziehen, denn die Ärmel seines weißen Hemdes sind unordentlich hochgekrempelt und eine Hälfte hängt vorne sogar aus der Jeans raus. Er trägt weiße Nike Air mit blauem Swoosh, wahrscheinlich die Neuauflage aus den Nullern, und sieht insgesamt wie ein ziemlicher Klarmacher aus. Die Linse des Spions verzerrt sein Gesicht zu einem Pfannkuchen; einem Pfannkuchen, der sich nervös von links nach rechts dreht. Schließlich zieht der Blonde ein Blatt Papier hinter dem Rücken hervor und hält es direkt vor den Türspion. DATACORP Man kann die krakeligen Edding-Buchstaben gerade so erkennen. Sofort rast der Puls, und meine Hände fangen an zu zittern. Ich fummele die Sicherheitskette zur Seite und schließe auf. Das Licht im Flur brennt in mein Gesicht, und ich muss mich zusammenreißen, nicht wie ein Suffkopp. den man aus dem Koma geholt hat, die Hand vor die Augen zu halten. Ohne zu warten, bis ich mich gesammelt habe, oder mich überhaupt anzusehen, spult der Junge im Flüsterton seinen Text ab. »Good morning, you have an appointment at the airport in …«. er blickt auf seine Taucheruhr, »fifteen minutes. The car is waiting outside. Anything you might need will be provided by our travel service. You have one minute to get ready«. Damit hatte ich am wenigsten gerechnet. Dass es so schnell losgehen würde. Verdammt, hätte ich mir das Zeug auf dem Chip doch genauer durchgelesen, hätte ich es mir überhaupt durchgelesen! Warum kann ich nichts ernst nehmen? In genau fünfzehn Minuten bin ich geliefert, das wird die Blamage des Jahrhunderts, wenn die rausfinden, dass ich mich eben nicht mit allem »familiarized« habe. Wertvolle Sekunden vergehen. Der jugendliche Bote macht keine Anstalten, reinzukommen, sondern schaut nur nervös auf die Uhr. Er wirkt ein wenig überheblich, wahrscheinlich, eben weil er wie ein Klarmacher aussieht; oder es kommt mir nur so vor, was auch gut möglich ist, denn in letzter Zeit fühle ich mich in der Gegenwart junger Leute immer eine Spur minderwertig. »Yeah,okay«, stammele ich und renne in die Wohnung. Neben dem Bett liegen noch zusammengeknüllt die alten Chinas, aus denen ich mich vor nicht mal zwei Stunden geschält habe. Ich steige also wieder in die Hose rein und versuche gleichzeitig, in die Chucks zu schlüpfen, die noch in den Hosenbeinen festhängen. Es klappt nicht. Die rechte Gummisohle verkeilt sich im Stoff, ich stecke fest, hüpfe auf einem Bein und kippe zurück aufs Bett. Verdammt. Nach endlosem Gefummel rutscht der Schuh endlich raus. Na endlich. Jetzt noch ein neues T-Shirt und die Jeansjacke aus dem Schrank, dann zurück in den Flur. »Ready!«, verkünde ich stolz und ziehe die Tür hinter mir zu. Der Teppich dämpft das Knallen zu einem dumpfen Wupp ab. Keine Zeit zum Abschließen. lch fühle mich extrem schlecht angezogen. »Ready«, quittiert der junge Mann mit einem leichten Wurde-auch- Zeit-Unterton. Wir rennen los, durch die immer noch offene Haustür raus auf die Straße und zum Wagen. Was für eine Enttäuschung: Ich hatte zumindest mit einem großen Benz gerechnet, einem Jaguar oder DeLorean. Aber was sich im Licht der Straßenlaterne da abzeichnet, sieht eher aus wie ein alter VW Passat, gekreuzt mit einem großen Alfa: eine Limousine im Design der späten Neunziger, eckig, unauffällig, langweilig. Seltsam, obwohl ich mich im heterosexuellen Mindestmaß für den Automarkt interessiere, könnte ich überhaupt nicht sagen, was das für eine Kiste ist, zumal Firmenembleme und Typenbezeichnungen abmontiert wurden. Nur das belgische Nummernschild am Heck des dunkelblauen Wagens funzelt durch das Zwielicht: AA - 23 Mein Chauffeur schwingt sich lässig hinters Steuerrad und hält mir die Beifahrertür auf. Ich steige ein. Okay, wahrscheinlich doch kein Passat, dazu fühlt sich das Leder des Sitzes zu weich an, so ein Alcantara gibt es in Wolfsburg nicht. Am Schloss des Handschuhfachs glitzert ein silberner Dreizack. Der junge Mann setzt so gewissenhaft wie bei der Fahrprüfung den Blinker, dreht sich kurz um und gibt Gas. Aus dem Motorraum grummelt es, dann macht der schwere Wagen einen Riesensatz nach vorne, und ein paar Sekunden später stehen wir auch schon an der Kreuzung zur Ausfallstraße. Definitiv kein Passat. Die Ampel springt auf Grün und wieder - zack - dieses Gefühl, als ob dich jemand auf dem Schulhof von hinten anschubst, nur eben sekundenlang. Ich muss grinsen. Mein junger Fahrer bleibt dagegen völlig unbeeindruckt: Zügig, aber ohne das Tempolimit um mehr als ein paar Stundenkilometer zu überschreiten, steuert er die Limousine durch den Speckgürtel der Stadt. Der McD-Drive-in, der BMW-Händler, drei Matratzenoutlets. Worauf haben die Leute in den Neunzigern nur geschlafen? Er scheint sich gut auf die Tour vorbereitet zu haben; ich bilde mir sogar ein, dass er die Ampelschaltungen kennt. Genau! Hier musst du Vollgas geben, sonst kommst du bei der nächsten Ampel nicht mehr bei Gelb rüber! Als ob er meine Gedanken hören könnte, gibt der Chauffeur Vollgas. Trotzdem quietschen die Reifen kein einziges Mal. Keine Frage, seine hochgegelten Haare müssen mal unter einem Integralhelm gesteckt haben. »What kind of car is this?“, erkundige ich mich. »Ninetynine …«. sagt der Junge, ohne den Blick von der Straße zu nehmen, und nuschelt etwas hinterher, das klingt, als ob ein Angelino seinen geliebten Parmigiano Reggiano bestellt. Der Versuchung, mir die sicher beeindruckende PS-Zahl des Wagens unter die Nase zu reiben, widersteht er - anders als wahrscheinlich die meisten seiner Altersgenossen in dieser Lage. An der letzten Ampel vor dem Verteilerkreisel greift er nach hinten auf die Rückbank und reicht mir wortlos einen Minirechner rüber. Wie bei allem, was von der Datacorp kommt, wurden auch hier sämtliche Eigenschaften gründlich entfernt: Kein Logo auf dem taschenbuchgroßen Gerät verrät den Hersteller, kein Startscreen das Betriebssystem eines bekannten Konzerns. Nachdem ich den Bildschirm berührt habe, startet sofort eine Art Nachrichtenprogramm, das ebenfalls keiner kommerziellen Software ähnelt. Mit den grünen Buchstaben auf schwarzem Hintergrund sieht es eher aus wie ein altes Terminalprogramm. Die strenge Optik kommt ohne knuddelige Icons, 3D-Effekte oder Buttons aus; das Ding könnte genauso gut die Steuerung für eine Cruise Missile sein. Die Nachricht beginnt mit einer Zeile, in der alles großgeschrieben ist: PROJECT: PIPE DREAM - MISSION BRIEF Gerade als ich sie antippen will, erreichen wir die Passage auf der Flughafenautobahn, wo das Tempolimit aufgehoben ist. Mit unbewegter Mine tritt mein Chauffeur das Gaspedal voll durch, und obwohl wir schon 120 fahren, fühlt es sich an, als würde der Wagen noch mal aus dem Stand starten. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie die orange glimmende Tachonadel die 240er -Marke passiert. Mit 210 gibt sich der hier nicht zufrieden, haha. Bevor ich mit der nächsten Pflichtlektüre beginne, fahre ich das Beifahrerfenster ein Stück runter und lasse mir noch mal kurz die laue Nachtluft um die Nase wehen. Es riecht nach Grillkohle, Becks und Benzin - nach einem dieser Abende, an denen selbst Nick und ich unsere Geekgrotten verlassen und uns darüber freuen, im T-Shirt auf dem Balkon sitzen zu können. Wir würden darüber reden, welche Filme wir schauen, wenn das Wetter wieder schlecht genug ist, um mit gutem Gewissen drinnen zu bleiben. Nick würde mit einer Info zur neuesten Tralala-Demo und dem soundso Emu aufwarten oder darüber philosophieren, mit welchem selbst gelöteten Kabel er seine 1541-Floppy an die allerneueste Rechnergeneration ranstöpseln kann; eine Wiederholung der Rods from God-Geschichte wäre natürlich auch möglich. Mir fiele mit Mühe und Not noch eine alte Arcade-Legende ein, zum Beispiel die von dem geheimen Schloss in Battlezone. Also: Wenn du mit deinem Panzer einfach immer weiterfährst, erreichst du irgendwann den großen Vulkan, den alle Welt eigentlich nur für eine Hintergrund-Deko hält. Und weißt da was: In dem Krater drin gibt es eine Burg, in der man wiederum herumkutschieren kann! Stimmt natürlich alles nicht, genauso wenig wie die Rads from God, aber spielt das im Ernst eine Rolle? Am Ende säßen wir einfach so da und würden auf den ersten Herbstwind warten. Es wäre ein verdammt schöner Abend. Vielleicht stimmt es, dass wir all die Jahre nur ununterbrochen auf die ganz große Escape-Taste gedrückt haben, aber keiner von uns würde jemals behaupten, dass es keine schöne Zeit war. Zum ersten Mal seit Grönland kommt mir der Gedanke, dass dieses Leben jetzt tatsächlich vorbei sein könnte. Habe ich die Tür zum Dorint vielleicht das letzte Mal zugezogen? Ist das der neue Alltag - in unauffälligen Limousinen durch die Nacht rasen, diskrete Memos überfliegen, altersdemente Rechner am Ende der Welt fixen? Die Dinge haben schon begonnen, sich zu verändern; am Schluss muss der Geschirrspüler eben doch auf den Schrott. Nur diesmal konnte ich vorher keinen Knopf abschrauben. Verdammt - wir sind in knapp zehn Minuten am Flughafen, dann wird das Chaos ausbrechen. Also zurück zum schwarzen Tablett und familiarizen, und zwar mit Vollgas. Schnell, schnell, die grünen Textblöcke nach den Schlüsselinfos scannen - oberflächlich Infos verdauen, endlich mal eine meiner Stärken. Operatives (UK/EU): undisclosed Add’tl O.: German Consultants, N.N. Weitere grüne Flächen rauschen vorbei, jede Zeile mit 40 Zeichen, genau wie beim Commodore PET. Target System: Robotron EC2640 Alles klar, keine Panik, ich bin ein Stückchen vom Haken. Der Robotron ist nichts anderes als der Nachbau eines IBM-Rechners aus der berühmten Bindestrichserie. wahrscheinlich eines /360, von denen habe ich zumindest schon was gehört. In den Sechzigern und Siebzigern konnte der Ostblock wegen irgendwelcher Embargos keine Computerausrüstung im Westen kaufen, und die DDR baute deshalb das damalige Spitzenmodell des kapitalistischen Erzfeindes einfach nach. Die Dokumente zum /360 habe ich mir kurz nach der Rückkehr aus Grönland durchgelesen - als ich noch wissbegierig war und jede Sekunde damit rechnete, in den Einsatz zu müssen. Da dürfte es keine Probleme geben mit dem Nachbau von drüben; zumal ich wahrscheinlich nur dabei bin, um ein paar deutsche Worte aus der Bedienungsanleitung zu übersetzen. Ich lehne mich zurück und scanne den Rest des Dossiers. Location: undisclosed, Airport: Bykovo (BKA) Klingt russisch. In den folgenden Textblöcken steht irgendwas davon, dass der Auftraggeber ein staatlicher Gasriese ist, der Probleme mit seinem Legacy-System vom kleinen sozialistischen Bruder hat. Was für Zicken der Mainframe genau macht, erklären sie nicht, überhaupt wimmelt das Dossier nur so vor vagen Angaben und Geheimhaltungsformeln wie »data suppressed due to confidentiality«. Vielleicht haben sie mir wie üblich auch nur die Damenkarte gegeben, damit ich keinen Unsinn mit den Infos anstellen kann. Aus der Dunkelheit taucht die letzte Raststätte vor dem Flughafen auf, und mein Chauffeur steigt so heftig in die Eisen, als ob er weiß, dass da sonst immer der Radarwagen steht. Respekt, er hat sich gut vorbereitet. Um die Uhrzeit ist natürlich keine Kontrolle, und sobald das Tempolimit aufgehoben ist, geht es mit 280 Sachen weiter. Die paar anderen Autos auf der rechten Spur wirken bei dem Tempo, als hätten sie da geparkt. Sachen, was für ein herrliches Wort. Auf dem Schulhof hätten wir selbstverständlich »Stukis« gesagt, für »Stundenkilometer«. Mit einem normalen Taxi sind es ab hier noch zehn Minuten, aber bei dem Tempo brauchen wir wahrscheinlich nur halb so lange. Ich bilde mir ein, schon den Kerosinduft in der Luft riechen zu können. Dürfen um diese Zeit überhaupt Maschinen starten? Nervös trommele ich auf dem grünen Pfeil rum, der den Text runterscrollt, schließlich muss ich wenigstens so tun, als ob ich ihn bis zu Ende gelesen habe. Irgendwann rasen die Zeilen so schnell vorbei, dass sich kaum noch ein Wort entziffern lässt. Die grünen Buchstabenkolonnen wollen kein Ende nehmen, und ich beschließe aufzugeben. Gerade als ich den Rechner in die Tasche stecken will, fällt mein Blick auf die letzte Zeile: Caution: Project may involve software obtained by Line Xpersonell.Shit, deshalb also die Eile. Von wegen EDV-Lustreise mit Retroflair. Line X, das heißt, der ganze Kram kann uns jede Sekunde um die Ohren fliegen. Nick hatte mir die Story schon ein paar Mal erzählt, aber weil das Ganze nach seinem üblichen Geheimgemunkel klang, hatte ich nicht genau hingehört. Hätte ich wohl besser, denn ausnahmsweise scheint an dieser urbanen Legende wohl was dran zu sein. Wie ging die noch mal? Also, der Kalte Krieg tobt, und die Russen merken, dass der Feind in Sachen EDV an ihnen vorbeizieht. Deshalb gibt der Kreml die Weisung aus, einfach Know-how beim Klassenfeind zu stehlen. Zunächst nimmt der Westen die Sache nicht ernst, obwohl er die Russen manchmal sogar beim Klauen erwischt: Einmal zum Beispiel fliegt ein Ost-Agent auf, weil er sich vor einer Führung durch die Boeing-Werke seine Schuhsohle mit Kleber einschmiert, um so Metallproben aufzusammeln. Anfang der Achtzigerjahre wird die Lage dann ernst: Ein russischer Überläufer spielt dem amerikanischen Geheimdienst Dokumente zu, die beweisen, dass diese Raubzüge im großen Stil ablaufen und systematisch organisiert werden - von einer Spezialsektion des KGB, die den Codenamen Line X erhält. Als Präsident Reagan davon hört, ist er außer sich vor Wut und beschließt, mit einem kühnen Plan zurückzuschlagen: Er weist die CIA an, ab sofort die Kolonnen der Line X beim Shopping gezielt zu unterstützen, und zwar mit sabotierten Produkten. Damit die Russen den Braten nicht riechen, lässt man zunächst die Technologie nur tröpfchenweise raus, später werden die Köder fetter. Erfreut greifen die Russen zu - und holen sich Tod und Verderben ins Haus. In einem besonders spektakulären Fall kauft die Line X Software ein, um damit Erdgasanlagen in der russischen Heimat zu steuern. Was die Kommunisten nicht ahnen, ist, dass die Amerikaner auch hier ein Gratis-Feature eingebaut haben - Bugs. Das Programm ist mit Fehlern gespickt, die Ventile und Rohrleitungen der Anlagen mit einem Druck belasten, dem sie nicht standhalten können. Im Sommer 1982 schlägt der Bug zu: Von der frisierten Software überlastet, explodiert eine Erdgasleitung in Sibirien und reißt einen Krater mit mehreren hundert Metern Durchmesser in die Tundra. Die Detonation ist so heftig, dass amerikanische Horchposten rund um die Welt sogar kurzzeitig glauben, die Russen hätten eine neue Atombombe getestet. Und zu so einer Anlage fliegen wir jetzt, oder zumindest schließt die Datacorp nicht aus, dass Teile der Anlage von den nichts ahnenden Agenten der Line X eingekauft wurden. Wir tappen in eine Falle, die die CIA vor einem Vierteljahrhundert gestellt hat. Wunderbar. Eigentlich könnte der Kollege am Steuer doch etwas langsamer fahren. Aber zum Umkehren ist es längst zu spät, wir sind schon von der Autobahn runter, und in der Ferne tauchen die Werbewände der ehemaligen Telefongiganten auf. Nach der kleinen Überraschung habe ich mir überlegt, noch ein paar Zeilen des Briefings zu inhalieren, aber der Text scheint einfach kein Ende zu nehmen. Bringt doch alles nichts; mein eingebildetes Improvisationstalent wird es schon richten. Ich zwänge das Handheld in die Brusttasche meiner Jeansjacke. jetzt ist es ohnehin zu spät. Die Touristenparkplätze verschwinden gerade in meinem Seitenspiegel. Anstatt den üblichen Weg zur Taxivorfahrt zu nehmen, biegt der Chauffeur scharf Richtung General Aviation ab - einen Abzweig, den ich nur vom Hörensagen kenne. Die Datacorp hat also eine Privatmaschine gechartert; der Auftrag scheint wirklich dringend zu sein. Noch zwei scharfe Kurven, dann nagelt der Fahrer den Wagen mit einer Vollbremsung direkt vor einen Schlagbaum; nur Zentimeter liegen zwischen Holz und Stoßstange. Lange Sekunden verstreichen, bis der Wachmann aus seinem Häuschen zu uns rüberschlurft und mit einer Taschenlampe ein Stück Papier anleuchtet, das hinter unserer Windschutzscheibe liegt. Er nickt kurz, kriecht zurück und lässt die Schranke hoch. Noch bevor der Schlagbaum richtig oben ist, gibt der Junge schon wieder Gas - langsam hat er es wohl wirklich eilig. Unwillkürlich ziehe ich den Kopf ein, weil die Holzlatte so knapp über unser Dach zischt. Die souveräne Fassade meines Fahrers bröckelt: Er hat angefangen, seinen Kaugummi nervös durchzumahlen, während er den Wagen mit quietschenden Reifen um die Kurven prügelt. Krack, das linke Hinterrad streift einen Bordstein. Im Tiefflug geht es vorbei an den Sortierzentren der Expressdienste, den Hangars, den Parkpositionen der Billigflieger. Ich schaue mich noch einmal um und sehe auf dem Vorfeld eine alte Ju stehen, mit der am Wochenende Rundflüge über das Rheintal veranstaltet werden. Wollte ich immer mal mitmachen. Mit jedem Meter, den wir uns von den schützenden Terminals entfernen, wird der Bodennebel dichter. An der feuchten Luft merkt man, dass der Airport mitten in einem Moor liegt, auf künstlich entwässertem Boden. Schließlich sind nur noch die Piper und Cessnas der Sportflieger zu erkennen, die direkt unter den grellen Flutlichtscheinwerfern parken; alles andere verschwindet hinter einem schwarzen Vorhang. Dann haben wir unser Ziel erreicht: Auf der letzten Parkposition vor dem Stacheldrahtzaun, der den Flughafen von einem Feldweg trennt, steht unsere Maschine bereit - ein riesiger Privatjet, fast genauso groß wie Boeings der Lufthansa am Terminal C. Da der Pilot schon die Landescheinwerfer eingeschaltet hat, sind nur die Umrisse des Flugzeugs zu erkennen: eine schwarze, glänzende Röhre, die ihr Kinn arrogant aus der Nacht herausstreckt. Die Flügel recken sich weit nach hinten, wie bei einem Überschall-Kampfjet, der zum Angriff ansetzt. Als wir auf 20 Meter ran sind, geht der Blonde vom Gas - so, als ob er nicht will, dass ihn sein Chef beim Rasen erwischt. Wir scheinen erwartet zu werden: Im gleißenden Gegenlicht tanzen einige schwarze Flecken unruhig vor der Eingangstreppe hin und her. Da! Einer der Schatten hat unsere Ankunft bemerkt und rennt zu den anderen rüber. Sofort hetzt das ganze Grüppchen auf uns zu. »Okay, that’s it«, erklärt der Junge am Steuer, etwas überflüssig. »Yeah«, sage ich wie immer und lächele noch mal kurz zu ihm rüber. Der Klarmacher nickt kurz; scheinbar ist er froh, den Termin doch noch geschafft zu haben. Durchatmen. Ich ziehe am Türgriff und trete in die feuchte Kälte hinaus. Plötzlich rast alles. Die drei Schatten stürzen auf den Wagen zu und umzingeln mich, eine Frau und zwei Männer. Der größere von ihnen, ein Mann Anfang sechzig mit einer Gleitsichtbrille, stellt sich vor, allerdings verstehe ich außer »Datacorp« nichts; sein Name geht im Dröhnen der Turbinen unter. Brav schüttele ich seine Hand, sage »nice to meet you«, obwohl auch er wahrscheinlich kein Wort versteht. Der zweite Mann ist ungefähr so alt wie ich und macht erst gar keinen Versuch, gegen den Lärm anzubrüllen, sondern lässt es mit einem stahlharten Handschlag bewenden. Schließlich die Frau: Anders als ihre Begleiter beugt sie sich leicht nach vorne, um sich vorzustellen, sodass ich zumindest ein paar Wortfetzen von ihrer Begrüßung verstehe. »Jeppesen International Trip Planning. Just let me know if you need anything.« Sie beugt sich zurück und fädelt eine Strähne ihrer dunklen Locken verlegen hinters Ohr, dann schaut sie die anderen Männer mit diesem Können-wir?-Blick an. Ich bilde mir ein, dass sie aussieht wie Andie MacDowell zu Zeiten von »Sex, Lies&Videotape«. Umwerfend, vielleicht blendet auch nur das Gegenlicht. Ihr Boss nickt kurz und eilt auf das weiße Dreieck zu, das der Scheinwerfer am Bugfahrwerk auf den Asphalt zeichnet; wir marschieren hinterher. Jetzt fällt Licht in die Gesichter des Empfangskomitees. Beide Männer tragen einen dunkelgrauen Anzug, ohne Krawatte - das scheint bei der Datacorp die Kleiderordnung zu sein -, darüber einen beigen Staubmantel. Die Frau hat einen braunen Hosenanzug an und trägt unter dem rechten Arm eine kleine Aktentasche. Ich fühle mich mit meinem Marty-McFly-Look wie ein Student, der nur kurz zum Rasenmähen vorbeigekommen ist. Ob in ihrer Tasche eine Zahnbürste für mich drin ist? Andie schaut sich kurz um, als ob sie sicher gehen will, dass ich mich noch nicht abgeseilt habe, und lächelt. Okay, nicht ganz Andie MacDowell, aber trotzdem nett. Auf einmal bekommt der Einsatz einen völlig neuen Aspekt. Oder vielleicht auch nicht, denn das würde bedeuten, drei Stunden auf Englisch Konversation zu machen, da kann ich nur verlieren. Als wir an der Bugtür angekommen sind, hasten alle drei schnurstracks die Treppe rauf; sehr gut, sie denken, dass ich schon mal mit so einem Ding geflogen bin. Ich versuche, sie nicht zu enttäuschen, indem ich zügig das kleine Einstiegstreppchen erklimme, auf dem ein paar Tautropfen glänzen. Jetzt bloß nicht ausrutschen oder den Kopf stoßen! In der Kabine herrscht Hektik. Zwischen schummrigen Leselampen werden Mäntel herumgewedelt, Koffer unter den Sitz geschoben, Rechner hochgefahren. Ist doch etwas enger als in einer normalen Linienmaschine. In jeder Reihe steht links und rechts jeweils nur ein großer Ledersitz, dazwischen verläuft ein Gang, durch den man nur passt, wenn man sich ein bisschen zur Seite dreht. Niemand scheint es für nötig zu halten, mir, dem Außenseiter irgendwas zu erklären oder mich überhaupt zu beachten. Im Grunde genommen schmeichelt es mir, wie ein normales Mitglied des Teams behandelt zu werden; andererseits bedeutet das Befehlsvakuum. dass ich immer noch wie ein nicht abgeholtes Paket an der Tür stehe und wahrscheinlich ziemlich hilflos aussehe. »Excuse me.« Ein rothaariger Typ mit einem kurzärmeligen weißen Hemd quetscht sich wenige Zentimeter vor mir vorbei. »Saunders, Royal Air Force, retired. You better buckle up, Sir. They’ve only got 2200 meters of tarmac in Bykovo«, sagt er und fügt lachend hinzu, »If it gets any shorter we’d have to take the Harrier«, Zack, und schon ist er hinter der Cockpit-Tür verschwunden. Nach einer langen Minute schließlich haben sich alle installiert - bis auf mich. Ich parke mit eingezogenem Kopf immer noch am Eingang, was langsam peinlich wird, da sich Andie mittlerweile direkt auf den Platz vor meinen Füßen gesetzt hat und die Spitzen ihrer schwarzen Ballerinas fast an meine Chucks stoßen. Ihr Gesichtsausdruck erinnert mich an den Blick meiner Schwester, wenn sie mir zu Weihnachten etwas ganz Tolles besorgt hat und ich gerade die letzte Schicht Geschenkpapier abpelle. Ob es ihm, dem Komplizierten, gefällt? lch lächele zurück und schaue mich in der Maschine um. Auf einmal wird klar, warum Andie mich so angesehen hat. Da sitzt er also, in seinem Sessel ganz am Ende der dröhnenden Röhre, die Beine lässig übereinandergeschlagen. als ob er nur gerade kurz zum Bezahlen in der Tankstelle war und darauf wartet’ dass ich den Zündschlüssel rumdrehe und die Fahrt weitergeht. Geradeaus, immer weiter auf dem dunklen Highway. Nick, der Arsch. Sie haben ihn also auch einkassiert. Oder wusste er vielleicht schon früher Bescheid, und er hat die ganze Fahrt über nur gespielt? Nein, das könnte er niemals, dafür ist er ein viel zu schlechter Schauspieler. Sie müssen ihn in L.A. erwischt haben, oder vielleicht bei der Landung in Frankfurt? Ganz ruhig, Alter, kein Grund, uncool zu werden. Betont lässig zwänge ich mich von Reihe zu Reihe zu ihm durch. Er grinst wie ein Zehnjähriger, der seinen Vater dazu bekommen hat, ihm zu Silvester eine eigene Packung Knallfrösche zu kaufen. Mit jedem Zentimeter fällt es auch mir schwerer, mein Grinsen unter Kontrolle zu halten. Nick dagegen versucht gar nicht erst, lässig zu sein, sondern ruft schon über zwei Sitzreihen hinweg: »Station Commander. You will lead your commandos on a virtual suicide mission.« Raid over Moscow, der Vorspann, er hat sich den Text gemerkt. Den ganzen natürlich. Ich zwänge mich durch die letzte Reihe. »Good luck on your mission, Commander«, ergänze ich und halte ihm die Hand hin. Er steht auf und schlägt ein, mit dem Daumen nach oben. Geek- Wiedervereinigung. »Schön, dass du dabei bist«, sagt er, und ich weiß, dass er es ernst meint. »Dito«, antworte ich. Genug cool gewesen. Wir hauen uns gegenseitig auf den Rücken, und ich lasse mich in den Sitz neben ihm fallen, der so bequem ist wie einer dieser amerikanischen Fernsehsessel. Ich schaue rüber. Nick hat die Datacorp anscheinend mehr Zeit zum Anziehen gegeben: Mit dem leicht geöffneten schwarzen Hemd und der Nadelstreifenhose sieht er aus, als würde er bei einer Werbeagentur arbeiten oder irgendwo im Marketing. Genauer gesagt habe ich ihn in den letzten zehn Jahren nicht so gut angezogen gesehen. Auch mit seinen Haaren hat er irgendwas gemacht, sie wirken kürzer und ich habe den Verdacht, er hat sogar irgendein Styling-Produkt außer einem Kamm benutzt; man könnte jetzt sogar von einer richtigen Frisur sprechen. Von seiner Praktikanten- Aura ist nichts mehr übrig. Ob das Sabinas Werk war? Nein, dann sähe er verkleidet aus. Nick wirkt, als habe er zu keiner Zeit etwas anderes getragen. Ich hätte niemals gedacht, das einmal sagen zu können: Aber wie er da in diesem hellbraunen Ledersessel des Privatjets lümmelt, neben ihm die Armlehnen aus Wurzelholz, könnte man ihn glatt für einen Executive halten, für jemanden, der etwas bewegt. Fehlt nur ein wenig Grau in den Haaren. »Dann lass mal hören«, mehr kriege ich nicht raus. »Sagen wir mal so: Ich bin in L.A. nicht mal bis ans Gate gekommen. Auf dem Weg haben mich zwei nette Herren abgefangen und zu einer kleinen Reise in den Südwesten eingeladen. Mit der Janet Air ging es dann ins Traumland.« »Was?« Meint er womöglich … Nick kommt meinen Gedanken zuvor. »Lass es mich so sagen: Wir lagen all die Jahre ziemlich falsch, was S4 angeht. Alles halb so spektakulär«, sagt er und zwinkert mit einem Auge. Ich habe keine Ahnung, worauf er anspielt, bin mir aber sicher, dass alles mindestens doppelt so spektakulär ist, nur hat er jetzt keine Zeit, darüber zu reden. Noch nicht. »Und Sabina?«, frage ich. Sofort legt er seine Stirn in Falten. »Wir sind wieder zusammen. « Dann merkt er, dass das im Grund genommen jetzt gar keine Rolle mehr spielt, und knipst sofort wieder sein Jungslächeln an. »Aber sie muss sich wohl dran gewöhnen, dass ich öfter unterwegs bin.« »Ja, sieht so aus, Alter«, sage ich, und wir beide lachen etwas verlegen. Dann stellt sich das übliche Schweigen ein, doch jetzt ist es wieder von der angenehmen Sorte. Es gäbe noch so viel zu sagen, doch nicht jetzt. Timing, die wahre Grundlage jeder Freundschaft. Mit einem leichten Ruck setzt sich die Maschine in Gang; durch das Fenster sind die Lichter der Startbahn in der Nacht zu erkennen, aufgereiht wie an einer Kette. Ich streiche mit dem Finger über das glänzende Furnier entlang der Armlehne; in der Mitte ist ein goldenes X eingelassen. Was da draußen wohl auf uns wartet, hinter dem Ende der Runway? Eine letzte Kurve, dann bremst der Pilot noch einmal bis zum Stehen ab; die Kabinenbeleuchtung geht aus. Und dann sagt Nick es, einfach so, als ob nichts dabei wäre. »Guten Flug!« - ganz ohne »Alter«. Ich drehe mich zur Seite und mustere ihn, so lange wie schon seit Jahren nicht mehr. Im Glühen der Notbeleuchtung funkeln seine Augenwinkel, und für eine Sekunde streift mich sein Blick. Es ist der Blick eines Menschen, der ehrlich versucht, alles richtig zu machen - etwas, das ich nie schaffen werde. Doch seltsamerweise war ihm das immer egal. »Guten Flug, Nick«, sage ich. Voller Schub. Die Triebwerke wenige Zentimeter hinter unseren Köpfen fauchen auf. Erst langsam, dann immer schneller rasen die Runway-Lichter vorbei. Der letzte Hangar huscht vorbei, das rot-weiße Türmchen mit dem Funkfeuer, der Waldweg. Auf einmal verstummt das Rumpeln der Räder, und wir schweben. Guten Flug, Nick, guten Flug. Der Pilot drückt die Maschine in eine steile Linkskurve, und für eine Sekunde ist am Horizont im Osten ein hellgrauer Streifen zu sehen. Das erste Licht des neuen Tages. Niemals hätte ich gewagt, das so zu sagen, aber die Dinge sind gut. Wir sitzen im schnellsten Jet, den man ohne eigene Armee kaufen kann, Richtung Morgen. Auf dem Weg in eine Zukunft, die zum ersten Mal nicht in der Vergangenheit liegt und deren Helden nicht still und leise schon vor Jahren gegangen sind. Und zugleich ist alles so vertraut wie all die Jahre zuvor: Wir, nebeneinander an den Joysticks, bevor das Spiel wieder beginnt. Ein letztes Grinsen zum Nebenmann, ein letzter Witz. You have gained an extra life. 
Ready, Player One? 
Ready, Player Two? 
Start. 
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Eigentlich wollen Nick und Kee nur ihren Commodore 64 ab-
stauben. Noch einmal in die Welt von Space Invaders, Pac-Man
und Donkey Kong zuriickreisen. Doch der Nostalgietrip endet
mit einer Uberraschung: In einem Spiel aus den Achtziger ent-
decken die altemden Joystickhelden eine geheime Botschaft:
WELCOME TO DATACORP
Plotalich erwacht der alte Hackerinstinkt wieder. Die Freunde ge-
hen im Dschungel der Bytes auf die Jagd - und entdecken eine
weitere Spur: Sie filhrt nach lowa, mitten in die amerikanische
Provinz Jetzt gibt es kein Zuriick mehr. Von der digitalen Schnitzel-
jagd magisch angezogen, tritt das Duo die Reise in die USAan. i
die Hobby-Computerarchiologen beginnt eine Odyssee um die
halbe Weit - und durch die Geschichte der Games. Doch am Ende
geht esin dem Spielum viel mehr als nur den nichsten Highscore.

Ein Abenteuerroman filr die »Generation Commodore 64«.
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