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  1


  Wenn wir uns einst im Himmel treffen, werden wir alle dreiunddreißig Jahre alt sein, denn Christus war dreiunddreißig, als er starb. Eine reizvolle Idee! Wahrscheinlich sind die Leute, die sich das ausgedacht haben, darauf gekommen, weil es ein idealer Lebensabschnitt ist – nicht mehr die erste Jugend, aber von Alterserscheinungen noch weit entfernt. Mir erzählte Sandy Caxton davon, mein Tischnachbar bei dem Essen, zu dem Ivor zur Feier seines Geburtstages – des dreiunddreißigsten natürlich – eingeladen hatte. Ja, meinte Ivor später, Caxton habe immer einen ganzen Sack solcher Weisheiten auf Lager. Ich glaube allerdings eher, dass Caxton das Thema wechseln wollte, denn ich hatte ihn gefragt, ob er in London wohne.


  »Bedaure, das kann ich Ihnen nicht sagen.« Als er mein verblüfftes Gesicht sah, fügte er hinzu: »Ich war mal Nordirland-Minister, und wir sollen nicht darüber sprechen, wo wir wohnen.«


  Eigentlich hätte ich mir das denken können. Von Ivor wusste ich, dass Sandy sogar auf der Party einen Leibwächter dabeihatte und dass die Polizei, wenn Sandy irgendwo zur Frühmesse gehen wollte, vorher mit Spürhunden die Kirche absuchte. Letztlich hat es ihm nichts genützt. Sie haben ihn erwischt – genau nach Plan. Aber davon später. Iris’ Tischnachbar war Ivors Freund Jack Munro, den sie besonders schätzte und von dem sie sich mit großem Bedauern verabschiedete, als wir vor den anderen gehen mussten. Wir hatten zwar einen zuverlässigen Babysitter, aber es zog uns trotzdem zurück zu Nadine. Sie war das erste unserer vier Kinder, und wir waren beide so vernarrt in sie, dass wir unruhig wurden, sobald wir längere Zeit von ihr getrennt waren, und sei es auch für den himmlischen Geburtstag ihres Onkels und obwohl eine ihrer Großmütter das Babysitten übernommen hatte.


  Eine Person aber, die Ivor nahestand (wenn ich das so sagen darf), fehlte bei der Feier.


  »Ivors Freundin war nicht da«, stellte ich fest, während wir die Fitzjohn’s Avenue hochgingen.


  »Sie war bestimmt nicht eingeladen. Du kennst doch Ivor. In mancher Hinsicht ist er erstaunlich rückständig. Man lädt seine Geliebte nicht zusammen mit seinen Freunden ein.« Sie lächelte, wie immer, wenn von den Eigenheiten ihres Bruders die Rede war, halb mitleidig, halb bedauernd. »Außerdem hält er es wohl für Zeitverschwendung, angezogen mit ihr auszugehen, statt ausgezogen mit ihr drinzubleiben.«


  »So läuft das also?«


  »Wahrscheinlich nur so«, sagte Iris.


   


  Wird sein Name genannt, reagieren die meisten Menschen mit einem verständnislosen »Wer?«, die übrigen denken kurz nach und fragen dann, ob das nicht der Typ sei, um den es – wann war das doch gleich – diese Skandalgeschichte gegeben habe.


  Mein Schwager war Politiker durch und durch, und deshalb lässt es sich nicht vermeiden, dass ich auch die Politik werde ins Spiel bringen müssen. Allerdings merke ich immer mehr, wie wenig ich über dieses Thema weiß und wie sehr die Details mich langweilen. Ich habe mir deshalb vorgenommen, diesen Aspekt von Ivors Leben so weit es geht auszuklammern bis auf (wie ich hoffe) besonders Interessantes und – denn darum kommt, wer über diese Ära spricht, nicht herum – den Rücktritt von Margaret Thatcher, die Ernennung von John Major zum Premierminister und die Parlamentswahlen von 1992 und 1997.


  In meinen Bericht habe ich auch Jane Athertons Tagebuch aufgenommen. Nicht in Auszügen, sondern vollständig, so wie es Juliet zugeschickt wurde. Ivors Geschichte und auch die von Hebe Furnal wären ohne diese Aufzeichnungen nicht komplett. Erst kam das Päckchen, dann mit getrennter Post ein Brief. Ivor hat beides nie gesehen, ich vermute, dass er vom Vorhandensein des Tagebuchs nicht einmal etwas ahnt. Auf ihn war so viel eingestürmt, dass er einfach nichts mehr wissen wollte und lieber den Kopf in den Sand steckte. Jane war mit Hebe befreundet, aber die beiden waren sich offenbar so unähnlich, wie zwei Frauen es nur sein können. Was Jane der Freundin sonst noch bedeutet haben mag (abgesehen davon, dass sie ein willkommener Kontrast zu der schönen Hebe war), weiß ich nicht, fest steht jedenfalls, dass sie ihr Alibis lieferte. Und hätte sie sich dafür – insbesondere für ein bestimmtes Alibi – nicht hergegeben, wäre alles, was ich hier schildern werde, gar nicht passiert.


  Ich selbst habe Hebe nie persönlich zu Gesicht bekommen. Wie alle anderen kenne auch ich sie nur von den Fotos, die nach dem Unfall in den Zeitungen erschienen – eine hübsche Blondine, fast schon eine Schönheit, ein Model-Typ. Sie, die sich zwei Männer schnappten in dem Glauben, sie hätten die Richtige erwischt, und die andere hübsche Blondine sahen sich wirklich zum Verwechseln ähnlich, das fand nicht nur ich, sondern auch die Polizei und die Presse. Die Frage, welche Frau das beabsichtigte Opfer war, wurde öffentlich nie geklärt. Ivor ärgerte sich sehr darüber, dass man Hebe Furnal für Kelly Mason halten konnte, obwohl das für ihn zunächst scheinbar von Vorteil war, da es die Suchscheinwerfer der Polizei (oder der Presse) von ihm weglenkte. Denn so sehe ich es – als habe der Lichtkegel einer starken Taschenlampe auf der Suche nach einem Drahtzieher in dunkle Winkel geleuchtet und Ivor ein- oder zweimal fast berührt, ehe er weiterwanderte.


  Hebe Furnal: siebenundzwanzig Jahre alt, Hausfrau mit einem abgeschlossenen Studium in Medienwissenschaften und einem zweijährigen Sohn namens Justin. Ehefrau von Gerry Furnal und Geliebte des Parlamentariers Ivor Tesham. »Mätresse« klingt veraltet, aber Iris nannte sie so und auch Ivor, als er mich ein, zwei „Wochen nach jenem dreiunddreißigsten Geburtstag fragte, ob er Hebe eine Wohnung kaufen solle. Er bat mich hin und wieder um meinen Rat, wenn er ihn auch nie beherzigte. Kein Mensch beherzigt gute Ratschläge, ganz besonders nicht solche, die er selbst erbeten hat. Außerdem hatte Ivor seine Entscheidung längst getroffen.


  »Irgendwie reizvoll ist die Idee schon, du kannst dir vorstellen, in welcher Hinsicht. Aber ich glaube, ich lasse es. Ich käme mir zu sehr vor wie ein Lebemann aus dem 18. Jahrhundert, der sich eine Geliebte in Shepherd’s Market hält.“


  »Shepherd’s Market kannst du dir gar nicht leisten«, wandte ich ein.


  »Da hast du recht. Pimlico aber zum Beispiel schon. Nein, ich lasse lieber die Finger davon, das gäbe dann nur andere Probleme.«


  Probleme sollte er allerdings so oder so bekommen. Doch zurück zu Kelly Mason. Sie war »die hübsche Kleine an der Kasse«, das »Aschenbrödel aus dem Supermarkt«, die Frau, die einen Fernsehmogul geheiratet hatte und berühmt wurde, weil sie blauen Satin mit Pailletten trug und nicht gekidnappt worden war. Wo sie jetzt ist? Manche sagen, sie sei in einer privaten Nervenklinik, einer anderen Version nach, die wahrscheinlicher klingt, hat man sie und ihre Betreuer in einer entlegenen Villa auf jener Insel im Südpazifik untergebracht, die ihr Mann für sie gekauft hat. Auf jeden Fall lebt sie – wohl aus Angst vor der Welt – völlig zurückgezogen, während sie ohne Ivors wenn auch unabsichtliches Eingreifen glücklich und zufrieden in ihrer Villa in der Bishops Avenue wohnen und die Mutter von Damian Masons Kindern sein könnte.


   


  Damit Sie sich ein Bild von Ivor machen können – falls Sie sich an ihn nicht mehr aus der Zeit erinnern, als er Minister in John Majors Regierung war –, zitiere ich am besten den Eintrag im Dod’s, dem Handbuch der Parlamentsabgeordneten.


   


  Ivor Hamilton Tesham, geboren 12. Januar 1957, Sohn des John Hamilton Tesham und Louisa, geb. Winstanley; Ausbildung Eton College, Windsor; Brasenose College, Oxford (MA Jura); ledig; zugelassen als Barrister 1980, Lincoln’s Inn; Anwalt für Wirtschaftsrecht. Kandidiert in den Parlamentswahlen 1987 in Overbury; Unterhausabgeordneter für Morningford seit der Nachwahl vom 27. Januar 1988: Ausschüsse: Auswärtiges, Verteidigung; 1989 persönlicher Referent von Verteidigungsminister John Teague; 1990 Unterstaatssekretär im Verteidigungsministerium; 1992 Staatsminister für Luftwaffe Ausland im Verteidigungsministerium. Hobbys: Theater, Musik, Lesen. Adresse: Unterhaus, London SWI


   


  Ich kannte ihn schon als kleinen Jungen in Ramburgh, er ist fünf Jahre jünger als ich. Wir zogen weg, als ich acht war, aber ich bin in diesem Dorf zur „Welt gekommen, ebenso wie Ivor und meine Frau. Er und Iris sehen sich sehr ähnlich, er ist drei Jahre älter als sie. Beide sind groß und schlank und dunkel. Sandy Caxton hat mal gesagt, Iris habe das Gesicht einer israelitischen Prinzessin oder einer Rachel, die um ihre Kinder weint, obgleich das einzige jüdische Blut, das sie und Ivor haben, Anfang des 19. Jahrhunderts in die Familie kam. Ivor sah angeblich sehr gut aus, ich kann das nicht beurteilen. Aber ich habe erlebt, dass Frauen sich nach uns umdrehten, wenn wir ein Restaurant betraten, und mir haben sie bestimmt keine schönen Augen gemacht.


  Damals war er seit einem Jahr mit Hebe Furnal »zusammen«, wie er es ausdrückte. Vorher war die Schauspielerin Nicola Ross seine Freundin gewesen. Sie hatten sich freundschaftlich getrennt. Ich weiß nicht, warum sie sich trennten und warum es eine »freundschaftliche« Trennung war, aber Iris meint, es habe nichts mit Hebe zu tun gehabt. Die Affäre mit Nicola Ross sei für Ivor einfach nicht prickelnd genug gewesen. Sie waren beide ledig und ungebunden, es gab Leute, die fanden, sie seien geradezu füreinander geschaffen. Nicola, die er Nixie nannte, war eine angemessene Begleiterin für einen Parlamentarier, eine gut aussehende Blondine mit vielversprechenden Karriereaussichten, ein, zwei Jahre älter als er. Ivor war mit ihr sogar in Ramburgh gewesen und hatte sie seinen Eltern vorgestellt, war aber nicht zu ihr gezogen und hatte sie auch nicht gebeten, zu ihm zu ziehen, was nicht weiter erstaunlich war, denn er hatte noch nie mit einer Frau unter einem Dach zusammengelebt. Dann kamen die Trennung und Hebe Furnal. Als er mich fragte, ob wir ihm unser Haus zur Verfügung stellen könnten (wobei er nie damit herausgerückt ist, was er dort vorhatte), erzählte er mir, wie sie sich kennengelernt hatten.


  »Auf einem Empfang im Jubilee Room. Ich weiß nicht, ob du den kennst. Man erreicht ihn über eine düstere Treppe am hintersten Ende der Westminster Hall. Wir warteten auf die 7-Uhr-Abstimmung, ich hatte nichts zu tun. Jack Munro sagte, ich solle doch mit zu dem Empfang kommen. Veranstalter war eine karitative Einrichtung, die Herz-und-Lungen-Stiftung.«


  »Ich habe die Spendenaufrufe im Radio gehört«, sagte ich.


  »Wenn du mitkommst, kriegst du einen Drink umsonst, wenn’s auch nur die Mückenpisse ist, die sich im Jubilee Room Sauvignon schimpft, sagte Jack. Also ging ich mit. Der Fundraiser war ein gewisser Gerry Furnal, aber den habe ich gar nicht kennengelernt. Dafür seine Frau.«


  Er lächelte, als er daran zurückdachte.


  »Und dann?«, sagte ich.


  »Du weißt, wie so was einen plötzlich packt. Sie hat erstaunliche Beine, unheimlich lang, und auch sonst so einiges aufzuweisen. Ihre Haare sind ganz hellblond und reichen ihr bis zur Taille. Ich habe nicht lange gefackelt. Ich bin zu ihr hin und habe gesagt: ›Ivor Tesham. Wie geht’s?‹ Und sie hat gesagt: ›Hebe Furnal. Mir geht’s gut, danke, sehr viel besser als vor fünf Minuten.‹ Eine Frau nach meinem Herzen, dachte ich und zeigte auf den Monitor an der Wand. ›Sehen Sie den grünen Bildschirm da oben? In fünf Minuten erscheint dort in weißen Buchstaben das Wort Abstimmung, dann muss ich gehen.‹ ›Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer, sagte sie. ›Haben Sie ein gutes Gedächtnis?‹ ›Bestens‹, sagte ich, und in dem Moment, als sie die Nummer hersagte, kam die grüne Glocke auf den Schirm. Während es zur Abstimmung läutete, rannte ich die Treppe hinunter und durch die Westminster Hall und die Treppe hoch und über den Gang in die Abgeordnetenlobby, betete mir dabei die Nummer vor und spulte sie immer noch ab, während ich zur Abstimmung ging, und kaum kam ich heraus, griff ich mir einen Zettel und schrieb sie auf.


  So ging es los. Am nächsten Tag rief ich sie an. Wir schaffen es mit Mühe und Not, uns alle vierzehn Tage zu treffen, und irgendwie muss das anders werden, aber zunächst wäre es schön, wenn du mir um den 17. Mai herum an einem Freitagabend euer Haus zur Verfügung stellen könntest.«


  »Ja, sicher, wir fahren am Freitag sowieso immer nach Norfolk«, sagte ich, ohne groß nachzudenken, denn er war nicht nur mein Schwager, sondern auch ein guter Freund. Ich dachte mir nicht: Du unterstützt Ivor dabei, mit einer verheirateten Frau zu schlafen, du leistest einer unerlaubten Affäre Vorschub, indem du ihm dein Haus zur Verfügung stellst, das wäre mir nie in den Sinn gekommen, ich sagte mir nicht, du bist mit schuld daran, wenn ein ahnungsloser Ehemann unglücklich wird und ein kleines Kind womöglich die Mutter verliert. So etwas spricht man nicht aus, ja ich wagte es nicht einmal zu denken. Außerdem bot sich unser Haus in Hampstead geradezu an für derlei Heimlichkeiten.


  Gewöhnlich traf er sich mit Hebe Furnal in seiner Wohnung in Westminster. Für sie war das ein langer Weg, sie wohnte in West Hendon, jenseits der North Circular Road. »Ganz weit vom Schuss«, wie Ivor es ausdrückte, oder »in der Pampa«. Ich habe ihr Haus nie gesehen – er übrigens auch nicht. Ehe sie sich auf den Weg zu ihrem Rendezvous machen konnte, musste sie warten, bis der Fundraiser zurück war, denn jemand musste bei dem kleinen Justin bleiben. Ein andermal erzählte mir Ivor, dass er und Hebe mehr Telefonsex als richtigen Sex hatten, genau genommen täglich, doch selbst den »sabotierte« der Zweijährige (die martialische Wortwahl eines persönlichen Referenten im Verteidigungsministerium), indem er lautstark »Mummy nicht reden, Mummy nicht reden!« dazwischenkrähte.


  Ich hatte, wie gesagt, nicht lange überlegt, ihm unser Haus zu überlassen, aber hieß ich Ivors Vorhaben auch gut? Iris tat es entschieden nicht und sagte ihm das auch. Ich bemühte mich, seine Haltung nicht zu werten. Was ich empfand, waren nicht so sehr moralische Bedenken als ein fast körperlicher Widerwille. Mir wurde flau bei der Vorstellung, dass dieses Mädchen, ja diese junge Mutter – ich hätte nicht sagen können, warum das die Sache schlimmer machte – in einem von Ivor bezahlten Taxi zu ihrem Mann zurückfuhr und ihn mit Geschichten über den Film täuschte, den sie angeblich gesehen, oder das Essen, zu dem sie sich angeblich mit einer Freundin getroffen hatte, und dass sie innerhalb weniger Stunden vielleicht erst mit Ivor und dann mit ihrem Mann schlief. Ich verstand es nicht. Ich verstand nicht, was sie daran fanden. Ich hätte es noch weniger verstanden, hätte ich damals geahnt, was die beiden trieben, hätte ich von ihren Vergnügungen und Verkleidungen und Rollenspielen gewusst. Iris, die es verstand, aber nicht billigte, erklärte mir oder versuchte mir zu erklären, Hebe und Ivor hätten sich gewissermaßen gesucht und gefunden, zwei Menschen mit denselben Neigungen, derselben fiebrigen Lebensgier. Liebe? Wohl kaum. Ich weiß nur, dass es von dem, was Iris und ich füreinander empfanden, weltenweit entfernt war.


   


  Fast das ganze 19. Jahrhundert hindurch war das Dorf Morningford von einem Tesham im Parlament vertreten worden. Dann waren lange Zeit die Liberalen am Ruder, bis 1959 – Ivor war zwei – sein Großvater den Sitz eroberte, den er dann bis 1974 innehatte. Dessen Nachfolger starb auf dem Parteitag der Konservativen im Jahre 1987, Ivor kandidierte in der dadurch erforderlichen Nachwahl und errang den Sitz mit einer Mehrheit von gerade mal neuntausend Stimmen. Da war er einunddreißig, ein ungewöhnlich junger und sehr ehrgeiziger Abgeordneter. Als früherer Präsident der Oxford Union war er rhetorisch geschult, hielt eine denkwürdige Jungfernrede und hätte bei jeder sich bietenden Gelegenheit das Wort ergriffen, hätte Sandy Caxton ihm nicht abgeraten. Parlamentarier nehmen ein Übermaß an Beredsamkeit nicht immer wohlwollend zur Kenntnis.


  1989 wurde er persönlicher Referent des Verteidigungsministers und hatte damit den Fuß auf der untersten Sprosse der politischen Karriereleiter. Mit Glück und Fleiß führte der nächste Schritt zum Fraktionsführer und von da zu Staatssekretärs- und Staatsministerposten. Ivor spielte seine Funktionen eher herunter, wie man das von Leuten in seiner Position kennt, und behauptete, es sei reine Kärrnerarbeit, bestehend aus Botengängen und der Terminkalenderbetreuung für den Minister, aber man merkte, wie sehr die Ernennung ihn freute.


  Die Medien waren noch nicht ganz so aufdringlich oder brutal wie heute, hatten aber schon damals ein wachsames Auge auf junge Hoffnungsträger, besonders bei den Konservativen. Es hatte Korruptionsaffären und unappetitliche Skandale gegeben. Margaret Thatcher war schon lange Premierministerin, und wie immer, wenn eine Amtszeit zu lange währt, munkelte man von Coups und Verschwörungen und Rebellionen. Aber wie gesagt – ich kenne mich nicht aus in der Politik, was ich hier schildere, ist die Geschichte eines Aufstiegs und eines Falls.


   


  Einige Wochen nach seiner Geburtstagsfeier lud Ivor mich zum Essen in den Churchill Room ein, der im Erdgeschoss des Unterhauses von dem Gang abgeht, der zur Terrasse führt. Wir würden unter uns sein, sagte er, er wolle mit mir über eine Sache sprechen, die nichts mit Politik oder dem Unterhaus zu tun habe. Es stellte sich heraus, dass er mich um einen Rat in Sachen Hebe Furnal bitten wollte.


  Er hatte sich, wie gesagt, dagegen entschieden, ihr eine Wohnung zu kaufen, so dass ihre heimlichen Treffen weiter auf die gewohnte unbefriedigende Art und Weise abliefen. Dass er sich unser Haus erbeten hatte, lag nun schon einige Monate zurück, und als er jetzt wieder davon anfing, fürchtete ich fast, er würde mich fragen, ob er es nicht regelmäßig nutzen könne. Aber nein, darum ging es nicht. Er hatte ja auch noch seine Wohnung. Das Problem war nicht, dass sie nicht gewusst hätten, wohin – notfalls hätten sie in ein Hotel gehen können –, sondern dass Hebe mit Justin einen Klotz am Bein hatte.


  »Angeblich gibt so etwas doch der Beziehung zusätzliche Würze«, sagte ich. »Je schwieriger es ist, sich zu treffen und sich zu sehen.«


  »Wenn ich dieses Wort ›Beziehung‹ schon höre«, fuhr er gereizt auf. »Entschuldige, aber auf mich wirkt das jedes Mal wie eine kalte Dusche. Stell dir vor, du triffst eine Frau, die dich auf den ersten Blick elektrisiert, wie mir das bei Hebe passiert ist, und sagst: ›Ich will eine Beziehung mit dir …‹ Glaubst du wirklich, die Leute reden so?«


  Ich musste lachen und sagte, ich wüsste es nicht, aber möglich wäre es.


  »Im Übrigen können wir uns über mangelnde Würze, wie du sagst, nicht beklagen, da kann nichts fad werden, auch wenn wir uns täglich treffen würden. Was beim jetzigen Stand der Dinge höchst unwahrscheinlich ist.« Er sah mich kurz von der Seite an. »Ich habe noch nicht mit ihr darüber gesprochen, aber ich überlege mir, ob ich sie bitten soll, Gerry Furnal zu verlassen.«


  »Und zu dir zu ziehen?« Ich dachte an seine Freundschaft mit Nicola Ross und wunderte mich etwas, aber so hatte er es nicht gemeint.


  »Nicht direkt.« Er sah mich erneut an und rasch wieder weg. »Ich könnte eine Wohnung für sie mieten.«


  »Sie soll also ihren Mann verlassen und in einem gemieteten Liebesnest leben? Und was ist mit dem kleinen Jungen?«


  Ich war damals ein Kindernarr und bin es – allerdings etwas gemäßigter – immer noch. Im Frühjahr 1990, als Nadine ein halbes Jahr alt war, blieb mein Blick an jedem Baby, jedem Kleinkind hängen, das mir auf der Straße begegnete. Berichte über Kindesmisshandlungen in der Presse konnte ich nicht lesen, die Aufnahmen nicht ansehen, die der Kinderschutzbund veröffentlichte. Als Iris und ich in der Oper Peter Grimes sahen, musste ich an der Stelle, als er den Jungen schlägt, den Zuschauerraum verlassen. Deshalb hatte ich sofort an den zweijährigen Justin Furnal denken müssen.


  »Sie würde ihn mitnehmen«, sagte ich.


  »Meinst du? Darauf war ich noch gar nicht gekommen. Das wäre allerdings von Nachteil.«


  Ich mag Ivor sehr gern – heutzutage. Bei jenem Gespräch kam bei mir fast so etwas wie Abneigung auf. So ging es mir öfter mit ihm. Eben noch war ich angetan von seinem Charme und seiner stürmisch-verwegenen Art, und plötzlich sagte er etwas, was das alles zunichtemachte und mich geradezu empörte.


  »Selbst wenn sie ihren Mann verlassen würde, und ich habe nicht den Eindruck, dass du davon ausgehen kannst – wie denkst du dir das in Zukunft? Furnal und sie würden sich scheiden lassen, und sie würde das Sorgerecht für Justin bekommen.« Ich nannte den Jungen beim Namen, weil es mir widerstrebte, »das Kind« zu sagen.


  »Glaubst du, Rob? Schließlich hätte sie Ehebruch begangen.«


  »Ich denke, du bist Anwalt«, sagte ich. »Hast du noch nie von einverständlicher Scheidung gehört? Falls sie nicht kriminell oder drogensüchtig ist, bekommt sie das Sorgerecht, wie tugendhaft dieser Gerry Furnal auch sein mag.«


  »Daran hatte ich nicht gedacht. Schreckliche Vorstellung, dass einem dieses Kind ständig im Weg ist … Es ist schon schlimm genug, wenn wir telefonieren.« Dass ich leicht von ihm abrückte, merkte er offenbar nicht. Ich nahm einen großen Schluck Wein. »Wenn Gerry sich scheiden lassen würde, müsste ich sie wohl heiraten.«


  »Für einen Mann mit so gewagten sexuellen Neigungen, Ivor«, sagte ich – und dachte noch rechtzeitig daran, dass ich von dem, was mir Iris vertraulich erzählt hatte, nichts rauslassen durfte –, »bist du erstaunlich altmodisch. Eine Geliebte in einem Liebesnest, eine heimliche Affäre – und jetzt glaubst du, ihre Ehre retten zu müssen. Natürlich müsstest du sie nicht heiraten, aber ich denke, du müsstest ihr ein Heim bieten, mit ihr zusammenleben.«


  »Ein Heim bieten – wie das klingt! Ich sehe förmlich eine fette Matrone vor mir … Entschuldige, ich bin gemein.«


  Ich fragte vorsichtig, ob er sich überlegt habe, was die Presse dazu sagen würde.


  »Fehlt nur noch, dass du von den ›Printmedien‹ sprichst!« Er lachte. »So ein persönlicher Referent ist doch nur ein kleiner Fisch in einem großen Teich. Hast du schon mal zugesehen, wie Fischbrut in einem Zuchtteich ausgesetzt wird? Ich schon. Man lernt eben nie aus. Es gibt ein ziemlich schauderhaftes Stück von Barrie, das der Theaterklub von Morningford aufgeführt hat. Es heißt Mary Rose, und natürlich musste ich es mir ansehen. ›Du lernst nie aus‹, sagt jemand, und die Antwort ist: ›Lernst du was, dann hast du was zum Vergessen.‹ Das ist die einzige gute Stelle in dem ganzen Stück.« Er lächelte schmal. »Die Presse interessiert es nicht, ob ich eine Freundin habe. Die Journaille mag prüde sein, wenn es ihr in den Kram passt, aber ein bisschen Sex gesteht sie selbst unsereinem zu.«


  »Auch wenn die Freundin verheiratet ist und mit ihrem Mann unter einem Dach lebt?«


  »Das wissen die ja nicht. Sie legen sich weder vor ihrem noch vor meinem Haus auf die Lauer. Käme ein Reporter alle vierzehn Tage an dem bewussten Abend vorbei, sähe er nur eine schöne blonde Frau, die meinen Wohnblock betritt. Sie könnte dort sonst wen besuchen. Oder sogar dort wohnen.«


  »Mag sein«, sagte ich. »Trotzdem – sieh dich bitte vor!«


  In den kommenden Monaten sollte ich mich öfter an dieses Gespräch erinnern. Es brachte mich zum Nachdenken über das Unbewusste und dass wir uns ständig auf einer dünnen Schicht bewegen, unter der erschreckende Abgründe gähnen. Wäre ein einziges Wort anders gewesen, hätte alles ganz anders kommen können. Wenn Ivor zum Beispiel ›nein‹ statt ›ja‹ gesagt hätte, als Jack Munro ihn gefragt hatte, ob er zu jenem Empfang im Jubilee Room mitkommen wolle.


  2


  Den Nachnamen – Delgado – habe ich von meinem Großvater, der um 1930 aus Badajoz nach England kam, und manchmal bin ich froh, dass ich offenbar zusammen mit dem spanischen Namen, der »schlank« bedeutet, auch ein Schlankheitsgen geerbt habe. Ein Dicker hätte an diesem Namen schwer zu tragen. Ich bin dünn und ziemlich groß, ein unauffälliger Typ, blass und bebrillt – ich spiele mit dem Gedanken, mir Iris zuliebe Kontaktlinsen zuzulegen –, mit einer überraschend tiefen Stimme und einem merkwürdigen, fast lautlosen Lachen. Diese lautlose Lache ließ ich auch hören, als Iris bemerkte, Ivor wolle sich unser Haus borgen, weil seine pompös-modernistische Einrichtung für seine Zwecke gut geeignet sei.


  Damals hatten wir ein Cottage auf dem Land, ganz in der Nähe von Iris’ Elternhaus in Ramburgh, und ein kleines Haus in einer der kopfsteingepflasterten Gassen in Hampstead, und um dieses Haus ging es. Die Eltern von Iris hatten es ihr zur Hochzeit geschenkt mitsamt der vorhandenen Ausstattung und dem Mobiliar im Stil der Hollywood-Moderne, das um 1930 der letzte Schrei gewesen war und an dem keiner der Vorbesitzer etwas geändert hatte. Wenn man es betrat, bekam man einen gelinden Schock. Von außen war es ein Backsteinhaus aus dem 19. Jahrhundert, mit Rosen und Klematis berankt, mit grünen Fensterläden und einer Laterne über der Haustür. Innen empfingen einen Chrom, viel Schwarz, viel Silber, abgewetzte weiße Ledermöbel (die Nadine und ihr kleiner Bruder mit Spuren von Himbeermarmelade und Marmite verzieren sollten), dazu ein großes Wandbild der New Yorker Skyline bei Nacht und ein schwarzgelbes abstraktes Gemälde in einem Aluminiumrahmen. Oben war es noch schlimmer, zumindest in dem größeren der beiden Schlafzimmer. Das ausladende Bett – war es das, was Ivor gereizt hatte? – war sehr niedrig, die Matratze berührte fast den Boden, auf dem ein einstmals weißer Zottelteppich lag. Vor unserer Zeit hatte jemand einen halben Liter Kaffee darüber ausgekippt – zumindest konnte man es so sehen. Iris sagte, sie habe eher den Eindruck, als sei eine Vorbesitzerin dort niedergekommen. Wir hatten eigentlich einen Läufer über den Fleck legen wollen, so wie wir uns eigentlich vorgenommen hatten, das ganze Haus zu renovieren, sobald wir es uns leisten konnten. Nur den runden Spiegel mit den Glühbirnen rund um den Rahmen wollte ich unbedingt behalten, er erinnerte mich an ein Foto von Claudette Colberts Haus in Beverly Hills aus einer alten Filmzeitschrift.


  Ich fragte Iris, was sie mit »für seine Zwecke gut geeignet« gemeint hatte.


  »Es sei die richtige Atmosphäre, hat er gesagt. Ich habe ihn nicht gefragt, was er damit meinte.«


  »Und nun wird er es erst recht nicht mehr sagen«, meinte ich.


   


  Ivor hatte uns für den Abend ins Theater eingeladen, er wollte offenbar feiern, denn er war gerade Fraktionsführer geworden. Man gab Julius Cäsar, ein berühmter englischer Schauspieler mit Adelstitel spielte den Brutus und Nicola Ross die Calpurnia. Hinterher gingen wir alle auf ein Glas Champagner in Nicolas Garderobe, danach wollten wir sie zum Essen ausführen. Es ging mich ja nichts an, aber ich dachte bei mir, wie viel schöner es wäre, wenn sie noch Ivors Freundin wäre und er sich Gedanken über ein Zusammenleben mit dieser Frau machen würde. Kurz darauf zeigte sich der junge Schwarze, der den Casca gespielt hatte, an der Tür, und Nicola bat ihn herein. Sie stellte ihn als Lloyd Freeman vor, und das Gespräch kam sehr bald auf Schwarze, die eigentlich für Weiße geschriebene Rollen spielten. Warum sollten die Zuschauer, wenn sie Frauen mittleren Alters die Julia abnahmen und schwergewichtigen Diven die Mimi, nicht einen schwarzen Mark Anton akzeptieren? Lloyd sagte, er habe Glück gehabt, diese Rolle zu ergattern, er habe sie aber nur bekommen, weil sie sehr klein sei. Ob wir ihn uns zum Beispiel in einer Pinero-Komödie vorstellen könnten, fragte er.


  Wir sprachen darüber, dass in Romanen bis zum Zweiten Weltkrieg und darüber hinaus Schwarze oder Inder immer als komisch oder böse hingestellt wurden und als einzige ernste Rolle für einen Schwarzen Othello zur Verfügung stand, und ich überlegte gerade, wovon Lloyd wohl lebte, als er sagte, er habe zusammen mit einem Freund ein Mietwagen-Unternehmen und sei auch selbst als Fahrer unterwegs. Ivor horchte auf – Iris und ich erklärten es uns später damit, dass er wahrscheinlich an Lloyds Minicabs interessiert war, um Hebe nach ihren Rendezvous nach Hause bringen zu lassen – und Lloyd gab ihm seine Karte. Danach ging Lloyd nach Hause, und wir gingen zum Essen.


  Ich habe ihn nie wiedergesehen und bis zu dem Unfall auch nie mehr an ihn gedacht. Auch von ihm waren Fotos in den Zeitungen, wenn auch nicht so viele wie von Hebe. Er war ein guter Schauspieler, und wenn ich jetzt im West End ein Stück mit schwarzen Schauspielern sehe, muss ich an ihn denken. Denn heute ist üblich, was er damals für unmöglich hielt. Letztes Jahr habe ich einen schwarzen Heinrich den Fünften und letzte Woche einen schwarzen Heinrich den Sechsten erlebt und denke mir, dass ich Lloyd durchaus wieder in Julius Cäsar hätte sehen können, aber diesmal als Cassius. Dazu wird es nicht mehr kommen. Sein Tod war zwar nicht Ivors Schuld, aber ohne Ivor wäre Lloyd heute noch am Leben. Er war zweiunddreißig, muss also noch ein Jahr altern, wenn er in den Himmel kommt.


  Den zweiten Mann, Dermot Lynch, habe ich nie kennengelernt, aber einmal, in Ivors Wohnung, seine Stimme gehört. Er war gekommen, um Ivors Wagen zum Kundendienst zu bringen. »Ich werf dann die Schlüssel durch den Schlitz, wie immer, Chef«, hörte ich ihn sagen und überlegte, ob es Ivor, der Wert auf die Anrede »Sir« legte, nicht gegen den Strich ging, wie ein Inspektor in einem Fernsehkrimi angeredet zu werden. Sehr kann er sich nicht daran gestört haben, denn er heuerte Dermot Lynch als zweiten Mann für das Geburtstagsgeschenk an.


  »Das Geburtstagsgeschenk« – so nannten es Iris und ich später immer, statt von dem Unfall zu sprechen. Damals, im Frühjahr 1990, hatten wir natürlich keine Ahnung von Ivors Plänen, wir wussten nur, dass er an einem Freitag um den 17. Mai herum unser Haus haben wollte, und etwas später kam heraus, dass der 17. Mai Hebes Geburtstag war. Er hatte ihr schon ein Geschenk gekauft, eine Perlenkette, die er uns in ungewohnter Offenherzigkeit zeigte.


  »Wunderschön«, sagte Iris. »Das Dumme bei Perlen ist, dass nur ein Fachmann sagen kann, ob sie Tausende wert sind oder aus einem Kaufhaus kommen.«


  »Das ist ja gerade der Witz«, widersprach Ivor. »Sie kann die Perlen tragen, ohne dass Furnal sagen könnte, ob sie sich die Kette selbst gekauft hat oder nicht.«


   


  Ivor nahm seine Pflichten als Volksvertreter ernst. Noch als Minister fuhr er an den meisten Wochenenden nach Morningford zu seiner Samstagvormittagssprechstunde. Die Wochenenden in London waren echte Erholung für ihn, die in Norfolk nicht. Besonders im Sommer musste er sich ständig bei dem einen oder anderen Dorffest oder bunten Nachmittag blicken lassen und abends an einem Essen teilnehmen und ein paar Worte sagen. Es gab immer irgendeine Veranstaltung, bei der er als Schirmherr gefragt war, oder ein Anliegen, das die Wähler über ihn an den zuständigen Minister herantragen wollten. Als das Geburtstagsgeschenk anstand, ging es um die drohende Schließung eines kleinen örtlichen Krankenhauses. Ivor hatte an allen Sitzungen des »Hände weg von unserem Krankenhaus«-Komitees teilgenommen, weigerte sich aber, bei dem Marsch durch Morningford mit abschließender Demo auf dem Marktplatz mitzumachen. Schließlich wollte die konservative Regierung die Schließung des Krankenhauses durchsetzen, und er war deren Fraktionsführer. Er wollte um keinen Preis auf der falschen Seite im Rampenlicht stehen. In diesen Dingen reagierte er immer übervorsichtig, ja fast neurotisch.


  Wenn er seinen Wahlkreis besuchte, wohnte er bei seinen Eltern auf Ramburgh House, das diese ihm zugedacht hatten. Wenn er heiratete, hatten sie gesagt, würden sie es ihm überlassen und in das hübsche, aber sehr viel kleinere Verwalterhaus am östlichen Ende des Anwesens ziehen. So wie die Dinge lagen, dachte ich mir, war es noch eine Weile hin, ans Heiraten dachte Ivor nicht so schnell.


  Ramburgh House war ein ziemlich großes Gebäude im Queen-Anne-Stil, eines jener Herrenhäuser, die – von der Hauptstraße nur durch einen schmalen Rasen- und Pflasterstreifen getrennt – mitten im Dorf stehen und denen man sich durch einen Torbogen in einer hohen Backsteinmauer nähert. Das Anwesen selbst – Garten, Park, ein paar Wiesen und Wald – lag hinter dem Herrenhaus, und das Verwaltergebäude stand etwa achthundert Meter weiter weg am Ende der sogenannten East Avenue, die beidseits von Linden gesäumt war. Ivors altmodische (und ein wenig lächerliche) Auffassung von der dem Landadel gebührenden Achtung zeigt sich daran, dass er es »den Witwensitz« nannte.


  Das Anwesen ist nicht weiter bemerkenswert – flaches Land, aufgelockert nur durch das Flüsschen, das zwischen Erlen dahinfließt. Von Pevners Standardwerk über Gebäude in Norfolk wird es nur mit einem kurzen Absatz bedacht. Doch Ivor hing an Ramburgh House, und während sein Vater den traditionellen Gutsherrn gab, gefiel er sich in der Rolle des Nachfolgers, lud den Pfarrer und seine Frau zum Essen ein und schaute bei den Einheimischen vorbei, um sich ihre Klagen über hohe Mieten und nötige Reparaturen anzuhören. Inzwischen sind die meisten Einheimischen tot und ihre Häuser Feriendomizile für Londoner.


  Unser Cottage war zwölf Kilometer weiter weg, aber noch in Ivors Wahlkreis. Wir wählten in Hampstead, hatten aber das Recht, bei Kommunalwahlen auch in Morningford unsere Stimme abzugeben. Zu den wenigsten Veranstaltungen, von denen Ivor uns erzählte, konnten wir uns freimachen, immerhin aber schafften wir es zum Aalessen in Morningford, einem jährlichen Fest im Rathaus, dessen Ursprünge bis in graue Vorzeit zurückreichen. Früher waren dabei nur einheimische Aale verzehrt worden, die aber waren im Lauf der Jahre knapp geworden, und man munkelte, die Hälfte von denen, die im April 1990 serviert wurden, stammte aus Thailand. Ich weiß nicht, ob es in Thailand Aale gibt und wenn ja, ob sie von dort importiert werden, jedenfalls ging die Geschichte in jenem Jahr von Tisch zu Tisch. Iris und ich hatten kommen können, weil das Fest mittags stattfand, so dass wir Nadine mitnahmen.


  Ivor hielt eine Rede, eine sehr gute Rede, fand ich, mit zündenden Aalwitzen und Geschichten über die glorreiche Vergangenheit von Morningford und seine noch strahlendere Zukunft – wobei kein Wort über die Schließung des Krankenhauses fiel, aber ziemlich viel von Wohltaten die Rede war, die das Städtchen der derzeitigen Regierung verdankte. Trotzdem war ich nicht böse, als Nadine erst anfing zu greinen und dann zu schreien und wir gehen mussten. Ich hörte später, dass Ivor sich etlichen heiklen Fragen hatte stellen müssen, von denen die peinlichste war, wie lange Margaret Thatcher sich noch als Premierministerin würde halten können. Offenbar zog er sich aus der Affäre, indem er sie mit Lob überhäufte.


  Abends hatte er ausnahmsweise keine Verpflichtungen und besuchte uns in Monks Cravery. Iris fragte nach Hebe, und er sagte, es gehe ihr gut und er habe ihr schon von den Perlen erzählt. Mit dieser Frage, wie es dem Gesprächspartner oder einem oder einer Nahestehenden geht, verhält es sich sonderbar. Wir stellen sie ständig, heute noch mehr als vor siebzehn Jahren. Dabei interessiert uns der Gesundheitszustand des oder der Befragten nicht die Spur, und nichts ärgert uns mehr, als zu hören, man sei beim Aufwachen ein bisschen angeschlagen gewesen, habe sich aber jetzt bis auf leichte Kopfschmerzen wieder berappelt. Nein, wir erwarten brandheiße Neuigkeiten oder Näheres über Erlebnisse oder Eskapaden des Betreffenden, erwarten schmerzliche Todesnachrichten oder Katastrophenmeldungen. Auf so etwas war Iris zwar nicht aus, aber Ivors knappe Antwort befriedigte sie auch nicht.


  »Und? Hat sie sich gefreut?«


  »Natürlich. Sie erzählt mir seit Monaten, dass sie Perlen liebt. Klar hat sie sich gefreut.«


  Ich erwähne das, weil die Perlen in den kommenden Ereignissen eine wichtige Rolle spielen, allerdings erst viel später, erst in jener ruhigen Phase, als das Geburtstagsgeschenk (das andere, meine ich) scheinbar Vergangenheit war und Ivor dachte, alles sei überstanden, die entsetzliche Furcht sei ein für allemal vorbei und nichts dergleichen – die schlaflosen Nächte und die panische Angst vor der Presse – werde noch einmal wiederkommen. Gerry Furnal war mittlerweile zum zweiten Mal verheiratet, Justin wurde älter und würde bald eine Stiefschwester bekommen. In all den Jahren mussten diese Perlen in ihrem schwarzen, mit Samt ausgeschlagenen Lederetui in einer Schublade irgendwo in Gerry Furnals Vororthaus gelegen haben oder in Jane Athertons Handtasche hin und her gereist sein, von Furnal kommentarlos zur Kenntnis genommen, so wie er Hebes übrigen Schmuck zur Kenntnis genommen hatte, den Ramsch aus den Oxfam-Läden und von den Marktständen an der Costa Brava. Wenn sie auch als Lösegeld für einen König wohl nicht getaugt hätten (wie es in einer englischen Redensart heißt, wenn man von einer exorbitant hohen Summe spricht), waren sie locker so viel wert wie sämtliche Möbel und alles Drum und Dran in Gerry Furnals Haus.


   


  Viel später, als die Zeit des Beichtens gekommen war, die Zeit der verzweifelten Suche nach Rat und Hilfe, erzählte mir Ivor, wie er Lloyd Freeman noch einmal getroffen hatte, auf einer Party von Nicola Ross. Nicola gab ständig Partys, sie brauchte dazu keine besonderen Anlässe wie einen Geburtstag oder Weihnachten. Iris und ich waren auch eingeladen, hatten aber keinen Babysitter auftreiben können.


  Schüchterne Leute kommen immer früh zu einer Party, denn wenn sie zu den Ersten gehören, brauchen sie sich nicht in einen Raum zu wagen, der schon voll unbekannter Gäste ist. Ivor, für den Schüchternheit ein Fremdwort war, kam an diesem Tag erst, als die Party schon seit einer Stunde im Gang war, und gedachte dafür umso länger zu bleiben. Nicola lud immer zu viele Leute ein, und es herrschte drangvolle Enge. Ivor zwängte sich durch die Menge, machte einen Bogen um Gäste, mit denen er nicht sprechen wollte, weil sie ihn langweilten, und stand plötzlich Lloyd gegenüber. Sie hätten die üblichen unverbindlichen Worte gewechselt, sagte Ivor, und dann habe er beschlossen, Lloyd auf der Stelle seinen Vorschlag zu machen. Mit Dermot Lynch hatte er schon gesprochen, und der war einverstanden.


  Eine Bedienung vom Cateringservice ging herum und füllte die Gläser, und beide ließen sich Merlot nachschenken. Ivor, der damals ziemlich enthaltsam war, trank auf Partys immer sehr viel, was man ihm aber, soweit ich das beurteilen kann, nie anmerkte. Bei Lloyd, sagte er, habe er den Eindruck gehabt, dass der sich gern volllaufen ließ, wenn es ihn nichts kostete. Ivor erinnerte ihn an das Gespräch in Nicolas Garderobe, wo Lloyd ihm von seiner Taxifirma erzählt hatte, und fragte, ob er einen Auftrag für ihn übernehmen würde. Er brauche einen Schlitten der Extraklasse (seine Worte), so etwas wie einen schwarzen Mercedes mit geschwärzten Fenstern im Fond. Er sollte an einem Freitag in einigen Wochen eine Frau zu einem Haus in Hampstead fahren. Es würde auch noch ein zweiter Fahrer dabei sein.


  »Klingt gut«, sagte Lloyd. »Wie weit?«


  »Acht, neun Kilometer. Höchstens. Fünfhundert Pfund pro Mann.«


  Lloyd wurde sehr nachdenklich. »Wo ist der Haken?«


  »Es gibt keinen«, sagte Ivor. »Aber möglicherweise Komplikationen.«


  »Rufen Sie mich doch an. Ich muss jetzt gehen. Meine Freundin sucht mich.«


  Und da war sie schon, nahm Lloyd beim Arm und zog ihn weg. An jenem Abend sah Ivor sie zum ersten Mal, eine bildhübsche dunkelhaarige Weiße, die spanisch wirkte oder portugiesisch, mit einem prachtvollen Busen unter einem tief ausgeschnittenen Top. Von den Fesseln, die Ivor später so bewunderte, war damals nichts zu sehen. Ivor registrierte den Busen, wie das jeder Mann getan hätte, das schöne Gesicht, die vollen roten Lippen, aber sie war nicht sein Typ, und er dachte schnell wieder an die grazile Hebe, ihre zarten Züge und ihre lange blonde Mähne. In diesem Moment fragte er sich auch, warum zum Teufel er ausgerechnet diese Frau haben musste, die heute einmal mehr nicht an seiner Seite war, eine verheiratete Frau, die sich das Beste aus zwei Welten wünschte, einen Ehemann und einen Liebhaber, und die sich nur alle vierzehn Tage einmal für ihn freimachen konnte. Doch Sehnsucht und Selbstvorwürfe hinderten ihn nicht daran, die Vorbereitungen für das Geburtstagsgeschenk voranzutreiben.


  In der folgenden Woche rief er Lloyd an und verabredete sich mit ihm und Dermot Lynch in einem Pub in Victoria. Er kannte es nicht, sie waren alle drei noch nie dort gewesen. Vermutlich hatte er es gerade deshalb ausgesucht. Lloyd kam als Erster und erörterte sachlich das Drum und Dran – den Kauf von Skimasken für sich und Dermot, Handschellen und Knebel für Hebe. Dermot, der mit den Händen sprach, verdrehte die Augen, reckte einen Daumen hoch und zwinkerte Ivor zu, als dieser ihnen sagte, wo sie sich die Requisiten holen sollten, und ihnen das Geld dafür und für die Anmietung des Wagens übergab. Er wiederholte sein Angebot – fünfhundert Pfund für jeden, um eine Frau von einer Adresse nördlich der North Circular Road nach Hampstead zu bringen. Lloyd nickte und sagte, auch wenn Ivor ihn nicht darum gebeten hatte, er würde natürlich den Mund halten.


  Zweihundertfünfzig Pfund sofort, sagte Ivor, die andere Hälfte in bar in einem Umschlag auf dem Dielentisch neben der Haustür. Einen Hausschlüssel würden Lloyd und Dermot nicht brauchen, er selbst werde dort sein und die Haustür nur anlehnen. Sie tranken alle drei noch eine Runde, Dermot reckte wieder den Daumen hoch und verbreitete sich ausführlicher über die Vorbereitungen, als Ivor lieb war. Außerdem lachte er viel.


  »Wie sind Sie bloß auf so eine Idee verfallen?« Staunend über Ivors Einfallsreichtum schüttelte er den Kopf.


  Lloyd war ziemlich schweigsam. Er hatte sich gerade von seiner Freundin getrennt, wovon Ivor allerdings damals nichts wusste. Dermot und Lloyd fuhren zusammen in Lloyds Wagen weg.
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  Zu den Einsichten, die ich Sandy Caxton verdanke, gehört auch die, dass man früher glaubte, das Gewicht der Seele betrüge beim Verlassen des Körpers einundzwanzig Gramm. Oder Unzen, das weiß ich nicht mehr. Die Neuplatoniker dachten, dass die Seele in allen Körperteilen gegenwärtig sei. Hoffentlich hatte Sandys Seele noch Zeit gehabt, sich davonzumachen, als die Bombe hochging, denn sie zerfetzte ihn bis zur Unkenntlichkeit. Vielleicht wurde sie zu einem schneeweißen Vogel und nistet nun bis zum Jüngsten Tag unter Gottes Thron. Angeblich glauben das manche Muslime.


  Der Fall dürfte bekannt sein, wenn auch vielleicht nicht in allen Einzelheiten. Sandy hatte mit seiner Frau und den beiden Kindern die Nacht in seinem Haus in Leicestershire verbracht. Sie schliefen im Haus, sein Leibwächter und der Hund in der Wohnung über der Garage, einem umgebauten Stall. Am Samstagvormittag wollte Sandy mit einem anderen Tory-Abgeordneten, einem Hinterbänkler, und seinem Wahlkampfmanager, der im Nachbardorf wohnte, zum Golfspielen. Der Leibwächter machte um sieben den üblichen Sicherheitscheck, überprüfte Sandys Wagen, einen Rover, und durchsuchte die Garage, wo sein Schäferhund in jeden Winkel schnüffelte. Weil der Leibwächter wusste, dass sein Chef wegfahren wollte, holte er den Wagen, schloss das Garagentor und parkte das Auto auf dem gepflasterten Platz vor dem Haus.


  Um halb acht stand Sandy auf. Erica und die Kinder, ein Junge und ein Mädchen, ließ er schlafen. Er machte sich eine Tasse Tee, aß ein Brot mit Orangenmarmelade und verließ das Haus. Der Leibwächter war wieder in seine Wohnung gegangen, kam aber herunter, als er Sandy sah, begrüßte ihn und blieb mit seinem Hund in einiger Entfernung stehen, während Sandy in den Rover stieg. Nicht beim Drehen des Zündschlüssels, sondern als der Motor ansprang, ging der Wagen hoch.


  Glas- und Metallsplitter trafen den Leibwächter. Offenbar rührte er sich nicht, sondern stand da wie versteinert. Der Hund, blutbespritzt und zitternd, fing an zu jaulen. Der Leibwächter blieb regungslos stehen, bis Erica Caxton schreiend aus dem Haus gerannt kam, dann lief er auf sie zu und rief: »Nicht hinsehen, nicht hinsehen!«, aber da war nichts mehr zu sehen außer Glas und Metall und ein paar Fetzen Stoff und Blut, überall Blut. Die Kinder, vierzehn und sechzehn, hatten alles verschlafen.


   


  Der Anschlag war an jenem Tag der Aufmacher in den Nachrichtensendungen und Zeitungen vom Sonntag und Montag. Eine Stunde nach der Explosion übernahm DIE IRA die Verantwortung. Ivor war sehr verstört, unverhältnismäßig verstört, bin ich versucht zu sagen, aber vielleicht sehe ich das auch falsch. Sandy Caxton war fünfzehn Jahre älter als Erica und schon vor der Geburt von Iris und Ivor mit John Tesham, deren Vater, befreundet gewesen.


  Ivor und seine Eltern kamen zur Beerdigung. Iris fühlte sich nicht wohl, und ich riet ihr ab, was sie sehr erleichterte. Die Beerdigung war eine hochemotionale Angelegenheit, fast alle Großen des Landes waren da. Unter den Sargträgern waren drei Kabinettsminister und zwei Hochschul-Vizekanzler. Es war Mai, aber ein bitterkalter Tag, Nordwind trieb den Regen vor sich her, und die Bäume auf dem kleinen Dorffriedhof schwankten und schlugen, wie Ivor es ausdrückte, mit den Zweigen um sich wie mit zornigen Armen. Man spielte den Trauermarsch aus Händels Saul, Sandys Lieblingsmusik. Die Geschichte von Saul, Samuel und der Hexe von Endor soll er besonders geschätzt haben.


  Ivor kam nach der Beerdigung zu uns nach Hampstead, ließ sich einen stärkeren Drink als gewöhnlich einschenken – Brandy mit einem Spritzer Soda – und erklärte düster, er sei so deprimiert, dass er nicht übel Lust hätte, das Geburtstagsgeschenk zu vertagen oder sogar zu streichen. Aber das ging nicht. Er hatte sich mit Hebe für Freitag, den 18. Mai, verabredet und alles mit Lloyd und Dermot festgemacht.


  Bis dahin, meinte Iris, gehe es ihm bestimmt wieder besser, es seien ja noch fast zwei Wochen Zeit. Und schließlich sei es doch nur das übliche Treffen mit Hebe, abgesehen davon, dass es in unserem Haus stattfand und sie mit dem Wagen abgeholt wurde – oder nicht?


  »Nicht ganz.« Ivor machte sein geheimnisvolles Gesicht, aber das gewohnte schmale Lächeln fehlte. »Es kommt noch das eine oder andere dazu – aber das erzähle ich euch alles hinterher.«


  »Alles hoffentlich nicht.«


  »Ihr wisst schon, was ich meine«, sagte Ivor – eine Allerweltsfloskel, die ich von ihm noch nie gehört hatte und die ich mir nur damit erklären konnte, dass er sich wirklich schlecht fühlte.


  Er blieb nur kurz und nahm sich dann ein Taxi zur Old Pye Street, er müsse bis zum nächsten Morgen noch einen Haufen Papier durcharbeiten. Als er fort war, sagte Iris: »Komisch ist das schon mit dieser mysteriösen Hebe. Wie erklärt sie wohl ihrem Mann diese Spritztouren? Sagt sie, dass sie ins Kino geht? Muss sie wohl, wo soll eine anständige junge Frau, die Mann und Kind hat, sonst allein hingehen?«


  »Vielleicht sagt sie, dass sie mit einer Freundin ausgeht«, meinte ich. »Zum Essen oder meinetwegen auch in einen Klub.«


  »Dann muss die Freundin mit ihr unter einer Decke stecken, muss eine Ausrede parat haben für den Fall, dass ihr Hebes Mann über den Weg läuft – es muss eine ›sie‹ sein oder allenfalls ein schwuler Mann –, um ihm vorschwärmen zu können, wie schön der Film oder das Essen war. Ich könnte dir nicht erzählen, dass ich ins Kino gehe, während ich mich in Wirklichkeit zu einem anderen Mann ins Bett lege, mir würden die Worte im Hals stecken bleiben.«


  »Ich hoffe nicht, dass du dich zu einem anderen Mann ins Bett legst«, sagte ich.


  »Bestimmt nicht, aber wenn ja, dann würde ich es dir sagen. Warum bleibt sie bei ihm? Weil er sie versorgt? Ein bisschen geschmacklos, nicht?«


  »Die ganze Sache ist geschmacklos«, sagte ich, »und Ivor weiß das. Aber er ist ganz in ihrem Bann. Er liebt sie nicht, aber er kann nicht von ihr lassen. Vielleicht bleibt sie bei diesem Gerry … wie heißt er noch … bei diesem Gerry Furnal nicht deshalb, weil sie ihn liebt, sondern weil er sie liebt. Nicht ausgeschlossen, dass er etwas ahnt, aber sie anfleht, ihn nicht zu verlassen. Mach, was du willst, aber geh nicht fort …“


  Iris zog ein skeptisches Gesicht. »Stell dir vor, dass so etwas zwischen ihnen steht, dass sie ihn belügt und er sich überlegt, ob sie ihm Lügengeschichten auftischt, sich aber nicht traut zu fragen … Was ist denn das für eine Ehe? Nein, Rob, das kann so nicht stimmen.«


  So stimmte es auch nicht. Gerry Furnal liebte Hebe, aber vielleicht ohne die Frau zu kennen, die er liebte. Er scheint sie auf einen Sockel gestellt und seine Schöpfung dann angebetet zu haben. Das ist nichts Ungewöhnliches, aber für Realisten wie mich wäre es nichts. Ich glaube auch nicht, dass ich einer so großen Selbsttäuschung fähig wäre. Ich besitze nicht sehr viel Phantasie. Die Wahrheit kam letztlich erschütternd deutlich durch die Tagebuchaufzeichnungen der armen Jane zutage – falls es die Wahrheit war und nicht das, was sie durch die verzerrende Linse ihres Selbstmitleids sah. Jane war die Freundin, die sich bereitgefunden hatte, Gerry zu täuschen, indem sie ihm notfalls überzeugende Gründe für Hebes Abwesenheit lieferte, und es dauerte nicht lange, bis wir durch Ivor von ihr erfuhren. Es war Iris, die diese uns bis dahin unbekannte Person die ›Alibi-Lady‹ nannte.


  Ich erinnere mich, dass ich damals sagte: »Alibi – das klingt eindeutig nach Polizei, aber ob die das Wort überhaupt benutzen?«


  »Wirkt beinah arabisch.«


  Ich schlug es nach. »Alibi (lat. zu alibi ›anderswo‹ von alius – ›ein ander er‹).«


  »Passt doch«, sagte Iris. »Die Alibi-Lady sagt Gerry Furnal, dass Hebe mit ihr zusammen war, dabei war sie in Wirklichkeit anderswo – nämlich bei Ivor. Und allzu oft wird sie es gar nicht zu sagen brauchen, denn so häufig werden Gerry und sie sich nicht begegnen. Wie mag ihr dabei zumute sein?«


  »Sie sagt sich wahrscheinlich, dass sie zu Hebe halten muss. Deren Mann gegenüber ist sie schließlich zu nichts verpflichtet.«


  »Weißt du was, Rob? Ich entwickle ein ausgesprochen ungesundes Interesse an all diesen Intrigen. Das muss aufhören.«


  Ich gab ihr recht. Wir hätten an anderes zu denken, versicherten wir uns gegenseitig und schlossen eine Art Pakt, an den wir uns ziemlich gewissenhaft hielten, nicht mehr über Ivor und seine geheime Liebschaft zu spekulieren. Wir würden ihm, wie versprochen, unser Haus zur Verfügung stellen und wegfahren, und dann sollte er machen, was er wollte. Als er nach Sandy Caxtons Beerdigung bei uns gewesen war, hatte ich ihm die Schlüssel gegeben, er sollte sie, wenn er das Haus verließ, durch den Briefschlitz stecken. Später ließen wir uns dann doch sehr viel intensiver auf die Sache ein, notgedrungen, denn sonst wäre er ganz allein gewesen, hätte es ganz allein tragen müssen – zumindest bis Juliet Case auf der Bildfläche erschien.


  An jenem berühmten Freitag stand zum ersten Mal nichts über den armen Sandy auf der ersten Seite unserer Tageszeitung. Der Aufmacher war, dass der Multimillionär Damian Mason ein nordenglisches Fußballteam kaufen wollte, sie brachten ein Foto von ihm, einem kleinen untersetzten Mann mit Bärtchen, und seiner Frau Kelly in Shorts und knappem T-Shirt. Iris hatte ihre Grippe so gut wie überwunden, es war der erste Tag, an dem sie morgens aufwachte und sich wieder besser fühlte. Nadine quengelte ein bisschen herum, aber sonst fehlte ihr offenbar nichts, deshalb machten wir uns, nachdem ich ein paar wichtige Telefongespräche mit Mandanten erledigt hatte, auf den Weg nach Monks Cravery in Norfolk. Vorher bezog Iris noch unser breites Bett frisch und deckte, auch wenn ich sagte, es sei nicht nötig, den Kaffee- oder Blutfleck mit einem Läufer aus Nadines Zimmer ab.


  Es war herrliches Wetter, der erste echte Frühlingstag.
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  Ich habe mich hingesetzt und angefangen, alles aufzuschreiben, weil ich diese Vorahnung hatte. Das war an dem Tag, als Hebe mich wieder mal um ein Alibi bat. Das machte sie schon lange, und ich machte es auch immer mit, aber diesmal war es anders, wichtiger als alle vorherigen. Einmal, weil es für eine längere Zeit als sonst war, und zum Zweiten, weil sie Geburtstag hatte. Ich meine – wohin sie ging und was sie da machte, das war ihr Geburtstagsgeschenk.


  Als sie mir das sagte, hatte ich gleich ein ungutes Gefühl. Meine Vorahnung sagte mir, dass etwas ganz schrecklich schiefgehen würde. Ich würde mich vorsehen müssen. Und deshalb habe ich beschlossen, alles aufzuschreiben, nicht in einem Notizbuch, sondern auf losen Blättern, die kann ich zusammenklammern und in einen Schuhkarton packen, und den stelle ich dann in den einzigen richtigen Schrank, den ich in dieser winzigen Bude habe. Und wenn ich irgendwann ausziehe, nehme ich ihn mit. Schuhkartons sind lästig, und im Schuhgeschäft wirst du heute meist gefragt, ob du den Karton haben willst, kaum einer will ihn, und da überlegt man sich doch, was die Läden mit diesen Hunderten, Tausenden, Millionen von Schuhkartons machen. Bei meinem letzten Paar Schuhe haben sie mir den Karton förmlich aufgedrängt – der Laden sieht mich nicht wieder! und deshalb hab ich jetzt einen für meine Aufzeichnungen.


  Dass ich gerade diesen Karton nehme, ist ganz passend, denn zu dem Schuhkauf war Hebe mitgekommen und hatte ein Paar Stiefel gekauft. Vielleicht sollte ich besser sagen, dass ich mit Hebe mitgekommen bin, denn so fühlte sich das immer für mich an. Die Stiefel waren aus schwarzem Lackleder, sie hatten sehr hohe Absätze und waren vorn bis zum Knie geschnürt.


  »Die kannst du auf der Straße doch gar nicht gebrauchen«, sagte ich.


  Sie lachte. »Will ich auch gar nicht. Aber im Bett.«


  Solche Bemerkungen sind mir peinlich, da weiß ich nie, wohin ich sehen soll. Wir tranken einen Kaffee zusammen, und dabei erzählte sie mir von dem, was sie mit Ivor Tesham so macht, wie sie sich verkleiden und verschiedene Rollen spielen, und dagegen ist ja eigentlich nichts einzuwenden, aber so, wie sie es erzählte, war es praktisch Sadomaso, und das war mir nicht geheuer. Vielleicht, weil es so gar nichts mit Gerry zu tun hatte, der ein ganz Solider ist. Dachte ich. Ob sie in Ivor verliebt sei, fragte ich.


  »Was weiß denn ich! Wahnsinnig verrückt bin ich nach ihm, so viel steht fest, aber Liebe …? Ich hab mir eingebildet, dass ich in Gerry verliebt war, als ich ihn geheiratet habe. War ich ja vielleicht auch. Aber es hat nicht angehalten.«


  Warum sie dann bei ihm bleibe, wollte ich wissen.


  »Ich sage mir, dass es nicht recht wäre, Justin von seinem Vater zu trennen, aber ob das der wahre Grund ist? Du weißt ja, ich habe nie gearbeitet, habe gleich nach dem Studium Gerry geheiratet, und dann kam Justin. Was hätte ich machen sollen?«


  »Du hast doch Medienwissenschaften studiert«, wandte ich ein.


  »Das haben eine Million anderer Leute auch. Ich wüsste gar nicht, wie ich es anstellen sollte, einen Job bei der Zeitung oder im Fernsehen oder sonst wo zu bekommen. Eigentlich bin ich nur in einer Sache gut. Als Hure wär ich super, aber da mache ich dann doch lieber weiter wie bisher.«


  Ich kam auf die Stiefel zurück. Die würde sie doch bestimmt Gerry nicht zeigen? Sie hatten dreimal so viel gekostet wie meine Schuhe.


  »Die bezahlt Ivor. Schließlich sind sie für ihn, zu seiner Lust.« Das ›s‹ in Lust zischte nur so, sie ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. »Bist du ein Engel und gibst mir ein Alibi für den 18. Mai?«


  Ja, sagte ich, aber ihr Geburtstag sei doch am Siebzehnten.


  »An dem Abend will Gerry mit mir ausgehen.« Sie verzog das Gesicht. »Du hast versprochen, dass du zum Babysitten kommst. Es ist lästig, aber die Ehe ist eben eine lästige Angelegenheit, was will man machen …“


  Dazu fiel mir nichts ein. »Ich hab das Gefühl, dass was Schlimmes passieren wird. Könnt ihr es nicht auf einen anderen Abend legen?«


  »Ach, Janey, du mit deinen Ahnungen! Ivor will es nun mal am Achtzehnten machen, und ich kann ihm nicht gut sagen, dass dir der Tag nicht passt. Außerdem weiß Gerry schon, dass wir da ins Theater gehen, du und ich.«


  Mal wieder ohne mich zu fragen, aber mit mir können sie’s ja machen. Angefangen bei Mummy wissen alle, dass ich nie ausgehe. Eigentlich komisch – man liest in der Zeitung von jungen Leuten, die zu Raves und in Clubs gehen, die jeden Abend auf der Piste sind, von einem Bett ins andere steigen, zu viel trinken und Drogen nehmen. Ich bin auch jung, aber ich weiß nicht mal, was ein Rave ist. Ich könnte an den Fingern einer Hand abzählen, wie viele Männer mich ausgeführt haben, und was die betrifft, die mich danach noch mal wiedersehen wollten … na, schweigen wir lieber.


  Allzu oft habe ich Hebe kein Alibi zu geben brauchen. Gerry sah ich selten, so dass er mich nicht fragen konnte, ob wir uns gut im Odeon amüsiert hätten oder ob das Essen im Café Rouge gut gewesen sei. Er hat nie nachgehakt, ich meine, er hat nie angerufen und gefragt, ob ich wirklich mit Hebe zusammen war. Ich denke mir, dass er nichts geahnt hat. Es gehörte einiges dazu, ihn auch nur andeutungsweise misstrauisch zu machen, er war so vertrauensselig. Ob ich Gewissensbisse hatte? Früher mal hatte ich ein Gewissen, aber anscheinend ist es mir abhandengekommen. Wenn man so viel allein ist, stumpft alles in einem ab, auch das Gewissen. Früher oder später ist einem alles egal.


  Ich hatte vorher so was noch nie gemacht, und auch für Hebe musste ich kaum lügen. Natürlich hab ich ihr alles Mögliche versprechen müssen – nicht ans Telefon zu gehen zum Beispiel, wenn wir angeblich irgendwo unterwegs waren, sondern auf den Anrufbeantworter zu schalten und mir zu merken, wann und wo wir angeblich gewesen waren, damit ich unsere Verabredung bestätigen konnte, falls er mich darauf ansprach. Aber das ist nur zweimal passiert. Einmal wollte er wissen, wie der Film war, den wir angeblich gesehen hatten, und beim zweiten Mal hat er gefragt, wie es Mummy gehe – sie war im Krankenhaus gewesen –, weil ich sie angeblich zusammen mit Hebe besucht hatte. Da brauchte ich nicht mal zu lügen, ich habe einfach gesagt, dass meine Mutter auf dem Weg der Besserung sei.


  Ich hatte also nicht allzu viel Stress damit, und es kam sowieso nur alle zwei, drei Wochen vor. Weil mich Hebes Liebschaft allmählich interessierte, schlug ich Ivor Tesham im Dod’s nach. Damals arbeitete ich in der Library of British History in der Gower Street, da gibt es jede Menge Verzeichnisse und Lexika, in denen er bestimmt auch stand, aber der Dod’s war am ausführlichsten. Ivor Tesham schien reich zu sein, und auf dem Foto neben der Kurzbiographie sah er sehr gut aus, wenn die Kamera nicht log, was ja vorkommen soll. Er hatte diesen ironischen Gesichtsausdruck, auf den Frauen fliegen, dunkle Augen und schwarze Haare. Ich überlegte, ob er wohl eines Tages Premierminister und dieses Gesicht berühmt sein würde. Hebe hat behauptet, er sei sehr ehrgeizig, allerdings hatte sie, soweit ich weiß, keine Ahnung von Politik und interessierte sich auch nicht dafür.


  Aber zurück zum 18. Mai. Das Theaterstück, von dem Hebe zu Gerry gesagt hatte, wir würden es uns ansehen, hieß Lebensbedrohlich. Ich bin nie drin gewesen, ich weiß nicht mal mehr, wovon es handelt und wer es geschrieben hat, es war ein ganz neuer, sehr junger Autor, und das Stück war angeblich sehr ordinär und sexy. Aber den Titel habe ich nie vergessen, und jedes Mal, wenn ich das Wort höre oder lese – ›lebensbedrohlich‹ kommt ziemlich oft in der Zeitung vor –, klingt es in mir nach, ich sehe Hebes Gesicht und höre ihre Stimme und denke daran, wie sie gestorben ist.


  Sie hatte dieses Stück ausgesucht, weil es sehr lang war – über drei Stunden –, so dass Gerry sich nicht wundern würde, wenn sie erst nach Mitternacht heimkam. Ich fragte sie, was Ivor sich Besonderes für sie ausgedacht habe, weil sie so viel länger als sonst zusammen sein würden, und sie sagte, er habe eine Überraschung für sie, ihr Geburtstagsgeschenk.


  »Ich denke, die Perlen sind dein Geburtstagsgeschenk!«


  Sie hatte mir erzählt, dass er sie ihr schon gegeben hatte und dass es ein sehr schlaues Geschenk sei, weil niemand (nämlich Gerry) beurteilen konnte, ob sie wertvoll waren oder aus dem Kaufhaus kamen.


  »Ich will sie schätzen und versichern lassen, und wenn sie dann geklaut werden, krieg ich einen Haufen Geld.«


  Was sie in der zusätzlichen Zeit am Freitagabend machen wollten, fragte ich. Das wüsste sie nicht, aber auf dem Watford Way würde ein Wagen vorbeikommen und sie mitnehmen. Punkt sieben solle sie da sein. Hebe war die Unpünktlichkeit in Person, und natürlich überlegte ich, was passieren würde, wenn sie zehn Minuten zu spät auftauchte, aber vermutlich würde Tesham oder sein Fahrer auf sie warten. Das alles war Lichtjahre von meinem eigenen Leben entfernt, aber gerade deshalb konnte sie mich wohl ganz gut leiden, weil sie gegen mich so vorteilhaft als die Schöne und Beliebte abstach.


  »Aber wozu das alles?«, fragte ich.


  Das wusste sie auch nicht, aber sie würde ihre neuen Stiefel anziehen und einen langen Mantel über einem tief ausgeschnittenen Top und einen Minirock. Oder vielleicht nur die Stiefel und einen langen Mantel und nichts darunter. Es wäre nicht das erste Mal.


  An dem Abend, als Gerry mit ihr essen gehen wollte, kam ich also zum Babysitten. Ganz ehrlich, ich mache mir nicht viel aus Kleinkindern, auch wenn sie mir lieber sind als ältere, zumindest sind sie nicht so ablehnend und ruppig. Aber das habe ich ihr oder Gerry nie gesagt, sie hätten es bestimmt nicht gern gehört. Natürlich weiß ich, wie man mit kleinen Kindern umgeht, ich kann sie baden und ihnen Geschichten erzählen und dafür sorgen, dass sie nicht oder nicht zu lange schreien. Dass ich selber mal eins haben werde, glaube ich kaum, und eigentlich kann ich auch gut drauf verzichten. Ich habe, wie gesagt, kaum Freunde und komme nicht viel weg, aber nur ausgehen zu können, wenn ich jemanden für mein Baby hätte, oder beim Spazierengehen ständig mit einem Kinderwagen rumziehen zu müssen – das wäre nichts für mich.


  Hebe und Gerry wohnten in einem kleinen Reihenhaus zwischen West Hendon und Edgware. Das Büro der Herz-und-Lungen-Stiftung ist in Kennington, das bedeutete, dass er zur Arbeit täglich die schlimmste aller Londoner U-Bahn-Linien, die Northern Line, nehmen und vorher mit dem Bus bis Edgware Station fahren oder zu Fuß bis Hendon gehen musste, und obwohl er um fünf Feierabend hatte, kam er selten vor halb sieben nach Hause. Weil ich Hebe noch sprechen wollte, ehe er kam, fuhr ich am siebzehnten um Viertel vor sechs mit meinem Auto zur Irving Road, gratulierte ihr zum Geburtstag und fragte, ob für den Freitag alles beim Alten bleibe. Justin saß in seinem Hochstuhl und aß Banane und Joghurt, schleuderte aber das meiste in der Gegend herum.


  Ich putzte es weg und fütterte ihn mit dem Rest, was er offenbar ganz gern hatte, jedenfalls protestierte er nicht, sondern schluckte gehorsam Löffel für Löffel. Inzwischen hatte Hebe sich umgezogen und sah, als sie herunterkam, in einem kurzen, engen Kleid und den Perlen wie immer umwerfend aus. Sie gab Justin einen Kuss auf den Hinterkopf, wo sie sicher vor Banane und Joghurt war.


  »Ich bin völlig erledigt«, sagte sie. »Justin war den ganzen Tag ein Biest. Am liebsten würde ich zu Hause bleiben, aber das geht nicht, und natürlich werden wir uns entsetzlich anöden. Das Dumme an der Ehe ist, dass man sich nach einer Weile nichts mehr zu sagen hat.«


  Kurz darauf kam Gerry, sah die Perlen und fragte Hebe, wo die herkämen.


  »British Home Stores.«


  »Phantastisch sehen sie aus. Ich wünschte, ich könnte es mir leisten, dir echte zu kaufen.«


  Das war mir wahnsinnig peinlich, und ich bin bestimmt rot geworden, aber die beiden haben es offenbar nicht gemerkt. Gerry ging nach oben, um sich frisch zu machen, einen Schlips umzubinden und ein besseres Sakko anzuziehen, und Hebe stellte sich vor den Spiegel im Wohnzimmer, zupfte an ihrer Frisur herum und trug noch mehr Lippenstift auf. Eins muss man ihr lassen – sie hat sich zum Ausgehen mit ihrem Mann ebenso sorgfältig zurechtgemacht wie für ihre Treffen mit Ivor Tesham. Eine wie sie würde sich noch zur eigenen Hinrichtung neu schminken.


  Ich machte Justin ein bisschen sauber, nahm ihn auf den Schoß und las ihm aus Flecki vor, seinem derzeitigen Lieblingsbilderbuch. Hebe und Gerry versuchten, sich unbemerkt zu verdrücken, aber natürlich kriegte er es mit und jammerte »Justin will Mummy«, ein Satz, den ich noch sehr oft hören sollte. Ich lenkte ihn mit dem Hund-und-Katze-Spiel ab, was mir schon ein paarmal gelungen war – er war der Hund und ich die fauchende, miauende, buckelnde Katze. Das Baden ging friedlich über die Bühne, dann gab es eine Fortsetzung von Flecki, ich brachte Justin ins Bett, und fünf Minuten später war er eingeschlafen.


  Um zehn kamen sie zurück. Ich hielt mich nicht mehr lange auf, denn am nächsten Morgen musste ich wieder arbeiten. Hebe sagte sehr betont in Gerrys Hörweite, dass wir uns ja am nächsten Tag sehen würden, und ich hätte beinah gefragt, was sie meinte, schaltete aber zum Glück gerade noch rechtzeitig. Sie kamen beide mit mir zur Tür und winkten, als ich ins Auto stieg.


  Auf der Heimfahrt spürte ich die Vorahnung sehr stark, aber wenn ich ehrlich bin – und wozu schreibt man Tagebuch, wenn man darin nicht ehrlich ist –, hatte ich nicht das Gefühl, dass ich sie an diesem Abend zum letzten Mal gesehen hatte.
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  Der Artikel in der Beilage einer Sonntagszeitung erschien vor einem Jahr, und der Autor behauptete, es sei der letzte Schrei unter jenen Zeitgenossen, die auf der neuesten Modewelle schwimmen. Agenturen, die so etwas für trendbewusste junge Leute organisierten, besonders für Leute, deren »Beziehung Ermüdungserscheinungen zeigt«, schossen wie Pilze aus dem Boden. Ich hatte erst einen halben Absatz gelesen, als mir klar wurde, dass dieses Happening, Spaß-Event, Abenteuer – wie immer man es nennen will – genau das war, was sich Ivor vor so vielen Jahren als Hebes Geburtstagsgeschenk hatte einfallen lassen. Er hatte es auch genau so genannt: Abenteuersex. Eine Agentur könne, hieß es in dem Artikel, je nach Zubehör, Mitwirkenden, Szenario, Ausgestaltung und so weiter, bis zu dreißigtausend Pfund für die inszenierte Entführung einer Freundin verlangen. Die vorgeblichen Kidnapper schnappten sie auf der Straße – man hatte sie entsprechend vorbereitet –, verbrachten sie in einen Wagen mit geschwärzten Scheiben, legten ihr Handschellen und/oder einen Knebel an und fuhren sie zum verabredeten Treffpunkt. Dort trugen sie ihr williges Opfer ins Haus und warfen es aufs Bett, wo es den Auftraggeber erwartete. Dreißigtausend Pfund. Ivor hatte nur einen Tausender investiert und brauchte die zweite Hälfte erst sehr viel später zu bezahlen.


  Nicht, dass ich mir ein moralisches Urteil über »Abenteuersex« anmaße – wie sehr sind wir heutzutage doch darauf bedacht, nur ja nicht die Moralischen zu spielen! –, denn aus meiner Sicht hat die Sache mit Moral nichts zu tun. Ich habe nichts gegen Sadomaso für den, der es mag und sich nicht daran stört, anderen Schmerzen zuzufügen oder sich selbst Schmerzen zufügen zu lassen. Da spielt sich wohl viel in der Phantasie ab, und als gelernter Buchhalter und inzwischen Chef einer Wirtschaftsprüfer- und Steuerberaterkanzlei bin ich damit wie gesagt nicht sehr reich gesegnet. Ich bin zu sehr Mittelmaß. Sich zu verkleiden und Wunschträume auszuleben finde ich grotesk, aber die Vorstellung schockiert oder beunruhigt mich nicht, sondern bringt mich allenfalls zum Lachen. Arzt und Patient, Lehrer und Schülerin, Nonne und Priester, vorgetäuschte Vergewaltigungen – die Liste ließe sich fortsetzen. Ich glaube zwar nicht, dass Ivor und Hebe derlei Spielchen trieben, aber ihre Neigungen gingen in diese Richtung, und wenn ich daran denke, ist mein Lachen mir peinlich. Würden zwei Männer mir eine Frau aufs Bett werfen, ich würde … nein, da kommt meine schwach entwickelte Vorstellungskraft nicht mit.


   


  Am glücklichsten waren wir in jenen ersten Jahren an den Wochenenden in Monks Cravery. Die Gegend war hübsch, aber nicht spektakulär, und unser Cottage war nur eins von Tausenden in England – Strohdach, mit Rosen oder Jasmin umrankte Haustür aus Eiche, holzgetäfelte Decken, Sprossenfenster, eine krumme Treppe, Zugang zum Bad durch die Küche. Aber gibt es etwas Anheimelnderes als so ein kleines englisches Haus auf dem Land? Wenn das Holzfeuer im Kamin brannte und wir die Vorhänge zuzogen, waren wir selig. Arbeit hatten wir mit dem Cottage nicht. Unter der Woche kam Peggy zum Putzen, und ihr Mann Bob kümmerte sich um den Garten. Auf der Hinfahrt kauften wir in einem Supermarkt ein, und am Samstagvormittag fuhr einer von uns nach Great Cravery und holte die Zeitung. Gewöhnlich machten wir am Samstagnachmittag einen langen Spaziergang, auf den wir Nadine mitnahmen, in ihrem Tragetuch an Iris’ Brust liegend oder auch an meiner, denn sie war schon recht schwer geworden.


  Es gibt viele Sorten von Müttern, aber nur zwei Sorten von Vätern, extrem kinderliebe und gleichgültige. Damit hätte Tolstoi einen Roman anfangen sollen statt mit diesem dubiosen Gerede über glückliche und unglückliche Familien. Ich gehöre zu den Vätern, denen ihre Kinder über alles gehen, und habe das Glück, dass unsere gesund und kräftig zur Welt kamen und sich prächtig entwickeln. Manchmal wünschte ich mir, ich könnte an Gott glauben – und daran, dass man die Seele in Gramm wiegen kann und wir uns in einem bestimmten Alter im Himmel treffen –, so dass ich jemanden hätte, bei dem ich mich bedanken könnte. So aber bin ich ganz egoistisch und einfach dankbar, dass Iris und ich gute Gene haben, eine Einstellung, die Richard Dawkins freuen würde.


  Diese Spaziergänge am Samstagnachmittag waren für mich das Schönste am ganzen Wochenende, weil ich dabei Nadine – auch wenn das gefühlig klingen mag – an meinem Herzen tragen durfte. Ich hätte ewig so weiterwandern können, über die schmalen, von blühenden Hecken gesäumten Wege, vorbei an den Böschungen voller Himmelsschlüssel, hin und wieder ein paar Worte mit Iris wechselnd, die saubere Luft atmend und durch Stoff und Windeln die Wärme von Nadines kleinem Körper spürend. Meist schlief sie, manchmal aber musterte sie ihre Umgebung mit runden, wachen blauen Augen, und wenn ich auf sie heruntersah, schenkte sie mir ihr bezauberndes Lächeln. Nur ungern kehrte ich wieder um, so dass Iris lachend sagte, wenn ich mich von meiner Tochter nicht trennen könne, werde sie mich nicht daran hindern, sie abends auch noch zu baden und an ihrem Bettchen zu sitzen, bis sie eingeschlafen war.


  An jenem Samstag aber fiel trotz des schönen Wetters der Spaziergang aus. Ich fuhr etwas später als sonst nach Great Cravery – wir waren länger im Bett geblieben –, kaufte eine der sogenannten seriösen Tageszeitungen und warf einen flüchtigen Blick darauf, während ich wieder in den Wagen stieg und sie auf dem Beifahrersitz ablegte. Die Schlagzeile auf der ersten Seite lautete »Horror-Crash verhindert Kidnapversuch«, und das dazugehörige Foto, an dem mein Blick hängen blieb, war eins dieser Katastrophenbilder, auf denen man nichts wirklich erkennen kann. Erst wenn man genau hinschaut, sieht man etwas, was ein kaputter Scheinwerfer und vielleicht ein Reifen zwischen verbeultem Blech sein könnte. Ich fuhr zurück zum Cottage und legte die Zeitung auf den Küchentisch, an dem Iris saß. Sie hatte Nadine auf dem Schoß und aß Toast mit Orangenmarmelade.


  Manche Leute blättern die Zeitung rasch durch und lesen nur das, was sie interessiert, andere lassen sich Zeit und hängen sich an jedes Wort. Ich gehöre zur ersten Gruppe, halte mich allerdings etwas länger bei Wirtschaft und Finanzen auf, während Iris eine sehr gründliche Zeitungsleserin ist.


  Ich selbst hätte wahrscheinlich die Story, in der über eine Entführung und einen Autounfall berichtet wurde, gar nicht gelesen, wir wären wie gewöhnlich spazieren gegangen, hätten später Nachbarn auf einen Drink eingeladen und wären am nächsten Tag in seliger Unwissenheit nach Hause gefahren. Iris las und las. Als sie das Ende der Seite erreicht hatte, sagte sie: »Nimm du sie mal, Rob«, gab mir Nadine und blätterte weiter. Ihr Gesichtsausdruck war sehr ernst, ja betroffen.


  »Was ist?«, fragte ich. »Was hast du denn?«


  Sie reichte mir das Blatt, aufgeschlagen auf Seite drei. Ich sah das Foto einer sehr hübschen Frau mit langem blondem Haar.


  »Ivors Freundin heißt Hebe Furnal, nicht?«


  »Ja. Warum fragst du?«


  »Dann ist sie das. Sie ist tot. Zwei Männer haben versucht, sie zu entführen, aber der Wagen ist mit einem anderen kollidiert, und einer der Männer ist auch tot. Es ist unglaublich. Lies selbst.«


   


  Als Ivor uns erzählte, was sich an jenem Freitag, dem 18. Mai, zugetragen hatte, stand er noch unter Schock, war aber leidlich ruhig. An Freitagen kommt das Unterhaus nur selten zusammen, an jenem Freitag waren keine Meetings angesetzt. Deshalb hatte er das Geburtstagsgeschenk auf diesen Tag gelegt. Sobald Gerry Furnal nach Ivors Berechnung seine lange Bus- und U-Bahn-Fahrt ins Büro angetreten haben musste, rief Ivor wie gewöhnlich bei Hebe an, und sie hatten ihren Telefonsex, begleitet von Justins lautstarken Protesten im Hintergrund. Zum Lunch war Ivor in der türkischen Botschaft, um irgendetwas, einen Vertrag oder einen diplomatischen Erfolg, zu feiern, und kam gegen halb vier zurück in seine Wohnung. Er hatte sich dagegen entschieden, mit dem eigenen Wagen nach Hampstead zu fahren, denn schon damals fand man dort keine Parkplätze, außerdem nahm er an, dass er wahrscheinlich reichlich Alkohol konsumieren würde, also bestellte er sich für halb sieben ein Taxi. Ein großes schwarzes Taxi, nicht eins von Lloyd Freemans Minicabs. Eine halbe Stunde, ehe das Taxi fällig war, ging er aus dem Haus und kaufte eine Flasche Champagner und dann – weil ihm Zweifel gekommen waren, ob die reichen würde – noch eine zweite. Das Geld, das er in Fünfzigpfundscheinen von der Bank geholt hatte, verteilte er auf zwei Briefumschläge, auf den einen schrieb er »Dermot«, auf den anderen »Lloyd«.


  Kurz nach sieben betrat er unser Haus. Um sieben sollte Hebe – so hatte er es ihr gesagt – in südlicher Richtung den Watford Way entlanggehen, dort würden Lloyd Freeman und Dermot Lynch sie packen, in den Wagen setzen und in unserem Haus ins Schlafzimmer tragen. Ivor hatte sich ausgerechnet, dass sie – selbst unter Berücksichtigung des dichten Freitagabendverkehrs – spätestens um Viertel vor acht da sein müssten. Er legte den Champagner in den Kühlschrank und die beiden Umschläge auf den Dielentisch und ging nach oben, um sich dort noch einmal umzusehen. Eine der vielen Scheußlichkeiten in unserem Schlafzimmer war eine sehr große, kreisrunde Wanduhr aus Mattglas mit verchromten Zeigern. Auf dieser Uhr war es zehn nach sieben.


  All das erzählte er mir vermutlich so ausführlich, um deutlich zu machen, wie sehr das Warten an seinen Nerven zerrte. Um zehn nach sieben belastete es ihn allerdings noch nicht allzu sehr, aber er fragte sich doch, warum er eigentlich so früh gekommen war. Er ließ in Gedanken seinen Plan noch einmal ablaufen, und dabei fiel ihm etwas ein, was er noch nicht berücksichtigt hatte. Hebe würde zweifellos in passender (für einen normalen gesellschaftlichen Anlass also entschieden unpassender) Kleidung kommen, aber was war mit ihm? Er ging wieder nach oben, legte seine Oberbekleidung ab und zog einen Morgenrock an, den er in meinem Kleiderschrank gefunden hatte. Eine Vorgängerin von Iris hatte ihn mir geschenkt, aber ich hatte ihn nie angehabt und nur behalten, weil er Iris gefiel und sie sagte, sie hätte gute Lust, ihn selbst zu tragen, wozu es aber nie gekommen ist. Er war aus schwarzer Seide mit einem chinesischen Muster und einer goldenen Schärpe. Ivor sagte, er sei sich vorgekommen wie in einer Salonkomödie von Noel Coward. Er bewunderte sich ein paar Minuten im Spiegel, aber auch jetzt zeigte die gläserne Wanduhr erst fünf vor halb acht.


  Weil es in allen Zeitungen stand, musste er mir wohl oder übel sagen, dass auf seine Anweisung hin Dermot und Lloyd Hebe Handschellen angelegt, ihr die Fußgelenke gefesselt und ihr ein Tuch über den Mund gebunden hatten. Er erzählte das ganz unbefangen, als sei es völlig normal. Ich sagte nichts dazu, machte mir aber so meine Gedanken über die absonderlichen Neigungen mancher Menschen im Allgemeinen und dieses Mannes im Besonderen, der mein Schwager war und sich an Dingen vergnügte und erregte, die mich kaltlassen würden.


  Als er vor dem Spiegel stand, erzählte er weiter, mussten die beiden nach seiner Berechnung schon auf dem Watford Way gewesen sein, einer belebten Durchgangsstraße, an der auch Wohnhäuser standen. Sie waren von der Straße zurückgesetzt und durch ihre Vorgärten, eine Zubringerstraße und einen baumbestandenen Rasenstreifen von ihr getrennt. Dermot, der am Steuer saß, würde von der Hauptstraße auf die Zufahrtsstraße abbiegen und konnte dort parken, während sie Hebe fesselten. Ivor ging davon aus, dass sie sich nicht sehr wehren würde, denn sie wusste zwar nicht, was sie erwartete, wohl aber, dass das Ganze letztlich zu ihrem Vergnügen veranstaltet wurde.


  Ivor wartete weiter. Er hat nie erfahren – und vermutlich hat es außer Dermot und Lloyd auch sonst niemand gewusst –, ob Hebe pünktlich war. Es gab eine Zeugin der vorgetäuschten Entführung, eine gewisse June Hemsley, die in einem der Häuser hinter dem Rasenstreifen, dem Zufahrtsweg und ihrem Vorgarten am Watford Way wohnte. Sie hatte im Vorderzimmer am Fenster gestanden und nach ihrem Sohn Ausschau gehalten, den sie um sieben von seiner Geigenstunde zurückerwartete. Seit sieben stand sie am Fenster, es seien so an die zehn Minuten gewesen, sagte sie der Polizei (eine nicht sehr zuverlässige Angabe, man sagt das so dahin, wenn man eine kurze Zeit meint), als sie sah, wie zwei mit Skimasken getarnte Männer aus einem Auto stiegen, eine Frau ansprachen, die in südlicher Richtung den Watford Way entlangging, und sie in den Wagen verfrachteten. Die Frau leistete kaum Widerstand, und der Wagen fuhr nicht gleich wieder los, aber als etwa fünf Minuten danach Mrs. Hemsleys Sohn kam, war er weg. Nachdem sie die Sorge um den Jungen aus dem Kopf hatte, überlegte sie hin und her, ob sie die Polizei verständigen sollte. Sie sah noch einmal aus dem Fenster, aber der Wagen war weit und breit nicht mehr zu sehen, und die Nummer hatte sie sich nicht notiert. Trotzdem rief sie dann um sieben Uhr fünfunddreißig bei der Polizei an.


  Um diese Zeit wurde Ivor langsam unruhig. In dem Leihwagen war ein Autotelefon, und er selbst besaß ein Handy, schwer und groß wie ein Backstein – damals gab es bei weitem noch nicht so viele Mobiltelefone wie jetzt –, und Dermot und Lloyd hatten unsere Telefonnummer und wussten, dass sie ihn anzurufen hatten, falls es Probleme gab. Ivor trat vors Haus und sah rechts und links die Straße herunter, obwohl der oder die Erwartete deswegen auch nicht schneller erscheint. Weil er dachte, das Telefon könne läuten, während er draußen war, ging er wieder ins Haus, und als er ins Wohnzimmer kam, läutete es tatsächlich, aber es war nicht Dermot oder Lloyd, sondern eine unserer Bekannten, die uns sagen wollte, sie könne zu einem Abendessen, zu dem wir eingeladen hatten, leider nicht kommen. Inzwischen war es zehn vor acht.


  Selbst bei starkem Verkehr waren fünfzig oder auch nur fünfundvierzig Minuten (falls Hebe nicht rechtzeitig gekommen war) vom Watford Way nach Hampstead eine reichlich lange Zeit. Irgendwas war schiefgelaufen. Hebe war nicht gekommen. Oder Gerry Furnal hatte sich verspätet oder war im Büro aufgehalten worden. Oder das Kind war plötzlich krank geworden. Aber warum hatten dann Lloyd oder Dermot nicht angerufen? Nie im Leben hätte Ivor sich träumen lassen, was tatsächlich passiert war. Er sorgte sich nicht, er ärgerte sich und steigerte sich allmählich in eine regelrechte Wut hinein, und fünf vor acht genehmigte er sich einen großen Gin mit einem kleinen Schuss Tonic. Den Champagner wollte er nicht aufmachen für den Fall, dass ein Wunder geschah und Hebe doch noch auftauchte.


  War es denkbar, dass Dermot und Lloyd ihn reingelegt und sich gar nicht an der vereinbarten Stelle eingefunden hatten? Nach dem Treffen in dem Pub in Victoria hatten sich die beiden mindestens noch einmal gesehen, Ivor selbst hatte ihnen vorgeschlagen, sie sollten sich ein paar Tage später wieder treffen, um das Anmieten des Wagens, den Kauf der Handschellen, des Knebels und der Skimasken zu besprechen, und sie hatten vor seinen Augen ihre Telefonnummern ausgetauscht. Vielleicht hatten sie verabredet, die erste Rate von zweihundertfünfzig Pfund einzusacken, ohne etwas dafür zu tun, und in dem Fall wäre er, Ivor, machtlos.


  Am liebsten hätte er Lloyd oder Dermot in ihrem Wagen angerufen, aber er kannte die Nummer nicht, außerdem war er zu wütend. Er wartete bis halb neun, dann wollte er gehen, gab aber dann noch eine halbe Stunde drauf. Um neun zog er sich wieder an und ging endgültig. Die beiden Umschläge nahm er mit, den Champagner vergaß er. Zu Hause hörte er weder Radio, noch machte er den Fernseher an. Dort hätte er grausige Bilder von einem schweren Unfall sehen können, von einer Entführung aber war an jenem Abend noch nicht die Rede.


   


  In dem Artikel, den Iris und ich lasen, hieß es, die Polizei gehe von einer versuchten Entführung aus. Das Opfer sei Hebe Furnal, 28, wohnhaft in West London. Die Zeitungen bringen nie genaue Anschriften und oft auch nicht den genauen Ort, an dem sich ein bestimmtes Ereignis oder ein Unfall abgespielt hat. Auch diesmal war nur vage von einer »Kreuzung in Hendon« und einer »Abzweigung in Nordlondon« die Rede. Bis heute weiß ich nicht genau, wo der Unfall sich zugetragen hat. Der Wagen sei mit einem Vierzigtonner zusammengestoßen. Hebe Furnal sei gefesselt und geknebelt gewesen. Die beiden Männer hätten Kapuzenjacken getragen, behauptete die Zeitung. Lloyd Freeman sei ums Leben gekommen, und Dermot Lynch, der Fahrer des Personenwagens, mit einem Gehirntrauma und zahlreichen Verletzungen in kritischem Zustand in ein Krankenhaus eingeliefert worden. Der Lastwagenfahrer in seiner hochgelegenen Kabine sei unverletzt.


  Es folgten ein paar biographische Angaben über Hebe, die im Wesentlichen korrekt waren, wenn man davon absah, dass in dem Blatt ihr Sohn Jason hieß, aber keine Spekulationen über den Grund für die Entführung. Die kamen später. Die Reporter mussten bei Gerry Furnal gewesen sein, um das Foto von Hebe zu ergattern. Ein hübsches Foto, keine Atelieraufnahme, sondern ein Schnappschuss, der sie am Strand beim Spielen mit ihrem kleinen Jungen zeigte.


  Ich war mit dem Artikel noch nicht fertig, als Iris schon bei Ivor anrief. Es klingelte fünf-, sechsmal, dann schaltete der Apparat auf den Anrufbeantworter. Sie hinterließ keine Nachricht. Was hätte sie auch sagen sollen? Den restlichen Vormittag versuchten wir Ivor zu erreichen, und mittags sagte Iris: »Ich denke, wir fahren besser zurück.«


  Wir fuhren nach Hause und dann, ohne uns mit Essen aufzuhalten, gleich weiter in die Old Pye Street. Iris hatte gerade abgestillt, deshalb hatten wir auf einem Rastplatz auf der A12 gehalten, um Nadine eine Flasche zu geben und etwas aus einem Gläschen zuzufüttern, und die Kleine hatte seither zufrieden geschlafen. (Ich weiß – hier geht es eigentlich um Ivor, nicht um mich und meine Tochter. Ich werde versuchen, mich zu bessern, kann aber nichts versprechen!) Ivor war zu Hause. Ja, das Telefon habe ständig geläutet, aber er habe nicht abgenommen, weil er dachte, es sei Hebe mit fadenscheinigen Entschuldigungen, warum sie nicht gekommen war, und er sei noch so sauer gewesen, dass er keine Lust gehabt habe, mit ihr zu sprechen. Erst am Mittag war er eine Zeitung kaufen gegangen – die gleiche, die wir gelesen hatten.


  Ivors Wohnung war sehr elegant eingerichtet, mit teurem frühviktorianischen Mobiliar und wertvollen Gemälden. Er hatte Vermögen – eine Großtante hatte ihm vor zehn Jahren ein Haus hinterlassen und eine beträchtliche Summe Bares –, und er hatte sich von dem Geld etwas gegönnt. Als zwanghaft ordentlicher Mensch (ein richtig pingeliger alter Pedant, sagte Iris, aber es klang durchaus liebevoll) war er es gewöhnt, dass alles seinen Platz hatte, und alles wurde nach Gebrauch wieder dorthin zurückgestellt. Kein Glas, keine Tasse stand herum.


  Iris fiel ihm um den Hals und drückte ihn an sich. »Es tut mir so leid«, sagte sie immer wieder.


  Ich fragte ihn, wann er es erfahren habe.


  »Erst vor einer Stunde. Boulevardblätter interessieren mich am Wochenende normalerweise nicht, mit denen muss ich mich schon unter der Woche genug herumärgern. Aber im Zeitungsladen waren die Schlagzeilen nicht zu übersehen. Danach musste ich rausgehen und mich auf eine Mauer setzen.«


  Und dann erzählte er uns alles. Es dauerte lange, aber ich glaube, es tat ihm gut. Zwischendurch wollte er etwas trinken, er habe sich einen Brandy genehmigt, als er mit der Zeitung nach Hause kam, sagte er, aber Iris holte ihm stattdessen ein Glas Wasser und zwang ihn, es zur Hälfte leer zu trinken. Dann kam er zum Schluss, erzählte, wie er sich – noch immer mit Wut im Bauch – ins Bett gelegt habe, und sah auf. »Mein Gott! Arme kleine Hebe«, sagte er.


  Es war nahezu die einzige Bemerkung, die man als einen Ausdruck des Bedauerns hätte auslegen können. Die Polizei habe er ja vermutlich schon verständigt, sagte ich.


  Er sah mich recht sonderbar an. Hinterlistig? Verschlagen? Verwundert über meine Frage? Vielleicht alles miteinander.


  »Ahm … nein …“ Und lauter, plötzlich gereizt, fast empört: »Wie stellst du dir denn das vor? Verdammt, wie kannst du so was nur fragen?«


  Iris hatte sich neben Nadines Kindersitz gekniet, ihr mit einem Papiertaschentuch den Mund abgeputzt und ihr einen raschen Kuss auf die Stirn gegeben. Jetzt stand sie auf.


  »Ich höre wohl nicht recht, Ivor!«


  »Wie meinst du das?«, blaffte er. Sein Gesicht war verkrampft.


  »Du musst es ihnen sagen. Wie stellst du dir denn das vor, fragst du. Ja, und wie stellst du dir das vor? Die denken doch alle, dass Hebe wirklich entführt worden ist – die Polizei, ihr Mann … Ihr Mann, Ivor! Denkst du an den denn gar nicht? Du musst ihnen sagen, dass du es warst, dass du die Sache eingefädelt hast.«


  Er fasste sich allmählich wieder. »Natürlich habe ich an die Polizei gedacht. Wenn es nur um den Unfall gegangen wäre, wenn sie nicht diese Entführungsgeschichte ernst genommen hätten, wäre ich sofort hingegangen und hätte es ihnen erzählt, ohne Rücksicht auf die Folgen. Ganz bestimmt. Ich hätte keinen Augenblick gezögert.«


  »Auf welche Folgen?«, fragte Iris.


  »Erstens Gerry Furnal, zweitens ein paar gehässige Bemerkungen in einer Kolumne des Mirror.«


  Was denn jetzt anders sei, wollte ich wissen.


  »Statt ein paar gehässiger Bemerkungen wäre es eine Skandalgeschichte auf der ersten Seite. Abgeordneter lässt Ehefrau eines Fundraisers entführen. Außerdem geht es jetzt sowieso nicht mehr.« Auf dem Kaminsims stand eine Uhr, und er hatte eine Armbanduhr am Handgelenk, trotzdem fragte er: »Wie spät ist es?«


  »Kurz nach vier.«


  »Wie lange ist die Sache jetzt schon in den Nachrichten? Seit gestern Abend, nicht? Heute haben es alle Zeitungen gebracht, wahrscheinlich auch das Fernsehen, ich hab nur nicht reingesehen. Sie werden mich fragen – es ist das Erste, was sie fragen werden –, warum ich erst jetzt damit komme. Ich kann es ihnen nicht sagen, Rob. Der Zug ist abgefahren.«


  Wir blieben bei ihm, das heißt, ich blieb bei ihm, und Iris ging aus dem Haus, kaufte Brot und Räucherlachs und machte uns Sandwiches. Ivor aß nichts. Wir schalteten den Fernseher zu den ersten Abendnachrichten ein, und natürlich war es der Aufmacher, mit weiteren Bildern von dem Unfall und Fotos von Hebe und ausführlichen Berichten über einen missglückten Entführungsversuch. Sie zeigten Gerry Furnal, einen gebrochenen, weinenden Mann – die Tränen liefen ihm in Strömen über die Wangen der sagte, er könne sich nicht vorstellen, warum jemand Hebe habe entführen wollen, sie müssten doch gewusst haben, dass bei ihm kein Lösegeld zu holen sei. Es gab Spekulationen über einen sogenannten »Drahtzieher« der Entführung. Als Ivor das hörte, schlug er die Hände vors Gesicht. »Macht den Scheißkasten aus«, stieß er hervor.


  Viel später brachten wir Nadine heim. Iris war todmüde, trotzdem sprachen wir an dem Abend noch lange über Ivors Entscheidung, nicht zur Polizei zu gehen. Richtig verstehen konnten wir sie wohl beide nicht. Hätte er sich gemeldet, sobald er mittags die Zeitungen sah, sagte Iris, wäre zwar nicht alles in Ordnung, aber doch sehr viel besser gewesen als jetzt. Die Berichterstattung im Fernsehen wäre anders gewesen, und es hätte durchaus eine Chance bestanden, dass sein Name nicht ins Spiel gekommen wäre. Ohne den Aspekt der Entführung wäre es ein ganz normaler Verkehrsunfall gewesen, etwas, was nur zu oft vorkam – auch damals schon.


  »Und du glaubst nicht, ein Journalist hätte herausbekommen, dass er dahintersteckt?«, fragte ich.


  »Doch, vielleicht, aber vorwerfen kann man ihm doch höchstens, dass er eine Affäre mit einer verheirateten Frau hatte. Er hätte ein Interview geben und erklären müssen, er bereue sein Verhalten zutiefst, der Tod eines der Männer sei eine Tragödie und so weiter und so fort, Hebe Furnals Tod habe ihm das Herz gebrochen – wovon natürlich nicht die Rede sein kann –, und die ganze Sache tue ihm unendlich leid. Vor allem hätte er klar und deutlich sagen müssen, dass es keine Entführung war, sondern ein Spiel, in das sie eingewilligt hatte, eine Privatangelegenheit. Glaubst du nicht, dass der ganze Wirbel sich dann in ein paar Tagen gelegt hätte?«


  »Es hätte seine politische Karriere angekratzt.«


  »Nicht sehr. Und nicht lange. Seine unmittelbaren Vorgesetzten wären sauer gewesen – oder vielleicht auch nicht. Männer lachen über so was. Jetzt ist es natürlich nicht mehr zum Lachen, schließlich sind zwei Menschen tot, aber alles in allem wäre es für Ivor glimpflich ausgegangen, denke ich. Gerry Furnal scheint ein weicher Typ zu sein, er war ja fix und fertig, der Ärmste. Furchtbar, diese Tränen, nicht? Er würde sich nie mit Ivor schlagen, schlimmstenfalls würde er sich mit ihm treffen und ihm eine Szene machen. Hätte Ivor das nicht durchstehen können?«


  »Offenbar hat er sich das nicht zugetraut. Ich habe ihn noch nie so verunsichert erlebt. Er war nicht wiederzuerkennen.«


   


  Niemand hat jemals versucht, Ivor zu erpressen, obwohl sich das durchaus angeboten hätte. Von den wenigen Menschen, die in die Sache mit dem Geburtstagsgeschenk eingeweiht waren, wusste keiner alles. Jeder wusste einen Teil aus dem einen oder anderen Blickwinkel, und alle hätten sie Geld von ihm verlangen können, viel Geld oder ein garantiertes regelmäßiges Einkommen, aber keiner hat es getan. Was sie zurückhielt, dürfte nicht Loyalität gewesen sein oder freundschaftliche Verbundenheit mit Ivor, eher schon Angst. Oder so etwas wie Scheu. Ich frage mich, wie viele Menschen versuchen würden, sich »durch Drohung mit einem empfindlichen Übel«, wie die Juristen sagen, zu Lasten eines anderen zu bereichern, wenn sie nicht Hemmungen hätten, in den Augen ihres Opfers als niederträchtig und gemein dazustehen. Vielleicht bin ich naiv. Tatsache ist, dass der Parlamentarier Ivor Tesham, ein angesehener Mann, ein reicher Mann auf dem Weg zu noch mehr Reichtum, eine Folge verwerflicher Ereignisse ausgelöst hatte, was er um jeden Preis vertuschen wollte. Ein unvoreingenommener Beobachter hätte vielleicht trotzdem betont, dass es eigentlich nicht seine Schuld war. Zumindest nicht damals, als alles anfing.
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  Wir denken immer zuerst an unsere eigene Haut. So ging es auch mir, als Gerry anrief. Ich war noch im Bett. Nicht etwa, weil ich am Vorabend zu lange gefeiert hätte. Meist bin ich am Ende der Woche fix und fertig und liege am Freitag um zehn in der Falle. Wie ein altes Weib, sagte Mummy immer, als es noch keinen Callum gab, als sie mich noch ständig damit nervte, ich solle mir doch endlich einen Mann oder wenigstens einen Freund zulegen. Aber mir ist das egal, ich genieße es eben, am Samstag nicht schon um sieben aufstehen zu müssen. Um halb neun läutete das Telefon, und ich dachte, es wäre Mummy, weil sie mich am Vorabend nicht erreicht hatte. Ich nahm ab und hörte einen Mann sagen: »Jane? Hier Gerry.« An der Stimme hätte ich ihn nicht erkannt, sie klang, als wenn jemand versucht hätte, ihn zu erwürgen. »Du wirst schon auf meinen Anruf gewartet haben. Entschuldige, dass ich mich erst jetzt melde.«


  Wachsamkeit, Selbstschutz oder wie immer man es nennen mag, warnte mich sofort, dass etwas schiefgelaufen war.


  »Du hast doch bestimmt stundenlang auf sie gewartet.«


  Ich staunte selber, dass ich so schnell schalten konnte.


  »Na ja, es ging.« Was mochte jetzt kommen? »Sie ist tot«, sagte er. »Ich wünschte, ich könnte es dir schonender beibringen, bei mir war die Polizei sehr rücksichtsvoll, aber dass plötzlich zwei Beamte vor meiner Tür standen, war schon genug, sie hätten gar nichts zu sagen brauchen. Ein Autounfall. Weiß der Himmel, warum sie zu Fuß unterwegs war, eigentlich hätte sie in der U-Bahn sitzen müssen, sie wollte sich doch mit dir treffen. Na, egal.« Ein tiefer, zittriger Seufzer. »Jetzt ist alles egal.«


  Keine Ahnung, was mich in diesem Augenblick geritten hat, ihm meine Hilfe anzubieten, ich mache das sonst nicht, mir hilft ja auch keiner. »Soll ich kommen? Wenn ich irgendwas für dich tun kann …“


  »Sehr freundlich, aber … Ja, doch, bitte. Wenn es dir nichts ausmacht?«


  Ich stand auf, zog mich an, kaufte in dem Laden um die Ecke eine Zeitung und starrte die Schlagzeile an. Von einem Entführungsversuch hatte Gerry nichts gesagt. Sie war mit Handschellen gefesselt und geknebelt worden, stand da, die beiden Männer hatten Skimasken getragen, und der Wagen hatte geschwärzte Fenster. Es war ein richtiges Drama, in das ich da geraten war, und das fand ich aufregend. Mein Leben bietet wenig Aufregendes. Ivor Tesham fiel mir ein, und ich versuchte, mich an das zu erinnern, was Hebe mir über die Pläne für das Geburtstagsgeschenk erzählt hatte. Sie sollte den Watford Way entlanggehen, da würde ein Wagen sie abholen. Mit Tesham oder seinem Fahrer am Steuer? Das hatte sie nicht gesagt, vielleicht wusste sie es nicht. Nun hatte tatsächlich ein Wagen sie abgeholt, aber es war nicht der von Tesham gewesen. Eine echte Entführung also, vielleicht ein Zufall, mit dem er nichts zu tun hatte. Er hatte gestern Abend auf sie gewartet, so wie ich angeblich auf sie gewartet hatte, aber sie war nicht gekommen.


  Auf der Fahrt nach West Hendon und zur Irving Road dachte ich an das Alibi, um das Hebe mich gebeten hatte. Gerry hatte ich schon angelogen, und der Gedanke, dass mich womöglich die Polizei verhören würde und ich die auch würde anlügen müssen, war wie eine kalte Dusche. Oder sollte ich mit der Wahrheit herausrücken und ihnen sagen, was Hebe vorgehabt hatte? Es war Samstag und nicht viel Verkehr, in zehn Minuten war die Strecke zu schaffen, und in dieser Zeit musste ich mir überlegen, was ich sagen sollte, wenn Gerry mich über gestern Abend ausfragte. Dabei wusste ich noch nicht mal, in welchem Theater »Lebensbedrohlich« lief. Ich bog von der A 5 ab, parkte und sah in der Zeitung nach, die ich gekauft hatte. »The Duke of York’s« – wo war das gleich? St. Martins Lane wahrscheinlich. Ich würde sagen, dass ich vor dem Theater gewartet hatte, bis es zu spät war hineinzugehen. Und warum hatte ich nicht angerufen und gefragt, wo Hebe steckte? Irgendwas würde mir schon einfallen. Erst als ich den Wagen wieder anließ, traf es mich wie ein Schlag: Hebe ist tot! Wir hatten uns an der Uni kennengelernt und waren seither befreundet. Ich war ihre Brautjungfer gewesen und war Justins Taufpatin, auch wenn ich’s sonst nicht so mit dem lieben Gott habe. Ich würde sie nie wiedersehen. Sie war weg. Tot. Ich hielt wieder an und stellte den Motor ab.


  Ich hätte untröstlich sein müssen, war es aber nicht. Natürlich würde ich so tun als ob, wenn ich zu Gerry kam. Meine beste Freundin, wir hatten uns mindestens einmal in der Woche gesehen, ganz zu schweigen von den vielen angeblichen Kino- und Restaurantbesuchen. Ja, sie wollte mit ihrer besten Freundin ins Theater, hatte er wohl der Polizei erzählt. Wie brav und solide sich das anhörte! Wie sie angezogen war, als man die Leiche gefunden hatte, stand nicht in der Zeitung, aber vielleicht wussten die Presseleute das nicht, vielleicht hatte die Polizei es nicht rausgelassen, und mir fiel ein, dass sie gesagt hatte, sie würde vielleicht unter dem langen Mantel gar nichts anhaben. Und warum war ich nicht untröstlich? Weil ich sie, obwohl sie all die Jahre meine »Freundin« gewesen war, eigentlich nicht mochte. Gedankenlos sprechen wir von Freunden, ohne zu überlegen, wie wir tatsächlich zu ihnen stehen, dass wir sie in Wahrheit fürchten oder beneiden. Wie sollte ich eine Frau mögen, die all das hatte, was ich nicht hatte? Mochte sie mich? Wahrscheinlich nicht, aber dass ich unscheinbar und langweilig und unbeholfen war und sie dadurch umso mehr glänzen konnte, das passte ihr gut in den Kram.


  Ich war die Intelligentere, aber das zählte nicht. Sie war schön und selbstbewusst, hatte einen Mann, ein Kind, einen Liebhaber und keine Sorgen. Sie hatte nie gearbeitet, brauchte also nie in der Angst zu leben, ihren Job zu verlieren. Sie wusste nicht, wie es war, für eine Einrichtung zu arbeiten, die ständig von Schließung oder massiven Stellenkürzungen bedroht war. Ihr Mann verdiente kein Vermögen, aber er hatte ein regelmäßiges Einkommen, er würde sie ihr Leben lang ernähren können, und wenn sie keine Lust hatte, arbeiten zu gehen, brauchte sie sich nur ein Kind nach dem anderen zuzulegen. Und dann kapierte ich, dass das reine Theorie war, denn sie war ja tot. All die Schönheit und der Charme und das unverdiente Einkommen – aus und vorbei. Tat Hebe mir leid? Nein, ich war froh, ja erleichtert. Jetzt ging’s nur noch darum, mir Gerry gegenüber nichts anmerken zu lassen und dafür zu sorgen, dass er die Wahrheit nicht erfuhr.


  Noch ein, zwei Kilometer, dann kam die Irving Road, eine an die hundert Jahre alte Straße – alle Häuser gleich, grauer Backstein, Schieferdach, oben ein Giebel, unten ein Erkerfenster, nirgends was Grünes, trostlose Hässlichkeit. Vor einem Jahr hatte ich Mummy zu einer Freundin gefahren, die in Edgware wohnt, und ihr Hebes Straße gezeigt, die völlig verlassen dalag bis auf einen Kastenwagen mit Fahrer. Im Nieselregen wirkte alles unheimlich trist. Mummy lebt so hinter dem Mond, dass sie glaubt, junge Ehepaare hätten alle hübsche Villen in grünen Vororten. »Sehr viel kann er nicht verdienen, was?«, sagte sie. »In so einer Straße haben deine Großeltern gewohnt, als ich klein war. Natürlich nicht lange. Als ich sieben war, sind wir weggezogen.«


  Jetzt war die Straße nicht leer. Vor Gerrys Haus stand eine Menschenmenge, sie drängte sich im Vorgarten und quoll auf den Gehsteig hinaus, jede Menge Leute mit Kameras und ein einsamer Polizist. Es dauerte einen Augenblick, bis ich schaltete: Die Presse! Ich hielt so nah wie möglich am Haus, und sofort stürzten sich Reporter und Kamerateams auf mein Auto. Blitzlicht blendete mich. »Wer sind Sie?« – »Was machen Sie hier?« – »Sind Sie Hebes Schwester?«, schrie es aus der Meute.


  Die normale Reaktion bei so was ist, die Hände schützend vors Gesicht zu legen, selbst wenn man nichts zu verbergen hat. Ich griff mir den Schal, der neben der Zeitung auf dem Beifahrersitz lag, hielt ihn mir ohne viel Erfolg vor Mund und Nase und stieg aus. »Ich bin nur die Babysitterin.«


  »Würden Sie sich als Freundin der Familie bezeichnen?«, fragte einer.


  »Wenn Sie so wollen … Aber ich weiß nichts.« Ich hätte ihnen nur zu gern die Wahrheit über Hebe und Ivor Tesham gesteckt, aber das wäre nur ein kurzer Spaß gewesen. Schließlich musste ich an meine Zukunft denken. Ich drängelte und schubste und stieß die Kameras beiseite, die sie mir vors Gesicht hielten. »Bitte lassen Sie mich durch.«


  Gerry hatte das Gerangel offenbar mitgekriegt, denn ich stand kaum vor der Tür, da machte er schon auf. Die Kameras richteten sich auf ihn, wieder ging ein Blitzlichtgewitter los. Er packte mich bei der Hand, zog mich ins Haus und knallte die Tür zu, dass die Wände wackelten.


  »Wo ist Justin?«, fragte ich möglichst fürsorglich.


  »Meine Mutter war hier und hat ihn mitgenommen. Ich habe ein schlechtes Gewissen deswegen, eigentlich müsste ich mich jetzt um ihn kümmern, aber er rennt ständig hin und her und sagt: ›Justin will Mummy‹, und das halte ich nicht aus.«


  Ich dachte, er würde mich in die Arme nehmen und an sich drücken, es wäre nach Lage der Dinge die natürlichste Sache von der Welt gewesen, aber ich wartete vergebens. Er hatte geweint, seine Augen waren rot. Ich ging in die Küche, machte Tee, brachte ihn auf einem Tablett ins Wohnzimmer und zog die Vorhänge zu, um die Gesichter auszusperren, die sich an die Scheiben drückten. Lass dir nicht anmerken, dass du das genießt, predigte ich mir die ganze Zeit, lass dir nicht anmerken, dass es dich erregt.


  »Sie haben einen Polizisten vor dem Haus postiert«, sagte Gerry, »aber er behauptet, dass er nichts machen kann, solange die öffentliche Ordnung nicht gestört wird, was immer das heißt, oder fremdes Eigentum beschädigt wird.«


  Der Krach da draußen, eine Art bedrohliches Summen, durchsetzt mit Schreien und Rufen, erinnerte mich an fernen Schlachtenlärm aus den Kriegssendungen im Fernsehen.


  »War es wirklich eine Entführung?«, fragte ich.


  »Wenn die Polizei das sagt, muss es wohl so sein. Sie war in Handschellen, Jane, und hatte einen Schal ums Gesicht gebunden. Viel mehr weiß ich nicht, nur dass einer der Männer tot ist und der andere bewusstlos auf der Intensivstation liegt.«


  »Und der Lastwagenfahrer?«


  »Es war offenbar nicht seine Schuld. Bis auf Schrammen und Prellungen ist er unverletzt. Diese Trucks sind ja riesig, dagegen war der Wagen relativ klein. Gesagt haben sie es nicht, natürlich nicht, aber sie sehen es wohl so, dass der Unfallverursacher dieser Dermot Lynch war, er saß am Steuer.« Er versuchte offenbar, das Thema zu wechseln, vielleicht wollte er mir gruselige Einzelheiten ersparen. »Wie lange hast du vor dem Theater auf sie gewartet?«


  »Ungefähr eine Viertelstunde – aber da war es zu spät reinzugehen.«


  »Du hast mich nicht angerufen?«


  Ohne Lüge kam ich hier nicht durch. »Ich hab’s versucht, aber niemand hat sich gemeldet.«


  »Eigenartig. Um welche Zeit war das?«


  »Zwanzig vor acht ungefähr. Ich musste erst eine Telefonzelle suchen. Das Telefon hat geläutet, vielleicht habe ich mich verwählt. Manchmal hat man einen Zahlendreher, du kennst das bestimmt auch.«


  »Ja, so wird’s gewesen sein. Hast du dir Sorgen gemacht?«


  »Eigentlich nicht«, improvisierte ich. »Ich hab mir gedacht, dass es vielleicht unerwartet Probleme zu Hause gegeben hat, da wollte ich euch nicht stören. Heute Vormittag hätte ich mich sowieso gemeldet.«


  »Ja«, sagte er. »Ja, natürlich.«


  Und dann fing er an zu weinen. Er legte die Hände auf die Sessellehne, den Kopf auf die Hände und schluchzte. Ich wusste nicht, was ich machen sollte, also machte ich gar nichts. Wahrscheinlich wäre es am besten gewesen, wenn ich auch geweint hätte, aber das schaffte ich nicht. Nur Schauspielerinnen können sich zum Weinen zwingen. Ich hab das mal bei Nicola Ross erlebt, die hat auf der Bühne echte Tränen vergossen. Aber ich bin keine Schauspielerin. Ich saß nur da, hörte auf den Schlachtenlärm vor dem Haus und die quälenden Schluchzer hier drin, und nachdem das eine Weile gegangen war, machte ich noch mal Tee. Als ich zurückkam, war es vorbei. Er saß sehr gerade da, hohlwangig und mit roten Augen.


  »Ich begreife nicht, warum jemand sie hätte entführen sollen.« Seine Stimme war ganz heiser vom Weinen. »Wozu denn? Doch nicht gegen Lösegeld. Ich bin kein reicher Mann. Würde ich sonst hier wohnen?«


  »Keine Ahnung …“


  »Ich habe die Polizei gefragt, ob es eine Verwechslung sein könnte, aber das haben sie bestritten.«


  Noch am selben Abend sah die Sache dann schon ganz anders aus.


   


  Ich habe seine Waschmaschine angeworfen, für ihn und Justin einen Auflauf gemacht und in den Ofen geschoben. Die Küche war keine Reklame für Hebes hausfrauliche Fähigkeiten, aber dass ich hier putzen sollte, sah ich auch nicht ein. Gerry hätte es sowieso nicht gemerkt. Gegen Mittag kämpfte ich mich wieder durch die Reporter und Fotografen – es fiel mir mächtig schwer, nicht mit ihnen zu reden –, fuhr ins Einkaufszentrum Brent Cross und kaufte für Gerry, Justin und mich ein. Um fünf brachte Mrs. Furnal, eine muntere, redselige Frau, die ihrem Sohn überhaupt nicht ähnlich war, Justin zurück. Sie blaffte die Journalisten an, sie sollten abhauen, ihren Sohn in Ruhe lassen, ein wenig Mitleid haben und an die Gefühle des Kindes denken. Ich hätte mich geschämt, so einen Blödsinn zu verzapfen. Als ich die Haustür aufmachte, fiel sie fast in die Diele.


  Justin lief voraus und schrie: »Justin will Mummy!«


  Mrs. Furnal erholte sich schnell wieder, schnupperte an meinem Auflauf, fand, er sei köstlich gelungen, und erklärte fast im gleichen Atemzug, ich könne jetzt gehen, sie würde den Abend über bei ihrem Sohn bleiben.


  »Bitte sag mir Bescheid, wenn du mich wieder brauchst«, sagte ich zu Gerry.


  In der Küche hatten wir nicht gemerkt, dass das Chaos da draußen sich gelegt hatte. Es war halb sieben. Als ich hinausspähte, waren alle Reporter weg, ein einsamer Fotograf packte gerade seine Ausrüstung in den Kofferraum. Ich war ziemlich enttäuscht, denn ich hatte beinah erwartet, einer würde sich schließlich mit Gewalt Zugang zum Haus verschaffen oder zu dem halb offenen Schlafzimmerfenster hochklettern. Na ja, es hat nicht sollen sein, wie Mummy immer sagt. Das Telefon läutete, und Gerry ging hin. Es war die Polizei, aber das hat er mir erst später erzählt. Es habe sich eine neue Entwicklung ergeben, und sie würden ihn »in Kürze« aufsuchen. Ich bat seine Mutter, ihn von mir zu grüßen, und versuchte, Justin einen Kuss zu geben, aber er drehte mit einem Ruck den Kopf weg. Dann fuhr ich los. Als ich schon fast in Kilburn war, wo ich wohne, beschloss ich, mir Ivor Teshams Nummer zu besorgen und ihn anzurufen. Was ich mir davon versprach, hätte ich nicht sagen können, ich hatte einfach das Gefühl, dass ich mit ihm sprechen musste. Das Adrenalin jagte durch meine Adern, wie es so schön heißt, für mich ein seltenes Gefühl.


  Ich dachte nicht groß darüber nach, warum die Presse vor Gerrys Haus abgezogen war. Weil ich von diesen Dingen nicht viel verstehe, glaubte ich, sie hätten aufgegeben, weil es spät war, ein Samstagabend, und sie nichts Neues erfahren hatten. In meiner Wohnung machte ich sofort den Fernseher an und kriegte noch das Ende der Nachrichten mit – zwei Minuten über den Unfall, die Entführung und den ernsten Zustand von Dermot Lynch. Sie zeigten ein Bild von Gerry vor der Haustür mit einem heulenden Justin auf dem Arm und eins von mir, wie ich mit dem Tuch vor dem Gesicht zum Haus renne.


  Das Telefon läutete zweimal innerhalb von zehn Minuten. Ich ging nicht hin, vermutlich war es Mummy. Das ist auch so eine Vorahnung – ich weiß immer, wann es Mummy ist. Sie hinterließ keine Nachricht – klar, sie wollte mich persönlich sprechen und stundenlang über die Entführung reden, und das konnte sie nur, wenn das Gespräch auf ihre Kosten ging. Nachdem ich mir ein Glas Wein eingeschenkt und etwa ein Drittel getrunken hatte, nahm ich mir das Telefonbuch vor und suchte ohne viel Hoffnung nach Ivor Tesham. Er wird eine Geheimnummer haben, dachte ich, aber da war er schon: I. H. Tesham, 140b Old Pye Street, SWI.


  Das war schnell gegangen. Bis ich mich dazu durchrang, tatsächlich anzurufen, dauerte es länger. Das Adrenalin war wieder dahin verschwunden, wo es hergekommen war, also trank ich noch einen Schluck Wein, holte tief Luft und wählte. Wahrscheinlich ist er gar nicht zu Hause, sagte ich mir, es war schließlich Samstagabend. Ich würde eine Nachricht hinterlassen, und er würde anstandshalber irgendwann zurückrufen. Er meldete sich sofort.


  Nicht mit seiner Nummer oder seinem Namen, nicht mit »Hallo!«, sondern mit einem coolen »Ja?«.


  Ich holte noch mal tief Luft. »Mr. Tesham, mein Name ist Jane Atherton. Hebe war meine Freundin. Ich war den ganzen Tag mit ihrem Mann zusammen. Jetzt bin ich zu Hause und … Sie haben doch veranlasst, dass Hebe gestern Abend abgeholt wird, nicht? Da habe ich gedacht, dass Sie vielleicht das eine oder andere wissen möchten.«


  Stille. So lange, dass ich schon dachte, Hebe hätte sich die ganze Geschichte nur ausgedacht. Sie hat sich ständig so Sachen zusammengesponnen. Vielleicht hatte sie einen anderen Liebhaber, einen ganz gewöhnlichen Typen, und hatte mir nur weisgemacht, sie wäre mit diesem Parlamentarier zusammen, damit ich grün vor Neid werde. Die Perlen waren falsch, die Kette hatte sie aus einem Kaufhaus.


  »Mr. Tesham?«


  Endlich! »Dann waren Sie ihr Alibi?«


  »Ja.«


  »Mir fehlen die Worte, und das passiert mir selten.«


  »Ich will Sie nicht beunruhigen.« Ich dachte an das Mitleid, von dem Mrs. Furnal gesprochen hatte. Von allein kommt das bei mir nicht.


  Er lachte. Es klang nicht heiter. »Was gedenken Sie zu unternehmen?«


  »Ich – ich verstehe nicht recht …“


  »Nein? Dann will ich deutlicher werden. Haben Sie Informationen, die Sie an die – äh – Behörden weitergeben möchten? Oder an Mr. Furnal? Vielleicht sind Sie so freundlich, mich dahin gehend aufzuklären.«


  Ich tappte völlig im Dunkeln. Glaubte er, dass ich ihm drohte? Meine Aufregung war mit einem Schlag weg, und die Tränen, die nicht kommen wollten, als Gerry geweint hatte, brannten mir jetzt unter den Lidern. Ein kalter Tropfen rollte mir über die Wange. Wenn es um mich ging, konnte ich weinen.


  »Ich werde niemandem was sagen«, beteuerte ich. »Ich wüsste auch nicht, wem und was. Ich weiß nur, dass Sie gestern Abend einen Wagen losgeschickt haben, der Hebe aufgreifen sollte.«


  »Ich glaube, da haben Sie was durcheinandergebracht, Miss Atherton. Mit dem Wagen, der gestern Abend Hebe aufgegriffen hat, wie Sie sagen, hatte ich nichts zu tun. Die beiden Männer, die in jenem Wagen saßen, wollten sie entführen. Sehen Sie jetzt klarer?«


  Damit hatte er mich gründlich verunsichert, aber gut aussehende, weitläufige Männer verunsichern mich sowieso, auch wenn ich sie nur am Telefon höre. »Ja, danke«, sagte ich. »Entschuldigen Sie bitte.«


  Und dann fing ich ernstlich an zu weinen, ich schluchzte, dass es mich schüttelte. Ich hatte mich lächerlich gemacht. Von dem Hoch, auf dem ich den ganzen Tag geschwebt hatte, war ich innerhalb der drei Minuten in ein Tief gefallen. In diesem Moment musste ich daran denken, wie Hebe mich immer gedemütigt hatte. Vielleicht weil er es eben genauso gemacht hatte. Mir fielen ihre fürsorglichen Vorschläge ein, wie man irgendeinen Langweiler – einen Kollegen von Gerry oder ihren Nachbarn, der bei seiner Mutter wohnte, oder den angejahrten Witwer, der mein Chef in der Bibliothek war – womöglich für mich interessieren könnte. Deshalb hatte ich ja Callum erfunden. Jetzt dämmerte mir, dass sie womöglich nur so gern mit mir weggegangen war, weil ihre Schönheit neben mir umso besser zur Geltung kam. Ich heulte noch ein bisschen und trank noch einen Schluck Wein und legte mich ins Bett, und dann läutete das Telefon, und ich musste wieder raus.


  Natürlich Mummy. War das meine Freundin, die da die ganze Zeit in den Nachrichten war? Die Frau, die in dem schäbigen Haus in diesem gottverlassenen Vorort lebte?


  »Ongar dagegen ist der Nabel der Welt, was?«, sagte ich.


  Da wohnt sie nämlich.


  »Werde bitte nicht unverschämt, Jane. Ich versuche schon den ganzen Tag, dich zu erreichen, da wirst du mir doch jetzt wenigstens verraten können, ob das stimmt, was sie im Fernsehen sagen.«


  Also erzählte ich ihr von meinem Tag und betonte, wie erschüttert ich über den Verlust meiner besten Freundin gewesen sei.


  »Na hör mal, Jane! Ich dachte, deine beste Freundin wäre ich. Mehr als ich kann schließlich niemand für dich tun.«


  Ich tat, als hätte ich das nicht gehört, und erzählte stattdessen ein bisschen von Gerry und dass er am Boden zerstört sei, ein Ausdruck, den sie liebt, und dem armen kleinen Justin. Ich hätte für die beiden eingekauft und gekocht, sagte ich, und jetzt sei ich erschöpft und müsse Schluss machen. Gleich darauf läutete das Telefon wieder, und ich dachte natürlich, sie wolle mir Vorwürfe machen, weil ich sie so kurz abgefertigt hatte, aber nein, es war Gerry.


  Die Polizei war da gewesen und hatte ihm gesagt, es gäbe Grund zu der Annahme, dass Hebe aus Versehen entführt worden sei, statt eines viel wahrscheinlicheren Opfers, der Frau eines Multimillionärs. Deshalb war auch die Presse abgezogen. Morgen früh würde es in der Zeitung und im Fernsehen sein.


  Ob ich, falls ich Zeit hätte, morgen wieder vorbeikommen könnte? Ich zögerte, dann sagte ich zu. So spannend wie heute würde es nicht werden, denn die Journalisten würden jetzt das Haus von dem Multimillionär belagern.


  Ich war, wie gesagt, von meinem Hoch geradewegs in ein Tief geplumpst, aber jetzt fiel ich noch tiefer. Unbewusst hatte ich wohl gedacht und zumindest gehofft, Ivor Tesham würde irgendwie in der Sache mit drinhängen, und jetzt war klar, dass das gar nicht sein konnte. Es war eine echte Entführung gewesen, und sie hatten eine andere Frau schnappen wollen, die nur wie Hebe aussah.


  Warum hatte ich gesagt, ich würde wieder in die Irving Road kommen? Was brachte es mir? Tatsächlich hatte ich – wie meist am Sonntag – nichts Besseres zu tun. Als ich mich wieder ins Bett legte, hatte ich die nächste Vorahnung, eine sehr intensive diesmal. Eine Vorahnung bedeutet ja eigentlich immer etwas Schlimmes, aber diesmal war es nichts Schlimmes, sondern vielleicht sogar eine regelrechte Zukunft für mich. Wie so oft sah ich meine Vorahnung in Bildern – oder vielmehr in einem Bild. Ich saß in dem Haus in der Irving Road im Wohnzimmer, und auf dem zweiten Sessel saß Gerry. Die Fotos von Hebe, die er überall herumstehen hat, waren weg, und an meinem Finger steckte ein Trauring.
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  Ivors Erleichterung war nicht nachvollziehbar. Er tat, als gingen ihn persönlich der Unfall und die Entführung nichts an, als habe er wie ein ganz normaler Zeitungsleser den Fall nur in der Presse verfolgt. Die konzentrierte sich jetzt auf Kelly Mason, ihren Mann und seine Millionen und auf das Fußballteam, das er gekauft hatte. Die Polizei hatte ihr Interesse von der Irving Road, West Hendon, auf die Bishops Avenue, Hampstead Garden Suburb, verlagert. Ivor wusste natürlich, dass diese Theorie nicht stimmte, er wusste ja, was wirklich geschehen war, aber aus seiner Sicht war diese veränderte Sachlage ein Strafaufschub, den ihm der Himmel gesandt hatte und der in eine Begnadigung münden würde.


  »Alles wieder im grünen Bereich!« Er riss triumphierend die Arme hoch. »Das Schlimmste ist überstanden.«


  »Aber Hebe ist tot«, sagte Iris.


  »Besten Dank für den Hinweis.«


  »Wovor hast du denn solche Angst, Ivor?«


  »Angst ist ein starkes Wort. Ich empfand zunehmend Unbehagen bei dem Gedanken, dass mein kleines Abenteuer ans Licht gezerrt werden könnte. In einer Klatschkolumne zum Beispiel.« Wenn er sich aufregt, redet er gespreizt wie ein Politiker. »Und genau dazu wäre es gekommen, wenn ich eurem gut gemeinten Vorschlag gefolgt und zur Polizei gegangen wäre. Jetzt hat sich das von selbst erledigt. Sie wollten nicht Hebe entführen, sondern diese Kelly Mason.« Er betonte ihren Vornamen, wie es konservative Politiker von Stand tun, wenn sie von Menschen aus der Arbeiterklasse sprechen.


  Iris sah ihn betrübt an. Ihr ging das alles näher als mir, aber sie liebte Ivor auch mehr als ich. Sie schüttelte den Kopf. »Aber du weißt doch, dass das nicht stimmt. Sie haben Hebe entführt. Es mag eine gespielte Entführung gewesen sein, aber sie haben Hebe gemeint und nicht Kelly Mason. Musst du das nicht klarstellen, einerlei, was die Polizei und die Medien denken?«


  Ivor war unangemeldet am Vormittag aufgekreuzt, unter dem Arm einen Packen Sonntagszeitungen. Dass er offenbar aus dem Schneider war, hatten wir nicht mit der uneingeschränkten Begeisterung quittiert, die er erwartet hatte.


  »Wie dem auch sei«, sagte er abschließend. »Habt ihr schon Zeitung gelesen? Und ferngesehen? Man kann nur staunen. Dieser Damian Mason hat anonyme Briefe bekommen, in denen ihm mit dem Mord an seiner Frau gedroht wird, wenn er nicht auf den Kauf des Soundso-Fußballteams verzichtet. In einem stand sogar, man würde sie entführen. Daraufhin hat er wohl der Polizei erzählt, dass Dermot und Lloyd, diese armen Kerle, nicht hinter Hebe her waren, sondern hinter seiner Frau. Ich hätte gute Lust, ihm die Hand zu schütteln.«


  »Das würde ich nicht tun«, sagte Iris.


  »Keine Bange!«


  Ich hatte die Sunday Times aufgeschlagen und sah mir das Foto von Kelly Mason an. Sie war eine hübsche Blondine vom gleichen Typ wie Hebe.


  »Man sieht die Ähnlichkeit«, sagte ich.


  »Mit Hebe? Du beliebst zu scherzen!« Er hatte die ärgerliche Angewohnheit, sich manchmal auszudrücken wie eine Shakespearefigur. Warum konnte er nicht einfach sagen: Machst du Witze? Noch nie war mir mein Schwager so auf die Nerven gegangen, aber ich wusste, dass dieses Gefühl nicht lange anhalten würde. »Hebe war eine Schönheit«, sagte er. »Sie hatte etwas Zerbrechliches, Ätherisches. Dass diese Schönheit auf immer dahin ist, geht mir sehr nah.«


  In diesem Moment erwachte Nadine, die oben geschlafen hatte, schreiend, und ich ging hin, froh über die Gelegenheit, mich abzusetzen. Als ich mit meiner Tochter auf dem Arm zurückkam, fragte Iris gerade, was Kelly Mason abends um sieben oder zu jeder anderen Zeit auf dem Watford Way zu suchen hatte. Hätte man nicht eher erwarten können, dass sie mit ihrem Lamborghini in Hampstead Garden Suburb herumkurvte?


  »Sie fährt einen Porsche«, sagte Ivor lachend. Er konnte lachen! Sein Wechsel von dumpfer Angst zu hysterischem Überschwang hatte etwas fast Manisches. »Ihre Mutter wohnt in einer der Nebenstraßen des Watford Way, die hat sie am Freitag besucht – mit dem Porsche natürlich – und war schon wieder wohlbehalten zu Hause angekommen, als sie angeblich entführt wurde.«


  »Als sie nach Meinung der Polizei entführt wurde«, verbesserte Iris.


  »Wenn ich mir deiner schwesterlichen Liebe nicht so sicher wäre, müsste ich langsam glauben, es täte dir leid, dass ich keine Schande über mich gebracht habe. ›Der in Ungnade gefallene Abgeordnete‹ – so schreibt die Presse über Kollegen in meiner Position, die auf ähnliche Art zu Schaden gekommen sind. Wäre dir das lieber?«


  Weil ich keine Lust hatte, mir diesen Schlagabtausch noch länger anzuhören, ging ich mit Nadine in die Küche, legte sie auf die Arbeitsplatte und tat das, was aus Sicht von Frauenzeitschriften und Kindermädchen der ultimative Vätertest ist – ich wechselte ihr die Windeln. Sie strampelte und strahlte und lachte, und wie immer war ich hin und weg. Inzwischen ist sie fast achtzehn, ich bin stolz auf ihr glänzendes Abitur, und es spricht für ihren gesunden Menschenverstand, dass sie diese Babygeschichten höchstens mit einem amüsierten »Ach komm, Dad!« quittieren würde.


  Kelly Mason, reicher, aber sicher nicht schöner – wahrscheinlich auch nicht hässlicher! – als meine Tochter, hatte nicht so viel Liebe erfahren, hatte kein so harmonisches Familienleben. Von den anonymen Briefen wusste sie nichts – ihr Mann hatte sie ihr verheimlicht –, bis die Sonntagsblätter den Fall breittraten. »Stets war von ihr nur als der hübschen Kleinen, dem Aschenbrödel die Rede. Sie hatte bei Tesco an der Kasse gesessen, als Damian Mason in ihr Leben getreten war. Er hatte bei diesem seinem ersten und wahrscheinlich einzigen Besuch in einem Supermarkt eine Tüte Kartoffelchips und zweihundert Zigaretten gekauft und sich in sie verliebt. Alle sagten, sie habe das große Los gezogen. Er machte mit ihr Flitterwochen auf einer Insel im Südpazifik und kaufte ihr eine prachtvolle Villa (ein Herrenhaus, wie es in den Zeitungen hieß) in Hampstead Garden Suburb.


  Sie hatte sich – schüchtern und bescheiden, wie sie war – schon immer schnell nervös machen lassen. Die Journalisten, die sie nach dem Entführungsversuch interviewten, verspotteten sie gnadenlos, weil sie keinen höheren Schulabschluss hatte, High Heels zu weißen Jeans trug und gern Seifenopern sah. Mit Vorliebe brachten sie Fotos, auf denen sie ungünstig getroffen war, mit offenem Mund oder geschlossenen Augen. Die Meute, die ihr Haus belagerte, jagte ihr Angst ein. Sie wagte sich kaum ans Fenster. Nach vier Tagen dieser Tortur hatte sie eine Fehlgeburt.


  Kelly Mason hatte sich leidenschaftlich Kinder gewünscht. Sie bekam nie welche, dafür aber mehrere Nervenzusammenbrüche. Private Nervenkliniken wurden ihr zweites Zuhause. In einer verbrachte sie ein halbes Jahr, in anderen länger. All das griff die Presse gierig auf. Indessen wurde Damian Mason reicher und reicher, bald überschritt sein Vermögen die Fünfhundert-Millionen-Pfund-Marke. Als kaum mehr damit zu rechnen war, dass Kelly jemals aus ihrem Luxusknast für unheilbar Geisteskranke herauskommen würde, ließ sich Mason von ihr scheiden. Letztes Jahr hat er wieder geheiratet, seine zweite Frau hat gerade ein Baby bekommen. Ich gebe gern zu, dass dies alles nicht Ivors Schuld war, aber ohne seine Idee für Hebe Furnals Geburtstagsgeschenk wäre es wohl nicht so weit gekommen.


  Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, saßen Bruder und Schwester noch am gleichen Fleck, aber Iris hatte inzwischen ein Glas Wasser vor sich und Ivor den üblichen Gin Tonic. Dabei fiel mir etwas ein.


  »Schönen Dank für den Champagner«, sagte ich.


  Er lachte. »Du denkst wohl, der sollte eine Anerkennung dafür sein, dass ihr mir euer Haus überlassen habt? Hätte sich wohl so gehört. Hab ihn nur dort vergessen. Trotzdem – gern geschehen.«


  Ich legte Nadine auf dem Fußboden auf eine Decke und sah zu, wie sie strampelte, herumkugelte und lachte.


  »Ist sie nicht süß?«, sagte Iris zu ihrem Bruder.


  »Sehr.« Das klang ehrlich. »Ich bin stolz, ihr Onkel zu sein.«


  »Würde es dir wirklich schaden, wenn die ganze Sache in die Zeitung käme? Es war schließlich nicht deine Schuld. Wenn überhaupt, wäre die doch eher bei Dermot Lynch zu suchen.«


  Ich weiß nicht, ob es die Erwähnung der Presse oder Dermot Lynchs war – jedenfalls legte sich ein Schatten über sein Gesicht. Der jugendlich-sorglose Ausdruck, mit dem er vor einer Stunde bei uns angekommen war, hatte sich verflüchtigt.


  »Wirklich schaden? Wie man’s nimmt. Der Lady …“ – Ivor nannte Margaret Thatcher nie anders – „… würde es nicht behagen. Angenommen, ich könnte mit einer Beförderung rechnen, würde ich die nicht bekommen, oder sie würde sich zumindest verzögern. Wenn das mit den Handschellen und dem Knebel an die Öffentlichkeit käme, stünde ich wie ein Perverser da.« Der unbeschwerte Ton, um den er sich bemühte, gelang nicht recht. »Da hätten wir das kleine Problem, dass ich nicht zur Polizei gegangen bin, als die Medien in dem Fall eine richtige Entführung sahen, und das vielleicht größere Problem, dass ich mich nicht gemeldet habe, als sie diese Kelly Mason für das eigentliche Opfer hielten. Aber ich glaube, für mich ist die Sache vom Tisch, nachdem sich das Interesse auf die Masons verlagert hat. Selbst wenn Dermot wieder zu sich kommt und redet – was ziemlich unwahrscheinlich ist –, würde ihm so schnell niemand glauben.«


  Ich hielt mich wohlweislich heraus.


  »Aber sie würden mit dir sprechen wollen, nicht?«, sagte Iris. »Sie würden fragen, ob es eine Verbindung zwischen dir und den Masons und vielleicht zwischen dir und Hebe gab.«


  Das hatte er sich natürlich auch schon überlegt, aber dass Iris ihn daran erinnerte, war ihm sichtlich nicht recht. »Mag ja sein. Aber das von mir und Hebe weiß keiner außer euch.«


  »Bestimmt nicht?«


  Eine Person wusste Bescheid – oder zumindest in etwa Bescheid. Dass Hebes Freundin, die ›Alibi-Lady‹, ihn am Vorabend angerufen hatte, erfuhren wir an jenem Tag nicht. Man merkte, dass er sich bemühte, das Thema zu wechseln. Alles wieder im grünen Bereich, hatte er gesagt, und jetzt sah es so aus, als stünden die Zeichen immer noch auf Sturm. Ivor gehört zu den Menschen, die versuchen, jeder Situation etwas Positives abzugewinnen, alles möglichst optimistisch zu sehen – eine nützliche Eigenschaft für Politiker. Welcher Parlamentarier stellt sich schon im Unterhaus hin und erklärt, der Krieg sei ein Fehler gewesen, die Wirtschaft in Nöten und die Zukunftsaussichten düster? Ivor setzte sich auf, bat um einen zweiten Gin Tonic und sagte, alles werde bestimmt gut ausgehen, der Wirbel werde sich bald legen.


  »Darf ich euch zum Essen einladen?«


  Wir nahmen Nadine in ihrem Buggy ungern mit in Restaurants. Ich ärgerte mich dort über missbilligende Blicke anderer Gäste, und Iris wurde nervös, wenn ich mich ärgerte. Wir begnügten uns deshalb mit ein paar Resten und kaltem Huhn, und nach dem Essen gingen wir auf der Heath spazieren. Es war ein warmer, sonniger Tag, und wir sprachen über andere Dinge.


  Danach sahen wir Ivor längere Zeit nicht. Iris hatte mir Anfang Juni gesagt, dass sie wieder schwanger sei, und ich war überglücklich. Aber auch wenn wir jetzt mit anderem beschäftigt waren, dachten wir viel an Ivor. Wir waren beide der Meinung, dass er sich bei der Polizei hätte melden müssen, sobald er von dem Unfall erfahren hatte, und dass er das unterlassen hatte, führte zu einer gewissen Distanz zwischen uns. Es sähe ihm nicht ähnlich, sagte Iris, sie hätte so etwas nie von ihm geglaubt. Ich dagegen fand sein Benehmen typisch für Politiker, die nicht mehr wiederzuerkennen sind, wenn sie Blut geleckt haben und die Möglichkeit sehen, mehr Macht zu bekommen.


  Wir lasen täglich Zeitung – mehr und ausgiebiger als sonst. Wir sahen öfter die Fernsehnachrichten und hörten mehr Radio. Die meisten anonymen Briefe, die Damian Mason bekommen hatte, wurden veröffentlicht – fotografiert oder als Faksimiles abgedruckt. Die Boulevardzeitungen brachten Bilder von Kelly Mason, von ihrem verängstigten Gesicht hinter der Fensterscheibe oder wie sie sich im Laufschritt zu ihrem Wagen flüchtete. Eine ihrer Schwestern hatte ihnen dummerweise, ohne sich etwas dabei zu denken, ein Foto von Kelly im Bikini gegeben. Der gerichtlichen Untersuchung schenkte keine Zeitung weiter Beachtung, nur ein seriöses Blatt erwähnte sie überhaupt. Zu Hebe Furnals Beerdigung waren offenbar weder Reporter noch Fotografen erschienen. Die Trauerfeier für Lloyd Freeman hingegen war ein großes Medienereignis, der Sarg begraben unter einem Meer von Kreuzen und Kränzen. Von Lloyd erschienen fast so viele Fotos wie von Kelly Mason, unter anderem eins, das auf jener Party bei Nicola Ross entstanden war. Darauf hatte er den Arm um eine Frau gelegt, die vermutlich seine Freundin war.


  Die bedeutsamste Meldung war die Mitteilung der Polizei an die Presse, unter den Gegenständen, die in dem Unfallwagen und am Unfallort gefunden wurden, habe sich auch eine Schusswaffe befunden. Eine Neun-Millimeter- Pistole, die Lieblingswaffe von James Bond. Iris und ich vermuteten, dass sie zu den »Requisiten« gehörte, die Dermot auf Ivors Geheiß besorgt hatte, aber heutzutage kann man in England nicht einfach in ein Geschäft gehen und eine Schusswaffe kaufen, so wie man Handschellen und Knebel kauft. Die Pistole war echt, Munition dazu fand sich allerdings nicht.


  In jener ersten Juniwoche wurde, soweit ich das feststellen konnte, Dermot Lynch nur einmal erwähnt, in einem kurzen Absatz am Ende einer Innenseite. Er läge noch immer bewusstlos in einem nicht genannten Krankenhaus, und nur seine Mutter, Mrs. Philomena Lynch, und sein Bruder Sean dürften ihn besuchen. Das Interesse der Medien an Hebe war erloschen. Es war offenbar zu einer Verwechslung gekommen, und das überspielte man am besten, indem man nicht mehr darauf einging. Hebe hatte in dem Unfallwagen gesessen, Hebe war beobachtet worden, wie man sie in den Wagen verfrachtet hatte, und Hebe war tot – aber all das war Vergangenheit, und die ließ man am besten ruhen. Ob die Polizei das auch so sah, wage ich zu bezweifeln. Sie dürfte beide Möglichkeiten weiterverfolgt haben – für sie kamen Hebe und Kelly als Opfer in Frage –, aber die Presse interessierte das nicht.


  Ivor hatte sich zunächst einigermaßen erfolgreich bemüht, uns einzureden, dass er keinen Grund mehr zur Sorge habe, Dermot Lynch werde nicht mehr gesund werden, über das Geschehen nie vernünftig und zusammenhängend berichten können. Er selbst aber glaubte daran nicht. Auch Schwerverletzte können wieder zu sich kommen, sogar nach monatelangem Koma, auch schon vor siebzehn Jahren, und heutzutage, da die Medizin so große Fortschritte gemacht hat, sowieso. Ivor wusste das so gut wie ich, und es trieb ihn um. In den Wochen nach dem Unfall versuchte er mehrmals, in Erfahrung zu bringen, wo Dermot lag und wie es ihm ging. Das erzählte er uns später, als er um unsere Mithilfe bat.


  Er kannte die Adresse der Lynchs – Rowley Place, Paddington, ein Block von Sozialwohnungen des Westminster City Council –, in dem Dermot mit seiner Mutter und seinem Bruder gelebt hatte. Er kannte die Telefonnummer. Natürlich hatte er auch die Nummer der Werkstatt in Vauxhall, wo Dermot gearbeitet hatte, aber er traute sich nicht, dort anzurufen, auch wenn er es nicht zugab. Vielmehr hoffte er die ganze Zeit, Dermot werde nie mehr zu sich kommen, am besten sogar sterben, aber dank seiner Herkunft und Erziehung und weil ihm aus seiner Jugend noch ein bisschen Religiosität geblieben war, begriff er gleichzeitig, dass dieser Wunsch schockierend, ja ungeheuerlich war.


  Er hatte oft mit dem Gedanken gespielt, Mrs. Lynch anzurufen, sich als Freund von Dermot auszugeben und sich nach ihm zu erkundigen, aber dagegen sprach einiges. Unter anderem seine Stimme. Er hatte einen unüberhörbaren Oberschicht-Tonfall, der sich deutlich von dem eines gebildeten Menschen aus der Mittelschicht unterscheidet, und konnte seine Stimme nicht verstellen. Er hätte sich als Dermots Arbeitgeber ausgeben können (was er im weitesten Sinne ja auch kurze Zeit gewesen war) oder als ein Kunde der Werkstatt (was den Tatsachen entsprach), aber dass er Dermots Freund war, würde die Mutter ihm nie abnehmen. Die Frage war auch, wie weit Dermot sie in die Sache mit dem Geburtstagsgeschenk eingeweiht hatte. Viel würde er ihr nicht anvertraut haben, weil sie das Unternehmen wohl kaum gebilligt hätte. Er konnte aber durchaus seinem Bruder davon erzählt und dabei auch den Namen seines Auftraggebers genannt haben. Wahrscheinlich war das nicht, denn dann wäre Sean Lynch doch sicher zur Polizei gegangen. Trotzdem mochte Ivor ihn nicht anrufen, um Sean nicht auf dumme Gedanken zu bringen.


  Lieber versuchte er von sich aus, Dermots Aufenthaltsort in Erfahrung zu bringen. Er habe noch nie in einem Krankenhaus angerufen, um sich nach dem Befinden eines Patienten zu erkundigen, erzählte Ivor, er sei wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass die Zentrale ihn zu der entsprechenden Station durchstellen würde. Stattdessen wollte man wissen, ob er ein Angehöriger sei, und als er sagte, er sei nur ein Bekannter, hieß es, dass man Auskünfte nur an Familienmitglieder erteilen könne. Seine Frage, ob Dermot überhaupt dort sei, wurde mit derselben Begründung abgeschmettert. Überall ging es ihm gleich. Endlich räumte ein Krankenhaus im Nordwesten von London ein, dass Dermot dort war, aber mehr könne man ihm nicht sagen, da er kein naher Angehöriger sei. Ivor überlegte kurz, ob er sich als Familienmitglied ausgeben sollte, verwarf das aber gleich wieder, um nicht noch mehr Scham und Selbstekel zu empfinden und weil er sich nicht noch mehr exponieren wollte. Schließlich hätte er damit nach außen zum ersten Mal zugegeben, dass er etwas mit der Entführung und dem Unfall zu tun hatte. Auf fast abergläubische Weise war er davon überzeugt, dass er sich damit der Gefahr der Entdeckung aussetzen und dann all das auf ihn zukommen würde, was ihm bislang erspart geblieben war – Besuche von Polizeibeamten, Anrufe der Presse, gehässige Kolumnen.


  Die Entführungsstory wanderte von den Titelseiten ins Innere der Blätter, verschwand gänzlich aus dem Fernsehen und ward eines Tages nicht mehr gesehen. Der Wirbel hatte sich gelegt. Nur nicht für Ivor und wohl auch nicht für Kelly und Damian Mason. Ivor litt zu seiner Überraschung unter dem Verschwinden der Story noch mehr als unter der Story selbst, denn nun stellte er sich vor, was sich unter der glatten Oberfläche tun mochte. Er hatte viel Phantasie, und die gaukelte ihm Schreckensbilder vor. Ohne dass er oder sonst ein Mensch es ahnte – vielleicht bis auf Gerry Furnal und Damian Mason und die Polizei –, war ein Räderwerk in Gang geraten, wurden Hypothesen aufgestellt, Vorgehensweisen besprochen und Komplotte geschmiedet. Dermot war wieder bei Bewusstsein und hatte, benommen und verwirrt, wie er war, einen bisher unberücksichtigten Namen gemurmelt, etwas von einem Spiel, einem Scherz angedeutet. Eben jetzt saß Dermots Mutter bei der Polizei mit Enthüllungen, die Ivor schweren Schaden zufügen würden. Und dann gab es als unbekannte Größe ja auch noch Lloyd Freemans Freundin. Mit die letzten Bilder im Fernsehen waren die von Lloyds Bestattung und den Kränzen und Kreuzen aus Frühlingsblumen gewesen. An der Trauerfeier hatte auch eine Frau teilgenommen, jung, soweit man das sehen konnte, denn ein schwarzer Schleier verhüllte Kopf und Gesicht. Auch die Zeitungen hatten das Bild abgedruckt. Ivor ließ der Gedanke nicht los, dass diese Frau Lloyds Freundin war und dass der Schauspieler ihr, ehe er an jenem Abend seine letzte Fahrt antrat, womöglich alles erzählt hatte.


  All diese Schreckensvorstellungen vertraute er Iris eines Vormittags am Telefon an und bat sie um Hilfe. Ich war auf ein paar Tage nach Manchester gefahren, um mich der Probleme einer dort ansässigen Versicherungsfirma anzunehmen. Wäre ich zu Hause gewesen, hätte sie wohl seiner Bitte nicht entsprochen, auf jeden Fall hätte ich versucht, sie davon abzubringen. So aber rief sie Philomena Lynch an, sagte, sie sei von einer Lokalzeitung und wolle sich nach ihrem Sohn Dermot erkundigen, der, soviel sie wisse, noch im Krankenhaus liege.


  Sie erzählte es mir, als ich wieder zurück war. Das Telefongespräch zu führen sei schon schlimm genug gewesen, aber es mir zu verheimlichen wäre noch schlimmer.


  »Ivor war in einem schrecklichen Zustand, Rob, außer sich vor Angst. Jeden Augenblick rechnet er damit, dass die Polizei ins Unterhaus kommt, um ihn zu schnappen.«


  »Und was hat diese Mrs. Lynch gesagt?«


  »Dass Dermot noch nicht wieder bei Bewusstsein ist, aber das Krankenhaus gemeint hat, sie solle die Hoffnung nicht aufgeben, man habe schon schwerere Fälle gehabt, in denen der Patient durchgekommen und wieder gesund geworden sei.«


  »Verrat mir eins«, sagte ich. »Für welche Zeitung hast du angeblich gearbeitet?«


  »Den Paddington Express. Hab ich erfunden und war ganz stolz darauf.«


  »Hört sich an wie ein Eisenbahnzug«, sagte ich, und sie lachte, aber es war ein beklommenes Lachen.


  Ein Lokalblatt, das Paddington Express hieß, gab es tatsächlich, aber ob man dort jemals von Iris’ Betrug erfahren hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Die Ergebnisse des Anrufes beruhigten Ivor etwas. Seine schlimmsten Befürchtungen – die paranoiden Ängste vor einem im Untergrund arbeitenden Räderwerk und einer Polizei, die in aller Stille den günstigsten Zeitpunkt zum Zuschlagen abwartete – waren demnach unbegründet. Iris schämte sich. Sie habe kurz nach dem Anruf versucht, sich an Philomenas Stelle zu versetzen, sagte sie, und sich gefragt, wie ihr wohl zumute wäre, wenn Nadine im Krankenhaus läge und jemand sich unter falscher Flagge nach ihrem Befinden erkundigte.


  Etwa drei Wochen später, Ende Juni, war Ivor gegen neun allein in seiner Wohnung der Old Pye Street, als das Telefon läutete. Er hatte, wenn er sich meldete, immer noch die Angst, es könnte Jane Atherton oder Gerry Furnal oder die Polizei sein (ganz zu schweigen von Lloyd Freemans Freundin oder einem Mitglied der Familie Lynch), und meldete sich neuerdings immer mit einem schroffen »Ja?«.


  Es war keiner der gefürchteten Anrufer, sondern ein Berater der Premierministerin in Downing Street Number Ten. Die Premierministerin würde ihn gern am nächsten Morgen um acht Uhr dreißig bei sich sehen. Ivors Paranoia war noch nicht so weit fortgeschritten, dass er glaubte, Mrs. Thatcher wolle ihn kaltstellen, weil sie die Sache mit dem Geburtstagsgeschenk erfahren hatte. Er wusste, was dieser Anruf bedeutete. Man erwartete eine kleinere Kabinettsumbildung, und dies war die ersehnte Beförderung. Am nächsten Tag um acht Uhr fünfundvierzig würde er Staatssekretär in einem Ministerium sein – die nächste Sprosse auf der Leiter zur Macht.
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  Hebe hat sich immer große Mühe gegeben, korrekt zu sprechen, aber wenn sie nicht aufpasste, schlug die Newcastle-Mundart immer noch durch. Trotzdem hätte ich nie gedacht, dass ihre Eltern derart provinziell sind, aber was will man schon von Leuten erwarten, die ihre Tochter Hilda nennen? Deshalb hat sie sich ja dann auch umbenannt und hatte schon viele Jahre keinen Kontakt mehr zu ihnen gehabt. Zur Beerdigung kamen sie »runter«, wie sie sich ausdrückten, während Mummy behauptet, dass man, wo immer man wohnt, nach London »rauf« fährt, und brachten eine Tante von Hebe mit, die wie eine Putzfrau aussah. Dann waren noch viele Freundinnen von Hebe da, die ich nie gesehen hatte und von denen manche sehr unpassend angezogen waren. Zur Beerdigung kommt man nicht in Knallrot und in Röcken, die fünf Zentimeter über dem Knie aufhören. Natürlich war auch Gerrys Mutter da, die alle vollquatschte und nur so lange den Mund hielt, wie der Pfarrer am Zug war.


  Ich hatte versprochen, mich am Montag noch mal in der Irving Road sehen zu lassen, das gehörte sich ja wohl so, aber als ich hinkam, saß eine wildfremde Person in der Küche, trank Kaffee und hatte Justin Frühstück gemacht, das heißt, keine ganz wildfremde Person, sondern die Frau in dem roten Minirock, die ich auf Hebes Beerdigung gesehen hatte. Gerry war auf dem Sprung zur Arbeit. Er machte uns miteinander bekannt, das ist Grania, sagte er, und ob ich seine Nachricht auf dem Anrufbeantworter nicht gehört hätte. Bei mir spricht so selten jemand was auf das Ding, dass ich es meist gar nicht abhöre. Man hätte ihm so viel Hilfe angeboten, sagte Gerry, dass diese und nächste Woche täglich jemand im Haus sei. Armer Justin, dachte ich, jeden Tag eine Neue, aber ich hielt den Mund und ging zu Justin, um ihm einen Kuss zu geben. Er drehte mit einem Ruck den Kopf in die andere Richtung und lehnte sich in seinem Kinderstühlchen so weit von mir weg, dass er fast rausgefallen wäre.


  Ich hatte extra eine Woche von meinem Urlaub genommen, aber das behielt ich für mich. Bei der Beerdigung hatte Gerry mich gefragt, ob ich ihm einen Riesengefallen tun und Hebes Sachen aussortieren und zu Oxfam bringen würde. Vielleicht könnte ich auch ihren Schmuck entsorgen. Sie war mit ihrem Ehering begraben worden, aber den Verlobungsring wollte er gern behalten und noch zwei Stücke, die er ihr geschenkt hatte, ein Medaillon mit einem Bild von Justin und einen goldenen Armreif. Das hatte ich ihm zwar versprochen, aber dafür, dass ich mir extra seinetwegen Umstände gemacht hatte, hätte er mich gern ein bisschen netter behandeln können, fand ich.


  »Heute kann ich nicht«, sagte ich. »So eilig ist es ja wohl auch nicht.« Wenn du dir einen Mann angeln oder ihn halten willst, musst du dich rarmachen, hat Hebe immer gesagt. »Am Donnerstag kann ich noch mal kommen, da hab ich Zeit.«


  Das war Granias Stichwort. Sie gab mir eine Tasse Kaffee und sagte, das könne sie doch machen, dann hätte sie eine Beschäftigung. Ich wollte ihr schon sagen, sie werde im Haus genug zu tun haben, ohne Klamotten zu sortieren – ich habe den Verdacht, sie ist scharf auf Kleider, auch wenn es nicht ihre eigenen sind –, aber Gerry kam mir zuvor und sagte, Justin werde sie schon in Atem halten. »Das überlass nur Jane«, sagte er, und dann fuhr er los.


  Als die Haustür hinter ihm zugeschlagen war, sagte Grania: »Schön, dass ich mal mit dir reden kann.«


  Ich trank kommentarlos meinen Kaffee. Justin wollte nicht mehr in seinem Kinderstühlchen bleiben, aber er streckte die Arme nach Grania aus und nicht nach mir. Sie hob ihn raus und schickte ihn spielen.


  »Worüber willst du denn reden?«, fragte ich schließlich.


  Und dann kam es: »Wusstest du, dass Hebe ein Verhältnis hatte?«


  Demnach war ich nicht Hebes einzige Vertraute gewesen. Ich saß ganz still und sagte nichts.


  Grania betrachtete mich mit schief gelegtem Kopf. Sie ist groß und dünn, um die dreißig und hat langes dunkles Haar. Ihre Jeans waren sehr eng und ihre Absätze sehr hoch, es sah aus, als könnte sie Probleme kriegen, wenn sie sich bückte, um Justin hochzuheben.


  »Ich habe ein paarmal abends angerufen, da war sie nicht zu Hause, und Gerry hat gesagt, dass sie mit dir unterwegs war. Dreimal hab ich angerufen, und immer hat er dasselbe gesagt. Eigentlich komisch, hab ich gedacht, dass Hebe abends mit einer Frau ausgeht. Sie hätte sich doch tagsüber oder am Wochenende mit dir treffen können, nicht?«


  »Was willst du hören, Grania?«


  »Jetzt zier dich doch nicht so!« Sie setzte eine beleidigte Miene auf. »Ich habe sie gefragt. Da hat sie gesagt, dass er ein hohes Tier ist, irgendwas bei der Regierung, und irgendwann würden es alle erfahren, aber erst mal solle ich noch den Mund halten.«


  Davon wüsste ich nichts, sagte ich und ging nach Justin sehen. Aber damit stand fest, dass ich für Hebe nicht wichtiger war als diese Grania. Justin saß im Wohnzimmer auf dem Fußboden, umgeben vom Inhalt seiner Spielkiste, und wiederholte in einem monotonen, aber nicht direkt unglücklichen Singsang: »Mummy, Mummy, Mummy!« Als er mich sah, drehte er sich weg und bohrte sich die Fäuste in die Augen.


  Am Donnerstag war Gerry schon weg, und die Justin-Sitterin vom Dienst war Lucy Compton, eine von Hebes Brautjungfern. Die andere war ich gewesen. Wir müssen urkomisch ausgesehen haben in unseren hellblauen Satinkleidern und mit Kornblumenkränzen im Haar, denn Lucy ist einen Meter fünfundsiebzig und ich eins fünfundfünfzig. Immerhin war sie mir lieber als Grania. Noch am Montag hatte ich mir eingebildet, Hebes beste Freundin, ihre engste Vertraute zu sein, nun hatte ich Zweifel. Justin war offenbar an Lucy gewöhnt, ließ sich von ihr auf den Arm nehmen und schmuste mit ihr. Wenn sie ihn absetzte, kam er gleich wieder angerannt und kletterte auf ihren Schoß.


  Ich habe den Eindruck, dass Hebe mich hintergangen hat, so wie sie es mit allen gemacht hat. Sie hat mich in dem Glauben gelassen, ich wäre ihr wirklich wichtig. Ich will gar nicht groß drum rumreden: Ich leide unter der Zurücksetzung, ich bin eifersüchtig auf Lucy – wegen Hebe und wegen Justin. Damit geht die Vergangenheit für mich kaputt, ich frage mich, ob Hebe sich nicht nur aus praktischen Gründen mit mir abgegeben hat, ob ihr überhaupt was an mir lag. Sie konnte mich gut gebrauchen, weil ich bereit war, ihr ein Alibi zu geben. Vielleicht hatte sie Lucy darum gebeten, und die hatte nicht mitgemacht. Ich wartete förmlich auf die Frage, ob ich wüsste, dass Hebe ein Verhältnis gehabt hatte, stattdessen musste ich mir lauter Phrasen anhören – wie schrecklich es ist, jung zu sterben, und was für eine Tragödie für Gerry und Justin.


  Ich hatte bald genug von diesen Plattheiten und ging nach oben, um Hebes Sachen zu sortieren. Zuerst nahm ich mir die Schublade vor, in der ihr Schmuck war – jede Menge Ramsch, vor allem Ketten und eine kleine Plastikschachtel mit dem Verlobungsring, dem Medaillon und dem Armreif. Ich hatte drei große Müllsäcke mitgebracht und eine Tragetasche. Der Trödel kam in die Tasche, dann langte ich in der Schublade ganz nach hinten und holte das flache schwarze Lederetui hervor, in dem auf rosa Samt gebettet die Perlen lagen.


  Sie waren wunderschön, aber ob sie auch schöner waren als die aus dem Kaufhaus, hätte ich natürlich nie erkennen können und Gerry auch nicht. Sie habe die Kette in den British Home Stores gekauft, hatte sie gesagt, und er hatte ihr das aufs Wort geglaubt. Was hatte Ivor Tesham wohl dafür auf den Tisch gelegt? Tausend Pfund? Fünftausend? Mehr? Ich setzte mich aufs Bett, das, wie Gerry sagte, seit ihrem Tod unberührt war, und überließ mich Gedanken, die schlecht und gemein, um nicht zu sagen kriminell waren. Ob andere Leute auch an so was denken, wenn sie in Versuchung geführt werden? An Möglichkeiten, die sie vor Gericht, ja ins Gefängnis bringen würden? Oder kommt ihnen so was nie in den Sinn, weil sie ehrlich, weil sie gute Menschen sind, die über solche Ideen nur lächelnd den Kopf schütteln würden? Wahrscheinlich hätte ich auch gut lächeln, wenn ich Hebes Glück und ihre Chancen gehabt hätte, aber das Leben hat mich nicht sehr fair behandelt, und das ist noch milde ausgedrückt.


  Wer würde es merken, wenn ich mit den Perlen zu einem Juwelier ginge, sie schätzen ließe und ihn dann fragte: »Würden Sie mir die abkaufen?« Gerry hat Hebe geglaubt, als sie ihm vorgeschwindelt hat, wo die Perlen herkommen. Für ihn sind sie nicht wertvoller als die Klunkerkette aus rotem Glas, die ich gerade in die Tragetasche gesteckt habe. Er geht davon aus, dass ich die Perlen zusammen mit den Glasklunkern und dem holzgeschnitzten Armband und der Plastikbrosche entsorge. Die Anzahlung für die Studiowohnung haben mir meine Eltern gegeben, aber für die Hypothekenraten muss ich selber aufkommen, und ich bin arm. Die Bibliothek zahlt mir als Hungerlohn – sie nennen es Gehalt – nicht viel mehr als die Hälfte des nationalen Durchschnittseinkommens, und als mein Vater noch lebte, hat er immer gesagt, das wäre eine Schande für eine Frau mit einem Zweierexamen von einer guten Hochschule. Der Wagen, den ich fahre, ist der von meinen Eltern, sie haben sich einen neuen und besseren gekauft. Und auch die Möbel in meiner Wohnung sind ausrangierte Stücke von ihnen.


  Ich hätte gern einen neuen Wagen und einen neuen Teppich und einen anständigen Fernseher. Ich hätte gern ein paar schöne Kleider, nicht das Zeug aus dem Versandhauskatalog. Ich brauchte mich ja nicht gleich zu entscheiden, ich konnte in Ruhe überlegen, aber dagegen, dass ich die Perlen mit nach Hause nahm, war ja wohl nichts einzuwenden. Wenn ich sie hierließ, würde eine dieser sogenannten Freundinnen von Hebe, die Nanny vom Dienst, eine dieser raffgierigen Quatschtanten, hier rumstöbern und sie finden und selber einstecken.


  Ich hatte meine Handtasche mitgebracht, in die kamen die Perlen samt Etui. Du brauchst nichts zu entscheiden, sagte ich mir, du brauchst nicht mal drüber nachzudenken, aber ich tat es doch und tue es immer noch. Ein Juwelier darf sich weigern, sie mir abzukaufen, wenn ich nicht nachweisen kann, dass sie mir gehören, dass ich ein Anrecht darauf habe, so was habe ich schon gehört. Ich holte das Etui noch mal raus und sah auf die Unterseite, und da stand, dass die Perlen von Asprey’s waren. Ich weiß, wo Asprey’s ist. In der Bond Street. Wenn ich ganz mutig wäre und sagen würde, Ivor Tesham habe mir die Perlen geschenkt, der Juwelier könne sich das gern von ihm bestätigen lassen – würde Ivor Tesham sich darauf einlassen? Ich glaube schon. Wenn er fürchten müsste, ich würde Gerry stecken, dass er Hebes Liebhaber war.


  Heute früh habe ich zwei interessante Sachen in der Zeitung gelesen. Die eine war, dass Tesham Staatssekretär im Verteidigungsministerium geworden ist, und die zweite, dass die Polizei in dem Wrack des Unfallautos eine Schusswaffe gefunden hat. Jetzt frage ich mich, ob die Männer in dem Auto sich wirklich geirrt haben, als sie sich Hebe schnappten. Sie wollte zu Tesham, das hat sie mir selber gesagt, sie sollte mit einem Auto hingebracht werden und dort ihr Geburtstagsgeschenk in Empfang nehmen. Das klingt, als hätte Tesham die beiden dafür bezahlt, Hebe zu holen, aber das kann nicht sein. Er als Abgeordneter hätte doch keine Pistole gehabt – oder doch?


  Dann machte ich mich ans Sortieren. Ich nahm die Sachen von den Bügeln im Kleiderschrank und legte sie aufs Bett: leichte Sommerkleider, Miniröcke, T-Shirts, Tops, Jeans, zwei Mäntel, aber kein Regenmantel. Frauen wie Hebe haben keinen Regenmantel, sie staksen auf High Heels unter einem zu kleinen Schirm herum, werden nass und kreischen, weil der Regen ihnen die Frisur ruiniert. Hat Gerry nie einen Blick in ihren Kleiderschrank geworfen? Wahrscheinlich nicht. Ganz hinten, hinter den Schuhen, meist hochhackigen Riemchensandalen, stand ein kleiner Koffer. Ich machte ihn auf und war schockiert. Aber nicht nur. Das Leben hatte endlich wieder einen Reiz.


   


  Das Erste, was ich sah, war ein Hundehalsband aus schwarzem Leder mit Stacheln. Dann hüfthohe Stiefel – nicht die Schnürstiefel, die hatte sie angehabt – und Schlüpfer ohne Schritt und Push-up-BHs, Netzstrümpfe, ein schwarzes Spitzenkorselett. Ein Minirock aus schwarzem Leder, ein Korsett mit Strapsen, Sachen, wie man sie in der Auslage von Ann Summers’ Erotikshop sehen kann, wenn man hinguckt, was ich immer höchstens eine halbe Minute mache, denn so was ist nichts für Frauen wie mich. Ich schaue kurz hin und dann wieder weg, weil mich dabei ein Gefühl beschleicht, das ich nicht will. Das ich missbillige und das mich trotzdem erregt. Und zwar auf eine Art, die ich nicht mag. Begehren, sexuelles Begehren will ich nur gezielt für einen Menschen empfinden, nicht als diese intensive, aber ziellose Sehnsucht – wonach? Nach mir selbst? Die Sehnsucht, mich berühren zu lassen, einerlei von wem?


  Ich habe die Sachen nicht ausgepackt. Darunter lag noch mehr, was ich mir nicht mal angesehen habe. In meiner Brust pochte es, das Luftholen fiel mir schwer, und wäre in diesem Moment Lucy gekommen, hätte ich wahrscheinlich kein Wort rausgebracht. Ich klappte den Deckel zu und steckte den Koffer in einen der Müllsäcke. Was ich damit machen würde, wusste ich noch nicht. Darüber hatte ich die Perlen erst mal vergessen.


  Ich brachte die Müllsäcke und die Tragetasche und meine Handtasche nach unten und stellte alles in den Kofferraum meines Wagens. Lucy war mit Justin spazieren gegangen. Ich lief unten noch ein bisschen durch die Räume und überlegte, dass Gerry mich gern hier gehabt hatte und dass es so hätte weitergehen können, wenn die anderen nicht dazwischengefunkt hätten. Jetzt würde ich ihn wohl nie wiedersehen. Früher hatte Justin mich gemocht, wir waren immer gut miteinander ausgekommen. Wahrscheinlich hatte sein Vater oder Grania oder Lucy ihn gegen mich aufgehetzt. Das passiert mir immer wieder, mit mir kann man’s ja machen. Ich schrieb Lucy einen Zettel, sie solle Gerry ausrichten, dass ich Hebes Kleider mitgenommen hätte und sie entsorgen würde, und dann ging ich, ohne mich noch einmal umzusehen.


   


  Als ich abends zu Hause saß und wie üblich nicht wusste, was ich mit mir anfangen sollte, sah ich mir die Perlen noch mal an, ihre cremefarbene Blässe, den zarten Schimmer, den alle Perlen haben, ob echte, Zuchtperlen oder nachgemachte, aber in Gedanken war ich bei Ivor Tesham. Inzwischen war er bestimmt nicht mehr im Unterhaus, sondern in seiner Wohnung in der Old Pye Street, Westminster. Wenn er nicht ausgegangen war. Ich stellte mir vor, dass er ein aufregendes Leben führte, hektisch und kostspielig, in Klubs und bei Premieren, ganz anders als ich, ein Leben, von dem ich nur das weiß, was in der Zeitung steht. Er würde eine neue Frau dabeihaben, denn dass er Hebes Andenken treu bleibt, ist eher unwahrscheinlich. So grundverschieden, wie Ivor Tesham und ich als Menschen sind, ist auch das Leben, das wir führen. Bei mir und Gerry ist das anders. Wir sind vom gleichen Schlag. Ich wäre als Frau viel besser für ihn geeignet, als Hebe es war. Sie war wie Tesham oder wäre so geworden. Ich sehe sie plötzlich vor mir, in einem luxuriösen Schlafzimmer, in Korselett und mit Hundehalsband, und er starrt sie an, aber nein, ich will das gar nicht sehen und kneife die Augen zu, damit das Bild weggeht. Der Mann macht mir Angst, ich kriege eine Gänsehaut, wenn ich nur an ihn denke, aber ich darf ihn nicht entkommen lassen.


  Ein paar Tage später – nach meinem Urlaub, der kein Urlaub war – rief ich abends bei ihm an. Ich hatte die Perlen in eine Schublade gelegt, aber ich holte sie jeden Abend raus und betrachtete sie, und was ich sah, war nicht nur Schönheit, sondern ein Stück Macht. Wenn ich als Kind Angst vor irgendwem hatte, sagte Mummy: »Er wird dich schon nicht fressen.« Ivor Tesham konnte mich nicht fressen. Ich hatte seine Telefonnummer vergessen, aber er stand ja im Buch. Diesmal schrieb ich sie auf den Block am Telefon.


  Bei unserem ersten Gespräch war ich mir vorgekommen wie eine dumme, naive Gans. Ich bin nicht mehr naiv, ich habe mich verändert und bin erwachsener geworden. Damals hatte ich geweint, und auch darüber kann ich jetzt nur staunen. Ich griff nach dem Hörer und wählte die Nummer, die auf dem Block stand, legte aber gleich wieder auf und überdachte noch mal, was ich vorhatte und was ich zu ihm sagen wollte. Sollte ich auf die Eingebung des Augenblicks hoffen? Ich schenkte mir ein Glas Wein ein, blieb am Telefon sitzen und überlegte. Ein völlig neues Gefühl von Macht überkam mich, und das kam durch die Perlen. Ich holte das Etui, machte es auf und fasste sie an. Ich habe Macht über Ivor Tesham, einen Minister der Krone, einen Mann, der Gesetze erlässt. Und dass ich nichts Genaueres über diese beiden Typen in dem Auto wusste, war nicht weiter schlimm. Er wusste ja nicht, wie viel ich wusste, nur, dass er in dem Stück mitspielte, und zwar als einer der Hauptdarsteller.


  Ich dachte an seine Stimme und den aalglatten Ton, sein Foto im Dod’s, seine Biographie (Eton und Brasenose, als Barrister zugelassen … ), daran, wo er stand und wo ich stand. Er ist reich und sieht gut aus, ist Parlamentarier, fast schon ein regelrechter Minister, wird im Lauf der Zeit immer einflussreicher werden, während ich zu der unsichtbaren Gilde der übersehenen Frauen gehöre, von denen kaum ein Mensch weiß, dass es sie 1990 noch gibt. 1890, höre ich die Leute sagen, ja, da schon, aber heute doch nicht mehr. Nicht sechzig Jahre, nachdem die Frauen das Wahlrecht bekommen haben, nachdem die feministische Bewegung sich durchgesetzt hat, nachdem ihnen kein akademischer Beruf mehr verschlossen und gleicher Lohn für alle in greifbare Nähe gerückt ist. Aber es gibt uns, und wir sind Tausende.


  Wir legen uns allein ins Bett und stehen allein auf, fahren mit dem Bus oder der U-Bahn zur Arbeit, essen mittags unser Sandwich allein oder mit anderen Frauen in ähnlicher Lage, fahren mit dem Bus oder der U-Bahn zurück in eine winzige Bude oder ein Zimmer in Untermiete. Der Höhepunkt unserer Woche ist ein Kinobesuch mit einer Mitbewohnerin. Männer gibt es in unserem Leben kaum oder gar nicht, weil wir nie welche treffen. Die Männer, die wir von der Arbeit her kennen, sind verheiratet oder verlobt oder haben eine feste Freundin. Wir hatten natürlich alle mindestens ein Verhältnis oder eine kurze Affäre mit einem verheirateten Mann gehabt, der sich aus Angst oder schlechtem Gewissen über kurz oder lang wieder aus dem Staub gemacht hat. Wochenenden, die Frauen mit einem Freund oder mit Mann und Kindern so viel bedeuten, sind für uns ganz schlimm, Wochenendnachmittage noch schlimmer. Keine von uns sieht besonders gut aus, keine hat Charme oder dieses Temperament, das die Männer mögen. Wenn wir auf die dreißig zugehen oder diese Grenze überschritten haben, ist klar, dass keine unverheirateten Männer mehr für uns übrig geblieben sind und wir keine Kinder kriegen werden, es sei denn welche aus dem Reagenzglas. Ich glaube nicht, dass Ivor Tesham auf uns, diese gesichtslose Sippe, auch nur einen Gedanken verschwendet, wir sind höchstens gut genug, der verheirateten Freundin ein Alibi zu verschaffen, damit die in kniehohen Schnürstiefeln und Reizwäsche in seinem Schlafzimmer herumstolzieren kann.


  Ich wollte gerade wählen, als das Telefon loslärmte. Vielleicht Gerry? Nein, natürlich war es Mummy, die wissen wollte, wie die Beerdigung gewesen sei.


  »Bescheiden. Was hast du denn erwartet?«


  Sie verbitte sich diesen Ton, sagte sie, sie habe nur eine ganz simple Frage gestellt, es gehöre sich einfach, Anteilnahme zu zeigen. »Wie trägt er es?«


  »Leidlich. Es war keine sehr glückliche Ehe.«


  »Davon hast du ja früher nie was gesagt, Jane!«


  »Früher war sie ja auch noch nicht tot.«


  Darauf zu reagieren war wohl unter ihrer Würde. Sie habe für meinen Geburtstag im nächsten Monat »eine bestimmte Summe« auf mein Konto überwiesen. »Eine bestimmte Summe« sind bei ihr immer fünfzig Pfund, natürlich bedankte ich mich brav, auch wenn ich keine sehr hohe Meinung von Leuten habe, die sich einbilden, sie könnten sich Zuneigung mit Geld erkaufen. Aber komischerweise hatte mir das Gespräch Auftrieb gegeben, und als sie Schluss gemacht hatte, holte ich tief Luft und wählte Ivor Teshams Nummer. Minister nehmen immer Aktenkoffer mit nach Hause, die berühmten Red Boxes, nicht? Vollgestopft mit irgendwelchen Dokumenten. Nachdem es zehnmal geläutet hatte, nahm er ab, sah (so stelle ich mir das vor) von seinen Papieren auf und sagte wieder »Ja?« – in diesem hochnäsigen Ton, den er bestimmt nicht anschlagen würde, wenn er einen Anruf der Premierministerin erwartet hätte.


  »Hier spricht Jane Atherton.«


  Eine Pause. In Pausen ist er gut. Dann: »Ah ja, die Alibi-Lady.«


  Die Stimme machte mich wieder fertig. Nicht so sehr, dass mir die Tränen gekommen wären und ich aufgelegt hätte wie beim ersten Mal, aber sie raubte mir alle Kraft, so dass ich am liebsten auf das verzichtet hätte, was ich ihm hatte sagen wollen. Aber – was hatte ich eigentlich sagen wollen?


  »Ich denke, wir sollten uns treffen«, sagte ich. »Es gibt Gesprächsbedarf.«


  Keine Ahnung, was ich damit eigentlich meinte. Das Wort war plötzlich da, und ich sprach es aus. Ich rechnete mit einer arroganten oder pampigen Antwort, und als die nicht kam, wusste ich, dass er Angst hatte.


  »D’accord«, sagte er – ein Ausdruck, den ich gelesen, aber noch nie gehört hatte. »Wann und wo?«


  Würde ich seine Wohnung in Westminster vorschlagen, würde er ablehnen, das war mir klar, und genau deshalb schlug ich sie vor, und natürlich lehnte er ab. Woher weiß ich, die noch nie so was gemacht hat, wie das läuft? »Dann kommen Sie eben zu mir«, sagte ich und gab ihm meine Adresse. »Morgen Abend, halb acht?«


  Er willigte ein, sagte auf nettere Art: »Bis dann!« Und schließlich ganz freundlich: »Adieu.«


  Ich wusste, warum. Er erhoffte sich einiges von mir (Mummy hätte gesagt: Der wittert Morgenluft!), weil ich ihn abends in meine Wohnung eingeladen hatte. Aus seiner Sicht war damit klar, dass ich mit ihm schlafen, dass ich mich vielleicht als zweite Hebe entpuppen würde, genauso schön und – es muss einfach raus – genauso leicht zu haben.


   


  Der nächste Tag war ein Mittwoch. Einkaufstag. Wenn Ivor Tesham zu mir kam, würde ich ihm was anbieten müssen, zumindest einen Drink. Whisky? Gin? Wodka? Aber was war, wenn er nur Brandy trank oder Burgunder oder Bier? Es war witzlos und hieß Geld zum Fenster rauswerfen, extra für ihn was zu kaufen, das kann ich mir nicht leisten. Den Rest Wein hatte ich nach dem Gespräch mit ihm getrunken. Ich werde ihm eine Tasse Tee machen.


  Ich hatte nicht nur in der Getränkefrage kalte Füße gekriegt, sondern jetzt auch Bedenken wegen meiner Wohnung. Ich glaube kaum, dass er in so einer schon mal war. Sie besteht aus einem Wohnschlafzimmer, das an einem Ende zur Küche wird und nur eine Tür hat (abgesehen von der Wohnungstür), und die führt ins Bad. Der Tisch ist noch von meiner Großmutter aus dem Altersheim, er ist bestimmt nicht die Sorte Großmutter-Tisch, wie Ivor Tesham sie aus seiner Familie kennt, bei denen ist es Chippendale – oder hat der nur Stühle gemacht? Ich habe auch Sessel, sogenannte Kaminsessel mit durchhängenden braunen Sitzen und hölzernen Armlehnen, und einen Teppich, den meine Mutter mal gegen ihre Depressionen in der Therapie geknüpft hat. Mein Bett kann ich in ein Sofa verwandeln, aber das mache ich nur, wenn Besuch kommt, denn der Umbau ist eine anstrengende Angelegenheit. Ich habe es zusammengeklappt, wenn Hebe kam, und seit ihrem Tod nie mehr. Da Ivor Tesham statt geistiger Getränke Tee kriegen soll, könnte ich ihm eigentlich auch das ungemachte Bett zumuten, aber er würde es wohl als Einladung auffassen, also mühte ich mich mit Scharnieren und knarzendem Gestänge ab, bis das Sofa stand, verteilte malerisch ein paar Kissen darauf und rieb mir den Rücken.


  Inzwischen hatte ich mir zurechtgelegt, was ich zu ihm sagen würde. Ich fand es irgendwie witzig, dass Hebes Schmuck, der billige ebenso wie Ivors Geschenk, die Perlen, in der Küchenschublade lag, zusammen mit den Gebrauchsanweisungen für meinen winzigen Kühlschrank, den Mini-Backofen und den kleinen Wasserkocher. Ob ich ihn bitten sollte zu bestätigen, dass er mir die Perlen geschenkt hat, wenn ein Juwelier anruft und ihn danach fragt?


  Aber da wusste ich schon, dass ich so eine Bitte nicht rausbringen würde, denn plötzlich hatte mich große Scheu erfasst, nein, mehr als Scheu – Angst, echte Angst. In einer Dreiviertelstunde würde er kommen, und obwohl ich mir vorgenommen hatte, keine besondere Mühe auf mein Äußeres zu verwenden und nichts mehr an der Wohnung zu machen – an der hatte ich schon genug gemacht –, ging ich ins Badezimmer, duschte, wusch mir die Haare, föhnte sie gründlich, sprühte mich mit dem letzten Rest Parfüm ein und zog das einzige Kleid an, das ich besitze, dazu Strumpfhosen und die Schuhe mit den höchsten Absätzen, die ich habe und die leider nicht sehr hoch sind. Spontan legte ich mir die Perlenkette um den Hals, nahm sie aber schnell wieder ab. Hebe hatte mir immer allerlei Make-up-Tricks beibringen wollen, aber ich hatte nie richtig aufgepasst, und wenn ich jetzt versuchte, was Besonderes mit meinen Augen zu machen, ging es bestimmt schief, und ich musste alles wieder abwischen. Schließlich begnügte ich mich mit einem Hauch Puder und zog sorgfältig die Lippen nach.


  Er musste jeden Augenblick kommen, er würde bestimmt pünktlich sein, das gehörte sich so bei seinem Job und dem Leben, das er führte. Tatsächlich: Als die grünen Zahlen der Uhr an der Mikrowelle von 19.29 auf 19.30 sprangen, klingelte es unten. Ich drückte auf den Türöffner und hörte das Summen. Eine große Ruhe hatte mich erfasst und ein Gefühl, dass nichts mehr wirklich wichtig war.


  Das Foto in Dod’s ist sehr ähnlich. Ein gut aussehender Typ, wenn man diese scharf geschnittenen, regelmäßigen Züge mag, den schmalen Mund, die Adlernase. Was er von mir dachte oder ob er sich überhaupt was dachte, war ihm nicht anzusehen. Er sagte »Guten Abend« und sprach mich immer wieder mit »Miss Atherton« an, was ganz ungewohnt war. Er sah sehr elegant aus in dem dunklen Anzug mit weißem Hemd, kam wohl direkt aus dem Unterhaus. Natürlich konnte keine Rede davon sein, dass er mich verächtlich oder belustigt von oben bis unten gemustert hätte. Wie bin ich bloß darauf gekommen, dass er sich so aufführen würde? In Romanen liest man manchmal von Gedanken, die sich jemandem »aufdrängen«, und jetzt ging es mir tatsächlich so: Unwillkürlich überlegte ich, wie man sich wohl als Frau mit einem ständigen Begleiter fühlt, der aussieht und spricht wie er.


  Ich bot ihm einen der »Kaminsessel« an und Tee. Auch mit meiner Vermutung, er würde sich einigermaßen fassungslos oder geringschätzig in meiner Wohnung umsehen, lag ich falsch. Er nahm das alles zur Kenntnis, ohne mit der Wimper zu zucken, nur den Tee wollte er nicht. »Sehr liebenswürdig, aber vielen Dank.« Plötzlich hatte ich eine Eingebung, was ich zu ihm sagen, wie ich die Zeit – eine halbe Stunde vielleicht – nutzen würde. Ich setzte mich ihm gegenüber. »Sie werden sich gefragt haben, warum ich Sie hergebeten habe«, sagte ich und zwang mich zu einer kleinen Pause. »Machen Sie kein so besorgtes Gesicht«, fuhr ich fort, obwohl er gar nicht besorgt aussah. »Ich habe mir gedacht, Sie hätten vielleicht gern etwas von Hebe als Andenken.«


  Er senkte den Kopf ein wenig, es war kein richtiges Nicken, mehr so die Bewegung, wie sie die Mitglieder des Oberhauses machen, langsam von oben nach unten, wenn sie den Saal betreten. Was hatte er erwartet? Wahrscheinlich, dass ich etwas über den Wagen und den Unfall und die Pistole sagen würde. Jetzt hätte er eigentlich erleichtert sein müssen, aber anzusehen war ihm nichts. Seine Gesichtsfarbe – ein helles Oliv – blieb unverändert. Ob wohl sonst noch jemand von seiner Affäre weiß?


  »Hebes Mann hat gesagt, ich soll mit ihrem Schmuck machen, was ich will. Ihre Garderobe habe ich schon an karitative Einrichtungen verschenkt. Möchten Sie den Schmuck mal sehen?«


  Jetzt tat er den Mund auf. »Ja, gern.«


  Er hat eine sehr schöne Stimme, gemessen, kultiviert, typisch Privatschule eben. Und in der Stimme schwang tatsächlich Erleichterung mit. Ich hatte ihn also offenbar nicht hergebeten, um ihn zu bedrängen oder zu bedrohen, sondern – eine normale und durchaus übliche Geste – um ihm, dem trauernden Hinterbliebenen, ein Andenken an die Tote zu übergeben.


  In meiner Wohnung konnte ich mich außer ins Bad nirgends vor einem Besucher zurückziehen, konnte nicht so tun, als ob ich Hebes Schmuck irgendwo anders her holte als aus der Küchenschublade, aber er guckte mir sowieso nicht auf die Finger. Er blieb in seinem Kaminsessel sitzen, schaute aus dem Fenster auf die reizlosen Blumenrabatten von Kilburn-Brondesbury, auf die Reihe der kleinen Einfamilienhäuser aus rotem Backstein, die sich am Hang hinzieht, die gedrungene protestantische Kirche. Ich kramte bis auf die Perlen allen Schmuck heraus, legte ihn auf ein Plastiktablett mit Abbildungen von britischen Vögeln und stellte es auf meinen Versandhaus-Couchtisch.


  Natürlich hatte er die Perlen erwartet, stattdessen lagen da die Kette aus roten Glasklunkern, eine zweite Kette, von der das Falschgold abblätterte, ein Fußreif aus rotem und grünem Plastik, ein Ring aus Weißmetall mit einem großen rosa Stein – wahrscheinlich Glas –, ein halbes Dutzend kitschig-glitzrige Ohrringe und eine Brosche aus rosa Porzellan in Form einer Rose.


  »Sie hatte auch ein paar gute Stücke«, sagte ich und wusste, dass er immer noch wartete. »Ihren Verlobungsring, ein Medaillon und einen goldenen Armreif möchte Gerry behalten, das kann man ja verstehen.«


  »Ganz recht«, sagte er, weil er irgendwas sagen musste.


  Ich merkte zu meiner Überraschung, dass ich allmählich Spaß an der Sache bekam. Das ungewohnte Machtgefühl war mir zu Kopf gestiegen. Er kriegte es nicht fertig, nach den Perlen zu fragen, er konnte nicht sagen: »Ich habe ihr eine wertvolle Perlenkette geschenkt, weil ich glaubte, wir würden viele Jahre zusammenbleiben. Für ihren Mann war sie nicht gedacht.« Er würde lieber fünftausend Pfund in den Wind schreiben oder was die Perlen eben wert sind, als vor mir als geizig und geldgierig dazustehen. Wahrscheinlich hatten sie ihm von klein auf beigebracht, dass es sich nicht gehört, über Geld zu sprechen – aber unsereiner kann sich so was nicht leisten.


  »Möchten Sie irgendwas davon haben?«, fragte ich und war so erfüllt von diesem neuen Machtgefühl, dass ich am liebsten laut herausgelacht hätte.


  »Vielleicht diese kleine Brosche?« Er griff nach der Porzellanrose.


  »Hübsch, nicht? Ich schau mal nach einer Schachtel.«


  In der Schachtel, die ich in der Schublade fand, war die rote Glasklunkerkette gewesen. Ich tat die Porzellanrose hinein und legte dabei meine Hand kurz auf das schwarze Lederetui, in dem die Perlen auf ihrem rosa Samtbett ruhten.


  Ivor Tesham dankte mir überschwänglich, es sei sehr liebenswürdig von mir. Er wisse, dass ich Hebe eine gute Freundin gewesen sei. Dann ritt mich der Teufel. »Weil ich für sie gelogen und ihren Mann hintergangen habe?«, fragte ich und lachte herzhaft, um der Frage den Stachel zu nehmen, und nach einer Schrecksekunde lachte er auch. Er hatte mir, als er kam, nicht die Hand gegeben, jetzt tat er es. Ich hörte seine Schritte schnell – zu schnell – die Treppe hinuntergehen, hörte die Tür zu laut ins Schloss fallen.


  Hat er sich gefragt, was Hebe, die so schön und so sexy war, an mir fand? Hat er sich gefragt, warum sie mich als ihre Freundin bezeichnete? Er weiß ja nicht, wie sehr sie es genoss, dass sie mich hatte, die sie begönnern, der sie sich überlegen fühlen konnte – mich, den Sperling, den niemand beachtete, wenn sich der Pirol neben ihm niederließ.


  Gerry rief an, und ich wurde den Verdacht nicht los, dass er sich bei mir nur meldete, weil alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft waren. Er habe am Freitag niemanden für Justin, könnte ich vielleicht … Manche Leute, besonders Männer, denken immer, dass außer ihnen niemand zu arbeiten braucht. Aber nachdem ich mich schon fast damit abgefunden hatte, ihn nie wiederzusehen, war das eine gute Nachricht, und ich sagte, ich würde ihm zuliebe den Tag freinehmen. Diesmal drehte mir Justin nicht den Rücken zu, er sagte nicht, ich solle weggehen, sondern ließ sich von mir küssen und legte mir die Arme um den Hals. Auch Gerry schien sich zu freuen, dass ich da war, und sagte, wie dankbar er für alles sei, was ich für ihn getan habe. Ich sei die Einzige, auf die er sich voll und ganz verlassen könne, wie schade, dass ich so weit weg wohnte.


  Als er los musste, ging ich mit ihm in die Diele. »Sie fehlt mir so sehr, Jane«, sagte er plötzlich, nahm mich in die Arme und drückte mich an sich. Das hatte seit vielen Jahren niemand mehr gemacht. Ich spürte seine Wärme und seinen Herzschlag durch meine Sachen hindurch. Als er weg war, hob ich in der Küche Justin aus seinem Kinderstühlchen, nahm ihn auf den Arm, tanzte mit ihm herum und sang »Rirarutsch, wir fahren mit der Kutsch …“, bis er juchzte vor Vergnügen.


  Gerry würde wieder heiraten. Warum nicht mich? Ich passte besser zu ihm als Hebe, ich würde ihn nicht betrügen, Justin würde mich bald so lieben, wie er sie geliebt hatte. Gerry hätte mich nicht so umarmt, wenn ich ihm nicht etwas bedeutete. Merkte er allmählich, dass Hebe ihm nie eine gute Ehefrau gewesen war, ihn nie wirklich geliebt hatte?


  Während ich Justin in seinen Buggy setzte – ich wollte mit ihm zum Welsh-Harp-Stausee –, wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, wie man sich einen Mann angelt und ihn hält. Ich konnte es nur so versuchen, dass ich für ihn da war – die Einzige, auf die er sich voll und ganz verlassen konnte.
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  Als Minister hast du das Problem«, hatte Jack Munro mal zu mir gesagt, »dass du außerdem noch Abgeordneter bist. Nur weil du zum Unterstaatssekretär im Innenministerium – oder in Ivors Fall im Verteidigungsministerium – ernannt worden bist, hörst du nicht auf, deine Wähler im Parlament zu vertreten.« In seinen zwei Jahren im Unterhaus hatte Ivor seine Wahlkreispflichten gewissenhaft erfüllt, hatte seine wöchentliche Sprechstunde gehalten, war so vielen Verpflichtungen in Morningford nachgekommen, wie er eben konnte, ohne sich zu zerreißen, und hatte sich verständnisvoll die Sorgen seiner Wähler angehört. Davon ging er auch als Minister nicht ab. Er hatte den Ehrgeiz, gut und geschätzt zu sein, aber das war hart. Die Menge, das Wahlvolk, dem man das schwere Amt verdankt, ahnt davon nichts.


  Ivor schlug sich nicht schlecht. Er saß auf den Regierungsbänken in der ersten Reihe, wenn dort Platz für die rangniederen Minister war, er sprach gut und nie zu lange, nahm an den zahllosen Sitzungen teil, die so ein Amt mit sich bringt, und im Juli, eine Woche vor dem Beginn der parlamentarischen Sommerferien, flog er für zwei Tage auf den Balkan, um den britischen Luftstreitkräften im Ausland moralisch den Rücken zu stärken. Sobald er sich nach dem Ende der Sitzungsperiode am Donnerstag in London freimachen konnte, fuhr er nach Ramburgh, um seine Samstagssprechstunde zu halten, die Blumenausstellung oder das Erntedankfest zu eröffnen, abends auf dem Jahrestreffen der Konservativen Partei zu sprechen oder an einem von der Handelskammer für die Einzelhändler der kleinen Stadt veranstalteten Essen teilzunehmen.


  Am 2. August überfiel der Irak Kuwait. Amerikanische Truppen, unterstützt von Verbänden europäischer, arabischer und asiatischer Länder, wurden nach Saudi-Arabien entsandt, um das Königreich vor einem Angriff der Iraker zu schützen. Obwohl das Parlament nicht tagte, war Ivor dadurch noch stärker beansprucht als sonst. Die Krise verschärfte sich und brachte ihm zusätzliche Arbeit, als der Irak am 28. August Kuwait zu seiner neunzehnten Provinz erklärte.


  Nun hätte man denken können, diese brisante Situation sei von so viel größerer Tragweite als sein persönliches Problem, dass ihm dieses als klein und belanglos hätte erscheinen müssen, doch so sind wir Menschen eben nicht. Das, was uns unmittelbar angeht, was sich auf unseren Stolz und unseren Ruf auswirkt und auf den Eindruck, den andere von uns haben, ist uns immer wichtiger als alles andere.


  Einerlei, welche Entscheidungen er traf, einerlei, wie oft und wie weit er reiste – seine Ängste reisten mit. An erster Stelle stand dabei Dermot Lynch. An den Wochenenden, die er nicht in Westminster oder im Nahen Osten, sondern in Morningford verbrachte, fand er immer eine Stunde Zeit für einen Besuch in Monks Cravery. Er kam, denke ich, um sich auszusprechen. Wir waren die Einzigen, mit denen er reden konnte. Nicola Ross wusste, dass er eine Freundin gehabt hatte, über die er nie sprach, und dass er Lloyd Freeman gekannt hatte, und Hebes namenlose Freundin, die ›Alibi-Lady‹, wusste etwas mehr als das. Doch nur wir kannten die Geschichte von A bis Z. Das ganze traurige Schlamassel, wie er es ausdrückte.


  Von Dermot hörte man nichts mehr. Die Presse hatte ihn nur in den ersten Wochen nach dem Unfall erwähnt, danach sank sein Nachrichtenwert rapide. Und außerdem: Sollte er wieder ganz gesund werden und ihm dann eine Anklage wegen fahrlässiger Tötung ins Haus stehen, konnte ein Journalist sich bei einem anhängigen Verfahren nicht die Finger verbrennen.


  Ivor wusste, dass das, was ihn bedrückte, nicht das war, was ihn eigentlich hätte bedrücken müssen, nämlich der Tod von Hebe und von Lloyd Freeman, aber an beide dachte er kaum einmal. Auch ob Dermot der Unfallverursacher gewesen war oder nicht, kümmerte ihn wenig. Seine große Angst war, der Mann könne wieder zu sich kommen und bei der Polizei auspacken. Oder bei der Presse oder sonst wo. »Es war keine richtige Entführung«, hörte er ihn sagen. »Dieser Ivor Tesham, der im Unterhaus sitzt, hat die Sache eingefädelt, als eine Art Spaß. Hebe Furnal war seine Freundin, wir sollten sie entführen, fesseln und knebeln und ihm so ins Haus liefern. Wie ein Postpaket.«


  Auch der Fund der Pistole ging Ivor nach. Die Handschellen, die Skimasken, der Knebel, das Auto mit den geschwärzten Scheiben – all das gehörte zu seinem Szenario. Eine Schusswaffe war nicht vorgesehen. Dermot oder Lloyd musste sie als unentbehrliches Requisit in ihrer von Hollywood inspirierten Vorstellung eines Kidnapping mitgenommen haben. Die Pistole war ein ernstes Problem. Bei dem Gedanken, man könnte sie mit ihm in Verbindung bringen, überlief es Ivor kalt, ich sah ihn regelrecht frösteln, während er in unserem Cottage vor dem Holzfeuer saß, denn es war schon herbstlich kühl.


  »Dieser Dermot Lynch verfolgt mich«, sagte er. »Ich träume von ihm, sehe ihn in seinem Krankenhausbett, er bewegt die Hand und schlägt die Augen auf. Dann macht er den Mund auf und nennt meinen Namen. Seine Mutter ist bei ihm und sagt, sie hat ihn nicht verstanden, da wiederholt er ihn. Es ist seine Mutter, wie sie leibt und lebt, in ihrer Kittelschürze und den Hausschuhen. Sie sitzt da und hält seine Hand, und er kann die Hand bewegen, und sie ist glücklich.«


  »Du brauchst einen Drink«, stellte ich fest und wollte ihm einen holen, aber er lehnte ab, er müsse noch fahren – den Dienstwagen mit Fahrer durfte er für seine Wahlkreisarbeit nicht benutzen. Um sieben müsse er wieder in Morningford sein. »Dass sie mich wegen überhöhter Geschwindigkeit rankriegen, fehlte mir noch zu meinem Glück«, sagte er.


  »Woher weißt du, dass seine Mutter eine Kittelschürze und Hausschuhe trägt?«, fragte Iris. »Ich denke, du kennst sie nicht.«


  Es gab eine kleine Pause, dann rückte er damit heraus. Ständig hatte er an Dermot Lynch denken müssen, bis er es nicht mehr ausgehalten und beschlossen hatte, etwas zu unternehmen. Er war mit der U-Bahn bis Paddington gefahren, hatte dort aber gemerkt, dass er, wenn er zum William Cross Court am Rowley Place wollte, besser an der Haltestelle Warwick Avenue ausgestiegen wäre. Mit dem London A-Z in der Hand überquerte er die von Brunei erbaute Royal Albert Bridge. Eine Passage unter dem Westway brachte ihn zu den großbürgerlichen Straßen von Little Venice und Maida Vale. William Cross Court, um 1970 errichtet und zwischen vornehme Villen gezwängt, war ein großflächiger Block senffarbener Sozialwohnungen, auf deren Balkons Wäschestücke zum Trocknen hingen und Fahrräder standen. Ivor, Absolvent von Eton und Brasenose, war im Wahlkampf in Sozialsiedlungen von Tür zu Tür gegangen, so dass ihm dieses Milieu nicht fremd war. Dass den Hausflur Graffiti zierten und der Aufzug nicht funktionierte, überraschte ihn nicht. Ohne einen klaren Plan stieg er die Treppe zur Wohnung Nummer 23 hoch.


  Als er zum dritten Stock kam, ging die Tür von Nummer 23 auf, und eine Frau kam heraus. Sie war um die sechzig und sah Dermot erstaunlich ähnlich – oder er ihr. Von daher kannte er also Kittelschürze und Hausschuhe. Sie wollte ein Päckchen hereinholen, das ihr jemand vor die Tür gelegt hatte. Ivor ging an ihr vorbei bis zum vierten Stock, ohne dass sie ihn gesehen oder beachtet hätte.


  »Gesprochen hast du nicht mit ihr?«, vergewisserte sich Iris.


  »Aber nein, natürlich nicht.«


  »Wozu dann das Ganze?«


  »Frag mich was Leichteres. Ich wusste, dass Dermot dort gewohnt hatte, aber ich wusste nicht, ob seine Mutter dort allein lebt oder zusammen mit seinem Bruder. Ich bin wohl einfach hingegangen, weil ich so nicht weitermachen kann. Obwohl mir im Grunde nichts anderes übrig bleibt. Inzwischen habe ich mich bemüht, so viel wie möglich über die Familie zu erfahren, aber gebracht hat es mir nichts. Der Bruder heißt Sean und arbeitet auf dem Bau. Er ist nicht verheiratet oder so.«


  Was dieses ›oder so‹ heißen sollte, wollte ich wissen.


  »Nichteheliche Gemeinschaft nennen wir Politiker das.«


  »Und Dermot?«


  »Der ist offenbar auch noch ungebunden. Sie sind Engländer in erster Generation. Beide Elternteile kamen um 1960 aus Irland und haben erst in Kilburn gewohnt.«


  »Und was fängst du nun mit deiner Weisheit an?«, fragte Iris.


  »Wenn ich das wüsste.« Der arme Ivor gab einen Laut von sich, den Schriftsteller um 1920, wie mich Iris belehrte, gern als »freudloses Lachen« bezeichneten. »Ich sage mir, dass es mich interessiert, weil ich eigentlich etwas für die Lynchs tun müsste. Weil es sozusagen ja meine Schuld war. Gewiss, Lloyd Freemans Tod war ebenso meine Schuld, und seinetwegen habe ich nichts unternommen. Immerhin hatte er eine Freundin, mit der er zusammenlebte.«


  »Lass die Finger davon«, riet Iris. »Mit Dermot Lynch hast du schon genug am Hals.«


  »Ich will nicht, dass er sich erholt. Wenn ich ganz ehrlich bin, will ich, dass er stirbt. Ist das nicht grauenvoll? Müsstet ihr mir jetzt nicht die Tür weisen? Er hat mir nichts getan, und trotzdem wünsche ich ihm den Tod. Ich bin ein komplettes Arschloch.


  Ich weiß, in welchem Krankenhaus er ist und auf welcher Station, und traue mir zu, mich dort einzuschleichen. Ich stelle mir die Szene vor, ich träume davon. Ich sehe mich an seinem Bett sitzen und warten, dass er aufwacht. Und dann spreche ich mit einem Arzt, dem zuständigen Facharzt, und der sagt mir, dass Dermot nie wieder aufwachen wird, und ich bin so erleichtert, dass ich laut loslache, und alle stehen um mich herum und glotzen.«


  Es ließ ihn nicht los. Am nächsten Tag stand er wieder auf der Schwelle. Er hatte die Akten durchgearbeitet, die man ihm in den Wahlkreis geschickt hatte, und war auf dem Weg zurück nach London.


  »Ich wollte eigentlich noch nach Leicestershire, zu Erica Caxton, aber ich hatte keine freie Minute. Ich versuche, sie und ihre Kinder so oft wie möglich zu sehen. Nächste Woche hole ich es nach.«


  Beim Tee erzählte er uns, was so ein Ministeramt bedeutet. Seine Privatsekretärin war eine gewisse Emma, deren Aufgabe es war, seinen Arbeitstag zu organisieren, stets ein Auge auf ihn zu haben und dafür zu sorgen, dass er keine Dummheiten machte. Iris wollte wissen, wie er sie ansprach. Mit Emma, sagte er, aber laut Protokoll müsse sie wie auch seine übrigen Mitarbeiter ›Herr Minister‹ zu ihm sagen, während es gleichzeitig Sitte des Hauses war, dass er und sein Staatssekretär sich mit Vornamen anredeten. Ivor fand das völlig in Ordnung, so wie man die obskuren Regeln seines Klubs in Ordnung findet, Regeln, die außerhalb von Whitehall und Westminsterpalast kein Mensch versteht.


  Ich hatte den Eindruck, dass er all das mehr als früher schätzte, weil er es bedroht sah. Ein Wort an die Medien über das, was er an jenem Abend im Mai getan, und vor allem über das, was er unterlassen hatte, dass er nicht zur Polizei gegangen, seine Beteiligung an der Sache nicht zugegeben hatte – und sein Ansehen, sein Amt und seine Macht waren dahin. Natürlich nicht von einem Tag auf den anderen. Es würde mit einer boshaften Bemerkung in einer Kolumne anfangen, am nächsten Tag würden vielleicht ein paar Zeilen in einem Artikel über Skandale in der Regierung nachkommen. Dann, nach drei oder vier Tagen, würden eine ganze Spalte folgen, ein Interview mit ihm, eine Stellungnahme der Polizei, ein paar Worte von einem »Freund« im Parlament oder in seinem Wahlkreis. Ende der Woche wäre die Affäre dann auf der ersten Seite angekommen und Aufmacher in den Skandalblättern. Die Entführung, die Pistole, die beiden Toten – all das würde man noch einmal lesen können. Bis dahin hätte man ihm aber schon den Rücktritt nahegelegt, oder er hätte ihn von sich aus angeboten.


  Doch nichts von dem war an jenem Nachmittag Thema, wir hatten es ja alles schon zur Genüge erörtert. Ob ich nicht fände, dass Ivor »ziemlich oft mit Erica Caxton zusammen sei«, fragte Iris, als Ivor gegangen war.


  »Meinst du? Heute zum Beispiel trifft er sie gar nicht, er hat keine Zeit.«


  »Ich habe gar nichts dagegen, im Gegenteil. Wird es nicht langsam Zeit, dass er heiratet?«


  Sie sei etliche Jahre älter als er, sagte ich, und ihr Mann erst ein paar Monate tot.


  »Nur vier Jahre älter«, sagte Iris. »Ich sage ja auch nicht, dass gleich was passieren muss. Ich sage nur, dass ich es gut fände. Wenn er heiratet, bekommt er Ramburgh House, und Mutter und Paps wohnen im ›Witwensitz‹. Erica als Schwägerin könnte ich mir gut vorstellen.«


  Doch aus all dem sollte nichts werden.


  Im Mai hatte die Entführungsstory den Mord an Sandy Caxton von der ersten Seite verdrängt, auf den Innenseiten aber sorgte die Presse dafür, dass man ihn nicht vergaß. Im Unterhaus (und wiederholt in der Presse) wurde die Frage gestellt, wie es um die Bewachung früherer Minister für Nordirland stand. Müssten solche Menschen nicht über ihre Amtszeit hinaus, ja ihr Leben lang geschützt werden?


  Nach Sandys Tod hatte es in Großbritannien und in Westdeutschland eine Reihe VON IRA-Anschlägen gegeben. Kapuzenmänner hatten einen Soldaten erschossen, der mit zwei Kameraden auf dem Bahnhof von Lichfield auf einen Zug wartete, und die anderen beiden schwer verletzt. Auf dem Dach der Honorable Artillery Company in London ging eine Bombe hoch und verletzte siebzehn Zivilisten, meist Studenten, die eine Volljährigkeitsparty feierten. Eine weitere Bombe im Eingang zum Carlton Club, dem Treffpunkt zahlreicher Tory-Größen, verletzte einen Pförtner schwer und zwei weitere leicht. Und so könnte ich noch vieles anführen, unter anderem den Mord an einer Nonne im County Armagh und eine Explosion an der Londoner Börse.


  Ende Juli kam bei einem Attentat, das sich wie ein Echo des Mordes an Sandy Caxton ausnahm, Ian Gow, Abgeordneter für Eastbourne, früher persönlicher Referent von Margaret Thatcher und später Staatsminister im Schatzamt, ums Leben, als im Dorf Hatcham bei Eastbourne, wo er wohnte, EINE IRA-Bombe unter seinem Auto explodierte. Am nächsten Tag erklärte DIE IRA, GOW sei ermordet worden, weil er bei der Gestaltung der britischen Nordirlandpolitik, unter anderem auch bei den Hungerstreiks in den 8oer Jahren und den mit rücksichtslosem Waffeneinsatz verbundenen Operationen von 1982, eine zentrale Rolle gespielt habe. Gows Name stand – wie der von Sandy – auf einer Todesliste DER IRA, die man 1988 in einer Südlondoner Wohnung gefunden hatte.


  Presse und Fernsehen hatten all die Monate über polizeiliche Ermittlungen oder Aktivitäten zur Ergreifung von Sandy Caxtons Mördern nichts gebracht. Erst eine Woche nachdem Ivor uns im September in Cravery besucht hatte, erschien eine kurze Meldung im Evening Standard, in der es nur hieß, ein Londoner sei der Polizei bei ihren Ermittlungen im Mordfall Caxton behilflich. Ich las sie, nahm sie aber nicht anders zur Kenntnis als andere Bürger auch, die sich über diese ruchlose Tat empörten. Am nächsten Morgen war es die Nachricht des Tages. Der Mann, den die Polizei seit sechsunddreißig Stunden festhielt, war Sean Brendan Lynch, 29, aus Paddington, Westlondon.


  Ich war ziemlich sicher, dass Ivor es erfahren würde. Er las täglich mindestens zwei Zeitungen von der ersten bis zur letzten Zeile. Aber ich wollte mit ihm sprechen, denn ich war mir nicht sicher, ob er den Ernst der Lage ganz erfasst hatte, und fragte telefonisch an, ob ich abends um sechs auf einen Drink ins Unterhaus kommen könne.


  »Du weißt es also«, sagte er nur.


  Er habe es in seinem Büro gelesen, erzählte er, nachdem wir uns begrüßt hatten. Die Morgenzeitungen lagen dort immer auf einem Tisch bereit, der Evening Standard kam gegen Mittag. Meist hatte Ivor keine Zeit, zum Essen das Amt zu verlassen. An einen gemächlichen Lunch außer Haus war mittlerweile nicht mehr zu denken. Man brachte ihm einen Imbiss – eine Flasche Mineralwasser und zwei Sandwiches. Einmal machte er den Fehler, ein Sandwich Emma anzubieten. »O nein, danke, Herr Minister«, sagte sie schockiert.


  Der Standard kam. Ivor biss in sein Sandwich, erhob sich, um den Aufmacher zu lesen, irgendetwas über die Premierministerin und Geoffrey Howe, und danach einen Bericht über einen Vergewaltigungsprozess. Darunter, am Fuß der ersten Seite, stand eine Meldung mit der Überschrift: »Londoner im Mordfall Caxton verhört«. Er habe sich an die Tischkante geklammert, sagte Ivor, um nicht hinzufallen. Zum ersten Mal in seinem Leben habe sich alles um ihn gedreht, und warum er nicht aufgeschrien habe, wisse er selbst nicht – wahrscheinlich nur aus Angst, dass dann Emma und sein ganzer Stab hereingestürzt wären.


  »Ich habe mich gezwungen, die Meldung noch einmal zu lesen«, sagte er, »auch wenn ich am liebsten das ganze Blatt sofort im Papierkorb versenkt hätte. Aber auch beim zweiten Lesen wurde ich nicht schlauer. Ein gewisser Sean Brendan Lynch hatte auf einem Polizeirevier Fragen beantworten, sich einem Verhör unterziehen müssen. Offenbar weil man ihn für ein Mitglied DER IRA hielt und er etwas getan hatte oder an etwas beteiligt gewesen war, was den Verdacht nahelegte, er könne bei dem Anschlag auf Sandy die Hand im Spiel gehabt haben.«


  »Und das ist der Bruder von Dermot Lynch?«


  »Ebender. Schlimm genug, wenn herauskäme, dass ich Dermot und Lloyd Freeman den Auftrag gegeben habe, Hebe zu schnappen, aber wenn man erfahren würde, dass ich Kontakt zu dem Bruder eines BEKANNTEN IRA-Mitglieds und Sandys Mörder hatte …“


  Für die Konservative Partei, sagte Ivor, sei DIE IRA der Staatsfeind Nummer eins, besonders seit dem brutalen Bombenanschlag in Brighton. Wenn jemand ihn mit Sean Lynch in Verbindung brächte, wären die Folgen katastrophal.


  »Oder mit irgendeinem Mitglied der Familie«, sagte ich.


  »Ja, ich weiß.«


  »Dann vergiss es bitte nicht, Ivor. Letzte Woche hast du uns von dem Besuch in dem Haus erzählt, in dem die Lynchs wohnen, und von deinen Träumen.«


  Er trank einen großen Schluck Merlot, was für Minister, die womöglich wenig später das Wort ergreifen müssen, vielleicht auch nicht ganz in Ordnung ist. »Das waren Träume. Ich werde von jetzt ab einen großen Bogen um die Lynchs machen und mein Los schweigend tragen.«


  Er lachte bitter auf. Ein paar Leute drehten sich um, und eine Frau zog lächelnd die Augenbrauen hoch.


  Wenig später läutete die Abstimmungsglocke. Er leerte sein Glas. »Komisch«, sagte er, »aber das werde ich nie vergessen – wie es zur Abstimmung läutete, als ich Hebe gerade kennengelernt hatte, und wie ich mir dauernd ihre Telefonnummer vorgesagt habe, während ich zur Abstimmung lief, und sie hinterher auf dem erstbesten Zettel notiert habe.« Er stieß einen Seufzer aus, in dem sich Zorn und Verzweiflung mischten. »Keine Angst, Rob, ich werde keine Dummheiten machen«, sagte er und verschwand.


  Vieles hat er mir an jenem Abend verschwiegen. Da war er schon ein zweites Mal in William Cross Court gewesen und war noch tiefer in besagtes Schlamassel geraten. Aber das erfuhr ich erst Wochen danach.


  Er hatte versprochen, einen großen Bogen um die Lynchs zu machen. Möglicherweise hatte er das nur so gemeint, dass er nicht mit Sean Lynch sprechen würde, was, solange dieser in Polizeigewahrsam war, ja ohnehin kaum möglich gewesen war. Sein Versprechen hat er trotzdem gebrochen.


  Während der Sitzungsperiode des Parlaments war ein neuerlicher Besuch in William Cross Court nahezu unmöglich. Von einem Minister oder auch nur einem Staatssekretär erwartet man, dass er an den zahllosen Sitzungen teilnimmt, mit seinen Anhängern plaudert, sich nach neuem Klatsch umhört und gegen Abend zum Abstimmen geht. Er kann sich nicht, wie ein Freiberufler, hier und da zwei Stunden freinehmen. In jenem Herbst aber nahm Ivor an einer Tagung in Brighton teil – nicht am Parteitag der Konservativen, der hatte zuvor in Bournemouth stattgefunden, sondern an einer Konferenz, bei der es um Flugzeugproduktion und Flugzeugtechnik ging. Als Mitglied einer Beratergruppe sollte er am nächsten Tag über die wegweisende Bedeutung eines bestimmten, von unserer Luftwaffe eingesetzten Bombentyps referieren (wenn ich das richtig in Erinnerung habe). Als er sein Referat hinter sich hatte, kam er kurz nach London zurück. Nach Brighton hatte ihn der Dienstwagen gebracht, aber für seinen heimlichen Besuch konnte er ihn nicht benutzen. Er nahm den Zug bis Victoria Station und fuhr von dort mit der U-Bahn bis Warwick Avenue.


  Schwer zu sagen, warum er hinfuhr, was er zu erreichen hoffte. Er selbst sagte, er wisse es nicht, als er mir schließlich davon erzählte. Ein Psychologe würde wohl sagen, dass ein Mensch mit einer Obsession den Gegenstand dieser Obsession möglichst nah im Blick behalten möchte – nicht nur bildlich, sondern gegenständlich. Und Symbol für Ivors Obsession war eben William Cross Court.


  Er hatte sich unentwegt Gedanken gemacht, immer die gleichen Ängste und Hoffnungen und Spekulationen kreisten in seinem Kopf – vor seiner Rede auf der Tagung, nach seiner Rede, als er auf einen Drink in der Hotelbar saß, während er nachts allein in seinem Hotelzimmer lag. Das musste aufhören. Wenn er keinen Nervenzusammenbruch bekommen wollte, musste er der Sache ein Ende machen. Ungeachtet aller Einwände und Warnungen und obwohl Sean nach wie vor auf der nahe gelegenen Polizeistation von Paddington Green verhört wurde, gab es nur eine Möglichkeit: Er musste mit Philomena Lynch sprechen.


  Er hatte sich das so überlegt, dass er sich vorstellen und ihr sagen würde, Dermot habe sich immer so nett um seinen Wagen gekümmert, und jetzt mache er, Ivor, sich zunehmend Sorgen um ihn. Er wäre schon früher gekommen, habe aber nicht stören wollen. Jetzt sei er zufällig in der Gegend gewesen, habe sich an die Adresse erinnert und sei spontan vorbeigekommen, um sich nach Dermot zu erkundigen.


  Dieser Vorwand war so durchsichtig – wozu gab es schließlich das Telefon? –, dass man sich bei einem intelligenten Mann wie Ivor darüber nur wundern konnte. Abgesehen von dem Versprechen, das er uns gegeben hatte, war es eine so leichtsinnige, für seine Karriere geradezu selbstmörderische Unternehmung, dass ich, als er schließlich damit herausrückte, meinen Ohren nicht traute. Seine Erklärung immerhin konnte ich zumindest halbwegs verstehen.


  Es sei wie bei einem Würfelspiel gewesen, sagte er, bei dem das ganze Glück, die ganze Zukunft des Spielers davon abhängt, dass er eine Sechs wirft. Warf er, Ivor, eine Sechs, würde Philomena Lynch mit ihm sprechen und ihm sagen, dass ihr Sohn das Bewusstsein nie wiedererlangen werde und sie daran denke, alle lebenserhaltenden Maßnahmen einstellen zu lassen. Dann war er aus dem Schneider, alles war gut, die Qual der letzten Monate vorüber. Eine andere Zahl konnte bedeuten, dass sie ihm ein Gespräch verweigern oder ihm eröffnen würde, Dermot sei auf dem Wege der Besserung oder, im schlimmsten Fall, Dermot habe ihr anvertraut, er wisse etwas, worüber er mit der Polizei reden wolle.


  Es hätte sich gelohnt, eine dieser Möglichkeiten zu riskieren, wenn andererseits die Chance für eine Sechs bestand. Wahrscheinlich denken alle Spieler so. Die Chance war zu verheißungsvoll, der Seelenfrieden schien garantiert. Hätte ich irgendwann einmal über Monate in unablässiger Angst gelebt, sagte Ivor, könnte ich das nachvollziehen. Mit diesen Gedanken beschäftigt stieg er in William Cross Court das graffitibeschmierte Treppenhaus hoch und machte sich gleichzeitig Vorwürfe, dass er den Tod eines Mitmenschen herbeisehnen konnte.


  Er kam nicht dazu, die Wohnung zu betreten, Philomena Lynch nach Dermot zu befragen oder auch nur ein Wort mit ihr zu wechseln. Denn als er den dritten Stock erreicht hatte, hörte er Schritte hinter sich, die Schritte einer Frau in hochhackigen Schuhen. Dass es Mrs. Lynch war, schien unwahrscheinlich, aber er wollte nichts riskieren, denn nach ungezählten Stunden und Tagen der Gewissenserforschung war er sich immer noch nicht sicher, wie er das Gespräch mit ihr beginnen sollte. Er ging deshalb wie beim ersten Mal bis zum vierten Stock, blieb oben stehen und blickte nach unten. Die Frau, die jetzt im dritten Stock angekommen war und bei der Familie Lynch klingelte, war Lloyd Freemans Exfreundin.


  Er hatte sie nur einmal gesehen, auf der Party von Nicola Ross, aber er erkannte sie sofort. Sie war eine schöne Frau, üppig, aber nicht dick, mit fast makellosen Gesichtszügen und vollem dunklem, lockigem Haar, Ende zwanzig oder Anfang dreißig. Der lange schwingende Rock streifte schmale zarte Fesseln. Man könne verstehen, sagte Ivor, der unverbesserliche Frauenheld, warum ein flüchtiger Blick auf weibliche Fesseln die Viktorianer in Wallung versetzte. Lloyd Freemans Freundin bemerkte ihn in dem Moment, als die Wohnungstür sich öffnete, erkannte ihn aber offenbar nicht. Es war ein schöner Tag für Mitte November, sonnig, aber recht frisch. Ivor ging die Treppe hinunter und suchte sich in der Grünanlage von William Cross Court eine Bank neben einem Beet mit kränklichen Geranien. Er setzte sich und wartete darauf, dass die Frau wieder herauskam
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  Als sie nach einer halben Stunde noch nicht aufgetaucht war, ging Ivor mit sich zu Rate. Was sollte er machen, wenn sie kam? Sich vorstellen? Wie viel wusste sie von dem Geburtstagsgeschenk? Alles, einen Teil, gar nichts? Energisch verbot er sich den Gedanken, dass sie und Mrs. Lynch womöglich da oben gerade beratschlagten, wie man ihn bloßstellen oder gar eine Entschädigung aus ihm herausholen könne. Die naheliegende Erklärung war die, dass diese Frau – hatte Lloyd sie in seiner Hörweite mal bei ihrem Namen genannt? – die Bekanntschaft von Mrs. Lynch gesucht hatte, weil sie Mitleid mit ihr hatte. Sie saßen gewissermaßen im selben Boot. Lloyd war bei dem Unfall ums Leben gekommen, Dermot schwer verletzt worden. Was lag da näher, als dass sich die große dunkelhaarige Frau mit den traumhaften Fesseln Dermots unglücklicher Mutter annahm?


  Aber welchen Sinn hatte es, auf sie zu warten? Er konnte nicht auf sie zugehen und sie nach Dermots Befinden fragen – ein Thema, um das es vermutlich jetzt in der Wohnung Nummer 23 ging. Er kannte sie nicht, sie kannte ihn nicht. Das Gespräch da oben konnte noch Stunden dauern. Wäre es nicht am vernünftigsten, wieder zu seiner Tagung zu fahren oder einfach nach Hause zu gehen – um weiter Qualen zu leiden, sobald er eine Zeitung aufschlug oder ein Journalist ihn ansprach? Diese Überlegungen kann man nachvollziehen, aber ich denke mir, dass er auch deshalb gewartet hat, weil die Frau so attraktiv war – viel attraktiver, viel schöner, als er sie von jener ersten Begegnung her in Erinnerung hatte. Und trotz aller Sorgen und Ängste konnte Ivor eben nicht aus seiner Haut.


  Die Wartezeit war dann gar nicht mehr so lang. Nach einer Dreiviertelstunde kam sie aus dem Haus und ging zügig, ohne in seine Richtung zu sehen, zum U-Bahnhof Warwick Avenue. Ivor stand auf und folgte ihr.


   


  Hätte sie sich umgedreht und ihn auf dem Weg zu den Rolltreppen gesehen, sagte Ivor, hätte er darauf verzichtet, ihr zu folgen. Aber sie drehte sich nicht um. Offenbar hatte sie eine Hin-und-Rückfahr-Karte. Ivor kaufte sich eine Fahrkarte am Schalter, die teuerste Kategorie, weil er keine Ahnung hatte, wie weit sie fahren würde. Am Ende der Rolltreppe ging er zunächst auf den Bahnsteig, an dem die Züge in südlicher Richtung fuhren. Dort war sie nicht. Er entdeckte sie am rechten Ende des Bahnsteigs in Richtung Norden.


  Die Gegenden, die dieser Teil der Bakerloo Line bediente, waren für ihn Neuland: Queen’s Park, Kilburn Park, Willesden Junction. Er kannte nur West Hendon. Und er war stolz auf seine Unwissenheit. Wenn ein Gerry Furnal nicht wusste, wo die Jermyn Street war oder der Carlton Club, entlarvte er sich als Provinzler, während die Tatsache, dass Ivor nicht die mindeste Vorstellung davon hatte, wo der U-Bahnhof Willesden Junction lag, nur dessen Weitläufigkeit bewies. Der Zug kam, Freemans Exfreundin stieg ein, Ivor stieg in den Wagen unmittelbar dahinter. Was er da trieb, hatte etwas Unwirkliches. Er, ein Minister der Krone, ein Parlamentarier, heftete sich einer Frau an die Fersen wie ein schmieriger Privatdetektiv. Ihm war durchaus bewusst, dass die ganze Unternehmung verächtlich und würdelos war – aber jetzt aufgeben? Nein, das brachte er nicht fertig. Als er sie in Queens Park an seinem Wagenfenster vorbeigehen sah, stieg er rasch aus und folgte ihr auf die Straße. Sie sah sich noch immer nicht um.


  Er versuchte, sich an die Vorwahl der Telefonnummer zu erinnern, die Lloyd ihm gegeben hatte, aber er wusste nur noch, dass sie mit 081 anfing. Hatten Lloyd und sie zusammengewohnt, oder hatten sie getrennte Wohnungen gehabt? Er machte sich Vorwürfe, dass er seinerzeit auf der Party nicht nach ihrem Namen gefragt hatte, obwohl er damals noch nicht hatte ahnen können, was auf ihn zukommen würde. Hätte ihm damals jemand vorausgesagt, er würde verzweifelt nach einer Gelegenheit suchen, mit dieser Frau zu sprechen – er hätte nur gelacht.


  Jetzt sah sie sich zum ersten Mal um. Er war weit hinter ihr. Hatte sie ihn erkannt? Anzumerken war ihr nichts. Sie führte ihn zum Queen’s Park oder vielmehr zu einer Straße, die an dessen Rand verlief und von kleinen gepflegten Zweifamilienhäusern gesäumt war. Sie öffnete das Gartentor von Nummer 34, schloss die Haustür auf und machte sie hinter sich zu.


  Links neben der Haustür waren zwei Klingelknöpfe, an dem unteren stand J. Case, an dem oberen John Dean-Upwood. Schon im Gehen warf Ivor noch einen Blick zurück. Das da musste ihr Fenster sein. Sie stand zwischen den halb zurückgezogenen Vorhängen und beobachtete ihn. Er entfernte sich fast im Laufschritt, aber wahrscheinlich, tröstete er sich, hatte sie ihn für einen Lieferanten gehalten oder jemanden, der sich in der Adresse geirrt hatte. Er nahm sich zusammen und ging langsamer weiter.


  In seiner Wohnung in der Old Pye Street schlug er J. Case im Telefonbuch nach. Sie hatte dieselbe Nummer wie Lloyd. Demnach hatten sie zusammengelebt. Es war fünf. Er schenkte sich einen großzügigen Gin Tonic ein, trank ihn und fuhr mit dem Zug zurück zu seiner Tagung.


   


  Als er nach der Konferenz wieder in London war, machte er sich daran, Kontakte zu Freemans Exfreundin zu knüpfen. Zunächst führte er Nicola Ross zum Essen aus, um sie vorsichtig auszufragen.


  »Was bedeutet das J?«


  »Juliet – wie in Romeo und Julia. Leicht überspannt, findest du nicht, Darling? Sie war früher mit Aaron Hunter verheiratet.« Dem Namen nach kannte Ivor den Schauspieler natürlich. Er hatte Hunter auch schon auf der Bühne gesehen. Besonders in Erinnerung geblieben war ihm Hunters Auftritt in Private Lives mit Nicola Ross als Partnerin. »Sie ist auch Schauspielerin, hat aber nur selten ein Engagement«, fuhr Nicola fort. »Wovon sie lebt, ist mir ein Rätsel. Sie und Lloyd waren zwei, drei Jahre zusammen, aber als er ums Leben kam, hatten sie sich schon getrennt.« Und ziemlich scharf schob sie nach: »Warum willst du das wissen? Bist du ihr irgendwo über den Weg gelaufen?«


  Ivor hatte sich noch keine plausible Begründung für seine Fragen zurechtlegen können. »Ich habe sie auf deiner Party gesehen«, sagte er ziemlich lahm. »Nach Lloyds Tod habe ich überlegt, ob ich nicht irgendwas für sie tun könnte.«


  Ich habe mich manchmal gefragt, ob die Beziehung von Ivor und Nicola Ross vielleicht deshalb auseinandergegangen war, weil Nicola auf lange Sicht zu clever für ihn war. Sie hätte ihn immer durchschaut. Ivor war auch in einer auf Dauer ausgelegten Beziehung Realist genug, um einen gelegentlichen Seitensprung nicht auszuschließen, und so etwas hätte Nicola sofort gemerkt. Mit seiner scheinbar harmlosen Ausrede, er überlege, Juliet Case unter die Arme zu greifen, täuschte er sie keinen Augenblick.


  »So viel Menschenfreundlichkeit kenne ich ja gar nicht an dir. Mir scheint, du hast ein Auge auf sie geworfen. Hast du gemeint, dass du ihr Geld anbieten wolltest? Eine Entschädigung für den Verlust von Lloyd?«


  Er muss ein wenig geschluckt haben, als sie ihn so direkt anging. »Ich glaube nicht, dass sonst jemand an sie denkt.«


  »Das kannst du nicht wissen. Außerdem hatte er sich, wie gesagt, schon Wochen davor abgesetzt. Was hast du vor? Mit einem Scheck über tausend Pfund zum Queens Park zu pilgern?« Sie sah ihn durchdringend an. »Schließlich hattest du ja mit dem Unfall nichts zu tun – oder? Andererseits: Lloyd und eine Entführung – das hat für mich nie so recht zusammengepasst.«


  »Natürlich hatte ich damit nichts zu tun.«


  »Kleiner Scherz, Darling. Nicht böse sein.«


  Sie hatte ihm einen gehörigen Schrecken eingejagt. Doch damit war das Thema Lloyd für sie erledigt, und sie sprachen von anderen Dingen. Er war sich immer noch nicht darüber im Klaren, wie er es anstellen sollte, mit Juliet Case ins Gespräch zu kommen, als er am nächsten Morgen – übrigens dem Tag von Margaret Thatchers Rücktritt – einen Termin im Fernsehen hatte, bei dem er über die Verschärfung der Krise in Kuwait sprechen sollte. Die Fernsehstudios haben eine Wartezone für die Leute, die in ihren Sendungen auftreten, einen kleinen Salon mit Sesseln und einem Tisch, wo man sie mit Kaffee, Tee oder Wasser versorgt, bis sie an der Reihe sind. Auf einem Monitor können sie die Sendung verfolgen. Ivor hatte seinen Auftritt hinter sich und war in den Warteraum gekommen, um seine Aktentasche zu holen, die er dort abgestellt hatte. In einem Sessel saß Aaron Hunter und las den Guardian. Ivor erkannte ihn sofort – das Gesicht, das normalerweise keine Gefühlsregung verriet, aber nach Belieben des Schauspielers schön oder hässlich werden konnte, die breiten Lippen, das kurz geschorene strohfarbene Haar. Ivor sprach ihn nur wegen der Aktentasche an, die neben Hunters linkem Bein stand.


  »Ich will Sie nicht stören, aber das ist meine Tasche.«


  Hunter blickte auf, und Ivor sah in ausdruckslose hellblaue Augen. »Sie sind Ivor Tesham. Aaron Hunter. Sie waren gut.«


  »Danke.«


  »Politisch bin ich natürlich nicht Ihrer Meinung.«


  »Nein? Zum Glück für mich denken viele da anders.«


  Hunter zuckte die Schultern und wollte wohl noch etwas sagen, aber in diesem Augenblick holte man ihn ins Studio. Ivor nahm seine Aktentasche und ging. Wozu mochten sie den Schauspieler wohl befragt haben? Wahrscheinlich zu dem Stück, in dem er zurzeit spielte. Als Ivor sich auf der Suche nach weiteren Meldungen über Sean Lynch durch die Times gearbeitet hatte, war er im Feuilleton auf ein Foto von Hunter gestoßen, eine dieser Aufnahmen, mit denen Rezensenten gern ihre Besprechungen bebildern. In diesem Fall kämpften ein Mann und eine Frau auf einem Marmorboden miteinander – Spiel oder Ernst? Der Mann war Hunter, den Namen der Frau hatte Ivor noch nie gehört.


  In Hunters Interview war es nicht um das Stück gegangen, das wurde nur am Rand erwähnt. Ich habe die Sendung gesehen. Aaron Hunter sprach über Sexskandale, Filz und Korruption, über Politiker, die ihre Frauen betrogen, sich Hotelaufenthalte von Scheichs bezahlen ließen oder teure Geschenke annahmen und das Parlament hinterher belogen. Er gab – ein wenig verklausuliert – dem Parteiapparat die Schuld und behauptete, das Verhältniswahlrecht und mehr parteilose Abgeordnete (zu jener Zeit gab es keinen einzigen) könnten diesem Missstand abhelfen. Der Interviewer meinte, Hunter könne bei der im Jahr 1992 anstehenden Parlamentswahl doch selbst kandidieren, ein Vorschlag, den Hunter nicht grundsätzlich ablehnte.


  Davon wusste Ivor damals nichts. Er war mit dem Taxi auf dem Weg nach St. Margaret’s, Westminster, wo um zehn Uhr der Gedenkgottesdienst für Sandy Caxton stattfinden sollte. Während ein berühmter Bariton »Rang und Hoheit sind mir Tand, nur Tugend schlingt der Freundschaft Band« aus Sandys geliebtem Saul sang – eine Geisteshaltung, die Ivor eher fremd war –, saß er eine Reihe hinter Erica Caxton und ihren Kindern und dachte an Sean Lynch. Womöglich würde man eines Tages seinen Namen mit dem von Sean Lynch und mit DER IRA in Verbindung bringen. Dann würde seine Anwesenheit beim frommen Gedenken an den ermordeten Nordirlandminister für ihn sprechen.


  Am gleichen Tag erschien Sean Lynch vor Gericht und wurde sofort auf freien Fuß gesetzt. Eine Erklärung erfolgte nicht, aber es fehlte wohl an Beweisen, um den Fall weiterzuverfolgen. Ivor hatte immer noch große Angst, Dermot könne wieder zu sich kommen und erzählen, was er wusste, aber die Gefahr, ALS IRA-Spitzel oder Spion abgestempelt zu werden, schien gebannt. Eine Weile hatte er offenbar sogar ernstlich befürchtet, er müsse ins Gefängnis. Mit Sean Lynchs Freilassung aus Mangel an Beweisen fiel ihm ein Stein vom Herzen. Jetzt konnte er sich auf die angenehme Aufgabe konzentrieren, Juliet Case näher kennenzulernen.
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  Letzte Woche bin ich rausgeflogen. So unverblümt haben sie es natürlich nicht gesagt. Ich habe immer gedacht, der blöde Spruch kommt nur im Fernsehen vor, aber nein: Der Bibliothekar, der sich jetzt Direktor nennt, hat mich reingerufen und mir todernst, ohne die Spur eines Lächelns, eröffnet, sie würden sich leider von mir trennen müssen.


  Ganz überraschend war es nicht. Mit der Library of British History geht es schon länger bergab. Wir finanzieren uns ausschließlich aus privaten Mitteln, Anträge auf staatliche Zuschüsse wurden bisher immer abgelehnt. Sie – das ›wir‹ passt ja jetzt nicht mehr – mussten letztes Jahr eine der Sammlungen verkaufen, das hat ihnen einen Haufen Geld eingebracht, aber nicht genug. Sie haben sich entschlossen, eine ganze Abteilung zu schließen. Und wen hat es getroffen? Natürlich mich und die Geschichte des Spätmittelalters. Verkaufen würde man die Sammlung nicht, sagte er so gütig, als ob er mich trösten müsste, und wenn ich mir mal das eine oder andere aus dem sechzehnten Jahrhundert ansehen wolle, wäre es kein Problem, mir ›Zutritt zu gewähren‹.


  Die einmonatige Kündigungsfrist endete ausgerechnet eine Woche vor Weihnachten. Sie wollten mir den ganzen Monat bezahlen, aber wenn ich schon Ende der Woche gehen würde, wäre ihnen das recht. Nachdem ich den ersten Schock überwunden hatte, war meine größte Sorge, wie ich die Hypothekenraten aufbringen sollte. Ich würde mir einen neuen Job suchen müssen, aber wo? Firmen oder Kommunalverwaltungen mit angeschlossener Bibliothek bitten uns Arbeitslose nicht gerade auf den Knien, bei ihnen anzufangen. An meinem letzten Arbeitstag notierte ich mir schon mal die Angebote im Stellenteil von fünf Zeitungen und schickte zehn Bewerbungen los, von denen acht von vornherein ziemlich aussichtslos waren.


  Anruf von Mummy. Als sie hörte, was los war, hatte sie als einzige Lösung den Vorschlag zu bieten, ich solle die Wohnung aufgeben und zu ihr nach Ongar ziehen. Ongar ist ein ganz hübscher, eher dörflicher Vorort mit einer privaten Bahnlinie, die in Epping anfängt. Natürlich gibt es in Ongar keine Jobs, keinen Bus, der irgendwohin fährt, wo man vielleicht gern mal hin möchte, und abends ist dort tote Hose. Als mein Vater vor zwei Jahren starb, hat er alles meiner Mutter vermacht, das Haus, die Wohnung an der Costa del Sol und eine Menge Geld. Dreihunderttausend Pfund, das ist aus meiner Sicht eine Menge. Für mich fiel nichts ab. Bei meinem Glück hätte mich das auch gewundert. Er hat sich wohl gedacht, ich müsste auch so zurechtkommen. Ich war jung, ich hatte Arbeit, eine eigene Wohnung. Manchmal denke ich mir, dass es Mummy nicht weh getan hätte, mir sagen wir mal fünfzigtausend davon zu geben, aber ich glaube, auf so eine Idee wäre sie nicht im Traum gekommen.


  Über dem Elend mit der Kündigung waren mir die Perlen ganz entfallen. Ich fand sie nur, weil ich vergessen hatte, wie man die Uhr an der Mikrowelle stellt, und die Gebrauchsanweisung mit in dem Schubfach lag. Als ich mit der Uhr fertig war, machte ich das Etui auf, betrachtete die Perlen und überlegte, wie viel sie wohl wert sein mochten. Schon fünftausend wären in meiner Lage ein Geschenk des Himmels, wäre es viermal so viel, könnte ich meine Hypothek damit tilgen. Sollte ich zu Asprey’s gehen und mich erkundigen? Ich könnte Ivor Teshams Namen und Telefonnummer angeben und sagen, sie sollten bei ihm rückfragen. Aber ich konnte mich nicht darauf verlassen, dass er bestätigen würde, er hätte sie mir geschenkt – oder nur, falls er glaubte, ich wüsste zu viel über den Abend, als Hebe und der eine Mann starben und der Fahrer schwer verletzt wurde. Am Ende ließ ich es doch lieber sein.


  In der Irving Road war ich schon einen Monat nicht mehr gewesen. Angerufen hatte ich dreimal. Beim ersten Mal meldete sich eine Frau – weder Grania noch Lucy –, die ihren Namen nicht nannte. Das zweite Mal versuchte ich es später am Abend, um Gerry selbst zu erreichen. Er schien ziemlich erledigt zu sein. Justin war sehr schwierig, erzählte er, und hatte aufgehört zu sprechen, und wenn er ihn nachts mit in sein Bett nahm, zappelte der Junge herum und schlief nicht ein, so dass auch Gerry kein Auge zutun konnte. Er würde eine Kinderfrau nehmen müssen, auch wenn er sich das eigentlich nicht leisten könne. Er habe eine Anzeige aufgegeben, aber die beiden Frauen, die sich vorgestellt hätten, seien völlig ungeeignet. Das Mädchen, das sich neulich gemeldet habe, als ich anrief, heiße Emily und sei eine Freundin von Grania, aber sie sei nur eine Übergangslösung bis zum Anfang des neuen Semesters. Ob ich ihm irgendwie helfen könne, fragte ich, aber er sagte ziemlich kurz angebunden, wie ich fand, Hilfskräfte könne er genug bekommen, nur seien es eben immer wieder andere. Beim nächsten Mal bot ich es ihm wieder an, da sagte er ganz schnell, er könne sich nicht aufhalten, er sei auf dem Sprung, seine Mutter sei zum Babysitten gekommen, das Taxi warte schon. Nein, er brauche mich nicht, vielen Dank. Seine Mutter kümmere sich ganz rührend.


  Natürlich habe ich mich gefragt, wohin er in einem Taxi wollte. Erstaunlich, dass er sich Taxis leisten kann, aber vielleicht war inzwischen die Beförderung samt Gehaltserhöhung durch, von der Hebe mir erzählt hatte. Da sieht man mal wieder, wie ungerecht das Leben doch ist. Ich, eine Frau ohne Freunde und praktisch mittellos, habe die Kündigung gekriegt, und Gerry Furnal, der Justin hat und ein Haus und eine ganze Meute hilfsbereiter Freundinnen, fällt die Treppe hoch und kriegt mehr Geld. Und gondelt abends um acht per Taxi zu einem Rendezvous. Hatte er denn wirklich schon Ersatz für Hebe gefunden, obwohl die noch nicht mal ein Jahr tot war? Mit mir hätte er sich treffen sollen, ich passte zu ihm, mich kannte er seit Jahren, ich war die Freundin seiner toten Frau.


  Kümmerte es ihn überhaupt nicht, dass Justin die Sprache verloren hatte? Angeblich passiert das Kindern, die traumatisiert sind, durch den Verlust eines Elternteils oder eines Bruders oder einer Schwester zum Beispiel, aber Gerry scheint das auf die leichte Schulter zu nehmen und überlässt seinen kleinen Jungen ständig wechselnden dummen Gänsen, die nichts anderes im Kopf haben als ihr Aussehen und Männer und Sex.


  Den Koffer mit dem ausgeflippten Zeug von Hebe hatte ich hinter die Schlafcouch gestellt. An dem Abend sah ich zum ersten Mal wieder hinein und stellte mir vor, dass Hebe mit den Stiefeln und in einem Korsett und sonst nichts auf einem Bett lag und über ihr Ivor Tesham, und wieder überkam mich diese komische Aufregung. Ob ich Gerry die Sachen zeigen soll? Ich hätte sie ihm gleich zeigen sollen, als ich beim Aussortieren war. Wenn er das Zeug aus dem Koffer und die Perlen sieht, wenn ich ihm sage, dass die Perlen nicht aus dem Kaufhaus, sondern ein sehr wertvolles Geschenk waren, wird er kapieren, was für eine Hebe in Wirklichkeit war, und wird froh sein, dass er sie los ist.


  Über Weihnachten kam wie üblich alles zum Stillstand. Die Post brachte keine Briefe, bloß Weihnachtskarten, also auch keine Antworten auf meine Bewerbungen. Ich fuhr nach Ongar, um mit Mummy zu »feiern«, wie sie das nennt. Ob wir nicht stattdessen nach Spanien fliegen könnten, in ihre Wohnung, hatte ich gefragt, zumindest würde dort die Sonne scheinen. Sie wolle das Haus verkaufen, sagte sie, der Unterhalt sei zu teuer geworden, und sie habe schon ein Angebot, Spanien könne ich mir aus dem Kopf schlagen. Weihnachten in Ongar ist immer furchtbar, aber diesmal war es noch schlimmer, weil sie alle paar Minuten fragte, was denn nur aus mir werden solle, und ebenso oft gleich die Antwort parat hatte: Ich solle zu ihr ziehen, und sie würde in dem Haus was für mich umbauen lassen. Als Weihnachtsgeschenk habe ich von ihr ein Twinset bekommen, dabei habe ich gedacht, dass dieses Teil (eigentlich sind es ja zwei Teile) seit dreißig Jahren aus der Mode ist. Das Twinset ist lila, und ein größerer Gegensatz zu Hebes abartigen Klamotten ist überhaupt nicht vorstellbar. Ich nahm fünf Pfund Fleisch von dem größten Truthahn mit nach London, den zwei Leute jemals zusammen verzehrt haben. Immerhin brauche ich jetzt eine Weile für Essen kein Geld mehr auszugeben.


  Auf meine Bewerbungen waren sieben Antworten gekommen, sechs Absagen und eine Einladung zum Vorstellungsgespräch, nicht als Bibliothekarin, sondern als Direktionsassistentin in einem kleinen Museum in der City, »mit der Aussicht, bei herausragenden Leistungen zur stellvertretenden Kuratorin aufzusteigen«. Vorstellungsgespräche waren noch nie meine Stärke. Auf persönliche Fragen – und die bleiben ja nicht aus – reagiere ich, wie man mir sagt, nervös und abwehrend. Der Termin war am Donnerstag der folgenden Woche, und als Mummy abends anrief, erzählte ich ihr davon.


  »Wenn du die Stelle bekommst«, sagte sie, »wäre es doch ganz praktisch, wenn du bei mir wohnen würdest. Wo in der City ist das Museum, sagtest du?«


  Ich hatte kein Wort davon gesagt. »Bishopsgate.«


  »Bestens. Dann ziehst du zu mir und nimmst die Central Line von Epping nach Liverpool Street, das dauert nur knapp eine Stunde.«


  Ganz zu schweigen von der halben Stunde, die man auf den Zug warten muss.


  »Wenn ich die Stelle kriege«, sagte ich, »kann ich auch hier wohnen bleiben. Oder zu Callum ziehen.«


  Erwartungsgemäß erregte das ihr Missfallen. »Wenn du das machst«, sagte sie, »brauchst du nicht zu hoffen, dass er dich jemals heiratet.«


  Das führte zu einem erbitterten Schlagabtausch. Alle verheirateten Paare aus meiner Bekanntschaft hätten vor der Ehe zusammengewohnt, sagte ich, und sie: »Schöne Bekannte scheinst du zu haben …“ Und dann fing sie wieder von dem »schönen Heim« an, das sie mir bieten wollte, und ich fragte mich ernsthaft, ob ich nicht ganz bei Trost war, mich wegen eines Typen mit ihr zu streiten, den es gar nicht gab.


  »Du könntest das ganze Obergeschoss haben«, sagte sie. »Ich habe dir immer gesagt, dass mich das Geld für den Umbau nicht reut.«


  Aber es mir stattdessen zu geben – das würde dich reuen, dachte ich. An dem Abend war ich drauf und dran, am nächsten Tag mit den Perlen zu einem Juwelier zu gehen. Nachdem mich der Gedanke an mein trauriges Schicksal – wer würde mich finden, wenn ich plötzlich starb? –, an das Geld, das ich nicht hatte, an die Hypothekenrate und das Vorstellungsgespräch stundenlang wach gehalten hatte, schlief ich um vier ein, und als ich aufwachte, war mein erster Gedanke, ob der Juwelier nicht Asprey’s, sondern die Polizei verständigen würde. Irgendwo meinte ich gelesen zu haben, dass Juweliere das bei dem Verdacht, dass es sich um gestohlenen Schmuck handelt, so machen – und letztlich war es ja wirklich gestohlener Schmuck. Also ließ ich es sein.


  Mit der Stelle war es nichts. Das Vorstellungsgespräch führte eine Frau. Sie war Hebe überhaupt nicht ähnlich, aber als ich sie sah, musste ich sofort an Hebe denken. Ihr Rock reichte knapp bis zu den Knien, sie trug Stiefel mit hohen Absätzen und ein tief ausgeschnittenes Top. Das dunkle Haar reichte ihr lang auf den Rücken hinunter. Natürlich wollte sie wissen, warum ich meinen Job bei der Library of British History aufgegeben hätte, und als ich ihr wahrheitsgemäß sagte, sie hätten mir gekündigt, notierte sie das auf dem Blatt Papier, das sie vor sich liegen hatte. Dass mich Kinderkleidung des 18. und 19. Jahrhunderts brennend interessierte, konnte ich nicht sagen, weil ich davon keine Ahnung habe, versicherte aber so überzeugend wie möglich, dass ich schnell lerne. Sie warf mir einen skeptischen Blick zu und musterte mich von oben bis unten.


  Ich hatte mir noch die Haare waschen wollen, aber die Zeit hatte nicht gereicht, und ich hatte lieber keine Strumpfhosen angezogen als die mit den Laufmaschen über dem Schritt. Der Saum meiner braunen Hose würde meine nackten Beine bedecken, hatte ich gedacht, aber das klappte nicht ganz. Sie sagte nichts dazu, aber das war auch nicht nötig. Nachdem ich gestehen musste, dass ich noch nie am Computer gearbeitet hatte, aber auch das lernen könne, bedankte sie sich für mein Kommen. Ich würde von ihnen hören. Zwei Tage später kam die Absage mit geheucheltem Bedauern und schäbigen Ausreden.


  Bestimmt hat mich mein unbefriedigendes Äußeres den Job gekostet. Aber müssten nicht im täglichen Leben Ehrlichkeit und feste Grundsätze das Wichtigste sein? Es bringt mich auf die Palme, dass Äußerlichkeiten – besonders bei Frauen – im 21. Jahrhundert immer wichtiger werden. Hätte es womöglich mit dem Job geklappt, wenn ich mit gebleichtem Haar und Lippenstift und in Hebes ausgeflipptem Zeug – zumindest den Stiefeln – angetanzt wäre? Dann hätte es für die Frau keine Rolle gespielt, dass ich mich mit dem Computer nicht auskenne und nicht weiß, wann Kinder Pantalons getragen haben.


  Nachmittags machte ich den Koffer auf und probierte die Stiefel an. Sie passten wie angegossen und machten mich um etliche Zentimeter größer. Ich überwand meine Hemmungen und trug sie auf dem Weg zum Schreibwarenladen, und ein Bauarbeiter pfiff mir hinterher. Zu Hause legte ich mir das Hundehalsband um und stellte mir vor, Callum käme zur Tür herein, aber dann musste ich aufhören, das Gefühl, das mich überkam, war mir nicht geheuer. Mein ganzer Körper pochte und hämmerte.


  Zurück zur traurigen Wirklichkeit. Im Evening Standard waren ein paar Angebote für Tätigkeiten, die ich mir zutraute, und ich zwang mich, zwei Bewerbungen abzuschicken. Doch die Perlen in der Schublade ließen mich nicht los. Sie waren so viel wert – aber ich konnte nichts mit ihnen anfangen. Und wenn es für einen Juwelier so aussah, als wenn ich sie gestohlen hätte – würden das dann nicht alle so sehen? Und wusste ich im Grunde nicht ganz genau, dass ich sie gestohlen hatte? Gerry hatte mich gebeten, Hebes Schmuck wegzubringen und ihm nur die wertvollen Stücke zu lassen. Er hatte nicht gewusst, dass die Perlen wertvoll sind, aber hätte er es gewusst, hätte er sie bestimmt zu dem Verlobungsring und dem Medaillon und dem Armreif gelegt. Dann fiel mir etwas ein.


  Ich könnte sie zurückbringen und Gerry fragen, ob ich sie behalten dürfe. Vielleicht hatte er den anderen, dieser Grania und Lucy und Emily, gesagt, sie sollten sich ein Andenken aussuchen. Mir hatte er das nicht angeboten, das könnte ich ihm sagen und ihn um die Perlen bitten. Und wenn dann die von Asprey’s oder von einem kleinen Juweliergeschäft bei der Polizei anriefen, schadete das nichts, weil Gerry sagen konnte, dass er sie mir geschenkt hatte, und dabei würde er auch bleiben, wenn er erfuhr, wie wertvoll sie waren. Doch, das glaube ich bestimmt.


  Noch mal anrufen mochte ich nicht, ich hatte Angst vor der Enttäuschung in seiner Stimme, wenn er merkte, dass ich es war. Natürlich bin ich das gewöhnt und nicht nur von ihm, aber weh tut es doch.


   


  Während ich zum ersten Mal seit Weihnachten wieder in meinem Wagen saß, fragte ich mich, wie lange ich ihn mir noch würde leisten können. Es ist gemein, wie schnell Autos an Wert verlieren. Würde ich jetzt meine Wohnung verkaufen, würde ich viel mehr dafür kriegen, als ich vor fünf Jahren bezahlt habe, aber für meinen Wagen würde ich keine vierstellige Summe, sondern allenfalls was im dreistelligen Bereich bekommen. Es lohnte sich nicht, ihn abzuschaffen.


  Der Abend war nass und trüb, und die Fahrt nach West Hendon ist sowieso mühsam. Auf halbem Wege fiel mir ein, dass Gerry vielleicht ausgegangen, im Taxi unterwegs zu einem Rendezvous und Grania zum Kinderhüten gekommen war – oder Emily, wenn er sich mit Grania getroffen hatte. Dann würde ich eben wieder nach Hause fahren und versuchen, nicht daran zu denken, was ich an Benzin verschwendet hatte. Doch er war da.


  »Das ist eine Überraschung«, sagte er, aber freudig überrascht klang das nicht. Merklich widerstrebend bat er mich herein. Justin, der längst im Bett hätte liegen müssen, saß im Wohnzimmer und sah fern oder besser gesagt starrte Löcher in die Luff über dem Bildschirm. Ich setzte mich neben ihn, aber er sah mich nicht an, und natürlich sprach er kein Wort.


  Gerry war schrecklich mager geworden. Ich hatte die Perlen aus dem Asprey-Etui genommen und sie in eine Schachtel getan, in dem ein scheußliches Billigparfüm gewesen war, das meine Mutter mir mal zum Geburtstag geschenkt hatte. Gerry sah sie kaum an.


  »Leg sie bitte zu den anderen Sachen, dem Medaillon und dem Ring«, sagte er.


  Jetzt hätte ich meine Bitte vorbringen müssen, aber ich kriegte sie nicht raus. Er ließ sich des Langen und Breiten über seine Probleme aus, dass er sich Sorgen um Justin mache, er sei mit ihm bei einer Kinderpsychologin gewesen, aber die habe nur gesagt, man solle ihm Zeit lassen, früher oder später werde seine Stimme wiederkommen, und dass er wegen seiner neuen Aufgaben in der Firma (manche Leute wären froh, überhaupt einen Job zu haben!) so viel länger arbeiten müsse und manchmal nicht mehr aus noch ein wisse. Ich hatte Justin meine Hand auf die Schulter gelegt und rechnete damit, dass er sie abschütteln würde, aber dann geschah ein Wunder. Er drehte sich zu mir um und streckte die Arme nach mir aus. Ich nahm ihn auf den Schoß, und er schmiegte sich an mich und lehnte den Kopf an meine Brust. Gerry machte große Augen und verstummte. Und dann hatte ich eine Idee. Ich hätte gern noch mehr Zeit zum Nachdenken gehabt, aber da war jetzt nichts zu machen. Die Perlen waren der Vorwand für meinen Besuch gewesen, und nachdem ich die aus der Hand gegeben hatte, würde ich keinen Grund mehr haben, Gerry – oder Justin – noch einmal wiederzusehen. Jetzt oder nie!


  »Würdest du mich als Kindermädchen für Justin einstellen?«


  Er hatte mich nicht verstanden oder tat jedenfalls so. »Wie bitte?«


  »Würdest du mich als Kindermädchen für Justin einstellen? Als bezahlte Kraft, meine ich.«


  »Aber würdest du das denn machen wollen? Was ist mit deiner Stelle?«


  Was sollte ich lügen? »Die bin ich los.«


  »Aber du hast keine Ausbildung.«


  »Die Frauen, die sich vorgestellt haben, waren ausgebildet und unbrauchbar.«


  Er lächelte ein bisschen, stand auf und machte den Fernseher aus. Justin unterstützte mich, indem er sich noch enger an mich schmiegte und die Augen zumachte.


  »Mal angenommen, wir kämen zu einer Einigung – wie würden wir es dann halten? Dass du früh um acht deinen Dienst antrittst und heimgehst, wenn ich nach Hause komme?«


  Reizend! Deutlicher hätte er mir nicht zeigen können, was er von mir hielt. »Das würde nicht funktionieren«, sagte ich. »Ich müsste schon hier wohnen, denn meine eigene Wohnung wäre dann vermietet, und ich hätte kein Dach über dem Kopf. Und denk mal, wie praktisch eine Nanny wäre, die ein Auto hat! Ich hätte ja mein eigenes Zimmer, ich würde dich nicht stören.«


  »So habe ich es doch nicht gemeint, Jane …“


  »Hast du doch. Überleg’s dir, aber überleg nicht zu lange. Ich bringe jetzt Justin ins Bett.«


  Ich trug Justin nach oben und packte ihn in das Bett seines Vaters, ohne ihn auszuziehen, dann legte ich die Perlen zu Hebes übrigem Schmuck. Ich hatte sie nun doch nicht verloren, sie waren noch in meiner Nähe, denn ich würde hier im Haus arbeiten. Ganz hinten in der Schublade entdeckte ich einen Zeitungsausschnitt in einer Plastikhülle – eine Aufnahme von Ivor Tesham, nachdem er 1988 für Morningford den Sitz im Unterhaus gewonnen hatte. Ich steckte die Plastikhülle in die Jackentasche und gab Justin einen Kuss, um mich auf meine Nanny-Rolle einzustimmen.


  »Es ist sehr nett von dir, und ich danke dir dafür«, sagte Gerry, als ich herunterkam. »Natürlich wäre es erst mal zur Probe.«


  »Aber nur eine Woche«, sagte ich. »Dann muss ich es wissen, ich muss schließlich einen Mieter für meine Wohnung suchen. Und jetzt lass uns mal über Geld reden.«
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  Zu Beginn habe ich versprochen, die Politik nach Möglichkeit zu meiden, aber einige politische Ereignisse müssen doch erwähnt werden, zum Beispiel die Nachwahl, die durch den Tod eines konservativen Abgeordneten notwendig wurde. Am Wochenende davor fuhr Ivor in seinen Wahlkreis, um den Kandidaten zu unterstützen. Dabei äußerte jemand, dessen Namen ich vergessen habe – es war nicht Ivor –, einen anderen als den Tory-Kandidaten zu wählen wäre ein Triumph für die IRA-Terroristen. Das Ergebnis war ein Sieg für den Liberaldemokraten. Die Wähler sind launisch und unberechenbar und lassen sich nicht unter Druck setzen – so viel verstehe sogar ich von Politik.


  Bei den Tories gab es Heulen und Zähneklappern (wie der bibelfeste Sandy gesagt hätte), denn sie sahen voraus, dass sich für die nächste Parlamentswahl in gerade mal einem Jahr ein Sieg der Labour Party abzeichnete. Sogar Ivor machte sich Sorgen, was ihn vorübergehend von seinen persönlichen Problemen ablenkte. Bis dahin hatte er sich noch nicht mit Juliet Case in Verbindung gesetzt, tat es aber in der Woche, die der Nachwahl folgte. Iris und ich wussten davon nichts. Damals hatten wir noch nie von Juliet Case gehört und glaubten, er habe sich inzwischen mit dem Status quo abgefunden. Bis auf Mrs. Lynch, ihren Sohn Sean und möglicherweise einige wenige Angehörige wusste niemand, wie es Dermot Lynch ging, und wir dachten, nach acht Monaten Koma bestünden kaum noch Chancen, dass er wieder zu Bewusstsein käme. Tatsächlich aber war Dermot inzwischen wieder bei seiner Mutter und seinem Bruder in Paddington. Zwei Tage nachdem Ivor beobachtet hatte, wie Juliet William Cross Court verließ, und ihr bis zu ihrer Wohnung gefolgt war, hatte man ihn aus dem Krankenhaus entlassen. Das war – was er damals noch nicht ahnte – ein Wendepunkt in Ivors Leben. Als er das erkannt und Gewissheit darüber hatte, wie es um Dermot Lynch stand, ging es für ihn allmählich wieder aufwärts. Er war in den vergangenen Monaten gealtert und hatte stark abgenommen. Als ich mich im September mit ihm im Unterhaus auf einen Drink getroffen hatte, kam in seiner kurzen Abwesenheit während der Abstimmung ein Liberaldemokrat, den ich flüchtig kannte, auf mich zu und fragte, ob mein Schwager Krebs habe – nicht mit diesen Worten, aber so war es gemeint. Mit dem Tag, als Ivor über Dermot Gewissheit hatte, verbesserten sich sein Gesundheitszustand und sein Aussehen, obwohl er im Amt stärker beansprucht war als je zuvor.


  Er hatte Juliet Case angerufen und ihr gesagt, er sei ein paarmal mit Lloyd zusammen gewesen und habe erst kürzlich von ihrer Existenz erfahren. Er schulde Lloyd Geld und habe gedacht, er würde es ihm nie mehr zurückzahlen können, aber es sei nicht mehr als recht und billig, wenn jetzt sie es bekäme. Wie viel Überwindung dieser Anruf ihn gekostet hatte, verriet er nicht. Aus irgendeinem Grund hatte er mit einer Abfuhr gerechnet, aber sie reagierte »ganz reizend«, wie er sagte. Sie hatte eine schöne Stimme, und es überraschte ihn nicht, dass sie an der renommierten Royal Academy of Dramatic Arts gewesen war. Sie lud ihn zu sich ein, aber weil er Hemmungen hatte, sich erneut in die »finstersten Winkel von Queens Park« zu begeben, wie er es ausdrückte, lud er sie zum Abendessen ein. Iris sagt, eine Einladung zum Abendessen sei, wenn es um eine Frau gehe, seit jeher Ivors Patentrezept.


   


  Nun weiß ich natürlich nicht genau, was sie im Restaurant miteinander besprochen haben. Ich weiß nur das, was Ivor mir erzählt hat. Ich habe ihr Treffen nach dem, was ich von ihm erfahren habe, nach meiner Kenntnis von ihm (und später von Juliet) rekonstruiert und glaube, dass ich es nicht schlecht getroffen habe. Immerhin kannte ich Ivor ziemlich gut.


  Er hatte gar nicht mehr daran gedacht, dass sie ihn schon einmal gesehen hatte, und war überrascht, dass sie ihn sofort erkannte. Er hatte das Restaurant gerade erst betreten und der für die Tischreservierungen zuständigen Bedienung seinen Namen genannt, als Juliet auf ihn zukam und ihm die Hand hinstreckte. »Juliet Case«, sagte sie.


  Dann fiel es ihm ein, aber er sagte nichts über ihre erste Begegnung, er war vollauf damit beschäftigt, Juliet zu bewundern. Wie er sie je als »füllig« habe bezeichnen können, sei ihm jetzt schleierhaft, sagte er. Sie hatte eine perfekte Figur, eine Stundenglasfigur. Das schlichte schwarze Kleid, wadenlang, aber atemberaubend tief ausgeschnitten, war ideal für sie. Die Fesseln, die ihm so positiv aufgefallen waren, als er ihr quer durch London gefolgt war, wirkten an diesem Abend noch graziler. Aus diesen Fesseln, sagte er, könne er ohne weiteres einen Fetisch machen, und da ich genug über Ivor und seine Fetische wusste, glaubte ich ihm das aufs Wort. Das volle schwarze Haar hatte sie hochgesteckt, sich aber nur sehr zurückhaltend und die schönen dunklen Augen gar nicht geschminkt, und außer Perlensteckern in den Ohren trug sie keinen Schmuck.


  Beim Anblick der Ohrstecker fielen ihm die Perlen ein, die er Hebe geschenkt hatte, eine großzügige Geste, die er jetzt bereute. Juliet bat um einen Dry Martini, und Ivor bestellte sich auch einen, obwohl alle, die ihn kannten, genau wussten, dass er Dry Martini nur in New York, im Oak Room des heute nicht mehr existierenden Hotel Plaza, zu trinken pflegte. Er war gekommen, um einen Scheck über tausend Pfund zu überreichen, doch nun, als er ihr gegenübersaß, dachte er an nichts als ihre Reize. Sie hatten über Aaron Hunter, Juliets Ex, gesprochen. Angefangen hatte Juliet, die fragte, ob Ivor ihm in jener Fernsehsendung, in der sie beide aufgetreten waren – welch erstaunlicher Zufall, nicht? –, persönlich begegnet sei. Ob Ivor ihn in O’Neills Anna Christie gesehen habe, wollte sie dann wissen. Ivor verneinte und musste sich zusammennehmen, um ihr nicht anzubieten, sich das Stück mit ihm zusammen anzusehen, er durfte nichts überstürzen, das wäre verfrüht gewesen. Zuerst musste er die Sache mit dem Geld erledigen, ebenso die heikle Frage nach Dermot Lynch. Sie war so zugänglich, so charmant, so voller Liebreiz, dass er schon fürchtete, er würde es nicht schaffen, aber als Minister war er es gewöhnt, auch schwierige und peinliche Dinge zu erledigen. Er nahm den Umschlag mit dem Scheck aus der Tasche.


  »Das wollte ich Ihnen geben. Das Geld, das ich Lloyd schulde.«


  Er hatte gehofft, sie würde den Umschlag nicht gleich öffnen, aber sie tat es, warf einen Blick auf den Scheck, sah Ivor an und sagte langsam: »Aber Sie schulden ihm nur ein Viertel davon.«


  Sie wusste also, dass Lloyd in der Unfallnacht in seinem Auftrag tätig gewesen war. Zweihundertfünfzig Pfund hatte Lloyd nach der gespielten Entführung noch bekommen sollen. Ivor sah wieder vor sich, wie er nach dem vergeblichen Warten auf Hebe die beiden Umschläge von unserem Dielentisch genommen hatte. Einen Augenblick wusste er nicht, was er sagen sollte. Wenn sie das von dem Geld wusste – was wusste sie noch? Und dann bestätigte sie leise und mit einem leichten Lächeln seine Befürchtungen.


  »Lloyd hat mir erzählt, wofür Sie ihn bezahlen wollten. Es klang unkompliziert, und das wäre es auch gewesen, wenn Dermot nicht am Steuer gesessen hätte. Lloyd und ich waren nach wie vor befreundet, aber wir hatten uns getrennt, wir empfanden nicht mehr genug füreinander. Damit will ich nicht sagen, dass ich ihn nie geliebt hätte oder dass ich nicht traurig gewesen wäre, als er starb, aber ich kann nicht behaupten, dass ich untröstlich war.«


  Begreiflicherweise interessierte das Ivor nur insoweit, als es ihn betraf. »Sie wissen alles über diesen Abend? Dass die beiden Hebe zu mir bringen sollten?“


  »Ja.«


  »Und dass sie den Auftrag hatten, Hebe Furnal mitzunehmen und nicht Kelly Mason?«


  »Ja. Sie werden mich fragen, warum ich nicht zur Polizei gegangen bin.«


  »Das könnten umgekehrt auch Sie mich fragen.«


  »Wäre Lloyd verletzt gewesen und Dermot tot, hätte ich es getan. Um – ja, um ihn sozusagen reinzuwaschen. Aber Lloyd war tot, und Dermot lag im Koma. Hätte ich ausgesagt, es sei nur eine Art Spiel gewesen, hätte man mir nicht geglaubt, und …“ Sie zögerte, dann setzte sie rasch hinzu: »Und Lloyd hatte mir nie Ihren Namen genannt.«


  Ivor war wie vor den Kopf geschlagen. »Was?«


  »Nicht böse sein. Es stimmt. Er hat mir nie gesagt, wie Sie heißen, und ich habe nicht danach gefragt.«


  »Mein Gott«, sagte Ivor. »Nein, ich bin Ihnen nicht böse.«


  »Lloyd kam an dem Freitagvormittag zu mir, um Sachen abzuholen, die noch bei mir im Haus waren. Er hatte sich eine Wohnung gemietet. Er schuldete mir Geld – genau den Betrag, den Sie ihm schuldeten. Das gab er mir und sagte, dieser Parlamentarier, mit dem Nicola Ross ihn bekannt gemacht habe, bezahle ihn dafür, eine Frau ›abzugreifen‹, wie er sagte, sie zu fesseln und zu knebeln und in ein Haus in Hampstead zu bringen. Die Frau sei im Bilde, es sei nur ein Spiel, und er solle fünfhundert Pfund dafür bekommen. Ich hätte nach dem Namen des Parlamentariers fragen können, aber es interessierte mich nicht weiter. Ich dachte mir nur, dass es für so wenig Aufwand ein gut bezahlter Auftrag war, und dann sprachen wir über andere Dinge.«


  »Sie hätten meinen Namen also nie erfahren, wenn ich ihn nicht am Telefon genannt hätte.«


  Sie lächelte. »Richtig.«


  Er hatte sich verraten. »Was gedenken Sie zu unternehmen?« Es war dieselbe Frage, die er Jane Atherton gestellt hatte, und er bekam mehr oder weniger die gleiche Antwort.


  »Unternehmen? Ich verstehe nicht …“


  Ich weiß nicht, wie lange die Pause war, die nun entstand, aber sie reichte Ivor für eine rasche Bilanz. Am nächsten Morgen musste er im Unterhaus ein neues Flugzeug vorstellen, das gerade fertig geworden war und im Nahen Osten eingesetzt werden sollte, falls es zum Krieg kam. Er sah die Polizei anrücken – würde sie das Ministerium, würde sie sein Büro betreten dürfen? –, und er würde trotzdem seine Rede halten müssen in dem Bewusstsein, dass man ihn verhaften würde, sobald er den Saal verließ.


  »In diesen wenigen Sekunden hatte ich beschlossen, mich umzubringen«, sagte er, als er es mir erzählte.


  »Mach dich nicht lächerlich.«


  »Nein, im Ernst. Da ich, anders als diese verdammten Amerikaner, keine Handfeuerwaffe besitze, dachte ich daran, mich aufzuhängen. Zu Hause natürlich, nicht im Ministerium.« Wieder lachte er bitter auf und legte mir eine Hand auf den Arm. »Schau mich nicht so an, Rob, es ist ja noch mal gut gegangen.«


  Er hatte sie fragen wollen, ob sie gedachte, ihn zu erpressen, brachte aber die Worte nicht über die Lippen. Ein Ober kam an ihren Tisch. Juliet bestellte, und Ivor schloss sich ihrer Wahl an, obwohl er überzeugt war, keinen Bissen herunterbringen zu können. Mit dem Trinken war es etwas anderes, und er bestellte eine Flasche Wein, ohne Juliet nach ihren Wünschen zu fragen. Als der Ober sich entfernt hatte, warf er ihr einen hoffnungslosen Blick zu, den Kopf voller Selbstmordgedanken. Sobald er sich über ihre Absichten im Klaren war, würde er zahlen, würde alles Bargeld aus seinen Taschen zusammenkramen und auf den Tisch legen und gehen. Zu Hause würde er eine halbe Flasche Whisky trinken und es tun, ohne allzu viel darüber nachzudenken.


  »Er macht aus allem gleich ein Drama«, meinte Iris nur, als ich ihr das erzählte. »Was ist die männliche Form von Diva?«


  »Es sollte nicht so weit kommen. Juliet sagte, sie werde überhaupt nichts unternehmen, es sei nicht ihre Sache. Es sei vorbei, und wenn man zur Polizei oder an die Presse ginge, sei damit keinem gedient.«


  »Ivor wird seinen Ohren nicht getraut haben. Leider denkt er von allen Leuten immer – das heißt fast immer – das Schlimmste, auch wenn er sie gar nicht kennt. Juliet scheint recht nett zu sein.«


  »Zu Ivor war sie sogar sehr nett.«


  Danach aß er dann doch mit Genuss. Der Wein, den er bestellt hatte, um seine Sorgen zu ertränken oder sich Mut anzutrinken, war nun zum Feiern da. Beim Hauptgang musste er einen kleinen Rückschlag hinnehmen, eine schlechte Nachricht, die aber mit einer guten gepaart war – wenn man so sagen durfte. Die schlechte Nachricht war, dass Juliet ihm sagte, Dermot Lynch sei wieder zu Hause, die gute, dass er keine Erinnerung an den Unfall habe. Lloyd hatte ihr erzählt, Dermot sollte das Kidnap-Auto fahren, die beiden hatten sich nach der Besprechung in dem Pub in Victoria noch zweimal getroffen. Einige Wochen nach dem Unfall sei sie, Juliet, zu Mrs. Lynch gegangen, weil die ihr leidgetan habe, und habe sie seither oft besucht, aber von dem Parlamentarier und dem Entführungsplan sei nie die Rede gewesen. Wozu auch?


  »Soll das heißen, dass Sie aus reiner Menschenfreundlichkeit hingegangen sind?«


  »Es war ja nicht weit – drei Stationen mit der U-Bahn. Sie ist eine sehr liebe, einfache Frau, die viel durchgemacht hat. Erst das Verhör von Sean wegen des Mordes an Sandy Caxton, und jetzt das mit Dermot. Er wird nie wieder ganz gesund werden.«


  Ivor fragte, wie sie das meinte.


  »Das Gehirn ist geschädigt. Er kann sich bewegen und ein bisschen sprechen, ich habe ihn gesehen, aber er wird nie wieder arbeiten können. Es war nicht Ihre Schuld, er hat eine rote Ampel übersehen. Und die Waffe mitzunehmen war seine Idee, das weiß ich von Sean, der hatte sie von einer Pauschalreise nach Polen mitgebracht, das war noch vor dem Abzug der Russen, irgendjemand hatte sie ihm für ein paar Dollar verkauft.«


  So einfach war das also. Sean Lynch hatte keinen Zugang zu einem geheimen Waffenlager DER IRA gehabt. Sein Bruder hatte sich Seans Andenken an eine Auslandsreise »geliehen«, um eine gespielte Entführung echter wirken zu lassen. Ivor konnte sich vorstellen, wie die beiden darüber gelacht hatten. Er hatte das wunderbare Gefühl, dass jetzt alles für ihn nach Wunsch lief. Es ist vorbei, dachte er und vergaß, dass er das schon einmal gedacht hatte. Natürlich blieb noch einiges für ihn zu tun. Vor allem musste er die Familie Lynch entschädigen, musste eine Möglichkeit finden, Philomena Lynch oder vielleicht ihrem Sohn, der nie mehr würde arbeiten können, eine Rente zu zahlen. Das war heikel, aber machbar. Und er brauchte meine Mahnung, einen großen Bogen um die Familie Lynch zu machen, nicht mehr zu beachten, denn er selbst und Sean Lynch hatten nichts verbrochen. Ich habe den Eindruck, dass Ivor sich erfolgreich einredete, nichts falsch gemacht zu haben, während er sich an dem berückenden Lächeln von Juliet Case erfreute, ihren Ausschnitt bewunderte und an ihre unter dem Tisch verborgenen Fesseln dachte, deren Umfang, wie er sich poetisch ausdrückte, nicht größer war als der des silbernen Serviettenringes vor ihm.


  Juliet, erklärte er (stark übertreibend, denke ich), habe sich als einzige Frau für die Einladung zum Essen bedankt. Vielleicht war ihm entfallen, dass Hebe nie dazu gekommen war, ihm zu danken, da sie nie zusammen ausgegangen waren. Er brachte Juliet im Taxi nach Hause, und sie bat ihn auf einen Drink hinein. Wie heißt es bei Shakespeare? »Unser höflicher Antonius, der keiner Frau noch jemals nein gesagt …“ Das ist Ivor, wie er leibt und lebt. Jedenfalls hatte noch keine Frau, die so attraktiv war wie Juliet Case, ihn jemals nein sagen hören. Es war schon elf, er hatte einen schweren Tag vor sich, an dem er eine wichtige Rede halten musste, aber er zögerte keinen Augenblick. Das Unvermeidliche geschah – unvermeidlich jedenfalls für Ivor. Allerdings blieb er nicht die ganze Nacht, sondern ging um zwei und konnte von Glück sagen, dass am U-Bahnhof Queen’s Park ein Taxi stand.


  Er formulierte das alles sehr diskret, aber was er meinte, war klar. Juliet Case, Lloyd Freemans Freundin, hatte bei ihrer ersten Begegnung mit ihm geschlafen.


  »Da siehst du’s«, sagte er unbekümmert. »Von diesem Abend an hatte ich wieder Glück.«


  Am nächsten Morgen schickte er ihr zwei Dutzend rote Rosen mit der unwiderstehlichen Frage, in der immer ein Unterton atemloser Dringlichkeit schwingt: Wann sehe ich Dich wieder?


  Was sie antwortete, entzieht sich meiner Kenntnis. Fest steht, dass er sie wiedergesehen hat, viele Male, und bald steckte er in einer leidenschaftlichen Affäre mit Juliet Case. Wir gerieten fast aneinander, als er sagte, es täte ihm jetzt leid, dass er die Perlen, an denen Hebe sich nicht mehr hatte freuen können, nicht behalten und sie an Juliet weiterverschenkt habe. Er sei ein kaltschnäuziger Mistkerl, sagte ich, aber er war mit sich und seiner Eroberung so zufrieden, dass er es nicht einmal übel nahm.
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  Und das bei deiner guten Ausbildung«, sagte meine Mutter. »So was könnte doch eine Sechzehnjährige ohne Abschluss machen.«


  Ich fragte, ob es für ein Kind nicht besser sei, von einer gebildeten Person betreut zu werden als von einer, die sich nur für Popmusik und Klamotten interessierte, aber darauf antwortete sie nur, wie so oft: »Du weißt schon, was ich meine.«


  Dass Gerry mich eigentlich gar nicht haben wollte – und schon gar nicht in seinem Haus –, war unverkennbar. Aber er brauchte eine Kinderfrau für Justin, und Justin, der mit Grania und Lucy und Emily und der Namenlosen, die Wendy hieß, wie sich herausstellte, nichts im Sinn gehabt hatte, mochte mich jetzt offenbar. Nach Gerry war ich ihm die Liebste. Das war in mehr als einer Beziehung ein Punkt zu meinen Gunsten. Wenn du heiratest, ist es dir doch bestimmt wichtig, dass deine Zukünftige dein Kind gut leiden kann.


  Die Sache mit meiner Wohnung kriegte ich relativ schnell geregelt. Wenige Tage nach Erscheinen der Anzeige war eine Mieterin gefunden, eine gewisse Pandora Flint. Sie ist etwa in meinem Alter und war die Vierte, die ich mir angesehen hatte. Die drei anderen hatten alle etwas zu meckern gehabt, zwei fanden, dass die Wohnung für die Miete, die ich verlangte, zu klein war, die Dritte wollte, dass ich meine Möbel ausräumte, damit sie ihre mitbringen konnte, aber Pandora war begeistert von der Wohnung und sofort einverstanden, als ich eine Kaution und zwei Monate Miete im Voraus verlangte. Wir einigten uns mühelos auf einen Mietvertrag über ein Jahr mit einer Option auf Verlängerung. Der einzige Haken war, dass sie mir auf den ersten Blick unsympathisch war.


  Im Aussehen war sie Hebe ziemlich ähnlich. Solche gibt es ja öfter: groß, schlank, blond, regelmäßige Züge und lange Beine, so laufen viele herum. Im Dutzend billiger, würde meine Mutter sagen. Hebe war meine Freundin gewesen, doch Pandora mochte ich nicht. Hebe war herzlich, ja stürmisch und ausgesprochen gefühlsbetont gewesen, Pandora war kühl und distanziert, mit einer Flüsterstimme, als wäre ihre Besitzerin gerade aus einer Trance erwacht. Da sie eine gute Mieterin war, hätte mir das eigentlich egal sein können, aber leider ließ sie in anderer Beziehung sehr zu wünschen übrig.


  Ich weiß nicht, wie es woanders war, aber in dem Londoner Bezirk, in dem ich wohnte, und auch in Gerrys Bezirk gab es auf der Straße kaum Papierkörbe. Die Angst vor Anschlägen DER IRA war so groß, dass man alle Behälter, in denen sich möglicherweise Sprengstoff unterbringen ließ, entfernt und die Gepäckschließfächer auf den Bahnhöfen versiegelt hatte. Wenn ich Hebes fetischistischen Kram vor dem Umzug in die Irving Road loswerden wollte, musste ich mir etwas einfallen lassen, in mein neues Heim konnte ich dieses Zeug unmöglich mitnehmen. Ich würde die Sachen in den Müllbeutel stecken und damit zu einer der Mülltonnen gehen müssen, die vor dem gemeinsamen Hauseingang für vier Wohnungen standen. Recht war mir das nicht. Anfang Januar hatte ein Mann aus der einen Erdgeschosswohnung, ein gewisser Michael, bei mir geklingelt und mir die Tüte unter die Nase gehalten, die ich zehn Minuten vorher in einer der Tonnen entsorgt hatte. Ich erkannte sie sofort wieder.


  »Bestimmt haben Sie doch nicht mit Absicht einen Plumpudding samt Form, ein Dutzend Hackfleischpasteten und ein ungeöffnetes Geschenk in den Müll geworfen.«


  »Mit voller Absicht sogar«, sagte ich. »Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit, die Tüte wieder dahin zu bringen, wo Sie sie hergeholt haben.«


  Wenn ich denke, wie erbost ich war, finde ich diese Reaktion ausgesprochen gemäßigt. Später sah ich in den Mülltonnen nach, und weder Tüte noch Inhalt war drin. Bestimmt hat er den Plumpudding meiner Mutter und die Hackfleischpasteten selber gegessen und das Geschenk meiner Tante an seine Freundin weitergegeben. Aber ich konnte nicht riskieren, dass so was noch mal passierte, zumal bei dem Inhalt. Hundehalsbänder mit Stacheln und Schnürstiefel und Korseletts kann man aber auch nicht zu Oxfam bringen. An dem Tag vor meinem Auszug, als ich den Wagen schon beladen hatte und startbereit war, ging ich in das nächstbeste Lederwarengeschäft in der Kilburn High Road und kaufte einen robusten Koffer mit Schloss.


  Als ich in meine Wohnung zurückkam, war der Fensterputzer da. Er kreuzt immer unangemeldet auf. Früher haben sie mit der Leiter von außen geputzt, sagt Mummy, und wer auch innen saubere Fenster haben wollte, putzte selber. Die Zeiten sind vorbei, sagte ich, heutzutage ist das eine Frage der Hygiene und der Sicherheit. Der Fensterputzer heißt Stu, wahrscheinlich also Stuart. Einen Nachnamen wird er wohl auch haben, aber den kenne ich nicht. Er ist grob und ordinär und aufdringlich, und einmal hat er mich gefragt, warum ich mir die Haare nicht wachsen lasse. Mit langem Haar würde ich viel besser aussehen, hat er in seiner charmanten Art gesagt.


  Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis er meine drei Fenster geputzt hatte, und dabei glotzte er mir ständig hinterher. Solange er da war, konnte ich Hebes Sachen nicht in den neuen Koffer umpacken, weil er dann das ganze Zeug gesehen und blöde Bemerkungen gemacht hätte. Ich kann mir denken, was er sagen würde, möchte es aber lieber gar nicht wissen. Also saß ich herum und tat, als ob ich las. Er wird jedes Mal teurer, wir feilschten wieder mal um den Preis, aber er gewann. Wie immer.


  »Wenn Sie wiederkommen, bin ich nicht mehr da«, sagte ich. »Dann wohnt eine andere Dame hier.«


  »Ich hör immer Dame. Da muss man wohl zehn Pfund zahlen, wenn man mit ihr sprechen will, was? Wo geht’s denn hin – an den Grosvenor Square?«


  Er habe mich nicht zum letzten Mal gesehen, sagte ich, ich hätte die Wohnung nur vorübergehend vermietet.


  »Wohnung nennen Sie das? Na, hoffentlich weiß die Dame, was für ein Loch sie bekommt.«


  Mal sehen, ob er mit Pandora genauso umspringt. Ich würde mir das am liebsten nicht gefallen lassen, aber die Verwaltung schickt ihn, da kann ich gar nichts machen. Als er weg war, trank ich einen Schluck Wein, zog mir Hebes Korselett an und die Netzstrümpfe und ein transparentes Top und stellte mich damit vor den Spiegel. Zum letzten Mal. In meinem Körper pochte und hämmerte es, und die Nässe kam nicht nur vom Schweiß. Bloß gut, dass ich das Zeug hierlasse. Ich drehte mich vom Spiegel weg, zog die Sachen aus und packte sie in den Koffer. Darüber legte ich einen blauen Flanellmorgenrock, den mir Mummy mal geschenkt hat und über den ich mich mit siebzig bestimmt freuen würde. Ich schloss den Koffer ab, tat den Schlüssel zu den Hausschlüsseln in meiner Handtasche und stellte den Koffer in den einzigen Einbauschrank der Wohnung. Er steht zwischen den Küchenschränken und der Badezimmertür und hat vier Fächer. Ich legte den Koffer flach auf den Boden ins unterste Fach und packte eine Rolle Teppichreste davor. Wenn jemand nur mal eben die Schranktür aufmacht, ist der Koffer nicht zu sehen.


   


  Nun wohne ich also in der Irving Road. Als Kindermädchen habe ich einen Tag in der Woche frei, den nehme ich auch, aber natürlich muss ich abends wieder herkommen. Ich wüsste ja auch sonst nicht, wohin. Wenn ich ausgehe, sage ich zu Gerry, dass ich mich mit Callum treffe. Sonntags habe ich theoretisch auch frei, aber ich wüsste nicht, was ich da anfangen sollte, und außerdem liegt mir gar nichts an der Freizeit. Ich will möglichst viel mit Justin zusammen sein, damit er sich an mich gewöhnt.


  An seinem dritten Geburtstag, im März, hat er seine Stimme wiedergefunden. »Justin ist drei« waren seine ersten Worte nach dem langen Schweigen. Dann sagte er: »Jane.«


  Gerry hat sich noch nie besonders für mich interessiert, aber über Callum will er alles wissen. Wovon lebt er? Sind wir verlobt? Er ist Geschäftsmann, sage ich dann, zweiunddreißig Jahre alt und hat eine eigene Wohnung am Sloane Square. Nein, wir sind nicht verlobt, noch nicht. Ob Gerry eifersüchtig ist? Dann ist er der erste und einzige Mann, den ich je habe eifersüchtig machen können. Das werde ich weiter ausbauen, werde ihm Sachen erzählen, an denen er merkt, dass ich für einen Mann begehrenswert sein kann. Er ist wieder in das Zimmer gezogen, in dem er mit Hebe geschlafen hat. Ich habe natürlich das kleinste Zimmer, die Rumpelkammer, wie Mummy sagen würde. Jedes andere Kindermädchen würde ein Zimmer mit Bad verlangen und einen Fernseher. Ich bin nicht unvernünftig, Gerry kann nicht extra für mich noch ein Badezimmer einbauen lassen, das ist mir schon klar, aber es hätte ihm oder Justin bestimmt nicht weh getan, wenn er mir Justins Zimmer überlassen und ihn in meins gesteckt hätte. Ein Dreijähriger braucht kein so großes Zimmer für sich.


  Als ich kam, ließ Gerry durchblicken, ohne es auszusprechen, dass ich mich abends, wenn Justin im Bett lag, in dieser winzigen Bude aufzuhalten hätte. Oder aber in der Küche, wie ein Dienstmädchen. Hebe hatte dort immer einen kleinen Schwarzweißfernseher stehen, der ist, wie ich festgestellt habe, noch da, auf einem der Hochregale. Als ich am ersten Tag mit meinem Buch ins Wohnzimmer kam und mich still in den Sessel ihm gegenüber setzte, war er sichtlich überrascht. »Na so was«, sagte er, als wäre ich die Letzte, die er erwartet hätte.


  Es war kein guter Anfang, aber ich gebe nicht auf. Nach dem Abendessen macht er meist den Fernseher an und starrt schweigend auf den Bildschirm. Wenn Justin ruft, sagt er, ich soll bleiben, wo ich bin, und geht selber hin. Ich hatte mir vorgenommen, keine Hausarbeit zu machen, aber nun bleibt mir wohl nichts anderes übrig, wenn ich mich unentbehrlich machen will. Ursprünglich war es so gedacht, dass Justin und ich um fünf essen und Gerry sich später selber was machen sollte, ein belegtes Brot oder Rührei auf Toast. Seit einer Woche gebe ich Justin sein Abendessen und koche dann was für Gerry und mich. »Das ist aber nett«, sagte er beim ersten Mal, jetzt ist es zur Selbstverständlichkeit geworden.


  Dass er unglücklich ist, kann man ja verstehen, aber seine Jammermiene macht mich ganz verrückt. Ich weiß schließlich, wie Hebe wirklich war und wie unangebracht diese posthume Anbetung ist. Für sie war er nur eine Versorgungseinrichtung, und nicht mal eine besonders ergiebige. Hätte sie was Besseres gefunden, wäre sie auf und davon gegangen. Hätte ihm einen Zettel mit »Lieber Gerry« geschrieben, Justin, die Perlen und ihre Sachen genommen und sich auf den Weg in eine aussichtsreichere Zukunft gemacht. Wäre diese ergiebigere Quelle Ivor Tesham gewesen? Ich denke viel an ihn, denke an den Abend vor zehn Monaten, als er einen Wagen zum Watford Way geschickt hat, der sie mitnehmen sollte. Wenn er ihn geschickt hat. Wenn der Unfallwagen der Wagen war, den er geschickt hat. »Was gedenken Sie zu unternehmen?«, hat er mich gefragt. Gar nichts natürlich, wie käme ich dazu. Aber komisch war seine Frage schon.


  Ja, die Perlen … Sie sind oben in Gerrys Schlafzimmer in ihrer Schublade, zusammen mit dem Armreif, dem Verlobungsring und dem Medaillon, in dem Justins Bild ist. Gerry hat nicht nach ihnen gefragt, ihm sind sie egal. Wenn er morgens in der Arbeit ist und Justin im Wohnzimmer bei seinen Spielzeugautos – er hat an die hundert, und bei jedem neuen gibt es große Aufregung, na ja, er ist eben ein Kind –, gehe ich nach oben, mache die Schublade auf und schaue mir die Perlen an.


  Merkwürdigerweise sehe ich sie jetzt mit ganz anderen Augen als in meiner Wohnung. Damals habe ich nach ihnen gegiert, habe überlegt, wie ich sie verkaufen könnte, wie hoch das Risiko wäre, was mir dabei passieren könnte. Jetzt sehe ich sie als eine Art Notgroschen oder Versicherung. Ich weiß ja, dass sie Gerry nicht interessieren. Er würde es gar nicht merken, wenn sie nicht mehr da wären. Deshalb sehe ich sie jetzt als mein Erspartes, meine Pension, wenn man so will, etwas, worauf ich zurückgreifen kann, wenn alles andere schiefgeht. Dann werde ich es versuchen. Schlimmstenfalls setzt sich der Juwelier mit Gerry in Verbindung, nicht mit Ivor Tesham, und sagt ihm, was sie wert sind, und dann werden Gerry die Augen über seine geliebte Frau aufgehen.


  Er spricht neuerdings über sie. Die Abende vergehen nicht mehr schweigend, er schüttet mir sein Herz aus. Weil er weiß, dass sie mir auch fehlt, sagt er, weil ich sie auch geliebt habe. Er hat seine Frau verloren, die einzige Frau, die er je geliebt hat, aber ich habe meine beste Freundin verloren, die ich außerdem länger gekannt habe als er.


  Verliebte kennen den Gegenstand ihrer Liebe überhaupt nicht, das weiß ich erst jetzt, wo ich mir Gerrys Gejammere anhören muss. Weil mir in diesen Dingen eigene Erfahrungen fehlen, war mir das bisher noch nie aufgefallen. Die Hebe, die Gerry sich erschaffen hat, ist nicht die Frau, die ich kannte oder die andere Leute kannten, und ganz bestimmt nicht die Frau, die Ivor Tesham kannte, die Frau, die mir erzählt hat, dass sie eine halbe Stunde, nachdem ihr Mann zur Arbeit gegangen ist, mit Ivor Tesham Telefonsex hatte, oder die sich nur in Stiefeln und langem Mantel mit dem Bus auf den Weg zu ihrem Liebhaber machte und sich dafür von einer gefälligen Freundin ein Alibi geben ließ. Gerrys Hebe ist eine wunderbare Ehefrau und hingebungsvolle Mutter, die trotz der bewundernden Blicke von Fremden und trotz ihrer Schönheit nie einen anderen Mann angesehen hat. So hat er es tatsächlich gesagt! Sie hat sich leidenschaftlich ein zweites Kind gewünscht, aber sofort nachgegeben, als er sagte, sie könnten es sich nicht leisten. Wenn sie jemanden für Justin gehabt hätte, wäre sie wieder arbeiten gegangen. Das hat er ihr verboten, es käme überhaupt nicht in Frage.


  Ich höre zu. Ich nicke. Ich sage: »Ach, wirklich?« Ich sage: »Da hast du ganz recht.« Mehr will er nicht – Zustimmung, Beifall, Mitgefühl, und das kriegt er von mir. Ein- oder zweimal hat er die Hände vors Gesicht geschlagen und um diese Frau geweint, der ihr Mann – ob tot oder lebendig – völlig egal war. Abgesehen davon, dass sie hätte arbeiten müssen, wenn er gestorben wäre und kein Ivor Tesham bereitgestanden hätte.


  Gestern Abend sagte er: »Es war mir nicht recht, dich im Haus zu haben, Jane, der Gedanke, dass eine andere Frau hier wohnen soll, war mir schrecklich.« Er sah mich an, nicht unhöflich oder besonders kritisch, aber so, als wenn ich der letzte Notnagel wäre, eine, die man nur nimmt, wenn alle Stricke reißen, wie Mummy sagen würde. »Aber es war eine gute Idee. Ganz ehrlich – ich wüsste nicht, was ich ohne dich täte.«


  »Danke«, sagte ich.


  »Wenn du Hebe ähnlicher wärst, hätte ich damit meine Schwierigkeiten, aber zwei unterschiedlichere Frauen kann man sich gar nicht vorstellen.« Und dabei hatte er mir gerade vorgeschwärmt, wie schön sie war, wie intelligent, wie witzig, lustig und unterhaltsam. Dann sagte er: »Ich sollte nicht so egoistisch sein, aber du wirst mich doch nicht im Stich lassen und Callum heiraten?«


  »Irgendwann vielleicht«, sagte ich. »Aber das hat noch viel Zeit.«


   


  Hebe war himmelweit von Gerrys Vorstellungen einer guten Mutter entfernt. Ich weiß jetzt – damals wusste ich es noch nicht dass sie die Granias und Lucys und all die anderen so oft wie möglich zum Kinderhüten eingespannt hat, während sie Kleider kaufen oder ins Kino oder zum Friseur gegangen ist. Sie steckte Justin so früh wie möglich ins Bett und ließ ihn dort schreien, wenn sie mit ihm allein im Haus war. Ich habe mir vorgenommen, ein beispielhafter Mutterersatz zu sein, und ich glaube, das kriege ich auch hin. Wenn ich denke, wie oft er zu ihr gelaufen ist, sich auf ihren Schoß gesetzt und sie abgeküsst hat, geht mir das durch und durch. Und es ist mir ein Rätsel, wie ein Kind in seinem Alter einer so absolut Unwürdigen so viel Liebe entgegenbringen konnte. Hebe hatte Justins Liebe nicht verdient. Ich werde sie mir verdienen. Ich setze darauf, dass er im Lauf der Zeit, nach Wochen oder Monaten, Hebe vergessen und in mir die einzige Mutter sehen wird, die er je hatte.


  So weit ist es noch nicht, aber wenn ich nicht lockerlasse, kann ich es schaffen. Er verlangt immer noch nach ihr, besonders wenn er müde ist, und jetzt sagt er nicht mehr »Justin will Mummy«, sondern »Ich will meine Mummy.« Oder ganz schlicht und klagend: »Wo ist meine Mummy?« Er ist schon ein richtig großer Junge geworden. Ich nehme ihn in die Arme, wenn er nach Hebe ruft, aber dann wird er bockig und stößt mich weg. Hebe hatte keine Spur von Feingefühl, sie hätte sich nie in einen anderen Menschen hineinversetzen können, und ich kann nur hoffen, dass Justin das nicht von ihr geerbt hat. Gibt es ein Egoismus-Gen? Gut möglich. Vielleicht wusste Gerry aber auch, was er wollte, als er sagte, ich würde ihn doch hoffentlich nicht verlassen und heiraten.


  Alles in allem aber läuft es recht gut, und das ist etwas, was ich nicht oft sage.
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  Um Ivor zu verstehen, muss man vor allem akzeptieren, dass er der Inbegriff des englischen Gentlemans war. Das klingt paradox, wenn man bedenkt, wie er sich bei dem Unfall und danach verhalten hat, tatsächlich aber entspricht es durchaus diesem Bild. Der englische Gentleman ist tapfer bis zur Tollkühnheit, zuvorkommend Frauen seiner Gesellschaftsschicht gegenüber, ein guter Soldat, hochfahrend, stolz, großzügig und wagemutig. Er hat einen altmodischen Ehrbegriff, der – man mag es kaum glauben – noch immer von den Anfang des 20. Jahrhunderts so beliebten Abenteuerromanen geprägt scheint, deren Helden Carruthers, Frobisher oder Carew hießen. Weil unserem Mann am nächsten Morgen der Ausschluss aus dem Klub droht, schickt ihn sein bester Freund am Vorabend in die Bibliothek mit der Bemerkung, im dritten Schubfach des Schreibtischs werde er eine Schusswaffe finden. Du weißt, was du zu tun hast, sagt der Freund, und Carruthers weiß es. Statt Schimpf und Schande wählt er den Tod.


  Eine Schwäche aber hat Ivor, und das ist seine panische Angst vor der Lächerlichkeit. Als er an jenem Samstag aus der Zeitung von dem Unfall erfuhr, meldete er sich vor allem deshalb nicht bei der Polizei, weil er die Brutalität der Boulevardpresse kannte und fürchtete. Niemand hätte ihm die Schuld an dem tragischen Vorfall gegeben, es wäre nicht zu einer Anklage gekommen, allenfalls seinen Ehebruch hätten Puritaner als unehrenhafte Handlung auslegen können, aber der englische Gentleman ist seit den Kämpfen zwischen Roundheads und Cavaliers kein Puritanerfreund, und Ehebruch ist für ihn im Wortsinn ein Kavaliersdelikt. Es war nicht der Arm des Gesetzes, den Ivor fürchtete, sondern die Klatschpresse. Er konnte sich lebhaft vorstellen, wie lustvoll der Boulevard auf dem Sadomaso-Thema, den Handschellen, dem Knebel, den Entführern mit Skimaske und den geschwärzten Wagenfenstern herumgeritten wäre. Als Kontrastprogramm hätte man Mitgefühl für die Familie Lynch, für Lloyd Freemans Angehörige und vor allem für Hebe Furnals betrogenen Ehemann geheuchelt. Reine Zerstörungswut wäre das gewesen, die nie ein Ende gefunden und bei jeder seiner Reden im Unterhaus neuen Auftrieb bekommen hätte.


  Als dann später durch die Verwirrung um Kelly Mason, die Entdeckung der Schusswaffe und die Vernehmung von Sean Lynch weitere Komplikationen auftraten, war Ivor der Weg zur Polizei vollends verbaut. Es war zu spät. Er konnte nur noch stillhalten, warten und hoffen.


  Qualvolle Monate folgten. Im Frühling aber sah alles wieder freundlicher aus, zeitgleich mit dem Beginn seiner Beziehung zu Juliet Case. Sie waren inzwischen »ein Paar«, wie man so sagt. Der Evening Standard brachte sogar ein Foto der beiden. Da hatten gerade der Golfkrieg und die Luftoffensive gegen den Irak begonnen. Ivor hatte im Unterhaus eine Erklärung abgegeben und war drei Tage später wieder in der Zeitung, als er sich mit patriotischer Empörung (wie es sich für einen englischen Gentleman gehört) über die Gefangennahme der alliierten Piloten äußerte, die der Irak im Fernsehen vorgeführt hatte. Er verabscheute die Tat, er wetterte gegen diese »niederträchtige Art der Publicity«, aber für seine eigene Person war ihm der Presserummel gar nicht unlieb.


  Auf die Mörserattacke DER IRA, bei der Anfang Februar Downing Street unter Beschuss geriet, dürfte er mit einer Mischung aus Empörung und Nervenflattern reagiert haben. Sie galt als die dreisteste Operation DER IRA nach dem Bombenanschlag in Brighton. In dem Raum, in dem zur Zeit des Anschlags das Kabinett zusammensaß, gingen sämtliche Scheiben zu Bruch. Ich habe den Verdacht, dass Ivor bei aller Entrüstung über die schändliche Tat vor allem der Gedanke nervös machte, dass abermals DIE IRA beteiligt war, denn so etwas erinnerte ihn unweigerlich an Sean Lynch.


  Iris und ich hatten damals andere Sorgen. Am 20. Februar kam unser Sohn zur Welt. Die Fahrt ins St. Mary’s Hospital war eine Angstpartie. Zwei Tage zuvor war auf dem Bahnhof Paddington eine Sprengstoffladung hochgegangen. Falscher Bombenalarm führte zur Schließung von Bahnhöfen, zu Straßensperrungen und Verkehrsstaus. Iris fürchtete schon, sie müsse das Kind im Auto zur Welt bringen, aber wir schafften es mit knapper Not, und nicht ich, sondern eine Hebamme beförderte es ans Licht der Welt. Es war ein großer Junge, vier Kilo schwer (oder achteinhalb englische Pfund, wie wir Ewiggestrigen sagen), und eine Stunde später hatte er auch einen Namen: Adam James.


  Ivor kam den Kleinen besuchen, war aber in dem damals arbeitsreichsten Ministerium so eingespannt, dass er nicht lange bleiben konnte. Für uns begannen die Probleme, nachdem wir unseren Sohn nach Hause geholt hatten. Nadine, bisher das liebste, zärtlichste, für ihr Alter erstaunlich »erwachsene« Kind, verfiel wieder ins Krabbelstadium und verweigerte die Nahrung. Ihre neue Art zu weinen ging uns durch und durch, statt des kraftvollen, ohrenzerreißenden Geschreis einer fast Eineinhalbjährigen hörte man das leise Wimmern eines Säuglings. Uns brauchte kein Kinderpsychologe zu sagen, dass sie eifersüchtig auf den kleinen Bruder war und auf diesem Weg versuchte, unsere Liebe zurückzuerobern.


  »Vielleicht hätten wir uns kein zweites Kind anschaffen dürfen«, sagte Iris, erschöpft von zwei schreienden, anspruchsvollen kleinen Wesen.


  »Zu spät«, tat ich forsch. »Wenn alle so denken würden, gäbe es nur Einzelkinder auf der Welt. Wir kriegen das schon hin.«


  Wir kriegten es tatsächlich hin, aber es dauerte mehrere Monate, bis Nadine ihren Bruder akzeptiert hatte, und noch zwei weitere, bis sie ihn mit leidenschaftlicher Fürsorglichkeit lieben lernte. In dieser Zeit ging ich zwar wie gewöhnlich ins Büro, aber abends blieben wir zu Hause, weil wir es nicht über uns brachten, die Kinder einer Babysitterin – nicht einmal meiner Mutter – zu überlassen. Besuch verbaten wir uns grundsätzlich, Nadine und Adam forderten uns hundertprozentig. Wir waren deshalb mit Ivor nur durch gelegentliche Telefongespräche in Kontakt und natürlich durch das, was wir über ihn in der Zeitung lasen. Auch er, sagte er, gehe kaum aus. Der Golfkrieg und die fortgesetzten Aktivitäten DER IRA ließen ihn nicht zur Ruhe kommen.


  Er versuchte, die Verbindung mit Erica Caxton aufrechtzuerhalten, und wenn er darüber hinaus noch ein wenig Freizeit hatte, verbrachte er sie mit Juliet Case.


  Im Jahr darauf standen Wahlen an. Andere Länder wundern sich oft über das englische System, den Zeitpunkt von Parlamentswahlen erst einundzwanzig Tage im Voraus bekannt zu geben. Dass und wann ungefähr die Wahlen stattfinden werden, ist allgemein bekannt, aber das genaue Datum erfährt die Öffentlichkeit erst drei Wochen vorher. 1992 machte die Labour Party sich Hoffnungen, die Regierung abzulösen, Hoffnungen, die aus der Sicht und zum Bedauern der Konservativen durchaus berechtigt waren, aber die Erwartungen der Labour Party wurden enttäuscht. Im April siegten John Majors Konservative mit einer recht wackligen Mehrheit von einundzwanzig Stimmen. Ivor behielt seinen Sitz in Morningford, allerdings hatte auch er Federn lassen müssen. Er hatte hart für diesen Sieg gearbeitet, zumal er vor der fast übermenschlichen Aufgabe stand, in seinem Wahlkreis gegen einen starken Labour-Kandidaten anzutreten und gleichzeitig seine Arbeit im Ministerium nicht zu vernachlässigen. Aaron Hunter hatte sich in einem Wahlkreis in den Midlands als Parteiloser aufstellen lassen und sich die Bekämpfung von Korruption und Schmuddelsex auf die Fahne geschrieben, den Tory-Abgeordneten aber nicht stürzen können.


  »Kein Wunder, seit fast fünfzig Jahren haben wir keinen Parteilosen mehr im Unterhaus«, sagte Ivor.


  Unsere Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, aber irgendwann lernten wir Juliet Case dann doch kennen. Von einer Julia, sagte Iris, erwartet man, dass sie lieb, sanft und romantisch ist, und oft wird dadurch der Name zur Last. Doch Juliet Case war tatsächlich anmutig und schön auf eine Art, die mich zunächst überraschte, denn ich hatte mir eingebildet, Ivor sei auf einen bestimmten Typ, die große schlanke Blondine, festgelegt, auf Frauen wie Nicola Ross und Hebe Furnal. Von Ivors Lobeshymnen über sie habe ich schon erzählt. Was aber Ivor nicht hatte vermitteln können, waren ihre Herzlichkeit und ihre Fähigkeit zu schweigen, eine ganz seltene Eigenschaft. Auch Herzensgüte besaß sie, ich habe sie nie etwas Gehässiges über andere Menschen sagen hören. Wenn man sie betrachtete – die füllige Figur, das dunkle Haar, die samtig weiße Haut iberischen Typs, das stets offene Lächeln, die braunen Augen, die nur schöne Bilder zu schauen schienen –, erwartete man zunächst eine gesprächige, ja geschwätzige, stets zum Lachen bereite Frau, aber sie war die Gelassenheit in Person. Wenn sie nichts zu sagen hatte, sagte sie nichts. Ich hörte einmal, wie Ivor sie »mein lieblich Schweigen« nannte, so wie Coriolan (diese Weisheit verdanke ich Iris) zu seiner Frau sagte. Da Juliet vor allem zuhörte, schätzte man das, was sie sagte, umso mehr.


  Wir hatten uns vor dem Essen bei uns getroffen – meine Mutter war gekommen, um die Kinder zu hüten – und wollten in ein Restaurant in Hampstead, in der Heath Street, denn Iris fuhr nach wie vor ungern weiter weg, obwohl Adam inzwischen fünfzehn Monate und Nadine fast drei war. In jener Woche vor zwei Jahren war der Unfall passiert, bei dem Hebe ihr Leben verloren hatte. Uns war das bewusst, aber den anderen beiden war nicht anzumerken, ob sie daran dachten. Vielleicht waren sie nur zu diskret, es zu erwähnen. Schließlich war nicht nur Hebe gestorben, sondern auch Juliets Exfreund Lloyd Freeman. In diesem Zusammenhang ließ mich eine Frage nicht los, über die ich auch mit Iris sprach: War es nicht eigenartig, dass Juliet sich auf diese Beziehung eingelassen hatte, obwohl sie wusste, dass Ivor – wenn auch nur indirekt – für das Unglück verantwortlich gewesen war?


  »Lloyd Freeman war offenbar damals nicht mehr ihr Freund«, sagte Iris. »Vielleicht empfand sie nicht mehr viel für ihn.«


  Ich versuchte mir vorzustellen, man hätte mir von dem durch einen anderen Mann verschuldeten Unfalltod meiner früheren Freundin erzählt, der Frau vor Iris, versuchte, mir meine Bestürzung, meinen Kummer vorzustellen, meine Wut auf diesen anderen Mann … – aber nein, das funktionierte nicht. Sophie konnte nicht Auto fahren, hätte bei einer gespielten Entführung nicht mitgemacht, die ganze Sache scheiterte, wie meist, an meiner unterentwickelten Phantasie. Obwohl ich also Juliets Gefühle nicht nachempfinden konnte, fand ich ihr Verhalten erstaunlich. Ob sie mit ihrer Beziehung zu Ivor am Ende irgendwelche Nebenabsichten verband? Überdies muss ich leider sagen, dass ich vor einer Frau zurückzuckte, die gleich bei ihrem ersten Treffen mit einem Mann wie ihm ins Bett gegangen war.


  Beim Essen sprachen wir über Ivors Wahlerfolg. Juliet erwähnte die Niederlage ihres früheren Mannes Aaron Hunter gegen Martin Reed, einen Parlamentarier, den Ivor recht gut kannte, und bei dieser Gelegenheit fiel die Bemerkung, dass seit fast einem halben Jahrhundert kein Parteiloser mehr im Unterhaus gesessen habe. Sie sprach über Aaron Hunters Chancen mit demselben Gleichmut, den sie in Sachen Lloyd Freeman an den Tag gelegt hatte. Sie lächelte, sie schwieg. Wenn sie einmal das Wort ergriff, war sie geistreich und amüsant. Iris fragte, ob sie zurzeit am Theater sei, was sie verneinte. Sie habe seit mehreren Jahren kein Engagement mehr gehabt.


  »Zum Glück habe ich etwas eigenes Geld zum Leben«, sagte sie.


  Später fragten wir uns, ob wohl dieses ›eigene Geld‹ von Ivor kam. Wir beobachteten die beiden, registrierten, wie sie Ivor anschaute und er sie. Sie trug Schwarz – einen kurzen Rock, um die schönen Beine zur Geltung zu bringen, High Heels und ein tiefes Dekolleté des schönen Busens wegen. Über den Schultern lag eine dünne rote Stola mit schwarzer Stickerei. Ivor maß sie mit fast wölfischen Blicken, während sie sich in aller Ruhe dem Essen widmete. Irgendwann, sagte ich zu Iris auf dem Heimweg, wird sie enorm dick sein, aber ihn wird das nicht stören.


  »Sie hat tüchtig zugegriffen«, bestätigte Iris. »Das hat man selten bei Frauen. Nicht, dass sie keine guten Tischmanieren hätte, so meine ich das nicht, aber sie isst so zielstrebig, man möchte fast sagen, dass sie das Essen in sich hineinschaufelt, auch wenn es durchaus hübsch anzusehen ist.«


  Ich lachte. Wir waren zu Hause angekommen. Meine Mutter meldete voller Stolz, beide Kinder hätten die ganze Zeit geschlafen wie die Murmeltiere.


   


  Ivor hatte nie mit einer Frau zusammengewohnt. Manchmal war er nahe daran gewesen, wie in der Beziehung mit Deborah Liston, die eines Tages verlauten ließ, sie überlege sich, mit ihm zusammenzuziehen. Fast unmittelbar darauf hatte er Nicola Ross kennengelernt, und von Deborah und einem Einzug bei ihm war nicht mehr die Rede gewesen. Nicola hatte ihm offenbar angeboten, er solle zu ihr ziehen, denn sie dachte nicht daran, ihr Haus am Fluss in Hammersmith aufzugeben, aber das wollte Ivor nicht. Ich glaube, er hielt es irgendwie für unmännlich, Mitbewohner in einem Haus zu sein, das einer Frau gehörte. Vielleicht lag ihm aber auch nicht so viel an Nicola, dass er bereit gewesen wäre, seine Unabhängigkeit für sie aufzugeben. Für Hebe hätte er zwar, wie er mir gestanden hatte, beinah eine Wohnung in Pimlico gekauft, aber mit dem Hintergedanken, sie jederzeit nach Lust und Laune sehen zu können, ohne mit ihr zusammenleben zu müssen.


  Würde er von seiner Regel – wenn es denn eine war – Juliet zuliebe abweichen? Es sah nicht danach aus, auch wenn er jede freie Minute mit ihr verbrachte. Er hatte sie in Ramburgh seinen Eltern vorgestellt, und dass sie von Juliet sehr angetan waren, schien ihn noch enger an sie zu binden. War es Liebe, Leidenschaft oder nur Sex? Ich weiß es nicht oder besser gesagt: Damals wusste ich es nicht. Sie fuhren zu Martin Reeds Hochzeit nach York, die Presse brachte ihr Foto zusammen mit dem Brautpaar, Juliet mit breitrandigem Hut aus schwarzer Spitze und in einem weißen Leinenkleid. In der Morningford Gazette erschien ein Foto der beiden auf der Landwirtschaftsausstellung in Norfolk, nachdem Ivor eine weitere Sprosse der Karriereleiter erklommen hatte und zum Staatsminister ernannt worden war. Iris und ich überlegten, ob ihre Eltern an ihrer Absicht festhalten würden, dem Sohn Ramburgh House zu überlassen, wenn er heiratete.


  »Falls er heiratet«, sagte Iris. »Erica Caxton wäre mir lieber gewesen.«


  »Ich denke, du magst Juliet«, sagte ich.


  »Ja, natürlich. Das bedeutet aber noch nicht, dass ich sie gern als Schwägerin hätte. Frag mich nicht, warum – aber ich glaube, Juliet würde ihn betrügen.«


  »Und er sie«, sagte ich, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass Ivor es – verheiratet oder nicht – bei einer einzigen Frau lange aushalten würde.


   


  Auf den ersten Blick war vieles in Vergessenheit geraten. Nur wenn wir – was selten vorkam – mit Ivor allein waren, äußerte er sich hin und wieder kurz zu dem Unfall oder erwähnte sogar Hebe in reuigem Ton. Auch der tote Lloyd kam zu seinem Recht, so sprach Ivor von jener Party bei Nicola Ross, wo er Juliet zum ersten Mal gesehen hatte, und behauptete, es täte ihm jetzt leid, Lloyd für sein Entführungsszenario eingespannt zu haben, Lloyd sei ein so vielversprechender Schauspieler gewesen und so jung, schade um dieses Talent, um dieses Leben. Von Gerry Furnal und Hebes Kind sprach er nie, es war, als hätte es die beiden für ihn nie gegeben. Auch die ›Alibi-Lady‹ schien er aus seinem Gedächtnis getilgt zu haben. Seine Angst vor der Familie Lynch, sein Horror vor Sean Lynch und der ganz unverhohlene Wunsch, Dermot möge sterben – all das war verflogen, als sei es nie geschehen. Den Gedanken, die Familie wegen Dermots Behinderung mit einer Entschädigung zu bedenken, hatte er offenbar ebenfalls fallen lassen. So schien es in jenem Sommer und Herbst.


  Iris und ich hatten uns inzwischen entschlossen umzuziehen. Das Haus in Hampstead, Hochzeitsgeschenk ihrer Eltern, war zu klein für ein Ehepaar mit zwei Kindern, von denen jedes ein eigenes Zimmer brauchte. Unser zweites Schlafzimmer war winzig. Mehr als Nadines schmales Bett und Adams Kinderbettchen ließ sich darin nicht unterbringen – kein Kleiderschrank, keine Kommode. Wir hatten das Haus im Sommer zum Verkauf angeboten. An einem Tag im September, dem später so genannten Schwarzen Mittwoch, war die Regierung – Ivors Regierung – genötigt gewesen, mit dem Pfund aus dem Europäischen Währungssystem (EWS) auszusteigen. Eine Folge dieser währungspolitischen Turbulenzen war der Zusammenbruch des Wohnungsmarkts. Wie es uns überhaupt gelang, unser Haus loszuschlagen, weiß ich nicht, aber wir hatten Glück – einen Monat später war es verkauft, allerdings bekam ich weniger dafür, als mein Schwiegervater sechs Jahre zuvor bezahlt hatte.


  Ivor hatte uns oft dort besucht und häufig auch Juliet mitgebracht. Ich wartete immer auf irgendein Anzeichen dafür, dass ihm die peinliche, ja schmerzliche Erinnerung an jenen Abend nicht entfallen war, an dem er ahnungslos und letztlich vergeblich auf Hebe gewartet hatte – ein unwillkürliches Zucken vielleicht, ein Zaudern, ehe er über die Schwelle trat, ein stummer Blick durchs Wohnzimmer –, aber ich merkte ihm nie etwas an. Er hatte wohl sein Gesicht und seine Augen eisern im Griff, Selbstbeherrschung war eine von Ivors großen Stärken.


  Im November zogen wir in das neue Haus im Norden von London, an der Grenze zu Hertfordshire, auf das wir eine unerwartet hohe Hypothek hatten aufnehmen müssen. Ivor mit seinen elitären Ideen und der Vorstellung des englischen Gentlemans, dass man nur in einem mindestens zweihundertjährigen Herrenhaus auf dem Land oder aber mitten in der Stadt leben könne, besah sich unser rotes Backsteinhaus von 1960, unsere Doppelgarage und unseren zweitausend Quadratmeter großen Garten und befand dann nachsichtig: »Genau das Richtige, wenn man Kinder hat.« Mir fiel eine Geschichte ein, die mir ein befreundeter Banker erzählt hatte. Ein gewisser Jonathan hatte ein Haus in South Kensington gekauft und zeigte es seinem Vater. Der alte Herr schien davon zunächst durchaus angetan, dann aber sagte er zu Jonathan: »Sehr nett, mein Junge. Und wo wird dein Stadthaus sein?«


  Ivor fuhr mit Juliet ein paar Tage nach Nizza. Es war für ihn der erste richtige Urlaub seit fast drei Jahren. Vorher besuchte er an einem Sonntag Erica und die Kinder in Leicestershire und kam auf dem Rückweg bei uns vorbei. Obwohl Juliet alles über den Unfall wusste und ich wusste, dass sie es wusste, war es mir immer peinlich, die Sache und vor allem auch Lloyd in ihrem Beisein zur Sprache zu bringen. An diesem Tag aber hatten wir Ivor für uns. Er erzählte, dass Erica offenbar dabei war, Sandys Verlust zu verwinden, und streifte dabei kurz die neuesten Greueltaten DER IRA. Ich fragte, ob er etwas von den Lynchs und über Dermot Lynch gehört habe.


  »Nein, wieso?«, fragte er zurück. »Ihr habt mich doch bekniet, nur ja einen großen Bogen um die Familie zu machen.«


  15


  Mein Scrapbook habe ich, seit Hebe tot ist. Es ist so was wie eine Ergänzung zu dem Tagebuch, das genau genommen kein Buch ist, und ich habe es in die Irving Road mitgenommen. Ich sammle alles, was mit Ivor Tesham zu tun hat, auch allerlei am Rande, Fotos von dem Unfall zum Beispiel und von den Beteiligten. Mich um Justin zu kümmern und abends für Gerry was zu kochen, das reicht mir nicht. Ich brauche ein Hobby, und Zeitungsausschnitte über Promis ganz allgemein zu sammeln fände ich uninteressant, von denen gibt es zu viele, früher oder später würde ich mir die Rosinen rauspicken und anderes ausrangieren müssen. Tesham ist ideal – bekannt genug, um alle zwei oder drei Wochen in die Zeitung zu kommen, aber nicht öfter, und mit Foto noch seltener. Ich beschränke mich beim Sammeln auf den Guardian, der täglich ins Haus kommt, und den Evening Standard, den Gerry mitbringt und den ich, wenn er ihn ausgelesen hat, mit auf mein Zimmer nehme.


  Von dem Sammelalbum weiß niemand – na ja, wen kenne ich auch schon? Nur Gerry und meine Mutter und die anderen, Grania und Lucy und Wendy. Und Gerrys Mutter natürlich und meine Mieterin, Pandora Flint. Eigentlich ist das eine ganz respektable Liste, aber richtige Freunde sind das nicht. Bei Gerry hatte ich mir da ja mal Hoffnungen gemacht, hatte gedacht, dass wir uns im Lauf der Zeit vielleicht näherkommen, aber der Zug ist wohl endgültig abgefahren. Dabei hatte sich die Sache ganz gut angelassen. Damals, als er mit mir über Hebe gesprochen und mir erzählt hat, wie sehr er sie vermisst und wie wunderbar sie war, und als ich zugehört und ja und nein und natürlich gesagt habe. Aber das ging nicht lange. Ein paar Monate, dann war Schluss. Statt über was anderes zu sprechen, spricht er jetzt überhaupt nicht mehr mit mir. Das hat auch damit zu tun, dass Justin mittlerweile später schlafen geht. Weil er um sechs noch nicht ins Bett wollte oder quengelte, bis sich jemand zu ihm setzte, lässt Gerry ihn jetzt bis acht aufbleiben. Ich finde das nicht richtig, Kinder brauchen ihren Schlaf und Erwachsene ihre Ruhe. Gerry sagt, dass er nie dazu kommt, sich mit seinem Sohn zu unterhalten, wenn er ihn nicht länger aufbleiben lässt, und schließlich und endlich ist er der Boss und hat das Sagen. Ich rede nicht mehr so viel über Callum wie früher. Vielleicht glaubt Gerry nicht mehr an ihn. Ein richtiger Freund würde mal anrufen oder mich abholen. Und bei einem erfundenen Freund kommt noch ein Problem hinzu: Wenn man nicht komplett verrückt ist, weiß man, dass er erfunden ist, man verliert das Interesse an ihm, vergisst, von ihm zu erzählen, und – schlimmer noch – vergisst, was man schon von ihm erzählt hat. Als ich sagte, dass Callum einunddreißig ist, hat Gerry ganz komisch geguckt, und da ist mir aufgefallen, dass ich ihn letztes Jahr ein Jahr jünger gemacht hatte. Und als ich sagte, dass er in Kensington wohnt, hat er gefragt, ob ich mir da ganz sicher sei.


  Aber zurück zu dem Scrapbook und Ivor Tesham. Oder zu Ivor Tesham. Das Scrapbook ist gut aufgehoben, in einer Kassette mit Schloss in meinem winzigen Zimmer, und es ist eigentlich gar nicht besonders interessant – das politische Leben eines Mannes, im Journalistenjargon geschrieben, und dazu Fotos. Aber auch was über sein Privatleben. Ich habe mehrere Fotos von ihm mit seiner neuen Liebe, dieser vollbusigen Freundin, die sich mit dem Namen Juliet Case schmückt und sich Schauspielerin nennt, aber worin sie gespielt hat, ist mir und wahrscheinlich allen anderen ein Rätsel. Tesham hat nicht lange gewartet. Er ist Hebes Erinnerung nur ein paar Monate treu geblieben. Ich frage mich manchmal – nein, ich frage mich oft was Gerry denken würde, wenn er wüsste, dass es da einen Mann gibt, der auch in London wohnt, allerdings in einer anderen Gegend und nicht in so einer Bruchbude, der Hebes Liebhaber war und sie nach ihrem Tod ganz schnell vergessen hat.


  Juliet Case ist anders. Anders als Hebe, meine ich. Eins muss man Hebe lassen: Sie war eine schöne Frau, schlank und ätherisch zart, hold wie eine Lilie (sagt Gerry), während die Neue immer aussieht, als wenn sie mit einer Rose zwischen den Zähnen zum Stierkampf will. Carmen in Person. Wie viel mag sie über jenen Freitagabend, über den Unfall wissen? Ich denke oft darüber nach, manchmal so lange, bis ich ganz dumm im Kopf bin. Die Zeitungsausschnitte, die das halbe Scrapbook füllen, haben mich ein Stück weitergebracht, ich lese sie immer wieder und sehe mir die Fotos dazu an. In den ersten Tagen, als die Polizei dachte, die Kidnapper hätten es eigentlich auf Kelly Mason abgesehen, suchte sie nach dem Mann, der hinter der Sache steckte, dem Mann, der das alles organisiert und geplant hat. Später war nicht mehr die Rede von ihm, aber letzte Woche hat ein Artikel den Fall noch mal aufgewärmt, in dem hieß es, dass die Polizei immer noch nach diesem Drahtzieher sucht. Zwei Jahre ist das jetzt schon her, und jetzt suchen sie immer noch.


  Wie der Typ hieß, stand nicht da, aber von Lloyd Freeman war die Rede und von Dermot Lynch und dass der Kraftfahrzeugmechaniker gewesen war und die Autos von Parlamentsabgeordneten gewartet hatte. Ivor Tesham hat außer seinem Dienstfahrzeug auch einen Privatwagen, einen DICKEN BMW. Auf einem der Fotos in meinem Album sieht man, wie er vor seiner Wohnung in Westminster ins Auto steigt. Wenn ich mal davon ausgehe, dass Dermot Lynch auch Ivor Teshams Wagen gewartet hat, was sehr wahrscheinlich ist, und wenn ich von da aus weiterdenke, kriege ich eine richtige Gänsehaut. Das könnte doch bedeuten, dass der Einzige, der sowohl Lloyd Freeman als auch Dermot Lynch kannte, Ivor Tesham war. Und dass er der Drahtzieher war.


  Natürlich weiß ich das nicht bestimmt, aber ist das nicht die einzig mögliche Lösung? Ivor Tesham wollte Hebe nicht mit SEINEM BMW auf dem Watford Way mitnehmen und auch niemand anders mit SEINEM BMW hinschicken, er hat Dermot und Lloyd Geld gegeben, damit sie es mit einem Leihwagen machen, hat sich Hebe in diesem Outfit ins Haus bringen lassen wie eine Lieferung vom Sexversand. So muss es gewesen sein. Deshalb hat er gefragt: »Was gedenken Sie zu unternehmen?« Ich sehe noch die Angst auf seinem Gesicht, ich rieche sie, aber wovor er Angst hatte, weiß ich nicht genau. Vor einem Artikel in der Presse? Kann jemand so sehr auf seinen Ruf bedacht sein, dass er Angst vor ein paar Zeilen in einer Klatschkolumne hat, die ihn lächerlich machen? Er offenbar schon.


  Was aus Dermot Lynch geworden ist, scheint niemand zu wissen. Es heißt, dass bei so einem Fall die Polizei nie aufgibt. In die Medien kommt das nicht, weil stille, beharrliche Arbeit hinter den Kulissen, Sichten und Abwägen, keine Schlagzeilen hergibt. Wenn ich mir in meinem Scrapbook das Foto von Ivor Tesham und dieser Carmen bei der Hochzeit von seinem Freund ansehe oder das, auf dem er strahlend die Faust hochreckt, weil er bei den Parlamentswahlen seinen Sitz verteidigt hat, male ich mir aus, wie ich ins nächstbeste Polizeirevier gehe und ihnen von meiner einzigen Begegnung mit ihm erzähle, bei der er von mir hat wissen wollen, was ich zu unternehmen gedenke.


  Nur ein Foto kommt bestimmt sicher nicht ins Scrapbook, nämlich die Aufnahme, die ich ganz hinten in Hebes Ankleidetisch gefunden habe.


   


  Ohne Fernsehen geht in diesem Haus nichts. Ich mache mir ja nicht viel daraus, hab mir nie viel daraus gemacht, aber Justin liebt es wie alle Kinder, und Gerry guckt zwanghaft in die Glotze. Früher habe ich ihn für einen intelligenten Mann gehalten, musste aber meine Meinung revidieren. Er und Justin sitzen wie festgenagelt auf dem Sofa – ich sitze in einem Sessel – und sehen sich wahllos eine Sendung nach der anderen an. Nein, stimmt nicht ganz. Wenn etwas zu Gruseliges kommt, wie Kämpfe oder Leichen – die haben heutzutage offenbar keine Hemmungen, Tote zu zeigen –, schaltet er nicht ab, sondern zappt zu einem anderen Sender. Als ich Kind war, hieß es treffend: Du wirst noch mal viereckige Augen kriegen vom Fernsehen. Gerry schaltet auf alles, was Justin gern sehen will, die albernsten Zeichentrickfilme oder billige Popmusik, aber wenn ich mir mal erlaube zu bemerken, dass ich gern eine Sendung mit nur andeutungsweise höherem Niveau sehen möchte, sagt er, dass die Justin nicht gefallen würde oder sie für Justin nicht geeignet wäre. Dann würde ich sie mir auf dem Fernseher in der Küche ansehen, habe ich gesagt, und er hat mich – man möchte es nicht für möglich halten – mit keinem Wort zurückgehalten. Meist ist das Ende vom Lied, dass ich nach oben gehe und mich mit dem Scrapbook beschäftige, mir Unterschriften für die Fotos ausdenke und den Leuten, die mit Tesham und dieser Carmen in irgendwelchen Luxusrestaurants abgelichtet sind, Namen gebe.


  Deshalb war ich gar nicht böse, als kürzlich der Fernseher seinen Geist aufgab. Jetzt würden wir, Gerry und ich, abends vernünftige Gespräche führen, und Gerry würde mit seinem Sohn reden können, denn deshalb lässt er ihn ja angeblich abends länger aufbleiben. Notfalls könnten wir sogar Radio hören. Aber es kam anders. Der Mann vom Fernsehservice sagte, er müsse den Kasten mitnehmen, und die Reparatur werde mindestens eine Woche dauern. Das war der reinste Weltuntergang! Dann müssten wir eben das Schwarzweißgerät aus der Küche holen, sagte Gerry. Dass ich dann keinen Fernseher mehr habe, auf dem ich mir tagsüber was ansehen oder auf den ich abends ausweichen kann, war ihm egal.


  Warum ich ihnen dann dieses Angebot gemacht habe, weiß ich nicht. Das heißt, ich weiß es schon, ich weiß es nur zu gut. So bin ich eben. Um es rundheraus und schonungslos zu sagen: Ich will, dass die beiden mich lieben oder dass sie mich wenigstens mögen, denn mehr kann ich sowieso nicht erwarten. Es hat nicht sollen sein. Kein Wunder, wenn Gerry seinem Sohn ständig von seiner Mutter vorschwärmt, ihm Fotos von ihr zeigt und ihm rührselig vorgaukelt, dass sie im Himmel ist, ihn liebt und über ihn wacht. Die Hoffnung, dass Gerry sich mal in mich verlieben könnte, habe ich längst aufgegeben, aber ich hatte zumindest auf ein bisschen Nettigkeit gehofft, dass er mir gesagt hätte, wie unentbehrlich ich bin. Eben weil ich mir so sehr wünschte, dass sie mich gern haben, war ich so blöd, ihnen meinen Fernseher anzubieten.


  Der stand in meiner Wohnung, in dem großen Schrank, in dem auch der Koffer mit Hebes Zeug liegt, denn Pandora hat sich ein schickes neues Gerät angeschafft, das hatte ich gesehen, als ich zum ersten und einzigen Mal wieder in der Wohnung war, um ein Buch von mir zu holen.


  So hatte ich Gerry noch nie erlebt: Dieses strahlende Lächeln – danach habe ich mich gesehnt, seit ich ihn kenne. Wir standen im Wohnzimmer vor dem kaputten Teil und warteten auf den Fernsehtechniker, da nahm Gerry meine Hände, alle beide, und sagte, wie dankbar er sei, ja geradezu überwältigt von meiner Hilfsbereitschaft.


  Das nächste Problem war, den Kasten zu Gerry zu schaffen. Er würde mir helfen müssen, ihn aus dem Kofferraum ins Haus zu tragen, sagte ich, vorher würde ich aber Pandora anrufen und mich anmelden. Wenn ich sie anrufe, was selten genug vorkommt, ist sie fast nie da, und ich muss was auf ihren Anrufbeantworter sprechen. Diesmal war sie gleich dran.


  »Geht in Ordnung«, säuselte sie, »ich bring ihn bei euch vorbei. Bin sowieso in der Gegend. Irving Road, nicht? Ich hab eine Freundin in der Herbert Road, die ich sowieso mal besuchen wollte. Michael kann mir helfen, ihn in den Wagen zu stellen.«


  Michael ist der Mann, der mir nach Weihnachten wegen der Sachen in dem Müllbeutel so dumm gekommen war. Ich hatte seither kein Wort mehr mit ihm gewechselt und wollte ihn nicht im Haus haben und Pandora eigentlich auch nicht. Nach meinen Erfahrungen erwarten Leute, die ins Haus kommen – selbst wenn sie nur was holen oder bringen –, immer ein kaltes Getränk, einen Tee oder sogar was zu essen. Wenn Grania und Lucy nach der Arbeit oder an einem Samstagnachmittag »mal eben vorbeischauen«, heißt es: »Ich bin halb verdurstet« oder »Mir klebt die Zunge am Gaumen«, und ich muss springen. An jenem Samstag aber goss es in Strömen, und ich war froh, dass ich mich nicht nach Kilburn quälen und mich nass regnen lassen musste, um den schweren Kasten ins Auto zu bugsieren.


  Kurz vor Pandora kreuzte Wendy auf. Ich weiß wirklich nicht, warum sie kommen und was sie sich davon versprechen. Sie bringen nichts mit, sie tun nichts und erzählen nur langweiliges Zeug. Das heißt, natürlich weiß ich, warum sie kommen. Sie sind hinter Gerry her. Er ist jung, sieht ganz gut aus, ist wieder zu haben und verdient ganz ordentlich, auch wenn er ziemlich geizig ist, da bilden die sich wohl ein, sie könnten ihn sich schnappen. Ich glaube ja nicht, dass sie große Chancen haben, da wären eine Zeit lang sogar meine Chancen noch besser gewesen. Er ist so ein Trottel, dass er die nächsten zwanzig Jahre Hebes Erinnerung treu bleiben wird. Eigentlich müsste ihnen klar sein, dass es reine Zeitverschwendung ist, mit Justin herumzuschmusen und ihm Geschenke mitzubringen.


  Wendy hatte ein Kleid an, das aussah wie eine Schulmädchenuniform, und die Haare zu Zöpfen geflochten, dabei ist sie für so was gute zehn Jahre zu alt. »Ich hatte mittags keine Zeit zum Essen«, meinte sie, »und jetzt habe ich einen Mordshunger.«


  Gerry tat ein paar Reste von unserem Essen auf einen Teller und sagte zu mir, ob ich wohl »so nett wäre«, ihr eine Tasse Tee zu machen. Sie hatte sich gerade an den Küchentisch gesetzt, um den Tee zu trinken, da kam Pandora. Sie ist, wie gesagt, der gleiche Typ wie Hebe, groß, schlank, langes blondes Haar, ist ihr aber sonst, finde ich, überhaupt nicht ähnlich. Sie hat diese komisch belegte Stimme, als wenn sie eine Halsentzündung hätte, und Hebe hat immer laut und deutlich gesprochen. Aber als sie das Haus betrat, passierte etwas Komisches. Es war ein trüber Tag, und in der Diele brannte kein Licht. Justin kam aus der Küche, wo er bei Wendy gesessen und Saft getrunken hatte, um ein Spielzeug zu holen, das er ihr zeigen wollte, und als er Pandora sah, blieb er stehen und starrte sie an. Er sperrte den Mund auf, und dann ging ein Ausdruck der Enttäuschung, ja der Trostlosigkeit über sein Gesicht, der aus dem Vierjährigen einen kleinen alten Mann machte. Es war ganz spannend anzusehen. Dann drehte er sich um und lief ins Wohnzimmer zu Gerry, und ich hörte ihn schluchzen.


  »Was ist denn?«, fragte Pandora. »Hab ich was falsch gemacht?«


  »Keine Ahnung.«


  Ich hütete mich, ihr zu sagen, dass Justin einen Augenblick gedacht hatte, seine Mutter sei wieder da. Ich knipste das Licht an, ging mit Pandora ins Wohnzimmer und machte sie mit Gerry bekannt. Er hatte Justin im Arm, der immer noch heulte und sich an ihn klammerte, so dass er nicht aufstehen und ihr die Hand geben konnte, aber er sagte hallo und bedankte sich dafür, dass sie den Fernseher gebracht hatte. Ich hatte fast damit gerechnet, dass er so reagieren würde wie Justin, aber ihm schien die Ähnlichkeit nicht aufzufallen. Weil er Justin nicht allein lassen konnte, gingen Pandora und ich den Fernseher holen, und Wendy kam mit, war aber nur im Weg.


  Nachdem wir den Fernseher angeschlossen hatten, musste ich natürlich noch mal Tee machen, und Wendy entdeckte eine Dose Kuchen, der eigentlich für den nächsten Tag gedacht war, weil da Gerrys Mutter kommen wollte, aber es ist sinnlos, was zu sagen, sie tut, als wäre sie hier zu Hause. Justin hatte sich beruhigt und reagierte auf Pandora jetzt wieder wie auf alle anderen, er fremdelte ein bisschen, antwortete stockend, wenn sie ihn ansprach, und lief ein-, zweimal zu seinem Vater und versteckte sein Gesicht an dessen Knie. Gerry und Pandora verstanden sich auf Anhieb, ihr Gespräch drehte sich ausschließlich um Hebe und den schrecklichen Verlust, den ihr Tod für ihn bedeutete. Pandora hatte noch nie von Hebe gehört, aber sie machte ständig beipflichtende Geräusche, was Wendy sichtlich ärgerte.


  Als die beiden weg waren, fragte Gerry, warum ich ihm nie von dieser netten Freundin erzählt hätte.


  »Sie ist nicht meine Freundin«, sagte ich. »Sie hat meine Wohnung gemietet.«


  Er blieb beim Thema. Sie sei doch wirklich sehr sympathisch und so was von hilfsbereit, er konnte sich gar nicht mehr einkriegen. Man hätte denken können, es wäre ihr Fernseher und nicht meiner. »Ein bisschen hat sie mich an Hebe erinnert«, sagte er.


  »Ach ja? Kann ich nicht finden.«


  Justin kann – genau wie Hebe, wenn sie ihren Willen nicht durchsetzen konnte – sehr grantig werden. Dass ich das, was ich ihm an Liebe gab, nie zurückbekommen würde, das war mir mittlerweile klar. Trotzdem hatte mich nichts auf den Wutanfall vorbereitet, einen richtigen Koller, den er sich an jenem Abend leistete. Er schrie und brüllte aus Leibeskräften und warf sich im Bett herum. Ihm was auf den Hintern zu geben hätte wohl geholfen, so hätte Mummy es gemacht, aber ich konnte schon die Vorwürfe hören, die Gerry mir machen würde, und seine Drohung, mich rauszuschmeißen, dabei findet er eine wie mich so schnell nicht wieder. Also schloss ich Justin nur in seinem Zimmer ein und ließ ihn toben. Wie ich mir jemals hatte einbilden können, ich könnte ihn mal lieb gewinnen, ist mir schleierhaft.


  Gerry war ausgegangen. Nach all dem Gerede, dass er den Fernseher brauchte, dass nur dieser Kasten ihn von seinen Erinnerungen ablenkt, hatte er ihn prompt stehen lassen, und war losgegangen, um auf irgendeiner Wohltätigkeitsversammlung eine Rede zu schwingen. Es war recht angenehm, das Haus für mich zu haben. Ich holte mir mein Album und blätterte es durch, von dem ersten Tesham-Foto auf Sandy Caxtons Beerdigung bis zu dem neuesten, auf dem »unser Held« (so nenne ich ihn bei mir) einem Oberleutnant der Luftwaffe irgendeinen Orden verleiht.


  Justin war offenbar eingeschlafen, von oben hörte ich nichts mehr. Ich versuchte mir auszumalen – was mir nicht schwerfiel –, wie Tesham diesen Typen Geld gegeben, ihnen erklärt hatte, was er wollte, wie er auf Hebe gewartet und geflucht hatte, als sie nicht kam. Wie frustriert er gewesen sein muss. Und ich dachte an Hebes Klamotten und überlegte, ob er auch Sexspielzeuge hatte, Dildos vielleicht und Sachen, die mit Fell bezogen sind – und ob sie mit so was rumgemacht haben. Ich dachte an Ivor Tesham, seine Wohlerzogenheit, sein nüchternes Aussehen und konnte es mir nicht vorstellen, und dann hörte ich schleunigst auf, denn solche Gedanken bringen nur bis zu einem gewissen Punkt diese merkwürdige Aufgeregtheit, danach wird einem schlecht davon.
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  Trotz seiner abfälligen Bemerkungen über Eigenheime in den Vororten und Doppelgaragen besuchte Ivor uns offenbar gern – mit oder ohne Juliet. Er hing an unseren Kindern, was mich – warum eigentlich? – ein wenig wunderte, und hatte in Nadine eine glühende Verehrerin. Da vorüberfahrende Autos seinem Wagen, den er in Westminster auf der Straße parkte, immer wieder Kratzer, einmal sogar eine ziemlich heftige Beule auf der Fahrerseite verpasst hatten, fragte er uns, ob er ihn in unserer zweiten Garage unterstellen könne – »nur bis zum nächsten Umzug« – was immer das heißen mochte.


  Wenn er den Wagen abholte, um damit in seinen Wahlkreis zu fahren, führten wir ähnliche Gespräche über seine schwierige Situation wie vor zweieinhalb Jahren – mit dem Unterschied, dass es jetzt von seiner Seite eher nachdenkliche Betrachtungen darüber waren, wie sehr ihn die Sorge umgetrieben hatte, die Schlaflosigkeit und die Angst vor dem, was der nächste Tag bringen mochte, wie er immer kurz vor einer Panikattacke gestanden hatte, die man ihm um keinen Preis anmerken durfte.


  »Ich hätte, wie jener König bei Shakespeare, so gern im Buch des Schicksals gelesen, um mir eine Vorstellung von dem zu machen, was in der folgenden Woche oder auch nur am nächsten Tag auf mich zukommen würde.«


  Er hätte wenig Freude daran gehabt, sagte ich. »Stell dir einmal vor«, sagte ich, »du hättest darin gelesen, Dermot würde eines Donnerstags wieder nach Hause kommen und im Vollbesitz seiner körperlichen und geistigen Kräfte sein …“ Ivor lachte – ja, wahrhaftig, er lachte.


  »Du hast dich doch an das gehalten, was wir besprochen haben«, sagte Iris, »und hast keinen Kontakt zu den Lynchs aufgenommen?«


  »Ja, dann muss es wohl heraus …“, fing Ivor an.


  In diesem Moment kam Nadine herein und setzte sich auf seinen Schoß. Eine halbe Stunde später fuhr er los, um Juliet zu einem Wochenende in Morningford abzuholen. Etwa vierzehn Tage danach besuchte ich in Maida Vale einen Mandanten in der Blomfield Road, in einer dieser großen, italienisierten Villen mit Blick auf den Kanal. Da dieser sehr wohlhabende Mann, der an den Rollstuhl gefesselt war, grundsätzlich nicht auf Briefe reagierte (und seine Frau ebenso wenig), blieb mir nichts weiter übrig, als mit den Formularen fürs Finanzamt, die er unterschreiben sollte, zu ihm zu fahren. Nur noch wenige Tage trennten uns von Heiligabend. Weihnachtsbäume glitzerten hinter den Fensterscheiben, an den Haustüren hingen Stechpalmenkränze, und am Kanal zogen sich Lichterketten hin. Nach dem Besuch bei meinem Mandanten blieb ich noch eine Weile am Geländer stehen und sah den schimmernden Wasserlauf hinunter bis zu dem beleuchteten Café auf der Brücke.


  Dann ging ich in Richtung U-Bahnhof – nicht, um mit der U-Bahn zu fahren, kein vernünftiger Mensch wäre auf die Idee gekommen, mit der U-Bahn von Maida Vale zu uns zu fahren, sondern um eins der Taxis heranzuwinken, die von Clifton Gardens her über die Warwick Avenue rollen. Auf halbem Wege – ich hatte vergeblich nach rechts und links Ausschau gehalten – bemerkte ich das Paar, das von der Brücke kommend darauf wartete, die Blomfield Road zu überqueren. Es war dunkel, aber der Himmel war klar, ein Irrtum war ausgeschlossen. Die beiden, die da eng umschlungen über die Straße gingen, waren Ivor und Juliet Case. Ich hob den rechten Arm, um ihnen zu winken, in diesem Moment kam ein Taxi, dessen Fahrer meine Geste offenbar auf sich bezogen hatte, und hielt. Ich stieg ein, ich wollte nach Hause. Ob Ivor mich gesehen hatte, wusste ich nicht.


  »Wo könnten sie gewesen sein?«, fragte Iris.


  »Keine Ahnung. Paddington Station?«


  »Zu Fuß? Das glaubst du doch selber nicht«, widersprach Iris. »Ich will dir sagen, wo sie waren: in William Cross Court.«


  Ich hatte den Namen vergessen, ich hatte vergessen, wer dort wohnte, und musste nachfragen.


  »Mrs. Lynch und ihre Söhne wohnen in William Cross Court, Rowley Place, und der Rowley Place geht von St. Mary’s Gardens zur Warwick Avenue. Schau mich nicht so an. Rob, ich weiß, wovon ich rede, ich habe es mir auf dem Stadtplan angesehen, als ich sie seinerzeit im Auftrag von Ivor angerufen habe.«


  »Ausgeschlossen«, sagte ich. »Kann sein, dass er das früher fertiggebracht hätte, aber jetzt? Wozu?«


  »Ich werde ihn fragen.«


  Doch erst einmal war Weihnachten. Die beiden Kinder waren außer Rand und Band in ihrer Vorfreude. Mit weißem Bart und in Iris’ rotem, mit weißer Watte verziertem Kapuzenbademantel saß ich viele Stunden auf der Treppe, den Sack mit Geschenken neben mir, und wartete darauf, dass sie einschliefen. Ich glaube aber, Nadine hat in jener Nacht kein Auge zugetan. Als ich früh um fünf meine Gaben in ihren Strumpf steckte, sah sie mich verzückt an, offenbar ohne zu ahnen, dass ich nur ihr verkleideter Dad war. Ich könnte endlos von diesem Weihnachten erzählen, das nicht nur unseren Kindern, sondern auch Iris und mir Glanz und Freude brachte, aber es geht ja hier um Ivor, der am zweiten Weihnachtsfeiertag kam – allein, aber mit einem Sack voller Geschenke.


   


  »Ja, dann muss es wohl heraus …“, hatte er vor ein paar Wochen angefangen, dann waren wir durch Nadine davon abgekommen. »Es ist alles in Ordnung«, sagte er und setzte dann, leicht abgewandelt, noch einmal an. »Es ist alles okay, wirklich. Juliet besucht sie schon lange. Sie und Philomena sind befreundet.«


  »Philomena? Ihr nennt euch also schon beim Vornamen?«


  »Was soll denn das heißen, Iris? Heutzutage ist es üblich, sich mit Vornamen anzureden, ist dir das noch nicht aufgefallen? Juliet meinte, ich solle doch mal mitkommen, sie wollten mich kennenlernen. Es war alles sehr nett und freundschaftlich und hat mich geradezu befreit.«


  Es war eine längere Geschichte. Als Juliet vorschlug, er solle Philomena Lynch besuchen und Dermot kennenlernen, hatte er das zunächst rundweg abgelehnt. »Aber sie sind dir nicht böse«, versicherte Juliet. Er fragte, wie viel sie wüssten.


  »Dermot hat es Sean erzählt. Ich glaube nicht, dass Philomena etwas weiß. Sie ist tief religiös, eine überzeugte Katholikin, und wäre sehr schockiert gewesen. Aber Sean war von Anfang an eingeweiht. Er und Dermot hätten sich halb totgelacht, sagt er.«


  All das hatte sich letzten Sommer abgespielt, als Ivor sich der Gefahr, in der er war, noch so weit bewusst war, dass ihn bei diesen Worten ein Frösteln überlief. Sean musste eingeweiht werden, fuhr Juliet fort, weil Dermot sich seine Pistole leihen wollte. Die hatte Sean tatsächlich einem Typen in Warschau abgekauft, der amerikanische Dollar oder britische Pfund brauchte, um aus dem Land zu fliehen, aber Seans Motive für den Kauf waren nicht so harmlos gewesen, wie Juliet Ivor zunächst hatte weismachen wollen: Sean war vorbestraft. Deshalb hatte ihn die Polizei wegen des Mordes an Sandy Caxton zum Verhör geholt.


  »Du bist ja wahnsinnig!«, stieß Iris hervor.


  Ivor zuckte die Schultern. »Wart’s ab. Ich bin noch nicht fertig.«


  »Schlimmer kann es kaum werden.«


  Dermot lebe von einer staatlichen Unterstützung, die jetzt Invalidenrente heißt, einer geregelten Arbeit würde er nie wieder nachgehen können, erzählte Juliet. Seine Mutter ging putzen, Sean arbeitete auf dem Bau, meist waren es allerdings nur Gelegenheitsjobs, und oft genug gab es gar nichts für ihn zu tun. Nachdem er das gehört hatte, erzählte Ivor, sei er in sich gegangen. Der englische Gentleman ist gut zu dem Armen, er beglückt die kleinen Leute mit milden Gaben und Wohltaten.


  »Dann muss ich wohl etwas für sie tun«, sagte er.


  Dieser Meinung war auch Juliet. »Ich habe gehofft, dass du das sagen würdest.«


  Am nächsten Tag rief sie Mrs. Lynch an, und sie fuhren zusammen zum William Cross Court. Wie anders war doch alles als bei seinem letzten Besuch. Damals hatte er sich auf der Treppe herumgedrückt und sich vor Beobachtern versteckt, jetzt kam er als hochwillkommener Gast. Es war Ende Juli, der Beginn der parlamentarischen Sommerpause. William Cross Court wirkte viel freundlicher, auf einigen Balkons und auf den von der Stadt gepflegten Beeten blühten Blumen. Die Rasenflächen waren sattgrün und unkrautfrei.


  »Und da hast du gedacht, es ist eine anständige Gegend«, stellte Iris fest.


  »Ganz genau.«


  Was wäre wohl geschehen, wenn ich ihn und Juliet an jenem Abend nicht auf der Warwick Avenue gesehen, wenn ich mich nicht zwei Minuten ans Geländer gelehnt und den Kanal und die Lichter bewundert hätte? Hätte er uns jenen Besuch und weitere Besuche bei den Lynchs verschwiegen, bis die Katastrophe eingetreten war? Ich vermute es. Aber ich war dort stehen geblieben, und so kam jetzt alles ans Licht.


  Sean Lynch machte auf. Er habe seinen Augen nicht getraut, sagte Ivor, als dieser Mann – dieser Maurer oder was immer er war, dieser frühere Kleinkriminelle, dieser Verdächtige im Mordfall seines Freundes Sandy Caxton – Juliet die Hand auf die Schulter legte und ihr einen Kuss auf die Wange gab.


  »Das war gewöhnungsbedürftig«, gab er zu. »Jetzt haben wir natürlich eine andere Situation. Ich hatte mir eingebildet, er würde sie ›Miss Case‹ nennen. Ich dachte, sie würden unendlich dankbar sein.«


  »Wann wirst du die Dinge endlich so sehen, wie sie sind, Ivor?« Iris war außer sich. »Während wir hier sitzen, überlegen diese Leute bestimmt, wie sie dich am besten ausnehmen können.«


  »Nein, das tun sie nicht«, widersprach Ivor flau. »Philomena war sehr beeindruckt. Sie könne kaum glauben, dass ich tatsächlich bei ihr in der Wohnung sei. Ein leibhaftiger Parlamentarier, sagte sie immer wieder, ein Minister der Krone.«


  »O mein Gott«, stöhnte Iris. »Das träume ich nur.«


  »Das Wiedersehen mit Dermot war schlimm«, fuhr Ivor fort. »Ich hatte ihn als munteren jungen Kerl in Erinnerung, als einen, der lebhaft gestikulierte, in die Hände klatschte, mit den Fingern schnippte. Jetzt kann er sie nicht mehr bewegen. Er kann gehen – oder vielmehr schlurfen. Er redet wie die Daleks in Dr. Who, wie ein Zombie. Juliet hat mir hinterher gesagt, dass ganze Bereiche des Gehirns ausgefallen und für immer verloren sind.«


  Bei diesem ersten Besuch hatte Mrs. Lynch ihnen Tee vorgesetzt und einen »Mr. Kipling«-Kuchen. Sie ließ sich ausführlich über die Mr.-Kipling-Kuchen aus und wie gut sie seien, allerdings kämen sie nicht an die Kunzle-Kuchen heran, die man in ihrer Jugend hatte. Lass gut sein, sagte Sean immer wieder, das interessiert doch keinen, was soll denn Mr. Tesham von dir denken? An jenem Tag war Ivor noch Mr. Tesham für die Lynchs. Dermot hatten sie ein Handtuch als Serviette um den Hals gebunden, während er seinen Kuchen aß. Er schmierte sich das ganze Gesicht mit Schokoladenguss voll, und Philomena musste einen nassen Waschlappen holen und ihn abputzen. Er schien Ivor nicht zu erkennen. Dem fiel ein Stein vom Herzen. Auf dem Weg zu den Lynchs hatte er sich vorgestellt, Dermot würde es wie Schuppen von den Augen fallen, er würde aufspringen und ihn verfluchen. Während Dermot seinen Kuchen aß und den rötlich braunen Tee aus seinem Becher trank, erkannte Ivor – mit echtem Mitgefühl und tiefer Bestürzung, denke ich –, dass Dermot dazu nicht mehr in der Lage war, dass er in einer anderen Welt lebte, einem Ort der Schatten, des Nichtverstehens, des Vergessens.


  Ein Mensch wie Sean, sagte Ivor, sei ihm noch nie untergekommen. Und so etwas gab er selten zu. Die Skrupellosigkeit dringe ihm aus allen Poren, er sei eine wandelnde Bedrohung. Wenn man Probleme habe, sei es sicher gut, so einen Mann auf seiner Seite zu haben.


  »Und du glaubst, dass er auf deiner Seite ist«, sagte ich.


  »Manches von dem, was er sagte, deutet darauf hin.«


  Iris stieß einen undefinierbaren Laut aus. »Was meinst du mit Bedrohung?«


  »Sie richtet sich nicht gegen mich. Ich hatte mit Juliet vereinbart, beim ersten Mal nicht von Geld zu reden. Ich sagte nur, ich würde gern etwas für sie tun, ich würde wiederkommen, dann würden wir darüber sprechen.«


  Zwei Tage später war er dann tatsächlich wiedergekommen, diesmal ohne Juliet. Er hatte sich für sechs Uhr abends angesagt und brachte eine Flasche Champagner mit. Während Iris ihn fragte, wie er auf eine so hirnrissige Idee gekommen sei, dachte ich an den Champagner, den er an dem Geburtstagsgeschenk-Abend in unserem Kühlschrank hatte liegen lassen. Ivor liebte Champagner, »das prickelnde Vergnügen in jeder Lebenslage«, wie uns die Werbung gern glauben machen möchte, betrachtete ihn als Allheilmittel für alle Übel, den idealen Problemloser, den Eisbrecher par excellence, den Königsweg zu Lust und Libido.


  Wieder machte Sean die Tür auf und empfing ihn mit: »Wie geht’s, Ivor?« Statt aber den Champagner ebenso freudig zu begrüßen wie seinen Gast, erklärte er zu Ivors Enttäuschung, er trinke nicht, habe nie getrunken, es schmecke ihm einfach nicht. Dermot war Alkohol verboten, aber Ivor öffnete die Flasche (gewandt wie immer, nehme ich an, ohne einen Tropfen zu verschütten), und er und Philomena machten sich daran, sie zu leeren. Sie tranken aus Steinzeugbechern. Es gab keine Gläser in der Wohnung, nicht einmal ein Wasserglas. Niemand dort trank Wasser oder Fruchtsaft oder sonst etwas außer Tee.


  Das Zimmer war vollgestellt mit abgewetzten Sesseln, einem uralten durchgesessenen Sofa und einem Tisch, der ohne weiteres in ein doppelt so großes Zimmer gepasst hätte, aber das alles fiel kaum auf angesichts der Vielzahl von Devotionalien, den Kruzifixen und Ikonen (Ivors Worte) – ein in den Händen Marias blutendes Herz Jesu, ein Christus am Kreuz, das Gesicht schmerzverzerrt unter der Dornenkrone, eine Statuette der Heiligen Jungfrau mit dem Kind. Die Überfülle dieser Bilder bedrückte Ivor. Er brauchte den Champagner, um sie zu vergessen, um sich ihrem Vorwurf zu entziehen. Verstärkt wurde die Beklemmung noch durch Dermot, der durchs Zimmer schlurfte, den glanzlosen Blick von der Statuette zum Kruzifix wandern ließ und schließlich vor dem gerahmten Druck einer bleichen Frau mit Schleier über dem Haar haltmachte. Er sah das Bild mit großen Augen an und bewegte die Lippen. Es sah aus, als bete er.


  »Er spricht mit der heiligen Rita«, sagte Philomena liebevoll. »Die verehrt er sehr.«


  Sean verdrehte die Augen und tat hinter dem Rücken seiner Mutter, als spiele er auf der Fiedel eine traurige Weise. Ivor schenkte sich Champagner nach und kam auf den Zweck seines Besuches zu sprechen. Als er wieder zu Hause war – oder vielmehr bei seinem nächsten Besuch in der Bibliothek des Unterhauses –, schlug er die heilige Rita nach. In ihren letzten Lebensjahren hatte sie selbst unter schweren Krankheiten gelitten und galt in ihrem Heimatland Spanien als die Heilige des Unmöglichen, die Heilige der unheilbar Kranken.


  Mit keinem Wort deutete Ivor an, dass der wahre Grund für sein Angebot war, einer möglichen Erpressung vorzubeugen. Und vielleicht war es auch nicht der Grund, vielleicht handelte er tatsächlich aus Freundschaft – und Mitleid. Aber auch davon sprach er nicht, sondern sagte, Dermot habe so lange seinen Wagen gewartet (es waren genau drei Jahre gewesen, und wie oft lässt man in drei Jahren bei einem Wagen, den man nur am Wochenende fährt, einen Kundendienst machen?) und habe so gut und gründlich gearbeitet, sei so nett und höflich gewesen und habe den Wagen immer persönlich zurückgebracht, dass sie echte Freunde geworden seien. Es muss ihn Überwindung gekostet haben, das an diesem Ort und vor diesen Menschen zu sagen, während der grobschlächtige Sean mit dem roten Gesicht des Trinkers, der er nicht war, in schmutzig weißem Unterhemd, Khakishorts und schulterlangem schmutzig gelbem Haar hinter dem Rücken seiner Mutter Grimassen schnitt. Er sei es dieser Freundschaft schuldig, erklärte er, Dermot und seiner Familie das Leben zu erleichtern. Er hoffe deshalb, dass sie eine Unterstützung von zehntausend Pfund im Jahr annehmen würden.
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  Es gab keine Diskussion. Ivor hatte mit dem einen oder anderen höflichen Einwand gerechnet, einem Protest wie »Das können wir doch nicht annehmen!« oder »Das ist viel zu viel!«. Aber er kannte seine Zuhörer eben schlecht, Menschen wie die Lynchs und ihre finanzielle Notlage. Auch wenn er Parlamentsabgeordneter und Minister war, wusste er nicht, dass es Männer und Frauen gab, deren ganzes Leben – für manche buchstäblich von der Wiege bis zur Bahre – ein Kampf ums Überleben war, um ein leidlich würdevolles Dasein, um Geld. Gar nicht mal viel Geld, nur so viel, dass es für das eine oder andere reichte, was für ihn eine Selbstverständlichkeit war – eine warme Wohnung im Winter, hin und wieder eine Urlaubsreise, ein Fernseher, ein fahrbarer Untersatz, zumindest irgendeine alte Kiste auf vier Rädern oder ein Motorrad. Dabei hätte ihm das eigentlich klar sein müssen. Er war ein Mann des öffentlichen Lebens, er war im Wahlkampf von Haus zu Haus gegangen, hatte mit halbwüchsigen Müttern gesprochen, mit Rentnern in Schlappen, mit Menschen, die von Arbeitslosengeld lebten – aber immer nur zwei Minuten an der Tür.


  Er war deshalb überrascht und vielleicht ein wenig pikiert, dass Sean nur nickte und »Ist gut!« murmelte und Philomena bemerkte: »Das wäre schon eine Hilfe!«, wobei sie nicht zu ihm hinsah, sondern zu einer ihrer frommen Nippesfiguren, als sei diese Freigebigkeit das Werk eines der Gipsheiligen. Ivor war enttäuscht. Wie meine Tochter Nadine, als sie zu Weihnachten zum ersten Mal selbst etwas verschenkte, hatte er überschwängliche und wiederholte Danksagungen erwartet. Nadine bekam mit ihren dreieinhalb Jahren das, was sie sich erhofft hatte. Ivor musste sich damit zufriedengeben, dass die beiden sein Angebot ohne erkennbare Gemütsbewegung annahmen.


  Er bat Philomena – man mag es kaum glauben – um ihre Bankverbindung. Sie wusste gar nicht, was er meinte, sie hatte noch nie ein Bankkonto besessen, und Sean ebenso wenig. Immerhin hatte sie ein Postsparbuch, und darauf wollte er nun jedes Jahr am 1. September zehntausend Pfund einzahlen.


  »Trotzdem besuchst du sie immer noch«, stellte Iris fest. »Muss das sein?«


  »Sie sollen nicht denken, dass ich mich loskaufen will, das wäre mir peinlich. Wie gesagt – Sean weiß Bescheid. Er weiß, dass ich die ganze Sache eingefädelt habe. Ich möchte nicht, dass er meint, ich hätte ihm Geld gegeben, weil ich mich von ihm bedroht fühle.«


  »Stimmt das denn nicht?«


  »Nein, Iris, das darfst du mir glauben. Sie denken, dass ich es aus Freundschaft mache, und damit haben sie recht. Sean betrachtet mich als seinen Freund. An dem Abend, als du uns zusammen gesehen hast, Rob, war Seans Freundin da, und Sean hat mich als seinen Freund vorgestellt. ›Das ist mein Freund Ivor‹, hat er gesagt.«


  »Sein Freund, ja? Ihr trefft euch auf einen Drink? Du lädst ihn zum Lunch ins Unterhaus ein? Ihr geht zusammen essen, du und Juliet und Sean und seine Freundin? Doch wohl kaum.« Iris musterte ihn mit einem Blick, den ich noch nie an ihr gesehen hatte, ungehalten und ohne die gewohnte Nachsicht. »Du bist verrückt, Ivor. Der Mann ist vorbestraft. Weißt du, was er angestellt hat? Er ist Hilfsarbeiter, sagst du. Aber ist er nicht vielleicht Kleinkrimineller von Beruf?« Die beiden gerieten sich häufig in die Haare, aber ein regelrechter Streit war etwas Neues. »Kannst du dir zehntausend im Jahr leisten?«


  »Ich kann es, weil ich muss.«


  Ob er sich das damals tatsächlich leisten konnte, weiß ich nicht. 1992 waren zehntausend Pfund sehr viel mehr als heute. Seit 1993 allerdings konnte er so eine Summe leicht verschmerzen, denn im Frühjahr starb sein Vater. John Tesham und ich waren in vielen Dingen nicht der gleichen Meinung gewesen, aber trotz unserer Differenzen mochte ich ihn gern, zumal er den Kindern ein so guter Großvater war. An einem schönen Tag Ende April, als die Bäume in frischem Grün standen, war er mit den Hunden unterwegs gewesen, vermutlich auf einem jener Feldwege, die auch ich liebte und über die ich so oft meine Tochter getragen hatte. Die Hunde kamen ohne ihn zurück und führten seine Frau und einen Nachbarn auf den Friedhof, wo er tot zwischen den Himmelsschlüsseln lag.


  Auf der Beerdigung hielt Ivor eine bewegende Rede, in der er vieles an ihm pries, wovon ich nichts gewusst hatte – wie treu ergeben er der Church of England war, wie hoch er die Gedichte von Thomas Hardy schätzte und wie sehr er Tiere liebte. Wenn ich an die Hekatomben von Fasanen und Rebhühnern dachte, die er jeden Winter erlegte, fand ich Letzteres zumindest überraschend. Ivor nannte ihn »einen der letzten englischen Landjunker« und benutzte sogar den ehrwürdigen Titel »Lord of the Manor«. Anschließend wurde das Testament verlesen. Nicht einmal ich als Steuerberater hatte gewusst, dass man so etwas heutzutage noch macht. John Tesham hatte bestimmt, dass seine Frau auf Lebenszeit Wohnrecht auf Ramburgh House haben sollte, und ihr überdies ein beträchtliches Einkommen zugedacht. Fünfzigtausend Pfund gingen an seine Tochter Iris und das Doppelte an jedes Enkelkind. Alles andere bekam Ivor, und es war so viel, dass sogar ich, der ich gewöhnt bin, mit großen Beträgen zu rechnen (wenn auch mit denen anderer Leute), nur staunen konnte.


  Zehntausend Pfund im Jahr waren jetzt für ihn eine Kleinigkeit. Als englischer Gentleman ließ er sich allerdings nicht anmerken, ob dieses selbst nach Abzug von Erbschaftssteuern sehr beträchtliche Vermögen ihn ein wenig über seinen Verlust hinwegtröstete. Wir waren zusammen nach Norfolk gefahren, und auf der Rückfahrt sprach er hauptsächlich über die Tugenden seines Vaters und seine Trauer. Gut einen Monat später, nach dem dritten Jahrestag von Hebes Tod, erwähnte er fast beiläufig, jetzt könne er es sich leisten, ein Haus in London zu kaufen. Als er seinen Wagen in unserer Garage untergestellt hatte, war wohl nur der Umzug in eine größere Wohnung geplant gewesen, aber jetzt lag ein Haus in Westminster durchaus im Bereich des Möglichen.


  Juliet hatte noch ihre Wohnung in Queen’s Park. Die Wochenenden verbrachte sie bei Ivor in der Old Pye Street, umgekehrt aber war er, soviel ich weiß, übers Wochenende nie in der Park Road gewesen. Ich vermute, dass diese Gegend unter seiner Würde war – für ihn als Minister der Krone (wie Philomena so stolz zu sagen pflegte), als Parlamentsabgeordneter, auf dem besten Wege, eine Fernsehpersönlichkeit zu werden. David Frost hatte ihn interviewt, er hatte sich dabei wacker geschlagen, auch war er ein gesuchter Gast für politische Talkshows. Man kannte sein Gesicht – aber dass man es auch in Kensal Green erkannte, wenn er zur Salisbury Road lief, um ein Taxi anzuhalten, musste nicht sein, wie er fand.


  Noch gab es keine Anzeichen dafür, dass Juliet zu ihm ziehen würde. Er hatte seine Wohnung zum Verkauf angeboten, und ein professioneller »House Hunter« suchte nach etwas Neuem für ihn. Diese Leute kassieren üblicherweise drei Prozent vom Kaufpreis, und Ivor war bereit, den Mann um vierzigtausend Pfund reicher zu machen.


  »Ich habe keine Zeit, mich endlos mit Maklerbüros und Besichtigungen aufzuhalten«, sagte er.


  Wovon lebte Juliet? Sie arbeitete nicht. Heute, auf dem Höhepunkt des Promi-Kults, hätte etwas von seinem Glanz auf sie abgefärbt, sie wäre vielleicht eine dieser gut aussehenden Frauen geworden, die, um berühmt zu werden, nichts weiter zu tun brauchen, als die Freundin eines bekannten Mannes zu sein. So weit war man damals noch nicht. Dass Juliet mit Ivor liiert war, hätte ihr mit Sicherheit keine Rolle verschafft – falls sie darauf überhaupt Wert legte. Sie war jetzt immer sehr gut angezogen, Folkloreröcke und Ethnoschmuck hatten ausgedient. Sie hatte sich die Haare wachsen lassen und trug sie, wann immer wir sie sahen, so schlicht, aber raffiniert hochgesteckt, dass wir – vor allem Iris – zu dem Schluss kamen, sie müsse dreimal in der Woche zum Friseur gehen. Wir tippten darauf, dass Ivor sie finanziell unterstützte, und waren altmodisch genug – obwohl Iris nur zwei Jahre älter war als Juliet –, um bei dem Gedanken ein gewisses Unbehagen zu empfinden, dass ein Mann eine Frau aushielt, die nicht seine Ehefrau, ja womöglich nicht einmal das war, wofür damals gerade der Begriff ›Lebenspartnerin‹ aufkam.


  Genaueres aber wussten wir nicht. Wir konnten und wollten nicht fragen. Es ging uns nichts an, und wir mochten Juliet, ihren Freimut, ihre offenkundige Zuneigung zu Ivor, ihren Charme. Doch die Frage blieb unbeantwortet, warum sie sich so bereitwillig mit Ivor eingelassen hatte, der – wie immer man es drehte und wendete – den Tod ihres verflossenen Freundes mit verschuldet hatte und ohne den Lloyd heute noch am Leben wäre.


  Sie wusste über alles Bescheid – von dem Angebot an Lloyd und Dermot bis zu dem Unfall, der Entführung, den Missverständnissen von Polizei und Presse, Dermots schweren Verletzungen und möglicherweise auch dem Verhör von Sean Lynch zum Attentat an Sandy Caxton.


  Eines Nachts – oder vielmehr in den frühen Morgenstunden – kam mir ein merkwürdiger und recht unwillkommener Gedanke. Ich war nach oben zu Adam gegangen, weil er weinte. Ein böser Traum hatte ihn geweckt. Was können das für Albträume sein, die einen zufriedenen Zweijährigen plagen, aus denen er schreiend erwacht und verzweifelt nach Vater und Mutter ruft? Sagen konnte er es mir nicht, deshalb blieb ich bei ihm sitzen und hielt seine Hand, bis er wieder eingeschlafen war, und auf dem Weg zurück in unser Schlafzimmer dachte ich plötzlich: Sie weiß Bescheid, aber sie schweigt wie ein Grab. Hat er sich ihr Schweigen erkauft?


  Am nächsten Morgen besprach ich es mit Iris. »Es gibt eine Art Erpressung, bei der keine Drohung ausgesprochen werden muss, bei der eher mit dem Gegenteil einer Drohung gearbeitet wird, indem er oder sie erklärt: ›Du weißt, dass ich nie etwas sagen werde.‹ Aber das Wissen ist da. Er weiß, dass sie es weiß, selbst wenn sie nie mehr davon spricht. Also verpflichtet er sich Juliet und bietet ihr – was? Doppelt so viel wie das, was die Familie Lynch von ihm bekommt? Sie wird nie etwas sagen, weil sie diese großzügige Zuwendung nicht verlieren will, auch wenn nie offen ausgesprochen wurde, warum er sie ihr zahlt.«


  »Und – was wichtiger ist – warum sie das Geld bereitwillig nimmt«, ergänzte Iris. »Aber kann denn das sein, Rob? Er liebt sie doch, und’sie liebt ihn. Kann es das nebeneinander geben – Liebe und … eine unausgesprochene Drohung?«


  Auszuschließen sei es nicht, sagte ich. Außerdem sei das ja gar nicht sicher. Vielleicht habe Juliet Einnahmen von anderer Seite, von ihrem Exmann Aaron Hunter zum Beispiel.


  »Hoffentlich«, sagte Iris. »Es ist für mich eine unerfreuliche Vorstellung, dass mein Bruder zweimal Erpressungsgeld zahlt – und in beiden Fällen an Menschen, die letztlich nur eine eingebildete Bedrohung darstellen. Was muss in seinem Kopf vorgehen, wenn er immer wieder neue Gefahren von immer mehr Leuten auf sich zukommen sieht? Denn das wäre durchaus denkbar.«


  »Meinst du? Von welcher Seite zum Beispiel?«


  »Jane Atherton?«


  Nicht unmittelbar danach, erst zwei Jahre später, als er sich in Sicherheit wähnte, hatte Ivor uns von seinem Gespräch mit Jane Atherton in deren Wohnung erzählt, von ihrem Vorschlag, er möge sich etwas von Hebes Schmuck als Andenken aussuchen. Er habe große Angst gehabt, sagte er, denn er habe nie die Frage vergessen, die er ihr bei ihrem ersten Telefonanruf gestellt hatte und die er fast täglich bereue. Als er direkt vom Unterhaus mit dem Taxi zu ihr fuhr, ließ er sich die Formulierung durch den Kopf gehen, mit der sie ihn eingeladen hatte: Es gibt Gesprächsbedarf … Das konnte nur eins bedeuten: Sie wusste jetzt, was sie tun würde. Als er die Treppen hochstieg, habe er ein Engegefühl in der Brust gespürt wie vor einem Herzinfarkt. Seine Erleichterung, als sie ihn aufgefordert habe, sich ein Andenken auszusuchen, sei riesengroß, aber nicht ohne Vorbehalte gewesen, denn nun habe er sich natürlich gefragt, ob sie ihm die Perlen zeigen würde. Sie tat nichts dergleichen, und danach fragen konnte er nicht.


  Er hatte seither nie wieder von ihr gehört.


   


  Noch ein Wort zu Aaron Hunter. Nachdem es ihm in den Parlamentswahlen nicht gelungen war, den Sitz zu erringen, für den er kandidiert hatte, war er wieder ans Theater gegangen, wo man ihn schon schmerzlich vermisst hatte. Zu viert – Iris und ich, Ivor und Juliet – sahen wir ihn in Lear. Nicht als König natürlich, dazu war er noch zu jung, er gab einen von der Kritik hochgelobten Edgar. Mir ist das Stück zu grausam. Die Szene, in der Gloucester die Augen ausgestochen werden, ist zu viel für mich, und bei jeder Neuinszenierung bemüht sich der Regisseur – oder wer immer für diese Dinge zuständig ist alles noch grausamer, noch abstoßender darzustellen. Wenn der Ärmste seine Augen einbüßt, schließe ich meine und senke den Kopf, und Iris macht es ähnlich. Unsere beiden Begleiter schienen ungerührt. Sehen konnte ich es ja nicht, aber ich spürte, wie cool sie das Geschehen auf der Bühne hinnahmen. Nach der Vorstellung gingen wir zu Aaron Hunter, um ihm zu gratulieren, er und Juliet unterhielten sich freundschaftlich (ich hatte den Eindruck – der natürlich durchaus trügen konnte –, dass sich Juliet nie und nirgends irgendwelche Feinde machte). Ivor, der Aaron Hunter ja schon kannte, sprach mit ihm nicht übers Theater, sondern über Politik, in der sie diametral entgegengesetzte Meinungen vertraten, einander aber akzeptierten. Die Einladung, mit uns zu essen, schlug Hunter aus. Er sei müde, am nächsten Abend müsse er wieder auf der Bühne stehen.


  Das Restaurant war in Westminster, auf halbem Wege zwischen Ivors Wohnung und seinem neuen Heim in der Glanvill Street. Der House Hunter hatte etwas Passendes für ihn gefunden, ein elegantes dreigeschossiges georgianisches Haus mit kleiner Vortreppe und schmiedeeisernen Balkongittern. Nach dem Essen standen wir im Licht der altmodischen Straßenlaternen auf dem Square und sahen es uns an.


  »Und dort wird Juliet mit mir leben«, sagte Ivor und legte ihr sanft einen Arm um die Schulter. »Es wird sie freuen zu hören, dass sie die einzige Frau ist, mit der ich je bereit war, unter einem Dach zu wohnen.«


  Wir bekamen eine Einladung zu Ivors Hauseinweihung. Anlässlich des Umzugs eine Party zu geben sah ihm nicht ähnlich, es war wohl Juliets Idee, sie hatte auf Ivor einen größeren Einfluss als jede andere Frau. Ich dachte an Iris’ Vorwürfe, als Ivor Sean Lynch als seinen Freund bezeichnete. »Was wollen wir wetten«, sagte ich, »dass der nicht auf der Party ist?“


  »Abwarten«, gab sie zu meiner Überraschung zurück. »Aber gut, ich nehme die Wette an. Zehn Pfund, dass er kommt.«


  »Das kann nicht dein Ernst sein.«


  »Mein voller Ernst. Sean Lynch wird da sein, und Ivor wird uns mit ihm bekannt machen.«


  Ivors Haus war durchaus ansprechend, wenn auch genau das, was man sich unter renovierten georgianischen Häusern in London vorstellt. Die Vorbesitzer hatten aus den Zimmern im Erdgeschoss einen einzigen offenen Wohnraum gemacht, wobei durch Bogen und Säulen verschiedene Alkoven abgeteilt waren. Ein Innenarchitekt – oder Juliet? – hatte mit sicherer Hand die passenden Stilmöbel ausgesucht. Sitzgruppen und kleine Tische standen herum, an den Wänden hingen Porträts und in dem großen offenen Bereich politische Karikaturen aus der Zeit des Grafikers und Karikaturisten James Gillray. Die Vorhänge – schwerer Satin in dunklem Bronzeton – waren bodenlang. Auf einem Spinett und in einer vergoldeten Jardiniere standen üppige Blumenarrangements.


  Wir waren kaum fünf Minuten da und hatten gerade festgestellt, dass viel mehr Gäste gekommen waren, als wir erwartet hatten, als Ivor, einen rotgesichtigen untersetzten Mann in zu engem Anzug im Schlepptau, auf uns zukam.


  Jack Munro und seine Frau, die sich gerade auf uns zubewegt hatten, machten abrupt kehrt und steuerten stattdessen Erica Caxton an. Ich hatte den Eindruck, dass Ivors Begrüßung überschwänglicher als gewohnt ausfiel.


  »Iris, Robin, ich möchte euch mit meinem Freund Sean Lynch bekannt machen.«


  Hätten wir an einem Tisch gesessen, hätte Iris mir darunter einen Tritt versetzt. Ersatzweise lächelte sie erkennbar triumphierend und streckte die Hand aus. Auch ich schüttelte Sean Lynch die Hand, während Ivor geradezu verzweifelt harmlose Konversation machte. »Wie findet ihr die Tischlampen? Eine tolle Frau in der West Halkin Street hat sie eigens für mich angefertigt. Die französische Uhr aus dem 18. Jahrhundert müsstet ihr kennen, sie ist aus Ramburgh. Die Lage hier ist so günstig, nicht nur ganz nah an der Circle Line, am St. James’s Park, sondern nur zehn Minuten vom U-Bahnhof Pimlico entfernt …“ Ich dachte an Hebe. Wäre sie am Leben geblieben, wäre sie über kurz oder lang womöglich doch noch in Pimlico gelandet.


  Nachdem er seine Pflicht getan hatte, zog Ivor weiter, um Nicola Ross – in wallendem schwarzweißen Satin – und Aaron Hunter – in Jeans und Lederjacke – zu begrüßen. Nur widerstrebend wandte ich mich diesem Mann zu, mit dem ich nicht gerechnet hatte und auf dessen nähere Bekanntschaft: ich keinen gesteigerten Wert legte. Es gibt bestimmte Gesichter, die für mich typisch irisch sind – ziemlich fleischig, aber fein geschnitten, mit Adlernase, feurigen dunklen Augen, schmalem, sensiblem Mund, auf dem immer der Anflug eines Lächelns liegt. All das traf auf Sean Lynch zu. Er war breitschultrig und kräftig, nicht sehr groß, nur war sein Haar nicht dunkel, sondern schmutzig gelb und lockig und reichte ihm bis auf die Schultern. Er wirkte brutal. Ich machte mich auf den singenden Tonfall der Iren gefasst, aber man hörte nur den Akzent von Paddington Green.


  Ich hatte kaum etwas von dem mitbekommen, was zwischen Iris und ihm gesprochen wurde, nachdem er sich selbstbewusst, ein Glas Orangensaft in der Hand, vor uns aufgepflanzt hatte. Richtig, er trank keinen Alkohol, fiel mir ein, das hatte Ivor uns erzählt. Er hatte Ivors Champagner abgelehnt, als sie über das Geld sprachen, das Ivor ihm und seiner Mutter angeboten hatte. Ich wusste nicht, was ich zu ihm sagen sollte. Als einzige Bemerkung, die er hoffentlich nicht als Fangfrage, als hinterhältig oder taktlos auffassen würde, fiel mir ein: »Wie lange kennen Sie meinen Schwager schon?«


  Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen, denn er riss das Gespräch an sich. »Noch nicht lange, nein, lange wirklich nicht.« Jetzt schlug beim Sprechen doch etwas Irisches durch. Während ich nicht viel zu sagen hatte, legte er los. »Aber doch so lange, dass ich weiß, er ist ein echter Gentleman. Ein großartiger Mann. Ohne Dünkel, ohne Hochmut. So einen, der nicht die Spur von Arroganz hat, findet man selten in seinen Kreisen. Und so großzügig! Soll ich Ihnen mal was sagen? Schätze, dass ich der einzige Arbeiter hier bin, aber lässt er mich das merken? Keine Spur! Hat mich schon berühmten Typen vorgestellt, Spitzen der Gesellschaft …“


  Und so ging es weiter. Sein behinderter Bruder kam aufs Tapet, seine fromme Mutter, die auf den Knien herumrutschte, um das Nötigste zum Leben zu verdienen, und dass er keine Arbeit fände, was er auf etliche nicht näher bezeichnete Ungerechtigkeiten in seiner Vergangenheit zurückführte, und schließlich erzählte er noch von der Hochachtung, ja Verehrung, die seine Freundin dem großen Mann entgegenbrachte, so dass ihn, Sean, manchmal regelrecht die Eifersucht packte. Dabei lachte er kehlig und schüttelte seinen Kopf, dass die strähnigen Haare flogen. Er würde alles für Ivor tun. Alles. Auf ein Wort sei er zu allem bereit. Er sah aus wie ein Auftragskiller; an das, was sich hinter dieser Feststellung womöglich verbarg, durfte ich gar nicht denken.


  Schließlich rettete uns Juliet, die ihn um die Säulen herum von einem Alkoven zum nächsten schleppte und einigen weniger berühmten konservativen Gästen vorstellte. Iris sprach aus, was ich nur gedacht hatte: Dass Juliet in dem schlichten weißen Kleid und der Hochsteckfrisur mit den goldenen Kämmen, aus denen sich hier und da ein paar Strähnen gelöst hatten, umwerfend aussah – wie eine Emma oder Marianne Dashwood aus einem Jane-Austen-Film.


  Wir hatten nicht lange bleiben wollen – Iris erwartete unser drittes Kind, sie fühlte sich zwar alles in allem wohl, wurde aber schnell müde –, doch bei solchen Anlässen kann man sich nicht immer unauffällig davonmachen. Wir wollten gerade gehen – Iris flüsterte mir zu, sie wolle jetzt ihre zehn Pfund haben, bar auf die Hand –, als Ivor wieder neben uns auftauchte und uns mit seinem Nachbarn bekannt machte, dem Kronanwalt Martin Trenant, der später, zum Amtsende von John Major, in den Adelsstand erhoben werden und bei den kommenden Ereignissen eine nicht unbedeutende Rolle spielen sollte. Es wäre nicht übertrieben zu sagen, dass er Ivor das Leben gerettet hat, was ich damals natürlich nicht ahnen konnte.


  Wir sprachen – ja, worüber eigentlich? Über das Viertel wahrscheinlich und dass Trenants Frau zurzeit in Marrakesch weilte und über den unerwarteten Kälteeinbruch. Dann kam Nicola Ross dazu, überschwänglich wie immer und an jeder passenden und unpassenden Stelle ein ›Darling‹ einflechtend, um uns an ihr Herz zu drücken. Martin Trenant entfernte sich unauffällig, und Nicola kam auf Juliet zu sprechen, dass sie hübsch genug für höchste Ansprüche sei, aber dass sie, Nicola, nie, aber wirklich nie, Darling, gedacht hätte, Juliet und Ivor könnten ein Paar werden.


  Als wir im Taxi saßen, sprachen wir über Sean Lynch und die offenkundige Bewunderung, die er für Ivor hegte. Ein klarer Fall von Heldenverehrung, sagte Iris. So, wie er redete, und so, wie er sich gab, käme er ihr vor wie Ivors Bodyguard.


  Wir hatten die Lage ziemlich richtig erkannt, nur nicht in einem Punkt: Ivor hatte keine Angst vor diesen Menschen, weder vor Juliet noch vor Sean. Es schien, als habe er sich mit dem Angebot an die Lynchs von der Angst befreit und sich wieder in den Ivor aus seinen ersten Jahren im Parlament verwandelt, jenen Ivor, der mit zwei kurzen Sätzen und ein paar bewundernden Blicken Hebe Furnal erobert hatte und danach in großen Sprüngen die Treppe hochgestürmt war, als die Glocke zur Abstimmung rief.


  Aber da gab es noch etwas, was wir völlig falsch sahen. Hatten wir schon die Motive der Lynchs nicht verstanden, so war unsere Einschätzung von Juliet ein einziges großes Missverständnis. Möglicherweise waren wir nicht naiv, sondern zynisch.


  Meine Schwiegermutter blieb in Ramburgh House wohnen, und diese Regelung war Ivor offenbar sehr recht. Wenn er in seinen Wahlkreis fuhr, was häufig der Fall war, nahm er immer Juliet mit. Iris erinnerte sich daran, wie wir während unserer Verlobungszeit im Dunkeln über die Korridore geschlichen waren, und fragte ihn, was ›Ma‹ davon halte, dass er und Juliet auf Ramburgh House ein gemeinsames Zimmer hatten.


  »Du willst mich natürlich nur auf den Arm nehmen«, sagte er ziemlich von oben herab, »aber werde bitte nicht albern. Ich bin sechsunddreißig.«


  Das war keine Antwort, aber Iris hakte nicht nach. Wir wussten, dass Ivor, auch wenn er das nie ausdrücklich gesagt hatte, auf einen Sitz im Kabinett hoffte. Man redete darüber, und eine der ›gehobenen‹ Tageszeitungen hatte ihn sogar als geeigneten Innenminister ins Spiel gebracht – jung für den Posten, aber möglicherweise nicht zu jung. Dagegen sprach nur eins: Die Konservativen waren seit fast fünfzehn Jahren an der Macht, eine lange Zeit für jede Regierung, und viele Wähler fanden, dass man eigentlich auch mal wieder für Labour stimmen könnte. Die Sun unterstützte diese Tendenz, indem sie bei jeder Gelegenheit die Tories niedermachte und ganz offen erkennen ließ, dass sie die derzeitige Regierung loswerden wollte. Normalerweise war mit Parlamentswahlen erst in über drei Jahren zu rechnen, sollte aber die Unzufriedenheit über die Tories wachsen, konnten sie durchaus früher kommen. Ivor muss sehr darunter gelitten haben, dass die Zeit verging, ohne dass sich an seinem Status etwas änderte. In der Presse war damals viel davon die Rede, dass die biologische Uhr der Frau gnadenlos tickte, wenn sie sich, erfolgreich im Beruf, aber unverheiratet und kinderlos, den Wechseljahren näherte. Bei Ivor war es die politische Uhr, die dem Klimakterium seiner Partei entgegentickte.


  In jenen skandalträchtigen Tagen, in denen ein Tory nach dem anderen in Schwierigkeiten geriet, seinen Namen durch sexuelles Fehlverhalten, Meineid oder andere Vergehen besudelte, blieb Ivors Image unversehrt. Er war sauber – und auch die Öffentlichkeit sah ihn so. Die einzige Wolke an seinem Horizont, ein Wölkchen eher, nicht größer als eine Männerhand, war die Tatsache, dass er mit einer Frau zusammenlebte, mit der er nicht verheiratet war. Natürlich hatten sich die Zeiten geändert. Kaum jemand stieß sich an nicht ehelichen Gemeinschaften. Ivor war nicht geschieden und hatte auch keine Frau sitzen lassen, die sich nun als Alleinerziehende hätte durchschlagen müssen. Trotzdem: Er lebte in wilder Ehe. Juliet war nach allem, was man las und hörte, eine sympathische, sehr gut aussehende Frau. Gewiss, sie war geschieden, und die Presse wusste, mit wem sie verheiratet gewesen war. Aber das verlieh ihr eher einen Hauch von Glamour. In einer Zeitung war sogar ein Foto von Juliet erschienen, auf dem sie, Ivor neben sich, mit Aaron Hunter plauderte. Nirgends war von ihrer Beziehung zu Lloyd Freeman die Rede, aber das war nicht weiter verwunderlich, denn Lloyds Schauspielerkarriere war nicht herausragend, sein Name weitgehend unbekannt gewesen, und bis auf Nicola Ross hatte niemand ihn mit Ivor in Verbindung gebracht.


  Nach den Maßstäben der 1990er Jahre war gegen die Beziehung also nichts einzuwenden. Trotzdem wurde getuschelt. Ein paar alte Tories im Oberhaus rümpften die alten Nasen und wetzten die alten Zungen. Ivors Wahlkampfhelfer in Morningford, ein alter Soldat, riet ihm zur Heirat.


  »Vor der Wahl, mein Junge. Macht einen guten Eindruck.«


  Meine Schwiegermutter erzählte es Iris. Ich weiß nicht, wie sie es erfahren hatte, aber sie kannte den pensionierten Oberst James Maynard sehr gut, vielleicht hatte sie es von ihm persönlich. Auch Louisa Tesham hätte ihren Sohn gern verheiratet gesehen, und wenn es denn Juliet sein musste – nun denn, in Gottes Namen. Sosehr sie Juliet schätzte – die wohlerzogene Tochter eines ihrer Nachbarn in Norfolk, eine junge Frau, deren Großeltern Ivors Großeltern gekannt hatten, wäre ihr lieber gewesen, aber das sei, wie sie sagte, nicht ihre Entscheidung.


  »Es mag ketzerisch klingen«, sagte sie, »aber manchmal denke ich, dass die arrangierten Ehen, die in manchen Ländern üblich sind, einiges für sich haben. Schließlich haben wir euch ja wirklich einiges voraus, ebenso wie ihr der Generation von Nadine.«


  Auch Ivor begriff, dass es allmählich an der Zeit war. Er hatte viel Phantasie und konnte sich Juliet in einem Kleid aus Rohseide und passendem Mantel, das schöne Gesicht von einem breitrandigen Hut beschattet, gut als Tory-Ehefrau vorstellen, die ihm zur Seite stand, wenn er Preise verlieh oder bei einem Essen der Handelskammer zwei Plätze von ihm entfernt am Ehrentisch saß. Aber er war nicht mehr ganz jung, er kannte das Leben, er kannte sich selbst. Würde er sich die nächsten vierzig Jahre mit einer einzigen Frau zufriedengeben können?


  Wenn er heiratete und eine lange politische Karriere in führender Stellung vor sich hatte, würde er bei dieser einen Frau bleiben und ihr treu sein oder aber heimlich fremdgehen müssen, was viel Kraft und penible Planung erforderte. Das Wort ›Betrug‹ nahm er nicht in den Mund. Die Wohnung in Pimlico würde Realität werden – oder viel zu gefährlich sein.


  »Wenn ich mir vorsage: ›Du wirst dein ganzes Leben lang nur noch mit einer Frau schlafen …‹, kriege ich kalte Füße, Rob«, gestand er. »Buchstäblich. Iris ist meine Schwester, und du weißt, dass ich sie anbete, aber wie du das aushältst, ist mir ein Rätsel.«


  Ich reagierte mit einem Lächeln und dann mit meinem lautlosen Lachen, verzichtete aber auf jeden Kommentar.
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  Ihre Fotos hat er alle weggeräumt bis auf das eine, auf dem sie windverweht und lachend mit Justin am Strand steht. Die anderen waren plötzlich nicht mehr da. Ich fand sie eines Tages, als er ins Büro gegangen war, in Hebes Ankleidetisch, nicht in der Schublade, in der das Foto von Ivor Tesham gewesen war und in die ich ihren Verlobungsring, das Armband, das Medaillon und natürlich die Perlen gelegt hatte, sondern in der darunter. Sie sind noch alle in ihren Rahmen.


  Offenbar kommt er allmählich drüber weg, dass sie tot ist. Lange genug hat’s gedauert. Wenn wir abends allein zusammensitzen, spricht er nicht mehr von ihr, endlich ist Schluss mit diesen Lobhudeleien. Neuerdings geht er abends aus, und zwar nicht nur zu Fundraising-Veranstaltungen, denn er hat seine bisherige Stelle aufgegeben und »sich verbessert«, jetzt ist er Geschäftsführer einer gemeinnützigen Stiftung, die das Los von Menschen mit Marfan-Syndrom erleichtern will. Warum er dann nicht unsere Wohnsituation verbessert und mit uns in eine exklusivere Gegend mit mehr Grün zieht, ist mir ein Rätsel.


  Angeblich geht er allein ins Kino oder zum Essen, aber ich glaube, dass er eine der anderen mitnimmt, Grania oder die ach so gefällige Wendy. Lucy – man höre und staune – hat geheiratet. Ich frage mich ja, wer eine wie die nimmt, aber man braucht sich nur mal hier beim Einkaufen unter den verheirateten Frauen umzusehen, dann erledigt sich die Frage von selbst. Früher wäre ich neidisch gewesen, weil Gerry mit anderen Frauen ausgeht, aber jetzt ist mir das egal. Als ich herkam, wollte ich mich unbedingt in ihn verlieben, aber er hat meine Liebe abgetötet, ja, so muss man es sagen. Abgetötet mit seiner Kälte, seiner blinden Vergötterung von Hebe, während er mich überhaupt nicht beachtet. Jetzt sagt er ständig – na ja, ein- oder zweimal hat er es gesagt –, dass er nie mehr heiraten wird, und das soll mir recht sein, denn wenn der Job auch nicht das ist, was mir vorschwebte, als ich anfing zu studieren, kriege ich zumindest Geld dafür, und mit dem, was er mir zahlt, und der recht ordentlichen Miete, die ich von Pandora kassiere, stehe ich nicht schlecht da. Ich spare auf einen Neuwagen, eine gebrauchte Kiste will ich nicht mehr.


  Ich habe nichts dagegen, abends allein zu sein, da kann ich entspannen, was ich lange nicht so gut schaffe, wenn er dabeisitzt und Bemerkungen zu den Fernsehsendungen macht oder umschaltet, ohne mich zu fragen. Gestern Abend habe ich Ivor Tesham in einer Talkrunde gesehen, Die Frage des Tages, da ist er zusammen mit Nicola Ross aufgetreten (die ich mal auf der Bühne echte Tränen vergießen sah), einem Labour-Abgeordneten, einem Peer von den Liberaldemokraten und einem Filmregisseur. Er war recht gut, sehr selbstbewusst, kein bisschen verunsichert, als der Labour-Mann ihn wegen der Schulen und der Kopfsteuer und der Arbeitslosigkeit angegriffen hat. Mittendrin kam Justin nach unten, was er eigentlich nicht soll. Er suchte seinen Vater, keine Ahnung, warum, aber er ist gerade in die Schule gekommen und zurzeit schwierig.


  »Daddy geht abends jetzt oft aus«, sagte ich. »Er kann nicht ständig bei dir bleiben, daran wirst du dich gewöhnen müssen.«


  Zugegeben, einen Dienst hab ich Gerry damit nicht erwiesen, aber dass Justin nach allem, was ich für ihn getan habe und was Gerry nicht für ihn getan hat, noch immer auf seinen Vater fixiert ist und mich nicht, wie ich gehofft hatte, als seine neue Mutter akzeptiert, ärgert mich. Durch die Einschulung hat sich nichts gebessert. Er heult, wenn er zur Schule muss, und er heult, wenn er rauskommt und mich am Schultor stehen sieht, was unlogisch ist, aber das kann ich ihm nicht sagen, er würde es nicht verstehen. Er versucht es nicht mal.


  Ich brachte ihn wieder nach oben. Er brauche nicht wach zu bleiben und auf Gerry zu warten, sagte ich, das könne Stunden dauern. So war es auch. Ich war ins Bett gegangen, lag aber noch wach im dunklen Zimmer, und als ich auf die Uhr sah, war es nach zwei. Was kann man in West Hendon bis zwei Uhr früh unternehmen? Früher, als ich ihm noch erzählt hatte, ich sei mit Callum weg gewesen, war mir nie was eingefallen, wo wir hätten hingehen können.


  Ivor Tesham ist umgezogen. In der Zeitung stand es nicht – klar, ist ja auch keine richtige Neuigkeit –, sondern in einer dieser farbigen Beilagen im Immobilienteil. Es ist ein tolles Haus in Westminster, wie es sich nur ganz reiche Leute leisten können. Woher mag er das Geld dafür haben? Vor ein paar Monaten ist sein Vater gestorben, ich habe die Todesanzeige gelesen und dass er einen Sohn und eine Tochter hinterlässt, Ivor und Iris – wahrscheinlich hat Ivor den Löwenanteil von dem Vermögen gekriegt. Auf dem Foto in der Beilage steht er vor dem Haus, auf den Stufen zum Eingang, neben ihm diese Carmen, sie hat ein schwarzes Kostüm an, das ihr einen Tick zu eng ist, und an den Füßen »Fick-mich-Schuhe«, wie Hebe immer gesagt hat. Das sind so die Sachen, auf die er steht, passt zu der Maske und dem Hundehalsband und den Sexspielsachen.


  Das Foto habe ich ausgeschnitten und in mein Album geklebt. Manchmal frage ich mich, warum ich mich immer noch damit beschäftige und immer neue Sachen einklebe. Vielleicht mit dem Hintergedanken, dass ich es irgendwann mal gebrauchen kann? Mummy sagt, die Beschäftigung mit einem Scrapbook sei bei Erwachsenen ein Zeichen für eine seelische Störung.


   


  Seit ich in der Irving Road bin, habe ich noch keinen Urlaub gehabt. Ich hätte welchen nehmen können – Gerry ist kein Sklaventreiber, das muss man ihm lassen –, aber ich hätte nicht gewusst, wohin, geschweige denn, mit wem ich fahren sollte. In der Bibliothek gab es ein paar Frauen, mit denen ich etwas besser bekannt war, eine wäre wahrscheinlich mitgekommen, aber nachdem ich dort weg bin, haben sie sich nicht mehr gemeldet. Bestimmt haben sie unterhaltsamere Gesellschaft gefunden. Schließlich musste ich mir aber doch zwei Wochen freinehmen, nicht zum Urlaubmachen, sondern weil Mummy krank ist. Das heißt, nicht richtig krank, sie hatte eine Totaloperation und braucht jemanden, der sich um sie kümmert, wenn sie aus dem Krankenhaus kommt. Gerry erklärte sich ohne Murren einverstanden. Jetzt, wo Justin in der Schule sei, kämen sie zu zweit bestens zurecht, sagte er, und Grania oder Wendy würden gern einspringen.


  Dieser Mann ist so was von stoffelig – er schien geradezu froh zu sein, dass er mich eine Weile los war.


  Ich kam einen Tag vor Mummys Entlassung in Ongar an und muss gestehen, dass ich den Tag und die Nacht allein im Haus sehr genossen habe. Es war ganz anders ohne sie, ruhig und friedlich. Wenn sie ständig herumwuselt und mir ungebetene Ratschläge erteilt, bin ich nie besonders gern da, und während ich mich jetzt an dem Alleinsein in ungewohnt gepflegter Umgebung freute, überlegte ich, wie glücklich ich dort sein könnte, wenn sie nie mehr wiederkäme. Wenn das Haus mir gehörte, wenn ich es geerbt hätte. Aber das war natürlich Wunschdenken. Am nächsten Morgen habe ich sie abgeholt.


  Sie nahm sich wieder mal unheimlich wichtig. Eine sehr nette, tüchtige Krankenschwester hatte mir versichert, sie werde keine Schmerzen haben, nur sehr müde sein, und ich dürfe sie nichts Schweres heben lassen. Das war kein Problem, denn Mummy wäre es gar nicht eingefallen, irgendwas zu heben, was schwerer als eine Teetasse war. Sie saß den ganzen Tag nur herum, legte die Beine hoch und jammerte, der Rücken täte ihr weh und der Kopf täte ihr weh und sie fühle sich wie eine ausgenommene Weihnachtspute. Ich hätte lieber heute als morgen wieder meine Sachen gepackt.


  Ich hatte Gerry meine Telefonnummer dagelassen, aber er rief nicht an, kein einziges Mal. Eigentlich hatte ich mir fest vorgenommen, nicht mit Mummy zu streiten. Zunächst habe ich mich auch daran gehalten und nur gelächelt, wenn sie mich provozierte, aber nach zehn Tagen heldenmütiger Beherrschung platzte mir der Kragen, und wir kriegten einen Riesenkrach.


  Es fing damit an, dass sie sich nach meinem Job erkundigte und als Einleitung sagte, sie habe taktvoll, wie sie sei, ein paar Tage warten wollen, aber jetzt müsse es mal heraus: Sie mache sich Sorgen um mich. Wäre es, wenn ich wirklich Kindermädchen werden wollte, nicht sinnvoll, eine richtige Ausbildung zu machen? Als Norland-Nanny beispielsweise? Norland, Norland, überlegte ich … war das nicht diese Schule, die Kindermädchen für die oberen Zehntausend ausbildet? Na, das fehlte mir noch! Wenn so was mit Kosten verbunden sei, fuhr Mummy fort, wäre sie bereit zu zahlen. Ich hatte eine Stinkwut. War ich nicht alt genug, meine eigenen Entscheidungen zu treffen? Wenn sie Geld für mich ausgeben wolle, könne sie mir ja einen ordentlichen Batzen von dem geben, was mein Vater ihr hinterlassen hat. »Schlimm genug, wenn du nach drei Jahren an einer guten Universität gezwungen bist, eine alte Frau, die kaum selbst genug zum Leben hat, um Geld anzugehen«, sagte sie.


  Solche unvernünftigen Argumente bringen mich auf die Palme. Sie hat kaum genug zum Leben, aber für die Wohnung in Spanien hat sie achtzigtausend Pfund gekriegt und will mir eine Kindermädchenausbildung finanzieren! Ich erinnerte sie daran, dass ich auf meinen Urlaub verzichtet hätte, um sie zu betreuen. Sie habe mich nicht darum gebeten, sagte sie, sondern mir nur von der Operation erzählt, ihre nette Nachbarin wäre gern bereit gewesen, zweimal am Tag nach ihr zu sehen. Es kam zu einem Austausch wüster Beschimpfungen, sie war keinen Argumenten mehr zugänglich, und das Ende vom Lied war, dass ich sagte, ich würde abreisen. Zehn Tage waren mehr als genug. Dann ging ich – schließlich weiß ich ja, was sich gehört – zu der Nachbarin (einer unmäßig fetten, ewig grinsenden Person), sagte, ich werde am nächsten Tag fahren, und bat sie, ab und zu bei Mummy vorbeizuschauen und zu fragen, ob sie was brauchte.


  Weil niemand ans Telefon ging, als ich bei Gerry anrief, um mich anzumelden, hinterließ ich eine Nachricht: Er könne mich am nächsten Tag nachmittags erwarten. Als ich um vier kam, war das Haus leer. Wahrscheinlich hatte eine der anderen oder Gerrys Mutter Justin von der Schule abgeholt. Dachte ich. Als er mit Gerry zurückkam, war es halb acht. Wenn es nach mir ginge, hätte er da schon längst im Bett liegen sollen, aber mich fragt ja keiner. In weiser Voraussicht – sie hatten bestimmt kaum einen Happen zu essen im Haus – hatte ich auf der Heimfahrt eingekauft, um etwas kochen zu können.


  Ich hatte mich auf ein mittleres Chaos im Haus gefasst gemacht, denn Gerry ist, was Hausarbeit angeht, eine totale Niete, schon mit Aufräumen ist er überfordert. Aber alles war picobello, wie Mummy immer sagt. Badezimmer lassen ja oft tief blicken, aber das Handwaschbecken war nach dem letzten Benutzer ausgewischt und die Badewanne innen abgebraust worden. Die Handtücher waren nicht so schmuddelig wie zu Zeiten von Grania (oder Lucy oder Wendy). Ich ging in Gerrys Schlafzimmer und staunte: Sein Bett war gemacht. Bettenmachen finden Männer überflüssig, dazu raffen sie sich nur auf, wenn eine Frau lange genug auf sie einredet.


  Ich machte die Schublade mit Hebes Schmuck auf und war fast sicher, dass beim letzten Mal – ich habe öfter hineingeschaut, um nach den Perlen zu sehen – die silberne Pappschachtel mit dem Medaillon, dem Verlobungsring und dem Armreif oben gewesen war und die Parfümschachtel mit den Perlen daruntergelegen hatte. Fast sicher, sage ich, beschwören könnte ich es nicht. Schön, vielleicht hatte Gerry sich die Sachen mal angesehen, sie gehörten ihm, es war sein gutes Recht, vielleicht hatte er abends hier gesessen und der Frau nachgetrauert, die sie getragen hatte. Mein Zimmer war unverändert, sauber und ordentlich, so wie ich es hinterlassen hatte, nur eingestaubt. Ich erwarte keine Wunder, und wenn Gerry in meinem Zimmer zum Staubtuch gegriffen hätte, wäre das wirklich eins gewesen. Zuletzt ging ich in Justins Zimmer. Als ich ins Haus gekommen war, hatte ich irgendwie das Gefühl gehabt, dass in meiner Abwesenheit jemand Fremdes da gewesen war. So langsam hatte sich dieses Gefühl gelegt, aber hier, in Justins Zimmer, kamen mir doch wieder Zweifel. Es war so ordentlich wie vor meiner Abreise. Ich zwang ihn immer, alles aufzuräumen, ehe er schlafen ging, aber er stellte sich fürchterlich deswegen an, und andauernd fiel mir Gerry in den Rücken und sagte, Justin dürfe seine Sachen ruhig liegen lassen. Diese beiden hatten hier bestimmt nicht Ordnung gemacht. Und Justin hatte was Neues zum Spielen, einen Bauernhof mit Kühen und Schafen und Schweinen, zwei Zugpferden, hundert Hühnern, einem Ententeich und einem Heuschober. Einen Bauernhof, wohlgemerkt, wie es ihn seit einem halben Jahrhundert in Wirklichkeit nicht mehr gibt. Der Bauer mit seiner Mistgabel und seine Frau mit ihrer Milchkanne sahen aus wie Amish People. Na ja, ihm wird’s gefallen. Wahrscheinlich hat er ihn von seiner Großmutter bekommen oder von einer der anderen – oder nein, es muss eine Person gewesen sein, die Justin nicht gut kennt, wenn sie glaubt, ihn damit über meine Abwesenheit hinwegtrösten zu können.


  Die Sache mit der Perlenschachtel beunruhigte mich nicht über die Maßen. Schade, dass ich nicht ein Haar draufgelegt habe, dann hätte ich gemerkt, ob sich jemand daran zu schaffen gemacht hatte, aber im Grunde war es ja unwichtig. Zum Abendessen hatte ich Nudeln gemacht, dazu gab es Salat und gutes Vollkornbrot, über das Justin wie üblich die Nase rümpfte. Er wolle geschnittenes Weißbrot wie das, was sie hier oder da gegessen hatten. Offenbar sind sie oft essen gegangen, sagte ich mir und dachte mir nichts weiter dabei.


  Gerry war sehr nett zu mir, netter als seit Monaten. Seit Jahren. Er erkundigte sich nach Mummy und betonte, ich könne jederzeit freinehmen, um sie zu besuchen, und ein, zwei Tage bleiben. Kein Thema, sagte ich, es sei ja nur Ongar, gerade mal 25 Meilen weit weg. Vermisst hatten sie mich offenbar beide nicht. Danach setzten wir uns wie üblich vor den Fernseher, das heißt, Justin schickte ich ins Bett, denn es war schon fast halb neun. Gerry hörte überhaupt nicht mehr auf mit dem Nettsein, er fragte mich sogar nach meinen Wünschen zum Fernsehprogramm.


  Vor dem Schlafengehen ging ich einmal mit dem Staubtuch durch mein Zimmer und hielt es zum Ausschütteln aus dem Fenster, wie Mummy es gemacht hat, als ich klein war.


   


  Zwei Tage später. Ich sitze da und schreibe, weil ich nicht weiß, was ich sonst machen soll. Weil ich noch unter Schock stehe. Am Samstag wollte Gerry mit Justin Schuhe kaufen. Die Füße von Kindern in diesem Alter wachsen so schnell, dass sie im Jahr drei Paar aufbrauchen. Sie würden irgendwo was essen, verkündete er, und erst spät zurückkommen.


  »Aber bitte vor sieben«, sagte ich. »Er war schon gestern spät dran, so was darf gar nicht erst einreißen.«


  Es war ein trister Tag. Seit dem Mittag hatte es immer wieder geregnet. Ich beschloss, mich nicht aus dem Haus zu rühren, obwohl ich eigentlich zur Bibliothek hätte gehen müssen, denn ich hatte nichts mehr zu lesen. Ersatzweise stöberte ich in Gerrys Bestand, für den zwei Regalbretter ausreichten. Hebe hat im Jahr höchstens ein, zwei Schmöker gelesen, und Gerry sitzt ständig nur vor dem Fernseher, geradezu lächerlich für einen gebildeten Mann. Ich stieß auf Villette von Charlotte Brontë – wahrscheinlich schulische Pflichtlektüre für Gerry oder Hebe – und stellte sehr schnell fest, dass es furchtbar deprimierend ist. Ich mache mir keine Illusionen über meinen Zustand und meine Stellung in dieser Welt, und die Parallelen zwischen Villette und meinem Fall waren nicht zu übersehen. Hätte ich damals gelebt, hätte ich geradezu als Modell für die Heldin herhalten können. Lucy Snowe – c’est moi. Allerdings zeichnet die Brontë das Bild einer vernachlässigten, einsamen Frau sogar für meinen Geschmack etwas zu düster, deshalb habe ich das Buch schleunigst wieder zugeklappt und stattdessen die Küchenschränke aufgeräumt.


  Sie kamen zwanzig vor acht, und sie kamen nicht allein. Pandora war mitgekommen, Justin hatte sie an der Hand gefasst. Ich sah sie zum ersten Mal, seit sie meinen Fernseher gebracht hatte, und schöpfte keinerlei Verdacht, obwohl von neuen Schuhen nichts zu sehen war. Sie zog die Jacke aus, begutachtete sich im Dielenspiegel und strahlte mich an. Ich dachte, sie hätten sich zufällig irgendwo getroffen, und sie sei mitgekommen, um mit mir irgendein Wohnungsproblem zu besprechen, weil sie meinte, das lasse sich persönlich leichter regeln als am Telefon. Ich hätte sie fast danach gefragt.


  »Justin gehört ins Bett, und zwar sofort«, erklärte ich.


  »Einen Augenblick noch, Jane.« Gerry hatte ganz gegen seine sonstige Gewohnheit Wein eingeschenkt und reichte uns die Gläser.


  Ich setzte mich. »Ich möchte, dass du die Erste bist – bis auf unsere Eltern –, die uns beglückwünscht«, sagte er. »Pandora und ich sind verlobt. Wir werden im November heiraten.«
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  Ich holte mit der rechten Hand aus, keine Ahnung, warum, vielleicht wollte ich ihn wegstoßen, das Weinglas fiel um und zerbrach, der Wein spritzte in alle Richtungen. Dann wandte ich mich um und lief blindlings die Treppe hoch. In meinem Zimmer warf ich mich aufs Bett. Gerrys Worte hämmerten in meinem Schädel.


  »Pandora und ich sind verlobt. Wir werden im November heiraten.«


  Wie lange ging das schon? Seit der Sache mit dem Fernseher wahrscheinlich, da hatte sie sich hier eingeschmeichelt. Und ich war selber schuld. Mein Pech, wie immer. In meiner Herzensgüte hatte ich Gerry Furnal meinen Fernseher angeboten. Ebenso gut hätte ich ihm gleich sagen können, dass ich eine Frau für ihn gefunden hatte.


  Sie lief mir hinterher. Das hatte ich gewusst, das heißt gewusst nicht direkt, ein gewisses Maß an Taktgefühl und Rücksichtnahme hatte ich doch erwartet. Wir hoffen ja immer noch auf das Gute im Menschen, trotz aller bitteren Erfahrungen. Sie klopfte. »Hau ab«, sagte ich, aber sie kam herein, ganz verlogene Fürsorge und geheucheltes Mitgefühl.


  »Tut mir leid, dass du es so schwernimmst, Jane. Das musst du doch nicht. Wir möchten, dass du bleibst, wir werden dich brauchen, wenn ich weiter arbeiten gehe, denn das habe ich vor.«


  Sie solle verschwinden, sagte ich.


  »Gerry hätte nicht so mit der Tür ins Haus fallen dürfen. Ich kann verstehen, dass es ein Schock für dich war, aber glaub mir, für dich wird sich kaum etwas ändern. Hier ist alles etwas beengt, das ist mir klar, aber wir werden ein größeres Haus kaufen, vielleicht mit einem eigenen Wohnbereich für dich. Wir können Freundinnen werden, Jane.«


  Und da schlug ich zu. Ich schnellte hoch und traf sie mit der Faust. Sie griff nach meinen Handgelenken, ließ aber mit einem Aufschrei wieder los, als ich ihr mit den Fingernägeln ins Gesicht fuhr. Dann kam er, denn inzwischen schrie sie wie am Spieß, und hielt mich fest und sagte, er werde die Polizei holen – eine leere Drohung natürlich, er würde sich hüten, den Nachbarn so ein Schauspiel zu bieten. Ich schlug ihm kräftig ins Gesicht, und dann war es mit meinem Kampfgeist von einer Minute zur anderen vorbei, und ich warf mich schluchzend aufs Bett. Auch jetzt ließen sie mich noch nicht in Ruhe, obwohl sie kaum Platz im Zimmer hatten. Sie hatte sich ans Bettende gesetzt, er auf den einzigen Sessel, und beide redeten wie mit Engelszungen auf mich ein, sie wüssten ja, ich hätte es nicht so gemeint, ich sei einfach krank.


  »Du solltest zu einer Beratungsstelle gehen, Jane«, sagte sie. »Wir werden dafür sorgen, dass du dort Hilfe bekommst, das sind wir dir schuldig.« Wirklich erstaunlich – ein Mann und eine Frau sind kaum fünf Minuten zusammen, und schon sagen sie »wir«.


  »Von meiner Seite«, sagte Gerry in seiner hochtrabenden Art, »bestand nie die Absicht, dich zum Gehen aufzufordern.« Er fasste sich an die Stelle, die ich getroffen hatte. Sie war knallrot. »Schwamm drüber«, sagte er. »Am besten vergessen wir das alles. Komm, hör auf zu weinen.«


  »Ich mach dir eine Tasse Tee«, flötete sie.


  Als ich sagte, ich würde ihr den Tee ins Gesicht schütten, gingen sie endlich, aber das Haus war so klein und die Wände waren so dünn, dass ich hörte, wie sie nebenan miteinander beratschlagten. Man solle mich in Ruhe lassen, sagte er, am nächsten Morgen würde es mir besser gehen, und sie sagte, sie würde bei ihm bleiben, würde ihn »in dieser schwierigen Situation« nicht alleinlassen. Jetzt war klar, wer in meiner Abwesenheit im Haus gewesen war, wer Justin den Bauernhof geschenkt und sich an den Schmuckschachteln zu schaffen gemacht hatte. Ich rief etwas, aber sie hörten es nicht oder stellten sich taub. Wahrscheinlich hat sie die Perlen bewundert und sich vorgenommen, sie zu tragen, sobald sie hier Fuß gefasst hat.


  Komischerweise konnte ich – erschöpft wie ich war – trotzdem schlafen. Ich überlegte noch, wie ich es anstellen sollte, ungesehen ins Badezimmer zu kommen – dann war es plötzlich stockdunkel, die Straßenlaterne, die mich in meiner elenden kleinen Klause immer blendete, war ausgegangen, und auf meiner Digitaluhr war es vier Uhr früh. Noch immer vollständig angekleidet schlich ich ins Bad. Er hatte die Schlafzimmertür offen gelassen. Nachdem meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich sie in seinem Bett – in Hebes Bett – liegen, sein Kopf auf einem Kissen, ihrer an seiner Schulter. Ich war überzeugt, dass ich kein Auge mehr zutun würde, aber dann schlief ich doch ein und wachte erst um acht wieder auf.


  »Du brauchst keine Beratung«, sagte er, als ich verkündete, dass ich lieber sterben würde, als in diesem Haus zu bleiben, »du brauchst einen Psychiater.«


  Ich zitiere das, damit man sieht, was für üble Kränkungen ich auszuhalten hatte. Ihr sei klar, dass sie mir laut Vertrag die Miete weiter zahlen müsse, erklärte sie auf ihre gönnerhafte Art, aber das sei schon in Ordnung, sie täte es gern. Ich sah die Kratzspuren meiner Nägel in ihrem Gesicht. Wie mochte sie die anderen Leuten erklären? Wenn du wieder eine Stelle als Kindermädchen antreten möchtest, sagte er, gebe ich dir ein gutes Zeugnis. Nachdem er gesagt hatte, ich bräuchte einen Psychiater? Ich lachte ihn aus. Er redete weiter, als hätte er nichts gehört. Was gestern Abend vorgefallen sei, würden sie vergessen. »Bleib doch wenigstens bis zur Hochzeit.«


  Ich gab keine Antwort, sondern schüttelte nur ganz leicht den Kopf. Justin ebenso zu behandeln brachte ich nicht fertig. Er war ein unschuldiges Kind – na ja, ein Kind jedenfalls –, ich war ihm eine Erklärung für den Krach und das Theater schuldig, das die beiden gestern Abend veranstaltet hatten.


  »Wir werden uns nicht wiedersehen, Justin«, sagte ich. »Daddy und Pandora waren sehr hässlich zu mir, deshalb muss ich gehen. Verstehst du das?«


  Er guckte mich auf diese irritierende Art an, die er hat. »Weiß nicht«, sagte er.


  Noch am selben Tag holte sie ihre Habseligkeiten aus meiner Wohnung, und ich packte meine in meinen Wagen. Stumm drückte sie mir den Umschlag mit einem Scheck für die Miete in die Hand. Er war zur Arbeit gegangen, ohne mir das versprochene Zeugnis auszustellen. Ich dachte nicht im Traum daran, noch mal als Kindermädchen zu arbeiten, aber das brauchte ich ihm schließlich nicht auf die Nase zu binden. Das mit dem Zeugnis hatte er also auch nur so dahingesagt. Sie hatte ihren Wagen ausgeladen und ich meinen vollgepackt und legte den Haustürschlüssel, den er mir vor zweieinhalb Jahren gegeben hatte, auf den Dielentisch, als sie das Schweigen brach.


  »Du brauchst Hilfe, Jane, glaub mir das.«


  Wenn das keine Beleidigung war! Wortlos setzte ich mich in meinen Wagen und fuhr zurück nach Kilburn. In meiner Wohnung angekommen, inspizierte ich alles auf mögliche Schäden. Tatsächlich war auf der Arbeitsfläche ein Brandfleck von einer heißen Schüssel, eine Badezimmerkachel war abgestoßen, und ein Rouleau hatte einen langen Riss. Ich holte sofort meine Schreibsachen heraus und schrieb Pandora einen förmlichen Brief, in dem ich die Schäden aufzählte und ihr mitteilte, dass ich infolgedessen die Kaution, die ich von ihr bekommen hatte, nicht zurückzahlen würde.


  Ich war noch beim Schreiben, als Stu, der Fensterputzer, hereinkam, ohne Vorwarnung, nicht mal geklingelt hatte er. »Na, wieder aus der Versenkung aufgetaucht?«, sagte er, um im gleichen Atemzug festzustellen, die andere, die hier gewohnt habe, sei ein Superweib gewesen. Ich hatte, sowie ich mit dem Brief fertig war, gleich nach Hebes Sachen in dem Koffer unten im Schrank sehen wollen, aber damit musste ich mich nun eine Stunde gedulden. Als Stu glücklich weg war, schloss ich den Koffer auf und hob den Flanellmorgenrock hoch. Alles war so, wie ich es eingepackt hatte. Eins muss man Pandora lassen – die Wohnung war tadellos in Schuss. Zumindest eine gute Hausfrau scheint sie zu sein.


  Hilfe brauche ich nicht, aber manchmal frage ich mich doch, womit ich das alles verdient habe. Alles lief für meine Verhältnisse recht ordentlich, ich kam gut mit Gerry und Justin zurecht und konnte sogar für einen neuen Wagen was auf die hohe Kante legen. Und da ließen Gerry und Pandora ihre Bombe platzen. Ich hatte etwas über zweitausend Pfund auf dem Konto, dazu kamen Pandoras Scheck und die Kaution, die ich einbehalten hatte – aber das war dann auch schon alles. Drei Viertel der Miete, die sie mir gezahlt hatte, ging für die Hypothekenrate drauf. Wie sollte ich die zahlen, wenn mein Geld aufgebraucht war?


  Ich würde mir einen Job suchen müssen, klar, und zwar besser heute als morgen. Nicht als Nanny, das war vorbei. Also wieder in einer Bibliothek? Die Library of British History ist inzwischen ganz geschlossen. Man kann wochenlang jeden Tag die Stellenangebote durchsuchen, bis mal irgendwo eine Bibliothekarin gesucht wird. Ich musste es Mummy sagen, und die war mit guten Ratschlägen natürlich gleich bei der Hand. Die Läden und Cafés in der High Street von Ongar suchten ständig Personal, meinte sie – offenbar hatte sie vergessen, was sie früher über passende Positionen für Frauen mit Hochschulabschluss gesagt hatte. Als ich erklärte, so tief sei ich noch nicht gesunken, schlug sie vor, ich könnte eine Lehrerinnenausbildung machen. Wenn ich kein Stipendium bekäme, würde sie die zahlen.


  »Ich hasse Kinder«, sagte ich, und damit war der Fall erledigt.


  Ich ging zum Arbeitsamt. Es war eine entwürdigende Erfahrung, aber ich habe sie hinter mich gebracht. Dass ich meine letzte Stellung selbst aufgegeben hatte, schien sie nicht weiter zu interessieren, sie setzten mich auf ihre Liste und wiesen mich gleichzeitig darauf hin, dass ich für die meisten Jobs überqualifiziert sei. Ich ging nach Hause und schrieb auf Anzeigen, in denen eine Assistentin oder Sekretärin gesucht wurde – zwanzig Bewerbungen in der ersten, dreißig in der zweiten Woche. Ein einziges Mal wurde ich zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen. Eine Anwaltskanzlei suchte eine Empfangsdame/Sekretärin. Das Büro, ein umgebauter Laden neben einem Altkleidergeschäft, war mir gleich unsympathisch. Sie hatten mich für zwölf bestellt und ließen mich zehn Minuten warten, und als ich sagte, ich hätte keine Computerkenntnisse, rümpfte die Frau, die das Vorstellungsgespräch führte, die Nase. In der Anzeige habe nichts von Computerkenntnissen gestanden, sagte ich, und sie gab zurück, die seien heutzutage selbstverständlich.


  Ich war seit sechs Wochen wieder in meiner Wohnung und hatte an die hundert Bewerbungen geschrieben, als ich im Standard, in dem ich die Kleinanzeigen nach passenden Angeboten durchforsten wollte, unter Hochzeiten die Eheschließung von Gerry Furnal und Pandora Anne Flint entdeckte. »Alte Wunden wieder aufreißen« – das kannte ich nur als Redensart. Jetzt aber spürte ich förmlich, wie die Wunden an meinen Armen und Beinen aufgingen und Gerry Furnal Salz hinein rieb. Hatte er sich jemals überlegt, was er mir antat, als er mich dazu trieb, meinen Job aufzugeben? Ich hatte eine anspruchsvolle Stellung in einer angesehenen Bibliothek geopfert, um sein Kind zu betreuen, hatte ihm Essen gekocht und ihm die Drecksarbeit gemacht. Ganz zu schweigen von den perversen Klamotten, die seine wundervolle Frau getragen hatte, um ihren Liebhaber aufzugeilen, und die ich entsorgt hatte. Hatte ich auch nur ein Wort über dieses Zeug verloren? Hatte ich ihm die Augen über die wahre Hebe geöffnet? Nein und nochmals nein. Hatte ich ihren Liebhaber erwähnt oder auch nur angedeutet, dass sie einen gehabt hatte? Wiederum nein. Vielmehr hatte ich mir immer wieder die alte Leier angehört, wie großartig sie gewesen sei, was für ein guter Mensch, was für eine phantastische Mutter, dass mir jetzt noch ganz schlecht wurde, wenn ich daran dachte.


  Was war dieser Gerry doch scheinheilig! Über Monate musste ich mir Abend für Abend sein Gejammer anhören und dass er nie an eine andere Frau auch nur denken würde, und drei Jahre später – nur drei Jahre später! – schnappt er sich meine Mieterin. Was muss das für ein seichter Charakter sein, der auf eine Frau reinfällt, die eine oberflächliche Ähnlichkeit – denn mehr ist es nicht – mit seiner toten Frau hat? Was würde Hebe wohl davon halten, wenn sie es wüsste? Vielleicht weiß sie es ja, vielleicht gibt es ja wirklich ein Leben nach dem Tod. Gerry hat Justin erzählt, dass sie im Himmel ist und von da über ihn wacht. Vielleicht wacht sie über uns alle – Gerry Furnal, den armen kleinen Justin, mich, ja sogar ihren Liebhaber Ivor Tesham – und denkt sich ihr Teil.


  Das Leben ist ungerecht. Das ist der erste Satz von Mummy, der mir in Erinnerung geblieben ist, da muss ich vier gewesen sein. »Das Leben ist ungerecht, Jane«, sagte sie, »daran musst du dich gewöhnen.« Das fällt mir jetzt wieder ein, wenn ich das Leben von Ivor Tesham mit meinem vergleiche. Wetten, dass er nicht weiß, wie es ist, sich um einen Job nach dem anderen zu bemühen und entweder gar keine Antwort zu bekommen oder eine, in der steht, dass die Stelle schon vergeben ist? Keine Ahnung hat er davon, ganz klar. Reiche, mächtige Verwandte haben ihm zu Jobs verholfen. Einflussreiche Bekannte waren ihm behilflich, als er ins Parlament wollte. Dazu kam sein privates Vermögen, Geld genug zum Schmieren. Die Geburten, Heiraten und Todesfälle in der Zeitung lese ich regelmäßig, dadurch habe ich ja auch erfahren, dass Gerry Furnal geheiratet hat, und deshalb wusste ich, dass Ivor Teshams Vater tot war: John Hamilton Tesham, plötzlich und unerwartet von uns gegangen, innig geliebter Gatte von Louisa und Vater von Ivor und Iris. Bestimmt hat er seinem Sohn viel Geld vermacht. Mir wirft keiner Geld hinterher. Das Haus meiner Mutter in Ongar muss eine halbe Million wert sein. Jede Wette, dass nach ihrem Tod jemand die Genehmigung kriegt, vor ihrer Haustür eine Sozialsiedlung zu bauen, so dass die Immobilie an Wert verliert?


  Ich sitze in meinem kleinen Loch – Stu hatte schon recht, wie soll man die Bude sonst nennen? – und blättere mein Scrapbook durch, fange ganz von vorn an, bei den Zeitungsausschnitten über den Unfall, der Hebe das Leben gekostet hat. Es sind vier, immer das gleiche Bild wüster Zerstörung, nur aus verschiedenen Blickwinkeln. Ich sehe zerfetztes, verbogenes Blech, geplatzte Reifen, geborstene Scheiben und große und kleine Glasscherben, aber keine Leichen oder Leichenteile, keine Blutspritzer oder Blutlachen. Dass in dem Wagen Menschen saßen, sieht man nur an dem Rest eines Mantels oder einer Jacke, der über einer kaputten Sitzlehne hängt. Hatten sie die Leichen schon weggeschafft, als diese Aufnahmen entstanden? Hatten sie den Fahrer aus dem Wrack geschnitten und ihn blutend und schwer verletzt in die Notaufnahme geschafft? Ich weiß es nicht, und es gibt wohl auch niemanden, der es mir sagen könnte.


  Ich habe mir für die Fotos eigene Unterschriften ausgedacht. Die eine lautet: Die Reste des schwarzen Mercedes, an dessen Steuer Dermot Lynch aus Paddington, West London, saß. Der Name war mir ganz entfallen, kein Wunder nach allem, was ich durchgemacht habe. Ich hatte schließlich andere Sorgen. Jetzt habe ich nur die Sorge, wie ich an einen Job komme, Geld kriege, überleben kann. Nein, das ist übertrieben. Sterben werde ich nicht, ich werde nur die Wohnung aufgeben – die Bausparkasse wird die Hand drauf legen – und zu meiner Mutter ziehen. Und das ist ohne Übertreibung ein Schicksal, das schlimmer ist als der Tod.


  Wenn ich diesen Gedanken allzu sehr ausspinne, habe ich keine Kraft mehr, Bewerbungen zu schreiben, und schaffe es morgen nicht zu dem Vorstellungsgespräch als Empfangsdame in einer Fabrik für Hohlblocksteine in Craven Park – wo immer das ist. Also blättere ich weiter in dem Scrapbook, stoße auf das Foto des Daily Express von der Pistole, die sie in dem Wagen gefunden haben – und dann kommt die erste Aufnahme von Ivor Tesham. Natürlich deutete und deutet nichts Konkretes darauf hin, dass er etwas mit dem Unfall zu tun hatte.


  Was mag aus Dermot Lynch in Paddington, West London, geworden sein? Er hatte sehr schwere Verletzungen. Vielleicht ist er gestorben. Ich hole mir das Telefonbuch für West London. Paddington ist W2. Lynchs gibt es jede Menge, sehr oft auch mit dem Anfangsbuchstaben D, aber kein einziges Mal in W2. In W2 gibt es nur einen oder eine P.H. Lynch, William Cross Court 23, Rowley Place. PH. könnte seine Frau sein oder sein Vater oder sein Bruder. Ich möchte wirklich wissen, ob Dermot Lynch noch lebt.
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  Den Job in der Fabrik für Hohlblocksteine habe ich nicht gekriegt, dafür kriegte ich auf der Rückfahrt von Craven Park Probleme mit meinem Wagen. Ich steckte auf der Harrow Road fest, die Karre sprang nicht an, und mir wurde sehr schnell klar, dass das eigentliche Problem mal wieder das Geld war. Ich hatte nämlich meine Mitgliedschaft im Automobilclub auslaufen lassen und benutzte auch mein Handy nicht mehr. Ich hatte es sowieso nur fürs Auto gehabt, und ausgerechnet, wenn ich es mal wirklich gebraucht hätte … Es half nichts, ich musste den Wagen stehen lassen und sechshundert Meter zu einer Werkstatt marschieren, an die mich der Mann in einem Laden an der Straße verwiesen hatte. Sie versprachen, den Wagen abzuschleppen, durchzuchecken und einen Kostenvoranschlag für die Reparatur zu machen, aber als ich in ihrem Abschleppwagen zu meinem Auto zurückkam, steckte ein Strafzettel dran.


  Mit öffentlichen Verkehrsmitteln hätte der Heimweg Stunden gedauert. Auf dieser Strecke fuhr nur der 18er Bus, aber nicht in die Gegend, in die ich wollte, also nahm ich mir ein Taxi, auch wenn ich es mir nicht leisten konnte. Wir fuhren die Harrow Road entlang in die Warwick Avenue und bogen, weil die Straße vor uns gesperrt war, auf den Rowley Place ein. Und dort war rechts, kurz vor uns, William Cross Court. Ein Glücksfall? Wenn ja, war es der erste seit Jahren.


  Ich habe nie Glück. Deshalb bin ich misstrauisch, wenn es doch mal kommt, und denke immer, dass es vielleicht gar kein Glück ist oder aber einen Haken hat.


  Und überhaupt – was nützte mir das? Dass in William Cross Court ein oder eine Lynch wohnte, wusste ich schon. Ich hätte auch allein und ohne ein teures Taxi hinfinden können. Der Fahrer bog in eine Straße ein, die Park Place Villa hieß, und fuhr die Maida Avenue hoch bis zur Edgware Road. Natürlich nahm er die längste und damit auch teuerste Route.


   


  Die Reparatur kostet achthundert Pfund, neue Kurbelwelle, neuer Ventilator, vier neue Reifen, jede Menge Ersatzteile für den Motor und natürlich eine neue Batterie. Und auch dann, meinte der Mann von der Werkstatt, sei die Kiste nicht so gut wie neu, sondern eigentlich schrottreif. Ich überlege inzwischen, ob ich überhaupt einen Wagen brauche oder ob ich ihn nicht gleich in der Werkstatt lassen und diesen Klugscheißer bitten soll, ihn zu entsorgen.


  Inzwischen war ich mit dem Bus und zu Fuß bei sechs privaten Arbeitsvermittlungen gewesen, und während ich darauf warte, dass sie sich melden – oder wenigstens eine mir was anbietet! –, gehe ich die Stellenangebote in den Zeitungen durch. Die meisten sagen mir überhaupt nichts. Was ist ein Personalkoordinator? Ein Sachbearbeiter für Sanierungsprojekte? Ein Manager für wirtschaftspolitische Aufgaben? Ein Teamleiter für demokratische Dienstleistungen? Wie kann ich mich bewerben, wenn ich nicht mal weiß, was die Stellenbeschreibung bedeutet?


  Ich muss positiver denken. Schließlich habe ich auch einiges aufzuweisen: einen guten Hochschulabschluss in Englisch, meine Erfahrungen in der Bibliothek, meine zweieinhalb Nanny-Jahre. Damit müsste sich doch was im Gesundheitssektor finden lassen oder besser noch etwas mit Büchern im Gesundheitssektor, wenn es so was gibt. Ich bin dabei, eine Bewerbung für eine Londoner Behörde als Familienberaterin zu schreiben, als sich das Farbband meiner Schreibmaschine verheddert, total abgenutzt ist es sowieso. Hebe hat immer gesagt, ich sei bestimmt der einzige Mensch in ganz London, der noch eine Schreibmaschine benützt, und wollte gar nicht glauben, dass ich mir keinen Computer leisten kann. Morgen muss ich mir ein neues Farbband holen, falls es die überhaupt noch zu kaufen gibt.


  Den Job hätte ich sowieso nicht gekriegt, sie suchen wohl so was wie eine Sozialarbeiterin. Die anderen Bewerbungen schreibe ich mit der Hand, eine als Referentin für eine Organisation, die sich ›Nothilfe Kind‹ nennt, und eine zweite für eine Nachwuchskraft im betriebswirtschaftlichen Bereich des Gesundheitswesens »mit der Aussicht, später eine Stelle als Betriebswirt zu bekleiden«. Die kriege ich auch nicht, ganz klar. Ich bin kein Nachwuchs mehr.


  Mummy ruft an, sie habe seit zwei Wochen nichts mehr von mir gehört, ob alles in Ordnung sei.


  »Ich weiß nicht, wie ich darauf komme, Jane, aber ich habe so eine Ahnung, als hättet ihr euch getrennt, Callum und du. Er hat dich doch nicht verlassen?«


  Nicht: ›Du hast ihn doch nicht verlassen?‹ Ich sage ihr, dass Callum tot ist. Sein Wagen ist mit einem Vierzigtonner auf der Mi kollidiert. Wie ich darauf komme, weiß ich nicht – vielleicht habe ich an den Unfall gedacht, bei dem Hebe ums Leben gekommen ist. Ich hatte plötzlich Lust, Schluss mit ihm zu machen, ihn zu töten, wie Schriftsteller es mit ihren erfundenen Figuren machen.


  Sie schnappt nach Luft und stößt einen leisen Schrei aus. Kein Zweifel, sie hat es geschluckt. »Du armer Liebling. Es tut mir wahnsinnig leid. Erzähl doch mal!«


  Es falle mir zu schwer, darüber zu sprechen, sage ich. Ich erzähle ihr stattdessen von meinem Wagen und der Schreibmaschine. »Du brauchst ein Auto«, sagt sie. »Wie willst du denn ohne Wagen zu mir kommen?« Über so viel Egoismus muss ich fast grinsen. Meine Nöte, meine Gefühle sind egal, wichtig ist nur, dass ich sie besuchen kann. Manchmal erinnert sie mich in ihrem Egoismus an Hebe und Justin, so wie die beiden mich an sie erinnert haben.


  »Kein Problem«, sage ich. »Sechshundert Meter zum Bahnhof Kilburn Park, Bakerloo Line bis Oxford Circus, mindestens eine halbe Stunde mit der Central Line bis Epping und dann ein Taxi nach Ongar, das ein Vermögen kostet. Ein Kinderspiel.«


  »Du brauchst nicht sarkastisch zu werden«, sagt sie.


  »Doch«, sage ich, »Sarkasmus ist das Einzige, was mir noch bleibt« – und sie verspricht, dass sie die Autoreparatur zahlen wird und einen Leihwagen, bis ich meinen eigenen zurückbekomme. Warum sie das alles macht, frage ich, woher auf einmal all die guten Vorsätze kommen? Da heult sie plötzlich los. Sie habe immer nur das Beste für mich gewollt, schluchzt sie, sei es denn zu viel verlangt, dass ich sie für einen Leihwagen zahlen lasse, damit ich zu ihr kommen kann? Ich würde am liebsten auflegen, lasse es dann aber sein, denn mir ist klar geworden, dass sie alles ist, was ich habe. Meine einzige Freundin. Kein Job, kein Geld, keine Perspektive, bald kein Dach mehr über dem Kopf. Kein Callum, den es ja sowieso nie gegeben hat. Als einzige Freundin meine Mutter. Natürlich lasse ich sie die Reparatur und den Leihwagen zahlen, was bleibt mir übrig?


  »Tut mir leid, Mummy«, sage ich zähneknirschend, und dann erzähle ich ihr eine lange Geschichte von meinem letzten Zusammensein mit Callum, wie schrecklich es war, als die Todesnachricht kam, und dass ich das nie verwinden werde. Das war ganz unterhaltsam, und ich nehme mir vor, so was öfter zu machen. Ich könnte mich in dieser Phantasiewelt einrichten, eine neue Persönlichkeit, einen neuen Lebensstil und neue Erfahrungen erfinden, meinem trostlosen wahren Ich entkommen, könnte ein anderer Mensch werden. Ich verspreche, sie am Wochenende – nicht, dass Wochenenden noch was Besonderes für mich wären – zu besuchen und ein paar Tage zu bleiben. Ihre Stimme klingt weinerlich. Pech für sie …


   


  Ich blieb länger in Ongar, als ich eigentlich gewollt hatte, aber zur Abwechslung mal jemanden zu haben, der sich um mich kümmerte, war angenehm, und solange ich da war, bemühte ich mich nach Kräften, meine Sorgen zu verdrängen. Mummy sagte, sie werde meine Hypothekenraten zahlen, bis ich eine neue Stellung gefunden hätte, das heißt ein halbes Jahr, bis dahin werde sich doch bestimmt was ergeben. Daran sieht man doch, dass sie viel reicher ist, als sie immer tut.


  Sie kam immer wieder auf Callum zurück, ich müsste doch sehr um ihn trauern. Wir seien so lange zusammen gewesen, praktisch wie in einer Ehe. Sie sagt gern solche Sachen und erzählt bestimmt ihren Freundinnen davon, die meisten sind Witwen, und jetzt gehöre ich als eine Art Ehrenwitwe dazu. Wenn ich anfange, daran zu glauben, Callum hätte es wirklich gegeben, weiß ich, dass ich am Durchdrehen bin. Mummy hat immer gesagt – und sagt es wahrscheinlich nach wie vor –, dass sich Verrückte von normalen Menschen unter anderem dadurch unterscheiden, dass sie nicht wissen, dass sie verrückt sind. Andererseits habe ich neulich gelesen, dass Schizophrene im Anfangsstadium lichte Momente haben, in denen sie ihren Zustand erkennen. Könnte das bei mir der Fall sein? Warum habe ich, als mir klar wurde, wie verrückt es war, Callum zu erfinden und dann zu killen, nicht reinen Tisch gemacht und Mummy gesagt, das sei alles Unsinn? Vielleicht, weil ich wirklich nicht mehr ganz normal bin. Und wenn es weiter so schlecht für mich läuft, habe ich Angst, dass ich immer mehr diesem Wahn verfallen könnte.


   


  Das waren selbst für meine Verhältnisse reichlich düstere Überlegungen. Bei meiner Rückkehr fand ich drei Briefe vor, zwei Absagen – die Stellenangebote für Personalkoordinator und Teamleiter, was keine Überraschung war – und einen – man höre und staune! – von Pandora Furnal, wie ich sie jetzt wohl nennen muss. Wie sie sich selbst nennt. Er war erst zwei Tage alt.


  Ich hatte mit weiteren Beleidigungen gerechnet, aber da hatte ich mich geirrt, und sie verlangte auch ihre Kaution nicht zurück (vielleicht wartet sie nur auf eine passende Gelegenheit). Sie wollte etwas von mir, aber sie brauchte die ganze Seite und noch die halbe Rückseite, um zur Sache zu kommen.


  Liebe Jane,


  wir haben lange nichts mehr voneinander gehört. Wie Du am Absender siehst, sind wir umgezogen. Wir wohnen jetzt in Golders Green, einer Gegend, die mir sehr zusagt, weil es von hier ganz nah nach Hampstead Heath ist. Justins Schule ist mir auch lieber als die in Hendon. Unser Haus hat vier Schlafzimmer, was wichtig ist, denn stell Dir vor – ich erwarte ein Kind. Es soll im August kommen, und das ist, wie Du Dir denken kannst, sehr aufregend für uns. Gerry ist hin und weg. Er ist ein so wunderbarer Vater.


  Ich lege einen Zeitungsausschnitt bei, den ich beim Umzug in Deinem Zimmer fand. Ich weiß, dass es Deiner sein muss, weil auf der Rückseite Deine Schrift ist. Er war hinters Bett gefallen. Ich weiß nicht, ob er wichtig ist, aber ich schicke ihn Dir auf alle Fälle mal mit. Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, aber der Umzug hat uns mächtig in Atem gehalten.


  Da ist noch eine Sache, die ich gern mal mit Dir checken würde. Nichts Persönliches oder etwas im Zusammenhang mit dem, was vor Deinem Weggang passiert ist, es betrifft nur Gerry und mich. Wie wär’s irgendwann mit einem kurzen Get-together – bei Dir oder an einem dritten Ort? Ich wäre Dir wirklich sehr verbunden.


  Mit den besten Wünschen


  Pandora (Furnal)


   


  Als ob ich ein Dutzend Pandoras in meinem Bekanntenkreis hätte! Sie ist also schwanger. Da hat sie es aber eilig gehabt. Vier Schlafzimmer, sieh mal einer an. Er muss gut verdienen. Das waren so die Gedanken, die mir beim Lesen durch den Kopf schossen, aber dann konzentrierte ich mich auf das, was sie mir beigelegt hatte, und auf ihre Bitte. »Checken« … »Get-together …“ – na danke!


  Der Zeitungsausschnitt mit dem Foto von Ivor Tesham in der Plastikhülle, den ich in der bewussten Schublade in Hebes Schlafzimmer gefunden und offenbar irgendwo hatte herumliegen lassen, war mir völlig entfallen – kein Wunder nach dem, was die beiden mir angetan hatten. Jetzt sah ich ihn mir noch mal ganz genau an. Tesham stand vor einem Mikrofon und reckte eine Faust in die Luft, 1988 war das gewesen, als er bei der Nachwahl den Sitz für Morningford gewonnen hatte. Zum ersten Mal drehte ich den Ausschnitt um. Am oberen Rand stand nicht in meiner, sondern in Hebes Schrift: Muss ihn beim nächsten Mal um ein richtiges Foto bitten.


  Mein erster Gedanke war, auf den Brief nicht zu antworten oder aber Pandora die Meinung zu sagen. Das neue Farbband ist in Ordnung, aber lange wird es nicht mehr dauern, bis die Schreibmaschine ihren Geist aufgibt. Antworten oder nicht antworten? Ich war neugierig, ich wollte wissen, was sie mit mir checken wollte. Hatte es etwas mit dem zu tun, was Hebe auf den Zeitungsausschnitt geschrieben hatte? Aber sie dachte, es wäre meine Schrift. Hätte Gerry die Schrift auf dem Ausschnitt gesehen, hätte er sie sofort erkannt. So wie es aussah, hatte sie ihm nichts erzählt. Anrufen konnte ich sie nicht, sie hatte keine Telefonnummer angegeben, und im Telefonbuch standen sie sicher noch nicht unter der neuen Adresse. Also schrieb ich ihr einen Brief und lud sie zum Tee ein. Ich hatte mich für den 14. Mai entschieden, kurz vor Hebes viertem Todestag. Auf einen Tee, nichts Alkoholisches, und zu einer Zeit, wo Gerry und Justin nicht zu Hause waren. Ich ahnte schon, dass Gerry nichts von unserer Verabredung wissen sollte, und das hat sich dann auch bestätigt.


  Sie war im sechsten Monat, aber schon enorm dick. Ich finde ja, dass Frauen in der Schwangerschaft weite Sachen tragen sollten, aber Pandoras Bluse oder Tunika oder wie immer man das Teil nennen wollte, spannte über dem riesigen Bauch, und der Nabel drückte sich durch. Ich brachte Tee und Kekse, über die sie gierig herfiel.


  »Ich habe immer Hunger«, sagte sie. »Ich esse für zwei.«


  Ich lächelte höflich.


  »Hoffentlich hast du dir meinetwegen nicht freigenommen«, fuhr sie fort. »Ich hatte schon Angst, du würdest das Wochenende vorschlagen, da wäre es schwieriger geworden.«


  Nur keinen falschen Stolz, sagte ich mir. »Ich brauchte mir nicht freizunehmen. Nachdem dein Mann mich abserviert hat, habe ich keinen Job mehr gefunden. Wenn meine Mutter mir nicht unter die Arme greifen würde, hätte ich kein Dach über dem Kopf.«


  »Das tut mir aber leid«, sagte sie verlegen. »Bestimmt ergibt sich bald was, du bist doch so gescheit.«


  Ich schwieg. Die Pause dehnte sich. »Weswegen wolltest du mich sprechen?«, fragte ich schließlich.


  Sie wurde ein bisschen lockerer. »Das ist eine komische Geschichte. Als wir umgezogen sind, bin ich durchs ganze Haus gegangen und habe sortiert, was wir behalten wollten und was entsorgt werden konnte, und – ja, da habe ich in unserem Schlafzimmer etwas ziemlich Merkwürdiges entdeckt.«


  Ich habe was übersehen, dachte ich. Nicht nur Teshams Foto. Eine paillettenbesetzte Maske vielleicht oder ein schwarzes Spitzenkorsett. Aber nein:


  »In einer Schachtel war eine Perlenkette, ich hatte sie schon mal beim Aufräumen gesehen, aber nicht weiter beachtet. Diesmal habe ich sie mir genauer angeschaut. Es seien Hebes Perlen gewesen, hat Gerry gesagt, sie habe sich die Kette selbst gekauft, bei Woolworth, Marks and Spencer oder so. Aber das kann nicht sein, Jane. Die Perlen sind nicht aus dem Kaufhaus, sie sind sehr wertvoll.«


  Ich musste mich zusammennehmen, um nicht laut herauszulachen. Woher sie das wisse, fragte ich.


  »Ich habe mal für eine Firma gearbeitet, die mit Perlen handelt.«


  »Ich dachte, du hättest mal in der Werbung gearbeitet.«


  »Ja, aber davor, mit Anfang zwanzig, war ich bei dieser Perlenfirma. Ich habe nie Perlen bewertet, war keine Fachfrau im engeren Sinne, aber ein bisschen was verstehe ich schon davon. Ich kann eine Woolworth-Kette von einer aus der Bond Street unterscheiden. Diese Perlen sind groß und ebenmäßig, die meisten Leute wissen nicht, dass große Perlen wertvoller sind als kleine. Die Kette könnte sechs- oder siebentausend Pfund wert sein. Findest du das nicht auch eigenartig?«


  Ich antwortete genüsslich mit dem Klischee aus hundert schlechten Romanen und Theaterstücken: »Wahrscheinlich gibt es dafür eine ganz einfache Erklärung.«


  »Ausgeschlossen. Hebe kann sie sich nicht gekauft haben, sie hatte kein eigenes Geld, hat nie gearbeitet. Jemand muss sie ihr geschenkt haben.«


  »Was sagt denn Gerry dazu?«


  »Er weiß es nicht, ich habe es ihm nicht erzählt.«


  »Und warum nicht?«


  »Liegt das nicht auf der Hand? Er – also er hält so große Stücke auf sie, er hat sie vergöttert, das ist mir klar, und es stört mich auch nicht. Daran sieht man eben, dass er ein guter Ehemann ist, nicht? Jemand hat ihr die Perlen geschenkt, und zwar – wollen wir doch ehrlich sein – nicht deshalb, weil er sie aus der Ferne bewundert hat.«


  »Tja, ich weiß nicht«, sagte ich. »Was wirst du jetzt machen?«


  »Vielleicht gar nichts. Kann ich es ihm sagen und seine Illusionen zerstören? Andererseits könnten wir das Geld gut gebrauchen, Jane. Der Umzug war sehr teuer, und wenn jetzt das Kind kommt … Wir könnten für die Perlen sechstausend Pfund oder mehr kriegen. Manchmal macht es mir geradezu Angst, dass wir sie im Haus haben.«


  So ging das noch eine ganze Weile, sie war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, ihren wundervollen Gerry in seiner Ahnungslosigkeit zu belassen, seine große Liebe nicht zu besudeln, und der Gier nach dem Geld. Ob ich Bescheid gewusst hätte, fragte sie.


  »Du warst eng mit Hebe befreundet. Hat sie dir nicht erzählt, dass sie einen Liebhaber hatte? Hat sie nie was über die Perlen gesagt?«


  Was Hebe mir anvertraut habe, sei mir heilig, sagte ich, und das schien Pandora zu gefallen, denn solche hochgestochenen Sprüche gibt sie selber gern von sich. Aber dadurch wuchs ihr Argwohn, und darauf hatte ich es angelegt. Als sie schon im Gehen war, sagte ich: »Übrigens – dieser Zeitungsausschnitt, den du mir geschickt hast, gehört nicht mir, das auf der Rückseite hat Hebe geschrieben.«


  »Bist du sicher?«


  Ich sah bekümmert drein. »Sie war meine beste Freundin, Pandora.«


  »Ich frage das nicht gern – aber weißt du, wer der Mann ist?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Aber das lässt sich leicht feststellen. Der Ausschnitt scheint aus der Times zu sein.«


  Dann ging sie und wusste offenbar immer noch nicht, wie sie sich verhalten sollte. Ich denke mir, dass ihre Liebe zum Geld früher oder später über ihre Bedenken siegen wird. Und nicht nur das. Sie mag sagen, was sie will – aber es wäre ihr bestimmt ganz recht, wenn Gerry seine Illusionen über Hebe verlieren würde, denn dann würde er sie, Pandora, noch mehr lieben.


   


  Wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich mir eingestehen, dass ich nicht mehr auf einen Job hoffen kann. Schön, ich könnte putzen gehen oder gärtnern, aber damit würde ich nicht genug verdienen, um die Hypothek abzuzahlen. Zurzeit kommt dafür noch Mummy auf, ebenso wie für die Autoreparatur und im Grunde ja auch für mich. Mein Bankkonto ist leer, ich könnte Arbeitslosengeld beantragen, dann würde das Sozialamt die Zinsen für meine Hypothek zahlen. Bedeutet das, dass ich mein Leben lang von Unterstützung leben würde? Zumindest bis ich sechzig bin? Dreißig Jahre stempeln gehen?


  So weit hat Gerry Furnal mich gebracht. Nein, das stimmt nicht ganz. Ich muss weiter zurückgehen. Ivor Tesham hat mich so weit gebracht. Er hat die Entführung inszeniert, die Hebe das Leben gekostet hat. Und weil Hebe gestorben ist, bin ich als Justins Kindermädchen zu Gerry Furnal gekommen. Wäre sie am Leben geblieben, hätte ich trotzdem meine Stelle in der Bibliothek verloren, aber ich hätte eine andere gefunden. Es liegt an diesen Jahren, in denen ich »für den Arbeitsmarkt nicht verfügbar« war, den Jahren, in denen ich aus lauter Herzensgüte niedrige Arbeiten verrichtet habe, die mich um sämtliche Chancen gebracht haben. Und irgendjemand hat das zu verantworten, aber war es Ivor Tesham, oder waren es die beiden Typen in dem Wagen? Jemand hat die Kettenreaktion in Gang gesetzt, hat den Schneeball ins Rollen gebracht, der auf seinem Weg den Berg hinunter zur Lawine geworden ist. Und jetzt ist Ivor Tesham erfolgreich, glücklich und wohlhabend, er wohnt mit seiner Geliebten in einem schönen Haus, die Presse handelt ihn als heißen Tipp für ein hohes Regierungsamt und einen Sitz im Kabinett, während ich arm und arbeitslos und vergessen bin. Und ohne Freunde, ganz von meiner Mutter abhängig.


  Ich sitze abends allein da und lasse mir das alles durch den Kopf gehen und wünschte, ich wüsste ein wenig mehr. Ich weiß nicht genug über diese Dinge. Ich weiß nicht, ob die Polizei die Presse über so was informiert. Wenn ja, dann hat er vielleicht Angst gehabt, dass die Sache in die Zeitung kommt. Hat er das gemeint, als er gefragt hat, was ich zu unternehmen gedenke? Ja, so muss es gewesen sein. Die Polizei hat dann sehr schnell gedacht, die beiden Typen hätten Kelly Mason entführen wollen, und da war es vielleicht schon zu spät, da konnte er die Sache nicht mehr klarstellen.


  Irgendwo spielt auch die Pistole mit hinein, aber ich weiß nicht, wem sie gehörte oder woher sie kam. Er hat doch sicher niemanden erschießen wollen? Vielleicht wollte er Hebe Angst einjagen. Aber wozu? Abgesehen von Ivor Tesham gibt es nur einen, der weiß, was es mit der Pistole auf sich hatte. Und der könnte es mir sagen, wenn er noch lebt. Wenn er überhaupt noch was sagen kann.


   


  Warum ich das wissen will? Ich brauche Geld. Es gibt andere Möglichkeiten, zu Geld zu kommen, als Arbeit oder Sozialfürsorge oder sich von Angehörigen unterstützen zu lassen. Früher wäre die Vorstellung, Geld zu verlangen, um ein Geheimnis zu bewahren, für mich etwas gewesen, was man in Büchern liest oder im Fernsehen sieht, ich hätte es nie und nimmer auf mich bezogen.


  Aber ich habe versucht, Arbeit zu finden, und mir ist elend, wenn ich Mummy um Geld bitten muss oder es mir nehme, ohne zu fragen. Noch bin ich nicht so weit, Stütze zu beantragen, aber wenn ich die Wahl zwischen Stütze und Verhungern habe, mache ich es. Die einzige Möglichkeit, die mir noch bleibt, kommt mir nicht mehr unwirklich vor, sondern als eine bedenkenswerte Option. Er hat ein Geheimnis – und wahrscheinlich inzwischen nicht nur das eine –, das er geheim halten will, und er hat einen Haufen Geld. Ich kenne das Geheimnis und werde es nicht an die Presse geben, wenn er mir Geld gibt. Es ist ein ganz normaler Tausch, ein Geschäft.


  Ich schlafe schlecht, seit ich geträumt habe, dass Callum hereinkommt, es ist Nacht, es ist dunkel, er hat einen großen Hund an der Leine. Ich weiß, dass es Callum ist, obwohl ich ihn mir nie als Person vorgestellt habe, nicht mal ganz am Anfang, als ich ihn für Mummy erfunden hatte. Er sieht ein bisschen aus wie Ivor Tesham und ein bisschen wie Gerry Furnal. Er lässt den Hund frei, der springt leise knurrend auf mein Bett. Schreiend wache ich auf.
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  Die Bosnienkrise und eine sehr AKTIVE IRA hatten Ivor 1993 in Atem gehalten. Im Unterhaus meldete er sich ständig zu Wort, wurde immer öfter zum Gegenstand politischer Kommentare in den Medien, und im März hatte ein Boulevardblatt ein ganzseitiges Porträt von ihm gebracht, in dem auch viel von Persönlichem, von seinem »schönen Heim« und seiner »attraktiven Partnerin Juliet Case« die Rede war. Er lieferte sich in der Sendung Today ein Rededuell mit John Humphrys von DER BBC, bei dem er zwar nicht siegte, aber auch nicht schmachvoll unterging. Im April machte er sich in der Spätsendung The Question of the Hour für John Majors Behauptung stark (obwohl das nicht in seine Zuständigkeit fiel), im Land mache sich allmählich eine wirtschaftliche Erholung bemerkbar, und betonte, die Besserung »sei ganz unverkennbar«. Als Beweis führte er die sinkenden Arbeitslosenzahlen an.


  Am Tag darauf stieg er in der City gerade aus seinem Dienstwagen, als fünfzig Meter weiter EINE IRA-Bombe explodierte. Es war halb elf, er war auf dem Weg zu einer Sitzung gewesen. Die Bombe warf ihn zu Boden, doch er war unversehrt. Andere traf es schlimmer. Man zählte einen Toten und vierzig Verletzte, der Schaden wurde auf tausend Millionen Pfund geschätzt. Diesmal brachten alle Blätter Ivors Bild und zitierten Äußerungen von ihm über die glückliche Fügung, die ihn gerettet habe, und seine Bestürzung über die Todesopfer. Er wurde allmählich richtig berühmt.


  Sein Foto erschien erneut in den Zeitungen, als er an einer Konferenz DER NATO-Verteidigungsminister in Brüssel teilnahm, bei der über den Vance-Owen-Plan beraten wurde, der eine dauerhafte Lösung der Probleme auf dem Balkan zum Ziel hatte. Es zeigte ihn elegant gekleidet, wie er in Heathrow die Treppe zum Flugzeug hochstieg. Den Außenminister hatten die Fotografen nicht mit abgelichtet, aber Ivor sah auch entschieden besser aus. Drei Tage zuvor hatte John Major eine größere Kabinettsumbildung bekannt gegeben, bei der er Norman Lamont als Schatzkanzler durch Kenneth Clarke ersetzte, der Innenminister gewesen war. Michael Howard wurde Innenminister, John Gummer übernahm dessen Posten im Umweltministerium. Es gab noch mehr Beförderungen, aber Ivor ging leer aus. Optimistisch wie er war, ließ er sich dadurch die Laune nicht verderben. Er war noch jung, die Regierung, fand er, war beliebter als seit langem, ihre Wiederwahl sicher. Und so vergingen die Monate ohne Aufstieg, ohne Veränderungen.


  Wahrscheinlich waren es die vielen Fotos von ihm in der Presse, die Beryl Palmer auf den Gedanken brachten, bei ihm zu klingeln und ihn um ein Autogramm zu bitten.


  »Ist doch eigentlich ganz nett, nicht?«, meinte Iris, als er es uns erzählte.


  »Ja und nein. Ich bin schließlich kein Star, für mich war es das erste Mal. Soweit ich mich erinnere, hat mich noch nie jemand um ein Autogramm gebeten. Sie wollte es für ihre Enkelin, das Album der Kleinen hatte sie mitgebracht.«


  Wer die Frau sei, wollte ich wissen.


  Er sagte es uns nicht gern, aber jetzt konnte er nicht mehr zurück. Ich wusste, was es bedeutete, wenn er so ein Gesicht aufsetzte, und Iris wusste es auch: Dass er jetzt gleich mit etwas herausrücken würde, worauf er nicht stolz war, ja was er als beschämend empfand.


  »Die Sache ist mir nachgegangen. Schön, in gewisser Weise war es schmeichelhaft, und wenn es nicht gerade sie gewesen wäre …“


  »Wer ist sie denn?«


  »Sie hat in der Old Pye Street geputzt, bei mehreren meiner Nachbarn. Und dann ist sie eines Tages hier in der Glanvill Street vorbeigekommen, hat mich aus dem Haus treten sehen und erkannt.«


  »Komm, Ivor, sag schon: Wer ist die Frau?«


  »Hebes Tante.«


  Iris schüttelte verständnislos den Kopf. Woher er wisse, dass die Frau Hebes Tante sei, fragte sie. Ob sie es ihm gesagt habe? Und bedeutete das …


  »Ganz genau. Du bist heute erstaunlich schwer von Begriff. Hebes Mutter ist Beryls Schwester, sie hat wenig Kontakt zur Familie, allerdings …“ Er zögerte. »Allerdings war sie auf Hebes Beerdigung. Und vor vier Jahren, hat sie erzählt, kam sie gerade aus der Wohnung meines Nachbarn, als sie sah, wie Hebe aus dem Aufzug stieg.«


  »Aber Hebe hat ihr doch wohl nicht gesagt, wohin sie wollte?«


  »Was hätte sie ihr sonst sagen sollen?«


  »Ist das schlimm, Ivor?«


  »Keine Ahnung. Natürlich wäre es mir lieber, wenn so eine Frau … ach was, Schwamm drüber. Wahrscheinlich ist es überhaupt nicht schlimm.«


  Sein angeekelter Gesichtsausdruck galt wohl hauptsächlich der Tatsache, dass die Tante seiner früheren Freundin Putzfrau war. Aber so wenig Kontakt Beryl Palmer mit ihrer Familie haben mochte – wie Hebe ums Leben gekommen war, wusste sie bestimmt. Er habe in ihrem Blick etwas zu erkennen geglaubt, was ihm nicht recht gefallen wollte, als sie ihm von der Begegnung mit Hebe vor seiner Wohnung erzählte, sagte er, etwas Anzügliches, was deutlicher als alle Worte ein Wissen um ein unschickliches Geheimnis verriet.


  »Du hast der Enkelin das Autogramm in ihr Album geschrieben?«


  »Ja. Und dabei musste ich immer denken, dass die Kleine mit Hebe verwandt ist. Beryl Palmer hat nichts weiter über Hebes Tod gesagt, und seinerzeit habe ich mir kaum Gedanken darüber gemacht, aber hinterher fand ich gerade das seltsam. Sehr seltsam sogar, es hätte so nah gelegen. Allerdings habe ich auch nicht darüber gesprochen. Vielleicht war das ein Fehler.«


  »Du hast sie hereingebeten?«, fragte ich.


  »Natürlich. Was sollte ich machen? Sie sei ein-, zweimal im Unterhaus gewesen, um mich sprechen zu hören, hat sie gesagt.«


  »Ich denke, sie hat dich erst erkannt, als du aus deinem neuen Haus gekommen bist?«


  »Ja, eben. Es war alles etwas eigenartig.«


   


  Kandidaten werden häufig schon weit vor einer Parlamentswahl bestimmt. Der letztmögliche Termin für die nächsten allgemeinen Wahlen war Mai 1997, und es war so gut wie sicher, dass die Konservativen wieder Ivor als Abgeordneten für Morningford benennen würden. Von daher war also keine Überraschung zu erwarten, und vielleicht ebenso wenig überraschend war es, dass Aaron Hunter erneut kandidierte, wieder als Parteiloser und daher von vornherein mit einem Verliererticket, nur mit dem Unterschied, dass er sich diesmal für den Wahlkreis Imberwell zur Wahl stellte, eine Industriestadt mit Hafen an der Küste von Lincolnshire. In einem Interview für den Guardian sagte er, sein Großvater stamme aus Imberwell, und sein Vetter sei dort Vorsitzender des Stadtrats. Er habe enge familiäre Bindungen an den Ort.


  In dem Interview erklärte er weiter, er setze sich für Aufrichtigkeit und Anstand im öffentlichen Leben ein und kämpfe gegen die Korruption, die in der Regierung in letzter Zeit untragbar geworden sei. Gewisse Teile der Presse sehen derlei Erklärungen immer als Herausforderung, und ein kurioses rechtes Skandalblatt grub nach Anrüchigem in seiner Vergangenheit, allerdings ohne viel Erfolg. Aaron Hunter war ein solider Ehemann und Vater von drei Kindern. Aus der Zeit vor dieser Ehe ließ sich nur berichten, dass er mit Juliet Case verheiratet gewesen war, von der er sich vor acht Jahren hatte scheiden lassen. Juliet Case, fügte das Blatt hinzu, sei jetzt die »Lebenspartnerin« von Ivor Tesham.


  Ivor war außer sich, was ich nicht recht nachvollziehen konnte. Schließlich hatte niemand ihn persönlich angegriffen. »Das von Juliet muss Hunter ihnen gesteckt haben«, sagte er. »Woher sollen sie es sonst wissen? Im Übrigen braucht er sich keine Hoffnungen zu machen, dass er reinkommt. Nur weil sein Vetter im Stadtrat ist, wählen die in Imberwell ihn bestimmt nicht. Die Konservativen haben dort noch nie einen Abgeordneten stellen können, obwohl wir einen sehr ordentlichen Kandidaten haben. Der jetzige Labour-Abgeordnete tritt ab, er ist fast siebzig, aber sie haben einen sehr guten neuen Mann, und auch die Liberaldemokraten werden tüchtig kämpfen.«


  »Ivor geht es überhaupt nicht um die Kandidaten für Labour und die Liberaldemokraten«, bemerkte Iris, als er gegangen war. »Was ihn umtreibt, ist die Tatsache, dass sie Juliet seine ›Lebenspartnerin‹ nennen. Er weiß, dass geredet wird, weil er unverheiratet mit einer Frau zusammenlebt, und je näher die Wahl rückt, desto schlimmer wird das werden.«


  Ivor hatte uns eine Stippvisite abgestattet, um seinen neuen Neffen zu besichtigen – es reichte mittlerweile nur noch für kurze Besuche, so viel war er unterwegs. »Ein strammer kleiner Räuber«, befand er. »Gut für ihn. Wenn einer Joe Delgado heißt, muss er ja Gangster werden.«


  Iris fragte, ob er nicht manchmal auch gern ›so einen‹ hätte.


  »Frauen denken in diesen Kategorien«, sagte er nur. »Männer nicht.«


  »Robin schon.«


  »In einem Artikel über Evelyn Waugh habe ich gelesen, dass er von jedem Kind, das er gezeugt hat, nur als dem ›Baby meiner Frau‹ gesprochen hat. So werde ich es vermutlich auch machen.«


  »Und wann wird das sein?«


  »Ach, so in zwanzig Jahren vielleicht.«


   


  Ich glaube, Ivor hatte, nachdem er angefangen hatte, den Lynchs jährlich zehntausend Pfund zu zahlen, mehr oder weniger die Angst verloren, die Ereignisse vom Mai 1990 könnten jemals ans Licht kommen. Es war kein Schweigegeld – ebenso wenig, wie er sich Juliets Schweigen erkauft hatte, indem er sie bei sich wohnen ließ und vermutlich voll für ihren Unterhalt aufkam. Dass sie ihn liebte, stand außer Frage. Sie zeigte es mit jedem Blick, jedem Wort, jeder Berührung – und sei es nur, dass sie ihm leicht eine Hand auf den Ärmel legte. Das schlagfertig Provokante, das ihn an Frauen wie Hebe Furnal gereizt haben mochte, oder den dramatischen Überschwang einer Nicola Ross konnte ihm Juliet nicht bieten. Sie war sanft und warmherzig, und sie liebte ihn. Es machte ihr Freude, ihn zu umsorgen, Hilfe im Haushalt holte sie sich nur, wenn eine große Gesellschaft anstand. Während er sich wenig um unsere Kinder kümmerte – die Staatsgeschäfte hielten ihn in Atem –, besuchte Juliet sie oft und hatte besonderen Spaß daran, Nadine und Adam zu baden. Und mit Joe auf dem Arm sah sie aus wie die Madonna eines spanischen Malers. Nein, dass sie in Ivors Leben getreten war, hatte nichts mit Erpressung zu tun. Und anscheinend verhielt es sich bei Sean Lynch nicht anders.


  Ich musste mir eingestehen – auch wenn ich das nur Iris gegenüber aussprach –, dass ich von falschen Voraussetzungen ausgegangen war, als ich Ivor so nachdrücklich vor den Lynchs gewarnt hatte. Ohne zu dramatisieren, darf man wohl festhalten, dass durch sein Verhalten Dermot Lynchs Leben zerstört worden war. Ohne ihn würde Dermot noch immer glücklich und zufrieden Autos warten, an Motoren herumbasteln, vergnügt gestikulieren und seine drolligen Handbewegungen machen. Es war gut und richtig, dass Ivor ihn und Philomena und Sean dafür entschädigte, zumal er es sich jetzt und in absehbarer Zukunft ohne weiteres leisten konnte.


  Er habe mehr oder weniger die Angst vor Entdeckung verloren, sagte ich. Allerdings gab es da noch die ›Alibi-Lady‹. Er hatte nie mehr von ihr gehört, und seit seinem Besuch in ihrer Wohnung, als er gehofft hatte, sie würde ihm die Perlen aushändigen, waren Jahre vergangen. Ob er überhaupt noch an sie dachte? Vielleicht glaubte er, sie habe geheiratet und sei weit weggezogen. Beryl Palmer machte ihm mehr zu schaffen. Hin und wieder kam er auf ihren Besuch zurück und sagte etwas verärgert, er könne nicht verstehen, warum Hebe ihm nicht erzählt hatte, dass sie vor seiner Wohnung mit Beryl zusammengetroffen war.


  »Ich kann das sehr gut verstehen«, sagte Iris. »Sie wusste, was für ein schrecklicher Snob mein Bruder ist. Sollte sie ihm erzählen, dass ihr Tante Beryl mit Eimer und Schrubber über den Weg gelaufen war?«


  Ich lachte mein lautloses Lachen.


   


  Bis zu den Parlamentswahlen waren es noch über drei Jahre. Ich möchte nicht behaupten, dass die Tories dazu verurteilt waren, die Wahl zu verlieren, dass es sich um eine Schicksalswahl handelte oder dergleichen, obwohl solche Worte damals durchaus fielen. So oder so sind achtzehn Jahre an der Macht eine lange, vielleicht zu lange Zeit.


  Ivor hätte so etwas nie gesagt. Was immer er privat denken mochte – in der Öffentlichkeit redete er stets so, als sei seine Partei unschlagbar und eile von Sieg zu Sieg, und nichts, was die Medien oder murrende Wähler sagten, konnte ihn davon abbringen. Wie sehr er auf einen Posten im Kabinett hoffte, behielt er ebenfalls für sich. Er wollte Verteidigungsminister werden, und zwar lange vor der Wahl, einer Wahl, die zu verlieren für ihn unvorstellbar war.


  Daraus sollte nichts werden. Täglich muss er auf den Anruf aus der Downing Street Number Ten gewartet haben. Während sich auf den Gängen des ehrwürdigen Palace of Westminster Gerüchte über eine Kabinettsumbildung überschlugen, war er hin- und hergerissen zwischen der Hoffnung, ja Erwartung, dass man ihn irgendwann berufen würde, und der resignierenden Ahnung, dass er vergeblich wartete. Doch als unerschütterlicher Optimist sah er das Positive. War er nicht von Anfang an ein Glückskind gewesen? Und war ihm das Glück nicht stets treu geblieben? Natürlich hatte er für dieses Glück auch gearbeitet, geschuftet hatte er wie ein Sklave im Dienste der Politik, hatte alles richtig gemacht, war ein braver Parteisoldat gewesen, im Ministerium wie auch in seinem Wahlkreis, immer zuverlässig, ebenso gründlich wie weitsichtig, arbeitsam, dabei aber gelassen und cool, beliebt, umgeben von einer Schar begeisterter Anhänger. Warum berief man ihn nicht in das Amt? Wie lange würde er noch warten müssen? Seine politische Uhr tickte, und Juliets biologische Uhr womöglich ebenso.
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  Ich muss immer an das denken, was Mummy über Leute gesagt hat, vor denen ich Angst hatte: dass sie mich schon nicht fressen werden. Schwachsinnig eigentlich – als ob es für eine Achtjährige normal wäre, Kannibalen in die Hände zu fallen! Es hat mich auch nie getröstet, wenn sie das gesagt hat. Sie hat das Gefressenwerden wohl eher in übertragenem Sinne gemeint, aber das ist ja auch zum Fürchten.


  Ich hatte schon lange vor, zu den Lynchs zu gehen. Dass ich es noch nicht getan habe, liegt auch daran, dass sich an meinen Lebensumständen etwas geändert hat. Ich beziehe Sozialhilfe. Dafür musste ich mich als Arbeitssuchende registrieren lassen, aber bis sie einen Job für mich finden, zahlen sie die Zinsen für meine Hypothekenraten und ein sogenanntes Existenzminimum. Ich glaube, arbeiten gehen könnte ich jetzt gar nicht, einem normalen Job wäre ich nicht gewachsen. Vor allem auch, weil ich nicht schlafen kann, und wenn ich doch mal einschlafe, träume ich, dass ich mit Callum und seinem Hund über eine weite offene Fläche gehe, eine Art Heide oder Wüste. Es ist dunkel oder halbdunkel, und ich weiß: Wenn wir an eine bestimmte Stelle kommen, eine Stelle, an der ein Obelisk ins Dunkel ragt, bringt er mich um.


  Wie das mit der Sozialhilfe läuft, versteht Mummy nicht – kein Wunder bei dem behüteten Leben, das sie immer geführt hat und in dem es ihr an nichts fehlt! und deshalb schickt sie mir weiter jeden Monat einen Scheck. Eine Weile konnte ich dadurch den Besuch bei den Lynchs noch aufschieben, aber jetzt muss es sein. Ich will rauskriegen, ob Ivor Tesham Dermot Lynch und Lloyd Freeman dafür bezahlt hat, sich am Abend des 18. Mai in einen Wagen zu setzen und Hebe mitzunehmen, und ob das der Wagen war, der sie dann tatsächlich mitgenommen hat. Das ist die Verbindung, die ich brauche. Soweit ich weiß, ist Dermot Lynch der einzige Mensch auf der Welt, der – wenn er denn noch lebt – die Antwort kennt. Bis auf Tesham natürlich. Ich muss zum William Cross Court und mit Dermot Lynch sprechen oder, wenn er tot ist, mit jemandem, dem er sich vielleicht anvertraut hat. In der Zeitung stand, dass es da noch eine Mutter und einen Bruder gab, aber ob er sich von dem Unfall erholt hat, habe ich nirgends gefunden.


   


  Diese Aufgabe gab mir etwas von meinem Selbstbewusstsein zurück – genau das, was Mummy immer mit ihrem Spruch »Sie werden dich schon nicht fressen« hatte erreichen wollen. Die Lynchs waren keine Kannibalen, sie würden mich nicht fressen, also wählte ich die Nummer, die unter William Cross Court 23 im Telefonbuch stand. Ein Mann meldete sich.


  »Bist du das, Dermot?«, fragte ich.


  »Er kann jetzt nicht ans Telefon. Wer ist denn da?«


  Mit klopfendem Herzen legte ich auf. Er lebte also – und zwar an dieser Adresse. Womöglich war er der Mann, der sich gemeldet hatte, und wollte es bloß nicht zugeben. Ich muss hin, das steht jetzt fest.


  Zuerst aber fuhr ich (mein Wagen ist zum Glück wieder in Ordnung) zum Pressearchiv in Colindale. Ich ließ mir die Zeitungen vom 18. bis zum 28. Mai 1990 geben, das heißt nur die reißerisch aufgemachten mit den dicken Schlagzeilen, Times und Telegraph hätten mir nichts genützt. Ich brauchte Fotos von den beiden Typen, und die gab es reichlich. Natürlich keine nach dem Unfall, die Reporter hatten sie sich wohl bei den Lynchs und die von Lloyd Freeman bei einer Theateragentur beschafft.


  Lloyd Freeman war ein gut aussehender Mann, groß, mit lockigem schwarzem Haar, heller Haut und eher europäischen Zügen, wie die Weißen es an Schwarzen mögen. Was die Schwarzen selber schön finden, ist ihnen egal. Ein Foto hatte die Zeitung womöglich sogar im Archiv gehabt, auf dem trägt Lloyd eine Toga, es gehörte zu einer Kritik von Julius Cäsar, da hatte er den Casca gespielt. Besonders interessierte mich aber eine dieser Aufnahmen, wie sie professionelle Fotografen bei offiziellen Veranstaltungen machen, so denke ich mir das jedenfalls, von mir gibt es solche Bilder nicht, zu so vornehmen Sachen war ich nie eingeladen, aber Gerry Furnal hat mir mal Fotos von einer Fundraising-Veranstaltung gezeigt, die er organisiert hatte, da stand er neben einem ziemlich unwichtigen Mitglied der königlichen Familie. Lloyd war nicht sehr gut zu erkennen, weil sich zu viele Leute ins Bild drängelten, aber die Frau neben ihm, die sich bei ihm eingehakt hatte, erkannte ich sofort. Es war diese Carmen alias Juliet Case.


  Ich konnte meinen Jubelschrei gerade noch unterdrücken, er wäre im Pressearchiv nicht gut angekommen. Mit einem Schlag fühlte ich mich wieder normal, hatte alles im Griff, war ganz bei mir.


  Ich bin dort gewesen. Wäre ich bloß nicht hingegangen! Seither will mir der Titel von dem Stück, das ich mir angeblich mit Hebe hatte ansehen wollen, nicht mehr aus dem Kopf. Lebensbedrohlich. Lebensbedrohlich. Ich habe große Angst. Auf dem Heimweg habe ich gebibbert wie eine alte Frau mit Parkinson. In der U-Bahn zuckte mein rechtes Bein auf und ab, und meine Hände zitterten. Eine Frau starrte mich an. Ich machte die Augen zu und bemühte mich, tief durchzuatmen. Ich dachte, es würde mir vielleicht guttun, ein Stück zu laufen, und versuchte von der nächstgelegenen U-Bahn-Station zu Fuß heimzugehen, aber ich schlotterte so sehr, dass ich mich an einer Bushaltestelle auf eine Bank setzen musste, allerdings blieb ich dort nicht lange, denn da saß schon ein Mann mit einem Hund, wie Callum einen hatte. Ich ging weiter, und als ich mich umdrehte, war da niemand.


  An das, was in William Court Cross Nr. 23 passiert ist, würde ich am liebsten gar nicht mehr denken, aber es muss sein, wenn ich das durchziehen will, weswegen ich hingegangen bin. Wenn Sean Lynch mir so große Angst einjagt – wie soll das dann erst bei Ivor Tesham werden? Natürlich gibt es einen Unterschied. Sean Lynch ist ein Schlägertyp, und Tesham – ja, Tesham ist das, was Mummy einen Gentleman nennen würde. Am besten schreibe ich alles auf, vielleicht kriege ich es dann aus dem Kopf und kann es ein für allemal begraben.


  Eine alte Frau kam an die Tür. Sie hatte eine lila Jogginghose an, eine geblümte Bluse und eine braune Strickjacke. Ob sie Mrs. Lynch sei, fragte ich, und sie nickte. Ihren Namen hat sie nicht genannt.


  »Sozialamt Westminster«, sagte ich.


  Sie schüttelte erst den Kopf, dann nickte sie.


  »Darf ich reinkommen?«


  Es war ihr nicht recht, aber da war ich schon durch die Tür und ging an ihr vorbei ins Wohnzimmer. Was dort jedem als Erstes ins Auge springt, sind die frommen Bilder und Figuren. Über dem Kaminsims hing ein Kruzifix, dem Christus war an der Seite rote Farbe aufgemalt. Das Zimmer war vollgestopft mit Möbeln – viel zu viele Möbel für viel zu wenig Raum –, und in einem Korbsessel, eingezwängt zwischen zwei weiteren Sesseln und einem Tisch, auch aus Korbgeflecht, saß ein Mann. Irgendwo in den Tiefen seines aufgedunsenen Gesichts, unter den Fettschichten, hinter den stumpfen Augen waren Reste von Dermot Lynch zu erkennen. Er trug eine weite Cordhose und unter einer Strickweste ein Karohemd, die großen roten Hände lagen schlaff auf dem vorgewölbten Bauch. Ganz still und stumm saß er da.


  »Ich komme wegen des Einbaus von Behindertenhilfen in Ihrer Wohnung«, sagte ich. »Wir bieten einen entsprechenden Service an.«


  In mir wuchs das Selbstvertrauen, das Mummys Spruch mir nicht hatte einimpfen können. Diese beiden – er mit hängendem Kopf der Inbegriff von Apathie und Verständnislosigkeit, sie unwissend und verängstigt – wirkten so unterwürfig, dass ich mich überlegen fühlte. Kein Problem: Ich hatte alles im Griff.


  »Das ist Ihr Sohn Dermot?«


  Sie nickte.


  Ich sah auf ein paar bedruckte Blätter, die ich mitgebracht hatte. »Wie ich gerade feststelle, haben wir keinen Bericht über den Unfall, der zu Dermots Behinderung führte«, sagte ich und tat, als ob ich las. »Was ist dabei genau passiert, und wann war das?«


  Jetzt machte er den Mund auf. Was herauskam, war ein monotones Krächzen, eine elektronische Roboterstimme. »Autounfall«, sagte er und noch mal: »Autounfall. Schlimm. Schlimm. Schlimm.«


  Ich wandte mich an seine Mutter. »Saß er am Steuer?«


  Sie nickte wieder. Sie waren wie zwei Automaten, die beiden, die man auf Nicken, Kopfschütteln und einsilbige Antworten programmiert hatte. Ich sah wieder auf die mitgebrachten Blätter und fuhr mit dem Zeigefinger an den Zeilen entlang, als suchte ich nach einem bestimmten Wort oder Namen.


  »Und der Wagen gehörte Mr. Tesham?«


  Ich hatte mit verständnislosen Blicken gerechnet, aber nein – diesmal nickte er. Der Roboter hob den Kopf und bewegte ihn von oben nach unten, immer wieder, aber die Antwort gab seine Mutter, lebhafter als bisher und mit leicht geröteten Wangen.


  »Mr. Tesham ist ein sehr guter Mensch, er sorgt für uns.«


  Da war meine Verbindung, darauf hatte ich gewartet. Ich stand auf. Leute mit mehr Grips, Leute, die eine ungefähre Vorstellung von den Aufgaben eines Sozialamts haben, hätten vielleicht erwartet, dass ich mir die Wohnung ansehe und prüfe, wo man Handläufe oder Rampen einbauen kann, aber davon hatten diese beiden keine Ahnung.


  »Wäre das dann alles?«, fragte Mrs. Lynch.


  In diesem Moment drehte sich ein Schlüssel im Schloss, die Wohnungstür schlug zu, und ein Mann kam herein. Er sah auf eine grobschlächtige, gewalttätige Art gar nicht mal übel aus. Das schmutzig gelbe Haar fiel in langen fettigen Locken auf die Schultern einer schwarzen Lederjacke, er trug auch sonst viel glänzendes abgestepptes Leder am Körper, die Jeans steckten in dicken schwarzen Stiefeln mit vielen Schnallen. Was macht die Leute bei Leder so an? Der Geruch, das Gefühl, der Glanz – oder alles miteinander?


  »Sean Lynch«, sagte er zu mir, und zu seiner Mutter: »Wer ist das?«


  »Eine Dame vom Amt.«


  »Was will sie?«, fragte er über meinen Kopf hinweg.


  Dermot sagte: »Mr. Tesham«, und fing wieder an zu nicken, auf und ab, auf und ab.


  Der Argwohn quoll Sean aus allen Poren. Jetzt wandte er sich wieder an mich. »Sie können sich ausweisen?«


  »Nein, tut mir leid.«


  »Das soll es auch. Und was ist das?« Er riss mir die bedruckten Blätter aus der Hand, es waren meine Gasrechnung und zwei Seiten erläuternder Text, den sie immer beilegen und den kein Mensch liest. Er warf alles auf den Boden. »Was haben Sie mit Mr. Tesham zu tun?«


  Mit dünner, heiserer Stimme hörte ich mich sagen: »Überhaupt nichts. Ihr Bruder hat gesagt, dass er Mr. Teshams Wagen gefahren hat.«


  Er packte mich bei den Schultern und schüttelte mich. Nicht sehr und nicht lange, aber ich hörte meine Zähne zusammenschlagen. »Lassen Sie das!«, versuchte ich zu rufen, und »Bitte nicht!«, aber was herauskam, war nur ein ersticktes Flüstern. Er stieß mich weg.


  »Scheißschnüfflerin! Verdammte Spionin!«


  Seine Mutter protestierte, aber nur mit einem leisen Jammerlaut. Dermot saß wieder mit hängendem Kopf da. »Sie sollten sich schämen herzukommen, meinen Bruder zu schikanieren und meiner Mutter Angst einzujagen. Schauen Sie sich die beiden an, eine Wahnsinnsangst haben die.«


  »Ich geh ja schon«, brachte ich heraus und: »Lassen Sie mich vorbei.«


  Er stand in seiner ganzen Breite in der Tür. Leder, besonders schwarzes Leder, eigentlich ja nur die Haut von einem harmlosen Tier, wirkt beängstigend. Ein Mann – jeder Mann! – in schwarzem Leder ist beängstigender als in schwarzem Stoff. Warum wollte Ivor Tesham Hebe in schwarzem Leder sehen, wo doch schwarze Seide und Spitze so viel kleidsamer und femininer sind? Sean hatte noch dazu einen Gürtel aus dickem schwarzen Leder, der mit Beschlägen und Stacheln aus Messing besetzt war. Ich musste an das Hundehalsband denken, das ich unter Hebes Sachen gefunden hatte.


  »Bitte lassen Sie mich gehen«, wimmerte ich.


  Mrs. Lynch hatte uns den Rücken zugewandt. Jetzt trat sie zu Dermot und legte ihm eine Hand auf die hängende Schulter.


  »Gehen? Hochkantig rausschmeißen werd ich dich, du Kuh!«


  Sean Lynch drehte mich herum, legte mir die Hände hinter dem Rücken zusammen, als ob er mich mit Handschellen fesseln wollte, und schubste mich in Richtung Wohnungstür. Er hatte mich fest an sich gedrückt, Schnallen und Beschläge schnitten mir ins Fleisch. Ich spürte seinen Atem heiß im Nacken und in meinem Haar und dachte, dass es nicht mehr schlimmer kommen konnte, aber da stieß er mich gegen die geschlossene Wohnungstür, so dass ich mit der Stirn an das Holz prallte. Ich schrie auf. Er zog mich wieder an sich, schüttelte mich heftig, riss die Tür auf und gab mir einen Stoß ins Kreuz. Ich stolperte und stürzte, alle viere von mir gestreckt, auf den Betonboden.


  Die Tür schlug hinter mir zu.


   


  Das ist jetzt drei Tage her.


  Gebrochen ist nichts, aber ich habe Prellungen, an der Stirn eine Beule von dem Stoß, mit dem er mich gegen die Tür geschleudert hat, und Knie und Handflächen sind aufgeschürft wie bei Kindern, wenn sie hingefallen sind. Aber der Schock, das Zittern und Schlottern, ist vorbei. Und ich habe bekommen, was ich haben wollte, die Verbindung zwischen den Lynchs und Ivor Tesham. Ich brauche mich nie mehr in die Nähe von Sean Lynch und Dermot und seiner Mutter zu wagen, wir werden uns nicht wiedersehen, denn die Lynchs wollen bestimmt auch nichts mehr mit mir zu tun haben. Außerdem wissen die ja nicht, wer ich bin oder wo ich wohne.


  Die Schlaflosigkeit aber ist schlimmer denn je. Jetzt ist es nicht mehr Callum mit seinem Hund, der mich wach hält. Ich sehe ein Bild – ein Standfoto, aber in Farbe – von diesem Mann, der mich mit dem Kopf gegen die Tür stößt, ich sehe die grüne Farbe an der Tür und daneben das Bild des leidenden Heilands. Wenn ich dann doch einschlafe, gerät alles in Bewegung, ich spüre den heißen Atem in meinem Nacken, die Beschläge und Stacheln, die in meinen Rücken schneiden, und im Traum ist dieses Gefühl intensiver und schmerzhafter als in Wirklichkeit. Wenn ich aufwache, weine ich echte Tränen, mein Herz rast, mein Nachthemd ist schweißgetränkt. Lebensbedrohlich.


  Dann liege ich im Dunkeln, friere von dem kalten Schweiß und sage mir, dass ich nicht den Mut aufbringen werde, Tesham gegenüberzutreten. Wenn er Sean Lynch auf mich hetzt, werde ich klein beigeben, werde auf die Knie fallen, heulen und um Gnade flehen. Vor Angst, ich könnte einen Infarkt kriegen, wird mir das Herz stehen bleiben. Doch das sind nächtliche Phantasien, in denen aus gesetzestreuen Bürgern Gangster werden, die außer Rand und Band geraten. Morgens sehe ich die Dinge anders, morgens sehen wir alles anders. Warum können wir uns, wenn wir das doch wissen, damit nicht gegen die grausigen Träume in der Nacht wehren? Wer kann das wissen?


  Ich muss aber zu Tesham. Nachdem ich so weit gekommen bin und so viel durchgemacht habe, kann ich jetzt nicht aufgeben. Früher habe ich gedacht, dass wir nur nachts durchdrehen und uns selbst nicht mehr kennen, aber jetzt passiert mir das auch tagsüber. Ob es besser wird, wenn ich Geld habe? Ob ich frei sein werde, wenn Tesham mir Geld gibt?


  Früher habe ich nie auf Hunde geachtet, aber jetzt sehe ich ständig welche. Callum hatte keinen Hund, als er mit mir zusammen war. Nach unserer Trennung hat er sich einen zugelegt, eine Dogge, glaube ich, sie hat ein schwarzes Lederhalsband mit Stacheln. Jemand anders führt sie jetzt aus, geht mit ihr auf dem Weg zur High Road an meinem Haus vorbei. Denn Callum, nicht wahr, Callum ist ja tot …
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  Anfang 1994 gab es für Ivor im Verteidigungsministerium wieder viel zu tun. DIE IRA legte weitere Bomben, von denen glücklicherweise keine explodierte. Eine IRA-Mörserbombe traf in Crossmagien einen Hubschrauber der Armee und verletzte einen Beamten der Royal Ulster Constabulary, aber der Pilot konnte mit der Besatzung unversehrt landen.


  Um Ivors Partei stand es schlecht. Bei der Kommunalwahl Anfang Mai sank der Anteil der Konservativen an den umkämpften Sitzen um 429 auf 888, und in achtzehn der dreiunddreißig Stadträte verloren die Tories ihre Mehrheit. Am 12. Mai starb John Smith, der Parteivorsitzende der Labour Party, unvermutet an einem Herzinfarkt. Das war ein schwerer Schlag, aber nachdem die Partei sich wieder gefangen hatte, rückte Tony Blair als Anwärter auf die Parteiführung ins Blickfeld.


  Ob Ivor bemerkt hatte, dass der 18. Mai Hebes vierter Todestag war, weiß ich nicht. Einen oder zwei Tage später waren wir bei ihm und Juliet in der Glanvill Street zum Essen eingeladen, zusammen mit Jack Munro und seiner Frau und Erica Caxton mit ihrem neuen Mann, den sie im Februar geheiratet hatte. Das Gespräch drehte sich vor allem um die bevorstehende Verlobung von Ivor und Juliet.


  Verlobungen sind nicht mehr, wie früher, die unverzichtbare Vorstufe der Ehe, sondern eine eigenständige Institution als eingetragene Lebenspartnerschaft für heterosexuelle Paare. Die Frau trägt einen Ring, der – wenn man davon absieht, dass ihn meist ein Brillant schmückt – ebenso gut ein Trauring sein könnte, die Paare sprechen von »meinem Verlobten« oder »meiner Verlobten« statt von »meinem Mann« und »meiner Frau«. Sie bekommen keine Steuererleichterungen, ansonsten aber könnten sie genauso gut Eheleute sein, was sie aber in den wenigsten Fällen dann tatsächlich werden.


  Ivor und Juliet verlobten sich Ende Mai – wieder einmal ein willkommener Anlass für eine Party in der Glanvill Street, die wir aber diesmal nicht miterlebten, weil wir keinen Babysitter gefunden hatten. Bei drei Kindern ist das schwierig, besonders wenn eins noch kein Jahr alt ist. Meine Mutter war auf Mallorca, die Mutter von Iris auf der Verlobungsfeier. Wir mussten uns mit den Fotos in einem Boulevardblatt begnügen. Eins zeigte die Ankunft der Gäste, auf einem anderen führte Juliet stolz ihre mit Brillanten und Saphiren besetzte Trophäe an der rechten Hand vor. Mir schoss durch den Kopf, ob diese Fotos Beryl Palmer zu einem neuerlichen Besuch veranlassen würden, aber das war wohl nicht der Fall, zumindest erzählte uns Ivor nichts davon.


  Stattdessen machte ihm Sean Lynch eine besorgniserregende Mitteilung. Bei den Lynchs ließ sich Ivor nur noch sehr selten sehen, dafür lud er Sean zu allen größeren Veranstaltungen ein, bei denen dieser nicht weiter auffiel. Als ich Ivor gegenüber eine entsprechende Bemerkung machte, bestritt er das heftig. Sein Verhältnis zu Sean sei nicht anders als das zu seinen anderen Freunden, zu Jack zum Beispiel oder zu Erica Caxton oder den Trenants. Ich sparte mir den Einwand, dass er und Juliet die immer in kleinem Kreis trafen, denn ich wollte hören, was Sean ihm über eine Besucherin bei den Lynchs berichtet hatte.


  Eine Verlobungsfeier ist nicht die günstigste Gelegenheit, unangenehme Nachrichten loszuwerden, aber Sean hatte wohl keine andere Wahl. Er nahm Ivor beiseite und erzählte, er sei nach Hause gekommen und habe dort eine Frau vorgefunden, die Dermot und seine Mutter über Dermots Autounfall ausgefragt habe. Sie habe behauptet, vom Sozialamt Westminster zu sein, aber das habe er, Sean, ihr nicht abgenommen. Ivor fragte nach ihrem Namen, und als Sean sagte, er wisse ihn nicht, bat er ihn, sie zu beschreiben.


  »Hässlich wie die Nacht«, sagte Sean brutal, wie es seine Art war. »Klein, dürr, Krisselhaar.«


  Er habe den Eindruck gehabt, dass Sean ihm etwas vorenthielt, sagte Ivor. Seans Wut sei unverkennbar echt gewesen, dabei habe er aber offenbar nur so viel rausgelassen, wie Ivor seiner Meinung nach wissen musste. Seans nächster Satz war schon fast eine Bestätigung. »Keine Bange, Ivor. Du hast auch so genug am Hals. Mit der blöden Kuh werd ich schon fertig. Hab nur gedacht, dass es nicht richtig wär, es dir zu verschweigen.«


  Seans Beschreibung war nicht eindeutig. Ivor musste nachhaken. »Du weißt nicht, wer sie war?«


  »Vom Sozialamt war sie jedenfalls nicht. Lassen wir’s dabei.«


  »Es war Jane Atherton«, sagte Ivor zu mir. »Sean wollte es mir nur nicht sagen.«


  Er war nervös geworden. Vielleicht waren die guten Zeiten, die ruhigen Monate, ja Jahre vorbei. Es war zu Zwischenfällen gekommen, relativ unbedeutenden Zwischenfällen, aber sie summierten sich, und womöglich würde der nächste nicht mehr so unbedeutend sein. Doch die Zeit verging, und er hörte nichts mehr von Sean, nichts von Jane Atherton oder Beryl Palmer. Diese Turbulenzen hatten sich also offenbar gelegt. Dafür näherte sich ein viel gefährlicheres Unwetter.


  Die Veranstaltung, zu der man ihn und Juliet eingeladen hatte, fand in Carlton Gardens statt, es war ein Empfang, auf dem die Marfan Syndrome Society um Spenden warb. Ivor wusste nicht viel über das Marfan-Syndrom und interessierte sich auch nicht sonderlich dafür, im Gegensatz zu Juliet. Ihr verstorbener Vater hatte dieses Leiden gehabt, und auch ihr Bruder war daran erkrankt. Als Halbwüchsige – inzwischen war klar, dass sie die Krankheit nicht hatte – erfuhr sie, dass es sich um eine unter gewissen Umständen erbliche genetische Störung handelte. Das Marfan-Syndrom gehört zu jenen Erbkrankheiten, die ein selbst Erkrankter mit fünfzigprozentiger Wahrscheinlichkeit an seine Nachkommen weitergeben kann, ihr Bruder zeigte bereits Symptome. Juliet erfuhr erst später, dass sie die Krankheit, da sie selbst nicht an ihr litt, nicht weitergeben konnte. Wie Iris und ich ja wussten, wünschte sie sich Kinder und wollte natürlich (falls sie kamen, falls Ivor es zuließ), dass es gesunde Kinder waren. Sie interessierte sich nach wie vor für die Krankheit und mögliche Hilfsmaßnahmen für die Betroffenen, deshalb hatte sie die Einladung angenommen, und Ivor war mitgekommen.


  In den Jahren seit Hebes Tod hatte Ivor, wie er mir sagte, mit Bedacht Veranstaltungen der Herz-und-Lungen-Stiftung gemieden, deren Fundraising-Manager Gerry Furnal war. Ohnehin mied er Wohltätigkeitsveranstaltungen, sofern es ihm nicht politisch geraten schien, sich dort sehen zu lassen – wie etwa in seinem Wahlkreis. Möglich, dass dabei die Angst, Gerry Furnal zu begegnen, eine Rolle spielte. Dass Furnal ausgerechnet in Morningford die Werbetrommel rühren würde, war unwahrscheinlich. Möglich auch, dass Ivor in diesem Fall alle Vorsicht in den Wind geschlagen hätte, wahrscheinlicher aber ist, dass er Staatsgeschäfte vorgeschützt und sich gedrückt hätte.


  Offenbar war Ivor davon ausgegangen, dass Hebes Mann noch dieselbe Stellung bekleidete wie vor deren Tod. Ob Furnal tatsächlich noch dort war, hätte er mühelos in Erfahrung bringen können, aber nur ein Feigling, fand er, hätte (und sei es unter der Hand) Nachforschungen angestellt, und ihm war es immer sehr wichtig, sich und anderen ein positives Bild von sich zu vermitteln. Zusammen mit Juliet traf er eine halbe Stunde nach Beginn des Empfangs ein und hoffte, sie würden nicht lange bleiben müssen, weil sie abends noch zum Essen verabredet waren. Für die Größe des Raumes waren entschieden zu viele Gäste da, man konnte sich kaum bewegen. Ein ihnen unbekannter Mann trat ans Rednerpult, stellte sich als Vorsitzender des Vereins vor und führte den Hauptredner ein. Es war Gerry Furnal.


  Ivor hatte ihn schon geschäftig hin und her laufen und auf dem Podium mit dem Mikro hantieren sehen, hatte ihn aber nicht erkannt. Er muss ihn seinerzeit bei dem Empfang im Jubilee Room gesehen haben, als er Hebe kennengelernt hatte, aber da hatte er begreiflicherweise kaum Notiz von ihm genommen. Hätte ihn in Carlton Gardens nicht »dieser andere Gutmensch« (Ivors Worte) vorgestellt, hätte er Furnal nicht wiedererkannt. Als der Name des Mannes fiel, flüsterte er Juliet zu: »Weißt du, wer das ist?«


  Sie schüttelte den Kopf. Offenbar hatte sie vergessen, wie Hebe mit Nachnamen hieß.


  »Hebes Ehemann«, sagte Ivor.


  »Ach je. Ist dir das peinlich?«


  Ivor schätzt es nicht, wenn ihm jemand unterstellt, etwas sei ihm peinlich. Einem englischen Gentleman passiert so etwas nicht, es impliziert Schwäche, genau wie die Frage, ob man schüchtern ist oder ungern vor Publikum spricht. Ivor wollte als jemand wahrgenommen werden, der zu weitläufig war, um Peinlichkeit zu kennen, obwohl er andererseits den Begriff Weitläufigkeit nicht schätzte.


  »Ganz und gar nicht«, sagte er zu Juliet, »aber ich werde einen Bogen um ihn machen, und ich denke, dass er es genauso halten wird.«


  Gerry Furnal referierte durchaus wortgewandt (laut Ivor) über den Forschungsstand bei der Behandlung des Marfan-Syndroms und eine mögliche Gentherapie. Er nannte Summen in Millionenhöhe, die erforderlich seien, um diese Vorhaben zu fördern, und erwähnte einen Spendenaufruf, den die Gesellschaft in Kürze herausgeben werde. Es gab Beifall, und als er das Podium verließ, wurde er sofort umringt. Ivor ging ihm aus dem Weg, was nicht weiter schwierig war, denn in den ersten zehn Minuten nach der Rede wollten viele Gäste mit Furnal sprechen, so dass er kaum von der Stelle kam. Ivor und Juliet machten die Runde, wobei sie sich nach einer Weile aus den Augen verloren, bedienten sich mit Wein, den Kellner auf Tabletts herumreichten. Juliet begrüßte auch den ihr bekannten Vorsitzenden der Gesellschaft und wechselte ein paar Worte mit ihm.


  Ivor war – vorübergehend allein – auf dem Weg zu einem konservativen Peer, den er auf der anderen Seite des Saals gesichtet hatte, dem einzigen Gast, mit dem ein Gespräch anzufangen ihn reizte, als Gerry Furnal auf ihn zukam. Ivor dachte sich nichts dabei. Er war der wohl prominenteste Gast im Saal, kein Wunder, dass der Fundraising-Manager Wert darauf legte, ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Lächelnd streckte er die Hand aus.


  Furnal ergriff sie nicht. Er sei absolut cool gewesen, berichtete Ivor fast bewundernd.


  »Es gab keinen Austausch von Artigkeiten, kein Gerede nach dem Motto ›Wie-schön-dass-Sie-kommen-konnten‹«, fuhr Ivor fort. »Er steckte die Hand in die Tasche und holte eine Perlenkette heraus, eine lose Kette ohne Schachtel oder auch nur einen kleinen Beutel. Ich habe sie nicht erkannt. Ehrlich gesagt hatte ich das verdammte Ding völlig vergessen. ›Wenn ich nicht irre, haben Sie das hier meiner verstorbenen Frau geschenkt^ sagte er. ›Nehmen Sie es bitte wieder an sich, ich habe keine Verwendung dafür.‹«


  »Mein Gott, Ivor«, sagte Iris, »das muss ja ein richtiger Schock gewesen sein. Bist du rot geworden?«


  »Ich und rot werden? Sei nicht albern! Ich wolle sie nicht haben, sagte ich, er solle sie doch behalten, und er erklärte sehr gespreizt, sie sei besudelt und er wolle sich nicht länger diesem Schmutz aussetzen. Inzwischen war es leerer geworden, viele Gäste waren fort, und zwei Frauen sahen interessiert zu uns hin. Ich hatte gar keine Wahl. Ich habe die Perlen in die Tasche gesteckt, Juliet gesucht und gefunden, und dann sind wir gegangen.«


  Ob das alles gewesen sei, was Furnal gesagt habe, wollte ich wissen.


  »Das war alles.«


  »Woher wusste er es?«, fragte Iris. »Woher hat er gewusst, dass du ihr die Perlen geschenkt hast?«


  »Keine Ahnung – fragen konnte ich ihn ja schlecht. Von Hebe bestimmt nicht. Vielleicht ist ihm eingefallen, dass ich damals im Jubilee Room mit Hebe gesprochen habe – aber das ist reine Spekulation.«


  Der Empfang war vor zwei Tagen gewesen. »Hat sich inzwischen irgendwas getan?«, fragte ich.


  »Ob ich etwas von ihm gehört habe, meinst du? Nein. Ich glaube auch nicht, dass sich noch was tut. Er hatte seinen Triumph, und damit hat er für den Rest seines Lebens ein dankbares Thema für seine Tischgespräche.«


  »Ich glaube nicht, dass er das Thema zum Tischgespräch machen wird«, sagte Iris leise.


  »Jetzt erzähl mir bloß nicht, ich hätte sein Leben ruiniert. Betrogene Ehemänner sind keine Seltenheit.«


  Er hatte die Perlen mitgebracht, in einer Plastiktüte von Boots, die er auf dem Tisch ausschüttete. »Weiß der Himmel, was er mit dem Etui gemacht hat.« Nadine und Adam waren dazugekommen, und meine kleine Tochter war natürlich hingerissen von den »schönen großen Kugeln«. Ivor sah amüsiert zu, wie sie die Kette in die Hand nahm und durch die Finger gleiten ließ. »Ich habe sie Juliet angeboten, aber sie steht nicht auf Perlen, sagt sie – obwohl sie Perlenstecker in den Ohren hatte, als ich sie kennenlernte. Sie weigerte sich hartnäckig, sie zu nehmen, und ist fast böse geworden.« Er legte den Kopf schief und eine Hand auf Nadines Schulter. »Möchtest du sie haben, Schätzchen? Ich schenke sie dir.«


  Iris war außer sich. Sie riss Nadine die Kette aus der Hand, steckte sie wieder in die Tüte und schrie Ivor an: »Lass mich das nicht noch einmal hören! Wir legen keinen Wert auf die Hinterlassenschaften deiner Exfreundin.«


  Nadine fing an zu weinen, nein, sie schrie und brüllte, verschreckt von einem Zorn, den sie bei ihrer Mutter noch nie erlebt hatte, und Adam stimmte in brüderlicher Solidarität mit ein. Es dauerte lange, bis sich alle wieder beruhigt hatten. Iris hatte Nadine auf den Schoß genommen und versprach ihr »eine eigene Perlenkette, eine ganz schöne.« Danach gab es für alle etwas zu trinken, Gin für die Erwachsenen und Orangensaft für die Kinder, und Ivor wurde wieder ganz vernünftig und sagte, er glaube, das Schlimmste sei vorbei, das Schlimmste sei schon das auf dem Empfang gewesen, und mehr würde nicht nachkommen. Gerry Furnal würde schon nicht mit der Presse reden.


   


  Als nach zwei weiteren Tagen nichts passiert war, sah alles schon hoffnungsvoller aus. Wenn wir Glück haben, dachte ich, hören wir nichts mehr von Gerry Furnal. Iris las die Geburtsanzeigen der Zeitung, in der auch wir die Geburt unserer Tochter und unserer beiden Söhne angezeigt hatten. Das tat sie regelmäßig, seit Nadine auf der Welt war, und stieß dabei natürlich häufig auf Anzeigen von etwa gleichaltrigen Bekannten.


  »›Furnal, Pandora und Gerald‹«, las sie laut vor. »Am 1. September, im Royal Free Hospital, Hampstead, Ruby Anne, eine Halbschwester für Justin.‹ Das muss er sein, nicht?«


  »Schön, dass er wieder geheiratet hat«, sagte ich. »Hoffentlich ist er glücklich. Ich war immer der Meinung, dass er schlecht weggekommen ist.«


  »Ich auch«, sagte Iris.


  Nach meiner eigenen Erfahrung war Gerry Furnal derzeit vermutlich zu sehr mit seinen eigenen Gefühlen und praktischen Problemen beschäftigt, um weitere Rachepläne zu schmieden. Wieder war mein Schwager mit einem blauen Auge davongekommen. Dass Ivor Hebe Furnal ein teures Geschenk gemacht hatte, war praktisch der Beweis dafür, dass sie seine Geliebte gewesen war, daraus folgte aber noch nicht, dass er die Entführung eingefädelt hatte. Wahrscheinlich glaubte Furnal wie die meisten Leute immer noch, dass Hebe versehentlich statt Kelly Mason entführt worden war. Er würde mehr Informationen brauchen, als er offenbar hatte, um die Verbindung zu Ivor herzustellen. Von ihm war nichts zu befürchten. Aber die ganze Geschichte machte mir trotzdem Sorgen, und Iris ging es ebenso. Eine Situation, in der wir genötigt waren, die Namen derjenigen abzuhaken, die ihren Bruder nicht mehr bedrohten, und die Übrigen nach ihrem Gefahrenpotential einzustufen – Jane Atherton, die neue Mrs. Furnal, die Lynchs, Beryl Palmer, ja sogar Juliet – war ausgesprochen unerfreulich.
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  Stu, der Fensterputzer, war da, als Pandora anrief und mir das von ihrem Baby erzählte. Möchte wissen, warum sie angerufen hat, so brennend interessiert es mich schließlich nicht. Ruby heißt das Balg. Ruby Anne. Ob sie sich darüber im Klaren sind, dass sie dem Kind einen Namen gegeben haben, der gar nicht so weit von Hebe weg ist? Beide haben vier Buchstaben, beide zwei Silben, sowohl das ›e‹ als auch das ›y‹ am Ende werden wie ›i‹ ausgesprochen. Vielleicht hat er ihr unbewusst so was wie ein Denkmal setzen wollen. An Pandoras Stelle wäre ich darüber nicht gerade begeistert.


  Stu putzte der Form halber an der Scheibe herum, aber in Wirklichkeit lauschte er. Als ich aufgelegt hatte, fragte er, ob das eine Freundin von mir sei, die das Baby gekriegt hatte. Gewissermaßen, sagte ich, es sei die Frau, die hier gewohnt habe.


  »Wird Zeit, dass Sie sich auch eins anschaffen«, sagte er mit einem üblen Grinsen.


  Das überhörte ich vornehm. »Wird Zeit, dass Sie wieder an die Arbeit gehen«, sagte ich.


  »Bin fertig.« Er steckte das Fensterleder in die Tasche. »Wollen wir zusammen einen trinken gehen?«


  Ich traute meinen Ohren nicht, starrte ihn an und schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, brachte ich heraus.


  »Dann nicht!« Er knallte die Tür hinter sich zu.


  So eine Frechheit! Was fiel dem Kerl eigentlich ein? Im Spiegel sah ich, dass ich knallrot geworden war. Komisch, aber richtig geärgert habe ich mich nicht, und als Mummy kam, habe ich es ihr erzählt, natürlich etwas abgewandelt.


  »Er heißt Stuart«, sagte ich. »Ich kenne ihn nur flüchtig, aber aus heiterem Himmel hat er mich gefragt, ob ich mit ihm ausgehen will. Natürlich habe ich abgelehnt.«


  »Wäre ja auch noch schöner, wo Callum erst so kurze Zeit tot ist.« Dass ich mit ihm ausgehe, ist ihr nicht recht, aber was er beruflich macht, das will sie wissen. Typisch!


  »Irgendwas mit Glas«, sagte ich. »Sein Vater hat eine Fensterglasfabrik.«


  »Die Jugend von heute scheint nicht mehr zu wissen, dass jeder Mensch auch einen Nachnamen hat. Callums Familiennamen hast du mir auch nie verraten.«


  »Er hatte keinen. Er hatte einen Hund.« Sie guckte ganz merkwürdig – so wie man Leute anguckt, die Selbstgespräche führen oder grundlos lachen. Ehe sie fragen konnte, was ich gemeint hatte, ließ ich mir schnell was einfallen: »Stuart heißt Chumley-Burns.«


  Aber ich habe jetzt andere Sorgen, vor allem die, wie ich an Ivor Tesham herankomme. Ihn anzurufen und zu mir einzuladen hat beim letzten Mal geklappt, aber das ist vier Jahre her. Inzwischen hatte er keine Rückschläge zu verkraften, im Gegenteil, er ist die Karriereleiter stetig nach oben geklettert oder von Sieg zu Sieg geeilt, wie Mummy sagen würde. Solange Mummy hier ist, kann ich ihn nicht in meine Wohnung einladen – abgesehen davon, dass er sowieso nicht kommen würde –, und Hoffnungen, sein Haus zu betreten, brauche ich mir schon gar nicht zu machen. Also bleibt mir nur, ihn anzurufen oder ihm zu schreiben, und ehrlich gesagt (auch das eine von Mummys Redensarten) traue ich mich nicht, ihn anzurufen. Ich habe Angst davor, diese Stimme, diesen Tonfall am Telefon zu hören, immer vorausgesetzt, er meldet sich überhaupt selber und ich hätte seine neue Nummer rausgekriegt. Nein, ich muss irgendwie an seine Privatadresse herankommen und ihm schreiben.


  Aber ich habe eben überhaupt Angst vor ihm. Gutaussehende, weitläufige Männer schüchtern mich ein, das war schon immer so, und Tesham ist der bestaussehende, weitläufigste Mann, dem ich je begegnet bin. Ich schäme mich heute noch, wenn ich daran denke, dass ich geduscht und mir die Haare gewaschen und mich nett angezogen habe, als er herkam, obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, das alles nicht zu machen. Als er dachte, ich würde ihm die Perlen geben, hatte ich richtig Spaß an der Sache, aber es war ein kurzes Vergnügen. Hebe hätte gesagt, dass ich sexuelle Gefühle für ihn hege, und vielleicht stimmt das sogar, aber bedeutet das, dass ich gern mit ihm ins Bett gehen würde? Mal angenommen, ich wäre beim Friseur gewesen und toll geschminkt und selber geistreich und weltläufig? Angenommen, ich würde mit ihm im Restaurant sitzen, und seine Fingerspitzen würden über den Tisch ganz leicht an meine rühren? Schluss damit – sonst stelle ich mir noch vor, ich wäre mit ihm in einem Schlafzimmer und hätte Hebes Hundehalsband an, die schwarzen Lederschuhe und ein schwarzes Lederkostüm.


   


  Mummy ist vor zwei Tagen hier aufgekreuzt. Sie hätte sich wahnsinnige Sorgen um mich gemacht, sagt sie, weil ich ihre Briefe nicht beantworte und nur den Anrufbeantworter laufen lasse. Dass ich noch lebe, wüsste sie nur, weil ich die Schecks einlöse, die sie mir schickt. All das hat sie auf den Anrufbeantworter gesprochen. Und als ich zurückrufen und ihr sagen wollte, sie solle doch bitte, bitte nicht kommen, hatte sie auch den Anrufbeantworter eingeschaltet und mich damit, wie sie sagt, in meiner eigenen Schlinge gefangen.


  Als sie mich kurz nach Vaters Tod ein paarmal besucht hat, ging es ihr hauptsächlich um die »Sehenswürdigkeiten«. Sie hat ihr ganzes Leben in London verbracht und kannte die Stadt trotzdem nicht. Denn Ongar und Theydon Bois und Havering sind eben nicht London. Aber was dann? Niemandsland, Vororte im weitesten Sinn, Pampa. Jedenfalls hat sie da ihr ganzes Leben verbracht, und London bedeutete für sie In-die-Stadt-fahren und Shopping auf der Oxford Street. Bis ich mit ihr hingegangen bin, war sie noch nie im Tower gewesen oder in der National Gallery oder im Hyde Park. Vor sechs oder sieben Jahren war es noch kein Problem, sich ins Auto zu setzen, um dieses oder jenes zu besichtigen – schön, ich hatte damals schon meine Probleme damit aber bei dem Verkehr heutzutage ist das undenkbar. Trotzdem will sie alles sehen. Sagt sie. Ich glaube, die Fahrerei mit Bus und U-Bahn ist als Therapie für mich gedacht, damit ich mal raus und unter die Leute komme, wie es so schön heißt.


  Sie ist hier, um mich ein bisschen auf Trab zu bringen. Du kommst mir vor wie eine alte Frau, die nur noch herumsitzt und ihre Rente verzehrt, sagt sie, eine Frau, die älter und unbeweglicher ist als ich. Dabei weiß sie gar nicht, wie es ist, eine Rente zu verzehren, weil sie ja nie gearbeitet hat. Sie will mindestens eine Woche bleiben. Jeden Abend lädt sie mich beim Italiener oder Chinesen zum Essen ein, damit spart sie mir Geld, sagt sie, und wir können uns bei einem Glas Wein »aussprechen«. Wir müssen in einem Bett schlafen, es geht nicht anders. Zum Glück ist es ein breites Bett, und sie schläft fest, während ich wach liege oder träume, dass Sean Lynch mit seinem Deutschen Schäferhund ins Schlafzimmer kommt. Über Schnarchen und Herumwälzen kann ich mich bei Mummy nicht beklagen, aber sie muss mindestens einmal in der Nacht auf die Toilette, das ist wohl in ihrem Alter normal. Mich ärgert nur, dass sie glaubt, ich merke es nicht, wenn sie in der Wohnung herumschleicht, und wenn ich sie darauf anspreche, sagt sie, ich hätte geschlafen »wie ein Bär«.


  Wenn wir miteinander reden – für meinen Geschmack viel zu oft –, geht es immer um meine Situation und wie man sie ändern könnte. »Am besten«, sagt sie, »kommst du auf Dauer nach Ongar, wohnst bei mir, bis die separate Wohnung fertig ist, und suchst dir einen netten kleinen Job am Ort.«


  Sie holt kurz Luft, dann geht es weiter. »Ich bin ja seit jeher der Meinung, dass man mit dem vorliebnehmen muss, was man hat, Jane. Hochfliegende Träume führen zu gar nichts. Früher hat es mich geärgert, dass du bei deiner guten Ausbildung untergeordnete Tätigkeiten verrichtest, aber inzwischen stehe ich fest auf dem Boden der Tatsachen. In einem Geschäft zu bedienen ist keine Schande, es ist ehrliche Arbeit.«


  Weil ich sie nicht anschreien will, sage ich nichts.


  »Alles ist besser, als von der Fürsorge zu leben.« Dass diesen Ausdruck seit Jahren kein Mensch mehr benutzt, weiß sie nicht. »In meiner Jugend wäre man lieber verhungert, als sich vom Staat unterstützen zu lassen.« Was glaubt sie wohl, woher der Staat das Geld kriegt? Weiß sie nicht, für was wir Steuern zahlen?


  Sie redet, als wenn sie hundert wäre und es noch Arbeitshäuser gäbe, dabei ist sie erst knapp über sechzig. Aber als sie das vom Staat sagt, muss ich grinsen, denn genau das habe ich vor: mich vom Staat, von der Regierung – oder vielmehr von einem ganz bestimmten Mitglied der Regierung – unterstützen zu lassen. Während sie weiter von einer Stelle als Verkäuferin in Ongar schwafelt, als Haushaltshilfe (Erfahrung hast du ja weiß Gott genug, Jane!) oder als Politesse, denke ich über den Brief nach, den ich an Ivor Tesham schreiben werde, einen sehr diskreten, bis ins Letzte ausgefeilten Brief, in dem ich Beziehungen und Verbindungen andeuten, mal eben Lloyd Freeman erwähnen und Hebes Namen einflechten werde. Ich werde ihm vorschlagen, dass wir uns treffen, um über alte Zeiten zu reden, aber vorher werde ich noch den Namen eines berühmten Journalisten ins Spiel bringen, der Skandalgeschichten über bekannte Leute ausgräbt. Ich werde schreiben, dass ich ihn kenne. Stimmt natürlich nicht, aber was nicht ist, kann ja noch werden. Ich zwinge mich, nur an die notwendigen Schritte zu denken und nicht an meine Gefühle und Ängste.


  Mummy redet über die Wohnung, die sie plant. Ich soll ein Schlafzimmer bekommen, ein Wohnzimmer, Küche und Bad. Das Haus hat drei Geschosse, das oberste ist kleiner als die unteren beiden, »bestens geeignet für einen Umbau«. Der kleine Treppenabsatz wird meine Diele, oben braucht nur eine Wohnungstür eingebaut zu werden.


  »Hörst du zu, Jane?«


  Ja, natürlich, sage ich. In Wirklichkeit überlege ich, in welchem Haus der Glanvill Street Tesham wohl wohnt. Ich könnte mit Mummy zum Parlament und zum Big Ben fahren und sagen, ich hätte keine Lust, zur Besichtigung Schlange zu stehen, würde lieber mit ihr ein Stück durch die Straßen hinter Millbank schlendern und vielleicht die St. John’s Church angucken, die auch Queen Anne’s Footstool heißt, weil sie mit ihren vier Türmen aussieht wie ein Fußschemel, der auf dem Rücken liegt und die Beine gen Himmel streckt. Ich bilde mir ein, dass man an irgendeinem Hinweis am oder vor dem Haus erkennen müsste, dass er da wohnt. Seinen Wagen kenne ich vom Foto her, aber das ist vier Jahre alt, kann sein, dass er jetzt einen anderen hat. Vielleicht zeigen sich Tesham oder diese Carmen an einem Fenster. Hoffentlich ist es keine sehr lange Straße, sonst brauchen wir den ganzen Tag dazu. »Wir« dürfte ich eigentlich gar nicht sagen, denn Mummy weiß nichts von der Sache und soll auch nichts davon wissen.


  »Dass dieser Stuart sich nicht meldet«, wundert sie sich. »Hat der Mann denn kein Telefon?«


   


  Ich habe Sean Lynch wiedergesehen.


  Es ist nicht weiter schlimm, denn er hat mich bestimmt nicht gesehen. Das kam so: Wir fuhren nach Westminster, Mummy und ich, und nachdem wir in der Abtei gewesen waren, sagte ich, wir könnten uns doch die St. John’s Church am Smith Square anschauen. Wir gingen die Great Smith Street hinunter und bogen in die Glanvill Street ein, die sehr vornehm wirkt wie die ganze Gegend hier, düster und alt und irgendwie politisch angehaucht. Wie mag das seiner Carmen gefallen? Mir würde es gefallen, denke ich, wenn mich das Wohnen hier nichts kostet und auch für alles andere gesorgt ist. Sie hat keine Angst vor ihm. Aber sie ist eben auch das, was Männer eine schöne Frau nennen, und schöne Frauen haben wohl keine Angst vor gut aussehenden Männern. Die stehen ihnen zu, sie verdienen solche Männer. Und ich – verdiene dann wohl Stu …


  Wir haben Teshams Haus nicht gefunden. Ich sage »wir«, obgleich Mummy nicht wusste, wonach ich suchte. Niemand sah aus dem Fenster, keiner kam aus dem Haus. Alles war ruhig und leer, nur eine rote Katze saß reglos und mit geschlossenen Augen auf einer Säule. Wir machten uns mit dem Bus und mehrmaligem Umsteigen auf den Heimweg. Mummy hatte ihren Spaß daran, aus dem Fenster im Oberdeck auf die Regierungsgebäude und Geschäfte und Theater und Pubs und schmuddeligen Seitenstraßen herunterzuschauen. Genervt von dem Schneckentempo, in dem wir vorwärtskamen, beschäftigte ich mich wieder mit Tesham, überlegte, wie ich mir seine Adresse beschaffen könnte, und reagierte deshalb nicht, wenn Mummy mich anstieß und sagte, ich sollte mir doch diese architektonische Scheußlichkeit oder jene abartige Schaufensterdekoration ansehen. Natürlich hatte ich im Telefonbuch nachgesehen, obwohl ich wusste, dass er da noch gar nicht drin sein kann. Und unter dem Namen dieser Carmen stand er auch nicht, eine J. Case war mit dieser Adresse nicht eingetragen. Da fiel mir das Wählerverzeichnis ein. Wo mochte das liegen, und war es öffentlich zugänglich?


  Beim Umsteigen erwischten wir den falschen Bus, der uns zu weit nach Westen gebracht hätte, und ich versuchte Mummy klarzumachen, dass wir gleich wieder aussteigen und einen Bus in Richtung Camden Town nehmen müssten, aber sie hörte gar nicht hin, weil sie sich gerade die libanesischen Restaurants in der Edgware Road ansah. Als sie zum dritten Mal sagte: »Jetzt schau dir mal das an und das und die Frau da mit dem Schleier«, beugte ich mich über sie und näherte mein Gesicht dem Fenster, und da kam aus einer Seitenstraße Sean Lynch und marschierte in Richtung Edgware Road.


  Erstaunlich war das im Grunde nicht, schließlich wohnte er um die Ecke. Was ich empfand, war deshalb auch nicht so sehr Überraschung als ein Schock, weil ich mir so oft in den vergangenen Wochen dazu gratuliert hatte, dass ich ihn wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Er trug sein schwarzes Lederzeug wie damals, als er mich in William Cross Court vor die Tür gesetzt hatte. Vielleicht war er immer so angezogen und wechselte nur T-Shirt und Jeans. Ich prallte zurück, sackte auf meinem Sitz zusammen und merkte, dass ich Schweißtropfen auf der Oberlippe hatte.


  »Was ist denn los mit dir, Jane?« Endlich hatte meine Mutter sich von der Straßenszene gelöst und musterte mich besorgt, aber auch ziemlich zudringlich. »Deine Hände zittern ja. Manchmal frage ich mich, ob du ganz gesund bist. Wann warst du zum letzten Mal bei deinem Hausarzt?«


  Ich hatte keinen. Nach dem Auszug aus der Irving Road hatte ich mir keinen neuen gesucht, aber das brauchte ich ihr ja nicht auf die Nase zu binden. Sie hätte von der phantastischen Praxis in Ongar geschwärmt und von der ach so gescheiten Ärztin, die »dich nur zu gern unter ihre Fittiche nehmen wird, Jane, wenn du in ein, zwei Wochen mit mir zurückfährst«.


  Wir stiegen aus und um. Mummys Interesse an dem Panorama da draußen war erloschen, und sie kam auf ihre Planspiele für meine Zukunft zurück. Das Gescheiteste wäre, sagte sie, meine Wohnung sofort zum Verkauf anzubieten. Sollten sich in den nächsten vierzehn Tagen keine Interessenten melden, könne ich dem Makler die Schlüssel geben und ausziehen. Mit den Möbeln, da müsse ich ihr wohl recht geben, sei nicht viel Staat zu machen. Am besten wäre es, sie von einer Entrümpelungsfirma entsorgen zu lassen. Weil sie sicher gewesen sei, dass ich mit diesen Plänen einverstanden sein würde, habe sie schon eine gewisse Summe für die Einrichtung der neuen Wohnung beiseitegelegt und auch schon mit ihrem Bauunternehmer (»Der Mann frisst mir aus der Hand, Jane!«) über den Umbau gesprochen.


  »Hörst du zu, Jane?«


  Ich sagte ja. Es war, als ob sich ein Teil meines Ich, der Teil, der sich mit tristen, langweiligen Dingen befasste, die sowieso nie passieren würden, vom Rest abgetrennt hätte und ihr ganz mechanisch antwortete. Alles andere kreiste um Ivor Tesham und die Frage, wie ich das mit dem Wählerverzeichnis rausbekommen und telefonieren konnte, ohne dass Mummy etwas davon mitkriegte. Außerdem war da noch diese unvernünftige Angst vor Sean Lynch. Es war schon eine Weile her, dass er mich in seiner Wohnung misshandelt hatte, aber das war sowieso eine einmalige Sache gewesen, da würde ich nie wieder hingehen, nicht mal in die Nähe würde ich mich trauen, nicht mal an die U-Bahn-Haltestelle Warwick Avenue. Ich hatte nichts zu befürchten. Es war einfach so, dass diese Brutalität etwas ist, womit man in unserer Gesellschaft nicht rechnet, wenn man in aller Unschuld bei einer Familie vorspricht und ein höfliches Gespräch führen will. Deshalb war ich wohl so … ja, so erschrocken gewesen, als ich ihn vom Bus aus gesehen hatte. So erschrocken, dass meine Hände zitterten. Wie unmittelbar nach dem schrecklichen Erlebnis. Wie jetzt immer nachts in meinen Träumen.


  Es ist vorbei, sagte ich mir immer wieder, es kann sich nicht wiederholen. Er weiß nicht, wo du wohnst, er kann es unmöglich rauskriegen. Du hast ja seiner Mutter nicht mal gesagt, wie du heißt. Er hat dich vergessen. Selbst wenn er hochgeschaut und dich im Bus gesehen hätte – erkannt hätte er dich nicht. Er hat keine Träume. Stupide Menschen träumen nicht.


   


  Mummy geht nie ohne mich weg. Sie würde sich verlaufen, behauptet sie. Ich habe ihr eine Taschenbuchausgabe des London A-Z gekauft, ich muss sie unbedingt aus dem Haus haben, damit ich telefonieren kann. Zuerst mit der Stadtverwaltung Westminster, das wäre ein Anfang oder vielleicht mehr als das, vielleicht schon die Lösung meines Problems. Aber wenn Mummy da ist, die andauernd wissen will, was ich mache, geht das nicht. Gestern Abend hat sie sich den Stadtplan vorgenommen und alle paar Sekunden ihre Bemerkungen über Londoner Bezirke gemacht, von denen sie nie gehört hat, oder über absonderliche Straßennamen. »Was meinst du, Jane, sind die Alexandra Roads nach Prinzessin Alexandra benannt oder nach der verstorbenen Queen Alexandra?“


  »Hast du gewusst, dass es in Kensal Rise eine Fifth Avenue gibt, genau wie in New York?«


  »Am besten fährst du da mal hin und erkundest alles«, sage ich. »Sieh dir diese Fifth Avenue an, dann wird sich ja herausstellen, ob sie so vornehm ist wie die in New York oder eine ganz gewöhnliche Straße.«


  »Ich hätte Angst, Jane. Es ist nicht wie in Ongar. Hier gibt es so viel Straßenkriminalität.«


  Der nächste Tag war hell und sonnig, ich musste das Rouleau an einem Fenster herunterziehen, weil das Licht von der Straße her so blendete. Mummy war schon im Bad. Ich setzte den Kaffee auf und ging nach unten, um die Post und die Zeitung zu holen. Die Times lag auf dem Tisch in der Diele, mit meinem Namen drauf, und daneben ein Brief für mich, was nicht oft vorkommt. Er war von den Gaswerken, und als ich den Umschlag aufmachte, sah ich, dass es eine letzte Mahnung war. Ich hatte meine Gasrechnung nicht bezahlt.


  So was passiert mir einfach nicht. Ich kann noch so knapp bei Kasse sein – Gas- und Wasserrechnungen bezahle ich immer, lieber verzichte ich auf Essen und Trinken, und wie ich die hier hatte übersehen können, war mir schleierhaft. Oben ging ich gleich in die Küche und an die Schublade, in der ich Rechnungen und Quittungen aufhebe (unter den Gebrauchsanweisungen, wo ich – lang, lang ist’s her – mal Hebes Perlen verwahrt hatte). Die Gasrechnung war nicht da. Vielleicht hatten sie mir gar keine geschickt? Ich hätte sie sonst bestimmt in die Schublade getan. Wo könnte sie noch sein? Die Wohnung ist so klein, dass es kaum Ecken und Winkel gibt, wo man so was verlegen kann. Ich nahm die Gebrauchsanweisungen raus, eine nach der anderen, für den Fall, dass die Gasrechnung versehentlich dazwischengeraten war.


  Während ich danach fahndete, kam Mummy im Morgenrock aus dem Bad. Neugierig wie sie ist, wollte sie sofort wissen, was ich suchte. Damit sie Ruhe gab, zeigte ich ihr die Mahnung, aber natürlich gab sie keine Ruhe. Die Ratschläge, Empfehlungen, Vorhaltungen sprudelten nur so, während sie Kaffee einschenkte und Toast machte. Sie zahle ihre Rechnungen immer bar, und zwar umgehend, und im Übrigen sei es sehr leichtsinnig, Rechnungen in eine Schublade zu tun, da könne man sie nur zu leicht übersehen. Die verlegte Rechnung sei jetzt unwichtig, die Leute von den Gaswerken hätten bestimmt keinen Fehler gemacht, nach ihrer – Mummys – Erfahrung käme das bei denen nicht vor. Ich solle jetzt einfach die Rechnung bezahlen, noch heute Vormittag, es werde mir wohl nicht schwerfallen, denn ich hätte ja gestern erst meine Unterstützung gekriegt. Von ihrem Scheck wolle sie gar nicht reden.


  »Dann lass es auch bitte«, fuhr ich sie an.


  »Schon gut, Jane – ich weiß ja, dass Dankbarkeit für dich ein Fremdwort ist.«


  Ich hatte sie ernstlich gekränkt. Komisch – du darfst Menschen wie sie vor den Kopf stoßen oder wie Luft behandeln, aber wenn du ihnen in Gelddingen nicht unendlich dankbar bist, sind sie tödlich beleidigt.


  »Ich gehe jetzt«, sagte sie. »Allein. Auf deine Gesellschaft lege ich zurzeit keinen Wert.«


  »Und die Straßenkriminalität?«


  »Die werde ich dann wohl riskieren müssen.«


  Aus unerfindlichen Gründen band sie sich ein Kopftuch um, mit den Worten, es könne eine Weile dauern – wie der Mann, der mit Scott in die Antarktis gegangen und auf Nimmerwiedersehen in der Schneewüste verschwunden war –, und lieh sich – bei wolkenlosem Himmel – einen Schirm von mir. Der Stadtplan steckte in ihrer Handtasche wie der Reiseführer für eine Stadt in einem fremden Land.


  Als sie aus dem Haus war, fiel mir ziemlich schnell ein, wo meine Gasrechnung abgeblieben war: Stu hatte die Schublade aufgezogen und sie rausgenommen, als ich ihm den Rücken gedreht hatte, um zu telefonieren. Aber wozu? Damit ich Scherereien bekam und sie mir womöglich das Gas abstellten? Nach einigem Nachdenken fiel mir ein, dass aus dieser Schublade schon öfter was verschwunden war, auch Geld. Kurz vor Pandoras Einzug waren mehrere Banknoten, die ich in einen Umschlag gesteckt hatte, um die Zeitung zu bezahlen, rätselhafterweise plötzlich weg. Nur war es jetzt eben kein Rätsel mehr.


  Ich setzte mich hin und schrieb einen Scheck für die Gaswerke. Dann schrieb ich an die Hausverwaltung, dass ich den Fensterputzer nicht mehr haben will, schickte ihn aber nicht ab. Ich machte mir Gedanken über Stu. Was wäre passiert, wenn ich mit ihm einen trinken gegangen wäre? Ich kann mich nicht erinnern, dass mich je ein Mann das gefragt hätte. Aber ich habe gelesen und mir von anderen Frauen erzählen lassen, dass das die erste Frage ist, die ein Mann stellt, wenn er eine Beziehung mit dir anfangen will. Meine beiden Lover – ich nenne sie mal so – haben mich das nicht gefragt. Der eine war verheiratet und fing an zu knutschen (grässliches Wort, aber sehr bildhaft), als er mich zum Bus brachte, nachdem ich bei ihm zu Hause mit seiner Frau Tee getrunken hatte. Den anderen, der unverheiratet war, hatte ich auf dem Oberdeck von einem Bus kennengelernt. Ich war mit Hebe unterwegs gewesen und fühlte mich mies – so mies und hoffnungslos, dass ich ja sagte, als er mit mir nach Hause kommen wollte. Er war dann noch ein-, zweimal da, aber nur aus Gutherzigkeit, glaube ich. Er war ein hässlicher Typ, aber charakterlich war er in Ordnung.


  Stu hat mich ganz komisch angesehen, als er gefragt hat, ob ich mit ihm einen trinken gehen will. Steht er vielleicht auf mich und hat die Gasrechnung mitgenommen, um zu sehen, wie ich heiße? Er kannte ja nur die Nummer von meiner Wohnung und dass er hier einmal im Monat Fenster putzen soll.


  Ich zerreiße den Brief, den ich geschrieben habe. Dann habe ich eine Idee. Ich wähle die Auskunft, bitte um die Telefonnummer für Tesham, Glanvill Street, Westminster, und bekomme sie. Ich warte zehn Minuten und rufe noch mal an. Eine andere Stimme meldet sich, und diesmal nenne ich die Telefonnummer und bitte um Teshams Hausnummer in der Glanvill Street, und auch die bekomme ich.


  Habe ich Sean Lynch wirklich auf der Straße gesehen, oder war es Einbildung? Er hat einen Deutschen Schäferhund, habe ich gesagt, aber zu Gesicht bekommen habe ich den nie. Vielleicht ist es gar nicht wahr, vielleicht ist da gar kein Hund. Callum hatte den Hund, die Dogge, aber die ist tot, und Callum ist tot. Ich schaue aus dem Fenster, aber da ist niemand, kein Mann und kein Hund.
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  Mummy ist überfallen worden. Sie ist unverletzt, aber wohl nur, weil sie dem Räuber freiwillig ihre Handtasche überlassen hat, und mein erster Gedanke ist: Sean Lynch!


  »Ein Kerl in schwarzem Leder? Untersetzt, breitschultrig, langes schmutzig gelbes Haar?«


  Sie packt mich am Arm. »Kennst du so einen Mann? Sag schon, Jane! So antworte doch!«


  Ich sage ihr, wie er heißt und wo er wohnt, und hätte auch das Übrige noch rausgelassen, wenn sie nicht dazwischengeredet hätte. »Es war kein Mann, sondern ein Junge. Höchstens sechzehn.«


  Sie macht mich rasend mit ihrer Dummheit. Am liebsten würde ich auf sie einprügeln, ihr das Gesicht zerkratzen wie damals Pandora. Aber ich drehe ihr nur den Rücken, während sie erzählt, dass sie auf einem Polizeirevier war und dort gemeldet hat, was passiert ist. Sie haben die Einzelheiten notiert und wollen im Laufe des Tages einen Beamten herschicken. Aber erwischen werden sie den Kerl bestimmt nicht. Hundert Pfund waren in der Handtasche. Hätte sie nur mir das Geld gegeben, ehe sie aus dem Haus gegangen ist! Auch ihre Visa-Karte war drin – ich wusste gar nicht, dass sie eine hat –, und ich soll dort anrufen und sie sperren und eine neue ausstellen lassen, sie weiß nicht, wie man das macht. Kann ein Sechzehnjähriger sich einen Haufen teure Sachen kaufen und ihr Konto leer räumen? Nicht, wenn wir uns beeilen, sage ich und hänge mich ans Telefon.


  In London wird sie nie wieder allein einen Fuß auf die Straße setzen, sagt sie. Wie man in einer so gefährlichen Welt leben kann, ist ihr schleierhaft. Ich soll sie begleiten, wenn sie sich eine neue Handtasche kauft, die Tasche, die der Typ ihr gestohlen hat, war nämlich die einzige, die sie hatte. Dann fallen ihr die Schlüssel ein, die sind ja auch weg, und sie muss die dicke Nachbarin anrufen, die hat einen Zweitschlüssel. Ob der Junge, der jetzt ihre Tasche hat, mit den Schlüsseln für Haus- und Hintertür ihr Haus in Ongar ausräumen könnte?


  »Nur, wenn in der Handtasche irgendwo auch deine Adresse war.«


  »Mal überlegen …“ Dann fällt ihr der Brief ihrer alten Schulfreundin aus Schottland ein – den hatte sie mit, samt Umschlag.


  »Du wirst die Schlösser austauschen müssen«, sage ich und hoffe, dass sie jetzt ganz schnell zurück nach Ongar fährt.


  Aber der Umschlag, auf dem ihre Adresse steht, erinnert mich an meine Gasrechnung, die Stu hat mitgehen lassen. Allerdings weiß er ja, wo ich wohne, also wollte er wohl etwas haben, was mir gehört. In mich hat sich noch keiner verliebt, warum nicht er? Es gibt immer ein erstes Mal. Jetzt tut es mir fast leid, dass ich ihm einen Korb gegeben habe, als er mich gefragt hat, ob ich mit ihm einen trinken gehen will. Schön ist er nicht, aber das kann man von mir schließlich auch nicht behaupten. Ich habe mir immer eingebildet, was Besseres zu sein als er und seinesgleichen, wegen meiner Erziehung und meiner Redeweise, weil ich studiert habe und er mit sechzehn von der Schule abgegangen ist. Aber wenn ich das mache, was Mummy will, und mir einen Job als Verkäuferin suche, ist der Abstand zu einem Fensterputzer am Ende nicht mehr allzu groß.


  Nur werde ich nicht machen, was sie will. Ich werde hierbleiben und an Ivor Tesham schreiben und mir ein Einkommen verschaffen, von dem ich angenehm leben kann. Mir ist plötzlich etwas eingefallen, woran ich seit Jahren nicht mehr gedacht habe. Hebe war erst ein paar Monate verheiratet, da war sie mal in der Irving Road allein, als ein Elektriker kam, um irgendwas zu reparieren. Sie war scharf auf ihn, und er war scharf auf sie – alle Männer waren scharf auf Hebe –, da ist sie mit ihm ins Bett gegangen. Das heißt, sie haben es miteinander gemacht, aber eher nicht im Bett. Und deshalb sage ich mir, dass es gar nicht so abwegig wäre, wenn ich mich mit Stu zusammentun würde. Zumindest bin ich nicht verheiratet. Vielleicht kommt mein Kopf wieder in Ordnung, wenn ich einen Mann habe, dann hätte ich vielleicht nicht diese Träume und würde nicht Sachen sagen, bei denen die Leute mich komisch ansehen.


  Dann kommt der Polizeibeamte. Es ist schon ziemlich spät, und ich bin gerade dabei, uns was zum Abendessen zu machen, weil Mummy um keinen Preis mehr aus dem Haus gehen will. Er wiederholt, was sie schon auf dem Revier gesagt haben, dass nicht viel Aussicht besteht, den Dieb zu schnappen, und fügt hinzu, dass wir dankbar sein müssen, dass Mrs. Atherton nicht verletzt wurde. Sie erzählt ihm von dem Brief ihrer Freundin aus Schottland. Wenn das so ist, sagt er, muss sie die Schlösser austauschen lassen. Dann fragt sie ihn, ob er gern eine Tasse Tee hätte, und er sagt ja.


  »Ich hole nur rasch die Teekanne aus dem Esszimmer«, sagt sie, er soll wohl denken, dass er in einer richtigen Wohnung ist und nicht in einem Wohnschlafzimmer mit Bad.


  »Machen Sie sich keine Mühe«, sagt er.


  Sie geht ins Badezimmer und kommt mit leeren Händen wieder raus, die Teekanne muss wohl doch in der Küche sein, sagt sie. Ist das nicht zum Heulen? Den Tee machen wir wie immer, indem wir einen Beutel in den Becher hängen. Der Polizeibeamte trinkt, isst einen Keks und sagt, er muss weiter, er wird »die Damen jetzt in Frieden lassen«. Er ist kaum fünf Minuten weg, da verkündet Mummy, dass sie am Sonntag abreisen will.


  Sie war wegen der geklauten Handtasche so unglücklich, dass ich weich werde und sie frage, was sie an meiner Stelle tun würde, wenn sie angegriffen worden wäre wie ich von Sean Lynch. Ich erzähle ausführlich, wie ich hingegangen bin (den Anlass erfinde ich natürlich) und was passiert ist, und irgendwie tut es gut, mit jemandem darüber zu sprechen, und wenn es nur die eigene Mutter ist. Die ist – begreiflicherweise! – schockiert und entsetzt.


  »London ist nichts für mich, Jane. Hier hätte ich keine ruhige Minute. Für dich auch nicht. Ich werde in tausend Ängsten schweben, bis du glücklich in Ongar bist. Wir sind uns doch darüber einig, dass du zu mir ziehst?«


  »Irrtum! Ich ziehe nicht zu dir«, sage ich.


  Das war gestern. Ich bereue schon längst, dass ich es ihr erzählt habe, sie hat gezetert, weil sie sich schon wieder Sorgen um mich machen muss, wir gerieten uns in die Haare, was ja bei uns nichts Neues ist, und das Ende vom Lied war, dass ich allein spazieren gegangen bin. Ich hatte gar nicht gemerkt, was für ein schöner Tag es war. Ich ging zum West End Green, bis Childs Hill und die Pattison Road hoch bis zum Rand der Heath. Es war Samstag, da sind immer viele Paare unterwegs, aber trotzdem hatte ich den Eindruck, dass es mehr als sonst waren, Menschen, die Händchen hielten oder Arm in Arm gingen. Seit Monaten – genau genommen seit meiner Vertreibung aus der Irving Road – hatte ich mich nicht mehr so ruhig und friedlich gefühlt. (Wie hatte doch der Polizeibeamte gesagt: Er würde uns in Frieden lassen … ) Und auf dem Rückweg über die Finchley Road entdeckte ich Stu. Er putzte die Erdgeschossfenster in einem Haus in der Weech Road, und als er mich sah, hob er eine Hand zu einer Art Gruß. Es sah mir nicht ähnlich, so was mache ich eigentlich nicht, aber ich winkte zurück und rief: »Hi, Stu!«


  Er lächelte mir zu und rief, dass wir uns ja am Montag sehen würden, das ist sein nächster Fensterputztermin bei mir. Vielleicht, dachte ich, schläft er mit meinem Namen und meiner Adresse unter dem Kopfkissen, so was gibt es. Mummy war beim Packen, als ich zurückkam. Sie legt ihre Sachen zusammen, wie die Verkäuferinnen es machen, mit Seidenpapier dazwischen, auch die Schuhe werden in Seidenpapier gewickelt, obendrauf packt sie ihre Kosmetiktasche. Sie wolle mich »noch ein letztes Mal« zum Essen ausführen, ich solle entscheiden, wohin. In Kilburn ist die Auswahl nicht gerade groß, und ich erinnerte sie daran, dass man ihr das ganze Geld und die Kreditkarte geklaut hatte. Schließlich landeten wir in einem Lokal in der Fortune Green Road, und ich musste zahlen.


  »Es ist das Mindeste, was du tun kannst, Jane, wenn man bedenkt, dass ich dich praktisch das ganze letzte Jahr über Wasser gehalten habe.«


  Ich nahm das nicht allzu krumm, weil ich mir dachte, dass ich Ende nächster Woche reich sein würde. Mummy sagte, sie sei nach dem »furchtbaren Erlebnis vom Freitag« und dem Verhör durch die Polizei zu Tode erschöpft. Wir waren kaum zehn Minuten wieder zurück, da legte sie sich ins Bett und schlief sofort ein. Ich saß in der Küche und setzte einen Brief an Ivor Tesham auf. Wenn ich Mummy morgen Vormittag zur U-Bahn gebracht (und ihr die Fahrkarte gekauft und ihr Geld geliehen) habe, werde ich ihn in meiner besten Schrift abschreiben und den Brief zum Postamt bringen. Am Sonntag geht die Post um elf raus, ich werde versuchen, die zu erwischen, dann hat er den Brief am Montag. Die Frage ist nur: Was soll ich schreiben? Ich könnte natürlich einfach sagen, ich wüsste, was er am 18. Mai 1990 gemacht hat, und wenn er wolle, dass es geheim bleibt, so wie er es vier Jahre lang geheim gehalten hat, müsse er zahlen. Aber es kam auf die richtigen Worte an, und alles, was mir einfiel, klang unheimlich grob und ordinär. Hebe hätte so schreiben können. Ich konnte es nicht. Und doch hing meine ganze Zukunft davon ab. Von ihm oder von Stu. Oder von beiden. Ich sehne mich zur Abwechslung auch mal nach schönen Träumen, und jetzt hatte ich einen, einen Wachtraum, in dem ich mit Stu zusammen bin und ihm sage, dass ich über privates Vermögen verfüge. Wenn er nicht will, braucht er nie wieder Fenster zu putzen.


  Eine Weile hatte ich mich in diesen Traum verloren und nur hin und wieder einen Blick auf Mummy geworfen, aber die schlief fest. Jetzt habe ich wieder angefangen. Mein Briefpapier und Umschläge und zwei Kugelschreiber liegen unter den Rechnungen und Quittungen. Ich wollte gerade einen Bogen und einen Kugelschreiber rausholen, als mir der Tag einfiel, an dem ich zu den Lynchs gegangen war, und die ganze Szene zog vor meinem inneren Auge vorbei, so wie man es angeblich erlebt, ehe man ertrinkt. Ich war tatsächlich am Ertrinken, denn ich weiß jetzt, wo meine Gasrechnung geblieben ist. Stu hat sie nicht mitgehen lassen. War sowieso eine blödsinnige Idee, ich bin wohl wirklich nicht mehr ganz richtig im Kopf.


  Ich hatte die Rechnung und die Blätter, die sie immer mitschicken, in meine Handtasche gesteckt, als ich zum Williams Cross Court ging. Dann hatte ich, als ich so tat, als käme ich vom Sozialamt, die Papiere rausgenommen und scheinbar darin gelesen. Sean Lynch hatte mir die Blätter aus der Hand gerissen und auf den Fußboden gepfeffert, vielleicht hatte er sie gar nicht angesehen, vielleicht sind sie im Mülleimer gelandet. Aber das glaube ich nicht. Er hat sie sich bestimmt angesehen, und jetzt kennt er meinen Namen und meine Adresse. Ich komme mir vor wie bei einem dieser anonymen Telefonanrufe, wo der Anrufer sagt: »Wir wissen, wo Sie wohnen.« Sean Lynch wusste, wo ich wohnte.


   


  Mein Tagebuch weiterschreiben konnte ich, aber den Brief kriegte ich nicht zustande. Nachdem ich auf das leere Blatt gestarrt hatte, wie man das von Schriftstellern liest, die eine Schreibblockade haben, ging ich ans Fenster und sah hinaus. Ich rechnete fest damit, dass Sean Lynch unter der Straßenlaterne stand und das oberste Stockwerk beobachtete. Da unten war kein Mensch, aber das hieß noch nicht, dass er nicht da gewesen war. Sollte ich zur Polizei gehen? Hätte ich das mit der Gasrechnung früher durchschaut, hätte ich dem Beamten, der bei uns war, was gesagt. Dann wäre Sean Lynch jetzt vielleicht schon hinter Schloss und Riegel und könnte nicht frei herumlaufen und überlegen, wie er in meine Wohnung kommt.


  Man sollte denken, dass er Tesham hasst, nachdem er Dermot zu dem gemacht hat, was er jetzt ist, aber den Eindruck habe ich nicht. Seine Mutter hasst ihn jedenfalls nicht. »Mr. Tesham war sehr gut zu uns«, hat sie gesagt. Bestimmt gibt Tesham ihnen Geld. Ist Sean über mich hergefallen, weil er mich als Teshams Feindin sieht? Weil er ihn schützen will? Und was würde mir blühen, wenn ich Tesham den Brief schreibe und er Sean davon erzählt? Und noch was fällt mir ein: Sean brauchte die Gasrechnung gar nicht, Tesham hätte ihm sagen können, wo ich wohne.


  Ich weiß nicht, was ich machen soll. Im Augenblick konnte ich mich nur wieder ins Bett legen, auch wenn ich sicher war, dass ich kein Auge zutun würde. Aber ich schlief dann doch ein und träumte, dass ich wieder in William Cross Court war, Sean hatte meinen Namen und meine Adresse auf der Gasrechnung gelesen, und ich schlotterte vor Angst. Er packte mich – wie immer, in jedem Traum – und stieß mich an die Wand, so dass mein Kopf an das blutende Herz des Heilands schlug. Ich sehe ihm an, dass er mich vergewaltigen will, und schreie. Ich habe tatsächlich laut geschrien und damit Mummy geweckt, die hochgefahren ist, Licht gemacht, mein nasses Nachthemd befühlt und meine zitternden Hände festgehalten hat.


  »Sobald du in Ongar bist«, sagt sie, »schicke ich dich zu meiner entzückenden Ärztin.«


  Morgens ging es mir besser, aber was ich machen soll, weiß ich immer noch nicht. Ich brauche jemanden, der mich beschützt, und überlege, ob Stu das übernehmen würde. Wenn ich ihn zum Freund hätte, würde er für mich sorgen, und wenn ich ihm sagen würde, dass ein Mann mir etwas antun will, würde er ihm zuvorkommen, und die Sache wäre ruck, zuck erledigt. Die Menschen aus dieser Schicht denken so. Wenn ich ihn wiedersehe – morgen nämlich –, werde ich sehr nett zu ihm sein und ihn fragen, ob sein Angebot noch gilt, einen mit mir trinken zu gehen. Er wird ja sagen, und dann sind wir ein Paar. Während ich so über all das nachdenke, wird mir noch besser, und ich frage mich, wie es sein wird, einen Mann für mich zu haben. Bestimmt ganz anders als bisher.


  Ich würde am liebsten heute gar nicht aus dem Haus gehen, aber ich muss Mummy zum U-Bahnhof West Hampstead bringen. Nicht nach Kilburn, denn das ist eine ziemlich üble Gegend, und solche Gegenden verbinde ich mit Sean Lynch. Mummy und ich umarmen und küssen uns vor dem U-Bahn-Eingang, was wir seit Jahren nicht mehr gemacht haben, und sie sagt, wir müssen jeden Tag in Verbindung bleiben, und sie erwartet mich in spätestens einer Woche in Ongar.


  Allein nach Hause zu gehen war ganz schön unheimlich. Am Sonntagvormittag ist es überall sehr ruhig, und leere Straßen machen einen nervöser als belebte. Ich hörte Schritte hinter mir und ging auf die andere Straßenseite, aber als ich mich umdrehte, war es ein alter Mann mit Hut und Regenschirm. Trotzdem war ich froh, als ich in meiner Wohnung angekommen war. Allein zu sein ist auch wieder schön.


  Aber mein Problem ist noch nicht gelöst. Ich hatte mir meine Annäherung an Ivor Tesham so ähnlich wie eine Bewerbung vorgestellt: Erst das Bewerbungsschreiben, dann das Vorstellungsgespräch, dann die Aufnahme in die Belegschaft, eine Belegschaft, zu der vielleicht auch die Lynchs gehören und sogar diese Carmen, die davor die Freundin von Lloyd Freeman gewesen war. Jetzt musste ich über den »Job« neu nachdenken. Ich wollte ihn immer noch haben, ganz klar, ich musste ihn haben, er war meine einzige Hoffnung, aber ich musste es anders anstellen, damit mich nicht einer aus der Belegschaft fertigmacht.


  Eins ist klar: Heute kann ich meinen Brief nicht schreiben. Ich muss warten, bis in meinem Privatleben alles klar ist, bis ich weiß, dass ich nicht mehr allein bin. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass eins und eins nicht zwei, sondern zweitausend mal zwei ist und deshalb die Welt immer auf die Monogamie zurückkommen wird. Denn am besten lebt es sich in einer Partnerschaft – zum eigenen Schutz und damit man Gesellschaft hat. Ich überlege, ob man durchdrehen kann, wenn es jemanden gibt, der für einen da ist. Wahrscheinlich nicht.


  Solange Mummy da war, hatte ich – Macht der Gewohnheit! – das Tagebuch in dem Schuhkarton unter dem Dielenbrett versteckt. Ich überlegte, auch Hebes Sachen da unterzubringen, aber sollen sie ruhig im Schrank bleiben, in dem Koffer, den ich extra dafür gekauft habe.


  Abends stehe ich lange vor dem Spiegel, sehe mich an und glaube jetzt zu wissen, warum sich Stu in mich verliebt hat. Solange Mummy hier war, konnte ich Hebes Sachen nicht rausholen, aber jetzt ziehe ich die schwarze Unterwäsche und die Stiefel an und lege das Hundehalsband um. Wenn ich mir vorstelle, dass Stu mich so sieht, kommt wieder diese Aufregung über mich, aber gleichzeitig auch ein Gefühl von Ruhe und Frieden, so wie es uns der Polizist versprochen hat.
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  Auf dem Weg zum U-Bahnhof Mansion House kaufte ich den Evening Standard, warf aber nur einen flüchtigen Blick auf die Schlagzeile. Schon wieder ein Mord, diesmal an einer Frau in Kilburn. Ich ergatterte einen Sitzplatz und fand mich neben einem Bekannten aus der City wieder, mit dem ich mich unterhielt, bis er an der Station Temple ausstieg. Ivor, den ich seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen hatte, hatte in meinem Büro angerufen und eine Nachricht hinterlassen, eine dieser nichtssagenden Nachrichten, bei denen eine gewisse Dringlichkeit mitschwingt. Mit Ivor etwas zu trinken oder gelegentlich Ivor beim Trinken zuzusehen war für mich gang und gäbe, aber diesmal beschlich mich leises Unbehagen. Ich stieg in Westminster aus und ließ den Standard, der mir eine Erklärung für meine unbestimmte Angst hätte liefern können, auf dem Platz neben mir liegen.


  Ivor nahm mich mit in den Pugin Room, der immer überfüllt ist und eigentlich zum Oberhaus gehört, so dass die Peers behaupten, das Unterhaus habe ihn vor hundert Jahren gestohlen und weigere sich, ihn zurückzugeben. Ivor ließ sich einen Tisch ganz hinten mit Blick auf den Fluss geben, obwohl er immer so tat, als sei ihm die Aussicht ganz gleichgültig. Recht hübsch, pflegte er zu sagen, wenn man gern auf das St. Thomas Hospital sieht, in das die Parlamentarier zum Sterben gehen. Der Fluss strömte schnell dahin, schwarz glitzernd und unruhig. Man sah förmlich, wie kalt es draußen war. Ich entschied mich für Rotwein, aber Ivor bestellte sich kurz entschlossen einen doppelten Scotch.


  »Dürfte ich eigentlich nicht«, sagte er, »aber ich habe ihn nötig.«


  Was denn los sei, wollte ich wissen.


  »Hast du die Nachrichten gesehen oder Zeitung gelesen?«


  »Den Standard habe ich in der U-Bahn liegen lassen.«


  »Der Name der Frau sagt dir nichts?«


  Ich hätte ihn gar nicht gelesen, sagte ich, bei so grausamen Storys dürfe man sich gar nicht länger aufhalten.


  Ivor sah sich wie gehetzt um. Er senkte die Stimme. »Es ist Jane Atherton, Hebes Freundin. Unsere Alibi-Lady.«


  Was sollte man dazu sagen?


  »Ich hole dir die Zeitung.«


  Er war gleich wieder da. Jane Athertons Mutter hatte die Tochter tot in deren Wohnung aufgefunden. Obgleich sie verabredet hatten, täglich in Kontakt zu bleiben, hatte die Mutter seit Sonntag nichts mehr von Jane gehört. Nachdem die Tochter auf ihre Anrufe nicht reagierte, war Mrs. Atherton, jetzt in großer Unruhe, am Mittwoch wieder nach London gefahren und hatte die Polizei veranlasst, die Wohnungstür gewaltsam zu öffnen. Jane lag auf ihrem Bett und hatte ein Messer im Rücken. Sie war vergewaltigt worden.


  »Ich bin ganz schön mitgenommen, Rob.«


  Kurz – aber wirklich nur ganz kurz – dachte ich, dass er meinte, er sei betroffen, bestürzt. Sie war eine Frau, sie war auf schreckliche Art zu Tode gekommen, sie war erst knapp über dreißig. Kannte ich ihn doch noch nicht gut genug?


  »Ich meine – hat ihr Tod irgendetwas mit mir zu tun, etwas mit dem, was Hebe passiert ist? Ich wüsste eigentlich nicht, warum, aber trotzdem geht es mir nach. Es muss ein Motiv gegeben haben, da macht sich doch nicht aufs Geratewohl so ein Strolch an eine Frau heran und zieht ihr eins über, oder?«


  Es ist die Angst davor, ein Tugendbold zu sein, für einen Tugendbold gehalten zu werden, der viele von uns daran hindert, einen klaren moralischen Standpunkt zu vertreten. Das war nicht immer so. Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein hatten Männer keine Hemmungen, einem Freund zu sagen, er sei ein Schuft, wenn er gegen einen ungeschriebenen Code verstoßen hatte. Inzwischen gibt es das nicht mehr, und obwohl ich bei mir dachte, dass dies endgültig das Aus für meine Freundschaft mit Ivor bedeutete, sagte und unternahm ich nichts. Ich hätte aufstehen und mit der Bemerkung gehen können, jetzt sei endgültig Schluss, aber ich tat es nicht. So weit war ich schließlich schon ein paarmal gewesen. Außerdem wusste ich nicht, ob ich aus dem Labyrinth des Parlamentsgebäudes allein wieder herausfinden würde. Ich saß still da und schwieg. Falls er spürte, dass etwas nicht in Ordnung war, ließ er sich nichts anmerken.


  »Unvernünftig von mir, in diese Richtung zu denken«, sagte er.


  »In welche Richtung?«, fragte ich. Es hatte frostig klingen sollen, verfehlte aber wohl seine Wirkung.


  Ivor verzog das Gesicht. Im Pugin Room war es jetzt voll und sehr laut. Er rückte seinen Stuhl näher an meinen heran. »Dass sie anderen Leuten davon erzählt haben könnte. Freunden von ihr, die auch mit Hebe befreundet waren. Das ist doch durchaus denkbar, so was behält man doch nicht für sich, aber immerhin hat sie nicht viel gewusst. Viel mehr Sorgen macht mir, dass sich womöglich jetzt die Polizei für mich interessiert.«


  »Warum sollte sie?«


  »Überleg doch mal. Die Polizei wird mit ihren Freunden sprechen, vielleicht auch mit Gerry Furnal, dem Perlenheld. Und ganz bestimmt mit ihrer Mutter, die hat schließlich die Tote gefunden. Wenn Jane Atherton ein gutes Verhältnis zu ihrer Mutter hatte, wird sie ihr das von mir und Hebe erzählt haben.«


  »Es ist vier Jahre her«, wandte ich ein. »Die beiden hatten bestimmt über Besseres, Aktuelleres zu reden. Menschen in deiner Lage neigen zum Verfolgungswahn, und du bist schon an diesem Punkt. Glaubst du wirklich, eine Frau, deren Tochter vergewaltigt und erstochen wurde, erzählt der Polizei, dass diese Tochter einer Freundin, die seit vier Jahren tot ist, mal ein Alibi geliefert hat? Dass diese Freundin ein Verhältnis mit dir hatte? Und selbst wenn sie es täte – würde die Polizei dir ein Mordmotiv unterstellen? Ich bitte dich, Ivor …“


  »Sprich leiser«, sagte er nervös. »So habe ich das nicht gemeint – oder ja, vielleicht doch. Mir liegt die ganze Sache einfach im Magen. O je, eine Abstimmung. Geh nicht weg, ich komme wieder.«


  Auf dem Bildschirm war die grüne Glocke erschienen. Hier, gewissermaßen an der Schnittstelle der beiden Gremien, war das Signal für die Abstimmungen in Ober- und Unterhaus gleichermaßen zu hören. Ich sah auf das schwarze Wasser, die Lichter, die unruhigen, wie geronnen wirkenden Wolkenfetzen, überlegte, was im schlimmsten Fall passieren konnte, und kam zu dem Schluss, dass nicht sehr viel zu befürchten war. Jane Athertons Mutter würde den Namen ihrer Tochter nicht beschmutzen, würde nicht irgendwelchen Leuten – und schon gar nicht der Polizei – erzählen, dass Jane einer Freundin ein Alibi geliefert hatte, damit die Ehebruch begehen konnte. Wenn die Polizei aber herausbekam, dass Jane eine Freundin gehabt hatte, die es vor vier Jahren mit einem konservativen Parlamentarier getrieben hatte … Nein, das war lächerlich, war viel zu weit hergeholt, war geradezu neurotisch.


  Dann kam Ivor zurück. »Denkst du noch an deine erste Begegnung mit Hebe, wenn du die Abstimmungsglocke hörst?«, fragte ich ihn.


  Er hatte mir früher mal erzählt, die Glocke erinnere ihn an sie. Jetzt sah er mich groß an. »Dass ausgerechnet du mich so was fragst … Das ist keine Frage für einen Mann. Wenn Iris sie mir gestellt hätte …“


  »Komm, sag schon.«


  »Überleg doch mal, Rob. Wie oft bin ich in den letzten vier Jahren zur Abstimmung gegangen? Das wäre doch überhaupt nicht möglich, wäre gegen die menschliche Natur. Du weißt, dass ich verrückt nach Hebe war, aber trotzdem …“


  »Mach dir keine Gedanken wegen Jane Atherton«, sagte ich. »Du wirst in der Sache nichts mehr hören.«


  Und eine Zeit lang behielt ich recht.


   


  Fünf parlamentarische Nachwahlen im Juni und zeitgleiche Wahlen fürs Europaparlament hatten verdeutlicht (ich zitiere eine linke Zeitung), wie unbeliebt die konservative Regierung war. In Eastleigh gewannen die Liberaldemokraten mit über neuntausend Stimmen Vorsprung gegenüber der Labour Party, die Konservativen kamen nur auf den dritten Platz. Bradford South und Barking blieben mit einer wesentlich größeren Mehrheit in den Händen von Labour, auch hier wurden die Konservativen nur die drittstärkste Partei. Auf dem Scheitelpunkt dieser Welle hielt in jenem Herbst Aaron Hunter auf einer Kundgebung der Liberaldemokraten in Imberwell eine viel beachtete Rede, etwas für einen parteilosen Kandidaten sehr Ungewöhnliches.


  Er geißelte Korruption und Unmoral, wobei er, wie ich vermute, konkret den neuesten Täter (beziehungsweise das neueste Opfer) im Auge hatte, einen General der Luftwaffe mit einer unpassenden Freundin, aber auch ganz allgemein die Inhaber öffentlicher Ämter und im Besonderen konservative Parlamentarier. Der eine hatte einen Meineid geschworen und ein anderer Ehebruch begangen und einen Meineid geschworen, und ein dritter hatte sich bei einem Akt der Selbstbefriedigung aus Versehen erhängt. Hunter brachte dreißig Jahre zurückliegende orgiastische Hauspartys ebenso aufs Tapet wie einen flotten Dreier aus den vergangenen Monaten. Sein Ton war dabei durchgehend frömmlerisch-scheinheilig. Ich behaupte ja, dass alle politischen Parteien ihre Skandale haben. Beim linken Flügel, bei Labour oder den Liberalen, geht es meist um Betrügereien in der einen oder anderen Form, bei den Konservativen um Sex. Als ich Ivor einmal mit dieser Theorie kam, sagte er lachend, er wisse, was ihm lieber sei, und die meisten vernünftigen Menschen würden ihm da sicher zustimmen.


  Was er von Hunters Rede hielt, weiß ich nicht, wir haben nie darüber gesprochen. Im Hinblick auf Aaron Hunter vertrat er die Ansicht, dass Politik etwas für Profis sei und dass einer, der eine Ausbildung in anderen Disziplinen habe, lieber die Finger davon lassen solle. Wo aber die Trennlinie zwischen dem Amateur und dem Berufspolitiker verlief, sagte er nicht. Aber auch etwas Erfreuliches hatte er zu berichten: Er und Juliet hatten ihre Besuche bei den Lynchs »auslaufen lassen«.


  »Das Problem«, erläuterte er, »war wohl von Anfang an der Klassenunterschied. Ich habe mir eingeredet, dass ich mich darüber hinwegsetzen könnte, ja sogar, dass sie gern mit mir zusammen wären und ich mit ihnen. Aber das stimmt nicht. Sie fühlen sich nicht wohl bei mir, ich fühle mich nicht wohl bei ihnen. Dass Seans Freundin mich »Ive« nennt, geht mir gegen den Strich. Für Juliet ist es ein bisschen einfacher, mit der kommen sie besser zurecht.«


  Er hielt inne. Einen Augenblick dachte ich erschrocken, er wolle andeuten, Juliet stünde in der Klassenordnung einige Stufen unter ihm, aber er hatte wohl die Gefahr noch rechtzeitig erkannt und hielt sich zurück.


  »Das Ende vom Lied war, dass wir auf die Bremse treten mussten.« Mein Schwager neigte, seit er Minister war, nicht nur zu einer immer hochtrabenderen Ausdrucksweise, sondern hatte auch zahlreiche Politikerklischees übernommen. »Ich kann die Augen nicht davor verschließen, dass der wichtige Faktor in unserer Beziehung für die Lynchs der ist, dass sie mir einen nicht unbeträchtlichen Teil ihres Einkommens verdanken. Warum auch nicht? Wenn man es so sieht, ist es für alle einfacher. Es ist sinnlos zu glauben, wir könnten auf Augenhöhe miteinander verkehren, das funktioniert einfach nicht.«


  Ich weiß nicht, ob Ivor diese Floskel geprägt hat, fest steht, dass er sie als einer der Ersten benutzte. Ich habe sie zuerst von ihm gehört, auch wenn sie jetzt zum Versatzstück der Politikersprache geworden ist und keine große Rede ohne sie auskommt. Aber Iris und ich waren froh über den Bruch mit den Lynchs und versicherten uns das an jenem Abend auch gegenseitig, wobei Iris noch anmerkte, es sehe so aus, als werde ihr Bruder endlich vernünftig. Wir hatten uns zu früh gefreut. Ivors Fehler war nicht so sehr, dass er mit der Familie Lynch verkehrt oder dass er ihnen Geld gegeben hatte, sondern dass er den Mann, der seinen Wagen wartete, gebeten hatte, den Mercedes zu fahren, mit dem Hebe »abgegriffen« werden sollte.


  Es dauerte dann noch eine Weile bis zu unserem Déjà-vu-Erlebnis. Fast jede Woche steht in der Zeitung, dass ein (zu diesem Zeitpunkt noch namenloser) Mann der Polizei bei ihren Ermittlungen behilflich ist. Wir registrierten wie alle anderen im Land, dass man einen Schuldigen für den Mord an Jane Atherton gefunden hatte, die arme Frau mit dem Krisselhaar, die Frau, die in ihrem Blut auf dem Bett gelegen hatte. Nur selten allerdings lässt uns die Zeitung später wissen, dass die Polizei den Namenlosen habe laufen lassen, weil er der Falsche gewesen war.


  Diesmal allerdings sah es aus, als hätten sie den Richtigen erwischt. Sie ließen ihn nicht laufen. Nicht wie damals, als man ihn im Verdacht gehabt hatte, Verbindung ZUR IRA ZU haben. Der Mann hieß Sean Lynch und war angeklagt, Jane Atherton ermordet zu haben.
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  Wir erfuhren nie, wie die Verbindung zustande kam, sondern waren immer nur auf Vermutungen angewiesen. Am nächsten Tag brachte ein einziges Blatt eine kurze, scheinbar harmlose Meldung: Der Verhaftete war der ältere Bruder von Dermot Lynch, der vor vier Jahren als Fahrer eines Entführungsautos an einem Unfall beteiligt gewesen war, bei dem zwei Menschen den Tod gefunden hatten. Nun ist es so, dass die Medien über einen Menschen, der vor Gericht erschienen und gegen den offiziell Anklage erhoben worden ist, eigentlich zu schweigen haben. An seine Vergangenheit, seine Herkunft, seine Familiengeschichte – an all das darf wegen der Gefahr, die Öffentlichkeit negativ zu beeinflussen, nicht gerührt werden, denn aus dieser Öffentlichkeit rekrutieren sich später die Geschworenen.


  Meist berichten die Medien über diese Dinge tatsächlich nicht, aber es gibt Ausnahmen, die gewöhnlich die Justiz veranlassen, Rügen auszusprechen oder sogar Strafen anzudrohen. Die Angaben über Dermot Lynch zu veröffentlichen (der nie verurteilt worden war, und schon gar nicht wegen einer Entführung) war ein Verstoß gegen diese Regel, der aber nie geahndet wurde. Normalerweise las Ivor regelmäßig mehrere Tageszeitungen, aber offenbar nicht an jenem Tag. Am Vorabend hatte er mir am Telefon gesagt, dass er »in aller Herrgottsfrühe« zu irgendeiner Besichtigung oder Inspektion nach Culdrose in Cornwall fliegen würde, einem Hubschrauberstützpunkt DER RAF.


  Heutzutage ist jedermann – und jede Frau – per Mobiltelefon jederzeit und überall erreichbar, angeblich gibt es hierzulande mehr Handys als Einwohner. Damals war das noch anders. Ich hatte keins, und Iris hatte keins. Die arme Jane Atherton hatte eins gehabt, aber nur fürs Auto. Ivor hatte mir seins gezeigt, aber ich hatte seine Nummer nicht und hielt es für sehr fraglich, dass irgendjemand im Ministerium bereit sein würde, sie mir zu geben. Außerdem mochte ich ihn auf einer wichtigen Dienstreise nicht mit dieser Nachricht überfallen.


  Stattdessen rief ich Juliet an.


  Dabei wurde mir klar – was ich immer wieder vergaß –, dass Ivors Verlobte über die Ereignisse im Mai 1990 genauso viel wusste wie wir, wahrscheinlich so viel wie Ivor selbst. Ich brauchte nichts vor ihr zu verheimlichen. Nicht einmal ganz normale Diskretion war nötig.


  Sie hatte die Zeitung nicht gesehen, aber als ich ihr die Meldung vorgelesen hatte, sagte sie sofort, sie würde kommen. Nein, kein Treffen an einem dritten Ort, sie würde zu uns kommen, es sei eine schöne Gelegenheit, die Kinder wiederzusehen. Sie kam in Ivors Wagen, dem GROßEN BMW. Ich weiß nicht, warum, aber ich war immer davon ausgegangen, dass sie auch in dieser Beziehung eine Ausnahmeerscheinung sei und nicht Auto fahren könne. Das klingt albern und ist wahrscheinlich auch sexistisch, aber für mich war sie so sehr der Inbegriff des Weiblichen, dass ich sie mir am Steuer eines Autos nicht vorstellen konnte. Natürlich war das wieder mal völlig falsch. Sie lenkte das schwere, ziemlich machohafte Gefährt mit Schwung zwischen den Pfosten hindurch in unsere Einfahrt. Bei jeder Begegnung konstatierte ich von neuem, wie schön sie war. Die Beine mit den schlanken Fesseln kamen unter dem Armaturenbrett hervor, und sie schwang sich elegant aus dem Wagen, indem sie sich erst auf ihrem Platz nach rechts wandte und dann mit geschlossenen Knien beide Beine auf den Boden setzte. Es war Herbst, und sie trug einen schwarz-weißen engen Rock mit weißer Strickjacke. Ich kann mich nicht erinnern, je eine schönere Frau gesehen zu haben. Das schwarze Haar bedeckte nur noch knapp die Ohren, der Pony endete über den Brauen, die Lippen waren in dunklem Pink geschminkt und öffneten sich zu einem strahlenden Lächeln. Erstaunlich, dass ich ihre blendende Schönheit bewundern konnte, aber gleichzeitig meine eigene Frau viel anziehender fand. Aber ich denke, das ist gut so.


  Sie hatte unterwegs angehalten, um die Zeitung zu kaufen und die Meldung zu lesen. »Er wird bestimmt noch heute darauf stoßen. Du findest, dass ich ihn anrufen sollte, nicht?«


  »Ich weiß es nicht, Juliet. Wir sollten uns nur alle darauf einstellen, dass es ihn sehr treffen wird. Es ist ein schwerer Schlag.«


  In diesem Augenblick kam Iris mit Joe auf dem Arm herein. Er lernte gerade laufen, was bedeutete, dass er überall herumkroch, alles Erreichbare an sich zog und ein allgemeines Chaos veranstaltete. Auch auf diesen kleinen Mann wirkte Juliets Schönheit unwiderstehlich. Er kam, sobald sie ihn rief, auf ihren Schoß. Iris hatte immer wieder betont, wie kinderlieb Juliet sei, mir wurde es erst an diesem Tag so richtig deutlich. Sie wusste, dass Kinder sich ungeteilte Aufmerksamkeit wünschen. Und durch nichts, nicht einmal Ivors Probleme, ließ sie sich von Joe ablenken. Innerhalb von Sekunden hatte er ihre Handtasche entdeckt und versuchte sie aufzumachen. Natürlich ging Iris schwach protestierend dazwischen, doch Juliet wehrte ab. Die Handtasche wurde aufgemacht, auf den Fußboden gestellt und Joes Forschungsdrang überlassen.


  »Was wird eurer Meinung nach passieren?«, fragte Juliet.


  »Im besten Fall gar nichts. Falls die Medien herausbekommen, dass Sean vor vier Jahren wegen des Mordes an Sandy Caxton verhört wurde, können sie das nicht verwenden, und das wissen sie auch. Leider ist es nicht ausgeschlossen, dass sie in ihren Archiven graben und die Entführungsstory wieder aufwärmen.«


  »Weil es bei der um Dermot geht und nicht um Sean?«


  »Genau. Aber ich denke, sie werden sich dabei auf Kelly Mason einschießen und nicht auf Hebe Furnal. Es ist nie eindeutig festgestellt worden, welche Frau entführt werden sollte. Und vergiss nicht, dass niemand eine Verbindung zwischen Hebe und Ivor hergestellt hat, sein Name wurde nie erwähnt. Über Kelly Mason hieß es in der Presse, sie sei in einer psychiatrischen Klinik auf einer entlegenen Insel, und ihr Mann hat in einem Interview gesagt, sie sei nach all diesen Drohungen sehr angegriffen – im Klartext: nicht mehr bei Verstand.«


  »Du meinst, dass sie sich nicht mit Hebe beschäftigen, sondern sich auf Kelly Mason stürzen werden, weil die Ärmste nicht mehr alle Tassen im Schrank hat?«, fragte Iris. »Was sind diese Medienleute doch für eine gemeine Bande.«


  »Mag sein, aber so dürfte es laufen.«


  Nadine war in der Vorschule, aber Adam kam hereinmarschiert, und als er seinen Bruder eifrig damit beschäftigt sah, Notizen, Kleingeld und Kreditkarten aus Juliets Handtasche zu räumen, entriss er sie ihm energisch. Joe schrie und brüllte, Adam lachte triumphierend, Iris mahnte – bis Juliet den Frieden wiederherstellte, indem sie aus der Plastiktüte, in der die Zeitung gewesen war, einen Schreibblock und einen Kasten Buntstifte hervorholte. Obgleich Adam mehrere Kästen mit Buntstiften und jede Menge Papier besaß, machte er sich mit Begeisterung über das Geschenk her und überließ Joe großzügig die Handtasche.


  »Wie gut du mit Kindern umgehen kannst«, sagte Iris.


  »Ich mag sie einfach.« Juliet lächelte – ein erstaunlich schüchternes Lächeln für eine so schöne Frau. Man war auf ein fast erdrückendes Selbstbewusstsein gefasst und begegnete stattdessen wohltuender Bescheidenheit. »Und bitte sag jetzt nicht, ich solle mir eigene anschaffen. Das weiß ich und täte es nur zu gern.«


  Iris ist berüchtigt für ihre unverblümte Art, aber sie fragte nicht, wie ich fast befürchtet hatte, was sie denn daran hindere, sondern sagte nur, sie werde jetzt Kaffee machen, und ging hinaus. Die Antwort kannten wir beide: Ivor wollte keine Kinder vor der Ehe. Er war konservativ bis auf die Knochen, war Gutsherr und gehörte zu den wenigen Menschen, die Kinder, deren Eltern nicht verheiratet waren, noch als »illegitim« bezeichneten.


  »Du glaubst also, dass damit die Sache abgetan ist?«


  »Ja, sicher.« Ich war mir durchaus nicht sicher, aber ich wollte sie trösten, obwohl ich selbst Trost gebraucht hätte. »Zumal sie, wie gesagt, über Seans Vergangenheit – seine Vorstrafen und dergleichen – nichts veröffentlichen dürfen.«


  »Ich kann nicht glauben, dass Sean irgendwen umbringen könnte. Weshalb auch?«


  »Dazu kann ich nichts sagen«, meinte ich. »Schließlich kenne ich den Mann so gut wie gar nicht.« Aber ich erinnerte mich von Ivors Party her an sein gewalttätiges Aussehen, das brutale Gesicht, und hätte es nicht ohne weiteres ausschließen wollen.


  »Ivor ist – und das ist unser eigentliches Problem – das Bindeglied zwischen Jane Atherton und Sean Lynch«, sagte ich. »Dass Sean ein Psychopath ist, der eine Frau auf der Straße sieht, sie bis in ihre Wohnung verfolgt, vergewaltigt und umbringt, ist sehr unwahrscheinlich, es wäre ein zu großer Zufall.«


  »Willst du damit sagen, dass Sean sie umgebracht hat, um Ivor zu schützen?«


  »Ich weiß es nicht. Hat sie ihn irgendwie bedroht? Uns hat er davon nie etwas erzählt.«


  »Mir auch nicht«, meinte Juliet. »Und das kann ich mir auch nicht vorstellen. Aber Sean – ich weiß, es klingt übertrieben, aber es stimmt –, Sean liebt Ivor. Damit meine ich nicht nur, dass er ihn gern hat oder zu ihm aufsieht. Er hat es mir einmal ausdrücklich gesagt. ›Ich liebe diesen Mann‹, hat er gesagt. Er liebt ihn, er verehrt ihn, ja ich möchte behaupten, dass er alles für ihn tun würde.«


  »Hoffen wir, dass er es nicht getan hat.«


  »Ivor ist überall beliebt, nicht? Auch Dermot liebt ihn auf seine Weise. Und so wie Ivor über Sandy Caxton spricht, hat auch der ihn wohl geliebt. Und ich – ich liebe ihn über alles.«


  Sie sah mich an, diesmal ohne zu lächeln, der schöne Mund zuckte, und sie brach in Tränen aus.


  Iris war gerade mit dem Kaffee hereingekommen. Sie stellte das Tablett ab, ging zu Juliet und nahm sie in die Arme. »Nicht weinen, Schatz! Das kommt schon wieder in Ordnung, es geht vorbei, du wirst schon sehen.«


  »Aber wie denn?«


  Nicht ausgeschlossen, dass es für jetzt noch einmal vorbeigehen würde, aber wenn es zum Prozess gegen Sean kam – in neun, zehn Monaten, vielleicht in einem Jahr –, würde über das Tatmotiv zu sprechen sein, und so wie es aussah, hatte Sean nur ein Motiv: Ivor vor Jane Athertons Bosheit oder Habgier zu schützen. Oder – auch das muss ich gerechterweise sagen – vor ihrer Not oder Verzweiflung.


  »Ich erwarte ihn gegen sieben«, sagte Juliet. »Bis dahin weiß er es natürlich.« Wir hätten beide nicht danach gefragt, es wäre zu persönlich gewesen, aber sie setzte unaufgefordert hinzu: »Es klingt vielleicht albern, aber für mich war es Liebe auf den ersten Blick. Als ich ihn zum ersten Mal sah, dachte ich: Diesen Mann will ich heiraten. Nein, nicht beim ersten Mal, das war auf einer Party, aber beim zweiten Mal. Ich werde ihn nie verlassen. Wenn er mich loswerden will, muss er mich schon vor die Tür setzen.«


  »Er wird sich hüten«, protestierte ich, obwohl ich mir da gar nicht so sicher war. »Ivor soll uns anrufen, sobald er zu Hause ist.« Wir küssten sie, und Iris umarmte sie und drückte sie fest an sich. Jetzt hatten wir die Antwort auf die Frage, die wir uns so oft gestellt hatten. Warum? Was bringt es ihr? Es war keine unausgesprochene Erpressung, nicht der Wunsch, versorgt zu werden. Es war Liebe.


  »Ich habe mich geirrt«, stellte Iris fest, als Juliet fort war. »Sie würde Ivor nie betrügen.«


   


  Ivor rief an jenem Abend nicht mehr an, obwohl er inzwischen Bescheid wusste. Er hatte die Zeitung auf dem Rückflug gelesen, und auch in der Abendausgabe hatten ein paar schäbig-hinterhältig formulierte Sätze gestanden. Dermot Lynch – der Fahrer des Wagens bei der geplanten Entführung von Kelly Mason –, der lange Zeit im Koma gelegen habe, sei nun teilweise wiederhergestellt. (Als seien Entführung, Unfall und Genesung jüngste Vergangenheit.) Juliet erzählte es uns am nächsten Morgen, sie rief an, nachdem Ivor ins Ministerium gefahren war. Sie hatten beide auch den Artikel in der konservativen Tageszeitung gelesen, die Ivor abonniert hatte.


  Dort wurde lediglich über Sean Lynchs Verhaftung berichtet und dass er dem Untersuchungsrichter vorgeführt worden sei, wo man gegen ihn Anklage wegen vorsätzlichen Mordes erhoben und er sich nicht schuldig bekannt habe. Wie die Polizei auf seine Spur gekommen war, ließ sich dem Artikel ebenso wenig entnehmen wie etwas Erhellendes über Sean Lynch, es hieß nur, er sei dreiunddreißig Jahre alt (die himmlische Zahl) und wohne in Paddington, West London. Am Schluss dieser sachlichen Meldung aber standen wieder die beiden Zeilen über Dermot, seine Beteiligung an einem mutmaßlichen Entführungsversuch, seine lange Bewusstlosigkeit und seine »eingeschränkte Genesung«. Kein Wort über eine Verbindung zwischen beiden, nichts, woraus hervorging, dass sie unter demselben Dach lebten.


  »Wie hat Ivor reagiert?«


  »Gefasst. Er ist hart im Nehmen, Rob, das weißt du ja. ›Ich werde gar nicht erwähnt‹, sagt er. ›Sie haben die Verbindung nicht hergestellt, und wenn ich Glück habe, kommt sie auch nicht heraus.‹ Er muss heute Nachmittag im Unterhaus in einer anderen Sache ein Statement abgeben und wird sich dabei so unbeschwert geben, als hätte er keine einzige Sorge auf dieser Welt.«


  Aber ich glaube, er hatte sich zu diesem Zeitpunkt schon innerlich auf das eingestellt, was er plante für den Fall, dass die Situation sich zuspitzte, für den Fall, dass man ihn mit dem ›Entführungsauto‹, wie die Medien es mittlerweile nannten, und folglich auch mit Sean Lynch in Verbindung brachte. Das soll nicht heißen, dass er sich damit abgefunden hatte, in die Geschichte hineingezogen zu werden. Im Gegenteil, er hoffte inständig, die Medien würden es dabei belassen. Seans Prozess lag noch in weiter Ferne, bis dahin konnte Gott weiß was passieren. Er musste jetzt an die unmittelbare Zukunft denken, genau genommen an die nächsten Tage. All das erzählte er uns an dem Abend, nachdem er aus Coldrose zurückgekommen war und wir uns zu viert zum Essen trafen.


  Er war schon immer nicht nur Optimist gewesen, sondern hatte auch etwas von einem Fatalisten, und das hörte ich jetzt an seiner Stimme und sah es – wenn das nicht zu melodramatisch klingt – in seinen Augen, ein Anzeichen kommender Verzweiflung. Ereignisse, von denen er gedacht – gehofft – hatte, sie seien für immer vorbei und abgetan, drohten jeden Moment wieder ans Licht zu kommen. Meine literarisch gebildete Frau sagte, ihr sei dazu eine Zeile aus King Lear eingefallen: »Die Götter sind gerecht: Aus unseren Lüsten erschaffen sie das Werkzeug, uns zu geißeln.« Ivor hatte allen Ernstes geglaubt, die Lüste genießen und dem Zorn der Götter entkommen zu können.


  »Wenn bis zum Wochenende nichts passiert ist«, sagte er beim Essen, »bin ich wohl wieder mal mit einem blauen Auge davongekommen. Komisch, aber als ich gestern Abend auf dem Rückflug den Artikel las, hatte ich das scheußliche Gefühl, als wenn sich mein Inneres nach außen kehrte – wie in einem Aufzug, der zu plötzlich anhält. Heute Morgen habe ich den Artikel noch einmal gelesen, da hatte ich mich schon daran gewöhnt. Er kam mir nicht mehr so schlimm vor. Und heute Abend im Standard haben sie die Geschichte wieder aufgegriffen, mit einem Zitat von diesem Mason und einem Foto des Unfallwagens nach der Kollision, und ich dachte nur: Warum habe ich mich gestern Abend im Flugzeug so aufgeregt? Man gewöhnt sich an alles.«


  Juliet nahm seine Hand. »Es wird nichts mehr nachkommen, Schatz, du wirst dich nicht daran gewöhnen müssen. Es ist vorbei, da bin ich mir ganz sicher.«


  Er war nicht überzeugt, und sie wahrscheinlich auch nicht. Wenn wir behaupten, wir seien uns sicher, meinen wir in Wirklichkeit, dass wir zweifeln, aber auch hoffen. Ist mir nur im Rückblick so, als spiegelte sich auf seinem Gesicht finstere Entschlossenheit? Wir trennten uns wenig später, sie fuhren zurück nach Westminster und wir nach Barnet-Hertfordshire, wo unsere drei Kinder meiner Mutter das Leben unerklärlich schwer gemacht hatten.


  Ivor und Juliet werden an jenem Abend wohl über Ähnliches geredet haben wie wir schon zu viert. Iris und ich lagen noch lange wach und rätselten über den nächsten Schritt der Medien. Nachdem sie mit Damian Mason gesprochen hatten, lag es nahe, dass sie sich Gerry Furnal vornehmen würden. Viel hing davon ab, was Furnal sagen würde. Bisher hatte er geschwiegen, aber das war vor den Perlen gewesen, ehe er wusste, dass seine vergötterte Frau einen Liebhaber hatte. Die Frage war nur, ob Furnal bereit war, sich als betrogener Ehemann zu outen und ob er es wagen würde, Vorwürfe gegen einen Minister der Krone zu erheben. Iris war davon überzeugt. Ich war skeptischer.


  »Wenn er es fertigbringt, meinem Bruder in einem Saal voller Menschen Paroli zu bieten und ihm sein Geschenk praktisch ins Gesicht zu werfen«, sagte Iris, »ist ihm alles zuzutrauen. Wenn er Rache will, reicht ihm vielleicht die Genugtuung noch nicht, dass er Ivor die Perlen zurückgegeben hat. Und was ist heutzutage schon ein Minister der Krone? Wir leben nicht im 18. Jahrhundert.«


  Kurz – alle rätselten wir, wer ihn entlarven würde: Philomena Lynch oder Gerry Furnals Frau, ein Zeuge der Perlenszene, Jane Athertons Mutter – all diese Möglichkeiten hielten wir für denkbar. Auf den Weg, der einen cleveren Enthüllungsjournalisten zu Ivor führte, wären wir nie gekommen. Wir kannten nicht alle Beteiligten, kannten nicht die zahlreichen Nebendarsteller. Auch Ivor hätte sich so etwas nie träumen lassen, als er in dieser langen Nacht schlaflos neben Juliet lag.


  28


  Ein paar Tage sah es tatsächlich so aus, als habe sich alles beruhigt. Der erste Artikel über Dermot war am Donnerstagvormittag erschienen, als Ivor nach Culdrose geflogen war. Am Freitagabend hatten wir abends zusammen gegessen. In den Samstagsausgaben fehlte jeder Hinweis auf den Mord an Jane Atherton und auf Sean Lynch, ebenso in den Sonntagszeitungen, den Brutstätten aller Skandale. Ivor dürfte sich in dieser Zeit zwischen Hoffen und Bangen gefühlt haben wie in den Tagen nach dem Unfall, als er sich wünschte, Dermot möge nie wieder zu sich kommen – nein, schlimmer. Schließlich war seither so einiges geschehen. Er war die Karriereleiter hochgestiegen, hatte geerbt, ein prächtiges Haus gekauft, sich eine schöne Verlobte zugelegt, viele erfolgreiche Reden gehalten, war sogar dem nahegekommen, was meine Frau nach Shakespeare als »des Pompes Flut, die anschlägt an den hohen Strand der Welt« zitiert hatte. Ja, jetzt würde es ihn sehr viel schlimmer treffen. Aber zunächst tat sich nichts. Noch nicht.


   


  Der Journalist, der schließlich alles ans Licht brachte, war ein gewisser David Menhellion – laut Iris ein Name aus Cornwall. In seinem ersten Artikel stellte er die Tatsache heraus, dass Juliet Case, die Verlobte von Ivor Tesham, dem Abgeordneten für Morningford und Staatsminister im Verteidigungsministerium, früher die Lebensgefährtin des Schauspielers Lloyd Freeman gewesen sei, ebenjenes Lloyd Freeman, der bei einem Unfall mit einem Fahrzeug ums Leben gekommen sei, in dem er angeblich versucht habe, Kelly Mason zu entführen, um von ihrem Ehemann, dem Multimillionär Damian Mason, ein Lösegeld zu erpressen. Da die Verleumdung von Toten nicht strafbar ist, hatte Menhellion zunächst nichts zu befürchten. Dermot wurde nur als der Fahrer des Entführungsautos erwähnt. Doch das alles war bereits bekannt. Juliet hatte kurz nach ihrer Verlobung selbst in einem Interview erklärt, sie sei mit Aaron Hunter verheiratet gewesen und habe später eine Beziehung mit Lloyd Freeman gehabt. Sie und Ivor hätten sich durch eine gemeinsame Bekannte, die Schauspielerin Nicola Ross, kennengelernt. Dieser Mitteilung hatte man bisher kaum Beachtung geschenkt, Menhellion aber schlachtete sie weidlich aus. Hatte Tesham womöglich Lloyd Freeman persönlich gekannt? Und musste er sich in diesem Fall nicht gewisse Fragen gefallen lassen? Es wäre für ein Mitglied der Regierung gelinde gesagt ungewöhnlich, ja eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, mit einem Kidnapper befreundet zu sein, der überdies vermutlich unter Drohungen versucht hatte, Geld von Mr. Mason zu erhalten.


  Nach zweimaligem Lesen war ich zu dem Schluss gekommen, dass der Artikel nicht viel hergab und eigentlich nur etwas für die Skandalblätter war. Ein seriöser Leser würde schnell erkennen, dass Ivor möglicherweise Lloyd Freeman nur als Schauspieler gekannt hatte und ihm zum ersten Mal in Juliets Gesellschaft begegnet war. Auch Ivor machte sich zunächst keine Sorgen.


  Er flüchtete sich in eine Floskel, wie immer, wenn er verunsichert war. »All das ist längst Allgemeingut.«


  Am nächsten Tag aber hatten wir dann jeden Grund, uns Sorgen zu machen. Menhellions Story, Aufmacher in einer Boulevardzeitung, las sich zunächst wie eine Fortsetzung des Artikels vom Vortag, der sich mit Juliets Vergangenheit beschäftigte. Die ersten drei Absätze brachten nichts Neues. Dann stellte Menhellion seine erste rhetorische Frage: Was hatte Ivor Tesham, Staatsminister im Verteidigungsministerium, zu der Zeit getrieben, als seine derzeitige Verlobte mit ihrem Lebensgefährten Lloyd Freeman in ihrer Wohnung in Queens Park zusammengelebt hatte? Er habe, schrieb Menhellion, eine »heiße« Affäre mit keiner anderen als Hebe Furnal, 28, gehabt, ebenjener Frau, die bei dem Unfall zusammen mit Lloyd Freeman ums Leben gekommen war.


  Zehn Minuten später hatte ich Ivor am Telefon. Er klang gefasst, aber verhalten.


  »Sie sind im Anmarsch«, sagte er.


  »Die Journalisten?«


  »Einer stand auf der Schwelle. Ich habe ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen.«


  »Gehst du hin?«


  »Ins Amt? Ja, natürlich. Ich muss. Kann Juliet zu euch kommen? Ich möchte sie hier nicht allein lassen. Die Meute lauert bestimmt schon. Ich kann Juliet durch die Hintertür hinausschmuggeln.«


  Ich hatte wieder einen Termin bei meinem Mandanten in der Blomfield Road, Maida Vale. Bei meinem letzten Besuch dort hatte ich Ivor und Juliet zum U-Bahnhof Warwick Avenue gehen sehen, die bei den Lynchs in William Cross Court gewesen waren. Sie hätten sich nie mit den Lynchs einlassen dürfen, aber hinterher ist man bekanntlich immer klüger.


  Juliet verbrachte den Tag bei Iris und den Kindern und war noch da, als ich nach Hause kam. Sie hatte mehrmals mit Ivor telefoniert, aber bei ihrem letzten Versuch, ihn zu erreichen, war er im Unterhaus gewesen und hatte sein Handy abgeschaltet. Ich hatte die Abendzeitung mitgebracht, in der erwartungsgemäß ein Porträtfoto von Hebe war und das windverwehte Bild von ihr und Justin, daneben eins von Juliet in einem opulenten Regency-Kostüm, auf dem sie aussah wie zwanzig.


  Woher sie das hätten, wollte ich wissen.


  »Ich hatte mal eine Rolle in der ›Lästerschule‹. Ganz passend, nicht? Ich vermute, dass Aaron es ihnen gegeben hat.«


  »Das würdest du ihm zutrauen? Ich denke, ihr versteht euch gut.«


  »Er hasst die Regierung, es geht nicht direkt gegen Ivor. Er würde sich auch bei allen anderen Regierungsmitgliedern so verhalten. Das gehört zu seiner Kampagne gegen Korruption und Schmuddelsex.«


  Die Morgenzeitungen hatten nichts über Juliets Ehe mit Hunter gebracht, aber die Abendzeitungen stiegen voll auf das Thema ein. Offenbar sehr bereitwillig hatte Hunter ihnen nicht nur das Foto, sondern auch ein Interview gegeben. Ja, er sei mit Ivor Tesham bekannt, sei ihm und auch Lloyd Freeman mehrmals begegnet. Er wolle nicht behaupten, dass er und Juliet sich wegen Freeman hätten scheiden lassen, bei der Trennung hätte vielerlei eine Rolle gespielt, aber in der Tat sei Freeman sehr bald nach dem endgültigen Scheidungsurteil »auf der Bildfläche erschienen« und zu Juliet in deren Haus in Queen’s Park gezogen. Ob sie noch zusammen waren, als es im Mai 1990 zu dem Entführungsversuch kam, entziehe sich seiner Kenntnis.


  Eine mit Fotos garnierte Doppelseite widmete sich Hebe. Sie war, wie alle schönen Frauen, häufig fotografiert worden, die Leser konnten Hebe als Braut an Gerry Furnals Seite bewundern, in Wolken von weißem Tüll gehüllt, im Wochenbett mit dem Baby im Arm, Hebe in Schwarz mit einer Perlenkette.


  »Die berüchtigten Perlen vermutlich«, sagte Iris. »Sie werden diese Fotos doch nicht von Gerry haben? Das glaube ich nicht, er war schließlich ihr Mann.«


  »Woher haben sie dann aber die Story? Wie sind sie an all das Material gekommen?«


  Gegen sechs brachte ich Juliet nach Hause. Als ich im Schritttempo durch Westminster fuhr, sah ich schon von weitem die Menschenmenge, die in die Marsham Street überschwappte und dadurch den Stau verursachte. Wir fuhren notgedrungen langsam an Ivors Haus vorbei, und Juliet wandte den Kopf, um die Meute zu betrachten – das Reporterrudel, die Fernsehleute, die Fotografen. Das Haus stand unmittelbar an der Straße, ohne Vorgarten, von der Fahrbahn nur durch zwei kleine Pfosten getrennt, zwischen denen eine Kette gespannt war. Die Reporter waren über die Kette gestiegen und drängten sich an der Hausmauer und den unteren Fenstern, es waren so viele, dass für den Verkehr nur noch die halbe Fahrbahn zur Verfügung stand. Ein Mann hockte auf einem im Halteverbot geparkten Kleintransporter.


  »Ich kann da nicht hinein, Rob«, sagte Juliet mit unnatürlich hoher Stimme.


  Ich bog nach links in die nächste Querstraße ab, kam in Millbank heraus und hielt am Embankment. Sie würde wieder mit zu uns kommen müssen, sagte ich, und wir müssten unbedingt Ivor verständigen. Ob er zur Abendabstimmung im Unterhaus sei? Ja, sicher, bestätigte sie, wahrscheinlich sei er in der Bar. Ihr sanfter, liebevoller Ton nahm den Worten die Schärfe.


  »So muss es bei Gerry Furnal gewesen sein«, sagte sie, »ehe sie dachten, Lloyd und Dermot hätten Kelly Mason entführen wollen. Die Medienmeute vor seinem Haus, meine ich, die ihn gejagt hat.«


  Sie hatte ein Handy mit, rief aus meinem Wagen im Unterhaus an und ließ Ivor ausrichten, er möge sich dringend bei ihr melden, was er auch tat. Gegen acht traf er bei uns ein, er hatte für die ganze Strecke ein Taxi genommen. Die Kinder lieben Logierbesuch, besonders Nadine, und hatten Juliet mit Beschlag belegt. Sosehr mir meine Tochter und meine Söhne am Herzen liegen, weiß ich natürlich, wie sehr das nerven kann, wenn man ganz andere Sorgen hat. Doch Juliet widmete sich, bis es Schlafenszeit war, ganz und gar den Kindern. Nadine ließ es sich nicht nehmen, sie nach oben zu begleiten, um ihr das Zimmer zu zeigen, in dem sie und Ivor schlafen würden, und sie über Dinge zu belehren, die ihr vermutlich bestens bekannt waren, wie man die Nachttischlampen einschaltete etwa und aus welchem Hahn das warme Wasser kam.


  Ivor und ich nahmen unsere Gläser und die Flasche mit in mein Arbeitszimmer. Genau genommen arbeiten weder Iris noch ich ernsthaft in diesem Raum, aber er ist eine Insel des Friedens mit bequemen Ledersesseln und einem Schreibtisch und für die Kinder tabu.


  »Im Unterhaus hat niemand ein Wort zu mir gesagt.«


  »Es ging ja auch mehr um Juliet als um dich«, wandte ich ein. »Und um Hebe.«


  »Bis jetzt. Meine Lebensgeschichte kommt dann morgen. Wir müssen nach Hause. Es hilft nichts – wir werden diesem Pack die Stirn bieten müssen.«


  »Nur interessehalber – warum hast du dich mit den Lynchs eingelassen? Darüber hast du nie wirklich gesprochen.«


  »Dermot lag mir auf dem Gewissen. Nachdem ich erfahren hatte, dass er überleben würde. Ein Gewissen hättest du mir nicht zugetraut, was?«


  Auf solche Fragen antworte ich grundsätzlich nicht. »Jetzt sag schon!«


  Er lachte. Es war ein trockenes Bellen und keineswegs heiter. Einen Augenblick machte er die Augen zu, und als er sie wieder aufschlug, lächelte er. »Ich wollte wissen, in welchem Zustand er war, ob er der Polizei jemals würde sagen können, dass ich der ›Drahtzieher‹ war, nach dem sie gesucht hatten. Als für mich feststand, dass er dazu nie in der Lage sein würde, hatte ich schon Sean und seine Mutter kennengelernt und ihnen Geld gegeben. Es war zu spät, verdammt noch mal.«


  »Etwas mit deinem Gewissen hatte das demnach schon zu tun«, stellte ich fest.


  Und da sagte er etwas, was vielleicht tatsächlich von ihm stammte, sich aber anhörte wie ein Zitat. »Wenn ein Politiker zur ›Story‹ wird, ist er in der Politik nicht mehr zu gebrauchen.«


   


  Ivor bestellte ein Taxi, und früh um sechs fuhren die beiden zurück in die Glanvill Street. Da war die Presse noch nicht erschienen, aber um sieben war sie vollzählig versammelt. Sie pöbelten Ivor an, als er aus dem Haus kam, und brachten Juliet zum Weinen, als sie sich am Fenster zeigte. Sie dachte, die Fotografen würden es einschlagen, aber sie schossen ihre Bilder durch die Scheibe.


  Unsere Morgenzeitung kam, als Ivor und Juliet schon weg waren. Gerry Furnal hatte keine Interviews gegeben, aber Philomena Lynch und Sheila Atherton hatten sich geäußert. Von der armen, arglosen Mrs. Lynch, Mutter eines mutmaßlichen Verbrechers und Mörders und eines menschlichen Wracks – was die Presse genüsslich ausbeutete –, war zu hören, Mr. Tesham sei mit ihrem Sohn Dermot befreundet gewesen. Als Mr. Tesham gehört habe, dass Dermot ›ein Krüppel‹ war, habe er sie zusammen mit seiner Verlobten, Miss Case, besucht und Dermot eine Unterstützung angeboten, die er seither zahle. Er sei ein sehr großzügiger Mensch und sehr lieb und gut und überhaupt nicht eingebildet. Und Miss Case sei eine reizende Frau.


  Sheila Atherton sagte, ihre Tochter habe als Kindermädchen bei Gerald Furnal gearbeitet, der seine Frau verloren hatte und jemanden zur Betreuung seines kleinen Sohnes Justin brauchte. Seine Frau, Hebe, sei eine ›sehr gute Freundin von Jane gewesen. Sie hätten zusammen studiert. Hebe sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ja, ihres Wissens handele es sich um den Unfall, der am 18. Mai 1990 irgendwo in London passiert sei, und sie meine sich zu erinnern, dass auch der Fahrer dabei ums Leben gekommen war. Vielleicht aber auch der andere Mann, der in dem Wagen gesessen hatte. »Ein Farbiger, ein gewisser Lloyd«, sagte sie, und ich konnte mich nur wundern, dass die Zeitung diesen Satz druckte.


  Wer diese Aussagen sorgfältig prüfte, wie Iris und ich es taten, konnte den Zusammenhang zwischen Ivor und all dem nur darin erkennen, dass er sich mit Juliet Case zusammengetan hatte, nachdem ihr früherer Freund gestorben war, und dass er dem Fahrer eines Wagens, in dem Lloyd Freeman bei einem Unfall ums Leben gekommen war, eine Unterstützung (eine Art Invalidenrente) gezahlt hatte. Wussten die Medien überhaupt, wonach sie suchten?


  Den ganzen Mittwoch über lief das so, mit vielen Wiederholungen und einer Fülle von Fotos. Ivor ging morgens ins Ministerium und abends zur Abstimmung ins Unterhaus. Früher war er immer zu Fuß ins Amt gegangen, aber das verbot sich jetzt. Dank der Fotos erkannte man ihn überall, Kameraleute, heiß auf weitere Shots für den nächsten Tag, verfolgten ihn, und ihre Kollegen lauerten Juliet auf, wenn sie es wagte, das Haus zu verlassen. Ihnen die Stirn zu bieten war eine echte Mutprobe, die Fotografen bedrängten sie von allen Seiten und stießen ihr die Kameras ins Gesicht. Dass sie so fotogen war, machte die Sache nur noch schlimmer. Vermutlich war sie keine besonders gute Schauspielerin gewesen oder hatte nicht den richtigen Agenten gehabt, sonst hätte sie es bestimmt bis nach Hollywood geschafft. Vielleicht war sie einfach zu nett, zu bescheiden. Auf den Fotos sah sie immer perfekt aus – keine Verlegenheit, keine sichtbaren Anzeichen von Stress, keine Zornesfalten. Auf einem einzigen Bild wirkte sie bekümmert und hatte Tränen im Gesicht, und auf dem sah sie aus wie eine tragische Muse.


  Warum ließen die Medien nicht locker? Warum strickten sie immer weiter an der Story? Etwas Neues kam nicht heraus. Zwei Tage vergingen. Vielleicht, sagte Iris, waren sie dabei, jemanden zu bearbeiten, um noch mehr zu erfahren, sich etwas bestätigen zu lassen, was sie wussten, aber ohne Bestätigung nicht zu enthüllen wagten.


   


  Am Freitagnachmittag fuhr Ivor mit Juliet nach Ramburgh. Es gehörte Mut dazu, sich durch die Reporter und Fotografen zum Wagen zu drängen. Am schwersten sei es gewesen, Juliet freizukämpfen, sagte er mir später.


  Er hielt einen Augenblick inne. »Nein«, sagte er dann, »am schwersten war es, diesem Gauner von der Sun nicht Saures zu geben. Herrlicher Ausdruck, nicht? Sagt man das eigentlich heute noch?«


  Nur gut, dass er es nicht getan habe, sagte ich und kam mir vor wie ein Schnösel. Noch mehr Mut brauchte Ivor, um sich am Samstag seinen Wählern in Morningford zu stellen. Er hielt seine Sprechstunde wie sonst auch. Jemand fragte ihn, warum er einem Mann etwas zahle, der durch leichtsinnige Fahrweise seine Behinderung selbst herbeigeführt habe. So eine Frage hatte eigentlich bei einer Veranstaltung, auf der die Wähler von ihrem Abgeordneten Rat und Hilfe erwarteten, nichts zu suchen, aber Ivor beantwortete sie, das heißt, er sagte, gegen Dermot Lynch sei nie Anklage erhoben worden, so dass man nicht sagen könne, ob er sich beim Fahren leichtsinnig verhalten habe oder nicht. Inzwischen hatte er die Zeitungen von Samstag gesehen oder zumindest die eine, auf die es ankam.


  Sie brachte (logischerweise auf der ersten Seite) als Aufmacher das Interview mit einer Frau, die sich als Freundin von Hebe Furnal bezeichnete, aber anonym bleiben wollte.


  Er hatte, wie gesagt, die Zeitung gesehen, aber die Story nicht gründlich gelesen. Nach Ramburgh House, wo meine Schwiegermutter wohnte, kam täglich nur die Times, das Blatt mit dem Aufmacher hatte Ivor sich gekauft, nachdem er seinen Wagen auf dem Marktplatz von Morningford geparkt hatte. Er sah die Schlagzeile, das Foto von Hebe, und er las die erste Zeile, dann kam sein Wahlkampfmanager die Treppe herunter, um ihn zu begrüßen, und es gab ein Spießrutenlaufen durch die Menschenmenge, die sich zu seiner Sprechstunde eingefunden hatte.


  Vermutlich hatten Gerry und auch seine Frau Pandora sich geweigert, mit der Presse zu sprechen. Als ich den Artikel las, konnte ich – ganz sentimentaler Vater! – nur hoffen, dass Hebes Sohn Justin zu jung war, um etwas von all dem zu verstehen, und dass niemand ihn aufklären würde.


  Ivor kehrte nach Ramburgh House zurück. Abends und am Sonntag hatte er keine Verpflichtungen vor Ort, er konnte also Sonntag frühzeitig nach London zurückfahren. Inzwischen hatte er das Interview mit der ungenannt bleibenden Frau zweimal gelesen – in seinem Wagen sitzend, in der Einfahrt zu einem Gehöft auf einem stillen Landweg. Es bestand zum großen Teil aus Unwahrheiten oder Halbwahrheiten. Die namenlose Frau erzählte von Hebes Promiskuität und dass sie das Geld ihres hart arbeitenden Ehemannes für »andere Männer« ausgegeben habe. Ihr Kind habe sie vernachlässigt, um sich »zwei- oder dreimal in der Woche« mit ihrem Lover zu treffen, sie sei oft erst »in den frühen Morgenstunden« heimgekommen. Er habe ihr eine Perlenkette im Wert von siebentausend Pfund geschenkt, und ihrem Mann habe sie weisgemacht, die Kette sei aus dem Kaufhaus. Ivors Name wurde nicht genannt – die anonyme Frau kannte ihn nicht –, es hieß nur, Hebes Lover sei »ein wichtiger Mann in der Regierung«, was damals so nicht stimmte. Ivor las das Interview ein drittes Mal. Als er wieder an die Stelle kam, wo davon die Rede war, wie oft er sich angeblich mit Hebe getroffen hatte, sagte er laut: »Schön wär’s!«


  Es war ein klarer, sonniger Tag, warm für Oktober. Sein Blick ging über die noch ungepflügten Felder, auf denen weiß die Kamille blühte, wo vorher Gerste gestanden hatte. Ich schreibe das nicht, um meinen Bericht auszuschmücken. Ivor selbst hat es uns später so geschildert.


  Er zeigte den Artikel weder Juliet noch seiner Mutter. Als englischer Gentleman der alten Schule – wenn auch mit etwas ausgefallenen Neigungen – war es für ihn selbstverständlich, Unangenehmes nach Möglichkeit von Frauen fernzuhalten. Natürlich mussten sie es erfahren, und zwar bald, aber noch nicht jetzt, nicht an diesem herrlichen Tag. Er aß mit seiner Mutter und Juliet zu Mittag und hielt sich bis zum Abend mit dem Trinken zurück. Er machte mit Juliet einen Spaziergang durch die Anlagen von Ramburgh House, über die Felder zum Fluss und zurück durchs Dorf. Ich kenne den Weg gut, Iris und ich sind ihn viele Male gegangen.


  Als er dann abends Vorbereitungen für die Fahrt in die Stadt traf, muss er in den Raum neben der Stiefelkammer gegangen sein und das geholt haben, was er am nächsten Morgen nach London mitnahm.


   


  Während Ivor auf dem Weg von Morningford nach London war, fand Sheila Atherton, Janes Mutter, in der Wohnung ihrer Tochter Janes Tagebuch unter den Dielen. Ich weiß, dass es exakt dieser Zeitpunkt oder zumindest exakt dieser Vormittag gewesen sein muss, denn sie vermerkte Datum und Uhrzeit ihrer Entdeckung auf der Kopie, die sie Juliet schickte. Sie war in der Einzimmerwohnung herumgegangen, als sie an einer Stelle ein Dielenbrett knarren hörte. Janes Wohnung hatte keinen Teppichboden, sondern war mit losen Läufern belegt. Unter dem knarrenden Dielenbrett fand sie die zusammengehefteten Seiten im A4-Format.


  Die Presse hätte sich bestimmt um das Tagebuch gerissen, wenn sie davon gewusst hätte, aber sie hat es nicht in die Hände bekommen. Sheila Atherton hat es der Polizei übergeben, allerdings erst nach einiger Zeit. Schließlich war Janes Mörder in Haft, und zwar aufgrund der Informationen, die Mrs. Atherton selbst der Polizei gegeben hatte, Informationen über Sean und dessen Angriff auf ihre Tochter, die sie wiederum von Jane hatte. Warum sie die Kopie nicht an Ivor, sondern an Juliet geschickt hat? Aus Bosheit? Aus Rache? Ich weiß es nicht. Aus Janes Aufzeichnungen geht hervor, wie sehr sie Ivor hasste und verachtete, abgesehen davon aber warfen sie Licht auf so manchen dunklen Winkel dieser Geschichte. Weil Mrs. Atherton das Tagebuch an Juliet geschickt hat, konnte ich es in meinen Bericht aufnehmen, nachdem ich mir von Mrs. Atherton als der Inhaberin des Copyrights die Genehmigung hatte geben lassen.


  Was ist aus Hebes Sachen geworden – aus diesen Sexklamotten, diesen peinlichen Lapdancer-Requisiten, mit denen die arme Jane womöglich den Fensterputzer zu verführen hoffte? Trug sie die Sachen, als Sean Lynch sich Zugang zu ihrer Wohnung verschaffte? Vielleicht hat Janes Mutter den Koffer im Schrank gefunden und verschwinden lassen, weil sie sich schämte.
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  Menhellion war clever genug, Sean Lynch nie zu erwähnen, trotzdem klang der Name in jeder Zeile durch. Die Formulierungen des erfahrenen Journalisten sprachen für sich. Wir hofften, Ivor würde von sich aus bei uns anrufen, hörten aber bis Sonntagabend nichts von ihm. Gegen sieben meldete er sich dann, wir trieben in letzter Minute eine Babysitterin auf, der wir das Doppelte zahlen mussten, und fuhren nach Westminster.


  Ivor war allein, so wie er es gewünscht hatte. Er war um zehn Jahre gealtert. Sein Haar war nicht über Nacht weiß geworden, denn entgegen der landläufigen Meinung ist das eine Mär, aber mir schien, dass mehr Grau darin war als bei unserer letzten Begegnung. Er hatte nichts gegessen, seit er früh um neun Ramburgh verlassen hatte, aber reichlich dem Whisky zugesprochen und war jetzt zu Rotwein übergegangen. Iris sah in den Kühlschrank, den Juliet in weiser Voraussicht gut gefüllt hatte, und machte uns Sandwiches.


  »Morgen wird im Unterhaus jemand eine Frage stellen«, sagte Ivor.


  »Und du wirst hingehen?«


  »Aber ja«, sagte er, als sei daran nicht mehr zu rütteln. »Nach dem Motto: ›Salve, Caesar, morituri te salutant.‹ Keine Ahnung, warum die armen alten Christen auf so was verfallen sind. Das wären nie meine letzten Worte, wenn ich wüsste, dass mich im nächsten Augenblick ein hungriger Löwe fressen würde, ich würde dem Kaiser sagen, dass er mich gernhaben kann.«


  »Glaubst du, dass man dich fressen wird?«


  »Ja, natürlich. Das ist mein Ende, Rob, ich bin zur Story geworden. Kein Ministerposten, kein Sitz im Kabinett, keine Wiederwahl. Den Bürgern von Morningford wird das nicht passen.«


  Ich fragte nach Juliet und erfuhr, dass sie in Ramburgh geblieben war. »Ich habe mit dem Gedanken gespielt, sie freizugeben, ihr zu sagen, dass es nicht funktioniert. Schön, dass wir uns kennengelernt haben, melde dich mal wieder, und behalte den Ring.«


  »Das würdest du doch nicht tun«, sagte Iris entsetzt.


  »Nein. Es war, wie gesagt, nur ein Gedankenspiel.«


  Wir aßen die Sandwiches, das heißt, Iris und ich aßen, Ivor nahm eins, aber rührte es nicht an. Er machte noch eine Flasche Burgunder auf und sagte, wahrscheinlich werde er am nächsten Morgen einen Kater haben.


  »Aber vielleicht ist das gar nicht schlecht, dann bekomme ich das alles nicht so mit.«


  In diesem Moment rief die teure Babysitterin an und meldete, dass Adam weinte und über Bauchschmerzen klagte. Iris, überängstlich wie immer, drängte zum Aufbruch. Mit Adam war alles in Ordnung. Als er uns sah, war er sofort ruhig, wahrscheinlich war es nur ein Trick gewesen, um uns nach Hause zu holen. Ich wäre gern noch bei Ivor geblieben, es fiel mir sehr schwer, ihn allein zu lassen. Zum Abschied hatte er mir die Hand geschüttelt und Iris einen Kuss gegeben, was beides sehr ungewöhnlich für ihn war, ich erklärte es mir damit, dass er schon so viel getrunken hatte.


  Es wurde eine unruhige Nacht. Nachdem ich vergeblich versucht hatte einzuschlafen, ging ich nach unten und holte mir ein Buch, in dem ich den ganzen Tag immer mal wieder ein paar Seiten gelesen hatte, um auf andere Gedanken zu kommen. Ich habe viel und off über den englischen Gentleman nachgedacht und zu welchen Mitteln manche Autoren ihn greifen lassen. Der Roman Ärger im Bellona-Club von Dorothy L. Sayers ist dafür ein typisches Beispiel. Gegen Ende erwarteten Dr. Penberthy Schmach und Schande, ein Prozess und zu jener Zeit noch der Galgen. Ich will eine Stelle daraus zitieren, weil sie die Situation so gut illustriert, obwohl ich das damals natürlich noch nicht wusste.


   


  »Dr. Penberthy«, sagte der alte Herr, »nachdem dieses Schreiben nun in Lord Peter Wimseys Händen ist, wissen Sie, dass er nicht anders kann, als sich mit der Polizei in Verbindung zu setzen. Da dies aber viele Unannehmlichkeiten für Sie und andere bedeuten kann, möchten Sie vielleicht einen anderen Ausweg aus dieser Situation wählen. Als Arzt ziehen Sie es vielleicht vor, eigene Maßnahmen zu ergreifen. Wenn nicht …“


  Er nahm aus seiner Jackentasche das Ding, das er geholt hatte.


  »Wenn nicht, habe ich dies hier zufällig aus meinem Privatschließfach mitgebracht. Ich lege es hier in die Schublade, da ich sie morgen mit aufs Land nehmen will. Sie ist geladen.«


  »Danke«, sagte Penberthy.


  Ich las den Roman – übrigens eine durchaus spannende Lektüre – zu Ende und ging wieder nach oben. Iris schlief immer noch nicht, eins der Kinder – Adam – war zu ihr ins Bett geklettert. Sie lagen eng umschlungen da und sahen bezaubernd aus. Es war zehn nach vier. Ich trug Adam zurück in sein eigenes Bett und fragte Iris, ob wir früh bei Ivor anrufen sollten oder ob ihm das nur lästig wäre. Wenn ein uns nahestehender Mensch in so einer Lage ist, möchten wir nicht, dass er meint, wir würden ihn allein lassen oder er sei uns gleichgültig. Wir riefen an. Er habe etwas geschlafen, sagte er, länger als gedacht sogar, und sei frisch und ausgeruht aufgewacht, von Kater keine Spur.


  »Ehe ich ins Unterhaus gehe, trinke ich nichts mehr, erst hinterher.«


  »Und du rechnest bestimmt damit?«


  »Ganz bestimmt. Wie es der Zufall will, muss ich selbst eine Erklärung abgeben, und während ich noch am Rednerpult stehe, wird ein Hinterbänkler von der Opposition mich fragen, ob an Menhellions Story etwas Wahres ist. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«


  »Und was wirst du sagen?«


  »Keine Ahnung – oder doch, ich werde wohl die Wahrheit sagen, es geht nicht anders. Im Parlament Lügengeschichten zu erzählen – auf so etwas Schäbiges lasse ich mich nicht ein. Ich werde die Wahrheit sagen, aber nicht unbedingt die ganze.«


  »Und wird die ganze Wahrheit herauskommen müssen?«


  »Ich glaube nicht, Rob. Nein, ich glaube nicht, dass sie die ganze Wahrheit je erfahren werden.«


  Da hätte ich hellhörig werden, da hätten bei mir die Alarmglocken schrillen müssen. Ich hörte mir die Today-Sendung auf Radio Four an. Dort ging es volle fünf Minuten um die Lynchs, die Furnals und Jane Atherton. In einem Nebensatz hieß es, dass Ivor Tesham, der für die Luftwaffe im Ausland zuständige Staatsminister, wohl in Erklärungsnot geraten werde und dass man ihn in die Sendung eingeladen habe, er aber nicht gekommen sei. Ich hörte mir das alles an, dann ging ich ins Büro. Dort las ich einen Teil der Morgenzeitungen. Sie waren voll von Storys zum Thema, informierten ihre Leser unter anderem über die Lebensgeschichten der Lynchs und die Einzelheiten, die Sheila Atherton über die Schul- und Studienzeit ihrer toten Tochter zum Besten gegeben hatte, über einen Freund namens Callum und einen zweiten, den Sohn eines wohlhabenden Glasfabrikanten. Gerry Furnal hüllte sich weiter in vornehmes Schweigen. Was sich die Presse dabei dachte, ein großformatiges Foto seiner neugeborenen Tochter zu veröffentlichen, ist mir schleierhaft. Möglich, dass die ansonsten schweigsame und zurückhaltende Pandora es in ihrem Mutterstolz der Zeitung überlassen hatte.


   


  Ich hätte ohne weiteres herausfinden können, was genau sich an jenem Tag im Unterhaus abgespielt hat, verzichtete aber darauf. Bis am nächsten Tag die Zeitung kam, hielt ich die Spannung kaum mehr aus. Kannte Ivor die Frage, die der Labour-Hinterbänkler Mark Saddler ihm zu stellen gedachte? Muss man so eine Frage offiziell einbringen, oder kann man sie einfach so stellen? Ich weiß es nicht, aber ich weiß, was Ivor sagte, denn seine Antwort machte Schlagzeilen, sie war im Fernsehen und im Radio, sie war überall.


  Saddler war ein Royalistenfresser und wohlbekannt für seinen ätzenden Witz. Wenn bei der feierlichen Parlamentseröffnung der »Black Rod«, ein hoher Beamter, den Unterhausabgeordneten verkündete, Ihre Majestät wünsche sie im House of Lords zu sehen, hatte er regelmäßig eine despektierliche Bemerkung auf Lager, mit der er die Monarchin wegen ihrer Ausgaben oder der Lebensführung ihrer Kinder attackierte. Er war ein berüchtigter Störenfried, ein enfant terrible.


  Bis zum Nachmittag hatte es sich wohl herumgesprochen, dass etwas Brisantes im Busch war. Der Saal war brechend voll, kein einziger Platz war auf den mit gestepptem grünem Leder bezogenen Bänken mehr frei. Nachdem Ivor seine Erklärung verlesen hatte – irgendetwas Prosaisches über die Kosten eines Zwischenfalls im Balkankrieg –, stand Saddler auf und fragte, ob er etwas zu den Konsequenzen eines Artikels in der heutigen Times zu sagen habe. Vermutlich rechneten alle damit, dass Ivor Ausflüchte machen, vielleicht aufbrausen oder jeden Kommentar ablehnen würde, aber da hatten sie sich geirrt.


  Die Rednerpulte im Unterhaus sind aus poliertem Holz mit matten Messingbeschlägen. Rechts davon auf dem Tisch liegt der Amtsstab, Symbol der königlichen Macht. Am Rednerpult stehend sagte Ivor: »Es ist das gute Recht des ehrenwerten Abgeordneten, diese Frage zu stellen. Die Behauptungen treffen zu. Gewisse Einzelheiten sind unrichtig, aber im Wesentlichen entspricht die Darstellung den Tatsachen. Hebe Furnal war meine Geliebte. Ich habe ihre Entführung in die Wege geleitet, allerdings nicht gegen ihren Willen. Ich zahle eine Unterstützung an den Fahrer des Wagens, Dermot Lynch, den Bruder von Sean Lynch, der zurzeit wegen des Mordes an Jane Atherton in Untersuchungshaft sitzt.«


  Da Parlamentarier Immunität genießen, konnte Ivor Sean Lynch ungestraft erwähnen. Von allen Seiten hörte man (so stand es später in der Zeitung) die Abgeordneten tief Luft holen und danach wildes Gegeifer, als verbellten Hunde ein gehetztes Wild. Ivor aber war kein Fuchs und kein Hase und mag die Szene auf seine Art sogar genossen haben. Vielleicht begriff er in diesem Moment, warum die Christen dem Kaiser mit diesem Satz entgegengetreten waren, voller Stolz und zugleich Demut, und ich kann mir gut vorstellen, dass er seinen Blick ähnlich herausfordernd über die Bänke und die Gesichter mit den aufgerissenen Mündern gehen ließ. Dann setzte er sich. Es mag eine Diskussion, mag Fragen gegeben haben, doch als der Sprecher den nächsten Tagesordnungspunkt aufrief, verließ Ivor unter eisigem Schweigen den Saal.


  Er ging zu Fuß nach Hause. Es war nicht sehr weit. Nach Aussage seiner Putzfrau, die eine Stunde zuvor gegangen war, hatte sich, seit Ivor gegen Mittag das Haus verlassen hatte, kein einziger Reporter oder Fotograf sehen lassen. Sie würden natürlich wiederkommen, in noch größerer Zahl als zuvor, aber als Ivor sein Haus betrat, war keiner da. Alles Aufregende passierte jetzt im Palace of Westminster.


  Ich war auch nicht da, ich saß in meinem Büro in der City und konnte mich auf nichts so recht konzentrieren, weil ich mir ständig überlegte, ob die Frage, die Ivor vorausgesagt hatte, gestellt werden und wie er sie beantworten würde. Iris war zu Hause bei den Kindern oder war vielmehr dabei, Nadine von der Vorschule abzuholen, mit einem kleinen Jungen an der Hand und dem zweiten im Kinderwagen. Juliet leistete in Ramburgh House meiner Schwiegermutter Gesellschaft.


  Weil wir nicht dabei waren, weiß ich nicht, was passiert ist, aber einiges lässt sich folgern. Ich vermute, dass Ivor zuallererst das Testament, das er in der vergangenen Woche gemacht hatte, aus der Schublade nahm. Juliet erzählte mir später, dass er am Freitag, dem Tag, als sie nach Ramburgh gefahren waren, vormittags einen Termin bei seinem Anwalt gehabt hatte. Dieses Testament, ordnungsgemäß unterschrieben und beglaubigt, legte er auf die Schreibtischplatte, von der er alle anderen Papiere entfernt hatte. Danach trank er einen Schluck Whisky aus einer Jack-Daniels-Flasche. Warum er Jack Daniels trank, weiß ich nicht, er hatte mir mal erzählt, Scotch sei ihm lieber, aber vielleicht gehörte das alles zu seiner Inszenierung. Seine Vorlieben waren in diesem Augenblick relativ unwichtig, nur Whisky musste es sein, denn mit dem betäubt sich der Mann von Welt, um das auszuhalten, was er auf sich zukommen sieht.


  Er ging in eins der Gästezimmer, wo er am Sonntagabend die aus Norfolk mitgebrachte Zwölferflinte versteckt hatte. Sie war nicht geladen. Ivor wäre nie mit geladener Waffe unterwegs gewesen, auch nicht auf der Jagd. Die Munition war in einem anderen Schreibtischfach. Er lud die Flinte.


  Nach Aussage einer Nachbarin war inzwischen die Medienmeute zurück. Aus einem der vorderen Fenster war sie zu sehen. Ohne sie hätte Ivor wohl die Flinte wieder in den Kofferraum gelegt und wäre an eine entlegene Stelle gefahren. Sollte er sich einmal umbringen wollen, hatte er Vorjahren zu mir gesagt, würde er es nicht zu Hause tun, denn damit sei das Haus für künftige Bewohner besudelt. Aber er kam nicht an seinen Wagen heran. Auf der Schwelle saß ein Reporter. Es half nichts, er musste die Tat in seinem Haus begehen, und ich denke mir, die Angst, es zu »besudeln«, war der Grund dafür, dass er dazu ins Souterrain ging. Dort gab es eine für eine Hausangestellte gedachte Einliegerwohnung, bestehend aus Schlafzimmer, Wohnzimmer und Bad, die er und Juliet nie genutzt hatten. Ivor ging ins Schlafzimmer, das unmöbliert war bis auf ein altes Sofa, das Juliet aus ihrer Wohnung in Queen’s Park mitgebracht hatte.


  Er schloss die Tür nicht hinter sich – wahrscheinlich wollte er es uns nicht zu schwer machen, ihn zu finden –, setzte sich aufs Sofa, klemmte sich die Flinte zwischen die Knie, drehte den Kopf in Schussrichtung und drückte ab.
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  Pathetic Fallacy ist jener »traurige Trugschluss«, die Natur spiegele unser Empfinden wider. Die Sonne war so mild, der Herbsthimmel so blau, dass ich dieses strahlende Wetter als mitleidlos empfand, als einen Affront gegenüber Ivors Sturz. Ich hatte in meinem Büro noch die Abendzeitung gelesen, Iris angerufen und mich dann auf den Weg nach Westminster gemacht. Es war kurz nach halb fünf.


  Auch Ivor hatte ich versucht zu erreichen, aber Festnetzanschluss und Handy waren auf Anrufbeantworter geschaltet. Er würde zu Hause sein – wo sonst? Ich sah die Reporter und Kameraleute, als ich in die Glanvill Street einbog, und als sie merkten, dass ich zu Ivor wollte, umzingelten sie mich. Ich sei Ivors Schwager, sagte ich, aber ich wüsste nichts, nicht einmal, wo er sei.


  »Er ist im Haus«, sagte eine Frau. »Der Typ von nebenan hat ihn reingehen sehen.«


  Sie hängte sich an mich, klammerte sich an meine Jacke, als ich mich entschloss zu klingeln. Ich klingelte und klingelte, bis ich einsah, dass es sinnlos war. Jetzt bereute ich bitter, dass ich nie um einen Schlüssel gebeten hatte. Ich drängte mich zurück durch die Meute. Helen, Ivors Putzfrau, arbeitete nachmittags meist in einem Haus am Ende der Straße, das hatte mir Juliet mal erzählt, ich weiß nicht mehr, warum. Die Reporter folgten mir, als ich es dort versuchte, aber auf mein Klingeln rührte sich nichts. Und da fiel mir Martin Trenant ein, Kronanwalt und Ivors Nachbar.


  Allerdings würde der wohl auch nicht zu Hause sein, sondern bei Gericht, und dass er einen Schlüssel hatte, war nicht sehr wahrscheinlich. Ich kämpfte mich wieder die Straße hoch, von der Pressemeute vorwärtsgeschoben, von einer Kamera am Kopf getroffen, von den Reportern mit Fragen bombardiert. Vor Trenants Tür hielt ich den Atem an, und als er leibhaftig vor mir stand, konnte ich es kaum glauben.


  Gelassen musterte er die Presse, ließ mich eintreten und schlug allen anderen die Tür vor der Nase zu. »Ich glaube, meine Frau hat einen Schlüssel, aber sie ist in Lissabon.« War diese Person denn nie zu Hause? »Er sollte sich finden lassen.«


  Er hing an einem Haken an der Innenseite einer Kleiderschranktür. Gemeinsam bahnten wir uns einen Weg durch die Reporter, denen Trenant gebieterisch zurief, sie sollten gefälligst aus dem Weg gehen. Wir kamen glücklich hinein, ohne dass jemand uns folgte. Das Haus schien leer zu sein. Es war unerträglich stickig, man bekam kaum Luft. In dem großen offenen Wohnbereich, in dem ich bei der Einweihungsparty Sean Lynch kennengelernt hatte, sah ich Ivors Testament auf dem Schreibtisch liegen und las die erste Zeile: Ich, Ivor Hamilton Tesham, wohnhaft. Canning House, Glanvill Street, Westminster, London SWI, widerrufe hiermit alle früheren letztwilligen …


  Mir war, als schlösse sich eine Faust um mein Herz. Ich würde oben nachsehen, sagte ich zu Trenant. Er hatte den Schlüssel gesucht und gefunden, es war sehr anständig von ihm, dass er mich begleitet, dass er sich durch diese Hölle gekämpft hatte und mit mir ins Haus gekommen war, aber jetzt war er mir lästig. Ich konnte mir in etwa denken, was ich vorfinden würde, und wollte dabei allein sein, aber er kam schon – nicht weniger besorgt als ich – mit nach oben. Und da erinnerte ich mich an Ivors Worte, dass man ein Haus nicht durch einen Selbstmord besudeln dürfe, er hatte es also bestimmt nicht im Schlafzimmer getan, nicht in diesem schönen Schlafzimmer, das Juliet in ein Boudoir mit weißer Spitze und hellblauem Satin verwandelt hatte. Und sicher auch nicht in den anderen Räumen im Obergeschoss.


  Im Souterrain war es kühler. Kühl und dämmerig. Die Räume hier unten wurden nie benutzt, umso mehr Grund für ihn, es dort zu tun, und dort fanden wir ihn denn auch, auf Juliets altem Sofa im »Dienstmädchenzimmer«, wie er es genannt hatte. Trenant, unverändert cool, sah kurz hin und ging, ohne zu zögern, ohne eine Frage zu stellen, nach oben, um die Polizei zu verständigen.


  Ivors Kopf war voller Blut, eine Wunde über seinem rechten Ohr blutete immer noch. Die Flinte lag auf dem Boden. Ich ging, verzweifelt gegen meine aufsteigende Übelkeit ankämpfend, ganz langsam auf ihn zu. Das Blut floss weiter, demnach konnte er nicht tot sein. Ich griff nach seiner Hand, sie war warm, versuchte seinen Puls zu fühlen, konnte aber die Stelle am Handgelenk nicht finden. Noch immer mit seiner Hand in der meinen wandte ich mich ab, ich konnte nicht mit ansehen, wie das Blut quoll und tropfte, dann schloss ich beide Hände um seine, setzte mich auf den Fußboden, hörte mich aufschluchzen – und weinte wie eins meiner Kinder, wenn ihnen etwas Schlimmes zugestoßen ist.


  Ich war hilflos, aber wie hätte ich auch helfen sollen?


  Warum der Rettungswagen zuerst kam, weiß ich nicht, vielleicht hatte Trenant den auch verständigt, jedenfalls war ärztliche Hilfe noch vor der Polizei da. Sie trugen Ivor, mit einer Decke verhüllt, auf einer Bahre hinaus, die geifernden Reporter waren in Aufruhr, einer rief mir zu, er habe den Schuss gehört. Ich stieg zu Ivor in den Rettungswagen, und sie gaben ihm noch auf dem Weg zum Krankenhaus Blutkonserven. Von dort aus rief ich sofort Iris an und bat sie zu kommen, da vielleicht die nächsten Angehörigen benötigt würden. Dorothy Sayers’ Dr. Penberthy hatte sich erfolgreicher das Leben genommen, aber er hatte eine Pistole gehabt, während Ivor es mit einer Flinte versucht hatte, einer bekanntermaßen unzuverlässigen Waffe für einen Selbstmord. Ich benutzte das Wort zum ersten Mal, und im gleichen Augenblick dachte ich bei mir, dass sein Testament, das er auf den Schreibtisch gelegt hatte, dann wohl seine Version eines Abschiedsbriefes war.


  Er war bewusstlos und »in kritischem Zustand«, wie es heißt. Wir durften ein paar Minuten zu ihm, nachdem sie ihn gesäubert und mit Blut seiner eigenen Blutgruppe versorgt hatten. Ob er durchkommen würde, konnten sie nicht sagen. Als es für uns nichts mehr zu tun gab, fuhren wir nach Hause, wo die Babysitterin uns schon voller Ungeduld erwartete, weil sie mit ihrem Freund verabredet war. Als Nächstes mussten Louisa und Juliet verständigt werden oder aber nur Juliet, die es dann Louisa würde beibringen müssen.


  »Von Rechts wegen müsste ich hinfahren und es Mutter selbst sagen«, meinte Iris.


  Auch wenn sie in der nächsten Stunde einen Zug bekäme, sagte ich, würde sie nicht vor Mitternacht dort sein, sie müssten es jetzt erfahren, sofort.


  »Ich mache es«, entschied Iris. »Nicht gern, aber es ist die einzige Möglichkeit.«


  Doch da rief schon Juliet an, die sich entsetzliche Sorgen machte. Sie hatte versucht, Ivor anzurufen, als sie die Abendnachrichten DER BBC gesehen hatte. Seit 1989 werden die Unterhaussitzungen live im Fernsehen übertragen, und als sie Ivor am Rednerpult hatte stehen sehen und seine Antwort auf Saddlers Frage gehört hatte, war sie wie betäubt gewesen. Sie habe es nicht glauben wollen, sagte sie, es sei wie ein »böser Traum« gewesen, in dem unbescholtene Bürger unvermittelt in den Dreck gezogen werden. All das sprudelte aus ihr heraus, ehe wir zu Wort kommen konnten, und Iris weinte so sehr, dass ich ihr den Hörer aus der Hand nahm.


  »Er lebt«, sagte ich. »Daran halte dich. Du musst es seiner Mutter beibringen.«


  »Wo hat er es getan?«


  Ich musste an den Typ in Macbeth denken, der »Ha! Von wem?« fragt, als er erfährt, dass sein Vater ermordet worden ist. Für mich war das in dieser Situation immer unerheblich gewesen, aber als Juliet die Frage nach dem Wo stellte, konnte ich das nachvollziehen. So schrecklich, so niederschmetternd es war – sie wollte sich Ivor bei seiner Tat vorstellen können. Ich habe später erfahren, was in dem Testament stand. Mit Ausnahme von Ramburgh House, in dem seine Mutter lebenslanges Wohnrecht haben sollte, hatte er alles, was er besaß, Juliet zugedacht.


  Seine Genesung war in vieler Hinsicht mit der von Dermot vergleichbar. Wie Dermot war Ivor lange Zeit ohne Bewusstsein, allerdings wünschte ihm, soweit ich weiß, niemand den Tod, so wie Ivor ihn Dermot gewünscht hatte. Seine Mutter saß viele Stunden an seinem Bett und hielt seine Hand. Juliet kam jeden Tag, Iris und ich kaum weniger häufig. Welcher Art genau die Verletzung war, die er sich zugefügt hatte, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass dabei Gehirnschäden entstanden waren. So ähnlich wie bei einem schweren Schlaganfall, sagte der behandelnde Arzt, aber er setzte hinzu: »Es hätte viel schlimmer kommen können.«


  Auch der Wirbel in den Medien hätte ohne Ivors Selbstmordversuch viel schlimmer sein können. Er lenkte die Presse von einer möglichen Verwicklung in den Fall um die Entführung, um Jane Atherton, die Familien Lynch und Furnal ab. Natürlich war seine Tat nicht von all dem zu trennen, aber ein paar Tage beherrschte sein Versuch, sich das Leben zu nehmen, die Schlagzeilen, dann konzentrierten sich die Artikel der Enthüllungsjournalisten, die – besonders im Guardian – meist der aktuellen Berichterstattung folgen, auf einzelne Aspekte des Falls: die Entführung (die, darüber waren sich die meisten Medien inzwischen einig, keine Entführung gewesen war), die Freundschaft zwischen Hebe Furnal und Jane Atherton, die Verbindung zur Familie Lynch, die Beziehung zu Freeman, besonders im Hinblick auf Juliet und die Invalidenrente, die womöglich gar keine Rente, sondern Schweigegeld gewesen war.


  Der parteilose Kandidat für Imberwell, Aaron Hunter, schrieb einen giftigen Artikel, in dem er Sexskandale bei den Konservativen aufzählte und geißelte. Der Form halber waren mehrere Schuldige erwähnt, aber im Wesentlichen ging es um Ivor, wobei die Erörterung dessen, was Hunter den »Ruch von Perversion« in der Entführungsgeschichte nannte, mehrere Absätze einnahm. Über seine Ehe mit Juliet verlor er kein Wort, aber andere Blätter versäumten nicht, darauf hinzuweisen, manche beglückwünschten Hunter zu seinem Mut und seiner Ehrlichkeit, eine Zeitung tadelte ihn nachdrücklich, weil er zu feige gewesen sei zu erwähnen, dass Ivor Teshams Verlobte seine erste Frau gewesen war. Dann wurde der Ruf nach einem Untersuchungsausschuss laut. Eine Kommission, bestehend aus unabhängigen Mitgliedern ohne Verbindung zur Regierung oder zur Konservativen Partei, müsse eingesetzt werden, um Klarheit in diese »unsägliche Angelegenheit« zu bringen. Und so ging es weiter, während Ivor, nur durch Schläuche mit dem Leben verbunden, im Koma lag.
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  Wie wäre es Sean Lynch ergangen, wenn die Polizei das Tagebuch nicht gelesen hätte? Womöglich wäre er zu lebenslanger Haft verurteilt worden und hätte mindestens fünfzehn Jahre absitzen müssen. Janes Tagebuch, das Sheila Atherton schließlich der Polizei aushändigte, war seine Rettung. Die Öffentlichkeit hat natürlich nichts von diesen Aufzeichnungen erfahren, es gab keinen Aufschrei der Empörung über eine unrechtmäßige Inhaftierung. Die Polizei ließ Sean einfach laufen, schickte ihn heim zu seiner Mutter und seinem hirngeschädigten Bruder. Er war nicht der Mann, den sie gesucht hatten. Seine Verhaftung war der Auslöser für Enthüllungen über Ivor und seinen Selbstmordversuch gewesen, dabei konnte man Sean im Grunde nichts vorwerfen, abgesehen davon, dass er Jane unter Anwendung von Gewalt aus seiner Wohnung geworfen hatte, in die sie unter Vorspiegelung falscher Tatsachen eingedrungen war.


  Er verließ das Gefängnis, in dem er in Untersuchungshaft gesessen hatte, als glücklicher Mensch und beschwingt von der Aussicht auf die hunderttausend Pfund, die ihm ein Boulevardblatt für seine »erstaunlich freimütige, ja atemberaubende Story« geboten hatte. Hätte Ivors Zustand der Unterstützungszahlung ein Ende gesetzt, hätte ihm das kaum weh getan, aber Ivor leistete sie weiter, solange Dermot lebte.


  Eine Frage hat mich lange beschäftigt: Hatte Ivor sich diese Verletzung beigebracht in dem Bewusstsein, dass er durchaus daran sterben konnte, dass er aber, wenn sein Selbstmordversuch fehlschlug, womöglich in einer ähnlichen Lage sein würde wie Dermot Lynch? Hatte er eben doch ein Gewissen, sah er sich als Verursacher der Leiden und der Behinderung dieses armen Menschen und meinte, das nur dadurch wiedergutmachen zu können, dass er wurde wie er? Das sei Unfug, sagte Iris, sei sentimental, weinerlich und sähe Ivor ganz und gar nicht ähnlich. So würde sich allenfalls ein mittelalterlicher Heiliger verhalten haben.


  Die Presse war wegen des Geburtstagsgeschenks völlig aus dem Häuschen und gefiel sich in wilden Unterstellungen, überraschend zutreffenden Vermutungen und neuen Enthüllungen, die sämtlich aus phantasiebegabten Journalistenhirnen stammten. Doch die Untersuchungskommission, auf die ständig angespielt wurde, kam nie zustande, nach und nach beruhigten sich die Gemüter, und bis Ivor aus dem Koma erwachte, war der Fall in den Hintergrund getreten. Wenn Ivor doch einmal erwähnt wurde, in Leitartikeln über Sexskandale oder in aktuellen Meldungen über das Fehlverhalten irgendwelcher Abgeordneten, hieß er stets »der in Ungnade gefallene Parlamentarier Ivor Tesham«, genau wie er gefürchtet hatte. Ich glaube kaum, dass er diese Artikel gelesen hat. Nachdem Zeitungen jahrelang tägliche Pflichtlektüre für ihn gewesen waren, warf er nun kaum mehr einen Blick auf die Schlagzeilen. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß – das war jetzt sein Lebensmotto.


  Woher aber wusste David Menhellion, dass Ivor Hebes Geliebter gewesen war? Wir haben es nie erfahren, aber schon im ersten Teil des Tagebuchs findet sich ein Hinweis. Fünf Jahre nachdem ich es gelesen hatte, sah ich zufällig die Besprechung einer Sendung, die am Vorabend im Fernsehen gelaufen war. Man hatte Menhellion, inzwischen Leitartikler einer seriösen Sonntagszeitung, dort als Gastrezensenten eingeladen, und in seinem Artikel sprach er von seiner Schwäche für Kostümserien. Kleine private Bemerkungen waren schon damals in, so dass es nicht ungewöhnlich war, dass ein Kolumnist auch seine Frau und ihre Vorliebe für Dokudramen ins Spiel brachte. Ungewöhnlich war ihr damals wie heute sehr seltener Vorname. Jane erwähnt eine Grania, die mit Hebe befreundet gewesen sei und nach deren Tod bei Gerry ausgeholfen habe. Der Gedanke ist wohl nicht zu weit hergeholt, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt und dass jene Grania, die Jane in der Irving Road kennenlernte, möglicherweise wenig später Menhellions Freundin wurde und bereitwillig an ihn weitergab, was sie im Hinblick auf die Identität von Hebes Liebhaber gefolgert oder was Hebe selbst ihr erzählt hatte.


   


  Es dauerte lange, bis Ivor so weit wiederhergestellt war, dass er nach Hause konnte. An einem Septembertag, als Iris und ich ihn im Krankenhaus besuchten, hatte man gerade den Verband abgenommen, der seine Kopfwunde verdeckte, solange er im Koma lag. Es war ein schlimmer Anblick, vor dem man unwillkürlich zurückwich – man konnte nur hoffen, dass er es nicht bemerkte. Inzwischen hat er mehrere Hauttransplantationen hinter sich, trotzdem ist eine tiefe Kerbe von der Schläfe bis zum Scheitel geblieben, und dort wachsen keine Haare. Sobald er wieder in der Glanvill Street war, beantragte er eine Sondergenehmigung und heiratete Juliet. Der Bräutigam saß bei der Trauung in tadellosem Anzug und mit einer Wollmütze über der Narbe im Sessel.


  Die meisten Zeitungen brachten ein Archivfoto von Ivor und Juliet aus der Zeit, als er gerade Staatsminister geworden war. »In Ungnade gefallener Parlamentarier heiratet« lautete – vielfach abgewandelt – die entsprechende Bildunterschrift, aber da ihm keine Zeitung mehr ins Haus kam, traf Ivor das nicht. Juliet hatte sich diese Ehe gewünscht und hatte sie bekommen. War sie nun glücklich? Jedenfalls war sie schöner denn je, und im Frühjahr sagte sie uns, dass sie schwanger sei. Sie betete Ivor an. Es sei der glücklichste Tag ihres Lebens gewesen, als sie ihm eröffnen konnte, dass er Vater werden würde, sagte sie, Ivor habe vor Freude geweint. Wirklich? Opfer von Schlaganfällen oder ähnlichen Hirnschäden haben bekanntlich oft nah am Wasser gebaut. Ich kann nur sagen, dass ich in meiner langen Bekanntschaft mit Ivor noch nie Tränen in seinen Augen gesehen habe.


  War es der gegenwärtige Ivor, den Juliet liebte, oder die Erinnerung an den Mann, der er einmal gewesen war? Fest steht, dass er, wenn auch vielleicht nicht immer gleich zu Tränen gerührt, ein anderer Mensch geworden war. Ob diese Veränderung eine Folge der Hirnschädigung, eines Traumas oder der Belastungen in den Wochen vor seinem Selbstmordversuch war, kann ich nicht sagen. Die Bedenkenlosigkeit war dahin, das Herausfordernde und Gefühllose, das so typisch für ihn gewesen waren, der Gleichmut, mit dem er sich Dermots Tod gewünscht und sich jeder Trauer um Hebe verweigert hatte. Er hatte clever agiert, aber auch viele Dummheiten gemacht, um seine Haut zu retten, und als das alles wegfiel, wurde er ein klein wenig langweilig. Die Politik war sein Leben gewesen, und jetzt gab er »all das«, wie er es ausdrückte, offenbar ohne Bedauern auf. Seitensprünge oder auch nur der Gedanke daran waren kein Thema mehr. Und unter »all dem« verstand er auch andere Annehmlichkeiten.


  »Seit ich wieder bei Bewusstsein bin, habe ich keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken«, sagte er zu mir. »Es macht einfach keinen Spaß mehr.«


  »Manch einer würde dich beneiden.«


  »Meinst du?«


  Er sah mich lange unverwandt an, sagte aber nichts. Ich bereute meine Bemerkung und war froh, dass er lediglich mit einer leicht schwermütigen Frage darauf reagiert hatte und nicht mit einem seiner jähen, unkontrollierten Wutanfälle, bei denen er schrie und brüllte und Gegenstände an die Wand warf. Nicht ausgeschlossen, dass Juliet hin und wieder solche lautstarken Ausbrüche hatte erdulden müssen, aber davon erfuhren wir nichts. Sie war unerschütterlich loyal, war ihm treu in Worten und in Taten und sicher auch in Gedanken.


  Als er einmal mit Iris allein war, sprach er über seinen Selbstmordversuch. »Ich weiß, dass viele Leute denken, es wäre mir nicht ernst damit gewesen. Das stimmt nicht. So kann ich nicht weitermachen, habe ich damals gedacht, mit all dem Zeug, das mir im Kopf herumgeht. Da wähle ich doch lieber das Nichts. Ich nehme an, dass alle Selbstmordkandidaten so denken. Das ist der Kern der Sache.«


  Ob er das immer noch so sehe, fragte sie. Es war eine Frage, auf die man nur mit Nein antworten kann, wie wir aus der Lateinstunde wissen, und das war denn auch seine Antwort, aber sie war nicht uneingeschränkt. Er antwortete in dem melancholischen Ton, den wir damals oft von ihm hörten. »Nein, es gibt vieles, wofür ich dankbar sein muss. Außerdem bin ich zum Vogel Strauß geworden, ich stecke den Kopf in den Sand, wenn etwas Unerfreuliches auf mich zukommt. Ich mache das Radio aus und schalte auf einen anderen Fernsehsender. Ich werde nie wieder einen Blick in eine Zeitung tun. Ich schütze mich. Ich habe nicht die geringste Lust zu erfahren, was vor sich geht.«


  Draußen in der Welt, in die Ivor nicht mehr ging, verzichteten die vorgesehenen Anwärter der Labour Party und der Liberaldemokraten auf ihre Kandidatur, um den Weg für den parteilosen Aaron Hunter frei zu machen. In der konservativen Abgeordneten sah wohl zu Recht niemand eine Gefahr für ihn. Bei den Parlamentswahlen von 1997 eroberte Hunter den Wahlkreis Imberwell dank seiner Kampagne gegen Korruption und Schmuddelsex mit einer Mehrheit von über zwanzigtausend Stimmen.


  Schon 1995 hatten Ivor und Juliet das Haus in der Glanvill Street verkauft und waren nach Ramburgh gezogen. Sie hatten zunächst noch überlegt, sich eine Zweitwohnung in London zuzulegen, aber beide hatten im Grunde kein Interesse daran, und so bewohnten sie jetzt ausschließlich das Haus in Ivors früherem Wahlkreis. Im Lauf der Jahre hat Juliet wahre Wunder an den ehedem vernachlässigten Gartenanlagen vollbracht, und jetzt sind diese an zwei Tagen im Mai und Juni für Besucher geöffnet. Louisa und John hatten die Räume nie renovieren, das Mobiliar nie überholen lassen, auch das hat Juliet jetzt besorgt und dabei natürliche Begabung und viel Geschmack bewiesen. Von den Porträts der Ahnen mit längst vergessenen Namen sind viele verschwunden, an ihrer Stelle hängen moderne Landschaften an den Wänden und ein Bild von Juliet. Sie trägt ein langes rotes Seidenkleid und sitzt in einem Sessel wie eine Lady aus dem 18. Jahrhundert, neben sich die kleine Tochter, auf dem Schoß den Sohn, der noch ein Baby ist.


  Ivor, der früher weder Hemmungen noch Unsicherheit gekannt hatte, geriet jetzt in Verlegenheit, wenn man ihn auf der Straße erkannte, besonders in Westminster, wo er ein- oder zweimal zu Fuß unterwegs war. Louise Tesham, die ihre Zusage wahr gemacht hatte, nach Ivors Heirat dem Sohn Ramburgh House zu überlassen, lebte im Verwalterhaus, das Ivor in glücklicheren Jahren manchmal den »Witwensitz« genannt hatte. Beim Einkaufen dort auf dem Land oder beim Besuch der St. Mary’s Church sei alles so viel angenehmer als in London, sagte er, die Leute unterhielten sich unbefangen mit ihm, niemand starre ihn an. In Morningford sei es genauso, und als er zufällig die Frau getroffen habe, die in der Nachwahl an seine Stelle getreten war – und zwei Jahre später den Sitz an Labour verloren hatte –, sei sie charmant und aufmerksam gewesen und habe keine Bemerkungen über seine Zeit als Abgeordneter oder seinen Sturz gemacht. Der alte Ivor hatte sich über das Verhalten seiner Mitmenschen, ihre Einstellung zu seiner Person nie Gedanken gemacht.


  Im Gegensatz zu anderen in Ungnade gefallenen Parlamentariern verschrieb er sich nicht mit Leib und Seele der Wohltätigkeit oder irgendwelchen edlen Anliegen.


  »Womöglich würde ich dann wieder Gerry Furnal über den Weg laufen«, sagte er mit einem seltenen Aufblitzen seiner alten Spottlust, »und müsste ihn fordern.«


  So eine Verrücktheit wäre ihm in seinen unbeschwerten Jahren durchaus zuzutrauen gewesen. Ich könnte ihn mir gut bei einem Säbelduell vorstellen – oder vielmehr hätte ich mir das bei dem alten Ivor vorstellen können. In Ramburgh richtete er sich auf ein ruhiges Leben ein. Er las viel, beschäftigte sich mit Recherchen für eine Biographie über Lord Palmerston und hatte zum Wochenende und in den Ferien alte Freunde zu Gast, die er großzügig, aber nicht verschwenderisch bewirtete. Juliets Tochter – ich schreibe sie der Mutter zu, so wie Evelyn Waugh es laut Ivor immer tat – kam im Herbst ihres ersten Jahres in Ramburgh zur Welt, ihr Sohn ein Jahr und einen Tag nach den Parlamentswahlen, in denen Labour sich über einen Erdrutschsieg freuen konnte. Auch wir bekamen in jenem Jahr unser viertes und letztes Kind, ein Mädchen, das wir Isabel nannten, während Ivor und Juliet ihren Kindern die untadelig konservativen Namen Lucy und Robert gaben.


  Zwei erstaunliche Zufälle – oder eher Vorfälle – sind aus jenen Jahren zu vermelden. Hannah, die Schulfreundin meiner Tochter Nadine, hat einen achtzehnjährigen Freund, der Justin Furnal heißt. Es muss der Nämliche sein. Philomena Lynch hat vor fünf Jahren groß im Lotto gewonnen und laut Evening Standard von der Hälfte des Gewinns das Haus in Hampstead Garden Suburb gekauft, das einmal Damian und Kelly Mason gehörte. Wieder grub der Standard die schmutzigen Einzelheiten über Ivor und Hebe, die Masons und das Geburtstagsgeschenk aus, aber Ivor saß in Norfolk und blieb davon verschont.


  Dermot starb in jenem Haus etwa ein Jahr, nachdem seine Mutter es gekauft hatte. Danach stellte Ivor die Unterstützungszahlung ein. Sie und Sean hatten das Geld nicht mehr nötig. Sean hat geheiratet und führt, soweit man weiß, ein mustergültiges Leben. Wie es Sheila Atherton, Erica Caxton und den Trenants ergangen ist, weiß ich nicht. Nicola Ross ist mit einem polnischen Grafen verheiratet und hat, wie Ivor, zwei Kinder. Aber lange vorher, Anfang 1995, fand die Polizei Jane Athertons Mörder.


   


  Wenn man bedenkt, dass sie damals Janes Tagebuch bereits seit mehreren Monaten hatten, haben sie sich Zeit gelassen. Vielleicht reichte das Beweismaterial nicht aus, um ihn zu verhaften, aber war Jane denn nicht vergewaltigt worden? Hätte sich da seine Schuld nicht durch Tests zweifelsfrei nachweisen lassen? Allerdings bin ich in diesen Dingen so ahnungslos wie wohl die meisten gesetzestreuen Bürger.


  Gegen den Mann wurde Anklage erhoben, im Februar wurde der Fall in der ersten Instanz verhandelt, und im Dezember kam er vor den Central Criminal Court. Niemand, der auch nur entfernt mit der Sache befasst gewesen war, hatte jemals von diesem Mann gehört, die einzige Erwähnung fand sich in Janes Tagebuch. Es war Stuart Thomas Higgs, Fensterputzer aus Kensal Rise.


  Beim Prozess kamen Einzelheiten über seine Beziehung zu Jane heraus. Im Auftrag der Hausverwaltung hatte er in dem Wohnblock, in dem auch Jane lebte, regelmäßig innen und außen die Fenster geputzt. Sein Verteidiger ließ durchblicken, sie habe ihn wohl sehr ermutigt, was die Tagebuchaufzeichnungen nicht belegen. Sie scheint sich ihm schließlich aus Verzweiflung zugewandt zu haben, als ihre letzte, einzige Hoffnung auf Liebe und menschliche Wärme. Sie gingen zusammen in ein Pub, wo sie wohl ziemlich viel tranken, danach nahm sie ihn mit zu sich. Fest steht, dass er mit ihr die Wohnung betreten hat. Sein Verteidiger erklärte, sie habe eingewilligt, Sex mit ihm zu haben, es sich dann aber anders überlegt. An das, was danach geschah, kann sich Higgs nicht erinnern. Er habe plötzlich mit einem von Janes Küchenmessern in der Hand in einer Blutlache neben ihr auf dem Bett gelegen.


  Higgs wurde zu lebenslänglicher Haft verurteilt mit der Empfehlung, ihn mindestens fünfzehn Jahre seiner Strafe verbüßen zu lassen. Er müsste bald wieder frei sein.


   


  Fragezeichen bleiben. Hätte Jane wirklich versucht, Ivor zu erpressen? Sie muss an eine große Summe gedacht haben, wenn sie den Rest ihres Lebens davon hatte leben wollen. Sie schien sehr entschlossen. Hätte Ivor ihr gegeben, was sie verlangte? Ich habe nie mit ihm darüber gesprochen. Soweit ich weiß, ahnt er nichts von dem Tagebuch. Juliet hat es gelesen, würde ihm aber nie davon erzählen, und das gilt auch für Iris und mich. Warum hat Dermot Lynch mit überhöhter Geschwindigkeit auf jener Kreuzung in Hendon eine rote Ampel überfahren? Als ich die Geschichte – stark verfremdet und mit geänderten Namen – einem Bekannten von Iris erzählte, der Psychiater ist, meinte er, der ledige und vielleicht zölibatär lebende Dermot sei womöglich in übermäßige sexuelle Erregung geraten, als er, mit der Skimaske getarnt, Hebe fesselte und knebelte, so dass ein völliger Kontrollverlust eintrat.


  Warum hat Gerry Furnal, der mit der Rückgabe der Perlen eine dramatische Meisterleistung geliefert hatte, nichts weiter unternommen? Warum hat er, warum hat seine zweite Frau sich nicht an die Medien gewandt? Wohl deshalb, weil Gerry Furnal – so mein Eindruck – ein stiller, zurückhaltender Mensch war, das Gegenteil von Ivor in seinem früheren Leben. Und seine Frau wird ihm zu Gefallen geschwiegen haben.


  Was ist aus den Perlen geworden?


  Im letzten Jahr waren wir mit Ivor und Juliet und ihren Kindern über Weihnachten auf Ramburgh House. Louisa, jetzt über achtzig, war mit ihrer Betreuerin da und die Munros mit ihren Töchtern. Dazu kamen noch etliche Vettern und Basen von Iris und Ivor und Juliets Bruder mit seiner Freundin, so dass wir zwanzig beim Weihnachtsessen waren. Juliet, ein wenig fülliger geworden – sie hatte schon immer einen gesunden Appetit –, aber so schön wie eh und je, war in schwarz und trug Perlen. Sie stünde nicht auf Perlen, hatte Ivor behauptet, aber jetzt hatte sie eine lange Kette großer makelloser Perlen um den Hals.


  »Ist es dieselbe?«, flüsterte Iris mir zu.


  Ich weiß es nicht. Wenn sie es war, ist das vielleicht ein schönes Zeichen für die ungetrübte Harmonie in dieser Ehe.
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