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    Ein Neuanfang soll es werden, als Harriet mit ihrem Mann Joseph im 19. Jahrhundert
von England nach Neuseeland auswandert. Aber die erhoffte Liebe
bleibt aus, genauso wie der Wohlstand, den sie sich erträumten. Als
Joseph dem Goldfieber verfällt, bricht er Hals über Kopf auf und lässt seine
Frau allein zurück. Doch Harriet gibt nicht auf und nimmt ihr Schicksal selbst
in die Hand. Voller Abenteuerlust und Freiheitsdrang reist sie ihrem eigenen
Traum entgegen …

    »In grau verschlammten, staubigen oder hitzeflirrenden Bildern, in heroisch
leuchtenden, ausladenden Panoramen von großartiger Eindringlichkeit schildert
Tremain die Weite, die Verlorenheit, die Furcht vor einer unverstandenen
Natur. Die Schilderungen obskurer Topographien und lichtloser Abgründe
zählen zu den metaphorischen Passagen eines an Realismus, aber eben
auch an Empfindungsschattierungen und Fiebergesichtern reichen Romans.«

    Frankfurter Allgemeine Zeitung

    »Starke Charaktere, erzählerischer Reichtum und eine mitreißende Farbigkeit
– der Stoff, aus dem die Träume sind.«

    Norddeutscher Rundfunk

    Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekrönte Schriftstellerin.
Sie lebt in London und Norwich. Für ihren Bestseller Der weite Weg nach
Hause (it 4037) erhielt sie 2008 den Orange Prize for Fiction. Zuletzt erschien
ihr Roman Der unausweichliche Tag (st 4220).

    

    
    
    ROSE TREMAIN

    DIE FARBE DER 
TRÄUME

    Roman

    Aus dem Englischen von
Christel Dormagen

    Insel Verlag

      

    
    
      

      eBook Insel Verlag Berlin 2012

      © Insel Verlag Berlin 2010

      Die englische Originalausgabe The Colour erschien 2003 bei Chatto & Windus, London.

      Copyright © Rose Tremain 2003

      Umschlagfotos: Delphine Aures / laif; Susan Fox / Trevillion Images

      Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

      Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. 

    Umschlag: bürosüd, München

      eISBN 978-3-458-77470-9

      www.insel-verlag.de

    

    
    
    

    Für das Domino-Team,

    in großer Liebe

      

    
    
    

    Die Goldsuche bringt Unordnung in die Gesellschaft, zersetzt die Moral, hält von vernünftigeren Unternehmungen ab und ermuntert unerfreulicherweise den Abschaum aus China zur Einwanderung.

    Lyttelton Times, Neuseeland 1861

    Gold war einfach alles für uns.

    West Coast Times, Neuseeland 1866
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    ERSTER TEIL

    
    DAS LEHMHAUS. 1864

    I

      Die kältesten Winde kamen aus Süden, und das Lehmhaus stand diesen Winden im Weg.

      Joseph Blackstone lag nachts wach. Er überlegte, ob er das Haus wieder auseinandernehmen und an einem anderen Ort, weiter unten im Tal, wo es geschützt stünde, wieder aufbauen sollte. Er zerlegte es im Geiste.

      Und im Geiste errichtete er es neu im Windschatten eines sanften Hügels. Doch er sagte nichts und tat nichts. Es vergingen Tage und Wochen, und der Winter kam, und das Lehmhaus stand nach wie vor den verheerenden Winden im Weg.

      Es war ihr erster Winter. Die Erde unter ihren Stiefeln war grau, das gelbe Tussockgras von Hagel wie mit Salz bestreut. Die violetten Nachmittagswolken versprachen ein großes Leichentuch aus Schnee.

      Eine Haube gegen die Kälte des Raums auf dem Kopf, saß Josephs Mutter Lilian am Holztisch und reparierte Porzellan. Porzellan, das beim Transport aus England zerbrochen war. Aus Fahrlässigkeit, behauptete Lilian Blackstone, aus Ungeschick beim Ein- und Ausladen, aus Achtlosigkeit von Menschen, die nichts vom Wert persönlichen Eigentums verstanden. Joseph erinnerte sie sanft daran, dass man nicht durch die Welt reisen konnte – bis ganz an deren anderes Ende –, ohne dass unterwegs etwas kaputtging. »Etwas«, erwiderte Lilian empört. »Das hier ist sehr viel mehr als nur etwas.«

      Ihr wütender Ton bestürzte ihn. Er betrachtete sie mit einer Furcht, die ihr bekannt vorkam. Sie schien völlig versunken in das Porzellan-Puzzle, fast als könne sie sich nicht mehr an die Form alltäglicher Gegenstände erinnern. Wie Buchstaben, die kein Wort ergeben wollten, schob sie die Teile hin und her. Nur ab und an sah sie, wie die Teile zusammenpassten, und wagte, eine Scherbe mit Klebstoff zu bestreichen. Dann drückte sie diese Scherbe mit fast übertrieben leidenschaftlichem Eifer an ihren Platz und bewegte dabei die Lippen, als spräche sie ein Gebet oder formte das einzige französische Wort, das sie kannte: voilà, was sie wie »wulla« aussprach. Und all das bestärkte Joseph nur in seiner Überzeugung: Er hatte seine Mutter nach Neuseeland gebracht, und er hatte sie enttäuscht, so wie er sie immer und immer wieder enttäuscht hatte. Sein ganzes Leben lang – so schien es ihm jedenfalls – hatte er versucht, ihr zu gefallen, aber er konnte sich an keinen einzigen Tag erinnern, an dem ihr sein Bemühen genügt hätte.

      Doch jetzt hatte er eine Ehefrau.

      Sie war hoch gewachsen, ihr Haar war braun, und sie hieß Harriet Salt. Lilian Blackstone hatte über sie gesagt: »Sie besitzt Haltung«, und Joseph fand diese Beobachtung zutreffend und scharfsichtiger, als Lilian ahnen konnte.

      Er wandte den Blick von seiner Mutter und schaute voller Bewunderung zu dieser Frau, die vor dem unwilligen Feuer kniete und die jetzt sein war. Und plötzlich war sein Herz nur noch von tiefer Dankbarkeit und Zuneigung erfüllt. Er sah, wie sie still und geduldig den Blasebalg betätigte, mit »Haltung« selbst hier im Lehmhaus, um das der Wind toste; selbst hier in diesem kalten, verräucherten Zimmer, wo der Klebstoff roch wie eine strenge Medizin, zu der sie alle drei verurteilt waren. Am liebsten hätte Joseph Harriet umarmt und ihre Haare in seiner Hand zu einem Knoten geschlungen. Er hätte am liebsten den Kopf auf ihre Schulter gelegt und ihr gestanden, was er ihr nie würde gestehen können – dass sie ihm das Leben gerettet hatte.

    II

      Nach der Ankunft in Christchurch hatte Joseph sich um den Kauf der Baumaterialien für das Lehmhaus gekümmert, hatte Hilfskräfte eingestellt, Pferde und Wagen gemietet für den Transport von Blechen und Kiefernbrettern, Säcken mit Nägeln und Baumwollballen, bis endlich alles beisammen war und bereit für die Fahrt nach Nordwesten, zum Okuku-Fluss.

      Harriet hatte ihren neuen Ehemann gebeten, er möge sie mitnehmen. Hatte sich an ihn geklammert und gefleht – sie, die niemals jammerte oder sich beklagte, die stets Haltung bewahrte. Doch sie war eine Frau, die sich nach dem Ungewohnten, dem Fremden sehnte. As Kind hatte sie dieses Andere in ihren Träumen gesehen und wie es in der ungeheuren Dunkelheit des Himmels auf sie wartete: eine wilde Welt, jenseits all dessen, was sie kannte. Und die Vorstellung, ein Haus aus Steinen und Erde zu bauen, Türen und Fenster einzusetzen, einen Kamin und ein Dach gegen das Wetter zu errichten und dann darin zu leben, begeisterte sie. Sie wollte sehen, wie es Gestalt annahm, wie aus dem Nichts etwas wurde. Sie wollte lernen, wie man aus Erde und dem gehäckselten gelben Tussockgras Lehm zum Bauen anmischt. Sie wollte bei allem selbst mit Hand anlegen. Auch wenn es viel Zeit erfordern würde. Auch wenn ihre Haut in der Sommerhitze verbrennen würde. Auch wenn sie jeden Handgriff wie ein Kind neu lernen müsste. Zwölf Jahre lang war sie Gouvernante gewesen. Jetzt hatte sie einen Ozean überquert und war an einem neuen Ort, aber sie wollte immer noch weiter, wollte in die Wildnis.

      Joseph Blackstone hatte sie voller Zärtlichkeit angeschaut. Er sah, wie glühend sie sich wünschte, zur nächsten Station ihrer Reise aufzubrechen, doch, wie immer, war da noch Lilian, die berücksichtigt werden musste. Wie immer war die Entscheidung, die er zu treffen hatte, nicht einfach.

      »Harriet«, sagte er, »es tut mir leid, aber du musst in Christchurch bleiben. Ich verlasse mich darauf, dass du Lilian hilfst, sich an das Leben in Neuseeland zu gewöhnen. Zum Beispiel muss ein Gesangverein für sie gefunden werden.«

      Harriet erwiderte, mit Hilfe von Mrs Dinsdale, in deren sauberer, freundlicher Pension sie wohnten, könne Lilian doch selbst einen Gesangverein für sich finden. »Und dann«, fügte sie hinzu, »wird sie mich nicht mehr brauchen, Joseph, denn sie ist die Sängerin, nicht ich.«

      »Hier ist doch alles so fremd«, sagte Joseph. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr diese neue Welt eine Frau von dreiundsechzig Jahren verstören muss.«

      »Das Quartier ist nicht fremd.« Harriet blieb beharrlich. »Der Krug und die Waschschüssel haben fast dasselbe Muster wie der Nachttopf, den deine Mutter in Norfolk unter ihrem Bett stehen hatte …«

      »Draußen vorm Fenster singen andere Vögel.«

      »Ja, aber immerhin singen da Vögel und keine Affen.«

      »Das Licht ist anders.«

      »Heller. Aber nur eine Schattierung heller. Es wird ihr nichts anhaben.«

      Und so ging sie immer weiter, diese Unterhaltung, die keine Unterhaltung war, sondern ein Krieg, ein kleiner Krieg, der allererste, den sie führten, den sie aber niemals ganz vergessen würden und den Harriet schließlich verlor. An dem Morgen, als Joseph zu der ockerfarbenen Ebene aufbrach, musste Harriet sich abwenden, damit Joseph und Lilian nicht sahen, wie zornig sie war.

      Sie eilte die Holztreppe zu ihrem Quartier hinauf, ging in den grün gestrichenen Salon und schloss die Tür. Durch das offene Fenster konnte sie den Ozean hören, und sie stellte sich davor und atmete die salzige Luft. Sie wünschte, sie wäre ein Vogel oder ein Walfisch – irgendein Geschöpf, das zwischen dem Tun der Menschen und ihrem Vergessen hindurchschlüpfen und an sein eigenes Ziel gelangen könnte. Denn sie wusste, dass sie in all ihren vierunddreißig Jahren niemals auf die Probe gestellt worden war, niemals die von der Gesellschaft gesetzten Grenzen überschritten hatte. Und jetzt war sie wieder einmal zurückgelassen worden. Joseph würde ihr gemeinsames Haus in der leeren Ebene aus dem Nichts erschaffen, und Joseph würde ein Feuer unter dem Sternenhimmel machen und den Schrei des fernen Buschlands hören. Harriet gähnte. Sie spürte, wie ihr Zorn hier im gepflegten Salon allmählich einer tiefen, lähmenden Langeweile wich.

    III

      Siedler aus England hießen »Kakadus«, wurde Joseph belehrt.

      »Kakadus«? Er konnte sich nicht vorstellen, wieso. Er wusste nicht einmal mehr, was für Vögel Kakadus eigentlich waren.

      »Scharr ein bisschen in der Erde, nimm, was du von ihr kriegen kannst, kreisch ein bisschen, und dann zieh weiter, wie ein Kakadu.«

      Joseph dachte an einen Papagei, der grau und grämlich zwischen Körnern in einem Käfig trauert. Er sagte, das treffe auf ihn nicht zu. Er sagte, er wolle sich am Okuku-Fluss ein neues Leben aufbauen, Gewinn aus seinem Grund und Boden ziehen, nach Dingen streben, die von Dauer seien.

      »Schön für Sie, Mister Blackstone«, meinten die Männer. »Das ehrt Sie.«

      Was Joseph nicht erwähnte, war, dass er in England etwas Schändliches getan hatte.

      »Sie sind ja ein ganz Nachdenklicher«, sagten die Männer, als sie mit dem Bau des Lehmhauses begannen. Sie mischten Erde und Gras für die Mauern, brachen Steine für den Kamin, und sie waren stärker als Joseph, der häufiger ausruhte. Sie beobachteten ihn dabei, wie er hinunter in die Ebene starrte, die hier »Tafel« hieß – eine weite Fläche mit kaum einem Baum, die sich endlos unter ihm dehnte. Er blickte unbewegt wie eine Eule.

      »Einen Penny für Ihre Gedanken? Heimweh?«

      »Nein.«

      »Würde ich Ihnen aber nicht verdenken, Mr Blackstone. Heimweh, davon verstehen wir hier eine Menge.«

      »Nein«, sagte er noch einmal. Er nahm sein Messer, schärfte es und machte sich wieder daran, das Gras zu zerkleinern, und er pfiff dabei, damit die Männer seine Stimmung auch richtig deuteten, seine optimistische Stimmung. Denn während sein Blick über die Ebene schweifte und zu den fernen Bergen hochwanderte, keimte plötzlich so etwas wie Hoffnung in ihm auf. Er war hier. Er war auf der Südinsel Neuseelands, an einem Ort, der Aotearoa hieß – Land der langen weißen Wolke. Obwohl er in England etwas Schreckliches getan hatte, hatte er überlebt. Die Zukunft lag hier, lag in den Steinen, im rastlosen Wasser des Bachs, im fernen Wald.

      Und mit Harriets Hilfe, sagte er sich, würde es ihm gelingen, ein ehrliches und gedeihliches Leben zu führen, ein Leben, in dem auch Lilian sich schließlich wohl und umsorgt fühlen würde. Irgendwann würde sie ihm die Hand auf die Wange legen und sagen, sie sei stolz auf alles, was er erreicht habe.

    IV

      Die Unterkunft, die Mrs Dinsdale Harriet und Lilian in Christchurch vermietet hatte, roch nach dem Firnis, den die Profilholzwände ausdünsteten, und nach Leinen, das mit hartem Wasser besprengt und mit glühendem Bügeleisen versengt worden war.

      Mrs Dinsdale war von Dunedin nach Christchurch und von Edinburgh nach Dunedin gekommen. In Edinburgh, sagte sie, habe ihre Wäsche nicht eine einzige Falte aufgewiesen.

      Sie war in Lilians Alter und ebenfalls Witwe, besaß aber jene hartnäckige Schönheit, die nie ganz vergeht und die vermuten ließ, dass Mrs Dinsdale – trotz ihres Alters – wahrscheinlich bald Mrs Jemand-anders sein würde.

      Lilian sagte zu Harriet: »Ich glaube ja, dass sie eine Kokette ist. Heißt das nicht so?«

      Und auch wenn ihre eigenartig kämpferische Bügelweise anderes vermuten ließ, hatte Mrs Dinsdale ein so heiteres, freundliches Wesen, dass es nicht lange dauerte, bis Lilian auf ihrer, wie Mrs Dindale sagte, »besten Veranda« saß, Limonade trank und ihr allerlei Sorgen und Bedrängnisse aus ihrem früheren Leben anvertraute.

      Lilian Blackstones Gesicht unter dem stahlgrauen Haar, das sie in der Mitte gescheitelt und in einem strähnigen Zopf um den Kopf gelegt hatte, wurde kalkweiß, als sie Mrs Dinsdale die »Kämpfe« mit ihrem verstorbenen Ehemann Roderick beschrieb. Lilian überhörte Mrs Dinsdales Bemerkung, dass die »Ehe ein nie enden wollender schrecklicher Kampf zweier Willen« sei, und verriet ihrer neuen Freundin flüsternd, dass Roderick ein gewisses Laster besessen habe, und dieses Laster habe seinen peinlichen Tod verursacht.

      Bei dem Wort »Laster« leuchteten Mrs Dinsdales blaue Augen erwartungsvoll auf, und sie beugte sich in ihrem Korbstuhl leicht vor.

      »Oh, Laster«, sagte sie.

      »Nicht jeder würde es ›Laster‹ nennen«, sagte Lilian. »Aber ich tue es.«

      »Und was war nun das … Laster?«

      »Neugier.«

      »Neugier?«

      »Ja. Roderick musste seine Nase überall reinstecken. Hätte er das sein lassen, wäre er nicht gestorben, und man hätte mich nicht um den halben Globus geschleppt.«

      Mrs Dinsdale entfernte das perlenbesetzte Musselintuch vom Limonadenkrug und füllte die beiden Gläser erneut. Lilian entging nicht, wie geradezu unenglisch einladend die Sonne die blasse Flüssigkeit zum Funkeln brachte, und Mrs Dinsdales kleine Geste machte Lilian deutlich, dass Christchurch durchaus seinen Charme besaß. Sie sollte sich nicht dagegen sperren.

      »Ich will Neuseeland nicht kritisieren«, beteuerte sie hastig. »Ich will nur sagen, dass mein dörfliches Leben in Parton Magna in Norfolk so war, wie ich es mir wünschte, und dass ich freiwillig nicht fortgegangen wäre. Mein Sohn hatte die Idee, die alte Welt zu verlassen. Und als diese Idee sich erst einmal in seinem Kopf festgesetzt hatte …«

      »Oh ja. Wenn Männer erst einmal eine Idee haben, dann sind sie durch nichts davon abzubringen.«

      »Wie richtig.«

      »Und als Witwe hatten Sie vielleicht auch nicht die nötigen Mittel?«

      »Absolut nicht. Roderick war nicht darauf vorbereitet zu sterben.«

      Mrs Dinsdale kreuzte die Füße, die, wie Lilian bemerkte, in ausgesucht feinen braunen Stiefelchen steckten.

      »Es war also seine Neugier?«, fragte Mrs Dinsdale, und ihre aufgerissenen Augen verrieten begieriges Interesse. »Aber wie kann Neugier einen Menschen töten?«

      Lilian nahm einen Schluck Limonade. Sie hatte Limonade noch nie besonders gemocht, jedoch gehört, hier in Neuseeland laufe man Gefahr, Skorbut zu bekommen, wenn man sie nicht trank.

      »Strauße«, flüsterte sie.

      »Strauße, Mrs Blackstone?«

      »Ja. Ich wage gar nicht, es laut auszusprechen, weil die Menschen sich gern darüber lustig machen. Aber ich kann es Ihnen leise zuflüstern: Roderick ist von Straußen getötet worden.«

    Nachdem Joseph fortgezogen war, um das Haus zu bauen, legte Harriet ihr Sammelalbum an. Sie redete sich ein, dass sie es als Geschenk für ihren Vater, Henry Salt (einen Erdkundelehrer, der nie weiter als bis in die Schweiz gekommen war), plante, doch sie wusste, dass sie es für sich selbst tat.

      In ihrem ersten Brief an Henry Salt schrieb sie, sie glaube nicht, dass das Sammelalbum anfangs »viel unerhört Interessantes« enthalten werde, aber wenn das Lehmhaus erst einmal fertig sei und sie dort draußen, in der Mitte von Nirgendwo, wohnten, »dann finde ich bestimmt etwas, das Dich faszinieren wird«.

      Zu ihrer Überraschung hatte sie in einem Laden in der Worcester Street ein wunderschön gebundenes Buch gefunden, mit cremefarbenen Seiten so steif wie gestärkte Kissenbezüge. Sie war versucht, sich ihren Namen in goldenen Buchstaben vorne in den Einband punzen zu lassen, aber Joseph hatte sie ermahnt, kein Geld für »irgendwelche überflüssigen Liebhabereien« auszugeben. Das Geld, das sie besaß, werde zum Kauf von Gemüsesamen, Federvieh, Zaunpfählen, Draht und einer Milchkuh benötigt. Sie wusste, dass sie sich das Buch eigentlich nicht hätte leisten dürfen, aber mit seinem Kauf setzte sie gewissermaßen einen Trennstrich zwischen ihr altes und ihr neues Leben.

      Das Erste, was Harriet in ihr Buch legte, war ein Blatt. Sie hielt es für ein Ahornblatt. Es war mitten in der Tasmanischen See einfach vom Himmel aufs Schiff gefallen – jedenfalls war es ihr so vorgekommen. Sie nannte es »Blatt vom Himmel, auf der SS Albert«. Das zweite Objekt war das Etikett einer chinesischen Teedose, die sie in einem Geschäft gekauft hatte, das »Reads Kolonialwaren« hieß. Umrahmt von chinesischen Schriftzeichen, war auf dem Etikett ein Bild von zwei Reihern mit ineinander verschlungenen Hälsen zu sehen. Harriet fand es eigenartig und wunderhübsch. Sie schrieb darauf »Erster Teeeinkauf«.

      Genau das fand sie an dem Album aufregend: dass es sich mit all den Details ihres zukünftigen Lebens füllen würde. Ihrem Vater schrieb sie:

      In Christchurch habe ich nicht das Gefühl, als sei ich schon angekommen. Erst dort, wo Joseph ist, werde ich dem wahren Aotearoa begegnen, erst dort werde ich spüren, wie außerordentlich anders die Dinge sind. Erst dort werde ich flügellose Vögel sehen und Gletscher, die in der Sonne leuchten.

      Um sich die Zeit zu vertreiben, während Lilian und Mrs Dinsdale auf der »besten Veranda« saßen und Limonade tranken, entwarf Harriet einen Gemüsegarten für das Lehmhaus. Sie hätte ihn gern mit einem Holzzaun eingefasst, aber ihr war bedeutet worden, Holz sei teuer und sie könnten sich Holz nur für Fenster und Türen leisten, für nichts sonst. Also gab sie ihrem Garten einen Zaun aus Steinen. Sie malte sich aus, wie warm die Steine sich in der Sommersonne anfühlen würden und wie eiskalt im Winter. In den Garten kamen Karotten, Pastinaken und Kūmara, Süßkartoffeln – ein Grundnahrungsmittel in diesem Land, wie Mrs Dinsdale erklärte, »so lebenswichtig wie Brot«. Zwischen ihre Erbsen, Bohnen und Salatköpfe zeichnete sie Reihen mit Löwenzahn. Sie hatte gehört, dass die Farmer in Neuseeland ihre Schweine nur mit Löwenzahnblättern und Schnecken fütterten und dass diese Schweine unglaublich robust seien. Es seien muntere, bewegungslustige Tiere mit borstigen, kecken Schwänzchen, und ihr Fleisch schmecke wie Kalbfleisch.

      Auf Joseph und Harriets Farm würde es irgendwann Schweine geben, doch wo, fragte Harriet sich, sollten dann die Schnecken herkommen?

    V

      Unterdessen nahm das Lehmhaus um seinen steinernen Kamin herum Gestalt an.

      Die eisernen Türangeln glänzten in der Hitze. Das Blechdach wurde aufgesetzt. Innen wurde die Erde angefeuchtet, gestampft und fest- und glattgeklopft, aber es gab keine separaten Zimmer, keine geschlossenen, privaten Räume, nur Trennwände aus aufgespanntem Kattun.

      Joseph saß gegen die Lehmwand gelehnt, rauchte eine Tonpfeife und beglückwünschte sich dazu, dass er den richtigen Platz für das Haus gefunden hatte, hier, wo eine Nachmittagsbrise die Buchenblätter erzittern und den Kattun sanft schwingen ließ. Obwohl die Männer ihm geraten hatten, weiter unten zu bauen, »tiefer in der Ebene, Mr Blackstone, wo die Winter nicht so hart sind«, war er bei seinem Entschluss geblieben. Er wünschte sich sein Haus hoch oben, nahe bei den Bäumen. Er wollte das Buschland im Rücken wissen und die Ebene unter sich. Er war ein Mann aus Norfolk, der Sohn eines Viehauktionators und gleichzeitig dessen Angestellter. Er war bei jedem Wetter auf Landstraßen und Farmwegen unterwegs gewesen. Der Winter hatte nichts Schreckliches für ihn. Und der Kamin war solide gebaut und stabil. Harriet und Lilian würden es warm im Lehmhaus haben, wenn der Schnee kam – falls Schnee kam. Und jedes Mal, wenn er durch die hübsch gearbeiteten Fenster mit ihren Holzrahmen schaute, sah er all das viele Land, das ihm gehörte, das erste Land, das er jemals besessen hatte und das ihn nur ein Pfund pro Morgen gekostet hatte. Mit der Zeit – in gar nicht allzu ferner Zeit – würde dieses Land verwandelt sein. Es würde eingezäunt und mit Hecken und Bäumen bepflanzt sein. Er würde einen Teich für Enten und Gänse ausheben. Weiden würden sich zu dem Teich hinneigen, so wie sie es an den Seen in Norfolk taten. Das Tussockgras würde untergepflügt und Klee für die Pferde und Weizen für den Haushalt gesät werden. Es würde eine Mühle geben.

      Joseph arbeitete so hart am Lehmhaus, dass er in den heißen Nächten, während er dem melancholischen Schrei der Wekaralle lauschte, ohne Schwierigkeiten in einen traumlosen, betäubten Schlaf fiel. Eingerollt in eine gestreifte Decke, die nach Kampfer roch, lag er am Bach, den Kopf in die Armbeuge geschmiegt. Er war fünfunddreißig, ein schlanker, sehniger Mann mit hellen Augen. Sein Haar war dunkel, und seine Füße waren lang und schmal. Und er hatte schon die Angewohnheit entwickelt, sich über seinen dünnen, schwarzen Bart zu streichen, wenn er die Augen schloss.

      Gewöhnlich weckte ihn das Geräusch des Wassers bei Sonnenaufgang, selten vorher. Als würde der Bach in den Stunden der Dunkelheit zu einem stummen Teich und sammelte erst morgens wieder genügend Kraft, um zu fließen.

      Die Männer erklärten Joseph, dass dieser Wasserlauf keinen Namen trage, »aus dem einfachen Grund, weil niemand sich hier lange genug aufgehalten hat, um ihn zu benennen«.

      Also beschloss Joseph, ihn »Harriet-Bach« zu nennen, weil er wusste, wie sehr das seiner neuen Frau gefallen würde. Er stellte sich vor, wie sie an dem alten Mahagonitisch saß, der auf der Albert von England hergekarrt worden war, und ihrem Vater, dem Erdkundelehrer, schrieb, wie schnell das Wasser über die Steine eilte, »und findest Du das nicht sehr romantisch von Joseph?«

      Als die Zeit meiner Schande vorbei war, schenkte ich meiner Frau einen kleinen Fluss.

      Lilian würde darüber natürlich nicht glücklich sein. Joseph wusste, dass sie es lieber gesehen hätte, wenn er nach ihr hieße und sie so im Zentrum von allem stünde, auch wenn dies alles lediglich aus einem Kattunzelt in einem Haus aus Lehm bestand. Aber mit der Zeit, sagte er sich, wenn es erst einmal den Teich gab und die Weiden, wenn das Land eingezäunt war und die Tiere gediehen … dann würde Lilian sicherlich auch für die Schönheit dieser neuen Welt empfänglich werden. Sicherlich würde sie dann endlich einsehen, dass ihr einziges Kind das Richtige getan hatte. Und wenn nicht, dann hätte er sich immerhin krummgelegt und es versucht.

      Einen verdammt sturen Kakadu nannten ihn die Männer mittlerweile untereinander. Und in der Abenddämmerung erzählten sie ihm am Feuer Kakadu-Geschichten. »Wissen Sie, dass der Kakadu einen Falken imitieren kann, Mr Blackstone? Das tut er, um den Hühnern Angst zu machen. Er tut es nur aus Spaß, nur um zu sehen, wie die Hühner gackernd die Flucht ergreifen! Und er kann auch lachen. Hat Ihnen das mal jemand erzählt? Die Hühner spritzen auseinander oder fallen tot um vor Angst, und der alte, herzlose Kakadu lacht wie ein Hyäne.«

      Joseph lächelte, weil sie sein Lächeln erwarteten und weil er gut mit diesen Menschen auskommen wollte, die ihm halfen und ihm alles beibrachten, was er zum Überleben brauchte. Aber das Wort »herzlos« ließ ihn erschauern. Er rückte näher ans Feuer. Er klammerte sich in Gedanken an Harriet, und als Trost rief er sich nicht ihr seidiges Haar oder ihren kräftigen Körper in Erinnerung, sondern ihren Schneidezahn, der schief vorschaute, wenn sie lächelte, was er eigentlich nicht sollte. Ohne diesen Makel, diesen kleinen elfenbeinernen Makel an ihrer, wie er es für sich nannte, unangreifbaren Erscheinung, hätte er vielleicht gar nicht den Mut gehabt, sie zu heiraten. Dieser Zahn hatte ihn hoffen lassen, dass es ihm gelingen werde, diese Frau zu lieben. Und wenn er sie dann schließlich liebte und ein anständiges Leben mit ihr führte, ein Leben ohne Hass und Zerstörung, dann könnte die Vergangenheit hoffentlich allmählich verschwinden. Es würde ihm möglich sein, ohne diese Vergangenheit alt zu werden, so wie ein Mann, wenn er achtgibt, ohne zerstörerisches Verlangen alt werden kann.

      Das Einzige, wovor er sich fürchtete, war, dass Harriet ihn drängen könnte, ein Kind zu zeugen. Über dieses Thema hatte er nie mit ihr gesprochen, aber er hoffte, dass sie es spürte: Er hoffte, sie begriff, dass ein Kind nicht Teil des Handels war, den sie beide eingegangen waren. Sie war eine kluge Frau. Er betete, sie möge begreifen, dass es nur sie beide und Lilian und das, was sie daraus machten, geben durfte; nur sie beide – und das bis zum Schluss.

    VI

      Und so verging für Harriet Blackstone langsam der Sommer. Im Januar, als die Temperaturen in Christchurch derart anstiegen, dass Lilian zweimal auf Mrs Dinsdales Treppe ohnmächtig wurde, gab es Gerüchte, überall in der Stadt fielen die Häuser zusammen. Einige behaupteten, in Neuseeland verstehe man sich eben nicht auf Baustatik und noch vor Jahresende würde eins nach dem anderen in sich zusammenstürzen.

      Harriet untersuchte die Wände und die Decke ihres Zimmers. In der Dunkelheit hörte sie kein Knarren und keine Bewegung. Zwar trat weiterhin Firnis in Blasen aus den Brettern, aber sonstige Vorboten einer drohenden Gefahr gab es nicht. Doch wie sollte jemand wie sie, die nichts vom Bauen verstand, auch darum wissen? Wie konnte sie sicher sein, dass das Dach nicht einstürzte und sie im Schlaf erschlug?

      Sie ging zur McArthur Street und schaute sich ein eingestürztes Gebäude an. Sie versuchte, sich den exakten Punkt vorzustellen, an dem die Erde, seit das Haus dort stand, an den Dachsparren gezerrt, sie gerufen, ihnen zugezwinkert hatte. Sie wusste, wie abstrus und wie weiblich es war, zu glauben, dass die mächtige Erde schon von Anbeginn an alle existierenden Dinge durch Zerren und Zwinkern zu sich gerufen habe und dass jedes einzelne Ding zu seiner Zeit in sich zusammenfalle. Aber sie hoffte trotzdem, Joseph werde beim Bau des Lehmhauses auf so etwas achten und genügend Fantasie haben, um auf die Erde zu hören.

      Joseph Blackstone. Sie kannte ihn noch gar nicht. Sie wusste nur – was sie gleich zu Anfang erkannt hatte, ohne sonderlich beunruhigt zu sein –, dass er ein ziemlich durchschnittlicher Mensch war. Sie wusste, dass sie beinahe nicht zusammengekommen wären. Doch dann war er, aus keinem für sie erkennbaren Grund, eines Herbstabends wieder erschienen, war irgendwie hastig zu ihr gestolpert, als sei ihm plötzlich eingefallen, was er sagen und tun wollte, als habe bei ihrem ersten Kennenlernen ein Teil von ihm gefehlt, den er dann wiedergefunden hatte.

      Er umwarb sie mit Träumen von Flucht. Sie saß, den Kopf in seinem Schoß, auf dem Kaminvorleger, und er beschrieb ihr das Paradies, das er auf der anderen Seite der Erde erschaffen würde. Und seine Worte brachten sie dazu, ihn fest zu umklammern, als er sie berührte. Und als sie seine Wärme spürte und seine Kleidung roch, deren Duft sie an Birkenrinde erinnerte, merkte sie, wie satt sie ihr Leben als Gouvernante hatte, wie leid sie es war, nichts zu verdienen, nirgendwo hinzukommen und ihre Tage am kargen Feuer fremder Menschen zu verbringen. Und so wurde ihr binnen kürzester Zeit klar, dass sie nur zu gern mit Joseph Blackstone losziehen wollte, um die Aussteuer für eine neue Welt zu kaufen, um in den Himmel zu schauen und sich die Sternbilder einer anderen Hemisphäre auszumalen.

      Es blieb jedoch kaum Zeit, um Hochzeit zu feiern. Kaum Zeit, um den Ring überzustreifen. Kaum Zeit, um in einem hohen Bett zu liegen, während er das tat, was er mit der Hand auf ihrem Gesicht tat (etwa, damit sie es nicht sah?), und sich zurückzog, kurz bevor er zu seinem Vergnügen kam. Und dann hastete er, in unbändigem Tatendrang, fast einer Art Raserei, mit ihr von Geschäft zu Geschäft, zog aus seinen muffigen Taschen Listen, Maßbänder und Geld. Stiefel, Schultertücher, Strümpfe, wollene Kleider und Schürzen – solcherlei Alltagsbekleidung schien die Währung ihrer Ehe zu sein, nicht Küsse – jedenfalls nicht viele –, nicht geflüsterte Vertraulichkeiten oder Lachen.

      Aber er sprach weiter von Neuseeland, und sie hörte weiter zu, und während sie zuhörte, lag sie gerne ganz nah bei ihm, um das Heben und Senken seiner Brust beim Atmen zu spüren.

      Eines Abends erzählte er ihr von den Ureinwohnern. Sie wurden Moa-Jäger genannt. Sie töteten den Riesenvogel Moa und ernährten sich von seinem Fleisch und bauten Hütten aus seinen Knochen und schliefen in seine Federn gehüllt. Sie jagten ihn so lange, bis er ausgestorben war, und dann blickten sie ungläubig um sich. Sie wussten nicht, wovon sie leben sollten, außer vom Moa, und so wurden sie krank und starben. »Und das«, sagte Joseph, »lehrt uns etwas Wichtiges, Harriet. Wir werden es nicht machen wie die anderen. Wir werden uns dort drüben als neugeboren betrachten. Auf dem Land, das ich kaufen werde, fängt alles von vorne an.«

      Sie lagen in seinem Schlafzimmer in Lilians Haus, und die Dunkelheit Norfolks drang durch das halb geöffnete Fenster und legte sich schwer auf sie. Harriet gefiel es, dass ihr frisch angetrauter Ehemann das Wort »neugeboren« benutzte. Sie nahm seine Hand und schlief ein und träumte, sie schliefe, in die Federn eines braunen Vogels gehüllt.

      Nachdem Harriet von ihrem Ausflug zum eingestürzten Haus in Mrs Dinsdales Quartier zurückgekehrt war, betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel. Ihr Haar hatte sich in der Nachmittagshitze gekräuselt, ihre Wangen waren rosig und feucht. So hatte sie noch nicht oft ausgesehen, so wild und erregt und verschwitzt. Aber es änderte sich ja auch alles in ihrem Leben. Es war keine sechs Monate her, da hatte sie Joseph Blackstone noch nicht einmal gekannt; jetzt war sie seine Frau und trug seinen Namen. Fast so wie die Erde nach den berstenden Dachsparren, hatte er nach ihr gerufen, und sie hatte geantwortet.

      Obwohl Lilian klagte, es sei »zu heiß zum Singen«, begleitete sie Mrs Dinsdale eines Mittwochabends zu dem frisch gegründeten Laura-McPherson-Gesangverein.

      Der Verein besaß keine eigenen Räumlichkeiten, sondern traf sich in der Lagerhalle eines Bekleidungsgeschäfts, in dem Mrs McPherson die Hutschachtelstapel und die Schränke mit Mänteln und Kleidern in Leinenhüllen »in einer akustisch vorteilhaften Weise« hatte anordnen dürfen. Der Raum, in den man ein kleines Klavier geschafft hatte, war dunkel und kühl wie eine Kirche. Laura McPherson drehte dort ihre Kontrollrunden, rückte alles noch einmal zurecht, sogar den Löscheimer des Tuchhändlers und seinen Bügeltisch. Dann staubte sie ihren mächtigen Busen ab, stellte sich vor die versammelten Frauen und trug ihnen mit ihrer weichen, kehligen Altstimme »Jesus, vernimm mein Lied am Nachmittag« vor.

      Lilian hörte zu und war bewegt. Sie fühlte sich »in die Zivilisation« zurückversetzt und stieß einen langen, melancholischen Seufzer aus. Sie hoffte, ihre Stimme werde für ausreichend befunden. Und sie hoffte, dass auch diese Frauen zu Freundinnen wurden wie die gute Mrs Dinsdale. Einen Moment lang wagte sie sich sogar vorzustellen, sie könnten sich bei Joseph für sie verwenden und ihm erklären, von einer Person ihres Alters und ihrer Herkunft (als Tochter eines Pfarrers hatte sie sich dem Viehauktionator Roderick stets überlegen gefühlt) könne wirklich und wahrhaftig nicht erwartet werden, dass sie in die Berge oder in den Busch ging, um einsam und ungehört, nur für Vögel und Wind, Klavier zu spielen und zu singen …

      Dann dachte sie an das Geld. Fast alles, was ihr und Joseph geblieben war, war für die Passage auf der SS Albert und für die »Farm« draufgegangen. Wie von Rüsselkäfern oder Staubmilben würde der Rest durch den trostlosen Kauf von Getreidesaaten, Geflügel und Schweinen aufgezehrt werden. Es würde nichts übrig bleiben, wovon sie in Christchurch leben könnte. Und betteln oder borgen, dankbar irgendeine Art von Almosen annehmen, das kam für Lilian Blackstone nicht infrage. Sie hatte ihren Stolz. Wulla. Und der würde sie in die Wildnis begleiten. Er wäre das Einzige, was niemand ihr nehmen konnte.

      Jetzt blieb ihr nur noch, sich eine Halspastille in den Mund zu stecken und beim Austeilen der Noten zu helfen. Sie setzte ihre Brille auf und sah, dass sie als erstes Stück »Schwinget das flammende Banner« üben würden. Das hatte sie einst in Cromer gesungen. In einer für sie sehr stürmischen Zeit. Damals hatte das Meer sich vor ihr zu einer grauen Wand aufgetürmt und war auf sie zugerollt.

      Während die Frauen sich in einer ordentlichen Reihe aufstellten und die schwierige zweistimmige Melodie vom »Flammenden Banner« zu üben begannen, öffnete Harriet die Tür zu Lilians Zimmer und trat ein.

      Sie stand auf dem Perserteppich und blickte sich um. Neben Lilians Bett lag die Pastellzeichnung von einem Kind, das ein Kleidchen trug. Harriet nahm sie hoch, und an den dunklen Locken und dem etwas finsteren Blick erkannte sie, dass das Kind Joseph war. Er saß in einem großen Sessel und hielt sich mit seinen Babyfingern an den gepolsterten Lehnen fest, als wäre der riesige Sessel eine Kutsche, die holpernd durch eine gefährliche, unbekannte Landschaft fuhr. Sie legte das Bild wieder auf Lilians Nachttisch neben eine Flasche Kölnisch Wasser und ein leinernes Taschentuchtäschchen. Auf Lilians Bett war liebevoll, als wäre es für einen anderen und nicht für sie, eine wollene weiße Stola ausgebreitet, in die sie sich nachts gern einwickelte. Harriet berührte sie an einer Ecke und roch ihre Schwiegermutter; eine Mischung aus Rosenwasser und etwas Pfefferminzartigem – ein scharfer Geruch, den man nicht lange ertrug.

      Harriet setzte sich aufs Bett. Das Zimmer sah sehr ordentlich aus. Alles schien an seinem Platz zu sein, sogar das Palmblattkreuz an der gegenüberliegenden Wand, das mit einem unauffälligen Nagel im Profilbrett befestigt war. Daneben hing eine gerahmte Zeichnung des großen Kreuzes auf dem Marktplatz von Parton Magna in Norfolk.

      An die Tür des Kleiderschranks hatte Lilian ihre zweitbeste Haube gehängt, deren Bänder dort, wo sie sie unter dem Kinn stets fest zuband, verknittert waren. Und während Harriet all dies betrachtete, dachte sie, wie hart es sein musste, alt zu werden und ein bröseliges Kreuz an der Wand zu befestigen, einen kleinen Jungen in einem Kleid anzustarren und nicht zu wissen … nicht zu wissen, wie viel Zeit einem noch blieb und ob der Mann, der einst dieses Kind war, sich um einen kümmern würde oder nicht …

      Arme Lilian.

      Arme, unglückliche Lilian.

      Harriet saß sehr still auf dem Bett und betete darum, dass sie, bevor ihr eigenes Leben sich auf solch ein unsicheres Ende zu bewegte, wenigstens irgendetwas Außerordentliches und Unvergessliches gesehen oder erlebt haben würde.

    VII

      Es war schon Herbst, als Joseph zurückkehrte. Herbst im April.

      Er sah mager aus, und sein Gesicht war wettergegerbt und braun. Aber er triumphierte: Das Lehmhaus war gebaut. Es gab eine Weide für den Esel und ein Hühnergehege aus Binsen und Draht. Und die Abendwolken über der Ebene hatten die Farbe roten Lehms.

      Lilian weinte. Halb hatte sie gehofft, das Haus würde nur in Josephs Kopf existieren und niemals Wirklichkeit werden. Doch jetzt war es da. Sie zog ein von Mrs Dinsdale gebügeltes sauberes Spitzentaschentuch hervor und hielt es sich, noch ordentlich zusammengefaltet, vors Gesicht. Joseph blickte sie bekümmert an. Dann versuchte er, ihr seinen Arm um die Schultern zu legen, aber sie stieß ihn fort.

      Lilian dachte an Rodericks graues Marmorgrab in Parton und an seinen Namen, der so schön schwarz in den Stein graviert war, so beständig gegen Sonne und Regen.

      Harriet verließ das Zimmer und wartete, dass Joseph zu ihr kam. Ihr Herz stand in Flammen, weil lehmrote Wolken und ein weißes Haus im Schatten schlanker Bäume sie erwarteten. Als seine Hand nach einiger Zeit ihr Gesicht bedeckte, schob sie sie weg. Denn Harriet wollte ihn jetzt in seiner Nacktheit, seinem aufgeregten Bemühen sehen – ihren Ehemann, der am Ende der Welt ein Haus gebaut und überlebt hatte. Sie zog sein Gesicht zu sich herunter und küsste ihn wie einen Fremden, mit einem harten, trockenen Kuss. Und während er sich aus ihr zurückzog, flüsterte er, dass er dem Bach ihren Namen gegeben hatte.

      »Ja«, sagte sie. »Mein Bach. Meiner!« Und sie umarmte ihn sehr fest.

      Sie wollte sofort zu der Farm aufbrechen. Rollwagen zum Transport von Lilians Porzellan und den Möbeln ließen sich problemlos mieten. Aber Lilian weigerte sich. Sie wollte es nicht einmal in Betracht ziehen. Der Laura-McPherson-Gesangverein würde am neunzehnten April sein erstes öffentliches Konzert geben, und sie hatte versprochen dabei zu sein, denn in »Flammendes Banner« gab es eine bestimmte hohe Note, die aus dem gesamten Anfängerchor allein ihre Stimme mühelos traf.

      »Eine Note«, sagte Harriet zu Joseph. »Wollen wir etwa die ganze Pflanzsaison einer einzigen Note opfern?«

      Er erklärte ihr freundlich, dass es im Herbst wenig zu pflanzen gab und dass sie im ersten Winter von dem leben müssten, was sie mitnahmen – Tee, Mehl, Kekse, Sardinen, Zucker und Schinken –, und von Hammelfleisch, das sie von der Orchard-Farm, der größten Schafzucht in der Okuku-Ebene, kaufen würden. Und er gestand ihr auch, dass er Ruhe brauche. Seine Füße waren voller Blasen, seine Hände rissig und rau. Und vom Schlafen mit dem Kopf in der Armbeuge tat ihm der Nacken weh.

      Und so blieben sie noch drei weitere Wochen in Mrs Dinsdales Quartier und machten Listen: fünfundzwanzig Legehennen und ein Hahn, eine Milchkuh, ein Esel, Hafer, Maissamen, Setzlinge, Zaunpfähle, Draht …

      Joseph und Harriet taten jetzt alles gemeinsam, machten Notizen und rechneten, handelten fieberhaft, sichteten, verwarfen und kauften, während gleichzeitig Lilians Singstimme, wie aus Protest gegen die drohende Vertreibung aus dem letzten Zipfel der zivilisierten Welt, plötzlich eine neue, unerträgliche Perfektion zu erreichen schien. Unterdessen liefen die beiden Arm in Arm von einem Ende der Stadt zum anderen. In einigen Läden kannte man sie inzwischen, den hoch aufgeschossenen Joseph Blackstone und seine fast ebenso große, leicht erregbare Frau.

      Harriet fiel der überstürzte Kleiderkauf in England ein, und sie erklärte Joseph, wie viel besser ihr dies hier gefalle, diese »Farmbesorgungen«, und dass sie sich jetzt endlich ihre gemeinsame Zukunft vorstellen könne. Sie sei so stolz auf ihn, sagte sie. Sie sah ihn mit einem neuen Gefühl des Verlangens an. Und während sie in McKinleys Eisenwarenladen mit ihren langen Fingern über die Schneide einer Sense fuhr, sagte sie: »Joseph, wir sollten nicht zulassen, dass unser neues Leben nur irgendwie anfängt und dann einfach so weggleitet.«

      Weggleitet? Was meine sie denn damit?

      Oh, das wisse sie auch nicht so genau, sagte sie. Aber sie finde, dass es etwas geben müsste – eine Art Markierung. »Es muss einen Sinn haben«, meinte sie schließlich.

      Im Stillen beschloss Joseph, sich Mühe zu geben und in jedem Tag einen »Sinn« zu finden. In der Morgendämmerung, die sich mit ihrem Licht durch die blaugrünen Blätter arbeiten würde; im unaufhörlichen Rauschen und Strudeln des Harriet-Bachs; sogar in den kalten Nächten, wenn die flugunfähigen Vögel rufen, aus ihren Höhlen und Verstecken rufen würden. Er wollte sich Mühe geben, und er hoffte, mit Erfolg.

      Doch dann sah er Harriets Gesicht, das sich in der geschliffenen Schneide der Sense spiegelte. Meinte sie etwas anderes? Er wartete, stand stumm und aufrecht da und verbarg den plötzlichen, brennenden Schmerz in der Brust.

      »Also?«, fragte sie.

      »Natürlich wird es … einen Sinn haben«, stammelte er.

      »Und«, sagte sie fröhlich, drehte sich zu ihm um und berührte seinen Arm, »nach uns?«

      Da war sie. Die gefürchtete Frage. Jetzt war sie da und würde immer da sein.

      »Nach uns?«

      Für einen kurzen Moment lehnte sie ihr Gesicht an seine Schulter. Er roch nach dem Staub in diesem Laden, nach Schlacke oder Asche, nach etwas Verbranntem und Vergangenem.

      »Meinst du nicht, es könnte ein Kind geben?«

      Mehr als ohnehin schon versuchte er jetzt, sich aufrecht zu halten, sie nicht spüren zu lassen, wie gern er sich ihr entwinden würde und seine Herzgegend so lange massieren, bis es nicht mehr weh tat. Er versuchte zu schlucken, aber sein Speichel klebte im Mund, und er musste ein Taschentuch nehmen und sich die Lippen abwischen.

      »Harriet«, begann er, »ich habe nie…«

      »Was hast du nie?«

      »Das habe ich mir nie vorgestellt. Ich dachte immer, dein Alter …«

      »Ich bin vierunddreißig, Joseph.«

      »Eben.«

      Sie hätte ihm sagen können, wie heftig sie jeden Monat blutete, wie viele elende Lappen eingeseift und gewalkt und gespült und an einer Stelle aufgehängt werden mussten, wo niemand sie sah. Aber sie kannte ihn nicht gut genug, um über so etwas zu reden. Sie legte die Sense aus der Hand und lief an der langen Reihe funkelnagelneuer Gerätschaften entlang, die an McKinleys provisorischen Wänden angebracht waren, und er folgte ihr in einigem Abstand.

    
    BEAUTYS MANTEL

    I

      Harriet wusste, dass Joseph nachts wach lag. In ihrem Zimmer aus zitternden Kattunwänden hörte sie ihn seufzen.

      »Was ist?«, fragte sie immer wieder.

      Er konnte ihr nicht sagen, dass er fürchtete, das Haus stehe am falschen Platz, konnte ihr auf keinen Fall sagen, dass er zu verbohrt gewesen sei, um den Rat der Männer zu befolgen, die ihm geholfen hatten. Denn er wollte unbedingt ihre Liebe und ihre Achtung erringen. Daran hing sein Heil.

      Er sagte nur, er mache sich Sorgen um seine Mutter. Lilian hatte begonnen, wütend mit der schmutzigen Wäsche zu reden, während sie den schweren Kessel umrührte. Sie fragte das Unterzeug, wieso einmal Einseifen und Spülen nicht länger hielt, wieso die Wäsche »den Schmutz so anzog«. Wenn sie sie draußen zum Trocknen aufhängte, schlug sie sie mit einer hölzernen Schaufel. Zu anderen Zeiten saß sie, wahrscheinlich entnervt vom erfolglosen Beschimpfen nie antwortender Kleidungsstücke, still und abwesend in ihrem Sessel und rollte einen Stopfpilz zwischen den Fingern.

      »Wir müssen mehr für sie tun«, sagte Joseph.

      »Was denn noch?«, fragte Harriet.

      Er wusste es nicht. Er wünschte sich, Harriet würde es ihm sagen, würde selbst auf etwas stoßen. Frauen verstanden einander doch, jedenfalls glaubte er das, weil jemand sie verstehen musste, und er wusste, dass er es nicht tat. Nur, dass Frauen sich immerzu sehnten, wusste er. Und dass ihr Sehnen so hartnäckig sein konnte, dass ein Mann sich manchmal zu Dingen hinreißen ließ, die er nie für möglich gehalten hätte. Ihr Sehnen konnte einen Mann zerstören …

      Wonach seine Mutter sich sehnte, war jedoch nicht schwer zu erraten. Sie gab sich gar keine Mühe, es zu verbergen: Sie sehnte sich danach, weit weg zu sein. Und daran, wie finster sie die Kattunwände und wie mitleidig sie ihre persönlichen Möbel anblickte, die wie verlegene Gäste auf dem Lehmboden gestrandet waren, sah Joseph, dass sie auch keine Anstalten machte, gegen ihr Sehnen anzugehen; sie überließ sich ihm einfach.

      »Ich weiß nicht, was sonst noch«, sagte er. »Außer dass du ihr eine engere Gefährtin sein könntest. Dass du etwas mehr im Haus sein könntest, statt immer nur draußen …«

      »Joseph«, sagte Harriet. »Ich habe mein bisheriges Leben nur im Haus verbracht. Was glaubst du denn, was eine Gouvernante den ganzen Tag lang macht? Sie sitzt drinnen, liest und schreibt und atmet Stubenluft.«

      »Ich weiß. Aber ich fürchte, Lilian ist zu viel allein.«

      »Wenn mein Gemüsegarten angelegt ist, werde ich mehr mit ihr zusammen sein. Aber du weißt auch, dass sie mir da draußen bei der Arbeit auch helfen könnte, wenn sie wollte.«

      Joseph sagte nichts, drehte sich im harten Bett nur auf die andere Seite. Harriet lag still neben ihm. Über ihr ließ ein sanfter Regen das Blechdach leise singen.

      Sie hatten eine Milchkuh, aber kein Pferd. Joseph sagte, ein Pferd könnten sie sich erst im nächsten Jahr leisten, wenn sie Weizen und Mais und Jungtiere verkauft hätten. Also wurde ein Esel mit großen Scheuklappen vor den Pflug gespannt, und Joseph und der Esel liefen den ganzen Tag lang auf und ab und hin und her, und allmählich wurde immer mehr Tussockgras in schlingernden Reihen untergepflügt.

      Lilian sagte: »Ich dachte, ein Feld hätte gerade und rechteckig zu sein.«

      »Ich versuche, es so gerade und eckig zu machen, wie ich kann«, sagte Joseph.

      »Ich finde, es sieht aus, als wäre es betrunken«, sagte Lilian. »Ich bin froh, dass wir keine Nachbarn haben, die spitze Bemerkungen machen könnten.«

      Joseph gestattete sich ein Lächeln. Er erinnerte seine Mutter daran, dass »wir alles, was wir hier machen, zum ersten Mal machen, aber mit der Zeit lernen wir.«

      »Ich bin keineswegs sicher«, meinte Lilian, »ob ich jemals lerne, auf diesem Herd zu kochen.« Und sie gab dem alten eisernen Kochherd, auf dem gerade ein Wasserkessel heiß wurde, einen verächtlichen Tritt. Er wurde mit schwelender Braunkohle befeuert und dachte nicht daran, die Brotlaibe, die Lilian hineinschob, richtig auszubacken. Er dämpfte sie nur. Sie gingen in dem Blechgefäß gar nicht ordentlich auf und hatten schließlich die Konsistenz von Talg. Wenn man eine Scheibe abschnitt, hinterließ sie auf dem Messer einen traurigen feuchten Film. In Parton Magna war Lilians Brot knusprig und gehaltvoll gewesen, unwiderstehlich für Roderick Blackstone, der es genoss, wenn die Kruste an seinem Gaumen kratzte, und der noch am Morgen seines Todes mächtige, mit Rinderfett bestrichene Scheiben davon vertilgt hatte.

      »An diesem gottverlassenen Ort ist alles schlimmer«, sagte Lilian.

      Harriet verzog sich rasch. Sie verzog sich hinter das Lehmhaus, wo ihr Garten wartete. Es gab dort noch nichts zu sehen, nur ein Rechteck nackter Erde, wo Vögel, die sie nicht kannte, frühmorgens miteinander schwatzten, wenn die Sonne über dem Tal aufging und die Buchenblätter wie geölt funkelten. Nach und nach sammelte sie die Steine aus dem Boden, unterteilte die Fläche mit Totara-Kiefernbrettern und setzte einen Zaun aus Blechen. »Eine steinerne Mauer um ein so großes Stück Land«, hatte Joseph ihr erklärt, »ist ein frommer Wunsch. Hast du eine Ahnung, wie lange drei Männer gebraucht haben, um den Steinkamin zu bauen?«

      Harriet hatte sich eine Steinmauer vorgestellt, aber die konnte warten. Sie strich die Bleche weiß und befestigte sie an jungen Baumstämmen. Ein Tor gab es nicht. Der Blechzaun lief um den gesamten Garten. Jedes Mal, wenn Joseph oder Lilian hinauskamen, um ihn zu betrachten und auf der einen Seite des Zauns standen, wirkte Harriet auf der anderen Seite wie eine Gefangene, die sie nicht besuchen durften. Sie sahen ihr zu, wie sie in gebückter Haltung arbeitete, das Haar unter einem Kopftuch versteckt, in der hochgebundenen Schürze ihre Saatkartoffeln, die Stiefel voller Lehmklumpen.

      »Ist sie glücklich dabei?«, fragte Lilian.

      »Ja«, sagte Joseph.

      Lilian schnaubte. »Es sieht aus wie Sträflingsarbeit«, verkündete sie.

      Der Bach schlängelte sich hinter Harriets Garten entlang, rauschte besonders laut nach heftigen Regengüssen, rüttelte die Steine durcheinander, führte Schwarzbuchenäste und Zweige der roten Matipo aus dem Hochwald mit sich. Noch nie hatte Harriet Wasser von solch eisiger Frische berührt oder gekostet. Wenn die Nachmittagsdämmerung hereinbrach und sie das erste Aufschimmern von Lilians Lampen in den Lehmhausfenstern sah, stellte sie sich ans Ufer und horchte auf ihre neue Welt. Und wenn der Wind ein wenig nachließ, hörte sie vielleicht in den fernen Bäumen eine Eule oder das klagende Ku-li, Ku-li der Wekaralle, das sie dank Joseph inzwischen erkennen konnte. Manchmal breitete sie auch ihre lehmbeschmutzte Schürze aus, kniete darauf nieder, wusch die Hände und schöpfte sich Wasser in den Mund. Oft verharrte sie, das Gesicht dicht über dem Wasser, so lange in dieser Haltung, dass, wenn sie sich endlich erhob, vollkommene Dunkelheit herrschte.

    II

      Im ersten Brief an ihren Vater Henry Salt schrieb Harriet:

      Wir essen Hammel und noch mehr Hammel: Hammelbeine, Hammeleintopf und Hammelkoteletts, Aufläufe und Pasteten mit Hammel. Ich glaube, wir riechen schon wie Schafe.

      Dann erzählte sie ihm von der Kuh, der sie den Namen Beauty gegeben hatten,

      weil sie von Natur aus so freundlich ist und ihre Augen schön wie Bernsteinseen sind und die Locken auf ihrem Kopf aussehen, als wären sie tatsächlich auf Lockenpapier gewickelt worden.

      Beauty, diese Schönheit, hatte weder Stall noch Scheune. Aber aus einem alten Läufer und einigen Metern Zwirn hatte Lilian einen Mantel für sie angefertigt. Das war bisher die einzige Aufgabe, die Lilian Blackstone mit fast so etwas wie Begeisterung erledigt hatte, und es war ein ebenso seltsamer wie rührender Anblick, dass dort auf dem Feld jetzt eine Kuh herumlief, die ein menschliches Kleidungsstück trug und dabei gelbes Heu fraß.

      Wenn die Sonne schien und sie vergessen hatten, Beauty den Mantel abzunehmen, dampfte es durch die Wolle. Harriet fand Beautys Geruch fast so angenehm wie den der Menschen, denen sie in ihrem Leben begegnet war, und sie malte sich aus, dass ihre eigenen Kinder vielleicht auch so riechen würden – nach Milch und nach Erde und nach warmer Wolle.

      Das Melken von Beauty gehörte zu ihren Lieblingsaufgaben. Die Kuh stand jedes Mal vollkommen still, wenn Harriet mit ihren von der Gartenarbeit roten und rauen Händen an den warmen, gummiartigen Zitzen zog. Nur Beautys Flanken zuckten gelegentlich, oder sie drehte ihr gelocktes Haupt und blickte mit ihren dicht bewimperten Augen in die untergehende Sonne oder den Regen.

      Manchmal legte Beauty sich in ihrem Mantel direkt an der Mauer vom Lehmhaus nieder, und Harriet konnte sie atmen hören. An Henry Salt schrieb sie: Meine Nächte sind voller Seufzer – vom Wind und Beautys Atem und Josephs Sorgen. Und sie wusste, dass er, der Erdkundelehrer, begreifen würde, was dieser Satz war: keine Klage, sondern ein Stück Schilderung ihrer Welt. Ihr Brief wäre eine Art Landkarte für ihn; er würde Harriet in ihrem neuen Leben sehen und hören können. Am Ende des Briefs zeichnete sie für ihn die Gegenstände, die sie am meisten mochte: ihre Hacke, den Eselpflug, den Melkschemel, das Butterfass. Zu dem Fass schrieb sie:

      Ich finde es so aufregend, auf die Butter zu warten. Diese erstaunliche Veränderung der Farbe! Ich glaube, mich haben schon immer alle Prozesse fasziniert, bei denen ein Ding sich in ein anderes verwandelt. Ich kann die Besessenheit der Alchimisten des Altertums gut verstehen.

      Ganz allmählich füllte sich ihr Album. Zwischen den festen, steifen Seiten lagen hauchdünne, fast transparente Bögen, und manchmal betrachtete Harriet ihre Objekte durch das Seidenpapier, und dann wirkten sie, als wären sie schon fast verschwunden und Teil der Vergangenheit. Das Ahornblatt, das mitten in der Tasmanischen See auf die SS Albert heruntergesegelt war, verblasste und bröselte schon, das Etikett vom chinesischen Tee war leicht vergilbt, und die Königin-Viktoria-Briefmarken wirkten irgendwie angestaubt oder waren fleckig, als hätten sie eine beschwerliche Reise auf einem Brief hinter sich.

      Auf die dritte Seite ihres Sammelalbums klebte Harriet ein Stück Kattun mit der Beschriftung »Ein Stück von unserer Wand«, einen Grundriss ihres Gemüsegartens, den spitzen, grünen Wedel einer Ti-Ti-Palme, eine braune Wekarallenfeder und eine Locke von Beautys Kopf. Sie klebte sie mit winzigen Tropfen von Lilians Porzellankleber ein. Unterdessen beobachtete sie, dass neben ihr auf der Kommode ein Spode-Teeservice, Scherbe für Scherbe, langsam wieder zusammenwuchs.

      Was hätte sie wohl in ihrem alten Leben, in den zwölf Jahren als Gouvernante, in so einem Album gesammelt? Vielleicht Locken – nicht vom Kopf einer Kuh, die, im neuseeländischen Winter in einen Läufer gehüllt, so süß verrückt aussah –, sondern von den Köpfen ihrer englischen Zöglinge, Locken, die nachdunkelten, während die Kinder größer wurden, fort in Schulen geschickt wurden und sie vergaßen; Zeichnungen und Texte, auf die sie stolz waren; kleine Strickproben oder Läppchen mit Kreuzstich, die sie angefertigt hatten.

      Und vielleicht eine einzelne Banknote, einen Zehnschillingschein, den Mr Melchior Gable ihr geschenkt hatte, damit sie sich Sommerhandschuhe kaufte, die sie tragen sollte, wenn sie die Bank am Tag der offenen Tür besuchte. An diesem Tag konnten die Besucher eine schöne Sammlung von Maßen und Gewichten, einige römische Münzen und frühe Beispiele von »Gables Nietundnagelfest« besichtigen, einem patentierten Messingschloss, das Diebe angeblich nicht knacken konnten. Aber Harriet war nicht unter den Besuchern gewesen. Der Zehnschillingschein hatte sich nicht auf wundersame Weise in ein Paar Handschuhe verwandelt. Mr Gables Liebesbriefe an sie waren als Stapel hinter einem gesprungenen Waschkrug verschwunden – versteckt vor der Welt und auch vor Harriet, die kein Bedürfnis hatte, sie erneut zu lesen, und die sie wenig später ins Feuer warf.

      Sie hatte versucht, Melchior Gable diesen Schein zurückzugeben. Sie hatte ihn an die Bank geschickt, zusammen mit einer handgeschriebenen Ablehnung seines Heiratsantrags. Aber er war wieder zurückgekommen. Sie hatte ihren Vater gebeten, ihn an Gable zu schicken, was er getan hatte, aber erneut kam er zurück. Also bewahrte sie ihn in einer Schachtel auf und gab ihn nie aus. Hin und wieder betrachtete sie ihn – dieses Symbol eines anderen Lebens, eines Reichs, das sie nicht betreten hatte. Und dann, am Tag ihrer Heirat mit Joseph Blackstone, verbrannte sie ihn.

      III

      Immer wenn der Esel eine Pause brauchte, grub Joseph an seinem Teich.

      Er stellte sich den Teich ganz ruhig vor, als einen Ort, den der Wind kaum berühren würde und um den herum sich schon bald Wald aus dem fernen Busch aussäen würde – sofern die Samen nicht fortgeweht wurden. Obwohl er sich Norfolker Weiden vorstellte, wäre er auch mit Ti-Ti-Bäumen und Manuka-Büschen vollkommen einverstanden.

      Er hatte für den Teich eine Stelle in einer Senke zwischen den Hügeln ausgesucht. Ein langer, gewundener Graben musste ausgehoben werden, durch den das Wasser aus dem Harriet-Bach in den Teich eingeleitet würde. Wie das geschehen sollte, war Joseph noch nicht ganz klar, auf jeden Fall musste es am anderen Ende wieder hinaus. Jetzt hätte er gern etwas mehr von einem Ingenieur gehabt.

      In ihre Stola gehüllt, sah Lilian Joseph bei der Arbeit zu. Die Erde war hart wie Holz. Lilian betrachtete seinen gestiefelten Fuß auf dem Spaten, hörte das wiederholte Klacken der Schuhnägel gegen den Spatenrand. Obwohl Joseph sehr groß war, wirkte er in der weiten Landschaft aus gelbem Gras eigenartig unwirklich, fast wie eine Gestalt, die ihrer Fantasie entsprungen war. Würde sie kurz weg- und wieder hinschauen, wäre er plötzlich nicht mehr da. Sie fragte sich, ob sie Joseph überhaupt jemals wirklich als den gesehen und verstanden hatte, der er war.

      Denn wie war es möglich, dass der Joseph, den sie zu kennen glaubte – von dem kleinen Jungen im handgenähten Kleid bis zum schlaksigen jungen Mann mit rabenschwarzem Haar und einer herrischen Stimme –, jetzt plötzlich überzeugt war, seine und ihre Zukunft liege hier in dieser Graswüste? Wer hatte ihm diese absurde Idee in den Kopf gesetzt?

      Es war ein Tag mit leichtem Wind und einem Wechsel zwischen Sonne und kurzen Schauern, die direkt aus einem leuchtenden Regenbogen zu fallen schienen. Zum ersten Mal seit langem blickte Lilian hoch zum Horizont. Sie liebte Regenbögen, da sie taten, was Gott ihnen befohlen hatte: »Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken; der soll das Zeichen sein des Bundes zwischen mir und der Erde.« Doch diesen hier musterte sie kritisch, als würde ein neuseeländischer Regenbogen dem Gebot Gottes womöglich nicht ordentlich Folge leisten. Sie zählte die Farben, prüfte die Neigung des Bogens, bestimmte seine Helligkeit. Und sie hörte kaum hin, als Joseph ihr jetzt den Teich erklären wollte; sie war nur mit dem Regenbogen beschäftigt. Nach einer Weile entschied sie, dass er zu groß war: Seine gewaltigen Dimensionen ließen jegliche Demut vermissen. Mit halbem Ohr hörte sie Joseph sagen, im Frühling, wenn die grünen Triebe durch den Schlamm am Teichrand brächen, würden Stockenten und blaue Bergenten den Fluss verlassen, sich häuslich im Teich niederlassen und ihre hübschen Kreise ziehen. Sie fühlte sich zu einer Bemerkung bemüßigt. »Dein Teich muss sich doch nicht notwendig wie englische Teiche verhalten«, sagte sie.

      Joseph drehte sich zu ihr um. »Was meinst du damit?«, fragte er.

      »Ich meine, dass hier gar nichts so ist, wie man es sich vorgestellt hat«, erwiderte sie.

      Auf ihrem Rückweg zum Lehmhaus tröstete Lilian sich mit dem Gedanken, dass sie inzwischen an einem Fluchtplan arbeitete. Der Plan war noch sehr vorläufig und baute viel zu sehr auf unwägbare Faktoren, aber es war ein Plan, und das war immerhin etwas. Es war wichtig, fand sie, im Leben immer einen Plan zu haben. Zum Beispiel hätte sie einen Plan für Rodericks möglichen Tod haben sollen, doch den gab es damals nicht, und jetzt hatte sie ihr altes Leben verloren und die tägliche Prise Hoffnung, die dazugehörte, ebenfalls.

      Wenn sie gelegentlich über all das so ehrlich, wie es ihr möglich war, nachdachte, musste sie einräumen, dass dieses riesige leere Land mit seinem stürmischen Wetter und seinen billigen Grundstückspreisen für jemanden, der jung war – und auch Joseph war noch jung – und der sein Herz nicht allzu sehr an irgendetwas gehängt hatte, ein Versprechen sein mochte. Sie wusste, dass Joseph sich vorstellte, er wäre in sechs oder sieben Jahren der erfolgreiche Besitzer einer großen Farm, eines Hauses aus Stein und Holz mit einer Veranda wie bei Mrs Dinsdale und einer Hängematte zum Träumen. Sie wollte nicht ungerecht sein, denn er hatte nie behauptet, dass die ersten Monate ein Kinderspiel sein würden, und er hatte auch die richtige Frau für dieses harte Leben geheiratet. Tief im Innern bewunderte Lilian die feste Zuversicht ihres Sohnes und Harriets Zähigkeit. Zusammen sind die beiden nichts als Muskeln und Knochen und beharrlicher Wille, dachte sie, und wenn diese Eigenschaften etwas zählen, dann werden sie Erfolg haben.

      Sie war aber ebenso fest überzeugt, dass es für die beiden sehr viel besser wäre, wenn sie all diese mühselige Arbeit ohne sie verrichten würden. Für Joseph und Harriet gab es hier eine Zukunft, und Lilian wusste durchaus, dass der Mensch das meiste, was er tut, auf einen Traum aufbaut, auf eine Zukunft hin ausrichtet, in der er glücklicher sein wird als in diesem Augenblick. Nur hatten Joseph und Harriet nicht bedacht, dass Lilian in ihrem Alter und an diesem Ort so wenig eine Zukunft hatte, dass sie genauso gut hätte tot sein können. Tage und Wochen und Jahre würden vergehen ohne ein Publikum für ihren Gesang. Die Winde würden in ihrem Kopf lärmen und ihre Gedanken verwirren. Ihr Porzellan würde wieder an denselben Stellen brechen, an denen sie es zusammengeklebt hatte. Sie würde allen Mut verlieren.

      Deshalb versuchte sie, sich einen Plan zurechtzulegen.

      Und als Joseph das nächste Mal mit Wagen und Esel nach Christchurch fuhr, um Vorräte zu kaufen, gab sie ihm einen Brief an Mrs Dinsdale mit. Sie erklärte Lily Dinsdale, dass sie einige Wertsachen besitze, die sie von ihrer Mutter, der Pfarrerswitwe, geerbt habe. Dazu gehörten, schrieb sie, ein schöner Elfenbeinfächer, Kamm und Bürste aus Schildpatt mit passendem Necessaire, eine Perlenschnur, eine Rubinbrosche und mehrere Ringe. Sie wolle diese Dinge ins Pfandhaus bringen (denn sie ging davon aus, dass es in Christchurch Pfandleiher gab, weil Siedler an einem neuen Ort stets Phasen von Armut durchstehen mussten) und mit dem erhaltenen Geld ihr altes Zimmer bei Mrs Dinsdale so lange mieten, bis sie eine Arbeit in der Stadt gefunden hätte.

      Obwohl sie noch nie in ihrem Leben »auswärts« gearbeitet hatte, sah sie darin kein unüberwindliches Hindernis. Sie überlegte, ob man sie nicht möglicherweise in dem Bekleidungsgeschäft brauchen könnte, wo der Laura-McPherson-Gesangverein seine Proben abhielt. Sie hatte ein Talent zum Ordnen und Sortieren. Und daran fehlte es ganz eindeutig, wie ihr der Anblick all der Kartons in dem Lagerraum klargemacht hatte. Sie wusste nicht, wie viel eine Person ihres Standes für eine derartige Arbeit verlangen konnte, aber vermutlich würde es für das Leben in Christchurch reichen. Und sie hatte vor, dort zu bleiben. Sie würde nicht versuchen, übers weite Meer zurück nach England zu reisen. Ihr Haus in Parton Magna gab es nicht mehr, es war für Rodericks Spielschulden draufgegangen. Und bei der Vorstellung, eine Wohnung in England zu mieten, musste sie ganz plötzlich weinen. Immerhin würde sie in Christchurch in der Nähe der Küste sein. Sie würde wissen, welche Schiffe gerade aus der Alten Welt kamen und welche dorthin fuhren. Und während sie sich mit Mrs Dinsdale und Laura McPherson und deren Freundeskreis ein einigermaßen erträgliches Leben einrichtete, bliebe die Möglichkeit einer Rückkehr nach England stets in Sichtweite.

      Lilian ging in ihr Zimmer, das natürlich gar kein richtiges Zimmer war, sondern nur eine Art Zelt im Haus ohne jede Privatsphäre, von wo sie alles hören konnte – wirklich alles –, was um sie herum vorging.

      Sie holte ihren Fächer, den Kamm und die Bürste, das Necessaire und ihren Schmuck hervor und betrachtete alles. Es war eine hässliche Tatsache des Lebens, dass man für den Erwerb von etwas Wertvollem stets mehr bezahlen musste, als man gedacht hatte, und wenn man es wieder veräußern wollte, hatte sich der Wert stets auf geheimnisvolle Weise verflüchtigt. Aber wohin hatte er sich verflüchtigt? Lilian hätte gern in einer Gesellschaft gelebt, in der die Menschen die Antwort auf solche Fragen wussten.

      Als die Wertsachen, auf denen Lilians Plan beruhte, nun hier auf ihrem Bett in diesem Zelt im Lehmhaus lagen, kamen sie ihr plötzlich anachronistisch vor – wie ein Altar für irgendeine Gottheit, die die seltsamsten Opfer verlangte, sich dann aber davongemacht hatte. Lilian arrangierte Perlen, Fächer, Haarbürste, Kamm und Necessaire neu, aber sie wirkten immer noch fehl am Platze und eigenartig wertlos. Lilian starrte sie lange an; dann überkam sie eine derart tiefe Müdigkeit, dass sie alles unter ihr Kissen schob, sich auf die harte Matratze legte und auf der Stelle einschlief. Es war mitten am Nachmittag, und Joseph und Harriet waren dort, wo sie immer waren, draußen im Freien, und als Lilian die Augen schloss, wusste sie, dass die beiden da draußen sie komplett vergessen hatten.

    IV

      An einem Abend Anfang Juli änderte sich der Wind. Ein steifer Südwest setzte ein und wälzte einen kalten, geräuschlosen, kriechenden Nebel vor sich her.

      Als Harriet draußen die Hühner füttern wollte und in der weißen Düsternis nach ihnen rief, schien eine Schwere in der Luft zu liegen, als zöge und zerrte der Himmel jetzt an der Erde. Zurück im Lehmhaus, sagte sie zu Joseph: »Irgendetwas braut sich zusammen.«

      Joseph stellte sich in die Tür. Er spürte, wie der Nebel ihn einhüllte und erschauern ließ. Er holte Beauty von der Weide und legte ihr den Mantel um. Während er die Kuh festband, muhte sie die seltsame Luft an. Und auch den Esel in seinem Gehege hörte Joseph iahen. Nicht zum ersten Mal fühlte er sich als der ahnungslose einsame und sorgenvolle Siedler, der die Zeichen des Windes nicht zu lesen vermag. Er überlegte, ob er den Esel anspannen und zur Orchard-Farm fahren sollte, wo man ihm sagen könnte, was sich da mit dem Südwestwind zusammenbraute. Aber er hatte Angst, sich zu verirren und von der Nacht überrascht zu werden.

      Abends aßen sie Hammeleintopf mit Karotten und ein paar von Lilians mürben Kakaokeksen und hörten die Kuh und den Esel irgendwo da draußen in der Dunkelheit klagen. »Ich habe mich schon oft gefragt«, sagte Lilian, während sie das Besteck wegräumte, »warum Gott den Tieren solche hässlichen Stimmen gegeben hat.«

      In der Nacht fiel dann Schnee.

      Er fiel unbemerkt, während die drei Menschen schliefen, türmte sich auf dem Blechdach des Lehmhauses, wurde vom Wind gegen die Fenster gedrückt, versperrte die Tür. Zwar wachten Joseph und Harriet bei Tagesanbruch auf, aber sie drehten sich wieder um und schlossen die Augen, da es in ihrem Zimmer immer noch dunkel war und sie dachten, es wäre noch Nacht. Lilian, die mehr und mehr eine Leidenschaft für den Schlaf entwickelte – ihn geradezu mit Inbrunst suchte, als wäre er Opium –, segelte noch durch ihr Traumland, in dem sie häufig auf der Bühne eines der großen Opernhäuser dieser Welt stand.

      Als Harriet schließlich aufwachte, weil das Dach sich unter dem Gewicht des Schnees ächzend zu biegen begann, brauchte sie einen Moment, um zu begreifen, was geschehen war. Sie weckte Joseph, und nun starrten beide in ihren Nachthemden auf das seltsame graue Licht im Raum. Sie zogen sich eilig an, rieben vergeblich die blinden Fensterscheiben mit den Händen von innen. Sie gingen zur Tür und versuchten sie zu öffnen, aber sie gab nur wenige Zentimeter nach. Sie horchten auf Geräusche von ihren Tieren und hörten nichts.

      Josephs Gedanke war: Ich bin einem Sarg in England entkommen. Jetzt errichtet die Natur einen neuen um mich herum.

      Doch da war dieser zentimeterbreite Spalt zum Licht hinter der Tür. Joseph hatte kein Werkzeug im Haus, aber er hatte seine Hände und sein Geschick.

      Lilian war jetzt auch auf, und Joseph wies die beiden Frauen an, Feuer im Herd zu machen und Wasser aufzusetzen. Er würde die Schneewehe vor der Tür wegschmelzen. Er betete, dass der Kamin über Nacht so viel Restwärme gespeichert hatte, dass der Schnee ihn nicht verstopfen konnte. Er nahm einen Stock und begann, damit die Tür zu bewegen, mühsam einen Zentimeter, zwei, drei, vier …

      Die Braunkohle wollte nicht brennen. Sie schwelte wie feuchter Torf, und binnen Minuten war der Raum völlig verqualmt. Harriet und Lilian hielten sich ihre Schürzen vor den Mund und gingen an die Tür, um ein paar Züge frostiger Luft zu atmen. Im Lehmhaus schien es immer kälter und dunkler zu werden. Lilian zündete die Öllampen an. Beide Frauen versuchten erneut, das Feuer im Herd in Gang zu bekommen, siebten brauchbare Kohlereste aus der Asche und entfachten tatsächlich mit Holzspänen eine Flamme, eine winzig kleine Flamme, die aufflackerte und sofort wieder erlosch.

      Sie versuchten es beharrlich weiter, während Joseph an der hohen Schneewehe hinter der Tür schabte und bohrte, bis Lilian einen derart heftigen Hustenanfall bekam, dass sie sich schon tot auf den Lehmboden sinken sah. Durch den allmählich breiter werdenden Spalt konnte sie mit tränennassen aufgerissenen Augen erkennen, dass hinter der Tür noch immer Schnee fiel: in dicken Flocken, klebrig wie Haferschleim. Sie hatte so etwas noch nie gesehen und fluchte stumm, während sie in der verräucherten Zimmergruft nach Luft rang.

      Harriet holte Wasser für Lilian und begriff mit einem Mal, wie töricht sie alle waren. Drei angestrengt arbeitende Hirne, und alle drei hatten etwas Offensichtliches nicht bedacht.

      Sie reichte Lilian die volle Tasse, dann hob sie den schweren Eisendeckel vom Herd und drückte ihn auf die rauchende Kohle. Sie ging an eines der Fenster. Der Schnee auf dem Fensterbrett lag fast zwanzig Zentimeter hoch, aber das Fenster ließ sich so weit öffnen, dass sie mit der Hand nach draußen langen und den Schnee wegschieben konnte. Sie lehnte sich hinaus und schaute auf eine weiße Welt, in der nichts zu erkennen war und sich nichts bewegte. Bis auf die Schneeflocken, die völlig lautlos und doch mit einer Art hektischem, stummem Brausen niederfielen, wie eine schweigende Menschenmenge, die ängstlich versucht, den letzten freien Platz an einem längst überfüllten Ort zu ergattern.

      Der Rauch im Zimmer verzog sich allmählich durch die Öffnungen in Fenster und Tür. Lilian wickelte sich fest in ihre Stola, sank auf einen Stuhl und wischte sich den Mund. Sie blickte erst zu Harriet, die mit gerafftem Rock auf das Fensterbrett kletterte, und dann zu dem kalten Boden, wo sie eben beinahe gestorben wäre.

      Harriet schob sich durch das Fenster und sprang hinunter in den Schnee.

      Der Schnee lag so hoch, dass er ihr von oben in die Stiefel fiel und an ihren warmen Beinen schmolz. Und dieser eiskalte, schmelzende Schnee an ihren Füßen tat sehr weh.

      Sie rief nach Beauty.

      Joseph versuchte, ihr durch das schmale Fenster zu folgen, streckte und faltete seine langen Glieder, blieb mit der Jacke an einem Nagel hängen, fluchte, als er sie reißen hörte. Er zog die Schaufel, die an der Hauswand lehnte, aus dem Schnee, und beide begannen – mit der Schaufel und mit den Händen –, einen Weg zu graben, der um das Lehmhaus herum zur Tür führte. Aber hinter ihnen bedeckte sofort wieder frischer Schnee den soeben freigeräumten Weg. Und der Schnee war schwer wie Lehm oder Sand, der Eindruck von Leichtigkeit nur eine Täuschung.

      Harriets Haare hatten sich gelöst, ihre Kopfhaut war schweißnass, und ihre Wangen brannten, aber ihr Blick war entschlossen. Dann hörten sie plötzlich ein fernes Iahen und wussten, dass jedenfalls der Esel noch lebte, aber kein anderer Laut drang durch die Stille. Harriet hielt einen Moment inne und sagte zu Joseph: »Auch wenn Beauty verloren ist – wir machen weiter.«

      »Wir machen weiter, Harriet«, bestätigte er, ohne seine mühselige Arbeit zu unterbrechen, und Harriet dachte: Ja, genau, solch ein Mann ist er. Wenn er eine Sache einmal angefangen hat, gönnt er sich keine Pause.

      Sie machte sich wieder ans Schaufeln. In England fiel der Schnee niemals so schnell und so verstohlen. Und da er mit dem überraschenden Südwestwind gekommen war, einem Wind, den sie nicht verstanden, reichte er ihnen an der Südwand des Hauses bis zur Taille – als hätte es eine Woche lang ununterbrochen geschneit.

      Immer wieder rief Harriet: »Beauty!« Denn die Kuh war ein folgsames Tier und kam stets angetrottet, wenn sie den Namen in die weite, leere Luft hinausschickten. »Beauty!« Und sie horchten in das weiße Schweigen, ob es irgendwo muhte. Doch da war nichts.

      Inzwischen hatten sie die Ecke der westlichen Hauswand erreicht. Harriet wurde durstig, sie nahm eine Handvoll Schnee in den Mund und ließ ihn an den Zähnen schmelzen.

      Im Haus konnten sie Lilian husten hören. Und als sie sich umdrehten, um einen Pfad zur Tür freizugraben, sah Harriet Beautys Mantel – einen Zipfel Schottenkaro, der aus einem Hügel neben der Haustür hervorschaute.

      »Da ist sie, Joseph!«

      Sie stapften durch den hüfthohen Schnee – Joseph, der seiner Frau einen Weg zu bahnen versuchte, voran – zu dem Hügel, der Beauty war. Die Kuh hatte nur getan, was sie häufig in kalten Nächten tat, sie war zum Lehmhaus gekommen und hatte sich, auf der Suche nach etwas Wärme, in seinem Schutz niedergelegt.

      Harriet dachte: Ich habe sie immer atmen gehört, aber vergangene Nacht habe ich nichts gehört. Der Schnee hat jedes Geräusch verschluckt.

      Sie legten Beautys Kopf frei. Dann entfernten sie hastig den gefrorenen Schnee aus ihren Nüstern, klopften ihr auf den Nacken, hielten die Gesichter dicht an ihren Kopf, um ihr den eigenen Atem zu schenken. Aber ihre Schnauze, die einst so warme, weiche, feuchte, war jetzt hart und fest. Ihre Bernsteinaugen waren unter ihren lang bewimperten Lidern nach hinten gerollt.

      Mit Tränen in den Augen kniete Harriet im Schnee und zupfte mit der Hand hilflos an dem lächerlichen Schottenmustermantel. Sie empfand jetzt die allergrößte Bewunderung für ein Tier, das so langsam sterben konnte, so geduldig und so stumm.

    
    DIE ORCHARD-FARM

    I

      Toby Orchard war ein schwerer Mann, der sich durch seinen Beruf in der Londoner Finanzwelt stets eingeengt, unglücklich und dem Ersticken nahe gefühlt hatte.

      Eine innere Stimme hatte ihn Tag und Nacht angefleht: Befrei mich, befrei mich, befrei mich. Als sein Leibesumfang wuchs und die Knöpfe seiner maßgeschneiderten Jacketts ständig absprangen, wurden seine Träume von einem eigenen Horizont immer leidenschaftlicher. Unruhig glitten seine braunen Augen über die verrußten Dächer und Turmspitzen der Threadneedle Street und über die Stadtmauer, und was sie sahen, fand er furchterregend. Er sehnte sich danach, unter einem gewaltigen Himmel starke, unverwüstliche Pferde zu reiten, mit Waffen zu hantieren und Hunde anzutreiben. Er glaubte sterben zu müssen, wenn diese Sehnsucht sich nicht erfüllte.

      1856 schiffte er sich zusammen mit seiner Frau Dorothy, einer reichen Erbin, nach Neuseeland ein. Sie kauften Land und Vieh, so viel sie bekommen konnten, und machten sich umgehend an die Arbeit. Sie ließen endlos Zaunpfähle setzen und wussten schließlich selbst nicht mehr, wo ihr kilometerlanger Zaun begonnen hatte und wo er endete. Das Einzige, was man in diesem Teil der Okuku-Ebene außer dem Seufzen des Winds hören konnte, war das Blöken der Orchard-Schafe. Für Toby war sein Grund und Boden ein Kontinent. Quadratkilometerweise wurde Tussockgras umgepflügt. Es wurde Klee für Tobys Pferde ausgesät, die ihre Tage damit verbrachten, auf immer neuen Wegen wild durchs Gelände zu galoppieren, und die erst, wenn die Stille der Nacht sie zur Ruhe kommen ließ, innehielten, um am saftigen Grün zu schnuppern und zu knabbern, das im Mondschein schimmerte.

      Toby und Dorothy Orchard bauten ein Haus von erstaunlicher Schönheit mit dem, was sie vorfanden: Totara-Kiefern aus dem Busch, Schiefer aus den Schluchten, Kalkfarbe aus einem eigens angelegten kleinen Steinbruch. Junge Eichen, Weiden, Pappeln und Ahornbäume waren über die endlose Ebene gekarrt und in der Regenzeit ausgepflanzt worden und gediehen prächtig. Rund um das Orchard-Haus war es inzwischen kühl und schattig, und Eisvögel bauten ihre Nester dort.

      Innen war das Haus stattlicher und behaglicher als seine weiß getünchte hölzerne Schale vermuten ließ. Die Steinkamine, die mit duftendem Apfelbaumholz befeuert wurden, trugen, nicht ganz stilecht, das eingemeißelte Familienwappen der Orchards. Sämtliche Hochzeitsgeschenke der beiden – Mahagonikommoden und Ankleidespiegel, Betten mit schmiedeeisernen Rahmen und Kerzenwandleuchter, Regency-Tafelsilber und edles französisches und deutsches Porzellan – hatten die gleiche Reise durchlitten wie Lilian Blackstones unseliges Teeservice, sie aber gut überstanden und schmückten nun die großen Räume. Eine Hausangestellte, die Jane hieß, von den Orchards jedoch eigentümlicherweise Janet genannt wurde – vielleicht, um etwas Besonderes aus ihr zu machen? –, hielt alles sauber und blitzblank. Zu Weihnachten schmückte Dorothy die Wände mit Farnwedeln und zog honigfarbene Kerzen aus Bienenwachs, während auf Tobys Anweisung Gänse geschlachtet und gerupft wurden.

      »Unsere Welt«, flüsterte Dorothy, während sie eine Weihnachtskerze nach der anderen anzündete. »Unsere Welt, unsere Welt, unsere neue Welt.«

      Sie waren nicht allein darin. Sie hatten einen Sohn namens Edwin, den sie beinahe an eine andere Welt verloren hätten.

      Es war in ihrem ersten neuseeländischen Sommer gewesen. Edwin Orchard lag in seiner Binsenwiege auf der Veranda vom Orchard-Haus. Es wehte ein heißer, trockener Wind, der die frisch gepflanzten Bäumchen zauste, an den Laken auf der Wäscheleine zerrte und immer wieder kleine Staubwolken aufwirbelte. Edwins Kindermädchen Pare, eine junge Maori, wachte über die Wiege, doch mit der Zeit achtete sie immer weniger auf die Wiege und immer mehr auf den Staub und die seufzenden Bäume. Pare wähnte den unsichtbaren Gott des Waldes ganz in der Nähe, und sie zitterte wie Espenlaub. Ihr Kopf war benommen und verwirrt, so als wäre ihr der Wind in den Schädel gefahren. Sie blinzelte und rieb sich die Augen. Ein Nagel im Verandaholz funkelte unwirklich in der Sonne und hielt Pares Blick gefangen, als sie plötzlich aus dem Augenwinkel ein grünes Wesen auf sich zu tapsen sah.

      Pare schrie. Wie vom Wind getrieben, floh sie ins Haus, Edwin in seiner Wiege war vergessen. Sie schloss sich in der Küche ein und stopfte Handtücher in die Ritze unter der Tür. Bilder von Ngārara, dem Riesenreptil mit der Flammenzunge, verfolgten sie, jenem Wesen, von dem so viele Geschichten der Maori erzählten und das häufig in ihre Träume kroch. Sie malte sich aus, wie dieses Ungeheuer ihr ins Haus folgte und sich auf sie warf. Sie wusste, dass die Vergewaltigung durch Ngārara das Schrecklichste war, was einer Frau widerfahren konnte.

      Pare barg ihr Gesicht in den Händen. Sie hörte nur noch das Wüten des Windes, der an den Fensterläden in der Küche rüttelte und an den Dachsparren zerrte. Das also hatte der Wind verkündet, dachte sie, die Ankunft von Ngārara auf der Orchard-Farm. Sie konnte nicht auf die Veranda zurück. Sie hätte nach Toby Orchard gerufen, damit er Ngārara mit seiner Flinte erschoss, aber sie wusste, dass er irgendwo weit weg auf den Feldern war. Auch Dorothy und Janet waren nicht zu Hause, sondern in Dorothys Kutsche unterwegs nach Rangiora, um dem Pfarrer Haferplätzchen und Tomatenchutney zu bringen. Pare wusste sich nicht anders zu helfen, als sich so lange in der Küche einzuschließen, bis irgendjemand nach Hause kam und sie rettete.

      Unterdessen hatte der Wind die Richtung geändert und schaukelte jetzt Baby Edwins Wiege. Edwin Orchard schwor später, er könne sich noch daran erinnern, wie die Binsenwiege plötzlich so wunderschön im Südwind hin und her schwang. Und fast so, wie Ngārara sich die Menschenmädchen nimmt, wirbelte der Wind mit einem Mal die Wiege samt Baby und besticktem Deckchen über die Veranda und ließ sie kopfüber auf den verdorrten Rasen vorm Haus fallen.

      An diesen kurzen Flug konnte Edwin sich später nicht mehr erinnern, auch nicht an die heftige Landung und die Zeit, die dann folgte. Er lag wohl fast eine Stunde lang regungslos auf der Erde, bis Dorothy und Janet ihn fanden, mit dem Köpfchen im Staub. Dorothy wickelte ihn in ihre Röcke und trug ihn ins Haus, wo Pare noch immer in der Küche hockte. Dorothy konnte Edwins Herz zwar noch schlagen hören, aber er regte sich nicht und öffnete auch nicht die Augen.

      Sie legte ihn in ihr Bett. Janet wurde wieder nach Rangiora geschickt, um Dr. Pettifer zu holen. Der erklärte Dorothy, Edwin habe sich nichts gebrochen, aber man könne nicht sagen, ob das Baby leben oder sterben werde. »Er ist woanders«, war alles, was er sich entlocken ließ, »er hat sich aus dem Hier-und-Jetzt verabschiedet und wird vielleicht nie mehr zurückkehren.«

      An jenem Abend machte Toby Orchard sich auf Eidechsenjagd. Voller Zorn und Kummer über das schreckliche Ereignis verließ er das Haus und schoss auf alles, was sich im Umkreis von dreißig Metern bewegte oder durch Geräusche verriet. Er zeigte Pare die blutigen Reste eines grünen Geckos. Dann schickte er sie fort. Er ließ sie Wasser, Wegzehrung und ein wenig Geld in das Bündel mit ihren Habseligkeiten packen, doch er kannte kein Erbarmen mit ihr. Es interessierte ihn nicht, wohin sie ging oder was aus ihr werden sollte. Am liebsten hätte er sie ausgepeitscht.

      Nach fünf Tagen erwachte Edwin Orchard wieder.

      Ein Jahr lang schien er geschwächt durch das, was geschehen war, hatte ein bleiches Gesicht und eigentümlich große Augen. Doch dann wurde er allmählich ein ganz normaler Junge, nur wollte er ständig gewiegt werden und wurde dies auch nie leid. Noch mit acht Jahren kletterte er auf den Schoß seiner Mutter und sagte: »Wieg mich, Mama. Wieg mich wie der Wind.«

    II

      Als der Schnee in der warmen Wintersonne schmolz, die dem Kälteeinbruch folgte, reiste Harriet Blackstone zur Orchard-Farm.

      Gemeinsam hatte sie mit Joseph den angerichteten Schaden in Augenschein genommen – Beauty und fast alle Hühner waren verloren, der Esel war abgemagert und hustete schwer, das Blechdach vom Lehmhaus leckte und war verbeult –, und sie mussten sich eingestehen, dass sie, ahnungslos, wie sie waren, diese Katastrophe selbst zu verantworten hatten.

      »Wir sind Narren«, sagte Joseph. »Wir sind Tölpel. Wir sind dumme Gänse.«

      In seiner kopflosen Panik fürchtete er, sie würden den Winter nicht überleben. Es war schließlich Lilian, die, in der festen Überzeugung, nur die Wohlhabenden hätten Erfolg in der Welt, die Reise zum Orchard-Haus vorschlug. Während sie am Herd Beautys Schottenkaromantel für den gequälten Esel trocknete, erklärte sie ein wenig verächtlich: »Die Einzigen, die euch weiterhelfen können, sind die Orchards. Ihr werdet sie in aller Demut aufsuchen müssen.«

      In aller Demut? Joseph dachte, die und manches mehr hätte er in England zurückgelassen. Er hatte selbst erlebt, wie die Gutsbesitzer von Norfolk auf seinen Vater, den Viehauktionator, herabgesehen hatten. Nur wenige hatten sich zur Teilnahme an seiner Beerdigung bequemt oder wenigstens einen Beileidsbrief geschrieben. Scharf wandte er sich an Lilian: »Ich werde zu niemanden mehr in aller Demut gehen!«

      »Nun«, erwiderte Lilian ebenso scharf, »dann bist du ein noch größerer Narr, als ich dachte. Wulla.«

      In jener Nacht nahm Harriet in ihrem Kattunzimmer Joseph in die Arme. Sie sagte, sie habe die Orchards schon längst besuchen wollen, um zu hören, was in deren Gemüsegarten wuchs und wie sie im Sommer wässerten. Sie wies Joseph darauf hin, dass Dorothy Orchard, die praktisch allein in einer Männerwelt lebte, sich vielleicht gern einmal mit einer Frau darüber unterhalten würde, wie man Karottenkuchen backt oder Aal blau dünstet.

      Eine ganze Weile sagte Joseph gar nichts. Dann murmelte er, schon halb im Schlaf: »Du reist aber die lange Strecke nicht allein.«

      »Doch, mein Lieber«, erwiderte Harriet, noch hellwach. »Der Esel und ich, wir werden eine gemächliche Gangart anschlagen. Ich nehme den Wagen, dann kann ich auf dem Rückweg Milch mitbringen. Wir werden einen Tag und eine Nacht bleiben, vielleicht auch etwas länger. Ich möchte mir anschauen, wie die Orchards das Ufer ihres Teichs bepflanzt haben.«

      Sie fuhr fast schnurgerade nach Süden. Am Ashley-Fluss angekommen, machte sie Halt und betrachtete das rasch dahineilende jadegrüne Wasser. Ein Floß aus Kanuka-Baumstämmen, das mit Seilen und Flaschenzügen betrieben wurde, brachte Fahrzeuge und Passagiere über den Fluss, und dieses Vehikel wartete jetzt dort, unter der Aufsicht eines Fährmanns, der unablässig Tabak kaute und ins Wasser spuckte.

      Der Fährmann sah, wie Harriet zögerte. »Bringen Sie ihn rauf, Miss! Bringen Sie ihn rauf!«, schrie er. Also versuchte Harriet, den ängstlichen Esel ans Ufer zu führen, wo das Floß an seiner Vertäuung scheuerte. Aber der Esel wollte nicht auf das Floß. Er versuchte, sich zwischen den Wagendeichseln aufzubäumen. Er iahte zum Himmel.

      »Tun Sie ihm was über den Kopf!«, brüllte der Fährmann. Also zog Harriet ihren Mantel aus, band ihn dem Tier vor die Augen und dachte, dass der Esel nun weiterlaufen würde. Aber auch wenn er jetzt blind war, spürte er doch die Kälte vom Fluss und das Schaukeln des Floßes, und der Wagen schwankte und kippte fast um, und der Fährmann fluchte, und eine der beiden Deichseln knallte gegen Harriets Ellbogen.

      Harriet unterdrückte einen Schmerzensschrei, schwenkte den Esel herum und führte ihn im Halbkreis ans trockene Ufer zurück, während sie seinen Nacken unter dem Mantel streichelte und ihm besänftigende Worte zuflüsterte. Er begann zu husten, und sie spürte, wie er zitterte, und etwas von seiner Angst übertrug sich auf sie, und ihr wurde kalt. Aber sie musste ihn wieder zum Fluss schaffen, und dieses Mal sprang der Fährmann vom Floß und half ihr, das Tier hinaufzuziehen, wobei er dessen Kopf hinunterdrückte, damit es sich nicht aufbäumte, und gleichzeitig den Wagen im Gleichgewicht zu halten versuchte.

      Und so stand der Esel endlich sicher auf der Fähre, und Harriet hielt sich an seinem Hals fest, während der Fährmann, ununterbrochen mit mahlendem Kiefer kauend, an den Flaschenzügen zog und das Floß ins wogende Wasser hinaustrieb.

      Harriet sah, wie langbeinige Vögel am anderen Ufer landeten und die herangleitende Erscheinung neugierig anstarren. Und sie dachte, wenn sie nun kenterten und alle ertränken, dann wüsste niemand von dem Unglück außer den Vögeln, deren Namen sie nicht einmal kannte. Da sprach sie ein Gebet und sagte, sie wolle hier nicht sterben, denn sie wisse, dass ihr zukünftiges Leben noch Wunder bereithielt, und sie wolle bitte am Leben bleiben, um diese zu erleben.

      Der Fährmann fluchte erneut, als das Seil sich beim Anlegen straffte und er mit seinen schwieligen Händen mit aller Kraft ziehen musste. Harriet sah, dass das Wasser flacher wurde, und hob den Kopf, als die Vögel schwerfällig wegflatterten.

      Das Floß stieß ans Ufer. Es wurde vertäut, und Harriet brachte den Esel dazu, den Kiesstrand zu betreten. Sie nahm ihm den Mantel vom Kopf und hüllte sich selbst fest darin ein. Sie hielt eine kurze Rast und aß etwas von dem Trockenobst, ihrem einzigen Reiseproviant, und ließ den Esel zwischen ein paar zerzausten Büscheln grasen. Sie wartete, bis ihr Herz sich wieder beruhigt hatte, und zog weiter.

      Sie erreichte das Orchard-Haus bei Einbruch der Dunkelheit. Der achtjährige Edwin, der sich sein eigenes Haus in einem Titoki-Baum gebaut hatte, war der Erste, der sie erblickte, diese Fremde in einem Karren, den ein Esel zog, der vor lauter Erschöpfung den Kopf hängen ließ, und er kletterte vom Baum, rannte ihr entgegen und führte sie ins Haus.

      »Mama«, rief er, als er mit ihr das Wohnzimmer betrat, wo Dorothy gerade ihr Haushaltsbuch führte, »das ist Mrs Blackstone, und ihre Hände sind ganz kalt.«

      Harriet versuchte, die braunen Haarsträhnen, die sich aus ihrem adretten Knoten gelöst hatten, wieder zurückzustecken. Dorothy hob den Kopf und sagte: »Ach. Oh ja, lange Haare sind in diesem Land wirklich lästig! Ich kann Ihnen nur raten, schneiden Sie sie ab. Ich hatte mir beim Reiten den Arm gebrochen und konnte mich nicht mehr frisieren, und da habe ich Toby die Schere in die Hand gedrückt und … ach, du liebe Güte, Ihre Hände sind ja wirklich eiskalt. Kommen Sie an den Kamin. Und Edwin, mein Schatz, du bringst Mrs Blackstones Pferd in den Stall und gibst ihm etwas Hafer.«

      »Es ist ein Esel, Mama«, sagte Edwin.

      »Oh, ein Esel. Nun, dann nimmst du eben den Esel, mein Herz. Da sind Sie wohl eine lange Strecke auf dem Esel geritten, Mrs Blackstone?«

      »Nein. Ich habe einen kleinen Wagen …«

      »Haben Sie den Ashley überquert?«

      »Ja.«

      »Und kein Strudel hat Sie in die Tiefe gerissen? Die behaupten ja, ihre Fähre sei sicher, aber natürlich hat es Unfälle mit Toten gegeben. Aber kommen Sie doch ans Feuer, ich werde unser Dienstmädchen Janet bitten, dass sie uns etwas Kognak bringt.«

      Harriet schaute Dorothy Orchard an, deren Haar tatsächlich sehr kurz war und im Nacken widerspenstig abstand. Ihr Gesicht war breit und kantig und etwas flach, und ihr Kiefer sah aus wie ein direkt in den Wind gestelltes Segel, aber ihre Augen waren groß und sehr schön. Als Harriet sich für ihren unangekündigten Besuch entschuldigen wollte, sagte Dorothy: »Sie kommen nicht unangekündigt. Wir hörten von unserem Farmhelfer, der Ihnen das Hammelfleisch verkauft, dass Sie in der Nähe des Okuku ein Haus gebaut haben, und zwar ziemlich hoch oben, und da habe ich, als der Schnee kam, zu Toby gesagt: ›Ich glaube, wir werden die Blackstones bald nach der Schneeschmelze hier sehen‹. Und damit hatte ich ja Recht, nur dass Sie allein gekommen sind.«

      Dann ging sie zur Tür, rief nach dem Mädchen: »Janet! Janet!«, drehte sich zu Harriet um und flüsterte: »Sie heißt eigentlich Jane, aber so nennen wir sie nie. Das ist sehr seltsam von uns.«

      Harriet lächelte Dorothy an. Dann wagte sie, sich in dem stattlichen Raum umzuschauen. Seine Ausmaße und seine Eleganz erinnerten sie an Häuser, in denen sie als Gouvernante gearbeitet hatte – Orte, die sie für immer hinter sich zu lassen geglaubt hatte, als sie sich nach Neuseeland einschiffte. Sie hätte gern gewusst, wie lange die Orchards wohl gebraucht hatten, um dieses Zimmer einzurichten – mit seinen schweren Vorhängen vor den Fenstern, dem edlen vergoldeten Spiegel über dem Kamin und den sorgfältig zusammengefalteten Zeitungen im Regal.

      »Hör zu«, sagte Dorothy zu Janet, die leise hereingekommen war, »bring uns Kognak und drei Gläser und etwas Milch für Edwin, und dann beziehst du das Bett für Mrs Blackstone, und … was gibt es zum Abendessen?«

      »Taubenpastete«, sagte Janet.

      »Sehr gut. Sorg dafür, dass es für uns alle reicht.« Und als Janet fortgehuscht war, wandte sie sich wieder an Harriet. »Mühsam zu schießen, die Tauben«, sagte sie. »Fliegen wie Kreisel. Aber Toby könnte eine Fliege treffen. Setzen Sie sich doch, Mrs Blackstone. Legen Sie die Füße auf diesen kleinen Schemel und wärmen Sie sie.«

      Die Pastete war groß und unförmig. Ein ganzer Taubenschwarm schien sich darin in einer roten Soße zusammenzudrängen.

      Harriet, die vor Hunger schon ganz benommen war, sah zu, wie Toby Orchard die Pastete mit seinen gewaltigen Händen erstaunlich behutsam zerschnitt, als wäre es sein Amt auf Erden, der gute Sachwalter allen Lebens zu sein, ob es nun herumflog, an einem Flussufer wuchs oder tot in einer Pastete lag. Sie beobachtete, wie er das erste Tortenstück herausschnitt, den Mürbeteigdeckel oben auf der Pastete ablegte und mit einer schweren Kelle das würzige Taubenragout auf einen Teller schaufelte, den Teigdeckel auf den randvollen Teller platzierte und ihr den Teller reichte. Verglichen mit Joseph war Toby Orchard ein Riese. Haupthaar und Bart waren flachsfarben und wild, und sein Gesicht war rot, als hätte er gerade ein Wettrennen hinter sich oder mit einem Tiger gekämpft. Seine Kleidung knarzte, wenn er sich bewegte.

      Nachdem er alle mit einer Portion Taubenpastete versorgt und ein Gebet gemurmelt hatte, machte er sich triumphierend über sein Essen her. Er brach Brot in kleine Stücke, tränkte sie mit Soße und verschlang alles – Taubenfleisch, Mürbeteig, Kartoffeln, Soße und Brot – so hastig, dass das Rosenmuster auf dem Teller, kaum dass es bedeckt gewesen war, schon wieder, blitzblank und glänzend, zum Vorschein kam. Und Harriet begriff, dass Toby in seiner ersten Essenseuphorie von niemandem angesprochen werden wollte. Dorothy lächelte ihm zwischen ihren schmalen Bissen wohlwollend zu. Edwin sagte seiner Mutter leise ein Gedicht auf, das ihm gerade eingefallen war; es handelte von einem Flusspferd. Harriet genoss das Essen und das Feuer im Kamin und wartete darauf, dass sie die Geschichte von Beautys Tod im Schnee erzählen konnte.

      Als es schließlich so weit war, starrten die drei Gesichter sie an, als wäre sie ein Wasserfall, dessen senkrechten Sturz in den Abgrund sie bewunderten. Wahrscheinlich versuchten sie zu ergründen, was das für Menschen sein mussten, die auf die Idee kamen, einen Teppich über eine Kuh zu legen, dachte Harriet. Edwin fragte ganz besorgt: »Wieso haben Sie Beauty nicht in ihren Stall gebracht?«

      »Weil es keinen Stall gibt«, antwortete Harriet.

      »Das war das Problem«, meinte Dorothy freundlich. »Genau wie mit den Schafen, wenn plötzlich ein scharfer Südwind bläst. Dann gibt es nie genug Unterstände.«

      Toby Orchard wedelte sich die Krumen vom Revers. Er tat das ungeduldig, ehe er dann zu sprechen begann.

      »Als wir hier mit der Farm begannen«, sagte er schließlich, »verloren wir bei jedem Unwetter Vieh. Schafe können glatt von den Bergen geweht werden, oder sie husten, bis es ihnen die Lunge zerreißt, oder sie drängen sich ganz unten am Flussufer aneinander und ertrinken. Aber ich sagte damals zu Dorothy, was ich heute auch Ihnen sage: Man darf niemals aufgeben. Bauen Sie weiter. Bauen Sie eine Scheune aus Lehm. Decken Sie das Dach mit Ti-Ti-Blättern. Oder sonst irgendwas. Sie wohnen sehr hoch da oben beim Okuku, und der Südwind wird in diesem Winter mehr Schnee bringen, als Sie jemals in Norfolk gesehen haben. Vergessen Sie nicht, auf welchem Breitengrad die Südinsel liegt! Reicht fast an fünfzig Grad südlicher Breite. Kaufen Sie eine neue Milchkuh, und Sie werden sie ebenfalls verlieren – es sei denn, Sie lassen sie mit unter Ihrem eigenen Dach wohnen.«

      Während Dorothy nickte und Edwin seinen Vater ernst ansah, versuchte Harriet sich vorzustellen, was Lilian wohl dazu sagen würde, wenn sie das Lehmhaus mit einem Tier teilen müsste. (»Da weigere ich mich schlicht und einfach, Joseph. Warum legst du die Kuh nicht gleich in mein Bett, und ich gehe nach draußen und schlafe im Schnee!«)

      In ihren Mundwinkeln erschien ein leichtes Lächeln, während Toby fortfuhr.

      »Wir können Ihnen Milch verkaufen«, sagte er. »Bei dieser Kälte bleibt sie einige Tage frisch. Wenn Sie den Schuppen gebaut haben, mähen Sie das Tussockgras vom letzten Jahr, anstatt es zu verbrennen, und trocknen Sie es im Wind. Stroh gibt es natürlich nicht in der Steppe, aber Tussock tut es auch, und Kühe brauchen eine Menge davon, um sich warm zu halten.«

      Harriet nickte.

      Edwin sagte: »Arme Beauty.«

      »Haben keinen Pelz, die Kühe«, fuhr Toby fort. »Und zu große Nüstern. Atem friert und blockiert den Luftkanal, dann versuchen sie, durch die Schnauze zu atmen, und die Kälte verbrennt ihnen die Kehle. Sie müssen bis zum Oktober warten, wenn der Frühling kommt.«

      Harriet sagte: »Joseph dachte, er kennt sich mit Vieh aus …«

      »Nützt nichts«, sagte Toby, »nützt nichts, solange man sich nicht auch mit dem Wetter auskennt.«

      Das Dienstmädchen trug die Reste der Taubenpastete ab und brachte einen zitternden weißen Pudding, den sie zielstrebig vor Dorothy hinstellte. Offensichtlich wusste sie, dass so ein substanzloser Pudding keine echte Herausforderung für Tobys Künste darstellte. Als er seine Portion Süßspeise erhalten hatte, legte er seine große Pranke um einen Löffel, aß ein bisschen vom Pudding und ließ ihn dann stehen, schob den Teller weg und wischte sich nicht nur den Mund, sondern auch Nase und Augen mit der Serviette ab. Dorothy blickte ihn wachsam an.

      »Toby ist von morgens bis abends draußen auf den Weiden«, sagte sie leise zu Harriet, »und zur Abendbrotszeit ist er dann sehr müde.«

      »Entschuldigen Sie mich, Mrs Blackstone«, sagte Toby Orchard, stand auf und streckte sich. »Ich werde jetzt zu Bett gehen und den Nachtvögeln lauschen.«

      Zu Dorothy sagte er noch: »Vielleicht zeigst du unserem Gast nachher Mollie.«

      »Aber gewiss, Liebling«, erwiderte Dorothy.

      »Gute Nacht, Papa«, sagte Edwin.

      Toby ging um den Tisch zu seinem Sohn, der noch seinen Pudding aß, und legte seine große Hand zärtlich auf Edwins Kopf. »Ich habe dein Flusspferdgedicht auch gehört«, sagte er, »ich fand es sehr gut.«

      Dorothy und Harriet saßen am Kamin und starrten ins Feuer.

      »Sie werden bald feststellen, in was für eine winzig kleine Welt Sie geraten sind«, sagte Dorothy. »Unendlich weit da draußen. So weit, dass es einem den Atem verschlägt. Aber was uns hier beschäftigt, ist so überschaubar: die Gesundheit der Schafe, ein trockener Kastanientransport, Feuerholz, das keine Funken sprüht, ein Dienstmädchen, das einen Kartoffelbrei ohne Klumpen zubereiten kann …«

      »Ach«, sagte Harriet, »aber wenn ich an meinem Bach stehe und zu den Bergen hinaufblicke …«

      »Richtig«, sagte Dorothy, »sie sind großartig. Die Natur hier ist großartig. Allzu großartig. Jeder, der in Neuseeland überleben will, muss sich hier wieder etwas aufbauen, wenn auch nicht unbedingt die Vergangenheit, so doch etwas, das daran erinnert, etwas Vertrautes.«

      Harriet sah, wie der Ast vom Apfelbaum, den sie seit einer Weile beobachtete, auseinanderbarst und eine hohe Flamme daraus hervorschoss, die ihn nun aufzehrte. Sie sagte: »Unser Lehmhaus ähnelt in nichts irgendeinem Haus, das ich je bewohnt habe.«

      »Noch nicht«, sagte Dorothy. »Aber wenn Ihre Farm erst einmal floriert, wird Ihr Ehemann ein größeres Haus bauen, eines wie dies hier, und Sie werden dort Tee servieren, Tee aus China, und der Rest der Welt wird komplett aus Ihrem Kopf verschwunden sein.«

      »Mag sein«, sagte Harriet, »aber ich hoffe eigentlich, dass wir immer im Lehmhaus bleiben können, immer den Bach hören, immer nachts hinausgehen und die Sterne sehen …«

      »Nein«, sagte Dorothy. »Glauben Sie mir. Wir sind nicht stark genug für Flüsse und Sterne. Wir denken ja, wir kämen an erster Stelle, aber das stimmt nicht.«

      »Wie meinen Sie das, Mrs Orchard?«, fragte Harriet.

      »Ich finde, Sie können mich ruhig Dorothy nennen, und ich werde Sie Harriet nennen, wenn ich darf. Wie ich das meine? Ich meine, dass wir uns in einer großen Welt zwangsläufig immer eine kleine einrichten. Denn eine kleine Welt ist alles, worauf wir uns verstehen.«

      Harriet schwieg. Hier in diesem Zimmer war tatsächlich ein behagliches kleines Stück England wiedererstanden. Es war hübsch und einladend, und draußen rauschten englische Bäume leise in der Dunkelheit.

      »Aber«, sagte sie, »wir haben es auch noch nicht gewagt.«

      »Nun ist es an mir, zu fragen, was Sie damit meinen.«

      »Das weiß ich selbst nicht genau. Aber wenn ich ganz allein in meinem Gemüsegarten arbeite und zu den Bergen hinaufschaue, dann möchte ich gern da hin.«

      Dorothy Orchard fuhr sich mit der Hand durch ihr kurz geschnittenes Haar. Sie betrachtete Harriet, sah ihre beschmutzten Röcke und ihre schmalen Füße in den braunen Stiefeln und versuchte ihr Alter zu erraten. »Die Berge, wie Sie sie nennen, hier sagen wir Südalpen dazu, sind einfach furchterregend. Manche sprechen auch von der ›Treppe zur Hölle‹. Wenn Sie nicht wollen, dass Ihre Kinder die Mutter verlieren, dann meiden Sie die Alpen.«

      »Ich habe keine Kinder«, sagte Harriet.

      »Oh.«

      Erschrocken schwieg Dorothy ein oder zwei Sekunden und fuhr dann hastig fort: »Aber Sie haben einen Mann, und Sie möchten doch nicht, dass er alleine bleibt.«

      »Nein«, erwiderte Harriet. Doch im selben Moment wurde ihr bewusst, dass es da etwas in Joseph gab, das er sogar in ihrem gemeinsamen Bett entschieden für sich behielt. Es war nichts, worüber sie jemals gesprochen hätten, aber trotzdem existierte es.

      Dorothy erhob sich. »Es ist schon spät«, sagte sie, »und wir sollten zu Bett gehen, aber ich habe Toby versprochen, Ihnen Mollie zu zeigen, die im Augenblick die Trockenkammer bewohnt.«

      Die beiden Frauen stiegen langsam die Treppe im Orchard-Haus hinauf, Dorothy mit brennender Kerze in einem silbernen Kerzenhalter voraus. Schon auf dem Treppenabsatz konnten sie Toby schnarchen hören.

      Dorothy öffnete eine schmale Tür, aus der Harriet ein warmer, scharfer Geruch entgegenschlug. »Toby ist sehr stolz auf die Trockenkammer«, flüsterte Dorothy. »Vom Herd steigt die Hitze hoch und erwärmt die Steine, deshalb trocknen wir hier unsere Kleidung und lüften die Bettwäsche, und wenn ich jetzt mit der Kerze etwas tiefer leuchte, können Sie Mollie sehen.«

      Harriet erkannte zwei gelbe Augen, die sie über den Rand eines Binsenkorbs hinweg anstarrten.

      »Mollie, der Collie«, sagte Dorothy. »Edwin hat sie so genannt, und natürlich fand Toby das sehr lustig. Edwin musste für ihn immer ›Mollie-der-Collie darf nicht zu dollie verwöhnt werden!‹ aufsagen. Aber sehen Sie nur, neben Mollie. Zwei Welpen. Vor acht Tagen geboren, weswegen wir Mollie hierlassen, solange sie die beiden säugt.«

      Harriet kniete nieder und streckte der Hündin vorsichtig die Hand hin. Die Welpen drängten sich an den Korbrand.

      »Brave Mädchen«, sagte Dorothy. »Brave Mädchen.« Und zu Harriet meinte sie: »Mollie ist der klügste Hund, den wir jemals hatten. Kennt jeden Zentimeter der Farm. Weiß, welche Schafe Streuner und welche Bummelliesen sind. Toby wird einen der Welpen behalten – Edwin hat ihn Baby getauft – und abrichten. Mehr als zwei Hunde haben wir nie. Wir werden für den anderen eine Bleibe finden müssen.«

      Die Hunde strömten eine scharfe Wärme aus, und Harriet streichelte sie sanft. Wehmütig dachte sie an den alten Wolfshund ihres Vaters, ein altersschwaches graues Geschöpf, das nicht gern lief oder rannte, sondern am liebsten den ganzen Tag auf den in schweren, blank geputzten Schuhen steckenden Füßen seines Herrn lag. Dabei hatte er ein Auge geschlossen und betrachtete mit dem anderen sein Spiegelbild im Kamingitter. Ohne zu überlegen, sagte sie: »Darf ich Joseph fragen, ob wir den anderen Welpen kaufen können?«

      Toby Orchard hörte plötzlich auf zu schnarchen, und Harriet fürchtete schon, dass er jeden Augenblick auftauchen könnte – um ihre Bitte abzulehnen, denn bestimmt würde er nicht wollen, dass sein Hund an einem so ärmlichen Ort wie ihrer Farm lebte, einem Ort, wo Tiere starben, weil den Menschen die Landschaft nicht vertraut war und sie den Himmel nicht zu lesen verstanden. Doch dann setzte das Schnarchen etwas ruhiger von neuem ein, und Dorothy sagte nur: »Ja, fragen Sie auf jeden Fall, und ich werde Toby fragen. Aber Collies müssen unbedingt arbeiten. Wenn sie nichts zu tun haben, sind sie nicht glücklich.«

      »Wir werden Arbeit für ihn haben«, sagte Harriet. »Und ich glaube auch, manches würde besser, wenn wir einen Hund hätten.«

      Die Frauen sagten einander gute Nacht, und Harriet ging zu ihrem Zimmer, einem Zimmer mit stabilen Wänden, einem soliden Holzbett und einem versilberten Spiegel.

      Als sie die Tür öffnete, hörte sie Dorothy noch sagen: »Die Hunde bekommen ihre Namen alle von Edwin. Der, den Sie möchten, heißt Lady.«

      III

      Harriet schlief sehr lange.

      Als sie erwachte, schien die Sonne in ihr Fenster, und im Haus war alles still. Sie blieb ruhig liegen und betrachtete das Zimmer, dessen cremefarben gestrichene Wände mit verblichenen Sticktüchern geschmückt waren:

      Mary Jane Orchard; von ihr selbst verfertigt; im Alter von sechs Jahren.

      Augusta Eliza Orchard; 1811. Nutzet die Zeit.

      Ihr Körper schmerzte. Sie wusste, sie sollte zum Lehmhaus zurückkehren, zusammen mit der Milch und Toby Orchards Empfehlungen für den Bau von Ställen, doch bei dem Gedanken an die Rückkehr – an die vielen, mühseligen Kilometer durch die Steppe mit dem Eselkarren und an die gefährliche Überquerung des Ashley – packte sie plötzlich Verzweiflung.

      Innerlich bebend, goss Harriet kaltes Wasser in eine Schüssel, wusch sich und zog ihr beschmutztes Kleid wieder an. Während sie die Stiefel zuband, wurde ihr mit Schrecken klar, dass ihre Verzweiflung nichts mit der Reise und nichts mit der Fahrt über den Fluss zu tun hatte, sondern nur mit der Rückkehr zu Joseph. Und dann verhedderten sich ihre Finger in den schmutzigen Schuhbändern, und sie hielt inne.

      Zum ersten Mal wagte sie zu denken, dass Joseph Blackstone ein selbstsüchtiger Mann war. Sie sah jetzt, wie er sich in der Welt bewegte, wie er, ohne jedes Gefühl dafür, was eine andere Person wollte, entschied, wer wann wohin zu gehen hatte. Sie sah, dass er sich weigerte, zu teilen, sogar mit ihr; dass er vor dem Thema Kinder zurückschreckte, als könne er nicht ertragen, für irgendetwas verantwortlich zu sein außer für seine eigenen Sehnsüchte. Aber was waren seine wirklichen Sehnsüchte? Wieso bedeckte er ihr Gesicht, wenn er mit ihr schlief? Anfangs hatte Harriet gedacht, dass seine Leidenschaft ihm vielleicht peinlich war, dass er in diesen Momenten nicht von ihr gesehen werden wollte. Aber jetzt fragte sie sich, ob er vielleicht sie nicht wollte; ob er sogar bei ihr im Bett eigentlich ganz woanders war, an einem Ort, wo er allein mit seinen heimlichen Sehnsüchten sein konnte; und dass es ihm vielleicht völlig gleichgültig war, wenn sie hoffnungslos verlassen zurückblieb.

      Harriet machte sich wieder an das Zubinden ihrer Stiefel. Sie sah, dass ihre Hände zitterten. Was würde mit ihr geschehen, wenn sie Joseph Blackstone nicht lieben konnte? Wozu dann all ihre mühselige gemeinsame Arbeit? Anfangs hatte sie sich damit getröstet, dass ihre Liebe sich hier in Neuseeland auf jene sanfte Art einstellen würde, mit der die Jahreszeiten wechselten, dass sie sich nicht darum bemühen müsse; irgendwann würde sie so einfach wie Atmen sein. Aber jetzt erkannte sie, dass die Liebe nicht einfach war, dass sie nicht von allein gedieh, wie sie erwartet hatte.

      Ein Klopfen an der Tür riss sie für einen Moment aus ihrer quälenden Grübelei. Sie richtete sich auf. Sie hatte keine Schritte im Flur gehört, aber es war Janet, einen Krug mit heißem Wasser in der Hand.

      »Für Ihre morgendliche Absolution, gnädige Frau«, sagte sie wunderlicherweise.

      Harriet dankte ihr, und sie ging wieder. Jane oder Janet? Jane war ihr richtiger Name, Janet der Name, auf den das Mädchen hier zu hören hatte. Doch wie wichtig war ein Name? Harriet Salt. Harriet Blackstone. Was würde aus ihr werden, nun, da ihr Name sich unwiderruflich geändert hatte?

      Harriet starrte stumpf auf das heiße Wasser. Langsam zog sie ihr Mieder wieder aus und wusch sich ein zweites Mal.

      Dorothy bewirtete sie mit Kaffee, Brot und Honig und erklärte, sie könne das Orchard-Haus nicht heute schon verlassen, da »Ihr armer Esel auf einem Bett aus Stroh liegt und sich weigert aufzustehen. Wenn Sie trotzdem schon nach Hause wollen, werden Sie bestimmt mitsamt Esel in den Strudeln des Ashley untergehen.«

      Edwin führte Harriet in den Stall. Er setzte sich zum Esel, gab ihm Zucker und wusch ihm Augen und Gesicht mit einem Lappen.

      »Wie funktioniert eine Windmühle?«, fragte Edwin.

      Eine Windmühle. Harriet lehnte an der offenen Stalltür. Sie dachte: Das Leben hat sich gewendet und mich hierher gebracht. Ich könnte Edwins Gouvernante werden und müsste nie mehr zu Joseph und Lilian zurückkehren.

      Zu Edwin sagte sie: »Eine Windmühle wird auf einem festen Fundament errichtet und kann sich drehen, und zwar so, dass die Flügel sich immer in den Wind stellen. Die Flügel drehen sich, und mit ihnen dreht sich ein Sperrrad.«

      »Aber wo ist der Mühlstein?«

      Harriet flocht ihre Finger ineinander, um ihm das Ineinandergreifen der Räder zu demonstrieren: Das eine dreht sich im Uhrzeigersinn von rechts nach links und das andere wie ein Kreisel auf einer vertikalen Achse. »Hier ist der Mühlstein«, sagte sie und zeigte auf eine Stelle direkt unter ihrem Ellbogen, und Edwin nickte. Er freute sich über die Erklärung und darüber, dass er sie verstanden hatte. Er presste seine Handflächen aneinander und mahlte imaginäres Korn. »In vier Jahren komme ich nach Christchurch in die Schule«, sagte er. »Papa meint, bis dahin muss ich wissen, wie die Dinge zu dem wurden, was sie sind.«

      »Aber vielleicht kann man gar nicht wissen, wie alles zu dem geworden ist, was es ist.«

      »Wieso?«

      »Weil man, wenn man ein Ding verstehen will, sein Prinzip und seine Herkunft kennen muss, und manchmal bleiben die uns verborgen.«

      »Warum bleiben die uns verborgen?«

      »Entweder, weil sie zu weit weg sind, so wie die Sterne, oder, weil unser Verstand sie sich nicht vorstellen kann.«

      »Ich kann mir alles vorstellen«, sagte Edwin. »Ich weiß auch Maori-Sachen, die Mama und Papa nicht wissen.«

      »Maori-Sachen?«

      »Ja. Wissen Sie, was das Wort maori bedeutet?«

      »Einheimisch?«

      »Nein. Es bedeutet normal. Die Maori waren vor uns in Neuseeland. Sie nennen es Aotearoa. Als wir hierherkamen, fanden sie, dass wir komisch aussehen. Sie fanden sich normal, und uns fanden sie seltsam.«

      Harriet nickte. »Woher weißt du das, Edwin?«

      »Das hat Pare mir erzählt.«

      »Pare?«

      »Mein Kindermädchen, als ich ein Baby war und der Wind meine Wiege weggeblasen hat.«

      »Deine Mutter hat mir erzählt, dass sie fortgeschickt wurde …«

      »Ja, sie wurde fortgeschickt. Aber manchmal kommt sie wieder. Sie versteckt sich im Toi-Toi-Gras, und ich rede mit ihr. Sie kann das Gras weich machen, indem sie es flicht, und dann setzen wir uns darauf.«

      »Wissen deine Mama und dein Papa, dass du mit Pare sprichst?«

      »Nein«, sagte Edwin. »Und Sie dürfen es ihnen auch nicht erzählen. Sonst schicken sie Pare wieder weg.«

      Weil es, nach dem grässlichen Schnee und dem Nebel, ein schöner Tag war und weil der Esel den Kopf noch nicht heben mochte, verkündete Dorothy, heute werde gepicknickt. Edwin, Harriet und sie würden zu einer hübschen Stelle auf dem Farmgelände reiten, zum sogenannten Pukeko-Bach, der nach den Purpurhühnern, die dort nisteten, so hieß. Sie werde einen Korb mit Mittagessen packen und auch Bier für Toby mitnehmen, der dort zu ihnen stoßen werde. Am Pukeko-Bach gebe es eine Schäferhütte, und da würden sie dann ein Feuer machen. Toby werde vielleicht ein paar Hühner schießen, und Edwin könnte versuchen, im seichten grünlichen Wasser gründelnde Fische zu fangen.

      Und so zogen sie los. Der Himmel war weit, und die Pferde galoppierten ausgelassen über die Steppe, preschten um die Kleefelder, jagten zwischen den Schafen hindurch, die blökend in alle Richtungen auseinanderstoben. Harriets Haar, das sie zum Knoten geschlungen hatte, löste sich auf, und die Strähnen schlugen ihr gegen die Wangen und wickelten sich um ihren Hals.

      Noch nie zuvor war sie so schnell geritten. Rund um sie her erstreckte sich endlos das Land. Sanft streiften die Schatten weißer Wolken die Täler und segelten davon. Dorothys kastanienbraune Stute und Edwins graues Pony rasten immer schneller durch den hellen Tag, und Harriet blieb immer weiter zurück. Irgendwann konnte sie das Getrappel ihrer Hufe nicht mehr hören, die Gestalten wurden kleiner und kleiner, winzige schimmernde Tupfer in der hellbraunen Farbpalette der Hügel.

      Und je weiter sie sich von ihr entfernten, desto beschwingter wurde Harriet. Allein zu sein, allein auf einem starken Pferd in dieser herrlichen Weite! Allein, allein, allein, ohne dass jemand lenkte oder führte. Allein in einer hügeligen Wüste zwischen Bergen und Meer …

      Sie zog an den Zügeln, das Pferd fiel in einen leichten Galopp und dann in einen Trott. Schließlich brachte sie das Tier zum Stehen, es schnaubte und nieste und schüttelte die Mähne im Wind. Harriet lief der Schweiß in die Augen. Ihr Herz klopfte in einem Rhythmus, den sie gar nicht an sich kannte. Sie wischte sich die Augen mit ihrem Ärmel, klopfte dem Pferd auf den Nacken, hörte ihren Atem in der Lunge rasseln.

      Sie stieg nicht ab, sondern blieb im Sattel sitzen und ließ den Blick am Horizont entlangschweifen, und da war nichts und niemand, es gab nur ihr Pferd und sie selbst und ihren gemeinsamen Schatten und die Schatten der Wolken. Über ihr kreiste ein Vogel vor dem kalten Blau des Himmels. Für Harriet war er der majestätische Zeuge eines unverhofften Glücks, und sie wusste, dass sie sich irgendwann daran erinnern würde.

      Sie wusste auch, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis Dorothy und Edwin umkehrten, in Sorge, sie könne gestürzt sein. Aus Anstand und Höflichkeit sollte sie die Zügel nehmen und das Pferd antreiben. Aber sie hatte keine Lust, sich zu bewegen, keine Lust, sich am Angeln und am Picknick zu beteiligen. Sie wollte einfach bleiben, wo sie war. Auf die Dämmerung warten und dann die Dunkelheit. Sie wollte allein durch die Stunden der Nacht reiten, begleitet nur von den stummen Sternen.

    
    DIE TEEDOSE AUS CHINA

    I

      Harriet war fort, und Joseph lief am Bach entlang bis zu der Stelle, wo das Lehmhaus eigentlich hätte stehen sollen – der Stelle, wo er es jetzt im Geiste erneut aufbaute.

      Hier gab es keine Bäume, kein Buschland, keine Farne, überhaupt keine Besonderheiten, nur eine Hochebene aus Tussockgras und Steinen. Aber diese Hochebene lag im Schutz eines Gebirgsausläufers im Süden. Wer hierherkam, spürte sofort, wie die Luft weicher wurde. Das schreckliche Seufzen und Brausen des Winds hörte mit einem Mal auf. Die Männer, für die Joseph ein Kakadu war, hatten Recht; genau hier würde das Haus irgendwann stehen müssen.

      Joseph schritt das Gelände ab, maß die Entfernung zum Wasser, versuchte, mit bloßen Händen einen grauen Felsblock aus der Erde zu rütteln. Falls zu Beginn des Sommers noch Geld zum Kauf von Holz übrig sein sollte, würde er mit dem Grundstock des neuen Gebäudes beginnen, beschloss er. Es würde Jahre dauern, da er allein vor dieser Aufgabe stünde – gekaufte Arbeit konnte er sich nicht mehr leisten. Aber er hätte immerhin einen ersten Schritt getan, hätte immerhin seinen Fehler eingestanden. In diesem Neuanfang, diesem zweiten Haus, läge seine Hoffnung für die Zukunft. Das ganze Leben, dachte er, während er an dem Felsblock zerrte, ist doch eine einzige Flucht von einem Fehler zum nächsten.

      Joseph setzte sich auf die harte Erde und wanderte mit den Augen bachaufwärts bis zu der Stelle, wo das Lehmhaus stand. In der ersten Euphorie des Bauens hatte er sich viele schöne Namen für das Haus ausgedacht: Hoffnungs-Farm, Farm der weißen Wolke, Neues Paradies, es dann aber doch mit keinem dieser Namen belasten wollen. Es war einfach »das Lehmhaus«, und in dieser Anonymität lag Josephs Zugeständnis, dass es nur vorläufig war, dass er es, zumindest um Lilians willen, eines Tages durch etwas Besseres ersetzen würde.

      Joseph Blackstone hätte nur zu gern etwas vollbracht, das seiner Mutter gefiel. Etwas Maßgebliches. Etwas, das alles Schlechte, alles, was ihm in der Vergangenheit misslungen war, ungeschehen machen würde. Wenn ihm das gelänge, dachte er, dann würde er ausruhen. Was er mit ausruhen meinte, hätte er allerdings nicht genau zu sagen gewusst.

      Während er dort auf dem harten Boden der geschützten Hochebene saß, fiel ihm plötzlich wieder ein, wie er als Kind geschrien hatte. Er hatte Dinge angeschrien, die sich auf ihn zu bewegten: einen Ball, den jemand warf, einen Reifen, der ihm entgegenrollte, einen Vogel, der plötzlich im Garten aus einem Baum flog. Er schrie den rotgelben Kreisel an, ein Geschenk zu seinem siebten Geburtstag. Die Art, wie das Rot und das Gelb beim Drehen zu einer einzigen unbeschreibbaren Farbe wurden, die Art, wie der Kreisel ohne Vorankündigung seine Richtung änderte, all das brachte ihn zum Schreien.

      Lilian ertrug dieses Schreien nicht. Sie presste ihm die Hand auf den Mund. Manchmal roch ihre Hand nach Kartoffelschalen, und manchmal roch sie nach Schokolade oder Kölnisch Wasser. Lilian drohte, sie werde ihm die Lippen zusammenkleben. Sie erklärte, Schreien sei »ordinär«. Arme Leute würden schreien, aber nicht der Sohn eines Viehauktionators, nicht der Enkel eines Pfarrers.

      Eines Abends gingen Lilian und Roderick Blackstone mit Joseph in den Zirkus, und er sah Akrobaten, die durch die Luft flogen. Er spürte, wie Lilians Hand sich fest auf seinen Mund legte. Er versuchte, still zu sein. Die Kostüme der Akrobaten waren mit Pailletten besetzt und sahen aus, als wären sie aus Glas und könnten zerbrechen. Dann kam ein Mann mit einer Peitsche in den Ring, und der Mann jagte drei zähnefletschende Tiger im Kreis herum, und angesichts dieser Tiger schien Joseph nichts anderes übrig zu bleiben, als sie anzuschreien.

      Lilian packte ihn beim Kragen und marschierte mit ihm hinaus in die Dunkelheit, marschierte durch mondbeschienene Gassen den ganzen Weg nach Hause, fesselte ihn an sein Bett und band ihm den Mund mit einer alten Schärpe zu, die nach Kampfer roch. Sie erklärte, wenn er noch einmal schrie, würde er nicht mehr ihr Sohn sein.

      Nach dem Abend im Zirkus versuchte er, nie mehr irgendetwas anzuschreien, alle starken Gefühle in sich zu versiegeln. Wenn er einen Schrei aufsteigen fühlte, rannte er weg und biss sich in den Arm oder ins Knie. Manchmal versteckte er sich im Verschlag unter der Treppe, wo die Besen und Bürsten aufbewahrt wurden. Er starrte sie an und wünschte sich, ein Besen oder eine Bürste zu sein, wünschte sich, ein Ding wie sie zu sein, das keine Gefühle hatte.

      Als sein Vater starb, spürte Joseph, dass er gern wieder schreien würde. Er konnte das Bedürfnis nur beherrschen, indem er nicht an die Straußen und den verstümmelten Körper auf dem Feld dachte. Mit der Zeit gelang es ihm auf diese Weise, die tatsächlichen Umstände von Roderick Blackstones Tod vor sich selbst und vor anderen zu verbergen. Er sprach einfach nur von »seinen letzten Leidenstagen«, als wäre sein Vater an einer langwierigen Krankheit gestorben. Und so gelang es ihm, stumm und kontrolliert zu bleiben.

      Joseph erhob sich. Heute zeigte sich der Himmel über dem Lehmhaus in einem überraschend tiefen Blau, einem exklusiven, unenglischen Blau, das in ihm die Sehnsucht nach dem Sommer weckte. Er ging zum Wasser hinunter, hockte sich hin und hielt die Hände ins eiskalte Wasser. Nach der Schneeschmelze war der Harriet-Bach angeschwollen und fast schon ein reißender Fluss. Wenn erst einmal der Graben zu seinem Teich fertig war, würde er sich sehr schnell füllen. Joseph hatte gehört, dass man irgendwo am Ashley Regenbogenforellen kaufen konnte, und beschlossen, sie in seinem Teich auszusetzen.

      Er wischte sich die Hände am Tussockgras ab und lief am Bach entlang zurück zum Lehmhaus. Wo die fest verwurzelten Büsche auf der anderen Seite direkt bis ans Ufer reichten, hatte das wilde Wasser in seiner neuen Raserei einen anderen Weg gewählt, wodurch ein schmaler Schlammstreifen freigelegt war, auf dem blaue Bergenten herumwatschelten. Joseph blieb stehen und sah ihnen zu. Irgendwann im Laufe des Winters würde er seine Flinte nehmen und alles Wildgeflügel schießen müssen, was ihm vor den Lauf kam, um sich und seine Familie durchzubringen.

      Und als er jetzt den Ruf der Enten vernahm, merkte er, wie er in Gedanken zu jenem Herbstmorgen in Norfolk zurückwanderte, an dem er mit seiner Flinte Stockenten und Pfeifenten aufgelauert hatte, während der Dunst über dem Fluss sich langsam lichtete. Er musste wieder daran denken, wie er an seiner Patronentasche nestelte, die Kälte und seine eigene Einsamkeit spürte und dann Rebecca, eingehüllt in ihren braunen Mantel, im Nebel auftauchen sah, das ovale Gesicht ganz bleich im malvenfarbenen Licht der Morgendämmerung.

      Sie rief: »Hab dir Pfannkuchen und Tee mitgebracht, Joseph Blackstone. Bin meiner Mama entwischt.« Und sie stellte sich mit ihrem Proviantkörbchen neben ihn, und seine Hand am Flintenlauf begann zu zittern. Er wollte sich abwenden, aber sie berührte seinen Arm, und er drehte den Kopf und sah ihr Lachen, ihren feuchten, geöffneten Mund und ihre bezaubernd schiefen Zähne – eine einzige spöttische Provokation …

      Die Bergenten stürzten sich in den strudelnden Bach, tauchten unter und waren verschwunden. Joseph rieb sich die Augen. Auf dem Wasser lag ein Glanz, aber dahinter, hinter diesem Glanz, war noch etwas, ein helles Flimmern im grauen Schlamm, dort wo die Enten gestanden hatten. Das Bild von Rebecca verblasste allmählich und versank endlich in der Dunkelheit, wo Joseph es hinwünschte, und er konnte sich auf dieses Flimmern konzentrieren. Für einige Minuten verschwand die Sonne hinter einer Wolke, und jetzt, im Schatten, war nichts mehr zu sehen, nur der mit Kies vermengte Schlamm und das Fischgrätenmuster, das die Entenfüße hinterlassen hatten. Aber Joseph wusste, dass er etwas gesehen hatte. Er blieb regungslos stehen und wartete, dass die Sonne wieder hervorkam. Sie kehrte zurück, spiegelte sich im Wasser und blendete ihn. Er musste kurz die Augen schließen, und als er sie wieder öffnete, hatte er die genaue Stelle verloren, wo ihm der farbige Schimmer erschienen war. Dann sah er sie plötzlich von Neuem, die winzige Stelle mit glänzendem, gelbem Staub.

      Joseph zog seine schweren Stiefel und die wollenen Socken aus und watete durch das eisige Wasser. Fast hätte die starke Strömung ihn umgerissen, er musste sich bücken und an den Steinen festhalten und wie ein vierbeiniges Tier zum schlammigen anderen Ufer kriechen. Er war froh, dass er alleine war, fand es sogar regelrecht aufregend, hier mit seiner Entdeckung allein zu sein. Und als er drüben war, sank er auf die Knie, ohne sich darum zu kümmern, wie dreckig seine Hose wurde. Mit zitternden Händen schöpfte er eine kleine Menge grauen, mit Gold bestäubten Schlamm.

      Den ganzen Tag lang kämmte er Erde und Steine durch. Er dachte nicht eine Minute an Harriet, die unterwegs zur Orchard-Farm war, und auch nicht an Lilian, die in ihrem Zimmer schlief, ohne etwas von der Sonne und dem blauen Himmel mitzubekommen. Zwischendurch besorgte er sich im Lehmhaus eine flache Kasserolle, die fast die Form einer Goldwaschpfanne hatte. Mit dieser Pfanne und einem Blechkrug ging er dann zurück zum Bach. Er schöpfte Schlamm in die Pfanne, goss mit dem Krug Wasser aus dem Bach darüber, wusch den Schlamm so lange, bis die feinen Sand- und Lehmpartikel ausgespült waren und die schwereren Goldkörner übrig blieben. Auf diese Weise, so hoffte er, würde nichts seinem Auge entgehen. Auf der trockenen Erde unter einem Busch breitete er sein Taschentuch aus, und gegen Mittag lag darauf ein Häufchen heller Staub, ein Häufchen so groß wie der Daumennagel eines erwachsenen Mannes. Joseph beugte sich darüber, steckte einen Finger hinein und sah, dass die winzigen Partikel an seiner Haut kleben blieben. Zärtlich hielt er den Finger dicht vor sein Gesicht und streichelte das Gold mit den Augen. Er fühlte einen Schrei aus seinem Herzen aufsteigen.

      In seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Klar war, dass er seine Entdeckung geheim halten musste. Irgendwann später würde er, falls hier am Bach tatsächlich ein großes Vermögen vergraben lag, darüber reden, die Entdeckung teilen, aber jetzt noch nicht. Vom Lehmhaus aus war der Bach, der sich durch die hügelige Steppe schlängelte, hier unten nicht zu sehen. Er würde also allein und unbeobachtet herkommen, wenn Harriert in ihrem Gemüsegarten arbeitete oder die Wäsche in ihrem Kupferkessel umrührte und wenn Lilian schlief oder ihr Porzellan klebte. Mit seinem provisorischen Werkzeug würde er geduldig jeden Zentimeter Schlamm durcharbeiten. Und wenn dann, gegen Sommer hin, der Pegel des Baches nach dem Frühlingshochwasser fiel, würde immer mehr vom schmalen Uferstreifen sichtbar werden, und er allein würde wissen, was dort womöglich auf ihn wartete.

      Er hielt Verschwiegenheit hier für durchaus angemessen. Wenn er Harriet erzählte, dass es Gold im Bach gab, würde sie es (weil sie eine Frau war und Frauen gern anderen ihr Herz ausschütteten) vielleicht irgendwie den Orchards gegenüber erwähnen, und von der Orchard-Farm würde die Nachricht sich rasch verbreiten – Schäfer würden sie überallhin tragen, vielleicht würden sogar Maoris sie in ihrer Singsangsprache weiterflüstern –, und dann würde es, früher oder später, einen Goldrausch geben. Sie würden in Horden anrücken, die Männer, die in den »Fünfzigern« Gold in Australien und dann zu Anfang der neuen Dekade noch einmal Gold in Otago gefunden hatten und nur (wer weiß wo?) darauf warteten, dass irgendwo wieder etwas entdeckt würde. Sie kämen mit ihren Waschpfannen und Waschwiegen, ihren Waschrinnen und ihren Pickhämmern. Überall am Bachlauf würden ihre Baracken auftauchen, ihre Schnapsbuden, ihre Latrinen und ihr Dreck. Und das, was jetzt noch Josephs Land war, würde von der Canterbury-Provinzverwaltung annektiert, und die Schürfrechte würden zu Hunderten verkauft werden. Die Farm würde zerstört, das Gold ausgewaschen und abtransportiert werden, und er – der damit begonnen hatte, der als Erster die goldene Farbe im Schlamm, seinem Schlamm, seinem Bach, hatte glitzern sehen –, er würde gänzlich leer ausgehen.

      Joseph faltete das Taschentuch zusammen, machte einen so festen Knoten, dass auch nicht ein Fitzelchen Goldstaub entwischen konnte, und steckte es in die Tasche seiner dreckigen Hose. Und erst jetzt bemerkte er, dass um ihn herum das Tageslicht schwächer geworden und die Winterdämmerung hereingebrochen war.

    II

      Am folgenden Tag kehrte Harriet zurück.

      Diesmal war die Überfahrt über den Ashley weniger bedrohlich, der Esel ruhiger und gefügiger gewesen, fast als wüsste er, dass es nach Hause ging. Der Wagen war beladen mit Milch und Hammelfleich und einigen Gläsern Pfirsichmarmelade, die Dorothy Orchard selbst gekocht hatte. Die Reise hatte Harriet Auftrieb gegeben. Sie fühlte sich noch immer beschwingt von dem schnellen Ritt durch die endlos leere Landschaft, freute sich darauf, ihre langen Haare abzuschneiden, und war glücklich über die Zusage für das Hündchen Lady.

      Die Sonne stand schon tief am Himmel, als sie zum Lehmhaus hinauffuhr. Sie stieg ab, hörte den Wind in den Buchen seufzen und merkte, wie ihre Beschwingtheit ziemlich rasch verflog. Sie hob die Milchkanne vom Wagen, spannte den Esel aus und führte ihn auf die Weide, wo er eine Weile graste und sich dann neben einem Zaunpfahl niederließ und die Augen schloss.

      Im Haus herrschte Stille. Keine Lampe war angezündet. Die weißen Kattunwände wehten fast unmerklich, als Harriet die Haustür öffnete.

      Sie machte sich nicht durch Rufen bemerkbar. Vermutlich schlief Lilian, und Joseph war mit dem Teich beschäftigt. Sie ging in die Küche, setzte die schwere Milchkanne ab und dachte bei sich, wenn ein Hund sie begrüßen würde, wäre das Heimkommen anders, nicht so düster.

      Um sich aufzuheitern, zündete sie eine Lampe an, legte Kohlen im Herd nach und trank einen Becher von der kühlen, frischen Milch. Ihr Rücken schmerzte von der Reise, und während sie, auf dem Weg ins Schlafzimmer, ihren Mantel aufknöpfte, beschloss sie, sich für eine halbe Stunde hinzulegen.

      Zu ihrer Überraschung lag Joseph im Kattunzimmer und schlief. Sein Körper war gänzlich unter dem Federbett verschwunden, nur der Kopf sah hervor. Mit seiner blassen Hand umklammerte er einen Zipfel vom Federbett.

      Joseph war nicht aufgewacht, als sie das Zimmer mit der Lampe betrat. Fast wollte Harriet schon laut seinen Namen sagen, entschloss sich dann aber doch anders, blieb stumm stehen, wo sie war, starrte Joseph an und musste an den Augenblick im Orchard-Haus denken … an jenen Augenblick, als ihr beim Stiefelzubinden die Schnürsenkel aus den Händen geglitten waren …

      Sie wusste nicht, wieso Joseph am Nachmittag im Bett lag. Sie dachte, eine liebende Ehefrau müsste doch besorgt sein, ihn wecken und fragen, ob er krank sei, ihm eilig Tee kochen, seine Hand küssen. Aber Harriet stand einfach nur regungslos da, die Lampe in der Hand. Sie spürte, dass sie in diesem Moment kein Mitleid für ihn empfand, kein Mitleid und keine Liebe.

      Ihre Gefühllosigkeit erschütterte sie. Es war, als läge ein schwerer Stein auf ihrer Brust. Und sie fragte sich, wie und wo sie sich von dieser Last würde befreien können. Sie fasste sich an die Brust. Der Anblick von Josephs blassen Fingern ekelte sie, und rasch verließ sie den Raum.

      Sie setzte sich an den Herd und hoffte, weder Joseph noch Lilian würden so schnell aufwachen. Ihr wurde klar, dass sie unbedingt herausfinden musste, wie sie dieses Leben hier weiterführen konnte. Denn was blieb ihr anderes übrig? Sie schloss die Augen. Sie würde ihre Gefühle verbergen müssen, sie einem Ort anvertrauen, wo sie nie ans Licht kämen. Aber wie sollte man etwas wegschaffen oder verbannen, das in einem war und nicht herauskonnte?

      Nachdem Harriet eine Weile vollkommen still dagesessen hatte, holte sie vom oberen Küchenregal die chinesische Teedose, die sie in Reads Kolonialwarenladen in Christchurch gekauft hatte. Das hübsche Etikett mit den beiden Reihern, die ihre Hälse umeinanderschlangen, klebte inzwischen in ihrem Album, aber die Dose, die noch immer nach Tee roch, hatte sie aufbewahrt, denn sie gehörte zu den Dingen, die sich vielleicht eines Tages gut gebrauchen ließen. Es war eine Dose aus billigem Holz, sorgfältig gearbeitet und mit einem aufgenagelten Deckel.

      Mithilfe eines Messers hebelte Harriet den Deckel auf, die Nägel lösten sich schnell und sauber. Sie starrte in die leere Dose aus Kanton, die eine endlose Seereise über den Pazifik hinter sich haben musste. Tee und Seide, Opium und Elfenbein waren so gereist. Und chinesische Siedler, die auf Geld und Gold hofften … Sie hatten sich, genau wie sie selbst mit ihren Träumen von Grundbesitz und Kindern, nach Aotearoa aufgemacht, dem Land der langen weißen Wolke. In eine neue Welt.

      Jetzt gab es nur dies hier, diese neue Welt. Sie musste selbst etwas daraus machen. Und während draußen vorm Fenster der Nachmittag in den Abend überging, geschah es, dass Harriet sich vorstellte, wie sie die schwere Last ihrer Abneigung gegen Joseph dieser Dose anvertraute und wie die Dose – dieser unbedeutende Gegenstand – ihr helfen würde, das Leben hier weiterzuführen. Für sie war diese Last ein Klumpen aus einem unbekannten Metall, der so genau in die Dose passte, dass sie wie für ihn geschaffen schien – nicht für Tee, sondern einzig und allein für diesen Klumpen. Harriet wusste, dass es kindisch war, was sie sich da ausdachte, aber das kümmerte sie nicht.

      Wenn es ihr half, weiterzumachen, dann war es doch in Ordnung.

      Harriet nagelte den Deckel vorsichtig wieder auf die Dose und stellte sie an ihren angestammten Platz oben im Regal. Und dann ging sie zu Joseph und weckte ihn sanft. Er nahm ihre Hand in seine, die glühend heiß war. Er sagte etwas von einem Fieber, das er sich dummerweise geholt habe, weil er zu lange am Fluss gewesen sei. Er habe sich wohl erkältet, als er den Verlauf des Kanals bestimmen wollte, der das Wasser in seinen Teich leiten würde.

      In jener Nacht seufzte und schwitzte Joseph im Bett, während Harriet daneben auf dem Lehmboden schlief. Zweimal wachte sie auf, als er in eine Flasche zu pinkeln versuchte und aufschrie, weil es ihm offenbar Schmerzen verursachte.

      Sie holte ihm Wasser, drehte seine Kissen um, trocknete sein nasses Gesicht und kehrte an ihren Platz auf dem Boden zurück.

      Der harte Boden machte ihr nichts aus. Sie träumte, dass sie irgendwo weit weg in den Bergen war, allein mit dem Geräusch fließenden Wassers und dem stummen Leuchten der Sterne. Nicht weit von der Stelle, wo sie lag, stand regungslos ein großes Pferd, als wache es über sie.

    III

      Josephs Fieber war sehr schnell gekommen.

      Als er mit dem ins Taschentuch geknoteten Gold zum Lehmhaus zurückgekehrt und besorgt überlegt hatte, wo er es verstecken sollte – in diesem Haus, das gar kein richtiges Haus war und wo er keine private Ecke besaß –, hatte er am ganzen Körper zu zittern begonnen. Er legte Kohlen nach und lehnte sich an den Herd, aber obwohl seine Wangen brannten, wurde er nicht warm. Seine Beine schmerzten und zuckten nervös. Die Blase tat ihm weh.

      Lilian hatte ein Gericht aus Sardinen und Zwiebeln gekocht, aber Joseph konnte nichts essen. Er hatte das Gefühl, ein unglaublich schweres Gewicht werde ihn im nächsten Augenblick zu Boden schmettern. Er dachte an die gläsernen Pailletten auf den Kostümen der Zirkusakrobaten und sah, wie die Menschen hinabstürzten und alles im Staub zersprang. Er kroch in sein Bett, das zerknüllte Goldpäckchen immer noch in der Tasche. Er schaffte es nicht, sich auszuziehen. Lilian brachte ihm eine Schale und einen Lappen und setzte sich eine Weile zu ihm. »Das Problem bei diesem Siedlerleben«, verkündete sie, »ist, dass es einem keine Gebrechlichkeit erlaubt.«

      Joseph hatte wüste Träume. Er sah Straußen, die wie Tingeltangelmädchen tanzten und dabei ihre Unterröcke aus Federn hervorblitzen ließen. Er sah seinen Vater, der den Zylinderhut trug und die Straußenmädchen mit einem geschnitzten Stock schlug. Eine nach der anderen fiel um. Im Traum wusste er, dass sein Vater ihm den Goldstaub gestohlen und in seiner Taschenuhr versteckt hatte, wo das Gold den gut geölten Mechanismus störte, so dass die Uhr stehenblieb.

      Als Harriet Joseph nach ihrer Rückkehr weckte, war er in Hemd und Hose und trug auch noch seine feuchte, schmutzige Jacke. Das Bett war von der Jacke und von seinem Fieberschweiß völlig durchnässt. So freundlich, wie es ihr möglich war, half Harriet ihm beim Auskleiden und bezog das Bett neu.

      Sie hängte seine Jacke, in der das Gold versteckt war, über einen Stuhl, und Joseph war zu schwach, um sie unter einem Vorwand zu bitten, die Jacke in Reichweite zu legen, weil er das Gold in greifbarer Nähe haben wollte, bis ihm ein geeignetes Versteck einfiel. Er lag nur da, kämpfte gegen das Einschlafen und beobachtete den Stuhl, bis ihn seine Träume einholten.

      Als Joseph nachts unter großen Schmerzen in die Flasche pinkelte, sah er die Jacke immer noch über dem Stuhl, aber direkt daneben, so dicht, dass Harriet nur die Hand hätte ausstrecken und in die Taschen greifen müssen, lag ihr provisorisches Bett auf dem Boden.

      »Gib mir meine Jacke, Harriet«, sagte er, als sie mit der geleerten Flasche zurückkam.

      »Du brauchst deine Jacke doch nicht, Lieber«, sagte sie freundlich.

      »Ich möchte mich zudecken.«

      »Ich kann eine andere Decke holen …«

      »Reich mir die Jacke!«

      Sie ließ sich auf keinen Streit ein, sondern brachte ihm die Jacke und legte sie oben auf das Federbett, und sofort roch er wieder die Welt da draußen, das Moos und die Erde, als wäre die Jacke daraus gemacht, und er zog sie sich dicht vors Gesicht und ließ sie da liegen.

      Als er, noch vor Harriet, in der Morgenkühle erwachte, spürte er, dass sein Fieber ein wenig nachgelassen hatte. Er versuchte, sich zu bewegen, konnte aber nur zitternd daliegen, ängstlich besorgt um seine schmerzende Blase, ängstlich besorgt um das Gold, das rechtmäßig seins war, aber trotzdem versteckt werden musste. Er streckte die Hand aus, fand die Jackentasche mit dem Taschentuch, packte das kleine Bündel, drückte es an sein Gesicht, presste es in der Faust zu einem festen Ball und schob den Ball unter seine Bettdecke ins Warme.

      Am liebsten hätte er geweint vor Angst und Enttäuschung. Wenn er doch nur die Kraft hätte, aus dem Bett zu steigen und, ohne Harriet zu wecken, auf Zehenspitzen aus dem Zimmer zu schleichen! Das perfekte Versteck würde sich dann schon ergeben. Sogar in einem Haus wie diesem müsste es doch einen Ort – irgendeinen raffinierten Ort – geben, den niemand aufsuchte …

      Er döste wieder ein, und als er aufwachte, saß Lilian an seinem Bett.

      »Was hast du gestern bloß gemacht«, fragte sie, »dass du dabei so krank geworden bist?«

      Er dachte darüber nach. Es geschehen Dinge, hätte er gern gesagt; das weißt du doch am besten. Wir haben nicht immer alles in der Hand.

      »Ich habe mich zu lange beim Teich aufgehalten«, sagte er. »Und nicht gemerkt, wie kalt es inzwischen geworden war.«

      Lilian betrachtete Joseph, ihr einziges Kind. In seinen Bart mischten sich ein paar neue graue Fäden. An seinem Hals sah sie erste Falten. Während er sich da draußen sein Fieber holte, hatte sie den Brief an Mrs Dinsdale geschrieben und ihn unter ihrer Matratze versteckt. Es drängte sie, ihn loszuschicken, doch sie wusste, wenn sie ihn jetzt, wo Joseph krank war, auf den Weg brächte, wäre das Verrat an ihrem Sohn.

      »Es ist einfach alles zu viel für dich«, erklärte sie, seufzte und blickte sich in dem kahlen kleinen Raum um. »In England war alles in erreichbarer Nähe. Für diese grässlichen Entfernungen sind wir nicht gemacht.«

      Joseph brachte ein Lächeln zustande. »Dass der erste Winter hart sein würde, wussten wir«, sagte er. »Im Frühling und im Sommer werden wir erste Fortschritte sehen.«

      Lilian putzte sich die Nase. Seit ihrer Ankunft im Lehmhaus war ihr Glaube an irgendwelche Dinge, die irgendjemand behauptete, ins Wanken geraten. Dabei hatte sie sich bis jetzt für eine gutgläubige Person gehalten … vielleicht nicht unbedingt bis heute. Aber bis zu Rodericks Tod war sie ein gutgläubiger Mensch gewesen. Erst danach wurde sie sehr viel wachsamer, sehr viel skeptischer.

      Eigentlich war das bedauerlich, denn im Grunde gefiel Lilian das Infragestellen von Dingen nicht besonders; die Zeit, als sie noch nicht das Bedürfnis verspürte, alles anzuzweifeln, hatte ihr besser gefallen. Das Leben war einfacher gewesen.

      Aus Hühnerknochen kochte sie Joseph eine Brühe, setzte sich an sein Bett und fütterte ihn, die Suppentasse in der Hand. Er schlürfte die Suppe wie ein Kind und spitzte die Lippen für den Löffel wie für einen furchtsamen Kuss, den ihm jemand aufgezwungen hatte. Doch nach ein paar Löffeln begann er zu würgen und machte plötzlich ein entsetztes Gesicht. Lilian hielt ihm ein Tuch unters Kinn, weil sie glaubte, er müsse sich übergeben, aber er erbrach sich nicht, sondern drehte nur den Kopf zur Seite, und Lilian sah, dass ihn irgendetwas in Panik versetzt haben musste.

      »Was ist?«, fragte sie. »Was ist los?«

      Er schüttelte den Kopf und begann, irgendetwas unter seinem Bettzeug zu suchen. »Joseph, was ist?«, fragte Lilian erneut.

      »Geh weg«, sagte er. »Lass mich. Bitte lass mich allein.«

      »Du musst essen …«, begann Lilian.

      »Nimm alles mit«, sagte er und zeigte auf die Brühe. »Lass mich in Ruhe.«

      Ihr blieb nichts anderes übrig, als seiner Aufforderung Folge zu leisten. Sie nahm die Suppe und das Tuch und wischte ihm noch die Lippen ab, bevor sie ging. Und während sie am Herd auch für sich eine Schale mit der blassen Brühe füllte, sann sie darüber nach, wie groß manchmal die Macht kranker Menschen über die Gesunden war, und dachte, dass Krankheit ja vielleicht bei ihrem Plan, dieser Wildnis zu entfliehen und zu einem geordneten Leben zurückzukehren, noch eine Rolle spielen könnte.

      Meine liebe Mrs Dinsdale. Meine liebe Lily. Ich schreibe Ihnen, um Ihnen zu sagen, dass kaum ein Tag vergeht, an dem ich nicht an meinen so angenehmen Aufenthalt in Christchurch denke und mich bei dem Wunsch ertappe, ich könnte wieder bei Ihnen sein …

      Joseph spürte, wie Tränen aus seinen erschöpften Augen quollen und ihm über das Gesicht liefen.

      Sein Taschentuch mit dem Gold war verschwunden.

      Verzweifelt suchte er unter den Kissen, zwischen den Falten des Lakens, dort, wo er gelegen hatte, und im Ärmel seines Nachthemds. Wie ein Tänzer verdrehte er die Füße und tastete mit gekrümmten Zehen das zerwühlte dunkle untere Ende seines Krankenbetts ab. Dann nahm er alle Kraft zusammen, richtete sich auf, rollte die Decken weg, kniete sich hin und befühlte mit den Händen sämtliche Oberflächen. Schließlich legte er sich auf den Bauch, hielt den Kopf über den Rand der Matratze, und seine tropfenden Tränen hinterließen kleine dunkle Flecken auf dem Lehmboden.

      Während seiner Suche wurde er immer überzeugter, dass in diesem Bach natürlich noch mehr Gold sein musste, wenn er schon dieses hier gefunden hatte, weshalb sein Taschentuch mit dem gelben Staub nicht so wichtig war. Sobald er wieder gesund war, würde er mit dem Durchsieben des Schlamms weitermachen, und irgendwann würde diese kostbare Sache, »die Farbe«, wie die Goldsucher sie nannten, schon auftauchen …

      Trotzdem liefen ihm noch immer die Tränen übers Gesicht. Er weinte um sein verlorenes Geheimis. Er wusste, weder Harriet noch Lilian würde ein Taschentuch mit solch einem Knoten in die Wäsche geben. Sie würden es aufknüpfen und entdecken, was darin war, und damit wäre das Geheimnis gelüftet, das Wissen vom Gold wäre draußen in der großen, gierigen Welt. Danach würde es allen gehören – würde geteilt, gewusst, beredet, gehütet werden. Und das brach Joseph das Herz. Er sah, dass er nun in einer Welt lebte, in der nichts – nicht einmal etwas, das er und niemand sonst gesehen hatte – ihm allein gehörte.

      Erschöpft sank er zurück in die Kissen, zog sich das Federbett über den Kopf und trocknete sich die Augen. Er fiel in einen unruhigen Schlaf. Im Traum rannte er durch die Straßen und Gassen irgendeiner dürftig beleuchteten englischen Stadt und trieb Rebecca vor sich her, stieß sie viel zu grob, hörte nicht auf ihren Protest, wollte ganz zwingend ein bestimmtes Ziel erreichen.

      Er wachte ziemlich bald wieder auf, da er die Flasche brauchte. Sein Penis schmerzte und brannte. Auf der Suche nach der elenden Flasche sah er sich im Zimmer um und entdeckte sie neben sich auf dem Stuhl. Er griff danach, und als er mit der anderen Hand sein Nachthemd hochziehen wollte, stieß er in den zerknautschten Falten des Hemds zwischen seinen Beinen auf etwas Hartes. Er holte es vor. Es war sein verlorenes Taschentuch.

      Danach ließ er es nicht mehr los. Es war stets in seiner Faust oder zwischen seinen langen Fingern unter dem Kissen.

      Erst als er etwa zwei Wochen später wieder gesund war, vertraute er das Taschentuch einem Ort an, den er für sicher hielt. Es war eine leere Holzdose oben im Küchenregal, die einmal Tee enthalten hatte, deren Etikett jedoch fehlte und die offensichtlich in Vergessenheit geraten war.

      Joseph stellte die Dose, nachdem er den Deckel über ihrem kostbaren Inhalt wieder sorgfältig zugenagelt hatte, in den schmalen Zwischenraum zwischen der Wand aus gespanntem Kattun und der Lehmaußenwand seines Zimmers, drückte sie fest in den Boden und deckte sie mit Erde zu. Er war sich absolut sicher, dass weder Lilian noch Harriet die Dose jemals entdecken würden. Denn für die beiden war der Kattun eine feste Wand, und ihre Fantasie reichte nicht bis hinter das Tuch. Es war in der Tat ein Ort, der eigentlich nicht existierte, ein Ort, von dem alle so taten, als gäbe es ihn nicht.

    
    ZWISCHEN DEN WEISSEN STEINEN

    I

      Als Edwins Maorikindermädchen Pare vom Hof der Orchards gejagt worden war, hatte sie sich zu Fuß nach Kaiapoi zu ihrem Stamm aufgemacht.

      Nachdem sie mehrere Stunden lang nach Südosten gelaufen war, erreichte sie den nördlichen Nebenfluss des großen Waimakariri und rastete dort bei Sonnenaufgang.

      Sie setzte sich auf einen weißen Stein, hielt die Füße ins Wasser und aß ein paar Rosinen aus ihrem Bündel mit dem Wenigen, was Toby Orchard ihr mitzunehmen erlaubt hatte.

      Im weichen Morgenlicht – die Vögel begannen schon zu singen – fürchtete Pare sich nicht mehr vor dem Ngārara. Sie wusste, dass das, was sie auf der Veranda vom Orchard-Haus gesehen hatte, wahrscheinlich doch nur ein neugieriger Gecko gewesen war, und nun hatte sie – wegen des schrecklichen Winds und der Macht einer uralten Erzählung – Edwin verloren, ein Kind, das Pare in ihrem kinderlosen Leben wie ihr eigenes zu lieben gelernt hatte.

      Die Rosinen schmeckten fast zu süß, waren hart und lagen ihr schwer im Magen.

      Pare schöpfte mit den Händen das kühle Wasser des Flusses und trank und trank.

      Sie hatte Edwin nicht mehr sehen dürfen, nachdem Dorothy ihn gefunden und in ihr Bett gelegt hatte; sie war fast ohne alles in die Nacht hinausgeschickt worden: nur mit ihren Kleidern, ihrem geliebten Grünsteinanhänger und dem Korb aus Flachs. Sie wusste, dass Edwin wahrscheinlich sterben würde. Die Wiege hatte sich von der Veranda in die Luft geschwungen und das Baby in den Staub geworfen. Pare stellte sich vor, wie Edwins Hals, diese zarte Stelle, die sie so oft geküsst hatte, von einem schrecklichen Schlag von der Kraft eines Matipo-Knüppels getroffen wurde und sein armes Köpfchen schlaff und stumm wegkippte. Tränen stürzten ihr aus den Augen, bitter und salzig, und sie, sie würde ihr Leben lang bereuen, dass sie die Geister so erzürnt hatte.

      Die Sonne stieg höher, und die Vögel verstummten. In der Strömung des Flusses sah Pare jetzt einen Schwarzbuchenklotz treiben. Sie verfolgte ihn mit den Augen. Er trieb direkt auf sie zu. Ein unangenehmes Gefühl regte sich in ihrem Magen, sie legte die Rosinen beiseite und versuchte, den Schmerz zu lindern, indem sie ihren Leib sehr sanft massierte, so wie sie es manchmal bei Edwin getan hatte, wenn er Bauchgrimmen hatte und schrie. Der schwarze Klotz kam immer näher. Immer schlimmer wurden ihre Schmerzen.

      »Aue!«, jammerte Pare. »Was bist du?«

      Der Klotz landete fast vor ihren Füßen, ein kleines Riff aus weißen Steinen hatte ihn gebremst. Er glänzte blauschwarz in der Sonne. »Was bist du?«, fragte Pare noch einmal.

      Dann hörte sie eine Stimme in sich. Die Stimme schalt Pare. Sie sei wie Houmea, die Kormoranfrau, die ihre eigenen Kinder fraß, so wie ein Tüpfelkormoran einen Fisch frisst. Die Stimme warnte sie: Das Pākehā-Baby werde sterben – und sie werde ebenfalls sterben –, es sei denn, sie kehrte zurück und wachte über das weiße Baby. Während die Stimme sprach, fühlte Pare etwas über ihre Lippen kriechen, sie griff danach und wischte eine Fliege weg, die auf ihr Knie flog, und sie sah, dass es eine Schmeißfliege war.

      Pare erbrach sich ins Wasser. Die Stimme sagte: »Jetzt siehst du deine Krankheit. Dies ist der Beginn deines Sterbens.«

      Sie legte sich unter einen Drachenbaum und schlief ein, und als sie in seinem grünen Schatten erwachte, fragte sie sich, ob die Stimme, die sie gehört hatte, die Stimme eines Geists, eines taniwha, gewesen war. Die taniwha konnten vielerlei Gestalt annehmen, und dieser hier war ja vielleicht in die eines Schwarzbuchenklotzes geschlüpft.

      Sie stand auf und ging leicht schwankend ans Ufer. Der Klotz war immer noch da, aber die Strömung des Waimakariri hatte ihn an die Spitze des Riffs geschoben, und jetzt sah sie, wie er sich drehte und wieder vom schnell fließende Wasser erfasst wurde.

      Während er wegtrieb, schien die Stimme zu flüstern: »Geh zurück und gib acht.«

      Pare war hungrig und schwach. Und zu ihrem Stamm waren es nur noch wenige Kilometer, während der Rückweg zur Orchard-Farm Stunden dauern würde – mit blasenübersäten Füßen und leerem Magen –, weshalb sie fürs Erste beschloss, die Warnung der Stimme zu ignorieren und in ihre Heimat zurückzukehren.

      Also machte sie sich auf den Weg nach Kaiapoi. Und während sie so dahintrottete, überlegte sie sich Folgendes: Wenn sie sich den Ngārara nur eingebildet hatte, dann hatte sie sich in ihrem Kummer über Edwin die Stimme in ihrem Kopf womöglich auch eingebildet. Und außerdem hatte die Stimme etwas Unmögliches von ihr verlangt. Wenn sie wieder im Orchard-Haus auftauchte, würden Toby und Dorothy sie einfach abermals fortschicken.

      Pare war lange sehr krank. Die Jahreszeiten kamen und gingen, und sie wurde immer dünner.

      Es war ihre Mutter, die schließlich begriff, wie krank sie war, und sie fragte Pare, ob es irgendetwas in ihrem Leben gebe, das diese tödliche Krankheit verursacht haben könnte. Als Pare ihr von dem Schwarzbuchenklotz und von der Stimme erzählte, die sie (vor inzwischen sehr langer Zeit) gehört hatte, legte ihre Mutter ernst die Hände aneinander. Dann hüllte sie Pares Schultern in einen mit Kiwischwanzfedern bestickten weichen Umhang, ein altes Erbstück ihres Stammes. Sie gab ihr eine Kalebasse mit Wasser und sagte, sie solle zur Orchard-Farm zurückkehren.

      Als Pare endlich das Haus in der Ferne erblickte, versteckte sie sich im stacheligen Toi-Toi-Gras und wartete. Um sie herum seufzte der Wind. Sie hörte Schafe blöken und einen Collie bellen.

      Von dort, wo sie kauerte, konnte sie die Veranda sehen und sogar die Stelle erkennen, wo Edwins Wiege gestanden hatte, bevor der Wind Pare erschreckte. Aber jetzt war die Veranda verlassen, und sie stellte sich vor, dass Dorothy und Toby irgendwo im Haus waren, die Wände anstarrten und kaum noch ihren Pflichten nachkamen, weil ihnen jede Begeisterung hierfür fehlte, seit sie sich in die Trauer über ihren toten Sohn vergraben hatten.

      Pare schlang die dünnen Arme um ihre knochigen Knie. Sie war inzwischen leichter als ein Kind, ohne irgendwelche weichen Fleischpolster am Körper. Sie war vierzig, wirkte jedoch älter. Nur ihr Haar, das sie stets ölte und flocht, war immer noch dick und glänzend.

      Es fröstelte sie zwischen den Halmen des Toi-Toi-Grases. Sie hüllte sich noch fester in ihren kostbaren Umhang.

      Es war Pares Schluchzen, das dem vierjährigen Edwin schließlich den Weg zu ihr wies. Er hatte in seinem Totoki-Baum gespielt und sein Lieblingsspielzeug, eine braune Raupe, an den Zweigen auf und ab spazieren lassen, als er plötzlich ein ungewohntes Geräusch hörte. Pare hatte eine melodische Art zu weinen, und Edwin überlegte, ob da vielleicht der Riesenmoa weinte, weil er nicht mehr fliegen konnte.

      Und er dachte, er könnte dem Moa doch vielleicht helfen, indem er seine Flügel anhob oder sonst etwas Nützliches tat (seine Eltern hielten ihn ständig dazu an, »nützliche« Dinge zu tun), und er schnappte sich seine Raupe und lief in dem Matrosenanzug, für den er fast zu groß war, dem Geräusch entgegen. Und als er Pare sah, hatte er keine Angst. Im ersten Augenblick war er enttäuscht, dass er keinen Moa gefunden hatte, doch die Geschichte von seinem Maorikindermädchen, das den Unfall verschuldet hatte, war ihm so oft erzählt worden, dass er sofort wusste, das musste sie sein.

      Sie schaute ihn an, diesen Pākehā-Jungen mit den großen grauen Augen, und breitete ihre Arme aus und sagte seinen Namen: »E’win!«, und ohne zu zögern rannte er hinein. Sie drückte ihn lange an sich, und er streichelte die Kiwifedern und atmete den Duft ihres geölten Haars.

      Sie sagte, sie werde jetzt von Zeit zu Zeit hierherkommen, um über ihn zu wachen, aber das dürfe er niemals seinen Eltern verraten. Er fragte, woher sie gekommen sei und ob sie in einem Haus aus Flachs wohne. Sie lebe im Pā bei ihrem Stamm, erwiderte sie, und sie sei krank gewesen, aber nun, da sie ihn in seinem hübschen blauen Anzug gesehen habe, könne sie wieder gesund werden. Er zeigte ihr stolz die Raupe, die auf seiner Hand im Kreis laufen konnte. Pare drückte ihre Stirn an seine Stirn, berührte seine Nase mit ihrer, und es war, als könne er sich daran erinnern, an dieses Gesicht dicht vor seinem und an das Gefühl ihrer glänzenden Haut.

      Dann hörten sie Dorothy nach Edwin rufen, und er befreite sich aus Pares Umarmung. Sie sagte: »Such immer hier nach mir, im Toi-Toi-Gras. Manchmal werde ich hier sein, und manchmal werde ich weit hinter dem Fluss bei meinem Stamm sein.«

      »Soll ich jeden Tag nachsehen?«, flüsterte Edwin.

      »Nein«, sagte Pare. »Ich kann diese Reise nicht jeden Tag machen. Doch du kannst mich rufen – aber leise, damit dich niemand anders hört. Sag: ›Pare, bist du da?‹ – und wenn ich hier bin, werde ich antworten.«

      Die Krankheit wich von Pare. Sie begann wieder zu essen, Aale und Kūmara und Vögel, und bald umhüllte wieder weiches Fleisch ihre Knochen. So vergingen die Jahre. Nun glaubte Pare aber, sie habe bis ans Ende ihres Lebens über Edwin Orchard zu wachen. Jeden Monat kehrte sie also zurück, ohne dass Dorothy oder Toby davon erfuhren, und saß im hohen Gras in ihrem Kiwiumhang und wartete.

      Manchmal musste sie sehr lange warten, schlief dort im Gras, lebte dort, immer in der Furcht vor Entdeckung. Aber sie wurde nie entdeckt. Der Umhang schien sie vor neugierigen Hunden zu schützen und vor den Augen aller zu verbergen. Und irgendwann kam schließlich Edwins Ruf: »Bist du da, Pare?«, und sie antwortete flüsternd: »Ich bin hier, E’win. Ich bin hier.« Und dann saßen Edwin und sie im Gras, das sie geflochten hatte, damit es weich war, und sie erzählte Geschichten, und Edwin merkte, dass Pares Geschichten anders waren als alle, die er sonst kannte.

    II

      Es war jetzt Mitte Winter. Mitte Winter im August.

      Lilian Blackstone schaute ungläubig in ihren Kalender, als Hagelkörner gegen die Fenster vom Lehmhaus prasselten. Im Geiste sah sie das Augustlicht auf den Wiesen und Gewässern von Parton Magna und hörte den unruhigen, pfeifenden Schrei der Schwalben.

      Mit ihrem Plan war sie nicht weitergekommen; ihren Brief an Lily Dinsdale hatte sie nie abgeschickt. Denn Josephs Krankheit hatte sie zu dem Entschluss gebracht, dass sie ihn nicht im Stich lassen konnte. Nicht jetzt. Jetzt müsste sie sich erst einmal »dahinterklemmen« und das Beste aus der Situation machen. Wulla. Es gab Zeiten, in denen solch ein Sich-Dahinterklemmen einfach nicht zu vermeiden war.

      Lilian entging auch nicht, dass der Winter Joseph nach und nach alle Energie aussaugte. Mit hängenden Schultern wanderte er über sein leeres Land, wobei er ständig die Hände öffnete und schloss, als wäre er ein Pianist, der zu einem schwierigen Stück ansetzt. Auch Harriet wurde sichtlich immer müder. Harriet Blackstone war ihre berühmte Entschlossenheit, von der so viel abhing, abhanden gekommen. Für Lilian gab es da keinen Zweifel. Manchmal saß die junge Frau beängstigend still am Tisch, hielt noch das Messer oder sonst irgendein Utensil in der Hand, tat aber nichts damit. Mit ihren großen Augen starrte sie auf nichts Bestimmtes im Zimmer, sondern anscheinend auf eine innere Landschaft, die wenig Tröstliches zu bieten hatte.

      »Harriet?«, fragte Lilian sie dann. »Geht es dir nicht gut?«

      »Doch, doch …«, antwortete Harriet jedes Mal und nahm die Arbeit, die sie begonnen hatte, sofort wieder auf, schälte Karotten, rollte einen Mürbeteig aus … Aber sie gestand Lilian, dass »der Tod von Beauty mir immer noch nachgeht«. Sie sagte, sie begreife nicht, wieso bestimmte Dinge hatten überhaupt passieren können.

      Häufig ertappte Lilian sie dabei, wie sie nach etwas suchte, das sie jedoch nicht benennen wollte. Sie hörte, wie Harriet mit Joseph über Lady, die Colliehündin der Orchards, stritt. Harriet wollte sie so gern haben, aber Joseph erklärte, einen Hund könnten sie sich nicht leisten. Viele stille Stunden lang saß Harriet am Tisch und schrieb Briefe an ihren Vater und wartete ungeduldig auf den Tag, an dem sie in Christchurch aufgegeben werden konnten. Die unabgeschickten Briefe stapelten sich, Umschlag auf Umschlag. Herrn Henry Salt, Red House, Swaithey, Norfolk, England.

      In den Nächten hörte Lilian jetzt nicht mehr, wie ihr Sohn mit Harriet schlief. In ihrem Kattunzimmer schienen sie kaum noch miteinander zu sprechen oder zu flüstern, sich nicht einmal zu bewegen. Sie lagen in den langen, dunklen Nächten nur still und stumm nebeneinander, und am Morgen ging jeder wieder seiner Wege. Ihre Hochzeit lag noch kein Jahr zurück. Und zu ihrer eigenen Überraschung war Lilian bekümmert über diese Entfremdung. Die rachsüchtige Seite in ihr hatte sich gewünscht, dass die Farm scheitert – als Bestrafung dafür, dass Joseph sie zu einem Leben gezwungen hatte, für das sie nicht geeignet war –, doch nun, da es tatsächlich nach einem Scheitern aussah, bedauerte sie dies.

      Auch wenn die Monotonie der Tage Lilian zunehmend erschöpfte, gab sie sich große Mühe, nicht mehr so häufig in ihr Zimmer zu verschwinden, und sie versuchte, nicht nachzugeben, wenn der Schlaf sie in ihrem Sessel zu übermannen drohte. Da sie zu der Ansicht gekommen war, dass die Situation nun einmal Wachsamkeit und größere Bereitschaft von ihr verlange, erklärte sie Joseph, sie werde auch »bei dem Schwein mitmachen«, einer fetten, trächtigen Sau, die er von einem Farmer bei Rangiora gekauft hatte und die jetzt so schwer an den Ferkeln trug, dass ihre Beine sich unter ihr bogen und die Zitzen über den Boden schleiften.

      Das Schwein musste mit Karottenschalen, altem Brot, matschig gewordenen Kūmara und den ausgekratzten Resten aus dem Suppentopf gefüttert werden. Und der bescheidene Stall musste von Zeit zu Zeit gesäubert werden, eine Aufgabe, die Lilian nicht besonders zusagte. Denn was die Sau von den kärglichen Rationen, die sie bekam, nicht verwerten konnte, spritzte sie geradezu boshaft aus ihrem After, fast als schösse sie auf ein hinter ihr lauerndes Ziel. Lilian fand diese Grobheit ziemlich schockierend. Irgendwie erinnerte sie das an das schreckliche Verhalten von Straußen. Am liebsten hätte sie das Schwein ignoriert, aber sie wusste, dass sie es nicht sterben lassen durften, und so stellte sie, wenn sie an der Reihe war, die Töpfe mit dem Fressen in die eine Ecke und schaufelte den Mist in der anderen weg.

      Lilian war es dann auch, die an einem feuchten frühen Morgen dazukam, als die Sau gerade warf. Drei Ferkel waren schon geboren, die Sau lag da, die Schnauze auf dem Boden und keuchte, ihre Vagina war verschmiert mit Blut, und ihr Atem hing wie eine blaue Wolke in der feuchten grauen Luft. Lilian sah gebannt zu. In ihrem vergangenen Leben als Ehefrau eines Viehauktionators waren Tiergeburten für sie rein rechnerische Daten gewesen, doch jetzt, als sie hier mit dem Schwein alleine war, während es draußen langsam hell wurde, konnte sie sein Leiden fühlen und spüren, dass das Tier da gerade etwas sehr Seltsames durchmachte, etwas, das es bislang noch nicht erlebt hatte.

      Anstatt zurück ins Lehmhaus zu gehen und Joseph zu holen, setzte sie sich neben die Sau auf einen trockenen Tussockgrasbüschel und zog ihre Schürze aus. Damit nahm sie dann die neugeborenen Ferkel eines nach dem anderen hoch, wischte ihnen das Blut und die weiße Flüssigkeit von ihren Schnäuzchen und legte sie anschließend so vor die Muttersau hin, dass sie die Kleinen sauberlecken konnte. Lilian hatte im Stillen das Wort »wachsam« benutzt. Und jetzt, dachte sie, als sie den glitschigen Körper eines vierten Ferkels aufs Stroh rutschen sah, jetzt werde ich hier Wache halten, bis alle geboren sind.

      Der Himmel wurde allmählich hell. Lilian merkte, wie ein leichter Sprühregen ihr Haar durchnässte, und sie wünschte, sie hätte ihre Haube aufgesetzt, bevor sie das Haus verlassen hatte.

    III

      Kaum hatte Joseph sich von seinem Fieber erholt, kehrte er an die Uferstelle zurück, wo er das Gold gefunden hatte.

      Nach der Schneeschmelze führte der Bach viel Wasser. Joseph sah sich jetzt in einen Kampf mit ihm verwickelt, so wie damals in den Kampf mit dem Mädchen Rebecca. Der Bach konnte ihm den Ort offenbaren, den er unbedingt finden wollte, oder er konnte ihn ihm vorenthalten, ihn verbergen. Das Wasser konnte ihm Glück schenken oder ihn vernichten.

      Er begann, einen Graben zwischen dem Bach und dem halb fertigen Teich auszuheben. Auf diese Weise konnte er einerseits dem Lauf des Wassers seinen Willen aufzwingen, dachte er, und andererseits seine eigenen Spuren besser verwischen. Die Erdhaufen, die sich schon bald am neuen Kanalbett zum Teich türmten, machten die kleinen Kieshügel am Bachufer weniger auffällig. Und es gab eben keinen anderen Weg, an das Gold zu kommen: Man musste graben und spülen und konnte dabei buchstäblich aus Dreck Gold machen. Nach »der Farbe«, wie Schürfer das Gold auch nannten, zu suchen, war eine hässliche Angelegenheit. Jede winzige Unze Gold hinterließ einen monströs riesigen Abfallberg.

      Die Wochen vergingen. Es gab einen Unterschied zwischen »gar nichts« finden und »fast gar nichts« finden. Fast gar nichts war eine winzige Messerspitze Goldstaub, den er mühselig aus dem Erdreich gewaschen hatte und in einem Tuch sammelte. An den meisten Tagen fand Joseph nichts. Dann steigerte er sich in eine rasende Wut, von der er wusste, dass sie absolut fehl am Platze war, und mit Bitterkeit dachte er an die Worte seines Vaters. »Joseph«, hatte der gesagt, »es werden dem Menschen nicht alle Wünsche erfüllt. Versuch, etwas freundlicher zur Welt zu sein, wenn sie dir begegnet.« Er fand es sehr hart, freundlich zu dieser unerträglichen Abwesenheit von etwas zu sein, das, wie er wusste, da sein musste – wenn er es bloß sehen könnte. Er starrte dann auf die wachsenden Erdhaufen und auf sein unzulängliches Werkzeug – seine Schaufel, seinen Pickhammer, seine verbeulte topfähnliche Schüssel und den Blechkrug –, und es packte ihn die Verzweiflung über ein Leben, das ihn stets verhöhnt, ihm nie einen Wunsch erfüllt hatte. Was er sich jetzt wünschte, war Gold, sonst nichts. Und dieses neue Verlangen veränderte Josephs Vorstellungen vom Farmleben. Das Gold würde aus der Farm, wie sie jetzt war – ein paar Morgen Land, gepeinigt vom Südwind, geprügelt vom Hagel und unter Schnee begraben –, einen blühenden Gutshof unter Schatten spendenden prächtigen Bäumen machen, einen Ort, wo Schaffelle, Hammelfleisch und Holz das Geld nur so sprudeln ließen. Der plötzliche Reichtum würde die Jahre des Abstrampelns vergessen machen. Joseph Blackstone hatte sich mit diesen schweren Jahren abgefunden – zumindest glaubte er das –, doch jetzt stellte er fest, dass er beinahe alles tun würde, um nicht mehr leiden zu müssen.

      Manchmal, wenn Lilian gerade die Schweine fütterte und Harriet in ihrem Gemüsegarten arbeitete, öffnete Joseph die Teedose, knüpfte das Taschentuch auf, legte die neuen Körner dazu und schaute sich an, was schon da war. Er fand jedes einzelne Partikelchen Gold erstaunlich und wunderschön. Es war aus dem Schlamm gekommen, und es war sein, weil er allein es gesehen und als das erkannt hatte, was es war. Er wusste nicht, wie viel das Gold, das er bisher gefunden hatte, wert war. Aber er war nicht dumm; er wusste, es reichte noch nicht, um sein Leben entscheidend zu verändern. Er stellte sich darum vor, dass die Teedose voll mit Goldstaub war, voll bis zum Rand. Und dann, erst dann, würde er nach Christchurch fahren und um ein Gespräch mit dem Direktor der Bank von Neuseeland bitten.

      Im Geiste spielte er die Szene durch. Er würde die Dose auf der Holztheke vor dem Bankschalter absetzen und sie mit höchster Sorgfalt öffnen. Der Bankangestellte würde verstummen, er würde etwas erblicken, worauf er nicht gefasst war. Und dann würde Joseph in einen separaten Raum gebeten werden, ein Whisky würde ihm eingeschenkt, eine Waage hervorgeholt, Guineen würden gezählt, und er würde in die Sonne hinausspazieren, und all die Jahre der Mühsal wären mit einem Schlag ausgelöscht.

      Er fand es schwierig, anderen Pflichten nachzugehen. Das Graben und Sieben der Erde ging auf Kosten von allem anderen. Als die ersten grünen Spitzen zwischen dem verwelkten Gras den Frühling ankündigten, wusste Joseph, dass er nun bald mit der Aussaat auf den seltsam geformten Feldern beginnen müsste, die er so geduldig mit dem Esel umgepflügt hatte, und dennoch fühlte er sich jeden Morgen wieder zum Bach hingezogen.

      Eines Abends fragte Harriet ihn: »Was machst du mit meinem Bach?« Im Stillen verfluchte Joseph sich dafür, dass er ihm ihren Namen gegeben hatte. Der Bach – und alles, was er in sich barg – gehörte ihm, und er hätte ihm seinen eigenen Namen geben sollen. Doch er hatte eine Antwort parat: »Wenn wir Forellen in den Teich setzen wollen«, sagte er, »dann brauchen sie einen Kiesboden, um Nahrung zu finden, sonst werden sie dort nichts. Deshalb grabe ich Kieserde aus. Mit der werde ich, wenn ich tief genug gegraben habe, dann den Teich auslegen.«

      Wenn ich tief genug gegraben habe.

      Joseph hatte keine Vorstellung davon, wie tief oder wie lange er noch am Bach würde graben müssen, bis er endlich fand, wonach er suchte.

      Bei seiner Arbeit mit Pfanne und Schöpfkelle hatte er ständig darauf achtzugeben, ob Harriet oder Lilian nicht unerwartet auftauchten. In dem Fall musste er rasch sein Werkzeug unter Steinen und Erde verschwinden lassen. Das war anstrengend, und es lenkte ihn ab. Allmählich hatte er den Eindruck, dass es diese anhaltende Furcht vor Entdeckung war, die seine Sehkraft und seine Konzentration schwächte. Er wusste, dass man sich auf amerikanischen und australischen Goldfeldern erzählte, gewisse Goldgräber besäßen ein »Gefühl für die Farbe«. Das war etwas, das sich nicht erklären, nicht einmal beschreiben ließ. Aber vielleicht hatte es mit der aufmerksamen Beobachtung der jeweils speziellen Schattierungen von Schwarz, Braun, Rot und Gelb in einem Erdklumpen zu tun und damit, wie die Erde von der Schaufel fiel. Aber auch noch mit etwas anderem – mit der »Botschaft«, die der Mensch mit seinem Willen an das Ding sandte, das er begehrte. Und Joseph wusste, dass die Nähe seiner Frau und seiner Mutter seine eigene Willenskraft lähmte. Er wollte sie dort auf keinen Fall sehen, fürchtete aber, dass sie jeden Moment mit wehenden Röcken angelaufen kamen. Es war inzwischen schon so weit mit ihm gekommen, dass er den Anblick einer weiblichen Gestalt auf einem der umliegenden Hügel als hässlich und beklemmend empfand.

      Und so schmiedete er einen Plan, wie er die Frauen eine Zeit lang loswerden könnte. Er erklärte Harriet, es tue ihm leid wegen Lady. Er werde ihr Geld für die Hündin geben. Lilian und sie könnten dann gemeinsam zu den Orchards fahren, dort vielleicht »ein paar Tage bleiben und ausreiten, so wie du es damals gemacht hast«, und das Hundejunge mit nach Hause bringen.

      Harriet sah Joseph scharf an. Er merkte, wie sich in ihrem Kopf Fragen formten, und betete, dass sie sie nicht stellen möge. Rasch fuhr er darum fort, beim Thema Hund sei er so streng gewesen, weil »ich der Meinung war, dass ein Hund keine Notwendigkeit ist und unser Leben hier nur das Notwendige erlaubt und nichts sonst.«

      Sie nickte. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und schloss ihn wieder.

      »Ja«, sagte sie schließlich. »Danke, Joseph.«

      Als sie in dieser Nacht neben ihm lag, sagte sie. »Ich habe den Hund meines Vaters gemocht. Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, ich habe ihn geliebt. Liebe zu einem Hund ist nicht notwendig eine sentimentale Angelegenheit.«

    IV

      Im Laufe des Winters hatte Harriet ihrem Sammelalbum nur drei neue Objekte hinzugefügt: eine braune Wekarallenfeder, einen Grünsteinsplitter, den sie in ihrem Gemüsegarten gefunden hatte, und den Papierdeckel eines Marmeladenglases aus dem Orchard-Haus, auf den Edwin eine Windmühle gemalt hatte.

      Immer wenn sie die erste Seite des Albums aufschlug, betrachtete sie die ineinandergeschlungenen Hälse der Reiher auf dem Etikett und dachte an die Teedose.

      Die Dose war verschwunden.

      Harriet hatte auf jedem Regal und auch überall sonst im Lehmhaus gesucht und sie nicht gefunden. Sie träumte, Joseph hätte sehr genau gewusst, was darin war, und sie verbrannt. Die Dose zu erwähnen wagte Harriet nicht. Irgendwie glaubte sie, die Teedose stehe immer noch irgendwo in dem Durcheinander von Töpfen und Konservendosen in der Küche, und aus irgendeinem Grund habe sie sie übersehen. In ihrer Vorstellung wurde die Dose unglaublich schwer. Wenn sie eines Tages plötzlich wieder auftauchen sollte, würde sie sie nicht heben können.

      Sie spürte, wie ihr Lebensmut sank. Zum ersten Mal seit ihrem Entschluss, Joseph zu heiraten, dachte sie, sie hätte in England bleiben und weiter ihr Gouvernantenleben führen sollen – mit den Stiften und den Büchern, mit Kindern, die sie mögen lernen konnte, und in der Nähe ihres Vaters, der sie liebte. Einzig der Anblick der fernen Berge, ihre schiere Größe, ihre Schönheit und ihr Geheimnis verhinderten es, dass sie in tiefe Melancholie versank. Als der Frühling kam, versprach Harriet sich selbst, in die Berge zu ziehen – mit einem starken Pferd, falls sie bis dahin eines hätte, oder mit dem Esel oder sonst eben zu Fuß. Sie würde allein in die Berge gehen und dort ihre Kraft zur Fortführung des Neuseelandabenteuers wiederfinden.

      Erst einmal brach sie aber mit Lilian zur Orchard-Farm auf. Als Harriet in den Eselkarren kletterte, sah sie, dass Lilian ihre beste Haube aufgesetzt hatte und ein elegantes, mit Kaninchenpelz besetztes Cape trug. Sie lächelte ihre Schwiegermutter liebevoll an. Man brauchte wirklich nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, wie diese Dinge von der starken Strömung des Ashley fortgerissen wurden und wie die langbeinigen Vögel neugierig die Köpfe hoben, wenn sie vorbeitrieben.

    V

      Und wieder war es Edwin, der gelaufen kam, um die Ankömmlinge zu begrüßen. Lilian sah ihn zunächst nicht, so groß war ihr Erstaunen über die hohen Bäume rund um das Orchard-Haus. Sie hatte das Gefühl, wieder eine Welt zu betreten, in der sie sich auskannte – eine Welt, in der die Fußböden glänzten und das Muster der Suppenterrine zu dem der Suppenkelle passte.

      Dann kam Dorothy die Treppe der Veranda hinuntergeeilt. Ihr kurzes Haar stand in gewohnt frecher Weise ab, und Harriet sah Lilian erschrocken nach ihrer Haube fassen, so wie jemand, der allzu herausgeputzt zu einem Essen erscheint.

      »Harriet!«, rief Dorothy sichtlich erfreut. »Und der Esel lebt auch noch!«

      Dorothy wollte nach den Zügeln greifen, aber Edwin, der seit Harriets letztem Besuch ein wenig gewachsen war, hielt sie schon in der Hand und streichelte dem Esel die Nase. Harriet fragte rasch nach seiner Raupe.

      »Sie ist weg«, sagte er, »stimmt doch, Mama? Sie hat sich in etwas verwandelt, das Larve heißt.«

      »Ja«, sagte Dorothy, »wir haben das große Rätsel der Metamorphose erörtert. Aber meine liebe Harriet, Sie müssen doch schrecklich müde sein, nach dem Ashley und überhaupt. Kommen Sie ins Haus. Edwin, hilf den Damen beim Absteigen.«

      Mit steifen Knien kletterte Lilian vom Leiterwagen. Sie hatte durchaus registriert, dass sie im Durcheinander der Ankunft nicht beachtet worden war, und so berührte sie Dorothy Orchards ausgestreckte Hand nur gerade eben mit den Fingerspitzen und unterdrückte das Lächeln, das noch vor kurzem ihre Lippen umspielt hatte. Sie kannte das Gefühl, brüskiert zu werden, so gut – ein Gefühl, von dem sie eigentlich geglaubt hatte, es gehöre nur nach England, wo die Herablassung der Oberschicht jeden Kontakt vergiftete. Am liebsten hätte sie geweint oder, noch schlimmer, Dorothy Orchard einen boshaften Hieb auf ihren schlecht frisierten Kopf versetzt. Besonders wütend war sie, weil sie einfach nicht begriff, wieso es Menschen wie Dorothy Orchard stets sofort gelang, Personen, die nicht ihrer Klasse angehörten, zu dominieren. Das geschah, ehe man es überhaupt bemerkte, es war wie ein perfekt einstudierter Kartentrick. Sie schafften es binnen Sekunden, und bewusst wurde man sich dessen erst über die Gefühle, die dieser »Trick« auslöste, Gefühle, die er auch auslösen sollte. Man sollte sich »in seine Schranken gewiesen« fühlen, man sollte begreifen (ohne dass es hierfür irgendeines Wortes bedurft hätte), dass man ein unbedeutender Mensch war.

      Auch wenn Lilian nicht umhinkonnte, das Orchard-Haus mit seinen geschützten Gärten und seiner massiven Veranda zu bewundern, und sich wünschte, Joseph würde eines Tages etwas Ähnliches bauen, etwas, das das elende Lehmhaus ersetzte, betrat sie das Haus nur schweren Herzens. Dorothy und Edwin hatten Harriet ganz offensichtlich in ihren magischen »inneren Kreis« aufgenommen, und jetzt unterhielten sich die drei aufgeregt über das Colliehündchen Lady. Und sie, Lilian, die vierundsechzigjährige Witwe eines Viehauktionators, trottete, die Knie noch wackelig von der Reise, als Anhängsel hinterher, mit dem Kaninchen-Cape, das lächerlich um ihre Schultern wippte, und einer Nase, die nach der bitteren Kälte auf der Fahrt im geheizten Haus peinlich glühte.

      Sie wünschte plötzlich, sie wäre tot. Sie fand, sie sei schon allzu lange verletzt worden. Und da es allmählich dunkel wurde, beschloss Lilian, sich in dem sicherlich sehr kleinen Zimmer, das Dorothy ihr zuweisen würde, hinzulegen und zu schlafen, in der Hoffnung, nie mehr aufzuwachen.

      Sie döste eine Weile mit offenen Augen und blickte geistesabwesend auf ihre abgelegte Haube. Das Bett war weich, und dafür war sie dankbar. Außer dem Bett gab es in dem blau gestrichenen Zimmer noch einen alten Mahagonischrank, der knarzte, als die Dunkelheit hereinbrach.

      Sie hörte, wie Toby mit seiner Hündin, der Mutter der beiden Welpen, nach Hause kam und nach seiner Frau rief. »Dorothy! Doro!« Die Hündin jaulte.

      Eine Standuhr schlug sechs. All das, dachte Lilian, könnte sich auch in Norfolk ereignen, auf einem der großen Güter, wo der arme Roderick ein und aus gegangen war, um Färsen und Pferde zu inspizieren, und wo man ihn niemals zu einem Glas Portwein oder Kognak mit dem Gutsherrn eingeladen hatte.

      Sie hörte den vertrauten Südwind, aber hier blies er geduldiger, raschelte nur in den kahlen Ästen der hohen Pappeln, und Lilian lag da, die Nase zur Decke gereckt, und betete, der Wind möge sie in eine Art ewigen Schlaf singen.

      Toby Orchard kehrte gut gelaunt nach Hause zurück. Auf der Farm begann gerade die Zeit des Lammens, und jedes Lamm, das er heute untersucht hatte, war lebendig und saugte schon. Toby prahlte häufig damit, dass die Sterblichkeitsrate auf der Orchard-Farm besonders niedrig war, und wenn er auf irgendetwas stieß, das dieser Behauptung widersprach, beunruhigte ihn das außerordentlich – fast als wäre er wieder der kleine Junge, der auf dem Schulhof gequält wird. Doch an diesem Tag war alles in Ordnung, und Toby fühlte sich so, wie es ihm gefiel – als Herr über alles, was sein Auge erblickte. Er hatte allein am Fluss gestanden und seine Pfeife geraucht. Und aus den Tälern hatte das dünne Blöken der neugeborenen Lämmer zu ihm herübergeklungen.

      Als er bei seiner Rückkehr erfuhr, dass Harriet und Lilian gekommen waren, beschloss er, zwei Flaschen guten Rotwein zu öffnen, und wies Janet an, sie am Herd zu wärmen. Er warf sich in eine nagelneue Weste, die er vor langer Zeit in London gekauft und nie getragen hatte, weil Dorothy fand, sie »glänzt so grausig«, doch jetzt, entschied er, war sie verdammt genau das Richtige – weil seine Lämmer gediehen, weil drei Frauen an seinem Tisch sitzen würden anstatt nur eine und weil der Frühling begonnen hatte.

      Dorothy bemerkte Tobys Stimmung, diese etwas überbordende Selbstgefälligkeit. Sein Gehabe amüsierte sie, ärgerte sie aber auch. Sie fand es kindisch und albern und hoffte, es würde sich bald legen, gleichzeitig wusste sie jedoch, dass Glück etwas sehr Flüchtiges ist und dass Toby Orchard ein guter Mensch war, und so gönnte sie es ihm.

      Während des Abendessens beobachtete sie ihn aufmerksam, allerdings so unauffällig, dass er es nicht merkte. Sie sah, wie er sein Glas füllte und wieder füllte, wie er seine lächerliche gelbe Weste vorne glatt strich. Und sie sah, wie er seinen Charme auf Lilian Blackstone wirken ließ, wie ihr strenges Gesicht nach einer Weile weichere Züge annahm und ihre Hände, die anfangs nervös mit dem Besteck gespielt und das Weinglas hin und her geschoben hatten, endlich ruhig wurden.

      Sie unterhielten sich gerade über die englische Landwirtschaft, als sich diese Veränderung an ihr vollzog. Lilian hatte das anstrengende Leben ihres verstorbenen Mannes, des Viehauktionators, zu beschreiben begonnen, als Toby sagte: »Ach, ein Viehauktionator. Das sind ja nun Menschen, für die ich die größte Bewunderung hege.«

      Lilians ungläubiger Blick traf Toby wie ein Geschoss, aber ohne sichtbar zusammenzuzucken, fuhr er mit lauter, jovialer Stimme fort: »Als kleiner Junge habe ich sämtliche Ferien auf der Farm meines Großvaters verbracht und war immer ganz begeistert, wenn ich mit auf die Viehauktionen durfte. Denn dort hörte ich eine neue Sprache, die ich zuerst gar nicht verstand, aber ich wusste, dass die, die sie sprachen, sehr klug waren.«

      »Nun ja«, sagte Lilian und legte ihren Dessertlöffel sorgfältig parallel neben ihren Untersetzer, »es ist einfach eine Sprache in Kürzeln, mehr nicht.«

      »Nein«, sagte Toby, »es ist die Sprache der Mathematik, eine wissenschaftliche Sprache.«

      »Ist ›wissenschaftlich‹ nicht vielleicht ein zu großes Wort?«

      »Ganz und gar nicht«, sagte Toby. »Es ist absolut kein zu großes Wort. Der Auktionator muss doch rasend schnell die erwarteten und die tatsächlich abgegebenen Angebote vorsingen und gleichzeitig jede einzelne Sehne des Tiers preisen, das er gerade vor sich hat. Und wie kann er das? Nur mit wissenschaftlicher Kenntnis.«

      »Roderick wäre geschmeichelt gewesen, wenn man ihn einen ›Wissenschaftler‹ genannt hätte«, sagte Lilian.

      »Aber nach kurzer Überlegung hätte er es zweifellos für angemessen gehalten. Wir alle unterschätzen das Wissen, über das wir verfügen, denn mag es auch hart gewesen sein, es zu erwerben, sobald wir es besitzen, kommt es uns so natürlich vor, als wären wir damit geboren. Habe ich nicht Recht, Doro?«

      Dorothy, die Mollie unter dem Tisch gerade mit einem Stück Kaninchenfleisch fütterte, blickte hoch und lächelte Toby großmütig zu. »Ich denke, du hast Recht, Lieber«, sagte sie. »Gewisse ganz gewöhnliche Dinge können einem allerdings auch dann noch schwierig vorkommen, wenn es längst nicht mehr so sein sollte.«

      »Die Fähigkeit eines Viehauktionators ist aber keine ›gewöhnliche‹«, sagte Toby und wandte sein großes Gesicht, das sich vom Rotwein allmählich rosa färbte, nicht mehr seiner Frau zu, sondern ausschließlich Lilian. »Meiner Meinung nach ist sie sogar ziemlich außergewöhnlich. Wie leben in einer sehr langsamen, schwerfälligen Welt, und immer, wenn mir etwas begegnet, das schnell und gewandt ist, neige ich zur Bewunderung.«

      Das Wort Bewunderung schien eine erstaunliche Wirkung auf Lilian zu haben. Zwar war ihre Hand zu dem Dessertlöffel zurückgewandert, um ihn einen halben Zentimeter vom Untersetzer wegzurücken, doch dann suchte diese Hand die andere, und beide falteten sich wie zu einem kleinen impulsiven Gebet. »Ich glaube, Sie sind allzu generös, Mr Orchard«, sagte sie, »aber andererseits weiß ich, dass Roderick sich manchmal nicht richtig … geschätzt fühlte …«

      »Das ist wirklich eine Schande. Früher haben die Engländer Fähigkeiten der verschiedensten Art zu achten gewusst, aber ich fürchte, heutzutage sind sie ganz dem entwürdigenden Geist des Geldes erlegen.«

      »Ja, das hat Roderick leider auch festgestellt«, sagte Lilian mit einem angedeuteten Seufzer, und in dem Blick, mit dem sie Toby bedachte, erkannte Dorothy den Anflug einer sehr alten Koketterie, die Lilian wahrscheinlich für erloschen und tot gehalten hatte. Doch so tot, dass sie nicht hätte wiederbelebt werden können, war sie nicht.

      »Möchte noch jemand vom Eintopf?«, fragte Dorothy. »Oder soll ich Janet bitten, das Dessert aufzutragen?«

      Toby nickte und fuhr fort: »Mein früheres Leben spielte sich im Herzen der Welt des Geldes ab, Mrs Blackstone. Im Londoner Finanzzentrum. Und ich sage Ihnen, es verging kein Tag, an dem ich mich nicht nach einem anderen Leben gesehnt hätte. Und ich habe es gefunden. Morgen werde ich Ihnen die neugeborenen Lämmer auf der Weide zeigen, und vielleicht spüren Sie dann auch etwas von der Freude, die mich erfüllt …«

      »Oh«, sagte Lilian. »Ganz bestimmt!«

      Plötzlich reichte es Dorothy, wie Toby Mrs Blackstone umgarnte, und sie hoffte, den Bann zu brechen, indem sie laut nach Janet rief. Doch an diesem speziellen Abend ließ sich der Bann nicht brechen. Denn Lilian, die sich bei ihrer Ankunft brüskiert gefühlt hatte und vor lauter Unglück am liebsten gestorben wäre, spürte nun, wie ihr Herz vor Freude wild klopfte. Der gute Roderick war öffentlich und in allen Ehren rehabilitiert worden. Er war als »Wissenschaftler« bezeichnet worden, und Lilian Blackstone wusste sehr genau, welches Gewicht dieses Wort hatte, welch ungeheures Ansehen sich damit verband.

      Herausfordernd reckte sie das Kinn und lächelte. Dann hob sie ihr Glas und nahm einen Schluck von dem köstlichen Wein, wobei sie darauf achtete, dass ihr kleiner Finger auch hübsch abstand, so wie früher bei ihrer Mutter, wenn sie Tee trank. Dass Toby Orchard, als er seine vernichtenden Bemerkungen über die Welt des Geldes machte, natürlich nichts von Rodericks verheerenden Schulden bei den Buchmachern wissen konnte, schien für Lilian in diesem höchst exquisiten Augenblick nicht die geringste Rolle zu spielen.

    VI

      Der nächste Tag begann so strahlend, dass Edwin Orchard, als er sich das Gesicht wusch, ein Gefühl von Sommer hatte. Er musste an Pare denken und an ihre goldbraune Haut. Vielleicht würde sie ja heute kommen und rufen: »Ich bin hier, E’win. Ich bin hier.«

      Edwin beschloss, Harriet die Stelle im Toi-Toi-Gras zu zeigen, wo Pare immer wartete. Sie würden mit Lady losziehen, und er würde behaupten, dass er Harriet beibringen wolle, wie man Hunde zum Gehorsam erzieht. Seinen Eltern würde er erklären, dass niemand anders mit dürfe, weil Lady sonst vor lauter Verwirrung gar nicht mehr gehorchen würde.

      Und vielleicht würde Pare dann Lady unter ihren Umhang nehmen und ihre Nase mit den kostbaren Kiwifedern streicheln und ihr Lachen lachen, das ebenso melodisch war wie ihr Weinen.

      Edwin wartete, bis seine Eltern mit Mrs Blackstone aufgebrochen waren, um ihr die neugeborenen Lämmer zu zeigen. Dann nahm er Harriets Hand, und sie wanderten langsam und leise zu der Toi-Toi-Wiese, während ihnen der schwarzweiße Welpe um die Füße sprang. Die Sonne schien immer noch, aber am nördlichen Himmel zog eine dunkle, graue Wolke auf.

      »Wenn wir gleich näher kommen«, erklärte Edwin wichtig, »dürfen Sie kein Geräusch mehr machen. Sie müssen aufpassen, dass Lady nicht jault und nicht bellt oder rumrennt. Und dann rufe ich: ›Bist du da, Pare?‹ Und dann warten wir einfach, ob eine Antwort kommt.«

      Er rief mehrere Male, und sie blieben stehen und warteten, während die große dunkle Wolke sich auf die Sonne zu bewegte.

      »Bist du da, Pare? Bist du da?«

      Doch es kam keine Antwort, nur der Wind bewegte das Gras. Harriet schaute Edwin an und sah, wie aufgeregt er war.

      »Manchmal merke ich was«, flüsterte er. »Ich merke manchmal schon, dass sie da ist, bevor sie antwortet, obwohl ich sie gar nicht sehen kann.«

      »Aber heute ist sie nicht da?«

      »Nein, ich glaube nicht. Aber wir können da hingehen, wo sie immer sitzt, und warten, ob sie vielleicht doch noch kommt.«

      Sie marschierten weiter. Das hohe, raue Gras kratzte an ihren Armen und piekste Lady in die neugierige Nase, worauf sie leise jaulte. Edwin lief etwas voraus, eine ganze Weile geradeaus, bog dann erst nach rechts und anschließend nach links, als folge er einem unsichtbaren Weg. Ein brauner Vogel flog auf und flatterte davon. Dann sah Harriet, wie Edwin stehen blieb – so reglos, dass er keinen Schatten zu werfen schien. Er nickte Harriet vorsichtig zu, und während sie sich noch leise näherte, hockte er sich hin und verschwand im Toi-Toi-Gras.

      Nun nahm Edwin die rauen, harten Halme, bog sie und legte sie sorgfältig ineinander (genau, wie Pare sie immer flocht) und schuf so einen weichen Platz, wo sie bequem sitzen konnten. Das Hündchen legte sich neben sie.

      Harriet schwieg und beobachtete Edwin, der immer noch aufmerksam horchte und um sich blickte, als wäre Pare doch irgendwo in der Nähe oder auf dem Weg zu ihm, als wartete sie, unsichtbar in ihrem gefiederten Umhang, nur darauf, dass er sie rief.

      Die Sonne verschwand, und plötzlich kam ihnen die Stelle, wo sie saßen, dunkel vor.

      Edwin sah Harriet an und sagte: »Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten?«

      Harriet wartete einen Augenblick, ehe sie erwiderte: »Du solltest mir nichts erzählen, was du nicht verraten darfst.«

      »Niemand hat es mir verboten«, sagte Edwin. »Mama und Papa wollen nur …«

      »Ist es eins von Pares Geheimnissen?«

      »Ja. Pare weiß Sachen, bevor die Pākehā-Menschen sie wissen, weil die Maoris auf die Erde hören, sie hören auch auf die Vögel und die Flüsse. Und in den Flüssen sind Maori-Geister, die Taniwha heißen und manchmal mit ihnen reden, und die Taniwha wissen alles in der Welt.«

      »Alles in der Welt?«

      »Ja. Und eine Sache, über die sie Bescheid wissen, ist der Greenstone.«

      »Greenstone?«

      »Sie dürfen es nicht Mama verraten, aber Pare hat mir erzählt, dass es Gold im Greenstone-Fluss gibt. Eigentlich ist es Maori-Gold, aber sie haben ihr Land an die Pākehā verkauft. Vor ganz langer Zeit.«

      »Und wessen Gold ist es jetzt?«

      »Pare sagt, viele tausend Männer werden kommen. Sie sagt, Gold macht, dass die Menschen Dinge tun, die sie sonst niemals tun würden. Sie sagt, die Menschen werden versuchen, die Berge zu überqueren.«

      In diesem Moment wurde aus der Dämmerung, die sich nach dem Verschwinden der Sonne über die Landschaft gesenkt hatte, schwarze Finsternis, und aus dem dunklen Himmel begann Hagel zu fallen. Edwin und Harriet verstummten, als die eisigen Körner auf ihre Köpfe prasselten und auch auf das flachgedrückte Gras um sie herum. Der kleine Hund stand auf, lief im Kreis und versuchte erst, die Hagelkörner abzuschütteln, und schnappte dann nach ihnen, als wären sie ein heller Bienenschwarm.

      Edwin streckte beide Arme aus, fing den Hagel in seinen hohlen Händen und zeigte Harriet die perfekt gerundeten weißen Kügelchen.

      »Ich finde Wetter schön«, sagte er. »Sie auch?«

      Harriet nickte und lächelte. Das Hündchen Lady sah erwartungsvoll von ihr zu Edwin, aber keiner der beiden rührte sich.

    
    DIE KONSERVIERUNG

    I

      Im November fuhr Joseph, nachdem er auf seinen kleinen, krummen Feldern den Weizen ausgesät und die windschiefen Unterstände für die Tiere gebaut hatte, nach Christchurch, um eine neue Milchkuh zu kaufen. Er nahm Lilian mit in dem Eselgespann.

      Auf der Fahrt sprach Lilian über englische Bäume. »Du solltest am Teich junge Weiden pflanzen, Joseph, als Schatten für das Haus«, sagte sie.

      Joseph reagierte nicht, und Lilian fuhr fort: »Außerdem glaube ich, eine Lorbeerhecke zwischen dem Westfenster vom Lehmhaus und Harriets Gemüsegarten wäre eine Wohltat fürs Auge. Meinst du nicht?«

      »Ja«, sagte er, »es wäre sicher ›eine Wohltat fürs Auge‹.«

      »Ich meine damit«, erläuterte Lilian, »dass es jetzt, wo der Frühling da ist, doch an der Zeit wäre, alles ein wenig hübscher zu machen.«

      Joseph sagte nichts mehr, murmelte nur etwas zum Esel, das ihn antreiben sollte. Er hätte gern zu Lilian gesagt: Der Tag wird kommen, an dem ich mich dem »Hübschen« widmen kann. Er hätte seiner Mutter gern erzählt, wenn der Fluss erst einmal das Gold herausgerückt hätte, das, wie er wusste, dort wartete, dann würde er weiter unten in der Ebene ein neues Haus bauen, und dieses Haus wäre aus Stein und Holz und Schiefer und hätte eine große, windgeschützte Veranda. Er hätte ihr schrecklich gern zugesichert, dass sie den Rest ihrer Tage nicht in einem Zimmer aus Kattunwänden verbringen musste, und er wollte schon sagen, sie solle ihm einfach vertrauen, es erwarte sie eine strahlende Zukunft. Aber er konnte all das nicht sagen, weil er selbst noch nicht ganz an die strahlende Zukunft glaubte. Denn Gold war tückisch; das begriff er allmählich. Es war doppelzüngig wie ein Mädchen. Es zeigte sich und lockte. In seinem ersten Glanz lag das Versprechen von mehr, sehr viel mehr, weshalb die Männer immer weitermachten und die Erde umschmeichelten. Die Suche brach ihnen den Rücken und das Herz, und sehr oft wurden sie mit nichts belohnt – oder mit fast nichts: mit gerade so viel, wie nötig war, um Hoffnung und Verlangen am Leben zu halten.

      »Buchsbaum«, sinnierte Lilian. »Wie hübsch würde doch eine niedrige Buchsbaumhecke neben der Tür aussehen, Joseph.«

      »Ja«, erwiderte Joseph und trieb den Esel zu einer schnelleren Gangart an, »ihr Duft würde dich an Parton erinnern.«

      Lilian hatte gehofft, in Christchurch bei Mrs Dinsdale wohnen zu können, doch zu ihrem Leidwesen hing an Mrs Dinsdales Fenster ein Schild: KEINE ZIMMER FREI HAUS VOLL.

      »Das kann nicht sein«, sagte Lilian und schnaufte verächtlich. »Damit will Lily nur die feinen Leute vom Gesindel trennen. Ich werde hineingehen, und sie wird mir mein altes Zimmer geben.«

      Lilian stieg mühsam vom Wagen hinunter und landete mit schmerzenden Füßen ungnädig auf dem Boden. Sie klingelte und wartete auf den Treppenstufen. Joseph war mit den Zügeln in der Hand sitzen geblieben, als wollte er gleich weiterfahren.

      Lilian hatte Lily Dinsdales Haus als einen Ort ersprießlicher Ruhe in Erinnerung, doch als sie jetzt auf der Straße stand, konnte sie aus einem der oberen Zimmer lärmendes Lachen – Männerlachen – hören, und die Treppe hatte ein Dreckmuster, das nur von schweren Stiefeln stammen konnte. Sie versuchte, durch die Spitzengardinen in eines der ebenerdigen Fenster zu spähen. Ihr blieb fast das Herz stehen bei dem entsetzlichen Gedanken, dass Lily Dinsdale vielleicht gar nicht mehr hier wohnte, womöglich sogar an irgendeiner aus Samoa oder den Fischi-Inseln eingeschleppten tropischen Krankheit gestorben war, die niemand zu heilen verstand. Das Leben kann so grausam sein, dachte sie. Da ist ein Mensch, mit dem man eigentlich gerechnet hat, und plötzlich gibt es ihn nicht mehr!

      Die Tür ging auf, und vor ihr stand ein junges Mädchen mit einer zerknitterten, fleckigen Schürze. »Keine Zimmer, Madam«, sagte sie und wollte die Tür schon wieder vor Lilians Nase schließen. Aber Lilian streckte die Hand aus und hielt sie einen Spalt weit offen.

      »Ich bin eine alte Freundin von Mrs Dinsdale«, sagte sie und versuchte, so groß und stattlich auszusehen, wie ihre schmerzenden Füße es zuließen. »Kannst du sie bitte holen?«

      Das Mädchen starrte Lilian frech von oben bis unten an. Das Männerlachen, das sie auf der Straße gehört hatte, polterte aus dem ersten Stock herunter, und Lilian flatterte angeekelt mit den Lidern. Dann hörte sie Mrs Dinsdale rufen: »Sag ihnen, wir sind voll, Hetty!«

      »Wir sind voll«, sagte das Mädchen und versuchte erneut, die Tür zu schließen, aber Lilian drängte sich an ihr vorbei in den Flur und rief laut: »Lily! Ich bin‘s, Lilian Blackstone!«

      Es folgte keine Reaktion, nur die Lachsalven oben schwollen noch mehr an. Es klingt wie Gewehrfeuer, dachte Lilian. Und dann trat Mrs Dinsdale aus dem Salon, und die Frauen starrten einander an und schwiegen schockiert. Beiden war sichtlich bewusst, dass sich gerade irgendetwas Desaströses ereignete. Denn die Mrs Dinsdale, die da vor Lilian stand, war keineswegs mehr die »liebe Lily Dinsdale«, die sie bei ihrer ersten Ankunft in Christchurch so nett und herzlich aufgenommen hatte. Sie war ganz entschieden eine andere Lily Dinsdale, gar nicht mehr »lieb«, sondern eine Frau in einem tief ausgeschnittenen, engen, schwarzen Satinkleid, das viel von ihren weißen Brüsten sehen ließ. Und statt der gewohnten Spitzenhaube zierten kokette Schleifen ihr Haar, die ihr als seidiges Geschlängel bis fast auf die Schultern fielen.

      Es war dann aber Lily Dinsdale in all ihrem herausgeputzten Pomp, die sich noch vor Lilian von dem Schreck erholte. Lilian hingegen hatte das starke Gefühl, sie werde sich von dem, was sie da sah, wahrscheinlich nie mehr erholen, weshalb sie einfach nur mit offenem Mund dastand, während ihre ehemalige Freundin eine Entschuldigung versuchte.

      »Es ist das Fieber«, sagte Mrs Dinsdale. »Es tut mir leid, Mrs Blackstone. Dieses Fieber, diese Gier der Männer hat einfach alles verändert. Sie haben doch sicher gesehen, was auf der Straße zur Bucht von Lyttelton los ist …?«

      Lilian wollte ihr erklären, dass sie gar nichts gesehen habe, dass Joseph und sie direkt hierher gefahren seien, wo sie auf einen freundlichen Empfang gehofft hätten und hier die Nacht hätten verbringen wollen, aber sie sah sich nicht in der Lage, zu sprechen.

      In diesem Moment rief eine Männerstimme von oben herunter: »Lily, meine Süße! Wir sind durstig!«

      »Bier«, sagte Lily Dinsdale mit einem angedeuteten Lächeln. »Danach krakeelen sie alle. Ich habe ihnen erklärt, dass ich kein Wirtshaus bin. Ich habe sie auch gewarnt und gesagt, sie sollten sich lieber beizeiten an Mühsal und Entbehrung gewöhnen. Aber das kümmert sie nicht.«

      Mrs Dinsdale schien zu hoffen, dass Lilian jetzt etwas sagte, dass sie Lilys Situation in dieser Männerwelt begriff und sich auf ihre Seite schlug, ihr zumindest die Scham nahm. Aber Lilian Blackstone war unfähig, auch nur eine Silbe zu äußern; sie stand mit versteinertem Gesicht da, dachte an den Brief, den sie ihr beinahe geschickt hätte, und daran, dass das Haus von Lily Dinsdale bis zu diesem Tag eine wichtige Rolle bei dem Plan zu ihrer eigenen Rettung gespielt hatte. Doch es gab keine Rettung, das erkannte sie jetzt. Es gab nur dieses Haus voller grober Kerle und Lily in ihrem lächerlichen Aufzug und den Tupfern von – wie sagte man? – Rouge im Gesicht.

      Mrs Dinsdale unternahm noch einen letzten Versuch zur Besänftigung, obwohl sich nichts mehr besänftigen ließ. »Es tut mir sehr leid, falls Sie gehofft hatten …«, sagte sie, hielt inne und begann von Neuem. »Es tut mir wirklich leid, wenn Sie erwartet hatten … aber so ein Fieberrausch … nun … das verändert alles. Es krempelt uns alle völlig um.«

      Bei dem Wort »um« drehte Lilian sich ihrerseits abrupt und empört um und ging die wenigen Schritte zur Tür, wo Hetty noch immer in ihrer fleckigen Schürze stand. Lilian versetzte ihr einen gehässigen Stoß, so dass sie beinah umfiel, schritt aus dem Haus und ließ die Tür hinter sich zuknallen. Sie bestieg den Eselkarren mit einer Gewandtheit, die sich offenbar dem Schock und der Wut verdankte, und befahl Joseph davonzufahren.

      Joseph fand eine Teestube, band den Esel an einen Pfosten und bestellte seiner Mutter ein Rosinenbrötchen, das sie so lange unangerührt auf dem Teller stehen ließ, bis ein wenig Farbe in ihre Wangen zurückgekehrt war.

      »Iss das Brötchen«, sagte er freundlich.

      Lilian nahm einen winzigen Bissen, fand das Kauen aber schwierig. »Gold«, sagte sie, als sie das Wenige hinuntergeschluckt hatte. »Hat sie das mit dem Fieber gemeint? Einen Goldrausch?«

      Joseph sagte, ihm seien bei der Einfahrt in die Stadt Menschengruppen aufgefallen – ausschließlich Männer, und alle in Arbeitskleidung –, die in ziemlicher Erregung durch die Straßen gezogen seien. Er habe Schnapsbuden gesehen, die ganz neu waren. An einem Karren, der bis oben hin mit Segeltuch beladen gewesen sei, habe gestanden: Kaufen Sie sich Ihr eigenes Zelt. Beste Preise. Er verriet nicht, dass ihn der Anblick all dieser Dinge in große Panik versetzt hatte, weil er ahnte, was das bedeutete. Er verriet auch nicht, dass er sich bis zu diesem Tag als einziger Besitzer neuen Goldes in ganz Neuseeland gewähnt und jetzt seinen Irrtum erkannt hatte. Und er verriet nicht, dass er neuerdings sehr viel betete – zu einem Gott, mit dem er sonst so gut wie nie redete –, dass er betete, das bislang entdeckte Gold möge weit weg von seinem Bach gefunden worden sein, und seine Fundstelle möge auch in Zukunft sein Geheimnis (was sie jetzt war) bleiben. Alles, was er dazu sagte, war: »Hier ist etwas passiert.«

      Er schlug vor, dass Lilian in der warmen, relativ behaglichen Teestube sitzen bleiben sollte, während er auf die Suche nach Informationen und einer Unterkunft für die Nacht ging.

      »Es wird keine Unterkünfte geben«, verkündete Lilian düster.

      »Dann kaufen wir eben ein Zelt«, sagte Joseph und hoffte auf ein kleines Lächeln seiner Mutter. Doch es war, als hätte Lilian Blackstone beschlossen, nie wieder zu lächeln, als hätte sie diesen speziellen Muskel in ihrem Gesicht aus dem Dienst entlassen und würde ihn, solange sie auf Erden weilte, nicht mehr in Anspruch nehmen wollen.

      »Wenn sie doch …«, hob Lilian an. Und dann stockte sie.

      »Wenn wer was?«

      »Wenn sie doch damals nur nicht so getan hätte, als wäre sie meine Freundin. Zu behaupten, wir hätten so vieles gemein … Sie besaß sogar die Frechheit, auf die Ähnlichkeit unserer Vornamen anzuspielen …«

      Joseph nickte. Dann sagte er: »Menschen ändern sich, wenn die Zeiten sich ändern, das ist alles.«

      »Das mag ja sein«, bemerkte Lilian, »aber dein ›alles‹ ist eine ganze Menge.«

      Joseph stand auf. Draußen begann es schon dunkel zu werden, und er wusste, dass noch viel zu erledigen war. Er hatte nicht nur eine Bleibe für seine Mutter zu finden, sondern musste auch herausbekommen, wo all die Menschen hin wollten und was dieser Goldrausch bedeutete. Und er wusste, dass er in der plötzlich überfüllten Stadt nicht mit der Zimmersuche beginnen konnte, ehe er nicht begriffen hatte, was hier eigentlich vor sich ging. Zu allererst musste er sich also zum Markt aufmachen. Dabei regte sich in ihm schon die leise Hoffnung, dass die Männer, die er gesehen hatte, hier waren, um sich in Lyttelton nach Nelson einzuschiffen oder sogar nach Dunedin im Süden – jedenfalls weit weg vom Okuku-Tal.

      Sollten sie nur fahren.

      Er hatte nicht die Absicht, ihnen zu folgen oder sich in einen Massenrausch zu stürzen. Er hatte sein eigenes Gold auf der Farm.

      Er lief durch die Dämmerung. Schon aus der Ferne konnte er einen Fiedelspieler und die unbekümmerten kleinen Juchzer tanzender Menschen hören. Und kaum war er in die Diamond Street eingebogen, war er auch schon Teil der wimmelnden Menschenmenge auf dem Markt. Es waren fast nur Männer, die Lederhüte und Jacken aus Moleskin-Baumwolle trugen und ihr primitives Werkzeug auf dem Rücken schleppten oder in Karren vor sich her schoben: Pickhämmer, Schaufeln, Waschpfannen, Kochgeschirr, Stiefel und groben Zeltstoff. Geld wechselte in raschem Tempo den Besitzer für den Kauf von Tee, Mehl, Reis, Kerzen, Messern, Segeltuch, Branntwein und all den vielen anderen Dingen, die die Männer in die unbekannte Wildnis mitnehmen wollten, die sie da draußen erwartete. Und dieser Handel ging mit einer Hektik und Leidenschaft vor sich – hastig wurden die hin und her fliegenden Münzen gezählt –, als drohe all dem mit der kommenden Nacht das Ende, als gäbe es kein Morgen mehr und nur noch hier und heute die allerletzte Möglichkeit zum Kauf.

      Joseph blieb vor einem Verkaufstisch stehen, der sich als »Survival-Stand« anpries. Er wurde von drängelnden Menschen hin und her geschoben, während er dem Mann in der Sackleinenschürze zusah, der einen lebendigen Aal aus einem Eimer holte, auf einen Holzblock legte und ihm den Kopf abhackte. Der Kopf lag still, aber der Körper bewegte sich noch und fiel fast vom Block hinunter. »Wehe, mein Junge!«, sagte der Standbesitzer und spuckte auf den Boden. Er schnappte sich den Aal, und mit einer Geschicklichkeit, die die kleine Menge in Erstaunen versetzte, schnitt er ihn der Länge nach durch, entfernte Wirbelsäule und Eingeweide und warf beides weg. Er legte die zwei rosigen, etwas blutigen Hälften des Aals auf den Block und tat das so zärtlich und sorgsam wie ein Juwelier, der eine Rubinhalskette vor einem reichen Kunden ausbreitet.

      »So«, sagte er. »Und nun passt auf. Denn jetzt kommt die Konservierung. Die hält das Fleisch frisch. Und ohne die werdet ihr sterben.«

      Die Menschen rückten näher heran. Joseph konnte das Aalfleisch riechen und in der ausgebeulten Schürzentasche des Mannes eine schöne Handvoll Münzen sehen.

      Der Mann stellte ein Glas mit Salz auf den Block, griff mit seinen blutbefleckten Händen hinein und bestreute die eine Hälfte des Aals mit Salz.

      »Das arbeitet ihr gut ein«, sagte er. »Deckt euren Aal ganz damit zu. Tut so, als wäre es Schnee oder Eis. Denn Schnee und Eis sind auch Konservierung. Aber Schnee und Eis werdet ihr vielleicht nicht zur Hand haben, es schmilzt viel zu schnell. Aber Salz könnt ihr aufbewahren.«

      Jetzt schnitt der Standbesitzer den in Salz gehüllten Aal in Stücke, die er sorgfältig in ein Einweckglas schichtete. Joseph hatte seine Mutter Heringe auf genau dieselbe Art konservieren sehen, und er wollte schon laut bemerken, dass das doch nun wirklich nichts Neues sei, als der Mann sich der zweiten Aalhälfte zuwandte. Er langte unter seine Bank und zog einen zweiten Eimer hervor und holte ein zweites Weckglas. Der Eimer war mit gelbbraunem Blasentang gefüllt, und er nahm eine Handvoll Tang heraus und hielt ihn hoch.

      »Ihr habt jetzt sicher gedacht, ohne Salz könntet ihr nicht konservieren, oder?«, sagte er. »Ihr habt schon gedacht, ihr müsst jetzt gewaltige Salzblöcke auf eurem Rücken durch die Sümpfe am Grey-Fluss schleppen, oder? Es stimmt schon, Salz ist die beste Konservierung, aber Tang tut es auch. Und Tang findet ihr überall an der Küste.«

      Nun schnitt er die zweite Aalhälfte klein und schichtete die Stücke, dick in Blasentang eingepackt, in das Glas. »Die Tangblasen müsst ihr auf dem Fischfleisch platzen lassen«, erklärte der Mann. »Stampft den Tang zusammen. Schichtet ihn ganz dicht in das Glas. Dann habt ihr Pökellauge.«

      Er schraubte das Glas so fest wie möglich zu und umwickelte den Deckel mit Streifen aus feuchtem Segeltuch, deren Enden er, wie bei einer Mullbinde, einschnitt und stramm verknotete.

      »Voilà!, wie der Franzmann sagt«, verkündete der Aalkünstler zum Schluss triumphierend. »Da habt ihr eure Konservierung. Einen Schilling für den Aal. Einen Penny für die Lektion.«

      Der Aal verkaufte sich rasch, und jeder aus der Menge am Survival-Stand, auch Joseph, überreichte brav seinen Penny. Man hätte leicht ohne zu zahlen verschwinden können, dachte Joseph, aber in Fällen wie diesen – und das wusste der Aalmann nur zu gut – zwang irgendeine abergläubische Furcht die Menschen zur Ehrlichkeit.

      Joseph ging weiter. Er merkte, dass es jetzt sehr schnell dunkel wurde, und so begann er, die Umstehenden zu fragen: »Wo ist der Goldrausch? Wohin gehen alle?«

      Einige lachten – lachten, als wäre er der einzige Narr in der Runde, der nicht wusste, worum es ging. Aber ein Mann direkt neben ihm, ein großer Kerl mit dem zerfurchten, verwitterten Gesicht eines erfahrenen Goldgräbers, wies zu der Bergkette über dem Hafen. »Die Wallabi wartet in Lyttelton«, sagte er. »Sie fährt nach Norden, nach Nelson, und dann – wenn die Heiligen und die Winde es erlauben – nach Hokitika.«

      »Hokitika« klang wie ein Zauberwort in Josephs Ohren, wie ein heilender Balsam. Sein Bach war also sicher. Zwar würden die Männer tatsächlich aufbrechen, mit ihren Aalgläsern und ihren Goldwaschrinnen, aber sie reisten an die Westküste, zur anderen Seite der Südinsel. Sie würden ihm nicht ins Gehege kommen.

      Joseph machte sich auf den Rückweg zur Teestube, wo Lilian auf ihn wartete. Er würde sich nicht mehr die Mühe machen, nach einer anderen Unterkunft zu suchen. Er würde die Besitzerin der Teestube mit einem Extrageld dazu bewegen, seine Mutter dort schlafen zu lassen, und wenn er es reichlich bemaß, würde sie schließlich einwilligen. Ihm selbst war es egal, wo er schlief. Er würde sich einfach irgendwo hinlegen, so wie er es in der Zeit gemacht hatte, als er das Lehmhaus baute und im Schein des Feuers Geschichten von Kakadus hörte, während sein Kopf in seiner Armbeuge ruhte.

    II

      Es war die Zeit im Jahr, in der das Tussockgras abgebrannt wurde. Das Feuer machte den Weg frei für saftige neue Triebe, auch wenn das Land zunächst für eine Weile schwarz und hässlich aussah. Aber danach war die graubraune Hochebene zumindest eine kurze Zeit lang zartgrün überhaucht.

      Dorothy Orchard hatte Harriet erzählt, wie gern sie »diese Brände lege und zusehe, wenn die Flammen sich so gehorsam voranarbeiten«. Sie flüsterte, sie entzünde ihre Feuer immer erst am späten Nachmittag und »beobachte sie, bis abends die Glut verlöscht. Und dann fürchte ich, der Wind könnte den Geruch von gebratenem Fleisch herantragen, von all den Grashüpfern und Eidechsen, die in den Flammen geröstet wurden. Doch selbst das finde ich beinahe aufregend.«

      Als Joseph und Lilian endlich nach Christchurch aufgebrochen waren und Harriet mit der Hündin Lady allein war, suchte sie sich ein Stück Land unterhalb der neuen Lehmställe und des halb fertigen Teichs zum Abbrennen aus. »Selbst Schweine«, hatte Dorothy erklärt, »fressen gern das neue grüne Tussockgras, und es hält sie gesund, also sollten Sie ruhig Ihr Tussockgras verbrennen, auch wenn Sie keine Schafe haben. Aber tun Sie das auf keinen Fall bei starkem Wind.«

      Dieser Novembertag war freundlich, fast warm. Harriet wartete bis zum späten Nachmittag und zündete dann ihre Wachskerzen an. Es hatte seit Tagen nicht geregnet, und das Gras war trocken und spröde. Überall loderte das Feuer auf, kaum dass die Flamme das Gras berührte – neun oder zehn kleine Brände fraßen das verwelkte Gras, rückten vor, breiteten sich fächerartig aus, fanden zueinander, teilten sich wieder, verbanden sich erneut und hüpften in einer Art Galopp den Berghang hinunter. Harriet glaubte, noch nie Feuer gesehen zu haben, das so zufrieden wirkte. Sie musste lächeln; so klein waren die Feuer und doch so eifrig und gründlich.

      Lady bellte die kleinen Flammen an und wollte sie jagen, so wie sie schon Schafe jagen konnte, da das Feuer für sie lebendig war, aber Harriet hielt sie an der kurzen Leine, und gemeinsam folgten sie den Bränden in gebührendem Abstand, als die Luft sich mit Rauch zu füllen begann. Es ging ihr wie Dorothy, ihr gefiel diese Arbeit – und das umso mehr, als sie und Lady allein und Joseph und Lilian weit weg waren, so dass sie alles machen konnte, wozu sie Lust hatte. Bach und Acker grenzten das brennende Gelände sicher ein, aber sie hatte das Feuer mit einem Problem konfrontiert: Ein Drachenbaum stand den Flammen im Weg, er war übermannshoch und leuchtete vor der fahlen Ebene verblüffend grün mit seinen hellen Blättern.

      Was würde das Feuer tun? Würde es einen Bogen um den Baum schlagen und dann seine sengende Arbeit fortsetzen, oder würde es den Baum als unwiderstehliche Herausforderung ansehen? Würden die Flammen zentimeterweise an ihm hochzüngeln und ihn verschlingen?

      Der Rauch hing tief über der Senke, so dass die Krone des Drachenbaums gerade noch daraus hervorlugte, als die ersten Flammen ihn erreichten. Harriet wusste, dass diese Bäume stark wasserhaltige Stämme hatten, und dachte, sie würden dem Feuer standhalten. Sie sah, wie die Flammen am Stamm hochzuzüngeln versuchten und in die riesigen Blätter hochsprangen, dann wieder zurückfielen, während die kleinen Feuer um den Baum herum überall auf dem Boden eifrig weiterhüpften. Dann drehte der Wind für einige Augenblicke leicht nach Westen, und Rauch verbarg den Drachenbaum. Würde er verbrennen oder widerstehen? Da sind Männer und Frauen Tag und Nacht damit beschäftigt, die Welt zu zähmen und in ihren Besitz zu bringen, dachte Harriet, und dennoch sehnen sie sich ebenso sehr nach den wilden, ungezügelten Dingen, die sie bestaunen, von denen sie sich hinreißen lassen möchten.

      Der Baum begann zu brennen. Eine einzige Flamme schien durch ihn hindurchzustoßen, ihn wie ein Speer zu spalten, und als dieser Flammenspeer die Blätter erreichte, zerbarst er in einer gelben Feuerfontäne. Vor dem dunkelnden Himmel leuchtete diese Fontäne überwältigend hell, und Harriet erschauerte beim Anblick dieses Wunders, und auch Lady stand ganz still.

      Später, in der Dunkelheit, erschienen zwei Keas auf der Suche nach gerösteten Insekten und Eidechsen. Harriet, die mit einer Lampe ein letztes Mal hinausgegangen war, um nachzuschauen, ob es noch irgendwo brannte, hörte sie miteinander zanken und sah dann, wie sie sich ihre Mahlzeit aus der Asche pickten.

      Ganz fasziniert von der Fremdartigkeit der Vögel, schaute sie ihnen lange zu. Dann ging sie zurück ins Haus und begann, sich die Haare abzuschneiden.

      Die abgeschnittenen Haare rochen nach Rauch und erinnerten sie daran, wie vollkommen glücklich sie, so allein mit dem Hund, in den vergangenen Stunden gewesen war, wie wunderschön sie die ganze Welt um sich herum gefunden hatte. Und dieses Gefühl für die Schönheit der Welt wollte sie sich unbedingt bewahren. Mit dem Abschneiden der Haare glaubte sie sich auf all das vorzubereiten, was demnächst auf sie zukommen würde. Sie würde dann alles sehr klar sehen können, so klar wie heute den brennenden Drachenbaum.

      Dies »alles« bezog sich aber nicht nur auf das, was Harriet »die Schönheit der Welt« nannte; es schloss auch das ein, was Joseph heimlich tat.

      Sie war unten am Bach gewesen. Im Kies versteckt, hatte sie ihren flachen Topf gefunden. Und sie hatte die Erdhaufen am Ufer gesehen. Dass Joseph glaubte, sie wäre zu dumm, um zu begreifen, was er da trieb, fand sie erstaunlich. Und sie war auch wütend – nicht, weil er in ihrem Bach nach Gold suchte, sondern weil er es auf diese Art tat, unter dem Vorwand, einen Graben zum Teich auszuheben und für die Forellen ein Kiesbett zu schaffen.

      Wieso diese Lügen? Hatte er Gold gefunden? Auf der Farm wartete so viel Arbeit, dass nur eine besondere Zufallsentdeckung, die ihm einfach keine Ruhe ließ, Joseph davon hätte abhalten können. Und aus Gründen, die Harriet nicht kannte, die aber vielleicht mit seinem Egoismus zu tun hatten oder mit einer gewissen Neigung zum Lügen, über die er sich wohl selbst nicht im Klaren war, hatte er offenbar beschlossen, alles geheim zu halten.

      Die Erdbewegungen am Bach sahen sehr hässlich aus. Sie hatten etwas geradezu Obszönes. Aber während Harriet sie so betrachtete, schien ihr, dass es vielleicht nicht weniger obszön war, wie ihr eigener Verstand und ihr Herz mit Joseph umgingen. Denn Tag um Tag verheimlichte sie ihm ihre fehlende Liebe. Und es wurde immer schlimmer damit. Manchmal war es nicht nur ein Mangel an Liebe, sondern schwärzester Hass. Zwar versuchte sie, ihn vor Joseph zu verbergen, aber womöglich konnte sie das genauso wenig, wie er seine Heimlichtuerei vor ihr verbergen konnte. Sie musste sich nur diese Erdhaufen ansehen. Häufig wachte sie schon beim ersten Tageslicht auf und sah, wie er sie anstarrte, das Gesicht direkt neben ihrem und die Hände in die Laken gekrallt. Wusste er, dass sie ihn nicht liebte? Begriff er nur zu gut, dass sie nur die Wildnis liebte, in die er sie gebracht hatte, nicht aber ihn?

      Harriet betrachtete sich im Spiegel. Sie fand, ihr Kopf wirke jetzt, mit abgeschnittenen Haaren, größer, ihre Gesichtszüge schienen ausgeprägter, klarer. Von nun an würde es wohl für Joseph einfacher sein, in ihnen zu lesen.

      Nachdem Harriet die Haare zusammengefegt und in den Herd geworfen hatte, begann sie mit der Suche nach der verschwundenen Teedose. Außerdem suchte sie Josephs Gold.

      Sie nahm sämtliche Gegenstände in der Küche einzeln aus den Regalen, jeden Topf, jede Dose, jeden Sack, alles Porzellan und alle Gläser, jeden Stapel mit gefalteten Musselintüchern. Aber alles war sauber, trocken, leer und ordentlich, und so packte sie die Dinge wieder an ihren alten Platz. Ratlos blickte sie sich in der Küche um. Ihre Kerze brannte mit gleichmäßiger Flamme. Lady schlief vor dem Kamin.

      Sie nahm die Kerze und ging in das Kattunschlafzimmer. Sie legte sich auf den Lehmboden und spähte in die Dunkelheit unter dem Bett. Sie zog ein Paar Stiefel von Joseph darunter hervor und sah, dass getrockneter Matsch vom Bach an ihnen klebte, der mittlerweile eine bläuliche Farbe hatte. Sie langte mit der Hand in die Stiefel und zitterte ein wenig bei der Vorstellung, sie könnte noch einen Rest Wärme von Josephs Füßen darin fühlen. Sie waren leer. Harriet drehte sie um, untersuchte die Lehmkruste, ging mit der Flamme ganz nah an die Sohlen und prüfte, ob irgendein winziges Klümpchen aus gelbem Staub daran haftete. Aber da war nichts, und sie schob sie wieder unters Bett. Dann nahm sie sich die alte Truhe vor, in der Joseph seine wenigen Habseligkeiten aufbewahrte, und öffnete ganz langsam den Deckel.

      In diese Truhe hatte sie nie geschaut. Sie wusste, dass Joseph nicht sehr viel nach Neuseeland mitgenommen hatte, nur seine Kleider und seine Bücher und vielleicht ein paar Gegenstände, die seinem Vater gehört hatten. Und da er so wenig besaß, fand sie es auch völlig in Ordnung, dass er dies Wenige wegschloss. Selbst jetzt zögerte Harriet, die Truhe zu durchwühlen. Sie kniete sich auf den Boden und schaute nur rasch, mit der Hand am Deckel, ob sich die Teedose vielleicht darin befand, aber da war sie nicht. Gleichzeitig versuchte sie, sich die exakte Anordnung der Dinge zu merken, damit sie alles herausnehmen und anschließend wieder an dieselbe Stelle legen konnte.

      Da waren Josephs Kleidungsstücke mit ihren ausgefransten Taschen und den abgewetzten Kragen. Es gab eine Bibel und ein Gesangbuch, einen Band mit Gedichten von Andrew Marvell, einen anderen mit Wordsworth-Gedichten und eine Weltkarte. Dann war da noch ein ledergebundenes Angelbuch mit handschriftlichen Einträgen von Joseph. Die meisten klangen enttäuscht: »Schlechte Saison«. »Wenig Wasser im Fluss«. »Eiskalt«. »Keine Fliegen«. »Fische sehr wählerisch«. Es gab auch eine kleine, verzierte Pistole in einem Holzkästchen, und die musterte Harriet lange, spähte sogar in den Lauf, ob irgendetwas darin versteckt lag.

      Ganz unten in der Truhe lagen Josephs Angeln und in einem kleinen Setzkasten mit Glasdeckel seine handgefertigten Fliegen, alle einzeln beschriftet und in einem eigenen Fach: Iron Blue, Sawyer Nymph, Streamer. Harriet öffnete den Deckel des Kästchens und schaute sich die Köder an, die für einen englischen Fluss gedacht waren und die für Fische in Aotearoa vielleicht gar nicht taugten. Trotzdem fand Harriet sie raffiniert in ihrer Nachahmung echter Insekten und auch merkwürdig schön. Sie wollte die Fliegenkiste schon wieder zurückstellen, als sie bemerkte, dass in einem der winzigen Fächer kein Köder lag, sondern eine menschliche Haarlocke. Sie nahm die braune Locke in die Hand und starrte sie an: ein Erinnerungsstück, das Joseph so kostbar war, dass er es in dem Köderkästchen versteckt hatte, um es nach Neuseeland mitzunehmen.

      Harriet stockte der Atem. Sie überlegte, ob sie die braune Locke verbrennen sollte, so wie sie ihr eigenes Haar verbrannt hatte – einfach, um Joseph zu strafen, um ihm zu zeigen, dass sie sein Geheimnis kannte. Aber eigentlich kannte sie es ja gar nicht und wollte es auch nicht kennen. Sie begriff, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als die Locke wieder dorthin zurückzulegen, wo sie sie entdeckt hatte.

    III

      Die Besitzer der Teestube waren bereit, Lilian für die Nacht aufzunehmen, erklärten aber, ihre drei Gästezimmer seien schon belegt, und sie würde mit dem Salon hinter der eigentlichen Teestube vorliebnehmen müssen.

      Der Salon war dunkel und beengt und enthielt kaum mehr als eine Anrichte und ein kleines Sofa, dessen schlechte Polster so mürbe aussahen, als würden sie bei der ersten menschlichen Berührung reißen. Lilian malte sich aus, wie die Federung dieses lächerlich ausgestopften Dings sie die ganze Nacht lang hin und her schleudern würde, so dass sie nicht zur Ruhe käme. Ihrer Brust entrang sich ein tiefer, schaudernder Seufzer. Der Tag war schlimm gewesen: die lange Reise in dem kleinen Karren, dann die furchtbare Begegnung mit Mrs Dinsdale … und jetzt sollte die Nacht nicht minder entsetzlich werden.

      Doch ihr blieb keine andere Wahl. Man hatte ihr erklärt, sämtliche Zimmer in Christchurch seien von Personen belegt, die auf ihre Überfahrt mit der Wallabi nach Nelson und zur Westküste warteten. Die Leute schliefen an Orten, die kaum Zimmer zu nennen waren. Sie kamen in Ställen und Lagerhallen unter, auf Dachböden und in Kämmerchen, in Kellern und Pumpenhäuschen und Kneipen. Bei der Erwähnung von »Pumpenhäuschen und Kneipen« fächelte Lilian sich mit ihren Handschuhen Luft zu und ließ ihre Wirtin wissen, dass sie das Angebot des scheußlichen Sofas gern annehme. »Zum Glück«, sagte sie, »bin ich nicht sehr groß. Mein Mann war groß«, fügte sie aus keinem ersichtlichen Grund hinzu (Roderick Blackstone war nicht einmal besonders groß gewesen), »aber ich nicht.«

      Joseph kaufte einen Sack Heu für den Esel, aß dann mit Lilian und den Teestubenbesitzern zu Abend und ließ sich, als handelte es sich um ein Exponat, das als Leihgabe für eine Ausstellung im Heimatmuseum gedacht war, das seidene Federbett zeigen, unter dem seine Mutter nachts ruhen würde.

      Das Abendessen war mager und bestand aus kalten Hammelkoteletts und Essiggurken, und Joseph brach mit leidlich gefülltem Magen auf und ging in die Nacht hinaus. Der Esel stand auf der Straße zwischen den Zugriemen des Karrens und kaute kummervoll sein Heu.

      Joseph wanderte so, wie sie hereingekommen waren, wieder aus der Stadt hinaus, nur jetzt in nordwestlicher Richtung nach Okuku. Er wollte nicht zwischen all die Möchtegern-Goldsucher geraten, die auf dem Weg nach Lyttelton waren. Er wollte auf keinen Fall, dass jemand ihm erzählte, im Hokitika-Fluss warte das Gold in wundersamen Mengen, wollte nicht hören, wie das Leben der Menschen sich verändern und Reichtümer sich anhäufen würden; er wollte allein sein und in Ruhe seinen eigenen Träumen nachhängen.

      Unterwegs überfiel ihn eine entsetzliche Müdigkeit. Seine Füße fühlten sich an, als hätten sie ihn um die halbe Welt getragen, vom Orient bis zu den Südalpen. Er wünschte sich, er läge noch oben auf dem Hügel am Feuer, wo nur die Buchen seufzen würden und seine Vision vom Lehmhaus noch nicht durch das reale Haus befleckt wäre.

      Er sah eine Scheune in der Ferne und beschloss, sich dort schlafen zu legen. Es war ihm nicht wichtig, ob er Stroh oder Heu darin fand. Er hatte seinen Mantel. Damit würde er sich zudecken und auf der Stelle einschlafen. Doch als er näher kam, hörte er ein heftiges Bellen und Jaulen, offenbar waren Hunde in der Scheune eingesperrt – keine Collies, wie sie auf Schaffarmen gehalten wurden, sondern, so wie es sich anhörte, schlecht ernährte Tiere von der Sorte, die Kakadu-Farmer zum Töten von Wekarallen und pukeko und zum Apportieren von Tauben hielten. Also lief er um das Gebäude herum, trank etwas Wasser aus der Regentonne, ging jedoch nicht hinein, sondern ließ sich draußen an der Wand im Schutz des Dachüberstands nieder und sah zu, wie der Mond hinter den Wolken hervorkam und wieder verschwand.

      Die ganze Nacht durch hörte er die Hunde sich über ihre Gefangenschaft beschweren, manchmal real und manchmal nur in seinen Träumen. Er wusste, dass sie ihn riechen konnten – diesen menschlichen Eindringling. Sie heulten, weil er so hartnäckig blieb, pressten sich wütend gegen die Wand, und er dachte, dass er lange Zeit eine ähnliche Wut in sich getragen hatte – Wut gegen sich selbst, Wut über sein ruiniertes Leben und seine tollkühne Vorstellung, er könnte noch einmal von vorne anfangen.

      Bei Tagesanbruch – die Hunde waren endlich verstummt – wachte er auf. Der Himmel hing wie ein blasses graues Laken über ihm, das kein Wind bewegen würde. Er lief im nassen Gras auf und ab, schüttelte die Steifheit aus den Gliedern und machte sich dann auf die Suche nach einem Frühstück, bevor er mit den Einkäufen für die Farm beginnen wollte.

      Obwohl er sich rühmte, ein Mensch zu sein, der niemals fror, stellte er fest, dass er auf dem Rückweg in die Stadt vor Kälte zitterte. Andere Männer gesellten sich unterwegs dazu, doch jeder für sich und allein, wie schattenlose Geister in der verhangenen Morgendämmerung. Zwar hielt Joseph den Kopf gesenkt und ließ sich auch auf kein Gespräch ein, aber trotzdem fiel ihm auf, dass die Gesichter dieser Menschen fahl wirkten. Als wären sie von Verwandten in England oder Schottland, die ihrer überdrüssig waren und sich nicht darum scherten, was aus ihnen wurde, solange sie nicht zurückkehrten, in die Verbannung geschickt worden. Und jetzt versuchten sie, zur Westküste zu gelangen, wo es keinen sicheren Hafen gab, wo ein Schiff nach dem anderen auf einer Sandbank strandete und wo schon Hunderte in der wütenden Brandung ertrunken waren. Dies hier waren wild entschlossene Männer, die in ihrer Einsamkeit nichts zu verlieren hatten. Aber Joseph wagte nicht, sie zu bemitleiden, weil er sich selbst in ihnen erkannte.

      Er wickelte sich noch fester in seinen Mantel und lief mit ihnen dem nächsten Augenblick, der nächsten Stunde des rasch nahenden Tags entgegen.

      Bei Hudsons Farmerbedarf, einem höhlenartigen, staubigen Laden, der nach Holzspänen roch, stellte Joseph fest, dass Saatgut und die üblichen Farmergerätschaften in den hinteren Teil des Geschäfts verbannt worden waren, um einem breiten Angebot an Goldgräberutensilien Platz zu machen.

      Er schlenderte langsam an den vielen ausgestellten Pfannen, Pickeln, Schaufeln, Messern, Stiefeln, Hüten, Flaschen, Eimern und Zelten vorbei. Zwischendurch blieb er immer wieder stehen und schaute sich alles genau an. Dann fiel sein Blick auf ein handgeschriebenes Schild: Nehmen Sie Ihr Schicksal mit dieser Waschwiege selbst in die Hand! Ein Apparat aus Holz und Eisen, auf den ersten Blick nicht viel anders als ein kleiner Schlitten, stand unter dem Schild, das das Gerät als Die einmalige Otago-Waschrinne anpries. Joseph begriff sofort, wie raffiniert dieses Ding erdacht worden war.

      Der obere Teil, eine Schütte aus einzelnen Metallleisten, konnte mit der Hand auf und ab bewegt werden (fast wie man eine Wiege schaukelte), während Wasser darüber lief. Steine und gröberer Kies würden in den Leisten hängenbleiben, und den feinen Sand würde das Wasser fast vollständig auswaschen. Aber unter den Leisten war ein kleiner Kasten angebracht, der mit in Falten gelegtem Sackleinen ausgekleidet war, und da hinein würden nun alle kleinen, schweren Partikel fallen. Große Mengen Erde konnten mit Hilfe dieser Schleuse »gewaschen« werden, und das gefaltete Sackleinen tat seinen Dienst. Alles, was durchfiel, wurde in dem Tuch gesammelt, festgehalten in seinen Falten. Wenn in der gewaschenen Erde Gold war, dann würde es dort liegen.

      Joseph schaute sich die Otago-Waschrinne sehr lange an. Er hätte sie gern erworben und auf seinen Eselkarren geladen, sie unter den Säcken mit Vorräten versteckt, die er noch kaufen musste. Aber nun, da der Himmel immer heller wurde, begriff er auch, dass er diese viel zu auffällige Waschrinne da draußen an seinem Bach nicht würde verstecken können.

    
    DIE LEINE

    I

      Es war fast schon Nacht, als sie zum Lehmhaus zurückkehrten. Joseph hatte beinahe die ganze Strecke laufen müssen, den Esel am Zügel neben sich, während die am Karren angebundene neue Milchkuh langsamen Schritts hinterherschaukelte. Im Wagen schlief Lilian derweilen mit dem Kopf auf einem Sack Kaffeebohnen und merkte nicht, wie die Sonne unterging und der Weg in der zunehmenden Dunkelheit allmählich verschwand. Als sie bei der Farm ankamen, wachte sie auf und fragte: »Wie spät ist es, Roderick?«

      Es blies ein trockener Wind aus Südwest. Harriet hatte den ganzen Tag Laken und Tischtücher, Hemden, Unterhosen und Unterröcke gewaschen, weil sie alles draußen aufhängen wollte, ehe der Wind es sich anders überlegte. Ihre Hände waren aufgesprungen, und zwischen den Fingern bildete sich ein Ausschlag. Der einzige Teil der mühseligen Waschprozedur, der ihr immer wieder gefiel, war das Mangeln. Der Rest war die Hölle. Während sie die schmutzigen Sachen einseifte, sie klopfte und schlug, hatte sie sogar laut darüber gestaunt, wie viel im Leben doch Wiederholung war. In ihren langen Jahren als Gouvernante hätte sie beim Repetieren der immer gleichen historischen und mathematischen Fakten manchmal am liebsten geschrien.

      Als Joseph sich in der Nacht neben sie legte, griff sie nach seiner Hand.

      Er drehte den Kopf zu ihr, blickte sie an und sagte: »Du hättest dir das Haar nicht abschneiden sollen.«

      Harriet blieb ruhig liegen und erwiderte: »Ich habe es getan, um klar zu sehen, das ist alles. Und nun sehe ich, wieso du am Bach gräbst.«

      Sie spürte, wie sein erschöpfter Körper sich von oben bis unten verspannte, doch er schwieg, drehte nur den Kopf weg.

      Sie sagte: »Ich begreife ja, dass wir manche Geheimnisse voreinander haben müssen, Joseph, aber ich finde, Gold wiegt zu schwer, um versteckt zu werden.«

      Sie wartete. Sie dachte an ihre Wäsche, die jetzt wohl gespenstisch im Mondlicht flatterte.

      Nach einer ganzen Weile sagte Joseph: »Es gibt kein Gold.«

      Sie glaubte ihm nicht. Sie sagte: »Aber du suchst doch weiter. Wieso suchst du denn weiter?«

      »Ich … ich habe etwas gesehen, was wie Gold aussah. Ein paar Staubpartikel. Von einem echten Fund hätte ich dir doch erzählt.«

      »Wo ist der Staub?«

      Wieder verkrampfte er sich, und jetzt entzog er ihr seine Hand. »Fortgespült.«

      »All deine Mühe hat dir also nichts eingebracht?«

      »Nein. Nichts. Und inzwischen weiß ich auch, dass ich mich bei meiner Suche hier geirrt habe. Das Gold ist an der Westküste.«

      »Und im Süden, am Arrow-Fluss. Das hat mir jedenfalls Dorothy erzählt.«

      »Am Arrow ist nichts mehr. In ganz Otago ist nichts mehr. Sie sagen, nur noch Chinesen sind da und stochern in den Abraumhalden herum.«

      »Aber wenn es Gold in Otago gab und jetzt an der Westküste, vielleicht ist dann ja auch Gold in unserem Bach. Vielleicht kann man überall in Neuseeland Gold finden?«

      Joseph lag regungslos da und schwieg. Er war hundemüde, wollte nicht ausgefragt werden. Er schloss die Augen und betete darum, dass er einschlief, bevor Harriet noch ein Wort sagte.

      Gerade als er begonnen hatte, sanft zwischen Wachsein und Dunkelheit hin- und herzusegeln, drang ein schwaches Geräusch hinter der Kattunwand an sein Ohr, und er wusste, dass Lilian weinte. »Was ist los?«, fragte Joseph, ohne sich zu rühren. Doch niemand antwortete ihm.

    II

      Und der Sommer kam.

      Das Tussockgras war weich und glänzend. Die Kuh, die keinen Namen hatte, zockelte über die Hochebene, kaute ununterbrochen und gab reichlich fette, sahnige Milch.

      Als Harriet Schnecken auf ihren ersten Salatköpfen entdeckte, sammelte sie sie in einen Eimer und verfütterte sie an die Schweine, die sie so gierig verschlangen, dass Harriet lächeln musste. Plötzlich fiel ihr auf, dass nicht nur die Schweine, sondern auch alles Übrige endlich wuchs und gedieh. Selbst der Weizen, den Joseph auf seinen komisch geformten Feldern ausgesät hatte, war gekommen, zwar recht dünn und spärlich, aber er bildete immerhin schon einen zarten Flaum, der, wenn die Sonne zwischen den Wolken hervorkam, blassgrün schimmerte.

      Harriet pflanzte und hackte. Dorothy Orchard hatte ihr Erdbeerpflanzen, Johannisbeer- und Stachelbeerbüsche geschenkt. Im Wald holte sie sich Äste vom Teebaum, schnitt sie zurecht und baute daraus ein Gerüst für ihre Bohnen. Ihre Zwiebelpflanzen sahen in dem dunklen Boden wie adrette grüne Springbrunnen aus. Weiße Blüten zeigten sich auf ihrem Kartoffelfeld. Die ersten Karotten ließen sich schon ernten und waren so süß, dass sie sie roh aßen. Mit einem Mal lag ein Duft über dem Gemüsegarten, der Harriet an bestimmte Abende in England erinnerte. Es war der Duft von etwas, das Dauer versprach.

      Zum ersten Mal froren sie nicht mehr im Lehmhaus und aßen häufig bei offener Tür zu Mittag, so dass die Sonne den Lehmboden trocknen konnte. Die Grillen begannen zu lärmen, und sie hörten Vögel, deren Gesang sie noch nicht kannten. An einem Flachsbusch unter einem der Fenster öffneten sich die ersten orangefarbenen Knospen. Wenn Regen fiel, war er warm und reichlich.

      Lilian holte ihre Nähmaschine hervor und machte sich daran, Vorhänge zu nähen. Sie hatte von den Teestubenbesitzern in Christchurch, bei denen sie die Nacht auf dem Sofa verbracht hatte, »sehr günstig« einen Ballen blaues Tuch erworben. Jetzt saß sie mit dem Kopf so dicht über der Maschine, dass ihre Nase fast das N vom eingravierten Wort SINGER berührte, schob mit ihren weißen Händen den Stoff geschickt weiter, und es entstanden jene perfekten Säume, auf die sie in ihren Tagen in Parton Magna, wo sie Möbelschonbezüge aus grünem Brokat genäht hatte, so stolz gewesen war.

      Dass es noch gar nichts gab, woran die Vorhänge aufgehängt werden konnten, hatte Lilian nur kurz beununruhigt. Sie würde Joseph einfach so lange bearbeiten, bis er eine Lösung für die fehlenden Stangen und Ringe fand. Sie erinnerte ihn daran, dass »dieses ganze Unternehmen Fantasie verlangt«, und versprach, sie werde keine Ruhe geben, bis Stangen angebracht seien. »Du hast doch die Fenster gebaut«, fügte sie ärgerlich hinzu, als handelte es sich dabei um etwas irgendwie Verwegenes und Unnötiges.

      Weihnachten fiel mitten in eine kurze Hitzewelle. Lilian hatte auf eine Einladung ins Orchard-Haus gehofft, was dem Tag etwas Großzügiges und Würdevolles verliehen hätte – abgesehen davon, dass nicht sie, sondern Janet sich um den Abwasch hätte kümmern müssen. Doch die Orchards luden nur Menschen ein, die während der Weihnachtszeit auf der Farm arbeiteten, für andere hatten sie nicht genügend Platz.

      Harriet schmückte die Küche mit schlichten Mitteln. Schnüre wurden an die Wände genagelt und direkt unter der Decke straff gespannt. Und hinter die Schnüre wurden bündelweise grüne Farnwedel geklemmt und so zurechtgezupft, dass sie eine Girlande bildeten. Die Farnwedel rochen sehr streng, »aber nicht unangenehm«, wie Lilian bemerkte. Sie selbst schnitt Bänder aus ihrem blauen Tuchballen und band sie als Schleifen an die Schnüre. Diese Bänder entpuppten sich dann auch als Lösung zum Anbringen der Vorhänge. Joseph setzte Stangen aus Teebaumholz über die Fenster, und Lilian nähte Schlaufen an die Vorhänge.

      »Sie lassen sich nur sehr langsam zuziehen«, sagte Lilian, »aber das macht im Grunde nichts. Zeit ist das einzige, wovon wir hier wirklich reichlich haben.«

      Am Weihnachtsmorgen sah die Lehmhaus-Küche wie ein richtiges, normales Zimmer aus, so nett wie noch nie, und während Harriet den Herd mit Kohlen belud, weil sie zwei Stockenten zubereiten wollte, gestattete sie sich ein Gefühl von Stolz auf alles, was sie gemeinsam geleistet hatten. Bald würden sie Gemüse, Schinken und Butter verkaufen können und dafür Hammelfleisch und Kohlen bekommen. Joseph hatte schon von einem Pferd zu reden begonnen, und Harriet träumte während ihrer Arbeit von diesem Pferd. Sie würde in die Berge reiten. In den Wäldern würde sie Ziegensittiche fliegen sehen.

      Während sie die Enten würzte, sie mit Salz einrieb und zuband, wo der Hals abgeschnitten war, fielen ihr die Reiher auf dem Teedosenetikett wieder ein und dann auch die Teedose selbst, die sie nie gefunden hatte. Josephs Geheimnis, seine Goldsuche, war jetzt offengelegt, ihres aber verbarg sie noch.

      Eigentlich fand Harriet es sinnlos, sich mit diesen Dingen herumzuquälen, trotzdem beschäftigte sie sich tagtäglich damit. Meist kamen die Gedanken gegen Abend, wie Krähen, die sich in der Dämmerung versammeln. Sie hätte sich gern einem anderen Menschen anvertraut. Vielleicht wollte sie ja nur hören, dass das Leben fast aller Menschen sich um eine leere Mitte dreht, dass dort, wo die Liebe hätte sein sollen, nichts war und dass sie mit ihrem Dilemma nicht allein dastand.

      Sie stellte sich vor, wie Dorothy Orchard ihr erzählte, dass sie Toby gar nicht liebe, und vielleicht etwas sagte wie: »Das ist vollkommen in Ordnung, Harriet. Es ist sogar von Vorteil, weil Liebe die Menschen nur wild und kopflos macht. Also ist es im Grunde besser, ohne Liebe zu leben.«

      Es tröstete Harriet, sich dieses Gespräch auszumalen, aber sie glaubte nicht, dass es jemals stattfinden würde, denn was sie bei ihren diversen Besuchen auf der Orchard-Farm nicht übersehen konnte, war Dorothys demonstrative Leidenschaft für Toby. Wenn sie seine laute Stimme in der Diele hörte, wenn er dröhnend »Doro! Doro!« rief, fuhr sie sich mit fliegenden Händen an den Kopf und versuchte, ihre in alle Richtungen abstehenden Haare irgendwie zu ordnen. Und wenn er dann den Raum betrat, formte sich ein Lächeln auf ihren Lippen, als wäre er der einzige Mann auf der ganzen Welt, der sie erfreute.

      Harriet merkte, dass sie sogar neidisch auf Edwin war, weil er heimlich mit Pare reden und ihr alles erzählen konnte, was ihn bewegte. Ihr kam der verrückte Gedanke, dass es das war, dass sie sich genau so etwas sehnlichst wünschte: die Begegnung mit einem Fremden, der einen Umhang aus Federn trug.

      Unterdessen briet sie die Enten, und die drei ließen sich zu ihrem Weihnachtsmahl nieder, und die blauen Vorhänge schützten sie vor der Sonne, und die Farnwedel rochen nach dem Erdreich. Sie tauschten keine Geschenke aus. Als es allmählich dunkler und kühler im Raum wurde, sang Lilian für sie. »Jesus wohnt in meinem Herzen.« »Stille Nacht, heilige Nacht.«

    III

      Sie begannen, den Regen herbeizusehnen.

      Tag um Tag wehte ein heißer Nordwind, von den bestellten Feldern wirbelte Staub auf, und der Weizen sah kläglich aus.

      »Wir haben doch den Bach«, sagte Joseph. »Wir müssen neue Kanäle graben und uns ein Bewässerungssystem ausdenken.«

      Unter dem Tussockgras war die Erde steinhart. Joseph entwarf Skizzen zum Verlauf der Kanäle, und sie machten sich tapfer daran, die Pläne auszuführen, aber die Entfernungen waren zu groß, als dass die Aufgabe bewältigbar erschien. Harriet schrieb an ihren Vater: Unser Leben besteht jetzt aus Graben. Wir graben von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und die ganze Zeit ist der Himmel über uns ein einziges leeres Blau.

      Der Garten gedieh aber gut, weil Harriet ihr Gemüse aus Eimern und Kanistern goss, die sie im Bach füllte. Sorgsam verwertete sie alles, was sie fand, für die Schweine und die Hühner, jede Schnecke, jeden Wurm, jedes fedrige Karottengrün, jeden Zwiebelstiel und jedes beschädigte Salatblatt.

      Neben der Schubkarre saß Lady, wedelte mit ihrem schwarzen Schwanz und beobachtete Harriets achtsame Hände. Und wenn Harriet den Grünabfall zu den Schweinen trug, sprang Lady um die Tiere herum und trieb sie, wie eine Schafherde, zu einer ordentlichen Gruppe zusammen. Lady war nun kein Junghund mehr, und Harriet schrieb an Henry Salt:

      Lady kann jetzt den Staub überholen. Eine lehmfarbene Wolke steigt aus den kümmerlichen Feldern auf, leuchtet golden in der Sonne und wirbelt hinauf zu den Bergen. Und Lady sieht das und jagt hinterher, und ich staune, dass sie manchmal schneller ist als der Wind.

      Eines Abends, es war schon spät, und Harriet goss gerade die letzten Pflanzen in ihrem Garten, begann Lady plötzlich zu bellen. Harriet blickte hoch und sah zwei Männer zwischen den Buchen auftauchen und zum Bach hinuntergehen. Der eine zog einen voll beladenen Karren, dessen Räder laut quietschten – ein ungewohntes, irritierendes Geräusch in dem stillen Tal.

      Als die Männer den Hund hörten, schauten sie zu Harriet hinüber. Sie waren schon fast am Wasser, und Harriet sah, wie sie zögerten, doch dann war ihr Durst stärker, und sie liefen zum Ufer hinunter, hockten sich nieder und tranken.

      Lady sauste los zu den Männern, und Harriet hörte den einen laut schreien: »Pass auf! Da kommt ein Hund!«

      Harriet eilte den Hügel hinunter und rief Lady zurück. In all den Monaten, die sie nun schon hier lebten, hatten niemals Fremde ihr Land betreten, und Harriet hätte gern Joseph zur Seite gehabt, damit er sie zur Rede stellte. Aber Joseph war weit weg beim Teich, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als weiterzugehen, sich die Hände an ihrer Schürze abzuwischen und tapfer in ihren staubigen Stiefeln auszuschreiten. Lady kam nicht zurück, lief aber auch nicht direkt auf die Männer zu, sondern blieb bellend und knurrend in einiger Entfernung sitzen und wartete auf Harriet. Die legte die Hand auf ihr Halsband und beruhigte das Tier. Die Männer standen neben ihrer Karre. Sie trugen breitkrempige Hüte gegen die Sonne, ihre Gesichter lagen im Schatten.

      »Ihre Farm?«, fragte der eine Mann. »Aber was trinken können wir doch wohl, Miss?«

      Seit ihren Zeiten als Gouvernante war Harriet nicht mehr »Miss« genannt worden.

      So wie sie selbst sich fragte, wer diese Fremden wohl sein mochten, fragten die Männer sich bestimmt auch, was eine Frau hier so allein zu suchen hatte.

      »Selbstverständlich können Sie hier trinken«, antwortete sie. »Aber ich fürchte, Sie haben sich verirrt. Sie sind sehr weit von der Straße abgekommen.«

      Der Jüngere der beiden schaute den anderen an, der auch als Erster gesprochen hatte, und der sagte jetzt: »Abkürzung. Zum Fuhrweg nach Amberley. Aber wir sind wohl zu weit nach Westen geraten?«

      Harriet war noch nicht in Amberley gewesen, aber sie wusste, es lag ein ganzes Stück entfernt in Richtung Küste.

      »Wenn Sie in diese Richtung weiterlaufen, kommen Sie in die Berge …«

      »Haben wir uns doch gedacht, was, Bunny? Wir haben uns gedacht, dass es da nicht weitergeht.«

      Harriet blickte zu dem hoch beladenen, mit Sackleinen abgedeckten Karren. Der Ältere wischte sich den Nacken mit einem Tuch und sagte: »Wir würden gern um etwas Öl bitten, wenn wir dürfen. Falls Sie was haben …?«

      »Öl?«

      »Für die verdammten Räder. Hat erst gerade angefangen, dieses Quietschen. Macht uns wahnsinnig.«

      »Genau«, sagte der Jüngere. »Hätten ihn fast stehen lassen, den Wagen da.«

      »Geht aber nicht«, sagte der andere. »Schlüssel zu unserem Glück, verstehen Sie? Wenn wir demnächst aus der anderen Richtung zurückkommen, sind wir gemachte Leute.«

      Lady hatte aufgehört zu bellen, dafür jaulte sie jetzt beleidigt, weil sie nicht zu den Männern durfte, um sie zu beschnüffeln und zusammenzutreiben …

      »Hübscher Hund. Collie«, sagte der Jüngere. »So einen hätt ich selbst gern.«

      Harriet hielt Ladys Halsband ganz fest.

      »Keine Hunde erlaubt auf den Feldern«, sagte der Ältere und grinste. »Nur menschliche Köter.«

      »Welchen Feldern?«, fragte Harriet.

      »Bei den Grabungen. Wissen Sie denn nicht, wohin wir wollen?«

      »Nach Amberley.«

      »Zum alten Fuhrweg. Bringt uns zum Hurunui, jedenfalls bis kurz davor. Zur Waitohi-Schlucht. Und ab da muss man sich selbst durchschlagen. Über den Sattel, und dann geht‘s bergab. Aber sie sagen, bergab ist es am schlimmsten. Sie sagen, bergab friert dir die Seele ab.«

      Jetzt sah Harriet die Männer voller Bewunderung an. Sie hatten vor, sich über die Berge zu quälen, den ganzen Weg bis zur Westküste. Offenbar besaßen sie nichts, kein Pferd, keine Waffen, nur einen Handkarren. Sie hatten vor, die »Treppe zur Hölle« zu bezwingen, und glaubten, sie würden es schaffen.

      »Kommen Sie doch mit ins Haus«, sagte Harriet. »Da können wir dann die Räder ölen, und Sie essen mit uns zu Abend, ehe Sie weiterziehen.«

      Sie hießen Hopton Fellwater und Bunny McGee. Hopton mochte an die fünfzig sein und Bunny vielleicht fünfzehn Jahre jünger, aber sie waren gemeinsam aus Peebles im schottischen Grenzland hergekommen, »beide ohne Kind und Kegel«. Sie sagten, für Otago seien sie zu spät gewesen, da habe es »nichts mehr gegeben, außer gerade mal ein bisschen blasses Zeug am Clutha-Fluss«, aber sie hätten gehört, am Grey und am Hokitika, da gebe es »richtiges, echtes Gold«.

      Sie hatten als Schafscherer auf einer der großen Farmen in der Provinz Canterbury und als Träger in den Docks von Dunedin gearbeitet. Das Leben sei hart gewesen, aber es habe ihnen nichts ausgemacht, sagten sie, denn »hier liegt Verheißung in der Luft. Das riecht man direkt.«

      Harriet wärmte einen Hammeleintopf für sie auf, und Lilian machte Klöße dazu, um das Fleischgericht etwas zu strecken. Die Anwesenheit von Fremden im Lehmhaus wirkte irgendwie nett und belebend, fand Lilian, auch wenn die beiden ungehobelte Schotten waren. Sie hörte ihnen gern zu und musste lachen, als Hopton den Verschlag beschrieb, in dem sie auf der Schaffarm gehaust hatten: »Schlecht gefugte Bretterwände, und wissen Sie, womit die tapeziert waren? Mit Seiten aus den Illustrated London News. Ich hab ja die Kunst des Lesens nie erlernt, aber Bunny, der lag in seiner Koje und hat mir immer vorgelesen, was mit den Spaniels von der Königin war und was Lord Melbourne gesagt hat!«

      »Und auf den Goldfeldern, wo wollen Sie da wohnen?«, fragte Lilian.

      Die Männer zuckten die Achseln. Bunny wischte sich den Mund mit der Leinenserviette, die Lilian spendiert hatte. »Ein Goldrausch«, sagte er, »das ist reines, absolutes Chaos, Madam. Das haben wir in Otago gesehen – und dabei war der Rausch dort schon fast vorbei. Deshalb weiß man auch nie vorher, wo man unterkommen wird. In manchen Nächten schläft man mit dem Kopf auf einem Stein.«

      »Genau«, sagte Hopton. »Stimmt. Das kann man nie vorhersagen. Sie können schön gemütlich in einem Zelt auf festem Boden wohnen, oder Sie klemmen auf einem Felsvorsprung, und der Südwind pfeift Ihnen um die Ohren.«

      Für eine Weile schwiegen alle, und es wurde noch mehr Hammeleintopf verdrückt, dann sagte Harriet: »Warum fahren Sie denn nicht mit dem Schiff von Lyttelton, wenn die Bergroute so schwierig ist?«

      »Wenn Sie behaupten würden, wir sind verrückt«, erklärte Hopton, »dann wären Sie nicht die Ersten. Aber so wie wir das sehen, gibt es einen Weg über den Hurunui-Sattel. Es ist ein heimtückischer Weg. Die Leute sagen, in manche von diesen tiefen Schluchten fällt nie ein Sonnenstrahl, aber was sind schon ein paar Tage Dunkelheit, wenn das der Weg zum ganz großen Glanz ist!«

      »Das Schiff können wir uns nicht leisten«, sagte Bunny trocken. »Das ist der wahre Grund. Die Überfahrt wird mit jedem Tag teurer. Der Hurunui ist unsere einzige Chance.«

      Joseph, der während der ganzen Mahlzeit geschwiegen hatte, blickte jetzt hoch und sah die Männer besorgt an, und die deuteten das als Mitleid mit ihrer Notlage. Was es auch tatsächlich war, aber es war noch mehr. Joseph begriff mit einem Mal, dass Männer wie diese hier – Männer, die nicht lesen konnten, Männer, die ihr Leben lang arm und elend gewesen waren – ihn vielleicht schon bald, noch vor Ende des nächsten Winters, überrunden würden, weil sie so viele Reichtümer angehäuft hätten, dass alles, was er jetzt besaß, ihnen im Vergleich dazu kläglich erscheinen müsste. Womöglich würden sie seine Farm und das Lehmhaus und alles, was darin war, gleich fünfmal kaufen können. Die Goldfelder seien, so hatte er sagen hören, ein »ausgezeichnetes Werkzeug zur Nivellierung der Gesellschaft«, und jetzt begriff Joseph, wie viel Wahrheit darin steckte. Denn es waren nicht die Reichen, die in die Sümpfe und zu den Flüssen zogen, die sich halb zu Tode schufteten, indem sie von morgens bis abends ihre Goldwaschrinnen füllten und wieder leerten, es waren Männer wie Hopton Fellwater und Bunny McGee. Und am Ende waren sie es womöglich und nicht er, die reich wurden.

      Und so beschäftigte Joseph während der restlichen Mahlzeit nur noch die Frage, ob es stur und töricht von ihm war, auf sein privates Gewässer zu bauen? Sollte er das bisschen Goldstaub, das er gefunden hatte, vergessen und dem Goldrausch folgen? Er sah kurz zu Lilian hinüber, die – zu seinem Erstaunen, zumal nach ihrer unglücklichen Erfahrung in Christchurch – von den beiden Männern sehr angetan schien. Er hätte gern gewusst, ob sie vielleicht sogar dasselbe dachte wie er, nämlich dass er, Joseph, sich den Goldsuchern anschließen sollte, ehe es zu spät war. Oder … und hier zögerte er und sah seine Mutter scharf an … ob sie etwa nur die Vorstellung erregte, dass diese Menschen hier demnächst ihr Leben in den Bergen aushauchen würden. Meistens konnte Joseph genau sagen, was Lilian dachte, aber an diesem Abend konnte er es nicht.

      Zum Nachtisch vertilgten sie noch ein paar Schokoladen-Haferplätzchen, die Lilian vor zwei Tagen gebacken hatte, und tranken eine Kanne Tee dazu, und als das Mahl schließlich beendet war, wurde es schon dunkel. Hopton Fellwater sah zu den Fenstern mit den blauen Vorhängen und dann zu Bunny, der gerade gähnte. »Zeit, zu gehen«, sagte er.

      Bunny erhob sich gehorsam und sah sich nach seinem Hut um. Doch dann entstand eine Pause, weil es irgendwie nicht richtig schien, diese Fremden einfach so ziehen zu lassen, hinaus in die Dunkelheit, hinaus in die gewaltige, konturenlose Nacht.

      Harriet brach als Erste das Schweigen: »Wieso warten Sie nicht bis morgen?«, sagte sie. »Meinst du nicht auch, Joseph? Du könntest ihnen dann den Weg zur Straße nach Amberley zeigen …«

      »Nein, nein«, sagte Hopton, »wir wollen Ihnen doch keine Mühe machen.«

      »Das ist keine Mühe«, sagte Harriet rasch. »Sie können hier auf dem Boden schlafen. Lady passt auf Sie auf.«

      »Das sehe ich auch so«, sagte Lilian, und für Joseph klang ihre Stimme genau so wie einst in Parton Magna, wenn Roderick ihr zu viel Kräuterlikör eingeschenkt hatte. »Ich bin ganz und gar einverstanden. Seht euch nur Mr McGee an. Er kann kaum noch die Augen offenhalten.«

      »Es geht gleich wieder«, sagte Bunny, aber Lilian legte ihm die Hand so energisch auf den Arm, als wollte sie ihn ins Kinderzimmer führen, wo über Nacht die Lampe brennen und eine Spieldose ihn in den Schlaf singen würde. »Sie brauchen Ruhe«, sagte sie. »Und morgen früh ziehen Sie dann weiter.«

      Harriet lag in ihrem Kattunzimmer und hörte die Männer schnarchen. Sie dachte, dass vielleicht nur sorglose Menschen schnarchten, denn wer Sorgen hatte, schlief krumm und verdreht und mit der Nase im Kissen.

      Sie versuchte sich vorzustellen, wie es Hopton Fellwater und Bunny McGee wohl ergehen mochte, wenn sie sich durch die mächtigen, schattigen Wälder und die langen, stillen Täler des Taramakau kämpften. Sie besaßen keine Mäntel. Der Karren, den sie noch mit sich zogen, würde, lange bevor sie die Westküste erreichten, auseinanderbrechen. Und dennoch beneidete sie die beiden. Sie würden Wasserfälle überqueren. Sie würden den schönen neuseeländischen Eisvogel sehen. Sie würden von Farnwurzeln und Elritzen leben. Sie würden in Grünsteinhöhlen schlafen.

      Harriet nahm sich vor, aufzustehen, bevor die Männer aufbrachen. Sie wollte ihnen ein ordentliches Stück Schinken braten und sie fortziehen sehen, hinten an ihrem Garten entlang zu der Straße nach Amberley. Doch sie verschwanden wie Geister, noch bevor es hell war. Zurück blieb ein kleines öliges Muster auf dem staubigen Boden, von den zum Schweigen gebrachten Rädern ihres Karrens.

    IV

      Joseph stand an seinem Teich und blickte hinein. Anfangs war das Wasser über dem Kiesbett, das er gelegt hatte, schön klar gewesen, doch jetzt wirkte es schlammig und trüb, und seine Idee, hier Regenbogenforellen zu züchten, war damit hinfällig geworden. Toby Orchard hatte ihn daran erinnert, dass Forellen eine kräftige Strömung brauchen; in dieser gefängnisartigen Umgebung würden sie nicht lange überleben. Also blieb der Teich leer. Mit Bäumen war er auch nicht bepflanzt worden. Es war einfach ein nackter Krater in der Landschaft.

      Es wurde allmählich Abend, und Joseph sah, wie die Stechmücken im bernsteinfarbenen Sonnenlicht direkt über dem Wasser tanzten. Dann störte etwas die stille Oberfläche, kleine kreisförmige Wellen bildeten sich und verschwanden wieder. Joseph starrte auf die Stelle, wo das Wasser sich gekräuselt hatte. An einem Fluss in Norfolk wäre das für ihn der Hinweis auf einen auftauchenden Fisch gewesen, und ihm kam der Gedanke, dass beim Ableiten des Flusswassers vielleicht ein Fisch mit in den Teich geflutscht war, der nun hier seine gemächlichen Kreise zog. Mit Angleraugen verfolgte er die Wanderung seines eigenen Schattens auf dem Wasser, während er langsam um den Teich herumlief, bis der Schatten hinter ihn fiel. Er wartete.

      Noch leuchteten die Mückenflügel im letzten Sonnenlicht. Dann ein erneutes Zucken, und wieder kräuselte sich das Wasser. Für Joseph eindeutig ein Fisch, der auf Nahrungssuche an die Oberfläche schoss. Und mit einem unerwartet intensiven Glücksgefühl dachte er, dass die Natur doch hin und wieder ganz absichtslos die Wünsche des Menschen erfüllte – durch einen glücklichen Zufall, durch ein nicht vorhersagbares Zusammentreffen von Zeit und Materie.

      Er lief rasch zum Lehmhaus zurück, wo er niemanden antraf. Seit einer Weile schon half Lilian ihrer Schwiegertochter gern beim abendlichen Gießen, und er konnte die zwei Frauen im Garten freundlich miteinander plaudern hören. Er war froh, dass er mit keiner der beiden reden musste.

      Er ging zu seiner Truhe, öffnete sie und holte seine Lieblingsangel und verschiedene Fliegenköder heraus. Er schaute die braune Haarlocke an, die er Rebecca abgeschnitten hatte, und seine Hand zuckte, als wolle er danach greifen, doch dann ließ er es sein. Er schloss die Truhe wieder, ging nach draußen, und die Sonne schien immer noch, als er zum Teich zurückkehrte.

      Er hatte keine Ahnung, welche Fliege er nehmen sollte. Alles war anders in Neuseeland. Er befestigte eine Nymphe und warf die Angel aus. Er genoss die vertraute Bewegung der Arme und das leise sausende Geräusch der Angelschnur und dachte, ob er wohl, wenn er alt war, ein beschauliches Leben führen und seine Tage faul mit Angeln an einem stillen Fluss verbringen würde? Doch er wusste, dass das müßige Überlegungen waren, denn der Fluss, den er sich vorstellte, lag in England, und England war das einzige Land, in das er niemals würde zurückkehren können.

      Er wanderte leise um die sonnenbeschienene Seite des Teichs und achtete auf den Schatten. Er verfügte noch immer über die Fähigkeit, eine Fliege sehr sanft aufs Wasser zu setzen. Nichts rührte sich.

      Der Fisch, den er sich auf dem Grund des Teichs vorstellte, war silberblau. Wahrscheinlich würde er modriger als Forellenfleisch schmecken und drei Pfund oder mehr wiegen. Er wollte ihn gern sauber an den Haken bekommen und elegant hochholen. Er sah sich gerade nach einem großen Stein um, auf dem er den Kopf zerschmettern konnte, da spürte er den Zug auf die Leine. Sein Herz klopfte heftig, aber er rollte die Leine, so sanft er konnte, auf. Das Ziehen hielt an, die Angel bog sich unter dem Gewicht.

      So Weniges erregt uns noch.

      Wir sind tot, wie tote Bäume. Und dann schießt plötzlich ein grüner Trieb hervor …

      Und während er so sein Spiel mit dem Fisch trieb, es mit seiner alten, wunderbaren Geschmeidigkeit spielte, auch wenn er ihn nicht sah, merkte Joseph, wie er in die Vergangenheit davonsegelte, und die Erregung packte ihn. Er wollte nicht dorthin, aber zum ersten Mal seit seiner Ankunft in Neuseeland spürte er, wie er zurückkehrte …

      Lebhaft sah er im goldenen Abendlicht das Mädchen Rebecca vor sich, wie sie rittlings auf dem Tor saß und ihm ihre nagelneuen braunen Stiefel präsentierte. Er sah, wie sie ihre Röcke schürzte und den Saum ihres Unterrocks hob und ihn ihre blank polierten Stiefel und die flotten neuen Schnürsenkel sehen ließ. Doch er blickte nur flüchtig auf die Stiefel, weil er Blut auf dem Unterrock gesehen hatte, einen überraschend roten, frischen Blutfleck. Und die Erkenntnis, dass sie blutete, dass es ihre Zeit war und dass er so etwas Intimes von ihr wusste, erregte ihn. Er hätte schrecklich gern seine Hand unter ihre Röcke geschoben, sie zwischen die Tücher gesteckt und gefühlt, wie das Blut dort heraussickerte. Und dann hätte er sie gern auf das Feld gelegt, genau dort, neben dem eisernen Tor, auf dem sie saß, und hätte ihr seine Hand um den durchgebogenen Rücken gelegt und sie an sich gezogen und in ihr Erlösung erlebt, Erlösung ohne Konsequenzen, weil sie blutete und es ihm gezeigt hatte.

      Er erkannte, dass Rebecca Millward mit sechzehn schon voller Bosheit steckte. Sie hatte ihn absichtlich den Fleck auf ihrem Unterrock sehen lassen. Hatte sich anschauen lassen, wie sie da mit weit gespreizten Beinen saß und ihn anlächelte, und ihre schiefen Zähne zeigte und lächelte und lockte … Aber das war ja das Schöne daran; das Blut würde ihn davor bewahren, sie lieben zu müssen …

      Joseph hatte sich so sehr in der Vergangenheit verloren, dass ihm Rücken und Beine wehtaten, als er wieder in die Realität zurückkehrte. Irgendetwas zog immer noch an seiner Leine, schien aber tief unten im Teich zu liegen und nicht hochkommen zu wollen, weshalb er jetzt im Geiste etwas anderes vor sich sah: statt eines flinken Fischs eine sich schlängelnde, schwarze Kreatur, schwer und dick wie eine Wasserschlange. Er ruckte absichtlich mit der Leine, um den Haken freizubekommen. Die untergehende Sonne verschwand hinter einer Wolke, und das Teichwasser wirkte mit einem Mal flach und schattenlos. Joseph ruckte noch einmal, aber der Haken wollte sich nicht lösen. Nun bedauerte er, dass er seine Angelrute überhaupt geholt hatte. Er wünschte, er hätte die Truhe nie geöffnet, und als er wieder an die Locke dachte, die er in dem Fliegenkästchen aufbewahrte, überfiel ihn eine große Traurigkeit.

      Er ruckelte immer weiter mit der Leine, etwas, das er früher beim Forellenangeln niemals getan hätte. Was für ein verrücktes, albernes Bild er wohl abgab, wie er da so hilflos die Leine schüttelte. Er wünschte, er hätte ein Messer dabei, um sich loszuschneiden. Suchend blickte er sich um, ob es am Teichrand irgendetwas zum Schneiden gab. Aber da war nichts außer trockener Erde und dem vom Südwestwind ausgebleichten Tussockgras.

      Joseph lief mehrmals hin und her, weil er dachte, die Leine käme los, wenn er die Richtung änderte. Aber das Ding am anderen Ende bewegte sich mit. Josephs Gesicht war mittlerweile nass vor Schweiß, Panik befiel ihn. Er fürchtete, die Kreatur, die seine Nymphe geschnappt hatte, wäre vielleicht unbesiegbar. Bis in die Nacht hinein könnte er mit ihr kämpfen, und sie würde trotzdem unten im Teichschlamm verharren, fast so, als lockte sie ihn in die Tiefe, als könnte sie plötzlich so heftig an der Leine ziehen, dass er ins Wasser fiel.

      Joseph kniete sich auf die Erde, legte die Angel neben sich, nahm ein Stück Leine in den Mund und begann, sie mit den Zähnen zu bearbeiten. Die Leine war aus Darm gemacht, und Joseph wusste, wie stark sie war. Aber er zerrte und nagte und kaute so lange auf ihr herum, bis er spürte, wie sie ausfranste. Und die zerfaserte Leine schmeckte salzig und bitter. Fast musste er sich übergeben, aber er hielt durch und machte weiter, bis er mit der Zunge fühlen konnte, dass sie nur noch an einem dünnen Faden hing. Und dann riss der Faden, und er spuckte aus und sah, wie die Leine im Wasser forttrieb, einen Moment auf der Oberfläche schwamm und schließlich unterging.

    
    ALLERLEI GESCHÄFTE

    I

      Lilian arbeitete jetzt unermüdlich im Gemüsegarten. Als der Spinat, den sie gesät und getreulich gegossen hatte, mit seinen dichten Büscheln schon fast ihre Stiefel überragte, fuhr sie mit den Händen durch die leuchtend grünen Blätter und sagte: »Weißt du was, Harriet, das sieht besser aus als alles, was in Parton wuchs.« Sie saß mit ausgebreiteten Röcken auf dem Boden in der Sonne und aß Karotten direkt aus der Erde. Sie sammelte unverdrossen Schnecken von den Salatköpfen und gab sie den Schweinen. Manchmal ging sie schon vor Sonnenaufgang hinaus, um die Glockenvögel singen zu hören.

      Unterdessen rekonstruierte Lilian Blackstone im Geiste Rodericks Leben und Sterben. Und diese Rekonstruktion »nach wissenschaftlichen Gesichtspunkten« stimmte sie ihrer Vergangenheit gegenüber versöhnlicher und machte sie empfänglicher für eine Zukunft in Neuseeland. Lange Zeit hatte die Vorstellung sie gequält, fünfunddreißig Jahre mit einem mittelmäßigen, verantwortungslosen Mann verheiratet gewesen und dann durch seinen ungelegenen und lächerlichen Tod einem unzumutbaren Schicksal ausgeliefert worden zu sein. Doch nun versuchte Lilian alles, was mit Roderick zusammenhing, in einem anderen Licht zu sehen.

      Toby Orchard hatte bewundert, wie elegant der Viehauktionator die Mathematik benutzte; und jetzt begriff Lilian, dass die Mathematik oder das, was Toby ein Talent für die »wissenschaftliche Sprache« nannte, auch bei Roddys Wettgeschichten eine entscheidende Rolle gespielt hatte.

      Er hatte diese Unternehmungen häufig als »Experimente« bezeichnet. Manchmal hatte er auch versucht, seiner Frau das Gesetz des Durchschnitts und dessen Regeln zu erklären, nämlich das »unzweifelhaft häufige Auftauchen der einzigen geraden Primzahl, also der Zahl 2, in jeder zufälligen Auswahl von Zahlen, wie etwa denen, die den Pferden beim Winners’ Enclosure in Newmarket zugewiesen werden«.

      Beim Pokerspiel, erklärte Roddy ihr, lege er kaum je eine niedrige 2 ab, »weil die 2 ein Magnet sein kann, der ein Doppel oder sogar eine dritte Replik ihrer selbst« anziehe, und er behauptete, nicht wenige Spiele dadurch gewonnen zu haben, dass er sich »ausschließlich auf die gerade Primzahl verlassen« habe.

      Damals, als er ihr das erklärte, hatte Lilian nicht ein Wort von dem begriffen, was er da sagte, aber jetzt sah sie klar, dass Roderick zumindest ein System besessen und nicht einfach nur willkürlich und beliebig gewettet hatte, wovon sie immer ausgegangen war. Er hatte stets betont, er »studiere die Form« auf der Rennbahn, und er besaß auch, wie Lilian jetzt wieder einfiel, eine Kladde mit den Namen von über hundert Pferden und ihren Platzierungen in aufeinanderfolgenden Rennen. Sie hatte nie richtig begriffen, wozu das gut sein sollte, und erinnerte sich noch, wie sie einmal eingewendet hatte: »Wenn etwas in der Vergangenheit passiert ist, Roderick, heißt das doch noch lange nicht, dass es notwendig wieder passieren wird.« Aber jetzt wurde ihr klar, dass ihre Skepsis gegenüber der »Form-Kladde« falsch gewesen war. Denn kurz vor seinem Tod hatte sich sein Glück bei Pferdewetten zu wenden begonnen, was er als »die Kombination aus meinem Festhalten an der geraden Primzahl und der wachsenden Perfektionierung meiner Form-Kladde« deutete.

      Jetzt entschloss Lilian sich zu dem Glauben, dass ihr Gatte sich auf jeden Fall aus seinem Schuldensumpf befreit hätte, wenn er nicht das Opfer der eigenen wissenschaftlichen Neugier geworden wäre. Er ist auf dem richtigen Weg gewesen, sagte sie sich: Ich hätte auf seine Systeme vertrauen sollen. Er hätte uns gerettet.

      Und was seinen Tod anging, da schloss Lilian einen Handel mit ihrem Gedächtnis ab: Sie würde sich zwingen, über ihn nachzudenken, ihm ins Auge zu sehen, ihn Revue passieren zu lassen, soweit das überhaupt möglich schien, da sie ja nicht dabei gewesen war. Aber alles nur unter der Voraussetzung, dass es ihr gelang, dem Tod einen anderen Bezugsrahmen zu geben.

      An den reinen Fakten war allerdings wenig zu rütteln: Roderick Blackstone war auf einer Wiese von Straußen getötet worden. Die seltsamen Vögel gehörten einem unternehmungslustigen Norfolker Farmer, der reich zu werden gedachte, indem er die Federn an das Putzmachergewerbe verkaufte und »die anspruchsvollen Menschen im Lande, darunter auch Ihre Majestät, Königin Victoria in Sandringham höchstpersönlich«, mit dem »köstlichen Geschmack von Straußenfleisch« bekannt machte.

      Roderick, der solche Tiere noch nie gesehen hatte, war zu einem Besuch eingeladen worden, und der Anblick ihrer langen Hälse, der erstaunten Augen und der wippenden Federn hatte seine Neugier geweckt. Statt hinter dem Zaun stehen zu bleiben, während der Farmer kurz wegging, um einem Mutterschaf zu helfen, das sich in einer Brombeerhecke verfangen hatte, kletterte Roddy auf die Straußenwiese und lief zu den Vögeln.

      Neugierig, wie Strauße nun einmal sind, hatten sie Roderick sofort eingekreist und auf seinen Zylinder einzuhacken begonnen. Harte Gegenstände und alles, was glänzte (so hieß es später), faszinierten diese Tiere, und Roderick hätte auf jeden Fall seinen Hut abnehmen sollen. Er starb mit dem Hut auf dem Kopf. Und die Frage, wieso er den nicht abgelegt hatte, quälte Lilian noch lange danach und machte sie halb wahnsinnig. Er konnte doch nicht so starrköpfig sein und glauben, Anstand und Sitte würden es auch bei akuter Lebensgefahr gebieten, mitten auf einer Wiese den Hut aufzubehalten? Die Vorstellung war so lächerlich, dass Lilian vor Wut hätte schreien mögen.

      Die Sache mit dem Hut hatte nie eine wirkliche Erklärung gefunden – bis jetzt jedenfalls. Aber hier war sie nun endlich: Roderick hatte sich einfach auf so selbstlose Weise – als Wissenschaftler – für das Verhalten der exzentrischen Vögel interessiert, dass er ihre Absicht erst begriff, als es zu spät war, als ein Vogel ihm ins Gesicht stach und mit seinem langen Schnabel die halbe Nase wegriss, worauf er blutüberströmt und schreiend vor Schmerz hingefallen war und die Vögel ihn totgehackt hatten.

      Lilian entschied nun, dass Roderick mitnichten töricht, sondern absolut unerschrocken gehandelt hatte. Und für Toby Orchard, der ihr diese neue Sichtweise ermöglicht hatte, empfand sie eine überwältigende Dankbarkeit. In ihren Tagträumen sah sie sich zur Orchard-Farm reisen und Toby alles gestehen – das Glücksspiel, die Wetten, die Straußen, einfach alles. Und dann würde er seinen Arm um sie legen, während sie eine Träne vergoss. Sie dachte an das behagliche blaue Zimmer im Orchard-Haus und an den knarzenden Mahagonischrank und stellte sich vor, wie herrlich sie jetzt darin schlafen würde, mit Toby gleich nebenan auf demselben Stockwerk.

      Fürs Erste musste Lilian sich jedoch mit ihrem neuen Optimismus zufriedengeben. Weder sie noch Harriet noch irgendjemand sonst würde zur Orchard-Farm fahren können, und zwar aus dem einfachen Grund, weil der Esel nicht mehr in der Lage war, den Karren zu ziehen.

      Inzwischen wurde der Gang des Tiers immer unsicherer, und es iahte den ganzen Tag die Fliegen an. Es stand auf dem schmalen Streifen im Schatten des neuen Kuhstalls und starrte auf den Boden.

      Harriet versuchte, den Esel zu verwöhnen, ließ ihn weiche Radieschenblätter aus ihrer Hand fressen und streichelte seinen Nacken. Sie sah, wie er dann die Augen schloss, als gäbe ihm ihre Hand die lang ersehnte Erlaubnis zu schlafen oder sogar zu sterben. Joseph schwor, der Esel habe nur einen entzündeten Hals und werde bald wieder gesund sein, aber Harriet und Lilian waren da anderer Meinung. Sie wussten, dass der Esel einen zweiten Winter nicht überleben würde. Und eines Nachts sagte Harriet in der heißen Stille ihres Zimmers zu Joseph: »Was wir im Herbst kaufen müssen, ist ein Pferd.«

      Joseph antwortete nicht. Sie hörte ihn seufzen, als würde alles, was sie sagte, ihn ermüden, als wäre sie ein Kind, das ihn um Reifen und Kreisel und Puppen mit Porzellangesichtern anbettelte.

    II

      Edwin Orchard ahnte nicht, dass Harriet wegen des Esels nicht zum Orchard-Haus reisen konnte, und so wartete er vergeblich auf sie, wollte er ihr doch so gern seine Sorgen wegen Pare anvertrauen.

      Pare kam einfach nicht mehr zum Treffpunkt im Toi-Toi-Gras – Edwin hatte das Gefühl, sie sei noch nie so lange weggeblieben. In der Zwischenzeit war seine Raupe als scharlachrot-schwarzer Schmetterling aus dem Kokon geschlüpft und davongeflattert; die Frühlingslämmer hüpften und tollten nicht länger auf der Weide herum, sondern blökten inzwischen schon fast wie ganz normale Schafe; seine Mutter hatte ihm die Locken abgeschnitten; Toby hatte siebenundzwanzig Wekarallen geschossen; ein Kuckuckskauzpaar hatte in einer der Scheunen gebrütet; und Janet hatte sie alle mit einem blauen Pudding verblüfft.

      Edwin hätte Pare schrecklich gern von den Kuckuckskäuzen und dem blauen Pudding erzählt. Und ohne die Raupe fühlte er sich einsam. Er hätte auch gern Geschichten vom Gold im Greenstone-Fluss gehört und die Kiwifedern von Pares Zauberumhang gestreichelt. Jeden Tag lief er jetzt ins Gras hinaus und rief leise: »Bist du da, Pare?« Aber nie kam eine Antwort, nur der heiße Wind seufzte, und die Grashüpfer zirpten, und in der Ferne blökten die Schafe.

      Den größten Kummer bereitete ihm aber die Vorstellung, dass Pare eines Tages doch gekommen war, ihn aber ohne seine Locken nicht erkannt hatte und wieder fortgegangen war, weil sie dachte, es wohnte jetzt ein fremder Junge auf der Farm. Denn er merkte wohl, dass er vollkommen anders aussah. »Du hättest mir nicht die Haare schneiden sollen, Mama!«, sagte er bitter zu Dorothy. Und die Antwort seiner Mutter überraschte ihn und bekümmerte ihn noch mehr. »Ich weiß, Edwin«, sagte Dorothy. »Es hat mir fast das Herz gebrochen, mein Baby zu verlieren. Aber es wurde Zeit für eine Verwandlung.«

      Zeit für eine Verwandlung.

      Edwin sah Dorothy wütend an. Am liebsten hätte er sie ganz gemein in die Hand gebissen. Er wusste, was eine Verwandlung war. Es war das, was seine Raupe durchgemacht hatte. Ein Ding wurde dabei ein anderes Ding. »Ich will das nicht!«, sagte er.

      Edwin malte auf einer Schiefertafel ein Bild von sich, in dem sein Haar abstand wie bei seiner Mutter. Er wusste nicht, ob Pare lesen konnte, aber er schrieb auf die Tafel: Das ist keine verrückte Nuss, das bin ich, Edwin, jetzt.

      Er legte die Tafel auf ein paar weiße Steine im Toi-Toi-Gras. Er hoffte, das trockene Wetter würde anhalten.

    III

      Die Dürre hielt an, und die Erdhügel am Bachrand wurden hart und hell und rissig. Joseph fand, sie ähnelten allmählich einem Miniaturgebirge. Und er dachte, sie würden, wie die Berge, für immer da bleiben, weil ihm die Kraft fehlte, sie zu beseitigen.

      Der Wasserpegel des Bachs fiel. Immer mehr schlammiger Kies kam zum Vorschein, und jeden Tag siebte Joseph ihn pflichtschuldig durch, aber er fand nichts. Es wuchs die Angst in ihm vor einer Zukunft ohne Gold und ohne Wasser.

      Er lenkte den Bach so um, dass möglichst viel Wasser in seinen Teich fließen konnte, und tröstete sich mit dem Gedanken, dass zumindest all die Arbeit, die er in den Teich investiert hatte, nicht vergeblich gewesen war. Was als der sentimentale Versuch begonnen hatte, ein Eckchen englische Landschaft zu erschaffen, würde jetzt vielleicht die Farm vor dem Untergang retten. Er hoffte, dass weiter Wasser in den Teich floss. Was er fürchtete, war, dass der Pegel im Teich sank und der große schwarze Wurm zum Vorschein kam, der, wie er wusste, unten im Schlamm lauerte.

      Doch Josephs Gedanken schweiften ab und führten ihn zum Hokitika und zum Grey. Allmählich hatte er den Eindruck, es sei falsch gewesen, auf seinen eigenen Bach zu setzen, denn er erwies sich als störrisch und wertlos. Jene mächtigen, unerreichbaren Flüsse der Westküste jedoch würden reichhaltig und freigiebig sein. Sie würden nach und nach ihr Gold herausrücken. Ihre Farbe würde von Gold zu Silber und dann zu Braun wechseln, während all die Männer, die sich beherzt aufgemacht hatten – ganz normale Männer wie Hopton Fellwater und Bunny McGee – das Gold aus ihrem Ufersand wuschen und sahen, wie ihr Leben sich änderte, weil das Glück darin einzog.

      Joseph sehnte sich so sehr nach Glück, dass er, um ruhiger zu werden, schon einmal darüber nachdachte, was er mit dem Gold machen würde, sobald er welches hätte. Wahrscheinlich würde er Rebeccas Familie Geld schicken, viel Geld. Sie könnten dann ihr Dach reparieren, einen neuen Abort bauen, sich einen Wald kaufen, wenn das ihr Wunsch war, oder ins lukrative Geschäft einer Fasanenzucht einsteigen. Er würde für die anonyme Zusendung des Gelds sorgen, damit sie auf keinen Fall dessen Herkunft erfuhren.

      Und dann werde ich frei von Schuld sein.

      Dann werde ich es wiedergutgemacht haben.

      Dann werde ich genug getan haben.

      So sahen Josephs Gedanken aus. Und worauf er hoffte, wenn dies alles hinter ihm lag, war das neue Erwachen seiner Gefühle für Harriet. Denn er wusste, wie kalt er war. Wie hätte er es nicht wissen sollen!

      Er musste daran denken, wie fröhlich Harriet bei ihren ersten Einkäufen für die Farm gelacht hatte, wie sie auf der Straße seinen Arm genommen, ihm das Gesicht geküsst hatte … er konnte sich noch sehr lebhaft daran erinnern, merkte aber, dass er all das irgendwie weggeschoben, aus seinem Leben verbannt hatte, fast so, wie man ein Kind zur Strafe aus dem Zimmer schickt.

      Und er erkannte, wie jämmerlich und empörend das war. Harriet verdiente seine Liebe, und doch konnte er sie ihr nicht schenken. Zum einen, weil er sie nie so geliebt hatte, wie es recht gewesen wäre, zum anderen aber, weil er jetzt das Gold im Kopf hatte. Und diese Beschäftigung mit dem Gold hatte offenbar eine Tür in die Vergangenheit geöffnet, eine Tür, von der er geglaubt hatte, sie sei für immer verschlossen. Doch da hatte er sich geirrt.

      Der Regen kam in den ersten Februartagen. Er fiel in Sturzbächen aus einem schwarzen Himmel, und zu Josephs Erstaunen löste er die »Berge« am Uferrand langsam auf und schwemmte die Erde wieder in den Bach.

      Harriet stand an ihrem Gartenzaun und beobachtete, wie der Regen auf ihre Bohnenblätter prasselte. Als sie sich umdrehte, sah sie Joseph in ihre Richtung kommen und wusste, dass er ihr etwas mitzuteilen hatte, etwas, das der lang ersehnte Regen in ihm freigesetzt hatte.

      Er begann damit, dass er ihren Gemüsegarten bewunderte: die kleinen, prallen Früchte an den Johannisbeerbüschen und die weinfarbenen Stiele der roten Rüben. Dann sagte er: »Ich habe eine Entscheidung getroffen. Nun, da der Regen gekommen ist, kann ich eine Weile fortgehen, ohne fürchten zu müssen, dass alles eingeht oder schief läuft. Wenn du also einverstanden bist, werde ich eine Schiffspassage nach Nelson und weiter zum Hokitika kaufen.«

      Harriet verharrte regungslos, den Hund neben sich, silbern glitzernde Wasserspinnweben im Haar. Sie blickte Joseph nicht an, sondern behielt die Erde im Auge, merkte sich, wo sie trocken blieb und wo sich Pfützen bildeten.

      Nach einer Weile bückte sie sich, streichelte Ladys nassen Kopf, richtete sich wieder auf und sagte: »Und wenn ich nicht einverstanden bin, was wirst du dann tun?«

      Joseph nahm den Hut vom Kopf, schüttelte den Regen ab und setzte ihn wieder auf.

      »Ich muss gehen«, sagte er. »Ich muss gehen, bevor alles Gold weg ist.«

      »Und wenn gar kein Gold da ist?«

      »Die Männer riskieren ihr Leben nicht umsonst, Harriet.«

      »Die Männer riskieren ihr Leben in der Hoffnung auf etwas. Das ist alles.«

      »Ich träume schon vom Grey. Ich werde zurückkommen mit genügend … mit genügend Geld, um unsere Welt zu verwandeln.«

      Sie waren inzwischen vollkommen durchnässt, wie sie da unter dem dunklen Himmel standen. Noch vor wenigen Minuten hatte es Harriet nichts ausgemacht, doch jetzt erkannte sie, wie dumm das war; es war dumm, weil sie beide schwach und anfällig waren.

      »Was haben wir denn in all diesen Monaten anderes getan«, sagte sie, »als zu versuchen, ›unsere Welt zu verwandeln‹?«

      »Ja«, sagte Joseph. »Und es ist uns auch gelungen. Wir haben den Garten geschaffen und den Teich …«

      »Aber dein Herz hängt nicht mehr daran.«

      Joseph senkte den Kopf. Er wollte ihr nicht gestehen, dass sein Herz für die Farm an jenem Wintermorgen erkaltet war, als er es zum ersten Mal am Flussufer hatte funkeln sehen, und dass ihm seit jenem Augenblick alles andere sehr klein und sehr unbedeutend erschienen war. Er griff vorsichtig nach Harriets Hand. »Ich will mehr«, sagte er.

      Sie überließ ihm ihre Hand für einen kurzen Moment, zog sie dann rasch zurück.

      »Und ich will auch mehr!«, sagte sie verstimmt. Dann rief sie Lady, ließ Joseph stehen und ging den Hügel hinunter.

      Als beide später in ihrem Kattunzimmer im Bett lagen, begann Joseph, der nicht von dem Thema lassen wollte, sein Vorhaben zu rechtfertigen: »Wenn ich nicht gehe, dann bin ich weniger als Männer wie Hopton Fellwater. Alle auf der Südinsel werden reich sein, nur wir sind dann ausgeschlossen, weil ich zu feige war, um ebenfalls loszuziehen.«

      »Glaubst du das tatsächlich?«, fragte Harriet kühl.

      »Ja, das glaube ich.«

      »Und was wird aus der Farm, wenn du weggehst?«

      »Du wirst das schaffen«, sagte Joseph. »Ich habe doch gesehen, was du kannst. Du wirst dich um alles kümmern. Und Lilian hilft dir dabei. Im Winter komme ich dann zurück. Ich komme mit dem Gold zurück. Und wir fangen noch einmal von vorne an.«

      Harriet hätte jetzt gern gesagt, sie glaube nicht an das Gold, aber sie merkte, dass es nicht das war, was sie eigentlich meinte. Natürlich glaubte sie, dass Gold gefunden worden war, und Edwin Orchard hatte ihr ja auch erzählt, was Pare über die Funde im Greenstone-Fluss gesagt hatte. Außerdem konnte sie sich durchaus vorstellen, dass Joseph mannhaft schuften würde, schuften, bis er tot umfiel, um Gold am Hokitika zu finden, um es aus der Erde zu holen. Was sie aber nicht teilen mochte, war Josephs Überzeugung, Gold sei etwas, das ihnen Glück bringen werde. Für sie war das Glück irgendwo versteckt, es lag an einem Ort außer Reichweite, und eines Tages würde es sich ihr vielleicht sogar von sich aus offenbaren. Aber dass es aus Goldklumpen bestehen würde, glaubte sie nicht.

      Und deshalb schwieg sie eine Weile, da sie nichts zu sagen wusste. Und währenddessen versuchte sie sich vorzustellen, wie ihre Tage und Nächte ohne Joseph aussehen würden. Sie brauchte nicht lange, um zu erkennen, dass sie eigentlich überhaupt nichts gegen seine Abwesenheit einzuwenden hätte, genauso wie damals bei seiner Reise nach Christchurch mit Lilian, als sie ihre Feuer gelegt und die Flamme im Drachenbaum gesehen hatte.

      Und noch etwas anderes begriff Harriet recht schnell: wenn sie einverstanden war mit dem, was Joseph wollte, konnte sie etwas für sich verlangen, etwas, das ihr beharrlich verweigert worden war. Und so drehte sie sich schließlich zu ihm um. Sie berührte seine Wange so zärtlich wie seit langem nicht mehr.

      »Du hast Recht«, sagte sie. »Du solltest gehen, Joseph. In England gab es jedenfalls kein Gold. Kein bisschen.«

      »Nein«, sagte er. »Kein bisschen.«

      »Also solltest du die Chance ergreifen. Schließ dich den anderen an. Sieh zu, dass du ordentlich was abkriegst. Es wäre falsch, wenn ich dich aufzuhalten versuchen würde.«

      »Im Winter komme ich zurück.«

      »Ja.«

      »Und nun, da der Regen gekommen ist …«

      »Ja. Nun, da der Regen gekommen ist.«

      »Deine Bohnenernte wird gut sein …«

      »Wie wirst du in Hokitika leben, Joseph?«

      »Ich habe keine Ahnung. Ich werde es machen wie die anderen.«

      »Als Allererstes brauchst du aber Vorräte.«

      Harriet wartete, wie er darauf reagieren würde, denn jetzt näherte sie sich dem, was ihr Anteil bei dem Geschäft sein würde. Beide wussten, dass der Esel sie nicht zum Einkaufen nach Christchurch bringen konnte, ja, nicht einmal bis nach Rangiora. Und auch wenn Joseph es schaffen sollte, zu Fuß nach Rangiora zu laufen und dort eine Kutsche zu mieten, könnte er Harriet und Lilian trotzdem nicht in Okuku allein lassen – ohne jede Möglichkeit, von der Farm wegzukommen, ohne die Möglichkeit, in die Stadt zu gelangen.

      »Ich werde dafür sorgen, dass wir … von einer der Farmen weiter unten in der Ebene … wir werden jemanden finden, der uns einen anderen Esel verkauft«, sagte Joseph. »Und ich hoffe, der ist dann in besserer Verfassung.«

      »Nein«, sagte Harriet. Sie nahm ihre Hand weg und setzte sich auf. An ihrer Seite des Betts brannte noch eine Kerze, und jetzt warf Harriet einen riesigen dunklen Schatten an die weiße Kattunwand. »Ich will ein Pferd«, sagte sie. »Wenn ich kein Pferd bekomme, lasse ich dich einfach nicht gehen.«

      »Harriet …«, setzte Joseph an, doch sie schnitt ihm das Wort ab.

      »Ein Pferd ist stark genug, um den Ashley zu durchschwimmen, wenn es an die Fähre angebunden wird. Ein Esel kann das nicht. Wenn einer von uns einen Unfall hat, kann ein Pferd uns im Wagen sehr schnell nach Rangiora zum Arzt bringen. Wir brauchen also ein Pferd, Joseph, und sonst nichts.«

      Joseph blickte sie an, sah ihre Haut, die von der tagelangen Sonnenglut braun und ausgetrocknet war, und ihre Augen, die im Licht der Kerze sehr schwarz wirkten. Still stellte er fest, wie geschickt sie ihn zu manipulieren verstand. Sie brachte ihn stets dazu, ihr etwas zuzugestehen, wozu er eigentlich nicht bereit war, weil sie es sich nicht leisten konnten: erst den Hund Lady, der nur auf sie hörte, auf niemanden sonst, und nun dies, das große Pferd, das sie, wie sie behauptete, im Geiste schon vor sich sah und mit dessen Kauf sie ihn jetzt bedrängte.

      Er seufzte. Ihn fror, nachdem er so lange draußen im Regen gestanden hatte, und er wusste, dass er in dieser Nacht nicht die Kraft besaß, mit ihr zu streiten.

      »Also gut«, sagte er schließlich. »Aber wenn wir ein Pferd kaufen, bleibt uns kaum noch Geld übrig. Ich denke, du weißt, was das heißt?«

      IV

      Eine Woche später wanderten Joseph und Harriet zu Fuß nach Rangiora und warteten dort auf eine Kutsche, die sie nach Christchurch bringen würde.

      Lilian saß allein im Lehmhaus mit Lady, die winselnd hin und her lief und nach Harriet suchte. »Um Himmels willen«, sagte Lilian zu dem Hund, »hör endlich auf.«

      Trotzdem war sie froh, dass der Hund da war. Denn als es dunkel wurde, schien draußen vor dem Lehmhaus alles ungeheuerlich zu wachsen: die Wolken, die vor dem Mond vorbeizogen, die fernen Berge und das flache Grasland. Lilian wusste, dass sie noch nie so allein gewesen war, so fern von allen Menschen. Ihr war, als säße sie in einem seltsamen Gefährt, das sie immer weiter von allem Vertrauten forttrug und in ein Schattenuniversum entführte.

      Sie verbrachte den Abend damit, zerbrochene Teller zu kleben, wobei sie darauf achtete, dass das zierliche Blumenmuster sich nahtlos aneinanderfügte. Doch trotz aller Konzentration auf die Arbeit verstärkte sich dieses Gefühl, in eine große Leere hineinzufahren, derart, dass ihr ganz schwach und schwindelig wurde und sie den Kopf auf den Tisch legen musste.

      Sie starrte die Gegenstände im Zimmer an: den Stuhl am Herd, die Handtücher, die auf dem Wäscheständer trockneten, den billigen Kalender am Haken in der Wand. Am liebsten hätte sie diese Dinge zusammengesammelt und an sich gedrückt, während sie durch die endlose Nacht flog.

    
    D’ERLANGERS HOTEL

    I

      In Christchurch war kein einziges billiges Zimmer zu bekommen. Wäre Joseph allein gewesen, hätte er, so wie früher auch schon, irgendwo draußen vor der Stadt auf dem Feld geschlafen, aber zusammen mit Harriet ging das nicht. Er hatte zwar nur noch sehr wenig Geld, doch lange konnte es ja nicht mehr dauern, bis all die momentanen Ausgaben lächerlich unbedeutend erscheinen würden.

      Das Haus, das er schließlich fand, hieß D’Erlangers Hotel. Es beschäftigte zwei Pagen mit blauroten Uniformen und frechen kleinen Kappen.

      Einer der beiden führte Joseph und Harriet in ein Zimmer mit einem Himmelbett unter Musselinbespannung. Es war ein sonniger Nachmittag, der Page öffnete das Fenster, stellte sich dann davor und wartete demonstrativ auf sein Trinkgeld.

      Gegen Abend dann spielte jemand unten mit der Ziehharmonika auf, und Joseph merkte, wie lange er schon nicht mehr getanzt hatte. Auf das Bett, dessen Musselinvorhänge im Luftzug vom offenen Fenster leise wehten, legte er die Pistole seines Vaters und eine Schachtel mit Patronen und erklärte Harriet, die solle sie an sich nehmen, während er fort sei.

      Sie sagte, sie habe noch nie mit einer Pistole geschossen, und so zeigte er ihr, wie man sie lädt und entsichert und wie man zielt. Dabei stellte er sich direkt neben sie und blickte an ihrem ausgestreckten Arm entlang. Sie sagte: »Wir sehen wie ein Gangsterpärchen aus, das ein Verbrechen plant.« Und sie lächelte Joseph an, während sie immer noch die Pistole hielt und auf einen Mahagonikleiderschrank richtete. Und da sah er ihn wieder, ihren perlweißen Zahn, der vorschaute, wenn sie lächelte, und eigentlich doch nicht vorschauen sollte.

      Die Ziehharmonikamusik seufzte weich und melancholisch, Joseph stand auf und zog die Vorhänge zu und beschloss, sich der überraschenden Süße des Augenblicks zu überlassen, weil solch ein Augenblick vielleicht nie wieder käme.

      Er nahm Harriet die Waffe aus der Hand und legte sie beiseite. Dann führte er seine Frau zum Bett, zog den Musselinvorhang vor und küsste sie auf den Mund. Ihre Röcke waren noch schmutzig von der Fußwanderung nach Rangiora, aber Joseph entkleidete sie nicht, sondern raffte die Röcke einfach zusammen, so dass der Stoff sich unter seinem Bauch bauschte. Er hätte gern ihre Haare auf dem Kissen ausgebreitet, so wie in der ersten Zeit ihrer Ehe, aber dafür waren sie jetzt zu kurz. Er versuchte, sich im Rhythmus der Musik zu bewegen, die von unten heraufklang, und spürte, dass Harriet sich mit ihm bewegte. Sie roch nach der sumpfigen Ebene, nach trockenen Blättern, nach Schweiß und nach Erde.

      Er musste sich schneller aus ihr zurückziehen, als ihm lieb war. Die Musik hatte geendet, und das einzige Geräusch, das Joseph hören konnte, während er da mit seiner Frau lag, war das Pochen seines Herzens, und er empfand diesen Zustand der Stille als außerordentlich schmerzhaft. Als kündigte sich schon das Ende seiner Welt an.

      Harriets Arm lag auf Josephs Rücken, ihre Hand berührte seine knochigen Schulterblätter, und sie merkte, wie dünn er geworden war von all der anstrengenden Arbeit am Bach. Und doch lag er so schwer auf ihr, als wären seine Knochen aus Blei, und sie wünschte, er würde aufstehen, durch den Musselinvorhang davonspazieren und einfach weg sein.

      Aber sie blieb regungslos liegen und ertrug sein Gewicht, weil sie wusste, wie hässlich ihre Gedanken waren. Und sie wusste auch, dass Lieblosigkeit von einer Art Scham begleitet wird, die im Laufe der Zeit immer beängstigender wird.

      Auf dem Nachttisch am Bett sah Harriet die Pistole liegen. Versonnen starrte sie sie an. Wie einfach wäre es, die Waffe zu nehmen, sie Joseph an den Kopf zu halten und den Schuss mit einem Kissen zu dämpfen. Der Tod wäre ganz banal, Sache eines kurzen Augenblicks, und nichts im Hotel würde sich rühren – bis auf die Vorhänge, die leise im Wind wehten –, und irgendwann würde auch die Ziehharmonikamusik wieder einsetzen.

      Danach würde sie D’Erlangers Hotel in einem sauberen Kleid verlassen, rasch in der Menge untertauchen, sich Proviant und ein Pferd besorgen und schließlich im Mondlicht aus Christchurch fortreiten. Sie würde etwas essen, das Pferd im Tussockfeld grasen lassen, es neben einem Felsblock anbinden und sich auf der Erde einen Platz zum Schlafen suchen. Derweil läge Josephs Leiche auf dem Bett, sein Gehirn sickerte in die Kissen, und niemand würde ihn vor dem nächsten Morgen entdecken, wenn die Zimmermädchen mit ihren Besen und Eimern erschienen. Sie selbst wäre da aber längst weit weg, schliefe friedlich irgendwo in der endlosen Ebene. Und am Morgen würde sie zur Orchard-Farm reiten und mit Dorothy frühstücken.

      Sie wusste nicht, ob man sie aufspüren, verhaften, ihr den Prozess machen, sie verurteilen, sie gar hängen würde. Sie glaubte, dass auch Mord hier in Neuseeland vielleicht zu den zahllosen Verbrechen gehörte, die jahrelang ungestraft blieben, da die Identität der Schuldigen sich in der Weite des Landes verlor.

      Harriet hörte, wie Josephs Atem jetzt gleichmäßiger wurde, und wusste, dass er auf ihr, auf ihren feuchten Röcken eingeschlafen war. Diesen Tag, das wusste sie, würde sie nie vergessen – das Zimmer in D’Erlangers Hotel mit seinem offenen Fenster und dem eleganten Bett, die Sonne im Gesicht des Pagen, während er am Fenster stand und entschieden auf sein Geld wartete, und die Ziehharmonikamusik, die von unten heraufklang.

      Versuchsweise bewegte sie ihren Arm und schob den Musselinvorhang etwas beiseite, um schnell an die Waffe zu kommen. Falls sie beschließen sollte, Joseph zu töten, würde es sehr einfach sein, Lilian anzulügen und ihr zu erzählen, dass er sich im Hafen von Lyttelton eingeschifft und ihr vom überfüllten Deck aus zugewunken habe, als das Schiff davonsegelte.

      »Was hat er denn mitgenommen?«, würde Lilian fragen.

      »Ein Ding, das sie hier Bündel nennen«, würde sie antworten, »so eine Art Beutel aus Sackleinen mit zwei Riemen zum Zubinden und einer Schlinge zum Tragen.«

      »Und in dem Bündel?«

      »Vorräte. Hohe Stiefel für den sumpfigen Untergrund. Geld.«

      »Aber was denn zum Graben?«

      »Messer, einen Hammer, ein Waschpfännchen, Seile zum Abstecken seines Claims. Ein kleines Zelt, wenn der Winter kommt.«

      »Wenn der Winter kommt? Er hat doch gesagt, er wird zum Winter zurück sein.«

      »Ja, natürlich. Außer er findet ganz viel, oder er hat, im Gegenteil, nur Pech. In beiden Fällen könnte er vielleicht länger bleiben …«

      So einfach wäre es, Lilian anzulügen. Die Monate würden vergehen, und die Lüge würde sich in ihrem Haus einnisten und dieselbe Luft atmen, die sie auch atmeten. Und so würde es weitergehen, bis genügend Zeit vergangen wäre und Lilian zu ahnen begänne, dass ihrem Sohn etwas Furchtbares zugestoßen sein musste. Doch selbst dann würde sie glauben, Joseph sei beim Goldwaschen an irgendeinem Flussbett gestorben. Sie würde niemals auf die Idee kommen, dass Harriet ihn in einem Hotel in Christchurch getötet haben könnte, einfach so, nur weil sie unfähig war, ihn zu lieben.

      Jetzt lag die Pistole nur wenige Zentimeter von ihrer Hand entfernt. Eine irritierende Waffe, dachte Harriet, so kunstvoll verziert und so gemein. Sie gefiel ihr nicht. Denn als Joseph ihr den Umgang damit gezeigt hatte, war er ähnlich erregt gewesen wie in den Augenblicken, in denen er so elend verzweifelt sein Vergnügen suchte, wenn er ihren Körper unter seinem zurechtschob und ihre Schenkel hin und her zerrte, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, was sie dabei fühlen mochte. Und ebendies – dies und nichts anderes – war es, was ihre Mordgelüste geweckt hatte. Wenn Joseph sie nicht angefasst, wenn sein Gewicht nicht so unerträglich auf ihr gelastet hätte, wäre sie nie auf die Idee gekommen, ihn umzubringen.

      Unten setzte jetzt wieder die Ziehharmonikamusik ein. Joseph erwachte, glitt von Harriets Körper hinunter, kehrte ihr den Rücken zu und lauschte den melancholischen Klängen.

      Das Bett war weich, und er gratulierte sich zu dem behaglichen Hotel. Er war noch ganz benommen von seinem Traum, einem Traum von Rebecca. Er tanzte mit ihr auf dem Volksfest in Parton Magna, in einem mit Flaggen geschmückten Saal, und ihr Atem roch nach Apfelmost, und sie nahm seine Hand und legte sie auf ihre Brust unter dem engen Mieder.

      Joseph merkte, wie Harriet sich umdrehte und an ihn heranrückte. Sie berührte ihn im Nacken und flüsterte: »Hörst du die Menschen lachen?«

    II

      Sie blieben zwei Nächte in D’Erlangers Hotel, und an dem Tag dazwischen erledigten sie ihre Einkäufe, was Harriet an ihre Anfangszeiten erinnerte, als sie Samen und Gerätschaften für die Farm kauften und sie selbst noch an die Möglichkeit ihrer Liebe glaubte.

      Der Preis für die Schiffspassage nach Nelson und Hokitika auf der alten Wallabi, der eigentlich 4 Pfund betrug, war inzwischen auf 15 Pfund gestiegen, weil so viele Menschen dorthin wollten. Joseph würde zwischen Hühnerkörben an Deck schlafen müssen, »und beten Sie um gutes Wetter, sonst werden Sie klatschnass«. Aber er wusste, dass er trotz des hohen Preises und des schlechten Platzes Glück hatte. Überall in der Stadt versuchten Männer, sich die Reisekosten für das Dampfschiff zusammenzusparen. Sie arbeiteten als Träger und Fuhrleute oder betrieben irgendeinen kleinen Handel, verkauften Segeltuch oder Messer oder Schnaps oder hämmerten Waschrinnen aus Buchenbrettern zusammen.

      Den Survival-Stand auf dem Markt gab es immer noch. Immer noch wurden lebendige Aale zerteilt und klein geschnitten und in Blasentang gepackt, und einmal hörte Joseph einen Zuschauer sagen, der Aalkonservierer brauche gar nicht übers Meer zu den Goldfeldern zu fahren; sein Gold sei die »Konservierung«. Und Joseph hatte selbst beobachtet, wie um das Gold herum ein völlig neuer Wirtschaftszweig entstand und wie man auch reich werden konnte, wenn man nicht selbst mit Goldwaschen beschäftigt war. Dabei wurde ihm klar, dass er in seinem ganzen Leben noch nie etwas zu verkaufen gehabt hatte, außer sein wenig aufregendes Talent als Viehauktionator. Aber er beruhigte sich mit dem Gedanken, dass er demnächst sein Gold für mehr Geld verkaufen würde, als sein Vater und er jemals in ihrem Leben verdient hatten. Er würde ein Mann sein, der anderen Männern Neid einflößte und bei Frauen Sehnsucht weckte.

      Er bepackte sein Reisebündel mit Tee und Tabak, Schinken, Mehl und Zucker. Er legte noch zwei Gläser mit gesalzenem Aal dazu. Er kaufte ein Kochgeschirr, ein Zelt, eine Axt, eine Dose Nägel, solide Stiefel und zwei Hosen aus Moleskin-Baumwolle. Als er eine der beiden Hosen anzog, sah er sich schon in einem breiten Graben seinen Claim abstecken. Er verbrachte viel Zeit damit, sich die Goldwaschrinnen oder Wiegen mit ihren Eisenrosten und dem Segeltuch darunter anzuschauen. Er fand die Erfindung absolut genial, aber die Geräte waren schwer und unförmig, und Joseph beschloss, sich nach seiner Ankunft selbst eine Waschwiege aus Holz zusammenzunageln und sie mit einem Rad auszustatten, damit er sie wie eine Schubkarre am Flussufer entlang und durch die Sümpfe und die endlose dunkle Welt des Buschlands schieben konnte. Immerhin hatte er schon ein Haus gebaut, mit einem steinernen Kamin und mit Fenstern, die nicht undicht waren; da sollte er doch wohl in der Lage sein, solch eine schlichte Vorrichtung zum Sieben von Erde herzustellen!

      Er saß in der Bar von D’Erlangers Hotel, trank Bier und entwarf Skizzen für sein Großsieb. Er merkte, wie ihn die Abenteuerlust packte, wie ein seltsames Fieber ihm in sämtliche Glieder fuhr.

    III

      Harriet hatte eigentlich vorgehabt, ihr Pferd »Wächter« zu nennen. In all ihren Träumen vom Pferd stand es auf einem hohen Bergkamm und hielt Wache.

      Aber das Pferd, dessen Aussehen ihr gut gefiel, ein kastanienfarbener Wallach mit einem hohen Trab, hörte auf den Namen Billy. »Sie können den Namen ändern, wenn Sie wollen«, bemerkte der Rosshändler, »aber er wird nicht wissen, mit wem in aller Welt Sie da reden.«

      Harriet lächelte. Ihr ging auf, dass Wächter ein selbstgefälliger Name war und dass sie sich in ihren Träumen seltsam großartig und besonders gemacht hatte. »Billy«, wiederholte sie. »Ich werde ihn Billy nennen, wenn das sein Name ist.«

      Sie führte das Pferd auf die eingezäunte sumpfige Weide, und der Rosshändler half ihr so in den Sattel, dass sie mit hochgeschobenen Röcken rittlings aufsaß. Sie ließ Billy am lockeren Zügel gehen und tätschelte seinen Nacken, damit er Zutrauen zu ihr fasste. Dann straffte sie die Zügel und spornte ihn an, und trotz seines hohen Trabs hatte er eine leichte Gangart, und sein Maul war empfindsam und reagierte auf den leisesten Zug. Sie konnte sich sofort vorstellen, wie er im fliegenden Galopp über die Ebene preschte und die Vögel ringsum aus dem Gras aufflogen.

      Sie kaufte Billy für eine Summe, die niedriger war als der Preis für eine Passage auf der Wallabi. Sie ließ ihn für ein Aufgeld neu beschlagen und sagte, sie werde ihn am folgenden Tag abholen und nach Hause reiten. Dann kehrte sie in D’Erlangers Hotel zurück und schrieb einen Brief an ihren Vater:

      Ich habe ein Pferd, und ich werde alle ständig darauf hinweisen, dass es mir gehört.

      Allerdings weiß ich eigentlich nicht, wer »alle« sind. Wenn Joseph mich morgen verlässt und ich zum Lehmhaus zurückkehre, werde ich allein mit Lilian und den Tieren sein.

    IV

      Die Wallabi verließ Lyttelton und pflügte langsam durch die Wellen in Richtung Norden, den scharfen Winden der Cook-Meerenge entgegen. Das Schiff roch nach Kohlen und Schmieröl, und auf dem überfüllten Deck herrschte ein unvorstellbarer Lärm. Es wimmelte von Männern, von »neuen Jungs« wie Joseph und »alten Hasen« – Glücksjägern, die vor drei Jahren schon in Otago gewesen waren und jetzt wiederkamen, weil der Glanz des Goldes sie wieder lockte wie eine Geliebte. Und mitten im Gewimmel standen überall Weidenkäfige mit Hühnern, die ihre unmelodiösen Serenaden gen Himmel schickten.

      Joseph nahm sich vor, all das auszuhalten. Er setzte sich auf eine Holzkiste auf dem Achterdeck mit Blick auf die im Wind flatternde britische Handelsflagge und das Kielwasser des Schiffs, das zurück zu all dem strömte, was er hinter sich ließ. Er starrte auf den Schmutz in seinen rissigen Händen und dann auf sein Reisebündel, das er sich schon umgehängt und an den Riemen straff gezogen hatte. Um ihn herum wurde Karten gespielt, es wurde getrunken und gelacht, aber Joseph hielt sich aus alledem heraus.

      Er dachte an Harriet, die jetzt nach Hause ritt, und hoffte, das Pferd werde nicht straucheln oder stürzen. Kurz vor ihrer Abfahrt, als die Wallabi plötzlich vibrierte, Rauchfahnen ausstieß und mit der Schiffsglocke die letzten Passagiere rief, hatte Joseph Harriet auf dem Kai an sich gedrückt – herzlich wie einen Freund, aber ohne Leidenschaft –, und sie hatte ihn traurig angeschaut. In ihrem Blick hatte durchaus Zuneigung gelegen, aber es war die Zuneigung einer Mutter zu ihrem Kind, das sie enttäuscht hat. Und dann hatte sie gefragt: »Glaubst du, dass wir einander wiedersehen?«

      Er küsste darauf ihre Wange, die harte, feste Haut unter ihren hohen Wangenknochen. Ihre Frage fand er melodramatisch. Aber er erklärte ihr ruhig, er werde selbstverständlich wiederkommen. Sie müsse einfach auf die Karte von Neuseeland schauen, dann sehe sie, dass er gar nicht so weit wegfahre, sondern nur auf die andere Seite der Berge.

      »Ach ja«, sagte Harriet. »Die unbezwingbaren Berge.«

      »Männer haben sie bezwungen.«

      »Aber ich kann es nicht, Joseph, und du kannst es auch nicht.«

      Die Glocke rief erneut, und es wurde höchste Zeit für Joseph, die Gangway des Schiffs zu besteigen, doch er wollte ihr unbedingt noch etwas sagen, weil er die Trennung nicht so beginnen lassen mochte, auf eine so unschöne Weise, als wäre das, was nie endgültig hatte sein sollen, plötzlich zu etwas Endgültigem geworden. Er hätte ihr gern versprochen, er werde mit den Taschen voller Geld zurückkehren und ein neues Haus bauen … das neue Haus seiner Fantasie in einem geschützten Tal, wo die Winde nicht hinkamen. Doch aus Aberglauben sagte er nichts davon und fragte stattdessen: »Wie wäre es, wenn wir uns nach meiner Rückkehr in D’Erlangers Hotel treffen? Und ich dich zu einem schönen Essen einlade.«

      Er hoffte, sie würde lächeln; so wäre er gern verabschiedet worden – mit ihrem süßen, schiefen Lächeln – nicht mit diesem demonstrativ bekümmerten Blick. Aber ihre Miene änderte sich nicht. Harriet nickte und sagte: »Ja, warum nicht. Ein schönes Essen. Und bei dieser Gelegenheit gebe ich dir die Pistole zurück.«

      Und dann war er fort, und er sah Harriet auf dem Kai stehen, während die Leinen losgemacht wurden und das Schiff ins offene Wasser fuhr. Er sah sie dort stehen, sehr groß und sehr still, und ihm zuwinken.

      Ein Junge von fünfzehn oder sechzehn Jahren tauchte auf und setzte sich neben Joseph aufs Achterdeck der Wallabi. Er zog eine billige Blechflöte aus seiner Jackentasche und begann, sie zwischen den Fingern zu drehen. Soweit Joseph sehen konnte, besaß er nichts außer dieser Flöte. Seine Stiefel waren abgetragen und seine Jackenärmel unten stark ausgefranst.

      »Möchtest du nicht etwas spielen?«, fragte Joseph freundlich.

      »Am Arrow hab ich gespielt«, sagte der Junge. »Hab auf meiner Flöte gespielt und kleine Arbeiten gemacht und ein bisschen Gold gefunden, aber am Ende haben sie mich darum betrogen.«

      »Und jetzt versuchst du es wieder?«

      »Das ist alles, was ich kann, Mister. Es wieder versuchen. Wieder Flöte spielen. Meine Dienste anbieten. Hoffen, dass ich nicht verrecke.«

    V

      Harriet ritt zur Orchard-Farm. Billy hatte einen munteren Galopp vorgelegt und hielt die Ohren gespitzt. Es gefiel Harriet, seinen Schatten so schnell über den Boden fliegen zu sehen.

      Als sie ankam, waren Dorothy und Edwin gerade dabei, die Ställe zu tünchen. Dorothy, die eine Schürze und einen alten, ausgefransten Strohhut trug, sagte zu Harriet: »Warum lieben wir eigentlich das Weiß so sehr? Ist es die Leere in dieser Farbe?«

      »Ich bin jetzt weiß, Mama«, verkündete Edwin.

      Harriet und Dorothy betrachteten ihn. Sein Gesicht und seine Arme waren überall mit Kalkfarbe beschmiert. »Stimmt«, sagte Dorothy. »Und? Gefällst du dir so, oder sollen wir dich in die Wanne stecken?«

      »Ich bin gerne weiß«, sagte Edwin.

      Als begeisterte Picknickerin entschied Dorothy, das Weißeln werde fürs Erste »vertagt«. Jetzt würden Satteltaschen mit kalten Tauben und Käse bepackt und dazu »eine Weinflasche, deren Fehlen Toby nicht auffallen wird«, und dann würden sie zu dritt zum Fluss reiten und im Gras zu Mittag essen. »Die Hunde können mitkommen«, erklärte sie. »Sie holen sich so gern die Elritzen aus dem Wasser.«

      Billy ließen sie nach dem langen Ritt von Christchurch ausruhen. Edwin wischte ihm den Schweiß vom Nacken und breitete eine Decke über seinen Rücken, und Harriet musste für einen Moment an die alte Schottenmusterdecke von Beauty denken.

      Edwin sagte: »Er sieht hübsch aus, so allein.«

      »So allein?«

      »Ich meine, nicht an einen Wagen geschirrt.«

      »Manchmal muss er aber den Wagen ziehen.«

      »Euer Esel kann doch den Wagen ziehen.«

      »Der Esel geht jetzt nur noch sehr langsam.«

      »Pare ist auch immer sehr langsam gegangen«, sagte Edwin.

      Harriet blickte sich um, ob Dorothy etwa in Hörweite war, aber sie lief gerade ins Haus und rief nach Janet, die das Picknick vorbereiten sollte.

      »Hast du Pare inzwischen gesehen?«, fragte Harriet.

      »Nein«, sagte Edwin. »Ich glaube, der Holzklotz ist wiedergekommen, und ihre Stimme hat ihr gesagt, sie darf mich nicht mehr besuchen.«

      »Und wenn sie nun heute gekommen ist, als du ganz weiß warst?«

      »Sie kommt nicht. Sie kommt nie mehr.«

      Gemeinsam brachten sie Billy in den Stall und schütteten Futter in den Trog. Edwins Gesicht sah wie gepudert aus, beinah geisterhaft. Und eine einzelne Träne schlängelte sich durch die Puderschicht seine Wange hinab. Er wischte sie weg.

      »Soll ich dir erzählen, was mir passiert ist?«, fragte Harriet sanft.

      »Ist es etwas Schlimmes?«

      »Das weiß ich noch nicht. Es hat mit Joseph zu tun. Er ist fortgegangen, um nach Gold zu suchen.«

      »Zur Westküste?«

      »Ja.«

      »Papa hat gestern gesagt: ›Die Westküste ist ein einziger schrecklicher Wahnsinn.‹ Aber ich weiß nicht, was er damit meint. Manchmal sagt er: ›In dem, was du da rechnest, steckt ein schrecklicher Wahnsinn, Edwin.‹«

      Harriet streichelte ihr Pferd, entwirrte eine zottige Strähne in seiner Mähne.

      »Vielleicht meint dein Papa, dass all diese Dinge schwer zu verstehen sind.«

      »Gold ist nicht schwierig«, sagte Edwin. »Man nimmt eine Pfanne, füllt sie mit Schlamm und Wasser und schwenkt sie herum, und alles fällt raus außer dem Gold. Das hat Mama mir erklärt.«

      »Ja. Aber manchmal bleibt kein Gold in der Pfanne übrig, wenn der Rest herausgefallen ist.«

      »Dann ist es ja sinnlos.«

      »Es ist so wenig sinnlos wie zum Toi-Toi-Gras zu gehen und nach Pare zu rufen. Hundert Tage lang ist vielleicht niemand da, und hundert Tage lang ist vielleicht auch kein Gold in der Pfanne. Aber am hundertersten Tag … da erscheint sie plötzlich.«

      Edwin blickte Harriet feierlich an. Nach einer Weile sagte er: »Dann fange ich jetzt an zu zählen.«

      Sie saßen am Fluss, und die Sonne schien aufs Wasser. Die Tauben waren zart und schmeckten irgendwie erdig, wie Pilze oder wie feuchtes, totes Holz. Der Wein, den Dorothy aus Tobys Vorräten stibitzt hatte, war lieblich und kühl.

      Während Edwin mit seinen beiden Hunden Mollie und Baby am Wasser spielte, beschäftigte Dorothy die Frage, was es eigentlich hieß, Reichtum in der Erde zu finden. Sie sagte: »Ich habe ebenso wenig wie Toby das Recht, Menschen zu kritisieren, die es zu den Goldfeldern zieht. Mein Vater besitzt eine Zinnmiene, und fast alles, was wir hier haben aufbauen können, kommt von diesem Geld … diesem Zinn-Geld. Der Zufall hat es so gewollt. Aber für die Männer, die in der Miene meines Vaters arbeiten … für die ist jeder Tag hart. Ich habe gesehen, wie sie im kalten englischen Winter bis zu den Knien in diesem eisigen, rötlichen Wasser standen. Und in den Sümpfen und den Schluchten hier an der Westküste ist es bestimmt auch sehr hart.«

      Harriet stützte sich auf ihre Ellbogen und blickte in den Himmel. Sie fühlte sich noch etwas steif von ihrem Ritt. »Joseph fürchtet sich nicht vor harter Arbeit«, sagte sie.

      »Nein, das weiß ich«, erwiderte Dorothy. »Es war doch sicher extrem anstrengend, Ihr Haus aus Lehm zu bauen. Ich frage mich nur, wieso er ausgerechnet jetzt loszieht, wo es so viel auf Ihrer Farm zu tun gibt.«

      Harriet begann, von ihrem Flüsschen am Haus zu erzählen, und dass Joseph dort nach Gold gegraben habe. Sie sagte: »Er fing schon an, von Gold zu träumen. Er konnte nicht davon lassen. Und wenn Joseph etwas haben will, dann versucht er, es sofort zu bekommen. Er kann nicht warten. Das scheint einfach seine Art zu sein.«

      Dorothy versicherte ihr, das verstehe sie. Und dann meinte sie, das menschliche Leben fliege viel zu schnell durch Raum und Zeit, »zu Vieles entgleitet einem, man lässt es für immer hinter sich zurück«. Und dann hetze man hierhin und dahin und versuche, die entglittenen Dinge doch noch einzufangen. Während Harriet zuhörte, musste sie an die braune Locke in Josephs Köderkästchen denken und an die Person, der diese Locke gehört hatte, wer immer sie sein mochte, an diese Person, die zurückgelassen worden war.

      Sie blickte zu Dorothy hinüber, die, offenbar völlig uneitel, ohne einen Gedanken an mangelnde Eleganz zu verschwenden, immer noch ihren alten Hut trug und die Beine unter ihren verschmutzten Röcken hervorstreckte. Und Harriet glaubte, in dieser Frau eine echte, verschwiegene Vertraute gefunden zu haben. Sie holte tief Luft und sagte: »Joseph ist aus England geflohen. Wegen der Schulden seines Vaters, aber nicht nur deswegen. Ich glaube, da war noch etwas anderes. Etwas, worüber er nicht spricht.«

      Dorothy griff nach ihrem Weinglas. Sie war eine Frau, die den Wein liebte und jeden einzelnen Schluck für eine herrliche Gabe Gottes hielt. Nachdem sie eine Weile geschwiegen und mit großem Vergnügen den Wein gekostet hatte, sagte sie: »Ich bin nie davon ausgegangen, dass Männer keine Geheimnisse hätten. In Tobys Kulturtasche habe ich einmal eine Postkarte gefunden, auf der stand: Mit zärtlichsten Grüßen aus Scarborough. Die Unterschrift konnte ich nicht entziffern, die Handschrift war unleserlich. Aber es war eine Maud oder Mabel oder so ähnlich. Das gab mir einen richtigen Stich ins Herz. Doch dann dachte ich: Was sagt das denn? Wir können doch nicht so tun, als würde das Leben der Männer in dem Augenblick beginnen oder enden, wo wir sie heiraten – unseres tut es doch auch nicht. Wir können nur hoffen, dass sie nichts allzu Verletzendes getan haben.«

      Harriet zupfte am Gras. Der Appetit auf den Käse, der neben ihnen im trockenen Tussockgras lag, war ihr vergangen.

      »Und wenn doch etwas Verletzendes geschehen ist?«

      Unter dem Schatten ihres Huts sah Dorothy sie scharf an. »Dann wird es wahrscheinlich irgendwann ans Licht kommen, weil Dinge selten für immer verborgen bleiben. Aber Sie sollten jetzt keine Märchen von großen Sündern erfinden, Harriet. Ich bin sicher, Joseph Blackstone ist ein guter Mensch.«

    VI

      Joseph versuchte, auf dem windigen Deck der Wallabi zu schlafen. Neben ihm lag der Junge mit der Flöte, der Will Sefton hieß und mit dem Kopf auf einem zusammengerollten Tau schlief. Jetzt konnte Joseph die Löcher in den Sohlen von Wills Stiefeln sehen. Er holte eine alte Wolldecke aus seinem Bündel und deckte den Jungen damit zu. Irgendetwas an Will Sefton erinnerte ihn an Rebeccas Bruder Gabriel, und nachdem er Will eine Weile betrachtet hatte, blickte er weg.

      Nicht weit von Josephs Platz kochten zwei Chinesen im Windschatten der Schiffsaufbauten Reis auf einer winzigen Spirituslampe. Die zarte blaue Flamme gab sicherlich kaum Wärme ab, und sie irritierte und beschäftigte ihn. Er konnte einfach nicht wegsehen und wollte schon beinah zu den Männern hinübergehen, um sie zu fragen, ob er sich die Hände daran wärmen dürfte. Er würde ihnen zu erklären versuchen, dass das alles war, was er wollte, dass er nicht um Reis betteln, sondern nur seine halb erfrorenen Hände aufwärmen wollte, um einschlafen zu können.

      Die Chinesen flüsterten miteinander in ihrer Sprache, die für Joseph wie ein Dialog von Trommeln klang; als hätten beide ein Instrument und schlügen darauf einen seltsamen und überraschenden Rhythmus. Joseph sah und hörte zu. Er roch, dass der Reis allmählich gar wurde. Im Schein der kleinen Flamme sahen die Gesichter der Männer weder heiter noch traurig aus, sondern hatten etwas außerordentlich Ergebenes. Als hätte die Welt sie furchtbar gequält und das schon so lange, dass sie sich nicht mehr die Mühe machten, sich dagegen zu wehren, sondern es einfach geschehen ließen, so wie man eine lästige Mücke oder Fliege irgendwann nicht mehr verscheucht.

      Joseph musste an Mrs Dinsdale denken, die einmal von einer chinesischen Familie erzählt hatte, die in ihrer Nähe eine Gärtnerei betrieb und die sie »die Himmlischen« nannte. Gefragt, wieso sie auf diesen Namen gekommen sei, hatte sie geantwortet: »Der stammt nicht von mir, der ist hier allgemein üblich. Der Chinese hat nämlich den Kopf im Himmel, was von dem Opium kommt, das er raucht. Daher auch der Name. Denn sonst ist wirklich nichts Himmlisches an denen, auch wenn sie ihren Kaiser für göttlich halten. Sie sollen irgendwie degeneriert sein, habe ich sagen hören. Und ich für mein Teil würde bestimmt zweimal überlegen, ehe ich einen Salat von denen kaufe. Man weiß doch gar nicht, was da auf den Blättern lauert.«

      Auf der Wallabi schienen die zwei Männer, die Joseph jetzt so aufmerksam beobachtete, erst mit der Dunkelheit sichtbar geworden zu sein. Sie waren barfuß, aber warm in wattierte Jacken verpackt. Sie hatten mit Sicherheit keine Kabine und mussten die ganze Zeit oben an Deck gewesen sein, aber Joseph hatte sie nicht bemerkt. Es war, als hätte niemand sie bemerkt. Doch jetzt waren sie da, mit ihrer Lampe und dem heißen Reis, hockten still beieinander, während die Männer um sie herum ihnen den Rücken zukehrten und tranken oder schnarchten.

      Joseph fragte sich, wie die Chinesen in dieser Welt der Goldgräber mit ihrer Enge und ihrem Konkurrenzdruck überleben würden. Sie verkörperten für Joseph eine Art Tugend der Geduld, um die er sie beneidete. Er wusste, mit welch brennender Ungeduld, welch gieriger Erwartung er selbst dem Gold entgegenfieberte. Und gleichzeitig war er überzeugt, dass ebendiese Leidenschaft ihn Enttäuschungen und schlechtes Wetter würde ertragen und so lange durchhalten lassen, bis er sein Glück gemacht hätte.

      Ohne leidenschaftliches Verlangen gelingt nichts.

      Er wusste aber auch – von all den Stunden und Tagen, in denen er den Schlick am Ufer seines Bachs gewaschen hatte, dass Goldsuche die reinste Schinderei ist: eine Schinderei für Körper und Seele. Und deshalb konnte ein geduldiger und demütiger Goldgräber – einer, der jeden Tag mit einer Hoffnung so winzig, dass sie fast gar keine Hoffnung war – vielleicht aus einem schwierigen Boden oder sogar einem Boden, den die Menge verlassen oder übersehen hatte, kleine Körnchen des kostbaren Golds aufspüren, die niemand sonst jemals gefunden hätte.

      Joseph sah noch immer den Chinesen beim Reisumrühren zu. Er blieb, wo er war, und versuchte, seine Hände am eigenen Körper zu wärmen. Er begriff, dass diese Menschen sich sogar hier – auf dem offenen Deck unterm Sternenhimmel – im Licht der winzigen Flamme ein privates Reich geschaffen hatten und dass sie sich gegen jedes Eindringen von außen wehren würden.

      Joseph schloss die Augen. Die Wallabi war nur ein Küstendampfer, aber bis zur Meerenge im Norden würde die See friedlich bleiben. Er versuchte, seinen Kopf leer zu machen, alles Sehnen und Verlangen zu vertreiben und sich vom Auf und Ab des Schiffs in den Schlaf schaukeln zu lassen. Am inneren Augenrand sah er etwas Weißes. Es bewegte sich wie ein Wasserfall oder wie die Musselinvorhänge, die Harriet und ihn im Zimmer in D’Erlangers Hotel umschlossen hatten.

    
    ZWEITER TEIL

    
    DER AUFSTEIGER

    I

      Die Wallabi verließ den Hafen von Nelson in Richtung Norden und fuhr, zusätzlich angetrieben von einem starken Südwind, in die Tasmanische See hinaus. Doch als der alte Dampfer Kap Farewell umrundet hatte und, gegen den Wind, nach Südwesten abdrehte, glaubten die Passagiere, in eine völlig andere Welt geraten zu sein.

      Jetzt bekamen sie die wahre, gnadenlose Unermesslichkeit des Meeres zu spüren. Sie konnten das Land durch den Schleier aus Gischt und Dunst noch immmer sehen und starrten auch ständig dorthin, wie um sich des rettenden Ufers zu versichern, falls das Schiff den Kampf gegen die hohen Wellen doch verlieren sollte. Was sie aber an der Küste sahen, waren Berge, die sich, direkt aus dem Wasser aufsteigend, einer über den anderen türmten, und es wollte ihnen so scheinen, als hätte sich das Land hier an der Westküste gegen sie verschworen.

      Sie hielten ununterbrochen Ausschau nach einer Stelle, wo ein Schiff vielleicht doch landen könnte, entdeckten aber keine. Die Klippen waren unerbittlich, und dichtes Buschland krallte sich noch in erstaunlichen Höhen in die letzten Zentimeter Erdreich. Es blieb den Männern nichts anderes übrig, als sich weiter an die Wallabi zu klammern, an Gegenstände, die festgeschraubt waren und eigentlich unbeweglich sein sollten, sich jetzt aber beim Rollen und Stampfen des Schiffes zu verschieben schienen. Sie fluchten, wenn plötzlich ein straffes Tau schlaff wurde oder wenn sogar die Schiffsreling sich mit einem Mal hob und sie an Arm oder Kinn verletzte. Ein Dauerschmerz schien sich in ihnen eingenistet zu haben. Sie fühlten sich, als wären sie weit über hundert Kilometer zu Fuß gelaufen.

      Auch Joseph sah zu den Bergen hinüber. Er musste wieder an die Fahrt auf der SS Albert denken, wie hoffnungsvoll er damals ins blaugrüne Wasser geblickt und mit welch triumphierendem Gefühl er England und seine Gefahren hinter sich gelassen hatte. Kaum ein bewölkter oder kalter Tag wollte ihm einfallen, obwohl es sie auf jener ersten Reise gegeben haben musste, doch in seiner Erinnerung war das Meer auf der wochenlangen Fahrt über den Indischen Ozean einfach nur freundlich und strahlend gewesen.

      Er hatte viele Stunden ins Kielwasser der Albert gestarrt und zugesehen, wie der Abstand zwischen ihm und den Dingen, die ihn fast vernichtet hatten, immer größer wurde. Und es war, als folgte ihm die Sonne und machte sich mit ihm nach Süden auf, und nachts versammelten sich die Sterne direkt über ihm.

      Doch hier, hinter Kap Farewell, verschwanden Sonne und Sterne, als wäre es für immer, als ließe die Wallabi alles tröstlich Normale unwiderruflich hinter sich und führe zu einem Ort, von dem kein einziger der Passagiere jemals wiederkehren würde.

      Joseph und der Junge Will Sefton suchten Halt an der Reling auf dem Achterdeck. Der Junge war blass und in Schweigen versunken und zitterte in der grimmigen Kälte. Als etwas Weißes, Schleimiges hochwirbelte und eine Weile im Kielwasser mittrieb, starrte Will so lange darauf, bis es verschwunden war. Dann begann er, Joseph von den zwei Jahren zu erzählen, die er bei einem Beerdigungsunternehmer in Queenstown gearbeitet hatte.

      »Was ich da tun musste«, sagte er, »war die schlimmste Arbeit von der Welt. Ich musste mit einem Schlauch das eklige Zeug aus dem Bauch der Toten saugen und die Chemikalien reinpumpen.« Er sagte: »Soll ich Ihnen verraten, was ich denke, Mister Blackstone, ich denke, ein lebendiger Mensch ist zu neunzig Prozent tote Materie, und nur ein winziger Funke in uns hält den Rest am Leben.«

      Und als wieder eine Gischtwolke heranstob und sie zum hundertsten Mal durchnässt wurden, murmelte er: »Ich hab das Gefühl, ich bin tot, Mister Blackstone. Durch und durch tot.«

      Joseph drängte den Jungen, unbedingt durchzuhalten, denn das sei alles, was man tun könne, weiter am Leben bleiben. Entweder würde die Wallabi von den Wellen verschlungen, und sie ertränken alle, und ihre Leichen würden gegen die harten Wurzeln des ufernahen Buschlands geschleudert, oder die Schaufelräder drehten sich weiter und kämpften sich zentimeterweise durch die tobende See, bis sie die Mündung des Grey-Flusses passiert hätten und der flache Landstrich der Hokitika-Ebene sie willkommen hieß.

      Doch als Joseph den Blick über die grüne Endlosigkeit der Küste schweifen ließ, dämmerte ihm zum ersten Mal, dass die Goldsuche in einer solchen Wildnis an Mühsal alles überstieg, was er sich jemals hatte vorstellen können. All seine Schwierigkeiten beim Bau des Lehmhauses – das Kleinschneiden von Tussockgras, das Anmischen des Lehms – erschienen ihm nichtig, verglichen mit dem, was ihm hier abverlangt werden würde. Und vielleicht war Gold ja überhaupt das Einzige, was Menschen an einen Ort zu locken vermochte, an dem die Natur so unmissverständlich ihre Verachtung für alles zeigte, was nicht für ein Dasein in der Dunkelheit des Waldbodens oder in den hohen Ästen der Schwarzbuchen taugte.

      Zum Jungen sagte Joseph: »Und wie willst du diese endlosen Kilometer Buschland überstehen, Will?«

      Will sah zu den Bergen hoch. Er ließ den Blick einen Moment auf den Gipfeln ruhen und schaute dann in den Himmel darüber, wo hin und wieder ein Vogel zu sehen war, der gemächlich seine Kreise zog. Seine Miene änderte sich nicht. »Genau wie am Arrow«, sagte er. »Ich tu, was ich tun muss. Halte den Mund. Wasch mir den Arsch im Fluss.«

    Krankheit suchte das Schiff heim, Männer würgten und erbrachen sich, und einige heulten wie Hunde in ihrem Elend und ihrer Angst. Und die meisten dachten wohl in diesen endlosen Tagen, dass keine Waschpfanne voll Gold das Grauen wettmachen konnte, das sie erleiden mussten, seit das Schiff auf Südkurs gegangen war. Sie wünschten sich nach Christchurch zurück oder wo immer sie sonst hergekommen waren. Sie sehnten sich nach Wärme und Ruhe und einem geschützten Platz zum Schlafen. Sie fanden es schwierig, in der Salzluft zu atmen. Sie beklagten sich, niemand habe sie gewarnt, dass es an der Westküste nichts als Berge gab – Berge an Land und Berge aus dunklem Wasser, die sich im Wind vor einem dunklen Himmel auftürmten.

      Auch Joseph wurde seekrank. Während er an die Reling geklammert würgte, fühlte er sich in seiner Schwäche an das Fieber erinnert, das am Nachmittag seines ersten Goldfundes ausgebrochen war. Damals hatte sein Körper schnell kapituliert, und er hatte sehr lange gebraucht, bis er wieder gesund war. Jetzt legte er sich einfach auf dem Achterschiff nieder, und Will breitete seine Decke über ihm aus. Joseph war dankbar für diese kleine Freundlichkeit, und es gelang ihm, trotz des schneidenden Winds einzuschlafen.

      Stunde um Stunde kämpfte sich die Wallabi vorwärts, umrundete ein zweites Kap, ließ die Mündung des Grey hinter sich, und endlich entdeckten die Passagiere jene Veränderung der Küstenlinie, auf die sie so sehr gewartet hatten. Es war, als hätten sich nun auch die Berge bewegt, denn alles veränderte sich jetzt von einem Augenblick auf den anderen; die Berge traten beiseite und gaben den Blick frei auf eine Ebene mit Buschland und einem langen grauen Strandstreifen.

      Und nun wurde der Dampfer langsamer und drehte bei. Joseph erwachte. Er fühlte sich gestärkt, stand auf und sah, dass sie auf die Küste zuhielten. Nach und nach kam der Strand deutlicher in Sicht. Will zauberte einen alten Ingwerkeks aus seiner Tasche und schenkte ihn Joseph, und der aß ihn dankbar, froh über etwas Süßes.

      Immer näher rückte das Ufer heran, an der Küste war im Mündungsbereich schon eine Ansammlung niedriger Gebäude zu erkennen. Der Dunst hatte sich in Regen verwandelt, und jetzt drängten sich zwei Männer der erschöpften Mannschaft durch die Menge zum Bug, wo sie ein Senkblei fallen ließen, in die Tiefe starrten und nach hinten zum Ruderhaus Anweisungen brüllten. Die nassen, zitternden, geschwächten Passagiere scharten sich um sie, denn sie spürten, dass etwas Neues geschah und die Gefahr noch nicht vorüber war.

      »Was?«, fragten sie. »Was ist da?«

      »Ist nur selten zu sehen«, sagte der eine Matrose. »Aber sie ist da.«

      Die Nachricht machte rasch die Runde: Es war die Hokitika-Sandbank, eine lange Schlange aus Sand und Kies, die mit den Gezeiten wanderte und manchmal zu einem massiven Riff anschwoll, nur zwei Faden unter der Wasseroberfläche. Sie lauerte den einfahrenden Schiffen auf, rief wie ein Magnet nach ihrem Kiel und ließ sie zerbersten. Ein Gerücht besagte, dass nur die Maori die Launen und Verwandlungen der Sandbank kannten. Sie würden, hieß es, in ihren flachen Booten, den mokihi, dem Sand zuflüstern, den Fremden aber, den Pākehā auf den großen, kiellastigen Schiffen, würden sie den Tod zuflüstern. Zwischen dem Treibholz am grauen Strand konnten die Männer an Bord der Wallabi zerschmetterte Rümpfe und gebrochene Masten der Schiffe sehen, die auf die Sandbank aufgelaufen waren. »Durchschnittlich an jedem zehnten Tag ertrinkt jemand in Hokitika«, sagte einer der Goldsucher mit eigenartig zufriedenem Lächeln. Und alle fragten sich dasselbe: Könnten wir von hier aus an Land schwimmen, falls der Dampfer sich auf der Sandbank festfährt? Es wurde heftig spekuliert: Wie kalt ist das Wasser? Wie stark ist die Unterströmung? Wie hoch sind die Brandungswellen?

      »Ich werde schwimmen«, sagte Will Sefton zu Joseph. »Es würde mir nichts ausmachen, wenn ich ertrinke. Spült mich durch, die Salzsee. Spült die Maden aus mir raus.«

      Joseph musste daran denken, wie häufig er im Leben ganz dicht an etwas drangewesen war, es dann aber doch verloren hatte. Jetzt hatte er die Landschaft direkt vor Augen, wo ihn, in einer steinigen Schlucht oder unter den Wurzeln des Manuka-Buschlands, seine Zukunft erwartete. Doch noch lag diese letzte kleine launische Wasserfläche zwischen ihm und dem harten Boden seiner Hoffnungen, und er fürchtete, hier, im Angesicht des Festlands, zu sterben, ohne es erreicht zu haben. Er schluckte den letzten Rest vom Keks hinunter und sprach ein Gebet: Bitte mach, dass ich zu Reichtum komme, bitte mach, dass ich das Glück des Reichtums erlebe, bevor ich dahingerafft werde.

      »Ich würde schwimmen«, sagte er zu Will. »Ich würde mich an Land kämpfen.«

      Aber der Dampfer fuhr immer noch. Alle warteten auf den Augenblick, wenn der Kiel die Sandbank rammen würde, doch dieser Augenblick kam nicht. Die Wallabi hatte wenig Tiefgang und konnte den Tücken der Sandschlange ausweichen. Sie dampfte mutig voran, geschoben noch von den sich brechenden Wellen. Schließlich merkten Joseph und Will und die anderen Passagiere, dass der Wind sich legte und der Regen wundersamerweise aufhörte, als die breiten Arme des Hokitika-Flusses die Wallabi empfingen und sie auf einen sicheren Anlegeplatz zusteuern konnte.

    II

      Es gab sie eigentlich kaum, die Stadt Hokitika: Der Ort war so verloren, so fern von allem, dass er nie damit gerechnet zu haben schien, jemals eine Stadt oder etwas Stadtähnliches zu werden. Vielmehr schien es, als habe er vor, sich in nicht allzu ferner Zeit wie ein Floß von der Küste zu lösen und von den Gezeiten forttragen zu lassen.

      Es gab einen breiten Kai, der gegen das unkalkulierbare Steigen und Fallen des Wassers schützte und auf dem sich ein Häufchen schäbiger, niedriger Baracken drängte. Einige schlammige Pfade führten aber auch schon weg vom Kai und wagten sich, fast verblüfft, dass es sie überhaupt gab, zögerlich ins Buschland hinaus. Entstanden waren diese Plätze und Gassen mit der Goldsuche: Läden, die mit Zelten und Pickeln, mit Angeln und Streichhölzern handelten; eine Bäckerei; zwei Banken; ein Hotel mit einem Flaggenmast, der von den salzigen Winden schon verrostet war; das gelb gestrichene Büro der Verwaltung, wo für dreißig Schilling Schürflizenzen verkauft wurden.

      Mit Einbruch der Nacht waren die Neuankömmlinge der Wallabi alle im Hotel untergebracht, nachdem sie ein paar Pennies für heißes Wasser und einen Schlafplatz bezahlt hatten. Einige hielten schon ihre Lizenz in Händen, andere fühlten sich nicht einmal mehr dieser simplen Transaktion gewachsen. Sie sagten sich, ihr Leben sei momentan stillgelegt, zu gegebener Zeit würde es ein Morgen geben, und sie könnten es wieder aufnehmen, aber nicht jetzt. Jetzt ging es nur um Ruhe und um das Gefühl, festen Boden unter den Füßen zu haben. Sie wuschen sich und aßen eine magere Eintopfmahlzeit und legten sich schlafen. Die Zimmer waren bald voll, und man suchte sich einen Platz auf den Fluren und in den Gemeinschaftsräumen, legte sich, in graue Decken gewickelt, auf dünne Matratzen, und das Schnarchen der Männer klang wie ein verärgertes Knurren ihrer Seelen, die so knapp am Untergang vorbeigesegelt waren.

      Joseph lag mitten unter ihnen, konnte aber nicht schlafen. Er hatte zu den Ersten gehört, die in das Büro geeilt waren, um sich ihre Schürflizenz zu kaufen, und jetzt holte er sie aus seiner Tasche und betrachtete sie im Dunkeln. Sie berechtigte ihn dazu, sich einen zweiundzwanzig Quadratmeter großen Claim abzustecken und darauf »für einen Zeitraum von einem Monat« zu arbeiten. Auf dem Papier stand sein Name in feinster Schönschrift: Joseph Blackstone. Das hatte ihn so begeistert, als wäre die Lizenz selbst schon eine Bankobligation von realem Wert. Doch jetzt in der Dunkelheit begriff Joseph, dass sie schon eher so etwas wie ein Los für eine gigantische Lotterie war. Denn niemand wusste genau, wo das Gold zu finden war. Der Greenstone, ein Nebenfluss des Taramakau, hatte sein Gold denen, die zuerst gekommen waren, geschenkt. Als daraufhin dann die Horden erschienen, verschwand das Gold bald, und jetzt galt der Greenstone als »erschöpft«. Niemand hielt sich mehr dort auf außer ein paar Hartgesottenen, die in den hinterlassenen Waschhalden herumstocherten.

      Und nun redeten alle von Kaniere am Hokitika, etwa acht Kilometer flussaufwärts, und die meisten der Neuankömmlinge wollten am nächsten Morgen dorthin aufbrechen. Joseph wusste inzwischen, dass der Mensch im Goldrausch zur Motte wird, die ins goldene Licht fliegt. Irgendwann beginnt das Licht jedoch zwangsläufig zu erlöschen, und dann hastet alles blindlings zum nächsten und zum übernächsten, stets voller Hoffnung, aber stets auch in der Erwartung, dass die anschließende Dunkelheit fürchterlich sein würde.

      Er stand auf und schlich, in seine Decke gewickelt, zwischen den Schlafenden hindurch, zur Eingangstür des Hotels. Er trat in die schmutzige Straße hinaus und folgte dem Geräusch der brechenden Wellen. Bald landete er am Strand, der übersät war mit grauem Treibholz. Die großen Stücke kamen Joseph wie in ekstatischen oder verzweifelten Haltungen erstarrte Tote vor – als hätte hier auf dem Sand irgendein entsetzlicher Kampf stattgefunden. Am Himmel stand ein halber Mond, in dessen Widerschein die Wellen glitzerten, und Joseph hatte das Gefühl, noch nie in seinem Leben solch einen Ort betreten zu haben. Er spürte förmlich die Energie, die er ausstrahlte.

      Auch wenn ein kalter Wind wehte, war er froh, dass er das Hotel verlassen hatte. Er lief am Ufer entlang und sah aufs Wasser und dachte daran, dass er diesen Ozean in einem Schaufelraddampfer überquert und es überlebt hatte. Zu Wind und Wellen sagte er: Lasst dies nicht vergeblich gewesen sein.

      Er blieb eine ganze Weile regungslos stehen und suchte sich dann eine geschützte Stelle, machte ein Feuer aus Gras und Zweigen, setzte sich davor und fütterte es so lange mit kleinen grauen Stücken Treibholz, bis die Flamme so groß war, dass sie ihm Wärme spendete.

      Dann legte Joseph Blackstone sich, in seine Decke gehüllt, in den Sand und weinte. Er weinte nicht, weil er auf der Wallabi so furchtbar gelitten hatte, er weinte auch nicht, weil er erkannte, dass seine Träume vom Gold ihn an einen Ort geführt hatten, wo er mit leeren Händen dastand, mit nichts als einem wahrscheinlich wertlosen Stück Papier. Er weinte, weil er jetzt – endgültig, so schien es ihm jedenfalls – begriff, dass Rebecca Millward die Person war, die er geliebt, wahrhaftig geliebt hatte, so sehr, wie ein Mensch nur einen anderen Menschen lieben kann. Und während sein Treibholzfeuer prasselte und Funken in den Himmel sprühte, weinte Joseph, weil er wusste, dass er seinen Gefühlen hätte nachgeben, sie respektieren sollen, anstatt sie zu leugnen. Er weinte, weil es zu spät war; er hätte Rebecca heiraten sollen. Aber er hatte sie nicht geheiratet. Er hatte sie getötet.

      Joseph schlief ein bisschen und erwachte, als es hell zu werden begann. Sein Feuer war erloschen. Mit der aufgehenden Sonne kamen auch die Sandmücken und stachen ihn am Hals und in die Hände.

      Er kehrte ins Hotel zurück, wo seine Mitreisenden von der Wallabi gerade ein Frühstück aus Hafergrütze, Tee und gebratenem Hering aßen. Er holte sich eine Schale Hafergrütze und einen Becher Tee und setzte sich zu den Männern. Alle waren prächtiger Laune und sehr laut, und ihre Gespräche drehten sich nur um Kaniere und das, was sie dort finden würden.

      »Ein Aufsteiger«, erklärten sie Joseph. »Ein guter Aufsteiger.«

      »Aufsteiger?«

      »Du bist wohl neu, Kumpel, was? Nie das Wort ›Aufsteiger‹ gehört? Besser als ein ›Versorger‹, Mister. Auf Versorger-Boden findest du gerade so viel, dass du deine Gebühren bezahlen kannst und ein bisschen für dich hast, für deinen Bauch und deinen Durst, aber nicht viel mehr. Bei einem Aufsteiger könntest du ein gutes Stück mehr kriegen. Ein paar Pfund nach Hause oder sonstwohin schicken.«

      Joseph trank seinen Tee, der stark und bitter war. Er hatte keinen Appetit und ließ Will Sefton seine Hafergrütze essen, während die anderen Männer schon das Hotel verließen, entweder um sich ihre Lizenz im Büro der Verwaltung zu besorgen oder um den Fluss hinauf nach Kaniere zu marschieren. Er sagte, Will solle sich doch den Goldgräbern anschließen und nicht auf ihn warten, aber Will schüttelte den Kopf, wischte sich den Mund am Ärmel ab und sagte leise: »Ich hab eine Geschichte gehört, Mister Blackstone. Hab zwei im Plumpsklo flüstern gehört. Kaniere kann ja vielleicht ein, zwei Aufsteiger-Stellen haben, aber irgendwas ist in Kokatahi los. Ein Trapper hat da eine blaue Bergente geschossen und einen Klumpen Gold im Magen gefunden. So groß wie eine Buchecker! Also sind die zwei Pisser ab nach Kokatahi.«

      Joseph nickte. Offenbar hatte Will Sefton ihn sich ausgesucht; er wusste aber nicht, ob der Junge ihn schützen wollte oder selbst Schutz suchte, doch das fand er nicht so wichtig.

      »Wie weit ist es bis Kokatahi, Will?«

      »Das ist hinter Kaniere. Noch weiter den Fluss rauf. Plattes Sumpfland, haben sie gesagt. Gibt nichts dort außer Vögel und Buschratten. Und wenn wir Glück haben, kommen die anderen nicht bis dahin.«

      Das war es, was Joseph wollte, und Will hatte es begriffen: sich fernhalten von der Horde. Er wollte gerade darüber staunen, wie klug der Junge seine Gedanken lesen konnte, als er merkte, wie naiv er war: Denn war es nicht das, was jeder Goldsucher sich wünschte? Schneller als die anderen sein, ganz allein losziehen, ganz allein sein Glück machen und alles, was man findet, für sich behalten. Vielleicht waren bei einem Goldrausch ja die Spätkommer die wirklich glücklichen Menschen? Die Männer der Vorhut sahen ihre ganze geduldige Arbeit meist durch das hereinbrechende Chaos zunichtegemacht.

      »Was meinst du? Werden wir noch vor heute Nacht Gold finden?«, fragte Joseph.

      »Weiß ich nicht, Mister Blackstone.«

      »Oder sollen wir hierbleiben und uns nicht verrückt machen lassen?«

      »Wir müssen uns schon ein bisschen verrückt machen lassen, sonst kriegen wir nichts. Und ich weiß, was so ein Nichts mit einem Goldgräber anstellt. Ich kenne ein Lied vom Arrow, und das geht so:

      »Wo es ist,

      da ist es.

      Aber wo es ist,

      da bin ich nicht.«

      »Wo es ist, da bin ich nicht?«

      »Ja. Und ich hab sie gesehen: Männer, die einen Claim nach dem anderen abstecken, jedes Mal dreißig Schilling für das Schürfrecht. Und die nichts finden. Nur ein bisschen Staub.«

      Joseph dachte an seinen Bach. Er steckte die Hand in die Tasche und berührte sein Taschentuch mit dem winzigen Häufchen Goldstaub, das so lange in der Teedose hinter der Kattunzimmerwand im Lehmhaus versteckt gewesen war.

      »Ich will mehr als Staub, Will«, sagte er.

      »Dann sollten wir anfangen. Uns auf die Reise machen. Wir sollten uns beeilen, Mister Blackstone.«

      Joseph kaufte einen Handkarren, eine Art Schubkarre mit einem hölzernen Rad, das gegen den harten Boden mit einem Eisenreif beschlagen war. Er entdeckte eine Goldwaschrinne, die für drei Schilling angeboten wurde und deren Sammeltrog statt mit Segeltuch mit einem Stück verblichenen grünen Samt ausgelegt war. Er malte sich aus, wie schön das Gold auf dem Samt schimmern würde, und dachte, diese Waschrinne werde ihm Glück bringen, weshalb er sie ebenfalls kaufte. Anscheinend machte er sich keine Gedanken mehr über Preise.

      Er bemerkte, wie Will sich sehnsüchtig Angelruten anschaute. Mit einer Angel, sagte der Junge, finge er »all die Fische im Fluss, und dann leben wir wie die Maden im Speck«. Da verfluchte Joseph sich, weil er seine eigenen Angeln und das Köderkästchen mit der versteckten Locke zurückgelassen hatte, und kaufte eine Angel und eine Dose Würmer. »So was heißt Sacheinlage«, sagte Will. »Ich schulde Ihnen dafür ein bisschen Gold, wenn ich was finde.«

      Seinen Handkarren vor sich her schiebend, trödelte Joseph noch ein wenig durch die Gassen von Hokitika.

      Ein Mädchen rief ihm aus einem Türeingang etwas zu, er sah sie an, ihre Augen begegneten sich für einen Moment, doch er ging weiter. Und die ganze Zeit hörte er das Rauschen des Meeres, und fast war ihm, als fürchte er sich davor, es hinter sich zu lassen und in die Stille der Berge zu ziehen.

    III

      Joseph und Will Sefton folgten dem Lauf des Hokitika-Flusses nach Südwesten. Unterwegs stießen sie im Buschland auf angefangene und wieder aufgegebene Grabungsstellen. Neben den Hügeln aus gesiebter Erde lagen kaputte Schaufeln und Pickel, Lattenkisten, in denen einst Hühner transportiert worden waren, Säcke mit Mehl, deren Inhalt sich in Kleister verwandelt hatte, und im Wind treibende zerrissene Zeitungsseiten.

      Nach und nach wurde das Gelände steiler, zu ihrer Linken schob sich der Wald zwischen sie und den Himmel, und der Pfad am Fluss wurde schmal. Sie hörten den süßen Gesang des Glockenvogels.

      Nun, da sie sich endlich ihrem Ziel näherten – oder zumindest einem Ziel, das Joseph sich vorstellen konnte, –, ging es ihm allmählich besser. Sein Magen beruhigte sich, und er machte eine Pause mit Will, und sie aßen ein Stück Speck. Nach seinem nächtlichen Weinanfall fühlte er sich so ruhig wie schon seit langem nicht mehr, als wäre er ein hartnäckiges Fieber losgeworden.

      Kurz bevor sie Kaniere erreichten, blieb Will stehen und forderte Joseph auf, die Ohren zu spitzen.

      »Der Goldrausch, Mister Blackstone. Gibt kein zweites Geräusch unterm Himmel wie dies.«

      Joseph setzte den Karren ab. Mit einem Tuch wischte er sich den Schweiß aus dem Nacken. Das Tal war immer noch schmal, und an seinen steilen Wänden brach sich das Echo. Und jetzt hörte er etwas, das wie ein Buschorchester klang, bei dem der Rhythmus auf Steine und gegen hohe Bäume getrommelt wurde.

      »Waschwiegen«, sagte Will. »Hören Sie sie? Sie rütteln und schütteln.«

      »Ja, ich höre sie.«

      »Und Pickel, die auf Stein treffen. Eine Winde gibt es auch, glaube ich. Ich hör das Quietschen von einem Rad.«

      »Sie holen den Schlamm mit einer Winde hoch, oder?«

      »Ja. Oder sie benutzen sie zum Auspumpen ihrer Schächte. Das Gold liegt ganz unten im Tonmergel, und da muss man rankommen. Aber manchmal ist das Wasser dein Feind. Läuft in deinen Schacht, lässt ihn immer wieder absaufen. Du siehst den Tonmergel – die Schürfer sagen ›blauer Ton‹ dazu –, aber du kommst nicht ran.«

      Sie liefen weiter. Der schmale Pfad stieg die ganze Zeit sanft an, und Joseph spürte jetzt das Gewicht des voll beladenen Karrens doch sehr in seinen Armen. Er hätte nur zu gern in Kaniere Halt gemacht, aber das war es nicht, was er wollte, einen »tauben« Claim inmitten der Horden beackern. Er wünschte, er hätte mit Will einen Bogen um den Grabungsort machen können, doch sie mussten dem Fluss so lange folgen, bis er sich teilte und der Weg nach Kokatahi in Sicht kam. Also trotteten sie in langsamem Tempo weiter, und der Wind, der die Küste malträtiert hatte, legte sich allmählich, und die Sonne schien warm auf sie herunter. Und jetzt tauchte im schnell dahinströmenden Hokitika auch Grabungsmüll auf – durchgewühlte Erde aus den Goldadern, Reste und Enden von Seilen und Tauen, schmierige Verpackungen von Lebensmitteln und Tabak, alte Flaschen und Gläser – und trieb ins Meer.

      Und dann lag das Goldfeld von Kaniere vor ihnen: Alles Gestrüpp war ausgerissen und verbrannt worden, die Bäume hatte man gefällt und zerkleinert und aus dem Holz Winden und die Rinnen auf Stelzen gebaut, in denen Wasser aus dem Fluss zu den Claims in den Hügeln transportiert wurde. Das Gelände hatte etwas Geschundenes, Pockennarbiges und wirkte auf Joseph wie ein Feldlazarett für die Überreste einer kleinen, vergessenen Armee. Überall standen Zelte, schief und in unordentlichen Reihen. Dazwischen auch Bretterbuden, mit Ti-Ti Blättern gedeckt und kaum größer als Hundehütten – Schlafplätze für solche, die kein Geld für Taue und Segeltuch hatten. Diese Bruchbuden wurden mit Nägeln und Flachs zusammengehalten, und Joseph sah Männer, die in deren armseligem Schatten saßen, Pfeife rauchten oder Tee kochten. Oder sie starrten einfach nur ins Leere und pflegten wie Genesende die Schmerzen in ihren Armen, die von der unaufhörlichen Arbeit stammten.

      Und das allgegenwärtige Rattern der Goldwaschrinnen zeugte von dieser Arbeit. Denn es gab nur den einen Weg zum Gold: Man musste die Erde ausgraben, sie waschen und sieben. Und die Erde sprach zu den Goldsuchern von Kaniere, schlich sich in ihre Träume und ließ sie nicht ruhen.

      Niemand beachtete Will und Joseph. Die Kaniere-Erdarbeiter wussten, dass der Goldrausch im Gange war, dass täglich neue Menschen kommen und die Claims sich immer weiter ausbreiten und bis hoch ins unerbittliche Buschland kriechen würden. Erst abends saßen die Männer am Feuer, tranken und erzählten sich Geschichten, denn das Tageslicht war zu kostbar, um mit Gequatsche vergeudet zu werden. Das Licht war dreißig Schilling wert.

      »Wenn Sie wollen, könnten wir unser Glück hier versuchen, Mister Blackstone«, sagte Will.

      Joseph starrte auf die Szenerie und fand sie hassenswert. Sein Vater kam ihm in den Sinn, der einmal von einer quiekenden Schweineherde gegen ein Eisengeländer gedrückt worden war und in der Not sein kostbares goldgerändertes Auktions-Merkbuch hoch gehalten hatte. Danach hatte Roderick Blackstone zwar peinlichen Schweinesabber an seiner schwarzen Hose, aber er war »siegreich« gewesen, erklärte er, »absolut siegreich, weil mein Merkbuch keinen Schaden genommen hat.«

      »Nein«, sagte Joseph. »Wir ziehen weiter flussaufwärts, Will. Wir müssen hier weg, dorthin, wo das Wasser sauber ist.«

      Es war viel weiter bis Kokatahi, als sie gedacht hatten, und die Sonne war schon hinter den Bergen verschwunden, als sie in der dunstigen Ferne eine Mundharmonika hörten:

      »Flieg, mein Boot, wie ein Vogel auf Schwingen,

      Über das Meer und heimwärts nach Skye …«

      »Schotten«, flüsterte Will. »Das ist doch ein Zeichen. Die Pisser, die ich im Plumpsklo belauscht hab, waren Schotten.«

      Die melancholische Melodie klang irgendwie tröstlich und schien sie weiterlocken zu wollen, doch Joseph setzte den Karren ab, wo er stand, ziemlich weit weg von der Musik. Er wartete einen Augenblick, schaute sich um, fühlte das Nahen der Dämmerung und merkte mit einem Mal, wie restlos erschöpft er war.

      Also schickte er Will los, um Zweige und Holz für das Feuer zu sammeln, während er selbst das Zelt aufbaute, das er vor sehr langer Zeit gekauft hatte. So wie jetzt hatten ihm sein Rücken und die Arme in all der Zeit auf der Farm nicht weh getan. Trotzdem machte er sich, so geduldig und sorgfältig, wie er nur konnte, an das Aufstellen des Zelts. Die Musik endete, und in der Stille hörte Joseph wieder das Rauschen des Flusses. Während er die Heringe einschlug, stellte er fest, dass die Erde hier viel weicher war als überall sonst, wo er an diesem Tag entlanggelaufen war, weicher als jeder denkbare Boden überhaupt.

      Nachdem Joseph einige Stunden tief und fest wie ein Toter geschlafen hatte, weckte ihn ein seltsames Geräusch.

      Will Sefton lag neben ihm. Der Junge war nackt, hatte die Decke weggeschoben und spielte auf seiner Blechflöte, entlockte ihr kurze, sich wiederholende Töne wie von einem Vogel.

      »Was machst du da, Will?«, fragte Joseph.

      »Ich spiel auf meiner Flöte. Klingt wie der Glockenvogel, finden Sie nicht?«, sagte Will. »Ich kann es doch genauso schön? Ganz genauso schön?«

      »Ja«, sagte Joseph mit verschlafener, belegter Stimme. »Genauso schön.«

      »Ich flöte nur nachts«, flüsterte Will. »Immer um Mitternacht. Das gefällt mir, so in der Dunkelheit. Am Arrow haben sie mich Flöten-Willie genannt! Passt sehr gut, der Name. Aber sie wussten auch, dass ich es nur im Dunkeln mache.«

      Joseph lag da und sah den Jungen an, und jetzt begriff er, was er die ganze Zeit nicht hatte wahrhaben wollen: dass dieser Moment kommen würde.

      »Wie möchten Sie es gern, Mister Blackstone?«, fragte Will. »Ich habe nämlich gelernt, dass sie es auf verschiedene Weise mögen, und mir ist es gleich, wie.«

      »Dir ist es gleich, wie?«

      »Ganz egal. Hab ich Ihnen doch gesagt. Ich biete meine Dienste an. Krieg mein Geld … Manche wollten, dass ich sie küsse, und ich hab auch das getan. Hab ihre Lippen wie ein Mädchen geküsst. Und manchmal hat sie das ganz verrückt gemacht, und sie haben mir zärtliche Namen gegeben: Willie-Süßer, Sefton-Will, du schöner Knabe …«

      Joseph streckte seine Hand aus und berührte Wills magere Schulter. Er öffnete den Mund und wollte Will sagen, er brauche seine »Dienste« nicht, er habe nicht deshalb Freundschaft mit ihm geschlossen, er werde Will, wenn er Gold gefunden hätte, etwas davon abgeben, weil sie gemeinsam gereist seien, und gemeinsam reisen sei besser als allein. Aber er war zu benommen von all dem, was er ertragen hatte, und dem, was, wie er wusste, gerade geschah, um diese Worte auszusprechen, um überhaupt irgendwelche Worte zu formulieren. Und so lag er nur da, berührte Will und blickte ihn an und begriff, dass Will ihn am nächsten Tag verlassen würde – er würde ihn verlassen, um mit einem anderen Mann anzufangen, der seine »Dienste« wünschte und gut dafür zahlen würde. Und er begriff, dass sein eigenes Geschenk, die Angelrute, nichts galt. Und die Einsamkeit, die ihn erwartete, erschien ihm unerträglich.

      Es verging wohl eine lange Zeit, in der sie beide weder sprachen noch sich bewegten, sondern einander nur im Dunkeln anschauten.

      Schließlich hörte Joseph sich sagen: »Dann küss mich wie ein Mädchen, Will. Küss mich zart wie ein Mädchen.«

    
    EIN SAUBERES, ORDENTLICHES ZIMMER

    I

      Die schweren Regen der ersten Februartage hatte die Erde schnell getrunken und wieder vergessen, denn mit dem heißen Wind war die Trockenheit auf die Canterbury-Hochebene zurückgekehrt.

      Pares Maoristamm sah einer Hungersnot entgegen. Die Menschen betrachteten ihre Kūmara-Felder, die gelb und kränklich aussahen, und sie beteten zu den Luftgeistern um Regen. Einige sahen die Geister in den Flammen des Sonnenuntergangs Rad schlagen, doch es erschienen immer noch keine Regenwolken am Himmel.

      Pare saß allein im Pā ihres Stammes. In diesen Winkel des Dorfs kam nur selten jemand. Sie blickte auf die staubige Erde und hörte das Wüten des Winds und wusste, dass sie die Schuld an der Dürre trug. Sie hatte die Götter der natürlichen Welt erzürnt. Und sie hörte ihren Zorn in den Bäumen, sah ihn in den trockenen Rissen der Ackerfurchen, spürte ihn in ihrem Magen und ihrem Herzen. Sie hatten ihr schon befohlen – jedenfalls hatte Pare das so verstanden –, nicht mehr zum Orchard-Haus zu gehen, und sie hatte getan, was man von ihr verlangte. Doch nun sah sie, dass es nicht genug war. Die Maorigötter schienen gemerkt zu haben, dass Pares Liebe zu Edwin Orchard stärker war als die zu ihrem eigenen Volk, und so beschlossen sie, Pare zu bestrafen. Um die Strafe für sie noch bitterer zu machen, ließen sie den ganzen Stamm mitleiden.

      Pare starrte ihre Beine an. Sie stellte fest, dass sie sehr viel dünner geworden waren. Es erschreckte sie, dass ihre alte Krankheit zurückgekehrt war. Ihr wurde bewusst, wie unstet, wie wandelbar die Welt war, sie begriff, dass keine Minute ihres Lebens der anderen glich. Und sie sah, wie sie immer schneller und schneller durch die Zeit gejagt wurde, dem sicheren Tod entgegen.

      Die Sonne ging unter, und Pare roch Feuer und gebratenes Fleisch, aber sie hatte keinen Appetit. Selbst hier an dieser geschützten Stelle des Dorfs entdeckte der Wind sie und blies ihr die Haare ins Gesicht. Sie streckte Tane, dem wütenden Gott des Waldes, die Arme entgegen und betete um Vergebung. Und sie überlegte, wie sie die Götter besänftigen könnte. In ihrem Kopf brannte ein Fieber, und ihre Gedanken verwirrten sich, als würden Insekten in ihrem Schädel umherschwirren oder als würde der Schädel selbst zu Staub werden. Still senkte sich die Dunkelheit über Pare, und sie regte sich nicht.

      Pare träumte, dass sie wieder am Ufer des Flusses stand, wo sie vor langer Zeit den taniwha gesehen hatte.

      Im Traum wallte das teebraune Wasser auf und schwappte ihr um die nackten Beine. Es war eisig, und sie spürte die Absicht des Wassers, sie in die Tiefe zu ziehen, zu den Pflanzen und den schwarzen Aalen. Doch sie wusste, dass es sie nicht ertränken wollte, Pare sollte nur in der Dunkelheit nach etwas suchen. Also ließ sie sich ganz nach unten bis zum Grund des kalten Flusses tragen, und mit den Händen erkundete sie den aus dem Flussbett hervorquellenden Schlick. Sie wusste nicht, nach was sie suchte, aber sie wusste, dass sie, obwohl ihre Lunge schmerzte und die Aale sich um ihre Arme schlangen, dort bleiben musste, bis sie es gefunden hatte.

      Dann hielt sie endlich etwas Hartes in der Hand. Pare umschloss es fest. Sie wickelte die Aale von den Armen und stieß sie weg und schwamm an die Oberfläche. Oben sah sie, dass die Sonne aufgegangen war. Das Wasser glitzerte in ihrem Schein, und die Blätter schimmerten silbrig, und sie wusste, sie hatte die Antwort auf ihr Rätsel gefunden. In der Hand hielt sie ein Stück Grünstein.

      Am nächsten Tag erklärte Pare ihrer Mutter, sie werde auf Wanderschaft gehen, um nach Grünstein für die Götter zu suchen. Sie werde über die Berge zu einem Ort gehen, wo jetzt die Pākehā nach Gold gruben, denn Gold und Grünstein lägen häufig in denselben Schichten der Erde. Und wenn sie den Grünstein gefunden und ihn den Geistern geschenkt hätte, würde der Regen kommen, und die Jahreszeiten würden wieder sein wie einst, und es würde keine Dürre mehr geben und kein Leid.

      Pares Mutter sah ihre Tochter an. Sie berührte ihre Nase, ihr glänzendes Haar. Sie erinnerte sie daran, dass die Berge tückisch und kalt seien. Dann holte sie ihre wenigen Kostbarkeiten herbei: ein Haifischzahnmesser, einen hölzernen Tiegel mit Poroporo-Balsam, eine bunte Decke, ein Fläschchen mit rotem Ocker, eine Paua-Muschelschale und eine Rolle Angelleine mit zehn Haken. Die Grünstein-Kette, die vor ihr ihre Mutter und ihre Großmutter getragen hatten, besaß Pare schon.

      »Nimm dies«, sagte Pares Mutter. »Brich die Muschelschale in kleine Stücke, die im Wasser den Elritzen ähnlich sehen, und binde sie an deine Haken, damit wirst du große Fische fangen. Und du wirst am Leben bleiben.«

      Pare legte sich die Grünstein-Kette um den Hals und packte die anderen Dinge zu einem Bündel zusammen, das sie auf dem Rücken tragen würde. Dann schüttelte sie ihre Bastmatte aus, faltete sie und verstaute sie ebenfalls in ihrem Bündel. Sie fegte ihren Platz im Pā, und dort, wo sie die Matte fortgenommen hatte, legte sie einen kleinen Kreis aus Steinen. Bevor sie aufbrach, ordnete sie diese Steine mehrere Male um, bis jeder Stein seinen richtigen Platz gefunden hatte. Sie wusste, dass sie in der kalten Stille der Berge von ihrem Leben im Pā träumen und sich dorthin zurücksehnen würde. Und zum Trost könnte sie sich dann die Steine vorstellen, die auf sie warteten, unverrückbar und unberührt.

    II

      In der Zeit der anhaltenden Dürre und der heißen Winde geschah etwas Unumkehrbares mit dem Lehmhaus: Es wurde zu Staub.

      Harriet stand unten in der Ebene und blickte zur Silhouette ihres Hauses hinauf. Und im Gegenlicht der Abendsonne sah sie endlose feine Staubwolken aus seinen Wänden hochwirbeln. In den Staub mischten sich Schnipsel von trockenem, kleingehacktem Gras, und Harriet begriff jetzt, wieso damals alle gesagt hatten, diese Lehmmixtur sei »vorläufig«, »anfällig«, »instabil«. Mit jedem Windstoß zerfiel das Haus ein bisschen mehr.

      Als Erstes schleppte sie zusammen mit Lilian eine Leiter aus dem Kuhstall. Danach liefen beide zwischen Haus und Bach hin und her, füllten Kanister mit Wasser, und Harriet stieg auf die Leiter und schüttete das Wasser von oben die Wände hinab, und mit ihren Händen versuchten die Frauen, die bröckelige Masse festzudrücken, und pressten Hände voller Lehmerde in die aufbrechenden Lücken.

      Lilian wischte sich den Lehm von den Händen und bemerkte: »Einige künstlerisch veranlagte Mädchen in meiner Jugendzeit hatten eine Schwäche für Töpferscheiben, doch zu denen gehörte ich nie.«

      Harriet lächelte. In letzter Zeit legte Lilian immer weniger Wert auf feine Kleidung und Hauben; sie trug jetzt Kittel und Schürzen aus Sackleinen, schob ihre grauen Haare unter ein Netz, und als Sonnenschutz diente ihr ein zerknautschter Leinenhut. Sie sagte, die Schweine wüchsen ihr langsam »richtig ans Herz«, und selbst in ihrem täglichen Kampf mit dem qualmenden Herd wirkte sie nun sehr viel gelassener. Ihr Brot wurde knuspriger, »mehr so«, erklärte sie stolz, »wie Roderick es gemocht hätte«. Manchmal waren die beiden Frauen nach ihrem Tagwerk auf der Farm so hungrig, dass sie eine Scheibe nach der anderen mit Schmalz bestrichen und auf die Weise einen ganzen Laib vertilgten. Und eines Abends, als Lilian zufrieden beim Nähen saß, sagte sie: »Wenn doch nur der Winter nicht wiederkäme.«

      Harriet, die mit ihrem Sammelalbum beschäftigt war und gerade eine verdorrte Weizenähre und eine türkisfarbene Eisvogelfeder einklebte, sah zu Lilian hinüber. Sie überlegte, ob Lilians neue Heiterkeit wohl mit den Hoffnungen zu tun hatte, die sie in Josephs Expedition setzte. Träumte ihre Schwiegermutter womöglich davon, dass ihrer aller Leben sich ändern würde, wenn ihr Sohn als reicher Mann zurückkehrte? Denn selbst die Tatsache, dass das Lehmhaus langsam zerfiel, schien sie nicht besonders zu betrüben. Vielleicht glaubte die arme Lilian so fest daran, dass irgendwann ein neues Haus gebaut würde – eines, das eher dem prächtigen Anwesen der Orchards ähnelte –, dass sie nichts dagegen hatte, in der Zwischenzeit die Wände der alten Lehmhütte provisorisch zu kleben. Denn sie würden ja nicht mehr lange darin wohnen müssen. Noch einen Winter? Oder, schlimmstenfalls, einen Winter und einen Frühling? Harriet vermutete, dass Lilian sich mit Visionen von blank polierten Holzdielen, Marmorkaminen und Teppichen aus Chengchow tröstete. Und wie käme sie, Harriet, dazu anzuzweifeln, dass Lilian all diese Dinge tatsächlich eines Tages besitzen würde, sofern Joseph noch lebte und Gold schürfte?

      Harriet zog es vor, nicht an Joseph zu denken.

      Sie hatte festgestellt, dass ihr fast jedes Mal, wenn sie an ihn dachte, irgendwie unbehaglich zumute wurde. Obwohl sie schwerer arbeiten musste, fand sie das Leben ohne ihn viel einfacher. Im Bett ließ sie Lady auf Josephs Seite liegen. Und in ihren Träumen wurden Joseph und der verhasste Mr Melchior Gable ununterscheidbar.

      Aber sie grübelte auch über ihr Leben nach. Sie hoffte, dass doch noch irgendetwas jenseits der täglichen Plackerei auf sie wartete. Besser, wir wissen nicht, schrieb sie an ihren Vater, was hinter dem nächsten Berg liegt.

      Denn die Antwort könnte lauten: »Nichts«. Und ich gestehe, dass ich mich nun, da ich die halbe Welt umfahren habe, nicht mit diesem »Nichts« zufriedengeben würde. Ich schaue immer noch gern zu den Bergen hinauf. Sie sind so schön. Ich wünschte, ich könnte Dir ein Bild von ihnen malen. Und sie enthalten ein Geheimnis. Das Gefühl habe ich jedenfalls. Und ich frage mich: Ist ihr Geheimnis das Geheimnis meines Lebens?

      Sie ritt jetzt jeden Tag aus. Für sie war Billy das liebenswürdigste Pferd, das ihr jemals begegnet war. Sein Galopp war scheu und ernst wie der eines Ponys, aber sein Herz und seine Lunge waren kräftig, und er schien nie müde zu werden. Harriet hätte ihn gern mit dem Gras einer grünen Wiese belohnt; als Ersatz ließ sie ihn wenigstens am Teich grasen, wo die Tussockbüschel noch feucht waren, und fütterte ihn auch mit Karotten aus ihrem Gemüsegarten. Sie redete mit ihm, wenn sie ihn striegelte, und manchmal drehte er sich um und lehnte den Kopf an ihren Rücken. Sie erzählte ihm, dass es mit jedem Tag mühsamer wurde, alle Tiere am Leben zu halten. Und trotzdem wusste sie, dass sie nicht unglücklich war. Auch das erzählte sie dem Pferd. Sie erklärte ihm, sie sei so glücklich wie schon sehr lange nicht mehr.

      Die ersten Regenfälle kamen Anfang März.

      Zuerst regnete es nur leicht, fast unsichtbar – englischer Regen. Dann drehte der Wind. Er kam jetzt direkt aus Süden und brachte sturzbachartige, eisige Regengüsse aus der Antarktis.

      »Boshaft« nannte Lilian ihn, diesen Regen, der den Frauen mit aller Kraft ins Gesicht peitschte, während sie sich nach draußen kämpften, um die Hühner zu füttern und Eier für ihr Abendessen einzusammeln. Und in seiner Bosheit schien der Regen beschlossen zu haben, das, was die Dürre begonnen hatte, vollenden zu wollen. Die Lehmwände, die in der Hitze so bröselig geworden waren, wurden jetzt zu Matsch. Löcher erschienen neben dem steinernen Kamin. Und kaum hatten die Frauen die Löcher gestopft, mit Lumpen oder Papier oder Holz oder was sie sonst gerade zur Hand hatten, da waren sie schon wieder da, und der Regen kam durch und lief die Küchenwand hinunter.

      Harriet und Lilian überlegten, was Joseph wohl gemacht hätte, aber beide waren sich einig, dass sie es nicht wussten. Joseph war noch nie ein Mann gewesen, der sich raffinierte Lösungen für Probleme ausdachte.

      »Roderick dagegen, der war so einer«, behauptete Lilian entschieden. »Roderick war ein regelrechter Erfinder, weil sein Verstand wissenschaftlich arbeitete. Das hat Joseph leider nicht geerbt, jedenfalls, soweit ich sehe. Joseph verlässt sich zu oft auf die Vorstellungen anderer.«

      »Und was hätte Roderick in unserer augenblicklichen Notlage erfunden?«, fragte Harriet. Lilian erwiderte, sie werde darüber nachdenken, meinte aber, sie sei sicher, der arme liebe Roderick werde »sich was einfallen lassen«.

      In Lilians Kopf entstanden fantastische Lösungen: Wände aus Stein, die auf wundersame Weise um den Lehm hochwuchsen und ihn einschlossen; ein irgendwie an den Lehmwänden angebrachter massiver Holzrahmen, auf den Totara-Bretter aufgenagelt waren … Doch sie wusste, dass sie weder an derlei Materialien kamen noch eine Säge zum Bretterzuschneiden oder einen schweren Hammer zum Steineklopfen besaßen. Und schließlich waren sie Frauen, sagte Lilian Blackstone sich. Ihre Kräfte hatten Grenzen.

      Dann fiel ihr eines Nachts jener Herbst in Norfolk ein, als das Hochwasser kam und Roderick einen Wall aus Sandsäcken gebaut hatte, der ihre Haustür gegen das Wasser schützen sollte. Sie sah alles ganz deutlich vor sich: Wie Roddy geduldig einen Sack nach dem anderen füllte und die Säcke dann in einer Art Flechtmuster so hoch übereinander stapelte, dass sie fast bis ans Fenster reichten. Stunden um Stunden mühseligster, aber absolut erfolgreicher Arbeit, denn all ihre Teppiche wurden gerettet, und ihre Fußmatte war damals die einzige in Parton Magna, die trocken blieb.

      »Säcke«, verkündete sie Harriet am nächsten Morgen. »Haben wir nicht lauter leere Säcke verschiedenster Größe – Mehlsäcke, Kartoffelsäcke und so weiter? Die füllen wir mit Sand und drücken sie fest gegen die Wand an der Kaminseite, und zwar so hoch, wie wir können.«

      Harriet dachte darüber nach und sagte: »Aber wo finden wir Sand, Lilian?«

      »Am Bach!«, erwiderte Lilian triumphierend. »Die Hügel, die Joseph da hinterlassen hat, sind doch nichts anderes als Haufen aus Kies und Sand.«

      Harriet ging selten dorthin. Für sie wirkte der Ort wie eine Landschaft der Toten, als wären die Hügel Gräber, als würden dort Knochen in der Erde liegen. Was sie dort sah, war Josephs verschwiegene Seele.

      »Das ist eine gute Idee, Lilian«, sagte sie, »aber ich fürchte, es ist nicht das richtige Material.«

      Dann würde sie eben allein darangehen, beschloss Lilian. Sie würde das Lehmhaus retten. Und sie würde schon am nächsten Morgen, noch bevor Harriet aufwachte, damit beginnen. Wenn der Regen bis dahin aufgehört hatte, umso besser, dann wäre die Arbeit fast vergnüglich, und wenn nicht, würde sie halt nass werden, aber es würde ihr nichts ausmachen. Sie würde so tun, als gehörte sie zur Fußtruppe in der Schlacht von Waterloo. Sie würde so lange ausharren, bis der Sieg errungen war.

      Der Morgen war trocken, aber sehr kalt, und es fiel Lilian schwer, sich die vergangenen heißen Tage vorzustellen. Sie band sich ein Tuch um den Hals, setzte ihren Leinenhut auf und machte sich bei Sonnenaufgang mit einer Schubkarre, einer Schaufel und einem Stapel Säcke auf den Weg zum Bach.

      Sie begann mit der Arbeit. Der Regen hatte die Kieshaufen aufgeweicht, und sie wusste, dass dieser steinige Schlamm schwerer als Sand war. Sie beschloss, den jeweils zu füllenden Sack an zwei Nägeln vorne an die Schubkarre zu hängen und, wenn er schwerer wurde, als Gegengewicht Steine hinten in die Karre zu legen. Wenn er dann voll war, würde sie ihn in die Schubkarre hieven. Das war Wissenschaft, dachte sie stolz. Das war ein System.

      Gegen acht Uhr kehrte sie ins Lehmhaus zurück, um mit Harriet Hafergrütze zu essen. Sie erzählte ihr, sie habe einen herrlichen Morgenspaziergang auf der Hochebene gemacht. In Wahrheit hatte sie fünf Säcke gefüllt. Schmerzschauer jagten ihr die Wirbelsäule hinauf, aber die erwähnte sie nicht. Während sie sich Milch über die Grütze goss, ertappte sie sich bei dem Wunsch, noch die Knochen des jungen Mädchens zu besitzen, das sie einst gewesen war, als sie im Handstand hintereinander fünf Runden durchs Kinderzimmer drehen konnte. Sie müsste eben beides sein, beschloss sie, halb Infanterist, halb das zehnjährige Mädchen, dessen Zehen zur Decke zeigten und dessen weißes Höschen ihm die Beine hinunterrutschte.

      Sie brach wieder auf, angeblich, um ihren Spaziergang fortzusetzen. Harriet würde den ganzen Morgen mit den Tieren zu tun haben. Lilian hoffte, dass die Schmerzen im Rücken bald nachließen, denn jetzt musste sie die Schubkarre zum Haus hinaufschieben und die Säcke in einem sorgfältigen Muster um den Kamin aufbauen, genauso, wie Roderick sie damals vor der Tür in Parton Magna aufgeschichtet hatte. Und sie malte sich aus, wie Harriet Joseph bei seiner Rückkehr erzählen würde, dass sie, Lilian, ganz allein das Haus mit ihrer »Sack-Kunst« gerettet hatte, und es würde kein Tag vergehen, an dem diese Kunst nicht bestaunt und bewundert wurde.

      Das Schieben der Schubkarre war »schrecklich, einfach nur schrecklich«, und bei jedem mühsamen Schritt verfluchte Lilian das Haus, weil es so weit weg von der Stelle stand, wo es eigentlich hätte stehen sollen. Aber schließlich hatte sie es doch geschafft und fuhr die Säcke zum Kamin und sah gerade noch ein Tier – eine Maus oder eine Ratte –, das aus einem Loch in der Wand huschte. Meine Rettungsmaßnahme, dachte sie, kommt keinen Augenblick zu früh.

      Nachdem sie sich einen Moment lang an die Wand gelehnt, verschnauft und den Schweiß abgewischt hatte, begann sie, die Säcke herauszuwuchten. Aber sie stellte fest, dass sie sie nicht wie Roddy zu einem vernünftigen Muster anordnen, sondern nur auf einen Haufen fallen lassen konnte, um sie dann mit Schieben und Stoßen halbwegs an die richtige Stelle zu befördern. Und als sie endlich da lagen, sah sie, dass der Abstand zwischen den Säcken und dem schlimmsten Loch kolossal war. Kolossal. Dabei war ihr das Lehmhaus immer so klein vorgekommen. Ihr fiel wieder ein, wie der Schnee es damals in einer einzigen Nacht fast ganz zugedeckt hatte. Lilian hätte schwören mögen, dass es seitdem gewachsen war. Die Wand ließ sie und ihre Mühe lächerlich erscheinen. Aber so war das Leben, sagte sie sich: Die Dinge lassen einen schrumpfen. Und man hat die Pflicht, gegen die eigene Bedeutungslosigkeit anzukämpfen.

      Lilian ging wieder zum Bach. Sie arbeitete so verbissen, dass sie die Kälte nicht spürte, außer in den Füßen, wenn sie direkt am Bachrand stand.

      Sie merkte auch kaum, dass es wieder zu regnen begann. Sie machte einfach weiter – immer einen Handgriff nach dem anderen –, bis sie den Eindruck hatte, jetzt ging es nicht mehr. Sie ließ die Schaufel fallen und sagte sich, gleich werde sie ihre zweite – oder war es die dritte? – Schubkarre mit Säcken zum Haus hinauffahren und die »Wand« weiterbauen, die sie begonnen hatte. Aber jetzt spürte sie, wie eine Art Benommenheit sie überkam. So eine Benommenheit hatte sie noch nie erlebt, und ein wenig faszinierte Lilian dieser seltsame Zustand. Sie sollte sich lieber hinsetzen, wo sie war, dachte sie, einfach zwischen Josephs Kieshaufen, und ergründen, was für eine Benommenheit das wohl sein mochte.

      Also setzte sie sich, und der Regen fiel auf sie und durchnässte ihren Leinenhut und lief in ihre Taschen und sickerte durch die Schnürsenkellöcher ihrer schlammigen Stiefel.

      Sie blickte um sich und erkannte nichts. Laut sagte sie: »Ist das hier Waterloo?«

      Lady fand sie am frühen Nachmittag und gab winselnd Bescheid, und Harriet kam, so schnell sie konnte, angerannt. Lilian lag am Bach, ihr weißes Gesicht glänzte ölig im Regen.

      Harriet kniete sich neben Lilian und fühlte einen schwachen Puls. Sie sah die Schubkarre, die halb mit Säcken beladen war. Vor lauter Sorge um Lilian entrang sich ihrer Brust ein leiser Schrei. Sie nahm Lilian in die Arme, hob sie hoch und legte sie so sanft sie konnte auf die Schubkarre.

      Dann pfiff sie Lady, die gerade aus dem Bach trank, und der Hund folgte ihr, während sie die Karre langsam zum Haus zurückschob.

       Sie zog Lilian aus, trocknete sie ab, wickelte ihr ein Handtuch um den Kopf und zog ihr ihr Lieblingsnachthemd aus Flanell an. Währenddessen überlegte sie die ganze Zeit, was jetzt zu tun war: Sollte sie hierbleiben und sie selbst pflegen oder nach Rangiora reiten und noch vor Einbruch der Nacht Doktor Pettifer holen?

      Sie brachte Lilian zu Bett und hüllte sie in sämtliche Decken, die sie finden konnte. Sie streichelte ihre Hand und ihre Wange und sagte ihren Namen, ohne dass Lilian die Augen aufschlug. Draußen wurde es allmählich dunkel.

      Sie stand auf, schrieb einen Zettel für Lilian: Bin nach Rangiora wegen Arzt. Sie suchte Lilians Lieblingsstopfpilz, wickelte ihn in den Zettel und drückte ihn Lilian in die Hand. Sie befahl Lady, bei ihr zu bleiben, und rannte los, um Billy zu holen.

      Lilian wachte im dunklen Zimmer auf.

      Von Säcken, die sie mit Steinen gefüllt hatte, wusste sie nichts. In ihrer Herzgegend spürte sie einen brennenden Schmerz, und irgendetwas hielt ihren Kopf zusammen, das sie für einen eisernen Helm hielt.

      Sie dachte, sie sollte vielleicht beten, aber ihr fiel kein Gebet, kein Lied oder sonst irgendetwas ein, das mit Gott zu tun hatte, außer das Wort Gott. Also sagte sie es. Gott. Lieber Gott.

      Sie war in einem Ofen. Sie konnte keine Flammen sehen, aber sie waren da, Lilian konnte sie fühlen. Die Flammen waren überall um sie herum und in ihr, und ihre Hitze war größer als alle Hitze, die sie jemals erlebt hatte. Sie war in einem Ofen und trug einen Helm aus Eisen. Sie war in der Hölle.

      Gott. Lieber Gott.

      Sie versuchte, ihre Hand zu bewegen, und stellte fest, dass es ging, und sie dachte, wenn sie die Hand bewegen konnte, würde sie vielleicht auch aus der Hölle klettern und auf einer wunderschönen leichten Leiter aus Musselin in den Himmel steigen können. Also richtete sie sich auf und sah, dass sie in einem ihr sehr vertrauten Zimmer angekommen war.

      Sie hätte es überall erkannt: Es war ihr Zimmer. Der Name des Ortes, wo dieses Zimmer sich befand, wollte ihr nicht einfallen, aber sie wusste, dass es ihr Zimmer war. Es gab ein kleines Fenster, zwischen dessen Chintzvorhängen hindurch die Sonne schien, und eine Eichenkommode mit einer Reihe sehr adrett angeordneter Fotografien in Kirschholzrahmen.

      Das Zimmer hatte gestreifte gelbe Tapeten. Auf einem Waschtisch sah sie einen Porzellankrug und eine Schüssel von Paines in Stafford. Und neben dem Krug und der Schüssel stand eine Vase mit Blumen, und Lilian konnte ihren Duft riechen und sich vorstellen, woher sie stammten, von einer grünen Wiese.

      Ihr Zimmer.

      Sie hoffte, dass es sauber und aufgeräumt war. Sie war immer stolz auf ihre Ordentlichkeit gewesen.

      Es sah ziemlich ordentlich aus. Hinten im Schatten konnte sie den vertrauten Kleiderschrank erkennen und obendrauf die sorgfältig gefaltete Schottenmusterdecke, die im Winter immer aufs Bett kam. Aber Lilian glaubte nicht, dass jetzt Winter war, Sommer aber auch nicht, wenn sie es sich richtig überlegte, weil im Zimmer nicht mehr die glühende Hitze herrschte, die sie noch vor wenigen Minuten gespürt hatte. Alles in allem war es in dem Zimmer genau so, wie sie es gern hatte, nicht kalt und nicht zu warm. Und deshalb ließ Lilian die Hand wieder auf das Kissen sinken. Sie konnte sich jetzt ausruhen, sagte sie sich. Sie war in ihrem Zimmer in England, und es war Frühling.

    
    DAS ZERRISSENE BILD

    I

      Während Harriet in zunehmender Dunkelheit nach Rangiora ritt, dachte sie, dass das Leben, alles in allem, bisher sehr wenig von ihr gefordert hatte, verglichen mit dem, was es vielen anderen abverlangte, doch jetzt, in dieser Nacht, wollte es etwas Entscheidendes von ihr: Sie musste Lilian retten.

      Als sie an Dr.Pettifers Tür klopfte, erfuhr sie von seiner Frau, er sei zu einer Entbindung gerufen worden. Zuerst sagte Harriet, sie werde hier draußen auf der schmalen Straße auf ihn warten, doch dann fürchtete sie plötzlich, die halbe Stunde Verzögerung könnte über Leben oder Tod entscheiden, und sie fragte Dr.Pettifers Frau, ob sie zum Haus der Schwangeren gehen könne, um ihren Mann dort abzufangen.

      Sie wurde zu Parson & Co geschickt, einem Geschäft, das Tee und Kaffee verkaufte. Dort sollte sie klingeln. Sie band Billy an einen Pfosten und starrte in das Schaufenster. Auf der Ladentheke sah sie flackernde Kerzen und daneben einen Tapeziertisch mit den spärlichen Resten einer Mahlzeit, und sie dachte, hier würde das Kind, das da gerade geboren wurde, wahrscheinlich später täglich bei Kerzenschein sein Abendbrot essen, hier in dem winzigen Laden, in dem seine Eltern den ganzen Tag arbeiteten, und es würde dies sicher sein Leben lang nicht vergessen. Sie klingelte, aber niemand kam. Nach einem zweiten Klingeln öffnete sie einfach die Tür und betrat den Laden.

      Der Duft nach Kaffee erinnerte Harriet an den Duft von Holzfeuern und daran, dass der Mensch, wenn die Ereignisse sich jagten, gelegentlich innehält und eine Pause einlegen muss, damit der Körper ruhen und sich wohlfühlen kann. Und deshalb setzte Harriet sich – nur für einen Moment – auf einen der halb an den Tisch gezogenen Stühle und atmete genüsslich den Duft der Kaffeebohnen ein, der den überall im Raum gestapelten Säcken entströmte, und ruhte sich aus.

      Sie wusste, dass sie ein Eindringling war und eigentlich draußen hätte warten sollen, bis jemand auf das Klingeln antwortete, »doch wie es scheint«, stellte sie gelassen fest, »habe ich genau das nicht getan, und ich weiß im Grunde auch nicht, wieso«. Und ihr kam der Gedanke, dass sie in ihrem Leben womöglich schon viele solcher kleinen Übertretungen begangen hatte, ohne sich ihrer bewusst zu sein.

      Jetzt hörte sie in dem Raum hinter dem Verkaufstresen eine Frau rufen: »Lucas, wo bist du?« Und dann andere, tröstende, drängende Stimmen und das Knarren eines Holzbetts und einen Hustenanfall und dann wieder: »Lucas, komm endlich her.«

      Harriet stand auf und rief leise: »Dr. Pettifer?« Doch im Grunde erwartete sie nicht, dass man sie hörte. Und sie wusste auch, dass sie das Zimmer, wo die Frau in ihren Wehen lag, nicht betreten durfte. Sie war eine Fremde und hatte kein Recht, dort zu sein.

      Sie setzte sich wieder und nahm, zu ihrer eigenen Beschämung, ein Stück Brot von einem Teller auf dem Tisch und steckte es in den Mund. Sie griff nach einer eingelegten Zwiebel und aß sie, und dann überfiel sie mit einem Mal ein maßloser Wolfshunger, und sie konnte nicht an sich halten und aß sämtliche Reste auf, die da vor ihr lagen: Brot, Käse, Zwiebeln, fette Schinkenscheiben, den Rest schwarzen Rübensirup in einem Löffel. Und während sie aß, hörte sie die ganze Zeit aus dem Nebenzimmer die Stimmen und das Husten und die kurzen Weinanfälle und das Rufen nach Lucas und das Ächzen des Holzbetts auf dem Steinfußboden. Und es war, als lieferte sich ihr Hunger ein Wettrennen mit der Geburt des Babys, und wenn es zu früh geboren wurde, würde er nie gestillt werden.

      Die Suche nach einem Arzt für Lilian hatte mit einem Mal alle Dringlichkeit verloren, stellte Harriet erstaunt fest. Sie schien wie ausgelöscht durch ihr entsetzliches Bedürfnis, Nahrung zu verschlingen. Sie schämte sich zwar für jeden einzelnen Bissen, aß aber trotzdem weiter, bis nichts mehr auf den Tellern war, und dann wischte sie sich den Mund und blickte zu der Uhr an der Wand über den Kaffeesäcken und merkte, dass um sie herum sich die Nacht verdichtete, gegen die Fenster drückte und die Farben der Kerzenflammen veränderte.

      Gegen ein Uhr früh erreichte sie, zusammen mit dem recht betagten Dr. Pettifer, das Lehmhaus. Sie zündete eine Lampe an und führte ihn in Lilians Kattunzimmer. Sofort winselte Lady los und sprang wie wild an Harriets schmutzigem Rock hoch. Der schwarze Mantel des Arztes roch leicht nach Jod und Äther.

      Lilian lag noch genauso da, wie Harriet sie verlassen hatte, ordentlich ausgestreckt und mit dem Handtuch um den Kopf. Einen Arm hatte sie allerdings gehoben und auf ein Kissen gelegt, und in der Hand hielt sie den Stopfpilz, wie um seine Nützlichkeit oder seine im Licht schillernden Farben zu zeigen. Als Dr. Pettifer die Hand nahm, um den Puls zu fühlen, fiel der Stopfpilz auf den Boden, und Harriet sah, wie der Zettel, mit dem sie ihn eingeschlagen hatte, hinterhersegelte. Als Harriet sich bückte, um den Pilz aufzuheben, öffnete Lilian ein Auge.

      »Lilian«, sagte Harriet und beugte sich über sie. »Lil?«

      »Sie kann Sie nicht hören«, sagte Dr. Pettifer, der jetzt Lilians Arm sanft neben ihren Körper auf das Bett gleiten ließ. »Sie ist so tot, wie man nur sein kann. Ich würde sagen, sie starb vor zwei Stunden.«

      »Aber sie hat doch ihr Auge geöffnet …«

      »Beide Augen öffnen sich normalerweise im Tod, außer wenn noch ein wenig Augenschleim vorhanden ist und das Lid festklebt – und das scheint mir hier in ihrem rechten Auge der Fall zu sein. Ich würde schätzen, dass der Tod um elf Uhr eintrat.«

      Harriet musste daran denken, dass genau um die Zeit das Baby, ein Junge, im Hinterzimmer von Parson & Co geboren worden war, und wie der Vater des Kinds, auf der Suche nach Schnaps, im Laden erschien und Harriet dort noch am Tisch saß. Er hatte sich nicht überrascht gezeigt, fast als habe er erwartet, in dieser Nacht der Geburt seines Sohns Fremde dort vorzufinden. Das gestohlene Essen wurde mit keiner Silbe erwähnt, aber Harriet fing plötzlich an zu erzählen, ihre Schwiegermutter habe versucht, eine Wand aus Säcken zu bauen, und sei dabei umgefallen.

      »Eine Wand aus Säcken?«

      »Gefüllt mit Kies und Sand. Um den Regen fernzuhalten.«

      »Ah ja.« Der Mann lächelte, während er nach der Schnapsflasche griff.

      »In Neuseeland kann man den Regen nicht fernhalten«, sagte er.

      Jetzt stand Harriet auf und blickte Lilian an. Sie streichelte die Hand, die den Stopfpilz gehalten hatte. Sie dachte an das Palmblattkreuz, das Lilian an die Wand ihres Zimmers bei Mrs Dinsdale genagelt hatte, und an das weiße Umschlagtuch, das immer für die Nacht bereitlag. Sie sagte zu Dr. Pettifer: »Hätten Sie sie retten können, wenn wir früher gekommen wären?«

      Aber Dr. Pettifer füllte schon den Totenschein aus, und er gehörte zu den selbstgefälligen Menschen, die prinzipiell nicht zwei Dinge – wie etwa schreiben und reden – gleichzeitig tun, und so gab er keine Antwort.

      »Vorname der Verstorbenen?«, knurrte er etwas später.

      »Lilian«, erwiderte Harriet.

      »Weitere Namen?«, sagte er mit einem langen, erschöpften Seufzer.

      »Lilian May«, sagte Harriet, die begonnen hatte, das Handtuch von Lilians Kopf zu wickeln. »Lilian May Blackstone.«

      Harriet wurde von Dr. Pettifer dann darüber informiert, dass »in wenigen Tagen« ein Beerdigungsunternehmer aus Rangiora kommen werde. In wie vielen Tagen genau, konnte er nicht sagen. Und dann war er fort, mitsamt seinem Äthergeruch und seinem schäbigen Mantel und seiner Müdigkeit, saß auf seinem rotbraunen Pferd, das in die Dunkelheit trottete, und Harriet war allein mit Lilian.

      Sie war froh, dass die Hitzewelle vorbei war. Die kühlere Mailuft würde freundlich zu der Leiche sein. Alles, worum sie den Himmel anflehte, war, dass das Lehmhaus durchhielt und das Blechdach nicht auf Lilian niederkrachte, während sie da lag und darauf wartete, zur Ruhe gebettet zu werden.

      Harriet fütterte den Hund und kochte sich einen Tee, und dann saß sie mit Lady an Lilians Bett, und die einzigen Geräusche waren das Klappern der Teetasse auf der Untertasse und das Malmen von Ladys Zähnen auf einem abgenagten Knochen.

      Jetzt waren Lilians Augen beide geschlossen, und ihr drahtiger Zopf war inzwischen trocken, und Harriet hatte ihr alle Haare aus dem Gesicht gestrichen. Sie sah wirklich heiter aus. Und Harriet musste daran denken, wie oft Lilian im letzten Winter tagsüber ins Bett gegangen war und ganz genau so, mit der Nase in der Luft, dagelegen hatte, als würde sie das Sterben üben.

      Die Nacht verging sehr langsam. Harriet hielt Totenwache mit einer einzigen Lampe, und Lady schlief zu ihren Füßen. Immer wieder wanderten Harriets Gedanken jetzt auch zu Joseph. Sie wusste, dass er, der zu keinen starken Gefühlen fähig schien, sich immerhin bemüht hatte, Lilian ein möglichst schönes Leben zu bereiten. Und was er jetzt machte, tat er ja mindestens ebenso sehr für Lilian wie für sich selbst und für sie, Harriet, und für ihre gemeinsame Zukunft – er suchte Gold für sie alle.

      Harriet wusste nicht, wie Joseph die Nachricht vom Tod seiner Mutter aufnehmen würde. Sie glaubte, es werde ihn verändern, ohne dass sie hätte sagen können, wie. Und deshalb kam sie zu der Überzeugung, dass Joseph diese Nachricht so schnell wie möglich erhalten sollte, ganz gleich, wo er war, und dass sie selbst ihm diese Nachricht überbringen musste, denn wer hätte es sonst tun sollen. Als seine Frau war sie ihm das schuldig.

      Als der Morgen anbrach, zog Harriet das Laken über Lilians Gesicht und ging hinaus, die Tiere füttern. Der Himmel war blau, aber sie sah, dass sich am südlichen Horizont Wolken ballten, und sie fühlte, wie der Wind wieder auffrischte, und roch den heranziehenden Regen.

    II

      Harriet saß mit Dorothy Orchard vor dem Kamin, während der Regen gegen die Fenster prasselte, und beschrieb ihr, wie sie Lilian in ihr schönstes schwarzes Bombasin-Kleid und ihre Lieblingshaube gekleidet hatte. Und als sie im Sarg lag, hatte sie ihr das Bild von Joseph als Kind in die Hände gelegt, das Harriet zum ersten Mal in Lilians Zimmer bei Mrs Dinsdale aufgefallen war.

      »Die arme Frau«, sagte Dorothy. Dann fragte sie: »War es ein schöner Sarg?«

      Harriet schüttelte den Kopf. »Ich fand …«, begann sie, »ich fand die Seitenwände zu dünn. Ich hatte Angst, sie würden sich beim Anheben durchbiegen.«

      »Du liebe Güte«, sagte Dorothy. »Genau das habe ich auch schon gehört, dass die Bretter, die sie benutzen, nichts taugen.«

      »Aber Lilian war zum Glück nicht so schwer«, fuhr Harriet fort. »Ich glaube, unser Leben hier hat sie ausgezehrt. Sie wurde jedenfalls sicher zu Grabe getragen.«

      »Und Sie waren wahrscheinlich der einzige Trauergast?«

      »Ja. Aber ich habe es sogar geschafft, ein Lied zu singen, das Lilian mochte: ›Schwinget das flammende Banner‹.«

      Edwin, der in einer Ecke des Salons gesessen und an einer Geschichte über einen Moa-Vogel geschrieben hatte, legte den Bleistift beiseite und fragte plötzlich: »Was ist Bombasin?«

      Harriet blickte zu Edwin. Obwohl es recht dämmrig im Raum war, sah sie, dass seine Augen müde wirkten. Sie erklärte, Bombasin sei ein Stoff, halb Seide, halb Kammgarn, aus dem sehr häufig die Trauerkleidung genäht werde.

      Edwin sagte: »Wenn man stirbt und in den Himmel kommt, hat man dann in der ganzen Ewigkeit nur eine Sache zum Anziehen?«

      »Also wirklich! So eine Frage!«, sagte Dorothy. »Aber wenn Kinder sterben, dann bekommen sie ganz bestimmt wunderschöne weiße Gewänder und Flügel aus Federn.«

      »Ich will keine weißen Gewänder«, sagte Edwin.

      »Nein?«, sagte Dorothy. »Aber du stirbst doch auch gar nicht. Jedenfalls nicht, bevor du sehr, sehr alt bist.«

      »Doch«, sagte Edwin. Und dann machte er sich wieder an seine Geschichte und schrieb gleich weiter: Eines Tages blickte der Moa um sich und sah, dass er sehr einsam war … Die beiden Frauen warfen einander einen Blick zu und hörten Edwin sagen: »Ich werde dann fragen, ob ich die Flügel bekommen kann, aber ohne die Kleider.«

      Dorothy stand auf, ging zu Edwin und legte einen Arm um ihn. »Wieso sagst du, dass du sterben wirst, mein Schatz?«, fragte sie. »Wie um Himmels willen kommst du nur auf so eine Idee?«

      Edwin sah nicht seine Mutter an, sondern das Bild von dem Moa, mit dem er seine Geschichte illustriert hatte. »Willst du schon mal den Anfang von der Geschichte hören, Mama?«, fragte er.

      »Ja«, sagte Dorothy. »Ich möchte schrecklich gern deine Geschichte hören. Aber erst möchte ich wissen, wieso du gesagt hast, du wirst sterben.«

      Edwin starrte auf sein Bild. Er dachte, dass die Farben vielleicht alle falsch waren und dass der Moa vielleicht gar nicht gelb und rot war, sondern langweilig braun wie der Kiwi.

      »Edwin«, sagte Dorothy und drückte ihn fester an sich. »Antworte mir.«

      »Der Moa war gar nicht rot und gelb, nicht?«, sagte er.

      »Ich weiß nicht, welche Farbe er hatte«, sagte Dorothy. »Ich will eine Antwort auf meine Frage!«

      Ihre Stimme klang jetzt verärgert, ohne das sie dies gewollt hätte. Und sofort hatte Edwin Tränen in den Augen. Er weinte nicht, weil seine Mutter ihn so bedrängte, sondern aus Kummer über Pare, die aus seinem Leben verschwunden war. In seinen Träumen sah er Pare von einem Felsen in einen Fluss stürzen und in den Tod treiben. Und in all diesen Träumen war ihm so, als rufe sie ihn, als solle er ihr folgen.

      Doch jetzt träumte Edwin Orchard nicht, glaubte aber gleichwohl, dass er ihr tatsächlich folgen werde, wenigstens im Geiste, und dass Pares Rufe erst aufhören würden, wenn er sie erreicht hätte, und um sie zu erreichen, würde er aus seinem Leben hier weggehen müssen. Er würde seinen Eltern nichts davon sagen können, sie höchstens so wie eben jetzt zu warnen versuchen. Und sehr bald würde er sie verlassen müssen.

      Dorothy schüttelte Edwin jetzt regelrecht, und auch in ihren Augen standen nun Tränen. »Edwin«, flehte sie, »sag es mir. Sag es mir. Sag mir, was du gemeint hast!«

      Edwin wusste, dass er mit der einen Hälfte seines Herzens Pare folgen wollte, aber mit der anderen wollte er bei Dorothy und Toby und den Hunden und Janets blauen Puddings bleiben. Seine Tränen fielen auf das Bild vom Moa, und an manchen Stellen mischten sich das Rot und das Gelb zu einem komischen Orange. Er versuchte Dorothy wegzustoßen. »Halt mich nicht so fest, Mama!«

      »Ich halte dich so lange fest, bis du mir sagst, was du gemeint hast. Ich werde dich halten und niemals loslassen.«

      »Ich hab nur gesagt, ich will keine solchen Kleider …«

      »Aber wieso geht es überhaupt um diese Kleider? Bist du krank, Edwin? Ist etwas passiert, was du uns nicht gesagt hast?«

      »Nein! Ich hab das nur gesagt, falls …«

      »Falls? Was meinst du mit ›falls‹?«

      »Falls ich stürze …«

      »Stürzen? Von wo denn? Von deinem Pony?«

      »Von irgendwo. Und alles was ich gemeint habe, war, dass ich gern nur die Flügel hätte und nicht diese weißen Sachen und kein Bombasin!«

      Mutter und Sohn weinten jetzt beide und umklammerten einander, und Harriet stand auf, ging langsam zu ihnen und setzte sich ihnen gegenüber.

      »Harriet«, schluchzte Dorothy, »Wie um Himmels willen ist er nur auf die Idee gekommen?«

      »Ich glaube«, sagte Harriet sanft, »dass er vielleicht etwas geträumt hat. Stimmt das, Edwin? Ich glaube, du hast irgendwo sehr schön gelegen, vielleicht in deinem Bett, vielleicht irgendwo anders, im Toi-Toi-Gras zum Beispiel, und dann bist du eingeschlafen und hast geträumt, du bist gestürzt und gestorben. Und jetzt geht der Traum nicht weg. Stimmt das?«

      Edwin hob den Kopf von Dorothys Schulter. Er hörte auf zu weinen. Er sagte nichts, sondern nickte nur und sah Harriet mit seinen großen, grauen Augen ernst an.

      »Ist das so?«, fragte Dorothy. »Hat Harriet Recht? Hast du geträumt?«

      »Ja«, log Edwin. »Aber jetzt ist der Traum weg.«

      Nach dem Abendessen ließ Toby Orchard seine massige Gestalt in seinen Lieblingssessel fallen, zog an seiner Zigarre und sagte: »Ich habe mir durch den Kopf gehen lassen, wie wir Joseph benachrichtigen könnten, und es gibt nur zwei Möglichkeiten. Die eine sieht so aus, dass einer von uns nach Lyttelton fährt und dem Kapitän der Wallabi oder der Nelson einen Brief übergibt, den der dann an den Verwaltungsbeamten oder Bürovorsteher in Hokitika weiterleitet. Allerdings weiß ich nichts über die nächsten Abfahrttermine dieser Schiffe, so dass wir womöglich sehr viel Zeit verlieren.«

      »Vielleicht eilt es ja gar nicht so besonders?«, meinte Dorothy. »Das ist doch eine Nachricht, an der sich nichts ändert, Toby.«

      »Nein«, sagte Toby, »natürlich ›ändert‹ sie sich nicht, Doro. Aber wenn ein Mann seine Mutter verliert, sollte er es erfahren. Was das betrifft, hat Harriet vollkommen Recht. Also, die Alternative wäre, dass wir nach Amberley reiten und dort einen dieser waghalsigen Männer ansprechen, die über die Berge gehen, den Brief also einem Fremden unserer Wahl anvertrauen – in der Hoffnung, dass er und der Brief heil und unbeschädigt ihr Ziel erreichen.«

      »Man hört, dass nach einem weniger gefährlichen Weg gesucht wird«, sagte Dorothy. »Über einen der Pässe.«

      »Ja«, sagte Toby, »aber im Augenblick hilft uns das nicht weiter, Doro.«

      »Nein, ich wollte damit nur sagen, dass es eines Tages wirklich eine Straße geben wird.«

      Toby glaubte, seine Zigarre sei ausgegangen, und betrachtete sie skeptisch. Doch sie glühte noch ein wenig, und so konzentrierte er sich jetzt darauf, sie mit kräftigem Paffen wieder zum Leben zu erwecken, während Dorothy sagte: »Worüber ich schon die ganze Zeit nachdenke, ist, ob ein Brief, der Hokitika erreicht, auch notwendigerweise Joseph erreicht. Denn wo ist Joseph jetzt, Toby? Wir wissen es nicht.«

      »Nein«, sagte Toby. »Das wissen wir nicht. Und ich habe die Goldfelder in Otago gesehen, das war ein Gewimmel wie in einem Kaninchengehege, und überall die gleichen Gerätschaften, die gleichen Hütten und Verschläge; dort einen bestimmten Menschen zu finden wäre so gut wie unmöglich gewesen. Aber Harriet könnte ja eine Fotografie mitgeben – falls sie eine besitzt. Und die würde man herumzeigen.«

      Harriet entgegnete, sie besitze kein Foto von Joseph, er habe sich kein Hochzeitsfoto gewünscht, und das einzige Bild, auf dem man ihn eventuell erkennen könnte, sei zusammen mit Lilian beerdigt worden. Und im Geiste sah sie schon, wie die Entfernung zwischen Joseph und der Nachricht, die so wichtig für ihn war, immer größer wurde. Und es fiel ihr nicht schwer, sich vorzustellen, dass Wochen und Monate vergingen und irgendwo ein Brief herumirrte, der nie in Josephs Hände gelangte.

      »Es gibt keine Gewissheit …«, sagte sie.

      Toby und Dorothy blickten sie beide an und warteten auf die Fortsetzung ihres Satzes. Als die nicht kam, sagte Dorothy: »Die Entfernungen sind hier so gewaltig. Gar nicht mal so sehr in Kilometern, sondern es sind die Hindernisse auf dem Weg, mit denen wir zu kämpfen haben. Das stimmt doch, oder, Toby?«

      »Ja, Doro, das stimmt«, antwortete Toby. »Wenn das hier Amerika wäre, gäbe es längst eine Eisenbahn durch die Berge. Aber hier sind wir zu wenige, um sie zu bauen. Wir sind zu isoliert, zu allein.«

      In der Nacht schlich Edwin sich in Harriets Zimmer. Sie erwachte und sah ihn mit seiner Kerze zitternd vor ihr stehen, und da hob sie ihre Decke hoch, und der Junge kroch zu ihr ins Bett.

      »So …«, sagte sie.

      Edwin schwieg sehr lange. Dann sagte er: »Werden Sie Pare finden?«

      Edwins Kerze stand auf dem kleinen Tisch am Bett, und das flackernde Licht warf riesige Schatten an die Wand. Harriet streichelte Edwins Kopf, aber plötzlich kam ihr der monströse Schatten ihrer Hand wie eine fremde Kreatur vor, die sich gegen seinen Willen auf ihm niederließ, und sie fragte sich, ob ihre Zuneigung zu Edwin Orchard nur ihrer eigenen Kinderlosigkeit entsprang. Sie wusste keine Antwort und dachte, vielleicht würde sie sie auch nie finden, weil sie immer kinderlos bleiben würde.

      »Ist Pare bei ihrem Stamm?«, fragte sie.

      »Nein«, sagte Edwin. »Sie ist an einem anderen Ort, irgendwo oben, auf so einem hohen Felsen. Und unter ihr ist ein Wasserfall, der in einen Fluss stürzt«

      »Und wo ist dieser Wasserfall?«

      »Das weiß ich nicht. Sie ruft mich die ganze Zeit, aber ich möchte nicht dorthin, weil ich Mama und Papa und Mollie und Baby nicht verlassen will, und deswegen muss jemand anders Pare finden und ihr sagen, sie soll zurückkommen, und außer Ihnen weiß doch keiner von ihr.«

      »Aber wie soll ich sie finden?«, fragte Harriet. »Wie kann ich wissen, wo ich suchen soll?«

      »Suchen Sie in den Bergen«, sagte Edwin. »Sie könnten auf Billy hinreiten. Sie haben mir doch erzählt, dass Sie so gern in die Berge möchten.«

      »Ja, das stimmt.«

      »Bitte, finden Sie den Wasserfall und rufen Sie nach ihr. Sagen Sie: ›Pare, bist du da?‹ Sie wissen doch noch: ›Pare, bist du da?‹«

      Harriet schwieg lange. Schließlich erklärte sie Edwin, dass es nun zwei Menschen gab, die gefunden werden mussten, Joseph und Pare. Und sie versprach, sehr bald herauszufinden, wie das am besten zu bewerkstelligen sei.

    III

      Die Orchards überredeten Harriet, wenigstens noch so lange zu bleiben, bis das Wetter sich gebessert hatte. Endlich aber ritt sie zurück zur Okuku-Ebene. Lady lief neben dem Pferd her, die Sonne fühlte sich warm an, und der Wind hatte sich gelegt.

      Während Harriet den südlichen Arm des Bachs überquerte und in das Tal zum Lehmhaus einbog, ging sie im Geiste all die Aufgaben durch, die sie erwarteten. Und dann sah sie es. In gemeinsamer Arbeit hatten Regen und Wind das vollendet, was Hitze und Dürre begonnen hatten: Das Lehmhaus war endgültig zusammengefallen.

      Harriet zügelte Billy, und er wechselte in einen langsamen Schritt, während Lady vorauslief und die seltsamen Dinge anbellte, die sie da sah: rote Blechteile vom Dach, die im Tussockgras lagen; die Haustür, die fast bis an den Bachrand geweht worden war und wie ein Fleischerbeil im Schlamm steckte; dazu all die vielen Meter weißer Kattun, die noch an den Resten der Wände hingen oder das wüste Sammelsurium von Dingen bedeckten, mit denen Harriet und Joseph ihr Eheleben begonnen hatten.

      Harriet stieg ab und näherte sich langsam der absonderlichen Szenerie.

      Es war windstill, und nichts bewegte sich, nicht einmal der Kattunstoff, der hier und da straff gespannt war, weil er noch an Nägeln hing oder sich in Dornen verhakt hatte.

      Und während Harriet Blackstone all das anstarrte, war ihr, als würde sie ein Gemälde des Lebens betrachten, eine zerrissene Leinwand, die ihre Farben im Moment des Reißens nicht hatte festhalten können, sondern das, was einst nur auf die Fläche gemalt war, in den dreidimensionalen Raum geschleudert hatte.

      Und bei dieser Flucht aus den Begrenzungen des Gemäldes, das sie zusammengehalten hatte, mussten die Dinge ihren eigentlichen Zweck wohl vergessen haben. Eines der Eisenbetten stand hochkant, als diene es sich Adlern als Horst an. Kissen lagen überall im Gras verstreut und sahen aus wie Pilze. Scherben von Tellern und Tassen schmückten den Boden wie Blumen.

      Harriet blieb in einigem Abstand stehen. Dorothy Orchard hatte einmal zu ihr gesagt, die Menschen seien dazu bestimmt, sich in der großen Welt stets eine kleine einzurichten, und sie erkannte jetzt, dass Joseph und sie genau das versucht hatten. Sie hatten eine »kleine Welt« für Lilian eingerichtet, mit den Habseligkeiten, die Lilian so selbstverständlich und mühselig von England hatte hierherschaffen lassen. Aber sie hatten diese kleine Welt auch für sich selbst eingerichtet, denn das war alles, worauf sie sich verstanden hatten. Wahrscheinlich würde der Mensch auch in einer Eishöhle versuchen, ein Feuer zu entzünden, dachte Harriet, und aus den Wänden Stühle und Tische zurechtschneiden. Denn das waren die Dinge des Lebens, mit denen er sich auskannte. Besseres konnte er doch gar nicht tun, wenn er überleben wollte.

      Lady hatte sich wieder zu Harriet gesellt und sah sie fragend an, denn auch der Hund merkte, dass die gewohnte Ordnung der Dinge durcheinander geraten war. Harriet streichelte Ladys Nacken, um sie zu trösten, doch sie fragte sich, woher denn in dieser leeren, flachen Landschaft Trost kommen sollte? Wie sollte man das alles jetzt wieder zusammensetzen? Der Versuch, das Lehmhaus zu retten, hatte Lilian umgebracht. Joseph war weit weg und wusste nichts von alledem. Solange er nicht die Taschen voller Gold hatte, würde er nicht zurückkommen, auch nicht, wenn der Winter begann. Sie war allein.

      Wie zum Hohn meldete sich auch noch eine innere Stimme: Genau diesen Zustand hast du dir doch ersehnt, Harriet – allein zu sein unter freiem Himmel, mit Blick auf die Berge. Doch nun, da sie sich dieser Einsamkeit ausgeliefert sah, spürte sie nur deren absolute Übermacht.

      Trotzdem schob sie den Gedanken an ein feiges Unterkriechen bei den Orchards rasch beiseite. Sie wusste, wenn sie das tat, würde sie dort wahrscheinlich nie mehr fortgehen, denn ihre Zuneigung zu Edwin Orchard war größer als die zu ihrem Ehemann. Und sie wollte nicht auf eine Weise alt werden, wie sie ihr in England gedroht hatte, als Betreuerin der Kinder anderer Leute. Wieso um die halbe Welt fahren, nur um an einem Ort zu landen, der fast genauso ist wie der, den man verlassen hat? Dann sollte sie besser nach England und zu ihrem Vater zurückkehren, um sich, wenn schon, um ihn zu kümmern, anstatt ein Kuckuck im Nest der Orchards zu werden.

      Es war jetzt früher Nachmittag, und Harriet schätzte, dass ihr noch vier oder fünf Stunden bis zur Dunkelheit blieben. Vor Einbruch der Nacht musste sie herausfinden, was noch brauchbar war und wie sich ein Schlafplatz herrichten ließ. Sie sagte sich, dass es in solchen Momenten am klügsten sei, in kleinen Schritten vorzugehen, eine einfache Aufgabe nach der anderen zu erledigen, bedächtig und wachsam wie ein Seemann, der sein Boot auf den kommenden Sturm vorbereitet. Doch die endlose Leere um sie herum machte ihr mehr Angst, als sie gedacht hatte, und es fiel ihr schwer, sich überhaupt von der Stelle zu bewegen. Sie blickte an sich hinunter, auf ihre staubigen schwarzen Stiefel mit den allmählich ausfransenden Schnürsenkeln, und war überrascht, wie klein sie wirkten.

    
    TOTE ARBEIT

    I

      Der Augenblick des Claim-Absteckens – ein Augenblick, den Joseph Blackstone sich nun schon seit so langer Zeit ausmalte – brachte ihn in große Entscheidungsnöte. Mit dreißig Schilling hatte er ein Stück Land von zweiundzwanzig Quadratmetern erworben. Jedes Stäubchen Gold, das er darauf fand, würde ihm gehören. Aber wo sollte er dieses Land abstecken? Wie sollte er erraten, wo das Gold lag?

      Er entfernte sich ein wenig von der Stelle, wo er sein Zelt aufgeschlagen hatte, und stellte sich zu den schottischen Goldgräbern, um zu gucken, was sie machten. Er wusste, dass das Beobachten anderer Claims eine gängige Praxis war. Neuangekommene warteten auf einem Goldfeld so lange mit dem Abstecken, bis sie gesehen hatten, zu welchen Ergebnissen es die anderen brachten. Hinter dem Lager der Schotten waren vier oder fünf weitere Claims abgesteckt worden und wurden auch schon mit Waschrinnen bearbeitet. Ladewinden waren errichtet worden, die das Hochholen der Erde beschleunigen sollten, und ihr Quietschen war wie ein erster Protestschrei, dachte Joseph, wie eine erste Klage über die große Veränderung, die Kokatahi erwartete.

      Es war noch früh am Morgen und recht neblig. Joseph hatte Will angewiesen, im Kochgeschirr Wasser für den Kaffee aufzusetzen und ein paar Scheiben Speck abzuschneiden. Beim Weggehen hatte er noch gedacht, wie befriedigend es doch sein könnte, Will Sefton die Pflichten einer Hausfrau aufzutragen. Im kommenden Chaos würde Will das Zelt in tadelloser Ordnung halten, Vorräte kaufen und die Flussforellen auf einem Feuer braten, das er mit seinen kleinen Händen in Gang hielt. Und auch das Waschen würde er erledigen.

      Joseph nickte den beiden Schotten zu, als er vor ihrem Claim stand. Ihre Arbeit wirkte sehr eingespielt. Der eine setzte die Pflöcke, und der andere maß die Strecken mehrere Male nach. Joseph sah, dass ihre Pflöcke bis ganz ans Flussufer reichten. Er wusste, dass Schürfer ihre größten Hoffnungen auf Wasserläufe und Gräben setzten und dass diese Flächen stets als erste besetzt und bearbeitet wurden. Wasser brauchte man bei der Goldsuche auch für das Betreiben der Waschrinne. Männer mit Berg-Claims mussten Wasserrechte kaufen oder die Errichtung einer Wasserrinne bezahlen, während die Graben-Männer genügend Wasser zur Verfügung hatten – manchmal sogar zu viel, dann nämlich, wenn ein Regenguss die Schächte füllte, die sie ausgehoben hatten, oder sogar ihre Zelte und Werkzeuge wegspülte.

      »Wie sieht‘s aus?«, fragte Joseph die Schotten. »Wie viel hat sich hier schon gefunden?«

      Der eine der beiden Männer hämmerte weiter Pflöcke ein und sah kaum zu Joseph auf, während er da im Nebel hantierte, aber der andere richtete sich auf und antwortete: »Alles, was wir gehört haben, ist das mit dem großen Klumpen im Entenhals.«

      »Wenn es eine Ente war, kam es vermutlich vom Flussboden.«

      »Das dürfen Sie gern vermuten. Enten können aber auch fliegen.«

      Joseph lächelte. Er zeigte zu den Claims weiter flussaufwärts, wo die Ladewinden sich drehten. »Was haben die da denn bis jetzt rausgeholt? Haben die was verraten?«

      »Reicht angeblich gerade zum Leben. Nur ein paar Pennies wert. Aber welcher Schürfer würde schon mehr zugeben?«

      Jetzt schob der zweite Schotte seinen Hut in den Nacken und wischte sich die Stirn mit dem Ärmel. »Schürfer sind die haarsträubendsten Lügner auf Gottes weitem Erdboden, Mister. Hat Ihnen das keiner erzählt?«

      »Das braucht man mir nicht zu erzählen …«, meinte Joseph.

      »Die lügen doch schon von Natur aus. Jeder Einzelne von ihnen. Und wir werden Sie auch anlügen, wenn wir fündig werden, was, Hamish?«

      »Ganz genau. Wir werden Sie und alle anderen anlügen. Und wir wollen auch nicht ausgespäht werden. Sie werden sich hübsch fernhalten. Und sagen Sie Ihrem Jungen, dass er nicht mitten in der Nacht seine verdammte Blechflöte spielen soll.«

      Joseph ließ sich nicht einschüchtern. »Und eure Mundharmonika? Bleibt die dann auch stumm?«

      »Um zwei Uhr früh ist die stumm, Mister. Aber unsere Lieder werden wir spielen. Lieder von zu Hause. Die Engländer haben noch nie Wert auf unsere Lieder gelegt, nicht den geringsten. Also gehen Sie woanders hin, wenn die Ihnen Angst machen.«

      »Die machen mir keine Angst.«

      »Kaniere ist voll von Engländern. Wieso gehen Sie nicht dahin zurück?«

      »Weil wir von der Ente gehört haben«, antwortete Joseph. »Aber was für eine Ente war das? Hat euch denn niemand erzählt, dass es in Neuseeland viele Vögel gibt, die vergessen haben, wie man fliegt?«

      Joseph drehte sich um und ging weg, froh, dass er die Feindseligkeit der Schotten so gut pariert hatte. Und er brauchte sich nicht umzuschauen, um zu wissen, dass die Männer ihm keine Beachtung schenkten und ihm nicht hinterhersahen, sondern in ihrer Arbeit fortfuhren. Er würde seinen Claim wohl in jedem Fall an einer Stelle abstecken müssen, wo sie ihn nicht sehen konnten, einer Stelle, wo er sie so vollkommen vergessen würde, wie sie ihn vergessen wollten.

      Der Nebel hing über dem Fluss, kroch in die Bäume am anderen Ufer und trieb manchmal auch dorthin, wo Joseph vor der Öffnung seines Zelts saß, Kaffee trank und Kekse und Speck aß. Es war fast windstill, so dass er es von den Bäumen tropfen hören konnte – ein Geräusch, das ihn melancholisch stimmte.

      Er sah nicht zu Will hinüber. Er war froh, dass der Nebel hin und wieder vom Wasser aufstieg und so dicht wurde, dass Will fast ganz aus seinem Blickfeld verschwand. Denn die Erinnerung an die vergangene Nacht lastete schwer auf seiner Seele, so schwer, als zöge ihn ein großes Gewicht ins Wasser: Wills Mund auf seinem; die glatte Geschmeidigkeit seines Körpers; die laszive Weise, in der er über ihm gekniet und sein eigenes Geschlecht in der Hand gehalten hatte, um vorzuführen, wie es sich aufbäumte und spreizte. Joseph hätte niemals gedacht, dass er so etwas erregend finden könnte, doch sogar jetzt, beim bloßen Gedanken daran, rauschte sein Blut, und die Knochen in seinen Schenkeln schmerzten – diese so veränderten, schweren Knochen. Und er wusste, es lag etwas Beschämendes darin, über das er im Moment nicht nachdenken mochte.

      Also sah er nicht zu Will hinüber, der laut seinen Kaffee schlürfte und die Kälte verfluchte. Und wieder betete er, dass er sich für einen guten Claim entschied und Gold fand, weil er Will nur so zum Bleiben bewegen konnte. Denn inzwischen war ihm klar, dass Will Sefton seine »Dienste« an fast jeden einsamen Mann von hier bis zur Mündung des Grey verkaufen könnte. In der Nacht hatte er sich gebrüstet, dass er unter den Schürfern in Otago »zwei Verehrer hatte, die im Schlamm wie Hunde übereinander herfielen, wie Köter, Mister Blackstone, wie Kampfhähne, und der eine hat sich das Hirn zu Brei schlagen lassen.«

      »Warst wohl stolz darauf?«, hatte Joseph kühl gefragt.

      »Ja, darauf war ich stolz«, hatte Will erwidert und seine Blechflöte genommen und sie sanft mit seinen Lippen gestreichelt und ihr, sehr nah an Josephs Ohr, das allerzarteste leise Wispern entlockt. »War ein Zeichen für mein Talent. Zeichen dafür, dass ich der Beste in meinem Geschäft bin. Danach konnte ich die Preise diktieren.«

      Der Mond hatte so hell geschienen, dass Joseph trotz der nächtlichen Dunkelheit alle Konturen und Bewegungen klar erkennen konnte. Und er hatte Will ins Gesicht geschaut und wieder an seine zerrissene Jacke und seine völlig abgelaufenen Stiefel denken müssen. »Und wo ist es hingegangen, all das Geld, das du in Otago verdient hast?«

      »Wo es hingegangen ist? Wo geht es denn immer hin, Mister Blackstone? Für dies und für jenes, und dann ist es weg.«

      Joseph trank seinen Kaffee aus und erhob sich. Er begann am Fluss entlangzulaufen, zurück in die Richtung, aus der sie am Vorabend gekommen waren. Dabei hielt er die ganze Zeit den Kopf gesenkt und starrte auf den Boden direkt am Wasserrand. Wenn er sich vom Claim der Schotten fernhalten wollte, hatte er zwei Möglichkeiten: entweder zog er landeinwärts nach Süden, noch hinter die anderen Schürfer, oder er entschied sich für eine Stelle hier. Er kniete nieder, spülte seine Hände im Wasser ab, sah, wie sauber und klar es noch war, und malte sich aus, wie in kürzester Zeit Schlamm und Abfälle von weiter flussaufwärts hertreiben und alles in eine braune Brühe verwandeln würden. Er wollte aber nicht die Hinterlassenschaften anderer Männer auf seinem Stück Fluss sehen. Er wollte über ihnen sein, sie sollten unter seinem Dreck, seinen Rückständen leiden. Und so beschloss er, Will sollte Zelt, Vorräte und Ausrüstung zusammenpacken und in die Schubkarre laden. Sie würden weiter landeinwärts ziehen, näher heran an den »Aufsteiger-Grund«, und erst dann den Claim abstecken, wenn sie nicht mehr den Lärm der Ladewinden hörten.

      Ihr Marsch führte am Fluss entlang bergauf und immer wieder an frisch abgesteckten Arealen vorbei, und als der Nebel sich lichtete, die Sonne herauskam und das Buschland vor ihnen im Licht schimmerte, erschien Joseph die ganze Marschiererei vergebens in ihrer Unentschiedenheit.

      Er blieb stehen und blickte sich um. Er hätte gern irgendein Zeichen bekommen, einen Hinweis in der Geländestruktur, der ihm verriet, wo er seinen Claim setzen sollte, doch nichts offenbarte sich ihm. Er setzte die Karre ab und horchte. Aus den Bäumen tropfte es noch immer in den Fluss, und Vögel riefen vom Kiesufer. In der Ferne konnte er das Geräusch eines Wasserfalls hören. Er nahm eine Schaufel aus dem Karren und stieß sie in das weiche Erdreich zwischen zwei grauen Steinen. Und dann holte er seine erste Schaufel Westküstenerde aus dem Boden und betrachtete sie.

      Will setzte sein Bündel ab, sah sich die ausgehobene Erde an, kniete nieder und begann, sie mit den Händen zu sieben. Sie war eher hell, aber durchsetzt mit trockenem, dunklerem Split.

      »Einfach zu bearbeiten«, lautete Wills Kommentar. »Wir könnten ziemlich schnell bis zum blauen Ton durchkommen, solange wir nicht absaufen. Und da oben stehen Kiefern für die Bretter.«

      Wieder peinigten Joseph die Qualen der Unentschlossenheit.

      War es falsch gewesen, so weit stromaufwärts zu laufen? Wussten die Männer mit den Ladewinden, dass der Boden dort goldhaltig war? Hatte er diese entscheidende Information in den Wind geschlagen? Und das aus keinem vernünftigen Grund, sondern nur aus seiner alten Sehnsucht, allein zu sein, dem Goldrausch voraus?

      Er ließ die Erde von der Schaufel fallen, drehte sich einmal um sich selbst und stellte fest, dass es hinter ihm und zu seiner Linken ein kleines grasbewachsenes Gelände gab, das eben und trocken und frei von Manuka-Gestrüpp war und wo ein Zelt stehen konnte.

      »Sollen wir das Zelt dort aufstellen?«, fragte er Will.

      »Ihre Entscheidung, Mister Blackstone.«

      »Will«, sagte Joseph, »es langt mit diesem ganzen Mister-Blackstone-Getue! Sag einfach Joseph zu mir.«

      Aber Will schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Das ist klar gegen mein Credo, Mister Blackstone.«

      »Dein Credo?«

      »Heißt das nicht so? Hab ich von einem gebildeten Schürfer am Arrow gelernt. Es meint meine Regeln. Ich spreche nie den kostbaren Taufnamen eines Mannes aus. Lasse nie zu, dass er mein Schatz wird. Das verstehen Sie doch, oder? Ich bin sicher, Sie verstehen das.«

      Joseph starrte den Jungen an. Er sah, dass sein Mund im Licht der Sonne sehr rot aussah, genauso rot, wie Rebeccas Mund gewesen war, so rot und feucht, die Lippen leicht geöffnet, als wäre sie ständig im Begriff, etwas zu sagen oder zu lachen. Er wandte den Blick ab und sah wieder auf die Erde.

      »Ja«, sagte er, »das verstehe ich.« Und in dem Moment begriff er auch, dass er nicht weitergehen konnte, und deshalb traf er eine Entscheidung: Er würde seinen Claim hier abstecken. Aus seiner Tasche zog er die Schürflizenz mit seinem so elegant geschriebenen Namen und drückte das Papier an die Lippen.

      »Soll Ihnen wohl Glück bringen, der Kuss?«, fragte Will lachend. »Sie glauben, das hilft, Mister Blackstone?«

      Joseph maß die Fläche, für die er sich entschieden hatte, nicht nur einmal, sondern viele Male. Wo an der Grenzlinie große Steine lagen, führte er das Seil außen um sie herum und gewann auf diese Weise hier und da ein paar Zentimeter hinzu. Denn die Steine ließen sich ausgraben, und es hieß, das Gold sitze direkt darunter, als würde es die Steine am Boden festkleben.

      Als alle Pflöcke eingeschlagen und alle Seile gespannt waren, betrachtete Joseph seinen Claim. Zweiundzwanzig Quadratmeter. Das Gelände reichte bis hinunter ans Nordufer des Flusses und endete in einem kleinen Kiesstrand. Falls ein anderer Goldgräber sich ein entsprechendes Stück am Südufer absteckte, würden Josephs Schürfrechte nur bis zur Mitte der Strömung gelten. Aber erst einmal gehörte dieser Teil des Flusses ganz ihm, und ein angenehm flacher Stein am Rand würde »einen schönen Hocker zum Angeln« abgeben, hatte Will befunden.

      Beim Abstecken der Fläche hatte Joseph an die ersten Tage in der Okuku-Ebene denken müssen. Als er damals den Platz für das Lehmhaus aussuchte, hatten ihn die Weite der leeren Täler und die Erhabenheit der Berge beeindruckt. Jetzt saß er allerdings eingeklemmt in einem schmalen Landkorridor zwischen dichtem Buschland und Meer, und das Gefühl von endloser Weite hatte hier eine andere Qualität. Nur die grundsätzliche und nicht zu beantwortende Frage war dieselbe geblieben: Hatte er sich für den richtigen Platz entschieden? In der Okuku-Ebene hatte er sein Haus in einer Windschneise errichtet; beging er hier einen ähnlichen Fehler?

      Er beschloss, auf seinem Claim so vorzugehen, dass er am Fluss mit der Arbeit begann, an der Ost- oder Westgrenze aber einen Streifen fester Erde frei ließ, auf dem er so viel Aushub wie möglich zum Wasser karren würde. Er wollte nicht inmitten seines eigenen Drecks arbeiten; er wollte, dass der Fluss ihn wegtrug – zum Lager der Schotten hinunter und noch weiter bis nach Kaniere. Dieser Gedanke gefiel ihm. Er hatte sich an die Spitze der Kokatahi-Schürfungen gesetzt.

      Ein Gutteil des Tages lag noch vor ihm, und so schaffte er seine Waschwiege ans Ufer und fing an, Schlamm hineinzuschaufeln und ihn durchzuwaschen. Jetzt bin ich ein echter Goldgräber, dachte er, ein Frischling, ein Schürfer, ein Schatzsucher.

      Und es schien, als sei alles, was er in Neuseeland getan, alles, was er bisher erreicht hatte, eine Vorbereitung für diesen Augenblick gewesen. Jetzt würde er sein Glück machen. Jetzt würde er sich eine neue Zukunft ergraben. Und wie er da so über seine Waschwiege gebeugt stand und die Sonne ihm auf Nacken und Rücken schien, war er glücklich.

      In der Nacht hörte Joseph ein Quieken und Rascheln draußen vor dem Zelt, und er wusste, dass die Buschratten gekommen waren. »Du kannst ein Loch graben und deine Vorräte da reintun«, hatte ein Passagier auf der Wallabi gesagt, »und die Buschratten riechen es trotzdem kilometerweit.«

      Aber Joseph war zu müde, um aufzustehen und seine Flinte zu holen. Sollten sie heute Nacht ruhig den Speck essen. Morgen würde er mit dem Graben von Schächten beginnen und so allmählich bis zum blauen Ton vordringen. Morgen würde er etwas ganz Raffiniertes austüfteln, um die Ratten zu überlisten.

      Er schloss die Augen und sank wieder in Schlaf. Er spürte noch, dass Will neben ihm wach war, aber er drehte sich nicht zu ihm um.

      Im Nebel, der sich mit dem Morgen wieder einstellte, begannen sie, im Buschland Kiefern zu fällen und daraus Bretter oder »Platten«, wie die Schürfer sie nannten, zum Aussteifen der Schachtwände zu sägen. Joseph erklärte Will, er werde sich auch eine Handwinde bauen. Er besaß keine Kette, dachte aber, ein Seil würde es auch tun.

      Er wusste, dass all diese Vorbereitungen als »tote Arbeit« galten. Solange man auf diese Weise beschäftigt war, kam nichts herein, aber ohne diese Arbeit konnte man einen Claim nicht effizient bewirtschaften. Und Joseph wollte sein Land zu einem Musterbeispiel an Systematik machen, alles so sorgfältig und methodisch anlegen, dass jeder Zentimeter Boden ausgegraben und gesiebt werden konnte. Und angesichts seiner bescheidenen zweiundzwanzig Quadratmeter wurde ihm jetzt auch klar, wie chaotisch und unwirtschaftlich seine ersten Schürfversuche am Harriet-Bach gewesen waren.

      Während sie hackten und sägten, begann Will wieder von seiner Zeit als Lehrling bei dem Beerdigungsunternehmer zu reden. Häufig habe er, so erklärte er Joseph, dabei geholfen, »die Toten mit allem Pomp herauszuputzen«, und er lachte sein spöttisches Lachen, während er erzählte, wie »wir manchmal den Auftrag hatten, einer alten Hexe ihr Hochzeitskleid anzulegen, und dann war das oft schon halb verrottet, oder wir mussten es aufschneiden, damit es auch über ihre fetten Hängetitten passte. Aber ein Sarg verbirgt jede Menge Sünden, Mister Blackstone, weil man nicht die Rückseite der Dinge sieht, also gibt es da manchmal Stecknadeln oder Klebestreifen, die alles zusammenhalten, aber die Vorderseite, die die Lebenden zu sehen bekamen, wenn sie Abschied nahmen, sieht immer nett und adrett aus.«

      »Und was ist mit den Männern?«, fragte Joseph. »Wie wollten die gekleidet sein?«

      »In Schwarz. Als wären sie Gäste auf ihrer eigenen Beerdigung! Aber wenn man das Band nicht umgebunden hatte, kam manchmal das Füllmaterial aus dem Mund, und es gab Flecken auf dem Hemd oder der Halsbinde.«

      »Das Band?«

      »Das ist so was wie Buchbinderleinen, das man um das Kinn legt und oben auf dem Schädel strammzieht und mit Haken und Ösen verschließt, damit der Mund nicht aufklappt. Aber mein Chef Mr da Costa, der war sehr stolz darauf, dass er den Kopf im genau richtigen Winkel nach hinten kippen konnte, so dass man ihn nicht mit dem Band entstellen musste. Denn die Verwandten, die sehen solche Tricks nicht gern. Sie wissen, dass man Tricks anwenden muss, manche jedenfalls, aber sie wollen sie nicht sehen.«

      Joseph schwieg eine Weile, dann sagte er: »Wieso machen wir nicht aus ein paar von den kurzen Platten einen Sarg für unsere Nahrungsmittel? In der Nacht gab es …«

      »Ratten«, sagte Will. »Die kann man nicht überlisten. In Otago hab ich Männer mit Säcken über dem Gesicht schlafen sehen, die die Ratten fernhalten sollten, und das war so ziemlich die blödeste Idee, die mir je begegnet ist. Denn was war vorher in den Säcken? Natürlich Mehl oder Haferflocken oder Reis, und deshalb kamen die Ratten, um die Reste aufzulecken, und einem Mann wurde glatt die Nase weggebissen. Aber der hat auch ohne Nase weiter nach Gold gegraben und fand sogar ein bisschen was. Und er dachte, damit könnte er sich eine Braut kaufen. Aber keine Braut wünscht sich einen Mann mit einem halben Gesicht, hab ich Recht?«

      »Vermutlich. Aber mit Nägeln und Brettern könnten wir doch eine Art Kiste für die Vorräte bauen und sie in die Erde versenken …«

      »Wir können es versuchen, Mister Blackstone. Aber sie werden trotzdem kommen, warten Sie’s nur ab. Es sind ja nicht nur die Lebensmittel, die stinken. Wir auch. Und sie wittern den menschlichen Geruch aus großer Entfernung.«

      Nur wenig später blickte Joseph zum Fluss hinunter, blickte wieder zu seinem Claim und zu dem kleinen Zelt, das in der Morgensonne auf dem kleinen Grasstück stand, und sah eine Gestalt, die sich dorthin bewegte.

      Die Gestalt war aus dem Busch gekommen. Es war ein Mann, und er hatte eine Pelzmütze auf dem Kopf, und auf den Schultern trug er einen Bambusstock, an dessen beide Enden je ein Weidenkorb gebunden war, und an seinem Gang konnte Joseph erkennen, dass die Körbe schwer waren.

      Will ließ die Axt sinken und starrte den Fremden an. »Ich wette, das ist ein Johnny«, sagte er.

      »Ein Johnny?«

      »Chinesen-John. Ein Himmlischer. Ein Schlitzi. Nur die Johnnies tragen die Körbe so. In Otago hat es zum Schluss von ihnen gewimmelt. Die haben immer da gegraben, wo die richtigen Schürfer schon durch waren. Hat denen nichts ausgemacht, in dem herumzustochern, was andere hinterlassen hatten.«

      Joseph und Will beobachteten den Mann. Als er bei ihrem Claim angekommen war, blieb er stehen und setzte seine Körbe ab.

      »So«, sagte Will. »Und jetzt versucht er bestimmt, was zu klauen und in seinen Kiepen verschwinden zu lassen. Sie werden sehen.«

      Joseph musste an die Chinesen auf der Wallabi denken, die auf ihrer kleinen Lampe Reis gekocht und sich abseits der Menge gehalten hatten, als gehörten sie in eine andere Welt. Und jetzt sah er – selbst aus dieser Entfernung –, dass der Mann etwas von jener Beherrschtheit hatte. Sie lag in der ruhigen Art seiner Fortbewegung und in der Art, wie er versucht hatte, trotz der schweren Körbe aufrecht zu gehen. Er sah, dass der Mann noch ein wenig näher an das Zelt herantrat und etwas rief, was er nicht verstehen konnte. Dann blieb der Chinese vollkommen still stehen und wartete, während die Mittagssonne ihn beschien und der Fluss hell und klar an ihm vorbeifloss. Und als niemand aus dem Zelt kam, schulterte er nach einer Weile seinen Stock mit den schweren Körben und ging weiter.

      »Er hat nichts genommen«, meinte Joseph zu Will.

      »Nein«, sagte Will. »Der nicht. Aber die tun das. Und man weiß nie, wie sie sind. Das hat mich am Arrow ganz verrückt gemacht. Man kann einfach nicht ihre Gedanken lesen.«

    II

      Er hieß Chen Pao Yi.

      Er war ein Jahr in Otago gewesen und jetzt hierhergekommen, nicht um nach Gold zu graben, sondern um eine kleine Gärtnerei aufzuziehen und das, was er anbaute, an die Westküstenschürfer zu verkaufen. Die Schürfer nannten ihn nie bei seinem richtigen Namen; sie nannten ihn »Jen« (wobei sie absichtlich den Namen Chen missverstanden) oder »Jenny« oder manchmal auch »Skorbut-Jenny«, weil einige behaupteten, das Gemüse, das er anbaute, halte die Krankheit fern. Chen Pao Yi ertrug es, ohne dass sich auch nur ein Muskel in seinem Gesicht bewegte, und verbeugte sich vor den Männern, wenn sie ihm ihr Geld oder ein paar Goldkörnchen im Austausch gegen seine Produkte reichten.

      Er war vierzig Jahre alt und hatte schon graue Strähnen in seinen Haaren, die er, unter seiner Kaninchenfellmütze, zu einem traditionellen Zopf geflochten trug, und er träumte von seinem Heim, einem kleinen Haus an den Ufern eines Sees, der Reihersee hieß und im Distrikt Panyu im Südwesten Chinas lag, und er träumte von seiner Frau, die Paak Mei, und von seinem Sohn, der Paak Shui hieß.

      Paak Shui bedeutete »weißes Wasser«, und dieser Junge trug seinen Namen zu Ehren von Pao Yis Eltern, Chen Lin und Chen Fen Ming, die bei dem Versuch gestorben waren, ihre Nachbarn aus einem Unwetter auf dem Reihersee zu retten. Dabei war ihr Boot über ein Wehr hinausgeschossen und auf ein Wasserrad gestürzt. Ihre Körper waren in den Tagen der Flut in lauter Einzelteilen auf dem See herumgeschwommen und bis zum achten Tag nicht ans Ufer getrieben, und dann hatte Pao Yi sie einsammeln müssen – ein Bein, eine Hand, einen abgetrennten Fuß, ihre kostbaren verschrammten und eingeschlagenen Köpfe –, hatte alles auf dem Schilf ausgebreitet und wieder zusammenzusetzen versucht.

      Doch es war unmöglich gewesen, sämtliche Teile zu finden, denn manch ein Finger war von Fischen gefressen worden, und Haare hatten sich in Gänsedisteln verhakt, und Augen lagen zwischen dem bernsteinfarbenen Kies, weshalb Pao Yi nur Teile seiner Eltern beerdigte und nicht die ganzen Personen, und während all der Zeit, die er noch in China lebte, schienen sie ihn zu rufen und zu bitten, er möge die fehlenden Teile von ihnen finden und sie in das Grab legen, damit sie wieder ganz sein würden, mit Ohren, die den Wind in den Tannen hörten, und Nasen, die die Pflaumenblüte im Winter rochen, und Füßen, die sie zu Pao Yi brachten, damit sie sehen konnten, wie ihr Enkel, Paak Shui, seine ersten Schritte tat.

      Sie waren arme Leute. Er und sein Vater waren Fischer auf dem See.

      Und als Pao Yi sah, wie andere Männer zu dem Goldrausch nach Neuseeland aufbrachen, dachte er, er könnte versuchen, die Armut zu besiegen, weil Armut und Hunger ihn fast so sehr erschöpften wie die rufenden Stimmen seiner Eltern. Er erkannte, dass die Last der Erschöpfung, wenn er in seinem Haus am Reihersee blieb, schon bald so schwer auf seinen Schultern liegen würde, dass er zu nichts mehr fähig wäre, außer auf seiner Strohmatte die Opiumpfeife zu rauchen und auf einen ewigen Schlaf zu warten.

      Und dann merkte er, dass die Stimmen von Chen Lin und Chen Fen Ming während seiner Reise gen Süden allmählich schwächer wurden. Als wäre der Pazifik so gewaltig, dass selbst ihre starken Geister ihn nicht zu überqueren vermochten. Und er fragte sich, ob sie jetzt stattdessen seinen Sohn, Paak Shui, riefen oder sogar seine Frau, Paak Mei, die stets eine gehorsame Schwiegertochter gewesen war und sich um Chen Fen Ming gekümmert hatte, als sie am schwarzen Fieber erkrankte, und in ihrem eigenen kleinen Boot über den See gepaddelt war, um Wasserkastanien für Chen Lins Lieblingsgerichte zu sammeln.

      Doch die Antwort konnte Pao Yi nicht wissen, denn von Paak Mei kam keine Nachricht, da sie nicht schreiben und kaum die Zeichen für ihren Namen, »weiße Pflaumenblüte«, tuschen konnte. Und nachdem Pao Yi eine Weile in Neuseeland war, schien es ihm, als würde die Stimme von Paak Mei ebenfalls schwächer, als habe seine Frau sich erkältet und könne nur noch flüstern. Allein in seinen Träumen hörte er sie ganz deutlich, hörte ihr helles Lachen und konnte sich an das Geräusch ihres Gangs erinnern, eines etwas geisterhaften Schlurfens auf den Hacken und dem großen Zeh ihrer gebundenen Füße in Schuhen aus Stoff.

      »Gehen ist Schmerz«, sagte sie manchmal, aber mit neutraler Stimme, ohne sich zu beklagen, als machte sie eine Bemerkung über den Regen oder die Sonne oder die grauen Haare in Pao Yis Zopf, und es war eine seiner selbst auferlegten Pflichten, die Binden von Paak Meis Füßen zu lösen, ihre Füße in seine Hände zu nehmen und die Schmerzen mit Lavendelöl zu lindern. Und als er wusste, dass er nach Neuseeland gehen würde, um die Familie von der Armut zu erlösen, versuchte er, Paak Shui zu zeigen, wie diese Füße zu pflegen waren, doch Paak Shui sagte, das werde er nicht tun, er liebe die kleinen Füße seiner Mutter, wenn sie eingebunden seien und in ihren Schuhen steckten. Aber wenn er sie ungebunden sehen müsste, mit den gebrochenen und, wie eine Vogelkralle, unter die Sohlen geklappten Zehen, würde ihm übel werden.

       Pao Yi erinnerte Paak Shui daran, dass Ehrfurcht vor den Eltern die oberste Pflicht im Leben sei. Sie hätten ihm das Leben geschenkt, und ohne sie wäre er nichts als ein Stäubchen auf einem fernen, baumlosen Hügel. Er sagte: »Dieser Schmerz geht gern, wohin er will, und tut gern, was er will. Doch er fürchtet sich vor Lavendel. Das Lavendöl ist deine Waffe, aber Waffen nützen gar nichts, wenn sie auf einem Bord stehen oder an der Wand hängen. Du musst die Waffe in die Hand nehmen und deiner Mutter deine Ehrerbietung zeigen, indem du den Schmerz verjagst.«

      Paak Shui sträubte sich und erklärte, der Schmerz sei ihm zu eigensinnig. Er war acht Jahre alt. Er sagte, die Übelkeit, die ihn befalle, wenn er auf Paak Meis Füße schaue, zeige ihm, dass der Schmerz böswillig und grausam sei, wie der Schwanz eines Drachens. Doch Pao Yi legte den Tiegel mit Lavendelöl in seine Hände und erklärte ihm, dass Bosheit und Grausamkeit keinen Zutritt zum Haus am Reihersee erhalten dürften. Er sagte: »Im Namen deiner Großeltern, die sich für andere aufopferten, musst du sie davonjagen.«

      Doch nun fragte Chen Pao Yi sich, während er seinen Gemüsegarten umgrub und wässerte, manches Mal, ob sein Sohn überhaupt erfüllen konnte, was er von ihm verlangt hatte. Er war ein Kind. Am liebsten bastelte er Köder aus zerbrochenen Muschelschalen und ließ seinen Drachen am weiten Himmel über dem langen Berg im Distrikt Panyu fliegen. Er liebte Dinge, die sich in Wellen oder Kreisen bewegten, nicht Dinge, die schon tot aussahen, so wie die Füße seiner Mutter für ihn tot aussahen. Und Pao Yi gelangte immer mehr zu der Überzeugung, dass der Schmerz Paak Meis Bett womöglich wie ein brüllender Tiger umkreiste und ihre Stimme aus diesem Grund vor lauter Schwäche kaum noch zu hören war.

      Doch er konnte nicht nach China zurückkehren. Noch nicht. Nicht, ehe er ein reicher Mann war.

      Käme er ohne den versprochenen Reichtum zurück, so verlöre er das Gesicht in seinem Dorf, aber auch vor Paak Mei und ihren Eltern. Er hatte in Otago mit seiner Gärtnerei ein wenig Geld verdient, doch kaum begann sein Unternehmen zu florieren, war der Goldrausch auch schon zu Ende, und die Schürfer zogen ab, und Pao Yi blieb alleine zurück, in einer ruinierten Landschaft mit den verlassenen Schächten und Bewässerungsrinnen und den alten, einst mit Pferden betriebenen Ziehbrunnen, deren Räder sich jetzt von allein im Wind drehten.

      Als dann der neue Goldrausch an der Westküste begann, war er dorthin gezogen, in der Absicht, kurz hinter Hokitika ein Stück Land ganz nah bei den Grabungen zu pachten. Doch der Grundbuchkommissar hatte ihm erklärt, alles Land in dieser Gegend gelte als goldhaltig, weshalb nichts für den Gemüseanbau vergeben werden könne. »Gehen Sie weiter ins Landesinnere«, hatte der Kommissar Pao Yi geraten. »Gehen Sie zum Kaniere-See, und suchen Sie sich dort ein Stück Land, und wir schicken Ihnen den Aufseher vorbei, der Ihnen sagt, ob es bearbeitet werden darf oder nicht. Die Provinz Canterbury begrüßt die Gründung von Gärtnereien, allerdings nicht auf Kosten von Gold. Und nun, husch-husch, Johnny, denn wir haben sehr viel zu tun, und vergeuden Sie nicht weiter meine Zeit mit Gerede vom Küstenland.«

      Also wanderte Pao Yi den Hokitika-Fluss hinauf, bis dorthin, wo der Busch begann.

      Er streifte das Grabungsfeld von Kaniere und die winzige Niederlassung am Kokatahi und lief dann weiter, bis er ein ebenes Stück Land in einer Flussbiegung fand, das an seinem nördlichen Ende von hohen Felsen begrenzt wurde. In den Felsen gab es eine kleine Höhle, und Pao Yi kroch in die Höhle und versteckte sein Geld aus Otago unter einem Stein, und dann lag er stumm und reglos in der Stille der Höhle, und sie schien ihm ein herrlicher Ort zu sein.

      Der Preis für das Land war angemessen. Er zählte das Geld hin und erhielt ein Stück Papier mit einer verschlungenen Unterschrift, die er nicht entziffern konnte, und er ging hinunter zu den Goldgräbergeschäften in Hokitika und kaufte sich neue Stiefel und seine Kaninchenfellmütze. Dann kehrte er zur Höhle zurück und baute sich eine winzige Behausung aus Sackleinen und Steinen, die sich an die Felswand presste und die Höhle als verstecktes inneres Heiligtum einschloss. Er deckte sie mit Ti-Ti-Palmblättern ab und legte seine Matte auf die nackte Erde und träumte von Chen Lin und Chen Fen Ming, die über den Reihersee dem Wehr entgegentrieben. Sie trieben ihm endlos entgegen in diesem Traum, aber sie erreichten es nie, und als Pao Yi aus dem Traum erwachte, begann er sofort, die Erde für seinen neuen Garten umzugraben, und er sah, dass der Boden schwarz und fett war.

      Als Joseph und Will Sefton Pao Yi zum ersten Mal mit seinen Körben und seinem Bambusstock erblickten, hatte er seinen Garten oberhalb von Kakatahi schon ein Jahr lang bewirtschaftet. Einmal in der Woche lief er mit seinen Körben voller Kohl, Zwiebeln, Porree, Rettichen und Kartoffeln zum Hokitika-Grabungsfeld. Im Hochsommer pflanzte er auch Salat, Kūmara, Bohnen und Paprika. Er versuchte, einen Pflaumenbaum hochzuziehen. Mit Ködern, die sein Sohn gebastelt hatte, fing er Fische im Fluss.

      In den langen Märznächten saß er am Feuer und rauchte seine Opiumpfeife und sagte sich laut Wörter auf Englisch vor: Fluss, Kartoffel, Ente, Frau, Gold.

      III

      Das Graben und das Aussteifen von Schächten mit Brettern war eine mühselige Arbeit.

      »Der blaue Ton ist da unten, muss da jedenfalls sein«, bemerkte Will nach zwei Tagen Ausschachten, »aber man weiß nie, wie tief er liegt.« Und etwas später ergänzte er: »Ich hab einen Schürfer mal weinen sehen wie eine Frau, weil er dachte, er wäre beim Ton angelangt, und dann traf er auf Stein. Hat geheult um all die verlorene tote Arbeit.«

      Bald war der erste Schacht auf Josephs Claim so tief, dass es fast unmöglich wurde, dort einfach hinein- oder herauszuklettern. Joseph musste aufhören zu graben und eine Leiter aus Kiefernästen und Seil knüpfen. Und immer noch stieß er beim Graben nur auf Kies und nicht auf Ton, und dann begann Wasser einzusickern und machte ein daneben liegendes Drainage-Loch erforderlich, das tiefer reichte als der Schacht.

      Joseph stand auf seiner Behelfsleiter und untersuchte die Erdschichten. Zuerst kam die sandige Grasnarbe, dann schwärzlicher lehmiger Sand und schließlich mattbrauner Mergel mit Einsprengseln von Grau und Weiß, jedoch nie in der gewünschten Farbe. Er wusste genau, dass seine Angst, er könnte sich jenseits der Goldlinie platziert haben, erst weichen würde, wenn er zum ersten Mal die begehrte Farbe sah. Er rief sich immer wieder ins Gedächtnis, dass Gold am Arrow und am Clutha sehr weit oben in den Schluchten gefunden worden war. Aus Grabungen in Schluchten waren Grabungen im Busch geworden. Manche Goldsucher waren bei Stürzen von Felsen oder in Wasserfällen zu Tode gekommen, viele hatten sich aber auch ihr Glück aus den Bergen gegraben.

      In den Nächten, wenn Joseph wach im Zelt lag und grübelte, ob seine Arbeit gänzlich vergebens sein würde, drehte Will Sefton sich manchmal von ihm weg, gleichgültig und unnahbar, und schlief auf der Stelle ein. Doch zu anderen Zeiten konnte er Josephs Gedanken lesen, nahm seine Blechflöte und spielte eine seiner melancholischen Weisen und sagte: »Vergessen Sie die Erde, Mister Blackstone. Gehen Sie an einen anderen Ort.«

    
    DIE STRASSE ZUM TARAMAKAU

    I

      Harriet ritt nach Christchurch und mietete ein Fuhrwerk.

      Der große Wagen mit seinem schwermütigen Fuhrmann, der Tabak kaute und ins Tussockgras spieh, machte zwei Fahrten zu den Resten vom Lehmhaus und zurück. Zuerst brachte er die Tiere zum kleinen Markt in Rangiora, Schweine, Hühner und Milchkuh, wobei Letztere ans Gefährt gebunden wurde und mit beschämend schwingendem Euter und sanfter Panik in den Augen hinterhertrottete. Dann kehrte das Fuhrwerk zurück, und alle unbeschädigten Möbel, die heil gebliebenen Gläser und Porzellansachen und sämtliche Küchenutensilien wurden aufgeladen, sogar die Wäschemangel und das Butterfass. Obendrauf kamen Josephs Kleidungsstücke aus seiner Truhe, die Angeln und die Fliegenschachtel, seine Gedichtbände und das Werkzeug, das er zurückgelassen hatte, und außerdem, in einem zugebundenen Sack, Lilians Hauben und, in einem Weidenkorb, ihre Stiefel.

      Nur der Herd blieb. Der Fuhrmann fluchte gottserbärmlich bei dem Ansinnen, ihn hochzuheben. »Und außerdem«, erklärte er Harriet und spuckte noch mehr Tabak ins staubige Gras, »führt das Ofenrohr in den steinernen Schornstein, Miss. Das wieder rauszukriegen, würde mehr Zeit brauchen, als ich für Sie übrig habe.«

      Harriet sah, dass es keinen Zweck hatte, zu diskutieren. Also standen der Herd und der steinerne Kamin ganz allein auf der Hochebene, und bei dem Gedanken, ein Fremder könnte vorbeikommen, den Herd anzünden und unter freiem Himmel einen Kuchen backen, musste sie lächeln.

      Schließlich brach der vollbeladene Wagen zu seiner langsamen Rückfahrt nach Christchurch auf. Sein Ziel war ein Gebäude, das Bloomingtons Lagerhaus hieß und gar nicht weit von Mrs Dinsdales Haus lag. Der Angestellte von Bloomington, ein Mr O’Mally, hatte Harriet als Erstes erklärt, dass die Lagerkosten im Moment sehr hoch seien. »Was wir nämlich in Neuseeland haben«, hatte er gesagt, »ist eine krankhafte Aufbruchsstimmung. Sie sagen das Wort ›Gold‹, und die Menschen lassen einfach ihre liebsten Dinge zurück.«

      Kurz bevor der Wagen abfuhr, hatte Harriet das, was von den Kattunwänden übrig geblieben war, losgerissen und die zerfetzten Kattunbahnen zusammen mit dem Fuhrmann wie eine Plane über die Ladung gespannt, dann setzte sich der Wagen endlich in Bewegung, und Harriet blieb allein zurück. Der Wind frischte wieder auf und blies ihr das kurze Haar in die Augen und bauschte ihre Röcke zwischen den trockenen Grasbüscheln.

      Sie blickte dem langsam dahinschwankenden Wagen hinterher, bis er nicht mehr zu sehen war, und dann drehte sie sich um und ging zu dem Esel, der, immer noch von Husten geplagt, auf der Weide wartete. Harriet hatte in Rangiora Geld für die Kuh, die Schweine und die Hühner bekommen, aber sie wusste, dass niemand den Esel kaufen würde, außer um ihn trotz seines zähen Fleischs zu schlachten. Und so war sie zu einem Entschluss gekommen: Sie würde ihn ins Paradies bringen.

      Sie riss mithilfe eines Hammers den Blechzaun um den Gemüsegarten nieder und räumte die einzelnen Teile aus dem Weg, dann führte sie den Esel dorthin, wo er all das verschiedene saftige Grün riechen konnte. Sie ließ ihn unangepflockt, damit er am Bach trinken und sich den ganzen Tag lang gütlich tun konnte – am Karottengrün, an den Bohnenstängeln, am blassen Winterkohl und an den Blättern der Rüben. Sie hätte gern gewusst, ob er wohl, derart allein gelassen in der leeren Landschaft, so etwas wie Einsamkeit spüren und beginnen würde, zum Himmel zu iahen. Trotzdem fand sie, dass es so am besten für ihn war, auch wenn sie sich sagte, dass das »Beste« meistens noch verbessert werden konnte. Ihr gefiel jedenfalls die Vorstellung, dass das Gemüse, das sie in ihrem Garten gezogen hatte, nach all der Arbeit nicht einfach verfaulte. Sie streichelte dem Esel den Nacken und spürte, wie er zitterte, und sah, wie seine Ohren zuckten, und dann überließ sie ihn ihrem Garten und sich selbst – er würde den Weg in den Tod in seinem eigenen Tempo beschreiten. Sie blickte nicht zurück.

      Harriet verließ das Lehmhaus nicht nur, weil so wenig von ihm übrig geblieben war, sondern auch, weil sie die Teedose aus China hinter der Kattunwand gefunden hatte.

      Zuerst hatte sie geglaubt, die Dose sei leer. Dann war sie mit dem Finger auf dem Boden entlanggefahren, hatte die scharfen, dunklen Ecken abgetastet und dabei an das gedacht, was sie ihr damals anvertraut hatte. Was sie jetzt dort fand, war ein winziger Goldpartikel.

      Als Harriet dieses Gold sah, trat an die Stelle des Mitleids, das sie nach Lilians Tod für Joseph empfunden hatte, Zorn. Zorn, so kalt wie ein Dolch aus Eis. Sie hätte diesen Dolch am liebsten aus sich herausgezogen und ihrem Ehemann in den Hals gestoßen. Sie hatte das Gefühl, Joseph Blackstone habe ihr das Leben gestohlen.

      Harriet hatte ein paar Lebensmittel und wenige persönliche Habseligkeiten zurückbehalten, und die packte sie jetzt in Säcke und band sie an Billys Sattel. Billy wartete geduldig und schlug mit dem Schwanz gegen imaginäre Sommerfliegen. Lady hockte mit ihren großen, leuchtend gelbbraunen Augen im Gras und freute sich mit gespitzten Ohren auf den nächsten Befehl.

      Sie packte die Pistole ein, die Joseph ihr in D’Erlangers Hotel gegeben hatte, und auch den Kompass, der ihrem Vater gehört hatte, und dann zog sie ihren Mantel an, setzte eine Wollmütze auf, die Dorothy Orchard gestrickt hatte, und bestieg das Pferd. Sie wusste, dass sie mit der Mütze älter aussah, so wie jemand, der schon lange in Neuseeland lebte und die Zeichen des Winds zu lesen verstand.

      Lady erhob sich und bellte. Die Teedose hatte Harriet an der Stelle, wo sie sie gefunden hatte, in der Erde vergraben und den Deckel vorher wieder festgenagelt. Drinnen lag eine Nachricht für Joseph:

      Das Wetter hat das Lehmhaus genommen, und wir konnten es nicht retten.

      Ich habe mich aufgemacht, Dich zu suchen, denn ich kenne Dein Geheimnis. Lilian ist am 12. März gestorben und wurde in Rangiora begraben. Die Tiere sind verkauft. Deine Möbel lagern bei Bloomington in Christchurch. Frag nach dem Angestellten, Mr O’Mally. Deine Frau Harriet

      Dann ritt sie den Bergen entgegen, schlug erst einen südlichen Bogen um sie und wandte sich dann wieder nordwärts, in Richtung Amberley. Sie ließ Billy traben oder gehen, ganz wie er wollte, ohne ihn je anzutreiben, und Lady lief nebenher, immer im selben Tempo wie sie beide.

      Etwa acht oder zehn Kilometer südlich von Amberley gelangte Harriet auf den Fuhrweg, der von Christchurch bis hin zur Waitobi-Schlucht führte. Der Weg war unbefestigt, ausgewaschen vom Regen und zerfurcht von den Spurrillen schwerer Räder und den Abdrücken von Männerstiefeln. Es dauerte nicht lange, und sie traf auf ein versprengtes Häufchen Goldsucher, einige mit Pferd und Wagen, andere zogen Handkarren, und manche hatten kaum etwas dabei außer ihrem Bündel und einem Pickel.

      Es waren nur Männer. Sie starrten Harriet auf ihrem eleganten Fuchs an. Ihre Augen verrieten Ungläubigkeit und noch etwas anderes, das ebenso gut Fürsorglichkeit wie Verachtung hätte sein können, sie wusste es nicht zu unterscheiden.

      »Die Reise geht bis Amberley, was, Miss?«, fragte einer von ihnen. »Doch nicht etwa über den Hurunui?«

      Harriet wollte sich nicht gern in irgendwelche Gespräche verwickeln lassen. Sie wollte allein mit ihrem Vorhaben sein, oder genauer, allein mit ihren Gedanken, denn sie versuchte schon die ganze Zeit herauszufinden, worin denn dieses Vorhaben eigentlich bestand.

      Sie antwortete, ihr Weg führe sie »eine Weile hier entlang«, und hoffte, damit sei das Thema erledigt. Doch einige Schürfer wollten, mit Blick auf das, was ihnen bevorstand, gern ein wenig über die Schrecken der Strecke zum Taramakau-Fluss plaudern.

      »Die Menschen versuchen, einen von dieser Route abzuhalten«, sagten sie. »Sie erzählen Geschichten von Felsbrocken, die einen erschlagen, von Männern, die im Fluss ertrunken sind, und davon, wie die Schlucht immer enger und enger wird, bis alles dunkel ist. Aber was soll man dazu sagen? Doch nur, dass es Männer gibt, die den Hurunui-Sattel tatsächlich überquert haben. Hunderte haben es geschafft. Das Einzige, was wir nicht glauben können, ist, dass eine Frau das schafft. Das glauben wir einfach nicht.«

      »Tatsächlich?«, erwiderte Harriet.

      »Das schaffen Sie nicht, Miss. Keine Chance! Dabei sind es nicht mehr als achtzig Kilometer durch die Provinz Canterbury. Achtzig Kilometer. Wieso dürfen Fremde aus Australien das Meer überqueren und Himmlische aus China dorthin segeln und sich nehmen, was rechtmäßig uns gehört, und uns wird es verwehrt durch einen Berg, der im Weg steht?«

      »Ja, wieso eigentlich?«, erwiderte Harriet.

      »Die Regierung sollte eine Straße bauen. Das wäre die Antwort. Einen anständigen Fuhrweg, die ganze Strecke bis zum Gold. Dann könnten Sie hübsch bequem im Wagen sitzen und unterwegs die Landschaft bewundern! Das wäre Ihnen als Frau doch bestimmt lieber! Oder?«

      »Vielleicht«, sagte Harriet.

      »Nicht ›vielleicht‹. Das wäre Ihnen auf jeden Fall lieber. Hält die Röcke hübsch trocken, was? Aber die Regierung ist einfach zu lahm. Die schicken Landvermesser, das ist alles. Schicken Männer, die auf die verdammten Pässe glotzen. Aber immer noch kein verdammtes Anzeichen für eine Straße von Osten nach Westen, die weiter führt als bis Waitohi.«

      »Nein«, sagte Harriet.

      »Und deshalb müssen wir unser armseliges Leben riskieren! Oder wir sterben in einem dieser Kähne, die von Nelson aus hinfahren. So oder so können wir verlieren. Da gibt’s doch einen Ausdruck für, oder? Einen Ausdruck dafür, dass man nie gewinnen kann?«

      »Vermutlich«, sagte Harriet. »Aber mir fällt er jetzt auch nicht ein.«

      Diese Gespräche wurden lästig, und Harriet wünschte, sie wäre wieder allein. Doch nachdem die Raststelle in Amberley hinter ihnen lag und es nach Nordwesten ging und die Straße steil anstieg, die Luft kälter wurde, der hohe Buschwald dichter heranrückte und die Sonne verblasste und endlich hinter den Bäumen verschwand, da merkte Harriet, dass sie lieber ein Teil dieser langsamen, schäbigen Karawane war als allein auf sich gestellt. Sie spürte, dass Billy nervös versuchte, nicht auf dem steilen Pfad zu rutschen oder zu straucheln, und sie sah, wie in der nahenden Dämmerung geisterhafte Schatten den Weg bevölkerten.

      Sie stieg ab, holte ein Seil aus dem Gepäck, knüpfte es an Ladys Halsband und hielt es zusammen mit den Zügeln fest. Sie wollte nicht, dass der Hund im Wald herumstromerte und Vögel oder kleine Tiere jagte, denn spätestens jetzt wurde ihr bewusst, dass Billy und Lady im Augenblick alles waren, was ihr auf der Welt noch blieb. Was auch geschehen mochte, sie durfte die beiden nicht verlieren.

      Sie stieg rasch wieder aufs Pferd und ritt weiter. Sie wollte nicht hinter den anderen Reisenden zurückbleiben. Im trüben Licht konnte sie schon die Puketeraki-Bergkette mit ihren zerklüfteten Spitzen erkennen, und dahinter türmten sich die hohen Gipfel der eigentlichen Südalpen, die sie so lange nur aus der Ferne betrachtet hatte.

    II

      Auf der Hochebene des Waitohi-Flusses, noch vor dem langen Anstieg zum Hurunui, hatte ein tatkräftiger Mann namens Charlie Wilde zwei Hütten aus Kiefernbrettern und Tussockstroh gebaut. Er verlangte sechs Pennies pro Nacht für eine Matratze und eine Schale Suppe oder einen Teller Taubeneintopf und war bei den Goldgräbern auch wegen seiner lodernden Feuer bekannt, die er in einer Steinkuhle errichtete und die mit einer »blutroten Flamme« zu brennen schienen.

      Und als aus der Dämmerung Dunkelheit wurde, machte die kleine Kolonne hier Halt. Es gab einen kleinen Grasplatz für die Pferde, und die Reisenden saßen an Charlies Feuer, aßen von Blechtellern und spekulierten über das, was sie dort erwartete, wo der Fuhrweg aufhörte. Ein Wäldchen aus Manuka-Sträuchern und Drachenbäumen hinter den Hütten diente als Latrine, und Charlie Wilde beobachtete, dass nicht wenige der Männer, die den Hurunui überqueren wollten, ungewöhnlich oft dort im Gebüsch verschwanden.

      Charlie selbst war bis zum Grat des Bergsattels gekommen und hatte in die Schlucht hinuntergeschaut und gesehen, dass die Bergwände sich über dem lang gestreckten schmalen Tal fast zu schließen schienen, als wollten sie alles erdrücken, was dort unten zu atmen wagte. Und da hatte er sich umgedreht und kehrtgemacht. Er lebte seit neununddreißig Jahren in Neuseeland, aber nie hatte ihm etwas so viel Angst eingejagt wie der Anblick dieses Abgrunds, und er wusste, dass kein Gold der Welt ihn dazu bewegen könnte, dort hinabzusteigen. Und die Männer hier mit ihren Darmkrämpfen, die sie zwangen, sich zwischen das Manuka-Gestrüpp zu hocken, hatten noch nicht einmal gesehen, was sie erwartete, wussten aber immerhin, dass es sie erwartete. Sie hatten sich alles lebhaft vorgestellt – den schwindelerregenden Abstieg, die Dunkelheit und die Kälte in der Schlucht, das eisige Wasser, die gewaltigen Felsklötze, den verwirrenden Hall des Echos und das Gefühl, im Kreis zu laufen und sich zu verirren. Jeder Einzelne von ihnen wartete gespannt darauf, wie er sich wohl verhalten und ob er mit kühlem Verstand handeln würde, wenn er endlich dort oben stand.

      Nur Harriet hatte kein klares Bild von alledem. Die Orchards hatten ihr erklärt, der Versuch, den Hurunui zu überqueren, sei »schierer, absoluter Wahnsinn«. Doch was sie im Geiste vor sich sah, war nur eine Art Fortsetzung des Wegs, auf dem sie damals zu ihnen gereist war. Natürlich würde es einige steile, enge Kurven geben, und sie hoffte, Billy würde nicht stolpern oder stürzen und keine Steinlawine würde sie in die Tiefe reißen. Aber sie hatte sich die »Treppe zur Hölle« nicht so ausgemalt, wie sie tatsächlich war.

      Und deshalb konnte sie bei den Männern sitzen, ihren Teller Taubeneintopf essen, sich am Feuer wärmen und der Einzigartigkeit dieser Nacht überlassen, welche die erste Nacht ihrer Reise war. Und es stellte sich so etwas wie Glück bei ihr ein. Sie hatte nichts mehr gegen die Unterhaltung der Goldsucher, die sich jetzt ihren Fantasien vom reichen Leben zuwandte, »sobald das Gold gefunden ist«. Und sie fand es amüsant, dass wirklich jeder von ihnen sich erst einmal zum Menschenfreund erklärte und schwor, er werde niemals »knickerig und knauserig und hart wie Stein« sein, sondern seinen zukünftigen Reichtum selbstverständlich teilen – mit Brüdern und Schwestern, Cousinen und Neffen …

      Sie wagte sich mit einer Bemerkung vor. »Ist Ihnen noch nicht aufgefallen«, sagte sie, »dass die Menschen sich vor einem größeren Geldsegen stets vorstellen, wie schön es sein wird, ihn zu teilen, aber wenn der Reichtum dann da ist, scheint nie genug zum Teilen da zu sein?«

      Es folgte ein leises Gelächter. »Das hängt doch davon ab«, sagte einer der Schürfer, »was Sie Reichtum nennen. Wahrer Reichtum muss dauerhaft sein. Er muss so groß sein, dass er niemals dahinschmilzt. Bei einem mittleren Vermögen sollten Sie sich vielleicht sagen, dass Sie es waren, der es errungen und den verdammten eigenen Hals dafür riskiert hat, weshalb Sie es dann auch zu Recht behalten dürfen.«

      »Ich würde sagen, dass ein bisschen Armut eine feine Sache ist«, erklärte ein anderer. »Aber nur beim ersten Mal! Ich kann gut von Buschratten leben! Aber wenn ich das dann eine Weile nicht mehr muss und auf den Geschmack von zartem Lammfleich und sauberen Laken gekommen bin, und plötzlich wird mir das alles wieder genommen, wie werde ich mich dann wohl fühlen?«

      »Krank wie ein Puffotter!«, sagte Charlie Wilde, und die ganze Runde am Feuer brach in Lachen aus.

      Harriet schlief in der Ecke einer der beiden Hütten mit Lady zu ihren Füßen, und die Männer lagen neben ihr und und schnauften und quälten sich durch die Nacht.

      Sie erwachte, als es hell wurde. Sie fror und schlenderte zu dem Manuka-Gebüsch, das nach Tod stank. Und während sie da hockte, befahl sie sich, Herz und Verstand und Empfinden abzuhärten. Von jetzt an, nahm sie sich vor, würde sie alles, was ihr begegnete, entweder erdulden oder bezwingen und sich niemals mehr irgendeine Schwäche erlauben. In dem stinkenden Wäldchen merkte sie mit einem Mal, dass eine Sehnsucht sie erfüllte – dass sie sich über alle Maßen nach etwas sehnte, das sie aber nicht zu benennen vermochte.

      Charlie Wilde kochte eine Hafergrütze auf den Resten des Feuers, und Harriet und die Goldgräber füllten ihre Bäuche, und dann begannen sie mit dem letzten Stück des Wegs, der zur Hurunui-Schlucht führte. Dort endete die Hochebene; dort würden die Wagen umkehren.

      »Jetzt kannst du die Minuten zählen«, hörte Harriet einen der Männer sagen. »Bis die Hölle beginnt.«

    III

      Pare lag im Dunkeln und lauschte dem Wasserfall.

      Von der schmalen Felsspalte aus, in der sie sich befand, schien es ihr, als hörte sie im fallenden Wasser das Geflüster der ganzen Welt, in aberhundert Sprachen, mit den Stimmen von abertausend Seelen. Und wenn sie vollkommen still liegen und nur sehr wenig atmen könnte, würde sie einige Worte enträtseln, und diese Worte würden sie vielleicht trösten und ihr helfen, die Reise fortzusetzen.

      Doch Pare vermochte sich nicht zur Stille zu zwingen.

      Sie lag unter ihrer Decke auf einem grauen Stein, ihr Bündel fest an sich gedrückt. Sie hatte die Füße mit Poroporo-Balsam eingerieben und mit Blättern umwickelt, aber die Schmerzen in diesen zerschrammten, blutenden Füßen waren so entsetzlich, dass ihr gesamter Körper in Aufruhr war. Sie flüsterte, ohne es zu wollen, auf den Schmerz ein und versuchte gleichzeitig, still zu sein, und konnte es nicht, und sie wusste auch, dass sie es nicht konnte, und die Nacht schritt voran, und ununterbrochen taumelten und stürzten und verschwanden die Wörter im Wasserfall.

      Zwischendurch schlief sie immer wieder ein. In ihren Träumen hörte sie einen Kormoran schreien. Sie wünschte sich den Morgen herbei, denn mit Beginn des neuen Tages würde sie wieder nach Reisenden Ausschau halten, die die Schlucht betraten. Pare wusste, dass, wer die Schlucht vom Grat des Hurunui-Sattels aus erblickte – wer sie mit eigenen Augen sah –, sie für eine Art Unterwelt halten würde, in der traurigste Geister, die vergessen oder von weniger melancholischen Orten hierhin vertrieben worden waren, ihre spinnwebfeinen Körper an gefährlichen Dornen verhakten und zerrissen und einen Schleier vor die Sonne spannten.

      Doch das Westküstengold hatte Menschen in diese Schattenwelt gelockt, und die würden sich jetzt auch weiter wagen, würden ihren Weg langsam und voller Angst fortsetzen und, genau wie sie selbst es auch getan hatte, über den Fluss hin und her wechseln. Man musste immer wieder Stellen suchen, wo sich das Wasser durchqueren ließ, wenn Felsen oder überhängende Klippen den Weg versperrten, doch das verlangte Kenntnisse über den Fluss. Diesen Fluss aber kannte niemand. Er war das unerforschte Herz der Südinsel. Und deshalb entschieden sie sich, sehr häufig, für die falsche Stelle, und die Füße der Männer wurden aufgerissen, genau wie ihre eigenen, oder das eisige Wasser warf sie um und riss sie mit sich fort.

      Pare wusste, dass dies der Ort war, wo der Tod zum Begleiter der Goldsucher wurde, so wie er Pare begleitete, wo er stets Schritt mit ihnen hielt, nie hinter sie zurückfiel. Und sie sahen ihn überall: in jedem glitschigen Stein, in jedem fallenden Ast, und sie spürten ihn überall, in der schweren Luft, die das Atmen mühsam machte, und in ihren verwirrten Herzen. Und doch setzten sie ihren Weg fort. Sie wussten, dass die Schlucht ein Ende haben musste, dass sie auf dem Weg zur Hochebene des Taramakau-Flusses waren und dass sie, sofern sie überlebten, zu den Sümpfen und den Stränden des Meeres gelangen würden.

      Pare setzte ihre Hoffnung auf diese Menschen. Sie war ein oder zwei von ihnen begegnet, als sie die Bergseen gestreift und den Kamm bezwungen hatte, bevor sie bei einer der elenden Flussdurchquerungen ausgerutscht war. Und sie betete, dass diese anderen hier entlangkommen würden und sie eine Paua-Muschelschale gegen Flechtsandalen und frische Binden eintauschen konnte oder auch gegen etwas zu essen, damit sie nicht verhungerte, während die Wunden verheilten und die Schmerzen nachließen. Und so lag sie auf ihrem Felsvorsprung, von dem aus sie die Schlucht bis dorthin überblicken konnte, wo der steile Abstieg begann, und wartete.

      Sie wartete drei Tage. Einmal kletterte sie zu einer Stelle, wo ein Silberfarn wuchs, und grub ihn mit ihrem Haifischzahnmesser aus und zerkleinerte seine Wurzel und aß davon. Sie hätte gern aus dem Wasserfall getrunken, aber sie wagte sich nicht so nah heran. Also kroch sie wieder zum Flussufer hinunter, wo das Wasser immerfort gegen seine Einschnürung anbrandete und ihr weiße Gischt ins Gesicht sprühte und gegen ihren Arm drückte, während sie trank. Dann kroch sie zu einem kleinen schlammigen Fleckchen und setzte sich dort hin und sah zu, wie das Blut aus ihren wieder aufgeplatzten Wunden den Boden färbte.

    IV

      Mit Billy am Zügel, das Seil, das an Ladys Halsband gebunden war, fest in der Hand, erreichte Harriet den Grat des Bergsattels am höchsten Punkt des Passes und blickte hinunter.

      Sie hörte die Männer fluchen. Sie starrten in den Abgrund, und der Abgrund offenbarte sich ihnen in all seiner unveränderlichen Dunkelheit.

      »Gottverfluchte Scheiße!«, schrie einer der Goldgräber. »Du bist das verdammteste Loch, das ich je gesehen habe. Aber du sollst deinen Spaß haben. Ich besorg’s dir. Und dann bin ich dran. Morgen um diese Zeit bin ich in Taramakau.«

      Und dann packte dieser Mann den Griff seines kleinen Karrens, den er hinter sich herzog, etwas fester und machte, ohne zu zögern, von dem Felsvorsprung, auf dem sie standen, einen Schritt ins scheinbar Leere. Doch irgendwie blieben seine Füße auf dem festen Boden des Pfads, der sich in Spiralen ins Tal hinunterwand.

      Harriet und die anderen sahen ihm schweigend hinterher. Niemand rührte sich. Obwohl die Schatten nach ihm griffen, war er noch eine Weile zu sehen, und sie konnten noch seine Schritte und das Geräusch seines Karrens hören. Harriet musste an die Ölflecken auf dem Boden im Lehmhaus denken, nachdem Bunny und Hopton wieder losgezogen waren, und sie fragte sich, wie es ihnen wohl hier ergangen sein mochte.

      »Und nun?«, sagte ein älterer Schürfer, als der Mann außer Sichtweite war. »Sie werden da doch nicht runtergehen, was, Miss Harriet? Sie wollen doch noch nicht sterben, oder?«

      Der Mann hustete und spuckte, und Harriet sah, wie sein rötlich gefärbter Schleimklumpen neben ihr landete. Sie gab keine Antwort.

      Der Wind, der in einem Bogen aus dem Taltrichter hochwehte, kam hier oben sehr kalt an, und Harriet merkte, dass sie zitterte. Sie hielt Billys Zügel und Ladys Seil sehr fest. Jetzt konnte sie erkennen, dass in der sonnenlosen Schlucht ein Wasserfall sicherlich dreihundert Meter in die Tiefe stürzte. Sein Donnern erreichte sie verzögert, als bewege der Schall sich hier anders. Und sie dachte an Dorothy, die einmal zu ihr gesagt hatte: »Wir sind nicht stark genug für Flüsse und Sterne. Wir glauben, wir sind die Herren der Schöpfung, aber das stimmt nicht.«

      Jetzt begannen die Männer, sich neben Harriet auf das vorzubereiten, was sie erwartete. Sie zogen ihre Bündel straff, banden die Schnürsenkel an ihren Stiefeln neu, tranken einen Schluck Schnaps, zogen ihre Hüte tiefer in die Stirn, als könnten die sie vor fallenden Ästen und Steinen beschützen. Und Harriet wusste, sie würden alle hinuntergehen, wie groß ihre Angst auch sein mochte. Sie würden alle ihr Glück versuchen, nun da ihr Traum vom Gold sie schon bis hierhin gebracht hatte, und einen anderen Traum gab es nicht. Sie waren wie Soldaten auf dem Rückzug.

      Doch für sie selbst, musste Harriet jetzt einsehen, sah es anders aus: Sie und Lady würden zwar hinunterkommen, aber Billy würde es nicht schaffen. Und mehr brauchte sie nicht als Rechtfertigung für ihren sofortigen Entschluss zur Umkehr. Sie blieb noch einen Moment stehen und versuchte, einen letzten Blick auf den Mann zu werfen, der schon hinuntergegangen war, doch der war schon verschwunden. Dann drehte sie mit Billy um und zog Lady näher heran, weg aus dem eisigen Wind.

    
    »DER KOSTBARE NAME EINES MANNES«

    I

      Joseph lag allein in seinem Zelt und horchte auf den Regen. Das leise Geräusch auf dem Zeltdach klang für ihn wie ein ferner Applaus, mit dem die Leistungen anderer gepriesen wurden.

      Er durchlebte verzweifelte Tage. Auf seinen zweiundzwanzig Quadratmetern hatte er schon sieben Schächte ausgehoben und mit Brettern stabilisiert. Drei waren vollgelaufen und liefen, trotz gewissenhaft angelegter Drainage, immer wieder voll. In jedem der restlichen vier war Joseph bis zu der Schicht mit blauem Ton vorgedrungen, und Will Sefton war, wendig wie ein Schornsteinfeger, hineingeklettert, um »das Gold rauszukratzen, Mister Blackstone«, war jedes Mal eifrig und willig hineingeklettert, um die Funde einzusammeln, und dann hatte es überhaupt keine Funde gegeben, kein glänzendes Gelb, nur Eimer um Eimer schwerer, fetter Lehm mit bläulichem Schimmer und sehr mühsam in der Wiege zu waschen.

      Joseph hielt sich für einen geduldigen Menschen. Hatte er nicht das Lehmhaus aus ebendiesem elenden Dreck erbaut? Hatte er nicht Beauty, die Kuh, in einer Erde bestattet, die so hart war, dass der Spaten brach? Doch jetzt wusste er, dass Geduld nicht reichte; er brauchte Glück. Er würde das Gold finden, wenn es da war; aber wenn es nun nicht da war?

      Die Vorstellung, dass es auf seinem Claim kein Gold gab, war so entsetzlich, dass Joseph bei dem bloßen Gedanken eine Gänsehaut bekam. All seine Zukunftsvisionen von einem anderen Leben ließen sich nur mit Geld verwirklichen. Und in ein Leben zurückkehren zu müssen, das sich in nichts von dem unterschied, das er mit dem Betreten der Wallabi hinter sich gelassen hatte, war so schmerzlich, so unvorstellbar traurig, dass Joseph lieber auf seinem Dreißig-Schilling-Fleckchen Erde sterben und in einem Grab aus blauem Ton verrotten wollte.

      Denn im kalten, feuchten Licht all seiner Tage hier in Kokatahi war ihm sehr klar geworden, dass es mit seiner Farm auf der Okuku-Hochebene ohne Geld nie etwas werden würde. Lilian würde ihr Porzellan am rußigen Herd reparieren und darüber alt werden, ohne dass er selbst jene eine Tat vollbracht hätte, die endlich ihre Anerkennung fand. Sie würde sterben und ihn immer noch verachten. Und danach würden Harriet und er vielleicht weiterkämpfen, aber auf eine distanzierte, verschlossene, kalte Art, und Hass würde sich zwischen ihnen einnisten und ihnen seinen Stempel aufprägen, und das wäre das Ende.

      Es war, als würden Maden ihm den Nacken hinauf und ins Haar kriechen. Er setzte sich auf, und ein Schrei entfuhr ihm, als er die Hand hob, um, was immer da krabbelte, wegzuwischen. Doch da war nichts, nur die Angst in seinem Kopf, die ihn nicht losließ. Am liebsten hätte er laut geschrien, so wie er einst Vögel oder Spielzeug oder die drei Tiger in der Zirkusmanege angeschrien hatte. Sein Verlangen, endlich Gold zu finden, wurde derart heftig und erbarmungslos, dass er, obwohl es regnete, schon daran dachte, mitten in der Nacht aufzustehen und mit einem neuen Schacht zu beginnen, ganz egal wo, einfach dort, wo er gerade stand, ohne jedes planvolle Vorgehen. Und sogar jetzt noch, nach den Enttäuschungen von sieben unergiebigen Schächten, malte er sich aus, wie er, bei Anbruch der Morgendämmerung, vielleicht zum ersten Mal auf Gold stoßen und seine neue Zukunft ihm entgegentanzen würde.

      Doch er legte sich wieder hin und rührte sich nicht. Enttäuschung hatte etwas Zermürbendes. Mit großer Zärtlichkeit dachte er an seinen Vater, der sich, an Tagen, an denen er keine Farm aufsuchen und auch nicht mit Notizbuch und Hämmerchen zu irgendeiner Viehmarktauktion musste, häufig in seinen Lieblingssessel sinken ließ, den Kopf zurücklehnte, den weißen Möbelschonbezug von der Rückenlehne zog und dann so lange damit herumfummelte, bis sein Gesicht darunter verschwand. Und anschließend fiel er in einen unruhigen Schlaf, aus dem er vielleicht gar nicht wieder erwachen wollte.

      Lilian beklagte sich über die zerknautschten Schonbezüge. Sie verurteilte ganz entschieden den Gebrauch, den Roderick davon machte, und erklärte, sie sehe keinen Grund, überhaupt noch Schonbezüge über die Sessellehnen zu ziehen, wenn er weiter so damit umging.

      »Lass gut sein«, hatte Roderick gesagt. Nur diese drei Worte: Lass gut sein. Und vielleicht hörte Lilian die Qual darin, denn die Schonbezüge blieben auf den Sesseln, wurden so oft wie nötig gewaschen und gebügelt, und bis Roderick Blackstone auf einer Straußenkoppel den Tod fand, hörte er nicht auf, sie immer dann zu zerknautschen und sich über das Gesicht zu ziehen, wenn er das Gefühl hatte, sein enttäuschtes Herz brauche Erholung durch Schlaf.

      Joseph versuchte nun, Ruhe und Schlaf zu finden, doch er horchte nicht nur auf den prasselnden Regen, sondern auch auf Schritte, da er hoffte, Will würde vielleicht in dieser Nacht zurückkehren. Doch er wusste, dass seine Hoffnung vergeblich war. Will Sefton hatte ihn für die Schotten verlassen. Ihr Zusammensein, das Joseph schon für selbstverständlich gehalten hatte – selbstverständlich jedenfalls so lange, bis er genügend Gold fand, um sein Leben zu ändern –, hatte sich ganz plötzlich in Gewalt und Demütigung aufgelöst.

      Begonnen hatte es vor einer Woche mit Wills Beschwerde, er würde für seine »Dienste« nicht bezahlt. Anfangs hatte Joseph diese Beschwerde nicht ernst genommen. Er erinnerte Will daran, dass er ihn ernährte, ihm Unterkunft in seinem Zelt bot und die Angelrute gekauft hatte – der Junge fing mit Begeisterung Fische, die er auf kleinen Feuern am Flussufer briet. Joseph hatte geglaubt, das würde reichen. Will Sefton würde ihm jetzt so lange »gehören«, wie sein Leben in Kokatahi dauerte. Sie würden es gemeinsam durchstehen und gemeinsam an den Schächten arbeiten und in den Nächten das tun, was sie taten, wenn ihn der Drang überkam (denn jetzt, wo er in einer Männerwelt lebte, gestand Joseph sich ein, dass das männliche Verlangen wie ein verhungerter Magen ist und befriedigt werden muss; das Moralisieren über die Art der Befriedigung konnte man getrost Pfarrern und Frauen überlassen). Und irgendwann würde das Gold da sein, und dann würde Joseph großzügig zu dem Jungen sein, so großzügig, wie seine eigenen Pläne es eben erlaubten …

      Doch dann verbreitete sich am Fluss die Kunde, die Schotten seien auf Gold gestoßen. In stillen Nächten konnten Joseph und Will die glücklichen Glasgower Schürfer laut singen und jubeln hören. Und Will trat aus dem Zelt und stand, als wäre er mondsüchtig, draußen im Freien und lauschte.

      »Ich kann es sehen«, sagte Will eines Morgens nach einer langen Nacht, in der er nicht geschlafen, sondern nur in Wachträumen dem schottischen Gold nachgesonnen hatte. »Ich sehe es in ihren dreckigen Händen. Keine Späne, kein Staub, sondern richtige Klumpen, und so herrlich schwer, wie Gold immer ist …«

      Joseph und Will standen nebeneinander und gönnten sich eine Pause von ihrer Arbeit zwischen den Erdhaufen und Bretterstapeln. Ihre klapprige Winde quietschte spöttisch.

      »Der Fund der Schotten steigert unsere Chancen«, verkündete Joseph tapfer. »Ihr Terrain ist fast identisch mit unserem. Unsere Zeit wird kommen.«

      Will ließ seinen Pickel fallen und schnäuzte sich mit der Hand. »Oder sie kommt nie«, sagte er und wischte sich die Hand an der Hose ab. »Und dann hat mein Arsch für nichts geblutet …«

      Joseph versetzte Will einen Schlag in den Nacken. »Nicht diese Sprache!«, sagte er.

      Will taumelte kurz, fand rasch sein Gleichgewicht wieder und sah Joseph trotzig ins Gesicht. »Welche Sprache soll ich denn sonst benutzen, Mister Blackstone?«, sagte er. »Mädchensprache? Haben Sie jemals ein Mädchen gefunden, mit dem Sie das machen konnten, was Sie mit mir machen dürfen? Mein Fleisch zerreißen, das können Sie, aber bezahlen tun Sie nie …«

      »Halt den Mund! Oder ich werde dich wirklich nie bezahlen! Wenn wir Gold finden, werde ich dir nichts abgeben!«

      »Da wären Sie nicht der Erste«, sagte Will ruhig. »Was Männer versprechen, wenn sie brünstig sind, ist keinen Pfifferling wert. Ich hab von Queenstown bis nach Ten Mile Schürfern einen geblasen, und bin ich reich?«

      »Ich will davon nichts hören!«

      »Eifersüchtig, was? Sie glauben wohl, ich bin so was wie Ihr Schatz, Mister Blackstone? Hab Ihnen doch schon gesagt, als ich zum ersten Mal Flöte spielte, dass ich der Schatz von niemand bin, und niemand ist mein Schatz. Niemand auf dieser ganzen stinkenden Welt. Ich mach das für Geld, fürs Überleben. Und Sie, Sie lassen mich Tag und Nacht graben und Bretter wuchten, und dabei frieren mir die Füße ab. Aber ich mag diese Drecksarbeit nicht, Mister Blackstone. Ich muss dabei mehr würgen als von Ihrem Schleim in meinem Mund. Sehen Sie meine Haut? War die nicht weiß und hübsch, als Sie mich zum ersten Mal sahen? Jetzt habe ich überall Schrammen, und meine Hände sind rau und rot und …«

      Joseph schlug Will noch einmal, diesmal traf er sein Ohr, und der Junge stolperte und fiel auf die Knie. Am liebsten hätte Joseph ihn mit seinen schweren Stiefeln getreten, ihn so lange getreten, bis es richtig weh tat, aber Will merkte seine Absicht und kroch weg. Und als Joseph ihn so durch den Schlamm kriechen sah, begriff er, dass er sich geirrt hatte. Seine Hoffnung, Will werde bei ihm bleiben und sein Schicksal teilen, war falsch. Sie war naiv und erbärmlich. Will Seftons Herz war hart wie Stein. Das hatte er zwar im Grunde die ganze Zeit gewusst, doch jetzt schmerzte es ihn mehr, als er gedacht hätte.

      Will stand auf und sagte: »Ich wollte schon immer nach Schottland, Mister Blackstone. Und das mache ich jetzt. Soll irgendwas mit der Luft sein. Vielleicht ist die da sauberer. Stimmt das?«

      Und Joseph, außer sich über den drohenden Verlust des Jungen, versuchte, Will an sich zu ziehen und von seinem Entschluss abzubringen. Doch der wich zurück, Joseph wollte hinterher, und beide stolperten über die aufgegrabene Erde. Joseph erklärte Will, er sei gewiss, dass sie auf seinem Claim bald Gold finden würden, »und dann«, sagte er, »bestimmst du deinen Preis. Deinen eigenen Preis.«

      »Oh ja«, spottete Will. »Noch so ein schönes Versprechen! Ich habe keinen Bedarf mehr an Versprechen. Aber die Schotten haben das Gold! Sie haben es, Mister Blackstone, und jetzt wird es mein sein: Ich brauche nur ihre Schwänze zu küssen …«

      Joseph packte Will Sefton am Nacken. Der Junge war zwar stark, aber Joseph war stärker. All die harte Arbeit in Neuseeland hatte ihn zäh und geschmeidig gemacht. Er drehte Will den Arm in den Rücken, und der Junge schrie auf, aber es kümmerte Joseph nicht. Er zog Will an sich und drückte ihn so fest, dass er sein Brustbein fühlen konnte und sein hartes Schambein und das Knorpelige seines Schwanzes, und er versuchte, seinen Mund zu küssen, seinen Mund, der rot und hübsch war und ihn an Rebecca Millward erinnerte. Aber Will presste den Kiefer zusammen, keiner gab nach, und Joseph merkte, wie all sein Zorn und all sein Kummer über Wills Fortgehen sich in ein wildes Verlangen verwandelten.

      Während er Will den Arm weiter in den Rücken drückte, löste er gleichzeitig den Gürtel des Jungen und nestelte an den Knöpfen und zog ihm die Hose herunter. Dann schob er Will weg und zwang ihn, sich in den Schlamm zu knien. Es war mitten am helllichten Tag, und nur wenige Meter von ihnen entfernt glitzerte das munter dahineilende Wasser des Flusses in der Sonne. Will versuchte aufzustehen, stolperte aber über seine Hose, und jetzt kniete Joseph hinter ihm, knöpfte seine schwere Baumwollhose auf und nahm sein Geschlecht in die Hand.

      »Bezahl mich!«, schrie Will. »Diesmal bezahlst du, du dreckiger Scheißkerl, oder ich schwöre, dass ich dich umbringe! Du wirst nie mehr schlafen aus Angst vor dem, was ich tun könnte.«

      »Ich werde dich bezahlen. Ich bezahle dich, Will …«

      Will trat Joseph und stieß ihn von sich. »Du bezahlst mich jetzt!«

      »Das werde ich. Lass mich nur …«

      »Nein! Nein, ich lass dich nicht!«

      Will stützte sich mit den Armen ab, stand auf, drehte sich um und sah Joseph ins Gesicht. Er boxte ihn hart in den Magen, und Joseph krümmte sich und fiel zur Seite, und sämtliche Luft schien aus seinen Lungen zu weichen, und Galle füllte seinen Mund, und alles um ihn herum – das Rauschen des Flusses, das Quietschen der Winde, das Keuchen von Will Sefton – existierte plötzlich nicht mehr.

      Als er aufblickte, stand Will über ihn gebeugt, als wollte er wieder zu einem Hieb ausholen. Er blinzelte und spuckte. Und jetzt sah Joseph, dass direkt hinter Will noch ein Mann stand. Dieser Mann war stumm und reglos wie ein Reiher, und Joseph wusste sofort, dass er alles gesehen hatte, was gerade geschehen war. Und er dachte kühl: Wer immer dieser Mann ist, ich werde ihn töten müssen.

      Joseph versuchte aufzustehen. Der Mann sah nicht zu ihm, er sah weg, aber es lag etwas wie ein Lächeln in seinem Gesicht – ein Lächeln, das nicht richtig ein Lächeln war –, und Joseph erinnerte sich, dass er diesen Blick schon einmal gesehen hatte, diesen chinesischen Blick, und zwar an Deck der Wallabi. Und die Tatsache, dass er von so einem selbstgefälligen Himmlischen in diesem Zustand der Demütigung und des Schmerzes gesehen wurde, erschien ihm schlimmer – sofern irgendetwas schlimmer sein konnte – als das, was gerade geschehen war.

      »Was?«, brüllte Joseph und knöpfte wütend seine Hose zu. »Was glotzt du so?«

      Der Mann sagte nichts, senkte nur den Kopf. Neben seinen Füßen standen zwei Körbe mit Gemüse, und Joseph begriff jetzt, wer er war. Er war Skorbut-Jenny, und sie hatten ihn schon einmal oben vom Wald aus gesehen, den Gemüseanbauer Chen, der sich sein Geld verdiente, indem er Grünzeug an die Goldgräber in Kaniere verkaufte.

      »Aufwachen!«, schrie Joseph, als Chen nicht antwortete. »Was willst du? Glaubst du, du kannst mich erpressen mit dem, was du gesehen hast? Geht es darum? Glaubst du, du kriegst mein Gold? Pass auf, ich hab kein Gold, Jenny. Ich habe nichts, und du hast nichts gesehen. Kapiert?«

      »Er verkauft Gemüse«, sagte Will ruhig.

      Der Mann bückte sich, und sein langer Zopf fiel ihm über die Schulter. Er nahm einen Kohlkopf aus seinem Korb und hielt ihn Joseph hin.

      »Du magst das?«, fragte Chen Pao Yi. »Aus meinem Garten.«

      Joseph hätte den Kohlkopf gern genommen und ihn dem Mann an den Kopf geschleudert. Er hätte seine Körbe gern zum Fluss geschleift und all das Gemüse ins Wasser gekippt. Er zog eine Schaufel aus dem schweren Boden, schwang sie wie eine Waffe und war sich gleichzeitg bewusst, wie albern er jetzt aussehen musste.

      »Verschwinde«, sagte er. »Verzieh dich, Jenny. Das ist mein Claim, und ich habe dreißig Schilling dafür bezahlt. Du bist auf meinem Land, und ich will, dass du gehst!«

      Er wollte schon ausholen, um den Chinesen mit der Schaufel zu schlagen, aber zu seiner Überraschung legte der Mann den Kohlkopf gehorsam zurück und packte beide Körbe, um sie an seine Bambusstange zu hängen und zu gehen.

      Doch da meldete Will sich zu Wort: »Ich hätte gern einen Kohlkopf, Mister Blackstone. Um meine Krankheit mit frischem Gemüse zu kurieren.«

      Joseph starrte Will an, wie er da vor ihm stand, mager, abgerissen und mit Lehm beschmiert. Er könnte sie beide umbringen, dachte er, Will Sefton und den niederträchtigen Chinesen, könnte sie mit seiner Schaufel totschlagen, und dann wäre er allein auf seinem Claim, und die Erde würde seinen Schrei erhören und ihre Schätze freigeben, und seine Welt würde schön und strahlend sein. Doch er stellte fest, dass er keine Kraft mehr hatte. Keine Kraft und keine Stimme. Er ließ die Schaufel sinken. Er suchte in seiner verdreckten Tasche nach ein paar Pennies und warf sie dem Chinesen vor die Füße, und Chen sammelte sie auf. Dann suchte der Chinese den schönsten Kohlkopf aus und legte einen kleinen Bund Rettiche dazu und reichte beides Will.

      »Danke«, sagte Will. »Danke, Jenny. Jetzt werde ich gesund.«

      Eine Woche war vergangen, seit Will ihn verlassen und sich den Schotten angeschlossen hatte.

      Joseph gewöhnte sich zwar allmählich ans Alleinsein, aber er fand, dass die Zeit jetzt sehr viel langsamer verging, und der Hunger nagte an ihm, nicht so sehr ein Hunger nach Lebensmitteln, die er nicht besaß, sondern Hunger nach dem Glück, das ihn verlassen hatte. Um ihn herum schien alles, jede Kreatur und jedes Ding, Zufriedenheit auszustrahlen – die Wasservögel, die aus dem Fluss tranken, die Ratten, die auf seinem Claim herumhuschten und nach Nahrung suchten, und die Lieder, die die Glasgower an den Abenden sangen. Nur ihm fehlte sie.

      Und seine Nächte waren trostlos. Manchmal, wenn er das Mondlicht hinter den Zeltklappen sah, glaubte er, den fernen Klang von Will Seftons Blechflöte zu hören. Er wusste, dass der Junge dafür zu weit weg war, und trotzdem hörte er ihn und fragte sich, mit wem er jetzt wohl das Lager teilte. Einer der Schotten hieß Hamish, aber das war alles, was er wusste.

      Ich spreche nie den kostbaren Taufnamen eines Mannes aus, Mister Blackstone.

      Lasse nie zu, dass er mein Schatz wird.

      II

      Chen Pao Yi stand gerne sehr früh auf.

      Manchmal schlief er in seiner selbst gebauten Hütte aus Steinen und Sackleinen, und manchmal schlief er in der dunklen Höhle dahinter, der Höhle, die in das Herz des Bergs führte, und Pao Yi dachte, so ähnlich wie die Stille in dieser Höhle müsse die absolute Stille im Universum sein.

      Er stand gerne mit der Morgendämmerung auf, um hinaus auf den Berghang zu treten, den Tau unter seinen Füßen zu fühlen und so den hellen Tag zu begrüßen. Es war jetzt April, und bald würde der Winter kommen, es war schon kalt so früh am Morgen, aber das machte ihm nichts. Er wusste, wie man Kälte ertrug. Er kochte auf dem Feuer Wasser für seinen Tee, den er häufig mit tarata-Blättern aromatisierte, und während das Wasser heiß wurde, inspizierte er seinen Garten, und danach saß er vor seiner Hütte und trank den Tee und horchte auf den Fluss, und manchmal dachte er dann an die Morgendämmerung auf dem Reihersee, wenn die Wolken sich in weißen Falten über den Bergen stauten und sein rotes Fischerboot still durch den Nebel glitt.

      Es war nicht so, dass Pao Yi Heimweh hatte; er verspürte keine große Sehnsucht, in sein früheres Leben zurückzukehren, aber seine Erinnerungen an dieses Leben – mit Paak Mei und Paak Shui – waren so außerordentlich lebhaft und so voll buntester Farben, und es waren diese Farben, die ihm manchmal hier in seinem gegenwärtigen Leben fehlten. Und so saß Pao Yi häufig da und bewunderte im Geiste diese Farben: die scharlachroten Drachen, die Paak Shui auf dem langen Berg fliegen ließ, die orangefarbenen Lehmziegel seines Hauses, die grünen Fenster, die grellbunten Bilder von Chen Lin und Chen Fen Ming auf dem kleinen Ahnenaltar neben dem Kochfeuer, die gelben und grünen Glasperlen auf Paak Meis winzigen Pantoffeln und das schimmernde Silber der Fische im See. Nichts in seinen inneren Bildern bewegte sich viel oder veränderte sein Aussehen. Der scharlachfarbene Drachen hing immer nahezu regungslos in der Luft, die Fische schwammen nur langsam direkt unter der Wasseroberfläche, Paak Mei stand still und abwartend in ihren perlenbestickten Pantoffeln da. Und trotzdem wirkte alles so lebendig, und seit einiger Zeit ahnte Pao Yi, dass er vielleicht seine Berufung als Gemüseanbauer gefunden hatte. In seinem Gemüsegarten erfand er die Farben seiner Vergangenheit neu.

      Nach seiner Begegnung mit Joseph Blackstone und Will Sefton hatte Pao Yi nachts einen furchtbaren Traum. Er war in sein Haus am Reihersee zurückgekehrt und hatte nichts – kein Gold, keine Dollars, keine Geschenke, nichts. Auf den Knien hatte er Paak Mei seine Hände hingestreckt, und sie waren leer, und Paak Mei hatte zu weinen begonnen, und dann war Paak Meis Familie in dem kleinen Zimmer erschienen, Mutter, Vater, Brüder und Schwestern, Cousins und Cousinen, und sie hatten ihn umringt und voller Mitleid angesehen.

      Er hatte sein Gesicht verloren.

      Er glaubte, er würde für den Rest seines Lebens so knien müssen.

      Gesang setzte ein, angestimmt von den Brüdern, sie sangen dunkel und wohlklingend, und das Lied handelte von ihm, Chen Pao Yi:

      »Dessen gewählter Name Bruder der Rechtschaffenheit lautet

      Dessen Taten jedoch ohne Bedeutung sind

      Geringer als die Taten eines Frosches

      Geringer als die Taten einer Kakerlake einer Spinne einer 

      Schnecke

      Ja geringer als die Taten einer Schnecke …«

      Als Pao Yi aus diesem Albtraum erwachte und feststellte, dass er allein auf seiner Flachsmatte in seiner Hütte oberhalb von Kokatahi lag, war er so erleichtert, dass er sofort aufstand. Bald würde es hell werden, und so ging er nach draußen in seinen Garten und schaute hinauf zum Mond, der noch am Morgenhimmel zu sehen war. Er liebte den Mond. Einige Male schon hatte er versucht, ein Gedicht auf ihn zu machen, und die Worte des Gedichts hatten ihn anfangs durchaus befriedigt, sie hatten sogar, in ihrer leicht sentimentalen Färbung, etwas von der Schönheit des Mondes gehabt. Aber als Pao Yi daranging, seine Worte auf Papier festzuhalten, erkannte er, wie unbeholfen seine kalligrafischen Zeichen wirkten, und er hatte das Gefühl, die schlecht getuschten Schriftzeichen hätten das Gedicht mit ihrer Schlechtigkeit angesteckt. In einem anderen Leben, sagte er sich, in meinem nächsten Leben werde ich bei einem Kalligrafiemeister studieren und dann für alle Bewohner am Reihersee Briefe komponieren und die Namen ihrer Ahnen in die Grabsteine an der Südseite des langen Bergs eingravieren. Und ich werde Gedichte schreiben.

      Pao Yi kochte sich seinen nach tarata duftenden Tee, und während er ihn trank, dachte er an das, was er am Vortag gesehen hatte: an den Mann, der beschämt im Dreck lag; an den halb nackten Jungen. Er fragte sich, wie sie wohl in diese Situation geraten sein mochten und ob man sie hätte vorhersehen und verhindern können. Pao Yis Vater Chen Lin hatte häufig gesagt: Wir können Beschämung vermeiden, wenn wir nur wollen, denn sie überfällt uns nicht hinterrücks, sie schickt ihren Warnruf voraus, und wir können diesen Warnruf so deutlich hören, wie wir das Nahen des Nordwinds hören.

      Der Mann, der im Dreck lag, hatte das Nahen des Nordwinds nicht gehört.

      Aber Pao Yi grübelte nicht allzu lange über den Mann und den Jungen nach, ebenso wenig, wie er über das nachdachte, was er auf den Goldfeldern sah und hörte, oder über die Namen, mit denen die Menschen ihn beschimpften. Wenig Gedanken machte er sich auch über die Tatsache, dass Chinesen, wo immer sie auftauchten, von oben herab behandelt, verspottet, sogar bedroht wurden, und dass man ihren einst so mächtigen Kaiser schmähte oder vergessen hatte. Diese Dinge mussten ertragen werden. Sie waren Teil seines Alltags. Sie waren Teil der Zeit. Wenn Pao Yi zu lange über sie nachdachte, entstand in seinem Kopf ein unerträglicher Lärm, so als hätte man ihn in den Maschinenraum eines Raddampfers gesperrt, wo die Luft schwarz war.

      Wenn er hier auf seinem Hügel seinen Morgentee trank, während die Sonne durch den Nebel brach, konnte er all das vergessen oder es verstecken, so wie sein Sohn Paak Shui seine Steinesammlung in einer hohlen Kiefer versteckt und mit Moos zugedeckt hatte. Doch er wusste, dass sie immer da waren, diese unerträglichen Dinge, die dennoch ertragen werden mussten. Sie waren ihm näher, als ihm lieb war:

      Ich weiß, wo Paak Shui seine Steine aufbewahrt.

      Paak Shui weiß nicht, dass ich weiß, wo er seine Steine aufbewahrt.

      Aber ich weiß es.

      Pao Yi aß eine Schale Kūmara-Püree und machte sich an die Arbeit.

      Er pflanzte kleine Zwiebelsetzlinge ein, die er aus Samen gezogen hatte. Er wusste, was diese Babyzwiebeln gerne mochten, sie mochten eine hübsche, weiche Kuhle, die er in genau der richtigen Größe mit dem Daumen in die Erde drückte. Und so wanderte Pao Yi sehr langsam an dem Beet entlang, folgte der Schnur, die er zwischen zwei Stöcken aufgespannt hatte, bereitete seinen Zwiebeln ein Zuhause und setzte sie hinein. Er würde sie alle nacheinander einpflanzen, dann zum Anfang der Reihe zurückgehen und jede mit Erde bedecken.

      Er hatte sechzehn dieser Babybetten hergerichtet, als er bei dem siebzehnten unter seinem Daumen den Widerstand eines Kieselsteins spürte. Pao Yi sah es gern, wenn alle Zwiebeln in perfektem Abstand zueinander standen, weshalb er, anstatt ein bisschen weiter weg eine neue Kuhle einzudrücken, den Kiesel herauspulte, der da im Weg war. Der Stein war ziemlich groß – viel größer als sein Daumennagel –, und Pao Yi wog ihn einen Moment in der Hand, ehe er ihn wegwarf. Aber als er ihn warf, sah er, wie der Kiesel, von einem Sonnenstrahl getroffen, auf unerwartete Weise aufleuchtete, und deshalb blickte er zu der Stelle, wo er hingefallen war, und sein Blick verweilte dort. Pao Yi rührte sich nicht. Er blieb, wo er war, in der Hocke vor seinem Zwiebelbeet, betrachtete den weggeworfenen Kieselstein und formulierte im Geiste, was er – falls überhaupt – dazu sagen wollte.

      Chen Pao Yi hatte ein großes Talent für Schweigsamkeit und Stille erworben. Gelernt hatte er das bei seinem Vater Chen Lin. Es war eine Stille des Geistes und des Körpers, eine Stille, die Wörter beherrschen konnte. Wahrscheinlich hätte jeder andere Mensch in Neuseeland keuchend das Wort »Gold« hervorgestoßen, aber Pao Yi tat das nicht. Er weigerte sich, dem Gebot zur Benennung des Dings nachzukommen, das er im Zwiebelbeet gefunden hatte.

      Doch nun bewegte er sich wieder. Ohne sich zu eilen, pflanzte er sorgfältig seine Reihe zu Ende. Dann stand er auf und ging zu der Stelle, wo der goldene Kiesel lag. Er nahm ihn auf, merkte, wie schwer er war, und hielt ihn hoch, damit die Sonne ihn noch einmal berühren konnte.

      Er sagte nichts. Er dachte an das Wehr, von dem seine Eltern in den Tod gestürzt waren, und an ihre Gräber am langen Berg, die vielleicht nicht alles enthielten, was von ihnen übrig war. Dann dachte er an Paak Shuis roten Drachen über dem Berg und daran, was für einen wunderschönen, leuchtenden Fleck er am Himmel bildete. Und endlich dachte er auch an Paak Mei und dass er vielleicht eines Tages ihre perlenbestickten Schuhe durch Pantoffeln ersetzen würde, die mit kostbaren Steinen geschmückt waren.

      III

      Als die Nachricht von den schottischen Funden Kaniere erreichte, beschlossen vierzig, fünfzig Schürfer, die wochenlang mit wenig Erfolg geschuftet hatten, ihren Schaden zu begrenzen, neue Lizenzen zu kaufen und sich nach Kokatahi aufzumachen. In der Zeit, die sie für die Strecke zum Verwalterbüro in Hokitika und zurück brauchten, hatte die Gerüchteküche den schottischen Treffer zu einer sogenannten »Heimfahrkarte« aufgeblasen, einer Entdeckung, so ungeheuer, dass sie das Leben mit einem Schlag verändern würde: Sie würden als reiche Männer nach Hause zurückkehren können.

      Sie kamen zu zweit oder in Gruppen den Fluss hinauf. Sie sahen aus wie eine völlig andere Sorte Menschen, wie ausgebrochene Sträflinge, die vor dem Tod flohen, wie eine verhungerte Armee. Viele waren im feuchten Sumpfland von Kaniere krank geworden, konnten nichts essen und waren dünn wie Gespenster. Ihre Haut war wächsern gelb, und in ihren riesigen Augen standen Schmerz und Enttäuschung. Die Kleider, die sie noch besaßen, waren längst so dreckverkrustet, dass sie es irgendwann sinnlos fanden, sie zu waschen. »Der Dreck hält uns warm«, scherzten sie. »Extraschutzschicht gegen den Winter. Und auch noch Tarnung, falls da Krähen am Himmel warten.«

      Als sie Kokatahi erreichten, sahen sie, dass die Erde hier fester war. Einige von ihnen hatten seit einem Monat nicht mehr auf trockenem Boden gestanden oder geschlafen. Die Claims am Fluss beim Lager der Schotten waren allerdings alle schon besetzt. Die Neuankömmlinge von Kaniere zählten siebenundzwanzig hand- und zwei pferdebetriebene Winden. Über allem lag ein unendlicher Lärm. Und die Abraumberge bildeten mittlerweile einen fast durchgängigen Wall am Südufer des Kokatahi-Flusses.

      Auf der Nordseite gab es, allerdings ziemlich weit vom Wasser entfernt, noch reichlich Land, gutes, trockenes Land, geeignet als Standort für ein Zelt, ohne Anzeichen von Buschratten, ohne Gefahr von Mückenstichen. Die Männer aus Kaniere machten Halt, setzten ihr Werkzeug ab, sahen sich um und wogen Bequemlichkeit und Chancen gegeneinander ab. Sie wollten so gern wieder gesund werden, aber was galt schon Gesundheit, wenn man arm blieb? Sie wussten, dass Hamish McConnell und Marty Brenner ihren Treffer direkt am Wasser gelandet hatten, dass, was man inzwischen überall die »Brenner-McConnell-Heimfahrkarte« nannte, ein Claim am Fluss war. Sie wussten ebenfalls, dass das Gold sehr oft in Adern und Flözen in der Erde liegt. Ein erfolgreicher Goldgräber musste also erahnen können, wie solch ein Flöz lag, und sich an dessen Verlauf orientieren. Weshalb schließlich nur wenige von ihnen ihr Zelt dort aufschlugen, obwohl das trockene Grasland abseits vom Fluss Kokatahi nach Kaniere der reinste Himmel war. Die meisten zogen weiter den Fluss hinauf.

      Eines Nachmittags, als das Licht schon zu schwinden begann, hörte Joseph sie kommen. Und dann sah er sie auch, und er wusste, was sie waren: Sie waren die Unglücksraben. Vielleicht hatten sie in Kaniere ein bisschen Goldstaub gefunden, genug für ihren Vorrat an Reis und Schnaps, aber die Art, wie sie sich mühselig am Flussufer entlangschleppten, verriet ihm ihr fehlendes Glück. Sie waren wie er.

      Und jetzt würden sie in seine Welt eindringen.

      Joseph stand auf seinem Claim und rührte sich nicht. Fast einen Monat lang hatte er hier am Kokatahi fast ganz für sich allein gegraben, in seinem eigenen Universum gelebt, und jetzt würde alles anders werden.

      Er hatte noch kein Feuer gemacht. Er wusste, dass er für die Männer, die da in der Dämmerung ankamen, am besten möglichst unsichtbar blieb, und instinktiv wollte er in sein Zelt gehen, sich vor ihnen verstecken, um sie nicht sehen, nicht mit ihnen reden zu müssen. Doch er blieb, wo er war. Obwohl sich sein Claim als so hoffnungslos entpuppte, wusste er, dass er seinen Boden, sein Recht auf dieses Stück Land am Fluss verteidigen und dafür sorgen musste, dass niemand sich an seinen Absperrseilen zu schaffen machte, die hier und da ein paar Zentimeter zusätzlich stahlen, weil er sie um Felsbrocken und Geröll herumgeführt hatte.

      »Wie sieht’s hier aus?«, rief einer der Männer ihm zu. »Sind Sie auf Brenner-McConnell-Boden, Mister?«

      Joseph konnte die Männer jetzt riechen, sie stanken nach verfilzten Schädeln, entzündeten Genitalien und verfaulenden Füßen.

      »Da haben Sie aber einen Spitzen-Claim?«, sagte ein anderer. »Einen echten ›Aufsteiger‹, was?«

      Joseph erwiderte nichts darauf, sondern fragte spontan: »Ist Will Sefton bei euch?«

      »Will Sefton? Wer ist Will Sefton?«

      »Mein Junge«, sagte Joseph. »Ist zu den Schotten gegangen.«

      »Das Schotten-Lager ist wie der Piccadilly, Mister. Da kommt man kaum noch ran. Die Brenner-McConnell-Heimfahrkarte kennen sie inzwischen auch schon in Greymouth.«

      »Ich glaube nicht, dass das eine Heimfahrkarte ist«, sagte Joseph.

      »Wieso nicht? Ich hab gehört, sie haben einen Klumpen so groß wie eine Männerfaust ausgegraben. Wissen Sie denn nicht, dass McConnell sich ein Pferd gekauft hat? Ein großes, teures Pferd. Und er hat Frauen.«

      »Frauen?«

      »Aus den Hotels in Hokitika. Die waschen sich die Haare in seiner Pisse für ein Gramm von dem, was er hat.«

      Es wurde allerseits gehustet und gelacht. Joseph sah, wie ein Kaniere-Mann gegen einen seiner Erdhaufen trat, und dieser Mann fragte dann: »Sie arbeiten allein?«

      »Ja«, sagte Joseph. »Bis mein Junge zurückkommt.«

      »Und was haben Sie gefunden?«

      Das Wort »nichts« blieb ihm im Hals stecken. Er zählte längst nicht mehr die Stunden, die er geschuftet, die Bretter, die er eingepasst, die Erde, die er Fuhre um Fuhre in seiner Wiege gewaschen hatte. Er konnte sich nicht dazu durchringen, laut zu bekennen, dass all das, dass jede einzelne Sekunde seiner Arbeit vergeblich gewesen war.

      »Staub«, sagte er. »Kleine Körnchen. Nichts Nennenswertes.«

      »Schürfer lügen immer«, sagte ein anderer.

      »Ich lüge nicht«, sagte Joseph. »Ich bin hierher gegangen, um nicht so nah bei den Schotten zu sein. Aber Sie täten besser daran, dort hinzugehen und die Claims so nah wie möglich bei denen zu setzen.«

      »Sind schon alle weg, Kumpel«, sagte ein junger Schürfer mit einem Hut, der wie eine alte Melone aussah. »Kein Zentimeter Flussufer mehr übrig. Aber sie sagen, dass das Gold sich in einem Strang bis nach hier oben zieht, bis dahin, wo er sich dann stark verengt und im Styx mündet.«

      »Wer sagt das?«, fragte Joseph.

      »Wer sagt in diesem Höllenloch überhaupt irgendwas? Aber ein Gerücht ist so gut wie jedes andere. Und ich bin zu müde, um weiterzugehen, also werden wir morgen hier unseren Claim abstecken.«

      Diese Worte waren wie ein Signal für alle anderen. Sie waren ebenfalls müde, und es wurde immer dunkler. Sie ließen ihre Ausrüstung einfach dort fallen, wo sie gerade standen, direkt hinter Josephs nördlicher Grenzlinie. Sie bauten ihre Zelte auf, hämmerten die Heringe in die Erde, errichteten Feuer, schenkten Schnaps aus und bereiteten alles für die Nacht vor. Einige sprangen in den Fluss, um sich zu waschen. Das Wasser, das ihre mageren Körper umspülte, schimmerte noch im letzten Tageslicht, und Joseph sah ihnen zu, bis es ganz verloschen war.

    
    DER WEISSE WURM

    I

      Harriet war im Orchard-Haus.

      »Sie sagten einmal, wir seien nicht stark genug für Sterne und Wasserfälle, und Sie hatten Recht. Ich war nicht stark genug für die Hurunui-Schlucht«, gestand sie Dorothy Orchard.

      »Meine liebe Harriet«, entgegnete Dorothy, »Sie sind diesen grauenhaften Fuhrweg langgeritten, haben in Charlie Wildes Hütte geschlafen und die schnarchenden Männer ertragen und so weiter. Und dann sind Sie bis zum Rand des Abgrunds gegangen. Direkt bis an die Kante. All das zeugt von enormer Kraft, meinst du nicht auch, Toby?«

      »Ja«, sagte Toby Orchard. »Stimmt, Doro.«

      »Sag es doch bitte ein wenig überzeugter, Toby! Stimm mir nicht einfach nur zu. Erklär Harriet, wie mutig sie war.«

      Die drei saßen auf der Veranda des Hauses. Die vergangenen Abende waren kühl gewesen, aber nun war es plötzlich wieder warm geworden, als hätte der Sommer sich wie ein alter vergessener Liebhaber zurückgemeldet.

      »Natürlich war es mutig«, sagte Toby und zog an seiner Pfeife, »aber es war auch Wahnsinn. Es war Selbstmord. Und das weiß Harriet.«

      »Das weiß sie ganz bestimmt nicht. Was sagen Sie, Harriet?«, fragte Dorothy.

      Harriet blickte in den Garten, aus dem es stark nach Farnkraut duftete, und dachte, wenn sie allein mit Dorothy wäre, würde sie versuchen, ihr zu beschreiben, was sie dort oben im Manuka-Gebüsch empfunden hatte, dieses Verlangen, diese Sehnsucht nach etwas, das sie zwar nicht genau benennen konnte, das sich aber gewiss nicht auf den Tod richtete. Aber etwas an Toby, seine unangreifbare, geballte Massigkeit, hinderte Harriet, darüber zu sprechen; außerdem verachtete er vermutlich Wörter wie »Verlangen« oder »Sehnsucht«.

      Dorothy blieb beharrlich. »Solange Harriet die Schlucht nicht gesehen hatte, konnte sie doch nicht wissen, wie gefährlich sie ist, Toby«, sagte sie. »Solange man die Dinge nicht selbst gesehen hat …«

      »Man muss nicht alles sehen, um zu wissen, wie es ist, Dorothy. Du hast den Himalaya noch nie gesehen, aber du würdest nicht auf die Idee kommen, ihn zu besteigen.«

      »Nein, natürlich nicht, aber …«

      »Toby hat Recht«, sagte Harriet. »Ich war gewarnt worden. Aber Berge haben mich schon immer angezogen. Wahrscheinlich, weil ich in Norfolk aufgewachsen bin!«

      Niemand lachte oder lächelte auch nur. Sie schwiegen einfach alle drei für eine Weile, und Dorothy rückte mit ihrem Stuhl ein wenig von Toby ab, um ihm zu zeigen, dass sie ihn zu streng fand. Sie wollte ihn gerade zum zweiten Mal auf den schönen Abend hinweisen und sagen, dass sie ihn sich doch nicht mit einem wenn auch nur beiläufigen Streit verderben sollten, als Toby sagte: »Es tut mir leid, wenn ich unfreundlich klang, Harriet. Wie Dorothy weiß, bin ich sehr dafür, dass Frauen so beherzt agieren wie Sie. Aber wir müssen alle den Unterschied zwischen mutig und töricht begreifen lernen. Sie haben großen Mut bewiesen, indem Sie umkehrten.«

      »So ist es besser, Toby«, sagte Dorothy. »Und natürlich hat er Recht, Harriet. Man stelle sich vor, wir hätten Sie verloren.«

      »Ja«, sagte Harriet. »Auch ich habe gemerkt, dass ich nicht verloren gehen wollte.«

      Sie plauderten über andere Dinge: über das neue Eishaus, das zur Lagerung von Hammelhälften hinter dem Kiefernwäldchen gebaut werden sollte, und über die Eisvögel, die Toby gerade erst am Bach gesehen hatte. Dann klopfte Toby seine Pfeife aus und ging schlafen, und Dorothy und Harriet blieben allein zurück. Harriet war zwar müde, fühlte sich jedoch in ihrem Verandasessel sehr wohl. Sie atmete die nächtliche Luft aus dem Garten, dessen Aroma sie jetzt, wo Toby mit seinem männlichen Geruch und seiner Pfeife ins Haus verschwunden war, noch deutlicher wahrnahm. Wenn sie sich in eine Decke einwickeln könnte, dachte sie, würde sie die ganze Nacht hier draußen verbringen und erst wach werden, wenn ein vom Licht geweckter Vogel sein Morgenlied begann.

      Dorothy seufzte. »Es tut mir leid, dass Toby so gereizt war«, sagte sie leise. »Er macht sich solche Sorgen um Edwin, dass er sich kaum auf etwas anderes konzentrieren kann, und deshalb hat er auch kein Gespür mehr für Zwischentöne.«

      Sie schwiegen eine Weile, dann fuhr Dorothy fort: »Edwin will nicht mehr essen. Nur Pudding. Wir haben versucht, ihn zu zwingen, aber es geht nicht. Er erbricht alles wieder. Also lassen wir ihn jetzt nur Pudding essen. Janet macht sie in allen Farben, und wir versuchen, etwas Gutes hineinzutun – Honig und Zitronenschale und Ähnliches. Wir sind dann mit ihm nach Kaiapoi zum Arzt gegangen. Und der sagte, er glaubt, Edwin hat einen Wurm.«

      »Einen Wurm?«

      »Er hat eine Medizin verschrieben. Bitter wie Aloe. Auch die Medizin müssen wir in den Pudding tun. Er sagt, die Medizin soll den Wurm nicht töten. Ein toter Wurm im Körper vergiftet das Blut. Also versuchen wir, den Wurm am Leben zu halten und ihn auszuspülen. Wir untersuchen jeden Stuhl.«

      Plötzlich hatte Harriet das Gefühl, die Luft auf der Veranda sei nicht mehr so wohltuend wie noch vor wenigen Minuten. Sie zog ihr Tuch fester um die Schultern.

      »Ich weiß, was Sie denken«, sagte Dorothy. »Sie denken an das letzte Mal, als Sie hier waren und als Edwin anfing, von Flügeln und Gewändern zu reden, und behauptete, er würde sterben.«

      »Ja«, sagte Harriet. »Das stimmt. Wir glaubten damals, er hätte geträumt …«

      »Er träumt immer noch. Er hat vor irgendetwas schreckliche Angst, aber er will uns nicht sagen, wovor. Er behauptet, er darf es uns nicht sagen, Harriet. Wenn wir ihn dazu bringen, es zu verraten, müsse er sterben. Also habe ich ihn gefragt: ›Wirst du es dann dem Doktor sagen, Edwin?‹ Aber er weigert sich. Er sagt: ›Mama, du verstehst nichts von Freundschaft.‹ Weshalb wir nun noch beunruhigter sind. Von welcher Freundschaft redet er? Toby glaubt, diese ganzen Ängste existieren nur in Edwins Kopf. Aber ich glaube, es gibt eine Verbindung zwischen diesen Ängsten oder Träumen oder was immer sie sind und dem elenden Wurm.«

      Und da hatte Harriet das Gefühl, erneut am Rand eines Abgrunds zu stehen. Sie hatte versagt, hatte ihren Auftrag, Pare zu finden, nicht erfüllt. Sie hatte den Wasserfall gesehen (etwa den, an dem Pare gewesen war?), und sie war dennoch umgekehrt, ohne auch nur eine Sekunde an Pare zu denken, und das war ein schwerwiegender Verrat. Doch was jetzt drohte, war ein abscheulicher Treuebruch. Sie spürte den Sog des Abgrunds, die unerbittliche Schwerkraft dessen, was sie vernünftigerweise gesunden Menschenverstand oder ganz einfach richtig nennen würde. Denn jetzt zu schweigen und Edwin sterben zu lassen wäre wirklich kriminell, ein viel schlimmeres Verbrechen als Geheimnisverrat. Aber auch ein Treuebruch schien ihr unverzeihlich. Sie hatte nicht darum gebeten, Edwin Orchards Vertraute zu werden, doch er hatte ihr, in seinem einsamen Leben als einziges Kind auf einer Schaffarm, diese Rolle zugewiesen, und sie hatte geschworen, sich ihrer würdig zu erweisen.

      Zögernd fragte Harriet: »Soll ich versuchen, morgen mit Edwin zu reden? Schauen, ob er es mir verrät? Aus meiner Zeit als Gouvernante weiß ich, dass Kinder manchmal Fremden etwas erzählen, das sie ihren Eltern nicht sagen können, gar nicht aus Mangel an Liebe oder Vertrauen, sondern weil sie Angst haben, sie aufzuregen oder zu erzürnen.«

      Dorothy Orchard antwortete nicht sofort. Sie sah in die Nacht hinaus, ihre Augen gingen hin und her, als hätte sie dort draußen etwas entdeckt und versuchte, es zu identifizieren. Dann wandte sie sich wieder an Harriet und sagte: »Träume können sehr große Macht haben, das begreife ich. Und vielleicht hilft es ja, diese Macht zu schwächen, wenn man einen Traum erzählt. Sprechen wir, wenn wir unsere Träume erzählen, nicht vielleicht auch, ohne es zu merken, von unseren Ängsten? Ich verstehe leider nichts von all diesen Dingen. Wenn man, so wie ich, in einem Herrenhaus in Cornwall aufgewachsen ist, was weiß man da schon von der inneren Welt? Man erkennt, ob etwas echt Silber oder nur Hotelsilber ist, einfach am Gewicht. Man weiß tausend solche Dinge, aber von Gefühlen versteht man nichts. Was ich meine – man kennt zwar Gefühle, weiß aber nur selten, woher sie kommen und was man damit anfangen soll …

      Und jetzt dieser Wurm. Was ist das für eine schreckliche Vorstellung, ein Wurm! Könnte tatsächlich ein Gefühl Edwin einen Wurm eingepflanzt haben? Könnte dieser Wurm wieder hinausbefördert werden, indem Edwin von seinem Gefühl erzählt? Ich weiß es einfach nicht, Harriet. Ich weiß einfach überhaupt nichts.«

      Dorothy hatte das Gespräch flüsternd begonnen, aber jetzt sprach sie sehr laut, als dränge alles in ihr zu einem verzweifelten Schrei.

      Ihre Hände umklammerten die Sessellehnen, bearbeiteten sie, als wollten sie Teig kneten. »Alles was ich weiß«, fuhr sie fort, »ist, dass wir verloren sind, wenn Edwin etwas zustößt. Toby und ich, wir würden untergehen. Wir würden nicht mehr weitermachen können, weil es keinen Grund mehr zum Weitermachen gäbe. Also müssen wir alles tun, egal was es ist, egal was es kostet, egal was, egal was, damit der Wurm rauskommt. Aber das Allerschlimmste ist, dass ich im Grunde nicht weiß, was ich tun soll, und Toby weiß es auch nicht, und jedes Mal, wenn Edwin sich übergibt, habe ich das Gefühl … Und alles was mir einfällt, ist Pudding. Noch mehr Pudding …«

      Dorothy barg das Gesicht in den Händen. Harriet hätte gern die Hand ausgestreckt und sie getröstet, doch Dorothy beugte die Schultern wie zu einem Schild, der sie verbergen und niemanden an sie heranlassen sollte.

      »Reden Sie mit ihm!«, brach es schließlich aus ihr heraus. Sie fuhr sich mit den Händen heftig durch ihr kurzes Haar. »Versuchen Sie herauszubekommen, was er mit ›Freundschaft‹ meint. Was ihm solche Angst macht? Schauen Sie, ob Sie sich einen Reim darauf machen können.«

      »Ich werde es versuchen«, sagte Harriet.

      »Und falls … falls es ein Geheimnis gibt, das er uns nicht verraten möchte … erinnern Sie ihn daran, dass nur eins für uns wichtig ist: dass es ihm wieder gutgeht. Alles andere zählt nicht.«

      Edwin Orchard konnte seinen Wurm beschreiben.

      Er war weiß und blind und faul, lag eingerollt in ihm, bewegte sich kaum, schleckte den süßen Pudding auf und wurde dabei dick und schwer. Begonnen hatte er so dünn wie der Stängel einer frisch gesäten Zwiebel, aber jetzt war er sehr viel breiter und länger. Wie eine Schlange, die Edwin in einem Bilderbuch gesehen hatte.

      In seinen Träumen lag Pare auf ihrem Felsvorsprung und sprach zu ihm mit ihrer leisen, angstvollen Stimme. Sie sagte, sie wisse, dass er leide, genauso wie sie leide, und sie hätte ihm auch bestimmt geholfen, wenn sie ihn erreicht hätte, aber sie könne ihn nicht erreichen. Sie sagte warnend, wahrscheinlich würden sie beide sterben, er und sie.

      Einige der Geschichten, die Pare Edwin erzählt hatte, kehrten zu ihm zurück. Geschichten von Menschen, die auf einem elastischen Seil bis in den Himmel sprangen; von Frauen, die ihre Ehemänner töteten und sie wie Fische verschluckten; von Geistern, die in die Gestalt von Eidechsen oder Bäumen oder Kormoranen oder Feuer schlüpften. Und so stellte er sich die Frage, ob sein Wurm wohl auch einer dieser Geister war. Eines bekümmerte ihn dabei besonders: Er hatte keine Ahnung, wo diese Welt der Geister war. Edwin war ein Junge, der gern ganz genau wusste, wo die Dinge sich befanden. In seiner Zeit mit der Raupe hatte er aus dem Augenwinkel immer sehen können, wo sie gerade hinkriechen wollte – selbst wenn sie so tat, als wäre sie ein Zweig oder eine kleine braune Diestel –, bis sie eines Tages so weit fortging, dass sie sich unsichtbar machte und zu etwas anderem wurde und dann noch einmal zu etwas anderem. Aber die Welt der Geister hatte er nie gesehen. Pare hatte ihm nie erklärt, wo sie war, und wie man sie finden konnte. War sie unter der Erde oder hoch oben über den Bäumen? Und wie konnte etwas aus einer anderen Welt, die er nie gesehen hatte, den Weg in seinen Körper finden? Er hatte versucht, seinen Vater zu fragen: »Gibt es nur eine Welt, Papa, oder ganz viele Welten?«

      An dem Tag, als Edwin ihm diese Frage stellte, war Toby Orchard in keiner guten Stimmung, weil irgendjemand Schafe von der Weide stahl. Er hatte keine Beweise, aber es verschwanden Schafe, und deshalb musste es einen Dieb geben, der auf der Farm arbeitete, irgendeinen schlauen Kakadu, der sein Handwerk verstand und keine Spuren hinterließ.

      »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte er barsch. »Redest du vom Himmel?«

      »Nein«, sagte Edwin. »Ich meine nicht die andere Welt, wenn man tot ist. Ich meine eine andere Welt hier. Eine Welt, die man fast nie sieht.«

      »Wir alle ›sehen‹ Dinge in unserem Kopf«, sagte Toby etwas freundlicher. »Wir alle können uns Dinge vorstellen …«

      »Ich meine richtige Dinge, die man aber nicht die ganze Zeit sehen kann.«

      »Zum Beispiel?«

      »Zum Beispiel … könnte es doch einen Ort geben, wo der Moa-Vogel jetzt ist, Papa, und wir können ihn nur nicht sehen?«

      »Nein«, sagte Toby. »Es kann keinen Ort geben, wo der Moa-Vogel ist. Der Moa wurde so lange gejagt und getötet, bis keiner mehr übrig war. Er kann nie mehr zurückkommen.«

      »Das weiß ich. Ich weiß, dass er nicht hierher zurückkommen kann, aber er könnte doch in eine andere Welt zurückkommen, oder? Kann es nicht vielleicht eine andere Welt geben, in der er nicht gestorben ist? Und wenn wir dahin könnten …«

      »Nein, Edwin. Es gibt nur eine Welt, und es ist schon schwierig genug, in der den Überblick zu behalten. Dir sind deine Gedanken ein bisschen durcheinandergeraten. Fühlst du dich stark genug, um dein Pony zu holen? Du könntest mir bei der Spurensuche helfen, mit mir schauen, ob unser Schafdieb irgendwelche Zeichen im Gras hinterlassen hat.«

      Edwin Orchard stellte sich gern vor, dass seine Mutter und sein Vater alles wussten, was man wissen konnte. Aber er begriff auch, dass es gewisse Dinge gab, die Pare wusste und die nicht zu dem gehörten, was seine Eltern wissen konnten. Und all das war es, was Edwin vermisste. Nicht nur den Duft von Pare und das Gefühl ihrer Stirn an seiner Stirn, wenn sie ihre hongi-Begrüßung machten, sondern auch ihre Geschichten, die von einem anderen Ort kamen und die ihn manchmal erschauern ließen – nicht aus Furcht und nicht aus Freude, sondern aus einem Gefühl irgendwo dazwischen.

      Auch wenn Edwin sich inzwischen immer sicherer war, dass Pares augenblickliches Leben auf dem Felsvorsprung mit jener anderen Welt in Verbindung stand, von der sie geredet hatte, wusste er ebenso gut, dass sie noch in der normalen Welt existierte, weil sie ihn mit ihrer normalen Stimme rief. Sie sprach Englisch. Sie sprach seinen Namen wie »E’win« aus. Sie erzählte ihm vom Wasserfall.

      Manchmal wünschte Edwin, Pare würde schweigen. Er fühlte sich so krank und müde. Er wünschte, alles wäre still und geborgen und normal, so wie früher. Aber die Tage und Nächte vergingen, und der Wurm labte sich an all den so einfallsreich gezauberten Puddings, und die Rufe von Pare hörten nicht auf.

      Auf Harriets Bitte zeigte Edwin ihr das neue Eishaus, das aus Ziegeln erbaut und tief in die Erde versenkt worden war.

      Edwin sagte: »Ein paar Männer werden Eis aus einem Gletscher schneiden und es auf Pferdewagen hierherbringen. Papa meint, dass dies einer der kältesten Orte in Neuseeland sein wird. Aber das stimmt nicht. Ich weiß, wo der kälteste Ort in Neuseeland ist.«

      »Und wo ist der kälteste Ort, Edwin?«

      Darauf gab Edwin keine Antwort. Das Eishaus roch nach Farnwurzeln und feuchtem Mörtel. Als ein Sonnenstrahl hineinfiel, sagte Edwin: »Da, wo die Sonne jetzt hintrifft, kommt eine Tür hin, und dann wird alles für immer versiegelt und dunkel und kalt sein.«

      »Das ist ingeniös«, sagte Harriet.

      »Was bedeutet ›ingeniös‹?«

      »Klug. Das Eishaus ist eine sehr kluge Idee.«

      Edwin lief im Eishaus im Kreis herum und ließ die Hand an den Wänden entlanggleiten. Harriet bemerkte seine wachsende Unruhe, als hätte er Angst davor, still zu stehen oder irgendwo ruhig zu sitzen.

      Sie selbst fing jetzt auch an zu zittern. Sie wollte wieder zurück, hinauf ins Licht, trotzdem blieb sie und beobachtete Edwin. Nach einer Weile sagte sie: »Es tut mir leid, Edwin, dass ich Pare nicht finden konnte. Vielleicht war sie ja da unten in dem Tal … in das ich mich nicht hineingewagt habe.«

      Er antwortete nicht. Dann sagte er: »Hier kommt das Eis hin. An den ganzen Wänden entlang. Eis vom Gletscher.«

      Harriet nickte und fragte dann: »Glaubst du, dass sie noch in Gefahr ist?«

      Edwin blieb stehen. Er hielt sich an der Wand fest. »Ich muss wieder brechen«, sagte er. »Sie gucken lieber nicht hin. Manchmal sieht mein Erbrochenes lila aus.«

      Harriet ging zu ihm und hielt seine Schultern, während er sich auf den Boden vom Eishaus übergab. Dann zog sie ihr Taschentuch heraus und wischte ihm sanft das Gesicht ab. In dem unterirdischen Raum sah er weiß wie eine Lilie aus.

      Sie führte ihn nach draußen, spürte, wie er zitterte, und wusste, dass auch er froh über das bisschen wärmende Sonne war. Sie setzten sich einen Moment auf einen Bretterstapel, der dort lag, wo der Zugang zum Eishaus hinkommen sollte.

      »Hat Mama Ihnen von meinem Wurm erzählt?«, fragte er.

      »Ja.«

      »Mit dieser Medizin kommt er nie raus.«

      »Nie?«

      »Mama glaubt, er kommt durch meinen Po raus, aber das tut er nicht, weil er nicht nach unten geht. Er bleibt immer an derselben Stelle.«

      »Wo? Wo ist diese Stelle?«

      Edwin presste die Hand auf seinen Leib, direkt über dem Hüftknochen. »Hier.«

      »Aber die Medizin macht, dass er sich bewegt«, sagte Harriet, »und dann kommt er raus.«

      »Nein«, sagte Edwin. »Das tut er nicht.«

      Vom Haus wehte jetzt einiger Lärm herüber: Die Hunde bellten, und Janet pfiff laut und falsch vor sich hin, während sie die Wäsche aufhängte. Die Geräusche schienen Edwin anzuziehen, denn er lief los, ohne sich noch nach Harriet umzusehen.

      Bevor er sie nicht mehr würde hören können, rief sie: »Ich gehe zu den Goldfeldern, Edwin. Übers Meer. Erst in den Norden, nach Nelson, dann die Westküste runter nach Hokitika. Ich könnte die Leute fragen … Falls Pare noch in den Bergen ist, könnte ich von dieser Seite aus in die Schlucht gehen. Ich könnte versuchen, sie zu finden …«

      Sie sah, wie Edwin stehen blieb. Er drehte sich zu ihr um und sagte: »Vielleicht ist sie unsichtbar. So wie früher im Toi-Toi-Gras. Dann hätten Sie Ihre Zeit vergeudet.«

    II

      Charlie Wilde machte gute Geschäfte.

      Im Kampf zwischen der Angst vor der »Treppe zur Hölle« und dem Verlangen nach Reichtum siegte immer öfter das Verlangen. Und so lagerten fast jede Nacht Glücksritter an Charlies Feuer, aßen seinen Taubeneintopf und suchten das Manuka-Gebüsch auf. Seine sechs Pennies, die er pro Nacht für Bett, Verpflegung und Feuer verlangte, wuchsen allmählich zu einem hübschen kleinen Berg an. Und da beschloss Charlie Wilde, den Preis um einen lustigen halben Penny zu erhöhen, den ihm niemand übel nehmen würde. Es gefiel ihm, die Worte »sechs und ein halber Penny« zu sagen. Er fand, die Worte hätten etwas Tänzerisches. Sechs und ein halber la la la!

      Die halben Pennies bewahrte Charlie getrennt von den Sechs-Penny-Münzen auf, denn mit ihnen hatte er andere Pläne. Das war Extrageld. Geld, das niemand sah. Und wenn es eines Tages mit dem Goldfieber vorbei war, würde er dieses Geld für etwas ganz Besonderes ausgeben. Dieses »Besondere« änderte sich mit jedem Tag. Manchmal war es ein spanisches Mädchen mit Kamelien im Haar. Manchmal war es ein Boot mit einem scharlachroten Segel. Und manchmal auch ein seltsamer, ein wunderbarer Verkaufsstand, hoch wie ein Minarett. Und was würde er dort verkaufen? Gläser mit bernsteinfarbenem Wein, die er seinen Kunden an einem Seil hinunterlassen würde? Fläschchen mit Opium? Brieftauben? Hüte?

      Häufig glitt er beim Ausbrüten einer neuen ausgefallenen Idee für seinen Laden in einen wohligen Schlaf. Er hatte keine Eile mit der Ausführung dieser Ideen. Vielleicht auch, weil er begriff, dass das Ausdenken einer Idee mindestens genauso befriedigend war wie ihre handfeste Realisierung. Derweil türmten sich die halben Pennies, und Charlie betrachtete ihr Wachstum mit Vergnügen. Auf zwölf Goldsucher, die den halben Extrapenny bezahlten, kam jetzt immer ein unsichtbarer dreizehnter Goldsucher (den er nicht versorgen musste), der auf wundersame Weise obendrauf den alten Preis von sechs Pennies zahlte.

      »Ich hätte viel früher Geschäftsmann werden sollen«, sagte Charlie Wilde sich. »Erfolg im Geschäft heißt, dass man, was vorhanden ist, zahlen lässt für das, was nicht vorhanden ist, oder, umgekehrt, dass man, was nicht vorhanden ist, für etwas zahlen lässt, was da ist. Ich hätte verdammt noch mal fast meinen Beruf verfehlt.«

    III

      Zu der Zeit, als Harriet auf der Orchard-Farm weilte, erreichten John Shannon und Francis Fairford, zwei Männer von den Lyttelton-Werften, die Hurunui-Schlucht.

      Fairford, ein Einwanderer aus dem englischen Dover, war ein Mann von vierundfünfzig Jahren. Die Docks von Dover waren sein Leben gewesen, bis er an einem Tag im Februar beschloss, nun sei es genug mit Hagel und salzigem Wind und dem Geruch nach Heringen, und einen billigen Platz auf einem Schiff nach Neuseeland buchte. Er hatte nie geheiratet, und Kinder besaß er auch nicht. Er sei »hart«, erklärte er seinen Kollegen, »kampflustig wie eine verdammte Seemöwe«, weshalb er bald »Flinty«, der Steinharte, hieß. Doch unter seiner legendären Härte wuchsen die Angst, er könnte arm sterben, da seine jämmerlichen Ersparnisse längst für Schnaps und Frauen draufgegangen waren, und das Gefühl, er hätte sein Leben verpfuscht.

      Shannon, den alle »Johnboy« nannten, war ohne Vater in Christchurch aufgewachsen. Er war gerade mal dreiundzwanzig und bereit, sich allem zu stellen, alles zu wagen, nur um dem immergleichen Leben und seiner bitteren Armut zu entkommen. Kaum hörte er, dass Männer über die Berge zum Gold an der Westküste zogen, beschloss Johnboy, ebenfalls sein Glück zu versuchen. Er gab seiner geliebten Mutter einen Klaps auf den Hintern und versprach, ihr »ein Paar goldene Schuhe« mitzubringen. Marie Shannon schlang die Arme um die Hünengestalt ihres Sohns und sagte: »Nimm Flinty Fairford mit. Der kennt sich aus. In den Bergen brauchst du einen harten Kerl an deiner Seite.«

      Gemeinsam mit ein paar anderen hatten Flinty und Johnboy ihre sechseinhalb Pennies bezahlt, hatten eine Nacht in Charlie Wildes Hütte geschlafen und Tauben an seinem glühend heißen Feuer gegessen. Beide hatten eiserne Mägen, schliefen wie Lämmer und mussten keinmal hinaus in das stinkende Manuka-Gestrüpp, und als sie den Gebirgssattel erklommen hatten und an der Stelle hinunterblickten, wo das Unterholz aufhörte und wo Harriet kehrtgemacht hatte, stieß keiner der beiden einen Fluch aus, und keiner sagte ein Wort. Denn sie wunderten sich nicht über den Anblick der Schlucht. Die Schlucht war nur der sichtbare Ausdruck für die Düsternis im Inneren ihrer Köpfe. Die Schlucht war das, was Flinty jeden Morgen beim Aufwachen sah. Die Schlucht war so, wie Johnboy sich jene Nacht vorstellte, in der sein Vater in einem Eisenbett auf seiner Mutter lag und sie verließ, noch bevor es hell wurde, und dann nie mehr wiederkam. Aber jetzt würden sie die Schlucht erobern. Flinty und Johnboy. Sie würden sie unter ihren Stiefeln zermalmen und in ihren vermaledeiten Fluss pissen. Sie würden endlich einmal etwas meistern.

      Sie spürten, wie die Kälte und die Dunkelheit ihnen entgegenkrochen. Sie spürten, wie der steinige Boden unter ihrem Gewicht nachgab und wegrutschte. Sie hörten irgendwo in der eisigen Luft Vögel kreischen.

      Sie seilten sich aneinander. Warum nicht? Manchmal bindet einen das Leben an einen anderen, und man akzeptiert es, so wie man eine freie Mahlzeit oder ein Mädchen akzeptiert, das zufällig neben einem auftaucht, wenn man es braucht.

      Aneinandergeknotet – jeder der beiden so ans Seil geknüpft, als wäre das eine Ende an etwas Unverrückbarem befestigt –, stiegen Flinty und Johnboy hinunter ins Schattenreich. Sie versuchten, einem Weg zu folgen, den andere Goldsucher schon gegangen waren und mussten feststellen, dass immer wieder vom Wind entwurzelte Bäume über den Weg gestürzt waren. Und das Unterholz war so dicht, dass es kaum möglich schien, um die gestürzten Baumstämme herumzugehen. Deshalb kletterten sie darüber, wobei sie sich mit ihrem Seil verhakten und fluchten, wenn Dornen sie in die Arme stachen und die Last ihrer Bündel sie stolpern ließ.

      Oben vom Rand der Schlucht aus hatten sie tief unten den Hurunui-Fluss sehen können, aber jetzt sahen sie gar nichts, nur fast gespenstisch undeutlich den Pfad – oder das, was ihre Augen gern für den Pfad halten wollten. Er wand sich zwischen den Bäumen hindurch, führte sie über Termitenhügel, um große Felsen herum und immer wieder ganz plötzlich an ungeahnte Abgründe, wo sie gerade noch zum Stehen kamen, bevor sie abstürzten. Beide rissen jedes Mal heftig am Seil, sahen hinunter und hielten dann suchend nach einem anderen Weg Ausschau. Und währenddessen beschlich sie immer mehr das Gefühl, dass sie verloren waren.

      »Wir müssen einfach nur immer bergab, dann sind wir richtig«, sagte Flinty, der voranging, »dieser Pfad führt nirgendwohin außer zum Fluss. Und dem folgen wir dann.«

      Je tiefer sie in die Schlucht hinabstiegen, desto stiller wurde es. Es war wie eine hereinbrechende Abenddämmerung – eine Mittags-Abenddämmerung –, als würde, mit Einbruch der Nacht, endgültig jedes Leben verschwinden. Doch in dem trüben Licht schienen seltsame Tiere, geduckte Gestalten schattenhaft aus den Bäumen zu wachsen, und Johnboy umklammerte verzweifelt das Seil. Er versuchte, die Angst zu unterdrücken, doch er merkte, wie ihm die Beine weich wurden, als hätte die Schwerkraft keine Wirkung mehr, und er flüsterte Flinty zu: »Kommt einem vor wie … wie die Tiefe. Was, Flinty? Wie der Grund des Meeres?«

      »Bleib auf dem Weg. Bleib auf dem Weg«, sagte Flinty. »Lass dich nicht verrückt machen.«

      Allein wäre er verloren. Das wusste Johnboy. Er hatte damit geprahlt, dass er als der Jüngere Flinty über den Hurunui »helfen« würde. Aber ganz so unheimlich hatte er es sich doch nicht vorgestellt. Nicht dieses grauenhafte Gefühl, als liefe er in eine Unterwasserwelt hinein und müsste ertrinken. Er hatte Hunger und Elend erlitten und glaubte, alles ertragen und bestehen zu können, was das Leben ihm zwischen die Beine warf, bis irgendwann das Licht von etwas Besserem vor ihm aufscheinen würde. Aber während Johnboy Shannon mit Flinty Fairford in die Tiefen der Schlucht hinunterkroch, spürte er mit einem Mal, wie er in eine Welt gezogen wurde, in der es kein »Licht von etwas Besserem« gab, sondern nur Verwirrung. Er hatte das Gefühl, dass alles sich in nichts auflöste.

      »Siehst du den Weg, Flinty?«, fragte er immer wieder. »Du siehst ihn doch, oder?«

      Aber beide wussten, dass das leere Worte waren, nicht nur, weil es keinen Weg gab, sondern weil hier alle Worte leer waren, denn die Luft lastete so schwer auf allem, was atmete, dass Geräusche sich nicht lange genug halten konnten, um sich mit Bedeutung aufzuladen. Und allmählich wurde es schwierig, zwischen dem zu unterscheiden, was einer tatsächlich sagte, und dem, was nur fantastische Kopfgespinste waren. Flinty Fairford und Johnboy Shannon liefen in eine Trance hinein.

    
    DER WALD UNTER DER ERDE

    I

      Joseph Blackstone lebte nun in einer veränderten Welt.

      Die Schürfer aus Kaniere hatten überall am Fluss ihre Claims abgesteckt. Dort, wo Will Seftons »Angelsitz« gewesen war, hatten sie eine Feuerstelle errichtet. Die Waldgrenze wich immer weiter zurück, da sie Bäume für Bretter und Feuerholz fällten. Am Ufer türmte sich der Abraum zu Halden.

      Heerscharen von Buschratten rückten an. Auf jeden Mann, der in Kokatahi grub, schienen jetzt vier, fünf oder sechs Ratten zu kommen, die von Mehl, Speck, verschüttetem Reis und dem Öl aus alten Sardinenbüchsen lebten. Manchmal wurden die Ratten auch selbst als Nahrung geschossen und gebraten, Haut und Schwänze dabei ins Wasser geworfen. Nur einer der Kaniere-Männer aß Rattenschwänze. Er briet sie, bis sie ganz verkohlt waren, und neckte die anderen Männer, indem er die Schwänze wie eine Delikatesse in die Luft hielt und dann das magere Fleisch vom Knorpel lutschte. Er sagte: »Wenn ich kein Gold finde, verdiene ich mir meinen Lebensunterhalt mit Ratten. Ändere einfach nur den Namen. Die Menschen essen alles, was atmet, und ich kann mir Millionen Ratten umsonst beschaffen. Ich brauche nur noch einen flotten Namen. Ich werde sie als ›Wasserwild‹ verkaufen!«

      Unter den Männern aus Kaniere herrschte eine Kameradschaft, die Joseph ausschloss. Vom ersten Moment ihrer Ankunft an hatten sie so getan, als existierte Joseph gar nicht. Sie hatten gemeinsam in den Sümpfen von Kaniere gelitten, waren dann weitergezogen, um jetzt hier ihr Lager aufzuschlagen. Verglichen mit Kaniere war es ein Paradies, trotz der Ratten und der allmählich anwachsenden Müllberge. Ihr abgestecktes Land reichte bis auf Zentimeter ans Wasser heran, und sie begannen sofort, Schächte zu graben, Handwinden aufzustellen, Feuer zu machen, Vögel zu schießen, zu plaudern, zu trinken, zu fluchen und zu lachen, bis tief in die Nacht hinein.

      An den Mann, der vor ihnen hierhergekommen war, schienen sie keinen Gedanken zu verschwenden. Vielleicht dachten sie, er werde bald fortgehen. Oder sie erkannten einfach, dass Joseph Blackstone sich einen schlechten Claim abgesteckt hatte und so lange die Erde umgraben konnte, bis er tot umfiel, ohne jemals Gold zu finden, und sie wollten nichts mit seinem Misserfolg zu tun haben.

      Es gab Tage, an denen Joseph nicht Gold suchte, sich nicht wusch, nicht aß, nicht aus dem Zelt kam, sondern liegen blieb und auf den Lärm um sich herum horchte. Und Hass auf die Welt zerfraß ihn, ein Hass so tief, dass er glaubte, ihn nicht überleben zu können. Er holte sein Gewehr aus seinem dreckigen Bündel, lud es und legte es in Reichweite neben sich. Er malte sich die süße Stille des Todes aus, die Erlösung vom Scheitern, die endgültige Erholung vom Dasein. Doch irgendetwas hielt ihn immer wieder davon ab, das Gewehr zu nehmen.

      Irgendetwas.

      Es war eine vertraute Erinnerung, und sie hatte noch immer die Macht, ihn an einen fernen Ort zu entführen. Einen Ort am anderen Ende der Welt; Joseph stellte sich jedoch gern vor, er läge unter ihm, sei ein Ort, der sich erreichen ließe, wenn er nur tief und breit und lange genug graben würde. Eine harte und einsame Zeit lang …

      … Juni in Norfolk. Er war auf dem Heimweg nach Parton, im braunen Anzug und mit Tweedkappe, das Auktionsbuch unter den Arm geklemmt. Gerade ging die Sonne unter.

      Hinter dem Wäldchen von Parton Woods kam er zu der grünen Wiese, wo Lilian im September immer Pilze suchte, und da war sie: Rebecca Millward. Sie saß auf dem Tor und sog an einem Grashalm, den sie zwischen den Zähnen hielt. Sie war sechzehn, ihr Gesicht war von der Sonne gebräunt, und Lachfältchen saßen in ihren Augenwinkeln. Als sie Joseph sah, schob sie ihre Röcke zwischen die Beine, damit Joseph ihre Waden sehen konnte, die in ihren nagelneuen Stiefeln steckten.

      Er warf einen zärtlichen Blick auf diese Stiefel, und er war gerührt, weil sie ihm signalisieren wollte, dass ihr Vater es sich leisten konnte, ihr solche Stiefel zu schenken, dass ihr Vater, der Fischhändler, sie verwöhnte.

      »Mr Blackstone«, sagte sie. »Und? Auf dem Markt gewesen? Bin froh, dass ich kein Schaf oder Kalb bin und unter Ihren Hammer komme!«

      Sie spuckte den Grashalm aus und lachte. Er wusste nicht, was er sagen sollte, wusste nicht, was sie eigentlich meinte, außer, dass sie ihn provozieren, ihm zeigen wollte, dass sie es wagte, ihn zu necken. Also sagte er nichts, aber natürlich schaute er sie noch genauer an, sah ihren lachenden Mund, das lockige Haar, das ihr auf die Schultern fiel … Und nachdem sie so auf sich aufmerksam gemacht hatte, sorgte sie dafür, dass er noch etwas sah: den Blutfleck auf ihrem Unterrock.

      Wenn Joseph an diesen Augenblick zurückdachte, schien ihm, es müsste auch noch eine Art Gespräch stattgefunden haben – mit irgendwelchen langweiligen Fragen zum Viehmarkt oder zum Fischladen oder Bemerkungen zum Wetter oder über ihren Bruder Gabriel, der eine irische Freundin hatte –, doch an derlei belangloses Geplauder an diesem ersten Abend konnte er sich nicht mehr erinnern. Er wusste nur noch, was er dann getan hatte, an jenem Sommerabend, während langsam die Sonne unterging. Er ging zu Rebecca, die immer noch auf dem Tor saß, und stellte sich zwischen ihre gespreizten Beine und küsste sie, und noch während er sie küsste, wusste er, dass er sich in seinem ganzen dreißigjährigen Leben nach nichts so sehr gesehnt hatte wie nach ihr, diesem sechzehn Jahre alten Mädchen in den schicken Stiefeln und dem befleckten Unterrock.

      Und dann flüsterte sie ihm etwas zu. Sie sagte: »Wenn Sie es wollen, Mr Blackstone, könnten wir jetzt irgendwo hingehen, und es würde nichts passieren. Ohne Folgen, verstehen Sie? Nur das Vergnügen. Ich habe Sie schon immer gewollt – so flott und so adrett in Ihrem Anzug –, seit dem Tag, als ich sah, wie Sie die Stute meines Vaters verkauft haben. Ich hätte geschworen, dass diese Stute heiß auf Sie war, Mr Blackstone! So wie die um Sie herumgetänzelt ist. Aber ich weiß jetzt, was Männer wollen, Gabriel hat es mir gesagt … Männer wollen nur das Vergnügen und keinen Ärger neun Monate später. Kein Füllen! Sagen Sie mir, ob ich Recht habe?«

      Er erklärte, sie hätte Recht.

      Er hielt es für eine Art Vertrag: kein Ärger.

      Und es wurde sofort zu etwas, das ihn an sie kettete, etwas, das sie von allen anderen unterschied, etwas, das ihm süße Seelenruhe bescherte.

      An dieser Stelle wurde Josephs Erinnerung jedoch unsicher. Er geriet ins Schleudern, als er sich der Zeit näherte, die dann folgte, einer Zeit, die er am liebsten vergessen würde. Denn nach jenem Tag und dem nächsten und dem übernächsten und dann einen Monat später, als sie wieder ihre Blutung hatte, wie sollte da immer noch das, was sie taten, »ohne Folgen« bleiben?

      Er fragte sie ständig danach. Er dachte, sie wisse Bescheid, aber sie wusste natürlich nicht Bescheid. Sie sagte: »Was macht das jetzt schon aus, Joseph Blackstone, wo du mich doch liebst.«

      Er war besorgt und verwirrt. Er erwiderte, es mache eine ganze Menge aus. Er sagte, das sei Teil des Vertrags. Aber Rebecca jammerte, sie wisse nicht, von welchem »Vertrag« er rede. Sie wiederholte so lange ihre Litanei von der Liebe, bis er das Gefühl hatte, das Wort »Liebe« würde ihn in den Wahnsinn treiben.

      Und so verließ er sie.

      Er dachte, seine Gefühle hätten nichts mit Liebe zu tun. Er verließ sie für zwei Monate und dreiundzwanzig Tage und versuchte, sie zu vergessen. Einmal sah er sie im Garten von Lilians Haus in Parton stehen und zu den Fenstern blicken, und er rief ihr zu, sie solle weggehen. Aber es brach ihm das Herz, so etwas zu sagen, denn kaum sah er sie, wollte er sie nur noch in seinen Armen halten.

      Sie drängte sich in seine Träume. Sein Verlangen fand keine Ruhe. Er verfluchte sie. Sie sei eine Hexe, die sich auf Zaubersprüche verstehe. Am liebsten hätte er ein Messer genommen und sie aus seinem Herzen geschnitten. Die Welt um ihn herum und jede einzelne Person darin wurden ihm so entsetzlich langweilig, dass er glaubte, ersticken zu müssen. Der Kopf tat ihm weh, und ein schwerer Stein lag in seiner Brust, wenn er sich mit seinem Vater zu den Bauernhöfen und Märkten schleppte. Er konnte nicht essen, was seine Mutter kochte, glaubte zu ersticken, wenn er sich in sein Bett legte.

      Und so suchte er sie im Herbst dort auf, wo sie arbeitete, bei ihrem Vater, dem Fischhändler. Und er führte sie wie eine Dame an seinem Arm in das Wäldchen von Parton Woods, und ehe sie schreien oder Widerstand leisten konnte, nahm er sie von hinten, bei ihrem süßen kleinen Ärschchen, und war dort im Himmel und starb, als ihm sein Vergnügen kam, starb für die Welt, für alles andere als dies.

      Kein Ärger.

      Jetzt konnte er sich mit ihr treffen, wann immer er Lust hatte. Sie protestierte, das tue ihr weh, aber es machte ihm nichts aus, ihr weh zu tun. Gab es denn etwas auf der Welt, was nicht weh tat, fragte er sie. Und sie in ihrer Unschuld sagte, da gebe es viele Dinge, und begann sie aufzuzählen, doch die bescheidene Liste der Dinge, die sie mochte, ermüdete ihn. Und so stand er auf, knöpfte sich die Hose zu und ging weg, ließ sie einfach auf dem Boden liegen. Der Wind seufzte überall in den Buchen, und es begann leicht zu regnen, und sie fügte dem Regen ihre Tränen hinzu, doch er blieb ungerührt.

      Als der Winter kam und ihr siebzehnter Geburtstag vorüber war und Gabriel sein irisches Mädchen geheiratet hatte, bedrängte sie ihn, er solle »eine ehrliche Frau aus ihr machen«. Er weigerte sich. Er sagte, er wolle keine Ehefrau. Alles, was er wolle, sei das, was sie hätten. Und da wurde sie mürrisch und weinerlich und lachte über gar nichts mehr und erwiderte seine Küsse nicht. Aber was noch schlimmer war, viel schlimmer als alles andere: Sie ließ ihn nicht mehr an die Stelle, nach der er sich verzehrte. Sie versiegelte sie, die Hexe. Sie stopfte sie mit Watte zu, alles andere war ihr lieber als ihn tun zu lassen, was er dort tun wollte.

      Er litt Qualen. Er sagte sich immer noch, er liebe sie nicht, dieses schamlose, dickköpfige Mädchen, die Tocher des Fischhändlers, und dennoch wusste er, dass er ihr Sklave war. Er glaubte, nie mehr ohne sie leben zu können, wusste aber, dass ein Leben mit ihr nicht in Frage kam. Denn wie hätte er, dem so daran gelegen war, seiner Mutter zu gefallen, aus jemandem wie Rebecca Millward »eine ehrliche Frau machen« können, wie hätte er sie in Lilians Salon mit den Schonbezügen über den Samtsesseln bringen können? Er wusste genau, was Lilian sagen würde: »Dieses Mädchen ist ein ordinäres kleines Biest, Joseph Blackstone! Und lass dir ja nicht dein Leben durch sie ruinieren.«

      Er dachte, dass Lilian Recht hatte. Rebecca war ein Biest. Aber er hatte nicht vergessen, wie es gewesen war, als er versucht hatte, ohne sie zu leben. Er erinnerte sich an die öden Tage, die Nächte, in denen er keine Luft bekam.

      So vertraute er dem Zufall. Er erlaubte sich, Rebecca Millward so zu lieben, wie die meisten Männer ihr Liebchen oder ihre Ehefrau liebten. Er erlaubte Rebecca sogar, ihr eigenes Vergnügen zu haben. Sein Rücken war voller Kratzer von ihren kleinen, kurzen Fingernägeln. Sie biss in seine Lippen, seine Ohren, sein Schultern. Und alles vollzog sich so, wie es sich zu vollziehen hatte, bis sie eines Tages zu ihm kam und ihm erklärte, sie trage sein Kind unter dem Herzen. Und in dem Moment, so kam es ihm vor, wachte er auf: Er erwachte aus seiner Versklavung; erwachte in einem Albtraum; erwachte und sah sich Folgen ausgesetzt; erwachte und sah sich der Unausweichlichkeit, der Notwendigkeit eines Verbrechens ausgesetzt …

      Wenn Joseph in seinem Zelt in Kokatahi lag, gelang es ihm jedes Mal, seinen Erinnerungsstrom hier anzuhalten – bevor ein Verbrechen geschah, bevor überhaupt der Gedanke an ein Verbrechen auftauchen konnte.

      Er stellte sich andere Ereignisse vor, die reine Erfindung waren. Er malte sich aus, wie er Rebecca Millward an einem Frühlingsmorgen in Parton heiratete, sie trug einen schneeweißen Musselinschleier auf ihrer Lockenpracht und einen rosaroten Blumenstrauß, leuchtend wie ihr Mund, in den Fischmädchenhänden. Er malte sich aus, wie er auf der Hochzeit mit ihr tanzte und sie in einem Gasthaus zu Beginn der Flitterwochen zum Bett führte, während unten im Hof ein verrückter Geiger fiedelte. Wie er ihr dann ein Kleidungsstück nach dem anderen auszog, so wie er es noch nie getan hatte, und ihren Körper betrachtete, der sein war, nur sein, und niemals einem anderen gehören und niemals verletzt oder gedemütigt werden würde.

      Und diese Bilder schenkten ihm so etwas wie Ruhe und Entlastung. Entlastung von Schuld. Entlastung von Scham. Sie brachten für eine Weile den unaufhörlichen Lärm draußen vor seinem Zelt zum Schweigen, das Quietschen und Rascheln der Ratten, das Rütteln der Waschwiegen, das Jaulen der endlos sich drehenden Winden und das Seufzen des Herbstwinds.

      Aber Joseph musste weiterarbeiten. Er konnte sich nicht ständig in seinem Zelt verstecken, sich kratzen und träumen und leiden und den Tod anstarren. Er musste weiter nach Gold suchen.

      Er grub seinen achten Schacht. Er musste die Erde herausschaffen und durchsieben und dann in das Loch hinabsteigen, es mit Brettern verschalen und versuchen, es trockenzulegen. Die Erde war kalt, kalt wie Eisen. Und die kalte Erde erinnerte Joseph daran, dass seine Schürflizenz für diesen Claim abgelaufen war, und wenn er nicht wollte, dass die Kaniere-Männer ihn sich so beiläufig aneigneten wie sie sich Wills Angelsitz angeeignet hatten, müsste er hinunter nach Hokitika und die Lizenz erneuern.

      Halb fürchtete er inzwischen, er hätte sich einen wertlosen Claim abgesteckt. Und wären die Goldgräber aus Kaniere nicht aufgetaucht, wäre er vielleicht entweder weitergezogen oder umgekehrt, näher heran an die »Brenner-McConnell-Heimfahrkarte«. Halb glaubte er aber auch, dass nicht der Claim, sondern er selbst wertlos sei. Er hatte kein Anrecht auf Reichtum, und deshalb fand er nichts. Das war die Strafe für seine Missetaten. Gott wusste, wie es in seiner Seele aussah. Gott hatte gesehen, wie grausam er zu Rebecca gewesen war. Gott wusste, was er mit Will Sefton gemacht hatte. Aber Gott war auch ein Komiker. Wenn er wollte, konnte er aus jedem einen Hiob machen. Es war gut möglich – sogar wahrscheinlich –, dass in dem Moment, wo er sein Stück Land in Kokatahi aufgab und einer der Kaniere-Männer dort zu graben begann, Gold darauf gefunden wurde.

      Also brach Joseph an einem kalten Märzmorgen nach Hokitika auf.

      Den ganzen Fluss entlang, auch mitten in Kaniere und noch dahinter, gab es jetzt Claims, die beackert wurden. In jedem Moment, bei jedem Zelt und jeder Baracke an seinem Weg, glaubte Joseph, auf Will zu stoßen. Er ertappte sich sogar dabei, wie er aus all dem Lärm der Pickhämmer und Rüttler seine Flöte herauszuhören versuchte. Doch es gab nicht die leiseste Spur von ihm.

      Auf dem Brenner-McConnell-Claim stand jetzt eine ordentliche Hütte aus Brettern, Steinen und Tussockstroh. Daneben war eine pferdebetriebene Winde errichtet worden, die das Wasser aus dem Fluss in eine Rutsche schöpfte. So konnten Brenner und McConnell die Erde auf all ihrem abgesteckten Land waschen, ohne das nötige Wasser in Eimern heranschleppen zu müssen. Das war erfolgreiches Arbeiten, intelligentes Arbeiten, ein Arbeiten mit Geld im Rücken, und Hamish McConnell stand mit verschränkten Armen vor seiner Hütte, trug ein sauberes Hemd und lächelte.

      »Wie sieht es in Kokatahi aus?«, rief er Joseph zu. »Schon was gefunden?«

      Joseph dachte: Die Vogelscheuche, die du da vor dir hast, gibt dir doch schon die Antwort auf deine Frage. Er wusste, wie er aussah, dass sein Haar verfilzt und seine Haut grau war und sein Schlüsselbein vorstand wie ein Kleiderbügel.

      »Nicht viel zum Vorzeigen …«, begann er, denn das Wort »nichts« brachte er wieder nicht über die Lippen. »Noch nicht. Aber ich bin an einer guten Schicht aus blauem Ton.«

      »Na dann viel Glück«, sagte McConnell, den der Reichtum freundlicher gemacht hatte.

      »Und? Schon Geld nach Schottland geschickt?«, fragte Joseph.

      »Ja«, sagte McConnell und lachte. »Hab meiner Frau gesagt, sie soll uns schon mal ein Schloss aussuchen!«

      Und während Joseph seinen Weg zum Meer fortsetzte, begriff er, was ihn noch obendrein quälte: Er besaß nichts außer einem Haus aus Lehm in einer Windschneise, wo seine Mutter ihr geflicktes Porzellan anschaute und in den Nächten weinte. Hamish McConnell jedoch würde demnächst von steinernen Zinnen herab auf Zedern und weite Rasenflächen blicken. Diener würden sich in einer Reihe aufstellen, um ihn bei seiner Rückkehr zu begrüßen. Er würde in einem hohen Himmelbett schlafen.

      War McConnell ein besserer Mensch als Joseph Blackstone? Joseph wusste es nicht. Er sah nur, dass man, umgeben von Elend, Elend aushalten konnte. Aber direkt neben dem Glück anderer war es sehr, sehr viel schwerer zu ertragen.

      Joseph war froh, wieder in Hokitika zu sein, an seinem Strand mit dem Treibholz und den Schiffswracks.

      Er blieb stehen, blickte aufs Meer hinaus und fühlte sich gebrochen und schwach. Doch die heranrollenden Wellen und der saubere Geruch des Ozeans erinnerten ihn daran, dass er kein Gefangener der Hölle von Kokatahi war. Er konnte einfach beschließen fortzugehen. Er hatte immer noch etwas Geld. Er konnte sich eingestehen, dass seine Goldsuche gescheitert war, nach Lyttelton zurückfahren und wieder das Leben auf der Farm aufnehmen. Er wäre sicher nicht der Erste, der sich mit diesem Schicksal abfand. Und er dachte, allein an seinem eigenen Bach zu sein und am eigenen Teich zu graben, könnte, verglichen mit den rattenverseuchten Ufern des Hokitika, der reinste Himmel sein.

      Doch als er dann an Harriet dachte, wurde ihm sehr elend. Und dieses elende Gefühl reichte bis in die tiefsten Tiefen seiner Existenz.

      Er sah sie in ihrem Gemüsegarten, sah die hoch gewachsene Gestalt in ihrem grünen Reich – zu groß für ihn, zu klug, mit einem zu starken Willen –, die Frau die er geheiratet hatte, um den Fallstricken der Liebe zu entkommen. Und während er die Brecher heranrollen sah, dachte er, den größten Gefallen täte er Harriet, wenn er sich für immer von ihr fernhielte. Er würde ihr Geld schicken – falls er jemals Gold fände. Sie hatte ihn in gutem Glauben geheiratet und das Recht auf einen Anteil von allem, was er vielleicht noch fand, falls sein Glück sich noch wenden sollte. Aber er konnte nicht sein altes Leben mit ihr wieder aufnehmen, dieses Scheinleben, das er so angestrengt zu leben versucht hatte. Denn jetzt erkannte er seine wahren Gefühle. Es war ganz einfach. Er begriff, wie seine Gefühle in Wahrheit beschaffen waren, und mehr noch, er kam zu der Überzeugung, dass er sie auf die eine oder andere Weise zu respektieren hatte.

    II

      Sechs Stunden hatten sie für den Abstieg in die Hurunui-Schlucht gebraucht, da sah Pare sie: zwei aneinandergeknüpfte Pākehā-Männer, die am Wasserfall vorbeitaumelten. Sie kamen schweigend heran, die Gesichter in der Abenddämmerung bleich wie der Mond.

      Sie wollten zu der Stelle am Fluss, wo Pare hingekrochen war, um ihre Füße zu baden. Pare blieb ganz still sitzen. Sie wusste, die Männer hatten sie nicht gesehen, und nach dem, was sie durchgemacht hatten, würden sie auch erst dann etwas sehen können, wenn sie am Wasser niedergekniet und getrunken hätten.

      Sie ließ die beiden trinken, ließ sie sich wieder aufrichten und langsam das Seil losbinden. Erst dann machte sie sich rufend bemerkbar, und ihre Köpfe fuhren hoch, und der jüngere Mann begann zu schreien.

      Als sie sich von dem Schock über Pares gespenstische Erscheinung am Flussufer erholt hatten, begriffen Flinty Fairford und Johnboy Shannon, dass sie Glück hatten.

      Eine Maorifrau.

      Jeder wusste, dass Maoris den Busch verstanden, dass sie wussten, wie die Sonne sich bewegte, wo man Flüsse überqueren konnte, welche Pflanzen essbar waren, wie man Vögel fing und wie sich Hornissenstiche und Sandmückenbisse lindern ließen. Es hieß, Maoris könnten Feuer machen, indem sie ihre Hände aneinanderrieben, und Fieber heilen, indem sie ihre Stirn auf die Stirn des Kranken legten. Weshalb die beiden erschöpften und verängstigten Männer, als sie sahen, wen sie da vor sich hatten, Pare höflich grüßten und nach einer Weile durch den Fluss dorthin gingen, wo sie saß und die Füße badete.

      Flinty und Johnboy waren überrascht, dass sie Englisch sprach und ihnen erklären konnte, dass sie ebenfalls über den Hurunui gekommen war. Sie bat die Männer zaghaft um etwas zu essen, und sie gaben ihr ein paar Scheiben Speck und kochten ihr einen Tee auf einem kleinen Feuer. Sie aß hungrig und dankte ihnen und sagte: »Wollen Sie Gold? Ich kann Ihnen zeigen, wo es Gold gibt. Aber ich kann nicht gehen. Sie werden mich dort hintragen müssen.«

      Sie sahen sie an, maßen sie mit den Augen. Sie sahen, dass kein Gramm Fleisch mehr an ihren Maoriknochen war. »Wir werden Sie tragen«, sagte Johnboy. »Wenn Sie uns das Gold zeigen, tragen wir Sie wie ein kleines Baby.«

      Sie schliefen auf Pares Felsvorsprung und hörten das Rauschen des Wasserfalls in der Dunkelheit. Über ihnen leuchtete das Sternenzelt, und Flinty und Johnboy blickten in stillem Triumph zu den fernen Lichtern empor, denn sie hatten den Abstieg in die Schlucht überlebt. Pare hatte ihnen gezeigt, wie man sich ponga-Wedel schneidet, die gegen die Kälte schützen, und dann schliefen sie wie müde Hunde.

      Sie machten aus Pares Decke eine Schlinge, und Pare setzte sich auf Johnboys Rücken und ließ ihre dünnen Beine baumeln.

      Der Weg war düster und heimtückisch. An manchen Stellen reichten die überhängenden Klippen so tief, dass sie auf Händen und Knien kriechen mussten. Neben ihnen rauschte der Fluss, und wenn sie einen Überhang nicht umgehen oder unter ihm durchkriechen konnten, waren sie gezwungen, durchs Wasser zu waten. Vor jeder mühseligen Flussdurchquerung blieben sie stehen. Johnboy setzte Pare ab, sie kniete sich ans Ufer, starrte ins Wasser und versuchte abzuschätzen, wie stark die Strömung war, wo die Strudel lauerten, wo es am flachsten war und ob und wie fest Schiefergeröll oder Steine auf dem Grund lagen.

      Siebzehnmal führte Pare sie über den Fluss und wieder zurück, bis die Schlucht sich endlich weitete und sie die sumpfige Ebene des Taramakau erreichten. Johnboy setzte Pare ab, knüpfte die Decke auf und küsste ihre Wange. »Braves Mädchen«, sagte er. »Hat uns genau an die Stelle geführt, wo wir hin wollten! Was, Flinty?«

      »Noch nicht ganz«, sagte Flinty. »Noch nicht ganz. Ist doch kein Gold hier, oder?«

      »Kein Gold hier«, sagte Pare. »Nicht hier. Wenn wir in Kumara sind, wenden wir uns nach Süden. Drei Kilometer. Vor langer Zeit war da ein Wald. Jetzt ist er unter der Erde. Er schläft, und in ihm schläft das Gold.«

      »In den ganzen vierundfünfzig Jahren meines elenden Lebens habe ich so was noch nicht gehört«, sagte Flinty verärgert. »Dass man Gold auf Bäumen gefunden hat.«

      »Wir Maori wissen, dass dort Gold ist«, entgegnete Pare, »dort in dem schlafenden Wald.«

      Sie machten gerade Rast von ihrer mühseligen Wanderung und saßen zum ersten Mal seit langem auf weichem Tussockgras anstatt auf Steinen. Flinty nahm einen Schluck aus seiner Wasserflasche und spuckte ins Gras. Er sah Pare mit seinen Frettchenaugen an.

      »Ich glaube nicht, dass Sie das wissen können«, sagte er. »Sie haben doch keinen blassen Schimmer, wo das Gold ist! Sie wollten nur, dass wir Sie durch die Schlucht tragen. Sie haben uns hübsch hereingelegt.«

      »Warte, Flinty«, sagte Johnboy. »Wieso sollte sie denn über den Hurunui gehen und in diese Unterwasserhölle steigen, wenn sie nicht wüsste, wo das Gold ist?«

      »Frag sie doch. Vielleicht, um die Hure von so einem Goldsucher zu werden. Um sich an der Arbeit von uns Weißen zu bereichern. Hab ich nicht Recht? Ich hab doch Recht, oder?«

      Pare sah Flinty nicht an. Seine Augen machten ihr Angst. Sie blickte zum Fluss und zu all den großen grauen Steinen, die seinen unbeirrten Lauf vergeblich aufzuhalten suchten.

      »Ich muss Grünstein finden«, sagte Pare leise. »Ich muss Grünstein finden, oder ich bin verloren.«

      »Was soll das denn heißen?«, fragte Flinty. »Was zum Teufel soll das heißen?«

      »Es heißt, dass ich den Geistern Grünstein versprochen haben.«

      »Was redet sie da, Johnboy?«

      »Kann ich Gedanken lesen? Krieg du das raus, Flinty.«

      »Wenn Sie tricksen«, sagte Flinty, »wird Ihnen das sehr leidtun. Da sind Ihre kaputten Füße dann gar nichts gegen …«

      »Keine Tricks«, sagte Pare. »Ich habe Sie hierhergeführt …«

      »Da wären wir auch selbst hingekommen! Wir mussten doch nur dem Fluss folgen. Der Abstieg war doch der schlimmste Teil. Den Rest hätten wir leicht allein geschafft.«

      Pare begann zu frieren. Te riri Pākehā: Der Zorn des weißen Mannes. Sie hatte ihn bei Toby Orchard erlebt. Er hatte fast ihr Leben zerstört. Sie wusste, dass auf der Nordinsel zwischen Maori und Pākehā immer noch ein Krieg um Land tobte. Sie wusste, dass das, was dieser Zorn anrichten konnte, keine Grenzen kannte. Sie wusste, dass sie ihn vielleicht nicht überleben würde.

      Sie zwang sich, weder Angst zu haben noch so zu klingen, als hätte sie Angst. Um sich zu beruhigen, dachte sie an ihr Heimat-Pā und an die Steine, aus denen sie einen Kreis der Erwartung gelegt hatte.

      Sie sprach langsam und sah dabei wieder zu Johnboy, auf seinen weichen Mund, nicht zu Flinty. »Ich habe Sie hierhergeführt, weil hier Gold ist«, sagte sie. »Wir Maori wissen, dass es in dem vergrabenen Wald Gold gibt.«

      »Wenn Ihre Leute wissen, dass da Gold ist, dann werden sie doch dort sein, oder? Dann werden da doch haufenweise Eingeborene sein und es ausgraben!«

      »Nein«, sagte Pare. »Maori lieben kein Gold. Grünstein ist unser kostbarstes Gut.«

    III

      Joseph vertrieb sich die Zeit in Hokitika.

      Er bezahlte für ein heißes Bad und ein kleines Hinterzimmer im Hotel und konnte, wie der Besitzer meinte, noch froh sein, weil jeden Moment die Wallabi erwartet würde, mit einem ganzen Schwung neuer Jungs.

      Joseph hatte sich geschworen, für ein paar Stunden eine Frau zu kaufen – irgendeine Frau. Doch jetzt verflüchtigte sich das Bedürfnis, mit einer Frau zusammen zu sein. Kostbares Geld für etwas auszugeben, das er eigentlich nicht wollte, hätte ihn geschmerzt.

      Er verließ das Hotel und schlenderte an den Geschäften und Kneipen entlang, an die er sich noch erinnerte – vorbei an dem Geschäft, in dem er Will Sefton die Angelrute gekauft hatte, vorbei an den Banken und Lebensmittelläden. Er war auf der Suche nach etwas und wusste nicht, was. Plötzlich hatte er Lust, Musik zu hören, irgendetwas Melodisches, denn alles, was in den vergangenen Wochen sein Ohr erreicht hatte, waren hässlich und misstönend gewesen.

      Auf den Kais von Hokitika gab es keine Musik, nur die ferne Musik des Meeres, also blieb Joseph stehen und blickte wieder einmal übers Wasser, und nach einiger Zeit bemerkte er einen dunklen Fleck auf der weiten grauen Fläche. Er sah genauer hin. Es musste die Wallabi sein, die sich langsam der Sandbank vor Hokitika näherte. Und Joseph ertappte sich bei der Frage, ob sein Leben vielleicht eine andere Wendung genommen hätte, wenn er erst jetzt mit diesem Trupp Goldsucher auf dieser SS Wallabi ankommen würde, die eben nicht die Wallabi war, auf der er Will Sefton kennengelernt und die Chinesen beobachtet hatte, die Reis auf einer Lampe kochten.

      Das Leben ist ein nie endender Krieg zwischen einem selbst und der den Dingen innewohnenden Willkür …

      Joseph spazierte zum Strand zurück, um zuzusehen, wie das Schiff über die Sandbank fuhr. Die Wellen waren höher als damals, als sein Schiff eingelaufen war, aber ein hoher Wellengang hieß nicht notwendig, dass die Sandbank auch hoch war. Sie bewegte und verschob sich ununterbrochen. Die Sandbank war die Verkörperung des Zufälligen, des nicht Plan- und Berechenbaren.

      Es war ein bewölkter Apriltag, und die Sicht war nicht gut, trotzdem hielt Joseph sich die Hand über die Augen und versuchte, die Menschen auf der Wallabi zu erkennen. Er wusste, sie würden sich an Deck drängen, um zu sehen, was Hokitika für ein Ort war, und um endlich an Land zu gehen, und nun tauchte da die Sandbank als neue Gefahr auf. Joseph glaubte, ziemlich genau nachempfinden zu können, wie ihnen zumute war. Das Ende ihrer Reise so nah, das Meer vor der Westküste überstanden, und doch hielt etwas Heimtückisches und Unsichtbares sie von der Küste fern … wie konnte das Schicksal nur so launisch sein?

      Jetzt sah er sie deutlicher: Gestalten, die zusammengedrängt an der Reling standen. Ihn packte eine Erregung, die er gar nicht mehr an sich kannte, und er brauchte nicht lange, bis er begriff, weshalb er hier stand: Er hoffte, dass die Wallabi unterging. Er wollte Zeuge einer Katastrophe sein, von der er nicht betroffen wäre, wollte zusehen, wie das Schicksal andere Existenzen vernichtete, wollte die Verzweiflung der Menschen hören, wenn sie versuchten, durch die tobende, eisige See zum Strand zu schwimmen – zu seinem Strand, dem Strand, an dem er um sein verpfuschtes Leben geweint hatte.

      Sein Herz pochte wie wild gegen seine magere Brust. Sein Mund war trocken. Er sah, wie die Wallabi beidrehte, als wollte sie umkehren, doch dann näherte sie sich von einer anderen Stelle, woraus er schloss, dass die Sandbank hoch war. Der Kapitän musste ihre Tentakel unter Wasser gesehen, sie mit seinem Lotblei gefühlt haben. Joseph bildete sich ein, er könnte ein Kind weinen hören.

      War es das, wonach er auf dem Kai von Hokitika suchte? Verlangte es ihn nach dem Anblick eines Geschicks, das schlimmer war als sein eigenes? Nach einem Zeichen Gottes, dass er, Joseph Blackstone, nicht als Einziger Leid und Verlust erdulden musste?

      Er malte sich seine Rolle bei der Rettung von Passagieren der Wallabi aus. Er würde bestimmt gern bei der Rettung von ein paar von ihnen helfen, weil er wüsste, dass die meisten nicht gerettet werden könnten. Und dann, wenn Augen und Seele sich am Anblick all dessen geweidet hätten, wäre es ihm vielleicht möglich, wieder nach Kokatahi zu gehen, zurück zu seinem ruinierten Stück Land mit den Ratten und den acht tauben Schächten, die langsam mit Regenwasser vollliefen. Wenn er hier den Beweis bekäme, dass er nicht als Einziger für Leid und Kummer ausersehen war, wenn er dies gesehen und es als kostbares Gut fest in seinem Gedächtnis verwahrt hätte, wäre er vielleicht wieder fähig, mit der Goldsuche fortzufahren.

      Joseph war nicht mehr allein am Strand. Still und leise schienen sich alle Einwohner von Hokitika eingefunden zu haben, um zuzuschauen, wie die Wallabi die Sandbank querte. Kleine Boote wurden klargemacht, um sofort in See zu stechen, wenn das Schiff auf Grund lief. Taue und Rettungsringe wurden an Bord gebracht. Joseph drehte sich um und sah zwei Männer aus der Bank von Neuseeland treten, dem Ort, den er so gern mit Händen voller Gold betreten hätte, um es wiegen und schätzen zu lassen und dann gegen so viel Geld einzutauschen, wie er noch nie besessen hatte.

      Die Männer aus der Bank, die eleganter gekleidet waren als alle anderen, blieben jetzt auch stehen, um zuzuschauen, allerdings etwas abseits der Menge, und die Arme hatten sie genauso vor der Brust verschränkt wie Hamish McConnell in seinem nagelneuen Hemd.

      Aus dem Schornstein der Wallabi quoll schwarzer Rauch, während sie ein zweites Mal zur Einfahrt ansetzte, diesmal auf südlicherem Kurs. Joseph hielt den Atem an und wartete auf den erregenden Moment, in dem der Kiel des Dampfers auf Sand aufsetzen würde.

      Doch jetzt gingen die Passagiere von Bord.

      Es hatte keine Katastrophe gegeben. Keine Toten.

      Und tatsächlich verspürte Joseph beim Anblick der Neuankömmlinge so etwas wie Enttäuschung, eine öde Rückkehr zu den vertrauten Gefühlen von Langeweile und Pessimismus. Mehr denn je hatte er den Eindruck, die Welt hätte es darauf angelegt, ihm all das vorzuenthalten, wonach er sich sehnte.

      Er beobachtete, wie die Männer schwankend und unsicher festen Boden betraten. Einige schleppten all die unhandlichen Utensilien für die Goldgräberei; andere hatten nichts dabei. Alle wirkten bleich in dem kalten Licht.

      Der Hotelbesitzer verkündete laut: »Kost und Logis für ein paar Pennies! Kommen Sie und ruhen Sie Ihre Knochen im Hotel aus! Beste Unterkunft in Hokitika!«

      Die Bankangestellten waren wieder im Gebäude verschwunden. Der Claim-Verwalter verteilte bedruckte Handzettel. Auf dem gelben Papier stand, dass eine Schürflizenz dreißig Schilling koste und das Schürfen ohne Lizenz ein Vergehen sei und mit einer Geldstrafe geahndet werde.

      Joseph wollte gerade in sein Zimmer zurückkehren, ehe einer der neuen Jungs es ihm wegschnappte und seinen flohverseuchten Körper auf das Bett legte, als er jemanden seinen Namen rufen hörte.

      Er blickte sich suchend um. Die Stimme war hoch und hell, und für einen kurzen Moment dachte er, es könnte Will Sefton sein.

      Dann sah Joseph die Person, deren Nähe er für immer zu meiden gehofft hatte: Er sah seine Frau.

      Sie hatte ein Tuch um den Kopf geschlungen und kam die Gangway hinuntergelaufen und bewegte sich jetzt in seine Richtung.

      Instinktiv wollte Joseph zurückweichen, doch hinter ihm war kein Platz in der dicht gedrängten Menge. Und so kam sie immer näher, Harriet Blackstone, hoch gewachsen und zielstrebig wie immer, ihre Hündin Lady an der Leine, und das Tier sah ihn nun auch und die Erinnerung an ihn – an Joseph Blackstone, der gar nichts beherrschte, nicht einmal diesen Hund – streifte Ladys Gehirn; sie begann zu jaulen.

      Harriets Gesicht war bleich und freudlos, ohne den Anflug eines Lächelns, und ihre Augen waren groß und müde. Joseph sah, dass ihr Mantel schmutzig war.

      Er rührte sich nicht. Die Sekunden vergingen. Er sah, dass die Begegnung unausweichlich war, und versuchte, sich gegen Harriets Berührung zu wappnen.

      Jetzt sprang der Hund an seinen Beinen hoch. Harriet zog ihn fort und beugte sich vor, um Joseph zu umarmen.

      »Joseph«, sagte sie.

      Er konnte nichts sagen, nicht ihren Namen aussprechen, keinen Gedanken fassen, außer dem einen, dass er beschlossen hatte, nie zu ihr zurückzukehren. Und sie hatte – als könnte sie Gedanken lesen – ein Schiff bestiegen und stand jetzt neben ihm auf den grauen Planken des Kais von Hokitika.

      Sie küsste seine Wange. Er nahm ihren vertrauten Duft wahr, zu dem jener Hauch von Riechsalz oder Limonade gehörte. Er ahnte, dass er selbst wohl immer noch nach Kokatahi roch. Auch wenn er gebadet hatte, roch er sicher nach blauem Ton und dem dreckigen Bettzeug im Zelt.

      Sie trat einen Schritt zurück. Beide wurden sie von der Menge hin und her geschoben und wären fast gestürzt.

      Dann legte Harriet ihre Hand auf sein Gesicht, und er ertrug die Hand, weil er den ernsten, flehenden Ausdruck in ihren Augen sah.

      »Deine Mutter lebt nicht mehr«, sagte sie. »Die arme Lilian ist tot.«

    
    DISTANZ

    I

      Chen Pao Yi untersuchte den Goldklumpen, den er in seinem Zwiebelbeet gefunden hatte. Er untersuchte ihn bei Sonnenschein und in der Dunkelheit.

      Der Klumpen hatte etwa die Länge seines Daumens, war aber ein wenig breiter. Sein Gewicht war bemerkenswert. Aus seinen Erfahrungen in Otago wusste Pao Yi, dass an der Oberfläche gefundenes Gold fast immer als verheißungsvolle Werbung fungiert: Es weist auf Reichtümer hin, die weiter unten liegen. Pao Yi wusste auch, dass ein echter Goldgräber den Gemüsegarten sofort aufgeben und mit dem Ausheben von Schächten beginnen würde. Überhaupt käme das Anbauen von Karotten und Kartoffeln jetzt sicher vielen Männern absolut lächerlich vor.

      Pao Yi sann darüber nach. Er dachte, dass das Lächerliche am Gemüseanbau später vielleicht auch ihm aufgehen würde, aber noch war das nicht geschehen. Noch war es ihm unvorstellbar, all die lebendigen, verwurzelten Dinge, die er gepflanzt hatte, einfach auszureißen. Und er war klug genug, noch etwas anderes zu begreifen: Sobald bekannt würde, dass »Skorbut-Jenny« auf Gold gestoßen war, würden die Horden aus Kaniere und Kokatahi anrücken. Und sie würden versuchen, ihn von seinem Land zu vertreiben.

      Binnen weniger Tage hätte er damit seine Welt selbst zerstört.

      Pao Yi fragte sich, woraus diese Welt bestand und warum er hier war.

      Er wusste, dass am Ende all seiner Mühen in Neuseeland die Rückkehr zum Reihersee stand. Er hatte den Ozean überquert, um wieder heimzukehren. Paak Mei und Paak Shui warteten auf ihn, warteten mit ausgestreckten Händen. Aber ebenso wenig, wie er bereit war, seinen Gemüsegarten dem Gold zuliebe aufzugeben, war er bereit, seine Einsamkeit Paak Mei und Paak Shui zuliebe aufzugeben. Jedenfalls jetzt noch nicht. Er konnte sich die beiden in ihrer Welt vorstellen, konnte sie sich sehr schön auf jenem Land am See vorstellen, wo die Wasserbüffel sich, an den Pflug geschirrt, so langsam bewegten, dass es aus der Ferne aussah, als bewegten sie sich überhaupt nicht. Er konnte die grünen Frösche unter einem meergrauen Himmel in den Reisfeldern glucksen und rufen hören. Er konnte die mit Gräbern übersäten Hügel hinter den Reisfeldern sehen. Er konnte die Talgbäume riechen. Er sah die Männer des Dorfes, seine alten Freunde, die in Zeiten der Dürre wie Tänzer die Wasserräder aus Bambus traten, er hörte das Klack-Klack der einrädrigen Karren auf dem holprigen Kopfsteinpflaster. Und er sah die Gesichter von Paak Mei und Paak Shui, die in der Tür seines Hauses warteten, so lebhaft vor sich, dass er manchmal glaubte, sie blinzelten ihm zu.

      Sogar seine eigene Stimme konnte er hören, die an der maroden Anlegestelle »Krebse, Süßwasserkrebse« in die harsche Abendluft rief. Und oft schien es ihm, dass auch die Dorfbewohner seine Stimme hörten und in ihren Stiefeln oder Stoffschuhen herbeigeeilt kamen, um die Krebse zu kaufen. »Pao Yi, Pao Yi«, sagten sie. »Bruder der Rechtschaffenheit … warum bist du so lange fortgeblieben?« Und dann ging er weg, jedes Mal ging er weg. Er ließ den Eimer einfach stehen, erklärte den Dorfbewohnern schroff, sie sollten sich von den Krebsen nehmen, und stieg den Berg hinauf, vorbei an den Gräbern mit den unvollständig eingesammelten Körpern von Chen Lin und Chen Fen Ming, bis zu den steilsten Hängen, wo die rauen Fichten so dicht wuchsen und wo Pao Yi in der wohltuenden Dunkelheit unter den Bäumen Vergessen suchen konnte.

      Er versteckte seinen Goldklumpen in der Höhle.

      Er benutzte die Höhle nicht länger als Ort zum Rauchen und Schlafen, schaffte stattdessen mit einiger Mühe Steine und Erde vor den niedrigen Eingang und arrangierte alles so, dass man dahinter keine Höhle mehr vermutete. Äste und Moos und eine einzelne Farnpflanze, die er zwischen die Steine schob, machten die Täuschung komplett. Und Pao Yi wusste, dass die falsche Wand – falls er an das Gold müsste – nach nur wenigen Pickelhieben zusammenfallen würde, und er war ein klein wenig stolz auf seine schlaue Idee. Dennoch beunruhigte ihn etwas an der Idee, dass die Höhle als Versteck dienen sollte.

      Er fand sie zu voraussehbar. Er sagte sich, dass jemand, der eine Höhle betritt, damit rechnet, dort etwas zu finden. Deshalb überlegte er, dass es besser wäre, wenn er das Gold an einem Ort versteckte, wo niemand damit rechnete, etwas zu finden. Aber Pao Yi wusste nicht, was das für ein Ort sein könnte. Er befand sich in einem Land, in dem die Menschen in jeder kleinsten Handvoll Erde Gold erwarteten; fast schien es ihm, als läge diese Erwartung wie eine Art unsichtbarer Mehltau über der ganzen Landschaft.

      Und dann kam ihm die Idee, das Gold wieder an genau dieselbe Stelle zu legen, wo er es gefunden hatte – unter den Zwiebelschössling. Denn wer ein Zwiebelbeet anschaute, was erwartete der unter der Erde außer Zwiebelknollen? Dass da noch etwas anderes unter den Zwiebeln sein könnte, würde ihm kaum in den Sinn kommen.

      Also nahm Pao Yi die so listig errichtete Wand vor dem Eingang wieder auseinander, kletterte über die herausgefallenen Steine und betrat die Höhle. Die wohltuende Dunkelheit erfreute ihn auch jetzt wieder. Er nahm den Goldklumpen und ging zurück zum Gemüsegarten. Dabei scheuchte er eine Taube auf, die gerade einen Wurm verspeiste. Sie flog mit dem halb gefressenen Ding nur ein kleines Stück weiter, um es schnell ganz zu verschlingen, und das entlockte Pao Yi ein Lächeln.

      Langsam ging er bis zu der Stelle, wo er unter der siebzehnten Zwiebelpflanze das Gold gefunden hatte. Die Pflanze sah so aus, als wäre, seit er sie eingesetzt hatte, nichts weiter mit ihr passiert, doch als er sie herausnahm, konnte er fühlen, wie die winzigen Haarwurzeln sich in die Erde krallten, und Pao Yi dachte, dass fast jedes Lebewesen dazu neigt, sich festzuklammern, zu bleiben, wo es ist, während er selbst, so wie er beschaffen war, immer schon in einer Art Niemandsland zwischen Bleiben und Gehen existiert hatte.

      Mit seinen verdreckten Fingen grub er ein Loch in die Erde, legte den Goldklumpen hinein, deckte ihn mit Erde zu und drückte dann ein Loch für den Zwiebelschössling hinein.

      Er häufelte Erde um die Pflanze. Dann nahm er seine Hacke und verwischte all seine Fußspuren.

      Er betrachtete sein Werk und beglückwünschte sich dazu, dass er seine Bedenken ernst genommen hatte. Jetzt hatte er das Gefühl, dass sein Gold sicher war. Doch er wusste, dass seine Arbeit noch nicht beendet war und dass er, nach einer verrückten Logik, den Höhleneingang erneut verschließen musste. Obwohl die Höhle jetzt nichts barg, sah er sich gezwungen, dieses Nichts zu ummauern. Er wusste, dass er sich so benahm, als enthielte die Höhle am Ende doch etwas, etwas, das auch er vielleicht noch nicht gesehen hatte. Als die Wand schon halb wieder stand, hätte er sie beinah ein zweites Mal niedergerissen, um innen nach dem unsichtbaren Etwas zu suchen. Doch er sagte sich, dass das nun wirklich kindisch sei. Er musste aufhören, es sich ständig anders zu überlegen, sonst würde er nie fertig werden.

      Er machte weiter und war nach einer Stunde fertig. Trotzdem war beinah ein ganzer Tag vergangen mit seinem ständigen Hin-und-Hergelaufe zwischen Zwiebelbeet und Höhle – fast als wäre er ein Wasserbüffel. Jetzt war der Himmel schon dunkelviolett, und seine verschiedenen Gemüsepflanzen waren nur noch Schatten am Boden. Aber er hatte endlich das Gefühl, dass alles fast so war, wie es sein sollte.

      Er hatte darauf gehofft, sehr gut zu schlafen. Aber er schlief unruhig und träumte viel.

      Immer wieder sah er Chen Lin und Chen Fen Ming, die mit fehlenden Körperteilen umherirrten. Chen Fen Ming hatte nur ein Auge, und das glühte in flammendem Zorn, als verfluchte es den lebendigen Sohn.

      Pao Yi erwachte und lag in seiner dunklen Hütte. Er spürte, wie sehr er seine Eltern vermisste. Die Sohnespflichten hatten stets eine große Rolle in seinem Leben gespielt. Er hatte versucht, sich den Launen seines Vaters anzupassen, als Fischer so geschickt wie Chen Lin zu werden, die Netze auf dem Reihersee genauso auszuwerfen wie er; er hatte sich hübsche kleine Überraschungen für seine Mutter ausgedacht, ihr beim Essen stets den Vortritt gelassen, auch wenn er fast ohnmächtig vor Hunger war, er hatte sich neben sie gekniet, wenn es an ihm war, ihr langes Haar zu bürsten und ihre wunden Füße zu massieren.

      Er hatte versucht, in allem und jedem Chen Lin und Chen Fen Ming zu gehorchen. Jetzt gab es niemanden, dem er sich fügen, dessen gehorsamer Sohn er sein musste. Und Pao Yi wusste, dass jene festgefügte Ordnung der Dinge, mit der er gut gelebt hatte, zerbrochen war. Er hatte das Gefühl, irgendwo warte eine Art Chaos auf ihn, und ihm fiel nichts ein, womit er es hätte fernhalten können.

      Er versuchte, sich Paak Mei vorzustellen, wie sie in seinem kleinen Haus in ihren perlenbestickten Pantoffeln umherschlurfte. Und auf einmal stellte er fest, dass dieses Schlurfen von Paak Mei, dem er sich so ganz und gar verbunden geglaubt hatte, ihn ärgerte. Vielleicht hatte es ihn schon immer geärgert, und er hatte es sich nur nicht eingestehen wollen. Oder hatte er es bisher nicht wahrgenommen? Er wünschte, seine Frau hätte einen eleganten Gang. Er wünschte, sie könnte springen und laufen wie ein Kind. Ihr Geschlurfe klang wie das Kichern eines Besens, der unablässig kleine Staubflocken auf ein immer weiter zurückweichendes Kehrblech zu schieben versucht. Es war lächerlich.

      Als Pao Yi wieder schlief, träumte er von Tänzerinnen. Sie trugen rote Seidenröcke und Satinschuhe, und sie bewegten sich mit bezaubernd geschmeidiger Grazie. Ihre Füße waren gebogen und hatten einen hohen Spann, waren aber nicht gebrochen. Die Tänzerinnen konnten auf den Zehenspitzen balancieren. Sie konnten springen und fliegen. Und die Fläche, auf der sie tanzten, war aus Gold, und ein kräftiges goldenes Licht beschien ihre Gesichter von unten.

      Pao Yi hätte diesen Traum gern weitergeträumt, doch er verlor sich im Geräusch der provisorischen Tür seiner Hütte, die im Wind klapperte. Und er lag da, bewunderte im Geiste die roten Tänzerinnen und wartete auf den Morgen.

    II

      Josephs Zimmer im Hotel von Hokitika war klein und hatte nur ein schmales Bett. Dieses Bett war ihm, nach dem harten Boden in Kokatahi, wie der gemütlichste Ort auf Erden erschienen, und als er begriff, dass er den ritterlichen Ehemann spielen und es Harriet überlassen musste, verdross ihn das.

      Es gelang ihm, sich eine dünne Strohmatte zu besorgen, die er auf dem Boden neben dem Bett ausbreitete. Aber es kam ihm komisch vor, dort zu liegen, so tief unter dem Bett; als wäre er ein Kleinkind, das auf einen untergeordneten Platz geschickt wird. Und als er zu Harriet hinaufblickte, die tief und fest, beinah sorglos an dem Ort schlief, der eigentlich ihm zustand, hasste er sie. Die Hündin Lady hatte sich erst unter dem Bett eingerollt, sprang aber bald hoch und legte sich zufrieden auf Harriets Füße. Und das verschärfte seine Wut. Denn nun war er der Einzige in diesem winzigen Zimmer, der die Härte der Fußbodendielen zu spüren bekam und den Staub einatmen musste, der sich an den Scheuerleisten schon zu Flocken verdichtet hatte …

      Ich bin der Köter, der in die Schmollecke geschubst wird.

      Joseph merkte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. Vor seiner Ankunft in Neuseeland hatte er fast nie geweint, aber jetzt hatte er ständig das Bedürfnis danach. Der Mann, der das Lehmhaus gebaut hatte – und den es nicht gekümmert hatte, wohin er sein Haupt legte, den es nicht gekümmert hatte, dass die Männer sich über ihn lustig machten und ihn als »Kakadu« verspotteten –, dieser Mann war dahin, so wie das Lehmhaus dahin war und Lilian dahin war, und das Wesen, das an seine Stelle getreten war, wurde langsam verrückt vor lauter Unglück.

      Er ließ seinen Tränen freien Lauf. Wieso sollten sie nicht fließen? Wer sah sie denn? Wen kümmerte es, ob er weinte oder nicht? Seine Mutter hätte es vielleicht gekümmert, doch die lag in ihrem Grab in Rangiora, in einem billigen Sarg aus Totara-Kiefer, auf einem Friedhof, den niemand besuchen würde …

      Harriet hatte ihm von Lilians Beerdigung berichtet. In Parton Magna hätten wahrscheinlich die meisten Dorfbewohner und dazu noch die Hälfte aus Parton Parva der Frau des Viehauktionators ihr Beileid bekundet, aber in Rangioras Umgebung gab es kaum ein Dorf, das sie hätte betrauern können. Niemand hatte Lilian Blackstone gekannt, hatte gewusst, wie viel Mühe sie sich mit dem zerbrochenen Porzellan gegeben hatte, wie gern sie gesungen, wie akkurat sie genäht hatte. Die einzige Trauernde war Harriet gewesen. Joseph konnte sich vorstellen, dass seine Frau auch dabei »Haltung« gezeigt, ihre wenigen Gebete gesprochen und dann stumm zugesehen hatte, wie Lilian in ein Grab gesenkt wurde, das eine Art horizontaler Schürfschacht war, ein Grab aus blauem Ton.

      »Ich wusste nicht, was ich ihr als Beigabe in den Sarg legen sollte«, hatte Harriet ihm erklärt, »weil ich keine Ahnung hatte, welches ihr liebstes Stück war. Ich dachte an etwas aus ihrer Staffordshire-Sammlung, aber schließlich habe ich mich für die Pastellzeichung von dir entschieden, du als kleiner Junge, in einem weißen Kleid. Ich glaube, das hätte sie sich auch gewünscht. War das richtig?«

      Joseph hatte nichts gesagt. Wieder einmal war er sehr froh, kein Kind zu haben, das mit Spitzenrüschen und weißen Unterröckchen gedemütigt werden konnte. Er wünschte, es hätte ein Bild von ihm als Erwachsenem gegeben, in elegantem Überzieher und einer seidenen Halsbinde.

      »War das richtig, Joseph?«, fragte Harriet erneut.

      »Ich weiß es nicht, Harriet«, erwiderte er. »Wer kann das schon wissen?«

      Doch er konnte sich vorstellen, wie Lilians magere Hände ordentlich gefaltet auf dem Bild lagen.

      Tatsächlich konnte er sich seine tote Mutter sehr gut vorstellen, und ihm brach fast das Herz bei dem Gedanken, sie würde nun nie mehr Zeuge seiner Taten und möglichen Erfolge sein. Sie würde für immer tot in ihrem Sarg liegen, und ihre Finger würden zu Staub zerfallen, während sie auf jenem lächerlichen Bild ruhten, das gemalt worden war, bevor sein Leben überhaupt richtig begonnen hatte.

      Und noch etwas quälte ihn.

      Er hoffte und betete, dass Lilians Sarg innen mit irgendetwas ausgestattet war, das seine Mutter zusammenhielt. Denn sie war ein Mensch gewesen, der in Räumen stets peinlich genau auf Haltung geachtet hatte, die Knie ordentlich aneinandergedrückt, die Ellbogen am Körper, die Stola fest um sich gezogen. Die Vorstellung, Lilian May Blackstone müsste in einer Holzkiste herumrutschen, war ihm unerträglich; sie hätte so einen Zustand vollkommen inakzeptabel gefunden.

      Joseph hätte Harriet gern gefragt, ob der Sarg innen ausgekleidet war, aber er fürchtete sich vor einem Nein. Denn wenn er sich die kleine Kirche in Rangiora vorstellte – mit ihren grün gestrichenen Bretterwänden und dem windschiefen kleinen Glockenturm obendrauf –, sah er nur beängstigende Provisorien. Bretter, die nur notdürftig zusammengenagelt waren, ständig auseinanderklafften oder rissen und sich in Hitze und Kälte verzogen. Alles war dünn und schäbig und nicht für größere Dauer geschaffen. Weshalb er wusste, dass die Chancen für einen würdig ausstaffierten Sarg sehr gering waren. Und als Joseph da auf seiner Matratze lag, während Harriet und der Hund bequem im Bett schliefen, redete er sich ein, er weine deshalb, weil der Sarg für seine tote Mutter kein komfortables Innenfutter hatte, und das sei ein völlig legitimer Grund für die Tränen eines erwachsenen Mannes.

      Die Seereise mit der Wallabi war lang, kalt und hart gewesen. Und als Harriet endlich Josephs Zimmer im Hokitika-Hotel betrat, war sie so müde, dass sie schon einzuschlafen drohte, ehe sie das Wort Schlaf überhaupt gedacht hatte. Sie versuchte, sich wenigstens noch eine kleine Weile wach zu halten und über das nachzudenken, worüber sie, wie sie wusste, unbedingt nachdenken musste, nämlich über Josephs veränderte Erscheinung. Er war immer schon dünn gewesen, doch jetzt sah er aus wie … wie sah er eigentlich aus? Wie eine Vogelscheuche? Ein Schiffbrüchiger? Ein Sträfling? Und während der Schlaf die Arme nach ihr ausstreckte und ihre Gedanken immer luftiger und leichter wurden, kam Harriet zu dem Schluss, dass Joseph auch etwas von einem Bilderbuch-Jesus hatte: mit seinen langen, wilden Haaren, dem dichten, lockigen Bart, den leidenden Augen, die zu groß für sein Gesicht waren …

      Während sie so mit dem Schlaf kämpfte, stellte sie sich ein paar harte, vernünftige, solide Fragen: War es das, was die Goldsuche mit einem Mann machte? Würde sie, wenn sie zu den Goldfeldern kam, Hunderte Männer sehen, die genauso wie Joseph aussahen? Oder war ihm noch etwas anderes widerfahren, seit sie voneinander getrennt waren? Harriet blickte ihn über die Bettkante an, wie er da unten auf seiner Matratze lag. Joseph Blackstone. Sie hatte ihm noch nicht offenbart, dass sie das Geheimnis vom Gold am Bach kannte, und jetzt fragte sie sich, ob sie es je tun würde. Denn mit einem Mal hatte sie das Gefühl, es sei vielleicht nur eines von sehr vielen Dingen, die er ihr verheimlichte. Womöglich hatte er inzwischen einen Berg von Geheimnissen aufgetürmt, die sich nie würden enträtseln lassen. Was nützte da eine Konfrontation?

      Harriet sank in ein Meer aus Schlaf, das schwarz und weit und endlos war und von keinen Träumen bevölkert wurde. Als Lady aufs Bett sprang, rührte Harriet sich nicht. Menschen schrien auf den Fluren, knallten Türen, husteten, lachten und fluchten, aber Harriet nahm nichts von alledem wahr. Und das Geräusch von Josephs Weinen? Vielleicht wachte sie ein- oder zweimal auf, aber nie lange genug, um es wirklich zu hören.

      Als sie am Morgen, inmitten der lärmenden neuen Jungs, die mit der Wallabi gekommen waren, zusammen Hafergrütze und Eier aßen, sagte Joseph: »Ich habe die ganze Nacht gegrübelt, was wir jetzt machen sollen. Ich werde meine Schürflizenz erneuern und für mindestens zwei Monate nach Kokatahi zurückgehen, denn aufgeben kann ich noch nicht. Aber ich werde dich nicht mitnehmen. Es gibt keine Frauen auf den Goldfeldern. Und bald kommt der Winter. Du wirst nach Christchurch zurückkehren müssen.«

      Harriet sagte nichts.

      Joseph wischte sich graue Hafergrütze aus dem Bart. Er hätte Harriet am liebsten darum gebeten, sie möge Toby Orchard überreden, alles Land zu kaufen, das Harriet und ihm gehörte, und auch das, was noch vom Lehmhaus, der Scheune und dem Gemüsegarten übrig war. Er hätte ihr gern mitgeteilt, zwischen ihnen sei alles zu Ende und er sei erleichtert, dass das Lehmhaus vom Unwetter weggerissen worden war. Die Natur habe so nur bestätigt, was er längst wisse: Der Versuch, in Neuseeland einen Farmbetrieb aufzubauen, musste scheitern.

      Aber da er noch nicht sah, was jenseits dieses »Endes« lag, war es für ihn nicht möglich, das Wort Ende auszusprechen. Sobald er Gold gefunden hatte, sobald er über Geld verfügte, würde er ein Arrangement treffen, das für sie beide fair war, ein Arrangement, das pragmatisch und vernünftig war und in gewisser Weise auch die Hoffnungen berücksichtigte, die sie beide zu Anfang gehabt hatten. Aber bis dieser Tag gekommen war, bis er die nötigen Mittel für eine eigene Zukunft besaß, blieb ihm nur die Bitte an Harriet, ihn in Ruhe zu lassen und selbst, weit weg von ihm, ein stilles, unaufwendiges Leben zu führen, damit er sich nicht um sie sorgen oder überhaupt nur an sie denken musste.

      »Ich schlage vor, dass du bei den Orchards wohnst«, sagte er. »Ich weiß, dass Dorothy dich sehr gern hat …«

      »Ja«, erwiderte Harriet, »und ich habe sie auch sehr gern. Aber ich kann nicht ewig bei den Orchards wohnen, Joseph. Ich kann mich nicht in ihr Leben drängen. Und außerdem möchte ich jetzt auch die Goldfelder sehen, wo ich schon diese lange Seefahrt gemacht habe.«

      »Nein«, sagte Joseph. »Nein. Die Goldfelder sind nichts für dich.«

      »Wieso nicht? Weil es da derb zugeht? Weil Goldschürfen hässlich ist?«

      »Es ist keine Welt für solche wie dich.«

      »Solche wie mich? Ich entsinne mich, dass du etwas Ähnliches gesagt hast, als ich in Christchurch bleiben sollte und du fortgingst, um das Lehmhaus zu bauen.«

      »Das war wegen Lilian.«

      »Stimmt. Aber Lilian ist nicht mehr da, oder?«

      »Du wärst nicht glücklich in Kokatahi, Harriet.«

      »Wieso redest du dauernd von Glück? Als wäre es das Einzige, wonach man streben sollte.«

      Selbst jetzt, wo sie auf dem harten Stuhl am Frühstückstisch saß, wirkte sie groß. Joseph fragte sich, wie er jemals hatte glauben können, dass er eine Frau ertragen würde, die genauso groß war wie er. Als er Rebecca in die Arme geschlossen hatte, reichte ihr Kopf ungefähr bis an seine Schulter, und er hatte das Kinn in ihre Locken betten und das Beinwellöl riechen können, das sie für die Haarwäsche benutzte.

      Er hätte ihr gern gesagt, dass er von Glück spreche, weil er und das Glück Fremde füreinander seien, genau wie Harriet und er jetzt einander fremd seien. Dabei war er es so leid, unter Fremden zu leben! Er war es leid, dass er sich inzwischen klein machte und Richtung Erde beugte wie ein alter Mann. Er dachte an Hamish McConnell mit seinem schottischen Schloss. Er dachte an Will Sefton, der sich am Brenner-McConnell-Gold bereicherte. Er spürte, wie ein Schrei in seine Kehle stieg, sah die drei Tiger in der Zirkusmanege im Kreis laufen …

      »Mich mit nach Kokatahi zu nehmen ist dir lästig«, sagte Harriet. »Das kann ich verstehen. Aber ich werde nicht lang bleiben, Joseph. Ich habe Edwin Orchard versprochen, eine Freundin von ihm zu finden, die sich hier irgendwo aufhält. Und wenn ich sie finde, gehe ich wieder auf das Schiff und fahre fort, und sie kommt mit. Aber bis dahin bleibe ich bei dir und helfe dir auf deinem Claim. Wenn ich einen Garten umgraben kann, kann ich bestimmt auch nach Gold graben.«

      Joseph legte die Hände vors Gesicht und blickte zwischen den Fingern hindurch zu Harriet. Er sah, dass er diese Frau, die er geheiratet hatte, nicht einfach so auf die Wallabi schicken konnte. Sie war, bis auf ihren Hund, ganz allein und hatte kein Haus, in das sie zurückkehren konnte, die ganze Einrichtung lagerte irgendwo in einer Halle. Und mit jedem Tag rückte jetzt auch der Winter näher. Er sah sie scharf an und versuchte herauszufinden, was sie von ihm erwartete. Spürte sie ebenfalls, dass sie einander nicht mehr berühren konnten, sich nicht mehr als die Menschen erkannten, die einander einst berührt hatten? Er hoffte es.

      Lange konnte er sie nicht anschauen. Im kalten Morgenlicht sah sie so reizlos aus, ihr war Haar zu kurz, ihre Nase zu lang, ihre Haut zu gegerbt von den Tagen draußen auf dem Feld und den salzigen Seewinden.

      Er fragte sich, ob er sie je schön gefunden hatte, konnte sich aber nicht mehr erinnern.

      Joseph räusperte sich. »Wenn du unbedingt mitkommen willst«, erklärte er mit seiner offiziellen Auktionatorstimme, »dann brauchst du ein eigenes Zelt, meins ist zu klein für uns beide. Wir werden eins kaufen und noch ein paar bessere Kochtöpfe und …«

      »Ich soll für dich kochen? Ist das alles?«

      »Es wäre eine große Hilfe. Ich war halb verhungert … Vielleicht wendet sich ja mein Glück, wenn ich kräftiger bin …?«

      Sollte er ihr auch von den Buschratten erzählen? Vielleicht müsste er nur schildern, wie die Ratten ständig und überall auf dem Claim herumhuschten, herumwühlten und manchmal sogar ins Zelt eindrangen, wie sie beißen konnten, wie sie quiekten und sich paarten; dass man sie schoss, um sie zu essen, und die Häute in den Fluss warf. Vielleicht müsste er ihr das einfach nur vor Augen führen, und dann würde Harriet beschließen, besser nicht nach Kokatahi zu reisen.

      »Ich habe nichts gegen Kochen«, sagte Harriet. »Aber lässt du mich denn nicht auch nach Gold suchen?«

      »Es gibt kein Gold!«, platzte Joseph so laut heraus, dass viele Neuankömmlinge ihre Hafergrütze vergaßen und sich nach ihm umdrehten und um ihren Tisch herum alles in schockiertes Schweigen fiel.

      »Er meint nur, dass er auf seinem Claim noch kein Gold gefunden hat«, sagte Harriet und wandte sich dabei höflich an die Männer. »Ich glaube, das sagte auch Mr McConnell einen Tag, bevor er seinen fabelhaften Fund machte.«

      So vieles ist wieder ungesagt geblieben, dachte Harriet, als sie mit Joseph aufbrach, um die Einkäufe in Hokitika zu erledigen. Die Distanz zwischen Joseph und mir ist unüberbrückbar geworden …

      Doch jetzt stellte sie fest, dass nichts mehr sie drängte, diese Distanz zu überbrücken. Ihre Neugier auf Joseph war erloschen. Alles voneinander zu wissen ist die reine Hölle, dachte sie, und die Ehe ein elender Zustand, wenn das dazugehört. Welche menschliche Seele sieht denn nicht hässlich aus, wenn sie völlig entblößt daliegt – ihre eigene eingeschlossen? Welche albernen gesellschaftlichen Konventionen schreiben denn vor, dass Männer und Frauen (trotz aller Unterschiedlichkeit, was ihre Natur und ihre Wahrnehmung der Welt betraf) eins sein sollten?

      Lass gut sein. So hatte einst Roderick Blackstones flehentliche Bitte gelautet, und wie Recht hatte er gehabt, sie immer wieder zu äußern! Ihr war die Geschichte mit den zerknüllten Schonüberzügen noch gut in Erinnerung, und jetzt kam sie Harriet wie die Szene in einer Tragödie vor.

      Es war ihr eine Freude, ein eigenes Zelt zu kaufen. Und plötzlich schoss ihr durch den Kopf, mit einem Zelt und Josephs Pistole, dazu ein paar elementaren Vorräten und natürlich mit Lady an ihrer Seite könnte sie gehen, wohin immer sie wollte. Und während sie das Zelt und eine scharlachrote Decke bezahlte, die weich und warm zugleich schien, fasste sie den Entschluss, sich nur kurz in Kokatahi aufzuhalten. Sie würde Joseph schon bald verlassen. Und dann würde sie sich an den Auftrag machen, den Edwin Orchard ihr anvertraut hatte: Sie würde Pare suchen. Und sie wusste, dass diese Suche sie in die Berge und, von der anderen Seite her, in jenes düstere Schattental führen würde, vor dem sie damals zurückgewichen war.

    
    DRITTER TEIL

    
    ZUM WASSERFALL

    I

      Sie war ein Kuriosum in Kokatahi – genauso, wie sie auf dem Fuhrweg zum Hurunui ein Kuriosum gewesen war.

      Auf der ganzen Strecke von Kaniere den Fluss hinauf hatten die Goldgräber Harriet angestarrt. Alle, die den Einzelgänger Joseph kannten, stellten zwei Vermutungen an, die beide falsch waren. Sie meinten, er sei deshalb trübsinnig geworden, weil er sie so vermisst hatte – diese hoch gewachsene, fast schöne Frau mit dem herausfordernden Blick und dem kurz geschnittenen Haar; und sie meinten, mit ihr an seiner Seite erhoffe er sich endlich eine Glückssträhne.

      Doch als sie sahen, wie Harriet in einigem Abstand von seinem Zelt ihr eigenes aufbaute, verfielen sie wieder in ihr altes Getuschel und Gekicher. Sie nannten ihn einen »komischen Kauz«, eine »exzentrische Buschratte«. Einige hatten Gerüchte über den Jungen gehört, der eine Weile mit ihm zusammen gewesen war. »Jetzt hat er weder Fisch noch Fleisch«, witzelten sie.

      Harriet stellte ihr Zelt auf einen schmalen Streifen mit grünem Gras direkt an der Grenze zu Josephs Claim, so weit wie möglich entfernt vom Fluss und mit dem Buschland im Rücken. Über dem ganzen Gelände mit seinen Abraumhügeln hing der Gestank von menschlichem Müll. Als wäre die Erde explodiert und hätte allen möglichen Dreck in die Gegend geschleudert.

      An zwei Seiten war das Zelt von Baracken und Schuppen umgeben, und Harriet musste immer wieder die seltsame Architektur dieser Konstruktionen bestaunen. Einige waren rechtwinklig und akkurat aus ordentlich zugeschnittenen Brettern errichtet, Türen und Fenster hatten Rahmen aus Draht, die mit Sackleinen verhängt waren. Andere sahen aus, als hätten Kinder oder Biber sie gebaut: niedrige Gerippe unbestimmter Gestalt mit Dächern aus dünnen Buchenästen, von denen der Wind die Blätter riss.

      Harriet hatte hautnah miterlebt, was das Wetter mit dem Lehmhaus gemacht hatte. Und deshalb war ihr klar, dass kaum etwas hier in Kokatahi den Winter überstehen würde. Ein einziger Sturm, der von den Bergen herunterfegte, ein einziges Schneetreiben wie jenes, das Beauty getötet hatte, eine einzige Woche mit strömendem Regen, der den Fluss anschwellen ließ – mehr brauchte es nicht, um das Grabungsfeld in Kokatahi zu erledigen.

      In ihre rote Decke gewickelt, lag Harriet auf dem harten Boden und malte sich diverse dramatische Möglichkeiten für das Ende des Goldrauschs von Kokatahi aus. Sie tat es, um gegen den Lärm der Männer und das nächtliche Geflacker ihrer Feuer den Schlaf herbeizulocken. Sie tat es auch, weil ihr dieser Ort, trotz all seiner unaufhörlichen Geschäftigkeit, so instabil wie eine Sandburg vorkam.

      Zuerst würde der Wind kommen, beschloss sie. Er würde das dunkle Tal des Styx herabgebraust kommen und an den Zelten und Schuppen rütteln, so wie er am Dach des Lehmhauses gerüttelt und den Staub aus den Wänden geblasen hatte. Zelte würden von den Heringen losgerissen und sich vielleicht für einen Moment aufspreizen, wie Sonnenschirme, die sich auf einer windigen Rennbahn aus den behandschuhten Händen der Damen befreien. Dann würden sie als Stofffetzen wieder auf der Erde landen, vom Wind zu den verschiedensten Formen aufgebläht und endlich in den Fluss getrieben, wo sie langsam versinken würden. Und die wackeligen Winden würden diesem Sturm nicht standhalten. Sie würden einfach umkippen, in die Schächte fallen, und die Eimer würden gegen die Wände scheppern und dann verschwinden.

      Nach dem Wind käme der Regen. In den Erdhügeln würde es gluckern wie in einem heißen Brunnen. Und in den Bergen würden die Quellen voller und voller laufen, bis sie eines Tages als Wasserfälle über die Felswand stürzten. Und dann würde es schneien. Harriet konnte sich noch gut an die feuchte Klebrigkeit des neuseeländischen Schnees erinnern, an die dicken, fetten Flocken und daran, wie schnell, wie reichlich und wie leise sie fielen, wie der Schnee vom Wind verweht und zu Bergen aufgetürmt wurde und immer weiter fiel und den Himmel füllte. Hier würde er das Tal verriegeln. Am Flussufer würde er zu Wällen anwachsen, höher als ein Mann, mächtiger als all die längst verschwundenen Männer, dieser dicke, fette Schnee … Er hätte nichts anderes im Sinn, als all das, was hier versucht worden war, zu vernichten. Mit seinem Gewicht würde er alles wieder einebnen. Die Erde würde zu einer makellosen, glitzernden Kruste gefrieren.

      Noch vor Tagesanbruch wusch Harriet sich in ihrem Zelt, faltete die rote Decke zusammen und zog ihre Kleider an, die inzwischen den Geruch von Kokatahi angenommen hatten. Sie hatte sich im Manuka-Gestrüpp ein Loch als Abort gegraben. Obszön schillernde Dungfliegen sammelten sich auf den Ausscheidungen ihres Körpers. Buschratten quiekten zwischen den Manuka-Zweigen, aber es machte Harriet nichts aus, von ihnen angestarrt zu werden; was sie fürchtete, war das Starren der Männer, dieses Starren, das ihr sagte: »Jetzt bist du eine von uns, du armes Luder, du Goldgräberfrau, du elendes, hilfloses Stück Fleisch.« Sie versuchte, ihren Rock ein wenig hochzuheben, während sie sich hinhockte, nicht nur wegen der Männerblicke, sondern auch, um sich vor sich selbst zu verbergen. Sie hatte das Gefühl, an einen Ort gekommen zu sein, wo ihr Körper zu sterben begann.

      Morgens machte sie Feuer, kochte Tee und hockte sich mit Joseph ans Feuer. Sie aßen Speck oder Salzfisch, und Harriet sah, wie Josephs Augen häufig zu seinen Abraumhaufen und denen der benachbarten Claims wanderten. Vielleicht war da ja irgendwo doch noch ein Stäubchen Gold verborgen, und er hatte es nur übersehen. Er gestand ihr, dass er geträumt habe, er werde blind. In diesem Traum hatte er versucht, die Erde mit seinen Händen zu lesen, aber überall um sich herum konnte er das Lachen der Männer hören. »Ein blinder Goldsucher! Wenn das nicht ein prächtiger Witz ist!«

      Wäschewaschen wurde Harriets Hauptaufgabe. Das war es, was Joseph von ihr wollte. Im Grunde nichts sonst. Als wollte er ihr die Goldsuche nicht anvertrauen. Sie sollte einfach nur dafür sorgen, dass die Dinge wieder sauber wurden.

      Also karrte sie Josephs stinkende Kleidung und seine verdreckte Bettwäsche zu einer Stelle weiter flussaufwärts, wo man sie vom Goldfeld aus nicht sehen konnte, seifte die Wäsche ein, schlug sie gegen einen großen weißen Stein, spülte sie im eisigen Wasser und hängte sie in die Bäume. Sie stellte ihm keine Fragen zum Zustand dieser Sachen, nicht einmal sich selbst. Sie sah, was sie sah. Sie ließ ihren Blick zu den Bergen oder dem Himmel wandern.

      Harriet hatte einige Kokatahi-Goldgräber nach Pare gefragt, doch niemand hatte eine Maorifrau gesehen. Sie kicherten bei der Vorstellung, dass eine Maori »sich auf unseren Grabungen breitmacht«. Sie erklärten Harriet, es habe Maoris am Greenstone-Fluss gegeben und ein oder zwei seien auch bei den Grabungen unten am Meer gesehen worden, »aber nicht in Kaniere, Miss, und nicht hier, keine Angst«.

      Während Harriet ihre Wäsche wusch, glaubte sie hin und wieder, das Geräusch eines Wasserfalls zu hören. Es war ein gleichmäßiger, brausender Lärm, als käme das Dröhnen direkt aus dem Felsen. Und eines Tages, als Harriets Hände schon rot und rau vom Flusswasser waren und die aufgehängte Wäsche im Wind flatterte, machte sie sich auf den Weg, immer dem Geräusch entgegen.

      Das Gehen war mühsam, da der Pfad mit Geröll und großen Steinen übersät war. Der Fluss schlängelte sich hier um alles herum, was ihm den Weg versperrte.

      Nach ungefähr dreißig oder vierzig Minuten merkte Harriet, dass sie den Lärm vom Goldfeld nicht mehr hörte. Sie beschloss, die Stelle, an der Kokatahi in der Luft »verschwand«, zu markieren. Deshalb kehrte sie noch einmal um, und als sie sie gefunden hatte, legte sie einen Stock quer über den Weg, um die Trennlinie zwischen dem Goldfeld und ihr selbst zu kennzeichnen. Alles in der Welt ist endlich und hat seine Grenzen, dachte sie, und diese Erkenntnis machte sie fast fröhlich.

      Als das Flussufer sich wieder zu einem Kiesstrand weitete, auf dem ein paar langbeinige Vögel herumstocherten, lief sie schneller. Es verging über eine Stunde. Sie wurde durstig, kniete sich ans Ufer, schöpfte Wasser in ihre Hände und trank und verharrte dann einen Augenblick reglos in dieser Haltung und horchte auf das Donnern des Wasserfalls und auf den Wind.

      In dem Moment kam die Sonne heraus, und Harriet blickte auf und sah Chen Pao Yis Gemüsegarten. Sie musste die Augen gegen das Sonnenlicht zusammenkneifen, das den Garten auf der anderen Flussseite hatte aufleuchten lassen, als ginge auf einer verdunkelten Bühne ein Scheinwerfer an. Staunend betrachtete sie ihn. Er entsprach dem Bild, das sie im Kopf gehabt hatte, als sie ihren Garten in der Okuku-Ebene anlegte. Seine Vielfalt, die akkurate Bepflanzung, die Sorgfalt, mit der die dunkle Erde bearbeitet worden war … Und wenn ihr eigener Garten längst Vergangenheit wäre, hier konnte man sehen, was er hätte werden sollen.

      Sie entdeckte Pao Yis Hütte, die aus Steinen erbaut und sorgfältig mit Farnwedeln gedeckt war und sich wie zum Schutz gegen die Felswand lehnte. Sie sah auch das Fischernetz, das an einer flachen Stelle im Fluss zwischen zwei Bäumen befestigt war.

      Obwohl Harriet eine gute Handvoll Wasser getrunken hatte, verspürte sie immer noch etwas wie Durst, aber es war kein Wasser, wonach es sie verlangte; ihr Durst galt irgendetwas Frischem, Grünem aus seinem Garten.

      Sie zog ihre Stiefel aus und begann, durch den Fluss zu waten. Die Strömung war schnell und kalt und zerrte an ihren Röcken. Sie wusste, wenn sie stürzte, würde sie womöglich mitgerissen, zurück nach Kokatahi, und dann, zusammen mit den Ratten und dem Müll, in Richtung Kaniere treiben.

      Sie bückte sich, um ihre Röcke aus dem Wasser zu ziehen, und entdeckte dabei ein Seil auf dem Kiesgrund des Flusses. Als sie es anhob, sah sie, dass es an einen Pfosten neben dem Garten gebunden war. Alles, was Harriet tun musste, um wieder sicher zur anderen Seite zu gelangen, war, sich am Seil festhalten.

      Sie trocknete ihre Füße im Gras und zog die Stiefel an. Sie blieb stehen, wo sie war, und rief laut, aber niemand erschien. Sie sah eine Hacke mit rotem Griff im Zwiebelbeet stecken. Sie stellte fest, dass der Garten durch schmale, grasbewachsene Pfade unterteilt war und dass diese Pfade tadellose Kanten hatten.

      An die westliche Grenze des Grundstücks hatte der Gärtner einen kleinen Pflaumenbaum gesetzt, und obwohl er keine Früchte und nur wenige Blätter vorwies, umwehte ihn ein angenehmer Duft, und Harriet setzte sich neben den Baum. Sie zog eine Karotte aus der Erde, säuberte sie an ihrem feuchten Rock und aß sie – sowohl die Wurzel als auch das Grün. Die Karotte schmeckte unglaublich süß, und Harriet merkte, wie groß ihr Bedürfnis nach etwas Süßem sein musste, denn am liebsten wäre sie jetzt hier bei diesem Pflaumenbaum geblieben und hätte sich durch das Karottenbeet gefuttert.

      Sie holte sich eine zweite Karotte, säuberte und aß sie, und dann wartete sie. Sie wartete auf den Gärtner, denn sie wollte sich dafür entschuldigen, dass sie sein Gemüse stahl, doch sie wartete auch, weil sie sich nicht vom Fleck bewegen mochte. Das Geräusch des Wasserfalls war immer noch ziemlich deutlich, aber Harriet hatte ihn aus ihren Gedanken verbannt, weil sie jetzt ganz und gar auf diesen Ort hier konzentriert war. Der Garten war, so schien ihr, einer der schönsten und seltsamsten Orte, die sie jemals gesehen hatte.

      Immer noch kam niemand. Die Sonne stieg höher und begann zu wärmen, Harriets Röcke trockneten allmählich. Sie wäre gern in die Hütte gegangen, um zu sehen, wem all dies zu verdanken war, die prächtig gedeihenden Pflanzen und auch die Hütte, die solide und stabil wirkte. So stabil, dass sie auch die Winterwinde und die Regengüsse überdauern würde, im Gegensatzu zu den provisorischen Unterkünften, die am Fluss entlang entstanden waren.

      Aber sie wollte sich nicht wie ein Eindringling oder eine Spionin verhalten. Sie aß noch eine Karotte, und dann legte sie den Kopf auf den schmalen Graspfad.

      Als sie erwachte, war die Sonne hinter den Bergen verschwunden, und es war kühl.

      Harriet blickte sich um, aber nichts hatte sich in der Zwischenzeit bewegt oder verändert. Sie stand auf, strich ihre Röcke glatt und ging langsam zum Fluss, wo sie sofort das Halteseil im Wasser fand, mit dessen Hilfe sie sicher das andere Ufer erreichte. Bei dem Gedanken, dass sie zum Kokatahi-Lager zurückmusste, wurde ihr plötzlich übel, und sie ließ sich auf dem Kiesstrand nieder und wartete darauf, dass die Übelkeit verging. Sie legte die Hände auf die Knie und senkte den Kopf. Sie starrte auf die grauen und bernsteinfarbenen Kiesel und beschloss, am nächsten Tag wieder hierherzukommen und weiter nach Pare und dem Wasserfall zu suchen.

      Und in diesem Moment sah Harriet das Gold.

      Das Gold war ein körniger Schrot zwischen den grauen und bernsteinfarbenen Steinen. Es leuchtete in der nahenden blauen Dämmerung.

    II

      Während Harriet fort war, erschien Will Sefton auf Josephs Claim.

      »Mister Blackstone«, sagte Will mit einem spöttischen Lächeln, »ich habe gehört, Ihre Frau kann nicht ohne Sie leben. Ich habe gehört, Sie hat sie so vermisst, dass sie den weiten Weg bis zu diesem Friedhof hier gemacht hat!«

      Joseph ließ die Kurbel seiner Winde los und sah Will an. Der Junge trug eine neue Jacke. Seine Locken sahen weich und sauber aus. Breitbeinig, die Hände in den Taschen seiner Moleskin-Hose, stand er da.

      »Was machst du hier?«, fragte Joseph.

      Will zog die Blechflöte aus einer Tasche, streichelte sie zärtlich und entlockte ihr den vertrauten dünnen, schrillen Klang.

      »Verschwinde, Will«, sagte Joseph, kehrte dem Jungen den Rücken zu und begann wieder, die Handkurbel zu drehen.

      Will beendete sein Spiel. »Bin schon fast weg«, sagte er. »Noch ein paar Wochen, und Sie hören meine Flöte nie mehr am Kokatahi. Ich gehe nach Schottland, mit Mr McConnell. Der kauft mir einen Kilt. Einen hübschen kleinen Kilt. Den zieh ich an und nichts darunter, nur die schöne kühle Brise zwischen den Beinen. Was sagen Sie dazu, Mister Blackstone?«

      Joseph drehte sich halb um. Wills Stimme, das Unattraktivste an dem Jungen, weckte ein vertrautes altes Gefühl in ihm, jene Mischung aus Verlangen und Beschämung.

      »Es ist mir völlig egal, wohin du gehst«, erwiderte Joseph.

      »Stimmt doch gar nicht, Mister Blackstone!«, flüsterte Will und kam einen Schritt näher. »Wenn ich weg bin, kommen Sie nämlich nicht mehr da hin, wo Sie so gerne hinwollen. Denn Sie können mir doch nicht erzählen, dass Ihre Frau Sie ranlässt …«

      »Lass mich in Ruhe!«, sagte Joseph. »Geh nach Schottland. Geh, wohin du willst, Will, mit wem auch immer. Aber lass mich in Frieden.«

      »Aye, aye, Sir. Das werde ich. Sagen die dort oben nicht aye? Ich werde Sie in Frieden lassen, Mister Blackstone. Ganz bald sogar. Aber ich dachte mir, bevor ich gehe, könnten Sie mich doch Ihrer Frau vorstellen, damit ich ihr erkläre, mit welchen ›Diensten‹ ich sie während ihrer Abwesenheit vertreten habe. Dann hätten wir reinen Tisch gemacht, oder? Ich gehe nicht gern, bevor ich nicht reinen Tisch gemacht habe.«

      Joseph trat gegen einen Holzkeil, und der segelte über den schlammigen Boden in Wills Richtung, doch der Junge wich anmutig aus.

      »Wenn du glaubst, du kannst mich erpressen«, sagte Joseph, »hast du eins übersehen, Will Sefton. Ich habe kein Gold. Nicht eine Unze. Nicht ein Stäubchen. Nichts. Du kannst gern selbst nachschauen, wenn du mir nicht glaubst.«

      »Ich glaube Ihnen ja. Ich sehe es in Ihrem Gesicht. Kein Gold. Aber Sie haben ja noch das Geld, Mister Blackstone. Sie können sich doch in Hokitika immer noch Vorräte und eine Schürflizenz kaufen. Das weiß ich, weil ich Sie gesehen habe. Und Sie haben mir nie einen einzigen Cent gezahlt für alles, was ich gemacht habe. Keinen einzigen Cent. Und ich habe zu Mr McConnell gesagt: ›Ich bin wütend auf Mister Blackstone. Ich bin wütend auf einen Mann, der mir Geld verspricht und sein Versprechen nicht hält.‹ Und Mr McConnell gibt mir Recht. Er sagt zu mir: ›Geh hin und hol dir, was dir zusteht, Will, denn du bist der süßeste kleine Schwanzlutscher der südlichen Hemisphäre. Und wenn du nicht bekommst, was dir zusteht, dann knöpfe ich mir Blackstone vor.‹ Er hat Sie nämlich ›Blackstone‹ genannt, nicht Mister Blackstone, weshalb ich glaube, dass er Sie verachtet. ›Dann knöpf ich mir Blackstone persönlich vor und hol mir das Geld mit meinen bloßen Händen.‹«

      Jetzt hatte Joseph das Gefühl zu fallen.

      Und er hatte das Gefühl, unter ihm gebe es nichts, das ihn in diesem entsetzlichen endlosen Fall auffangen könnte. Er sah eine Ratte am Rand des Schachts auftauchen, an dem er gerade arbeitete, und im Loch verschwinden. Er sah, wie Will die Ratte beobachtete und grinste, sein Mund so rot und so feucht, wie Rebeccas immer gewesen war. Er sah, dass der Abstand zwischen ihm und der Schaufel, die im Matsch lag, nicht mehr als eine Armeslänge betrug.

      Er wusste, dass er unterernährt war, dass seine Kräfte nachließen und dass er nicht mehr so schnell war – schnell im Denken und schnell im Handeln. Er wusste, dass er seine Absicht tarnen und so tun musste, als würde er sich langsam in sein Zelt zurückziehen – als wollte er Geld für Will holen. Also fischte er einen Lumpen aus seiner Tasche und wischte sich die Hände ab. Will ließ ihn nicht aus den Augen.

      Dann schoss sein Arm vor, und er packte die Schaufel. Mit aller ihm noch verbliebenen Kraft schwang er sie in die Luft, holte weit aus, bis sie ihren höchsten Punkt erreichte, ließ sie niedersausen, mitten durch die schwere, stinkende Luft von Kokatahi, und wartete auf das Geräusch der eisernen Schaufel, die den Schädel von Will Sefton zerschmetterte und ihn für immer zum Schweigen brachte.

      Aber Joseph war sogar noch langsamer, seine Absicht noch durchschaubarer, als er geglaubt hatte. Er hörte Will aufschreien, und dann begriff er, dass der Junge weggesprungen war, nach hinten, deutlich außer Reichweite des fürchterlichen Schlags. Einen Moment lang sahen sie einander noch in die Augen, dann drehte Will sich um und rannte über den malträtierten Boden davon, hin zu dem Seil, das Josephs Claim begrenzte, sprang darüber und raste weiter, hechtete über Steinhaufen und den überall herumliegenden Müll, bis Joseph ihn nicht mehr sehen konnte.

      Er warf die Schaufel weg.

      Er war sich bewusst, dass die Männer auf den angrenzenden Claims ihre Arbeit unterbrochen hatten und ihn anstarrten, diesen Mann, der seinen Verstand verloren hatte.

      III

      In der Nacht kam Harriet zu Josephs Zelt.

      Er blieb regungslos liegen und gab vor, sie nicht zu bemerken, weil er fürchtete, sie sei gekommen, um mit ihm zu schlafen.

      Er lag da, den Kopf in der Armbeuge und seine Flinte in Reichweite, und hörte, wie sie die Zeltklappe öffnete, wieder hinter sich schloss und neben ihn kroch. Sie berührte seinen Ellbogen, und er tat so, als erwache er aus einem seiner Albträume.

      »Joseph«, flüsterte sie. »Zünd eine Kerze an. Ich muss dir etwas zeigen.«

      Sie hatte sich in ihre rote Decke gehüllt, und ihr halb abgewandtes Gesicht wirkte ernst, und er wusste, dass er keine Umarmung zu befürchten hatte. Er zündete eine Kerze an und stellte sie zwischen Harriet und sich. Als sie sich vorbeugte, um das kleine Bündel zu öffnen, das sie in der Hand hielt, musste Joseph daran denken, wie gern er es einmal gehabt hatte, wenn ihm ihre einst so wilden, langen Haare ins Gesicht und auf die Schultern fielen. Doch dann hatte sie unbedingt ihre Freundin Dorothy Orchard nachahmen müssen und die Haare abgesäbelt; Dorothy und Harriet verstanden sich als moderne Frauen, als vorbildliche Kolonialpionierinnen, und es schien ihnen egal zu sein, dass sie sich dabei verunstalteten.

      Er sah ihr genau zu. Sie knüpfte ein feuchtes Stoffbündel auf, ein leichter Flussgeruch füllte plötzlich das Zelt, und im Schein der Kerze erkannte er ein Häufchen mit Lehm durchsetzten Kies, in dem Harriet jetzt mit den Fingern rührte. Sie rückte die Kerze näher heran und flüsterte: »Siehst du es? Ich irre mich doch nicht, oder?«

      Und Joseph Blackstone begriff, dass er Goldkörner vor sich hatte.

      Mit angehaltenem Atem streckte er die Hand aus und berührte sie, nahm ein paar Körnchen auf und rollte sie zwischen Finger und Daumen, fühlte ihr Gewicht.

      »Wo?«, fragte er.

      Harriet berichtete, wie sie flussaufwärts gewandert war, bis weit hinter das Kokatahi-Grabfeld, immer dem Geräusch eines Wasserfalls entgegen, und wie sie auf dem Weg zum Wasserfall einen außergewöhnlichen Garten entdeckt hatte …

      »Skorbut-Jenny«, sagte Joseph rasch. »War das Gold auf seinem Gelände?«

      »Wer ist ›Skorbut-Jenny‹?«

      »Ein Chinese. Verkauft Gemüse. War das sein Gold?«

      »Pscht«, sagte Harriet. »Du weckst noch die …«

      Joseph ließ das Gold fallen und packte Harriet am Handgelenk. »Wo hast du das hier gefunden? Wo?«

      Harriet sah Joseph mit eisigem Blick so lange vorwurfsvoll an, bis er ihren Arm losließ. Dann sagte sie: »Nicht im Garten vom Chinesen, Joseph. Auf dieser Seite des Wassers. Es gibt da eine ebene Fläche, wo der Fluss sich weitet … und da habe ich es gefunden. Ich habe es einfach mit der Hand herausgeholt.«

      Nun wagte Joseph, es erneut anzuschauen, zu berühren, einzelne Goldkörner herauszufischen und beiseitezulegen. Und es bildete sich ein Kloß in seiner Kehle, an dem er zu ersticken glaubte, und er dachte, er würde vielleicht weinen müssen oder anfangen, völlig unsinniges Zeug zu stammeln. Er hatte das Gefühl, als hätte das Gift das Blut, das in ihm floss, verlassen, und er wäre wieder frisch und fröhlich und seine Glieder wieder so kräftig wie die eines jüngeren Mannes.

      »Gold«, sagte er. »Wir haben Gold gefunden.«

      Schon versuchte er, den Wert dessen, was da vor ihm lag, zu schätzen. Er dachte, es könnte reichen, um die Bank von Neuseeland zu betreten und sie etwas später mit einem Lächeln im Gesicht wieder zu verlassen. Aber er musste sich unbedingt vergewissern, dass da mehr war, dass es nicht so war wie bei dem bisschen Staub, den er im Bach entdeckt hatte, einem Fund, der ihn gefoppt und gequält hatte; er musste sich unbedingt vergewissern, dass dieses Gold nur der Anfang war …

      Harriet musste alles beschreiben, die Lage, die Struktur der Erde, die Beschaffenheit von Felsen und Bäumen, und er erfuhr, dass es in der Flussbiegung einen breiten Kiesstreifen gab und dass das Gold dort gelegen hatte, und zwar sehr reichlich überall zwischen den Steinen am Ufer, und dass der weiche Schlamm am Wasserrand einen gelblichen Schimmer hatte. Und da begriff er, dass dies die kostbarste Fundstelle überhaupt war, eine Ader direkt an der Oberfläche, ideal für bequeme Strandgrabungen, die keine Schächte erforderten, nur eine Waschwiege und eine Pfanne. Und nach allem, was er durchlitten hatte, fand er es bemerkenswert, dass das Gold aus der Tiefe der Erde emporgekommen, dass es zu ihm gekommen war, wie um zu sagen: Genug, du hast genug gelitten.

      Joseph legte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Durch die geschlossenen Lider konnte er Harriet, die neben ihm kniete, als dunklen Schatten sehen. Am nächsten Morgen würde er Kokatahi verlassen, würde alles hier aufgeben, um sich den neuen Claim zu sichern. Er würde Harriet mit Geld für eine neue Lizenz nach Hokitika schicken. Doch das Gold hier würde er noch nicht verkaufen, denn er könnte ja bei der Bank gesehen werden, er könnte ja gefragt werden, woher diese herrlichen Körner kamen. Die Horden aus Kokatahi könnten es sich ja in den Kopf setzen, ihm zu folgen …

      Und das war der Moment, als die ersten Ängste sein Hirn zu zerfressen begannen. Zwar hatte Harriet gesagt, dass die neue Fundstelle zwei Stunden Fußweg von Kokatahi entfernt sei, aber immerhin lag sie fast direkt gegenüber vom Gemüsegarten des Chinesen. Und Joseph wusste, dass der Chinese – wenn er nur wollte – sämtlichen Goldgräbern am Fluss von diesem Fund erzählen konnte. Er konnte jeden Schürfer von Kokatahi bis Kaniere darüber informieren, dass Joseph Blackstone Gold aus einem Kiesstrand baggerte. Innerhalb von Tagen, ja Stunden, vielleicht sogar noch bevor er überhaupt Gelegenheit hätte, das Terrain zu untersuchen und sich für einen Claim zu entscheiden, wäre er vom Gesindel umringt; sie würden über sein Land herfallen, würden versuchen, ihn wegzudrängen, würden direkt an seinem Uferstreifen schürfen und stehlen, was sie nur fanden. Und dann würde er mit weniger enden – wieder einmal so viel weniger –, als er hätte kriegen können, wenn die Welt nur nicht so überfüllt wäre, wenn die Menschen nur nicht alle von derselben Gier getrieben würden …

      In diesem Moment, als hätte sie seine Gedanken erraten, begann Harriet sehr ruhig zu sprechen. Sie sagte: »Ich habe einen Plan entwickelt, und du musst sagen, was du davon hältst. Wenn du jetzt flussaufwärts ziehst und es findet sich dort auch nur ein Hauch von Gold, dann wird man dir folgen, und die unbeschreiblichen Zustände, die hier herrschen, werden im Nu auch dort entstehen. Deshalb sollten wir vielleicht versuchen, ein bisschen Zeit zu gewinnen, was meinst du? Und ich glaube, ich sehe auch eine Möglichkeit.«

      Joseph sagte nichts. Er öffnete nur die Augen und betrachtete Harriet im flackernden Licht. Er hatte ihrer Klugheit stets misstraut, sie war für ihn wie ein harter Stein, an dem er unweigerlich stolpern und sich den Fuß verletzen würde.

      »Ich werde dorthin gehen, Joseph«, sagte sie. »Ich. Und du bleibst hier. Ich werde heimlich gehen, nachts – morgen Nacht –, und nur mein Zelt, den Hund, ein paar Vorräte und die Waschpfanne mitnehmen. Und am Morgen erzählst du dann den anderen Schürfern, dass Kokatahi zu anstrengend für mich war, dass ich dem Ganzen nicht gewachsen war, dass ich nach Hokitika zurückgekehrt bin. Und sie werden keinen Verdacht schöpfen, wieso auch? Niemand wird mich sehen, weil ich in der Dunkelheit losziehe. Ich werde in Richtung Kaniere flussabwärts gehen und dann auf die andere Seite wechseln und am Ufer entlanglaufen und den Fluss erst wieder durchqueren, wenn ich kurz vorm Garten des Chinesen bin.«

      Joseph schwieg eine Weile und dachte, genau das war es doch, was er sich wünschte … die anderen Goldgräber zu überlisten, ihnen voraus zu sein, wenn auch nur für eine gewisse Zeit. Aber dann seufzte er und sagte: »Der Chinese ist die Schwachstelle. Er wird uns verraten.«

      Harriet rührte sich nicht. Dann sagte sie: »Ich glaube nicht, dass er die Schwachstelle ist. Ich glaube, es gibt keine Schwachstelle.«

      »Doch«, beharrte Joseph. »Ihm wird auffallen, was du da machst, und er läuft doch zweimal die Woche den Fluss rauf und runter. Der erste Teil deines Plans ist sehr schlau. Aber der Haken daran ist, dass die Fundstelle direkt in der Nähe von Chen liegt.«

      »Chen? Ist das sein richtiger Name?«

      »Ich habe ihn so nennen hören.«

      »Vertrau mir. Ich glaube nicht, dass Chen irgendwas von dem, was ich tue, verbreiten wird. Ich habe nämlich seinen Garten gesehen, und ich glaube nicht, dass jemand, der einen solchen Garten anlegt, begierig darauf ist, dass Männer zu Hunderten anrücken und um ihn herum das Land verwüsten. Vertrau mir, Joseph.«

      Sie hatte es zweimal gesagt: Vertrau mir.

      Doch Joseph dachte: Nach allem, was geschehen ist, wieso sollten wir einander noch trauen, wo wir doch wissen, wie fremd wir uns geworden sind? Sie hat mich aus ihrem Herzen entfernt und zieht mir die Gesellschaft ihres Hundes vor, wieso sollte sie dann nicht dazu fähig sein, selbst das Gold zu nehmen und nie mehr zurückzukehren? Könnte sie nicht heimlich nach Hokitika schleichen, alles Gold, was sie findet, verkaufen und ein Schiff nach Lyttelton oder nach Australien oder Shanghai nehmen? Könnte sie nicht einfach fortsegeln und mich um die Zukunft berauben, die ich mir erträumt habe?

      Es war trübe und kalt und schon fast Morgen, als Harriet sich neben ihm niederlegte. Sie wickelte sich fest in ihre Decke und blickte ihn an. An seinen harten, glanzlosen Augen erkannte sie, dass er zu einem Mann geworden war, der alles anzweifelte und jedem misstraute.

      Nach einem langen Schweigen – die Kerze war fast heruntergebrannt – erklärte Harriet ihm den letzten Teil ihres Plans. »Behalt du das Gold, das ich heute gefunden habe«, sagte sie. »Es gehört dir. Nach ein paar Tagen tust du so, als hättest du es hier gefunden. Sorg für ein bisschen Aufregung. Auf die Weise hältst du sämtliche Schürfer hier bei dir in Kokatahi.«

    
    DIE MACHT DER TRÄUME

    I

      Harriet nahm so viel Gepäck mit, wie sie gerade noch tragen konnte, auch das unhandliche Zelt, ihre rote Decke und ein geriffeltes Waschpfännchen. Während Joseph ihr half, die Sachen am Rücken festzuschnallen, dachte sie an ihr Pferd und wie schön es wäre, wenn Billy die Last tragen könnte. Er würde sich zwischen all den Erdhügeln, den Schächten und den Steinen im Fluss elegant seinen Weg suchen. Aber Billy war weit weg und fraß genüsslich Klee auf der Orchard-Farm.

      Harriet verließ das Lager nach Mitternacht. Ihr entging nicht, dass einige Kokatahi-Schürfer noch wach waren und ihren Aufbruch registrierten. Sie sah ein Gesicht aus einer Hütte schauen, als sie sich flüsternd von Joseph verabschiedete und seine Wange mit der Hand berührte. Also gab sie dem neugierigen Mann die Gelegenheit zu hören, was sie sagte. »Es tut mir leid, Joseph. Es tut mir leid. Du hattest einfach Recht. Das hier ist keine Welt für Frauen.« Und sie wusste, dass der Mann sie auch noch beobachtete, als sie loslief. Aber sie ging ja in Richtung Kaniere, in Richtung Hokitika, zum Meer. Und wenn sie dann den Fluss durchquerte und auf der anderen Seite zurückging, würde sie darauf achten, dass man sie vom Kokatahi-Goldfeld aus nicht sah.

      Die Nacht war kalt und still, am Himmel stand eine schmale Mondsichel, und nur der Fluss setzte sein ewiges Geplauder mit der Welt fort.

      In einer Hand hielt Harriet einen Stab, einen Schwarzbuchenast, den Joseph ihr zurechtgeschnitten hatte, damit sie nicht stolperte oder ausrutschte, wenn sie durchs Wasser watete, und in der anderen Hand hielt sie Ladys Leine. Die Hündin schien begeistert vom Mondlicht und den Schatten, aber auch verwirrt von all den vielen Gerüchen. Auch sie schien zu ahnen, dass sie Kokatahi weit hinter sich lassen und zu einem stillen, grünen Ort ziehen würde, wo sie vom Flussufer aus Fische fangen und Eisvögel aus den Bäumen scheuchen konnte.

      Obwohl Harriet wusste, dass ihr Unternehmen verwegen, ja sogar gefährlich war, fühlte sie sich vollkommen euphorisch. Diese Bewegung, dieses erwartungsvolle Unterwegssein, war etwas, das sie über die Maßen genoss – besonders nach jenen zwölf langen Gouvernantenjahren, die sie in ein Zimmer verbannt und an ein hölzernes Pult gefesselt verbracht hatte, während ihr die Zeit unaufhaltsam davonlief.

      Heiter und gelassen setzte sie ihre lange Wanderung fort und lief am Nordufer des Flusses den Bergen entgegen. Sie wusste nicht, wie spät es war, als sie das Wasser ein zweites Mal querte und endlich zu dem Kiesstrand kam, wo sie die Goldkörner gefunden hatte. Sie hatte nur das Gefühl, dass die Nacht sich allmählich dem Morgen entgegenneigte, dass sie jetzt müde war, dass ihr die Füße von der Kälte weh taten, dass ihre Röcke nass waren und dass sie nichts anderes wollte, als sich in ihre scharlachrote Decke wickeln und schlafen.

      Doch sie lief weiter. Sie hatte sich fest vorgenommen, ihr Zelt außer Sichtweite von Chens Hütte aufzustellen. Der Kiesstrand endete an einer Flussbiegung, aber dahinter tauchte ein weiterer kleiner Strand auf, mit etwas Vegetation an seinem oberen Ende. Und obwohl der Mond fast verschwunden war, konnte Harriet in seinem milchigen Widerschein auf dem Wasser erkennen, dass der Boden dort eben war.

      Sie setzte ihr schweres Bündel ab, hörte, wie ihre Waschpfanne auf einen Stein knallte. Lady drehte sich im Kreis und schüttelte sich das Wasser aus dem Fell.

      »So«, sagte Harriet zur Hündin. »Das hier wird unser Lager.« In der Ferne war das Geräusch des Wasserfalls zu hören.

      Sie holte ein paar geröstete, faserige Kūmara aus ihrem Rucksack, und beide aßen erst einmal. Dann breitete Harriet die Zeltbahn flach auf dem Boden aus, und sie legten sich darauf, und Harriet hielt Lady, wie sie vielleicht ein Kind gehalten hätte, ihren warmen Rücken an die Brust gedrückt, und sie schliefen, bis es hell wurde.

      Gegen Mittag war das Lager fertig eingerichtet.

      Obwohl das Zelt nur wenige Meter vom Fluss entfernt stand, war die Stelle trocken, und die Heringe ließen sich gut in den Boden schlagen. Harriet sammelte Reisig und trockene Äste und entfachte ein Feuer in einem Ring aus Steinen. Im Zelt grub sie ein tiefes Loch in die Erde und füllte auch das mit Steinen. Das würde der Aufbewahrungsort für ihr Gold werden.

      Fächerschwänze und Brillenvögel waren bei Sonnenaufgang aufgetaucht und hatten die Insekten gefangen, die im weißen Dunst über dem Wasser schwebten. Im Busch knackte und raschelte es, als die Sonne höher stieg.

      Harriet holte die Pistole heraus, die Joseph ihr in D’Erlangers Hotel gegeben hatte, prüfte, ob sie funktionierte, lud zwei Kugeln in die Trommel und legte sie an die Stelle, wo sie schlafen würde, wobei der Lauf von ihr weg zum Buschland zeigte. Dann kochte sie Kaffee und briet Speck auf dem Feuer und überlegte, ob Chen, der Gärtner, wohl den Rauch bemerken und über den Fluss kommen würde, um nachzusehen, oder ob sie ihm noch vor der nächsten Nacht einen Besuch abstatten sollte. Sie könnte ihm einen Kohlkopf und Zwiebeln abkaufen, alles mit dem Speck und mit Karotten und Porree anschmoren und eine Gemüsebrühe kochen, von der sie eine ganze Weile leben könnte.

      Und diese »ganze Weile« entfaltete sich vor ihr als ein gemächliches Fest einsamer Tage, einer so schön wie der andere, nur dass die Dunkelheit immer ein bisschen früher hereinbrechen und das Nest, das sie mit Steinen zugestopft hatte, sich still und leise mit Gold füllen würde.

      Sie wusste, dass jeder Goldgräber an diesem Fluss sich im Wettlauf mit dem kommenden Winter befand und dass ihr eigenes Überleben von den Minusgraden abhing, doch an diesem ersten Morgen hatte sie das Gefühl, dass sie und die Zeit im Einklang waren. Ihr stand eine kleine Zeitspanne zur Verfügung, in der sie Gold aus dem Fluss waschen, zum Wasserfall gehen und nach Pare suchen und in die Sterne gucken konnte. Und wenn schließlich der Schnee sie vertrieb und sie ihr Lager auflösen musste, dann wäre sie, die schon so lange von den Bergen träumte, in der Zwischenzeit sehr weit gereist, ohne sich von der Stelle zu bewegen: Sie hätte ihr Leben befragt, und alles, was danach noch zu tun bliebe, wäre, die Antwort auf diese Frage zu finden.

      Harriet wusch den ganzen Nachmittag lang Gold am Kiesstrand gegenüber von Chens Garten. Es war windstill und warm, und sie fühlte sich erhitzt und aufgeregt und lebendig. Sie sammelte eine Handvoll goldener Körner in einem Blechbecher und wusch und spülte sie so lange, bis sie glänzten. Dass sie sich so einfach finden ließen, ohne dass der kleine Strand in Unordnung geriet, kam ihr wie ein Wunder vor. Sie wusste aber auch, wie ungerecht es war. Die tiefen Schächte und Gruben, all der Dreck und all die enttäuschten Hoffnungen von Kokatahi lagen nur zwei Stunden entfernt. Und hier hätte ein Kind sich an den Ufersaum hocken und die kleinen leuchtenden Körnchen wie Muscheln am Strand von Norfolk aufsammeln können.

      Bis zum Sonnenuntergang war von Chen nichts zu sehen, und dann fing Lady an zu bellen, und Harriet blickte auf und sah, dass der Chinese vor seinem Garten stand und sie beobachtete. Sie hatte sein Ankommen nicht bemerkt; er musste den Fluss weiter unten gequert haben. Jetzt hatte er wohl sein Fischernetz kontrolliert und sie dabei entdeckt – eine Fremde in seiner abgeschiedenen Welt. Er stand da und bewegte sich nicht. Er trug eine Pelzmütze, aber seine Kleidung sah aus, als wäre sie aus einem ganz dünnen Stoff, Baumwolle vielleicht. Er hielt die Hacke mit dem scharlachroten Griff in der Hand. Harriet hatte den Eindruck, er schaue nicht zu ihr, sondern auf den Boden, auf dem sie stand.

      Harriet richtete sich zu voller Größe auf, ließ den Blechbecher im Kies stehen und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. Dann rief sie: »Ich habe Geld, um Gemüse zu kaufen.«

      Sie wartete. Chen stand weiter regungslos da. Und sie dachte, ob er etwa ein Mann war, der nie sprach, der in keinerlei Kontakt mit den Menschen dieses Landes trat, außer um ihnen seine Waren zu verkaufen, und das auf eine Weise, die keiner Worte bedurfte.

      Und während das Schweigen zwischen Chen und ihr wuchs, musste sie mit einem Mal an all das laute, monotone Geplapper denken, das Joseph sein Leben lang auf den Viehauktionen von sich gegeben hatte. Und sie fragte sich: Verfolgte ihn diese alte Anheizersprache in seinen Träumen? Sehnte er sich vielleicht nach einem Leben, das sich eher in Gesten ausdrückte und weniger auf Worte angewiesen war?

      Harriet holte ein paar Pennies aus ihrer Schürzentasche, hielt die Münzen hoch und fragte noch einmal: »Könnte ich Gemüse kaufen?«

      Auch jetzt schwieg Chen noch einen Augenblick. Dann sagte er: »Ja.«

      Er legte die Hacke aus der Hand und ging zu der Stelle, wo das Seil im Wasser lag, und Harriet fragte sich, ob er solche Seile wohl an verschiedenen Stellen gespannt hatte, um das Wasser immer dort zu queren, wo es am ruhigsten war.

      Er hielt das Seil für sie straff, während sie durch den Fluss watete, ihre Stiefel fest in der Hand. Lady hopste spritzend neben ihr her. Am anderen Ufer hielt Chen Harriet die Hand hin, aber sie nahm sie nicht, weil sie sicher stand; außerdem wollte sie ihm zeigen, dass sie stark und unabhängig und frei war.

      Sie standen einander im Gras gegenüber. Harriet stellte fest, dass Chen schlanke Hände hatte, dass sein Zopf grau war und dass er große, leuchtende Augen hatte.

      Zuerst wollte sie ihm sagen, dass sie schon einmal hier gewesen sei, Karotten stibitzt und im mageren Schatten des Pflaumenbaums geschlafen habe. Doch da sie keine Ahnung hatte, wie viel er überhaupt verstehen würde, stellte sie ihre Stiefel ab, legte eine Hand auf ihr Schlüsselbein und sagte: »Ich heiße Harriet.«

      Lady hockte im feuchten Gras und betrachtete Chen, als wäre er ein verirrtes Schaf, das sie gleich zur Herde zurücktreiben würde. Und als Chen zum Hund blickte, sah Harriet ein amüsiertes Aufblitzen in seinen Augen.

      »Schwarz. Weiß. Schöner Hund«, sagte er.

      »Ja«, sagte Harriet. »Sie heißt Lady.«

      »Lady?«, sagte er. »Frau?«

      »Wie Frau, ja. Lady.«

      Er nickte. »Lady.«

      »Ich heiße Harriet.«

      »Hel Jet?«

      »Ja«, sagte Harriet. »Hel Jet. Und Sie? Chen?«

      Wieder lächelte der Chinese. Es war ein Lächeln exquisiter Melancholie.

      »Chen. Familienname«, sagte er. »Ich heiße Pao Yi.«

      »Pao Yi?«

      »Ja. Pao Yi. Distrikt Panyu. Provinz Guangdong. China.«

      Harriet nickte. »Weit weg von zu Hause«, sagte sie. »Sehr weit weg von zu Hause.«

      »Ja«, sagte Pao Yi. »Weit weg zu Hause. Weit weg See.«

      »Sie leben an einem See?«

      »Ja. Schöner See. Reihersee. Weit weg.«

      Pao Yi blickte hoch in den strahlenden Himmel, als entdeckte er darin irgendeine Ähnlichkeit mit dem fernen See oder als könnte er wie ein Vogel dorthin zurückfliegen. Dann drehte er sich um, ging zu seinem Gemüsegarten, und Harriet bückte sich und zog ihre Stiefel an.

      Gold. Verschwiegenheit. Wie konnte Harriet diese Dinge erläutern?

      Sie schob all das erst einmal beiseite und erklärte Pao Yi, sie suche eine Maorifrau mit Namen Pare. Sie fragte ihn, ob er beim Wasserfall gewesen sei. Er sagte, er sei einmal dort gewesen. In seiner eigenen Sprache hätte er ihr geschildert, dass er sich dort beklommen gefühlt hatte, dass der Wasserfall ihn an das Wehr erinnerte, an dem seine Eltern in den Tod gestürzt waren, aber auf Englisch fehlten ihm die Worte. Harriet sah, wie er versuchte, ihr noch etwas anderes über den Wasserfall zu erzählen, doch dann verstummte er und blickte weg.

      »Bei dem Wasserfall?«, fragte sie. »War da jemand? Haben Sie eine Maorifrau gesehen?«

      »Nein«, sagte Pao Yi. »Keine Frau.«

      Beide schwiegen. Harriet konnte Tauben hören, die hinter ihnen im Buschland lärmten. Dann bat sie, den Gemüsegarten sehen zu dürfen, und sie wanderten im Gänsemarsch die akkuraten Wege entlang, und Pao Yi nannte Harriet die englischen und die kantonesischen Namen all seiner Pflanzen. Nach einer Weile fragte Harriet: »Hatten Sie einen Garten am Reihersee?«

      »Ja«, erwiderte er. »Kleiner Garten. Boot. Jeder.«

      »Jeder?«

      »Jeder kommt zu Pao Yi. Schöne Fische.« Und dann zeigte er auf sein im Fluss aufgespanntes Netz. »Fisch da«, sagte er. »Pao Yi bleibt leben.«

      Sie ernteten einen Armvoll Gemüse, und Pao Yi packte alles in einen Beutel. Harriet hielt ihm ihr Geld hin, und Pao Yi nahm ein paar Münzen, und dann machte er eine Verbeugung, drehte sich um und eilte hastig davon, als bedrücke es ihn, dass er Geld von ihr genommen hatte. Sie beobachtete, wie er seine Pelzmütze abnahm und die Hütte durch die Tür betrat, die ein mit Sackleinen bespannter Holzrahmen war, und sie hinter sich schloss. Lady machte Anstalten, Pao Yi zu folgen, aber Harriet rief sie zurück.

      Und sie wartete. Sie dachte, dass Pao Yi vielleicht etwas holen und ihr zeigen wollte und gleich wiederkäme. Sie versuchte sich vorzustellen, was er wohl in seiner Hütte hatte und ob er auf einer Matratze schlief oder nur auf der harten Erde oder vielleicht sogar in einer Hängematte, weil er ein Fischer war und Netze knüpfen konnte.

      Doch er kehrte nicht zurück, und nachdem Harriet fünf oder sechs Minuten gewartet hatte, kam sie sich albern vor. Sie nahm den Beutel mit dem Gemüse und ging hinunter zum Fluss. In Gedanken beschäftigte sie sich schon mit der schönen Brühe, die sie kochen, und dem langen Brief, den sie ihrem Vater schreiben würde.

    II

      Mit Pickel und bloßen Händen legte Pao Yi den Eingang zu seiner Höhle Stein um Stein frei. Er nahm eine kleine Öllampe, die mit einer gleichmäßigen blaugelben Flamme brannte, und betrat die Höhle. Die Lampe wärmte und leuchtete zugleich.

      Pao Yi legte sich, auf den Ellbogen gestützt, auf die Erde und zündete seine Opiumpfeife an. Er sah, wie die Wände der Höhle zu schwellen und zu leuchten begannen. Eine Ahnung von der herrlichen Seltsamkeit der Welt bewegte ihn.

      Er träumte von einer Lindenallee. Er roch den Duft der Bäume und sah seine eigenen Füße, die unter den Bäumen herliefen, und er spürte die Harmonie aller Dinge.

      Irgendwo weit weg warf ein Mann in einem scharlachroten Boot auf dem Reihersee ein Fischernetz in die Luft, doch der Mann war nicht er selbst. Krebse krochen in das Netz, es wimmelte von Tentakeln und Krallen und Augen wie Saatperlen, doch er durfte sie nicht verkaufen, als der Mann ans Ufer ruderte, denn er war nicht der Fischer, er war nicht dort; er wanderte die lange, liebliche Straße unter den Linden entlang.

      Immer weiter lief er. Und er sah, dass eine Frau, stattlich wie die Bäume, auf schlanken, staubigen Füßen Schritt mit ihm hielt, und er berichtete ihr in seiner eigenen Sprache, wie einmal ein Heuschreckenschwarm zum Reihersee gekommen war und die Stangenbohnen gefressen und die Wasserräder verstopft hatte. Er erzählte ihr, wie einfallsreich er gewesen war, wie geschickt er sich angepasst hatte. Er hatte Heuschrecken mit dem Netz gefangen, sie in Öl geröstet, mit Salz und Sesam bestreut, und sie waren genauso wohlschmeckend wie knuspriges gebratenes Seegras, eine wahre Delikatesse, und bald sammelten auch die Nachbarn Heuschrecken, aßen sie und priesen Pao Yi, den Bruder der Rechtschaffenheit, weil er solch ein köstliches Rezept erfunden hatte.

      Die Frau lächelte, während sie neben ihm herlief, lächelte über seine Geschichte von den gerösteten Heuschrecken, und Pao Yi spürte den Reiz dieses Lächelns, das nur durch ein winziges Detail beeinträchtigt wurde. Er vermochte diesen Makel nicht zu benennen, spürte aber, wie er ein immer stärkeres Begehren in ihm weckte.

      Die Lindenallee erstreckte sich vor den beiden Wanderern als ein endlos mäanderndes, schwankendes grünes Band, und Pao Yi wusste, dass dieser Garten, in den die Allee gepflanzt worden war, solch unvorstellbar gewaltige Ausmaße hatte, dass er sehr, sehr lange in ihm umherwandern könnte, ohne jemals denselben Weg zu nehmen, und immer wäre da die Frau, die sich auf ihrer eigenen Reise befand – getrennt von ihm und dennoch durch irgendeinen Zufall im Gleichschritt mit ihm. Und er würde sich über jeden gesprenkelten Sonnenfleck zwischen den Bäumen freuen, der ihm ihr Gesicht offenbarte, und würde sein verwirrtes Hirn nach einer weiteren Geschichte durchforsten – einer Geschichte wie der von den gebratenen Heuschrecken mit Sesamkörnern, die er ihr erzählen könnte, damit sie lächelte.

      Draußen wurde es dunkel. Die Öllampe brannte flackernd nieder, Pao Yi hatte seine Pfeife zu Ende geraucht und legte den Kopf auf den harten Boden.

      Er wanderte immer noch die Allee seiner Träume entlang, und er dachte, dort, wo die Bäume endlich aufhörten, würde er einen Teich entdecken, in dem ein rosafarbener Karpfen unter breiten Seerosenblättern seine Kreise zog. Und er würde der Frau dabei zusehen, wie sie sich über das Wasser beugte und ihre Füße zwischen den Fischen wusch.

    III

      Jeden Morgen arbeitete Joseph weiter am achten Schacht und der dazugehörigen Drainage. Eimer um Eimer holte er die Erde mit der provisorischen Winde hinauf, doch weder machte er sich die Mühe, die oberhalb der blauen Tonschicht ausgehobene Erde zu waschen, noch karrte er sie hinunter ans Wasser; er kippte sie einfach am Schachtrand aus, wo sie sich zu Bergen türmte und in der späten Sonne und im trockenen Wind hart wurde.

      Zwar drehte sich die Handwinde ununterbrochen und schaffte die schweren Eimer nach oben, aber Joseph erledigte diese Arbeiten eher mechanisch, ohne mit den Gedanken dabei zu sein. Er wusste, dass sein Leben hier in Kokatahi zu einer Schlafwandlerexistenz geworden war.

      Allein in seinem Zelt, untersuchte er, wenn er nicht gerade von Albträumen verfolgt wurde, die goldenen Körner, die Harriet ihm gebracht hatte. Es fiel ihm inzwischen schwer zu glauben, dass das, was er in der Hand hielt, wirklich Gold war. Manchmal kratzte er mit dem Fingernagel an den Körnern, halb in der Erwartung, die Glanzschicht würde abblättern und es käme stumpfes Metall darunter zum Vorschein. Harriets Fund hatte für ihn etwas Illusionäres; er war zu einfach, der Zeitpunkt zu auffällig gewesen. In ihm wuchs der Verdacht, Harriet hätte ihn getäuscht, denn er wusste, wie leicht sie ihn überlisten konnte, und er verfluchte seine Eltern – vor allem seinen Vater –, weil sie ihm einen so trägen, so mittelmäßigen Verstand vererbt hatten. Wenn er doch nur klüger wäre, dachte er, dann hätte ihn das Leben nicht so schlecht behandeln können.

      Doch zu anderen Zeiten sah er alles in einem positiveren Licht.

      Dann ermahnte er sich, geduldig zu sein, seiner Frau zu vertrauen, den Monat, auf den sie sich geeinigt hatten, auszuharren und auf keinen Fall Harriets Lager weiter oben am Fluss aufzusuchen und dabei Gefahr zu laufen, dass andere Männer aus Kokatahi ihm folgten. Ihren Plan hielt er für raffiniert. Sie hatte begriffen, was nötig war; sie hatte gesehen, dass sie beide nur eine Chance hatten, wenn sie der Menge voraus waren.

      Dass Harriet ohne Berechtigung nach Gold schürfte, beunruhigte Joseph gelegentlich, aber er sah keine Möglichkeit, eine Schürflizenz zu kaufen und gleichzeitig den Ort geheim zu halten. Deshalb versuchte er, sich die Angelegenheit »zurechtzudenken«, und sagte sich, sie »stöbere« doch nur ein bisschen und besitze auch keine richtige Ausrüstung. Und wenn das Gold erst einmal in Sicherheit gebracht wäre, würde er auch einen Handel mit dem Schürfbüro der Regierung machen und, falls nötig, jemanden bestechen oder sich ahnungslos stellen: »Meine Frau war auf der Suche nach einer Freundin der Orchard-Familie, Sir. Sie ist ganz zufällig auf Gold gestoßen, als sie sich die Füße im Fluss wusch …«

      Und dann, im mückenverseuchten Hotel in Hokitika, würde er das ganze Gold zusammensammeln und mit den Armen umfangen und wissen, dass er endlich frei war. So frei wie Hamish McConnell. Auch für ihn würde ein neuer Lebensabschnitt beginnen, er würde ganz von vorn anfangen. Denn jetzt wusste Joseph Blackstone, was er gern tun würde: Er wollte bei Rebeccas Familie Wiedergutmachung für sein Verbrechen leisten.

      In seinen Albträumen kehrte er nach Parton zurück. Zurück in die Zeit vor dem Verbrechen, als er den Plan mit seinem Freund, dem Tierarzt Merrick Dillane, schmiedete, einem Mann, der über sanfte, rote Hände, eine weiche Stimme und einen kalten, berechnenden Verstand verfügte. Wie lässig hatten Dillane und er damals die Geschichte hinter sich gebracht, getan, was zu tun war, und dann waren sie wegmarschiert und hatten sich für sehr schlau gehalten und eine Zeitlang auch für frei! Er wusste noch genau, dass die ganze Geschichte, von Anfang bis Ende, mit Dillanes Wunsch, ein übellauniges Shire-Pferd loszuwerden, zu tun hatte …

      Merrick Dillane züchtete Shires in seiner Freizeit. Besonders die grauen liebte er und striegelte gern die Haarbüschel an ihren Fesseln. Nun hatte er aber eine Stute, die Dido hieß und ihn dabei jedes Mal biss. Sie trat gegen den Zaun und buckelte auf der Gänseblümchenwiese wie ein junger Ochse und ärgerte Dillane mit ihrer Unbezähmbarkeit ganz außerordentlich.

      Dillane suchte seinen Freund Joseph, den Viehauktionator, auf und erklärte, er würde Dido gern verkaufen. Das war am selben Tag, an dem Joseph von Rebecca erfuhr, dass sie schwanger war.

      Beides würde für Joseph nun immer aneinandergekoppelt sein: das Kind und das Pferd.

      Schnell war er da, der Plan, in Josephs Kopf ,und ebenso schnell ausgeführt. Joseph erklärte Merrick Dillane, er könne ihm ein »hübsches Sümmchen« für Dido auf seinen Auktionen garantieren, wenn er ihm bei der Lösung eines Problems helfe, das ihn gerade beschäftige. Er nannte es »helfen«, und auch Dillane nannte es so. Er würde seinem Freund helfen. Gemeinsam würden sie Rebecca helfen. Wozu hatte man denn Freunde!

      Dillane versprach Joseph, dass Rebecca keinerlei Erinnerung an das haben werde, was sie mit ihr vorhatten. Er sagte, es werde keine Spuren in ihrem Bewusstsein hinterlassen, es werde sich verflüchtigen, als hätte es nie stattgefunden. »Alles, woran sie sich erinnern wird«, sagte er, »ist das Fohlen …«

      Die beiden nahmen sie mit zu einem neugeborenen Shire-Fohlen in Dillanes Ställen. Die weichherzige Rebecca hatte eine Schwäche für kleine Lebewesen. Sie beugte sich über das Stallgatter – wie Joseph und Dillane erwartet hatten, ganz hingerissen von dem Fohlen – und flüsterte zärtlich wie mit einem eigenen Baby mit ihm. Sie streckte die Hand aus, um es zu streicheln. Und im selben Moment sank sie plötzlich in Schlaf durch ein Tuch, das ihr unter die Nase gehalten wurde. Getränkt war es mit Äther, der mit einem milchigen Opiat versetzt war, einem »nützlichen Dampf«, den Dillane selbst entwickelt hatte und der bei dankbaren Farmern und anderen Kunden »Dillanes Traum« hieß.

      »Gut«, sagte Dillane. »Jetzt segelt sie auf der Wolke des Vergessens.«

      Sie trugen Rebecca in Dillanes Haus und legten sie auf den Operationstisch, auf dem sonst Schafe, Katzen und Bullterrier untersucht wurden, und Dillane zog seine Chirurgenschürze und seine Handschuhe an. Er sagte, Joseph könne dableiben und »die Sache mitansehen«, wenn er wolle, aber Joseph merkte, dass ihm schwindelig wurde, als hätte er auch etwas von dem Dampf eingeatmet. Außerdem wollte er lieber nicht wissen, wie es gemacht wird. Er wollte es sich später nie vorstellen müssen. Er wollte sich einbilden können, eigentlich sei nichts geschehen, und das, was in der Folge passieren würde, sei von ganz allein passiert, nicht durch Betreiben oder ein Verschulden von Joseph Blackstone.

      Also verließ Joseph den Raum. Es ging sehr schnell. Mit den chirurgischen Instrumenten in seinen roten Händen, spreizte Merrick Dillane Rebeccas Beine, langte hinein und vollbrachte mit zwei Stichen das, was zu tun war. Er vergewisserte sich, dass die Uteruswand aufgerissen war. Dann trat er vor die Tür und erklärte Joseph, dass »unsere Rolle in dieser Sache fast beendet« sei.

      Die beiden Männer trugen Rebecca wieder zu den Ställen und legten sie auf den Boden nebem dem Fohlenverschlag, und zwar genau dorthin, wo sie zuletzt gestanden hatte. Sie ließen sie eine Weile schlafen und klopften ihr dann auf die Wange, um sie zu wecken. Und als sie die Augen öffnete, erklärten sie ihr, sie sei ohnmächtig geworden. Sie gaben ihr Riechsalz, und Dillane ging ein Glas Wasser holen, und Joseph streichelte ihr lockiges Haar, und sie klammerte sich an ihn und sagte: »Du lieber Himmel, Joseph Blackstone, dieses Kind von dir hat schon einen ganz schönen Tanz aufgeführt.«

      Sie trank das Wasser, das Dillane ihr reichte. Sie stand auf, glättete ihren zerknautschten Rock und versuchte zu lächeln. Dann hob Joseph sie in seinen Ponywagen und fuhr sie nach Hause.

      Das war das letzte Mal, dass er sie sah.

      Dillane hatte ihm versprochen, es werde »alles ganz genauso verlaufen wie bei einer normalen Fehlgeburt«.

      »Und dann ist sie wieder wie vorher?«

      »Oh ja. Sie wird wieder völlig gesund sein.«

      Aber Rebecca Millward wurde nie wieder gesund.

      Sie blutete drei Tage lang und starb am vierten an Blutvergiftung.

      Vielleicht war das Instrument, mit dem Dillane die Uteruswand zerrissen hatte, nach einer Tieroperation nicht richtig sterilisiert worden. Niemand würde es jemals wissen. Alles, was sie wussten, war, dass Rebecca Millward an einem heftigen Kindbettfieber gestorben war, das kein Arzt heilen konnte.

      Joseph Blackstone stand auf der Straße und sah, wie ihr Sarg zur Kirche in Parton getragen wurde, und er wusste, dass es nun zwischen ihm und einem Mann, der einen Mord begangen hat, keinen Unterschied mehr gab.

      Der Albtraum hörte aber nicht dort auf.

      Die Versteigerung des Shire-Pferds verlief nicht wie geplant. Joseph hatte jemanden dafür bezahlen wollen, dass er sich in die Menge stellte und Didos Preis hochtrieb. Sein Vater hatte diese Methode gelegentlich angewendet, meist mit gutem Erfolg und mit vielen Krügen Bier im Plough and the Stars, wo anschließend gefeiert wurde. Doch der Anblick von Rebeccas Sarg hatte ihm derart zugesetzt, dass er diesen notwendigen Teil des Plans ganz und gar vergessen hatte. Und als der Tag der Auktion kam, schienen die versammelten Bieter schon zu wissen, dass Dido ein übellauniges Pferd war. Niemand wollte es. Josephs Hammer sauste bei einer läppischen Summe nieder.

      Und dann sah er Merrick Dillane herbeischlendern. Dillane nahm ihn beiseite und führte ihn weg von der Menge auf dem Markt. Er piekste mit dem Finger auf sein staubiges schwarzes Merkbuch. Er sagte, seinen Teil des Handels habe er erledigt; jetzt wolle er »eine korrekte Summe« für sein Pferd.

      »Rebecca ist gestorben …«, war alles, was Joseph stammeln konnte. »Du hättest sie nicht sterben lassen dürfen.«

      Aber Merrick Dillane ließ ihn einfach stehen. Er drehte sich nur noch einmal um und sagte, er werde dem ganzen Dorf erzählen, worum Joseph ihn gebeten habe.

      Und da wusste Joseph nicht, wie er dieser Dunkelheit, die sich jetzt um ihn zusammenzog, entkommen konnte, außer dadurch, dass er seinen eigenen Tod herbeiführte und denselben Weg ging, den sie, in ihrer Eichenkiste, zur Erlöserkirche in Parton Magna gegangen war, wo zwischen den alten Gräbern die Schlüsselblumen leuchteten.

      Er war hilflos. Er bezahlte Dillane, aber er wusste, es würde nicht dabei bleiben. Dillane würde immer mehr verlangen. Josephs Geld schmolz dahin. Selbst Lilian, vor der er sonst so vieles verbergen konnte, merkte, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie versuchte, ihn mit seinen Lieblingsgerichten und kleinen Freundlichkeiten aufzuheitern. Doch nichts konnte seine Düsternis vertreiben. Nichts auf der ganzen Welt, bis er Harriet Salt kennenlernte und begriff, dass diese hoch gewachsene junge Frau einen Ehemann suchte.

      Er verbrannte all die kleinen, unbedarften Zettelchen, die Rebecca ihm geschrieben hatte. Er legte die Locke, die sie ihm geschenkt hatte, in seine Schachtel mit den Köderfliegen. Er umwarb Harriet mit Träumen von einem Leben in der Ferne, einem Leben, das im Land der langen weißen Wolke einen neuen Anfang nehmen würde …

      Eine einfache Geschichte, dachte Joseph, als er da in seinem muffig riechenden Zelt lag. So einfach in der Weise, wie sich eines aus dem anderen ergab; so tödlich in ihrem Ergebnis.

      Schaden, der durch weiteren Schaden verschlimmert wird.

      Schaden, der wächst, sich ausweitet, verzweigt, vervielfältigt, nie endet …

      Doch jetzt würde der Schaden bald ein Ende haben. In seinen helleren, optimistischeren Momenten versuchte Joseph sich damit zu beruhigen. Das Elend würde endlich ein Ende haben. Harriet hatte Gold gefunden.

      Und dann gestattete Joseph sich den Gedanken, dass hier in Kokatahi zwar der Winter im Anmarsch war, aber in England würden die Jahreszeiten wieder ihren normalen Verlauf nehmen. Und wenn er dann endlich Parton wiedersähe und vor der Tür der Millwards stünde, um sich von seinem Geheimnis zu entlasten, dann könnte, wer weiß, ein fast vertrockneter Rosenstock doch noch eine zweite Blüte ansetzen.

    
    ZWISCHEN ZWEI WELTEN

    I

      Pare führte Flinty Fairford und Johnboy Shannon auf einem sumpfigen Pfad durch das Tal des Arahura-Flusses zu dem vergrabenen Wald, den sie ihre Stammesältesten hatte beschreiben hören. Der morastige Boden tat ihren Füßen gut; das Gehen schmerzte nicht mehr so.

      Eine Zeitlang hatten sie noch den Wind vom Meer im Rücken. Aber als der Fluss sich dann teilte und sie seinem nördlichen Lauf folgten, legte er sich, und Pare blieb stehen, setzte ihr Bündel ab, blickte um sich und schnupperte die Luft. Sie hatte gehört, dass man die uralten Bäume, die da unter der schwarzen Erde versteinerten, riechen konnte. Es sei ein Geruch wie von Pilzen, streng und dunkel, und sie hatte das Gefühl, dass sie fast da war.

      Sie gingen noch ein bisschen weiter und fanden Hinweise auf Goldgrabungen, die aber offenbar aufgegeben worden waren.

      »Ich fange nicht an zu graben, wo es schon ein anderer Lümmel vergeblich versucht hat«, verkündete Flinty. »Wenn ich schon scheitere, will ich wenigstens an einer frischen Stelle scheitern.«

      Pare und die beiden Männer liefen weiter. Pare konnte Frösche im Schilf quaken hören. Sie wusste, dass auch Aale in diesem Sumpf lebten, gut getarnt zwischen den schwarzen Ästen der begrabenen Bäume, und dass das Fleisch dieser Aale so fest und ölig und nahrhaft war, dass es sich nur schwer hinunterschlucken ließ, dafür aber sehr lange satt machte. Und Pare dachte, sie könnte versuchen, Aale zu fangen und sie mit ihrem Haifischzahnmesser zu töten.

      Pare wusste nicht, wie sie sich jetzt verhalten sollte. Sie hatte gehofft, dass sie ihren Anteil abbekommen würde, wenn sie die Männer zum Gold führte. Wenn sie nun aber nach Aalen grub, was konnte sie dann daran hindern, in der Erde auch selbst nach Gold zu suchen und es in ihrem Bündel zu verstecken, falls sie etwas fand? Das Gold würde sie schließlich gegen Grünstein eintauschen, und sie dachte, das würde sehr einfach sein, denn das Einzige, was die Pākehā begehrten, war Gold.

      Pare war sehr müde von der langen Wanderung. Sie spürte, dass ihre Füße wieder aufrissen und zu bluten begannen, aber das Blut hinterließ keine Spuren, es wurde vom Schlamm verschluckt. Und sie dachte, dass ihr ganzes Leben kaum Spuren hinterlassen würde, wenn sie starb. Obwohl sie sehr viel häufiger, als sie zählen konnte, von ihrem Pā bei Kaiapoi bis zur Orchard-Farm gelaufen war, würde auf den endlosen Kilometern Tussocksteppe kein Fußabdruck von ihr zu finden sein und auch kein Eindruck ihres Körpers im Toi-Toi-Dickicht.

      Wir fliegen davon, dachte sie. Schon, während wir leben, schwinden wir langsam dahin, denn für immer weniger Menschen sind wir real und bedeutsam und strahlend. Und nun begriff sie auch, dass hier der wahre Grund für ihre lange, mühsame Reise lag: Edwin Orchard war der einzige Mensch, für den sie notwendig war.

      Sie fand den toten Wald bei Sonnenuntergang.

      Sie sah weiße Schatten über der Erde flattern und hielt sie für Patupaiarehe, blasse Geister, die in den dunstigen Hügeln lebten. Die Neugier dieser Geister auf menschliche Wesen war unersättlich, und sie begehrten ihre Schätze und verstanden es, Paläste und Wiegen aus Grünstein zu meißeln. Und Pare sah, dass die Patupaiarehe böse auf sie waren, weil sie ihnen nichts mitgebracht hatte.

      Um sich vor den Patupaiarehe zu schützen, holte Pare ihr Fläschchen mit rotem Ocker hervor und rieb sich die Stirn damit ein, und die beiden Männer bemerkten es nicht, weil es schon fast dunkel war.

      Doch den Pilzduft der begrabenen Bäume, den konnten sie riechen. Flinty nahm seinen Spaten und begann, den Morast aufzugraben, und dann fand er tatsächlich gebogene Äste und Stämme, schwarz wie Kohle, hart wie sein eigener Name, und Flinty und Johnboy starrten darauf, und beiden verschlug es die Sprache. Flinty fluchte.

      Johnboy sagte: »Das würde ich gern meiner Mama zeigen. Ich würde gern ihr entgeistertes Gesicht sehen.«

      Wegen des schwindenden Lichts wollten die Männer so schnell wie möglich ein Zelt aufbauen, aber der Boden in diesem Teil des Arahura-Tals war Sumpfland, und nirgends war die Oberfläche tragfähig und hart, weshalb Pare vorschlug, Decken als Hängematten zwischen den Bäumen aufzuspannen und darin zu schlafen. So würden sie trocken bleiben. Flinty jammerte, er könne nicht in einer Hängematte schlafen. Er müsse auf dem Bauch liegen, mit der Nase zur Erde, um Ruhe vor dem »Fegefeuer des Bewusstseins« zu haben. Aber Pare erklärte ihm, Maori könnten im Stehen schlafen, wenn sie sich ein bestimmtes Lied vorsangen, und das würde sie ihm jetzt beibringen.

      »Was für ein Lied?«, fragte er streitlustig. »Sagen Sie bloß, ein Wiegenlied?«

      »Nein«, sagte Pare. Aber das englische Wort für Wiegenlied, das sie schon so viele Jahre nicht mehr gehört hatte, erinnerte sie an die Zeiten, als sie Edwin noch mit Maori-Wiegenliedern in den Schlaf sang und seine kleinen Finger nach ihr tasteten und eine Strähne ihres schwarzen Haars griffen. Und sie musste dann immer seine kleinen Fäuste lösen und seine Arme ordentlich hinlegen, bevor sie auf Zehenspitzen sein Zimmer verließ. Und sie dachte, wie entsetzlich es war, dass das Leben sie hierher, in diesen Sumpf, geführt hatte, und nur, weil sie an jenem bewussten Nachmittag Tane, den Windgeist, im Garten von Orchard-Haus beleidigt hatte.

      »Und?«, meinte Flinty. »Was für ein Lied ist das? Ich will jedenfalls nicht verhext werden.«

      »Kein Hexenwerk«, sagte Pare. »Aber wenn Sie es nicht hören wollen, singe ich es Johnboy vor.«

      »Meine Mama hat mir früher oft vorgesungen«, sagte Johnboy. »Ich weiß noch die Worte:

      Mein Baby und ich

      Backten Bienenstich.

      Der Pudding war wirklich sehr lecker.

      Wir setzten uns rein

      Das war nicht sehr fein

      Und ärgerte auch noch den Bäcker.

      »Den Bäcker?«, sagte Flinty. »Welchen Bäcker denn?«

      »Halt die Klappe, Flinty«, sagte Johnboy.

      Er faltete seine Decke auseinander und suchte in den umstehenden Buchen nach stabilen Ästen, wo er sie aufhängen konnte. Er wünschte, er hätte nichts von seiner Mama und ihrem Schlaflied gesagt. Es kam ihm so vor, als hätte er damit ein Geheimnis, das sie beide seit mehr als zwanzig Jahren teilten, verraten und der boshaften Welt hingeworfen, die nichts von der Liebe verstand. »Ich möchte Pares Lied hören«, sagte er.

      Pare sah, dass Johnboy verärgert war. Sie befeuchtete ihren Mund, der vom langen Laufen durch den Arahura-Sumpf ganz ausgetrocknet war, und begann zu singen:

      »Kei whea

      Te ara

      Ki raro?

      Kei whea

      Te ara

      Ki raro?«

      Sie hörte auf und sagte: »Nicht viel Wörter, aber wenn man sie immer wieder singt, dann kommt der Schlaf.«

      »Was bedeuten sie?«, fragte Johnboy.

      »Könnte ein Zauberspruch sein«, sagte Flinty. »Eine Beschwörung.«

      Wo ist

      der Weg

      zur Unterwelt?

      Wo ist

      der Weg

      zur Unterwelt?

      So lautete die wahre Bedeutung der Wörter, aber Pare wusste, dass dies Flinty Fairford und Johnboy Shannon nichts sagen würde.

      »›Wo ist der Weg zum Land des Schlafs?‹«, sagte sie. »Das fragt das Lied. Ganz einfach. Aber wenn man immer wieder fragt, findet man eine Antwort.«

      »Für mich klingt das gut«, sagte Johnboy.

      Das Graben im versteinerten Wald hatte wenig gemein mit dem Goldschürfen. Manchmal gab es eine Art Säule aus schwarzem Schlamm zwischen den Baumstämmen, die sich gut ausheben ließ, und dann entstand plötzlich so etwas wie ein Schacht, der bis ganz tief reichte, bis zu einem Grund, der wie Kohle glitzerte. Aber dieser Grund schien unerreichbar. Flinty hockte sich jedes Mal über solch einen Schacht, kniff die Augen zusammen, als würde er durch ein Teleskop blicken, und versuchte zu erkennen, was da unten verborgen lag. Er musste zugeben, dass manche dieser Schächte mit ihrem Glanz und ihrem Flimmern tatsächlich goldhaltig aussahen, und er grübelte über eine mögliche Schneidvorrichtung nach, die sich von oben betätigen ließ und mit der man die Kohle an die Oberfläche holen konnte, um zu sehen, was sie enthielt.

      Er machte eine Reihe von Zeichnungen (in einem Notizheft, das so alt und schmutzig war, dass einige Seiten tatsächlich noch von ranzigen Heringsschuppen aus Dover zusammenklebten), erst einen schlichten Bohrer, mit dem man die glimmernden Steine schneiden konnte, und dann einen schmalen Eimer, eine Art Kaffeebecher aus Blech mit einem langen, starren Griff, mit dem die Brocken hochgeholt würden. Im Geiste sah Flinty schon, wie schön seine Erfindungen funktionierten, und nicht ohne Stolz zeigte er die Skizzen Johnboy.

      »Und woraus willst du das alles basteln?«, fragte Johnboy. »Aus Buchenzweigen?«

      »Eisen«, blaffte Flinty.

      »Oh, glänzende Idee!«, lachte Johnboy. »Wahrscheinlich siehst du schon die Eisenträger aus dem Schilf wachsen? Und fühlst auch schon die Hitze vom Schmelzofen da drüben hinter der Anhöhe?«

      Flinty kehrte Johnboy den Rücken, legte sein Notizheft weg und betrachtete mit nun leidenschaftslosen Augen das geschwärzte Gitterwerk der Baumkronen, das ihre Grabungen zutage gefördert hatten.

      Er starrte auf dieses Gitterwerk. Etwas Derartiges hatte er in seinen vierundfünfzig Jahren noch nicht gesehen. Und etwas daran fand er schön, etwas daran machte ihn stolz, und er versuchte zu begreifen, was das war, doch es gelang ihm nicht. Und dann dachte er, dies hier sei ein Ort, an dem er verloren war – nicht so, wie er und Johnboy in der Düsternis der Hurunui-Schlucht verloren gewesen waren, sondern eher ratlos, was all das bedeuten sollte. Und so stand er lange Zeit da und blickte auf den Wald, der aus der Tiefe kam, und rätselte, was er bedeuten mochte.

      Im Grunde erwartete er, dass Pare ihm all dies erklärte. Doch immer wenn Flinty zu ihr hinüberschaute – zu der Maorifrau, der die beiden Männer mit ziemlicher Sicherheit das Leben gerettet hatten –, schien sie mit etwas beschäftigt zu sein, und die Arbeit ging ihr so leicht von der Hand, als fühlte sie sich hier zu Hause und hätte diese Dinge schon hundertmal getan. Und dennoch kam Flinty das, was sie tat, höchst außergewöhnlich vor: Sie flocht Binsen zu Fallen für Wekarallen; sie fing Frösche mit den Händen; sie watete barfuß durch den teefarbenen Morast und schwang dabei ein Messer, mit dem sie Aale so dick wie ein Männerarm tötete; sie zerrte einen flachen Stein, den sie als Feuerstelle benutzte, fast einen Kilometer vom Arahura-Fluss zum Lager; sie tötete Ratten, indem sie ihnen mit einem einzigen Dreh des Handgelenks das Genick brach.

      Pare briet alles, was sie erwischen konnte, und Flinty aß es, und nach den ersten Tagen fragte er auch nicht mehr, was es war, weil er merkte, wie er wieder zu Kräften kam. Flinty begann, über seinen Körper nachzusinnen, der so lange vom Strandgut und den Früchten des salzigen Ärmelkanals gelebt hatte, von Miesmuscheln, Venusmuscheln, Strandschnecken, Seeigeln, Napfschnecken und Austern. Nie aber hatte Flinty an einem richtigen Festmahl oder Bankett teilgenommen, er wusste weder, woraus ein Bankett bestand, noch, wie man die Tafel dafür deckte. Und jetzt begriff er, bei allem, was ihn sonst verwirrte, dass er schon immer ein Geschöpf am Rande der bekannten Welt gewesen war und dies auch immer bleiben würde, ein Plünderer und Strandräuber, und dass es jetzt zu spät für ihn war, dieses Schicksal zu ändern.

      Eines jedoch bekümmerte ihn: dass er älter wurde, dass er nur noch wenige Schritte vom Alter entfernt war. Und das war auch der Grund, weshalb er das Gold finden wollte: damit es diese Zuflucht auch gab, wenn das Alter tatsächlich da war und er aus der Wildnis zurückkehren und eine Zuflucht für sich finden musste.

      Er wünschte sich diese Zuflucht gar nicht pompös, er hasste Pomp in all seinen Ausformungen. Wenn er daran dachte, wie Königin Victoria ihre vielen gigantischen Paläste bewohnte, hätte er ihr am liebsten ein Messer in ihren milchweißen Busen gestoßen. Er entschied, dass sein Obdach nicht mehr als eine Hütte sein müsste. Mit einer einzigen Tür, und die wäre blau gestrichen. Es gäbe keine Blumen am Weg zur Haustür, und der Garten bestünde nur aus Kies und Seegras und Steinen.

      Johnboy hatte noch wenig konkrete Vorstellungen davon, was er mit seinem Gold machen würde. Nur eines wusste er schon mit Bestimmtheit: Er würde seiner Mutter Marie Geld geben, damit sie in einem besseren Haus wohnen und sich die schönen bunten Kleider leisten konnte, die ihr so gefielen. Und vielleicht würde sie dann auch einen Mann finden, der sie liebte und der bei ihr blieb.

      Solange Johnboy denken konnte, hatte Marie Shannon von seinem Vater erzählt. Blond wie ein Wikinger sei er gewesen, »mit einem wunderhübschen Flaum, golden wie Schlüsselblumen«. Als Johnboy dann größer wurde, fand er es merkwürdig, dass seine Mutter sich immer noch so gerne an einen Mann erinnerte, der sie im Stich gelassen hatte – einen Mann, der nicht einmal von der Existenz seines Sohnes gewusst hatte. Wie oft hatte Johnboy zu Marie gesagt, sie solle ihn vergessen. Ihre Antwort lautete stets, sie habe ihn längst vergessen, »aber hin und wieder kommt sein Körper zu mir zurück, und ich sehe seine Augen, die grün wie das Wintermeer sind«.

      Und daraus schloss Johnboy, dass manche Personen sich dagegen sträuben, vergessen zu werden. Fast, als hielte allein die Erinnerung eines geliebten Menschen sie warm oder bei Verstand oder befähige sie zu zärtlichen Gefühlen. Und dieser Wikingervater, der Jed geheißen hatte, war vielleicht solch ein Mensch. Und trotzdem machte es ihn zornig. Wie konnte Marie einen so grausamen Verrat verzeihen? Falls sein Vater jemals zurückkam, dachte Johnboy, würde er ihn bis ans Ende seiner Tage leiden lassen.

    II

      Seit ihrer Ankunft beim begrabenen Wald, seit Pare die Patupaiarehe wie Geister über den Boden hatte huschen sehen, ließen sie sie nicht mehr in Ruhe.

      Pare beschmierte sich so lange mit dem roten Ocker, bis ihr Tiegel fast leer war, und trotzdem umtanzten und umflatterten die Patupaiarehe sie wie Schneeflocken, und manchmal stachen sie ihr ins Auge, und immerzu versuchten sie, ihr das kleine Stück Grünstein zu stehlen, das sie um den Hals trug.

      Sie machten sie mürbe. Noch im Schlaf hörte sie sie schwirren und jammern, und allmählich wurden ihre Nächte elend, und es fiel ihr immer schwerer, bei Tagesanbruch aus ihrer Hängematte zu klettern.

      Flinty und Johnboy schliefen stets wie tot. Pare musste sich immer mühsam ins Tageslicht kämpfen und starrte dann auf die Baumkronen, die aus der Erde ragten. Sie horchte, ob sich immer noch Patupaiarehe herumtrieben, obwohl die Nacht schon gewichen war. Und falls da noch welche waren, versuchte sie, sie wegzuwedeln, und dann stand sie da und betrachtete die zwei Pākehā, die wie Larven in ihren Hängematten hingen, und fragte sich, wann sie wohl endlich das Gold finden würden, von dem sie träumten.

      Die Tage vergingen, und es fiel Pare immer schwerer, die Aufgaben zu verrichten, die ihnen allen dreien das Leben sicherten. Sie hockte sich vor den flachen Stein, den sie vom Fluss hergeschleppt hatte, machte Feuer und kochte Wasser für den Tee, aber die Jagd nach Wekarallen und Aalen und das Töten von Ratten erschöpfte sie inzwischen in einem Maße, dass sie kaum noch den Arm heben mochte, und zwei Tage lang fand sie nichts zum Essen für die Männer und sich.

      »Ich war gerade dabei, kräftiger zu werden«, sagte Flinty vorwurfsvoll. »Jetzt bin ich halb verhungert. Wenn du eine Belohnung erwartest, musst du uns gut ernähren.«

      Pare schleppte sich wieder in den Sumpf. Sie sammelte Frösche in Flintys Eimer. Regen fiel, und sie spürte, wie kalt er war und wie die Ockerfarbe ihr übers Gesicht und in den Mund lief. Und sie merkte, wie sie wieder in ihre alte Krankheit zurücksank.

      Sie schnitt den Fröschen die Köpfe ab und briet sie am heißen Feuer. Flinty und Johnboy aßen sie gierig, knackten ihre Knochen, als wären es Wachteln, und dieses Zermalmen der Knochen war für Pare eines der abstoßendsten Geräusche, das sie jemals gehört hatte. Stolpernd entfernte sie sich vom Feuer und erbrach sich im Schilf.

      Dort sah sie einen schwarzen Klotz treiben und spürte die Macht des Klotzes und erinnerte sich an ihre alte Begegnung mit dem taniwha, der ihr aufgegeben hatte, über Edwin Orchard zu wachen. Der Klotz machte ihr Angst. Sie wischte sich den Mund mit dem Handrücken und sagte mit schwacher Stimme: »Ich tue, was ich kann, aber alles hängt davon ab, dass wir Gold finden, und noch haben wir überhaupt nichts entdeckt …«

      Der Klotz trieb träge dahin, stieß gegen ein Binsengebüsch und drehte sich langsam, als der Wind über das Wasser strich. Eine Stimme hörte sie nicht.

      »Hilf mir!«, hätte Pare am liebsten gerufen, aber gerade als sie den Mund öffnen wollte, hörte sie Schritte in ihrem Rücken und drehte sich um und sah Johnboy, der durch das Schilf zu ihr stapfte, mit vollen Backen Froschfleisch kauend.

      »Du bist krank«, sagte er schmatzend. »Flinty und ich suchen uns einen neuen Platz für unsere Hängematten, mit mehr Schutz gegen den Regen.«

      »Ihr müsst Gold finden …«, sagte Pare verstört, aber die Worte entglitten ihr, denn jetzt sah sie, wie der Klotz sich in ihrer Nähe senkrecht aufrichtete und sehr langsam unterging. Pare fühlte Johnboys Hand auf ihrer Schulter. »Alles in Ordnung«, sagte er freundlich. »Das ist der Sumpf. Der macht dich krank. Ich hole dir frisches Wasser aus dem Fluss. Bald geht es dir wieder gut.«

      Wie versprochen, zogen Flinty und Johnboy tiefer in ein dichtes Wäldchen und knüpften die drei Hängematten unter den Baldachin der Baumkronen. Überall um sie herum prasselte und tropfte der Regen. Sie versuchten, die Zeltplanen in den etwas höheren Ästen als eine Art Schirm aufzuspannen, und hoben Pare in ihre Hängematte, schoben ihr das Bündel unter den Kopf und breiteten eine Decke über sie.

      Als es dunkel wurde, fragte Pare die Männer, ob sie auch die Geister sähen, die nach ihr suchten, wie Mücken umhersirrten und sich schon in ihrem Haar und überall auf den Blättern niederließen.

      Doch die Männer glaubten, sie deliriere, und antworteten nicht, sondern gossen ihr aus einem Henkeltopf etwas Wasser in den Mund. Das frische Wasser aus dem Fluss sollte das, was sie krank gemacht hatte, möglichst fortspülen.

      In der Nacht hörte Pare, wie die Männer über sie sprachen. Flinty behauptete, sie seien in die Irre geführt worden, das hier sei eine taube Nuss. Die Maoris hätten nur Grünstein im Kopf und keine Ahnung von Gold. Und die begrabenen Bäume »könnten vielleicht eine Kohlengrube werden«, aber Gold würden sie hier niemals finden.

      »Vielleicht ist es noch zu früh für ein Urteil«, sagte Johnboy.

      Pare hörte, wie Flinty jetzt hustete. »Mag ja sein«, sagte er. »Aber ich bleibe nicht hier. Dieser Ort macht uns noch alle krank. Ich bin dafür, dass wir zusammenpacken und weiterziehen.«

      »Wohin denn?«, fragte Johnboy.

      »Nach Kaniere«, sagte Flinty. »Oder Kokatahi. Ich habe was von einem Fund in Kokatahi flüstern hören, den sie eine »Heimfahrkarte« nennen, weil man dann nach Hause kann und keine Sorgen mehr hat. Hier verschwenden wir nur unsere Zeit. Und Zeit ist der einzige Rohstoff, von dem ich nicht mehr besonders viel besitze. Wenn ich kein Gold kriege, werde ich irgendwo alt und einsam wie ein alter Hund verrecken.«

      »Wir werden es finden«, sagte Johnboy. »Wir finden es.«

      Danach verstummten sie, und bald hörte Pare sie schnarchen. Es regnete noch immer, und die Regenmusik im Busch hätte Pare fast in den Schlaf gewiegt, aber die lästigen Patupaiarehe landeten ständig auf ihr, durchwühlten ihr Bündel und stachen ihr in die Ohren, und sie spürte, wie bösartig sie waren, und wusste, sie würde nie mehr Ruhe vor ihnen finden.

      Sehr langsam hob sie den schmerzenden Kopf und griff nach dem Grünsteinanhänger, zog ihn über den Kopf und legte ihn sich auf die Brust, oben auf ihre Decke, und wartete.

      Sie glaubte zu hören, wie die Geister in ihrem Verlangen nach dem kostbaren Grünstein zu singen begannen.

      »Nehmt ihn«, flüsterte Pare. »Nehmt ihn. Das ist alles, was ich habe.«

      Sie schloss die Augen. Sie wusste, dass die Patupaiarehe nie etwas nahmen, wenn sie beobachtet wurden, sondern nur, wenn das menschliche Auge sich abwandte. Sie spürte das Gewicht des Anhängers unveränderlich auf ihrer Brust, und dann fiel sie in einen schweren, traumlosen Schlaf, und als sie erwachte und Licht durch die Schwarzbuchen fiel, langte sie mit der Hand an die Stelle und tastete nach dem Anhänger und stellte fest, dass er fort war.

      Der Verlust des Grünsteinanhängers schuf plötzlich ein hohles Gefühl in Pares Gliedern, als hätten die Patupaiarehe ihr das Mark aus den Knochen gesogen. Und sie merkte, dass sie sich kaum mehr bewegen konnte.

      Sie blickte sich suchend nach den beiden Männern um, konnte aber nur eine Hängematte sehen. Etwas später kam Johnboy, brachte ihr Wasser und sagte, Flinty Fairford habe seine Sachen gepackt und sei weitergezogen.

    III

      Pare fiel ins Delirium. In ihren Träumen schwärzte der Zorn Tanes die Luft.

      In den folgenden Tagen spürte sie, dass hin und wieder ein Wesen in ihrer Nähe war, und manchmal rief sie den Namen »E’win« und fragte: »E’win, bist du da?«

      Eine Antwort kam nie, aber sie konnte sich nicht denken, wer es sonst sein sollte, und auch die Gestalt, die sich über sie beugte, erkannte sie nicht, denn sie wäre nicht auf die Idee gekommen, dass Johnboy Shannon geblieben war, um sie zu pflegen, geblieben, weil er Verrat hasste.

      Er tat, was er konnte. Er hatte seine Mutter gepflegt, als sie Scharlachfieber hatte. Er lief ständig zum Fluss, um frisches Wasser zu holen. Er legte Pare kühle Tücher auf die Stirn, die immer noch Ockerflecken hatte. Er wischte Insekten aus ihren Haaren. Er sang ihr sein altes Kinderlied:

      »Mein Baby und ich

      Backten Bienenstich

      Der Pudding war wirklich sehr lecker …«

      Er tötete einen Wasservogel, kochte ihn, zerkleinerte das Fleisch und versuchte, es Pare in den Mund zu löffeln, doch sie brachte gar nichts herunter. Er erzählte ihr von seiner Mutter Marie und ihren bunten Kleidern und dem Haus, das er für sie bauen würde, wenn er sein Glück gemacht hätte.

      Pare hörte sehr wenig von alledem. Sie wusste, dass sie noch eine letzte, herzzerreißende Aufgabe hatte: Sie musste sich selbst aus Edwin Orchards Welt entfernen. Sie wusste, dass ihr Schicksal besiegelt war, aber sie dachte, wenn sie sich von der stabilen Landschaft, die Edwin umschloss, fernhalten, ihn dort zurücklassen könnte, dann gäbe es nur einen Tod – ihren eigenen –, aber nicht zwei.

      Und so musste sie die ihr gebliebene Willenskraft darauf verwenden, sämtliche Orte in der Pākehā-Welt, die sie jemals betreten hatte, wieder aufzusuchen und jede Spur von sich selbst darin zu tilgen, jeden von ihr niedergetretenen Grashalm wieder aufzurichten, jeden noch in der Luft hängenden Duft ihres Körpers, jede Restwärme auf Dingen, die sie berührt hatte, zu beseitigen.

      Ihre Spuren im Orchard-Haus zu beseitigen, in das sie seit dem Tag des wütenden Winds keinen Fuß mehr gesetzt hatte, das schien ihr nicht schwer zu sein. Aber als Pare im Geiste die Toi-Toi-Grassteppe erreichte, stellte sie fest, dass der Eindruck ihres Körpers im Gras noch zu sehen war. Sie versuchte, die drahtigen Halme wieder aufzurichten, ihre eigene Gestalt auszulöschen. Doch je mehr sie versuchte, sich aus diesem Ort zu entfernen und alle Spuren zu löschen, umso tiefer grub sich der Abdruck ihres Körpers in das Toi-Toi-Gras.

      Mit der gesammelten Kraft ihres Verstandes und ihres Willens ging sie an die Arbeit, aber je verzweifelte sie versuchte, sich zum Verschwinden zu bringen, umso zärtlicher rief die Erde, sie solle den Abdruck stehen lassen, und die Toi-Toi-Halme flüsterten ihrer Seele zu, sie solle dort bleiben, und selbst der blaue Himmel und die Sonne bedrängten sie so hartnäckig, dass ihr nichts anderes übrig blieb, als zu gehorchen, sich still zu verhalten, sich auf den Boden zu legen, ihren Körper in die Kuhle einzupassen, die er vor langer Zeit eingedrückt hatte, und die Augen zu schließen. Und es dauerte nicht lange, und sie hörte eine vertraute Stimme.

      Pare, bist du da? Pare, bist du da?

      »Ja«, antwortete sie. »Ich bin hier, E’win. Ich bin hier.«

      Johnboy Shannon grub ein tiefes Loch zwischen den versunkenen Bäumen, und da hinein legte er Pares Körper, in ihre Decke gewickelt und die Arme über ihr Bündel gekreuzt. Er bestrich ihre Stirn mit den letzten Resten der Ockerfarbe und bedeckte sie dann mit feuchter, schwarzer Erde.

      Wie er so ganz allein da im strömenden Regen stand, glaubte er, etwas singen oder sagen zu müssen, und so sang er das Wiegenlied, das sie ihm beigebracht hatte:

      »Kei whea

      Te ara

      Ki raro?

      Kei whea

      Te ara

      Ki raro?«

      Wo ist der Weg zum Land des Schlafs?

      Die einzigen Dinge, die er sich von ihr nahm, waren ihr Haifischzahnmesser und ihre Paua-Muschelschale. Er spürte, dass Pare nichts dagegen gehabt hätte. Er stellte sich vor, dass er eines Tages mit diesen beiden Gegenständen sein eigenes Leben würde retten können.

    

    
    DIE FLUT

    I

      Harriet begann einen Brief an ihren Vater Henry Salt. Sie wusste, dass sehr viel Zeit vergehen würde, bis sie eine Gelegenheit hätte, ihn aufzugeben, aber sie schrieb ihn trotzdem, weil sie gern mit ihrem Vater reden wollte.

      Gestern war ich an einem Wasserfall. Ich bin auf der Suche nach einer Maorifrau, die Pare heißt, und dachte, sie wäre vielleicht dort, irgendwo auf einem hohen Felsvorsprung am Wasserfall, aber da war niemand. Trotzdem bin ich eine ganze Weile dort geblieben. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass dieser Wasserfall so heftige Gefühle in mir auslöste – ich war gleichzeitig hingerissen und eingeschüchtert. Das Wasser kommt aus einer Felsspalte tief im Herzen des Gebirges und stürzt sich mehr als dreißig Meter tief in den Fluss, wo es, wie der Dichter Coleridge so wunderschön sagte, eine Wirbel-Rose aus weißer Gischt erschafft, die ununterbrochen neu erblüht und »hartnäckig wiederaufersteht«.

      Ich sitze den ganzen Tag am Fluss und wasche Gold, während stetiger Dauerregen aus einem zornigen Himmel fällt, und jeden Tag ist etwas in meiner Waschpfanne. Ich habe schon ein paar Stücke ausgegraben, die größer sind als mein Daumenknöchel. Und ich merke, wie ich allmählich dem »Goldfieber« erliege, das schon Joseph gepackt hat. Ich merke, wie aufgeregt ich jeden Morgen die neuen Funde erwarte. Denn ich begreife jetzt, welch absolut faszinierende Anziehungskraft das Gold ausübt. Es sind nicht nur sein Gewicht und sein Glanz, die mich begeistern, sondern seine endlosen Verwandlungen, seine Macht, das zu werden, was man sich wünscht. So wurde das Gold, das ich gestern fand, zu einem Wagen mit Geschirr, den mein Pferd Billy mit seinem hohen Trab ziehen wird. Heute träume ich von einem neuen Haus an unserem alten Bach, einem Haus aus Holz, nicht aus Lehm und nicht den Winden ausgesetzt. Aber Joseph sehe ich nicht in diesem Haus. Ich sehe nur mich. Und dann male ich mir aus, wie ich an eines der Fenster trete und hinausblicke, und da sehe ich Dich, wie Du mit einem Koffer in der Hand den Weg entlangkommst, der zum Gartentor führt, und über die Klarheit des neuseeländischen Lichts in Begeisterung ausbrichst.

      An dieser Stelle legte Harriet den Brief beiseite, nahm ihn sich aber am nächsten Tag erneut vor, denn nun, da sie ihn begonnen hatte, merkte sie, dass es sie drängte, alles zu beschreiben, was sie sah, und auch alles, was sie fühlte. Plötzlich schien es lebenswichtig zu sein, die Dinge genau zu protokollieren, denn wenn sie es nicht täte, würden sie niemals irgendwo aufbewahrt werden.

      Sie beschrieb Pao Yis Gemüsegarten – wie sich die Farben darin veränderten und dennoch stets zu leuchten schienen, selbst bei schwerem Regen –, und sie beschrieb Pao Yi, dessen Gebaren »mir sehr ungewöhnlich oder sogar ziemlich besonders erscheint, weil er so schweigsam und zurückhaltend ist«.

      Dann erzählte sie von den Suppen, die sie aus seinem Gemüse kochte, »indem ich meinen Topf in ein wackeliges kleines Gestell über dem Feuer hänge«, und dass sie das Leckerste seien, was sie jemals gegessen habe, besser als die herrlichen Rindfleisch-Nieren-Aufläufe, die in den Assembly Rooms in Norwich serviert wurden, besser als die saftigen Austernpasteten, die man bei Wells und Brancaster kaufen konnte.

      Was sie da geschrieben hatte, war, wie sie jetzt sah, doch lächerlich übertrieben, aber sie mochte es nicht durchstreichen; denn etwas an diesen Suppen empfand sie als ganz außerordentlich. Sie hätte gern etwas Brot dazu gegessen – auch Lilians Brot wäre ihr recht gewesen –, aber sie spürte, wie schon die Suppe allein sie merklich kräftigte.

      Dann beschrieb sie die Grabungen in Kokatahi, schrieb von den primitiven, zugigen Baracken und davon, dass sie den Eindruck nicht loswurde, es hätten dort Verhältnisse wie nach einem schrecklichen Unglück geherrscht. Als hätte ein Erdbeben stattgefunden und die Goldwäscher würden nun versuchen, das Verlorene wieder aufzubauen. »Ich weiß«, schrieb sie, »dass das unlogisch ist, und trotzdem hält sich in meinem Kopf dieses Gefühl, dass es eine Katastrophe geben wird, über die niemand sprechen möchte. Ich schließe daraus, dass ich, weil ich so viel mit meinen Gedanken allein bin, die Welt allmählich verkehrt herum sehe …«

    II

      Nachdem der Regen so lange die hohen Berggipfel gewässert hatte, sickerte er jetzt nach und nach zwischen den durchlässigen Felsen bis tief hinunter zu den unterirdischen Quellen und füllte sie allmählich, und diese verborgenen Quellen flossen nun ineinander und begannen eine komplizierte Unterhaltung in der Tiefe.

      Niemand hörte diese Unterhaltung. Weder Harriet und Pao Yi noch Joseph und die anderen Goldgräber in Kokatahi – keiner hörte auch nur das Geringste. Dabei wurde dieses Wassergeplauder mit jeder Stunde lauter und lärmender, bis es sich schließlich aus seiner unterirdischen Gefangenschaft befreite. Es stieg auf, drängte zwischen den Felsen nach oben und platzte geräuschvoll ins Freie. Für einen kurzen Augenblick gurgelte und zitterte der Wasserschwall an der farnbewachsenen Felskante. Dann stürzte er sich als donnernder Katarakt in den Fluss.

      Die Hündin Lady hörte ihn als Erste. Sie stand am Ufer und ging ihrer Lieblingsbeschäftigung nach – versuchte, kleine Fische zu schnappen, die in Reichweite ihrer Schnauze vorbeischwammen. Sie hob den Kopf und horchte. Inzwischen waren ihr die Geräusche des Buschs vertraut, sogar das plötzliche Umstürzen eines Baums oder die Kaskade herabfallenden Gerölls. Doch dies hier klang neu in ihren Ohren, unbekannt und beängstigend, und so begann sie zu jaulen.

      Harriet, die als Schutz vor dem Regen ihr Tuch und ihre alte Strickmütze trug, untersuchte etwas weiter flussabwärts gerade einen Stein, der ihr wie Grünstein vorkam. Er fühlte sich erstaunlich glatt an, als hätte das unaufhörliche Schurren und Rollen zwischen den kleineren Steinen ihn poliert. Harriet war so mit dem Grünstein beschäftigt, dass sie kaum auf Ladys Jaulen achtete, doch dann vernahm auch sie das Donnern, das aus der Richtung der Schlucht kam. Und als sie hochblickte, sah sie eine weiße Wasserwand wie einen einzigen großen Brecher um die Biegung des Flusses heranbrausen. Und bevor Harriet überhaupt schreien konnte, erfasste die Welle Lady und riss sie mit sich fort.

      Die Woge brach sich nur wenige Zentimeter vor Harriets Füßen und räumte dabei fast vollständig den Kiesstrand ab, auf dem das Zelt stand. Nach der ersten Welle kam eine zweite und dann eine dritte, und dann beruhigte sich der Fluss, stieg aber immer höher, weit über die Ufer hinaus, und die Strömung schäumte und wirbelte.

      Harriet band ihre Stiefel auf, schleuderte sie fort, nahm die Mütze vom Kopf und das Tuch von den Schultern und watete in das eisige Wasser. Sie rief nach Lady, verstummte aber sofort wieder, denn die Flut nahm sie in ihre kalten Arme, und sie verlor den Halt.

      Wasser strömte ihr in den Mund, und ihre vollgesogenen schweren Röcke zogen sie in die Tiefe. Sie trat um sich, strampelte gegen den Sog der Röcke an, versuchte, sich nach oben, zu der aufgewühlten Helligkeit über ihr hochzukämpfen. Ihre Lunge brannte, die Eiseskälte des Wassers marterte ihre Haut, schickte Schockwellen durch ihre Knochen.

      Jetzt war ihr Kopf über Wasser, sie hustete, würgte, schluckte Luft und sah den Himmel für einen kurzen, weißen Augenblick, aber ihre Kleidung zog sie wieder nach unten, und der Himmel verschwand ein zweites Mal, und Harriet Blackstone wusste, sie war kurz davor zu ertrinken.

      Sie fiel in eine grüne Dunkelheit. Aber immer noch kämpfte sie, trat gegen die Rockbahnen, die sich um ihre Beine wickelten, paddelte wie wild mit den Armen, und schließlich platzte noch einmal eine helle Himmelsblase über ihrem Gesicht, und sie versuchte, sie zu halten, versuchte, den Himmel über sich festzuhalten, versuchte, wie jene Rose am Ende des Wasserfalls zu sein, die aufsteigt, indem sie ertrinkt, die »hartnäckig wiederaufersteht«.

      Sie hörte sich kreischen, als könnte dieser scharfe Laut, der die Luft durchschnitt, dazu beitragen, ihren Kopf oben zu halten. Aber sie wusste, dass sie gegen die eisige Strömung machtlos war. Und was war das für eine Kälte, die ihr in die Adern kroch! Kein schneereicher Winter war jemals so schrecklich gewesen wie diese Kälte, die sie jetzt gefangen hielt. Harriet wusste, dass sie, selbst wenn sie sich gegen den Sog der vollgesogenen Röcke stemmen könnte, gegen diese Kälte keine Waffe besaß …

      Es sei denn …

      Es sei denn, sie nähme ihre Stimme als Waffe, ließe ihre Eisesrufe in die Luft aufsteigen. Und so nahm sie all ihren Atem zusammen und versuchte, diese Schreie ganz weit hinauszuschicken, jeder einzelne wie der hohe Ton einer Flöte.

      Und gerade, als sie wieder Wasser schluckte und ihr die Stimme erstickte, spürte sie, dass sie gegen etwas Weiches, Nachgebendes geschleudert wurde, etwas wie ein Binsendickicht, und dieses Dickicht hielt sie fest, während sie gleichzeitig sehen konnte, wie die Strömung an ihr vorbeischoss. Sie streckte den Arm aus, versuchte, dieses elastische Ding zu packen, und sie bekam es zu fassen und merkte, dass es eine raffinierte Struktur hatte, ein Muster, von dem sie wusste, dass Menschen es erdacht hatten und nicht die Natur. Und sie suchte nach einem Wort dafür, suchte und suchte, während sie sich von dem Ding einhüllen ließ. Und sie merkte, wie ihre Röcke sich bauschten und allmählich nach oben trieben, als wären sie und auch Harriet selbst mit einem Mal schwerelos.

      Dann fiel ihr das Wort ein.

      Netz.

      III

      Sie dachte, der Himmel wäre trotz des Regens eher hell, doch jetzt sah Harriet, dass sie in eine absolute Dunkelheit starrte.

      Sie hörte nichts.

      Sie schloss die Augen. Sie dachte, so sei der Tod: dunkel und geräuschlos. Aber nach einer Weile spürte sie noch etwas anderes: Hitze. Sie befand sich immer noch in ihrem Körper, und dieser Körper schien zu brennen.

      Sie öffnete erneut die Augen, und sie sah – oder glaubte es jedenfalls – ein Gesicht ganz nah vor ihren offenen Augen. Ein Gesicht, das sie nicht erkannte. Sie starrte es an und dachte, es lächele ihr zu. Doch in diesem Lächeln schien eine solch unermessliche Traurigkeit zu liegen, dass es zu dem Gesicht von jemandem gehören musste, der gekommen war, sie in ihrem Sarg zu beweinen. Sie wollte fragen: »Wer sind Sie?« Dann fiel ihr ein, dass sie höchstwahrscheinlich tot war und die Toten keine Stimme hatten. Und so ließ sie sich wieder in Schlaf sinken.

    IV

      Harriet drehte den Kopf und sah ein kleines Feuer.

      Die unaufhörliche Bewegung dieser Flammen faszinierte sie, denn was bewegte sie? Konnte es sein, dass Flammen »lebendig« sind?

      Sie sah Schatten, Umrisse. Sie bewegten sich, oder aber sie bewegten sich überhaupt nicht, und nur das Feuer warf seinen flackernden Schein über oder hinter sie und täuschte so Bewegung vor. Sie wartete, um zu sehen, was es war, und während sie wartete, fühlte sie sich fortgezaubert in einen Traum vom Lehmhaus, in dem Lilian an dem schwelenden Herd rüttelte und gleichzeitig fluchte und weinte, und sie selbst, Harriet, verzierte die Kuchen, die Lilian gebacken hatte, und auf einen Kuchen legte sie einige Belladonnabeeren. Lilian drehte sich um und sah die Belladonnabeeren, doch anstatt zu protestieren, trocknete sie sich die Augen an ihrer Schürze, lächelte verschwörerisch und nickte, und ihr Haar war wie ein geschlungenes Seil. »Das Belladonna ist für ihn«, verkündete Lilian. »Eine sehr schöne Idee. Wulla.«

      Dann erwachte Harriet und fühlte, wie ihr Kopf angehoben und eine Tasse an ihre Lippen gesetzt wurde, und sie nahm einen Schluck. Sie wollte fragen: »Ist das Belladonna?« Aber sie hatte immer noch keine Stimme und konnte nicht zweifelsfrei entscheiden, ob sie auch wirklich nicht tot war oder träumte. Das Getränk war warm und schmeckte sehr stark nach Blumen oder Kräutern, und sie fühlte, wie es in sie hineinlief und die leeren Stellen innen in ihr auffülllte, und das war der Moment, in dem ihr Gedächtnis zurückkehrte, und sie fragte: »Lady. Wo ist Lady?«

      Nichts geschah. Dann sagte eine Stimme: »Lady? Schwarz, weiß, Hund?«

      »Ja.«

      »Flut kam«, sagte die ruhige Stimme von Pao Yi. »Lady weg.«

    V

      Pao Yi hatte an seinem Zwiebelbeet gestanden, als die Flut kam.

      Seit dem Tod seiner Eltern am Wehr achtete er sehr aufmerksam auf die wechselnden Launen von Flüssen oder Seen, in deren Nähe er sich aufhielt. Und deshalb hatte er auch das Einsetzen der Flut im fernen Styx-Tal wahrgenommen und wartete nun darauf, was sie wohl hier anrichten würde. Er hätte gern noch sein Netz eingeholt, doch dafür reichte die Zeit nicht mehr.

      Als er die Wasserwand anrücken sah, klopfte sein Herz wie wild. Obwohl sein Garten auf einem Plateau oberhalb des Flussufers lag, zog Pao Yi sich in seine noch höher gelegene Hütte zurück. Er wusste, dass ausgetrocknete Bachbetten in Neuseeland binnen Sekunden zu reißenden Flüssen werden konnten und große Flüsse sich in einer einzigen Regenzeit völlig neue Täler gruben.

      Eine Riesenwelle nach der anderen rollte heran und brach sich donnernd, die Ufer verschwanden, neue Wellen folgten, türmten sich auf und kippten am höchsten Punkt vornüber, und gleichzeitig stieg unaufhaltsam der Wasserpegel. Pao Yi begriff, dass es mit dem alten trägen Kokatahi-Fluss vorbei war – für einige Monate, für immer vielleicht? Der neue Fluss würde breit und zornig und schnell sein. Und vor seinem inneren Auge sah Pao Yi, wie der Strom sich auf die Goldgräberfelder in Kokatahi und Kaniere werfen, die Müllhaufen plattmachen, die Zelte und Baracken wegreißen, in die Schächte und Bohrlöcher laufen und alles mit sich nehmen, alles Umgestürzte, Kaputte, Ertrunkene ins Meer spülen würde.

      Und da begriff Pao Yi auch, dass dies das Ende seines kleinen Unternehmens war.

      Viele Goldgräber würden ertrinken, und der Rest würde alles an sich raffen, was die Flut übrig gelassen hatte, und sich wieder nach Hokitika aufmachen. Es würde keine Kunden mehr für sein Gemüse geben, alles würde in der Erde verrotten.

      Er warf einen Blick auf die Pflanzen, auf all die säuberlichen Reihen, auf seine Porreestangen, die wie kleine Fontänen aussahen, auf die leuchtende Rote Bete. Nicht Angst vor der Zukunft erfüllte ihn, sondern ein sentimentaler Schmerz – über die Pflanzen und die maßvolle Schönheit des Gartens, den keiner je zu Gesicht bekommen hatte, nur er selbst und die Engländerin. Er sann gerade darüber nach, wie sein einförmiger Alltag, der ihn auf so eigenartige Weise zufrieden machte, sich ändern würde, als er plötzlich vom Wasser her Schreie hörte.

      Pao Yi holte ein Seil, band sich das eine Ende um die Hüfte und knüpfte das andere Ende an einen Baum. Die Kälte des Wassers überraschte ihn, und er trieb sich zur Eile an. Er hielt sich nur am Seil fest, nicht am Netz, um es nicht zu überlasten, und fühlte plötzlich, wie seine Füße den Halt verloren und er zu schwimmen begann. Er schwamm wie ein Frosch, und seine starken, drahtigen Beine krümmten sich komisch beim Wassertreten.

      Harriet Blackstone klammerte sich noch immer an sein Fischernetz, aber ihr Kopf war zur Seite gekippt, und ihr Gesicht bleich wie das einer Ertrunkenen.

      Pao Yi hob sie etwas an, legte ihr das Seil um die Taille, knotete es so, dass sie und er zusammengebunden waren, und als er sich jetzt umdrehte, um zurückzuschwimmen, merkte er, wie schwer sie war, und wusste nicht, ob er vielleicht doch zu spät gekommen war. Er schwamm auf dem Rücken und trat mit seinen Froschbeinen so heftig, wie er nur konnte, sie lag auf ihm, und damit ihr Kopf nicht ins Wasser rutschte, legte er ihr Gesicht auf seins.

      Endlich fühlte er festes Land im Rücken, und er merkte, wie steil dieser neue Uferhang war. Vorsichtig richtete er sich auf und drehte sich um. Er wollte nicht bei dem Versuch, an Land zu kriechen, vornüber kippen. Er befreite Harriet vom Seil und legte sie ins Gras, und er sah, dass der Regen, der immer noch fiel, Muster in ihre verdreckte Kleidung zeichnete.

      Mit dem Seil um den Bauch und vor Kälte zitternd kniete Pao Yi sich neben Harriet, drehte sie sanft um und versuchte, das zu tun, was er in seinen Träumen so häufig mit den Körpern von Chen Lin und Chen Fen Ming getan hatte – er wollte ihr Ertrinken rückgängig machen.

      Er hatte es immer so deutlich vor sich sehen können, dieses Wunder der Wiederbelebung: wie die aufgequollenen Köpfe und dünnen Leiber Seite an Seite am Reihersee lagen und wie er mit seinen starken Händen ihre Brustkästen presste, um das Wasser aus ihren Lungen zu zwingen, wie er presste und presste und schließlich sah, dass das Wasser sich aus ihren Mündern ergoss und sie wieder lebendig wurden – seine geliebten Eltern, der aufbrausende Lin und die eigensinnige Fen Ming – und anfingen zu fluchen und zu spucken.

      Und dann hob er sie auf, nahm sie in seine Arme, und sie waren leicht wie Stoff, und er trug sie zu ihrem dunklen kleinen Haus und legte sie nieder und zündete ein Feuer an, damit Wärme in ihre Adern zurückkehrte, und er hörte, wie sie zu plappern und zu kichern begannen:

      »Oh, und hast du auch gesehen, wie nah wir ans Wehr geraten sind, Lin? Es waren wirklich nur noch Zentimeter. Wir waren nur eine Fischlänge von der Kante entfernt!« »Du meine Güte, ja! Was haben wir für ein Glück gehabt, Fen Ming! Wir könnten tot sein, Pao Yi, und du wärst ein Waisenkind. Wie traurig! Ein elternloses Leben voller Kummer und Wirrnis, ha, ha! Aber du hast uns gerettet und auch dich gerettet. Welch ein Wunder!«

      Obwohl Pao Yis Eltern natürlich tot waren, freute ihn dieser Traum immer. Und mit am meisten gefiel ihm daran, wie außerordentlich klug er sich jedes Mal aufs Neue bei der Rettung verhielt.

      Er hatte noch nie eine andere Frau als Paak Mei entkleidet.

      In seiner eigenen Sprache entschuldigte er sich bei Harriet dafür, merkte aber, dass sie ihn nicht hörte.

      Er sah, dass ihre Hände und Arme von der Sonne gebräunt waren, doch ihr Körper war durchscheinend weiß wie eine Zwiebel, und ihre Brustwarzen waren dunkel wie rote Rüben. Sie hatte schlanke, fein geschwungene Füße, und Pao Yi bewunderte ihre geraden Zehen. Um sie zu wärmen, nahm er ihre Füße in seine Hände und legte sie dann auf seine Schenkel.

      Er kleidete sie in seine eigenen Baumwollsachen – eine Jacke und weite Hosen – und legte sie auf seine Matte und breitete Tücher und Decken über ihr aus.

      Er machte ein kleines Feuer und öffnete seinen selbst gebastelten Lüftungsschlitz im Dach, der aus einem Blumentopf bestand und dafür sorgte, dass fast aller Rauch abzog. Dann hockte er sich vors Feuer, um auch sich aufzuwärmen, ließ aber Harriet nicht aus den Augen. Ihr Körper schien den ganzen Raum um ihn herum einzunehmen. Niemand sonst hatte in all der Zeit, die er hier lebte, jemals seine Hütte betreten. Er begann, seinen Zopf zu lösen.

      Als er endlich trocken und warm war, setzte er Wasser auf und kochte einen Tee aus Minzeblättern und Wacholderbeeren und hob Harriets Kopf vorsichtig an, damit sie trinken konnte. Und er sah, dass sie ihn anschaute, neugierig und ohne Angst. Das Gefühl ihres Nackens in seiner Hand hatte etwas beunruhigend Intimes. Er versuchte zu lächeln, versuchte ihr zu verstehen zu geben, dass sie in Sicherheit war. Sie fragte nach Lady, der Hündin, und er wollte ihr erklären, dass die Flut das Tier wahrscheinlich in den Tod gerissen hatte, aber ihm fehlten die Worte dafür. Und sehr bald legte er ihren Kopf auf die Matte zurück und sah ihr zärtlich zu, wie sie erneut in Schlaf sank.

      Jetzt fühlte Pao Yi sich sehr müde. Er nahm die letzte dünne Decke, die noch übrig war, wickelte sich hinein und legte sich auf den harten Boden. Er hörte, wie draußen der Fluss weiterrauschte und ihn und seinen Garten hinter sich zurückließ. Sein letzter Gedanke vor dem Einschlafen galt dem Goldklumpen, der unter der siebzehnten Zwiebel begraben lag.

    VI

      Harriet erwachte im Dunkeln.

      Zu ihrer Linken, wo das Feuer niedergebrannt war, glomm es noch ein wenig, und Harriet fiel ein, dass sie in Flammen gestarrt und sich dazu eine seltsame Frage gestellt hatte, ohne sie beantworten zu können.

      Und jetzt merkte sie, dass sie auch sonst auf absolut nichts, was sie selbst betraf, eine Antwort wusste. Sie wusste einzig, dass die Flut gekommen war und sie sich plötzlich im Fluss befunden hatte. Aber wieso war sie im Wasser gewesen? Jetzt fror sie, schien aber in Sicherheit zu sein, auf einer Matte im Dunkeln, bei der roten Glut eines Feuers. Doch das hier war nicht ihr Zelt, so viel wusste sie. Aber wieso war sie nicht ertrunken?

      Sie zog die Decke fester um sich, starrte in die Dunkelheit und versuchte, Umrisse von irgendwelchen Dingen zu erkennen, aber nichts ergab einen Sinn. Wie herrlich wäre es, dachte sie, wenn sie ein Stück Holz in Reichweite entdecken und ins Feuer werfen könnte, denn dann hätte sie nicht nur mehr Wärme, sondern auch mehr Licht. Doch es gelang ihr nicht, sich zu bewegen. Der Kopf tat ihr weh, und ihr Hals war ausgetrocknet. Aber was konnte sie schon dagegen unternehmen?

      Harriet blieb also still liegen und horchte. Die Nacht schien ruhig zu sein, nur der Fluss rauschte vorbei, sie hörte Wasser gegen Steine schlagen. Und da kam ihr der Gedanke, ob der Fluss ihr etwa das Zelt und alles, was sie besaß, genommen hatte, auch ihren Goldschatz. Sie wusste, wie leicht so etwas geschehen konnte, und hatte plötzlich wieder ganz deutlich vor Augen, wie Dürre, Regen und Wind das Lehmhaus genommen hatten; damals flatterten die Kattunwände im Tussockgras, und die Haustür hatte sich in die Erde gerammt …

      Das kurze Aufflackern des Feuers, als ein glimmender Holzklotz auseinanderbrach, brachte Harriet in die Gegenwart zurück. Sie widmete sich wieder ihrer Aufgabe und horchte. Sie begann aufzuzählen, was sie hören konnte:

      Keinen Wind oben im Busch.

      Den immerfort dahinströmenden Fluss.

      Das Seufzen ihres eigenen Herzens.

      Kein anderes Geräusch.

      Dann kam das Tageslicht: ein Tag wie ein grauer Schatten.

      Ihr war jetzt wärmer, weil das Feuer wieder brannte.

      Sie wandte den Kopf und sah Pao Yi vor dem Feuer knien und seinen Zopf flechten. Sie erkannte ihn und wusste, dass er sie aus dem Fluss gerettet hatte und dass sie offenbar in seiner Hütte oberhalb des Gemüsegartens lag.

      Sie tat, als schliefe sie, und betrachtete ihn, ohne sich zu rühren: sein Gesicht, das komisch traurig war, seinen dicken Zopf, seine Hände, die empfindsam aussahen, wie die Hände eines Flötenspielers. Jetzt fiel ihr auch sein Name ein. Ihr fiel ein, dass er in seinem anderen Leben ein Boot besessen und in einem fernen See gefischt hatte.

      Pao Yi erhob sich, schlich leise und geschäftig in der Hütte herum – faltete eine Decke, füllte eine Blechkanne mit Wasser, holte getrocknete Lebensmittel aus einem Vorratssack, zerkleinerte Anmachholz für das Feuer. Und es schien Harriet, als habe sie noch nie jemanden sich so bewegen sehen, barfuß und lautlos. Am liebsten hätte sie ihn den ganzen Tag lang so beobachtet – ihm zugesehen, wie er seinen Tee trank oder sich etwas zubereitete und aß; ihm zugehört, wie er pfiff oder sang oder mit sich selbst redete; ihm zugesehen, wie er sich wusch und rasierte; seine nackten Arme betrachtet, die sie aus dem Wasser geholt hatten, und seine schmalen Hüften, seine starken Schenkel und sein Geschlecht.

      Pao Yi kam zu ihr herüber und kniete sich neben sie, und Harriet senkte die Lider und fragte sich, ob er ihr Starren bemerkt hatte, dieses Eindringen in sein Leben mit ihrem fiebrig erhitzten Hirn. Dann spürte sie seine Hand auf ihrer Stirn, und etwas so Schönes wie diese Berührung hatte Harriet noch selten erlebt. Sie wünschte sich, die Hand möge da liegen bleiben und sich nie mehr fortrühren. Sie versuchte zu sprechen, ihn vielleicht zu bitten, so zu verharren, sich nicht zu bewegen, aber sie merkte, dass sie kein Wort herausbrachte, weil sie weinte. Sie weinte fast geräuschlos, aber ihre Tränen flossen unaufhörlich, liefen ihr übers Gesicht und den Hals hinunter und bildeten einen kleinen See in ihrer Schlüsselbeinkuhle. Sie spürte, wie Pao Yis Hand sachte von ihrer Stirn zu ihrer Wange wanderte und dort Halt machte, als wollte sie ihre Tränen einsammeln, als könnte er mit seiner Handfläche all ihren Kummer aufsaugen.

      »Weinen für Lady?«, fragte Pao Yi leise. »Schwarz. Weiß. Weinen für Sterben?«

    
    DER GLOCKENVOGEL SINGT

    I

      Als die Flutwelle Kokatahi erreichte, arbeitete Joseph am Grund seines achten Schachts.

      Er hatte den blauen Ton in Schacht 8 schon schimmern sehen, und wie jedes Mal, wenn er die Tonschicht erreichte, war die vertraute, jedoch vergebliche Hoffnung aufgeflackert. Und dann hörte er das Donnern des Wassers. Er hob den Kopf. Er setzte gerade einen Fuß auf die wackelige Leiter, als die Flutwelle den Rand des Schachts erreichte. Das Wasser stürzte sich auf ihn, er fiel ins Loch zurück.

      Er tastete nach der Leiter, packte sie, kletterte hinauf, hielt den Kopf aus dem Wasser. Überall um ihn herum schrien Menschen. Jetzt brachen sich weiße Wellen an Josephs Kopf wie an einem Stein, und er wurde in den Schacht zurückgedrückt.

      Wieder suchte er mühsam die Leiter und klammerte sich daran fest, als ihn das eisige Wasser hochstrudelte. Seine Füße wurden vom Boden gehoben, und jetzt versuchte er mit aller Kraft, unten zu bleiben, nur kurz zwischendurch auf Vorrat Luft zu holen, denn ihm war klar, dass die Flut ihn bloß deshalb nicht mitgerissen hatte, weil er sich im Schacht befand. Tatsächlich hatte Joseph eine derart starke Strömung noch nie erlebt. Jeder, der oben im Freien gestanden hatte, war mit Sicherheit umgeworfen und in den eiskalten Fluten fortgewirbelt worden.

      Das Wasser war so kalt, dass Joseph das Gefühl hatte, in Eis verpackt zu sein. Trotzdem wusste er, dass er im Loch ausharren musste, bis das Wasser sich verteilt und beruhigt hätte. Er wusste auch, dass er Glück hatte, weil dieser achte Schacht am Ende seines Claims lag, am weitesten vom Fluss entfernt. Und als er hochtauchte, um Luft zu holen, sah er, dass ihn nur wenige Schritte vom Manuka-Buschland trennten, wo der Boden noch trocken war.

      Als er das nächste Mal hochkam, sah er zusammengedrückte Zelte und zerschmetterte Hüttenteile auf dem Wasser treiben, und eines dieser Zelte war seins, wahrscheinlich mit allem darin, was er besaß, darunter auch seine Flinte und seine Waschwiege und der Becher mit dem Gold, den Harriet ihm gegeben hatte, und der kostbare Goldstaub, den er vor so langer Zeit am alten Bach gefunden hatte.

      Und während Joseph seinem verschwindenden Zelt hinterhersah, schoss ihm durch den Kopf, wie die Flutwelle in wenigen Minuten den Schotten-Claim erreichen und sich auf Hamish McConnell und seine ausgeklügelte Maschinerie und auch auf Will Sefton werfen würde. Und die Vorstellung, dass Will ertrinken könnte, hatte trotz allem, was geschehen war, etwas sehr Wehmütiges. Im Geiste sah er Wills Blechflöte wie ein Miniaturfloß in der Strömung treiben, sie hielt sich sehr lange über Wasser und hüpfte auf den Wellen, bis sie schließlich in die Tiefe gerissen wurde.

      Und die ganze Zeit, während Joseph da in dem eiskalten Schacht hing, dachte er nicht ein einziges Mal an Harriet. Ein Teil seines Verstandes mochte ihm zwar sagen, dass die Flut aus den Bergen am Ende des Styx-Tals gekommen sein musste, wo Harriet ihren Kiesstrand durchkämmte. Aber irgendwie wollte er glauben, dass das Wasser seine eigentliche Kraft erst hier in Kokatahi entfaltet hatte. Und deshalb würde es Tote auch nur hier und in Kaniere geben, es wären Goldgräbertote, tote Männer, tote alte Hasen und Frischlinge. Die gesamte übrige Welt würde verschont bleiben, so wie sie in den Tagen, die er hier durchlitten hatte, verschont geblieben war.

      Erst einige Zeit später – als er spürte, wie das Blut in seinen Adern zu gefrieren begann, und begriff, dass er hier im Wasser krepieren würde, wenn er nicht bald versuchte, den Streifen trockenen Lands zu erreichen –, erst in dem Moment, als Joseph sich zum Handeln gezwungen sah, erfasste er die furchtbaren Konsequenzen der Katastrophe: Harriet könnte ebenfalls ertrunken und das gesamte Gold verloren sein. Ihr wundersamer Fund – das Einzige was ihn davor bewahrt hatte, vor Enttäuschung und Ärger verrückt zu werden – war ihm womöglich genommen worden.

      Und es war wohl die verzweifelte Wut darüber, die neue Energie in Josephs Körper pumpte und seinen Armen eine mörderische Kraft verlieh, so dass er sich aus dem Schacht ziehen und auf Händen und Knien durch die wogenden Wellen zu dem Manuka-Gebüsch kriechen konnte. Er packte einen dornigen Ast, wusste, dass er zäh war und nicht brechen würde, schwang sich, ungeachtet seiner Kratzer und Schnitte, in die Büsche und blieb einfach im stacheligen Laub liegen.

      Nach einer Weile stand er auf. Er zitterte vom Schock und von der Kälte, aber auch, weil ihn Entsetzen und Furcht schüttelten – über all das, was ihn umgab, und vor all dem, was noch kommen würde. Es regnete nicht mehr, und über dem Fluss, der auf seinem neuen tödlichen Kurs dahinschoss, lag der Glanz einer kalten Sonne. Er sah, dass von den Waschbergen, die die Ufer gesäumt hatten, nichts mehr übrig war und von all den notdürftigen Behausungen keine mehr stand.

      Wenn Joseph die Möglichkeit gehabt hätte, ein Feuer zu machen, um wieder warm und trocken zu werden, hätte er vielleicht versucht, anschließend flussaufwärts zu laufen, dorthin, wo Harriet ihr Zelt aufgeschlagen hatte. Doch es gab nichts. Und er wusste, in der kommenden kalten Nacht könnte er leicht an Unterkühlung sterben.

      Er zog sein vollgesogenes schweres Hemd aus und versuchte, Hals und Arme mit Gras zu trocknen. Dann machte er sich auf den Weg zum McConnell-Claim und zum Hilfe versprechenden fernen Hokitika.

      Der Pfad war verschwunden. Joseph musste sich selbst einen Weg bahnen, über Felsen klettern, große Steine umgehen, durch Gebüsch kriechen und sich verwegen an Bäumen festhalten, um nicht in das aufgewühlte Wasser zu rutschen. Weiter vorne sah er andere Überlebende dieselbe lange, mühsame, wehmütige Reise machen. Er sah, wie einige Goldgräber sich aneinanderklammerten, fast so, wie Liebespaare sich umarmen, und ihm kam der Gedanke, dass all die Männer in Kokatahi, die er für ungehobelt und vulgär gehalten hatte, vielleicht doch eher stoische, freundliche Menschen waren. Vielleicht hätte er doch Freundschaften schließen und – wenn Will Sefton nicht gewesen wäre – Kameraden finden können, mit denen er sich hätte betrinken können, dann wäre er nicht so allein gewesen. Doch all dies hatte keine Bedeutung mehr. Jetzt waren sie alle auf dem Rückweg nach Hokitika. Die Provinzverwaltung von Canterbury würde Hilfsgelder bereitstellen müssen …

      Schon von Weitem sah Joseph, dass McConnells Schöpfwerk noch stand, ebenso wie zwei oder drei Zelte dahinter. Doch der Fluss flutete jetzt in kaum einem Meter Entfernung daran vorbei, und fast der ganze Brenner-McConnell-Claim stand unter Wasser. Kein einziger Goldgräber schien sich zum Bleiben entschlossen zu haben.

      Dennoch blieb Joseph, als er den Claim erreichte, einen Augenblick auf dem schlammigen Boden stehen – auf ebendieser Erde, die Hamish McConnell und seinem Partner so viel Glück gebracht hatte – und fragte sich, ob McConnell wohl noch am Leben war und sein Schloss in Schottland würde bewohnen können.

      Und er versuchte, sich schon die Nachrufe auf den Goldrausch vorzustellen, überlegte, was danach kommen und wie sich das Land verändern würde und wer am Ende wohl die Gewinner und wer die Verlierer waren. Doch er hatte keine Antworten auf all diese Fragen. Jetzt sah er allein das Leid, das das Gold über die Schürfer von Kokatahi gebracht hatte. Und auch wenn ihn die Vorstellung von McConnells Protzgebäude einst vor Neid halb verrückt gemacht hatte, hoffte er jetzt geradezu, dass der Mann sein Schloss bekam und wie ein Aristokrat darin leben und jedem ins Gesicht spucken würde, der auf ihn herabsah – vorausgesetzt, er vergaß nie, dass er sein ganzes Glück dem Wühlen in der Erde verdankte. Denn wenn McConnell scheiterte, was blieb dann noch an Hoffnung für ihn und all die anderen?

      Er trottete weiter. Schon sah er die Sonne sinken und fürchtete, von der Dunkelheit überrascht zu werden. Kurz bevor er Kaniere erreichte, sah er eine Leiche, die an das breite Ufer geschwemmt worden war. Etwas weiter weg hockte ein ganzer Schwarm Seemöwen, und Joseph blieb stehen und starrte sie an. Er rief laut, versuchte sie fortzuscheuchen, aber sie rührten sich nicht. Sie warteten geduldig auf den Beginn ihres Festmahls. Da rannte Joseph auf die Seemöwen los, schwenkte wie ein Irrer sein nasses Hemd und schrie, so wie er häufig als kleiner Junge geschrien hatte, und die Vögel hüpften über den Schlick davon und flogen träge auf, doch nur, um über ihm zu kreisen. Er wusste, sie würden bei nächster Gelegenheit wieder landen.

      Er ging zu der Leiche und drehte sie um. Halb fürchtete er, es sei McConnell, aber es war ein Mann, den er nicht kannte. Und der Mann lächelte auf eine merkwürdige Weise, beinah glücklich, so als hätte er soeben zum ersten Mal Gold auf seinem Claim entdeckt. Für Joseph war dieses Lächeln das Schrecklichste, was er in all dieser langen, entbehrungsreichen Zeit gesehen hatte. Ohne recht zu wissen, was er da tat, wickelte er den Kopf des Mannes in sein nasses Hemd. Er band es fest zu.

      Lass gut sein, murmelte er. Lass gut sein.

    II

      Jetzt saß Joseph an einem Feuer und versuchte, einen Teller mit Kūmara zu essen, die er zu heiß und zu eklig fand, weshalb er sie immer wieder an den Tellerrand legte.

      »Essen Sie«, sagte die Frau. »Sie sollten etwas essen.«

      Er machte einen neuen Versuch, konnte die Kūmara aber nicht hinunterschlucken, nahm einen Klecks süße rote Soße und musste würgen.

      Er war in einer der schäbigen Hütten untergekommen, die am Kai von Hokitika standen. Die Witwe Ernestine Boyd hatte ihn, zusammen mit zwei anderen Überlebenden, aufgenommen, die drei mit den geflickten und gestopften Kleidern ihres verstorbenen Mannes ausgestattet, ihnen von dem zu essen gegeben, was sie hatte – und das waren eben diese Süßkartoffeln in ihrer blutroten Soße –, und sie mit alten, zerschlissenen Decken aus ihrem eigenen Bett versorgt.

      Als sie das Essen austeilte, sagte einer der beiden anderen Männer: »Sollen wir eine Münze werfen, wer Ernestine heute Nacht wärmt, wo sie doch all ihr Bettzeug weggegeben hat?« Der Mann war Mitte zwanzig, und Joseph blickte ihn an und sah, dass er seinem Kumpel zuzwinkerte und dass die Witwe Ernestine beide anlächelte, woraus er schloss, dass er, wenn die beiden ihre Portion Kūmara aufgegessen hätten, allein vorm Kamin schlafen konnte.

      In Hokitika hatte Joseph niemanden getroffen, den er kannte. Das Zollhaus war in eine Leichenhalle umgewandelt worden. Und bis zum Einbruch der Dunkelheit hatten Freiwillige Leichen aus Kaniere dorthin transportiert. Joseph dachte, er sollte vielleicht nachschauen, ob Will oder Harriet auch zwischen den Ertrunkenen aufgebahrt waren, aber er fühlte sich jetzt so müde und krank, dass er nicht zu der Leichenhalle gehen mochte, nicht in dieser eisigen Nacht und nicht, ehe er sich ausgeruht und in seinem Kopf Ordnung geschaffen hatte …

      Denn was wäre, wenn er Harriets Leiche fände?

      Was sollte er tun, und wohin sollte er gehen, wenn Harriet tot war und es am Ende doch kein Gold gab, weil der Fluss den Kiesstrand überflutet und das Gold weggeschwemmt hatte? Er dachte an all das, was er verloren hatte: sein Zelt und beinahe sämtliche Gerätschaften, alles Geld und auch seine Brieftasche, an der er hing, seine Flinte, seinen Waschtrog, die Angel, die Will zurückgelassen hatte, seine Vorräte, seinen Schnaps, die Dosen und das Kochgeschirr, seine Kleidung, die Harriet gewaschen hatte, seine Pfeife, den Becher mit Gold und auch an all das, was er aus der kurzen Zeit im Lehmhaus mitgenommen hatte. Er besaß jetzt gar nichts mehr. Er trug die nach Mottenkugeln riechenden Sachen eines Toten. Er hatte Mühe, einen Löffel Süßkartoffeln hinunterzubringen. Er war erledigt.

      Ernestine Boyd nahm seinen Teller weg. Joseph sah, dass sie auf gewisse Weise gut aussah, mit ihren üppigen Brüsten und einem angedeuteten Grübchen in der Wange. »Und jetzt schlafen Sie«, sagte sie. »Morgen besorge ich uns ein paar Eier und eine Handvoll Teeblätter. Dann fühlen Sie sich schon wieder mehr wie ein Mann.«

      Er hörte die jungen Goldgräber kichern, doch es kümmerte ihn nicht, er schenkte ihnen keine Beachtung. Er bat die Witwe, etwas Holz nachzulegen, da er die Kälte nicht loswerde, sie habe sich einfach in seinen Knochen festgesetzt, und er wolle nicht gern neben einem erloschenen Feuer aufwachen. Sie tat, worum er sie bat, und während sie das Holz holen ging, hob Joseph den Kopf und blickte aus dem kleinen Fenster und hörte das Rauschen des Meeres.

    III

      Als Harriet wieder erwachte, sah sie, dass sie allein in Pao Yis Hütte lag.

      Sie richtete sich auf und stützte sich auf ihre Ellbogen. Das Feuer brannte noch hell, und Harriet bemerkte den Holzstapel, der ordentlich zu einem hübschen Muster aufgeschichtet war, fast wie eine Art Rankgitter. Und auch das Feuer brannte unverändert ordentlich und gehorsam.

      Ihr Fieber war zurückgegangen. Sie lüpfte die Decken, in die sie eingewickelt war, und stellte fest, dass sie Pao Yis Kleider trug. Die Sachen waren grau und zerknautscht und rochen nach ihrem eigenen Schweiß, aber auch nach etwas Fremdem, etwas wie Weihrauch.

      Sie setzte sich auf und betrachtete ihre weißen Füße, die aus der Baumwollhose hervorsahen. Sie blickte sich suchend nach ihren eigenen Sachen um, den Röcken und dem Hemd, entdeckte sie aber nirgends. Plötzlich hatte sie das Bild vor Augen, wie sie beim Lehmhaus Wäsche auf die Leine hängte und Josephs Hemden sich im Wind blähten. Schon damals hatte sie keinerlei Zärtlichkeit für seine Sachen empfunden. Liebe, dachte sie, lässt sich an den Gefühlen für die Wäsche des anderen ermessen.

      Im Tageslicht, das durch die Sackleinwand im Eingang drang, ließ Harriet den Blick durch die Hütte wandern und versuchte, aus den Gegenständen, die sie sehen konnte, etwas über das einsame Leben des Mannes herauszulesen, der sie gerettet hatte.

      Da gab es also einen schwarzen Steingutkrug, wahrscheinlich für Wasser, eine Reihe Kochtöpfe und ein Drahtsieb, die an Nägeln an der Wand hingen. Es gab Säcke mit Reis und mit Mehl, einen Krug mit Öl sowie Mörser und Stößel aus Stein. Und es gab eine ramponierte Weidentruhe, die einmal Kleider oder Bettwäsche enthalten haben mochte. Oben auf der Truhe lagen einige dicke vergilbte Bögen Papier in einer abgewetzten Lederhülle und mit Kordel zugebunden.

      Vor die Wand, die aus dem Felshang bestand, war ein primitives Holzregal gebaut, und auf diesem kleinen Regal stand eine Tafel, ebenfalls aus Holz und mit chinesischen Schriftzeichen bemalt. Einige Kerzenstummel lagen neben der Tafel, und dahinter, direkt am Stein, lehnten vier verblasste Aquarelle – Porträts eines älteren Mannes, einer älteren Frau, einer jungen Frau und eines Kinds. Und Harriet begriff, dass das Pao Yis Hausaltar für sein eigentliches Leben war, sein Leben an jenem See, ein Altar für die Menschen, die er verlassen hatte und zu denen er eines Tage zurückkehren würde.

      Sie legte sich wieder hin. Und sie merkte, wie sie sofort Zuneigung zu diesen Fremden auf den Aquarellen fasste, als hätte sie sie früher einmal gekannt oder als wären sie hier, um ihr ganz selbstlos Gesellschaft zu leisten. Doch da war noch mehr. In dieser niedrigen, dunklen Hütte herrschte – das spürte sie – eine tiefe, unbenennbare, besondere Stille. Und sie beschloss, einfach hier liegen zu bleiben, sich nicht zu rühren und zu warten, dass alles um sie herum zur Ruhe kam und still wurde. Ihr zukünftiges Leben würde hart und einsam und lang sein, und deshalb könnte es ruhig noch etwas auf sie warten, einen Tag oder mehr als einen Tag, so lange, bis das Wasser wieder gefallen war …

      Sie fühlte sich schläfrig, wollte aber nicht die Augen schließen, weil sie jeden einzelnen Moment dieses ungewöhnlichen Zustands auskosten wollte. Ihr schien, als würde sie geradezu aufgefordert, seine Besonderheit wahrzunehmen. Sie versuchte sich zu erinnern, ob ihr so etwas schon einmal widerfahren war, aber sie glaubte, dass sie in ihren fünfunddreißig Jahren die Welt und sich selbst noch nie so bewusst wahrgenommen hatte. Im Moment erlebte sie die Dinge – ihre Struktur, ihre Farbe, ihren Duft – derart intensiv, dass alles in ihrem Herzen zu einem einzigartigen Gefühl vollkommenen Lebendigseins zusammenschoss.

      Nach einer Weile – einer Zeitspanne, von der Harriet nicht zu sagen gewusst hätte, ob sie lang oder kurz gewesen war – hörte sie, wie Pao Yi vor der Eingangstür seine Stiefel auszog. Deshalb tat sie so, als schliefe sie, tat so, als wäre sie noch genauso hilflos wie während des Fieberanfalls, denn sie wollte gern weiter hier liegen und ihn in der Hütte herumwerkeln sehen. Sie dachte, es wäre noch früher Vormittag und Pao Yi hätte vielleicht seit dem Hellwerden im Garten gearbeitet und wäre jetzt hungrig. Er würde Holz in das adrette Feuer legen und etwas zu essen machen. Und wenn das Essen fertig wäre, würde er ihr auch etwas anbieten, und es würde ganz und gar anders schmecken als alles, was sie kannte.

      Sie hörte ihn leise die Hütte betreten und die Tür schließen. Sie hörte ihn einen Henkelkrug mit Wasser füllen und trinken. Dann schien es, als wäre er nicht mehr in der Hütte, so still war es plötzlich. Doch als sie die Augen öffnete, sah sie ihn vor dem Regal mit der Tafel und den gegen die Steinwand gelehnten Aquarellen stehen. Und er schaute die Bilder an, ohne sich zu bewegen, ohne mit den Augen zu blinzeln, ohne die Kopfhaltung auch nur um Millimeter zu verändern. Aber sie wusste, dass er stumm mit den Bildern sprach, dass er etwas sagte und dann, ohne sich zu bewegen oder den Blick zu verändern, wartete, wie auf eine Antwort, und dann wieder etwas sagte. Und sie stellte sich vor, dass er diese Menschen hier in seinem einsamen Leben am Rande des Styx-Tals ganz entsetzlich vermisste und dass er Heimweh hatte nach seinem Dorf und seinem Boot und seinem See.

      Pao Yi schien so versunken in sein Gespräch, dass Harriet ihn einfach weiter anschaute, weil sie glaubte, er nehme ihre Anwesenheit und ihr indiskretes Starren gar nicht wahr, aber plötzlich drehte er ohne Vorwarnung den Kopf und sah sie auf eine Weise an, als hätte er es durchaus die ganze Zeit bemerkt. Und es lag eine neue Festigkeit in seinem Blick. Als wäre er aus sehr weiter Ferne zurückgekehrt und hätte etwas von der Kraft dieses entfernten Ortes mitgenommen, die sie nun in seinen Augen lesen konnte.

      Harriet senkte den Blick. Sie spürte ihre innere Erregung. Und während die Sekunden vergingen und sie sich nicht zu bewegen wagte und Pao sich auch nicht bewegte, wusste sie, was sie wollte, sie wollte von ihm berührt werden.

      Und als sie sich das erst einmal eingestanden hatte, existierte nichts anderes mehr in ihrem Kopf, und sie dachte, wenn er sie jetzt nicht berührte, wenn er unempfänglich für sie wäre und nicht spürte, was sie sich wünschte, dann würde ihre Sehnsucht nach seiner Berührung ins Unermessliche wachsen. Und dennoch wusste sie, dass sie nichts sagen und nichts tun konnte. Sie konnte nur mit abgewandtem Gesicht dort liegen bleiben, wo sie war. Doch mit ihrem Verstand, ihrem Willen, der stets so stark gewesen war, begann sie, ihn zu sich zu rufen.

      Sie sah den flackernden Widerschein des Feuers an der Bretterwand der Hütte und hörte den Fluss in seinem neuen Bett rauschen und spürte doch, wie die Zeit stehengeblieben war, als wäre die Feder einer Uhr bis zum Anschlag aufgezogen und dort arretiert worden.

      Sie hörte nicht, dass er sich bewegte. Sie dachte, dass er immer noch an der Stelle stand, an der er gestanden und die verblassten Bilder angeschaut hatte. Aber dann spürte sie, an seiner Wärme und seinem Geruch, dass er neben ihr war, und sie hob den Kopf und schaute ihn an. Und sie wurde wieder daran erinnert, wie absolut traurig seine Augen waren, doch jetzt bemerkte sie, dass sein Mund auf eine Weise sinnlich geschwungen war, wie sie es bei niemandem zuvor je gesehen hatte, und sie konnte nicht anders und musste die Hand ausstrecken und sich, zögerlich wie eine Blinde, zu ihm vortasten und seine Lippen mit den Fingern berühren.

      Und selbst jetzt noch, während sie seinen Mund berührte und er sie so bestimmt anblickte wie eben noch seine Familie, hatte Harriet große Angst, dass er sich ihr plötzlich entziehen würde, als wäre das, was gerade geschah, ein Versehen, ein sehr peinliches Versehen, weshalb er es zu einem raschen, schrecklichen Ende bringen würde. Doch Pao Yi entzog sich nicht. Er griff nach Harriets Handgelenk und drückte ihre Hand an seine Lippen und küsste sie.

      Nach einer Weile ließ er ihre Hand sinken und legte sie ihr auf die Brust. Dann schlug er ihr Bettzeug zurück und betrachtete sie, wie sie da in seiner Kleidung lag, und er beugte sich vor und nahm ihren einen Fuß in seine beiden Hände. Er streichelte den Fuß und schien jeden einzelnen Zentimeter zärtlich zu untersuchen, und dann rückte er ganz allmählich näher, hielt ihr Bein einen Moment lang hoch wie das einer Tänzerin, griff nach unten und holte sein Geschlecht heraus, das erigiert war, und dann beugte er ihr Knie und bog ihr Bein nach unten, bis ihr Fuß seinen Penis berührte, und dann rieb er sich an ihrem Fuß. Und jetzt sah Harriet, wie die Traurigkeit in seinen Augen einem Ausdruck reinen Staunens wich.

      Das Gefühl seines kräftigen Geschlechts an ihrem Spann, die ebenso schamlose wie ergreifende Intimität seiner Gesten verschlugen ihr den Atem. Nichts in ihrem Leben schien jemals so erstaunlich, so köstlich und so reich an Verheißung gewesen zu sein wie dieser Augenblick. Und sie hatte den Eindruck, Zeit ihres Lebens habe das Begehren in ihr geschlafen und sich nicht gerührt, so dass sie schon geglaubt hatte, sie werde es nie fühlen und werde durch die mittleren Jahre und durchs Alter gehen, ohne je zu erfahren, wie es sein könnte.

      Doch jetzt war es geweckt worden durch diesen Mann hier. Sie flüsterte seinen Namen: »Pao Yi.«

    IV

      Dreißig Schilling erhielten die Goldgräber, die in Kokatahi und Kaniere mit dem Leben davongekommen waren – genau die dreißig Schilling, die ihr Claim sie jeweils gekostet hatte, nicht mehr und nicht weniger. Ein Zeitungsartikel wurde an die Tür des Verwaltungsbüros geheftet, in dem den Hilfesuchenden erklärt wurde, dass die Großzügigkeit der Provinzregierung von Canterbury auf den Goldfeldern »weder früher noch jetzt« ihresgleichen habe.

      Und so stellten sie sich vor dem Büro gehorsam an und nahmen das Geld in Empfang und fragten sich, wie lange es wohl reichen mochte. Danach stellten sie sich bei der Verteilung von Schaffellen an, die nach Desinfektionsmitteln rochen, und nach Dosen mit Kondensmilch aus dem Lagerbestand eines Lebensmittelladens.

      Joseph wohnte weiter bei Ernestine Boyd, kämpfte mit den mageren Mahlzeiten, die sie kochte, und versuchte, zu Kräften zu kommen, weil er endlich den Fluss hinaufreisen und nach Harriet und ihrem Gold suchen wollte.

      Doch bei dem Gedanken an den langen, beschwerlichen Weg durch das Kokatahi-Tal fühlte er sich schwach und schwindelig. Er wusste, dass er am Ende seiner Kräfte war. Er sehnte sich danach, ein Schiff zu besteigen, in einer schmalen, weichen Koje einzuschlafen und erst wieder aufzuwachen, wenn es in England gelandet war. Die Aussicht, nie mehr dorthin zu kommen, nie bei den Millwards Abbitte leisten zu können, nie den Wildblumenduft auf Norfolks Wiesen zu riechen, lastete unerträglich schwer auf seiner Seele. Plötzlich schien nur noch dieser eine Wunsch in seinem Kopf zu existieren – er wollte wieder nach Hause. Der Mann, der so optimistisch das Land am Okuku gekauft und von einer Farm geträumt hatte, schien ein anderer gewesen zu sein, irgendein überstürzt handelnder Blinder voller Illusionen, mit dem er nicht mehr sprach und den er nicht mehr kannte.

      Er verschob den Aufbruch nach Kokatahi.

      Ernestine Boyd erbot sich, ihm die Haare zu schneiden, die inzwischen lang und struppig waren. Aber er lehnte ab. Er wollte bleiben, wie er war – ein vom Glück und vom Alltag Ausgestoßener, solange er nicht wieder in seiner Heimat war.

      Er begann seine Reise flussaufwärts an einem kalten, dunklen Morgen.

      Im tiefhängenden, violetten Himmel glaubte Joseph eine Andeutung von Schnee zu erkennen. Er begriff, dass er sich im Wettlauf mit den Jahreszeiten befand. Zwar könnte er es vielleicht bis zu Harriets Lager schaffen, aber nur, um dann, am oberen Ende des Tals, von Schnee überrascht zu werden, was eine Rückkehr nach Hokitika unmöglich machte. Und so schwach, wie er war, würde er den Winter in irgendeiner Notunterkunft da oben sicherlich nicht überstehen. Er würde sich einfach hinlegen und sterben. Er würde sterben wie die Kuh Beauty, still und lautlos.

      Der Wasserpegel des Flusses war inzwischen gefallen. Auf der ganzen Strecke von Kaniere bis Kokatahi waren die Ufer übersät mit den üblichen Hinterlassenschaften der Goldgräber – mit Brettern und Rädern, zerrissenen Zelten, rostigen Eimern und Ketten, kaputten Pickeln und Schaufeln, und einmal stieß er auch auf eine merkwürdige Landzunge aus grauen und braunen Lumpen, die sich im flachen Gewässer ausbreitete. Möwen zankten sich kreischend in der kalten Luft.

      Joseph fürchtete, auf Leichen zu stoßen. Er sah Ratten, die einen Kadaver in Stücke rissen, und schaute rasch weg. Er vermisste seine Flinte. Er fühlte sich zu leicht, zu substanzlos ohne seine Goldgräberausrüstung, die er immer mit sich getragen hatte. Er brach sich im Buschland einen Ast, den er als Stock benutzen wollte, und mit dem desinfizierten Schaffell um die Schultern, seinen zotteligen Haaren und dem Bart kam er sich nun wie ein verrückter Prophet aus der Wildnis vor.

      Als er die Stelle erreichte, wo sein Zelt gestanden hatte, trank er aus dem Fluss und setzte sich ins modderige Gras. Wasser und Milch hielten ihn in letzter Zeit am Leben, während er bei dem Gedanken an Speck und Hammelfleisch sofort eine Gänsehaut bekam. Manchmal hatte er in der Hütte in Hokitika ein bisschen Brot gemümmelt oder die Rindertalgklöße gegessen, die Mrs Boyd mit dünner Soße auftischte, aber selbst die hatte er nur schwer hinuntergebracht. Er hätte gern Bier getrunken, schäumend und stark, aber er hatte kein Geld für Bier und wusste, er musste so viel wie möglich von den dreißig Schilling sparen, wenn er sich überhaupt die Chance auf eine Schiffspassage in die Heimat erhalten wollte.

      Er stand auf und setzte seinen Weg fort. Jetzt befand er sich auf unbekanntem Terrain. Hierhin hatte er seinen Fuß bislang noch nicht gesetzt, und er spürte die große Ruhe dieser Landschaft. In Kokatahi allerdings schien Lärm der Goldgräber nach wie vor über dem Gelände zu liegen, obwohl längst alles fortgeschwemmt war. Doch hier, wo noch niemand nach Gold gegraben hatte, herrschte abgeschiedene Stille, und alles schien noch in ursprünglichem Zustand. Er sah Eistaucher, die über das Wasser schossen, und einen Reiher, der reglos auf einem Felsen stand. Das dichte Grau am Himmel begann sich zu lichten, und ein Sonnenstrahl fiel auf seinen schmalen Pfad.

      Joseph wusste, dass ihn der Anblick dieser Dinge zu anderen Zeiten erfreut hätte, doch jetzt konnte ihn nichts mehr erfreuen, nichts jedenfalls in Neuseeland, nichts, was die Natur oder der Mensch hier ausgeklügelt hatten. Er wollte nur noch fort.

      Er kam nur sehr langsam voran und stützte sich bei seinem Aufstieg immer stärker auf seinen Stock. Ständig suchte er am Himmel nach Anzeichen für Schnee. Und er wusste nicht, wie lange er schon gelaufen war, als er wieder einmal den Kopf hob und am anderen Ufer, oberhalb der neuen, höheren Wasserlinie, den Gemüsegarten des Chinesen sah.

      Joseph blieb stehen. Jetzt schneite es tatsächlich. Trotzdem schien noch die Sonne, und Joseph bestaunte die Farben in dem Garten und dachte, dass er das, was dort wuchs, wahrscheinlich essen konnte – dass ein Mensch, dem das Leben den Appetit genommen hatte, solch eine Nahrung vertrug. Und zum ersten Mal hatte er das Gefühl, dass sein Zorn auf Skorbut-Jenny hässlich und unnötig gewesen war, ein beschämendes Zeichen seiner Abhängigkeit von Will Sefton, eine Art Wahnsinn.

      Er erinnerte sich, dass die Chinesen, denen er begegnet war – auch die Männer, die er auf der Wallabi beobachtet hatte –, alle eine Art stiller Resignation ausgestrahlt hatten. Besser als jeder andere schienen sie zu wissen, wie bitter und mühsam es war, in dieser Welt zu überleben und womöglich sogar erfolgreich zu sein. Und deshalb hatten sie sich wohl entschieden, ihre Hoffnung und ihre Kraft in kleine Dinge zu setzen, keine grandiosen Träume zu träumen, und so gaben sie sich auch damit zufrieden, geduldig dort in der Erde zu wühlen, wo andere längst weitergezogen waren.

      Er stellte fest, dass er sie um diese Fähigkeit beneidete, und dass in seinem eigenen Kopf seit je nur wildeste Pläne und Wünsche herumspukten, die ihn nicht einmal jetzt zur Ruhe kommen ließen. Und er fürchtete, auch in Zukunft so leben zu müssen, mit dieser brennenden, ungestillten Sehnsucht. Er blickte wieder zu dem Gemüsegarten und begriff noch etwas: Jetzt, wo die Goldgräber verschwunden waren, fehlten Skorbut-Jenny die Kunden für sein Gemüse. Doch der Garten sah trotzdem so frisch gehackt und gejätet aus, als schere Chen sich nicht um Kundschaft, als sei es der Garten als solcher, der für ihn zähle, und nichts sonst sei wichtig für ihn. Joseph dachte: Diesen Gemütszustand möchte ich auch erreichen, einen Zustand, in dem mir das wichtig ist, was ich schon habe.

      Er wanderte weiter. Er wusste, dass der Kiesstrand, wo Harriet das Gold gefunden hatte, nicht mehr weit sein konnte. Aber jetzt fürchtete er sich plötzlich vor der Ankunft, fürchtete sich vor dem, was er vorfinden würde. Sein Schritt wurde zögerlicher, sein Atem ging mühsamer, das Schaffell juckte, und er begann zu schwitzen.

      Wieder blickte er zum Himmel, der immer weiter aufklarte. Und er war nicht sicher, ob er jetzt vielleicht nach kräftigen Schneewolken suchte, weil er einen Grund zur Umkehr brauchte. Doch der Himmel hatte kein Erbarmen. Für einen Moment sah Joseph Lilian vor sich, wie sie in der Ebene stand und zum Regenbogen hochschaute. Und er dachte, dass ihn schon sehr lange niemand mehr beim Namen genannt hatte.

      Er bewegte sich wie ein Schlafwandler voran. Das Herz klopfte ihm in der Brust. Er begann, ein lang vergessenes Gebet zu murmeln.

      Jetzt hatte er die Biegung des Flusses erreicht. Und jetzt sah er Harriets Zelt. Galle sammelte sich in seinem Mund, er spuckte ins Gras.

      Das Zelt hing zwar bedenklich schief, stand aber immer noch am Ende des Ufers. Nichts rührte sich. Joseph hielt sich wie ein alter Mann an seinem Stock fest, starrte töricht auf die Szenerie und versuchte, ohne näher heranzugehen, zu begreifen, was sie ihm zu sagen hatte. Er war wie versteinert, öffnete den Mund, um den Namen »Harriet« auszusprechen, konnte es aber nicht. Und in dem Augenblick fiel ihm Lady, die Hündin, ein. Würde sie noch leben, hätte sie ihn gehört und gebellt, doch bis auf das leise Plappern des Flusses war alles still.

      Er zwang sich weiterzugehen. Er entdeckte einen kleinen Kreis aus geschwärzten Steinen, eine alte Feuerstelle. Er sah, dass der Fluss bis fast an das Zelt gestiegen und dann wieder gesunken war und eine ebene, schlammige Fläche hinterlassen hatte, auf der keine menschlichen Fußspuren zu sehen waren, nur kleine pfeilförmige Eindrücke von Vogelkrallen.

      Joseph nahm das Schaffell von den Schultern und legte auch seinen Stock auf die Erde. Er hielt die Nase in die Luft und schnüffelte, ob er den süßen Gestank des Todes roch, aber da war nichts.

      Endlich wagte er, sich dem Zelt zu nähern. Er versetzte ihm einen Tritt, und es kippte zur Seite, ein Seil spannte sich. Er zog die Zeltbahn weg und sah eine gewissenhaft geordnete Ansammlung ihm vertrauter Dinge. In der Mitte lag die rote Decke, einmal zusammengefaltet, auf der Bastmatte, die sauber und trocken aussah. Obendrauf war die kleine Pistole platziert, die er Harriet in D’Erlangers Hotel gegeben hatte. Daneben sah er Harriets Rucksack und die lange Schnur, mit der sie Lady manchmal an einen Pfosten oder Baum gebunden hatte. Auch einen schlecht gewordenen Schinken in einem Musselinbeutel gab es, über den eine Fliege kroch, und ein hübsches Sortiment trockener Lebensmittel in kleinen, ausgefransten Säckchen.

      Joseph ging in die Hocke und berührte die Decke. Dass Harriet hier ganz allein und so adrett in säuberlicher Ordnung gelebt hatte, ging ihm zwar einigermaßen ans Herz, aber sein Verstand blieb rastlos. Joseph konnte sich nicht auf Harriet konzentrieren, sondern dachte die ganze Zeit an das Gold, das hier irgendwo sein musste. Und nur darum ging es.

      Er durchwühlte ihre wenigen Sachen. Sie war tot, sagte er sich. Der Fluss hatte sie genommen. Harriet Blackstone war tot, und deshalb gehörte alles, was er hier vorfand, von Rechts wegen ihm. Er warf den Schinkenbeutel weg. Er leerte die Säckchen mit Mehl und Zucker. Wenn er Harriet besser gekannt hätte, dachte er, dann wüsste er vielleicht auch, wo sie ihr Gold versteckt hatte. Aber er wollte sie nicht besser kennen. Nach dem Tod von Rebecca hatte er überhaupt niemanden mehr genau kennen wollen.

      Wie ein räuberischer Wolf kroch er auf allen vieren über den kleinen Lagerplatz. Er bewegte sich in Kreisen voran und untersuchte den Boden. Er hob jeden vom Feuer geschwärzten Stein hoch. Er grub mit seinen Händen unter den Steinen.

      Er fand kein Gold.

      Joseph setzte sich auf die rote Decke und legte sie sich um die Schultern. Er sinnierte über die Frage, ob der Tod, wenn ein Mann ihn nur leidenschaftlich genug ersehnte, sich wohl gehorsam einstellen würde. Dann griff er gedankenlos nach einem flachen Stein und hörte, wie er über etwas Metallisches schabte. Er nahm den Stein hoch und fand darunter, in die Erde eingegraben, einen Blechbecher voller Gold.

      Joseph ließ die scharlachrote Decke von den Schultern gleiten, breitete sie aus, schüttete das Häufchen goldener Körner in die Mitte, sammelte die Körner einzeln auf und ließ sie wieder fallen, und dann bettete er seine Wange in das Häufchen. Er sah wieder eine Zukunft für sich. Er sah die Morgenröte über dem Buchenwald in Parton Magna aufsteigen. Er sah, dass er am Leben bleiben würde.

      Er wollte keine Zeit verlieren.

      Er stopfte jedes letzte Körnchen, jedes Stäubchen Gold in den leeren Zuckerbeutel und rollte ihn dann in die Decke. Er steckte die Pistole in seinen Hosenbund. Er schöpfte sich etwas Zucker in die Hand und aß ihn.

      Er blickte zum Himmel und sah, dass der Tag vorangeschritten war und die Dunkelheit ihn überraschen würde, wenn er sich nicht bald auf den Rückweg machte. Also stand er auf, wusch sich die Hände im Fluss, drehte sich um und zog wieder los.

      Er lief so rasch, wie er konnte. Er merkte, dass sein Gang jetzt viel leichter war. Irgendwo über sich hörte er einen Glockenvogel singen.

      Als er wieder auf der Höhe von Chens Garten war, blieb er stehen, weil er zum ersten Mal seit langem Hunger hatte. Er überlegte, ob er wohl eine sichere Stelle zum Durchqueren des Flusses fand. Er malte sich den frischen Eisengeschmack von Spinatblättern aus. Doch er sah, dass das Wasser immer noch tief und die Strömung stark war. Hier konnte er nicht vor Ende des Winters hinüberkommen.

      Also lief Joseph weiter. Er trug das Gold an die Brust gedrückt, so wie er vielleicht ein Kind getragen hätte. Als er die erste Biegung des Flusses erreichte, ließ ihn ein Geräusch aufhorchen. Er blieb stehen und blickte zurück. Erst dachte er, jemand riefe etwas, aber dann war doch alles nur still, so still und stumm wie immer, und Joseph vermutete, dass er sich geirrt hatte: Das Geräusch musste von einem neugierigen Glockenvogel stammen, der ihm gefolgt war.

    
    ZEHN METER LAND

    I

      In der Nacht zum vierundzwanzigsten Mai rollte der Wurm in Edwin Orchards Gedärmen sich so fest zusammen, dass der Junge fühlen konnte, wie seine Eingeweide sich krümmten und verdrehten, und dann erschien unter der Haut seines Bauchs ein harter, zuckender Kegel. Er begann zu schreien.

      Dorothy und Toby kamen in Edwins Zimmer geeilt. Sie hielten ihn, redeten mit ihm, zündeten Lampen an, und Dorothy sang alte Wiegenlieder für ihn, die er auswendig kannte. Janet schleppte sich die Treppe hoch und blieb, das Taschentuch vor den Mund gepresst, in der Tür stehen. Toby legte Kohlen nach, ging eine Flasche Rum holen und versuchte, Edwin ein paar Tropfen einzuflößen und Dorothy bei dem Lied zu begleiten, denn er sang stets falsch und hoffte, das könne seinen Sohn, so wie sonst immer, zum Lachen bringen.

      Nähst du mir ein Frotteekleid.

      Petersilie, Kletterwein.

      Ohne Nadel, nicht zu weit,

      und ich werd dein Liebchen sein.

      Wäschst du es im Teich danach.

      Petersilie, Kletterwein.

      Den kein Regen füllt noch Bach,

      und ich werd dein Liebchen sein …

      Mitten im Lied hörte Edwin auf zu schreien. Der Wurm hatte sich plötzlich wieder auseinandergerollt, und der Schmerz ließ nach. Dorothy und Toby sahen, dass der Kegel verschwunden war und der Wurm jetzt in U-Form direkt über Edwins Lenden lag. Und sie beobachteten den Wurm, so wie ein Hund eine Ratte beobachten mochte; wollten sehen, was er als Nächstes tun würde, aber er rührte sich nicht.

      Nach einer Weile deckten sie Edwin sanft zu. Toby schwitzte von der Hitze aus dem Kamin. Edwin starrte auf seine Eltern und auf die tanzenden Schatten der Flammen an der Wand. »Sing weiter, Mama«, flüsterte er.

      Und während Toby sich das Gesicht mit einem seidenen Taschentuch abtupfte und Janet näher ans Bett heranschlich und sich auf die harte Truhe hockte, in der einst Edwins blauer Matrosenanzug gelegen hatte, sang Dorothy:

      Bringst du mir zehn Meter Land.

      Petersilie, Kletterwein.

      Zwischen See und Meeresstrand,

      und ich werd dein …

      »Aber ich weiß doch gar nicht, wo die sind«, unterbrach Edwin sie.

      »Wo wer ist, mein Spatz?«

      »Die zehn Meter Land. Für die ist doch kein Platz.«

      »Nein«, sagte Dorothy. »Aber du weißt doch, das sind Lieder über lauter Dinge, die gar nicht möglich sind. Man kann doch auch kein Frotteekleid ohne Nadel nähen.«

      »Was ist Frottee?«, fragte Edwin.

      »Ein Stoff …«

      »Wie Bombasin?«

      »Nein …«

      »Bouclé. Alpaka. Chenille. Ich habe die Namen für Stoffe noch nie verstanden. Was bedeuten die? Weißt du, was die bedeuten, Papa?«

      »Himmel, nein!«, trompetete Toby und warf den Kopf in den Nacken. »Was zum Teufel bedeuten die? Ich glaube, kein Mensch weiß das genau, oder? Sind das Stoffe, oder ist das gesponnener Zucker? Woher sollen wir das wissen. Vielleicht sind das ja Federn für Kissen.«

      Der Hauch eines Lächelns huschte über Edwins Gesicht, verschwand wieder, und Edwin sagte: »Pares Umhang ist aus Zauberfedern gemacht.«

      Toby blickte zu Dorothy, und sie erwiderte seinen Blick.

      »Du kannst dich gewiss nicht mehr an Pare erinnern«, sagte Dorothy sanft. »Du warst doch noch ein winziges Baby, als sie gehen musste.«

      Edwin sah seine Eltern an. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck großer Müdigkeit. Es war ihm jetzt sehr wichtig, dass seine Mama und sein Papa endlich begriffen, dass es eine andere Welt gab, in der die Geister am Rand der Sonne tanzten und sich in treibenden Holzklötzen verbargen, eine Welt, in der ein Kiwifederumhang Menschen unsichtbar machte.

      »Sie ist zurückgekommen«, begann Edwin. »Sie hat mich gerufen, wenn ich im Toi-Toi-Gras spielte. Sie sagte immer: ›E’win, wo bist du?‹ Sie konnte das d nicht aussprechen.«

      Toby öffnete den Mund, um etwas zu sagen, und schloss ihn wieder. Er erinnerte sich, dass Pare das Baby immer »E’win« genannt hatte. Er nahm Edwins magere Hand in seine, die groß und rot und glühend heiß war. »Sprich weiter«, sagte er.

      »Sie hat mir Geschichten erzählt«, fuhr Edwin fort. »Sie hat mir von dem taniwha und dem Windgott erzählt und von den Patupaiarehe, die so was wie Elfen sind. Sie kommen manchmal und stehlen einem was. Und der Umhang war ein Zauberumhang, weswegen ihr sie nie gesehen habt. Nur ich konnte sie sehen. Sie hatte langes schwarzes Haar, das hinten zusammengebunden war, und ihre Beine waren braun und dünn.«

      »Bist du sicher, dass du sie nicht nur geträumt hast?«, fragte Dorothy.

      »Ich habe sie nicht geträumt, Mama. Und du musst an ihre Welt glauben, das hat Pare gesagt. Du musst versuchen, diese Welt zu sehen. Wenn du zum Beispiel eine Eidechse siehst, könnte sie etwas anderes sein …«

      »Nein, Edwin«, sagte Toby entschieden. »Du redest von Aberglauben. Und Aberglauben muss man bekämpfen und nicht unterstützen. Das ist auch der Grund, weshalb die Maori nicht so richtig vorangekommen sind …«

      »Ich weiß nicht was ›Aberglauben‹ bedeutet«, sagte Edwin.

      »Es bedeutet ganz genau das, wovon du redest«, sagte Toby. »Wenn man glaubt, eine Eidechse wäre ein Monster, wo es doch nur eine Eidechse ist. An dem Tag, als Pare dich auf der Veranda im Stich ließ, dachte sie, sie würde ein Monster sehen, aber wir wissen, dass da gar kein Monster war, sondern nur ein Gecko. Verstehst du? Sie hätte dich beinah sterben lassen, wegen ihres lächerlichen Aberglaubens!«

      Edwin schwieg einen Moment mit großen, traurigen Augen. Dann sagte er: »Pare war nicht lächerlich, Papa. Ich finde nicht, dass du das sagen solltest. Besonders jetzt nicht.«

      »Wieso besonders jetzt nicht?«

      »Wo sie weg ist, wo sie tot ist.«

      Erneut sahen Toby und Dorothy einander an. Sie wussten nicht, was diese Geschichte mit Pare sollte. Ob sie daran glauben oder sie als eine von Edwins Erfindungen abtun sollten, so wie den rotgelben Moa-Vogel, den er so häufig gemalt hatte.

      »Woher weißt du, dass Pare tot ist?«, fragte Dorothy.

      »Das weiß ich einfach«, sagte Edwin. »Sie war sehr lange auf einem Felsvorsprung bei einem Wasserfall. Ich habe sie auf dem Felsen gesehen, und sie …«

      »Was für ein Felsvorsprung, Edwin. Wovon redest du?«

      »Das hat er sich ausgedacht«, sagte Toby scharf.

      Edwin fing an, im Bett zu strampeln. Er versuchte, sich aufzurichten.

      »Das habe ich mir nicht ausgedacht!«, schrie er. »Ich habe diesen Felsen gesehen! Und Pare wollte, dass ich komme und ihr helfe, aber ich konnte nicht. Ich habe Harriet gefragt, ob sie sie sucht, aber Harriet wollte nicht über den Hurunui gehen, weil sie zu viel Angst hatte.«

      »Harriet? Hast du Harriet davon erzählt?«

      »Ja. Und sie hat nicht gesagt, dass ich dumm bin. Sie hat mir geglaubt!«

      »Pscht«, sagte Dorothy. »Wir glauben dir doch auch, nicht wahr, Toby?«

      »Nein, das tun wir nicht!«, sagte Toby und drückte Edwins Hand. »Du hast geträumt, Edwin. Jetzt hör mir mal gut zu. Du hast schreckliche Albträume gehabt, und die haben dich krank gemacht. Deshalb musst du sie vergessen, dann kommt dein Wurm nämlich raus, und du bist wieder gesund.«

      »Nein!«, sagte Edwin und zog seine Hand weg. »Pare war echt. Ich habe sie gerochen. Ich habe sie berührt. Sie hat mir eine Kiwifeder geschenkt. Ich kann euch den Platz im Gras zeigen, wo wir immer gesessen haben. Meine Raupe ist an ihrem Arm hochgekrabbelt. Sie hat auch Mollie und Baby gesehen … Sie war echt!«

      Jetzt weinte Edwin, und Janet, die auf der hölzernen Kleidertruhe hockte, musste ebenfalls weinen. So leise wie möglich, denn sie wollte nicht stören.

      »Papa hat Recht, Edwin«, sagte Dorothy seufzend und wischte Edwins Tränen mit der Hand weg. »Du musst das jetzt vergessen. Du musst jetzt alles tun, um gesund zu werden.«

      »Ich werde nicht gesund!«, schluchzte Edwin. »Ihr versteht mich nicht! Pare ist gestorben. Sie ist tot. Ich weiß nicht, wann es passiert ist, weil sie dauernd gerufen hat …«

      »Herrgott noch mal!«, sagte Toby jetzt ärgerlich. »Was um Himmels willen soll das alles? Ich glaube wirklich, mir reicht es jetzt. Versuch zu schlafen, Edwin. Vergiss diesen Unsinn. Die Schmerzen sind weg. Also schlaf.«

      »Ich werde nicht schlafen!«, schrie Edwin. »Ich werde sterben!«

      »Nein«, sagte Toby. »Du wirst nicht sterben. Das lassen wir nicht zu. Der Wurm ist mit der Medizin, die du nimmst, schon tiefer gerutscht. Noch ein oder zwei Tage, und er ist raus. Und dann wirst du gesund.«

      Mit seinen bleichen Fäusten begann Edwin, seinen Vater zu traktieren.

      »Hör auf, Spatz«, sagte Dorothy mit fester Stimme. »Leg dich hin. Wie wäre es, wenn wir das Lied noch mal singen?«

      »Welches Lied? Welches blöde Lied? Über unmögliche Dinge? Über ›Frottee‹? Kein Mensch weiß, was das ist! Frottee ist nicht echt. Aber Pare ist echt, und ich weiß, wo sie ist, und ich werde da hingehen, ich werde sie sehen!«

      »Pscht, Edwin, Edwin …«

      »Weil der Wurm nämlich tot ist! Er ist in dieses Kegelding gekrochen und gestorben. Und das ist das Ende von meinem Leben!«

      Die einzigen Geräusche im Zimmer waren jetzt Edwins erschöpfte Atemzüge und Janets Weinen. Toby stand langsam auf.

      »Bleib bei ihm, Dorothy«, sagte er. »Ich reite nach Rangiora. Ich hole Dr. Pettifer.«

    II

      Toby Orchard hatte sich angekleidet und das Pferd gesattelt. Als er losritt, wurde es gerade Tag, und mit der Morgendämmerung kam der Schnee.

      Toby kannte sich mit dem Wetter aus. Es war immerhin erst Mai, und der Schnee würde nicht lange liegen bleiben. Und so zweifelte er nicht, dass er durchkommen würde, aber müde und besorgt, wie er war, irritierten ihn die tanzenden Flocken, die ihm in die Augen stachen und die Sicht behinderten. Er verfluchte die Ankunft des Winters. Er verfluchte die endlose Weite des Landes – genau das also, was ihn normalerweise begeisterte und daran erinnerte, wie klug und richtig es gewesen war, dass er sein altes, unerträgliches Leben in London aufgegeben hatte.

      Er war erst wenige Kilometer geritten und immer noch auf dem Gelände der Orchard-Farm, als ihm, nur undeutlich im lästigen Schnee zu erkennen, eine Gestalt auffiel – anscheinend ein Mann, der neben einem Tier herging. Aus der Nähe sah er dann, dass es sich tatsächlich um einen älteren Mann handelte. Er trug einen zerschlissenen Mantel und einen verbeulten Filzhut und führte ein Schaf an einem langen Seil. Als Toby ihn eingeholt hatte, versuchte der Mann, ihm zu entkommen, indem er sich plötzlich nach Norden wandte, durchs lange Tussockgras stolperte und wild an dem zerfledderten Seil zog.

      Toby hatte nicht den geringsten Zweifel, dass er an diesem kalten Morgen den Mann erwischt hatte, der seit Monaten Schafe von seinen Weiden stahl und den er jetzt nicht entkommen lassen konnte, auch wenn er dringend Dr. Pettifer holen musste.

      Er wendete sein Pferd, holte den Mann wieder ein und ritt eine Weile vor ihm her, straffte dann die Zügel und blickte nach hinten. Der Viehdieb blieb stehen, zog aber noch rasch das Tier näher heran, indem er sich das dünne Seil mehrmals um die Hand wickelte.

      Durch den Vorhang aus fallendem Schnee konnte Toby jetzt sehen, dass der Mann schielte, mit beiden Augen nach außen, was ihm einen Ausdruck dauerhafter Verwirrung verlieh. Toby wusste nicht, in welches Auge er blicken sollte, als er ihn ansprach, weshalb er dann über die Augen hinweg auf den scheußlichen Hut schaute.

      »Das ist mein Tier«, verkündete er zornig. »Sie befinden sich auf der Orchard-Farm – auf meiner Farm –, und das ist mein Schaf, das Sie da zu stehlen versuchen.«

      Der Mann wischte sich mit seiner behandschuhten Hand den Schnee aus dem Schnurrbart. Seine Schielaugen sahen nach Westen und nach Osten und nichts dazwischen.

      »Kann ja Ihr Tier sein, Sir«, sagte er. »Aber dieses Schaf wollte mich beißen! Und ich räche mich an jedem Tier, das so was versucht! Ich werde ihm die Kehle durchschneiden und es zum Abendbrot verspeisen und einen Mantel aus seiner Wolle machen, weil es mich zwicken wollte, und zwar bis auf den Knochen.«

      Toby zögerte einen Moment. Die Antwort des Mannes war so außergewöhnlich, auf eine gewisse Weise auch so durchtrieben, dass sie ihn tatsächlich amüsiert hätte, wenn all das, was gerade mit Edwin geschah, längst vorbei und das Leben wieder normal wäre. Er hätte den Mann dann laufen lassen, hätte ihn vom Grundstück gewiesen, aber laufen lassen, hätte ihm seine Hammelfleischmahlzeit und sein Häufchen Wolle gelassen, weil er ein armer Kakadu war, der gar nichts besaß, während Toby Orchard alles hatte, was er sich nur wünschte. Doch an diesem eisigen Morgen verflog die Heiterkeit, die er sich kurz gestattet hatte, sofort wieder. Und schon in der nächsten Sekunde packte ihn eine so gewaltige Wut, dass er glaubte, es würde ihn zerreißen.

      Er hielt das Pferd am kurzen Zügel und nahm seine Peitsche. Er hob den Arm und ließ die Peitsche mit einem scharfen Knall auf die Schulter des Mannes niedersausen. Das Pferd bäumte sich auf und wieherte, und der Mann schrie und fiel nach hinten, hielt aber immer noch das Seil fest.

      »Jesus, hilf!«, brabbelte der Mann. »Jesus, rette mich vor dem da!«

      »Nichts wird dich retten!«, brüllte Toby und versetzte ihm einen furchtbaren zweiten Hieb mit der Peitsche. »Du bist ein Lügner! Die Welt ist voller Lügner, und dem werde ich nicht mehr tatenlos zusehen! Da kommt ihr daher und glaubt, euch einfach nehmen zu können, was mir gehört, all das, was mir teuer ist, all das, wofür ich mein Leben geben würde. Kommt einfach in der Nacht und stehlt es euch. Ihr glaubt, ich erwische euch nicht und strafe euch nicht. Aber da irrt ihr gewaltig!«

      Als Toby zum dritten Mal ausholte, rappelte der Mann sich hoch und schaffte es, der Peitsche auszuweichen. Er ließ das Seil los, und das Schaf jagte wie verrückt davon.

      »Bring mich nicht um!«, schrie der Mann. »Bring mich nicht um wegen einem Schaf. Ich hab es losgelassen. Das siehst du doch. Ich hab es losgelassen!« Und dann stolperte er über einen Grashügel, der schon rutschig vom Schnee war, und er stürzte und hielt sich schützend die Hände über den Kopf. Aber die Peitsche landete auf seinem Rücken, landete noch zweimal und dann ein viertes Mal, bis Tobys Wut endlich abkühlte und er imstande war, den Mann wieder als das zu sehen, was er war – ein armes Geschöpf mit einem elenden Leben, gequält von Hunger und Mangel, gebeugt von enttäuschten Hoffnungen –, und er hielt inne.

      Der Mann wimmerte, aber Toby hörte es kaum. Er war selbst ganz außer Atem, ihm entfuhr ein seltsam keuchender, schluchzender Laut, und er dachte, er müsste ersticken, müsste vor Unglück sterben, gleich hier, auf seinem Pferd. Er blickte auf alles, was vor ihm lag, auf alles, was er nicht hatte verhindern oder ändern können, und ihn packte das Grauen.

      Sein Sohn würde sterben.

      Ein Mann in einem fadenscheinigen Mantel lag auf seinem Land, blutend, und rang mit dem Tod.

      Und er hatte diese Dinge irgendwie geschehen lassen.

      In der kalten Luft hörte Toby das endlose, alberne Blöken des Schafs. Er wollte, dass es aufhörte. Und er wollte es nie wieder hören. Es schien ihm wie die sinnlose Serenade für Träume, die einst Wirklichkeit geworden waren, sich jetzt aber verflüchtigt hatten.

    III

      Edwin träumte.

      Er stand an einem See, und der See war so still, dass es kein Leben darin zu geben schien und auch keinen Wind, der das Wasser in Bewegung setzen könnte. Und in dem gläsernen, stummen See konnte er sein Spiegelbild erkennen, und er sah, dass sein Gesicht nicht mehr bleich wie der Mond war, sondern viele dunkelviolette Flecken aufwies, als wäre das Blut aus seinen Adern getreten und hätte sich in kleinen Pfützen unter der Haut gesammelt.

      Er stand vollkommen regungslos da und beobachtete, wie sein Aussehen sich veränderte, und nach einer Weile sah er, dass sein Gesicht so dunkel geworden war, dass sich absolut kein Licht mehr darin brach, und dort, wo es sich im See gespiegelt hatte, jetzt eine bloße Abwesenheit war, als würde sein Körper mit den Schultern enden. Das Fehlen seines Gesichts war bemerkenswert, doch er stellte fest, dass er die Möglichkeit, dass es vielleicht nicht mehr da war, bereitwillig akzeptierte.

      Aber sehen konnte er noch.

      Was bedeutete, dass er noch Augen hatte, auch wenn sie nicht in der Lage waren, sich selbst zu sehen. Und jetzt begriff er, dass ihm, so unlogisch und widersprüchlich es auch scheinen mochte, nichts anderes übrig blieb, als auch das zu akzeptieren, weil er eine Welt betreten hatte, in der das Unmögliche überall war, eine Welt, in der alle Regeln, die er einst gelernt hatte, nicht galten. Und diese Erkenntnis versetzte ihn in eine seltsame Erregung, und er blickte um sich, weil er sehen wollte, wie sich alles verändert hatte.

      Was ihn am meisten überraschte, war die veränderte Neigung des Seeufers (wo er stand) im Verhältnis zum See. Anstatt sanft zum Wasser hin abzufallen, schien das Land als schlingernder Pfad direkt über der reglosen Wasseroberfläche zu treiben. Dieser Pfad hatte einen festen Boden und die Farbe von Grünstein, verhielt sich aber trotzdem wie eine Art Nebelstrang, und Edwin wäre gern zu seiner Mutter gelaufen, um ihr zu erzählen, dass er sie jetzt gesehen habe, die zehn Meter Land zwischen See und Meeresstrand! Er hätte ihr gern mitgeteilt, dass nichts auf der Welt unmöglich war. In ihrem Leben auf der Orchard-Farm hatten sie das irgendwie nicht begriffen, weil sie tagein, tagaus, jahrein, jahraus dieselben Dinge auf dieselbe Weise getan und nie gemerkt hatten, dass alles auch anders hätte sein können.

      Plötzlich fiel ihm wieder ein, wie Janet einst entschied, ein Pudding könne auch blau sein, und dann etwas vollbrachte, das jeder für unmöglich gehalten hatte. Und die blauen Puddings waren eine Quelle der Wunder gewesen und es auch immer geblieben, selbst nachdem alle sie zu Dutzenden verspeist hatten. Aber sie hatten nie begriffen – nicht einmal Janet hatte es begriffen –, dass, wenn ein Pudding blau sein konnte, auch tausend andere belebte oder unbelebte Dinge etwas anderes sein konnten. Und jetzt war es zu spät, ihnen das zu sagen. Die Welt der Orchard-Farm, die Welt von Lampenlicht und Feuerschein, von springenden Hunden und versengtem Leinen, von Bleistiften, Büchern und silbernen Schüsseln war entschwunden – entschwunden an einen unerreichbaren, unbekannten Ort. In diesem neuen Universum anderer Möglichkeiten war sie zu dem einen wirklich unmöglichen Ort geworden, an den er niemals mehr zurückkehren konnte.

      Edwin würde seine Mama und seinen Papa nie mehr wiedersehen. Er begriff das. Und bevor er den Grünstein-Pfad in seiner verlockenden Rätselhaftigkeit betrat, wollte er sich deshalb auch unbedingt an seine Eltern erinnern.

      Er sah seinen Vater, wie er im Sessel saß, der unter seiner massigen Gestalt ächzte und knarrte, wie er seine Pfeife immer wieder anzündete, weil sie nie gleichmäßig brennen wollte, sondern ständig auszugehen drohte. Edwin erinnerte sich, dass seine Mutter einmal gesagt hatte: »Toby, Liebster, warum kaufst du dir nicht eine neue Pfeife, wenn wir das nächste Mal in Christchurch sind?« Sein Vater hatte nur den Kopf geschüttelt und am Kaminfeuer einen neuen Fidibus angezündet, seine alte Pfeife gepafft und gesagt: »Nein, vielen Dank, Doro.«

      Und Edwin dachte jetzt, dass er das am meisten an seinem Papa liebte, diesen sturköpfigen Eigensinn, und er hoffte, dass er ihn sich bewahrte, solange er lebte, wo immer dieses Leben auch stattfinden mochte. Er wünschte sich, dass Toby Orchard nie aufgab und nie klein beigab.

      Und was seine Mama anging, da stellte Edwin sich vor, wie sie sich über ihn beugte – als wäre er wieder ein Baby in seiner Wiege – und ihm ihre melancholischen Lieder vorsang.

      Ihre Stimme hatte stets tröstlich geklungen, und sie sang mit einem leisen Lächeln, als enthielten ihre Worte etwas, das nur sie amüsant fand. Edwin hatte manchmal überlegt, ob er sie fragen sollte, was das war, was sie beinahe zum Lachen brachte. Doch das hatte er nie getan, und jetzt wurden die Melodien schwächer, verhallten allmählich, und all ihre Wörter wurden undeutlich und verschwanden. Ihre Lieder würden nicht mehr für ihn erklingen.

      »Sie wird für Papa singen«, sagte Edwin sich. »Sie werden zu beiden Seiten des Kamins sitzen, und Janet wird die Vorhänge zuziehen, wenn es draußen dunkel ist, und Papa wird an seiner Pfeife herumfummeln, und Mama wird zu singen beginnen …«

      Doch jetzt hatte Edwin das Gefühl, dass die Zeit sehr schnell verging und dass er den schwimmenden Pfad betreten müsse, ehe alles so dunkel und abwesend würde wie sein eigenes Gesicht. Denn am Himmel entdeckte er eine Veränderung wie von einem drohenden Unwetter oder der heranrückenden Nacht, und als er aufbrach, begriff er, dass er auf ein Ziel zusteuerte, das den Gesetzen der neuen, veränderten Welt gehorchte. Und deshalb würde es vielleicht auch nicht als Ziel erkennbar sein, weshalb er plötzlich fürchtete, er könnte womöglich nicht erkennen, ob er schon angekommen war oder noch weitergehen musste.

      Doch dann sah er einen Streifen Erde. Sie war grau und hart, und auf der Erde befand sich – in einer Ordnung, die von einer vollkommenen Harmonie zwischen den Gegenständen sprach – ein Kreis aus Steinen.

      Edwin wusste, dass Pare diese Steine dort hingelegt hatte. Er kniete nieder und berührte einen Stein und dann noch einen, und die Steine schienen ihm zu sagen, dass sie sehr lange gewartet hatten.

    IV

      Als Toby mit Dr. Pettifer zur Orchard-Farm zurückkehrte, schneite es immer noch, und wenngleich es schon fast Mittag war, lag eine schneidende Kälte in der Luft.

      Noch im Nachthemd, mit nackten Füßen und barhäuptig stand Dorothy mitten auf dem Rasen. Von der Veranda rief Janet, in der Hand einen Becher mit etwas Heißem, vielleicht Tee, ihr zu, sie solle ins Haus kommen, aber Dorothy rührte sich nicht. Sie schien Janet nicht zu sehen und nicht zu hören. Sie schien auch um sich herum nichts wahrzunehmen, nicht einmal die Ankunft von Toby und Dr. Pettifer. Sie stand einfach da und sah nichts, und der Schnee fiel auf sie, so wie er aufs Gras fiel und aufs Taubenhaus und auf die Bäume, und er machte alles weiß und löschte es aus.

    
    PAAK MEIS GELÄCHTER

    I

      Vor langer Zeit hatte Pao Yi im Haus am Reihersee einmal zufällig gehört, wie seine Frau Paak Mei ihren Freundinnen ein Geheimnis verriet.

      Paak Mei hatte ein helles Lachen, und sie kicherte schrecklich gern. Es war, als würde das Kichern sie berauschen, als könnte sie, indem sie nur in einem fort lachte, zu vollkommenem Glück gelangen. Das Geheimnis, das sie, unter rasch anschwellendem Gekicher, enthüllte, betraf ihn, Pao Yi. Sie sagte, er sei, was sie »einen Connaisseur in Liebesdingen« nannte.

      Das verwunderte Pao Yi, aber er spürte sofort, wie fasziniert die drei Freundinnen von dem waren, was Paak Mei ihnen anvertraut hatte. »Wenn er ein Connaisseur in Liebesdingen ist«, fragten sie, »von wem hat er dann seine Techniken gelernt?«

      Pao Yi musste angestrengt horchen, um Paak Meis Antwort zu verstehen, da sie ihre Stimme jetzt zu einem belustigten Flüstern senkte, als wäre der Lachvogel herabgeflattert und irgendwo hier gelandet. »Er war einst der Liebhaber der Konkubine eines Kriegsherrn«, sagte sie. »Ihren Namen weiß ich nicht mehr. Aber sie hat ihn all ihre Künste gelehrt. Wenn ihr Pao Yi seht, glaubt ihr vielleicht, er sei nur ein armer Fischer vom Reihersee, aber in den Nächten ist er wahrhaftig ein Liebesartist!«

      Wogen entzückten Gelächters begrüßten diese Enthüllungen. Zwei der Freundinnen sagten, sie wünschten, ihre Männer wären auch Liebhaber von Konkubinen gewesen. Die dritte Freundin aber fragte: »Woher weißt du denn, dass Pao Yi ein ›Connaisseur in Liebesdingen‹ ist, wenn er der einzige Mann ist, der dich jemals berührt hat?« Darauf folgte ein kurzes Schweigen, und Pao Yi hielt das Ohr noch dichter an die Wand.

      Nach einer Weile flüsterte Paak Mei: »Weil er sich so aufmerksam meinem Vergnügen widmet. Manchmal schlafen wir überhaupt nicht, sondern lieben uns immer wieder bis zum Sonnenaufgang. Und dann fühle ich mich so leicht und frei und so befriedigt, als würde ich über die Baumwipfel segeln, als wären der Reihersee und alle Fische im Wasser und alle Wasserlilien an seinen Ufern mein.«

      Aus irgendeinem Grund fanden die Freundinnen die Vorstellung, dass die kleine Paak Mei mit ihren winzigen schlurfenden Füßen plötzlich die Besitzerin des Reihersees sein könnte, komischer als alles bisher Gesagte, und das anhaltende Gelächter, das jetzt den Raum erfüllte, klang so melodiös und so ansteckend, dass Pao Yi sich auch bei einem Lächeln ertappte.

      Doch als er dann das Haus verließ und zu seinem Boot ging, begann er, darüber nachzugrübeln, woher die Geschichte von der Konkubine des Kriegsherrn stammte oder ob Paak Mei sie erfunden hatte und wieso sie sich überhaupt damit brüstete.

      In Wahrheit war es so, dass Pao Yi im Geiste zwar der Liebhaber vieler Frauen gewesen war, doch Paak Mei war die einzige, die er jemals wirklich gekannt hatte. Und während er seine Netze einholte, kam er zu dem Schluss, dass seine Fantasie ihm wohl mehr geholfen haben musste, als er dachte. Er hatte so oft die weiche Kurve des Schenkels einer Frau, die Schweißperlen zwischen ihren Brüsten oder auf ihrer Lippe »gesehen«, und es war so einfach gewesen, sich dorthin zu denken, wo diese Frau lag und auf ihn wartete, dass er vielleicht alles, was ein Mann über die Liebe wissen musste, aus seinen Tagträumen gelernt hatte.

      Und ihm fiel auf, dass die Zeit, die der größte Feind der Liebe ist, in seinen Tagträumen stets auf seiner Seite gewesen war. Als junger Mann konnte Pao Yi seine Liebesträumereien auf lange tiefe Nachtstunden oder auf viele frühe Morgenstunden ausdehnen. Seine eingebildeten Konkubinen hatten fantastische Namen – Indigoblauer Vogel, Scharlachrote Tigerin, Smaragdgrüne Blume –, und er war fest überzeugt, dass es diesen wunderschönen Wesen möglich sein musste, die Liebe genauso intensiv zu genießen wie er.

      Und deshalb untersuchte Pao Yi ihre Körper sehr gründlich, um herauszufinden, wo genau die Quelle dieser Wonnen lag und wie sie zu erzeugen waren, denn wenn er sich die Lust auf den Gesichtern von Indigo-Vogel, Scharlach-Tigerin und Smaragd-Blume vorstellte, wuchs die Ekstase seiner eigenen Lust. Und als er schließlich Paak Mei heiratete, hatte er die Lösung gefunden.

      In ihrer Hochzeitsnacht lag er mit dem Kopf auf Paak Meis Bauch, schleckte an der winzigen Knospe, die er zwischen dem parfümierten Schamhaarbüschel fand, und Paak Mei wurde – wie sie später ihren neidischen Freundinnen gestand – zur Herrscherin vom Reihersee, zu der Frau, die, in Baumwipfeln gebettet, auf ihre silbern glänzende Mitgift hinabschauen konnte.

    II

      Nun, da Schnee auf seinen Garten fiel, hatte Pao Yi nur noch eines im Sinn: Er wollte der perfekte Liebhaber der Frau werden, die er Hel Jet nannte.

      Zuallererst verbannte er die Zeit.

      Dass es schneite, entzückte ihn. Denn er sah, dass der Rückweg zum Meer, der Rückweg in die reale Welt, vorausgesetzt, es schneite weiter, bald versperrt sein würde. Alles, was es dann noch gäbe, wäre das Bett, in dem sie lagen, das Feuer, das sie Tag und Nacht in Gang hielten, das Essen, das sie kochen würden, das weiße Licht des Tages am Fenster und die Höhle in ihrem Rücken, die hinter einer Wand aus Steinen verborgen lag.

      Der Reihersee verschwand aus Pao Yis Kopf. Er konnte ihn nicht mehr sehen, konnte sich weder sein Boot auf dem See noch sein Haus an dessen Ufer vorstellen. Sogar die Gräber von Chen Lin und Chen Fen Ming waren wie verblasste Bilder oder wie halb vergessene Kleider, die er als Kind getragen hatte und aus denen er herausgewachsen war. Und vom Haus selbst blieb ihm kein einziges Geräusch, keinerlei Hinweis auf Personen, die sich darin bewegten, nicht das Wispern von Paak Meis Füßen, die über den Boden schlurften, kein perlendes Gelächter von der Feuerstelle, wo sie kochte.

      Und auch Paak Shui war die meiste Zeit abwesend. Pao Yi glaubte fest, dass sein Sohn immer noch die Füße seiner Mutter mit Lavendelöl massierte, immer noch Wasserkastanien aus dem Fluss sammelte, immer noch seinen scharlachroten Drachen auf dem langen Berg fliegen ließ, immer noch mit der Schönschrift kämpfte, aber weder sah er ihn bei diesen Beschäftigungen, noch hörte er seine Stimme, noch konnte er sich an den süßen Duft seiner Haare erinnern.

      Alles, was Pao Yi wusste, und alles, was er wissen wollte, war, dass er die vollkommene Frau für sich gefunden hatte. Und jetzt würde er sie lieben. Für sie würde er ein echter »Connaisseur« sein. Er würde die Knospe ihrer Lust finden und zum Erblühen bringen. Er würde jeden Zentimeter ihres Körpers erkunden und mit seinen Händen, seinen Lippen, seinem Geschlecht und seinem Kopf streicheln. Er würde in ihr schlafen, mit dem Kopf auf ihrer Brust. Er würde sie mit solch zärtlicher Sanftheit an sich drücken, dass sie und er zu einem tanzenden Paar würden, das sich im selben berauschenden Rhythmus bewegte. Er würde ihr überallhin mit den Augen folgen. Sie würde ihm überallhin mit den Augen folgen. Es würde kein Stolpern oder Fallen, kein Verletzen, keinen Schock, keine Beschädigung und keinen Tod geben. Es würde nur sie beide geben: Pao Yi und Hel Jet; Hel Jet und Pao Yi.

      Dass die Welt seine Liebe nicht gutheißen, dass sie versuchen würde, sie zu zerstören, dessen war Pao Yi sich absolut sicher, aber er schob den Gedanken beiseite. Er gehörte der Zukunft an, und Pao Yi war fest entschlossen, in der Gegenwart zu leben und sich über die Zukunft keine Gedanken zu machen.

      Am ungeheuerlichsten (und wie ungeheuerlich es war, wusste Pao Yi schon, während er es tat) war, dass er die Bilder seiner Familie aus dem Regal nahm und sie hinter dem Holzbrett versteckte, auf dem die Namen seiner Vorfahren standen. Dass er so etwas tat, dass er die Menschen, die er geliebt hatte, in den dunklen Raum zwischen der Wand und seiner Ahnentafel verbannte, hätte ihn entsetzen und beschämen müssen, doch das war nicht der Fall. Er wollte nicht, dass sie sahen, wo er war und was er tat, und deshalb versteckte er sie.

      Und Pao Yi hatte den Eindruck, dass Harriet den Raum, der ihrer beider Existenz umschloss, ebenfalls auf eine absolute Weise besetzte, eine Weise, die sowohl der Vergangenheit wie auch der Zukunft den Zutritt verweigerte. Wenn sie manchmal hinausblickte, dann nur, so glaubte er, um sich zu vergewissern, dass es immer noch schneite, dass die Wege zum Meer verschwunden waren, dass nichts und niemand sie stören konnte.

      Hin und wieder zog sie die Kleider an, die sie getragen hatte, als die Flut kam, und die sie gewaschen und zum Trocknen in die Bäume gehängt hatte. Doch meistens trug sie Pao Yis Hose und Jacke aus grauer Baumwolle, oder sie hatte gar nichts an, und Pao Yi ließ seinen Blick auf ihrem weißen Körper ruhen, der am Tag durch das eisige Licht, das durch die Ritze neben dem Sackleinenfenster drang, noch weißer aussah. Es war das Licht des Südpols, das Licht einer reinen Weite, einer glitzernden, leeren, unbereisten Welt. Er wusste, dass er diesen Anblick bis ans Ende seiner Tage im Gedächtnis behalten würde.

      III

      Wie Pao Yi erwartet hatte, begriff Harriet ebenfalls die Rolle, die die Zeit in ihrer Liebe spielte. Sie wusste, dass sie und ihr Liebster im Land der langen weißen Wolke durch reinen Zufall an diesem abgeschiedenen Ort zueinander gekommen waren und dass die Vergangenheit dort nichts zu suchen hatte.

      Manchmal drang sie aber doch in ihre Träume, jene kaum vergangene Zeit auf den Goldfeldern, und sie sah Joseph in der Flut ertrinken, die das Grabungsfeld von Kokatahi überrollt hatte. Sie glaubte, sein geisterhaftes leidendes Gesicht zu sehen. Doch wenn sie erwachte und feststellte, dass sie nicht bei Joseph, sondern in Pao Yis Armen lag, schob sie alles andere aus ihrem Kopf.

      Harriet war viel zu klug, viel zu vernünftig, um nicht zu wissen, dass eines Tages eine andere Zukunft für sie anbrechen würde. Manchmal, wenn Pao Yi die Hütte verließ und die wackelige Tür hinter sich schloss, zwang Harriet sich dazu, sich vorzustellen, dass er für immer gegangen war. Sie stellte sich vor, wie er die lange, mühselige Strecke bis nach Hokitika und zum Meer zurücklegte, wie er dann auf ein Schiff wartete und an Bord ging, ohne sich darum zu scheren, ob sie weiter lebte oder sich ertränkte, weil ihr Liebster sie verlassen hatte. Und manchmal wurde ihre Angst dann so groß, dass sie die Tür der Hütte öffnete und auf den schneebedeckten Garten hinunterblickte, nur um ihn zu sehen, nur um ihn mit den Augen festzuhalten. Aber es gab auch Zeiten, in denen selbst das nicht genügte und sie ihn rufen oder sogar aufsuchen musste. Als wollte er sich davonmachen, als würde er, wenn sie ihn nicht berührte und seine Wärme fühlte, irgendwo im Schnee verschwinden.

      Weil Harriets jetzige Welt so klein, so absolut schlicht war, wurde ihr jeder Gegenstand darin äußerst kostbar. Selbst das Feuer, das das unaufhörliche Verflackern der Zeit zu verkörpern schien, bekam etwas Bedeutsames, und Harriet nährte das Feuer so liebevoll, wie sie ein Kind gefüttert hätte, nur um sicher zu sein, dass es nicht starb. Neben dem Feuer aber hatte sich die Anordnung der Kochtöpfe, der Säcke und Kiepen und Gartengeräte so fest in Harriets Hirn eingebrannt, sie war derart bestimmend und präsent, dass dieses Arrangement von Dingen in ihrer Vorstellung zum einzigen wurde, das sie zum Leben zu brauchen glaubte. Mit Verwunderung dachte sie daran, welche Mengen an Möbeln und Gerätschaften sich in den Räumen angesammelt hatten, in denen sie einst lebte, und dass sie sogar im Lehmhaus Dinge für notwendig gehalten hatte, die ihr jetzt gänzlich überflüssig erschienen.

      Und sie kam zu dem Schluss, dass eine Leidenschaft wie diese die wirkliche Welt so absolut verändert, dass man mit Fug und Recht behaupten könnte, sie ähnele einer langen Halluzination oder einem Traum, aus dem die Liebenden nie zu erwachen hoffen.

    IV

      Es schneite sehr lange, und dann hörte es auf.

      Harriet schaute hinaus und sah, dass die Sonne die Eiszapfen an dem einsamen Pflaumenbaum aufzutauen begann. Sie hatte keine Ahnung, wie viele Tage und Nächte vergangen waren, wusste auch nicht, welcher Monat es war. Sie erinnerte sich, dass der tiefe Schnee nach Beautys Tod sehr rasch geschmolzen war.

      Und deshalb fand sie, dass Pao Yi und sie in der Hütte nicht mehr gut genug verborgen und geschützt waren, und sie ging zu ihm und sagte, sie sollten ihr Bett in die Höhle stellen.

      Pao Yi musste an seine Opiumträume denken. Er dachte an den gelblich flackernden Widerschein der Kerze an der Höhlendecke und an die Dinge, die er in den Schatten sah, und er bekam Angst. Ganz bewusst hatte er sich nie mit Harriet in die Höhle gelegt, denn er fürchtete, dort drinnen, in jenem stillen Raum, den niemand außer ihm betrat, würde die fleischliche Liebe unbeherrschbar werden, sie würde kein Ende haben und sich so lange an sich selbst berauschen, bis sie erlosch.

      Doch jetzt wollte er nur noch dorthin.

      Stein um Stein entfernte er die Wand. Er stellte eine Kerze auf einen Felsvorsprung, und gemeinsam mit Harriet zog er die dünne Matratze in den schmalen Raum, der gerade breit genug war, dass ihre beiden Körper nebeneinander liegen konnten. Es war so kalt in der Höhle, dass Harriet zögerte und fast einen Rückzieher gemacht hätte, doch dann überlegte sie, wofür es sich zu entscheiden galt – für die eisige Dunkelheit in der Höhle oder den Verlust ihres Liebsten –, und sie beruhigte sich damit, dass sie sich an die Kälte gewöhnen und dass Pao Yi und sie einander warm halten würden. Und nichts anderes zählte, nur eines, dass sie nicht entdeckt wurden.

      Pao Yi aber wusste, dass die Höhle im Winter nicht zu ertragen war, außer in Begleitung von Opium. Er zündete eine Pfeife an, und sie legten sich nieder, und die Pfeife ging vom einen zur anderen, und Harriet erlebte zum ersten Mal, wie ihr Selbst sich dehnte und streckte und in lauter außerordentlich schwerelose Fragmente zerfiel, die sich erneut zu jeder Gestalt oder Form zusammensetzen konnten, die sie nur wünschte.

      Und sie wünschte, sie wäre ein weißer Vogel mit warmen, weichen Federn und einem Herzen, das im Takt mit seinem Lied schlug, und als Vogel lag sie auf dem Körper ihres Liebsten und bedeckte ihn mit ihren Schwingen, und sie fühlte, wie er sich in ihr aufrichtete, als würde er dort wachsen, und sie sagte ihm, sie seien eins.

      Und Pao Yi, der gefürchtet hatte, sich ganz in ihr zu verlieren, der sich bis dahin nur an seinem eigenen, privaten Selbst festgehalten hatte, flehte jetzt, sie solle ihn töten, er wolle durch die Lust ins Vergessen übergehen, und sie fügte sich, und er spürte, wie ihn eine animalische Wut packte, sich unaufhörlich zu paaren, so wie die wilden Hirsche auf dem langen Berg im Frühling, und mit einem Schwall von Wörtern verfluchte er sie, sie sei ein Reptil, ein Dämon, der ihn fortgelockt habe von allem, was ihm kostbar war, und jetzt sei er verloren in ihr, verloren in der Dunkelheit, und alles, was ihm bleibe, sei der Schrecken seines eigenen Sterbens.

    Als Pao Yi erwachte, war die Kerze ausgegangen.

      Er schmeckte Blut in seinem Mund.

      Er wusste nicht, ob es Tag oder Nacht war und wie viele Stunden vergangen waren. Sein Körper fühlte sich so unerträglich schwer an, als würde ihn der Höhlenboden in die Tiefe ziehen.

      Endlich setzte er sich auf und sah, im letzten Licht des Feuers vor dem Höhleneingang, dass Harriet wach war. Sie lag neben ihm und starrte an die Decke, und sie streckte die Hand aus und berührte seine Schulter, und dann zeigte sie nach oben, und ihr langer Arm reichte fast an die Höhlendecke, und mit einer Stimme, die melancholisch und ruhig klang, sagte sie: »Da ist Gold.«

      Pao Yi zitterte. Er wickelte sich in seine Decke, legte sich wieder hin und versuchte, Harriet an sich zu ziehen, damit sie ihn wärmte und für einige Momente festhielt, aber sie sagte noch einmal: »Pao Yi. Diese Höhle ist aus Gold.«

      Er verstand die Worte. Er blickte hoch und sah, was sie gesehen hatte, und er ließ die Augen wandern, doch er konnte einfach nicht staunen.

      In seiner eigenen Sprache sagte er, wenn der Winter vorbei und aller Schnee fort und das Wasser im Fluss gefallen und der Weg zum Meer wieder offen sei, dann sei es Zeit für eine Untersuchung, dann könne man nachsehen, ob die Höhle aus Gold sei. Aber bis dahin sollten sie sich nicht damit beschäftigen, so wie er sich auch nie mit dem Goldklumpen beschäftige, den er unter der siebzehnten Zwiebel vergraben habe.

      Pao Yi bezweifelte, dass Harriet irgendetwas von dem verstehen konnte, was er sagte, aber er redete trotzdem weiter, und sie lag neben ihm und hörte zu, und er erklärte ihr, ihm sei schon eine ganze Weile ziemlich klar, dass das gelbe Licht aus seinen Opiumträumen ein goldenes Licht gewesen sei. Aber noch müsse es ein Licht und sonst gar nichts sein, denn er – der Fischer Chen Pao Yi vom Reihersee in der Provinz Guangdong in Südostchina – wisse, dass der Tag, an dem sie beschließen würden, dieses Licht zu stehlen, auch der Tag sei, an dem sie sich trennen müssten.

    V

      Danach kehrten sie in die Hütte zurück und richteten ihr Lager wieder nahe beim Feuer ein. Pao Yi verschloss erneut den Eingang zur Höhle. Und die Opiumpfeife legte er auf das obere Regal neben seine Ahnentafel.

      Das Wetter neckte sie mit seinen wilden Kapriolen. Die Juni- und Juliwinde quetschten sich durch den provisorischen Schornstein, bliesen ihnen Rauch in die Augen und zerrten an der Sackleinwand vor der Tür. Der Schnee schmolz, und die glatten Kohlköpfe traten aus der Erde wie aufgereihte alte Männerköpfe, die, noch nicht ganz tot, geduldig unter einem Leichentuch gewartet hatten.

      Hagel prasselte aufs Dach wie eine Ladung Kies. Violette und orangefarbene Regenbögen warfen ihr irreales Licht in den Raum. Der Fluss donnerte an einem Tag und schwieg fast völlig am nächsten. Regen sickerte durch das Stroh und tropfte auf den Boden. Dann hörten sie die Bäume seufzen und knacken und wussten, dass der Regen zu Eis gefroren war.

      Jetzt wurde die Kälte quälend. Sie gingen nur hinaus, um sich zu erleichtern, um Gemüse aus dem Boden zu brechen oder um Feuerholz zu sammeln oder Fische aus dem Netz zu holen. Sie fragten sich, ob sie wohl hier sterben würden. Sie wussten, dass das Feuer sie am Leben hielt. Sie sehnten sich nach Pelzen oder Schaffellen, hatten aber beide nur ihre Arme, in die sie den anderen hüllen konnten.

      Nach der Nacht in der Höhle beruhigte sich ihre Leidenschaft. Es war, als hätten sie die Erfahrung eines ganzen Lebens in diese eine Nacht gepackt, und jetzt begannen sie, sich in etwas einzurichten, was einer liebevollen Ehe ähnelte, einer Ehe ohne Prüderie oder Geheimnisse oder Scham. Gemeinsam kümmerten sie sich um das Feuer, kochten ihre Suppe, versuchten einander zu trösten, wenn einer Schmerzen hatte oder krank war, brachten sich Lieder bei, erzählten sich Geschichten, erlitten Langeweile, erlebten Trauer und Freude, liebten sich langsam und zärtlich und versuchten vor allem, die Kälte in Schach zu halten.

      Sie begannen, auf das Geräusch des Tauens zu horchen.

      Als das Tauwetter kam, wussten sie, dass der Frühling nun nicht mehr weit war.

    VI

      Eines Morgens lief Pao Yi zum Fluss hinunter, um zu sehen, was für Fische ihm ins Netz gegangen waren, als er im Geiste ein vertrautes Geräusch vernahm, eines, das sich lange nicht mehr gemeldet hatte; es war das Lachen von Paak Mei.

      Pao Yi schob sich die Kaninchenfellmütze tiefer in die Stirn. Er lief weiter, zog die Schuhe aus und watete ins Wasser. Erst dachte er erleichtert, das Lachen sei verklungen, doch als er das Fischernetz anfasste, fühlte er sich durch die vertraute Berührung so lebhaft an den Reihersee versetzt, dass er sich tatsächlich dort angekommen glaubte. Und als er sich umschaute, sah er nichts als Zerstörung.

      Sein Haus, einst in frischen Farben leuchtend, wirkte verwahrlost, und aus dem Schornstein stieg kein Rauch. Die Tür war geschlossen, die Angeln schienen verrostet, und die schwarzen Köpfe abgestorbener Sonnenblumen schlugen gegen den Fensterrahmen.

      Pao Yis Boot lag etwas entfernt vom Kai im Wasser, und sein ehemals roter Rumpf hatte inzwischen eine stumpfe grünlich-braune Farbe. Im Boot saß eine schmale, zusammengesunkene Gestalt, die Pao Yi mit Entsetzen als seinen Sohn Paak Shui erkannte. Er versuchte, Paak Shui zu rufen, und der Junge blickte auch kurz auf, als hätte er seinen Namen gehört, doch dann sackte er wieder zusammen und verharrte regungslos in dieser Haltung.

      Und jetzt begriff Pao Yi auch, dass er sich getäuscht hatte: Paak Mei lachte nicht, sie weinte. Sie weinte aus Scham darüber, dass sie verlassen worden war, aus Scham, dass ihr Reichtümer versprochen worden waren und sie stattdessen das Wenige, das sie besaß, verloren hatte, aus Scham, dass ihr Ehemann sie mit einer weißen Frau betrog.

      Es war ein beinah schon warmer Morgen mit einer blassen Sonne, und das Wasser glitzerte, aber Pao Yi fror. Wenn Harriet ihn beobachtet hätte, so wie sie es manchmal tat, wenn er nach seinem Netz sah, dann hätte sie gesehen, wie er sich jetzt an dem Baum festhielt, an den das Netz gebunden war, und sich gegen den Stamm lehnte, als schwänden ihm die Sinne, und wie er regungslos dort stehen blieb.

      Aber Harriet blickte ihm nicht hinterher. Sie versuchte, die Tage zu zählen, die seit der Nacht in der Höhle vergangen waren, und zu errechnen, ob sie in jener Nacht oder erst in einer der folgenden Nächte oder Morgenstunden das Baby empfangen hatte, mit dem sie, wie sie jetzt wusste, schwanger war. Sie wusste, dass das für die Schwangerschaft selbst unbedeutend war, aber sie wünschte sich, es wäre in jener Nacht gezeugt worden. Denn dann könnte sie – irgendwann in einer fernen Zukunft, wenn sie wieder allein wäre – beim Anblick des Kindes an die Wildheit jener Nacht denken und daran, wie sie in jenem herrlichen Traum ein Vogel gewesen war, ein Vogel, dessen Herz vor Verlangen fast stehen blieb. Sie würde sich erinnern, dass ihr Liebster geweint und diesen Vogel über die Dunkelheit der Kontinente hinweg angerufen hatte.

      So versunken war Harriet in ihre Fantasien, dass sie erschrak, als die Tür aufging und Pao Yi mit einem Korb voller Fische zurückkehrte. Sie sah, wie er den Korb absetzte, und wollte schon aufstehen, zu ihm gehen und ihr Geheimnis verraten, das Geheimnis vom Kind, als er sich abrupt umdrehte und wieder hinausging. Und als er kurz darauf zurückkam, hielt er eine Spitzhacke in der Hand. Er ging an ihr vorbei, schaute nicht sie an, sondern nur die Wand vor der Höhle, kniete dann nieder und begann, die Steine aus dem Eingang zu brechen.

      Sie sagte seinen Namen: »Pao Yi.« Sie versuchte, eine Frage zu formulieren.

      Sie sah, dass er weinte. Also kniete sie sich, mit den Röcken im Staub, neben ihn auf die Erde und fragte, ob die Zeit gekommen sei, das Gold herauszunehmen, und er nickte und fuhr fort, die schweren Steine zu beseitigen, und Tränen rannen ihm über die Wangen, und sein Hemd wurde feucht am Hals.

      Sie wollte, dass er mit ihr sprach, dass er ihr erklärte, was er vorhatte, doch sie merkte, dass er nichts sagen konnte. Sie hob die Hand und versuchte, ihn daran zu hindern, die Steine zu entfernen, doch er ließ sich nicht von seiner Arbeit abbringen, und da begriff Harriet.

      Sie begriff, dass sie ihm jetzt helfen musste.

      Schweigend arbeiteten sie Seite an Seite. Pao Yi lockerte die Steine mit der Hacke, und Harriet zog sie heraus. Zentimeter um Zentimeter legten sie die Öffnung frei, und die Höhle, ihre Opiumhöhle, wurde sichtbar, und sie spürten die Kühle und erinnerten sich an ihre Dunkelheit und ihr Geheimnis.

      Sie hielten inne und machten einen Moment Pause, dann zündeten sie Kerzen an, nahmen die Kerzen mit in die Höhle, hockten sich auf den Boden und blicken hoch und sahen die goldenen Adern, die über die Höhlendecke und an den Wänden entlangliefen.

      Und in jenem Augenblick, in jener kurzen Pause, bevor sie das Gold aus der Höhle zu brechen begannen, erwog Harriet, Pao Yi von dem Kind – seinem Kind – zu erzählen, damit er, wenn er zum Reihersee zurückkehrte, dieses Wissen mit sich nehmen und es für immer in seinem Herzen bewahren konnte. Doch sie schwieg.

      Jetzt galten die Schläge der Spitzhacke den Goldadern. Das Geräusch von Eisen auf Edelmetall schien durch den ganzen Berg zu laufen. Doch das Felsgestein war poröser und brüchiger, als Pao Yi und Harriet erwartet hatten. Es gab viel leichter nach, und sie konnten tatsächlich Splitter und Bröckchen mit den bloßen Händen herauslösen, und es regnete sogar von ganz allein in kleinen Bröseln überallhin, auch in ihr Haar, und ihre Gesichter waren bald von schwarzem und glänzendem Staub bedeckt.

      Ihre Hände waren aufgerissen, und ihre Finger bluteten, und im flackernden Kerzenlicht hob Harriet ein helles Bröckchen auf und beobachtete, wie die eine Farbe die andere befleckte – rotes Blut auf einer Goldader –, und sie sah das überirdische Wunder und auch den menschlichen Schmerz.

      Sie blickte zu ihrem Liebsten hinüber, der das Gesicht abgewandt hatte, blickte auf seinen Rücken, seine starken Beine, seine Arme, die immer noch entschieden die Spitzhacke schwangen, und auf den Staub und die Steine, die auf ihn herabfielen. Sie wollte ihm zurufen, er solle aufhören, wollte ihn bitten, er möge die Höhle wieder verschließen und mit ihr in die Hütte zurückkehren, wollte ihm die Hand auf den Mund legen, ihn umarmen, so tun, als wäre der Schnee niemals getaut, als könnten sie weiter so leben wie bisher, am Rand des Gebirges, für immer vereint.

      Doch sie wusste, dass dies müßige Gedanken waren.

      Sie wusste, sie sollte damit beginnen, die heruntergefallenen Gesteinsbrocken durchzusortieren, ehe die Höhle so voll war, dass sie sich nicht mehr bewegen konnten. Also sammelte sie die goldgeäderten Stücke auf und legte den Rest beiseite. An diesem Tag trug sie ihre alten Kleider, den Rock und den Unterrock, ihr Hemd und den Umhang. Sie nahm den Umhang ab und benutzte ihn als Tragetuch. Sie kroch zwischen Höhle und Hütte hin und her und schleppte das volle Tuch hinaus, trug das Gold aus der flackernden Dunkelheit der Höhle hinaus ins helle Licht dieses neuen Frühlingstags.

      Sie breitete die Stücke aus und betrachtete sie. Sie nahm einen schartigen Brocken, wischte den Staub ab, unter dem sich der Goldklumpen verbarg. Sie versuchte zu erraten, was Pao Yi mit diesem einen Klumpen kaufen würde. Sie konnte es sich nicht vorstellen. Sie wusste fast nichts über sein Leben. Doch jetzt konnte sie sehen, wie sein Sohn Paak Shui aus großer Ferne zu ihm gelaufen kam, und hinter dem Jungen tauchte seine Frau Paak Mei auf. Paak Mei konnte nicht richtig laufen, sie schlurfte, so schnell sie vermochte, zu ihrem Ehemann und streckte ihm ihre Arme entgegen. Und nun hörte Harriet ein melodisches Geräusch. Es klang wie blubberndes Wasser, und sie wusste, es war das Lachen von Paak Mei, das von den Wänden des Gebirgskessels widerhallte.

    
    HÄUSER AUS HOLZ

    I

      Eine Liste mit den Namen der Goldgräber, die in der Flut von Kokatahi ums Leben gekommen waren, hatte man im Verwalterbüro von Hokitika ausgehängt. Aufgelistet waren, angeblich in »vollständiger und korrekter Form, alle Leichen, die in Kokatahi und Kaniere gefunden wurden«.

      Harriet starrte die Liste an.

      Da sie wusste, wo sein Claim lag, war sie davon ausgegangen, dass auch sein Name dort stünde. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass die Flut ihn nicht fortgerissen hatte, da sein Claim direkt ans Ufer grenzte. In den letzten Tagen hatte sie sich häufig gefragt, wie lange er wohl durchgehalten hatte und ob die Hoffnung auf ihr Gold ihn zum Widerstand gegen den Sog der Strömung angespornt hatte. Vielleicht hatte er wirklich hart gekämpft – so wie er sich stets mit verzweifelter Wut gegen das Schicksal gestemmt hatte –, nur um dann doch noch gegen einen Stein im Fluss geschleudert zu werden.

      Aber sein Name stand nicht auf der Liste.

      Harriet verließ das Verwalterbüro und lief zum Strand hinunter. Sie setzte sich mitten zwischen das Treibholz und blickte hinaus aufs Meer, das an diesem Tag sehr schön blau war. Doch sie sah nur Eines, und das war das Einzige, was sie von nun an von diesem Ozean behalten würde: Sie sah das Schiff, das ihr Pao Yi genommen hatte.

      Sie versuchte, nicht daran zu denken.

      Da war das Joseph-Rätsel, das sie zu lösen hatte. Wenn Joseph nicht tot war, musste sie ihn finden. Sie musste ihm einen Anteil von ihrem Gold geben und ihm erklären, dass sie nicht länger mit ihm als seine Frau zusammenleben konnte.

    Das Leben in Hokitika war noch immer sehr rege. Noch immer reisten Männer hier an und ab. Das Hotel baute zusätzliche Zimmer aus. Die Bank von Neuseeland besaß jetzt ein viel größeres Schild, und andere kleinere Privatbanken hatten sich in windschiefen Baracken eingerichtet und boten »Günstige Angebote selbst für geringste Goldfunde« an.

      Harriet hatte ihr Gold, in einen Schal gewickelt, im Kleiderschrank ihres Hotelzimmers versteckt. Sie spazierte in die Frühlingssonne hinaus, ihre Hand ruhte leicht auf ihrem Leib. Sie durchstreifte die Kais und die Gassen und blickte prüfend in alle Gesichter, die ihr begegneten. Man hatte ihr gesagt, dass die Überlebenden der Flut vorerst bei Familien in Hokitika untergekommen seien, weshalb sie herumzufragen begann, ob irgendjemand sich an Joseph Blackstone erinnern könne. Die Witwe Ernestine Boyd gehörte nicht zu denen, die sie befragte.

      Die Menschen schüttelten den Kopf. »Nein«, sagten sie. »An den Namen könnten wir uns erinnern. Black Stone. Schwarzer Stein, das vergisst man doch nicht. Vielleicht hat ihn die Flut geholt?«

      »Sein Name steht nicht auf der Liste im Büro.«

      »Ach«, sagten sie, »aber auf der Liste fehlen auch die Namen von Menschen, deren Leiche nicht gefunden wurde. Von Menschen, die verschwunden sind.«

      Menschen, die verschwunden sind.

      Als Harriet diese Worte hörte, wurde sie plötzlich überwältigt von jener Traurigkeit, die sie die ganze Zeit zu unterdrücken versucht hatte. Sie setzte sich auf eine niedrige Lehmmauer, und merkte, wie vertraut ihr das Gefühl der rauen, kratzigen Ziegel immer noch war. Trotzdem schien es ihr, dass jene Frau, die im Lehmhaus gewohnt hatte, eine andere war, nicht Harriet Blackstone, nicht einmal Harriet Salt. Und sie empfand Mitleid für jene Frau, denn sie sah, dass es in deren Leben nichts Beflügelndes gegeben hatte. Jene Frau hatte sich nur nach dem Alleinsein gesehnt. Sie hatte ein Sammelalbum geführt, aber dieses Album hatte nichts Menschliches enthalten, nur Papier und Federn und Blätter – Dinge, die auf sie herabgeflattert waren, als sie allein unter einem leeren Himmel stand. Jene Frau hatte niemals Opium in einer goldenen Höhle geraucht. Jene Frau war nie zu dem weiß gefiederten Vogel geworden, so schön und so böse, dass ihr Liebster tobte, sie ekstatisch verfluchte und sich den Tod wünschte …

      Harriet legte das Gesicht in die Hände.

      Sie wusste, dass Pao Yi noch immer irgendwo auf dem weiten Meer war, und doch malte sie sich schon jetzt seine Rückkehr zum Haus am Reihersee aus.

      Diesmal sah sie, wie sein Sohn Paak Shui ihn ins Haus führte, wo Paak Mei ihn erwartete, ihn stolz hinter einem Tisch mit Speisen erwartete, die sie zubereitet hatte, um Pao Yis Rückkehr als reicher Mann zu feiern. Sie sah, wie Pao Yi seinen Sohn umarmte und sich dann, mit seinem gewohnten lautlos anmutigen Gang, Paak Mei näherte, und er lächelte, lächelte mit Stolz, weil er heimgekehrt war, weil er seine Leidenschaft besiegt, weil er sein Gesicht nicht verloren und keine Schande auf seine Familie geladen hatte. Und dann beugte er sich hinunter (weil Paak Mei kleiner war als er) und küsste sie, und er dachte daran, dass sie vor langer Zeit seine Braut gewesen war und er sie geliebt hatte und dass er sie noch immer liebte …

      Diese Bilder waren so schmerzlich für Harriet, dass sie das dringende Bedürfnis hatte, irgendetwas zu unternehmen, das diese Qual linderte, etwas, das ihr helfen würde, sich eine eigene Zukunft aufzubauen. Sie sprang von der Lehmmauer, schlenderte langsam zurück zum Hotel und ging an den Kleiderschrank, der nur aus dünnen Brettern bestand, genauso wie der Sarg der armen Lilian in Rangiora, und holte ihr Bündel mit dem Gold heraus. Sie schaute es nicht an. Sie wollte nicht daran denken, wie sie und Pao Yi ihre Höhle zerstört hatten, um an das Gold zu kommen. Sie schulterte nur das schwere Bündel und machte sich auf den Weg zur Bank von Neuseeland.

      Dort brannte ein Kohlefeuer. Zwei schwarz gekleidete Bankangestellte saßen hinter dem Schalter, auf dem eine große Messingwaage mit einer Reihe unterschiedlicher Gewichte aufgebaut war.

      Einer der beiden trug pedantisch langsam etwas in das Bestandsbuch ein. Der andere polierte die Gewichte mit einem weichen Tuch. Seine Finger hatten schwarze Flecken vom angelaufenen Metall. Er hielt ein Fünf-Unzen-Gewicht hoch und kniff die Augen zusammen, um die Qualität des Glanzes zu begutachten.

      Die Männer blickten auf, als Harriet die Bank betrat, ließen sich jedoch nicht in ihren Beschäftigungen stören. Sie hatten sehr selten mit Frauen zu tun. Nur Männer besaßen das Gold. Und so gingen sie davon aus, dass sie der Dame jetzt umständlich erklären müssten, weshalb die Bank für ihr Anliegen die falsche Adresse sei.

      Harriet sagte: »Guten Morgen«. Dann legte sie den staubigen Schal auf den Schaltertisch, knüpfte das Bündel auf, und die Männer sahen die mit Gold durchzogenen Felsbröckchen.

      »Ich weiß, dass das eine Strafe geben wird«, erklärte Harriet sofort. »Ich habe keine Schürflizenz bezahlt. Ich habe oberhalb von Kokatahi an einem Strand Gold gewaschen. Ich wurde von der Flut fortgerissen und habe in einer Höhle überwintert. Ich saß dort fest, konnte nicht hinunter zur Küste und auch nicht über den Fluss zurück zu meiner alten Stelle. All dies hier habe ich aus der Höhle geholt.«

      Das Bestandsbuch wurde beiseitegelegt, das Messinggewicht weggestellt, und die beiden Bankmänner streckten die Hand aus und berührten die Steine und fuhren mit den Fingern an den goldenen Adern entlang. Harriet setzte sich auf einen hohen Hocker und wartete. Sie konnte die Wärme des Feuers im Rücken spüren und sein leises Zischen hören.

      »Sie sagten, Sie besitzen keine Schürflizenz?«, fragte der eine Mann mit erstickter Stimme.

      »Nein«, erwiderte Harriet.

      »Zwanzig Prozent«, verkündete er. »Das ist das Bußgeld. Ich verweise auf Regel Sieben der Bestimmungen zur Regulierung von Erwerb und Veräußerung goldhaltigen Materials in der Provinz Canterbury vom März 1865. Und ich zitiere: ›Jedwedes Gold, welches ein Mann findet, sei es durch anerkannte Goldwaschmethoden, sei es auf Weisen, die hier nicht weiter erläutert werden, welches er aber mutwillig an sich gebracht, ohne den Besitz einer wirklichen, verbürgten Schürflizenz, ausgegeben vom Verwalter der Provinz, soll mit einer Bußzahlung an die Staatskasse der Provinz abgegolten werden, welche zwanzig Prozent des Markwerts des Goldes beträgt, welchselbiger Wert ermittelt wird durch …‹«

      »Sie müssen nicht fortfahren«, sagte Harriet. »Ich werde die Buße zahlen. Ich möchte nur wissen, ob Sie das Gold kaufen werden oder ob ich es zu einer anderen Bank bringen soll.«

      »Wir werden es kaufen«, erklang es im Chor.

      »Selbstverständlich werden wir es kaufen«, sagte der Mann, der die Eintragungen gemacht hatte. »Dürfen wir Ihnen etwas anbieten? Einen Tee? Tee mit einem Schuss Rum, während Sie warten?«

      »Nein, vielen Dank«, sagte Harriet. »Geben Sie mir eine Quittung über das Gold, und ich komme später wieder, um zu sehen, ob ich reich bin oder nicht.«

      »Sie sind reich«, sagte der Mann, der die Gewichte poliert hatte. »Was Sie da gebracht haben, Madam, ist eine sogenannte Heimfahrkarte. Nichts weniger.«

      Harriet trat aus der Bank von Neuseeland. Sie mochte nicht ins Hotel zurückkehren und dort in ihrem Zimmer sitzen. Sie wollte laufen.

      Sie hatte kein bestimmtes Ziel, sann aber über ihren neuen Reichtum nach. Und wieder einmal dachte sie, dass es Joseph war, der sich so nach Reichtum verzehrt hatte, nicht sie. Aber wenn am Ende nun sie reich wurde, würde sie sich bemühen, ihrem Kind ein gutes Leben zu bieten. Denn das war jetzt das Einzige, was für sie zählte. Sie würde Pao Yis Sohn gebären (sie war sicher, dass es ein Junge sein würde), und in dem süßen Gesicht dieses Jungen würde sie das Gesicht ihres Liebsten sehen, und dieser Junge würde sie nie verlassen und in die Provinz Guangdong zurückkehren, er würde nie ein Schiff besteigen und fortsegeln; er würde immer ihr gehören, und niemand würde ihn ihr jemals wegnehmen. Sie würde ihn Hel nennen. Sie würde sein schwarzes Haar bürsten, bis es glänzte. Sie würde ein vor den Südwinden geschütztes solides Holzhaus für ihn bauen. Sie würde ihm erzählen, dass sie einst, tief in den Bergen, eine goldene Höhle entdeckt hatte …

      Diese Fantasien machten sie ganz ungeduldig, weil es noch so lange dauern würde, bis das Kind geboren war und sie es in den Armen halten konnte, und so merkte sie gar nicht, dass sie plötzlich vor dem Schifffahrtsbüro von Hokitika stand. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, hierherzukommen. Sie war einfach nur herumspaziert. Doch als sie begriff, wo sie war, dachte sie mit einem Mal, dass sich das Joseph-Rätsel vielleicht hier lösen ließe, dass die Lösung nicht in den Listen der Toten und auch nicht in der Suche nach angeschwemmten Leichen in Kaniere lag, sondern hier, im Schifffahrtsbüro.

      Harriet betrat das Büro. Anders als in der Bank war es hier drinnen kalt, und der Boden war feucht, als sickerte das Salzwasser von den Decks der Fischkutter und der alten lecken Dampfschiffe in einem unaufhörlichen Gezeitenstrom hinein und wieder heraus.

      Sie erklärte dem Angestellten, sie befinde sich in einem Zustand der Ungewissheit: Sie wisse nicht, ob sie Witwe sei oder nicht. Sie habe ihrem Mann Geld zu übergeben, falls er noch lebe und sie ihn finde …

      Der Angestellte setzte sein Monokel auf, und durch das funkelnde Glas suchte er in seinen sperrigen Folianten nach dem Namen Joseph Blackstone. Auf und nieder wanderte sein Blick, und Spalte um Spalte las er die Namen. Zwischendurch murmelte er, allmählich würden die vielen Browns und Smiths »die Überprüfung der Passagierlisten lästig« machen, merkte aber auch an, der Name Blackstone »ist nicht so häufig«.

      Dann leuchteten seine Augen in der Mitte einer Spalte auf, und sein Blick blieb dort haften. Er presste seinen tintenbeklecksten Finger auf die Stelle.

      »Ich habe ihn gefunden!«, rief er mit echter Freude. »Joseph Roderick Blackstone. Hier ist er. Er hat sich am dreißigsten Juni auf einem australischen Dampfer, der Percy McKenzie, nach England eingeschifft.«

      Der Angestellte drehte das Buch um, damit Harriet selbst die Namensliste einsehen konnte. Und als sie Josephs Name dort stehen sah, merkte sie, dass sie tatsächlich erleichtert war.

      »Ist nach Hause gefahren, Madam«, sagte der Mann. »Hat Sie wohl sitzenlassen, oder? Scheint ja nicht viel Wert auf seinen Anteil von Ihrem Geld gelegt zu haben?«

      »Ja«, sagte Harriet. »Es sieht so aus.«

      Einen Moment lang fand sie es seltsam, dass Joseph nach alldem, was geschehen war, mit nichts als den paar Körnern, die er besaß, nach Hause gefahren sein könnte. Doch dann fiel ihr ein, dass der Fluss immer noch sehr viel Wasser führte, als sie mit Pao Yi zu der langen Reise ans Meer aufgebrochen war. Sie hatte den Fluss nicht durchqueren können, um an dem kleinen Strand ihren Goldschatz zu bergen. Doch für Joseph wäre die Stelle vom Nordufer her erreichbar gewesen. Und vielleicht hatte ihr Versteck mit dem randvollen Becher oberhalb der neuen Wasserlinie gelegen und war noch von Kies bedeckt. Sie stellte sich vor, wie Joseph dort hockte und den Becher ausgrub und den Inhalt in der Sonne funkeln sah. Das Gold. Vielleicht hatte er, während er den Schatz in seinem Reisebündel verstaute, für sich beschlossen, dass seine Frau ertrunken war, vielleicht hatte er sich aber auch einfach nur gesagt, dass alles, was ihr – als seiner Frau – gehörte, auch rechtmäßig sein war.

      II

      Während der wochenlangen Fahrt auf der Percy McKenzie setzte Joseph Blackstone alles daran, am Leben zu bleiben.

      Er hielt sich nur in seiner kleinen Kabine auf, band sich an seine Koje, wenn es stürmte, lebte von Keksen und Wasser, zählte seine Goldkörner und probte die Worte, die er zur Millward-Familie sagen würde. Er hatte das Gefühl, nur für diesen Augenblick der Beichte zu leben.

      Er sprach mit niemandem. Manchmal ging er mitten in der Nacht an Deck und starrte in die Sterne oder stellte sich ganz hinten ans Heck des Schiffes und blickte ins fortströmende Kielwasser. Er hatte die dunkle Vorstellung, verfolgt zu werden, sogar hier in den Weiten des Ozeans, und er sehnte das Ende der Verfolgung herbei.

      Erst als Joseph schließlich in Parton Magna ankam, wurde ihm bewusst, wie merkwürdig er aussah, wie krank er inzwischen war. Sobald er sich im anderen Licht Englands erblickte, merkte er, dass er sich kaum noch aufrecht halten konnte.

      Er nahm ein Zimmer im Plough and the Stars. Er legte sich in ein schmales Bett und hörte den Tauben auf dem Dach zu. Er schlief traumlos.

      Er schickte nach einem Barbier, der ihm die Haare schnitt und seinen Bart abrasierte. Er trauerte um seine Mutter und wünschte, er hätte ihren Leichnam nach England bringen und Lilian hier, im Schatten der Kirche des Erlösers, begraben können.

      Joseph wollte eigentlich sofort zu den Millwards gehen. Er hatte geglaubt, sein so häufig geprobtes Geständnis in den ersten Tagen nach seiner Rückkehr machen zu können, und wenn er es erst einmal hinter sich hätte, wenn er sich dem Zorn und der Trauer der Familie ausgesetzt und ihnen Geld gegeben hätte, wäre er frei und könnte sein eigenes Leben fortsetzen.

      Doch jetzt stellte er fest, dass er noch nicht stark genug war, um sich dem Haus der Millwards auch nur zu nähern. Er sagte sich, nach ein paar Tagen werde er sich gewiss kräftiger fühlen. Doch dann vergingen die Tage, sie vergingen, und er sah sich immer noch nicht in der Lage, das zu sagen, was zu sagen er gekommen war. Jeden Morgen fragte er sich: »Soll ich heute gehen?« Und jeden Morgen antwortete er: »Nein.« Und als aus den Tagen Wochen wurden, gestand er sich allmählich halbherzig ein, dass er nie dazu fähig sein würde, dass die Worte, die er sagen müsste, sich nicht sagen ließen.

      Als er eines Nachmittags langsamen Schritts zu dem kleinen See schlenderte, sah er dort jemanden stehen und Enten füttern.

      Es war Susan Millward, Rebeccas jüngere Schwester. Joseph machte rasch kehrt, um sich zu entfernen, aber sie lief ihm hinterher und rief: »Joseph Blackstone! Joseph Blackstone! Grüßen Sie denn unsereins nicht mehr?«

      Also musste er stehen bleiben, konnte sich nicht wie ein Dieb davonschleichen, musste warten, bis sie ihn eingeholt hatte. Er stand da und schaute sie an. Mehr denn je ähnelte sie Rebecca. Dieselben braunen Locken, dasselbe spöttische Lächeln. Dieselben schiefstehenden Zähne. Es gelang ihm, sich vor ihr zu verbeugen, und sie lachte über diese linkische Förmlichkeit, und Joseph hörte Rebecca lachen. Er wusste, dass er jetzt hier, auf diesem Weg zum See, vor Susan Millward auf die Knie fallen sollte, um stotternd hervorzubringen, dass er nur deshalb am Leben geblieben sei, weil er Wiedergutmachung leisten wolle. Doch er brachte es nicht fertig.

      »Was hättest du gern?«, stieß er hervor. »Sag mir, was ich dir schenken kann.«

      »Wie bitte?«, sagte Susan.

      »Ich habe jetzt ein bisschen Geld. Ich habe in Neuseeland Gold gefunden. Vielleicht hast du davon gehört? Sag mir, was für ein Geschenk dir gefallen würde.«

      »Was?«, fragte sie schüchtern. »Was für ein Hochzeitsgeschenk?«

      »Ja«, erwiderte er, doch nun war er verwirrt. Von welcher »Hochzeit« redete sie? War es möglich … war es wirklich denkbar, dass Susan Millward ihr Auge auf den Mann geworfen hatte, den ihre Schwester geliebt und verloren hatte?

      »Meine Mama sagt, die Leute sind schon viel zu nett gewesen«, erklärte Susan.

      Er starrte sie an. Vor lauter Verwirrung konnte er nicht mehr deutlich sehen, als hätte der Tag sich plötzlich verdunkelt. Und sie erschien ihm so jung, fast noch ein Kind. Es war unmöglich, dass sie ihn, der doch inzwischen so viel älter aussah, als er tatsächlich war, für einen geeigneten Mann hielt …

      Er wartete, dass sie etwas sagte, aber sie lächelte nur, trat verlegen auf der Stelle und drehte den Kopf weg. Er sah die Sonne in ihrem schimmernden Haar und auf ihren Händen, in denen sie ein zerknautschtes Taschentuch hielt. Und dann sah er den Ring. Einen kleinen Brillanten, in Gold gefasst, und er begriff.

      »Dann erzähl mir doch mal«, sagte er, nachdem er sich ein wenig gefasst hatte, »wo ich so lange fort war … erzähl mir, wen wirst du denn heiraten?«

      Susan Millward errötete, schob sich die Haare aus der Stirn und lächelte ihn erneut an. »Meine Mama stichelt immer, ich würde über Stand heiraten«, sagte sie, »weil ich den Tierarzt heirate, Mr Merrick Dillane.«

      Als Joseph später in seinem engen Zimmer lag und den Tauben lauschte, überlegte er, ob er aus Parton fortgehen, Norfolk verlassen und in eine andere Grafschaft ziehen sollte, wo er keinen kannte, wo er ein anonymes Leben führen könnte. Doch er merkte, dass er dazu nicht in der Lage war. Er war um die halbe Welt gereist und wieder hier gelandet. Er hatte nicht die Kraft, fortzugehen.

    Er kaufte eine niedrige strohgedeckte Kate, die einem Spielzeugmacher gehört hatte. In dem kleinen Nebengebäude, das dem alten Mann als Werkstatt gedient hatte, hingen noch die Gerätschaften an der Wand. Über den Ziegelboden trieb eine blasse, duftende Wolke aus Sägespänen gegen die Wände. Der Garten war schon vor langer Zeit Giersch und Nesseln überlassen worden.

      Joseph ließ alles, wie er es vorgefunden hatte.

      Er kaufte neues Bettzeug, schlief aber im Bett des Spielzeugmachers und las die Bücher aus dem Regal über dem Bett – Gullivers Reisen, Eine kurze Geschichte Indiens, Berühmte Puppenhäuser der Welt.

      Gulliver ängstigte ihn zu sehr, und er legte das Buch weg, ohne es auszulesen. Mit der Geschichte Indiens erging es ihm ähnlich, sie schien zu viel verstörenden Zorn zu enthalten, und in seinen Träumen wurde er von einem merkwürdigen Tier totgehackt, so wie sein Vater von Straußen zu Tode gehackt worden war.

      Nur das Buch über Puppenhäuser vermochte ihn zu trösten. Er betrachtete die Bilder oft sehr lange und sah sich in seinem Eindruck bestätigt, dass der Mensch sich gern von Miniaturkopien realer Dinge verzaubern lässt. Und als einige Wochen vergangen waren, beschloss er, ein Puppenhaus zu bauen – er würde es Susan Millward und Merrick Dillane schenken, für die Kinder, die sie eines Tages bekämen.

      Er säuberte die Werkbank des Spielzeugmachers, ließ das Sägespänemeer auf dem Boden aber liegen, nicht nur, weil er gerne darauf herumlief, sondern auch, weil er sich so die jahrelange Arbeit vorstellen konnte, von der es zeugte. Fast kam es ihm so vor, als hätte er selbst diese Arbeit geleistet, als wäre all die erlittene Mühsal in Neuseeland nur ein Traum, aus dem er jetzt erwachte. Er kaufte Sperrholz, Schiefer, Nägel und einen Glasschneider. Er kaufte Dosen mit Farbe und Lack, kaufte Kleister und Kitt.

      Wenn er fortan morgens erwachte, hatte er nur eines im Kopf: sein Puppenhaus. Er trank einen Becher schwachen Tee, manchmal röstete er sich auch eine Semmel in einer schwarz angelaufenen Pfanne und aß sie mit Marmelade. Dann ging er hinüber in die Werkstatt, und mit einer Geduld, die ihn selbst überraschte, machte er sich wieder an seine Aufgabe: die Konstruktion eines eleganten, kleinen georgianischen Hauses nach dem Vorbild des Gebäudes, das einst die älteste Tochter des elften Herzogs von Hereford bewohnt hatte.

      Das Haus hatte fünf Schlafzimmer. In dem Buch Berühmte Puppenhäuser las Joseph, dass die Fußböden der Diele und des Salons mit Miniaturparkett und der Küchenboden mit Schieferplättchen ausgelegt waren. Und er wusste, dass sein Haus erst dann fertig wäre, wenn er all das eingebaut hatte. Er dachte, das Zuschneiden der Parkettdielen und der winzigen Schieferplatten könnte gut den Rest seines Lebens beanspruchen, doch das beunruhigte ihn nicht.

      Die Hochzeit von Susan Millward und Merrick Dillane fand statt, ohne dass Joseph Blackstone eingeladen worden war. Doch er hörte die Kirchenglocken läuten und konnte aus dem Werkstattfenster die Prozession der Feiernden vorbeiziehen sehen. Das war auch der Tag, an dem er beschloss, das Puppenhaus niemals wegzuschenken, weder Susan und Merrick noch irgendjemandem sonst; das Puppenhaus war sein – sein Haus –, und es würde der Ort sein, an dem er Zuflucht vor der Welt finden würde.

      Als der Winter kam, arbeitete Joseph mit jedem Tag langsamer. Das Haus hatte jetzt sein Schieferdach und hübsch verzierte Schornsteine aus Ton und vierzehn Fenster. Er fing mit dem Parkett an. Und er wusste, dass alles, was ihm noch an Hoffnung geblieben war, auf diesem Haus ruhte, diesem Haus aus Holz, und wenn er es, bis ins letzte liebevolle Detail, fertig hatte und dessen Tür zum letzten Mal schloss, würde seine eigene Welt in endgültigem Schweigen versinken.

      III

      Zu Beginn des neuseeländischen Sommers weilte Harriet auf der Orchard-Farm.

      Arm in Arm spazierte sie mit Dorothy durch den Garten, und Dorothy sagte: »Ich hasse den Sommer. Ich möchte den Glanz auf dem Gras nicht sehen. Ich möchte die Sonne in meinem Gesicht nicht spüren. Ich möchte die Blumen nicht wachsen sehen.«

      Als die Frauen zum Titoki-Baum kamen und die Reste von Edwins Baumhaus sahen, umarmten sie einander und weinten. Dorothy stammelte: »Er wurde weggezaubert. Ich weiß es. Ich suche ihn überall, in allen Dingen. Ich suche sogar im Staub auf meinen Schuhen nach ihm.«

      Im ersten Stock blieb die Tür zu Edwins Zimmer, das noch genauso aussah wie am Morgen seines Todes, geschlossen. Dorothy erzählte Harriet, dass auf der Tafel neben seinem Bett ein einziges Wort stehe: Bombasin. Sie sagte, der Raum rieche nach ihm und das werde auch immer so bleiben. Sie sagte, das alte Bild vom rotgelben Moa-Vogel klebe nach wie vor an der Wand. Sie sagte: »Janet trauert auch. Sie tut Salz in den Kuchen und Zucker in die Soße. Ich sollte ihr wirklich kündigen, aber ich glaube nicht, dass ich das kann.«

      Was Toby Orchard betraf, so sahen ihn die beiden Frauen kaum. Er schlief nur wenig, stand früh auf und verließ das Haus. Er kannte nur eine Art, seine Verzweiflung zu bekämpfen – er ritt in wildem Galopp über die Schafweiden. Er tat es nicht in irgendeiner Absicht, nicht, um seine Schafe zusammenzutreiben oder um nach den Wasserstellen zu sehen oder mit seinen Arbeitern zu reden. All das interessierte ihn nicht mehr, er wusste nicht mehr, wozu eine Schaffarm oder das Geld, das er damit verdiente, gut sein sollte. Er nutzte die Farm nur noch, um sich zu bewegen. Er wollte nur noch draußen unter dem weiten Himmel sein, sich selbst erschöpfen, die Pferde erschöpfen, immer weiter reiten, bis er nicht mehr konnte und eine gnädige Leere im Kopf seinen Verstand zum Schweigen brachte.

      Dorothy versuchte manchmal, ihn zur Vernunft zu bringen. Sie sagte, er werde sich umbringen, werde die Pferde umbringen und überhaupt für weitere Tragödien sorgen, wenn er so weitermache, doch Toby schien es nicht zu begreifen, schien nicht einmal zuzuhören. Es war, als läse Dorothy ihm aus einem schnulzigen Roman vor, den er ohnehin verschmähen würde.

      »Ich kann nicht mit ihm reden«, sagte Dorothy zu Harriet. »Und er kann nicht mit mir reden. Ich fürchte, wir schweigen jetzt bis ans Ende aller Tage.«

      Harriet wusste, dass Dorothy sich über ihr Kommen gefreut hatte, dass sie, die jetzt so viel allein war, ihre Gesellschaft schätzte. Aber Harriet wusste auch, dass sie sich trotzdem nicht zu lange in diesem Haus aufhalten durfte. Sie hatte sich vor langer Zeit geschworen, kein Kuckuck im Orchard-Nest zu werden, und jetzt hatte sie sich auch daran zu halten. Außerdem musste sie sich um ihre eigene Zukunft kümmern: ihre Zukunft in ihrem neuen Haus.

      Sie würde es tiefer in die Ebene setzen, nicht weit vom Teich und vom südlichen Arm des Bachs und geschützt vor den Winden. Es würde eine große Veranda haben, beschloss Harriet, und ein Ziegeldach. Es würde fünf oder sechs Zimmer geben, alle mit Fußböden aus Totara-Kiefer und mit farbig gestrichenen Wänden, und eines der Zimmer würde für ihren Vater Henry Salt sein. Schon konnte sie sich vorstellen, wie er dort an einem Schreibtisch saß und Zeichnungen von Vögeln und Pflanzen machte, die er noch nie zuvor gesehen hatte.

      Neben ihrem eigenen Schlafzimmer läge das Zimmer für Hel, und Hel würde eine Wiege aus Holz haben, und weiche Vorhänge vor den Fenstern würden ihn vor dem hellen Licht schützen. Und wenn er größer war und laufen konnte, würden sie und ihr Vater für ihn einen Drachen aus scharlachrotem Papier basteln.

      Als sie Dorothy und Toby von ihren Plänen erzählte, sagte Dorothy: »Ich möchte nicht, dass Sie gehen. Ich möchte, dass Sie hier bei uns leben, Sie und das Kind.«

      Aber Toby, der ausnahmsweise zusammen mit den Frauen am Kamin saß, sagte: »Hören Sie nicht auf Dorothy, Harriet. Jeder Mensch muss sein eigenes Leben leben. Aber denken Sie an die Wasserversorgung. Wasser ist das A und O menschlichen Komforts. Von der Zuleitung bis zur Kanalisation. Ich besorge Ihnen Männer, die das für Sie machen.«

      Und noch im selben Moment stand Toby auf, suchte sich Papier, Federhalter und Tinte und zeichnete einen eleganten Entwurf für ein System, bei dem das Wasser in einer Rinne vom Fluss in einen Wassertank auf eisernen Stelzen vor dem Haus geleitet wurde und Tonrohre unter der Erde zu einer Senkgrube hinter dem Haus führten.

      Er legte Harriet den Plan hin. Sie sah, dass seine Finger tintenbekleckst waren, genau wie die Finger des Angestellten im Schifffahrtsbüro von Hokitika.

      »Ihr Grundstück hat eine natürliche Neigung«, sagte er. »Sie können das Haus hinstellen, wie Sie wollen, solange der Tank oberhalb der Dachlinie liegt und solange die Abflussrohre der Neigung des Hügels folgen.«

      Am folgenden Tag flüsterte Dorothy Harriet zu, indem sie ihr sanft die Hand auf den dicken Bauch legte: »Dieses Wassersystem ist das Erste, wofür Toby sich seit Edwins Tod überhaupt interessiert hat. Und nachts hat er dann mit mir geschlafen. Vielleicht haben wir ja, wenn wir wieder eine Familie werden, doch noch eine Chance.«

    IV

      Harriet war wieder mit ihrem Pferd Billy vereint. Eines Tages sattelte sie ihn sehr früh und ritt zu dem Grundstück in der Okuku-Ebene, das Joseph Blackstone für ein Pfund pro Morgen gekauft hatte und wo sie nun, da er auf der anderen Seite der Erdkugel war, ihr Haus errichten würde.

      Und wie sie so dahinritt, spürte sie erneut, wie sehr sie die leeren Täler liebte und die Schatten der Wolken, die ihren Weg begleiteten. Als sie den Ashley-Fluss mit der Fähre überquerte, schwamm Billy nebenher, und Harriet dachte an den Esel und den Eselkarren aus ihrer ersten Zeit in Neuseeland, und sie dachte auch an Lady, die ihr die Flut genommen hatte. Und dann dachte sie an das, was sie unter ihrem Herzen trug.

      Als sie die Stelle erreichte, wo das Lehmhaus gestanden hatte, sah sie, wie langes, grünes Tussockgras sich in dichten Büscheln um den alten Herd drängte, als wollte es diese lächerliche menschliche Erfindung verstecken, damit die Winde das Ding nicht mehr sehen, nicht mehr versuchen mussten, es zu zerstören, sondern es heulend umrunden und weiterziehen konnten.
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