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Mike

	
Die Kassette
war klein, nicht viel größer als seine Hand, aber wenn Mike an die
erschreckende Hemmungslosigkeit dachte, die auf dem Band zu sehen war, an das
Risiko und die Zerstörungskraft, die es barg, hätte das kleine Plastikding
ebenso gut radioaktiv sein können. Genauso hatte es gewirkt und mit seinem Gift
die ganze Schule kontaminiert: Es hatte den Ruf der Avery Academy ruiniert,
seines Wissens mindestens zwei Ehen zerstört, die Zukunft von drei Schülern
zunichtegemacht und – das war das Schlimmste – einen Menschen in den Tod
getrieben.


Nachdem Mike das Band von der Schulsekretärin Kasia Gorzynski
bekommen hatte, in einem weißen Briefumschlag (als hätte er vielleicht vor, es
zu verschicken!), hatte er es mit nach Hause genommen, um es sich am Bildschirm
seines Fernsehers anzusehen – ein äußerst kompliziertes und nervenzehrendes
Unternehmen, da er zuerst seine Filmkamera, die mit Bändern des gleichen
Formats arbeitete, heraussuchen und dann die diversen Kabel fachgerecht an den
Fernsehapparat anschließen musste. Manchmal wünschte Mike, er hätte die
widerwärtige Kassette einfach in einen Topf mit kochendem Wasser geworfen, in
einer Plastiktüte in den Müll befördert oder das Band mit einem Bleistift
herausgefummelt und hoffnungslos verheddert. Auch wenn er den drohenden Skandal
wahrscheinlich nicht hätte abwenden können, so hätte er vielleicht doch seine
weitere Entwicklung beeinflussen und den Schaden begrenzen können.


In dem Raum musste bereits einiges geschehen sein, bevor die Kamera
das Quartett ins Visier nahm. Man sah, wie das Mädchen (für Mike war sie immer
nur das Mädchen) sich mit einer schnellen Drehung von
einem hochgewachsenen, schlanken Jungen in Jeans wegbewegte (wegwirbelte, wie
es schien) und sich einem anderen etwas kleineren, kräftiger gebauten nackten
Jungen zuwandte, der sie an sich zog und heftig an ihrer rechten Brustwarze zu
saugen begann. Bis zu dieser Stelle waren keine Gesichter zu erkennen gewesen,
alle Körper waren nur bis zu den Schultern zu sehen, zweifellos Absicht der
Person hinter der Kamera. Und bis zu diesem Moment hatte Mike, damals
Schulleiter der Avery Academy, einer Privatschule mit exzellenter Reputation,
nicht bemerkt, dass sich das alles im Zimmer eines der Wohnheime des Internats
abspielte. Der kleinere Junge schubste das unbekleidete Mädchen dem ersten zu,
der seinen Gürtel öffnete und seine Jeans, als wäre sie für seine schmalen
Hüften viel zu weit, herunterrutschen ließ wie in einem Cartoon. Nach einem
ruckartigen Kameraschwenk, bei dem Mike fast übel wurde, war ein schmales Bett
zu sehen, auf dem, splitternackt, ein dritter Junge lag, anscheinend etwas
älter als die anderen beiden, der sich an sich selbst zu schaffen machte. Den
Anblick des beeindruckend großen, purpurfarbenen steifen Penis und der straff
gespannten Brust- und Armmuskeln des Jungen hätte Mike wie alle anderen Bilder
auf diesem Band gern aus seiner Erinnerung gelöscht. Die Kamera schwenkte
erneut zur Mitte des Raums, zurück zu den beiden stehenden jungen Männern und
dem Mädchen, das jetzt kniete.


Erst an dieser Stelle der Aufnahme bemerkte Mike, dass sie mit Ton unterlegt war; er hörte, von der Seite des
Zimmers, wo das Bett stand, eine Art übertriebenes Stöhnen und hämmernde Musik
(die allerdings aus irgendeinem Grund gedämpft schien). Der hochgewachsene
Junge mit den schmalen Hüften hielt unterdessen den blonden Kopf des Mädchens
an seinen Unterleib gedrückt. Sie schien genau zu wissen, was sie zu tun hatte – als hätte sie vor dem Ereignis geübt. Für Mike
jedenfalls sprach beinahe Routine daraus, wie sie den erigierten Penis des
stehenden Jungen mit der Hand umschloss, bevor sie sich vorbeugte und ihn in
ihren Mund einführte. Der Junge kam mit einem durchdringenden Laut beinahe
kindlicher Überraschung zum Orgasmus. Der Kameramann (dass eine Frau filmte,
konnte Mike sich nicht vorstellen) zog das Objektiv aufwärts, um das Gesicht
des Jungen einzufangen, und Mike Bordwin erkannte es entsetzt. Als Kasia ihm
vor knapp einer Stunde sehr ernst das Band übergeben und mit tonloser Stimme zu
ihm gesagt hatte: Ich finde, Sie sollten sich das mal
ansehen, hatte er angenommen, es handle sich lediglich um einen konfiszierten
Pornofilm (nicht, dass das Band nicht pornografisch gewesen wäre) – eine Sache,
um die sich ein Haustutor kümmern konnte. Es kam ihm gar nicht in den Sinn,
dass ihm bekannte Personen an der Handlung beteiligt sein könnten – Schüler,
denen er täglich in den Korridoren, in der Schulkantine und auf dem
Basketballplatz begegnete. Das ging ihm erst auf, als er das Gesicht des Jungen
sah, lustverzerrt und ziemlich grotesk für den unbeteiligten Beobachter. Rob, dachte er, und: Das kann nicht sein.
Der Rob, den er kannte, war ein höflicher, fleißiger Schüler und dazu ein hervorragender
Angreifer in der Basketball-Schulmannschaft. Hatte er, fragte er sich in diesem
Augenblick, während er noch Robs Gesicht beim Orgasmus vor sich hatte, die ihm
anvertrauten jungen Menschen immer nur so gesehen, als ausgezeichnete
Schüler oder talentierte Schauspieler, eingebildete Schleimer oder gute
Sportler? Dann wurde ihm jetzt deutlich gezeigt, wie irreführend solche
Etikettierungen waren. Er schien bisher nur Rob, das Kind, gesehen zu haben,
und nicht den heranwachsenden, sexuell interessierten Teenager, den ihm das
Band zeigte. Mike war wie erstarrt unter dem Ansturm neuer und erschreckender
Erkenntnisse.


Das Mädchen nahm sich kaum Zeit zum Luftholen, ehe sie sich dem
anderen stehenden Jungen zuwandte, dessen Gesicht, beim ersten Kameraschwenk
nicht zu sehen, jetzt dafür umso deutlicher zu erkennen war. Es traf Mike wie
ein Schlag, er rief laut den Namen des Jungen – Silas! –, bevor er aufstöhnte. Silas und das Mädchen legten sich auf den Boden, Silas
obenauf, und gingen ans Werk, konventionell, aber heftig. Der Körper des
Mädchens klatschte auf den Fußboden, auf dem leere Bierdosen herumlagen und der
jetzt ganz deutlich als der eines Wohnheimzimmers zu erkennen war. Mike schloss
die Augen, gerade diesem Jungen wollte er nicht beim Orgasmus zusehen. Als er
sie wieder öffnete, war die Kamera auf das Gesicht des Mädchens gerichtet, das
offenbar höchste Lust empfand oder dies sehr talentiert vortäuschte. Erst da bemerkte
er, dass das Mädchen sehr jung war – sehr, sehr jung: die Zahl vierzehn ging ihm durch den Kopf –, ihren Namen allerdings
kannte er damals noch nicht. Es war keineswegs ungewöhnlich, dass ein
Schulleiter nicht alle Schüler mit Namen kannte, schon gar nicht die in  den unteren Klassen, die sich noch nicht in
irgendeiner Weise hervorgetan hatten, und zu denen gehörte sie, wenn Mike nicht
alles täuschte. Unvermittelt fragte er sich, wie viele andere – Lehrer und
Schüler – das Band gesehen haben mochten. Es war der bis dahin schlimmste
Augenblick in seinem Leben. (Aber es sollte noch weit schlimmer kommen.)


Er tastete nach der Kamera und drückte auf Pause.
Er fühlte sich elend und schwach, und die Brust war ihm so eng, dass er sich
die Hand aufs Herz presste, als fürchtete er einen Angina-Pectoris-Anfall. Wenn
er sich vorstellte, wer alles das Band vielleicht schon gesehen hatte, war ihm,
als setzte vorübergehend sein Herzschlag aus; in Wirklichkeit setzte
vorübergehend sein Gehirn aus, er konnte keinen einzigen klaren Gedanken mehr
fassen. Zu furchtbar waren die letzten gewesen und dazu von Bildern begleitet,
bei denen ihm augenblicklich Begriffe wie Polizei, Vergewaltigung,
Alkohol und Presse durch den Kopf geschossen
waren, lauter Dinge, mit denen kein Schulleiter zu tun haben wollte, ganz
gleich, in welchem Zusammenhang. Wichtig schien ihm, sich auf das Mädchen zu
konzentrieren, um zu erkennen, ob und inwieweit sie bei dieser – dieser Sache, deren Zeuge er hier wurde, freiwillig mitgemacht
hatte. Da er es nicht über sich brachte, zurückzuspulen und sich anzusehen, was
sich vorher abgespielt hatte, drückte er auf Play und
wünschte, er könnte das Geschehen verlangsamen, nicht etwa, um sich daran zu
delektieren – um Gottes willen, nein –, sondern um die Schwierigkeiten, die ihn
erwarteten, in ganzer Tragweite erfassen zu können. Um sich innerlich auf sie
einzustellen, sozusagen.


Das Band begann wieder zu laufen, wieder war es ein Schock für ihn,
wieder zeigte es das Gesicht des Mädchens in Nahaufnahme. Bestürzt erkannte
Mike, wie jung sie tatsächlich noch war, so erfahren sie zuvor auch gewirkt
hatte (und in ihrer relativ überzeugenden Ekstase auch jetzt noch wirkte). Eine
Neuntklässlerin, Highschool im ersten Jahr, ohne Zweifel. Er meinte beinahe,
Gesicht und Körper in einem Sporttrikot vor sich zu sehen – Feldhockey?
Fußball? Jugendmannschaft? Drittes Team? – und war sicher, dass sie zu den
Internen gehörte und nicht zu den Externen wie Silas, der völlig ausgepumpt auf
dem Mädchen lag, das jetzt lächelte, tatsächlich lächelte. Ist
das nun ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?, fragte sich Mike
verzweifelt.


Verwackeltes Durcheinander folgte. Vielleicht hatte der Kameramann
das Gerät einen Moment sinken lassen. Mike kniff die Augen zusammen, als er
merkte, dass ihm übel zu werden drohte. Das Objektiv verweilte einen Moment auf
einem harmlosen Tischbein, an dem ein schmutziger weißer Turnschuh mit
geöffneten Schnürsenkeln lehnte. Dieses Bild, das ihm in seiner Unschuld für
unendlichen Verlust zu stehen schien, erschütterte ihn. Im Hintergrund waren
Stimmen zu hören – sehr undeutlich allerdings. Mike war jedoch sicher, dass er
die Worte Hey und Schlag zu
und Los, du bist dran hörte (vielleicht nicht in
dieser Reihenfolge), dann vollführte die Kamera plötzlich einen wilden
Sturzflug zu dem dritten Jungen hinunter. (Nein,
dachte Mike, Junge trifft es in diesem Fall überhaupt nicht.
Es gab einen Moment, da Jungen unversehens zu Männern wurden, und mit Alter,
Bartwuchs oder Stimmlage hatte das nichts zu tun. Es zeigte sich – zu diesem
Schluss war er gekommen, nachdem er es in nahezu zwanzig Jahren an höheren
Schulen unzählige Male beobachtet hatte – vielmehr in der festeren Muskulatur,
in der klarer definierten Kontur des Kinns, in der ganzen Haltung.) Dieser
junge Mann allerdings hatte alle Haltung verloren, während er über dem Körper
des rücklings daliegenden, herzzerreißend schönen Mädchens onanierte, das ihn
mit rhythmischen Zuckungen und Körperverrenkungen animierte, die es
wahrscheinlich in irgendwelchen Filmen gesehen hatte. Der Kameramann hatte den
Blickwinkel geändert, und deutlich, allzu deutlich, trat jetzt die absolute
Entschlossenheit im Gesicht des jungen Mannes zutage, eines, wie Mike
augenblicklich erkannte, sogenannten PG, eines Post Graduate, der seinen Schulabschluss bereits in  der Tasche hatte, aber vor Aufnahme des
Universitätsstudiums noch ein zusätzliches Schuljahr hatte einlegen wollen. Man
hatte ihn nach Avery geholt, damit er das Basketballteam in die
Entscheidungsspiele um die Meisterschaft führte. Mike rechnete nach und kam auf
die Zahl neunzehn kurz bevor der junge Mann, den die
anderen Schüler J. Dot (wie in
seiner E-Mail-Adresse J. Robles@Avery.edu)
nannten, sich über Brust, Hals und Kinn des mindestens vier Jahre jüngeren
Mädchens ergoss. Mike hielt das Band an und wünschte, er könnte so auch die
Zukunft anhalten, wenigstens lange genug, um zu überlegen, was er mit diesem unwillkommenen
und hochexplosiven Film in seiner Kamera anfangen sollte.


Er lehnte sich in das Sofa des Fernsehzimmers zurück, das er während
der ersten Jahre in dem imposanten georgianischen Haus seiner Stellung
angemessen gern als Bibliothek bezeichnet hatte. Tatsächlich aber hatten er und
Meg in diesem Raum mehr Zeit mit Fernsehen als mit Lesen verbracht und sich
schließlich angewöhnt, ihn als das zu bezeichnen, was er war. Mike atmete
schwer, sein Mund war trocken. Dass die Sache auf dem Band noch weiterging,
schien undenkbar. (Hatten nicht alle drei Jungen innerhalb von Minuten
nacheinander ihren Orgasmus gehabt? Aber das waren natürlich Teenager.) Er
wollte sich das nicht weiter antun. Einerseits war er froh, andererseits tat es
ihm leid, dass Meg nicht zu Hause war; froh war er, weil er in Ruhe darüber
nachdenken wollte, was jetzt zu tun war, und leid tat es ihm, weil sie ihn
vielleicht getröstet hätte. Obwohl – wahrscheinlich eher nicht. Wäre Meg so
entsetzt gewesen wie er? War sie den jungen Leuten näher? Verstand sie sie
besser?


Mike fragte sich sofort, wo und in welchem Wohnheim die Sache
stattgefunden hatte. Nach der Anzahl der Bierdosen auf dem Boden zu urteilen,
war da offenbar eine Sauferei zur Sexorgie ausgeartet. Vielleicht lag auf einem
Schreibtisch etwas Verräterisches, vielleicht war auf einem Kalender ein Datum
angestrichen. Es war ziemlich sicher ein Samstagabend gewesen; an Wochentagen,
auch freitags, wenn am Samstag Unterricht war, mussten die Schüler um zwanzig
Uhr zur Studierstunde in ihren Wohnheimen sein. Am vergangenen Wochenende war
ein Schulfest gewesen. Geoff Coggeshall, zweiter Direktor und für Schülerangelegenheiten
zuständig, hatte erwähnt, dass die übliche Zahl junger Leute beim Trinken
erwischt worden war oder sich verdächtig gemacht hatte. Der Alkoholmissbrauch
war einfach nicht zu stoppen und stand ganz oben auf der Sorgenliste beinahe
aller Leiter weiterführender Schulen im Land. Obwohl zahlreiche Konferenzen und
Seminare zu dem Thema veranstaltet worden waren, hatte sich das Problem nach
Mikes Meinung im laufenden Jahr noch verschlimmert. Er fragte sich manchmal, ob
durch diese Kampagne gegen den Alkoholmissbrauch, die eigentlich auf die
Gefahren des Trinkens aufmerksam machen sollte, das Thema nicht tatsächlich
ungewollt so sehr in den Vordergrund gerückt wurde, dass es mittlerweile eine
unerhörte Bedeutung erlangt hatte. Jede
Schülergeneration hatte ihre Alkoholexzesse, aber nach allen Daten, die er
kannte, war ziemlich klar, dass die jungen Leute immer früher mit dem Trinken
begannen und der gewohnheitsmäßige Konsum von Alkohol wesentlich weiter
verbreitet und intensiver war als noch ein Jahrzehnt zuvor.


Er ließ den Kopf an die Rückenlehne sinken und schloss die Augen.
Das Haus war leer und still. Er hörte den Wind an den Fenstern rütteln und, aus
der Küche, das Geräusch der neuen Eiswürfelmaschine. Jetzt musste er handeln,
Schüler befragen, den Disziplinarausschuss zusammenrufen, und dies alles
unbemerkt von der Presse, die, wenn sie von der Sache Wind bekam, das Ganze zu
einem Riesenskandal aufbauschen würde. Privatschulen hatten da ungerechterweise
einen schwereren Stand. Er war sicher, dass so ein Band bei der Presse nicht
das geringste Interesse finden würde, wenn es an einer öffentlichen Schule ans
Licht käme. Es würde vielleicht unter der Hand die Runde machen, ein paar
Schüler würden fliegen, Sitzungen abgehalten werden, aber beim Lokalblatt, dem Avery Crier (dessen Herausgeber, Walter Myers, man
praktisch jede Story ausreden konnte, die für die ortsansässigen Schüler und
ihre Eltern eventuell peinlich gewesen wäre), würde es ebenso wenig ankommen
wie bei der regionalen und überregionalen Presse. Bei den großen Zeitungen,
vermutete Mike, würden sie über eine Geschichte von Sex und Alkohol an einer
öffentlichen Schule, selbst wenn eine Vierzehnjährige darin verwickelt war,
höchstens mit den Schultern zucken. Wenn aber dieselbe Geschichte an einer
exklusiven Privatschule passierte und einem Reporter beim Rutland
Herald oder beim Boston Globe zu Ohren kam,
konnte man darauf wetten, dass der Mann sofort losgeschickt wurde, um
herauszubekommen, was da lief. Und, so sich Kopien
von dem Band auftreiben ließen, um pikantes Anschauungsmaterial
zu liefern. Lag es daran, dass man an Privatschulen höhere moralische
Anforderungen stellte, denen gemäß ein solcher Zwischenfall nicht vorkommen
durfte? Oder lag es daran, dass alle Welt sich freute, wenn die Elite (selbst
wenn zu dieser Elite ein Bauernsohn mit Stipendium gehörte) vom hohen Ross fiel
und sich gründlich blamierte? Vermutlich spielte beides eine Rolle, wobei
Letzteres vielleicht das größere Gewicht hatte.


Weit beunruhigender als die Gedanken an die Presse war die
Möglichkeit, dass die Polizei sich einschalten würde. Obgleich Mike nichts als
Ekel empfand, wenn er an den Silas und an den Rob dachte, die er eben auf dem
Band gesehen hatte (Jungen, die er bis dahin geachtet und, in Silas’ Fall,
ausgesprochen gern gehabt hatte), fand er die Vorstellung entsetzlich, dass sie
in Handschellen aus dem Schulgebäude abgeführt werden würden. (Legte die
Polizei Jungen unter dem Verdacht der sexuellen Nötigung im Sinn des Gesetzes
des Staates Vermont automatisch Handschellen an?) Die Polizei,
das waren in diesem Fall entweder Gary Quinney oder Bernie Herrmann. Beiden
würde die Festnahme nicht die geringste Genugtuung bereiten; zumal Gary Silas’
Onkel war. Würden die Jungen dann einige Monate später im ehrwürdigen
Gerichtsgebäude gegenüber der Schule, diesem von arroganter Selbstgerechtigkeit
strotzenden Bau, einem Richter vorgeführt werden? Mikes Stellung würde auf dem
Spiel stehen, und vermutlich würden einige der Lehrer – vielleicht auch alle –,
die an jenem Abend bei dem Tanzfest und im Wohnheim Aufsicht gehabt hatten,
entlassen werden. Es war nicht zu erwarten, dass die Mitglieder des
Schulkuratoriums den Zwischenfall und das damit verbundene rechtliche Tamtam
auf die leichte Schulter nehmen würden. Und die Jungen – würden sie ins
Gefängnis kommen, ins Staatsgefängnis von Vermont in Windsor, wo sie ihrerseits
Gewalt und sexuellen Übergriffen ausgesetzt wären?


Mike zügelte seine Gedanken. Er durfte sich jetzt nicht in
Spekulationen verlieren. Er musste sich zusammennehmen und schnell handeln.
Drei Jungen drohten ernste Schwierigkeiten, und einem Mädchen … wenn sich die
Sache als ein Fall von sexueller Nötigung erwies, so war der Kleinen schon
jetzt Schlimmes geschehen, mit unabsehbaren Folgen für sie.


Mike lockerte seinen Schlips und öffnete den obersten Hemdknopf, als
hoffte er, eine bessere Durchblutung seines Gehirns könnte ihm helfen, das
Problem zu lösen. Zum ersten Mal dachte er an Eindämmung
und traf damit moralische, ethische und politische Entscheidungen, deren
Konsequenzen er erst später erkannte, als ihm einfiel, dass er auch etwas
anderes, etwa Aufdeckung oder Hilfe,
hätte wählen können.




Ellen


Du wartest auf den Anruf in der Nacht. Du
wartest seit Jahren. Du stellst dir die Stimme am anderen Ende vor, eine
männliche Stimme mit förmlichem Ton. Immer ist die Stimme männlich. Du
verstehst die einzelnen Wörter, aber es gelingt dir nicht, einen Satz daraus zu
machen. Es bringt Unglück, die Wörter zu Sätzen zusammenzufügen, deshalb hältst
du dich damit nicht auf, sondern springst in Gedanken weiter, zu dem Moment, da
du am Telefon stehst und die Nachricht bereits erhalten hast, und fragst dich: Wie werde ich mich verhalten?


Wirst du schreien? Das ist unwahrscheinlich. Du bist keine, die
losschreit. Du kannst dich nicht erinnern, wann du das letzte Mal laut
geschrien hast. Wirst du dann also zusammenbrechen, an die Wand gelehnt mit weichen
Knien zu Boden gleiten? Oder wirst du, wie du vermutest, erstarren, schlagartig
in totale Lähmung verfallen, über Stunden wahrscheinlich, weil sich bewegen
weiterleben hieße, und du keine Ahnung hast, wie du das nach dem Anruf schaffen
sollst.


Aber der Anruf überrascht dich nicht mitten in der Nacht – er
erreicht dich an einem Mittwochvormittag um halb elf. Du bist schon halb zur
Tür hinaus, weil du zu einer Routinekontrolle bei der Dermatologin musst. Du
hast dir einen Tag unbezahlten Urlaub genommen, um sämtliche Arzttermine in
einem Schwung erledigen zu können. Beim Zahnarzt warst du schon, und nach
diesem nächsten Besuch bist du bei der Frauenärztin angemeldet. Für die Fahrt
zur Dermatologin braucht man fünfunddreißig Minuten, der Termin ist um elf, und
Dr. Carmichael ist sehr
pünktlich. Mit keinem Gedanken bist du in diesem Augenblick bei deinem Sohn,
der in einem Internat in Vermont bestens aufgehoben ist, von Leuten umsorgt,
denen du mittlerweile große Achtung und volles Vertrauen entgegenbringst. Du
hast deine Schlüssel in der Hand und bist schon im Mantel, draußen ist es
eisig, wie seit Wochen, und der Frühstückstisch sieht aus wie ein Schlachtfeld,
aber das macht nichts, du kannst die Reklamesendungen, die Müslischale und den
Orangensaft auch wegräumen, wenn du nach Hause kommst, einen Moment bist du
versucht, gar nicht mehr ans Telefon zu gehen, den Anruf einfach dem
Anrufbeantworter zu überlassen. Aber dann fällt dir ein, dass es Dr. Carmichaels Praxis sein könnte,
dass die Dermatologin vielleicht den Termin absagen möchte, und du dann die
ganze weite Fahrt umsonst machen würdest. Also gehst du doch dran.


Als du die Stimme hörst (ja, die eines Mannes; ja, der Ton
förmlich), sagst du dir im ersten Moment, dass du glimpflich davongekommen
bist; dies ist der erwartete Anruf und dein Kind ist nicht auf einem Highway
gestorben; und vielleicht klingt deine Stimme ein wenig zu – erleichtert. Doch dann folgt am anderen Ende der Leitung
eine Pause spürbaren Unbehagens, nach der du all die Worte, die nicht in deine
Welt gehören, wirklich hörst, Worte, die du unbedingt von dir fernhalten
wolltest: »Ihr Sohn hat einen schwerwiegenden Regelverstoß begangen. Es handelt
sich um ein sexuelles Vergehen.«


»Wieso …?«, fragst du. »Das ist ausgeschlossen …«. Und: »Das
verstehe ich nicht …«


Der Mann am Telefon ist geduldig, er hat deine Verwirrung vielleicht
vorausgesehen, ganz sicher dein Erschrecken. Er wiederholt die unerwünschte
Mitteilung, und du lässt dich hart auf die Bank fallen, die direkt unter dem
Wandtelefon steht und eigens dort aufgestellt wurde, damit man in Ruhe
telefonieren kann, auch wenn bestimmt keiner an ein Gespräch dieser Art gedacht
hat. Sind Sie ganz sicher?, möchtest du fragen. Kann es nicht ein Irrtum sein? Und, Ist
es denn gewiss? Aber du weißt genau, dass es unsinnig ist, solche Fragen
zu stellen. Kein vernünftiger Mensch würde so eine Nachricht der falschen
Mutter übermitteln. Wahrscheinlich bist du sogar die Letzte, die es erfährt,
wahrscheinlich sind andere weit gründlicher informiert, wahrscheinlich haben
sie bereits ausführliche Gespräche geführt und alles analysiert,
Schlussfolgerungen gezogen. Du könntest nach Einzelheiten fragen, aber du
spürst schon, dass die Geschichte vielleicht zu – zu peinlich ist, um am
Telefon besprochen zu werden. Und in dem Moment erkennst du klar, dass es bei
diesem Anruf nicht allein darum geht, dich von dem ›Vorfall‹ in Kenntnis zu
setzen, sondern vor allem darum, zu veranlassen, dass du schnellstens kommst.


Ein paar Minuten lang bleibst du mit den Schlüsseln in der Hand auf
der Bank sitzen, die Lähmung hat dich schon im Griff. Du starrst die
Küchenschränke an und denkst, Rob. Bilder tauchen
auf, eines nach dem anderen. Ein aufwärts gewandtes Gesicht, im Licht glänzende
runde Wangen, zwei Zähnchen zwischen leicht geöffneten rosa Lippen. Ein
nackter, nasser Zweijähriger in einem Catchergriff gefangen, dein lachender
Sohn frisch aus der Badewanne. Ein zartes Gesicht vom Kunstpelz der Kapuze des
Schneeanzugs umrahmt, so steht er neben einem schmelzenden Schneehaus. Die
Liebe zu deinem Sohn scheint fast unerträglich. Du weißt, warum dir diese
unschuldigen Bilder gerade in diesem Moment in den Sinn gekommen sind, weil die
Unschuld jetzt zerstört ist. Nach diesem Anruf, den du eben erhalten hast.


Du überlegst, ob du Arthur im Büro anrufen sollst, verwirfst den
Gedanken aber sogleich. Er wird für den Heimweg fast eine Stunde brauchen, und
so lange kannst du nicht warten. Schon die vier Stunden Fahrt zum Internat
werden die Hölle werden. Außerdem wird Arthur, wenn du ihn anrufst,
wahrscheinlich sofort mit Tommy, eurem Anwalt, Kontakt aufnehmen, und du weißt
instinktiv, dass das im Augenblick der falsche Schritt wäre. Erst einmal musst
du allein mit eurem Sohn sprechen.


Du stehst auf. Was brauchst du? Die Antwort ist einfach: sehr wenig.
Nur deinen Mantel und deine Handtasche, und die hast du schon. Nichts hindert
dich daran, gleich ins Auto zu steigen. Nur vorher noch rasch zur Toilette, wo
du bemerkst, dass deine Hände zittern.


Wo wird Rob sein, wenn du endlich den Westen von Vermont erreichst?
Werden sie ihn die ganze Zeit im Direktorat warten lassen? Haben sie ihn unter
eine Art Hausarrest gestellt und in sein Zimmer verbannt? Ist die Polizei zugezogen
worden? Das sind lauter Fragen, die du am Telefon hättest stellen können, wenn
du deine fünf Sinne beisammengehabt hättest, aber das war nicht möglich und ist
es auch jetzt noch nicht.


Du setzt dich ins Auto und fährst rückwärts aus eurer Einfahrt
hinaus. Als du das Lenkrad einschlägst, um auf die Straße abzubiegen, kommt dir
augenblicklich eine neue Flut von Bildern entgegen. Rob mit Helm und
aufgekrempelten Ärmeln auf einem Skateboard. Ein Gesichtchen, das in dem Haufen
Plüschtiere auf dem Fußboden kaum zu erkennen ist. Ein kleiner Junge mit
schlampig geschnittenen Haaren und schief sitzendem gelben Halstuch, der stolz
lächelnd sein Pfadfinderbuch hochhält. Normalerweise kannst du von solchen
Bildern gar nicht genug bekommen, weil du dich an vieles nicht erinnern kannst,
keine Mutter kann sich an jede Kleinigkeit erinnern, und manchmal fürchtest du,
dir wären überhaupt keine Bilder geblieben, wenn nicht die Fotoalben wären. Und
wie lange wird es dauern, bis du nicht einmal mehr genau weißt, in welchem Jahr
diese oder jene Aufnahme gemacht wurde? Aber jetzt? Jetzt stören dich diese
Bilder, weil du unbedingt nachdenken musst.


Dir fällt ein, dass du vergessen hast, die Dermatologin anzurufen,
und du fragst dich flüchtig, ob sie dir den versäumten Termin berechnen wird.
Dein Mobiltelefon ist in der Handtasche, du könntest jetzt anrufen, aber der
Gedanke, beim Fahren das Handy herauszukramen und nach der Nummer zu suchen,
hält dich davon ab. Und was würdest du denn als Entschuldigung vorbringen? Mein Sohn steckt in den größten Schwierigkeiten seines Lebens?


Du fährst nach Nordwesten. Du stellst dir vor, du wärst einfach
unterwegs, nicht auf der Fahrt zu deinem Sohn, sondern auf einer Fahrt ohne
Ziel. Du fährst und hältst irgendwann einmal an. Vor einem Motel. In einer anderen
Stadt. Anonymität. Freiheit. Der Traum ist dir vertraut, du träumst ihn seit du
siebzehn warst. Du hast ihm nie nachgegeben, bist nicht ein einziges Mal ins
Auto gestiegen und einfach losgefahren, um zu sehen, wohin der Weg dich führt,
und anzuhalten, wenn du Lust dazu hattest, ohne Ziel und ohne Zeit. Es hat
Momente in deinem Leben gegeben, da wäre so etwas möglich gewesen. Aber du hast
die Möglichkeit nie genutzt.


Während du fährst, denkst du daran, dass du nur dreißig Dollar in
der Tasche hast, das heißt, dass du zu einem Geldautomaten musst. Wie dünn oder
üppig sind die Geldautomaten in West-Vermont gesät? Weint dein Sohn jetzt
gerade, hat er irgendwann im Lauf der Ereignisse geweint? Du denkst daran, wie
sauber dein Körper ist, wie gründlich du dich für den Termin bei der
Dermatologin gewaschen hast. Du denkst an das kleine Muttermal, das sich
plötzlich auf deinem Bauch gezeigt hat. Jetzt kannst du Dr. Carmichael nicht danach
fragen, und bei deinem Glück entpuppt es sich bestimmt als bösartig. Das rechte
Knie tut dir weh, und du versuchst, es ein wenig zu bewegen, auch wenn du auf
dem Gaspedal bleiben musst. Wahrscheinlich, überlegst du, wirst du dir ein
Zimmer für die Nacht nehmen müssen, das Gespräch mit dem Schulleiter wird nicht
im Handumdrehen erledigt sein, kein Gedanke daran, gleich wieder
zurückzufahren. Und dann denkst du darüber nach, ob dein Sohn die Nacht bei dir
verbringen wird, ob er bereits der Schule verwiesen ist. Das Wort krallt sich
in dein Hirn – verwiesen, verwiesen, verwiesen –, und
es zerreißt dir fast das Herz.


Wenn Rob der Schule verwiesen worden ist, muss jemand bei der
Brown-Universität anrufen. Du erinnerst dich an den Tag zu Anfang der
Weihnachtsferien, als der dicke Brief mit der Post kam. Du hast Rob, der oben
in seinem Zimmer war, gerufen und ihm das Päckchen auf der Treppe gegeben. Er
hat weiche Knie bekommen bei der Nachricht. Nie hattest du ihn so erleichtert
und so stolz erlebt. Du hast dir den Fotoapparat geschnappt, der auf dem
Küchenbord lag, und ein Bild geschossen, von dem du schon in dem Moment
wusstest, dass es dir dein Leben lang teuer sein würde. Rob lachend, mit
zurückgeworfenem Kopf, in den Händen den aufgerissenen Briefumschlag.


Du fährst vom Highway ab auf die Route 30. Du fährst zu schnell. Das
Internat war deine Idee, und Arthur wird dich garantiert daran erinnern. Du
hattest gehört, dass an den öffentlichen Schulen überall getrunken wird, und
das machte dir Angst. Ein Abendessen bei Julie kommt dir in den Sinn. Ein
Gespräch. Der Freund eines Freundes beugt sich zu dir hinüber und sagt: »Haben
Sie daran schon einmal gedacht? Für seine letzten beiden Schuljahre?« Ein
Gedanke begann Form anzunehmen. Arthur war vorsichtig; Rob oberflächlich
interessiert.


Ihr habt euch alle einen Tag freigenommen und der Schule in
West-Vermont einen Besuch gemacht. Die Landschaft war reizvoll, die Schule
verführerisch. Du hast dir vorgestellt, du wärst dort Schülerin, und hast
gemerkt, dass sich bei deinem Sohn ähnliche Phantasien entwickeln könnten. Du
hast diese Phantasien geschürt: Eine hervorragende Schulbildung, bessere
Chancen, an einer guten Universität genommen zu werden, Wochenenden daheim,
nicht so weit weg, ein großartiges Skigebiet. Kleine Dinge fielen deinem Sohn
auf, und du hast es zur Kenntnis genommen. Ein Poster, das den Besuch eines
bekannten Autors ankündigte. Ein Mädchen mit langen, schlanken Beinen, das auf
einer Steinmauer saß. Eine Turnhalle mit zwei Basketballfeldern. Wohnheime, die
aussahen, als gehörten sie zu einer Eliteuniversität in Neuengland. Arthur war
beeindruckt, wenngleich verblüfft über deine Bereitwilligkeit.


Du wolltest deinen Sohn sicher aufgehoben wissen, hast du ihm
erklärt. So einfach sei das. Auch wenn es bedeute, ihn hergeben zu müssen.


Aber war das wirklich der ganze Grund gewesen? Oder hast du
vielleicht endlose Diskussionen kommen sehen, die Notwendigkeit, unablässig
wachsam zu sein, eine nie nachlassende Angst, dass dein Sohn dir fremd werden
könnte? Hast du dir vielleicht eine Nacht vorgestellt, in der dein Sohn
betrunken nach Hause kommen und versuchen würde, dir vorzulügen, er hätte nicht
getrunken? Oder eine Nacht, in der er den Fehler macht, sich einzubilden, er
könnte trinken und trotzdem Auto fahren? Du hast an deinem Sohn etwas erkannt,
das er selbst vielleicht bis heute nicht erkannt hat: dass die Gefahr ihn
reizt, unwiderstehlich anzieht.


Die Fahrt dauert Stunden. Du musst aufs Klo und hältst an einem
Rasthaus. Du bist hungrig, aber du hast jetzt nicht die Ruhe zu essen. Du
rennst zum Auto zurück.


Du fährst einen Berg hinauf und auf der anderen Seite wieder
hinunter. Du musst an die Skihütte denken, die ihr im letzten Jahr gemietet
hattet, wo Rob und seine Freunde euch an den Wochenenden besuchten. Du weißt
noch genau, wo jeder geschlafen hat, erinnerst dich an die gemeinsamen Mahlzeiten.
Damals dachtest du, ihr, du und Arthur, würdet die Hütte auch noch mieten, wenn
euer Sohn zum Studium weggeht. Rob und seine neuen Freunde von der Brown
konnten ja an den Wochenenden kommen.


Beim Anblick des Hinweisschilds nach Avery drückt dir Beklemmung die
Luft ab. Du fährst durch den Ort – am Kramladen, an der Kirche, am Rathaus
vorbei – und biegst beim Tor ab. Du passierst die Sportplätze, leer und
matschig um diese Jahreszeit, und dann die Turnhalle. Du erinnerst dich an die
vielen Basketballspiele, die du dir angesehen hast.


Als du deinen Wagen im quadratischen Innenhof parkst, zittern dir
die Hände so stark, dass du Mühe hast, die Wagenschlüssel in die Manteltasche
mit dem Reißverschluss zu schieben. Mit festem Schritt gehst du auf den Granitbau
zu, in dem der Schulleiter sein Büro hat. Instinktiv schaust du zu einem
Fenster hinauf, als müsstest du dahinter das Gesicht deines Sohnes sehen,
sehnsüchtig wartend wie früher, wenn du ihn bei der Babysitterin zurücklassen
musstest.


Du betrittst ein elegantes Foyer, das eher dem Salon einer Villa
gleicht als dem Verwaltungstrakt einer Schule. Das Büro des Schulleiters ist
ganz hinten rechts. Die Frau am Empfang kennt dich und sagt, noch ehe du fragen
kannst: Ihr Sohn ist im Konferenzzimmer. Er wartet auf Sie.
Mit einer Geste weist sie dir den Weg.


Du gehst über einen Perserteppich, immer versucht zu laufen. Du
gehst an holzgetäfelten Wänden, den Porträts ehemaliger Schulleiter, elegant
geschwungenen Fenstern vorüber, durch die du in der Ferne die Berge erkennen
kannst. In den Räumen sind Menschen. Die Stille ist unnatürlich.


Du erreichst eine Tür. Auf einem Stuhl in der Ecke sitzt ein Junge.
Er hebt kurz den Kopf und sieht zu dir herüber. Du erkennst den Jungen nicht.
So ist es immer. Er ist stets älter, als du ihn in Erinnerung hast. Aber
diesmal ist es anders. Er sitzt mit auf die Knie gestützten Ellbogen und
gesenktem Kopf. Er steht nicht sofort auf, als er dich sieht. Es wird kein
Aufeinanderzugehen geben, keine kurze Umarmung, kein Lächeln. Sein Polohemd ist
aus der Hose gerutscht. Sein Gesicht gleicht einer holprigen Landschaft, mit
Pickeln und behaarten Stellen hier und dort. Seine Augenbrauen sind dichter,
als du es in Erinnerung hast. Sein Blick ist müde, seine Augen sind rot
gerändert. Vielleicht hat er geweint.


Du sprichst ihn an. Du sagst seinen Namen.




Owen


Owen wollte den Hof verkaufen. Aber es
wäre ihm gegen den Strich gegangen, das Land an die Schule zu  verkaufen, deshalb wartete er ab. Am liebsten
hätte er es irgendeinem jungen Paar gegeben, wie er und Anna eines gewesen
waren, aber niemand war scharf auf die Belastung. Mit der Landwirtschaft konnte
man heute weiß Gott kein Geld mehr verdienen.


Früher einmal hatten er und Anna vierzig eingetragene Romney-Schafe
gehabt, erstklassige Zuchtschafe. Keine Scrapie, keine Schäden am Vlies. Zum
Spinnen gab Anna die Vliese weg, das Färben erledigte sie selbst und verkaufte die
Wolle dann auf Bauernmärkten. Weiche, preisgekrönte Vliese.


Ein Lamm kam jedes Frühjahr auf den eigenen Tisch. Immer ein männliches
Tier. Owen und Anna verdienten ihr Geld hauptsächlich mit dem Verkauf der
anderen Lämmer als Zuchttiere. Und sie verkauften die Schweine. Auf dem Hof
hatte alles seinen Platz und seine Bestimmung. Selbst die Hunde.


Das Land war schön.


Aber der Hof, der sah nicht mehr so aus wie früher.


Es war Annas Idee gewesen, Silas auf das Internat zu schicken. Owen
hatte gemeint – ach, was spielte es jetzt noch für eine Rolle, was er damals
gemeint hatte? Er hatte gemeint, die öffentliche Highschool wäre genauso gut,
aber dann hatten sie den Musik- und den Kunstunterricht eingestellt, er war
nicht einmal mehr gegen Bezahlung zu haben. Es waren keine Lehrer da. Immerhin
gab es Sport an der öffentlichen Schule, aber an Basketball wollte Owen jetzt
nicht denken.


Der Hof war einmal schön gewesen. Die Green Mountains auf der einen
Seite, die Kette der Adirondacks auf der anderen. Owen kannte keinen schöneren
Flecken. Silas hatte dieses Land geliebt. Es war seit Generationen in Owens
Familie. Annas Familie stammte oben aus dem Norden, aus der Umgebung von Burlington.


Owen gab sich selbst die Schuld. Hätte er, als Anna mit dem Gedanken
an das Internat gespielt hatte … Aber auch daran wollte er nicht denken.


Eines Tages würden er und Anna aus Avery weggehen müssen, es würde
ihm sehr wehtun. In Avery war es immer noch wie in den Fünfzigern oder noch
früher. Wenn Owen durchs Dorf fuhr, gleich, durch welche Straße, hatte er oft
das Gefühl, die Zeit wäre stehen geblieben. Hier und dort sah man eine
Satellitenschüssel oder einen neuen Pick-up, aber die wirkten hier nicht wie
Teile der natürlichen Umgebung, eher als kämen sie von einem anderen Stern. Es
gab Peets Lebensmittelgeschäft, die Bücherei, das Rathaus, die Kirche. Es gab
eine Tankstelle gleich neben Sallys Qwik Stop, wo seine Schwester die besten
Donuts in ganz West-Vermont machte. Es gab keine Bank, keinen Geldautomaten,
keinen Drugstore. Wenn man so etwas brauchte, fuhr man über die Staatsgrenze
nach New York hinüber, aber nur wenn es gar nicht anders ging.


Manchmal kamen Touristen vorbei und schauten sich die Ahornprodukte,
die Carhartt-Overalls und die gewobenen Tischsets an. Aber eigentlich kamen sie
wegen des lokalen Immobilienanzeigers. Sie sahen ein Farmhaus mit zehn Zimmern
und zwanzig Morgen Land für den Preis ihres popeligen Zwei-Zimmer-Apartments in
Manhattan, und plötzlich nistete sich eine Idee ein, die sich meistens nur so
lange hielt, bis sie wieder aus dem Landkreis hinaus waren. Aber bisweilen
geschah es, dass ein junges Paar dem Traum folgte und eines der
heruntergekommenen Häuser in den Hügeln kaufte und renovierte, nur um,
spätestens wenn die Kinder zur Schule kamen, zu entdecken, dass eine Zehnstundenfahrt
zum Wochenendhaus auf dem Land eigentlich nicht das war, was ihnen vorgeschwebt
hatte. Dann dauerte es nur noch ein paar Jahre, bis im lokalen
Immobilienanzeiger ein briefmarkengroßes Bild des Hauses erschien, das nun weit
schmucker aussah als noch vor fünf Jahren – ein gutes Geschäft für Greason, den
einzigen Immobilienmakler am Ort.


Der Pastor, der zur Kirche gehörte, wohnte im Pfarrhaus nebenan. Es
gab einige Reihenhäuser, in denen Lehrer und Angestellte der Avery Academy lebten.
Die Häuser stammten noch aus der Zeit, als Avery eine Fabrikstadt gewesen war.
Damals wurden hier Knöpfe aus Zellstoff gefertigt, gewonnen aus dem Holz der
großen Wälder, die damals noch die Landschaft beherrscht hatten. Die Knöpfe
waren heute, wie Owen gehört hatte, eine Seltenheit.


Greason hatte ein Cape-Cod-Cottage, darin befand  sich auch sein Büro. Bobby Peet wohnte über
seinem Laden. Aaron Davidson, der beim Gericht angestellt war, lebte zusammen
mit Gerri Burton, der Gerichtsstenografin, am Ortsrand in einem alten viktorianischen
Haus. Vicki Thornton hatte drei Kinder. Sie putzte im Internat. Natalie Beck
arbeitete in der Schulkantine. Eric Hunter, der in einer Wohnung in einem der
Reihenhäuser lebte, war der Schulgärtner. Wenn man die fragte, würden sie einem
alle das Gleiche sagen: Silas Quinney war anständig erzogen worden.


Owen hasste die Schule jetzt, aber die meisten Leute in Avery
konnten sich das nicht leisten. Wäre nicht die Schule dahergekommen, als die
Knopffabrik nach Süden verlegt wurde, wäre Avery längst von der Landkarte
verschwunden.


Für Owen und Anna jedoch hatte der Name Avery nie das Städtchen
bezeichnet. Avery, das war das Land. Wo sonst auf der Welt hatte man einen
Blick auf gleich zwei Bergketten mit einem Flusstal dazwischen? Der Boden war
nicht steinig wie in New Hampshire und auch nicht mit dichten dunklen Wäldern
überzogen wie in Maine. Um Avery herum stand vor allem Ahorn, rot und gelb, der
im Sommer das Licht einließ und sich im Herbst leuchtend rosa und golden
färbte. Bobby Peet hatte einmal zugegeben, dass er sein Geld zur Hälfte mit den
Touristen verdiente, die regelmäßig in den ersten zwei Oktoberwochen kamen, um
das prachtvoll verfärbte Herbstlaub zu bestaunen. Owen selbst wanderte gern den
Fußweg hinter seinem Haus hinauf, wenn die untergehende Sonne einen beinahe
blendenden Strahlenfächer zwischen den Bäumen ausbreitete. An solchen Tagen,
wenn die Luft klar und frisch war, fühlte er sich allein schon beim Atmen gesund.
Immer konnte er in der Luft Holzrauch riechen, der sich mit dem Geruch von
moderndem Laub und etwas anderem mischte – dem Geruch von Wachs vielleicht oder
Kürbis.


Silas war ein tüchtiger Junge. Einmal, als Anna und Owen nach Kanada
raufgefahren waren, um sich ein Zuchtschaf anzusehen, und Silas allein auf dem
Hof zurückblieb, hatte er ganz ohne Hilfe vierzehn Ferkeln ans Licht der Welt
helfen müssen. Anna und Owen hatten nicht erwartet, dass die Sau so bald schon
werfen würde, sonst hätten sie Silas nie im Leben allein gelassen. Es war
bitter kalt und eisiger Schneeregen fiel in Strömen, als Silas Owen anrief und
fragte: Was muss ich tun? Owen sagte, er müsse die
Ferkel nur auffangen und dafür sorgen, dass die Sau sich nicht wälzte und ihre
Jungen erdrückte. Owen stellte sich Silas vor, wie er auf den Knien lag und
krampfhaft versuchte, die glitschigen kleinen Teufel aufzufangen, während die
Sau die ganze Zeit nach ihm schnappte. Der Junge war damals erst sechzehn
gewesen. Und die Sau, die war normalerweise schon ein bissiges Luder und noch
bissiger, wenn sie warf. Silas rettete zwölf von den vierzehn Kleinen, die in
dieser Nacht geboren wurden, ein guter Schnitt. Als Owen und Anna nach Hause
kamen, fanden sie den Jungen im Stall, über und über voller Dreck und Blut und
mit einem leicht irren Grinsen im Gesicht. Owen wusste, wie ihm zumute war.


Silas sah aus wie Owen, aber er hatte eine andere Ausstrahlung. Owen
und Anna hatten ihn anständig erzogen. Man konnte jeden im Ort fragen, sie
würden es alle bestätigen.


Owen wusste nicht genau, wie es passiert war, aber er hatte seine
Theorien. Wenn er ehrlich war, konnte er nicht dem Mädchen die Schuld geben,
aber manchmal war er versucht, es zu tun.


All dies erzählte Owen einer jungen Wissenschaftlerin von der
Universität Vermont, die im Rahmen eines Forschungsprojekts recherchierte. Sie
war eine schlanke Frau mit rotem Haar, respektvoll in ihrem Verhalten. Sie
bohrte nicht nach. Sie wartete, bis Owen von selbst sprach. Er wusste nicht,
warum er sich mit ihr getroffen hatte. Er meinte, er habe etwas zu sagen, und
Anna, seine Frau, hörte ja nicht mehr zu. Seit das alles passiert war.




Sienna


Ich bin – ich meine, wehe es rührt mich
einer an, den bringe ich um. Haben Sie vielleicht einen Dollar? Ich brauche …
Hier ist ja überhaupt nichts drin. Nur ein Haufen Kleingeld. Ich habe meinen
Namen geändert. Ich habe mir selbst einen ausgedacht. Eigentlich hieß ich
anders, aber Sienna gefällt mir besser. Ich war traumatisiert. Ich musste eine
Ewigkeit in Therapie. Man kann sein Leben hinter sich lassen und ganz neu
anfangen. An das, was damals in Vermont passiert ist, habe ich nicht mehr
gedacht seit, ich meine, ich weiß auch nicht. Ich war das Opfer. Ich glaube,
ich schreib mal ein Buch drüber. Ich war vierzehn. Fast fünfzehn. Haben Sie
zufällig einen Stift da? Ich muss die Matheaufgabe hier fertig machen, bevor
der Unterricht anfängt. Einen Stift mit Radierer? Wollen Sie das in der Stadt
machen? Ich weiß, wo wir hingehen könnten. Ich musste ein Jahr aussetzen. Ich
hasse dieses Shirt. Ich hasse lila. Es ist nur, ich weiß auch nicht. Ich meine,
mir geht’s jetzt gut. Meine Mutter sagt, ich soll einfach vergessen, dass es
passiert ist, so tun, als wär’s nie passiert. Warum,
fragen Sie? Ich glaube, das sollten Sie nicht mich
fragen. Das sollten Sie die fragen. Mögen Sie
Starbucks? Da könnten wir hingehen. Hier fühle ich mich echt nicht wohl. Wenn
meine Mitbewohnerin reinkommt und das hier mitkriegt, löchert sie mich ohne
Ende. Aber ich sehe nicht ein, warum ich Fragen beantworten soll. Die nennen
das hier den zweiten Bildungsweg, man kriegt eine zweite Chance. Viele von den
Kids hier möchten einfach vergessen, was sie früher so gemacht haben. Ich
meine, Drogen und so, Sie wissen schon. Im Ernst, ich habe nichts zu Mittag
gegessen. Frühstücken tu ich nie, und wenn ich das Mittagessen ausfallen lasse
oder nur einen Joghurt esse, kann ich abends alles essen, was ich will. Ich bin
so froh, dass ich aus Vermont weg bin. Als wir das  erste Mal nach Houston reingeflogen sind,
konnte ich die Bergkämme erkennen. Sie sahen aus wie gefalteter grüner Samt.
Ich konnte Straßen, Sportplätze, Baseballfelder und treibende Wolken unter mir
sehen. Die Flüsse dazwischen waren milchig grün. Und ich weiß noch, dass ich
dachte: Jetzt fängt ein neues Leben an. Ich kann alles sein.
Zum Beispiel Sienna. Ich kann sein, wer ich will. Ich konnte die
Wohnanlagen mit den riesigen Häusern erkennen, die Straßen waren aus weißem Beton,
und jeder hatte einen Swimmingpool. Ich habe versucht, die Schule aus der Luft
zu sehen, und ich glaube, ich habe sie auch gesehen – da war so ein Bau, der
wie eine Kirche aussah, und rundherum war alles grün, nicht braun wie hier das
Land meistens ist. Die Leute hier sind alle ziemlich fromm. In Avery mussten
wir einmal in der Woche in die Kirche gehen, donnerstagmorgens zum allgemeinen
Gottesdienst. Hier gehen sie jeden Morgen und beten und singen, aber es ist
nicht Pflicht. Ich konnte fünf Wochen lang überhaupt nicht in die Schule gehen,
und als ich dann wieder hingegangen bin, die paar Tage, haben sie mich nur
angestarrt, und ich habe von allen Seiten Drohungen bekommen. Ausgerechnet ich!
Als ob ich Drohungen verdient hätte! Ich glaube, das
ist so ziemlich die teuerste Privatschule im ganzen Land. Für eine zweite
Chance muss man eben mehr bezahlen. Wir haben auch Sozialarbeit, da müssen wir
eine alte Ranch als Unterkunft für unterprivilegierte Kinder herrichten.
Letztendlich ist sie als Heim für die Katrina-Kinder gedacht. Die leben jetzt
in Houston in Banden. Meine Eltern sind noch zusammen. Diese Geschichte hat sie
richtig zusammengeschweißt. Es ist eigentlich, ich meine, irgendwie ist es
ironisch. Meine Mitbewohnerin ist echt nervig. Sie bildet sich ein, sie wäre so … Jeden Morgen geht ihr Wecker eine Stunde früher als nötig los – dit dit dit …
dit dit dit … dit dit dit –, damit sie ja noch beten kann. Haben Sie schon mal
versucht, in einem Zimmer zu schlafen, in dem jemand laut betet? Football ist
hier das große Ding. Ich möchte nur – ich meine, wenn ich hier rauskomme – ich
möchte nur so eins von diesen Häusern, wie ich sie vom Flugzeug aus gesehen
habe, mit dem weißen Beton und dem Swimmingpool hinten im Garten. Entweder das,
oder ich möchte Sängerin werden, wie J. Lo.
Ich habe mir gedacht, ich könnte mich ja einfach nur so nennen – Sienna.




Mike


Der Skandal, der sich im Januar 2006 zutrug,
zerstörte mehrere Leben, unter anderem auch Mikes, wenn man überhaupt sagen
kann, dass ein Leben zu einem bestimmten Zeitpunkt zerstört wird. Mike hielt
den Verfall einer Persönlichkeit für einen längeren und langsam
fortschreitenden Prozess. Ein Zufallsbrief von einer Wissenschaftlerin der
Universität Vermont, die Mike im Zusammenhang mit einem
kulturwissenschaftlichen Forschungsprojekt über Alkoholkonsum und männliche
Verhaltensweisen an Sekundarschulen befragen wollte, hatte bei ihm trotz seiner
Entschlossenheit, das Schreiben zu ignorieren, das Bedürfnis geweckt, seine
eigene Geschichte zu Papier zu bringen. Zum Teil drängte es ihn dazu, weil er
Klarheit in die Sache bringen wollte, über die die Medien die wildesten
Berichte verbreitet hatten, zum Teil trieben ihn Gründe, die ihm selbst nicht
voll bewusst waren.


Aus dem Exil, das beinahe zwei Jahre gedauert hatte, war Mike nach Vermont
zurückgekehrt, allerdings nicht an den Ort, an dem immer noch das Internat war,
sondern in ein Städtchen etwa vierzig Meilen weiter südlich, das, wenn auch
reizvoll, kaum noch eigenen Charakter besaß. Es gab in diesem Touristenmekka
nette Kneipen und ausgezeichnete Restaurants, eine florierende Buchhandlung
und, in diskreter Entfernung, ein Gewerbegebiet mit Designer-Outlets, alles
höchst geeignet, Mike eine gewisse Anonymität zu garantieren, die er in diesen
Zeiten über alles schätzte. Hätte er sich in einem ruhigeren Ort
niedergelassen, wäre er sofort als Fremder aufgefallen und hätte Aufmerksamkeit
erregt. In diesem Touristenort jedoch konnte er alles Mögliche sein – ein
Urlauber aus Baltimore, der gekommen war, um das Laub in seiner herbstlichen Pracht
zu bewundern, ein Ruheständler aus Providence, ein Shopper aus New York, der
bei Armani ein Schnäppchen zu finden hoffte. Hier konnte er auf den berühmten
(im Winter stark mit Salz gestreuten) Marmorgehwegen spazieren gehen, die Häuser
aus dem neunzehnten Jahrhundert bewundern, die den Anger säumten, und sich
dabei sicher sein, dass niemand ihm die geringste Beachtung zollte. Es war
natürlich immer möglich, dass jemand ihn erkannte, da er nach dem Skandal
mehrmals vom Fernsehen interviewt worden war.


Mike hatte hellbraunes Haar, das einmal blond gewesen war, er war
mittelgroß und kurzsichtig, markant waren immerhin seine tief liegenden blauen
Augen. Je nachdem, wie er sich kleidete, konnte er für einen verkrachten
Immobilienmakler gehalten werden oder den Leiter einer Privatschule, der er ja
auch beinahe zwölf Jahre lang gewesen war.


Er hatte ein Zimmer im größten Gasthof im Ort, einem zweistöckigen
Bau im klassischen Stil der Federal Period. Weiß getüncht und mit grünen Läden
hätte das Haus als eines der Universitätsgebäude des Dartmouth-College
durchgehen können. In der obersten Etage hatte es zwei große Dachgauben mit
rundherum verglasten Wänden, die beiden Zimmer thronten wie Glasvitrinen auf
dem Dach. Rein zufällig war Mike an einem Montag angekommen, als viele Zimmer
frei geworden waren, und hatte eines dieser begehrenswerten Luftschlösschen
bekommen.


Er hatte sich nicht vorgestellt, dass er für den Anfang seines
Berichts so lange brauchen würde, aber er hatte tatsächlich große
Schwierigkeiten mit dem ersten Satz. Der erste Satz bestimmte, wie ihm klar
geworden war, nicht nur den Ton einer Geschichte, sondern auch die Art und
Weise, wie sie sich entwickelte, und seine ersten Fehlstarts hatten ihn
eingeschüchtert. Schließlich hatte er sich für einen sachlichen Ton
entschieden, der ein Vorher und ein Nachher erwarten ließ, und hatte, um nun endlich
vorwärtsschreiben zu können, beschlossen, sich mit dieser Entscheidung zufriedenzugeben.


Mike hatte Silas Quinney und seine Familie vier Jahre vor dem
Vorfall, der den Kern seiner Geschichte bildete, unter ungewöhnlichen Umständen
kennengelernt. Er war bei einer Konferenz für Sekundarschulleiter am
Middlebury- College gewesen. Im Nachhinein betrachtet hätte er direkt nach
Hause fahren sollen, denn für den Abend waren überfrierende Nässe und Schnee
angesagt. Aber als das letzte Seminar zu Ende war und er endlich Zeit hatte, um
gemütlich durch die kleine Stadt mit ihren Cafés, Bars und guten Restaurants zu
bummeln, konnte er nicht widerstehen. Statt sich in seinen rostroten Volvo zu
setzen und Richtung Süden zu fahren, ging er in den Ort – kein weiter Weg – und
streifte mit einem Gefühl von Ungebundenheit, das ihm in seinem Posten selten
vergönnt war, durch die schmalen Straßen. Viel Privatleben hatte ein Schulleiter
nicht. Abgesehen davon, dass er zwei Geschichtskurse gab – zum französischen
Widerstand während des Zweiten Weltkriegs und zur Geschichte der Bürgerrechtsbewegung –, bei Schulversammlungen sprach, alle, aber wirklich alle
Heimspiele der Schulmannschaften besuchte, ganz gleich, wie bescheiden das Team
war (denn man musste ja auch die Schüler der unteren Klassen ermutigen), und
von Zeit zu Zeit mit den Schülern in der Kantine zu Mittag aß, wohnte er in
einem Haus, das sich praktisch mitten auf dem Schulgelände befand, sodass sein
Kommen und Gehen unter ständiger Beobachtung standen. Es war Mike nicht
entgangen, dass es in Neuengland eine moralische Verpflichtung war, abends die
Vorhänge offen zu lassen, vor allem im Erdgeschoss; sobald es dunkel wurde und
Licht gemacht werden musste, konnte also jeder Vorüberkommende sehen, was er
und Meg taten. Mike wusste nicht genau, warum dieser Brauch, der zweifelsohne
ein Relikt calvinistischer Moral des siebzehnten Jahrhunderts war, sich gerade
hier gehalten hatte, er schien jedenfalls in Neuengland, ganz im Gegensatz zu
New York etwa, oberstes Gebot zu sein. Das Positive an dieser Sitte war
natürlich, dass einem, wenn man abends spazieren ging, interessante Einblicke
in das Leben anderer beschert wurden. Es war ein bevorzugter Zeitvertreib von
Mike, abends durch einen Ort zu bummeln, in die Fenster fremder Häuser zu
schauen und sich vorzustellen, wer die Menschen dahinter waren und was sie
taten. Immer, hatte er festgestellt, schien ein Zuhause von außen betrachtet gefälliger.
Es kam häufig vor, dass er sich wünschte, die Bewohner dieses oder jenes
Herrenhauses würden ihn zu einem Glas Wein am offenen Kamin einladen.


An jenem Abend, dem Abend, an dem er die Quinneys kennenlernte,
hatte Mike seinen kleinen Stadtbummel gemacht, danach etwas gegessen (und ein
Glas einheimisches Bier dazu getrunken) und dann die Rückfahrt nach Avery
angetreten, das eine Stunde südlich von Middlebury lag. Entgegen den Warnungen
der Wettervorhersage sahen die Straßen gut aus. Es schneite sporadisch, aber da
die Flocken schmolzen, sobald sie den Asphalt berührten, störten ihn die kurzen
Schauer nicht. Er war sich allerdings eines ›Blitzeis‹ genannten Phänomens
bewusst, das jedem bekannt war, der im Norden Neuenglands zu Hause war. Wer es
einmal erlebt hatte, gleich, ob als Fußgänger oder Autofahrer, den gruselte es
danach schon bei seiner bloßen Erwähnung. Es hieß Blitzeis,
weil es sich blitzartig zeigte. Aber eigentlich zeigte es sich gar nicht. Es
sah aus wie ein Nässefilm auf der Straßendecke, sichtbare eisige Stellen gab es
nicht, und im Allgemeinen merkte man erst, wie heimtückisch dieser scheinbar
harmlose Belag war, wenn man plötzlich bremsen musste oder scharf um eine Ecke
biegen wollte. Gerüchte von Blitzeis konnten einem abendlichen Fest innerhalb
von Minuten ein Ende bereiten und eine Warnung bei Tag veranlasste Eltern
unweigerlich, ihre Kinder vorzeitig von der Schule zu holen, um kein Risiko
einzugehen.


Einmal, als er und Meg für ein Skiwochenende eine Wohnung an einem
Hang gemietet hatten, hatte er zugesehen, wie der Volvo, nachdem seine Frau ihn
aus der Einfahrt manövriert hatte, seitwärts den ganzen Hang hinunterrutschte.
Meg hatte den Wagen stehen lassen müssen und war zu Fuß wieder heraufgestiegen,
durch den an den Seiten aufgehäuften Schnee, der ihr Halt gab.
Unglücklicherweise kam sie auf der falschen Seite des
Hangs herauf und konnte die Straße zum Wohnhaus nicht überqueren, wenn sie
nicht riskieren wollte, wieder abwärtszurutschen. Sie versuchte zu kriechen,
bekam aber sofort einen Abwärtsdrall, der sie ungefähr drei Meter kostete. Mike
war in die Wohnung gelaufen und versuchte, ein Seil zu finden, das er ihr
zuwerfen konnte, aber bis er wieder herauskam, war sie schon zum Fuß des Hangs
abgestiegen, hatte unten, wo der flache Boden griffiger war, die Straße
überquert, und war auf der anderen Seite wieder aufgestiegen. Erst nach
vierundzwanzig Stunden konnten sie den Wagen in die Einfahrt hinaufschleppen
lassen.


Auf der Rückfahrt von Middlebury bemerkte Mike, der mit ungefähr fünfundvierzig
Meilen einen steilen Hang zu den Außenbezirken von Avery hinunterfuhr,
plötzlich ein stehendes Fahrzeug vor sich und bremste mit aller Kraft. Der
Volvo geriet auf dem Blitzeis ins Schleudern, schoss über die Straße,
überschlug sich und schlitterte noch ein ganzes Stück auf dem Dach weiter, mit
dem angeschnallten Mike in seinem Inneren. So machte Mike die Bekanntschaft der
Familie Quinney.


An die ersten Augenblicke der Begegnung hatte er keine Erinnerung.
Er war eine Zeit lang bewusstlos. Aber er erinnerte sich an den Moment, als er
zu sich kam und in das freundlich lächelnde Gesicht einer Frau blickte, die,
auf dem Bauch liegend, seinen Arm umfasst hielt und ihm versicherte, Hilfe sei
schon unterwegs. Er hatte da schon heftig zu zittern begonnen und schaffte es
nicht, den Sicherheitsgurt von seinem Körpergewicht zu entlasten, obwohl er
wusste, dass er ihn nur so würde öffnen können. Einen Airbag gab es nicht – der
Volvo war alt –, aber die Überrollbügel und der Sicherheitsgurt hatten ihm das
Leben gerettet. Hilfe traf schließlich in Gestalt von zwei jungen Rettungssanitätern
ein, die den Sicherheitsgurt lösten, Mike aus dem Wagen zogen und auf eine
Trage legten. Er wurde ins Western Vermont Regional Hospital gebracht, wo Meg
ihn erwartete und er untersucht und geröntgt wurde. Wunderbarerweise war er mit
nur wenigen geringfügigen Verletzungen davongekommen. Ebenso wunderbar war,
dass der Wagen, als er wieder auf die Räder gestellt war, problemlos in eine
Werkstatt gefahren werden konnte, wo die verschiedenen Beulen und Schrammen
verarztet wurden.


Einige Tage nach dem Unfall, als die Schmerzen in seinen Gliedern
nachließen, lieh Mike sich Megs Auto und fuhr zum Unfallort. Er kannte die
Leute auf dem Hof, auf dem er gelandet war, nicht, auch wenn er die Gebäude im
Vorbeifahren oft genug gesehen hatte. Es gab ein Haupthaus mit einem spitzen
Giebeldach und einer Vorderveranda, das sehr dicht an der Straße stand, eine
allein stehende Garage, die aussah, als wäre sie zu Urgroßvaters Zeiten erbaut
worden, ein großes Stallgebäude und weite Flächen Weideland, die bis zum
Waldsaum reichten. Rund um das Haus und die Garage lief ein Hürdenzaun, den
Mike vorn mit seinem Wagen beschädigt hatte. Er bemerkte, als er in die
Auffahrt einbog, die tiefe Furche im Matsch, die sein auf dem Dach
schlitternder Wagen hinterlassen hatte. Neben dem durchstoßenen Zaun hing
gefährlich schief ein zackig abgebrochener Holzpfosten. Er hatte den
Briefkasten der Quinneys sozusagen einen Kopf kürzer gemacht.


Mike war hergekommen, um sich zu entschuldigen – obwohl man an einer
Rutschpartie auf Blitzeis kaum jemandem die Schuld geben konnte – und Schadenersatz
anzubieten. Das sollte nicht nur eine leere Geste sein, es war gut möglich,
dass die Leute vom Hof Mikes Angebot annehmen würden. Die einheimischen Bauern
bewegten sich ja ständig am Rand des Ruins.


Seine Ankunft jagte zwei Schäferhunde in die Höhe, die mit
Höllenlärm hinter der Garage hervorpreschten. Mike zögerte, ehe er die Autotür
öffnete – die Hunde schienen sehr aufgebracht –, aber dann sagte er sich, dass
sie nicht so gefährlich sein konnten, wie sie wirkten, denn dann hätte ja kein
Mensch es wagen können, auf den Hof zu kommen. Die Hunde hörten auf zu bellen,
sobald er die Tür aufmachte. Er bemühte sich um gute Freundschaft mit ihnen – So ist’s gut; braver Junge –, während er rutschend und
stolpernd über den Vorplatz ging, wo er einen Basketballring über dem offenen
Garagentor bemerkte, ein Skateboard in einer Ecke der Veranda und, neben dem
Haus, ein mit einer blauen Plane zugedecktes Quad. Es gab offenbar einen
halbwüchsigen Jungen im Haus, schloss er. Er lernte Silas an diesem Tag nicht
kennen, dafür seine Mutter, Anna, die ihm an der Haustür entgegenkam. Er
erkannte sie sogleich als die Frau, die ihm gut zugesprochen hatte, als er
kopfunter im Sicherheitsgurt seines Wagens gehangen hatte.


»Ich möchte mich bei Ihnen bedanken«, erklärte Mike, nachdem er sich
vorgestellt hatte und in das kleine Haus getreten war, »und würde Ihnen gern
den Schaden ersetzen, den ich an Ihrem Zaun und Ihrem Briefkasten angerichtet
habe.«


Sie drückte eine Hand auf die Stelle, an der ihr haferbrauner
Wollpullover geknöpft war und wies zum Küchentisch. »Setzen Sie sich doch«,
sagte sie und setzte Wasser auf, sicher nicht nur, um dem Gast etwas anbieten zu
können, vermutete Mike, sondern auch, um etwas zu tun zu haben.


»Danke«, sagte er.


Er zog seine Handschuhe aus, legte sie auf den Tisch neben ein
blaues Webset und knöpfte seinen Mantel auf. Er hatte den Eindruck, dass er
Anna Quinney, in Jeans und Pullover, vor ihrer morgendlichen Dusche gestört
hatte; ihr hellbraunes Haar war auf einer Seite etwas plattgedrückt und auf der
anderen ein wenig zerzaust. Sie hatte breite Hüften und lange Beine, ausgewogene
Konturen. Und, soweit er sehen konnte, einen schönen Busen unter dem
haferbraunen Pullover. Sie war nicht geschminkt, jedenfalls bemerkte er nichts
dergleichen. Ihr Alter schätzte er auf ungefähr vierzig.


»Kaffee oder Tee?«, fragte sie.


Da er angesichts des Wasserkessels auf Pulverkaffee tippte, bat er
um Tee. Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte und verschränkte die Arme über der
Brust, offenbar eine Gewohnheitsgeste, die jedoch abwehrend wirkte.


»Wie geht es Ihnen?«, fragte sie schließlich.


»Erstaunlich gut«, antwortete Mike. »Zum Glück war nichts gebrochen.
Ich habe mir nur ein paar blaue Flecken geholt. Sonst geht es mir gut.
Bestens«, versicherte er, als wollte er keinen Zweifel aufkommen lassen.


Sie lächelte erleichtert. Vielleicht hatte sie sich wegen einer
möglichen Klage Gedanken gemacht. »Wir haben Gary angerufen«, bemerkte sie.


Gary war Gary Quinney, Polizeichef von Avery und außerdem Owen
Quinneys Bruder, das wusste Mike. »Er meinte gleich, Ihnen wäre nicht allzu
viel passiert. Wir waren hier in der Küche, als es knallte. Es war so laut,
dass wir zuerst dachten, ein Flugzeug wäre abgestürzt.«


Mike hatte in dem Moment, als der Wagen sich überschlug, überhaupt
kein Geräusch wahrgenommen, aber er war ja auch vorübergehend bewusstlos gewesen.


»Silas dachte, es wäre ein Erdbeben«, fügte sie hinzu.


»Tatsächlich.«


»Silas ist unser Sohn. Er ist vierzehn.«


»Achte Klasse? Oder neunte?«


»Achte«, sagte sie und nannte die höhere Schule am Ort. »Owen, mein
Mann, ist noch im Stall. Aber er kommt gleich.«


Gut, dachte Mike. Über Geld redete er lieber mit einem Mann.


Die Küche war nicht groß. In der Mitte stand ein runder Holztisch
mit vier kleinen Korbstühlen. Auf einem von ihnen saß Mike, dem offenen Kamin
so nahe, dass er nur den Arm hätte auszustrecken brauchen, um ihn zu berühren.
Aber der Korb mit getrockneten Blumen in der Feuerstelle sprach dafür, dass er
nicht gebraucht wurde. Auf dem Sims standen verschiedene kleine folkloristische
Gegenstände: ein hölzerner Christbaum, ein Landschaftsbild, das, wie er später
erfahren würde, Anna Quinney selbst gemalt hatte, und eine Blechlaterne. Der
Kühlschrank, in Armeslänge auf der anderen Seite des Raums, war mit einem
Mosaik aus Fotos, Zeitungsausschnitten und Reklamemagneten einheimischer
Geschäfte gepflastert, und mittendrin hing ein Kalender, auf dem Termine mit
Tinte eingetragen waren. Der Tisch war noch nicht ganz abgedeckt, in der Nähe
seiner Hand stand ein weißer Plastikteller mit einem Rest Toast und einem
Klecks roter Marmelade auf dem Rand. Trotz der Enge und des Durcheinanders,
oder vielleicht gerade deswegen, war die Küche gemütlich.


Owen Quinney kam wie auf Kommando herein, als der Kessel zu pfeifen
begann. Mike stand von seinem Stuhl auf und stellte sich vor.


»Oh, ich weiß, wer Sie sind«, sagte Quinney und hängte seine dicke
Holzfällerjacke an einen Haken im Flur. Er rieb sich in Vorfreude auf das Essen
die Hände.


Er sah aus wie ein Bauer, mit stämmigem Körper und kräftigen Armen
und Beinen, nur um die Mitte herum ahnte man eine gewisse Schwammigkeit. Im
Gesicht und an den Händen war die Haut rot und von Kerben durchzogen, von der
schweren Arbeit und der Witterung gezeichnet, trotzdem war er unverkennbar ein
gut aussehender Mann. Er hatte dichtes dunkelbraunes Haar, um das mancher Mann
ihn wahrscheinlich beneidete, und seine schlammbraunen, von Fältchen umgebenen
Augen sprachen Mike sofort an. Sie schienen ihm auf Geradlinigkeit und
vielleicht einen Anflug Verschmitztheit hinzudeuten.


Owen Quinney zog sich einen Stuhl vom Tisch weg, setzte sich
rittlings darauf und legte die gekreuzten Arme auf die Rückenlehne. Anna
löffelte Kakaopulver in eine von drei Tassen. Der Kakao, dachte Mike, war
vermutlich für ihren Mann.


»Wir hatten schon Angst, Sie wären hinüber«, sagte Owen. Als er
lächelte wurde eine kleine Lücke zwischen den zwei vorderen Zähnen sichtbar. Er
schien etwa im gleichen Alter wie seine Frau zu sein und roch nach Tieren, nach
kalter Luft und, merkwürdigerweise, Schinkenspeck. »Silas und ich sind sofort
rausgerannt, und als wir Ihren Wagen da auf dem Dach liegen sahen, dachten wir
schon, Sie wären tot oder mindestens so gut wie. Ich hab Silas gesagt, er soll
reingehen und neun-eins-eins anrufen. Und Gary, der gute Kerl, war in null
Komma nichts hier und hat Sie aus dem Wagen geholt.« Er pfiff einmal kurz durch
die Zähne. »Der Wagen hat schlimm ausgesehen.« Er hielt kurz inne. »Gibt nichts
Schlimmeres als Blitzeis. Im Ernst. Jetzt, wo ich sehe, dass Ihnen weiter
nichts passiert ist, kann ich’s ja sagen – für Silas war das eine gute Lehre.
Das war ein Riesenschrecken für ihn. In ein, zwei Jahren kriegt er seinen
Probeführerschein, da brauchen die jungen Leute vorher eine gründliche Lektion,
damit sie nicht blind losrasen und sich umbringen. Gary kann’s Ihnen erzählen.
Vor zwei Jahren sind hier fünf junge Leute von der Highschool umgekommen. Sie
waren oben in Poultney und hatten gefeiert. Auf der Heimfahrt sind sie hier den
ganzen Hang runtergerutscht, direkt in einen Telefonmasten. Ein Mädchen hing ungefähr
dreißig Meter von der Unfallstelle entfernt in einem Baum. Man muss ihnen Angst
machen. Für Silas war das echt die beste Lehre, Sie da hilflos in dem Auto zu
sehen.«


»Freut mich, dass ich zu Diensten sein konnte«, sagte Mike und
fragte sich, ob die Lektion noch nachhaltiger gewirkt hätte, wenn er auf der
Stelle tot gewesen wäre. Aber er stimmte Owen Quinney zu. In Avery sorgten sich
die Lehrer ständig um die externen Schüler – die einzigen, denen Autos
gestattet waren.


»Ich möchte gern für den Schaden bezahlen«, sagte Mike, um endlich
zur Sache zu kommen. »Für den Briefkasten und den Zaun.«


»Das war doch nicht Ihre Schuld«, entgegnete Owen.


»Ja und nein«, meinte Mike. »Mich trifft vielleicht keine Schuld im
üblichen Sinn, aber den Schaden habe ich trotzdem verursacht.«


»Silas richtet das schon«, sagte Owen in einem Ton, der keinen
Widerspruch zuließ. »Ich zahl ihm ein bisschen was für die Arbeit. Er macht’s
bestimmt gern.«


»Das ist wirklich sehr nett«, sagte Mike. »Aber falls Sie  es sich doch anders überlegen sollten, hier
ist meine Telefonnummer.« Er schob eine kleine weiße Karte über den Tisch.


Owen nahm sie zur Hand, hielt sie weit von sich  ab und las. »Ja, Gary hat mir schon erzählt,
dass Sie an  der Schule sind. Der
Direktor, stimmt’s?« In der Frage steckte weder Geringschätzung noch besondere
Achtung. Er hätte genauso gut Der Milchmann sagen können.
Mit einem kleinen Knall legte er die Karte nieder und trank einen Schluck
Kakao. Anna hatte einen Klecks Schlagsahne daraufgesetzt. Mike ergriff seinen
Becher, trank ebenfalls und verbrannte sich prompt die Zunge. Im Zimmer hing
ein Geruch, den er zu erkennen versuchte, seit er hereingekommen war – irgendetwas
Nussiges mit einer Spur Zimt. Anna Quinney bückte sich zum Backofen hinunter,
machte ihn auf und zog prüfend ein Backblech mit selbst gemachten
Vollkornriegeln heraus. Ausgerechnet Vollkornriegel, Mike hätte beinahe
gelacht. Er hatte plötzlich einen wahren Heißhunger auf diese harten Dinger,
die er sonst nie aß.


Anna richtete sich auf. »Ich versuche schon lange, Silas zu
überreden, dass er sich Ihre Schule mal ansieht«, bemerkte sie.


»Wirklich?« Michael war erstaunt.


»Ja. Er ist gut in Kunst«, sagte sie.


Owen prustete los. »Er ist gut in Basketball«,
korrigierte er seine Frau.


»An der öffentlichen Schule haben sie den gesamten Kunstunterricht
gestrichen«, erklärte Anna.


Sie wirkte nervös, und es hätte Mike interessiert, was sie nervös
machte: Mike, der Schulleiter? Oder Owen, der missbilligende Ehemann?


»Und Musik auch«, fügte sie hinzu. »An manchen Schulen muss man
jetzt für den Kunstunterricht bezahlen, aber an der Highschool ist nicht einmal
das möglich. Sie haben einfach keine Lehrer.«


»Das ist schade.«


»Ich weiß, dass der Kunstunterricht in Avery wirklich gut ist«, fuhr
Anna fort. »Ich habe gehört, dass Ihre Ateliers zu den besten im ganzen Staat
gehören.« Sie warf einen schnellen Blick auf ihren Mann und schwieg.


»Wenn er nächstes Jahr in die Highschool kommt, spielt er im
Schulteam«, verkündete Owen, als hätte er überhaupt nicht zugehört. »Der
Trainer war schon bei uns deswegen. Silas ist zwar nicht besonders groß, aber
er ist schnell. Er zieht zum Korb wie kein anderer.«


»Ich würde ihn gern einmal spielen sehen«, sagte Mike.


»Sie spielen demnächst gegen die Avery Academy«, bemerkte Anna.


»Und werden die Jungs schlagen, dass ihnen Hören und Sehen vergeht«,
behauptete Owen Quinney lachend.


»Das kann ich mir vorstellen«, stimmte Mike zu.


»Egal«, sagte Owen. »Ihre Schule ist auf jeden Fall große Klasse.
Ich glaube nur nicht, dass sie für Silas das Richtige ist.«


Es folgte ein langes Schweigen, das schließlich von Anna gebrochen
wurde. »Ich wollte die Schule immer mal sehen«, sagte
sie.


»Sie können uns jederzeit besuchen«, erwiderte Mike.


»Vergeben Sie auch Stipendien?«, erkundigte sie sich.


»Achtunddreißig Prozent unserer Schüler erhalten Stipendien dieser
oder jener Art«, antwortete Mike. Die Zahl war etwas geschönt. Er hatte alle
die Schüler miteingeschlossen, die sich mit Jobs am Internat ein kleines
Taschengeld verdienten, das größtenteils für Pizza und Zigaretten ausgegeben
wurde und wenig zum Schuldgeld beitrug.


»Man kann ein Pferd an die Tränke führen, aber man kann es nicht
zwingen zu trinken«, bemerkte Owen etwas undurchsichtig.


Mike war nicht so neutral, wie er sich gab. Wenn Owens Sohn wirklich
ein so guter Basketballspieler war, wie sein Vater behauptete, würde Mike mit
Vince Blount sprechen müssen, dem Basketballtrainer von Avery. Vielleicht war
Silas dem Coach schon aufgefallen. Abgesehen vom Sportlichen war es aber auch
politisch von Vorteil, einheimische junge Leute an der Schule zu haben. Je mehr
Leute aus dem Ort sich dem Internat persönlich verbunden fühlten, desto besser
standen die Chancen der Schule bei Grundstückskäufen und Bebauungsanträgen. Ein
solcher Antrag lag dem zuständigen Ausschuss gerade vor: Die Schule wollte
einen Teil eines ehemaligen Parks für ein zweites Baseballfeld erwerben. Da
wäre es vielleicht nicht schlecht, den Neffen von Gary Quinney, dem Chef der
örtlichen Polizei, an der Schule zu haben.


»Ist Silas ein guter Schüler?«, erkundigte sich Mike beiläufig und
wagte einen zweiten Schluck von seinem Tee. Er hatte ständig gepustet, seit er
sich die Zunge verbrannt hatte.


Anna zögerte. Sie sah ihren Mann an, der beharrlich zu Boden
blickte. »Ja, er ist gut«, sagte er leise.


»Also, machen wir’s doch so«, schlug Mike vor. »Sie reden mit Silas
und schauen, ob er überhaupt Interesse daran hat, die Schule zu besichtigen.
Ich rufe Sie in zwei Tagen an. Wir lassen unsere Besucher immer von Schülern
führen. Das ist zwangloser für die jungen Leute, sie getrauen sich dann eher,
Fragen zu stellen. Sie sollten natürlich dabei sein, wenn es geht«, fügte Mike
hinzu. »Es ist ganz wichtig, dass auch die Eltern die Schule kennenlernen.«


Mike hatte bereits einen bestimmten Schüler im Kopf und ebenso den
Ablauf des Rundgangs. Zunächst würde der Führer, der beste, den sie hatten,
Silas die Malateliers mit den dort ausgestellten Schülerarbeiten zeigen. Danach
würden Silas und seine Eltern einen Abstecher zum Sporttrakt machen, sich mit
Vince Blount unterhalten und dann die Orpin Hall besichtigen, das attraktivste
der verschiedenen Schulgebäude. Mike würde dafür sorgen, dass die Quinneys
nicht nur die Leiterin der Zulassungsabteilung, Sarah Grace, kennenlernten,
sondern auch Coggeshall, den für Schülerangelegenheiten zuständigen zweiten
Direktor. Der Rundgang würde mit einem Mittagessen in der Kantine enden, im
Allgemeinen das bestechendste Verkaufsargument bei vierzehnjährigen Jungen. Die
Kantine in Avery war einer Mensa sehr ähnlich eingerichtet, mit mehreren Theken
und vielen verschiedenen Angeboten. Schüler mit großem Hunger konnten sich unbegrenzt
Nachschläge holen. Mit der Aussicht auf Spareribs, Tacos und Makkaroniauflauf
mit sechs Gläsern Milch und vier Stück Schokoladenkuchen zum Nachtisch war für
die halbwüchsigen Jungen das Geschäft in der Regel besiegelt.


Owen hob den Blick zu seiner Frau und sah sofort wieder weg. Annas
Miene veränderte sich nicht. Mike spürte in diesem Moment ein Ringen zwischen
Mann und Frau, einen Kampf, der vielleicht schon seit vielen Monaten geführt
wurde, von dem dies hier nur ein kleiner Teil eines möglicherweise größeren
Kampfes zwischen Ehepartnern war oder, genauer, des
Kampfes, der zwischen allen Paaren ausgetragen wurde und nur in seinen
Einzelheiten differierte.


Von Anna Quinneys Standpunkt aus gesehen war Mikes unvorhergesehene
Rutschpartie auf ihren Hof ein selten glücklicher Zufall gewesen.




Silas


Ich hab nicht – ich hab es nicht gewollt.
Nein, das stimmt nicht, ich hab es doch gewollt, das ist die Wahrheit. In den
paar Minuten, die es gedauert hat, hab ich es gewollt. Ich war betrunken. Das
ganze Zimmer hat sich gedreht, und Musik lief, und jetzt nie wieder. Nie
wieder. Du bist fort. Du kommt nicht mehr wieder, und ich hab alles kaputt
gemacht. Wir waren zu sechst, zwei sind gegangen, warum ich nicht auch? Warum
hab ich mir nicht deinen Namen vorgesagt oder an dich gedacht? Stattdessen hab
ich nur auf die Musik gehört und auf die Wut. Dabei warst da doch du, immer,
immer, wie konnte ich das einfach weglassen, was wir beide zusammen hatten? Nie
habe ich mich so gut gefühlt. Du bist die Einzige. Wir hätten abhauen sollen.
Und sie haben alles aufgenommen, auf Band, du wirst das Band sehen. Ich weiß,
wie weh dir das tun wird, und das kann ich nicht aushalten. Nein, du darfst das
Band nie sehen. Ich muss mit dir reden, und du musst mir versprechen, dass du
niemals – aber warum solltest du mir das versprechen? Ich bin schuld. Ich war
dort. Ich hab es gewollt. Und jetzt gibt es nichts, was ich sagen oder tun
könnte. Du wirst so furchtbar traurig sein, und das kann ich nicht aushalten.




J. Dot


Ich krieg das nicht auf die Reihe.
Überhaupt nicht. Ich kapier’s einfach nicht. So was passiert doch dauernd, oder
nicht? Ich mein, es passiert andauernd. Man besäuft
sich und macht irgendwelchen Blödsinn. Und dafür dann gleich das Fallbeil. Das
ist einfach – das ist beschissen, Mann. Echt beschissen.


Und die größte Scheiße dabei ist, dass ich jetzt bestimmt in keine
Uni reinkomme. Ich hatte extra ein Zusatzjahr angehängt und jetzt mach ich
gerade noch mal eins. Ich komm mir inzwischen vor wie der älteste Knacker der
Welt. Ich wollte auf die Gonzaga. Ich wollte Basketball spielen. Basketball,
das war voll geil, Mann.


Ich konnte lange nicht über das alles reden.


Ein einziges kleines Mal Mist gebaut, und das soll einem den Hals
brechen? In der Presse haben sie mich den Anführer
genannt. Das ist doch der reine Blödsinn. Wenn jemand der Anführer war, dann sie. Ich weiß, es hört sich irre an, und mein Anwalt wollte
nie, dass ich das auch nur andeute, aber das Ganze war ihre Idee. Klar, Mann,
wir waren die Älteren, wir hätten’s besser wissen müssen, aber wir waren total
breit und – ach, Scheiße – was soll’s? Warum antworte ich überhaupt auf Ihre
beschissenen Fragen? Damit der Nächste klüger ist? Soll ich Ihnen mal was
sagen? Der Nächste ist nie klüger.


Und dann haben sie auch noch den Coach rausgeschmissen. Das war der
totale Irrsinn. Er hatte überhaupt keine Schuld an der ganzen Geschichte. Nur
weil wir zufällig alle in der Basketballmannschaft waren? Als wäre die ganze
Mannschaft ein verdorbener Haufen, und er wäre schuld dran. Hören Sie doch auf.


Ich kapier’s echt nicht. Das Jahr hat dreihundertfünfundsechzig
Tage, und die ganze Zeit steht man unter einem Riesendruck, weil man auf eine
gute Uni will. Jeden Abend drei Stunden Hausaufgaben, dazu noch das tägliche
Training und die Spiele, der Samstagsunterricht … Und wenn man sich dann einmal einen Abend die Kante gibt und sich wie ein
Arschloch verhält, dann soll man dafür sein Leben lang büßen? Bis in alle
Ewigkeit?


Überall haben sie mein Bild gebracht – in jeder Zeitung, bei CNN, in den Lokalnachrichten. Ich kann nirgends hingehen,
ohne dass mich die Leute anstarren. Manchmal schüttelt ein Mann den Kopf,
ungefähr so,  als tät’s ihm leid, und hin
und wieder redet mich auch  mal einer an
und sagt: Hey, tut mir leid, Mann. Aber die Frauen –
die schauen mich an, als wär ich der letzte Dreck. Der allerletzte Dreck.


Finden Sie das vielleicht fair?


Ich hab sie nicht mal gekannt. Das ist ja die Scheiße.


Ich versteh, dass man bezahlen muss. O ja, das hab ich kapiert.
Meine Frage ist: Wie lange?




Matthew


Matthew war stocksauer. Das ganze Theater
hatte seinen Sohn völlig aus der Bahn geworfen. Hatte es irgendjemandem etwas
gebracht? Hatte es der Avery Academy geholfen? Nach allem, was Matthew gehört
hatte, stand die Schule inzwischen vor dem Aus. Hatte es den Jungen etwas
gebracht, dass sie an den Pranger gestellt worden waren? Kein vernünftiger
Mensch konnte das bejahen. Einer von ihnen kam, soweit Matthew gehört hatte,
überhaupt nicht mehr in die Gänge. Ein zweiter, sein eigener Sohn, hing
hoffnungslos in der Luft zwischen Highschool und Universität.


James war jetzt einundzwanzig. Vor dem Desaster war er auf dem Weg
ins Basketballteam der Gonzaga-Universität gewesen. Gleich mehrere
Universitäten hatten um ihn geworben. Die Angebote, die er bekommen hatte!


Matthew und seine Frau waren am Middlebury-College angestellt –
Matthew in der Verwaltung, Michelle war Mathematikdozentin –, da war Geld natürlich
immer knapp. So glänzende Zukunftsaussichten, ein Traum war das gewesen. Aber
der Traum war jetzt ausgeträumt. Die große Chance war dahin. Das Außerordentliche,
das seinen Sohn erwartet hatte, würde sich nun niemals ereignen. Selbst die
alltäglichen Dinge, die sein Sohn hätte erleben sollen – selbst die würden sich
nun niemals ereignen.


Nach Matthews Meinung hätte der Vorfall zwischen der Schule und den
Jungen geregelt werden sollen. In aller Stille. Es war nicht nötig gewesen,
damit an die Öffentlichkeit zu gehen; Matthew gab dem Mädchen die Schuld daran,
dass es dennoch dazu gekommen war. Es hieß, sie habe ihren Namen geändert und
sei an eine Schule in Houston gegangen. Ihm kam jedes Mal die Galle hoch, wenn
er an sie dachte.


Matthew und Michelle hatten damals beschlossen, ihren Sohn für sein
Zusatzjahr auf die Avery Academy zu schicken, weil die Schule in der Nähe von
Middlebury war, wo sie arbeiteten – nur eine Autostunde entfernt. Zuvor war
James in Easton gewesen, wo er sich im Sport zwar hervorgetan, jedoch in den
wissenschaftlichen Fächern Schwierigkeiten gehabt hatte. Matthew und Michelle
wussten, dass James auch in Avery im Internat  würde wohnen müssen, aber wenigstens an den Wochenenden
konnten sie ihn sehen. Zudem hatte Matthew eigens seine Arbeitszeiten
umgestellt, um mittwochs und samstags zu den Basketballspielen fahren zu
können. Er hatte kaum eines versäumt. Diese üble Geschichte war auch für
Matthew und Michelle äußerst unangenehm gewesen. Sie hatte ihrem Ruf ernstlich
geschadet. Zwar sagte es ihnen keiner ins Gesicht, aber Matthew wusste, dass es
so war. Über Nacht waren sie gesellschaftlich suspekt geworden. Ein wenig hatte
das inzwischen nachgelassen, aber Matthew wusste, dass es am College immer noch
Leute gab, die sie niemals in ihr Haus einladen würden. Für Michelle war das
besonders schlimm gewesen. Es war ja leicht, den Müttern an allem die Schuld in
die Schuhe zu schieben. Als hätten sie es nicht geschafft, ihren Söhnen die
richtigen Werte mitzugeben. Dabei kannte Matthew keine Frau, die eine bessere
Mutter war als Michelle.


Matthew war überzeugt, dass es zu dem ganzen Fiasko nur gekommen
war, weil dieses Mädchen sich eingebildet hatte, ein paar Stars verführen zu
müssen. Sie hatte sich und der Welt beweisen wollen, dass sie mindestens einen
der Stars an der Schule kriegen konnte. Warum sonst wäre die Sache auf Band
aufgezeichnet worden? James war ein Star an der Schule gewesen. Und die anderen
beiden Jungen auch.


Das Mädchen und die Person hinter der Kamera hatten einiges zu
verantworten.


Matthew wusste nicht, wer hinter der Kamera gestanden hatte. James
hatte es nie gesagt, und Matthew fand das respektabel.


Matthew und Michelle hatten gewusst, dass James in Easton mit
Alkohol und Drogen experimentiert hatte. Das hatte dort zu Schwierigkeiten
geführt, und James war der Schule verwiesen worden, weil er Marihuana verkauft
hatte. Danach hatten er und Michelle ihren Sohn näher bei sich haben wollen.
Avery schien genau das Richtige für James. Man hatte ihnen zu einem zusätzlichen
Jahr für James geraten, das würde ihn umso besser auf die Gonzaga vorbereiten –
ein großartiger Plan, wäre er nicht hoffnungslos gescheitert.


Matthews Meinung nach mussten junge Männer Dampf ablassen. Man
hoffte, dass es beim Basketball geschah, aber diese jungen Leute standen unter
enormem Druck, da musste man ihnen einen gelegentlichen Ausrutscher verzeihen.
Und nach dem, was Matthew auf College-Ebene gesehen hatte, erschien ihm dieser
Vorfall an einer Privatschule vergleichsweise harmlos. Natürlich hatten die
Jungs kräftig über die Stränge geschlagen, aber Matthew fand, man hätte das
unter sich abmachen müssen. James’ Anwalt hatte bisher überzeugend dargelegt,
dass die Jungs keine Ahnung von der Aufzeichnung des Vorfalls gehabt hatten.
Dass sie vielmehr hereingelegt worden waren. Glaubte Matthew das? Er wusste es
selbst nicht.


Ja, wenn eine Bande Collegestudenten so etwas gemacht hätte, würden
alle von einem Experimentalfilm reden.


Das Mädchen hatte mit den Vierzehnjährigen, die Matthew kannte,
nicht die geringste Ähnlichkeit. Das Wort Biest fiel
einem ein. Und das stand für Durchtriebenheit. Es war Matthew egal, wer von
seiner Meinung zu dieser Sache erfuhr.


James und seine Freunde hatten es nicht nötig gehabt, irgendetwas zu
beweisen. Sie hatten ihre Feuerprobe schon in der Basketballhalle hinter sich gebracht.


James rührte keinen Basketball mehr an. Es brachte Matthew fast um, das
mit ansehen zu müssen. James hatte Basketball geliebt. Es war sein Leben
gewesen.


Michelle hatte Matthew das Schreiben der Wissenschaftlerin von der
Universität Vermont gezeigt. Er wusste nicht, ob sie mit ihr reden sollten oder
nicht. Er hatte eine Menge zu sagen, und von Anwälten hatte er die Nase
gestrichen voll.




Michelle


Wenn nur ein bisschen was von dem, was
ich zu sagen habe, einer anderen Mutter hilft, hätte diese furchtbare Zeit in
unserem Leben wenigstens etwas Gutes bewirkt.


Ich wusste seit Jahren, dass wir mit James noch einiges erleben
würden. So etwas wie diese Geschichte in Avery habe ich mir zwar nie
vorgestellt – wer hätte das auch vorhersehen können? –, aber hinterher ist mir
bewusst geworden, dass ich eigentlich in ständiger Angst gelebt habe.


Manchmal bilde ich mir ein, ich hätte es verhindern können. Zu
anderen Zeiten wieder weiß ich genau, dass das nicht stimmt. Hin und wieder
habe ich mir früher die Frage gestellt, ob mit James irgendetwas nicht ganz in
Ordnung sein könnte.


Verstehen Sie, James hat gelogen. Schon mit dreizehn oder vierzehn
log er wie gedruckt. Er war lieb und süß und sehr lustig, aber er log so
schamlos, dass sogar ich ihm erst viel später auf die Schliche kam. Manchmal
hatte ich so einen Verdacht, weil seine Behauptungen irgendwie unlogisch waren.
Mit der Logik haben es Kinder ja nicht so. Aber er log so gekonnt, dass ich
häufig an meiner eigenen Wahrnehmung und Intelligenz zweifelte. Er sah mir
direkt in die Augen und behauptete etwas, das allem widersprach, was ich mit
Gewissheit wusste. Ich bekam Zweifel an mir selbst, und dann konnte ich es nur
dabei bewenden lassen.


Heute frage ich mich oft, ob ich strenger hätte sein sollen. Oder
weniger streng. In der Rückschau lässt sich das schwer sagen. Hätte ich jede
Minute des Tages mit ihm verbringen müssen, als er noch klein war? Hätte ich
lieber nicht arbeiten sollen?


In letzter Zeit zerbreche ich mir dauernd den Kopf über diese
Fragen.


Mit der Lügerei fing er in der achten Klasse an. Vielleicht hat er
auch schon früher damit angefangen, und es ist mir nur nicht aufgefallen. Ich
erinnere mich jedenfalls ganz deutlich an einen bestimmten Tag, als wir für
James einen Smoking leihen wollten, den er zur Hochzeit meiner älteren Tochter
tragen sollte. Ich hatte ihn von der Schule abgeholt, und wir waren auf der
Fahrt zu dem Verleihgeschäft. Ich weiß noch, dass er ungewöhnlich gesprächig
war, sodass ich mir sagte: Das ist ja mal ein guter Tag heute.
James redet in normalem Ton mit mir, und gleich werden wir ihn in einen Smoking
für Julies Hochzeit stecken. Aber als wir in dem Geschäft waren, schaute
Julie ihren Bruder mit so merkwürdigem Blick an, als wüsste sie etwas über ihn.
Der Blick war so intensiv, dass James sich immer wieder von ihr abwandte und so
tat, als wäre er von einem Jackett oder einem Paar Manschettenknöpfe abgelenkt.
Bis Julie schließlich sagte: »Was hast du geraucht? Deine Augen sind ja der
totale Wahnsinn.«


Ich sah meinen Sohn an. Seine Augen waren gerötet und merkwürdig
aufgequollen. Wieso hatte ich das vorher überhaupt nicht bemerkt? Es sah aus,
als wären die Augen voller Flüssigkeit und könnten jeden Moment bersten.


Ich dachte, James hätte vielleicht eine Bindehautentzündung. Er
hätte vielleicht zu lange am Computer gesessen. Auf der Heimfahrt habe ich ihn
rundheraus gefragt, was Julie mit ihrer Bemerkung gemeint habe. Er behauptete,
er hätte keine Ahnung. Ich hielt den Wagen an und sagte: »Sieh mich an.« Das
tat er, ohne mit der Wimper zu zucken. Er sah mir direkt in die Augen und sagte
gereizt: »Mann, wir haben uns in der Schule einen Film angeschaut.« Dabei nahm
er die Hände hoch. »Ich weiß auch nicht. Es hat ewig gedauert. Vielleicht sehen
meine Augen deshalb so übel aus.«


Sie müssten James das selbst sagen hören, um sich vorstellen zu
können, wie überzeugend er war. Ich hakte jedenfalls nicht weiter nach. Ich
sprach auch nie wieder mit ihm über die Sache.


Aber danach wurde ich wachsamer.


Zuerst kamen die Geschichten von den Müttern seiner Schulkameraden.
Die Siebtklässler tränken, behaupteten sie. Die Achtklässler rauchten
Marihuana. Ich konnte das nicht glauben. Wir leben in einer Kleinstadt, es gibt
allerdings das College, und ich nehme an, dass daher Marihuana und Alkohol
leicht zu beschaffen sind, selbst für Mittelschüler. Aber es war offensichtlich,
dass keine der Mütter ihrem eigenen Kind so etwas zutraute. Ich jedenfalls
traute es James nicht zu.


Bei uns in der Familie gab es gewisse Regeln, James musste abends zu
einer bestimmten Zeit zu Hause sein. Spätestens um elf. Er musste mich, wenn er
unterwegs war, von seinem Handy aus anrufen, um mir zu sagen, wo er sich gerade
aufhielt. Aber ich erkannte schnell, dass ich nie Gewissheit hatte, wo er sich
wirklich aufhielt. Ich begann, ihn zu kontrollieren, rief bei den Eltern der
Freunde an, die er angeblich besuchen wollte. Einmal sagte mir bei einem
solchen Kontrollanruf eine Mutter, sie habe ihn den ganzen Abend nicht zu
Gesicht bekommen. Ich hörte die Verwunderung und das leise Mitleid in ihrem Ton
und wusste genau, was sie dachte: Michelle kann ihrem Sohn nicht
vertrauen.


Als James nach Hause kam, fragte ich ihn, wo er gewesen sei. Er
erklärte, dort, wo er gesagt habe. Ich sagte ihm klipp und klar, das sei nicht
möglich, ich hätte mit der Mutter gesprochen. Er behauptete, er wäre unten im
Souterrain gewesen und hätte Videospiele gespielt. Sie wären eine ganze Clique
gewesen, acht oder neun Jungen vielleicht. Die Mutter hätte einfach nicht
mitgekriegt, dass er auch da gewesen sei. Ich wusste, dass das nicht stimmen
konnte. Welche Mutter kümmert sich nicht darum, wer bei ihr im Haus ist? Aber
wenn man James so reden hörte, musste man ihm glauben. Wenn man ihm in die
Augen sah und den Ton seiner Stimme hörte, musste man ihm glauben. Ich war
unsicher, und er merkte es. Daraufhin spielte er den Entrüsteten. Anderen
Müttern würde es nie einfallen, bei den Eltern der Freunde anzurufen. Wieso ich
so etwas täte? Ob ich ihm etwa nicht traute?


Danach schien er mir noch mehr zu lügen. Ja, er habe den Text für
den Englischunterricht gelesen. Ich wusste, dass er ihn nicht gelesen hatte.
Ja, natürlich habe er seine Hausaufgaben gemacht. Ich fragte mich, wann. Ich
konnte nicht mehr verlangen, dass er sich zum Hausaufgabenmachen zu mir in die
Küche setzte; mein Sohn bestand darauf, in seinem Zimmer zu lernen. Und ich
sollte vor dem Eintreten klopfen. Ich habe brav geklopft, bevor ich dann sehr
schnell eingetreten bin. Meistens habe ich ihn am Computer beim Mailen mit
seinen Freunden erwischt. Ich konnte das eine oder andere Wort in den kleinen
Kästen erkennen. James sah mich jedes Mal eiskalt an und log. Er habe
recherchiert. Oder, er habe sich wegen der Hausaufgaben erkundigt. Auf seinem
Schreibtisch lag nicht ein einziges aufgeschlagenes Buch oder Heft.


Manchmal habe ich es mit Humor versucht. Manchmal war ich streng.
Ich konnte mich zur Verbündeten machen, dachte ich, oder auf den Tisch hauen.
Ich konnte die Regeln ändern oder ich konnte mich anpassen. Ich konnte mir
aussuchen, welche Kämpfe ich ausfechten wollte.


Ich sprach mit meinem Mann und erzählte ihm von meinem Verdacht,
dass James log und Alkohol trank. Das ist nur eine Phase, sagte mein Mann.
Söhne müssen sich von ihren Müttern abnabeln. Ich sei überfürsorglich und hätte
ständig etwas an ihm auszusetzen. Übernimm nicht dauernd die Verantwortung für
ihn, sagte mein Mann, dann wird er anfangen, sie selbst zu übernehmen.


Das schien mir vernünftig.


Unser Junge ist ein anständiger Kerl, fügte mein Mann hinzu. Hat
jemals ein Lehrer bei uns angerufen? Hat der Direktor sich jemals gemeldet? Hat
von den Eltern irgendwann mal jemand angedeutet …?


Im Frühjahr beschlossen wir, James auf die Easton Academy zu
schicken, die ist in Connecticut, im Nordwesten. Wir hatten schon eine ganze
Weile überlegt, ihn mit Beginn der Highschool auf ein Internat zu geben, weil
die Schule hier am Ort gar nicht gut ist. Aber als wir James erklärten, was uns
vorschwebte, wurde er rebellisch. Es falle ihm nicht ein, von hier wegzugehen,
sagte er. Was das überhaupt für Eltern wären, die ihre Kinder unbedingt
wegschicken wollten.


Ich wäre beinahe weich geworden; ich wollte ja eigentlich gar nicht,
dass er wegging. Ich liebte ihn und wollte ihn in meiner Nähe haben. Fern von
mir, bildete ich mir ein, würde er sich bestimmt nicht hinsetzen und lernen.
Ich würde nicht wissen, wie er seine Abende an den Wochenenden verbrachte.
Andererseits fragte ich mich, ob nicht ein Internat, an dem es strenger zuging
als bei uns, ihm guttäte. Ich hatte ihn doch längst nicht mehr im Griff. Wäre
es nicht für alle eine Erleichterung, sagte ich mir, wenn er von zu Hause
fortging und erst einmal zu sich selbst fand?


James gab schließlich widerwillig klein bei, aber kaum war er in
Easton angekommen, setzte er alles daran, uns zu beweisen, dass unsere
Entscheidung falsch gewesen war. Seine Noten verschlechterten sich. In den
Berichten, die uns die Schule schickte, war von einem Mangel an Ordnung die
Rede, von fehlendem Bemühen. Man bescheinigte James Intelligenz, deutete jedoch
an, dass er sich  vor der Arbeit drückte.
Wir sprachen mit James und wir suchten die Schule auf. Wir setzten uns mit
seinen Lehrern und seinem Betreuer zusammen. Unser Sohn hatte Einträge wegen
Schwänzens von Unterrichtsstunden, Verstößen gegen die Kleiderordnung und wegen
Rauchens. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass unser Sohn je eine Zigarette
geraucht hatte. Als ich James darauf ansprach, behauptete er, er hätte es nur
ein einziges Mal versucht. Ich wollte ihm so gern glauben.


Er erklärte uns, es gefalle ihm nicht auf der Schule und er möge die
Lehrer nicht. Seinen Betreuer fand er ätzend. Seinen Geschichtslehrer hasste
er.


Nur sein Basketballtrainer schickte positive Berichte.


In seinem zweiten Highschool-Jahr wuchs James fast zwanzig
Zentimeter. Im vorletzten Jahr noch einmal fünf. Beim Basketball war er der
herausragende Spieler. Einer von hundert. Einer von tausend, sagte sein Trainer.
Einer der besten Spieler, die Easton je gesehen hatte. Obwohl James immer bei
Stadtmeisterschaften gespielt hatte, hatten wir nie gemerkt, dass er solches
Talent hatte. Ich dachte bei mir, Das ist es. Das wird die
Wendung bringen. Das wird unseren Sohn retten.


Wenn James ab und zu übers Wochenende oder in den Schulferien nach
Hause kam, schien er ein paar Stunden lang immer ganz verändert, nett und umgänglich,
ein anständiger Junge. Reifer geworden, nicht mehr so unberechenbar. Er
unterhielt sich mit uns, erzählte uns von seinen Vorstellungen und Plänen. Wir
redeten über Basketball, überlegten mit ihm, zu welchen Spielen wir es schaffen
könnten. Da war ich jedes Mal glücklich. Und ich sagte mir, Wir
haben es richtig gemacht. Unser Entschluss, James auf eine Privatschule zu
schicken, war richtig. James wird erwachsen und beginnt, Verantwortung zu
übernehmen. Der Sport hat ihn verändert. Er glaubt an sich selbst.


Aber nach einer Weile ging James dann auf sein Zimmer und schloss die
Tür. Er kam nur noch zu den Mahlzeiten herunter und wenn er mit seinen Freunden
losziehen wollte. Die Lügerei ging wieder los, und ich entdeckte, dass er jetzt
ein Profi war. Es gab keine logischen Widersprüche mehr. Ich konnte nie sicher
sein, ob er die Wahrheit sagte oder nicht. Es gelang mir nie, ihn zu ertappen. Ich
versuchte es mit diskreten Anrufen, dachte mir irgendwelche Vorwände aus. Und
dann fragte er: Was sollen diese Anrufe? Er
verlangte, später nach Hause kommen zu dürfen, und dann noch später. Ich fragte
jedes Mal: Was kann man denn in diesem Kaff nach Mitternacht
noch unternehmen?


Ich war ständig unruhig. Es war ein Gefühl, als zermürbte mein Sohn
mich langsam. Erst diese Kleinigkeit, dann die nächste und immer so weiter.


Eines Nachts in den Weihnachtsferien, er war damals in der
vorletzten Klasse, kam er betrunken nach Hause. Ich hatte auf ihn gewartet und
saß im Bademantel in der Küche. Sobald er hereinkam, schnappte ich ihn mir und
sagte, er sei ja betrunken. Ich konnte es riechen, außerdem nuschelte er
hörbar. Er wurde aggressiv und bestritt, getrunken zu haben.


Daraufhin weckte ich meinen Mann und bat ihn, nach unten zu kommen
und sich die Sache selbst anzusehen. Matthew befahl James, zu Bett zu gehen.
Wir würden uns morgen darüber unterhalten.


Am nächsten Morgen hatte James einen fürchterlichen Kater. Als wir
ihm mitteilten, dass er bis zum Ende der Ferien nicht mehr weggehen dürfe,
sagte er, er sei unglücklich, wir hätten sein Leben verpfuscht. Er hasse Easton
und halte es dort kaum aus.


Heute erkenne ich klar, dass es von James nichts als Taktik war, uns
einzureden, wir hätten sein Leben verpfuscht. Genial.


Im Januar seines vorletzten Schuljahres kam eigens ein Scout von der
Gonzaga-Universität aus Spokane nach Easton, um sich James anzusehen. Das Basketballteam
gewann in dem Jahr jedes Spiel. Mein Sohn machte zwanzig, dreißig Punkte pro
Spiel. Er sei ein Phänomen, sagte man uns.


James aus Easton zurückzuholen, war nicht einmal mehr eine
Möglichkeit. Wenn sie ihm bei der Gonzaga ein volles Stipendium boten, spielten
die Noten dann eine so große Rolle?


Die Zeugnisse blieben schlecht. James sei ein begabter Junge, aber
er erledige seine Arbeit nicht. Ich dachte, er habe vielleicht von Anfang an
Probleme mit Ordnung und Organisation gehabt, und dass ich ihn hätte
untersuchen lassen sollen, als er noch jünger war.


Ich hätte mehr für ihn tun können, sagte ich mir. Ich hätte ihm
vielleicht helfen können.


Im Herbst seines letzten Schuljahres bekam mein Sohn ein
verbindliches Angebot von der Gonzaga-Universität. Es war ein großartiges
Angebot, das nichts zu wünschen übrig ließ. Wir feierten bei uns zu Hause. Mein
Mann und ich tranken Champagner. Mein Mann bot meinem Sohn auch ein Glas an.


Im April flog James in Easton von der Schule, weil er auf dem
Schulgelände Marihuana verkauft hatte. Er bestritt den Vorwurf nicht. Mir sagte
er, es sei nur das eine Mal gewesen und er habe es für einen Freund getan, weil
dieser Freund dringend Geld brauchte. Ich sagte ihm, dass ich ihm nicht
glaubte. Ich war wütend, und mein Mann war niedergeschmettert. Unser Sohn hatte
seine Zukunft weggeworfen.


Vielleicht doch nicht, sagte der Universitätsbeauftragte, der uns zu
Haus aufsuchte, nachdem er von dem Schulverweis gehört hatte. Wenn James das
Versäumte in den Sommerferien nachhole und dann noch ein Jahr an eine andere
Schule gehe, werde die Universität das Angebot aufrechterhalten.


Wir rannten uns die Hacken ab, um eine Privatschule für James zu
finden. Es war schon spät im Jahr, zu spät für die normale Anmeldeprozedur. Wir
wollten ihn in unserer Nähe haben, um ein Auge auf ihn haben zu können.


Wir fuhren nach Avery, und dort nahmen sie James innerhalb einer
Woche mit Handkuss. Sie taten zwar so, als hätten sie Bedenken wegen des
Schulverweises und ließen ihn demonstrativ die Aufnahmeprüfung machen, aber man
sah sofort, wie froh und dankbar sie waren, einen Basketballspieler von James’
Kaliber in ihre Mannschaft aufnehmen zu können.


Wir schickten unseren Sohn in eine Therapie. James hielt sich für
klüger als den Therapeuten. Er traue Therapien im Prinzip nicht, erklärte er.
Er glaube nicht an sie, und wenn er nicht an sie glaube, würden sie bestimmt
auch nichts bewirken. Schon im Juli ließ er die ersten Termine platzen.


Lassen wir es doch, meinte mein Mann. Man kann keinen
Achtzehnjährigen zu etwas zwingen, das er nicht will.


In den Sommerferien war James in mehreren Basketballcamps, um sich
auf das kommende Jahr vorzubereiten, es sollte ein ganz tolles Jahr werden und
endlich alles wieder auf den Weg gebracht werden.


Im Herbst fuhren wir mit ihm nach Avery. Ich erkannte meinen Sohn
kaum noch wieder. Er war breit und muskulös, hatte sich einen Bart stehen
lassen und überragte mich um Längen, schon äußerlich ein Zeichen dafür, wie
gering jetzt mein Einfluss auf ihn war. Bevor wir losfuhren, sprach ich mit ihm
allein. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebe und niemals aufgeben werde. Am Ende
sagte ich zu ihm: »Man erntet, was man sät.«


Ich habe das verstohlene Lächeln um seinen Mund genau gesehen. Er lacht mich aus, dachte ich.


Im Herbst also fuhren wir nach Avery, und ich verlor meinen Sohn.


Was möchte ich Müttern von Söhnen sagen? Irgendetwas fehlt diesen
Jungen, und ich weiß nicht, was es ist. Wenn ihr das Gefühl habt, dass es ein
Problem gibt, dann gibt es auch ein Problem. Lasst ihnen nicht einmal die erste
kleine Lüge durchgehen. Seid wachsam.




Natalie


Sie sollten mal sehen, wie sie in die
Kantine reinstürmen, diese Jungs, Riesenbrocken, denen es gar nicht schnell
genug gehen kann. Wenn die hier reinkommen, sind sie wie Tiere, die ihr Futter
haben wollen. Sie nehmen sich vier, fünf Hamburger, verlangen Extraportionen
Pommes und hauen sich dann noch mindestens fünf Stück Kuchen rein. In Avery
kann man so viel essen, wie man will. Ich hab Typen gesehen, die haben sechs,
sieben Gläser Milch runtergekippt. Ich kenn kaum einen, der Gemüse isst. Ich
weiß nicht, wieso wir uns überhaupt die Mühe machen. Das Essen ist gut hier.
Wir haben die Salattheke, den Joghurteisautomaten und den Grill. Man bekommt
jedes Sandwich, das man haben will. Bei uns gibt’s auch »Italienische Nacht«,
»Mexikanische Nacht« und so. Die verdrücken sieben, acht Tacos auf einen Sitz.
Ich kenn diese Jungs seit der neunten Klasse. Außer J. Dot. Der ist nur für ein
Zusatzjahr hier.


Die Kleine hab ich nicht so gut gekannt. Die Mädchen essen nicht.
Und wenn doch, dann tun sie’s heimlich. Die peilen immer direkt die Salattheke
an. Ich bin hinter der Theke mit den Hauptgerichten. Wir haben hier zwar eine
Kleiderordnung, aber ich kann Ihnen sagen, diese Mädels, die ziehen sich an wie
die Schlampen mit ihren bauchfreien Tops und den kurzen Röcken, die kaum über
den Hintern reichen. Ich frag mich, wie die Jungs – die Lehrer übrigens genauso – da ihre Hosen zuhalten können. Es ist wie in O. C.,
California.


Ich hab Silas und seine Eltern gut gekannt. Wir sind alle in
dieselbe Kirche gegangen. Sie waren gute Katholiken. Owens Familie lebt seit
bestimmt drei Generationen hier in Avery. 
Anna war eine erstklassige Mutter. Ich hab immer gewusst, wenn ich meine
Kinder zum Spielen da rüberschicke, werden sie gut betreut. Man brauchte sich
nie Sorgen zu machen wie bei manchen anderen Müttern am Ort – ich meine, bei
denen, die getrunken haben. Solche gibt’s immer.


Rob habe ich gern gehabt. Er hat sich immer bedankt. Sonst bedankt
sich kaum jemand. Und J. Dot, der war immer für einen Lacher gut. Der wollte
überall im Mittelpunkt stehen. Wenn irgendwo laut gelacht wurde, war’s
garantiert an dem Tisch, an dem J. Dot gesessen hat.


Aber wenn’s in der Schule einen gegeben hat, der von zu Hause die richtigen
Werte mitbekommen hatte, dann war das Silas.


Ich geb der Kleinen keine Schuld. Für mich haben die Reporter die
Schuld. Manche von denen würde ich am liebsten umbringen, so übel, wie sie den
Jungs mitgespielt haben.




Mike


Im April wurde Silas Quinney zum Beginn
des nächsten Schuljahres im Herbst an der Avery Academy angenommen. Mike war zu
diesem Zeitpunkt von der Küche der Quinneys ins Esszimmer vorgestoßen, da er
sich bemüßigt gefühlt hatte, die Formalitäten, die mit der Anmeldung und der
Bewerbung um finanzielle Unterstützung einhergingen, zu beschleunigen und Anna
und Owen die Formulare persönlich zur Unterschrift überbrachte. Silas kannte er
mittlerweile ganz gut, er war ihm mehrmals bei seinen Eltern begegnet und hatte
sich eines seiner Basketballspiele mit seiner derzeitigen Schulmannschaft
angesehen. Wie vorausgesehen, war Coach Blount ganz begeistert von der Aussicht,
Silas in sein Team aufzunehmen, und Mike hatte allmählich das Gefühl, dass er
sowohl der Avery Academy als auch der Familie Quinney einen Riesengefallen
getan und den Schaden, den sein Volvo mit unerwünschter Hilfe von Mutter Natur
angerichtet hatte, mehr als wiedergutgemacht hatte.


Er schätzte Silas als einen ruhigen, nachdenklichen Jungen, der eine
Menge von dem besaß, was Mike gern Charakter nannte,
ein Wesenszug, der seit einigen Jahren weit weniger hoch im Kurs zu stehen
schien als Leistung. Ob dies eine Folge der
religiösen Erziehung war, die der Junge genossen hatte – die Quinneys waren
gläubige Katholiken –, konnte Mike nicht sagen. Im Aussehen schlug der Junge
seinem Vater nach, auch wenn er bis jetzt noch nicht einmal den Ansatz eines
verschmitzten Lächelns um die Augen zeigte. Dass sich das in der Zukunft ändern
würde, war schwer vorstellbar. Silas schien das Leben, wenn auch nicht
unbedingt sich selbst, sehr ernst zu nehmen, was ihn zum perfekten Schüler und
zum idealen Spieler für das oberste Basketballteam der Schule (in dem nur zwei
Neuntklässler spielten) machte.


Ein Vorteil von Privatschulen gegenüber öffentlichen Schulen war,
dass dort für ständige Beschäftigung der Schüler gesorgt wurde. Der Unterricht
begann morgens um acht, und wenn mittags um zwei die letzte Stunde vorbei war,
mussten alle Schüler zum Sportunterricht, das war Pflicht. Pflicht waren auch –
jedenfalls für alle Internen – zwei Stunden Studierzeit jeden Abend. Silas war
zwar (im Gegensatz zu Rob, J. Dot und dem Mädchen) kein Interner, aber er hatte
die meisten Tage bis halb sieben in der Schule zu tun und zu Hause noch
mindestens drei Stunden Hausaufgaben zu machen, wenn nicht mehr. Die Lehrer
neigten dazu, die Neuntklässler mit Arbeit vollzupacken, um sie gleich
gründlich einzuweisen. Wie oft hatte Mike, wenn er abends zwischen acht und
zehn noch einmal einen Blick in die Wohnheime geworfen hatte, die Neulinge
gesehen, die mit hängenden Köpfen über ihren Arbeitstischen saßen, nicht vom
Schlaf übermannt, sondern von der Verzweiflung, manche von ihnen sogar in
Tränen aufgelöst. Mike sagte sich gern, dass die Schüler von Avery eine
außergewöhnlich gute Vorbereitung auf die Universität genössen, und tatsächlich
berichteten Studienanfänger häufig, dass ihnen nach dem strengen Drill in Avery
das Studium leichter vorkam als die Highschool.


Als Spieler der Schulauswahlmannschaft musste Silas zu seinen
Spielen oft weit fahren. Außerdem war die Teilnahme am Samstagsunterricht, der
jede zweite Woche stattfand, für sämtliche Schüler Pflicht. All diese Regeln
und Vorschriften hatten sich eigentlich aus der Notwendigkeit entwickelt, den
internen Schülern möglichst wenig Zeit zu lassen, Dummheiten zu machen, aber
sie galten auch für die externen. Anna beschwerte sich lachend, sie bekomme
ihren Sohn ja überhaupt nicht mehr zu Gesicht, aber sie schien doch froh zu
sein, dass er in Avery angenommen worden war. Sie hatte zunächst schüchtern,
dann mit unermüdlichem Engagement im Elternbeirat mitgearbeitet. Owen, kein
nachtragender Mensch, auch wenn er, wie Mike zu spüren glaubte, bereit war,
seinen Sohn beim kleinsten Anzeichen von Ärger von der Schule zu nehmen, Owen
also war stolz auf den sportlichen Erfolg seines Sohnes und bemühte sich, bei
jedem Heimspiel dabei zu sein. Wenn Owen in die Halle trat und zur Heimtribüne
hinüberging, schaffte es Mike immer, sich irgendwann zu ihm zu gesellen, sich
nach Anna zu erkundigen und ihm vom Spielbeginn zu berichten, wenn er das erste
Viertel versäumt hatte oder erst zur Halbzeit gekommen war. Owen prahlte nie
mit seinem Sohn, und wenn jemand Silas lobte, antwortete er mit einem kurzen
Nicken, zum Zeichen, dass er das Kompliment zur Kenntnis genommen hatte. Aber
in seinem Blick konnte man diesen Funken typisch väterlichen Stolzes erkennen.
Mike beneidete ihn, er konnte bei Siegen der Schule jubeln und feiern so viel
er wollte, dieses ganz persönliche Glücksgefühl, das Owen vergönnt war, erlebte
er nie.


Owen kam unweigerlich in abgetragener Arbeitshose und der schweren
Holzfällerjacke, die nach Schafen roch, zu den Spielen. Weder seine Kleidung,
die doch einigermaßen aus dem Rahmen fiel, noch die Tatsache, dass er ein
Einheimischer war, schienen ihm das geringste Unbehagen zu bereiten. Ja, hätte
man ihn gefragt, so hätte er sich wahrscheinlich zu einem Gefühl der
Überlegenheit über die anderen Eltern bekannt – von denen einige weite Strecken
gefahren waren, um sich das Spiel ansehen zu können –, weil – nun, weil die
Leute aus Vermont eben so waren. Ab und zu hatten Owen und Anna Meg und  Mike nach einem Spiel spontan zu sich zum
Essen eingeladen, aber Meg hatte ihren Mann, seit er mit den Quinneys bekannt
war, merkwürdigerweise kein einziges Mal auf den Hof begleitet. Meistens waren
die Umstände schuld – seine Frau hatte oft Besprechungen oder Übungsstunden,
die zu den Essenszeiten angesetzt waren –, aber zum Teil lag es auch an Megs
Einstellung, dass die Quinneys Mikes Sache seien und nicht ihre. Sie und ihr
Mann hatten unterschiedliche Tätigkeitsbereiche und folglich getrennte
Verantwortungsgebiete.


Anna Quinney kochte und buk meisterhaft, vor allem natürlich die
regionalen Gerichte. Ihre Butterplätzchen hatte Mike in besonders guter Erinnerung,
so etwas Köstliches würde er wahrscheinlich nie wieder bekommen. Sie machte
eine traumhafte Zitronenbaisertorte und verstand es, ein Hühnchen genau richtig
zu braten, sodass das Fleisch zart und saftig blieb und nichts von seinem
Geschmack einbüßte. Das Esszimmer war klein, aber die Quinneys hatten ja nur
den einen Sohn, da war immer ein Stuhl frei für einen Gast. Mike glaubte, dass
Anna gern ein wenig mit ihren Künsten angab, aber das konnte man nur ahnen; sie
war beinahe übertrieben bescheiden. Auf dem Tisch lag eine blaue Webdecke,
ähnlich den Sets in der Küche. Das Esszimmer und die Decke erinnerten Mike an
Mahlzeiten seiner Kindheit im Haus seiner Großmutter, und wenn er die Quinneys
besuchte, hatte er oft das Gefühl, in vergangene Zeiten zurückzukehren. Er
hatte immer Angst, mit der Soße zu kleckern, so fleckenlos rein waren Tischtuch
und Servietten stets, wenn er dort mit der Familie aß. Wein gab es nie, das
Essen war gut, aber einfach, niemand zog sich zu Tisch um. Owen saß an einem
Tischende, Anna am anderen. Silas und Mike saßen einander gegenüber, Silas
häufig noch rot im Gesicht vom energischen Einsatz in der Basketballhalle.


Im Herbst und Frühjahr war Mike selten da, in der Zeit traf er Owen
kaum, aber im Winter aß er bisweilen zweimal im Monat bei den Quinneys. In dem
Zimmer, das nur ein Fenster hatte, stand eine große Uhr, die die Viertelstunden
schlug, und ein Bord an der Wand war vollgestellt mit allerlei Schnickschnack,
der für Anna offenbar besondere Bedeutung besaß. Auf einem anderen Bord standen
Farbfotografien, viele von Silas als Säugling und als Kind.


Owen redete gern und konnte sich über alle möglichen Themen
auslassen. Es gab einige, bei denen er besonders in Fahrt kam. George W. Bush
rief immer wieder wortgewaltige Temperamentsausbrüche bei ihm hervor. Der
Irakkrieg brachte ihn zur Weißglut. Er sei Pazifist, verkündete er, und riet
seinem Sohn, falls er je eingezogen werde, solle er lieber nach Kanada gehen
als zum Militär. Er machte sich gern über Touristen lustig und verfügte über
einen unerschöpflichen Vorrat an Anekdoten von ratlosen Besuchern aus anderen
Staaten, über die er sich immer wieder kaputtlachen konnte, ganz gleich, wie
oft er sie schon erzählt hatte. Manchmal animierten solche Geschichten Mike
dazu, eigene kleine Erlebnisse mit interessierten Eltern und Schülern zum
Besten zu geben – nicht sehr klug von einem Schulleiter, aber in diesem Esszimmer
fühlte er sich sicher. Das lag zweifellos an der Kombination aus
wohlschmeckendem Essen, freundlicher Kindheitserinnerung und gedrängtem Raum,
der unter anderen Umständen klaustrophobische Gefühle bei ihm hervorgerufen
hätte. Insgesamt, fand er, hatte Silas, obwohl Einzelkind, Glück mit seiner
Familie.


Owen hatte nicht geprahlt, als er behauptet hatte, niemand zöge zum
Korb wie sein Sohn. Was dem Jungen an Körpergröße fehlte, machte er durch Geschwindigkeit
mehr als wett. Seine Beinarbeit war hervorragend, und es war eine Freude, ihm
dabei zuzusehen, wie er Gegner austrickste, die ihn um Haupteslänge und mehr
überragten. Wenn er einen Wurf verfehlte, den er eigentlich hätte vollenden
müssen – zumal einen Dreier –, oder seine Mannschaft ein Spiel verlor, nahm
Silas sich das sehr zu Herzen, oft zog er den Kopf ein, als erwartete er eine
Tracht Prügel. Mike war überzeugt, dass weder Owen noch Anna je die Hand gegen
Silas erhoben hatten, dennoch schien der Junge eine tiefe Scham in sich zu
tragen, die bisweilen zum Ausbruch kam. Scheitern war nicht akzeptabel, und
Silas war offenbar nicht in der Lage, das Gefühl einfach abzuschütteln wie die
meisten anderen Jungen.


Manchmal, wenn Silas Mike auf dem Schulgelände über den Weg lief,
hielten sie beide an und sprachen einen Moment miteinander, wobei Mike die
Fragen stellte  und Silas antwortete. Wie
es seinen Eltern gehe. Wie die Aussichten für das Samstagsspiel stünden. Wie es
in der Schule laufe. In Silas’ zweitem Jahr richteten Anna und Owen bei sich zu
Hause die Jahresfeier für das Basketballteam aus; Mike war auch eingeladen. Bei
dieser Gelegenheit stieß er vom Esszimmer ins Wohnzimmer vor. Und einmal, in
Silas’ vorletztem Jahr, führten er und der Junge ein richtiges Gespräch.


Seltsamer- und traurigerweise ging es dabei um eine Sache mit
sexuellem Hintergrund. Zwei Jungen, beide wie Silas in der elften Klasse, waren
nach dem Unterricht auf dem Parkplatz für die externen Schüler in einem grauen
Honda Civic beim Marihuanarauchen ertappt worden, was allein schlimm genug
gewesen wäre. Zu allem Überfluss jedoch hatte sich einer der beiden
gleichzeitig von einem Mädchen des zweiten Jahrgangs oral befriedigen lassen.
Es war Pech für das Trio, dass ein Lehrer, der länger geblieben war, auf dem
Weg zu seinem Wagen ausgerechnet an dem Civic vorbeispazierte und alle drei
umgehend ins Direktorat brachte.


Mike sprach zuerst mit den Jungen, von denen er den einen ohnehin
nicht leiden konnte, und suspendierte sie bis auf weitere Beschlüsse des
Disziplinarausschusses vom Unterricht. Das Mädchen, an deren Namen sich Mike
nicht erinnern konnte, befragte er behutsam und vorsichtig, während sie ihm an
seinem Schreibtisch gegenübersaß. Er hatte irrtümlich angenommen, die Jungen
hätten ihre Naivität ausgenutzt, es ginge vielleicht um irgendeine Abmachung
oder Wette. Er war deshalb einigermaßen erschüttert (auch wenn nach zwei
Jahrzehnten ständigen Umgangs mit Jugendlichen ihn eigentlich nichts mehr hätte
erschüttern sollen), als das Mädchen offen bekannte, dass sie den Jungen zum
Parkplatz gefolgt war und sie gebeten hatte, sie im Wagen mitzunehmen. Sobald
sie eingestiegen war, hatte sie ihnen ihre Dienste angeboten. Die Tatsache,
dass die Jungen gerade einen Joint geraucht hatten, war dabei, was sie anging,
völlig bedeutungslos gewesen. Mike fragte sie daraufhin – vielleicht aus
Abscheu, weil sie imstande war, sich derart zu erniedrigen und einen intimen
Akt quasi im Vorbeigehen zu vollziehen –, ob es eine Gewohnheit von ihr sei, zu
fremden Jungen ins Auto zu steigen und sich sexuell zu betätigen. Worauf sie,
beinahe bedauernd, wie er fand, antwortete: »Nur ein paar Mal habe ich es
getan.« Als Mike sie nach Namen fragte, nannte sie vielleicht ein halbes
Dutzend Jungen, unter ihnen Silas Quinney. Mike war so aus der Fassung, dass er
sie den Namen wiederholen ließ.


»Aber es hat irgendwie nicht geklappt«, erklärte sie, offensichtlich
ohne jedes Gefühl für weiblichen Stolz. »Er wollte eigentlich gar nicht.«


Das Mädchen wurde vier Tage suspendiert, danach wieder zum
Unterricht zugelassen, und war später, wenn ihn die Erinnerung nicht trog, zum
Studium ans Bowdoin-College gegangen.


Nach diesem Zwischenfall zitierte Mike Silas in sein Büro. Und hier
führten die beiden das erste Gespräch außerhalb von Silas’ Elternhaus, das mehr
als drei Sätze umfasste.


Mike wartete, während Silas mit seiner Büchertasche über der
Schulter ins Büro kam und sich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch setzte,
auf dem vor Kurzem noch das Mädchen gesessen hatte. Silas schien unsicher,
vielleicht ein wenig misstrauisch. Er wusste nicht, warum Mike ihn hatte holen
lassen, aber wenn man zum Schulleiter bestellt wurde, verhieß das selten Gutes.
Er war ein ganzes Stück gewachsen seit dem Tag, an dem Mike ihm zum ersten Mal
begegnet war, und er war kräftiger geworden. Er hatte das gleiche dicke Haar
wie sein Vater, und in seinem Gesicht war schon der Schatten eines Barts zu
erkennen, obwohl er sich vermutlich am Morgen oder am vorangegangenen Abend
rasiert hatte. Er trug einen blauen Shetlandpullover, den Mike oft an ihm
gesehen hatte, einen von diesen Pullovern, die es bei Wal-Mart zu kaufen gab.
Wie fast alle Jungen seines Alters hatte er Jeans an, die ihm aber, sah Mike
mit Befriedigung, nicht unter der Hüfte hingen und die halbe Unterhose sehen
ließen.


»Wie geht es deinen Eltern?«, fragte Mike.


»Gut«, antwortete Silas und fügte dann, aus Höflichkeit vielleicht,
noch ein paar Worte hinzu – wie ein Kind, dem man beigebracht hat, einen
Dankesbrief mit einigen zusätzlichen Bemerkungen auszuschmücken. »Meine Mutter
will vielleicht noch mal eine Ausbildung anfangen«, berichtete er.


»Das ist doch großartig. Wo denn?«


Silas nannte ein örtliches Community-College, das Zwei-Jahres-Kurse
anbot. »Sie will ihren Abschluss als Industriekauffrau machen und danach eine
Bäckerei eröffnen.«


»Da ist sie genau die Richtige«, sagte Mike enthusiastisch. »Wir
könnten hier eine gute Bäckerei gebrauchen.«


Silas nickte, wusste offensichtlich nicht, was er noch sagen sollte.


»Du wunderst dich wahrscheinlich, warum ich dich hergebeten habe«,
fuhr Mike fort. »Es hat hier einen unerfreulichen Vorfall gegeben.«


Mike nannte den Namen des Mädchens und erklärte Silas, warum er ihn
hatte kommen lassen. Silas wurde blass, sein Teint wirkte gelblich wie der alte
Lack auf den Holzrahmen der Fenster.


»Silas?«, fragte Mike.


Silas schüttelte leicht den Kopf.


»Silas, es geht nicht um dich.«


Es blieb so lange still, dass Mike Zeit hatte, Kasias Stimme im
Vorzimmer wahrzunehmen, das beunruhigende Geräusch dünnen Regens, der an die
Fensterscheiben schlug (er musste später noch zu einem Schulfußballspiel), den
Kaffeeduft aus dem Foyer. »Ich möchte nur wissen«, erklärte er, »ob das Mädchen
mir auch die Wahrheit gesagt hat.«


Silas starrte auf die Schreibtischkante. Mike wusste nicht, woran
der Junge dachte: An die Reaktion seiner Mutter? Daran, wie das Mädchen ihn
begrapscht hatte? Eine Zukunft auf einer öffentlichen Schule?


»Silas, sieh mich an.«


Widerstrebend hob Silas den Blick, um dem Schulleiter in die Augen
zu sehen. Mike bemerkte, dass der Junge wie wild mit dem Fuß wippte.


»Es geht nicht um dich«, sagte Mike noch einmal. »Dir wird nichts
vorgeworfen. Allenfalls könntest du dem Mädchen vorwerfen, dass sie dich« – er
wollte nicht das Wort belästigen verwenden; es
erschien ihm zu extrem – »dass sie dir zu nahe getreten ist«, schloss er. »Sie
hat zugegeben, dass sie dich gebeten hat, sie im Auto mitzunehmen und …« Wieder
zögerte er. »Begrapschen, ist hier, denke ich, der
angemessene Ausdruck.«


Silas schüttelte nochmals den Kopf.


»So war es nicht?«, erkundigte sich Mike.


»Doch«, antwortete Silas leise. »Eigentlich schon.«


»Tja, tut mir leid«, sagte Mike. »Sie ist für vier Tage suspendiert
worden.«


Wieder schüttelte der Junge den Kopf, sehr heftig diesmal. »Das ist
doch total übertrieben«, protestierte er.


»Das zu entscheiden, ist ja wohl meine Sache, meinst du nicht?«


»Ja, aber es ist doch überhaupt nichts gewesen«, entgegnete Silas.


Mike lehnte sich in seinem Sessel zurück und klopfte mit dem
Bleistift auf den Schreibtisch. »Manchmal«, erklärte er, »braucht ein Schüler,
um es einmal so auszudrücken, eine Auszeit. Einen Weckruf. Es hat noch weitere
solche Vorfälle gegeben. Wir können solches Verhalten nicht durchgehen lassen.«


»Es war doch nur …« Silas breitete hilflos die Hände aus.


»Ich kann mir ganz gut vorstellen, wie es war«, sagte Mike. Er
bedauerte schon, dass er Silas in sein Büro hatte kommen lassen. Das Gesicht
des Jungen war immer noch ohne Farbe.


»Pass auf«, sagte Mike und beugte sich vor. Er verspürte plötzlich
ein dringendes Verlangen nach einer Tasse Kaffee. »Wir haben hier kein Problem.
Ich brauchte nur eine Bestätigung der Aussage des Mädchens, und die hast du mir
geliefert. Wenn das Mädchen nicht die Wahrheit gesagt und lediglich versucht
hätte, dich anzuschwärzen, hätten wir andere Maßnahmen ergreifen müssen. Wir
hätten ihr Hilfe besorgen müssen. Die sie im Übrigen ohnehin braucht.«


Der Junge schüttelte schon wieder den Kopf. Mike bemerkte, dass er
immer noch mit dem Fuß wippte.


»Ich werde deinen Eltern nichts von dieser Geschichte sagen«,
bemerkte er. »Es besteht keinerlei Notwendigkeit dazu.«


Silas hob mit einem Ruck den Kopf. »Sie glauben, das wäre das
Einzige, worum es mir geht?«


Mike war erstaunt über die Heftigkeit der Frage.


»Was meine Eltern dazu sagen?«, fügte Silas hinzu.


»Nein, natürlich …«, begann Mike.


»Ich hab’s zugelassen«, sagte Silas. »Ich
saß in meinem Auto, als sie an die Scheibe klopfte. Mich hat’s ein bisschen
gewundert, dass sie bei mir mitfahren wollte, wo ich sie doch gar nicht kannte.
Wir waren noch nicht vom Parkplatz runter, da ist sie mir schon an die Hose
gegangen. Im ersten Moment hab ich nur den Wagen angehalten und sie machen
lassen.«


»Silas«, sagte Mike. »Du bist ein sechzehnjähriger Junge.«


»Siebzehn.«


»Natürlich warst du erst mal verblüfft. Das wäre jedem Jungen in
dieser Situation so gegangen.«


»Ich hätte aber …«


»Du hättest was?«, fragte Mike. »Schneller handeln können?«


»Ich finde, Sie sollten mich auch suspendieren«, sagte Silas
ernsthaft.


»Silas, ich kann dich gar nicht suspendieren. Ich habe keinen
Grund.«


»Aber das ist doch nicht richtig. Sie hat überhaupt nicht gewusst,
was sie tut.«


»Ich glaube, sie hat es ganz genau gewusst«, entgegnete Mike ruhig.
»Sie weiß vielleicht nicht, warum sie es getan hat. Aber ich hoffe, sie wird
selbst ein bisschen schockiert sein über ihr Verhalten, und diese – diese
Auszeit – wird ihr Gelegenheit geben, darüber nachzudenken, damit sie so etwas
nicht wieder tut. Aber ich bin überzeugt, Silas, ich bin überzeugt, sie hat
genau gewusst, was sie tut.«


Der Junge atmete einmal tief durch. Mike bemerkte mit Erleichterung,
dass er langsam wieder Farbe bekam.


»Ich bin bestimmt kein Masochist oder so was«, sagte Silas. »Mir
liegt überhaupt nichts dran, mich irgendwo reinzureiten.« Er schwieg einen
Moment. »Wenn ich suspendiert würde, würde mein Vater mich umbringen und ich
könnte nicht mehr Basketball spielen.« Wieder schwieg er. »Ich finde nur
einfach, dass ich ein bisschen zu lang gewartet hab. Ich hätte sie früher abwehren
und aussteigen lassen können. Aber stattdessen hab ich nur dagesessen und gar
nichts getan.«


»Silas, es war nicht deine Schuld«, sagte
Mike, strenger, als er in einem anderen Fall vielleicht gewesen wäre. Er wollte
nicht, dass Silas sich mit dieser Sache verrückt machte. Er wollte nicht, dass
es ihn bei der Erfüllung der Aufgaben störte, die ihm das Leben zurzeit gerade
stellte – ein guter Schüler zu sein, ein anständiger Junge und ein
hervorragender Basketballspieler.


Erstaunt über den neuen Ton, setzte sich Silas gerade und legte eine
Hand auf seine Büchertasche.


»Was hast du jetzt?«, fragte Mike.


»Chemie.«


»Brauchst du eine Entschuldigung?«


»Nein, nein, kein Problem«, versicherte Silas und stand auf.


Auch Mike stand auf. »Danke, dass du gekommen bist«, sagte er, als
hätten sie sich über einen Fächerwechsel unterhalten.


Silas nickte.


»Und grüße deine Eltern.«


Mike sah ihm nach, als er zur Tür ging. Er hatte eine merkwürdige
Art, beim Gehen ein Bein leicht nachzuziehen, es erinnerte Mike an den Vater
des Jungen. An der  Tür blickte Silas
sich um, es sah aus, als wollte er noch etwas sagen. Dann aber zuckte er nur
mit den Schultern und ging. Nach ungefähr einer Minute folgte ihm Mike ins
Foyer hinaus und goss sich einen Becher starken Kaffee ein.


In den Tagen danach fragte sich Mike, warum er Silas zu sich
bestellt hatte. Nur um die Aussage des Mädchens zu überprüfen? War das wirklich
nötig gewesen? Oder gab es noch einen anderen Grund – das Bedürfnis des Vaters
vielleicht, den Sohn wissen zu lassen, dass er alles sieht und alles weiß? Mike
wusste natürlich, dass er nicht Silas’ 
Vater war, aber hätte er nicht, wenn es, entgegen der Aussage des Mädchens,
so etwas wie eine heimliche Mittäterschaft Silas’ gegeben hätte, dem Jungen
durch die Blume zu verstehen geben wollen, dass er darüber Bescheid wusste?


Nach ihrem ›Gespräch‹ änderte sich Silas’ Haltung Mike gegenüber.
Wenn Mike früher zu den Quinneys gekommen war und den Jungen vor dem Fernsehapparat
vorgefunden hatte, war Silas stets aufgestanden und ihm entgegengegangen, um
ihn mit Handschlag zu begrüßen. Jetzt zögerte die Hand, und der Blick begegnete
dem Mikes nicht mehr so unbefangen. Es war, als würde jeder von beiden, wenn
sie einander sahen, an das Gespräch  im Büro
erinnert und müsste daher – ob er wollte oder nicht – an den Vorfall in Silas’
Auto denken, wohl wissend, dass es dem anderen genauso erging, sodass das Bild
des Mädchens mit der Hand in Silas’ Schoß sich wie ein dünner  Vorhang zwischen sie schob. Mike war nicht
mehr so schnell bereit, auf einen Sprung und einen Schwatz bei Anna und Owen
vorbeizufahren oder die beiden in Silas’ Beisein zu begrüßen, wenn sie zu den
Spielen kamen.


Im Frühjahr von Silas’ vorletztem Jahr bekam Mike allerdings mit,
dass der Junge jetzt eine Freundin hatte, eine entzückende kleine Geigerin
namens Noelle, auf dem Weg zur Juilliard School of Music, wie Mike hoffte.
Solche herausragenden und hochgebildeten Schüler (Preisschüler,
wurden sie in Fachkreisen genannt, weil die Schule solche Erfolge leicht für
sich in Anspruch nehmen und damit um neue Schüler und Spenden ehemaliger
Schüler werben konnte; Schüler dieses Kalibers waren buchstäblich Gold wert)
waren eine Seltenheit in Avery, und Mike hatte Noelles Entwicklung mit wachsendem
Enthusiasmus verfolgt. Erst im September hatte sie in der Schulkapelle ein
Konzert gegeben, das von Schülern und Lehrern mit stürmischem Beifall
aufgenommen worden war. Viele hatten geweint. Es war ein unglaublicher Moment
gewesen.


Noelle hatte langes dunkles Haar, sie war schlank und bewegte sich
wie eine Tänzerin. Sie hatte ein gewinnendes Lächeln. Wäre Mike in Silas’ Alter
gewesen, er hätte sich vielleicht auch in sie verliebt. Silas hatte wirklich
Glück, dass sie sich für ihn interessierte. Aber Noelle, fand Mike, der Silas
sehr mochte, hatte ihrerseits auch eine glückliche Wahl getroffen. Wenn er die
beiden sah, wie sie Schulter an Schulter, in ernstem Gespräch oder fröhlich
lachend, über den Schulhof gingen, überkam ihn das beglückende Gefühl, dass die
Welt im Lot war. Manchmal klappt es eben doch, dachte er. Es gab junge
Menschen, die fleißig lernten und Charakter hatten, die nicht gewohnheitsmäßig
tranken oder kifften, die stattdessen auf ihrem Gebiet Außergewöhnliches
versprachen. Avery hatte ihre Kräfte gebündelt und sie auf den rechten Weg
geführt. Solche Erfolge ließen einen, wenigstens vorübergehend, die Zukunft der
Menschheit im freundlichsten Licht sehen.




Noelle


Wir sitzen auf Silas’ Bett. Im Haus ist
es still, nichts rührt sich. Sein Zimmer ist klein und eng, unters Dach
gequetscht. Es hat ein Fenster, das zum Wald hinausgeht. Die Bäume bekommen
gerade die ersten Knospen, dicke roten Tupfen im saftigen Grün. Ein Bild, das
ein Kind gemalt hat. Wie sitzen nebeneinander, unsere Körper berühren sich
beinahe, aber nur beinahe. Seine Eltern sind oben in Kanada und schauen sich
ein Schaf an. Ich versuche mir vorzustellen, was das heißt, bis nach Kanada zu
fahren, nur um sich ein Schaf anzuschauen. Silas hat zwar nichts dergleichen
gesagt, aber ich kann mir denken, dass seine Eltern nicht erfreut wären, wenn
sie mich mitten an einem Schultag hier im Haus vorfänden. Eigentlich sollten
wir in der Schule sein.


Silas will mir seine Sachen zeigen. Er zeigt mir seine
Kollektion von Baseballkarten und seine CD-Sammlung.
Er zeigt mir seine Eisenbahn, die unter dem Bett steht, und erklärt mir, dass
das die N-Serie ist. Ich habe keine Ahnung, was N-Serie heißt, aber es gefällt
mir, dass er gern Eisenbahn gespielt hat. Im Zimmer sind zwei Fotos von ihm,
eines zeigt ihn beim Schafscheren, das andere, wie er bei der Geburt eines
Lämmchens hilft. Ich sehe mir das zweite Bild lange an, ich habe noch nie eine
Geburt gesehen. Er erzählt mir, wie es abläuft. Er und sein Vater müssen einen
ganzen Monat lang immer einen Piepser bei sich haben, für den Fall dass bei
einem trächtigen Schaf die Wehen anfangen. Einer allein reicht als
Geburtshelfer nicht aus. Seine Mutter, die in der Lammsaison kaum aus dem Haus
geht, schafft es nicht allein. Einer muss das Tier festhalten, während der
andere die Hände in den Leib schiebt. Das Mutterschaf könnte ohne Hilfe
gebären, erklärt mir Silas, aber die Tiere sind zu wertvoll, da dürfen keine
Fehler oder Unfälle passieren. Damit verdienen seine Eltern ihr Geld – mit der
Aufzucht und dem Verkauf von Lämmern und Schafen erster Qualität. Silas ist
schon mal in der  Mathestunde angepiepst
worden, ein andermal beim Wiffle Ball mit seinen Freunden und einmal sogar, als
wir gerade eine Schularbeit geschrieben haben. Die Lehrer haben Verständnis. Die
finden es cool, sagt er, dass es tatsächlich noch etwas gibt, was wichtiger ist
als die Schule. Silas findet es jedes Mal schön, so einem Lämmchen auf die Welt
zu helfen, sagt er, aber den Hof will er später nicht übernehmen. Er und sein
Vater haben nie direkt darüber gesprochen, aber Silas weiß, dass es der Wunsch
seines Vaters ist. Silas und seine Mutter haben andere Pläne. Silas will sich
vielleicht an der Universität Vermont und am Middlebury-College bewerben.
Middlebury sei in Reichweite, sagt er.


Ich habe ihm erzählt, dass ich an die Juilliard will, aber es gibt
noch ein paar andere Schulen, bei denen ich wahrscheinlich eher angenommen
werde.


Silas zeigt mir eine Mappe mit Tierzeichnungen, die er in den
letzten drei Jahren im Kunstunterricht gemacht hat. Ich finde sie phantastisch.
Die Bilder zeigen Schafe, Hunde, Igel, Rehe und Pferde – ich kann sie beinahe
hören oder riechen. Ich sage zu Silas, er soll häufiger malen, aber er zuckt
mit den Schultern.


Ich kann seine Nervosität am ganzen Körper spüren. Das Bett
federt jedes Mal, wenn er aufsteht, um mir irgendetwas zu zeigen. Als draußen
einer der Hunde anschlägt, springt Silas auf und läuft über den Flur, um zum
Fenster hinauszuschauen. Daran, wie sein Rücken sich entspannt, erkenne ich,
dass er erleichtert ist. Nur der Briefträger, sagt er, als er wieder
hereinkommt. Ich kann die Autos hören, die den Berg hinunter nach Avery
hineinfahren, das unablässige Rauschen des 
Verkehrs. Selbst auf dem Land sind überall Autos.


»Also«, sagt Silas.


Silas ist nicht groß für einen Basketballer, aber er hat breite
Schultern und er ist kräftig. Das merke ich immer, wenn er spielt. Wie er den
Ball dribbelt, das sieht aus, als trommelte er auf ihn ein. Seit zwei Wochen
nehmen wir einander plötzlich an Orten wahr, wo früher einer den anderen
überhaupt nicht bemerkt hat. Im Korridor nach einer Unterrichtsstunde. An der
Tür zur Kantine. In der Aula. Und wenn ich ihn irgendwo in der Ferne mit seinen
Freunden sehe, spüre ich irgendwie, dass auch er mich bemerkt hat, auch wenn er
es mit keinem Zeichen verrät. Sein Körper verrät es, seine Haltung. Ein
plötzliches Aufmerken.


Silas hat hellbraune Augen und widerspenstige Haare. Er trägt
meistens eine Baseballkappe, außer natürlich zum Unterricht. Wenn er die Mütze
abnimmt, ist sein Haar nicht platt gedrückt wie bei den meisten Jungs; es steht
ab, als hätte es seinen eigenen Willen. Genau so sehe ich Silas, als jemanden
mit einem eigenen Willen.


Er schaut mich an und schaut gleich wieder weg. Die Frage ist,
was wir mit der halben Stunde anfangen wollen, die wir hier in seinem Zimmer
für uns haben.


Ich will und will doch nicht.


Er will und will doch nicht.


Er fragt – zu meiner Überraschung –, ob ich Boggle spiele.


Ich muss lachen. Wir haben uns nicht einmal geküsst.


Ich bin in einem Probenraum in der Schule. Die Akustik ist
grauenvoll, mir ist schleierhaft, wie man dieses Zimmer zum Probenraum machen
konnte. Es hat hohe Wände und hohe Fenster und ist rundherum holzgetäfelt, als
ob es früher mal eine Bibliothek gewesen wäre. Wenn ich übe, kann jeder draußen
im Korridor genau hören, was ich spiele, aber das ist mir egal. Wenn ich übe,
bin ich innerlich woanders, und die Zeit hat einen anderen Rhythmus als in der
Mathestunde. Wenn ich übe, denke ich nur an die Musik.


Ich packe meine Geige ein und mache die Tür auf. Draußen im Gang
steht Silas, an die Wand gegenüber gelehnt, und wartet. Er tut nicht so, als
sähe er sich die Schülergemälde an, die hier ausgestellt sind, und er schaut
nicht weg.


»Hey«, sage ich.


»Hey«, sagt er.


Er kommt mir entgegen und nimmt mir den Geigenkasten ab. Ich schiebe
mir den Riemen meiner Büchertasche über die Schulter. Es ist nicht weit bis zur
Kantine, und ich habe keine Jacke dabei. Ich greife mit den Händen in mein Haar
und lasse es auf den Rücken herabfallen. Wir wissen beide, dass es eine Verlegenheitsgeste
ist. Silas sieht viel zu kräftig aus, für so einen kleinen Geigenkasten. Er hat
einen komischen Gang, so ein bisschen breitbeinig. Am Kinn hat er Pickel unter
den Bartstoppeln. Er riecht noch nach Neutrogena-Shampoo.


In der Kantine stellt er sich mit mir zusammen an. Wir setzen uns
allein an einen kleinen Tisch, und ich brauche gar nicht hinzusehen, um zu
wissen, dass seine Freunde uns beobachten und über uns reden. Eigentlich ist
mir das ziemlich egal, aber ich kriege trotzdem keinen Bissen runter. Als wir
in der Schlange standen, habe ich mir Hacksteak und Kartoffelpüree geben
lassen, obwohl ich sonst nie etwas von den Hauptgerichten nehme. Ich mag gar
kein Fleisch. Als ich aufstehe, um mir ein Glas Milch zu holen, zittern mir die
Hände. Ich atme tief durch und mache die Augen zu.


Diesmal ist es ganz anders, und ich bin aufgeregt.


Wir lehnen an einer Backsteinmauer draußen vor der Turnhalle.
Ich habe vor der Tür auf Silas gewartet. Er wusste nicht, dass ich da sein
würde, und lächelte, als er mich sah. Seine Haare sind nass von der Dusche. Wir
küssen uns zum ersten Mal.


Wir schieben uns an der Mauer entlang, bis wir zu einer Ecke
kommen, hinter der wir außer Sicht sind. Es ist, als hätte ich Ewigkeiten auf
diesen Moment gewartet. Er legt seine Hände um mein Gesicht, ich rieche die
Seife. Sein Kuss schmeckt nach Popcorn. Unsere Füße kommen sich in die Quere,
und ich weiß nicht gleich, soll ich nun in diese Richtung oder jene nachgeben.
Silas ist größer als ich, aber nicht viel. Er nimmt mich in die Arme, seine
Kraft überrascht mich. Er tritt zurück und lacht. Wir sind beide nervös.


Silas lacht und küsst mich noch einmal, fest diesmal, weil wir
gleich gehen müssen, und er möchte, dass ich diesen Kuss nicht vergesse.


Wir lassen uns los und gehen zum Parkplatz. Ich bleibe mit ihm
beim Auto stehen, während er mit den Schlüsseln herumhantiert. Das Auto ist alt
und verrostet und völlig verbeult. Die Polster riechen nach Hund. Wir machen
keine Pläne, weil wir wissen, dass wir auch noch morgen haben und übermorgen.


»Bis dann«, sagt er beim Einsteigen.


»Bis dann«, sage ich.


Anstatt loszufahren, steigt Silas wieder aus. Er packt mich
einfach und küsst mich noch einmal, mitten auf dem Parkplatz vor der Turnhalle.
Um uns herum steigen Mitschüler in ihre Autos, Eltern warten auf ihre Kinder.
Ein Sporttrainer, dessen Namen ich nicht weiß, kommt vorbei und starrt uns an.
Er hat die Hände in den Taschen und geht mit hochgezogenen Schultern, aber ich
sehe, wie er im Weitergehen vor sich hin lächelt. Ich schiebe Silas weg, ich
muss Luft holen.


Silas bleibt an seinen Wagen gelehnt stehen. Er möchte etwas sagen,
weiß aber nicht, wie. Ich glaube, dass er  Angst hat, es könnte zu früh sein, und ich
möchte ihm gern sagen, dass es das nicht ist.


»Noelle«, sagt er.


Ich warte.


Er lacht vor sich hin und dreht sich weg, schlägt mit der Faust
leicht an den Wagen.


Ich lächle. Es ist alles so einfach, so unkompliziert.


Er dreht sich wieder um, legt seine Arme über meine Schultern und zieht
mich an sich. Er glüht richtig. Diesmal küsst er mich nicht. Er hält mich nur
fest.


»Bis dann«, sagt er, steigt ins Auto und bleibt sitzen. Ich warte,
während er den Wagen rückwärts aus der Lücke manövriert, wendet und wegfährt.
Ich warte auf sein Winken. Er beugt sich ein wenig vor, damit er mich durch das
Fenster auf der Mitfahrerseite sehen kann. Ich winke lächelnd zurück.


Ich renne zur Kantine und überlege, ob ich es meinen Freundinnen
erzählen oder ob ich dieses Neue lieber noch eine Weile für mich behalten soll,
damit ich es allein genießen kann.


Ehe ich auf der Anhöhe bin, ruft Silas an. Ich krame mein Handy
heraus.


»Hey«, sagt er.




Daryl


Und wer hat Ihnen gesagt, dass ich
derjenige war? Aus den Zeitungen haben sie’s rausgehalten. Ich war froh drüber.
Aber Scheiße, wenn Sie mir jetzt erzählen, dass Sie nicht von der Presse sind,
muss ich Ihnen das wohl glauben. Na ja, jetzt interessiert das wahrscheinlich
sowieso keinen Schwanz mehr, oder?


Ja, stimmt, ich verkauf den Kids den Fusel. Na und? Ich weiß acht
Typen, die meinen Job gern hätten. Manche von den Kids haben ihre eigenen
Ausweise und brauchen mich nicht. Sie kaufen die Fake-IDs
bei diesem Typen im Ort, sein Name braucht Sie nicht zu interessieren. Er
knöpft ihnen zweihundert Dollar pro Stück ab. Diese Kids haben doch Kohle, dass
sie ihnen zum Arsch rauskommt. Sie erzählen ihren Eltern, sie brauchen
zweihundert Dollar für Stollenschuhe und haben die Kohle noch am selben
Nachmittag. Für mich ist das ein ganzer Wochenlohn.


Diese Typen kommen mit einer unheimlichen Arroganz daher, dabei sind
sie nichts als lauter kleine Schwuchteln. Jeder weiß, wer ich bin und was ich
tu, und die Kids, die wollen so cool sein, als würden sie jeden Tag ’nen Kasten
Bier kaufen, aber wenn ich ihnen das Zeug gebe, dann kriegen sie diesen – ich
weiß auch nicht – diesen Ausdruck im Gesicht. Als
hätten sie gerade das erste Mädchen abgeschleppt. Ja, genau so.


Ich hab keinen von den Kids gekannt. Ich frag nicht nach den Namen.
Wozu auch? Macht doch nur ’s Geschäft kaputt. Mir ist es egal, wer sie sind.
Meinetwegen kann’s auch die beschissene Präsidententochter sein. Ich verkaufe
eine Ware, und ich verlange meinen Preis. Diese Kids sind doch so geil drauf,
sich endlich mal richtig volllaufen zu lassen, dass die gern das Doppelte vom
Normalpreis bezahlen.


Das ist so ’ne Art Ritual, verstehen Sie – wenn man den ersten
Kasten Bier kauft, gehört man zu den Erwachsenen.


Mädchen kaufen selten was. Meistens sind es die Kerle. Aber ich
weiß, dass die Mädchen mittrinken, ich seh manchmal welche bei den Saufereien
im Wald. Total besoffen. Ehrlich, es gibt nichts Schlimmeres als eine besoffene
Frau. Ein besoffener Kerl? Das kann komisch sein. Aber an einer Frau, die nicht
mehr gerade stehen kann und sich die Seele aus dem Leib kotzt, und das Zeug
dann auch noch in die Haare kriegt, kann ich nichts Komisches finden. Das ist
das Ekligste, echt abstoßend, eine Frau mit Kotze in den Haaren.


Ja, stimmt, nebenbei handle ich auch mit Zigaretten. Drogen rühr ich
nicht an. Dafür sollen die mal ruhig zu anderen Leuten gehen. Wenn man hier
beim Alkoholverkauf erwischt wird, gibt’s ein paar auf die Finger. Aber wenn du
mit Drogen dealst, landest du gleich vor Gericht. Da bist du am Arsch.


Ich mach das jetzt seit fünf, sechs Jahren. Ich wohn bei meinem Vater,
das spart Kosten. Da kann ich einiges zurücklegen. Ich kenn ein paar Typen
unten in Florida, wir wollen uns zusammen eine Eigentumswohnung kaufen. Ich
brauch achttausend für die Anzahlung und dann noch mal acht für die Unkosten in
den ersten sechs Monaten oder so. Ich will für immer da runter.


Ich kann nichts Unmoralisches an dem finden, was ich tue. Ich mein,
was hat Moral damit zu tun? Wenn sie das Zeug nicht von mir bekämen, würden sie
es sich doch woanders holen.




Silas


Dein Lächeln ist schön. Ich weiß noch,
wie wir uns das erste Mal getroffen haben. Du erinnerst dich nicht. Ich schon.
Ich habe dich über den Hof kommen sehen. Es war im Frühling, die Bäume hatten
noch rote Knospen, und alle Leute gingen ohne Mantel. Ich habe dich auf dem Weg
quer durch den Hof kommen sehen. Du hattest keine Ahnung, dass dich jemand beobachtet.
Ich habe dir zugesehen, wie du ganz langsam die Arme gehoben hast. Wie eine
Tänzerin beim Aufwärmtraining. Ich glaube, dass ich mich in dem Moment schon in
dich verliebt habe, in die Art, wie du deine Arme bewegt hast, so leicht und
zart. Und später habe ich mich in deinen Mund verliebt, in dein Lächeln und
dieses kleine Lachen, das du hast, ein kleines Lachen, aber ganz echt. An dir
war nie etwas gekünstelt, du hast nie gespielt.


Wenn ich könnte, würde ich diesen Tag löschen, und auch die
Nacht. Ich würde zu Hause in meinem Zimmer bleiben und die Tür absperren, bis
die Wut sich gelegt hätte und ich wieder rauskommen könnte. Du hättest dir
Sorgen gemacht, ich weiß, dass du dir ohnehin schon Sorgen gemacht hast, weil
ich nicht angerufen und mich auf deine Nachrichten nicht gemeldet habe, und das
tut mir auch leid. Und meine Mutter hätte an die Tür geklopft, und der Coach
hätte sich Gedanken gemacht, wo ich geblieben bin, aber es wäre lange nicht so
schlimm gewesen wie das, was ich getan habe, nämlich einfach draufloszu-
trinken, noch bevor ich zum Spiel gefahren bin. Das Bier stand im Kühlschrank,
und ich habe es zum Frühstück getrunken, vor dem Spiel. Ich habe den Ball auf
die Tribüne geschleudert und diese Frau getroffen, und danach war’s aus bei
mir. Ich wollte mich nur noch sinnlos betrinken.Das ist alles keine
Entschuldigung, es gibt keine Entschuldigung, und es tut mir so leid, dass ich
mich nicht in mein Zimmer eingeschlossen habe. Denn du wirst das niemals
verstehen, nicht mal ich kann es verstehen, obwohl ich dabei war. Ich war
dabei. Ich hab’s getan. Aber ich will nicht dran denken. Nein, ich würde es mir
am liebsten aus dem Hirn schneiden. Ich wollte, ich könnte die Zeit zurückdrehen,
die Zeit anhalten und diesen Tag herausschneiden. Und die Nacht auch. Mir
einfach aus dem Hirn schneiden. Wenn nur das Band nicht wäre. Wenn ich nur gegangen
wäre. Wenn ich nur nicht so betrunken gewesen wäre. Wenn ich nur nicht so
wütend gewesen wäre.


Ich werde dir wehtun, und das kann ich nicht aushalten. Das ist von
allem das Schlimmste. Und ich kann dich nie wieder ansehen. Ich kann dir nie
wieder ins Gesicht sehen. Ich kann nie wieder dein Gesicht sehen.


So ganz leicht und zart hast du die Arme bewegt, als wolltest du
tanzen, dich drehen zu dem Lied in dir, und ich habe es auch gehört und mich an
diesem Tag in dich verliebt, ohne dass du es gemerkt hast.




Mike


Als Mike die Avery Academy zum ersten Mal
sah, war gerade ein Schneesturm vorübergezogen, der das gefrorene Gras und die
kahlen Bäume an der langen Auffahrt weiß bestäubt hatte. Die Wolken teilten
sich, und jenes wunderbar klare Licht, das sich zeigt, wenn an einem grauen Tag
plötzlich die Sonne hervorkommt, erleuchtete die Schulgebäude und das Gelände
um sie herum. Man hätte schon ein völlig unsensibler Mensch sein müssen, dachte
Mike, um von diesem Glanz auf den Granitmauern ungerührt zu bleiben, und es
fiel schwer, in dem Spektakel kein gutes Omen zu sehen. Wie auf ein Stichwort
öffneten sich die Türen mehrerer dreistöckiger Gebäude, und Gruppen von
Schülern, die sich ihre Schals um die Hälse wickelten, die Jacken aber offen
ließen, drängten auf den Rasen hinaus, ganz aus dem Häuschen über ihre
Fußabdrücke in der dünnen weißen Decke. Einige versuchten, Schneebälle zu
formen, andere jagten sich mit viel Geschrei und Gekreische über die Wiese. Es
war die erste von vielen solchen Szenen, die Mike noch beobachten würde. Sie
würden ihn immer wieder daran erinnern, dass die Schüler der höheren Klassen so
sehr Kinder wie Erwachsene waren und die große Herausforderung bei ihrer
Betreuung gerade darin lag, sie gleichzeitig zu behüten und zur
Eigenständigkeit zu erziehen.


Die allgemeine Ausgelassenheit und das architektonische Ebenmaß der
ganzen Anlage stimmten Mike heiter und zuversichtlich. Ein Dutzend imposanter
Bauten umgab gleichmäßig angeordnet einen großen quadratischen Hof, der begrünt
und kreuz und quer von ordentlich gepflasterten Fußwegen durchzogen war. Einige
Gebäude hatten breite Granittreppen unter weißen Säulenhallen, während andere,
Wohnheime, vermutete er, mit ihren Fensterläden an die großen Villen
Neuenglands erinnerten. Jenseits des Hofs erhoben sich baumbestandene grüne
Hänge, und durch das lichter werdende Laub waren andere ähnliche Gebäude zu
erkennen, sowie mehrere schöne Häuser, von denen man, hoffte Mike, eines ihm
zuteilen würde.


Er stellte seinen Wagen vor dem Verwaltungsgebäude ab und überlegte
jetzt erst, ob er nicht einen der Schulparkplätze hätte aufsuchen sollen; sein
Wagen war der einzige auf dem Hof. Dann aber ging er schnellen Schrittes zur
Haustür, schon ganz darauf konzentriert, einen guten Eindruck auf die
Schulkuratoren zu machen, die in aller Eile zu diesem Gespräch versammelt
worden waren. Der bisherige Schulleiter war an Bauchspeicheldrüsenkrebs
erkrankt und nicht bereit gewesen, die wenige Zeit, die ihm noch blieb, der
Schule zu opfern. Er hatte das Internat bereits verlassen und lebte jetzt bei
seiner Schwester in Boston. Darüber, dass dieser allseits beliebte und
tolerante Mann mit Mitte fünfzig schwul war, wurde erst offen gesprochen, als
er weg war. In den Augen des ebenso toleranten Kollegiums war das ein im
Wesentlichen belangloses Detail, aber die Kuratoren hatte es möglicherweise
bewogen, die Bewerbung Mike Bodwins, der eine Ehefrau hatte und seit einem
halben Jahrzehnt verheiratet war, wohlwollend zu prüfen. (Die Wendung seit einem halben Jahrzehnt verheiratet, die Vorstellungen
von Stabilität und Harmonie hervorrief, gab allerdings kaum das richtige Bild
von der stürmischen und anfälligen Beziehung zwischen ihm und Meg, aber das
wussten die Kuratoren nicht.) Mike sollte, wenn das Kuratorium zustimmte, die
Leitung des Internats übernehmen, bis eine dauerhafte Lösung gefunden war. Es
war kein Geheimnis, dass einige der Fachleiter, unter ihnen Geoff Coggeshall,
nach dem Posten schielten – das war Mike am Telefon berichtet worden –, aber er
hatte vor, sich aus den Grabenkämpfen herauszuhalten und nur zu tun, was nötig
war: Dafür zu sorgen, dass trotz einer gewissen Trauer der Schulbetrieb bis zum
Juni reibungslos weiterlief und möglichst viele Schüler der Oberklasse einen
erfolgreichen Abschluss hinlegten. Ferner sollte er im Rahmen einer Kampagne,
die im Jahr zuvor auf den Weg gebracht worden war, die Mittel für den Bau einer
neuen Sporthalle und eines Kunstkomplexes beschaffen.


Mike, derzeit zweiter Direktor an einer weit weniger feudalen
Internatsschule in Hartford, Connecticut, war zu dem Gespräch bestellt worden,
weil einigen seiner Kollegen bekannt war, dass er wenig Freude an seiner
gegenwärtigen Aufgabe hatte, in einer Stadt mit einer der höchsten
Kriminalitätsraten in den USA eine extrem gemischte
Schülerschaft, die großenteils aus Externen bestand, wie ein Polizist zu
überwachen. An der Schule in Hartford waren die Tore immer abgesperrt, die
Schüler mussten Metalldetektoren passieren, um ins Innere der Gebäude zu
gelangen, und bei einem erbitterten Fußballspiel gegen eine Schule vom anderen
Ende der Stadt hatte es bereits eine Messerstecherei gegeben. Mike hatte einen
rauen Job an einer rauen Schule, die mehr mit den öffentlichen Schulen der
Stadt New York gemein hatte als mit dem kultivierten Nobelinternat seiner
Träume. Die Gehälter der Lehrer und Abteilungsleiter waren erbärmlich, er und
Meg mussten sich damit begnügen, in einer Gegend zu leben, die den Stressabbau
keineswegs begünstigte. (Dennoch blühte Meg förmlich auf an dieser Schule und
war äußerst beliebt bei den Schülern, weil sie die Gabe hatte, den Lernwilligen
unter ihnen selbst die schwierigsten Matheaufgaben nahezubringen, und den
anderen mit kluger Entschlossenheit beizukommen.)


Kein Wunder also, dass Mike an diesem flüchtig funkelnden Nachmittag
mit etwas egoistischem Elan die Tür aufstieß, angeregt vom Geplapper scheinbar
glücklicher Schüler und beschwingt von der Aussicht auf einen Schulleiterposten
an einem richtigen Privatinternat, das seinen beruflichen Träumen mehr entsprach
als die Anstalt, von der er gerade kam.


Erste Eindrücke sind bleibende Eindrücke, aber Mike entdeckte, dass
gerade die, die sich am längsten hielten, später oft am wenigsten mit den
realen Gegebenheiten übereinstimmten. So war er beispielsweise sehr angetan vom
Foyer, das in der Mitte der rundum liegenden Verwaltungsräume lag – der Büros
der Fachleiter, des Schulleiters und seiner Sekretärin, der Finanzabteilung,
Anmeldung und Registratur. Es glich einem Wohnzimmer, mit dem glänzenden
Parkettboden und den frisch gestrichenen weißen Wänden, die eine Reihe von
Porträts schmückte. Mehrere Orientteppiche lagen über den Boden verteilt, und
in einer gemütlichen Sitzecke erwarteten den Besucher Kaffee und Schalen mit
Äpfeln und Gebäck. Das sollte natürlich Eltern und mögliche Geldgeber
beeindrucken, aber Mike merkte, dass er selbst tatsächlich beeindruckt war; an
der Schule, aus der er sich an diesem Tag unter dem Vorwand plötzlichen
Unwohlseins vorzeitig fortgestohlen hatte, waren die Fenster zum Schutz vor
mutwilligen Zerstörern und Einbrechern alle vergittert.


Aber auch in Avery, wo er sich zunächst so verwöhnt vorkam, musste
Mike mit der Zeit entdecken, dass nicht alles Gold war, was glänzte: die
Orientteppiche im eleganten Foyer waren nicht echt und dazu noch voller
Flecken, Kaffee und irgendetwas, das nur Schmieröl sein konnte; das Gebäck –
das von den Kantinenköchen en masse produziert wurde – lag oft tagelang
unberührt in den Schalen, sodass Mike sich fragte, ob man es nicht hin und
wieder abstauben sollte; und die auf den ersten Blick so ehrwürdigen Porträts
zeigten nicht ehemalige Schulleiter, sondern die Förderer der Schule. (Im Lauf
der Jahre entwickelte Mike eine heftige und unerbittliche Abneigung gegen einen
kinnlosen Mann, der auf einem dieser Ölgemälde abgebildet war, einem Förderer
und Kurator, der Mike gegenüber, selbst im Beisein anderer, stets einen Ton anschlug,
als hätte er irgendeinen kleinen Angestellten seines Wall-Street-Unternehmens
vor sich. Ganz besonders ärgerte Mike der Befehl: Und
erledigen Sie das gleich, den dieser Mensch als seine persönliche Kreation
zu betrachten schien.)


Auch Mikes erster Eindruck von Mrs. Gorzynski
(die für ihn sehr bald schon Kasia wurde) bewies, dass der Schein häufig trügt.
Sie schaute auf, als Mike durch den großen Raum mit dem glänzenden Parkettboden
schritt, und während er sich bemühte, sie gebührend zu beeindrucken, dachte er,
Brille, dicklich, Dauerwellen. Er war bereit, sie als
Matrone abzuhaken, und hätte doch nicht weiter von
der Wahrheit entfernt sein können. Mrs. Gorzynski
war, wie Mike bald erfuhr, dreimal verheiratet gewesen und verfügte über einen
deftigen Witz und ein herzhaftes Lachen, die auf reiche sexuelle Erfahrung
schließen ließen. Sarah Grace, Mikes Kollegin von der Zulassung, konnte sich in
epischer Breite über täuschende erste Eindrücke auslassen und sie tat es oft.
Gerade der junge Mann, der so offen wirkte und zu den schönsten Hoffnungen
Anlass zu geben schien, konnte sich als Dealer entpuppen, der die jüngeren
Schüler mit Alkohol versorgte. Gerade das Mädchen, das den harmlosesten
Eindruck machte, konnte am Ende die sein, die mit beträchtlichem Gewinn für
sich selbst Hausarbeiten herunterlud.


Mrs. Gorzynski bat Mike, einen Moment Platz zu nehmen. Sie bot ihm
Kaffee und Kekse an, aber er lehnte dankend ab; es würde kaum gut ankommen,
wenn er die Kuratoren kauend und mit Krümeln am Mund begrüßte. Er war nervös,
aber er war auch Fatalist, selbst wenn er den Posten nicht bekam, sagte er
sich, waren immerhin ein Ausflug in einen besonders schönen Teil Vermonts und
ein Tag fern der verhassten und gefürchteten Arbeit in Hartford für ihn dabei
herausgesprungen. Und die wenigen Minuten erster Eindrücke würden seine
Phantasie beflügeln und einer alten Wunschvorstellung neuen Glanz verleihen.
Vielleicht würde ihn das sogar anspornen, sich aus eigener Initiative nach
einem anderen Posten umzusehen.


Er wurde von Geoff Coggeshall empfangen und war sich bewusst, dass
sie einander einen Moment lang taxierten wie zwei Schauspieler, die um dieselbe
Rolle konkurrieren. Dann führte Coggeshall ihn in einen Konferenzraum. Fünf
Kuratoren (mehr hatte die Schule so kurzfristig nicht versammeln können) saßen
um einen ovalen Walnusstisch. Sie nickten ihm zu, ohne aufzustehen.


Man beschrieb Mike seine Aufgaben, dann wurde er eingehend befragt.
Mindestens dreimal bekam er zu hören, dass man lediglich eine Übergangslösung suche (als ob nicht jeder, der des Postens
würdig war, das beim ersten Hinweis begriffen hätte). Er hörte aufmerksam zu,
beantwortete alle Fragen, achtete auf die kleinen Nuancen. Er lächelte, er
scherzte, machte Zusicherungen. Er nickte höflich, stellte selbst ein paar gute
Fragen, und noch ehe er am Abend wieder in Hartford war, hatte er die Zusage in
der Tasche. Man hoffte, er könne so bald wie möglich anfangen, so hörte er es
vom Anrufbeantworter kurz nachdem er die Wohnungstür hinter sich zugeschlagen
hatte. Meg stand keine zwei Meter vom Telefon entfernt, in einer Haltung, als
wollte sie ihm ins Gesicht springen.


Mike musste ihr einiges erklären. Er hatte ihr nichts von seiner
Bewerbung erzählt, und das mit guten Grund: Meg hätte ihm vorgehalten, dass sie
nicht mitten im Schuljahr auf und davon gehen könne und auch gar nicht daran
denke, das zu tun, da sie sich an der Schule durchaus wohlfühle. Im Übrigen
verstehe sie nicht, wie Mike überhaupt auf den Gedanken kommen könne, seine
Schüler, die ihn weit dringender brauchten als die verwöhnten Zöglinge
irgendeines Eliteinternats, einfach im Stich zu lassen. Hätte Mike gewusst,
dass Avery so schnell reagieren würde – und auch noch telefonisch –, so hätte
er Mrs. Gorzynski nicht die
private, sondern nur seine dienstliche Telefonnummer gegeben und im Voraus eine
kleine Werbeoffensive gestartet, die Meg vielleicht davon überzeugt hätte, dass
es auch für sie  Vorteile hatte, wenn er
das Angebot von Avery annahm.


Nach drei hässlichen Tagen des Grolls und der Bitterkeit, einigten
sie sich, dass Mike den Interimsposten in Vermont annehmen, Meg aber bis zum
Ende des Schuljahres in Hartford bleiben würde. Falls Mike eine Verlängerung
angeboten wurde, wollten sie im Juni die Lage neu überdenken. Inzwischen würden
sie an den Wochenenden abwechselnd zwischen Hartford und Avery pendeln, für
Mike nicht ganz einfach, da er samstags zu den Spielen der Sportmannschaften
musste. Mike hatte den Eindruck, dass ihnen beiden die Trennung ganz gelegen
kam. Meg, die dem Sturm nach seiner Kündigung standhalten musste, würde froh
sein, wenn sie nicht auch noch zu Hause Spannungen erwarteten. Und sein
Versuch, sich einen lang gehegten beruflichen Wunschtraum zu erfüllen, würde
seine ganze Zeit und Aufmerksamkeit beanspruchen.


Mike und Meg hatten sich in Hanover, New Hampshire, auf einer
Thanksgiving-Party kennengelernt, zu der sie ein Kommilitone aus dem M.A.-Programm der Universität Dartmouth eingeladen hatte.
Die Programmteilnehmer bildeten eine recht gemischte Gruppe – unter ihnen viele
(und zu ihnen gehörte Meg) ehemalige Highschool-Lehrer, die ihre
Berufsaussichten und ihr Einkommen verbessern wollten, und andere, die sich
(wie Mike) nicht zu einer Promotion entschließen konnten. Das brachte ein
vielfältiges Kursangebot mit sich, man konnte ebenso gut in einem Seminar zur
Entwicklungspsychologie landen wie beim kreativen Schreiben. Da Mike nicht
kochen konnte, brachte er Wein mit. Meg kam mit einem Kürbis-Punsch-Pudding,
einer ungewöhnlichen Süßspeise, die bei den Gästen zunächst auf vorsichtige
Skepsis stieß, dann aber größten Anklang fand. Sie habe sie nach einem Rezept
ihrer Großmutter in Ohio gemacht, erklärte sie, und sie sei trotz
unverantwortlicher Mengen Sauerrahm und Eierpunsch auf jedem Fest der große
Hit. Sie saß Mike an dem umfunktionierten Tapeziertisch gegenüber, beim
allgemeinen Lärm etwas zu weit entfernt für ein Gespräch, aber er beobachtete
sie beim Essen fast die ganze Zeit allzu auffällig. Sie hatte etwas
Kampflustiges und Warmes zugleich, das ihn beeindruckte und ihm erotische
Abenteuerlust zu verraten schien. Irgendwann während des Essens sah sie ihn mit
großen Augen an und lächelte, als wollte sie sagen: Na, und
als er sich ihr später näherte, hatte er den Eindruck, dass seine
Aufmerksamkeit ihr gefiel. Er erfuhr ihren Namen, ihr Hobby (Volleyball),
welche Kurse sie belegt und was sie bisher beruflich gemacht hatte (sie hatte
drei Jahre an einer öffentlichen Highschool in Lewiston, Maine, unterrichtet).
Er entdeckte außerdem, als er sie am Oberarm fasste, um sie dem Kürbiskuchen
aus dem Weg zu schieben, der gerade aufgetragen wurde, dass sie straffe Muskeln
hatte. Nach dieser ersten Berührung wurde er die Vorstellung, dass sie ein
reizbarer und angespannter Mensch sei, nie mehr los.


Gleich in der ersten Nacht entdeckte er, dass sie so
experimentierfreudig war, wie er vermutet hatte, aber auch erschreckend
schlampig. Es war beinahe ein kleines Wunder, dass sie in der Öffentlichkeit
stets präsentabel war und äußerst gepflegt wirkte – die knapp schulterlangen
kastanienbraune Haare ordentlich gekämmt, das Gesicht frisch gewaschen und
strahlend vor Sauberkeit. In der Wohnung, die sie sich mit einer anderen Frau
teilte, sah es ganz ordentlich aus, bis Meg die Tür zu ihrem Zimmer öffnete.
Von der Schwelle bis zum Bett war kein Fußbreit Boden frei: Kabel, die zu allen
möglichen elektronischen Geräten gehörten, praktisch ihre gesamte Garderobe und
Ordner, aus denen zum Teil die losen Blätter herausgerutscht waren, lagen
überall verstreut. Ihm fiel das Chaos zunächst nicht weiter auf, weil er nur
Augen für Meg hatte, die auf dem Weg zum Bett schon den Pulli über ihren
schlanken weißen Rücken hochzog. Der Schock folgte einige Stunden später, als
er im Badezimmer das trübe Wasser mit den grauen Dreckrändern sah, das offenbar
schon seit Tagen in der Wanne stand, und die Kruste aus hart gewordenen
Zahnpastaresten, verschmiertem Make-up und Fetzen von Gesichtstüchern, die
innen das Waschbecken überzog.


»Im Bad ist anscheinend der Abfluss verstopft«, rief sie Mike vom
Bett aus zu. Besonders verlegen wirkte sie nicht. »Das geht schon seit Wochen
so.«


Nachdem Mike die Toilette benutzt hatte, wobei er sich bemühte,
nichts anzufassen, fragte er, wie sie denn unter diesen Umständen dusche.


»Ach, ein bisschen was fließt immer ab«, antwortete sie, was auf
eine, wenn auch unfreiwillige, Sparsamkeit im Umgang mit den natürlichen
Ressourcen schließen ließ. Umweltschützern wäre wahrscheinlich das Herz
aufgegangen. Angeekelt, aber längst betört von Megs Reizen, von der dunklen
Korona ihrer Brustspitzen, der sanften Mulde im Schwung ihrer Hüfte, der seidigen
Berührung ihrer Schamhaare an seiner Wange, bot er sich als Retter in der Not
an und versprach ihr, das nächste Mal mit einer Spindel und einer Flasche Abflussreiniger
wiederzukommen.


Die Arbeit war unappetitlich und ekelhaft. Für jeden Mann mit einem
Funken Verstand, sagte sich Mike, wäre danach klar gewesen, dass Megs Faulheit
eine unannehmbare Charakterschwäche war. Ganz bestimmt hätte dieser Mann sie nicht
sechs Monate später gebeten, seine Frau zu werden, nachdem er es auf sich
genommen hatte, die sanitären Anlagen ihrer Wohnung halbwegs in Schuss zu
halten. Dass er das tat, dachte Mike bei sich, war entweder Megs kühler
Unwiderstehlichkeit zuzuschreiben oder seiner Überzeugung, dass die Ehe mit ihm
sie ändern würde.


(Mike hatte Meg von dem Moment an geliebt, als er sie auf der
anderen Seite des Tapeziertischs erblickte.  Wann genau Meg ihre Liebe zu Mike entdeckt
hatte, war nicht so klar. Seinem Gefühl nach hatte sie der Heirat zugestimmt, und dieses Wort beschrieb genau das innere
Ungleichgewicht ihrer Beziehung. Mike bat. Meg stimmte manchmal zu. Manchmal
auch nicht. Es überraschte Mike nicht, ja, missfiel ihm nicht einmal, dass Meg
in ihrer Ehe die größere Macht besaß. Wirklich zu schaffen machte ihm, dass sie
die Macht besaß, ihm ihre Zustimmung gelegentlich zu versagen.)


Zu gegebener Zeit erhielt Mike den Posten als Leiter der Avery
Academy (keine Übergangslösung mehr) und Meg zog widerwillig zu ihm. Mit dem
Posten einher gingen ein Haus (eine überzeugende Nachbildung eines
georgianischen Backsteinbaus) und ein Dienstmädchen, wodurch so manches
häusliche Desaster vermieden wurde. Bei Mike verschmolzen Phantasievorstellung
und Realität seiner Aufgabe als Leiter der Avery Academy, die er als ein
außerordentliches Glück betrachtete, zu Leidenschaft und Loyalität für sein
Amt, sodass er bald so innig wie wenige vor ihm mit ihm verwachsen war.


Seine Anfangserfolge hatte er großenteils einer ungewöhnlich hochherzigen
Spende während seiner Übergangszeit zu verdanken, einem Geschenk von mehr als
vier Millionen Dollar, die er erfreulich prompt durch die sonst eher trägen
bürokratischen Kanäle schleuste. Es war klar, dass sein Beitrag im Vergleich
zur Höhe der Spende bescheiden war, dennoch umgab ihn eine Zeit lang der Nimbus
eines Glücksbringers, dem sich nur wenige entziehen konnten. (Die humorlose, um
nicht zu sagen strenge Haltung der Kuratoren lockerte
sich etwa vier Monate nach dem Bewerbungsgespräch bei einem gemeinsamen
Abendessen nach einem endlosen Sitzungstag in New York, als die spektakuläre
Spende für die Schule bekannt gegeben wurde. Mikes kinnlosem Erzfeind war das
Anlass genug, Champagner auffahren zu lassen, der – wie vorauszusehen – die
Zungen löste und viel Gelächter sowie einige unvergessliche Albernheiten
hervorbrachte.)


Anfangs hatte Meg an ihrem Wunsch festgehalten, in Hartford zu
bleiben, aber als sie in einer besonders heiteren Periode milden Sommerwetters
die Schule besuchte, zeigte sich, dass sie eben auch nur ein Mensch war. Aus
dem georgianischen Haus, das bei ihr erste Regungen von Wertschätzung
hervorrief, zog es sie ins Freie hinaus zu langen Spaziergängen und Picknicks
auf den weitläufigen Rasenflächen des Schulgeländes und gelegentlichen
Abstechern zu den Sportplätzen, wo Fußball- und Feldhockeylehrgänge abgehalten
wurden. Von manchen Anhöhen aus konnte man die Green Mountains im Osten und die
Adirondacks im Westen sowie das geschützte Tal zwischen den beiden Bergketten
überblicken, und etwas an dieser Landschaft, die sanften Wellen der Hügel vielleicht,
wirkte vorübergehend besänftigend auf Megs kampflustige Natur. Sie kam zu der
Einsicht, dass Jugendliche, die sowohl schützende Fürsorge als auch geistige
Förderung brauchen, mehr verbindet als trennt und dass gerade diese
Altersgruppe in jeder Hinsicht dringend gestützt werden muss. Dass ihr
zugebilligt wurde, Analysis auf Collegeniveau zu unterrichten und die
Mädchen-Volleyballmannschaft zu trainieren, gab den letzten Ausschlag.


Im August zog sie endgültig zu Mike nach Avery. Er betrachtete es
als Erfolg, auch wenn er sehr bald begriff, dass Meg aus Kulanz da war, was
sich manchmal, wenn ihr etwas unterkam, was als elitär angesehen werden konnte,
in gereizten oder abfälligen Reaktionen oder auch einem zynischen Lächeln
ausdrückte.


Im Fernsehzimmer stand Mike vom Sofa auf. Er wollte die kleine
Kassette aus der Filmkamera nehmen und dann Arlene Rodrigues, eine der
Hausmütter, und Kasia in sein Büro bestellen, um sie über die Herkunft des
Bands zu befragen. Draußen wurde die Haustür aufgesperrt. Mike, der nicht
gewissermaßen in flagranti ertappt werden wollte,
steckte hastig die Kamera aus, zog die Kabel heraus und schob das ganze Gewirr
unter das Sofa. Dann ging er zu Meg, die inzwischen in der Küche war.


»Was tust du denn hier?« Sie stellte eine
kleine Tüte mit Lebensmitteln auf dem Küchentisch ab und warf ihre zum Platzen
gefüllte Aktenmappe aus braunem Leder daneben. Der Ärger darüber, dass sie das
Haus nicht wie erwartet für sich allein haben würde, war ihr deutlich
anzumerken. Von der anderen Seite des Raums konnte Mike die Stöße schriftlicher
Arbeiten erkennen, die sie in ihre Aktentasche mit dem seit Langem kaputten
Reißverschluss hineingestopft hatte. Megs Schlamperei beschränkte sich nicht
aufs Private. Ständig suchte sie Stifte, Stundenpläne, Taschenrechner, einmal
hatte sie sogar einen ganzen Satz Prüfungsarbeiten verloren. Immer war sie die
Letzte, die ihre Noten abgab. Viele Lehrer bemühten sich, die Noten gleich nach
den letzten Prüfungen zu machen, damit die Schüler mit einer Vorstellung davon,
was sie erwartete, in die Ferien fahren konnten. Keiner von Megs Schülern hatte
je dieses Glück gehabt, und es war nichts Seltenes, dass sie mitten in den
Sommerferien Anrufe von beunruhigten Schülern erhielt, die noch immer nicht
wussten, ob sie ihren Kurs mit Erfolg abgeschlossen oder die für die
Collegezulassung so wichtige Note A bekommen hatten. Mike fürchtete den Tag, an
dem er hören würde, dass ein Schüler Meg um eine Empfehlung für das College
gebeten hatte; es war höchst unwahrscheinlich, dass sie es schaffen würde, die
nötigen Formulare bis zum Ende der Frist einzuschicken. Er konnte nur hoffen,
dass kein Schüler wegen der Nachlässigkeit seiner Frau eine Absage von einer
Universität bekommen hatte. Sie war trotz allem, wie er sich immer wieder in
Erinnerung rief, eine hervorragende Lehrerin.


Mike, der normalerweise mittags nicht nach Hause kam, gab auf Megs
verständliche Frage eine so ungeschickte Antwort, dass die Lüge sofort zu
erkennen war. »Ich habe eine Liste hier liegen gelassen«, sagte er. »Hast du
sie zufällig gesehen? Es ist eine Liste der Spender für den Jahresbericht.«


Meg nahm den ersten von einem Dutzend fettarmen Joghurts aus der
Tüte. Sie kniff die Augen zusammen.


»Außerdem«, fügte Mike hinzu, »ist ein Band aufgenommen worden. Ich
habe es hier.«


»Ein Band wovon?«


Meg schlüpfte aus ihrer Jacke und ließ sie auf einen Küchenstuhl
fallen. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, sie an einen Haken zu hängen.


»Es hat einen Zwischenfall gegeben«, erklärte Mike. »Der ernste
Folgen haben könnte.«


Meg zog den Deckel eines Joghurtbechers ab und inspizierte den
Inhalt, als argwöhnte sie, betrogen worden zu sein.


»Ich glaube, du siehst dir das am besten mal an«, fuhr Mike fort.
»Es ist wichtig.«


»Wenn du meinst«, sagte sie.


Als sie zusammen durch den Flur gingen, bedauerte er schon, die
Kamera unter das Sofa geschoben zu haben. Er erklärte es, während er sie wieder
hervorholte. »Ich wusste nicht, wer an der Tür war.«


»Ach, marschieren denn bei uns dienstagmittags regelmäßig fremde
Leute ein und aus, ohne anzuklopfen?«, fragte Meg ironisch.


Mike stöpselte die verschiedenen Kabel ein. »Ich warne dich, es ist
ziemlich heftig«, sagte er.


»Was ist denn drauf?«


»Ein paar junge Leute«, antwortete Mike. »Beim …« Er brach ab. Es
hätte leicht sein müssen, das Wort vor seiner Frau auszusprechen, aber es war
nicht so, und er wusste nicht, ob er wegen der Situation an sich gehemmt war
oder wegen ihrer Schamlosigkeit. »Beim Sex.«


»Avery-Schüler?«, fragte Meg. »Woher hast du das?«


»Kasia hat es mir gegeben. Sie hat es von Arlene.« Mike beobachtete
Meg, die mit der Oberlippe den Joghurt  auf
ihrem Löffel zu einer erotischen Skulptur formte, er war allerdings in diesem
Moment immun gegen Erotik jeglicher Art. Meg nahm pro Tag fünf kleine Mahlzeiten
und eine große (das Abendessen) zu sich, und der Joghurt musste seiner
Berechnung nach die Nummer drei sein. Sie bestand aus einem kleinen Becher
fettfreiem Pfirsichjoghurt, und Meg dehnte sie gern möglichst lang aus.


»Los geht’s«, sagte Mike.


Er hatte das Band zum Anfang zurückgespult, es setzte genau an
derselben Stelle ein wie vorher, als er es sich zum ersten Mal angesehen hatte:
Mit dem Mädchen, das sich mit einer raschen Drehung
von dem groß gewachsenen, noch bekleideten Jungen weg zu dem kleineren,
stämmigen Jungen hinbewegte, der nackt war.


»Oh Gott.« Meg ließ den Löffel sinken. Es war kein ›Oh Gott‹ lauten
Entsetzens, es war eher leise ausgesprochen, so wie man manchmal leise Autsch sagt, und Mike merkte, dass sie, auch wenn er ihr
von dem Band erzählt hatte, überhaupt nicht auf seinen Inhalt vorbereitet war.


»Oh Gott«, sagte sie ein paar Sekunden später noch einmal.


Der nackte Junge küsste jetzt die Brust des Mädchens, und der Große,
Schlanke ließ seine Jeans heruntergleiten. Das Mädchen kniete vor dem Größeren
nieder. Meg drückte eine Hand auf den Mund.


»Ich schalte ab«, sagte Mike und beugte sich vor.


»Nein, warte«, entgegnete sie.


Wieder suchte Mike nach Anhaltspunkten dafür, wann sich das alles
abgespielt hatte – nach einem Kalender an der Wand oder auf einem Schreibtisch –, aber die Kameraschwenks zwischen den einzelnen Beteiligten waren so schnell
und ungeübt, dass es schwierig war, irgendetwas genauer zu erkennen, und wieder
musste er gegen Übelkeit kämpfen.


Sie hörten sich das Stöhnen des Jungen auf dem Bett an und sahen dem
Mädchen zu. »Das ist ja furchtbar«, sagte Meg.


»Sie muss noch sehr jung sein, oder?«, bemerkte Mike.


»Neunte Klasse. Sie ist in der dritten Fußballmannschaft.«


»Wie alt?«


»Vierzehn, fünfzehn.«


»Weißt du, wie sie heißt?«


»Nein.«


Meg hockte jetzt vorgebeugt auf der Sofakante, die Arme auf die Knie
gestützt. Es war eine Haltung gespannter Aufmerksamkeit und Abwehr. Der Bildschirm,
auf dem sie sonst Wolf Blitzer oder Jim Lehrer sahen, wurde jetzt von dem
verzückten Gesicht Silas Quinneys beherrscht.


Meg hob den Kopf und sah ihren Mann an. »Du musst das sofort
regeln«, sagte sie.




Laura


Als meine Eltern mich am Einführungstag
zu Beginn der neunten Klasse im Wohnheim absetzten, waren sie von meiner
Zimmergenossin nicht gerade begeistert. Sie hat sich ihnen gegenüber auch
ziemlich krass benommen – rumgeschleimt wie verrückt, aber man hat genau
gemerkt, dass es nur Getue ist, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich glaube,
das war ihre Art, andere zu beeindrucken und ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen.
Aber bei meinen Eltern hat das überhaupt nicht
funktioniert, ich weiß, dass sie später sogar versucht haben, mich in einem
anderen Zimmer unterbringen zu lassen. Aber die Klasse war groß, und die Verwaltung
konnte nichts tun.


Als ich nach Avery kam, wusste ich, dass ich mit einem Haufen Leuten
würde auskommen müssen, mit denen ich nicht viel gemeinsam hatte, deshalb war
ich ziemlich – na ja, ich war so ziemlich auf alles vorbereitet und habe mich
auch darauf gefreut. Aber auf so eine wie sie war ich nicht gefasst.


Am ersten Schultag war sie vor mir da. Sie hat sich sofort das
bessere Bett und den schöneren Schreibtisch genommen. Das war schon okay, ich
hatte es eigentlich nicht anders erwartet. Obwohl ich selber ihr die besseren Sachen gelassen hätte, wenn ich zuerst da
gewesen wäre. So bin ich eben. Als wir kamen, lag schon eine gigantische
Daunendecke auf dem Bett und überall darauf verstreut Handtaschen und
haufenweise Schuhe. Ich kann Designertaschen nicht von Imitaten unterscheiden,
aber die Dinger waren eindeutig aus Leder, und die Qualität war gut. Meine
Mutter hat von Designertaschen gesprochen, als sie
mich später noch mal angerufen hat. Kein Mensch trägt in Avery eine Handtasche,
und schon gar nicht Designerware. Wir nehmen alle nur Rucksäcke. Der Schrank
von meiner Zimmergenossin war mit Kleidern so vollgestopft, dass für die
Taschen und die Schuhe kein Platz mehr war. Sie hat sie dann unter dem Bett
verstaut, wo sie ihre Süßigkeiten hatte.


Wir heben alle unsere Süßigkeiten unter dem Bett auf. Wenn sie auf
dem Schreibtisch liegen, heißt das, dass jeder sich was nehmen kann. Alles, was
unter dem Bett liegt, gehört einem allein.


An dem ersten Tag hatte ich ein bisschen Bammel, weil ich vorher
noch nie von zu Hause weg war – außer im Sommerlager. Sie hat mir sofort einen
Joint angeboten. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte noch nie einen Joint
geraucht. Nicht mal in der Hand gehabt. Ich war zu dem Zeitpunkt gerade mal
vierzehn. Ich sagte, danke nein. Sie hat sich ihren einfach angezündet, mitten
im Zimmer, und ich weiß noch, dass ich dachte: Mist, wir
fliegen garantiert auf der Stelle raus. Ich wusste nicht, was ich tun
sollte. Am Schluss bin ich einfach gegangen und draußen rumgelaufen, bis ich halbwegs
sicher sein konnte, dass sie fertig geraucht hatte.


Als ich am nächsten Morgen aufwachte, machte sie  ein Riesentheater, weil sie nicht wusste, was
sie anziehen sollte. Sie probierte einen Fummel nach dem anderen an und riss
ihn sich wieder vom Leib. Ich fand jedes Mal, dass sie toll aussah. Sie war
eine echte Schönheit. Sie hatte lange blonde Haare und große grüne Augen, und
ihre Nase war perfekt. Sie war schlank, nicht dünn, sondern schlank. Sie sah
klasse aus in einem Trägerhemd.


Ich würde sagen, dass sie sich sexy angezogen hat. Manche Mädchen
sehen sowieso immer sexy aus, die brauchen sich gar nicht zu bemühen, aber sie
hat’s darauf angelegt, das hat man gemerkt. Ich habe ihr oft beim Anziehen
zugeschaut. Immer hat ihr irgendwas nicht gepasst. Mal hat sie die Unterwäsche
getauscht oder sie hat einen kürzeren Rock genommen oder ein Spitzentop unter
die weiße Bluse gezogen. Sie hat sich an die Kleidervorschrift gehalten, aber
immer nur gerade eben. Ich weiß, dass man einen anderen nicht nach seiner Kleidung
beurteilen soll, aber sie hat’s eigentlich darauf angelegt, dass man sie nach
ihrer Kleidung beurteilt. Nach der Wahl ihrer Kleidung, meine ich. Ich glaube,
wenn man auf die Art ein Urteil herausfordert, dann will man den anderen eine
Botschaft vermitteln.


Ja, für eine Neuntklässlerin hat sie viel getrunken. Ich glaube, das
ist in den Zeitungen rausgekommen. Für sie war es Ehrensache, dass sie eine
Menge vertragen konnte. Sie hat’s ganz schön krachen lassen. Die Jungs aus den
unteren Klassen haben sie überhaupt nicht interessiert. Es gibt immer Mädchen
auf der Schule, die gleich versuchen, sich die Post Graduates zu schnappen, und
das hat sie auch getan. Sie hat sie angemacht. J. Dot
zum Beispiel. Das ist James Robles, der auch in die Sache verwickelt war.


Sie hat gern die ›dumme Blondine‹ gespielt. Hat immer von ihren
›blonden Momenten‹ geredet. Aber ich glaube, dass sie ziemlich schlau war.


Ich bin auf die Avery Academy gekommen, weil die von den Schulen,
die mich genommen hätten, die beste war. Meine Eltern sind aus New Hampshire,
und für beide geht nichts über die Ausbildung an einer Privatschule. Sie waren
selbst auf Privatschulen. Ich wollte am Anfang überhaupt nichts davon wissen
und habe den ganzen September durch ziemlich viel geweint. Aber dann habe ich
mich eingelebt, und wenn ich jetzt nach Hause fahre und mir unsere öffentliche
Schule anschaue, die nur aus einem einzigen Gebäude besteht, und von meinen
Freunden höre, wie groß die Klassen sind und dass die Lehrer nicht mal die
Bücher beschaffen können, die sie haben wollen, weil kein Geld da ist, dann bin
ich froh, dass ich hier gelandet bin. Ich weiß, dass ich hier – na ja, dass ich
bessere Chancen habe, an eine gute Uni zu kommen, als ich sie auf der Schule zu
Hause hätte, und ich habe einige ganz großartige Lehrer gehabt, bei denen man
gespürt hat, dass ihnen wirklich etwas an den Schülern liegt. Und die Möglichkeiten,
die mir hier von Anfang an geboten wurden! Gleich damals, im September meines
ersten Jahres hier, bin ich in die Fußballmannschaft aufgenommen worden. In der
Schule zu Hause hätte ich das nie geschafft – die Schule ist riesig, und die
haben da schon mehr gute Spielerinnen als sie brauchen. Ich hätte es
wahrscheinlich nicht mal in der Elften geschafft. Wie gesagt, so eine Möglichkeit
hätte ich nie bekommen. Der Fußball hilft mir bestimmt, wenn ich mich demnächst
an einer der besseren Universitäten bewerbe.


Meine Zimmergenossin war aus den üblichen Gründen in Avery, könnte
man sagen. Sie hat reiche Eltern, die ständig auf Reisen sind, die hatten ganz
einfach keine Zeit für sie. Die meiste Zeit war sie sich selbst überlassen, und
ich glaube, das gab am Ende Probleme. Manche Kids sind hier, weil ihre Eltern
sich scheiden lassen, oder weil sie ständig Blödsinn machen und ihre Eltern
nicht mehr mit ihnen fertig werden. Sie hat mir erzählt, ihre Eltern hätten
sich nicht mehr verstanden, und es hätte dauernd Streit gegeben. Ich habe sie
nur ein Mal getroffen, als sie zum Elternwochenende gekommen sind. Ich fand sie
eigentlich ganz nett.


An dem Abend, an dem das Band aufgenommen worden ist, war Schulparty
auf der getanzt wurde. Viele aus der Neunten, und auch aus der Zehnten, sind hingegangen.
Aus den Oberklassen war kaum jemand da, die fanden diese Tanzerei blöd. Ich
hätte nichts dagegen, wenn die bei uns in der Klasse ein bisschen mehr Pep
hätten und öfter mal hingehen würden. Aber na ja … Damals waren diese Feten
jedenfalls ziemlich beliebt. Ich war total überrascht, als ich gesehen habe,
was da an Alkohol getrunken wurde. Wahrscheinlich hatte ich bis dahin auf dem
Mond gelebt, ich hatte jedenfalls keine Ahnung. Ein paar von den Jungs haben
das Zeug besorgt, und man brauchte nur rauszugehen, in den Hof hinter der
Sporthalle, um sich eine Dose zu kaufen, die man dann gleich dort getrunken
hat. Die Folge war natürlich, dass man ziemlich schnell trank, weil man immer
Angst hatte, erwischt zu werden. Man hat drinnen getanzt oder eine Weile
rumgehangen, und dann ist man raus, hat schnell etwas getrunken und ist wieder
rein. Und im Lauf des Abends konnte man richtig sehen, wie alle immer
betrunkener wurden. Ich meine die aus der Neunten und der Zehnten. Es werden ja
immer irgendwelche Initiativen gegen den Alkohol gestartet. Ich glaube, jede
Klasse versucht, da was zu tun. Oder zumindest manche Leute in der Klasse. Sie
versuchen immer wieder, hart durchzugreifen, aber es kommt irgendwie nie etwas
dabei raus. Es ist schon erstaunlich, wie findig manche von den Kids sind. Wie
sie immer wieder an das Zeug rankommen.


An dem Abend hat sie schon vorher zu trinken angefangen, während wir
alle noch dabei waren, uns anzuziehen. Ich weiß nicht, woher sie den Alk hatte.
Sie hatte ihn unter dem Bett bei ihren Handtaschen und den Süßigkeiten. Sie hat
aus diesen kleinen Flaschen getrunken, die in den Minibars in den Hotelzimmern
stehen. Scotch und Wokda, was weiß ich. Mir hat sie mal so eine kleine Flasche
mit Champagner geschenkt, und ich habe sie auch ausgetrunken, aber der Champagner
war warm, und ich habe Kopfweh davon gekriegt. Ich kann nicht sagen, wie viele
von diesen Fläschchen sie getrunken hat, bevor sie losgezogen ist, aber sie war
auf jeden Fall gut drauf. Ich versuche gerade, mir zu überlegen, wer in dem
Jahr mehr getrunken haben könnte als sie, aber mir fällt da echt niemand ein.


Nein, sie hatte keine Filmkamera. Wenn sie eine gehabt hätte, wäre
mir das bestimmt nicht entgangen, weil sie sich garantiert immer nur selbst
gefilmt hätte.


Als sie losging, hatte sie ihre Seven-Jeans an, die machte einen
richtig tollen Hintern. Und sie trug ein blaues schulterfreies Top, mit
Trägern, die hinten im Nacken gebunden waren. Ihre helle Haut war gebräunt und
glänzte. Sie war nicht gerade topfit, so vom Körper her, aber das hat nichts
ausgemacht. Sie hatte einen engen weißen Blazer an und hat nichts darüber angezogen,
keine wärmere Jacke oder so was, obwohl es mitten im Januar und eiskalt war.
Sie trug ganz tolle silberne Hippie-Ohrringe, richtig große, und Stöckelschuhe
mit silbernen Pfennigabsätzen. Sie sah ziemlich umwerfend aus, als sie ging.




Jonathan


So merkwürdig es klingt, von Rob Leicht
ist mir am lebhaftesten sein Aufsatz über Faulkner in Erinnerung. Die Schüler
hatten die Aufgabe, anhand einer Passage, die sie sich aus Als
ich im Sterben lag heraussuchen sollten, eine These zur Erläuterung
entweder einer Figur oder eines Motivs des Romans zu entwickeln. Ich erinnere
mich, dass ich Rob anfangs immer wieder nach seiner Gliederung fragte, nach
seinen Gedanken über das Buch, nach irgendeiner Andeutung darüber, was ihm
vorschwebte. Es kam kaum eine Reaktion von ihm, und ich hatte zunehmend den Eindruck,
dass er das Buch überhaupt nicht gelesen hatte. Aber als der Termin näher
rückte, stürzte er sich plötzlich mit ungeheurem Eifer in die Arbeit, und viele
seiner Fragen in den letzten Tagen vor der Abgabe zeugten für meine Begriffe
von einer bemerkenswerten Einfühlsamkeit. Wenn Sie meine Meinung hören wollen,
wir haben hier in Avery nie jemanden gehabt, der so aufmerksam gelesen und
mitgedacht hat wie er. Ich bin seit fünfzehn Jahren an der Schule und kann nur
von den Schülern sprechen, die ich selbst unterrichtet habe, aber Rob galt
meines Wissens bei allen Lehrern hier als glänzender Schüler.


Schade war nur, dass er in seinen Leistungen stark schwankte. Wenn
die geistige Herausforderung da war – und ich bin überzeugt, er hätte das
Studium an der  Brown als eine große
geistige Herausforderung betrachtet –, zeigte er sich der Aufgabe stets
gewachsen und lieferte ausgezeichnete, ja, hervorragende Arbeit ab. Aber wenn
ihm ein Kurs zu simpel erschien oder er den Lehrer nicht mochte – was
gelegentlich vorkam –, schaltete er einfach ab, und was er dann produzierte,
war kaum noch akzeptabel. Bei Diskussionen tat er sich immer hervor, und ich
glaube, dass ihm das in vielen Kursen geholfen hat, in denen er sonst nichts
Großartiges leistete. Ich sollte hier vielleicht der Ordnung halber erwähnen,
dass ich in Robs vorletztem Jahr nicht nur sein Englischlehrer, sondern auch
sein Betreuer war.


Um auf den Faulkner-Aufsatz zurückzukommen, Rob hatte sich die
schwierigste Passage im ganzen Buch ausgesucht: die einzige Stelle, an der die
Matriarchin – Addie Bundren – spricht. Die Bedeutung der Passage tritt nicht
auf den ersten Blick zutage, man muss tiefer schürfen, um diese Frau zu
verstehen, die so unnatürlich und doch von zentraler Bedeutung für den Roman
ist. Rob gab einen Aufsatz ab, den ich so schnell nicht vergessen werde. Ich
glaube, kaum ein Anglistikstudent höheren Semesters hätte eine Arbeit
hervorbringen können, in der die Vorstellung vom ›Tod im Leben‹ so gut
verstanden wird. Es war, als würde Rob Addie Bundren kennen.
Es hat mich glatt umgehauen, um es einmal so auszudrücken. Ich habe alle
naheliegenden Quellen überprüft, um zu sehen, ob er die Arbeit vielleicht
geklaut hatte, aber es war eindeutig sein eigenes Werk. Er hatte auf jeden Fall
das Zeug dazu, so etwas zu schreiben. Da gibt es für mich keinen Zweifel. Rob
hat eine leichte, geistreiche Seite, aber er hat auch eine tiefere – vielleicht
sogar dunkle – Seite, und die hat wohl Addie Bundren angesprochen.


Für die Arbeit bekam er den Preis für den besten Aufsatz seines
Jahrgangs. Keiner der anderen Bewerber kam ihm auch nur nahe.


Ich war einer von denen, die Rob eine Empfehlung für die Brown
geschrieben haben. Es hat mich überhaupt nicht gewundert, dass er ›bevorzugt‹
aufgenommen wurde.


Aber Rob hat, wie gesagt, diese dunkle Seite. Ich habe seine Eltern
kennengelernt, sie erschienen mir völlig normal, man kann also nicht behaupten,
es liege an seinem Elternhaus. Wer weiß, warum jemand ist, wie er ist? Ich
meine nicht dunkel in dem Sinn, dass man fürchten
musste, Rob würde sich eines Tages ein Gewehr schnappen und in der Bibliothek
herumballern. Nein, ich meine damit, dass er zu einer Art von Nihilismus fähig
war, den man gewöhnlich bei Sechzehn-, Siebzehnjährigen nicht antrifft. Gegen
Ende seines vorletzten Jahrs hat er damit angefangen, einige seiner Kurse zu
schwänzen, und das ging auch im letzten Jahr so weiter. Ich habe versucht, mit
ihm darüber zu sprechen, aber ich bin nicht sehr weit gekommen. Er wurde ein
Mal verwarnt, aber er trieb es dann doch nicht so weit, dass er vor den
Disziplinarausschuss musste.


Ich mochte den Rob, den ich kannte, sehr. Sie haben wahrscheinlich
ein Foto von ihm gesehen. Er war ein lang aufgeschossener, magerer Junge mit
dickem dunklem Haar. Nicht gut aussehend, aber sympathisch. Ich habe mich immer
auf unsere Besprechungen gefreut. Er wollte gern wie ein Erwachsener behandelt
werden und wurde immer ein bisschen sauer, wenn er den Eindruck hatte, nicht
für voll genommen zu werden. Man begriff schnell, dass man da vorsichtig sein
musste. Manche Jugendliche erreichen nie diese Reife, die er besaß.


Er war überglücklich über die Zusage von Brown. Ich glaube, er hat
mich sofort angerufen, nachdem er das Schreiben erhalten hatte, er war noch
ganz atemlos. Ich habe mich ungeheuer für ihn gefreut, deswegen war das alles
umso schlimmer für mich. Es ist doch furchtbar, mitansehen zu müssen, wie einer
der Besten und Intelligentesten sich so sein Leben zerstört.


Ich verstehe bis heute nicht, warum Rob das getan  hat. Ich kann ihn mir in einem solchen
Zusammenhang nicht vorstellen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er nicht
irgendwann zur Besinnung gekommen wäre und sich oder den anderen gesagt hätte: Das ist ja Wahnsinn. Immer wieder versuche ich, mich zu erinnern,
wie ich in dem Alter war. Ich versuche, mich in seine Lage zu versetzen.


Ungefähr einen Monat nachdem die Geschichte öffentlich bekannt
wurde, habe ich versucht, mit Rob Kontakt aufzunehmen, um ihm moralische
Unterstützung zu geben. Ich habe bei ihm zu Hause angerufen. Ich hörte, wie
seine Mutter auf ihn einredete, aber er kam nicht ans Telefon. Vielleicht habe
ich zu früh angerufen.




Sienna


So, das ist doch schon viel besser. Ich
liebe Starbucks. Ohne ein Starbucks gleich bei der Schule könnte ich nicht
leben. Ich nehme immer einen großen koffeinfreien Latte. Ein Sandwich wär jetzt
nicht schlecht. Teilen Sie sich eins mit mir? Ich mag am liebsten die Panini.
Mit gekochtem Schinken.


Aber vielleicht sollten wir das hier erst mal hinter uns bringen. Was
wollen Sie noch wissen? Die haben mich betrunken gemacht. Ich red nicht gern
drüber. Es ist peinlich. Es ist kalt hier. Wenn ich gleich danach ins
Krankenhaus gefahren wäre, wie ich das hätte tun sollen, hätten sie
wahrscheinlich irgend so ein Zeug in meinem Blut entdeckt, das sie Mädchen ins
Getränk kippen, um sie fertigzumachen. Rofatol oder Profanol oder so was. Ich
bin sicher, dass sie das bei mir gemacht haben, ich mein, ich würde doch
niemals … Schauen Sie mich doch an. Seh ich vielleicht aus wie eine, die so was
machen würde? Ganz ehrlich. Ich trinke jetzt überhaupt nichts mehr. Weil ich
die Gefahren kenne. Ich habe mir gedacht, wenn’s mit dem College nicht klappt,
könnte ich doch einfach herumreisen und Vorträge darüber halten, wie gefährdet
wir Mädchen sind, aber ich weiß natürlich, dass meine Eltern mich umbringen
würden, wenn ich das täte. Sie wollen, dass sich das alles einfach in Luft
auflöst.


Vielleicht könnten wir uns jetzt das Sandwich holen. Ich mein,
richtigen Hunger habe ich eigentlich nicht. Aber ich sollte drauf achten, dass
mein Blutzuckerspiegel nicht absinkt. Wenn Sie es am Tresen bestellen, bringen
sie es uns an den Tisch.


Ich hätte ja den Mund gehalten, wirklich, aber dann musste ich zum
Direktor, ich glaube, an dem Mittwoch, nachdem es passiert war. Mann, es war so
früh am Morgen. Ich war noch halb im Schlaf. Ich habe Mr. Bordwins Fragen gar nicht richtig
verstanden. Er sagte, er hätte ein Band, und ich fragte: Was
für ein Band? Und er: Es ist eine Aufzeichnung, die
dich in einem Zimmer im Jungenwohnheim beim ›Geschlechtsverkehr‹, wie er
es nannte, mit mehreren Jungen zeigt. Ich so: Scheiße, wovon reden Sie? Na ja, Scheiße
habe ich wahrscheinlich nicht gesagt. Jedenfalls sagte er, er würde mir das
Band vorspielen, wenn ich das wollte. Als ich sagte, ich wolle mir kein Band
anschauen, hat er mir erklärt, dass das eine ernste Sache sei, dass es für mich
zwar bis jetzt nicht so schlimm sei, aber für die Jungs sei es echt übel, und
es wäre gut, wenn ich ihm möglichst genau sagen könnte, was passiert ist. Mann,
Mr. Bordwin ist so eine
Pfeife. Wenn wir einen anderen Direktor gehabt hätten, wär das alles bestimmt
ganz anders gelaufen. Mein Vater sagt das auch. Na ja, ich habe jedenfalls
gesagt: Kann ja sein, dass ich am Samstag auf einer Party
war, ich gehe oft auf Partys, und manchmal kommt’s auch vor, dass mich einer
zum Trinken überreden will, ich habe vielleicht ein Bier getrunken, kann aber
auch sein, dass ich keins getrunken habe, ich weiß nicht mehr viel vom
Samstagabend, weil, ich mein, vielleicht hat mir ja jemand was in mein Getränk
getan und ich kann mich jetzt deshalb nicht mehr erinnern? Mr. Bordwin hatte diese knallblauen
Augen, und ich konnte ihm nicht ins Gesicht schauen, deshalb habe ich gesagt,
mir wär schlecht und ich müsste jetzt gehen. Er sagte, ich solle in mein Zimmer
gehen und über alles, was wir eben besprochen hatten, gründlich nachdenken, vor
allem solle ich daran denken, dass die Sache sehr ernst sei. Dann sagte er
noch, wenn ich bereit wäre, noch einmal darüber zu sprechen, solle ich ihn
anrufen.


Haben Sie eine Ahnung, wie schnell ich weg war. Ich habe mich in
mein Zimmer verzogen, und ich hatte eine Scheißangst, das kann ich Ihnen sagen.
Ich mein, wie peinlich, wenn es wirklich ein Band gab. So ganz langsam ist mir
dann manches wieder eingefallen, es hat ein paar Stunden gedauert, bis mir
diese, na ja, eigenartigen Erinnerungen kamen. Da ist mir dann klar geworden,
dass ich meine Eltern anrufen muss, weil sonst wahrscheinlich Mr. Bordwin es tun würde. Mich hat’s,
ehrlich gesagt, sowieso gewundert, dass er es nicht schon getan hatte. Also
habe ich angerufen. Mein Vater gleich: Um Gottes willen, du
musst das sofort der Polizei melden. Und ich: Kommt
nicht infrage. Ich geh nicht zur Polizei. Aber mein Vater hat nicht
lockergelassen, er sagte, ich müsste die Polizei verständigen, das sei eine
Vergewaltigung gewesen, und ich sei das Opfer, das sei eine Schande, so was
dürfe man keiner Schule durchgehen lassen. Am Ende hat er dann die Polizei
angerufen, und ich war total panisch, als sie bei mir aufkreuzten, weil das
Ganze so gruselig und so surreal war, und ich genau wusste, dass mich alle
hassen würden.


Sie sagten, ich müsste mich im Krankenhaus untersuchen lassen, das
wäre  Vorschrift, und da habe ich
kapiert, dass mein Vater recht hatte, es war eine echt schlimme Sache und alles
kam drauf an, dass ich mich richtig verhielt. Also habe ich getan, was sie
gesagt haben, und ihnen alles erzählt, was ich wusste. Viel war es nicht, ich
mein, ich war ja eigentlich die ganze Zeit total weggetreten. Ich habe von der
Nacht nichts in Erinnerung. Ich weiß, dass sie Alkohol in meinem Blut festgestellt
haben, als ich im Krankenhaus untersucht wurde, aber mein Anwalt hat erreicht,
dass das nicht als Beweis zugelassen wurde, weil es war ja vier Tage später,
und was spielt es da für eine Rolle, dass ich einen Alkoholpegel von was weiß
ich was hatte? Es ging mir schlecht, ich musste mich doch irgendwie beruhigen.


Es war total traumatisch für mich, so im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit zu stehen. Neulich, als ich Oprah
geschaut habe, habe ich mir überlegt, dass ich mit ein paar anderen Mädchen in
meinem Alter zu Oprah in die Show gehen könnte, da könnten wir dann über diese
Sachen reden und mal offen sagen, wie die Typen einen betrunken machen und dazu
bringen können, Sachen zu machen, die man sonst nie tun würde, und dass man
dabei nicht mal bei Bewusstsein ist und folglich auch nicht dafür
verantwortlich. Und wissen Sie, was ich mich die ganze Zeit schon frage: Wenn
ich nicht bei Bewusstsein war, ich meine, nicht richtig, dann ist es doch so
gut wie gar nicht passiert, oder?


Der Schinken ist ziemlich glibberig, finde ich. Ich esse jetzt nur
die Hälfte von meiner Hälfte und nehme mir das andere Viertel für heute Abend
mit. Das sind dann nicht allzu viele Kalorien für heute. Das Essen hier in der
Schulkantine ist echt eklig, aber wenigstens gibt’s ein Salatbüfett, Suppe und
Joghurteis, das geht dann schon. Im Frühjahr wird es hier richtig heiß, man
würde umkommen ohne Klimaanlage, aber die haben sie hier, Gott sei Dank.


Diese ärztliche Untersuchung war so was von scheußlich. Eigentlich
ist man ja zum zweiten Mal das Opfer, weil diese Erniedrigung, die man
hinterher über sich ergehen lassen muss, das ist ja genauso schlimm. Ich habe
einen Haufen darüber gelesen, und ich glaube, ich wäre gut als Anwältin für die
Kids, im College oder so.


Ich hasse dieses Shirt. Ich hasse lila. Ich glaube, ich schenke es
den Obdachlosen. Ich habe Ihnen ja von unserem Sozialprojekt für die
Obdachlosen erzählt. Das macht sich bestimmt gut auf meiner Bewerbung. Aber
wenn es mit dem College nicht klappt, versuche ich es, glaube ich, in der
Musikindustrie, wie ich schon sagte. Meine Noten sind wegen dem ganzen Mist
ziemlich in den Keller gerutscht. Ich musste von der Schule runter, deshalb
habe ich keine Noten bekommen, und so richtig bin ich über das alles immer noch
nicht hinweg, das macht mir natürlich das Lernen schwer. Sie behaupten zwar,
sie hätten Verständnis, aber schlechte Noten, also D’s, geben sie mir trotzdem.
Ich frage mich, was das soll. Aber ganz im Ernst, ich könnte aus der Geschichte
einen Bewerbungsaufsatz fürs College machen, der wäre der absolute Knaller.
Ehrlich. Mein Studienberater macht mich noch verrückt. Ständig soll ich
Informationen über irgendwelche Universitäten nachlesen, nichts als zusätzliche
Hausaufgaben, wenn Sie mich fragen. Ich weiß ja, dass diese Leute einem helfen,
in ein College reinzukommen und alles, aber das ist schließlich ihr Job, oder?
Und deshalb sehe ich auch nicht ein, warum ich so supernett zu ihnen sein soll,
wie meine Mutter dauernd sagt. Sie sagt, wenn dein Studienberater dich nicht
mag, kannst du einpacken. Ein Gutes ist immerhin, dass in meinem Zeugnis nichts
davon steht, dass ich rausgeschmissen worden bin, weil, erstens, bin ich nicht
rausgeschmissen worden, sondern von selbst gegangen, und zweitens schreiben die
nur, dass ich Tapetenwechsel brauchte oder meine Allergien verrückt gespielt
haben oder so was, um zu erklären, warum ich nach Houston gewechselt habe.


Denn so schlecht waren meine Noten in Avery gar nicht, bevor das
alles passiert ist. Im ersten Halbjahr habe ich fast in jedem Fach entweder C+
oder B– gekriegt, das ist genau der Durchschnitt. Ich hätte mich auch bestimmt
noch verbessert, aber dann ist das alles passiert, und es war echt traumatisch,
wissen Sie. Ich leide an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Das hilft
sicher auch. Ich meine, bei meiner Collegebewerbung.




Noelle


Ich warte auf Silas, der noch beim
Basketballtraining ist. Ich stehe draußen im weiß gekachelten Korridor mit dem
blau gestrichenen Boden und schaue durch den Maschendraht in der rechteckigen
Glasscheibe zu. Die meisten Trainingsstunden sind für heute beendet, und ich
rieche den Schweiß an den Sportklamotten im Umkleideraum. Hoffentlich kommt
Silas bald, sonst verpasse ich das Essen in der Kantine.


Die Jungs in der Halle sind jünger als Silas. Er bewegt sich so
schnell und geschmeidig wie ein Tier auf dem Spielfeld. Die Jungs, alle aus der
Neunten, höchstens der Zehnten, machen ein Pick-up-Spiel. Silas gibt Anweisungen
und feuert sie an. Ihren Gesichtern sehe ich an, dass sie Silas mögen. Sie tun
alles, was er ihnen sagt. Einen Jungen, der einen Wurf verfehlt hat, lässt er
noch einmal werfen und dann noch einmal und noch einmal, bis er es richtig
macht und glücklich lacht. Ich kann mir Silas gut als Lehrer vorstellen, er
wäre bestimmt ein prima Lehrer. Er zeigt den Jungs, wie sie bei dem, was sie
tun, besser werden können. Ich stehe hinter dem Drahtglas und versuche, mir
Silas irgendwann in der Zukunft als Basketballtrainer an einer Highschool oder
auch an einer Privatschule vorzustellen. Ich sehe ihn vor mir, von den Jungs
respektiert, wie er sie ausschimpft, wenn nötig, sie ermutigt, wenn sie es
brauchen. Die Mädchen verknallen sich alle in ihn, aber Silas liebt nur mich.
Ich bin seine Frau, und er ist ein großartiger 
Vater. Ich sehe das alles jetzt schon vor mir.


Ich fahre über die Osterferien nicht nach Hause, die Reise ist
zu weit für diese kurze Zeit. Silas’ Eltern haben mich zum Ostersonntagsessen
zu sich nach Hause eingeladen. Silas’ 
Vater kenne ich von den Basketballspielen, aber seine Mutter habe ich
noch nie gesehen. Silas holt mich im Internat ab, er trägt Hemd und Krawatte
und erzählt mir, dass er mit seinen Eltern in der Kirche war. Ich würde das
Hemd und die Krawatte gern anfassen. Ich habe eigens ein Kleid angezogen, aber
als ich mich vorn in Silas’ muffig riechendes Auto setze, sehe ich, dass es zu
kurz ist. Es rutscht über meinen Schenkeln hoch, und ich weiß sofort, dass
Silas’ Mutter dieses Kleid fürchterlich finden wird. Einen Moment denke ich
daran, in mein Zimmer zurückzulaufen und eine lange Hose und ein Top
anzuziehen, aber Silas biegt schon vom Schulgelände auf die Straße ab, um nach
Hause zu fahren.


Mir ist kalt an den Beinen, es ist eben noch nicht Frühling,
auch wenn wir schon Ostern haben. Draußen liegt noch Schnee, und ich besitze
nicht einmal eine Strumpfhose. Mein Kleid ist aus Baumwolle und hellblau. Ich
dachte, es wäre das Richtige für Ostern, aber das war ein Irrtum. Silas legt
seine Hand auf mein nacktes Bein, unmittelbar über dem Knie. Ich weiß nicht,
was er mit dieser Geste sagen will. Möchte er mich wegen des Kleides beruhigen?
Oder möchte er einfach nur meine Haut berühren?


Vielleicht waren meine Befürchtungen wegen des Kleides
unbegründet; seine Mutter ist nett zu mir und unterhält sich mit mir in der
Küche. Witzig, kaum sind wir da, bin ich mit den Frauen in der Küche und Silas
hockt mit den Männern im Wohnzimmer. Sie schauen sich im Fernsehen ein
Golfturnier an. Mrs. Quinney
backt die traditionellen Osterbrötchen mit Rosinen und einem weißen Kreuz
darauf. Sie hat mir ein kleines Osternest gemacht und gibt es mir. Ich weiß
nicht, was ich sagen soll. Bei uns zu Hause hatte Ostern nie viel Bedeutung.
Das letzte Osternest habe ich bekommen, als ich acht war. Im gelben
Plastikstroh liegen farbige Schokoladeneier, die wie echte Rotkehlcheneier aussehen,
mit diesen leichten Sprenkeln. Es sind auch Jelly Beans darunter und Plätzchen,
die so verziert sind, dass sie wie Ostereier aussehen. Ich weiß wieder nicht,
was ich sagen soll, und umarme Mrs. Quinney
einmal kurz. Einfach so. Ganz spontan. Mrs. Quinney
wirkt zuerst überrascht, dann lächelt sie. Danach bin ich nicht mehr nervös.


Beim Essen sitzen Silas und ich uns am Tisch gegenüber. Um ihn
sehen zu können, muss ich über den Tafelschmuck hinwegblicken, einen
glitzernden Osterhasen mit einem Loch im Rücken, in dem Blumen stecken. Ich
glaube, sie haben Silas und mich nicht nebeneinander gesetzt, weil niemand uns
offiziell zum Paar machen will. Ich bemühe mich, dem Gespräch zu folgen, aber
Silas sieht mich immer wieder an, und jedes Mal, wenn er das tut, verliere ich
den Faden. Ab und zu schaut Mr. Quinny erst mich an und dann Silas, als suchte
er nach einem Hinweis auf die Lösung eines Rätsels.


Nach dem Essen erklärt Silas, dass wir, er und ich, ein bisschen
rausgehen wollen. Wir ziehen unsere Mäntel an, und er nimmt mich bei der Hand,
ganz ungeniert vor seinen Eltern und vor seinem Onkel und seiner Tante. Er hält
mich den ganzen Weg an der Hand, über die Wiese hinter dem Haus, auf der noch
etwas Schnee liegt, einen Fußweg in den Wald hinauf. Ich trage Winterstiefel
von Mrs. Quinney, die mir ein
wenig zu groß sind. Sie rutschen an der Ferse. Mir ist kalt an den bloßen
Beinen. Ich stelle mir Mrs. Quinney
in den Stiefeln vor, wie sie wohl Hunderte von Malen in ihnen in den Schafstall
gegangen ist.


Wir klettern rutschend und stolpernd den ansteigenden Weg
hinauf, Silas voraus. Von Zeit zu Zeit schaut er zum Haus zurück. Unter den
kahlen Ästen der Bäume kann ich Silas’ Auto erkennen. Ich vermute, Silas
fürchtet, es könnte uns jemand folgen, aber dann begreife ich, dass er den Moment
abpassen möchte, ab dem wir von unten nicht mehr zu sehen sind.


Er hält auf dem Fußweg an und wartet, bis ich ihn eingeholt
habe. Ich bin etwas außer Atem. Er lacht mich aus und sagt, ich sei außer Form.
Dann nimmt er mich in den Arm und zieht mich dicht an sich. Er küsst mich.
Anfangs sind die Küsse heftig und ein bisschen hektisch, aber dann werden sie
ruhiger, werden weich und warm und verlangend. Ich sehne mich auch nach ihm.
Ich drücke die Hand auf seine Brust, auf das saubere weiße Hemd. Er schiebt die
Arme unter meinen Mantel, und durch den dünnen Stoff meines Kleides spüre ich
die Hitze seiner Hände. Wir küssen uns lange, und als Silas sich schließlich
von mir löst, ist es, als hätte er eine feine Schicht meiner Haut mit sich genommen.
Ich neige mich ihm zu, so weit, dass ich mich auf Zehenspitzen erheben muss, um
nicht vornüber zu fallen.


Im Haus zurück, gehe ich sofort ins Badezimmer neben der Küche.
Mein Mund im Spiegel ist rot, wie wund, und geschwollen. Ich lasse das Wasser
laufen, bis es richtig kalt ist, dann wasche ich mir das Gesicht. Immer wieder
klatsche ich eine Handvoll kalten Wassers auf meinen Mund und trockne ihn
schließlich mit einem Handtuch. Wieder blicke ich in den Spiegel. Meine Lippen
sind immer noch geschwollen, es ist deutlich zu sehen, was Silas und ich
getrieben haben. Aber ich muss das Bad endlich frei machen, sonst denken die
anderen noch, mir wäre schlecht.


Als ich in die Küche komme, steht Mrs. Quinney mit dem Rücken zu mir und trocknet die letzten
Teller ab. Ich hätte ihr vorhin meine Hilfe anbieten sollen. Ich sage, es tue
mir leid, dass wir einfach gegangen sind und ich ihr nicht beim Geschirrspülen
geholfen habe. Sie dreht sich herum, wohl um etwas zu erwidern, aber ihr
bleiben die Worte weg. Sie starrt mir ins Gesicht. Sie dürfte eigentlich nicht
allzu überrascht sein, finde ich – was stellt sich denn eine Mutter vor, was
passiert, wenn ein Junge und ein Mädchen miteinander verschwinden? –, aber sie
scheint trotzdem erschüttert zu sein. Erschüttert. So etwas hat sie sich nicht
vorgestellt. Ich kann kaum atmen.


»Silas ist drüben«, sagt sie.




Geoff


Als neuer Leiter der Avery Academy bin
ich der Meinung, dass die Art und Weise, wie mit dieser Angelegenheit
umgegangen wurde, für die Schule alles nur verschlimmert hat. Ich habe mich in
den letzten zwei Jahren bemüht, den beträchtlichen Schaden, der damals
angerichtet wurde, wiedergutzumachen, aber es war ein harter Kampf. Infolge des
Pressewirbels, in den wir hineingezogen wurden, und der verschiedenen noch
laufenden Gerichtsverfahren, kann das alles nicht so einfach abgehakt werden.
Wenn in etwa einem Monat wieder der einundzwanzigste Januar heranrückt, werden
Reporter die Schüler ausquetschen. Ich kann Ihnen jetzt schon sagen, wie diese
Berichte beginnen werden. »Genau zwei Jahre nach dem spektakulären Fall
sexueller Nötigung an der Avery Academy« – bla-bla-bla. Wir bekommen kaum noch
Spenden, kaum noch Bewerbungen, und unsere Einnahmen sind total im Keller.
Hätte Mike Bordwin nicht versucht, alles zu vertuschen, und die Jungen nicht
ohne Beistand ihrer Eltern oder eines Anwalts zu Geständnissen gezwungen, und
hätten wir die Jungen sofort der Polizei übergeben, dann würden wir jetzt nicht
in solchen Schwierigkeiten stecken. Ich meine, Schwierigkeiten hätte es
natürlich gegeben, aber nicht in diesem Ausmaß. Vorher konnte man es am
Fehlverhalten von ein oder zwei Schülern festmachen. Als Bordwin mit der Sache
fertig war, waren alle vom Schulleiter abwärts in ein zweifelhaftes Licht
geraten.


Wir wussten es damals nicht, aber Teile der Filmaufnahmen waren
schon am Montag danach ins Internet gestellt worden. Das Material war von sehr
schlechter Qualität, darüber kann ich natürlich nur froh sein, aber ich bin
sicher, dass jede Menge Schüler die Aufnahmen gesehen hatten.  Von aufrechten jungen Burschen wie Silas und
Rob hätte man vielleicht erwarten können, dass sie das melden, sobald sie davon
gehört hatten, aber wer weiß schon, wie man reagiert, wenn man sich mit so tief
beschämenden Zeugnissen des eigenen Verhaltens konfrontiert sieht.


Am Nachmittag des vierundzwanzigsten Januar habe ich mit Kasia
Gorzynski gesprochen. Sie berichtete mir, dass Bordwin sie gebeten hatte,
nichts von der Existenz des Bandes zu sagen, und es in seinem Safe eingesperrt
hatte. Es war, wie ich hörte, von Arlene Rodrigues konfisziert worden, die drei
Jungen dabei überraschte, wie sie sich in einem Wohnheimzimmer das Original auf
einem Fernsehbildschirm ansahen. Als ich mich noch am selben Nachmittag mit ihr
unterhielt, teilte sie mir mit, dass Bordwin auch sie um Stillschweigen gebeten
hatte. Wir waren uns einig, dass es unmöglich ist, eine solche Sache unter den
Teppich zu kehren, und entschieden gemeinsam, dass ich selbst mit Bordwin
sprechen würde. Das habe ich dann unmittelbar nach dem Hockeytraining auch
getan. Ich trainierte damals das Hockeyteam der Schule.


Als ich Bordwin in seinem Büro nicht antraf, suchte ich ihn zu Hause
auf. Er machte mir selbst die Tür auf.


»Geoff«, sagte er, allem Anschein nach gar nicht erfreut, mich zu
sehen. Aber vielleicht war er auch einfach erschöpft. »Treten Sie ein, treten
Sie ein«, sagte er. »Setzen Sie sich. Meg ist in einer Besprechung. Möchten Sie
etwas trinken?«


Ich lehnte ab. Mir schien das nicht die Art Gespräch zu sein, bei
dem man nebenbei ganz locker ein Glas zusammen trinken kann.


Er führte mich in das Wohnzimmer, in dem ich schon oft gewesen war.
Er nahm den Ohrensessel, ich setzte mich aufs Sofa. »Ich mache es kurz«, sagte
ich. »Wie ich höre, sind Sie in Besitz eines kleinen Films.«


»Das ist richtig«, bestätigte er, während er sich in seinem Sessel
zurechtsetzte. »Er ist im Bürosafe eingesperrt.«


»Offenbar wissen mehrere Leute, sowohl Schüler als auch Lehrer, von
dem Band oder haben die Aufnahmen sogar gesehen«, sagte ich. »Teile des Materials
sind meines Wissens bereits im Internet zu besichtigen.«


Bordwin wurde blass. »Das habe ich befürchtet.«


»Wir müssen sofort etwas unternehmen«, sagte ich.


Bordwin schwieg einen Augenblick. »Ich lasse die drei Jungen gleich
morgen früh zu mir ins Büro kommen«, erklärte er dann und fügte nach einer
kleinen Pause hinzu: »Ich konfrontiere sie mit den Tatsachen und teile ihnen
mit, dass bei einer Anhörung am Freitag über einen möglichen Schulausschluss
entschieden wird.«


Der Disziplinarausschuss sollte am Freitagnachmittag zusammentreten,
wie er das jede Woche tut, um Verstöße gegen die Schulvorschriften zu
verhandeln.


Ich beugte mich vor. »Wir bewegen uns hier auf dünnem Eis«, sagte
ich nachdrücklich. »Wenn wir die Polizei nicht informieren, könnte uns das
als  Vertuschungsversuch ausgelegt
werden.«


»Meiner Meinung nach sollte das eine interne Angelegenheit bleiben«,
erwiderte Bordwin, der wieder etwas Farbe bekommen hatte. »Auf jeden Fall schulden
wir es den Jungen, dass wir sie anhören, bevor wir die Polizei informieren,
falls wir das überhaupt tun wollen. Denn sobald die Geschichte publik wird, haben
wir die Presse auf dem Hals. Wir hatten noch gar keine Zeit für eine
angemessene Einschätzung der Lage.«


»Aber glauben Sie denn nicht, dass sie bereits publik ist, wenn man bedenkt, wie viele Schüler vielleicht schon
von dem Band wissen?«, fragte ich.


»Publik innerhalb der Schule ist nicht das Gleiche wie öffentlich
bekannt«, entgegnete er.


»Haben Sie mit den Eltern des Mädchens gesprochen?«, fragte ich ihn.


»Ich werde gleich morgen früh mit dem Mädchen selbst sprechen.«


»Soll ich das vielleicht übernehmen?«


»Das schaffe ich schon«, versetzte er.


Zu dem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass Bordwin vorhatte, den Jungen
schriftliche Geständnisse abzunehmen. Ich kann allerdings auch nicht sagen, ob
er das wirklich getan hat.


Wir sprachen einen Moment darüber, was für ein Schock es war, Silas
Quinney und Rob Leicht auf dem Band zu sehen, dass kein Mensch ihnen ein
solches Verhalten zugetraut hätte.


»Sie waren doch bei dieser Tanzerei dabei,
Geoff?«, fragte er.


Ich nickte.


»Sie sprachen von exzessivem Alkoholkonsum, soweit ich mich
erinnere.«


»Habe ich wirklich dieses Wort gebraucht?«, fragte ich. »Exzessiv?«


»Ich glaube schon. Ich habe es mir sogar in meinen Unterlagen
notiert, wenn ich mich nicht irre. Ich mache Ihnen gern bis morgen eine Kopie.«


Ich überlegte, ob Bordwin versuchte, mir die Schuld an dem Fiasko
zuzuschieben. »Ich bin zwar der für Schülerangelegenheiten zuständige Mann«,
erinnerte ich ihn, »aber für diese besondere Veranstaltung war ich nicht
persönlich zuständig. An dem Abend hatte Asa Troy die Aufsicht, wie Sie sicher
wissen.«


»Gewiss, aber würden Sie nicht auch sagen, dass wir alle für diese
Veranstaltung verantwortlich waren«, entgegnete er in einem selbstgerechten
Ton, den ich selten bei ihm gehört hatte.


Ich stand auf. »Ich glaube, in dieser Angelegenheit ist für den
Moment alles gesagt.« Bordwin nickte zustimmend und ich ging.


Ich konnte mich nie so richtig für Bordwin erwärmen. Ich muss
zugeben, dass er ein guter Geldbeschaffer war – er war ungewöhnlich geschickt
in dieser Hinsicht –, aber für meine Begriffe hat er es versäumt, an der Schule
moralische Maßstäbe zu setzen. Er war keine Führernatur, ihm hat die
Leidenschaft gefehlt, er hat sich nicht aktiv bemüht, das Beste aus den Schülern
herauszuholen. Meiner Ansicht nach fühlte er sich etwas zu wohl mit dem Status
quo. Die Schule brauchte jemanden, der nicht nur die Schüler, sondern auch die
Lehrer vor Herausforderungen stellte, aber dafür war Mike Bordwin nicht der
Mann.


Ich war immer der Überzeugung, dass das Kuratorium zu schnell bereit
war, ihn auf Dauer zu berufen, aber da ich selbst im Rennen um den Posten war,
gehörte es sich natürlich für mich nicht, Einwände zu erheben. Nach dem
juristischen Heckmeck und dem Medienrummel nach der Verhaftung der Jungen wegen
sexueller Nötigung und nach Bordwins Rücktritt setzte sich beim Kuratorium die
Auffassung durch, dass ich für die Schule der beste Mann sei, und man bot mir
den Posten des Schulleiters an. Mehrere Kuratoriumsmitglieder sagten, diese
Entscheidung sei längst überfällig gewesen.




Mike


Das Gespräch mit dem jungen Mädchen,
dessen Namen er dem Schülerverzeichnis entnommen hatte, war qualvoll gewesen.
Wie sie ihm da leibhaftig am Schreibtisch gegenübersaß, wirkte sie sehr klein
und sehr verwirrt. Anfangs schien sie gar nicht zu wissen, wovon er sprach.
Dann gab sie zu, in dem Wohnheimzimmer gewesen zu sein. Könne sein, dass sie
etwas getrunken habe, sie wisse es nicht mehr. Von dem kompromittierenden Band
schien sie keine Ahnung zu haben und war entsetzt, als sie von seiner Existenz
erfuhr. Sie weinte. Und doch hatte Mike die ganze Zeit, während sie da vor ihm
saß, das Gefühl, dass unter der Oberfläche etwas in ihr aufs Äußerste angespannt
war. Er wusste jedoch nicht, ob er diesem Eindruck trauen konnte, da es ihm
während des ganzen Gesprächs nicht gelang, die Bilder des Films zu verbannen, die
sich immer wieder vor die anwesende Person schoben. Er war selbst verwirrt. Sie
änderte ihre Geschichte so oft, dass er meinte, sich irgendwo in ihren
labyrinthischen Ausführungen verirrt zu haben. Schließlich konnte er nicht mehr
tun, als sie in ihr Zimmer zurückzuschicken und zu ermahnen, noch einmal über
den fraglichen Abend nachzudenken, bevor sie in einigen Stunden erneut miteinander
sprechen würden. Er meinte, sie habe verstanden, dass er mit ihr gemeinsam ihre
Eltern anrufen wollte.


Erschöpft und mit Grauen wartete er auf die Jungen, die Kasia zu ihm
bestellt hatte. Silas’ Mutter – Anna – würde dem Band nicht glauben können. Er
konnte sich nicht vorstellen, dass sie vor einem Fernsehschirm sitzen und sich
ansehen würde, was ihr Sohn da tat, ohne dass es ihr das Herz bräche. Er sollte
sie anrufen und sie über den Zwischenfall und das bevorstehende Gespräch mit
Silas unterrichten. Er würde sie bitten, sich das Band nicht anzusehen. Kasia
riss ihn aus seinen Überlegungen, als sie hereinschaute, um ihm mitzuteilen,
dass Rob und J. Dot auf dem
Weg seien, Silas jedoch nicht zu finden sei. Mike bemühte sich, seine
Erleichterung zu verbergen. »Suchen Sie weiter«, sagte er.


Gleich darauf klopfte es zaghaft. Dann trat Rob ins Zimmer. Er sah
Mike nicht an und fragte nicht, was es denn gebe, für Mike ein Beweis, dass er
genau wusste, worum es ging. Mike fiel auf, dass er sehr korrekt gekleidet war
und das königsblaue Polohemd ordentlich in den Gürtel seiner Chinos gesteckt
trug. Seine Baseballmütze trug er in der Hand.


»Wir warten noch auf J. Dot«,
erklärte Mike, den Spitznamen gebrauchend, den der Junge unter seinen Kameraden
hatte. Rob schloss einen Moment die Augen. »Silas ist bis jetzt nicht zu
finden«, fügte Mike hinzu.


Rob nickte.


Mike hatte Mühe, die Fragen zurückzuhalten, die ihn persönlich am
meisten beschäftigten. Warum? Was habt ihr euch dabei
gedacht? Er fragte sich, ob Rob wusste, dass er das Band gesehen hatte.
Er fragte sich, ob Rob das Band gesehen hatte. Er stellte es sich unglaublich
schwierig vor, sich im Beisein anderer beim Sex zuzusehen.


Da die Tür offen stand, trat J. Dot
unaufgefordert ein. J. Dot,
der die Kleiderordnung bis an die Grenzen strapazierte, hatte sein Hemd nur
hinten notdürftig in den Gürtel gesteckt, der Rest hing schlampig über die
Hose, die sicher fast eine Handbreit tiefer saß als die von Rob. Die beiden
Jungen sprachen nicht miteinander, wechselten nicht einmal einen Blick. J. Dot setzte sich auf den Stuhl neben
Rob.


Mike sah keinen Anlass, um den heißen Brei herumzureden. Wenn es
nach ihm ging, sollte das Gespräch nicht eine Sekunde länger dauern als
unbedingt nötig. Er sagte den Jungen, dass er das Band gesehen hatte. Rob
senkte den Kopf. J. Dot fragte
frech: »Welches Band?«


»Das Band, auf dem Sie beide beim Sex mit einem minderjährigen
Mädchen zu sehen sind«, antwortete Mike.


»Ich weiß nichts von einem solchen Band«, entgegnete J. Dot.


»Es liegt in meinem Safe«, sagte Mike. »Ich lasse gern ein
Fernsehgerät bringen, damit wir es uns gemeinsam ansehen können.«


»Nein! Das ist nicht nötig«, rief Rob mit einem scharfen Blick zu J. Dot.


»Was zum Teufel sollte das?«, fragte Mike, dessen Zorn sich endlich
Luft machte. »Wissen Sie eigentlich, wie alt das Mädchen ist, mit dem Sie den
Geschlechtsverkehr ausgeübt haben? Vierzehn. Das Mädchen ist vierzehn Jahre
alt. Ist Ihnen klar, dass Sex mit einer Minderjährigen in diesem Staat den
Tatbestand der sexuellen Nötigung erfüllt und damit
ein Verbrechen ist, das mit Gefängnis bestraft werden kann?«


Rob schaffte es noch immer nicht, Mike ins Gesicht zu blicken. J. Dot lehnte sich in, wie Mike fand,
unangemessen lässiger Pose auf seinem Stuhl zurück. »Sie wollte es«, behauptete
er. »Fragen Sie sie. Sie wird’s Ihnen schon sagen. Sie hat sich an uns
rangeschmissen.«


»Und was haben Sie getan?«, fragte Mike. »Haben Sie sie freundlich
abgewehrt? Haben Sie dafür gesorgt, dass sie sicher und wohlbehalten in ihr
Wohnheim zurückkam? Nein, ganz im Gegenteil, Sie haben, wie es scheint, die
Unvernunft eines naiven jungen Mädchens gründlich ausgenützt.«


»Sie war nicht naiv«, widersprach J. Dot.


»Und wie kommen Sie darauf?«, erkundigte sich Mike.


»Sie haben doch das Band gesehen«, versetzte J. Dot, der damit zugab, dass er sehr
wohl von der Existenz des Bandes wusste. »Was glauben Sie denn?«


»Ich glaube, dass Sie beide Riesenärger bekommen werden.«


Die Jungen sahen einander nicht an.


»Und noch etwas«, fuhr Mike fort. »Ich möchte wissen, wer hinter der
Kamera stand.«


Beide Jungen schwiegen.


»Okay«, sagte Mike. »Ganz wie Sie wollen.« Er nahm zwei Blätter
liniertes Papier und zwei Kugelschreiber aus der obersten Schublade seines
Schreibtischs. »Wenn Sie nicht wollen, dass das Band am Freitag dem
Disziplinarausschuss vorgeführt wird«, sagte er, »legt jetzt jeder von Ihnen
ein schriftliches Geständnis ab. Ich verlange Einzelheiten. Namen. Zeiten. Genaue
Angaben über die Mengen von Alkohol, die Sie getrunken haben. Das alles
schreiben Sie mir jetzt auf. Sie werden diesen Raum erst verlassen, wenn ich
zwei umfassende, von Ihnen unterzeichnete Geständnisse in der Hand habe.«


»Rufen Sie meine Eltern an?«, fragte J. Dot.


»Ja.«


J. Dot warf sich
wie in heftiger Empörung gegen die Rückenlehne seines Stuhls. »Was haben meine
Eltern damit zu tun?«, fragte er.


»Ich nehme an, sie werden wissen wollen, dass ihr Sohn von der
Schule geflogen ist.«


»Aber ich bin für mich selbst verantwortlich. Ich bin neunzehn.«


»Genau das ist das Problem. Also, schreiben Sie alles nieder, was
Sie von diesem Abend noch im Kopf haben, und unterschreiben Sie dann. Ich
sperre die Geständnisse zu dem Band in den Safe. Am Freitag lege ich den
Mitgliedern des Disziplinarausschusses nur die Geständnisse vor. Sie sollten
anwesend sein, falls es Fragen gibt.«


»Und was ist mit Silas?« J. Dot
sah sich demonstrativ im Zimmer um. »Wo ist er?«


»Wir suchen ihn«, antwortete Mike. »Er wird ebenfalls aufgefordert
werden, ein Geständnis niederzuschreiben.«


»Und die Kleine?«


»Mit dem jungen Mädchen habe ich schon gesprochen«, sagte Mike.


»Und …?«, fragte J. Dot.


»Und was?«, fragte Mike zurück.


»Und hat sie Ihnen gesagt, dass sie die treibende Kraft war?«


»Es war ein vertrauliches Gespräch«, erklärte Mike. »Und das bleibt
es für den Moment auch.« Er fühlte sich hier rechtlich auf unsicherem Boden.


»Niemand sonst bekommt die Geständnisse zu sehen?«, erkundigte sich
J. Dot.


»Niemand sonst, nein«, bestätigte Mike. »Und am liebsten wäre mir,
Sie würden die ganze üble Angelegenheit die nächsten Tage für sich behalten.
Ich wüsste nicht, warum jemand außerhalb der Mauern von Avery davon erfahren
sollte. Ich habe mir das Band angesehen und eingehend Gedanken gemacht und bin
danach der Auffassung, dass die Sache intern geregelt werden kann.«


Mike schob Papier und Stifte über den Tisch. Rob starrte darauf
hinunter, als würde von ihm verlangt, sein eigenes Todesurteil zu
unterschreiben. J. Dot ergriff
einen Stift und schnippte ihn auf und nieder, sodass er rhythmisch auf den
Schreibtisch schlug.


»Keiner geht, solange ich nicht die unterschriebenen Geständnisse
vor mir habe«, erklärte Mike noch einmal. »Ich bleibe hier sitzen, während Sie
schreiben. Was Sie getan haben, ist unsäglich, und es wird schwerwiegende
Folgen haben.«


J. Dot strich das
Blatt Papier glatt, das vor ihm lag. Rob blieb weiter reglos und stumm.


»Ich sage Ihnen, was ich persönlich gern wissen würde«, bemerkte
Mike und beugte sich vor. »Warum?«


J. Dot krümmte den
Rücken zu einem übertriebenen Schulterzucken. Rob – der Junge, den Mike einmal
hoch geachtet hatte – senkte langsam die Stirn in Richtung der glänzenden
Mahagonioberfläche des Schreibtischs.


Mike war immer noch angespannt, obwohl die Geständnisse nun seit
mehr als einer Stunde sicher im Safe lagen. Er hatte sie gelesen, bevor er sie
eingeschlossen hatte. Das von J. Dot
war von Abwehr diktiert. In ihm betonte der junge Mann noch einmal, dass bei
der ganzen Episode das Mädchen die treibende Kraft gewesen sei, dass sie sich
den Jungen angeboten habe, dass sie betrunken gewesen sei, als sie J. Dot bei der Tanzveranstaltung
angesprochen hatte. An keiner Stelle in seinem Geständnis räumte J. Dot eigene Schuld ein.


Robs Geständnis, ebenfalls kurz, las sich wie ein Polizeibericht.
Der Junge gab genau an, wo und wie viel er getrunken hatte, um welche Zeit sie
alle sich von der Tanzveranstaltung verabschiedet, wie lange etwa sie sich in
dem Wohnheimzimmer aufgehalten und was er und das Mädchen miteinander getan
hatten. Er versuchte nicht, dem Mädchen oder einer anderen Person Schuld
zuzuweisen. Er hatte das Papier mit Robert Leicht, 06
unterschrieben. Mike war sicher, dass er automatisch so unterschrieben hatte
und nicht aus Trotz, denn er musste gewusst haben, dass er nun nicht mit seiner
Klasse zusammen den Abschluss machen würde.


Mike blieb noch lange in seinem Büro sitzen, nachdem er die
Geständnisse im Safe verwahrt hatte. Zorn war in heißen Wellen in ihm
aufgestiegen, aber er spürte, dass da in seinem Inneren noch etwas viel größeres
war: panische Angst. J. Dot
war ihm herzlich gleichgültig. Je früher der Junge die Schule verließ, desto
besser war es. Rob jedoch war vor dem Zwischenfall dank seiner schulischen und
sportlichen Leistungen nur positiv aufgefallen. Seine bevorzugte Annahme an der
Brown-Universität hatte dem Ansehen der Schule gutgetan. Mike kannte Rob nicht
gut, aber das Wenige, was er über ihn wusste, fand er bewundernswert. Was
sollte der Junge tun, wenn er nun der Schule verwiesen und die
Brown-Universität ihre Zusage zurückziehen würde? Welch große Hoffnungen waren
da in einer Stunde gefährlicher Torheit zunichtegemacht worden. Und wofür?


Und Silas … Mike mochte kaum an ihn denken. Er wünschte so sehr,
Silas wäre nicht auf dem Band. Wenn nur die Person hinter der Kamera sein
Gesicht nicht gezeigt hätte. Aber Silas war da
gewesen. Er war schuldig. Er würde viel verlieren. Auch er würde der Schule
verwiesen werden. Seine Beziehung mit Noelle, immer vorausgesetzt sie hatte
jenen Samstagabend überlebt, würde zerstört sein. Und Mike konnte sich nicht
vorstellen, wie Silas weiter in einem Haus mit Anna und Owen leben sollte.
Wieder dachte er daran, dass er schnellstens Anna anrufen sollte.


Er drehte sich in seinem Schreibtischsessel herum und blickte zum
Fenster hinaus. Er dachte an die Jahre in Avery, an die vielen Schüler, die er
bis zu ihrem Abschluss begleitet hatte. Regelverstöße hatte es immer gegeben,
aber so etwas nie. Er dachte an Silas, Rob und J. Dot.
Er dachte an Anna, Meg und Owen. Mike hatte kein Geständnis niedergeschrieben,
aber er wusste, dass er schuldig war. Indirekt schuldig zwar, aber dennoch
schuldig.




Laura


Am Mittwochmorgen ging meine
Zimmergenossin früh aus dem Haus. Als sie wiederkam, war sie total von der
Rolle. Sie knallte die Tür zu unserem Zimmer zu, aber sie sagte nicht, dass ich
rausgehen solle. Ich war beim Lernen. Ganz ehrlich, manchmal glaube ich, sie
hat überhaupt nicht wahrgenommen, dass ich da war.


Als Erstes hat sie eine Freundin angerufen. Ich weiß nicht mehr viel
von dem Gespräch, weil sie das oft gemacht hat, ich meine, dass sie telefoniert
hat, obwohl ich im Zimmer war und ganz offensichtlich lernen wollte. Aber so
war sie eben. Ich glaube, ich habe erst aufgehorcht, als ich sie sagen hörte:
»Aber wie ist das mit dem Band überhaupt rausgekommen?« Zuerst dachte ich, sie
redet von Musik, aber sie hörte sich ziemlich verzweifelt an, und dann sagte
sie: »Oh Gott, meine Eltern bringen mich um!« Ich habe mich nach ihr umgedreht,
und ich schwör’s, sie hat mir direkt ins Gesicht geschaut, aber ich bin sicher,
sie hat mich überhaupt nicht gesehen. Sie hat nur die Person am anderen Ende
der Leitung vor sich gesehen oder vielleicht ihre stinksauren Eltern. Ich hatte
keine Ahnung, wovon sie redete, aber von dem Moment an habe ich zugehört. Ich
hörte sie sagen: »Was soll ich bloß tun?«, und dann: »Meinst du?«


Das Gespräch hat ungefähr zehn Minuten gedauert. Die meiste Zeit hat
sie nur der anderen Person zugehört. Hin und wieder hat sie mal gesagt: »Mein
Gott, glaubst du wirklich?« Und ich erinnere mich, dass sie gesagt hat: »Wie
heißt diese Droge überhaupt?«, und: »Wenn das nicht funktioniert, bin ich
erledigt.«


Ich hatte nicht die geringste Vorstellung von dem, was da lief. Als
sie ihr Handy zugemacht hatte, drehte ich mich um. »Alles in Ordnung?«, habe
ich sie gefragt, und sie hat wieder ihr Handy geöffnet und eine Nummer
eingegeben. »Was?«, hat sie gefragt. Ich fragte, ob etwas passiert sei. Aber da
hatte sich die Person, die sie angewählt hatte, schon gemeldet. Meine
Zimmergenossin fing sofort an zu weinen. Ich war total überrascht. Sie hat
wirklich geweint. Oder wenn es nur Schau war, war’s wirklich toll gespielt. Sie
kriegte kaum noch ein Wort raus vor lauter Schluchzen und hing so gekrümmt über
dem Handy, als ob sie fürchterliches Bauchweh hätte. »Mama«, sagte sie. Sie hat
das Wort nur so rausgewürgt. »Mama, ich bin vergewaltigt worden.«


Mich hat fast der Schlag getroffen. Bis dahin hatte ich keinen Ton
von einer Vergewaltigung gehört. Ich weiß, dass ich mit offenem Mund dagesessen
habe. Dann klopfte es draußen, und meine Zimmergenossin wedelte wie verrückt
mit dem Arm zum Zeichen, dass ich die Person, die draußen stand, abwimmeln
sollte. Ich ging zur  Tür und erklärte
meiner Freundin Katie, ich telefonierte gerade mit meiner Mutter und würde zu
ihr rüberkommen, wenn ich fertig sei. Dann habe ich mich auf mein Bett gesetzt
und nur noch meine Zimmergenossin angestarrt.


Ich hörte, wie sie sagte, es wären drei Jungs gewesen, zwei aus der
Oberstufe und ein Post Graduate. Und dass es Samstagabend passiert sei. Dass
sie keinem Menschen was gesagt hätte, weil sie Angst hatte. Sie sagte, sie wäre
nicht beim Arzt gewesen. Es wäre nicht wichtig. Und sie würde auch nicht zum
Arzt gehen. Nein, sagte sie, sie  hätte
die Jungs nicht gekannt. Die hätten sich gegen sie verbündet. Und noch etwas
müsse sie ihrer Mutter sagen: Es könnte sein, dass es ein Band gebe.


Ich konnte das Kreischen ihrer Mutter durchs ganze Zimmer hören.


»Ich habe doch nicht gewusst, dass da jemand gefilmt hat«, winselte
meine Zimmergenossin. »Ich war doch mit Drogen vollgepumpt.« Dann heulte sie wieder.
Sie wolle mit niemanden darüber reden. Nein, nein, nein, dem Betreuer, der
gerade Dienst hatte, würde sie auch nichts sagen. Sie habe nur ihrer Mutter
Bescheid sagen wollen, für den Fall, dass ihr etwas darüber zu Ohren komme.
Nein, sie habe keine körperlichen Verletzungen. Sie glaube es jedenfalls nicht.
Und die ganze Zeit heult und schluchzt sie, dass ihr der Schnodder aus der Nase
läuft, und fleht ihre Eltern an, dass sie sie hier wegholen sollen. Sie hasse
die Schule, sagt sie. Sie wolle nur nach Hause.


Dann hat sie endlich Schluss gemacht, und ich habe ihr ein
Papiertaschentuch gegeben. »Geht’s?«, habe ich gefragt.


Sie hat geschnieft und sich geschnäuzt, dann hat sie in den Spiegel
geschaut und ihre Augen abgetupft.


»Mir geht’s prima«, hat sie gesagt.


Ich schwör’s, genau das hat sie gesagt.




Noelle


Es ist Mai, und es wird gleich dunkel.
Zum ersten Mal seit Wochen liegt nicht dieser kalte Hauch in der Luft. Den
ganzen Tag haben alle im Hof Frisbee gespielt. Silas hat Baseball als dritte
Sportart, aber er spielt nicht gut und nimmt es auch nicht ernst. Manchmal darf
er an der zweiten Base anfangen, aber meistens sitzt er auf der Bank. Er hat
eine Menge Ballgefühl und ist der geborene Sportler, aber mit dem Schlagholz
trifft er nicht sehr gut. Er könnte noch zusätzlich zum Schlagtraining gehen,
aber im Grunde interessiert ihn Baseball nicht besonders. Silas liebt
Basketball. Er würde jede Saison Basketball spielen, wenn er könnte. Nach dem
Training und dem Abendessen in der Kantine setzen wir uns draußen auf den
Rasen, bis es dunkel wird. Die Fenster der Wohnheime sind offen, und hin und wieder
hören wir Stimmen und Musik, manchmal auch ein Rufen oder Türenschlagen.


Wir sitzen nahe beieinander, die Beine vor uns ausgestreckt. Ich
lege mich rückwärts ins Gras. Das ganze Frühjahr schon suchen Silas und ich
ständig nach Plätzen, wo wir allein sein können. Wir sprechen nicht darüber,
aber es ist so. Meistens setzen wir uns in Silas’ Auto. Bei schönem Wetter
legen wir uns ins Gras. Heute musste ich den ganzen Tag daran denken, dass
meine Zimmergenossin übers Wochenende nach Hause gefahren ist und erst
Sonntagabend zurückkommt. Ich habe hier an der Schule noch nie etwas Verbotenes
getan, und ich überlege, ob ich mich das trauen soll.


Meine Shorts und mein T-Shirt sind hinten schon ganz feucht vom Tau,
es wird jetzt schnell kühl. Sogar Anfang Mai sind die Abende in Vermont noch
kalt.


Ich stehe auf und strecke Silas die Hand hin.


Als wir bei meinem Wohnheim um die Ecke biegen, muss Silas
erraten haben, was ich vorhabe, aber er sagt kein  Wort. Würde man uns beide dafür rauswerfen?
Ich sage ihm, er soll vor der Tür warten, während ich hineingehe und sehe, ob
im Aufenthaltsraum die Luft rein ist. Drinnen ist kein Mensch und der
Fernsehapparat läuft nicht. Heute Abend wollen alle woanders sein. Ich mache
die Tür auf und winke Silas. Er zieht seine Schuhe aus, das erstaunt mich.
Vielleicht tut er das zu Hause immer, wenn er später kommt als er seinen Eltern
versprochen hat. Ich erinnere mich an sein Zimmer im oberen Stock. Nun gehe ich
ihm zu meinem Zimmer im oberen Stock voraus und
bemühe mich, so leise wie möglich zu sein. Silas legt mir die Hand in den
Rücken, und ich schwanke, entweder weil ich aus dem Gleichgewicht geraten oder
weil ich so aufgeregt bin.


An der nächsten Treppe bedeute ich ihm zu warten. Ich laufe
voraus zu meinem Zimmer, sperre auf und lasse die Tür einen Spalt offen. Dann
gebe ich ihm durch die Drahtglasfenster der Tür zum Treppenhaus hin ein
Zeichen, dass er kommen soll. Er flitzt durch den Korridor und huscht in mein
Zimmer wie ein Soldat in geheimer Mission. Wir müssen beide lachen und versuchen,
dabei leise zu sein.


Ich habe ihn nur aus einem Grund mit auf mein Zimmer genommen,
und wir kennen ihn beide. Silas zieht mich an sich und küsst mich fest. Er
schiebt die Hand unter mein T-Shirt und nestelt hinten am Verschluss meines BHs, hat aber offensichtlich Schwierigkeiten. Ich warte
einen Moment, dann hake ich den Büstenhalter selbst auf. Silas hilft mir aus
den Sachen, bevor er seinen Gürtel aufmacht. Er zieht ihn mit einem Ruck durch
die Schlaufen und öffnet dann den Reißverschluss seiner Jeans. Er zieht sie aus
und steht jetzt nur noch in Hemd und Boxershorts vor mir. Habe ich daran
gedacht, die Tür abzusperren?


Sich lieben, das ist nicht ein einzelner kurzer Moment, wie ich
entdecke. Sich lieben, das sind hundert Momente, hundert Türen, die sich
auftun, Türen zu Räumen, die man noch nie vorher betreten hat. Jede zärtliche
Berührung ist eine solche Tür, und alle diese zum ersten Mal aufgestoßenen
Türen öffnen sich einzigartigen und wunderbaren Räumen. Keine dieser Türen
scheint weniger bedeutsam zu sein als die letzte, die eigentlich überhaupt
nicht die letzte ist, weil es immer noch die Tür dahinter gibt und die dahinter.
Als ich alle diese Türen, alle diese Räume durchschritten habe und still in
Silas’ Armen liege, bin ich verwandelt. Ich bin eine andere geworden, eine
Frau.


Silas spricht nicht bei der Liebe, und darüber bin ich froh. Ich
bin froh, dass er mir nicht versichert, wie sehr er mich liebt. Es käme mir vor
wie eine Bezahlung, wie etwas, das ich kalkuliert habe. Ich möchte lieber, dass
Silas mir das auf dem Weg den Berg hinauf sagt oder auf dem Rasen im Schulhof
oder auf dem Weg zum Physikunterricht.


Als wir beinahe alle Türen geöffnet und beinahe alle Räume
durchschritten haben, und ich in seinen Armen liege und darüber nachdenke, dass
ich jetzt eine Frau bin, summt Silas’ Handy. Das Summen ist erschreckend in der
Stille, und einen Augenblick lang fürchte ich, wir sind entdeckt worden. Aber
schon im nächsten Moment weiß ich, was das Summen zu bedeuten hat. Noch bevor
Silas sein Handy öffnet, weiß ich, wie die Nachricht lauten wird.


Komm nach Hause.


Ein Lamm braucht Geburtshilfe.




Silas


Es war kurz vor den Sommerferien, als ich
das letzte Mal mit dir diesen Weg hinaufgegangen bin, ich habe dich vorausgehen
lassen und zugesehen, wie du dich bewegst. Du hast mich gefragt, ob ich schon
einmal auf der Jagd gewesen sei, und ich sagte Ja, weil ich dich nicht hätte belügen
können. Du warst schockiert und hast mich gefragt, was das für ein Gefühl sei,
auf ein fliehendes Tier zu schießen oder einen Vogel zu töten und zuzusehen,
wie er aus dem Himmel fällt. Ich konnte dir nicht antworten. Dann hast du gefragt,
ob ich schon einmal ein Reh getötet habe, und ich habe mich geschämt, obwohl
ich mich vorher deswegen noch nie geschämt hatte, und ich sagte Ja. An deinem
Rücken konnte ich erkennen, dass dich fröstelte, und ich erinnere mich, dass du
an diesem Nachmittag ein wenig von mir abgerückt bist, als wir uns auf einen
Felsen setzten, sodass es keine Berührung zwischen uns gab. Ich begriff, dass
ich an diesem Nachmittag besser gar nicht versuchen sollte, dich anzufassen, du
musstest erst über die Sache mit dem Reh hinwegkommen. Ich habe dir erklärt,
wie mir zumute war, dass ich so etwas nicht wieder tun wollte, ich meinte das
ganz ehrlich, aber ich bin nicht sicher, ob du mir geglaubt hast. Es war ein so
schöner Tag, unten konnte ich das Haus und das Auto erkennen, und ich hätte
dich so gern in die Arme genommen und dir gesagt, dass ich dich liebe, aber ich
wusste, dass du bei allem, was ich jetzt sagte, an das Reh denken würdest,
darum sagte ich nichts, obwohl die Worte unbedingt herauswollten. Ich wusste,
dass ich dich liebe, und ich wollte, dass du es auch weißt. Ich hatte Angst, es
könnte etwas passieren, etwas zwischen uns treten, und ich könnte vielleicht
nie dazu kommen, es dir zu sagen. Lange habe ich das gefürchtet.


Aber ich habe es dir gesagt und ich bin froh darüber. Ich bin froh,
dass du weißt, wie sehr ich dich geliebt habe.


Aber nun ist diese furchtbare Sache zwischen uns getreten, und es
wird keinen Tag mehr geben, an dem sie nicht zwischen uns steht. Ganz gleich,
was ich sage, es wird immer dieser Film mit den Bildern von mir und diesem
Mädchen ablaufen, und ich weiß, die Bilder werden dir nie aus dem Kopf gehen,
sie werden immer da sein, wenn ich dich berühre, wenn ich dich küsse, selbst
wenn ich nur mit dir in einem Zimmer sitze und dich ansehe, zu jeder Zeit könntest
du vor Augen haben, was das Band gezeigt hat, und das wird so sein, als wäre
immer etwas Hässliches und Gemeines mit uns im Raum, in deinen Gedanken. Es
könnte nie wieder gut werden zwischen uns, und das ist das Schwerste. Ich
könnte es aushalten, ins Gefängnis zu kommen. Ich könnte die Erniedrigung und
die Scham aushalten. Ich könnte es sogar aushalten, dass mein Vater mich
schlägt, wenn er das tun wollte. Aber ich könnte es nicht aushalten, dir in die
Augen zu blicken und den Film ablaufen zu sehen. Nein, das könnte ich nicht.




Mike


Im September, vier Monate vor dem
Skandal, hatte Mike Anna Quinney besucht. Er brachte ihr ein halbes Dutzend
Flaschen sehr guten Weins mit, weil sie an diesem Abend das erste Treffen des
Elternbeirats in ihrem Haus organisierte. Mike betrachtete sich als Weinkenner
und hielt sich etwas darauf zugute, für jede gesellschaftliche Veranstaltung
der Schule die besten Tropfen zur Hand zu haben. Er bezweifelte, dass es unter
den ehrenamtlich tätigen Eltern viele gab, die zwischen einem Roten oder Weißen
von guter und von minderer Qualität unterscheiden konnten. Die meisten Eltern
externer Schüler – und das war geografisch bedingt – gehörten eher den unteren
Einkommensklassen an.


Anna lächelte, als sie öffnete und Mike sah. Nachdem sie sich
gehörig über das großzügige Mitbringsel gefreut hatte, überlegten sie
gemeinsam, wo sie den Karton unterbringen, welche Flaschen sie zuerst herausnehmen
und welche sie in den Kühlschrank stellen sollten. Als Mike die Flaschen nach
ihren Wünschen verteilt hatte, stand er mit dem leeren Karton in der Hand in
der sauber aufgeräumten Küche und wusste nicht, ob er gehen oder bleiben
sollte. Anna, die seine Unschlüssigkeit bemerkte, fragte, ob sie ihm eine Tasse
Tee anbieten dürfe. Mike trank nie Tee, aber jetzt entwickelte er schlagartig
einen kaum zu bezwingenden Durst und behauptete, das sei genau das Richtige. Er
stellte den Karton auf den Boden, legte sein Jackett ab und hängte es über eine
Stuhllehne. Dann setzte er sich, während Anna Wasser in den Kessel laufen ließ.


Er betrachtete sie, während sie die Tassen herausholte, den Zucker
und das Milchkännchen. Sie trug eine Bluse mit rundem Ausschnitt, die über
einem grauen Rock mit einem Gürtel zusammengezogen war. Er vermutete, dass sie
sich seines Besuchs wegen schon vor der Zeit für das Elternbeiratstreffen umgezogen
hatte. Durch den Stoff war ein weißes Unterkleid mit Spitzenbesatz am Oberteil
zu erkennen. Ihm war vorher nie aufgefallen, dass sie eine so schmale Taille
hatte. Sie trug fast immer weite Pullover oder Hemden, die ihre Figur
verbargen. Vielleicht lag es aber auch nur daran, dass er sie längere Zeit
nicht gesehen hatte, da er im Sommer selten Anlass hatte, die Eltern der
Schüler aufzusuchen. Er und Meg waren in den vierwöchigen Ferien, bevor sie
sich wieder mit den Verwaltungsaufgaben herumschlagen mussten, nach
Südfrankreich gereist, wo sie eine kleine Villa gemietet hatten. Der Urlaub
hatte ihnen beiden eine ungewöhnliche Auszeit beschert, die Mike optimistisch
gestimmt hatte. Er hatte gehofft, dass auch nach ihrer Rückkehr die Spannungen
und die Sticheleien, die die letzten sechs, sieben Jahren ihres Ehelebens (ja,
eigentlich fast ihr ganzes Eheleben) gekennzeichnet hatten, ausbleiben würden.
Doch diese kühne Hoffnung hatte bereits den langen Aufenthalt am
Charles-de-Gaulle-Flughafen nicht überlebt.


Er fragte sich, ob Anna und Owen manchmal Urlaub machten und wer
dann die Tiere versorgte. Anna hatte offensichtlich gebacken, auf dem Esstisch
standen Platten mit Häppchen, und auf der Anrichte warteten Teller mit
Schokoladen- und Zitronenschnitten und Beerentörtchen. Gegen eine
Zitronenschnitte hätte er nichts einzuwenden gehabt, aber er wollte Anna nicht
bitten, eigens die Folie abzunehmen, mit der sie das Gebäck so sorgsam umhüllt
hatte.


Anna lehnte in gewohnter Pose an der Anrichte, die Arme unter dem
Busen verschränkt, als müsste sie ihm Halt geben. Der Spitzenbesatz ihres
Unterkleids schaute aus dem Ausschnitt ihrer Bluse.


»Normalerweise wäre Owen jetzt schon zu Hause«, bemerkte sie.


»Ist er weggefahren?«


»Er ist unten in Bennington.«


»Geschäftlich?«


»Immer.«


Wenn man auf das Pfeifen des Teekessels wartete, dachte Mike, wurden
die Gespräche immer angespannt und mühsam. Es war, als müsste man, sozusagen,
auf den Anpfiff und das Ausschenken des Tees warten, bevor man sich locker
unterhalten konnte. Eine Zeit lang vermieden er und Anna es, einander
anzusehen, bis endlich – und es schien ewig zu dauern – der Kessel pfiff und
sie aus der Warteschleife befreite. Vielleicht, überlegte sich Mike, war das
der Grund, warum er dem Teetrinken nie viel hatte abgewinnen können.


Anna setzte sich ihm gegenüber und nahm die Folie von der Platte mit
den Zitronenschnitten. »Ich habe Ihre Blicke schon bemerkt«, sagte sie.


»Oh, so leicht durchschaubar bin ich?«


»Manchmal.« Sie lächelte.


»Danke. Aus irgendeinem Grund bin ich völlig ausgehungert.«


»Wenn ich diesen Ausdruck gebrauche, sagt Silas immer, ich sei nicht
ausgehungert, sondern einfach hungrig.«


»Und da hat er natürlich recht«, sagte Mike. »Was hat er denn diesen
Sommer getrieben?«


»Er hat als Betreuer in einem Ferienlager oben bei Burlington
gearbeitet.«


»Er hat dort auch gewohnt?«


»Ja. Es hat ihm gutgetan. Auch einmal wegzukommen. Aber er hat seine
Freundin vermisst.«


»Noelle.«


»Ja.«


»Das ist doch schon mal eine gute Übung für später, wenn er zum
Studium weggeht«, meinte Mike. »Hat er schon darüber nachgedacht, wo er sich
bewerben will?«


»Er sagt, Middlebury, aber ich habe Angst, dass es eine Enttäuschung
für ihn wird.«


»Ich weiß nicht«, entgegnete Mike. »Dass er Basketball spielt, ist
auf jeden Fall eine Hilfe. Und Sie können sich darauf verlassen, dass ich ihm
eine gute Empfehlung schreibe. Ich schreibe nur drei oder vier pro Jahr, schon
deshalb haben sie ein gewisses Gewicht.«


»Danke«, sagte Anna herzlich.


»Manchmal werde ich um solche Schreiben gebeten und ich kann die
Bitte nicht abschlagen, weil die Eltern der Schule Geld gespendet haben oder
Freunde eines der Kuratoriumsmitglieder sind, aber ich hasse es, so etwas zu
schreiben. In diesem Fall jedoch wäre es mir ein Vergnügen.«


Anna lächelte wieder.


Mike nahm den Teebeutel aus der Tasse und suchte nach einem Platz,
wo er ihn ablegen konnte. Auch das war etwas, das ihn am Teetrinken störte.
Legte man den Teebeutel auf den Teller, weichte das Gebäck auf, und man konnte
ihn ja nicht gut einfach auf der Tischdecke deponieren. Legte man ihn in die
Untertasse, wurde die Tasse unten nass und tropfte bei jedem Schluck. »Welchen
Sport hat Silas im Herbst?«


»Fußball. Er hasst es.« Anna trank einen Schluck Tee. »Er lässt das
Schuljahr am Anfang immer ein bisschen arg ruhig angehen, aber dann gibt er
Gas. Man kann beinahe die Uhr danach stellen. Er scheint immer zwischen dem
fünften und dem zehnten Oktober die Kurve zu kriegen.«


»Wer ist sein Studienberater?«


»Richard Austin.«


Mike nahm sich vor, am nächsten Morgen mit Richard zu sprechen, um
zu hören, wie Silas’ Chancen standen, in Middlebury angenommen zu werden. Er
schob sich das letzte Stück Zitronenschnitte in den Mund und griff nach einer
Serviette. »Sie sehen hübsch aus«, sagte er.


Sie wurde rot. »Ich habe mich schon früher umgezogen, weil ich nicht
hetzen will. Ich habe immer gern Zeit für Silas, wenn er nach Hause kommt.«


Es schien ihm eine fadenscheinige Begründung zu  sein – gingen sie und Owen denn abends so oft
aus? Für den Abend mit der Familie würde sie doch keine spezielle Kleidung
tragen? Aber er nickte nur. Ihm fiel plötzlich ein, dass er die Quinneys nie zu
sich eingeladen hatte, obwohl er sicher fünfmal oder öfter bei ihnen zum Essen
gewesen war, und er nahm sich vor, das bald nachzuholen. Meg würde das Essen
eben über sich ergehen lassen müssen. Mike hatte im Lauf der Jahre einige
Gerichte für solche Anlässe kochen gelernt.


»Woher kommen Sie eigentlich?«, fragte Anna plötzlich. »Mir ist
neulich aufgefallen, dass wir immer nur über Silas oder die Schule sprechen,
aber nie über Sie.«


Mike sprach aus gutem Grund nur selten über sich: Er war ein
Arbeiterkind aus kleinen Verhältnissen, dessen Vergangenheit auch ein paar
unschöne Stellen aufwies – gar nicht der passende Hintergrund für den Leiter
einer privaten höheren Schule. Auch wenn man mittlerweile im Jahr 2005
angelangt war, wurde oft noch automatisch angenommen, der Schulleiter komme,
wenn schon nicht aus der Oberschicht, so doch mindestens aus der gebildeten
Mittelschicht.


»Mein Vater war Mechaniker am Logan-Flughafen«, sagte Mike. »Er war
ein guter Mann, aber ich glaube, er war enttäuscht von mir. Ich hatte nie auch
nur das geringste handwerkliche Geschick. Mich zog es von Anfang an zu den
Büchern, hauptsächlich dank meiner Mutter, die eigentlich studieren wollte, es
aber nicht getan hatte.«


»Warum nicht?«


»Sie wurde mit meiner älteren Schwester schwanger und hat meinen
Vater geheiratet. Sie war erst neunzehn. Die Ehe hielt nicht. Nach der
Scheidung heiratete meine Mutter einen Lehrer. Ich war damals neun.«


»Oh.« Anne faltete die Hände unter dem Kinn. »Das muss schlimm für
Sie gewesen sein.«


»Ja«, bekannte Michael aufrichtig. »Ich mochte den Mann nicht, den
meine Mutter heiratete, und war ihr sehr böse. Ich wurde von meiner Schwester
und meinem Vater großgezogen. Aber genau genommen verdanke ich das meiste, was
ich vom Leben weiß, Büchern. Das ist einer der Gründe, warum ich mich zur
akademischen Welt hingezogen fühlte.«


»Möchten Sie nicht einen von diesen Weinen aufmachen?«, fragte Anna
unvermittelt. »Er muss doch richtig atmen können?«


»Natürlich«, bestätigte Mike, froh, dass er nicht mehr von sich
reden musste.


Anna holte einen Korkenzieher. Mike wählte den besten Rotwein, den
er mitgebracht hatte. Viel zu gut für den Elternbeirat, aber perfekt für ein
spontanes Glas am Spätnachmittag, der dadurch einen gewissen europäischen
Charme gewann. Er hantierte mit dem Korkenzieher, einem billigen Ding, das ihn
befürchten ließ, der Korken könnte zerbrechen. Dann goss er den Wein in die
zwei ungleichen Kelchgläser, die Anna zum Tisch gebracht hatte.


Sie hoben ihre Gläser gleichzeitig. »Auf …?«, sagte sie fragend.


»Auf engagierte Eltern und hervorragende Schüler«, schlug er vor.


»Nein, auf Sie«, sagte sie und stieß mit Mike an.


Er nahm den Toast an und trank einen Schluck. Es passte irgendwie
nicht, einen edlen Wein in einer so bescheidenen Küche zu trinken, aber diese
Küche war für Mike schon seit geraumer Zeit nur noch Kulisse für Anna, deshalb
konnte er sich relativ leicht einbilden, sie säßen in einem Café in
Südfrankreich und tränken an einem Tisch draußen im Freien einen vorzüglichen
Rotwein, während sie zusahen, wie das Septemberlicht langsam die Baumwipfel
überzog. Dass sich draußen am Rand des Grundstücks ein gleiches Bild bot, kam
seiner Phantasie entgegen.


»Owen würde mich umbringen«, sagte sie.


»Weil sie um vier Uhr nachmittags Wein trinken?«


»So ungefähr.«


»Aber er trinkt doch selbst.« Mike erinnerte sich der zahllosen
Biere, die der Mann allein in seinem Beisein, getrunken hatte.


»Ihm würde das hier gar nicht passen«, sagte sie.


Die zwei Worte, das hier, sagten viel, und
es wunderte Mike, dass Anna sie ausgesprochen hatte. Er wusste nicht mehr
genau, was er eigentlich um diese Zeit hätte tun sollen – mit Anna Quinney Wein
zu trinken, gehörte jedenfalls nicht dazu.


»Sie haben so viel für Silas getan«, sagte sie. »Er blüht richtig
auf an Ihrer Schule. Was mehr könnte sich eine Mutter wünschen? Gerade das
wünscht man sich doch für sein Kind, nicht wahr?«


Sie bemerkte sofort ihren Fauxpas und stellte ihr Glas ab. »Wollten
Sie jemals Kinder?«


»Anfangs, ja«, antwortete Mike, »dann nicht mehr. Ich frage mich
manchmal, ob ich nicht durch meinen Beruf Jugendlichen gegenüber zynisch
geworden bin. Silas ausgenommen natürlich.«


»Und Ihre Frau?«


»Meg.«


»Ich kenne sie nur als Mrs. Bordwin.
Silas hatte sie in der Neunten in Mathe.« Sie lächelte. »Eltern mit
wohlerzogenen Kindern sind unerträglich, stimmt’s?«


»Stimmt«, bestätigte Mike.


»Selbstgefällig.«


»Sehr.«


»Dabei ist eine solche Haltung, gerade wenn es um Kinder geht, immer
gefährlich. Da kann so schnell etwas kippen.«


»Bei Silas stehen Sie auf sicherem Grund.«


»So etwas soll man nicht beschreien«, sagte sie. »Reden wir lieber
von etwas anderem.«


Mike schenkte ihnen beiden nach. Das erste Glas, so glaubte er,
hatten sie zu schnell getrunken, weil sie beide etwas nervös waren. Dieses
zweite Glas, nahm er sich vor, würde er langsam trinken und wirklich genießen.


»Ich sollte eigentlich nicht«, sagte sie. »Sonst bin ich nachher
beschwipst.«


Mike lächelte über das altmodische Wort. »Sie werden der strahlende
Mittelpunkt der Party sein.«


»Ich muss ein straffes Programm durchziehen.«


»Sie machen das bestimmt wunderbar.« Und im nächsten Moment
überschritt auch er, wie vorher Anna, eine unsichtbare Grenze. »Sie sind wunderbar«, sagte er.


Anna errötete wieder, und Mike betrachtete fasziniert ihr Profil.


Mike hatte schon manchmal beobachtet, wie wenig  es bedurfte, um an die Gefühle einer Frau zu
rühren. Ob das von der Schwäche der Frauen zeugte oder von ihrer Stärke, wusste
er nicht.


Als Anna sich ihm wieder zuwandte, versuchte sie zu lächeln, aber er
sah ihr die Anstrengung an. Er war sicher, dass sie, wäre er in diesem
Augenblick verschwunden, allein in ihrer Küche geweint hätte.


Er war nicht sicher, warum.


Er versuchte nicht, die Situation auszunutzen, sondern ließ ihr
Zeit, sich zu fassen, indem er umständlich eine zweite Zitronenschnitte wählte.
Ihre Augen jedoch waren gerötet, und er wusste, dass sie das ärgern würde, wenn
sie später in den Spiegel sah.


»Schaut Owen sich ein Zuchtschaf an?«, erkundigte sich Mike, um das
Gespräch in unverfänglichere Bahnen zu lenken.


»Owen …«, begann sie und presste die Lippen zusammen. Mike wusste,
dass Anna niemals unfreundlich über ihren Mann sprechen würde. Eine andere Frau
hätte vielleicht die Gelegenheit ergriffen, um sich über mangelnde
Aufmerksamkeit, fehlendes Verständnis und ein allgemeines Desinteresse ihres
Mannes an ihren Gefühlen zu beklagen. Nicht Anna.


»Er muss jetzt bald nach Hause kommen«, sagte sie.


Mike, der erkannte, dass es eine Warnung war, nickte. Er stand auf,
trank noch einen letzten Schluck und stellte das Glas weg. »Ich gehe jetzt
besser.«


Mit einer so schnellen Bewegung, dass Mike sie kaum wahrnahm, legte
sie ihre Hand auf die seine.


Mike empfand diese erste Berührung nicht als elektrisierend,
vielmehr als ein Fließen, das sich in seinem ganzen Körper ausbreitete.


Er blickte auf ihrer beider Hände, die auf dem Tisch
übereinanderlagen. Er wusste, dass die Geste keine Aufforderung war. Sie war
eine Aussage, auch wenn er nicht recht sicher war, was sie ausdrückte.


Er verspürte einen flüchtigen Druck, dann zog Anna ihre Hand weg.
»Sie haben so viel für uns getan«, sagte sie. Es klang wie ein Alibi.


Er wartete, während Anna die Gläser zum Spülbecken trug. Er sah,
dass sie sie sorgfältig spülte, und er wusste, dass sie von Hand getrocknet und
in den Schrank zurückgestellt würden, sobald er gegangen war. Er hatte keine
Ahnung, was sie mit der angebrochenen Flasche Wein tun würde.


»Viel Glück heute Abend.« Er zog seinen Mantel an.


»Danke.«


»Ich komme wieder mal vorbei.«


Anna blickte durch die offene Tür zum Esstisch mit den wartenden
Häppchen. Als sie sich Mike wieder zuwandte, schien sie einen Entschluss
gefasst zu haben, der ihr wichtig war.


»Ja«, sagte sie. »Das hoffe ich.«




Ellen


Einen Moment lang sieht dein Sohn dich
mit einem Blick an, der ganz nackt ist, mit einem Blick, den du bei ihm noch
nie gesehen hast, und dir wird eiskalt dabei.


»Rob, was ist passiert?«, fragst du.


Er schließt die Augen. Er wird dir auf deine Frage keine Antwort
geben.


Hinter dir tritt der Schulleiter ins Zimmer. »Mrs. Leicht«, sagt er.
Du drehst dich herum, und der Mann schreckt irgendwie zusammen, als er dein
Gesicht sieht. Du hast keine Ahnung, was er darin sieht.


Du bist dem Schulleiter mehrmals begegnet. Bei jeder Begegnung habt
ihr über Rob gesprochen. Du hast Komplimente entgegengenommen. Ihr habt über
das Team oder über das Schuljahr geredet. Du hast vielleicht ein halbes Dutzend
Gespräche mit dem Mann geführt, eins wie das andere.


»Rob, ich würde gern mit Ihrer Mutter allein sprechen«, sagt der
Schulleiter. »Sie können hier warten. Wir gehen in mein Büro.«


Dein Sohn ist froh, dass du verschwindest. Er will nicht mit dir in
einem Raum sein. Du kannst es deutlich spüren.


Du folgst dem Schulleiter in sein Zimmer. Er setzt sich hinter
seinen Schreibtisch, und du begreifst, dass du in dem Sessel vor dem
Schreibtisch Platz nehmen sollst. Dir ist vorher nie aufgefallen, wie blau die
Augen des Mannes sind. Er ist schmächtig, und auch das überrascht dich; bei den
früheren Zusammentreffen wirkte er größer. Er trägt eine Brille, und im schräg
einfallenden Tageslicht ist zu erkennen, dass die Gläser schmutzig sind. Du
fragst dich, warum du diese Details ausgerechnet jetzt bemerkst – jetzt, da du
so viel anderes im Kopf hast.


»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagt er.


Du wiederholst die Frage, die du zuvor deinem Sohn gestellt hast.
»Was ist passiert?«


Der Schulleiter fragt, ob du vielleicht ein Glas Wasser möchtest,
und du sagst Ja. Er greift hinter sich und nimmt eine halbe Flasche Poland
Spring von einem Bord. Deine Hände zittern, und du weißt, dass er das bemerkt.
Mit einer nervösen Bewegung streichst du dir das Haar hinter dir Ohren und
merkst dabei, dass du einen Ohrring verloren hast. Du greifst ans andere Ohr.
Du hast nur einen Ohrring an. Du überlegst – schnell, weil jetzt nicht die Zeit
dazu ist –, dass der andere im Auto sein muss.


»Rob und ich haben miteinander über die Angelegenheit gesprochen«,
sagt der Mann dir gegenüber.


Du holst hastig Luft. »Sie sagten am Telefon nur, dass Rob ein
schwerer Regelverstoß – äh – sexueller Natur vorgeworfen wird. Hat man ihn der
Schule verwiesen?«


»Dazu wird es kommen«, antwortet der Schulleiter.


Du drehst ein wenig den Kopf, als hättest du nicht recht verstanden.


Der Schule verwiesen. Die Worte
durchdringen jede Abwehr.


»Was hat er getan?«, fragst du.


»Es fällt mir schwer, es auszusprechen, Mrs. Leicht.«


»Ellen.«


Der Schulleiter mustert dich einen Moment. Er setzt sich ein wenig
anders in seinen Sessel. Du wirst dir bewusst, dass du vorgebeugt auf der Kante
des deinen sitzt.


»Ihr Sohn war in einen Vorfall sexueller Nötigung einer
Minderjährigen verwickelt«, sagt er.


Es dauert einen Moment, ehe du reagieren kannst. »Was?«, fragst du.


Der Schulleiter wiederholt seine Worte nicht.


»Ich verstehe das nicht«, sagst du. Und es stimmt. Du kannst dir das
nicht vorstellen.


»Er hatte … Sex … mit einer erst Vierzehnjährigen. Rob ist achtzehn,
soviel ich weiß.«


Du nickst langsam, während du versuchst, das alles zu begreifen.
»Und das ist Grund für einen Schulausschluss?«, fragst du.


Der Schulleiter scheint bestürzt zu sein. »Ja, ich fürchte, so ist
es.« Einen Augenblick sieht es aus, als wollte er noch etwas sagen, aber er tut
es nicht.


»Oh Gott«, sagst du.


Der Schulleiter nimmt einen Stift zur Hand und klopft damit leicht
auf einen Schreibblock.


»Sind Sie sicher, dass Rob das war?«, fragst du.


»Ja«, antwortet er.


»Woher wissen Sie, dass dieses Mädchen, ich nehme an, sie hat einen
Namen, dass diese Vierzehnjährige und mein Sohn in diesen … diesen Vorfall, wie
Sie es ausdrücken, verwickelt waren?«


»Der Vorfall wurde auf Band aufgezeichnet«, gibt der Schulleiter
widerwillig zu. »Das Band wurde mir gezeigt. Daher weiß ich von der Sache.«


Du drückst die Faust auf deine Brust. Fest. »Ein Band?«, fragst du.


»Ja.«


»Mein Sohn mit diesem Mädchen. Sie haben es gesehen?«


»Ja.«


»Ist es …?«, beginnst du, schaffst es aber nicht die Frage zu
vollenden.


»Deutlich zu erkennen?«, fragt er für dich. »Ja, das ist  es.«


Du drückst die Hand auf den Mund, als wärst du diejenige, die
erwischt worden ist. Die bloßgestellt ist.


Der Schulleiter wartet. Er hat winzige Schweißtröpfchen am
Haaransatz. Das ist auch für ihn schwierig, denkst
du. Entsetzlich wahrscheinlich.


»Wie viele Leute haben das Band gesehen?«, fragst du.


Er rutscht in seinem Sessel hin und her, als würde er über diese
Frage lieber nicht nachdenken. »Das ist schwer zu sagen«, antwortet er
vorsichtig. »Vier Kollegen. Wir wissen nicht, wie viele Schüler, aber wir haben
Grund zu der Annahme, dass einige von ihnen es gesehen haben.«


Du sagst nichts.


»In den Vorfall selbst waren mehrere Personen verwickelt«, lässt der
Schulleiter der ohnehin schon schlimmen Nachricht weitere Schläge folgen.
»Fünf, um genau zu sein.«


»Fünf?«


»Drei Jungen, unter ihnen Ihr Sohn, und das Mädchen. Und die Person
hinter der Kamera. Wir wissen noch nicht, wer das war.«


Du kannst es nicht fassen. »Dann war es … das war … eine Orgie?« Das
Wort ›Orgie‹ kommt dir nur stockend über die Lippen.


Der Schulleiter reibt sich mit einem Finger unter der Nase, als
müsste er niesen. »Etwas in der Art«, sagt er. »Ich würde lieber nicht ins
Detail gehen. Ich glaube nicht, dass Sie Einzelheiten wissen müssen. Es würde,
meine ich, weder Ihnen noch Ihrem Sohn helfen. Eines kann ich Ihnen jedoch
sagen – wie formuliere ich das am besten? –, Rob scheint keinen Geschlechtsverkehr
mit dem Mädchen gehabt zu haben.«


Unerwünschte Bilder überschwemmen dich. Du stemmst dich gegen die
Flut. Dich empört die  Vorstellung, dass
man dir nicht gestatten will, alles über ein Geschehnis zu erfahren, an dem
dein Sohn Anteil hatte. Was bildet sich dieser Mensch ein, dass er meint, er
könnte dir die Tatsachen vorenthalten? Aber dann merkst du, dass der
Schulleiter recht hat. Du willst nichts davon sehen.


»Woher wissen Sie, dass es Rob ist?«


»Es ist Rob«, sagt er.


»Sie sind sicher?«


»Ja. Außer mir haben ihn noch zwei Kollegen eindeutig erkannt.«


»Oh Gott«, sagst du wieder. Kein Ausweg.


Die Vorstellung, dass andere Erwachsene deinem Sohn beim Sex
zugesehen haben, ist beklemmend.


Der Schulleiter schiebt dir die Wasserflasche hin. Du nimmst sie und
trinkst. »Muss ich einen Anwalt nehmen?«, fragst du.


Der Schulleiter schaut weg. »Ich würde das an Ihrer Stelle nur dann
tun, wenn ich den Schulausschluss anfechten wollte«, erklärt er. »Aber das
würde bedeuten, dass der Vorfall öffentlich gemacht werden müsste.«


»Und das ist jetzt nicht nötig?«, fragst du.


»Nein, eigentlich nicht. Die Schüler hier werden natürlich erfahren,
dass Rob und die anderen Jungen nicht bleiben können, und es wird unweigerlich
Gerüchte geben. Aber bis jetzt ist der Vorfall reine Schulsache, und ich sehe
überhaupt keinen Anlass, damit an die Öffentlichkeit zu gehen.«


Du schüttelst dir das Haar aus dem Gesicht. Das schräg einfallende
Licht blendet dich, du bekommst Kopfschmerzen davon. Auf dem Schreibtisch des
Schulleiters steht ein gerahmtes Foto, das den Mann in jüngeren Jahren mit
einer großen dunkelhaarigen Frau zeigt. Du kennst diese Frau, die Frau des
Schulleiters, du bist ihr ein- oder zweimal begegnet, aber ihr Name fällt dir
im Moment nicht ein.


»Was bedeutet Schulausschluss genau?«, fragst du.


»Es bedeutet, dass Rob die Schule ab sofort verlassen muss. Er kann
sich im Frühjahr um Neuaufnahme im nächsten Herbst bewerben. Ich würde meinen,
dass er gute Chance hat, wieder aufgenommen zu werden. Mrs. Leicht, Ellen, Ihr Sohn ist ein
sehr guter Schüler, ein hervorragender Sportler und, abgesehen von diesem
Vorfall, ein guter Junge.«


Die Erinnerung an den guten Jungen ist
beinahe nicht auszuhalten. Du musst an den Pfadfinder denken, den
Skateboardfahrer, den kleinen Jungen in der Badewanne.


»Es ist sehr, sehr traurig, dass so etwas ans Licht gekommen ist«,
sagt der Schulleiter dir, »und glauben Sie mir, ich bin über diese Sache
genauso bekümmert wie jeder andere.«


Das bezweifelst du.


»Ich würde Ihnen raten, ihn auf jeden Fall für den Rest des Jahres
auf eine öffentliche Schule zu schicken, damit er mit dem Stoff weiter
vorankommt.«


»Er wurde ›bevorzugt‹ an der Brown angenommen.« Du hörst den
Jammerton, unangemessen unter den Umständen. Ein junges Mädchen ist missbraucht
worden. Dein Sohn hat sich vielleicht der Unzucht mit Minderjährigen schuldig
gemacht.


Der Schulleiter schüttelt den Kopf. »Die Universität muss informiert
werden«, sagt er leise.


Du lässt dich in deinem Sessel zurückfallen. »Man hat einfach nie
daran gedacht …«, sagst du.


Endlose Stunden des Lernens, Prüfungen, Zeugnisse, die stolz
herumgezeigt wurden. Und wozu das alles?


»Ist mein Sohn jetzt der Unzucht mit Minderjährigen schuldig?«,
fragst du.


»Genau genommen nicht«, antwortet der Schulleiter. »In Vermont
spricht man im Fall von Geschlechtsverkehr mit einer Minderjährigen von sexueller Nötigung. Aber Ihrem Sohn wurde keine Straftat
zur Last gelegt. Was allerdings die Frage der Schuld angeht, so gibt es da
keine Zweifel.«


»Die Frage der Schuld?«, wiederholst du. »Ich verstehe nicht.«


»Rob hat ein schriftliches Geständnis abgelegt«, erklärt dir der
Schulleiter. »Es wird am Freitag dem Disziplinarausschuss vorgelegt. Das macht
eine mündliche Aussage und eine Besichtigung des Bandes unnötig.«


»Rob hat ein Geständnis unterschrieben?«


Du merkst selbst, dass du dich wie ein Papagei anhörst, aber dein
Hirn scheint nicht fähig zu sein, die Fakten so zügig zu verarbeiten wie sonst.


»Es ist ein ganz einfaches Papier«, sagt der Schulleiter in
beschwichtigendem Ton, als erwartete er gleich einen Sturm.


»Darf ich es sehen?«, fragst du.


Der Schulleiter zögert. »Es enthält Einzelheiten, die Sie vielleicht
lieber nicht lesen möchten. Jedenfalls im Moment nicht.«


Es widerstrebt dir, dass dir ein Dokument vorenthalten werden soll,
das dein eigener Sohn verfasst hat, aber wieder siehst du ein, dass der
Schulleiter recht hat. Du möchtest, jedenfalls im Moment, lieber keine Einzelheiten
über diesen Vorfall wissen, der vielleicht so etwas wie eine Sexorgie war. Du
merkst, wie deine Stärke schwindet.


Du hörst den Schulleiter aufstehen und aus dem Zimmer gehen. Er
kommt mit einem Karton Kleenex zurück.


Du schniefst, und dann fröstelst du. »Hat man auf dem Band den
Eindruck, dass das Mädchen freiwillig mitgemacht hat?«, fragst du und schnäuzt
dich.


»Ja«, antwortet der Schulleiter. »Absolut.«


Du atmest erleichtert auf, und der Schulleiter, der es bemerkt, sagt
sofort: »Leider ändert das nichts an der Schwere des Vergehens.«


Dein Inneres verhärtet, als du erkennst, dass du und dieser Mann
euch vielleicht bald als Feinde gegenüberstehen werdet. »Hat das Mädchen … ich
weiß nicht … hat sie die Jungen verführt?«


»Ihr Sohn ist achtzehn Jahre alt«, sagt der Schulleiter, und du
glaubst, zum ersten Mal einen Unterton des Ärgers in seiner Stimme zu hören.




Colm


Ich war länger in der Redaktion
geblieben, wie fast immer. Meine Aufgabe war es damals, die Meldungen in den
Kleinstadtzeitungen von Neuengland zu sichten. Auf diesem Weg holen wir uns
dreißig Prozent unserer Storys. Ich mache das natürlich übers Internet, da bekommt
man die Mitteilungen viel schneller. Ich scrolle also diese unglaublich öden
Meldungen im Rutland Herald durch –
›Paintball-Vandalen verwüsten Friedhof‹; ›Schule nach Brandstiftung
geschlossen‹ – und stoße auf die Polizeiprotokolle von Avery. Die
Polizeiprotokolle werden in jedem Lokalblatt am liebsten gelesen. Lieber noch
als die Todesanzeigen. Und ich entdecke folgende Eintragungen: Achtzehnjähriger Schüler der sexuellen Nötigung beschuldigt.
Neunzehnjähriger Schüler der sexuellen Nötigung beschuldigt. Fahndung
eingeleitet nach achtzehnjährigem Schüler, der in Zusammenhang mit
Beschuldigungen der sexuellen Nötigung gesucht wird.


Mich interessierte vor allem das Wort ›Schüler‹. Erstens ist es
relativ ungewöhnlich, dass in diesen Protokollen der Beruf einer Person
angegeben wird, und zweitens fällt einem bei der Verbindung des Namens ›Avery‹
mit dem Wort ›Schüler‹ sofort die Avery Academy ein. Ha,
denke ich mir, wenn das wirklich die Avery Academy ist, und
da ein Fall sexueller Nötigung vorliegt – und ich tippe natürlich sofort
darauf, dass das Opfer eine Schülerin ist –, dann könnte das
eine gute Story werden.


Den Typen, den ich oben in Rutland kenne, mag ich nicht anrufen; ich
möchte mir auf keinen Fall in die Karten schauen lassen. Ich rufe lieber bei
der Polizeidienststelle in Avery an. Sogar in diesen kleinen Ortschaften hat
immer einer Dienst, auch wenn man ihn oder sie manchmal zu Hause aus dem Bett
holen muss.


Officer Quinney, immerhin Polizeichef von Avery, meldet sich. Ich
stelle mich vor und frage ihn, ob er zwei der sexuellen Nötigung Verdächtige in
Gewahrsam habe. Er ist sehr zurückhaltend und hört sich erregt an. Ja, aber das
sei früher am Abend gewesen, sagt er, und als ich frage, wer die beiden seien,
sagt er: Kein Kommentar. Ich frage, ob man den
dritten Schüler inzwischen gefunden hat, und er erklärt, dass er mir das nicht
sagen darf, was natürlich reiner Blödsinn ist, denn wenn eine Fahndung
eingeleitet ist, dann ist auch der Name bekannt, aber mich juckt das nicht
weiter, ich kann mir den Namen auch anders beschaffen. Weiter frage ich ihn
nach dem Namen des Opfers, er antwortet wieder: Kein
Kommentar, und sagt, ziemlich sauer jetzt, ich müsse doch wissen, dass
er mir den Namen des Opfers nicht nennen darf, und natürlich weiß ich das auch.
Aber man stellt ja Fragen nicht immer nur, um Antworten zu bekommen. Meistens
geht es einfach darum, die Person am anderen Ende aus der Reserve zu locken,
damit sie vielleicht dies oder jenes verräterische Wort sagt, das einen
weiterbringt.


Ich frage ihn, ob die Verdächtigen Schüler der Avery Academy sind,
und er bestätigt das, und das ist eine Rieseninfo. Ich bin echt platt, dass er
mir das verraten hat, aber ich mache weiter, als hätte er mir nichts von
Interesse gesagt. Ich frage, wie er von der Sache erfahren hat, und er erzählt,
dass die Eltern des Opfers ihn angerufen haben. Ich frage wieder nach dem
Namen, und natürlich ist er gleich wieder stocksauer. Aber man weiß nie, ob
sich’s nicht doch mal lohnt, es hätte ja sein können, dass er den Namen der
Stadt nennt, aus der die Eltern kommen, oder erwähnt, dass sie aus Avery sind.
Oder sonst was. Aber leider erklärt er jetzt, er habe mir nichts weiter zu
sagen, und legt auf.


Ich schreibe mir sofort alles auf und google gleich mal los wie ein
Wilder. Sobald ich herausgefunden habe, wie der Leiter der Schule heißt –
Michael Bordwin –, rufe ich den zu Hause an.


Man merkt ihm an, als er sich meldet, dass er aus dem Schlaf
gerissen wurde, trotzdem ist er sofort voll da. Man merkt ihm auch an, dass er
einen sehr schlechten Tag gehabt hat. Wer spricht da?, fragt
er barsch. Ich stelle mich vor, und er sagt prompt,
er gebe keinen Kommentar ab. Keinen Kommentar wozu?,
frage ich. Als er darauf nichts sagt, erkläre ich ihm, dass ich weiß, dass zwei
Schüler seiner Schule wegen des Vorwurfs der sexuellen Nötigung verhaftet
wurden. Dass er auch darauf nichts sagt, ist mir Bestätigung genug. Ich frage,
ob er sich zu der Sache äußern möchte und lege die Standardplatte auf: dass es
gut für ihn wäre, einen Kommentar abzugeben, weil die Geschichte sowieso ans
Licht kommen werde, und er jetzt die Chance habe, seine eigene Sicht der Dinge
dazustellen. Ich warte darauf, dass er auflegt, aber stattdessen sagt er:
»Heute war ein sehr schwerer Tag für Avery.« Und ich frage: »Warum sind nur
zwei Jungs in Gewahrsam? Wo ist der dritte?« Da erkennt er offenbar, dass ich
praktisch von nichts eine Ahnung habe, und legt auf.


Aber das ist ganz okay, ich bin eh schon zur Tür hinaus und auf dem
Weg zu meinem Wagen. Ich weiß, dass ich noch vor Morgen in Avery ankomme, und
da fahre ich dann direkt zur Polizei und verlange Auskunft.


Aber vor allem macht mir die Gewissheit Beine, dass auf mich die
beste Quelle wartet, die ein Reporter sich für so eine Story wünschen kann: ein
Haufen Schüler.




Gail


Ich möchte gleich klarstellen, dass ich
diese Angelegenheit nicht in meiner beruflichen Eigenschaft als Rechtsprofessor
an der Universität Vermont kommentieren werde, sondern als Laie, der sich im
Recht des Staates Vermont auskennt und gebeten wurde, den Fall zu prüfen.


Ich habe mir das fragliche Band angesehen. Auf den ersten Blick
gewinnt man den Eindruck, dass alles, was geschah, mit zumindest teilweiser
Zustimmung der Vierzehnjährigen stattfand. Dass ihr Alkohol verabreicht wurde
oder sie selbst ihn sich zugeführt hat, ist ebenfalls hinreichend offenkundig.
Zu keiner Zeit während der Vorgänge scheint sie komatös oder bewusstlos zu
sein. Sie wirkt ganz im Gegenteil recht kompetent bei dem, was sie tut.


Aber es sind andere, bedeutsamere Faktoren an diesem Abend im Spiel,
die darüber entscheiden sollten, ob hier das Gesetz zum Zug kommen muss. Schon
die Tatsache, dass wir es mit drei jungen Männern und einer jungen Frau zu tun
haben, und dass diese jungen Männer alle mindestens vier Jahre älter sind als
die junge Frau, legt naturgemäß Nötigung nahe. Die späteren Behauptungen der
Täter, das Mädchen habe sie verführt, sei willig gewesen oder gar die treibende
Kraft bei der ganzen Sache, sind irrelevant. In dem Augenblick, als die jungen
Männer sich verführen ließen, machten sie sich – ganz gleich, wie geübt oder
ungeübt die junge Frau war, ganz gleich, ob sie nüchtern oder betrunken war –
im Sinne der Gesetze des Staates Vermont eines Verbrechens schuldig. Die Frage,
ob in einem Fall der Tatbestand der Nötigung erfüllt ist oder nicht, ist leicht
beantwortet. Das Gesetz ist hier sehr klar. Bei einer Situation, in die drei
junge Männer von achtzehn und mehr Jahren sowie eine junge Frau von vierzehn
Jahren verwickelt sind, liegt ganz sicher ein Fall von Nötigung vor.


Wenn man so ein Band sieht, neigt man vielleicht dazu, sich zu
sagen, ›Sie hat es nicht anders gewollt‹. Nach dem Gesetz spielt es keine
Rolle, ob sie es gewollt hat oder nicht. Die jungen Männer waren alt genug, um
Nein zu sagen, und das hätten sie tun müssen. Da sie es jedoch nicht getan
haben, wurden sie völlig zu Recht festgenommen und der sexuellen Nötigung
beschuldigt.


Es gibt in diesem Fall noch weitere interessante Faktoren, die
eine ganz andere Frage aufwerfen. Nachdem der Schulleiter sich das fragliche
Band angesehen hatte, bestellte er zwei der drei jungen Männer in sein Büro und
verlangte von ihnen schriftliche Geständnisse zur  Vorlage beim Disziplinarausschuss, ohne ihnen
Gelegenheit zu geben, ihre Eltern oder einen Anwalt anzurufen.


Auch das war Nötigung, ein ungeheuerlicher Vorfall. Der Schulleiter,
der genau wusste, dass kaum ein Achtzehnjähriger sich mit einer solchen
Geschichte freiwillig an seine Eltern oder einen Anwalt wenden würde – schon
aus Angst, dass die Eltern dann das beschämende Band zu sehen bekämen –, zählte
darauf, dass die jungen Männer gestehen würden, und genau das taten sie. Es ist
klar, dass hier von der Schule versucht wurde, die Angelegenheit vor der
Öffentlichkeit geheim zu halten.


Am selben Tag jedoch riefen meines Wissens die Eltern des Opfers in
der Schule an und verlangten angemessene Maßnahmen. Noch bevor der Disziplinarausschuss
zusammentreten konnte, wurden die schriftlichen Erklärungen der jungen Leute,
mit denen sie praktisch die sexuelle Nötigung zugaben, der Polizei übergeben.
Als zwei der jungen Männer verhaftet wurden, hatten diese noch keine
Möglichkeit gehabt, Rat einzuholen.


Einer von ihnen, der neunzehnjährige James Robles, hat den
Schulleiter, Michael Bordwin, mit der Begründung verklagt, er habe sich ihm
gegenüber rechtswidrig und ungerecht verhalten. Es wird unterstellt, die Schule
habe ihren mit Robles abgeschlossenen Vertrag gebrochen, als dieser zu einem
Geständnis gezwungen wurde, ohne dass ihm der Beistand seiner Eltern oder eines
Anwalts zugestanden wurde.


Gemäß dem Gesetz über die Nichteinhaltung einer Vertragspflicht
konnten die jungen Leute erwarten, dass die Avery Academy sie auch solange sie
keinen Anwalt hatten mit Anstand und Respekt behandeln würde. Die Schule hätte
ihre Geständnisse nicht annehmen dürfen, ihnen vielmehr raten müssen, sich ohne
Rechtsbeistand nicht zu äußern. Das aber hat sie, der Klageschrift zufolge,
nicht getan, in erster Linie deshalb, weil ihre eigenen Interessen mit denen
der Schüler kollidierten. Während den jungen Männern, die ja noch Schüler waren, möglicherweise nicht bewusst war, dass sie
elterliche oder anwaltliche Vertretung brauchten, wusste das der Schulleiter
als älterer und umfassender gebildeter Mann sehr wohl.


Wenn wir uns die Klageschrift ansehen, haben wir es hier also mit
dem heiklen Fall zu tun, dass die jungen Leute, denen man Nötigung vorwirft,
ihrerseits zu ihren Geständnissen genötigt wurden.
Indem die Schule aus Eigennutz die Interessen der jungen Leute missachtete, hat
sie möglicherweise gemäß den im Staat Vermont gültigen Gesetzen eine strafbare
Handlung begangen.




Mike


Dieses innere Flattern, als störten
elektrische Impulse sein Denken und Tun, war Mike neu. Hatte er sich so
gefühlt, als er bei jener schicksalshaften Thanksgiving-Party über den Tisch
hinweg Meg angesehen hatte? Er war damals beinahe zwanzig Jahre jünger gewesen,
vielleicht konnte sein Körper – wie der eines alternden Pitchers – Stress nicht
mehr so gut auffangen, und die Nadel schlug deshalb stärker aus. Wenn er Anna
nicht gerade vor sich sah, wie sie mit unter dem Busen verschränkten Armen an der
Anrichte lehnte, dachte er daran, wie sie sich, von irgendetwas scheinbar
Belanglosem, das er gesagt hatte, ergriffen, von ihm abwandte. Oder wie sie,
völlig unerwartet für ihn, ihre Hand auf die seine legte.


In seiner Küche schenkte er sich ein Glas Rotwein ein, als könnte er
so die Verbindung aufrechterhalten, so dünn sie auch war. Er war froh, dass Meg
bei einer Besprechung war und nicht vor neun nach Hause kommen würde, es wäre
ihm schwergefallen, ein Gespräch mit ihr zu führen. Aber ihre Gespräche waren
im Lauf des letzten Jahres ohnehin immer angestrengter geworden. Manchmal
fragte Mike sich, ob Meg vielleicht einen anderen hatte. Möglich wäre es gewesen.
Genauer gesagt, er hatte den Eindruck, dass eine gewisse Neigung Megs, ihn
wegwerfend zu behandeln, sich ins Unerträgliche verstärkt hatte. Sie schien bisweilen
so aversiv gegen Mike, dass sie kaum sprechen konnte. Er hätte gern gewusst,
was genau ihr so heftig zusetzte. Vielleicht hatte sie sich ein glücklicheres Eheleben
vorgestellt? Hatte er es nicht geschafft, ihre sexuellen Wünsche zu erfüllen?
Oder war es schlichte Rastlosigkeit, eine immer stärker werdende Sehnsucht nach
einem Ortswechsel, während sie in Avery festsaßen – womöglich bis zum
Ruhestand, eine ziemlich gruselige Vorstellung auch für Mike. Er war oft
versucht, Meg zu fragen, was sie umtrieb, aber wenn er es wirklich einmal
gewagt hatte, war sie mit irgendeinem kleinen Ärgernis dahergekommen, das er
kaum beachtet oder von dem er gar nicht gewusst hatte – zum Beispiel die
schlechten Aussichten für das Volleyballteam –, oder aber die Frage hatte zu
seiner Bestürzung nur bewirkt, dass sie mit einem gereizten Seufzen
demonstrativ das Zimmer verließ.


Er öffnete den Kühlschrank, aber das Angebot reizte ihn nicht. Er
hatte ohnehin kaum Appetit. Er setzte sich an den Tisch, stand aber gleich
wieder auf und begann umherzugehen. Er dachte an Anna. Er wünschte jetzt, er  hätte ihre Berührung irgendwie erwidert. Ob
sie diese Berührung jetzt wohl bereute? War sie ihr inzwischen vielleicht
peinlich?


Er hätte sie gern angerufen und es ihr gesagt. Was
denn?, fragte er sich. Dasss sie ihm nicht
gleichgültig war? Dass es ihn wie sie ergriffen hatte? Dass er seine ganze
Willenskraft brauchte, um sie nicht anzurufen?


Pubertäres Gehabe, sagte er sich, während er vom Wohnzimmer in die
Küche und von dort auf die Veranda ging. Er war verheiratet. Sie war
verheiratet. Er hatte die Familie Quinney zur Avery Academy gebracht. Er
bekleidete ein Amt, das durch eine außereheliche Liebesbeziehung womöglich
gefährdet würde. Sie hatte einen Sohn. Aber Michael merkte erstaunt, wie wenig
Gewicht all diese absolut vernünftigen Gründe hatten, wenn man sie gegen die
paradoxe Verheißung von tröstlicher Wärme und erregendem Risiko setzte. Im Lauf
des Abends – der so wunderbar langsam fortschritt, als wäre die Zeit eigens zu
prüfender Betrachtung stehen geblieben – gewann der Nachmittagsbesuch im Hause
Quinney einen blendenden Glanz, in dem alle Schatten und ehelichen Verpflichtungen
untergingen.


Mike hatte seine Frau nie betrogen. Er war nie auch nur ernsthaft
versucht gewesen, es zu tun. Irgendetwas, hatte er oft gedacht, passierte
wahrscheinlich mit einem Mann, der ständig von geschlechtsreifen jungen Mädchen
umgeben war: Vielleicht ging da automatisch eine Mauer in die Höhe, die es ihm
ermöglichte, sich schneller als andere Männer gegen die weibliche Verlockung
abzuschirmen. Dass Anna diese Mauer eingerissen hatte und nicht eine achtzehnjährige
Schülerin oder eine dreiundzwanzigjährige Kollegin sprach, fand er, immerhin
für einen Rest  Vernunft.


Aber es gab da noch Owen. Und Silas. Und Meg. Sie waren da und
ließen sich nicht ignorieren.


Er ging in die Küche und schenkte sich noch ein Glas Wein ein, wobei
er überrascht feststellte, dass er fast die ganze Flasche ausgetrunken hatte.


Das Risiko für Anna war enorm.


Und genauso für ihn.


Er öffnete sein Handy und gab die Nummer der Quinneys ein. Er hoffte
inständig, dass nicht Silas oder Owen ans 
Telefon gehen würden. Wenn doch, würde er in freundlich sachlichem Ton
nach Anna fragen. Er wolle nur wissen, wie das Treffen verlaufen sei. Von einem
Schulleiter konnte man Interesse am Stand der Eltern-Lehrer-Beziehungen
durchaus erwarten.


Anna meldete sich selbst.


»Ich habe Sie vom ersten Moment an gemocht«, sagte Mike ohne
Umschweife.


Es blieb einen Moment still. Dann sagte Anna: »Sie haben kopfunter
im Auto gehangen«, und es klang, als lächelte sie bei den Worten.


»Sind Sie allein?«, fragte Mike.


»Sozusagen.«


»Ich bin …« Mike wusste nicht, wie er seinen Gemütszustand
beschreiben sollte.


»Sie haben sehr komisch ausgesehen«, fügte sie hinzu, »wie Sie da
kopfabwärts im Leeren hingen.«


Mike lächelte. Diese leichtere Seite Annas gefiel ihm. Die Bereitschaft
zu Flirt und scherzhaftem Geplänkel. Er lehnte sich an die Arbeitsplatte und
sah zur Einfahrt hinaus. »Könnte ich jetzt zu Ihnen kommen?«, fragte er.


»Nein.«


»Ist Owen da?« Mike blickte zu seinen Füßen hinunter. Er hatte ein
Loch im Strumpf, rechts an der großen Zehe. Er würde die Socke wegwerfen. Weder
er noch Meg konnten Strümpfe stopfen.


»Ja.«


»Kann ich morgen kommen?«


»Ja.«


»Um die gleiche Zeit? Um die Flaschen abzuholen?«


»Wir haben heute Abend eine Menge getrunken«, sagte Anna. »Ich
meine, ich habe heute Abend eine Menge getrunken«, fügte sie hinzu, und er
konnte es ihr anhören. Die Konsonanten waren leicht verschliffen. Er fragte
sich, wie er selbst sich anhörte.


»Es ist ein enormes Risiko für Sie«, sagte er. Er drehte den Kopf
und drückte die Stirn an den Küchenschrank.


»Das weiß ich«, sagte sie.


»Ich habe mich schon lange nicht mehr so gefühlt«, bekannte er.


Anna schwieg.


»Fahren Sie einfach jetzt los und treffen Sie sich mit mir«, drängte
er.


»Das geht nicht.«


»Okay, dann morgen. Muss Owen weg?«


»Ja.«


Mike sah die Scheinwerfer von Megs Wagen, der in die Einfahrt
einbog.


»Ich muss Schluss machen«, sagte er hastig. Er wollte den Namen Meg nicht aussprechen. »Ich will nicht, aber ich muss.«


»Bis morgen dann«, sagte Anna.


Mike schob das Handy ein. Er hätte Meg eine Kleinigkeit zu essen
vorbereiten sollen. Wenn schon keine ordentliche Mahlzeit, dann wenigstens
einen Imbiss. Er versteckte die leere Weinflasche, öffnete den Kühlschrank und
nahm zwei Stück Käse heraus. Er packte sie aus und legte sie auf ein
Frühstücksbrett. Als er gerade ein Glas Oliven öffnete, kam Meg zur Tür herein.


Sie zog ihren Mantel aus und ließ ihn einfach zu Boden fallen;
stellte ihre Aktentasche darauf nieder; schleuderte die Schuhe von den Füßen.


»Ich brauche dringend etwas zu trinken«, sagte sie.


»Rot oder weiß?«


»Weiß ist okay.« Sie musterte das karge Mahl auf der Anrichte. »Ist
wenigstens gutes Brot da?«, fragte sie, schon mit Vorwurf in der Stimme. Wenn
einer von ihnen spät nach Hause kam, wurde zwar kein mehrgängiges Abendessen
erwartet, aber ein anständiger Imbiss, vielleicht nach Art eines französischen
Picknicks, war gewiss nicht zu viel verlangt.


Mike hoffte von Herzen, dass Brot da war. Er fand einen steinharten
Viertellaib in einer Schublade, schnitt mit Mühe eine Scheibe ab und schob sie
in den Toaster.  Er holte eine Flasche
Pinot Grigio aus dem Kühlschrank und öffnete sie in der Hoffnung, ein Glas guten
Weins würde Meg besänftigen. Er schenkte ihr ein großes Glas ein.


»Oho, sind wir aber großzügig heute Abend«, spottete sie.


»Du siehst ganz erledigt aus. War wohl schwierig, die Besprechung?«


»Endlos lang, kaum auszuhalten und völlig unnötig«, antwortete sie.
Forschend sah sie ihren Mann an. »Du siehst auch nicht gerade glänzend aus«,
fügte sie hinzu und neigte den Kopf zur Seite. »Du hast getrunken, hm?«


Mike nickte langsam. »Stimmt.«


»Wo?«


»Ich bin mit Coggeshall was trinken gegangen.«


»Du kannst Coggeshall doch nicht ausstehen«, entgegnete sie.


»Deswegen musste ich ja so viel trinken.«


»Was wollte er?«


»Frag mich was Leichteres«, sagte Mike. »Vorgeblich ging es um
gewisse Kollegen, die die Anforderungen nicht erfüllen. Nicht um dich.«


»Hm, ich glaube, Larry bewegt sich auf dünnem Eis«, sagte sie.


Mike nickte stumm und urteilte einen Mann ab, dem er kaum je einen Gedanken
gegönnt hatte. Er war betrunken. Oder beinahe. Aber so betrunken er war, diese
elektrischen Impulse, dieses erregte innere Flattern hatte er nicht abstellen
können.


Meg musterte erneut das magere Mahl. »Das ist alles?« fragte sie.


»Ich bin selbst gerade erst gekommen«, erklärte Mike. »Ich mache uns
einen Salat.«


»Nein, jetzt nicht«, entgegnete sie. »Ich möchte mit dir reden.«


Mike bekam einen kleinen Schrecken. »Worüber?«


»Setz dich«, sagte Meg kurz. Sie setzte sich auf einen Stuhl am
Küchentisch. Mike blieb an die Anrichte gelehnt stehen.


»Ich möchte ein Kind«, erklärte Meg mit der ihr eigenen Direktheit.


»Du kannst Kinder doch nicht ausstehen«, versetzte Mike zu schnell.


»In der Masse nicht. Einzeln schon.«


Mike verstand genau, tat aber so, als müsste er erst überlegen, und
runzelte die Stirn.


»Ich bin dreiundvierzig«, sagte sie. »Ich habe keine Zeit mehr zu
verlieren.«


Sie schien entschlossen zu sein. Würde sie verlangen, dass er ihr
gleich hier in der Küche zu Diensten war? Oder nachher im Schlafzimmer? Der
kleine Schrecken, der Mike durchzuckt hatte, setzte sich fest.


»Du hast dir doch bestimmt auch deine Gedanken gemacht«, sagte sie,
gereizt wegen seines Schweigens.


»Ich dachte, wir hätten uns gegen Kinder entschieden«, erwiderte er.


»Das war vor fünf Jahren.« Sie hielt ihr Weinglas hoch, um sich
nachschenken zu lassen. Er merkte plötzlich, dass er nicht betrunken genug war.
Er goss Meg noch einmal großzügig ein und sich selbst ebenfalls.


»Kann ich Bedenkzeit haben?«, fragte er. »Nur ein paar Tage.«


»So etwas weiß man instinktiv«, sagte sie. »Du brauchst bestimmt
keine paar Tage. Und wie du sehr wohl weißt, läuft meine biologische Uhr immer
schneller.«


»Louise hat ihr erstes Kind mit fünfundvierzig bekommen«, wies er
Meg auf eine Kollegin hin.


»Und ich weiß noch, dass ich damals dachte, eine  Sünde, wenn der Junge zwanzig ist, ist sie
schon fünfundsechzig.«


»Und du bist dreiundsechzig, wenn dein Kind zwanzig wird«, rechnete
er laut und bereute die Lieblosigkeit sogleich.


»Ich sehe bestimmt mit dreiundsechzig auch noch gut aus«, sagte sie.


Und da hatte sie recht. Man musste es ihr lassen, sie war in
blendender körperlicher Verfassung.


»Wieso hast du es dir plötzlich anderes überlegt?«, erkundigte er
sich vorsichtig.


»Ich habe keine Lust mehr, dauernd anderer Leute Kinder zu erziehen.
Die Zeit würde ich lieber unseren eigenen Kindern widmen. Wobei wir
wahrscheinlich nur eines bekommen würden. Wenn überhaupt.«


»Ich … ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll«, sagte Mike.


»Denk einfach an mich: Du kannst auch mit fünfzig noch beschließen,
ein Kind in die Welt zu setzen – auch wenn das ganz sicher eine Sünde wäre –,
ich kann das nicht. Hier geht es um mich. Vielleicht müssen wir sogar zu allen
möglichen Ärzten und Kliniken rennen, wenn es nicht gleich klappt.«


»Und wann genau …?«


»Der erste Versuch, meinst du? Am Sonntag. Ich habe eine Menge dazu
gelesen. Es gibt viele neue Forschungsergebnisse.« Sie hielt inne und sah ihn
aufmerksam an. »Kann ich mit dir rechnen?«


Mike konnte nur die Hände ausbreiten, eine völlig unverbindliche
Geste.


»Der riecht ranzig«, sagte sie und schnupperte über den Tisch
gebeugt an dem Käse, den er hingestellt hatte. »Gibt es nichts anderes? Ich bin
völlig ausgehungert.«


Mike war versucht, sie darauf hinzuweisen, dass sie lediglich hungrig
war. Er wollte allein sein, um nachzudenken, aber das würde warten müssen, erst
musste er seine Frau versorgen. Bis zum Sonntag waren es vier Tage, immerhin
eine kleine Gnadenfrist. Er konnte sich nicht vorstellen, wie er zu der Frau,
die ihm gegenüberstand und jetzt auch an den Oliven roch, Nein sagen sollte.
Wurden Oliven irgendwann schlecht?


»Okay«, sagte sie, »denk drüber nach. Wir reden morgen Abend.«


Morgen Abend, dachte Mike. Ihm rauschte
der Kopf. Morgen Abend, hatte er gehofft, würde er glücklich sein.




Ellen


Nachdem du an einem Laden gehalten hast,
um Zahnbürsten zu besorgen, fährst du auf den Parkplatz des ersten Motels, an
dem ihr vorbeikommt, eines Motels, das du normalerweise niemals betreten
würdest. Neben dir sitzt dein achtzehnjähriger Sohn im rostroten Sweatshirt,
mit der Red-Sox-Baseballkappe auf dem Kopf. Von selbst hat er die ganze Fahrt
kein einziges Wort gesprochen, nur deine simplen Fragen hat er beantwortet.
»Hast du deine Bücher? Ist das alles, was du mitnimmst?« Ob er mit dir in einem
Motel übernachten will, hast du ihn nicht gefragt. Du hast ihn einfach davon in
Kenntnis gesetzt, wie du vorher die Sekretärin des Schulleiters davon in
Kenntnis gesetzt hast, ohne erst auf Erlaubnis zu warten. Dein Sohn sollte
keine Nacht länger in seinem Wohnheim bleiben, auch wenn der Schulausschluss
noch nicht offiziell ist. Du wolltest ihn bei dir haben. Mit so viel wilder
Entschlossenheit hast du schon lange nichts mehr gewollt. Es hat dich erstaunt
und gefreut, dass das noch möglich ist: dieses unbedingte Wollen. Er ist dein
Sohn, und du wirst dich um ihn kümmern, wie du das, denkst du jetzt, die ganze
Zeit hättest tun sollen. Du willst nicht darüber nachdenken, welche Ironie es
ist, dass du ihn von zu Hause fortgeschickt hast, um ihn vor Schaden zu
bewahren, und ihn damit erst Schaden ausgesetzt hast. Schlimmer noch, ihm so
die Möglichkeit gegeben hast, Schaden anzurichten. Ein Gedanke, auf den du nie
gekommen wärst.


Nein, du wirst jetzt nicht über Ironie nachdenken. Dafür fehlt dir
jetzt der Sinn. Du sagst zu deinem Sohn, der zum Fenster hinausschaut, der
während der ganzen Fahrt zum Fenster hinausgeschaut hat, der es vermeidet, dich
anzusehen, dass du gleich zurück sein wirst. Du findest es bemerkenswert, dass
er die Chuzpe, die Dreistigkeit besitzt, seine Baseballkappe mit dem Schirm
nach hinten zu tragen.


Ein Detail, aber trotzdem eine Entscheidung.


Im Büro des Mountain  View
Motel ist niemand. Du musterst den kleinen Empfangstisch mit der Resopalplatte,
den Sessel in der Ecke, den Beistelltisch, wie aus dem Wartezimmer eines Arztes
und gerade groß genug, um eine Zeitschrift auf der Ahornplatte abzulegen, die
Karte, auf der Margaritas in verschiedenen Spielarten angepriesen werden, zu
haben in einer Bar, die vermutlich nicht weit entfernt ist. Du suchst eine
Glocke.


»Hallo?«, rufst du etwas zaghaft. »Hallo?«


Du hörst ein Geräusch aus einem Hinterzimmer. Ein Mann mit einem
riesigen runden Bauch tritt aus einer Tür. Er hat gerade gegessen, hält noch
die Papierserviette zusammengeknüllt in der Hand.


»Ich brauche ein Zimmer«, erklärst du. »Für meinen Sohn und mich.«


Unversehens kommt dir der Gedanke, dass der Mann dir vielleicht
nicht glaubt; dass er glauben könnte, du wolltest eine Affäre mit einem
Minderjährigen vertuschen.


»Er ist vom Internat«, fügst du hinzu und bedauerst diese Bemerkung
sogleich. Vielleicht haben die Einheimischen etwas gegen das Internat. Du weißt
ja nichts über die Beziehungen zwischen Stadt und Schule. Es schien dir vorher
nie wichtig.


»Mein Sohn und ich«, beginnst du noch einmal, »brauchen ein Zimmer.«


»Wie viele Nächte?«, fragt der Mann.


Das weißt du nicht genau. Bis zum Freitag, wenn der
Disziplinarausschuss zusammentritt? Darf dein Sohn der Schule so lange
fernbleiben? Wirst du ihn morgen in sein Wohnheim zurückbringen? Die Geschichte
mit dem Band wird doch inzwischen in der ganzen Schule bekannt sein? Plötzliche
Panik erfasst dich, und unwillkürlich drückst du deine Handtasche fest auf
deinen Bauch.


»Zwei Nächte«, antwortest du, obwohl du dir nicht vorstellen kannst,
zwei Nächte im selben Raum mit deinem Sohn zu verbringen, der sich weigert, mit
dir zu sprechen oder dich auch nur anzusehen.


Der Mann, der vielleicht gern weiteressen möchte, nennt einen
Betrag. Du erklärst, dass du ein Zwei-Bett-Zimmer brauchst. Der Mann äußert
sich nicht dazu. Du überlegst, ob du es noch einmal sagen sollst. Er verlangt
einen Ausweis, du unterschreibst und bekommst eine Schlüsselkarte in einem
Umschlag, auf dem die Zimmernummer steht.


»Wissen Sie ein Lokal, in dem man gut essen kann?«, fragst du, und
während er antwortet, stellst du dir vor, wie dein Sohn dir irgendwo an einem
anderen Resopaltisch gegenübersitzt und beharrlich deinem Blick ausweicht. »Wie
sieht es mit Pizza aus?«, fragst du. Pizza auf dem Zimmer wäre wahrscheinlich
erträglicher, auch wenn du dir im Moment nicht vorstellen kannst, überhaupt
etwas zu essen.


Du gehst zurück zum Wagen und fährst auf den Parkplatz, der zum
Zimmer gehört. Du nimmst die Handtasche mit, als du aussteigst, und sperrst das
Zimmer auf. Rob steht hinter dir, einen Rucksack über der Schulter, die Hände
in den Taschen seines Sweatshirts. Er verhält sich etwa so, wie man es sich bei
einem Häftling vorstellen könnte. Folgt nur, wo es absolut nötig ist.


Im Zimmer stehen zwei schmale Betten, jedes mit einer Steppdecke in
dunklem Paisleymuster. Du versuchst, die Lampe zwischen den beiden Betten anzuknipsen,
aber sie funktioniert nicht. Dein Sohn schaltet die Deckenbeleuchtung ein und
wirft besitzergreifend seinen Rucksack auf eines der Betten. Er geht sofort ins
Badezimmer. Es gibt keinen Schrank im Zimmer, nur eine Stange mit
Kleiderbügeln, über der man einen karierten Vorhang zuziehen kann. Du hängst
deinen Mantel auf. Du willst jetzt deinen Mann nicht anrufen.


Als dein Sohn wieder aus dem Bad kommt, stellt er seinen Rucksack zu
Boden und legt sich aufs Bett, alle Glieder von sich gestreckt wie ein Toter.
Er trägt seine Chinos jetzt etwas lockerer, du kannst ein Stück seiner
Boxershorts erkennen. Er wirft einen Arm über seine Augen, sodass er nichts
sehen kann, nicht dich, nicht die Decke, nicht die Zukunft. Du gehst ins Bad,
wäschst dir die Hände und trocknest sie an dem dünnen Handtuch, das an einem
Halter über der Toilette hängt. Du hast seit Jahren keine Nacht allein mit
deinem Sohn in einem Motelzimmer verbracht. Auf Urlaubsreisen nimmt Rob
gewöhnlich einen Freund mit, und die Jungen haben dann ein Zimmer neben dem,
das du mit deinem Mann bewohnst.


Arthur.


Der angerufen werden sollte.


Du hast seit deiner Kindheit nicht mehr in so einem Motelzimmer
übernachtet – trotzdem kommt es dir ganz vertraut vor. Du hättest es
beschreiben können, bevor du die Tür geöffnet hast, hättest sogar das Gewebe
des dünnen Handtuchs beschreiben können. Zurück im Zimmer setzt du dich auf die
Bettkante, die deinem Sohn am nächsten ist.


»Ist es wahr?«, fragst du.


Es könnte ja sein, dass es nicht wahr ist. Es könnte ja ein riesiges
Missverständnis sein. Du könntest fragen: Warum?
Könnte er das Warum in Worte fassen? Könnte er es
sagen?


Du beißt die Zähne zusammen. Du weißt instinktiv, wenn du jetzt zu
weinen anfängst, ist alles verloren.


Du kramst das Handy aus deiner Tasche und rufst deinen Mann an.




Noelle


Im November fahren Silas und ich zu einer
Party. Es sind Externe da und Interne. Silas trinkt etwas, und ich auch. Wir
tanzen. Ich habe ihn vorher noch nie tanzen sehen. Obwohl er sich auf dem
Basketballfeld so anmutig und geschmeidig bewegt wie eine Katze, ist er ein
schlechter Tänzer, und ich lache ihn aus. Er lacht mit mir, und wir tanzen
weiter. Ich merke, dass die anderen uns beobachten. Noelle
und Silas, denken sie. Wir sind ein Paar. Es kommt mir vor, als stellten
wir etwas Kostbares, das uns gehört, zur Schau. Silas spürt es, und ich auch.
Es ist ja angeblich ganz normal, aber ich habe Angst, dass das, was uns beide
zusammen ausmacht, dadurch irgendwie zu etwas Banalem wird.


Ich erinnere mich an alles. Ich erinnere mich, wie wir das erste
Mal an der Mobil-Tankstelle halten und Silas aussteigt, um zu tanken. Als er
fertig ist, geht er in den Shop und bringt mir ein Donut mit. Seine Tante macht
die Donuts, sagt er, und am besten schmecken sie ungefähr um sechs Uhr abends,
kurz bevor sie richtig altbacken werden. Silas riecht nach Benzin. Ich breche
das Donut in der Mitte auseinander und gebe ihm die eine Hälfte. Ich küsse ihn.
Er schmeckt jetzt nach Zucker und Gewürzen. Silas läuft zurück in den Shop, um
mehr Donuts zu holen und so mehr Küsse zu ernten. Er kauft alle Donuts, die
noch da sind. Wir fahren in die Berge hinauf, stopfen uns mit Donuts voll und lachen
uns dabei halb tot. Wir essen, bis uns fast schlecht ist.


Silas hat einen kratzigen Bart, obwohl er sich jeden Tag rasiert.
Nach unserer Küsserei ist mein Mund ganz rot und wund.


Ende November haben wir einen Schneesturm. Die Internen müssen
zum Unterricht, weil sie zu Fuß hingehen können, aber manche tun so, als
schafften sie es nicht. Die Externen sind befreit. Silas kommt mit dem Auto,
obwohl die Straßen fürchterlich sind und er noch nicht einmal seine
Winterreifen drauf hat. Der Parkplatz für die Externen ist nicht geräumt, und
Silas muss sein Auto vor der Sporthalle stehen lassen. Ich gehe zum
Englischunterricht wie immer, außer mir sind nur noch drei andere da. Wir reden
mit Mr. Taylor darüber, was
wir am Thanksgiving-Wochenende vorhaben, aber eigentlich sieht Mr. Taylor aus, als wollte er nur nach
Hause und wieder in sein Bett.


Als ich aus dem Klassenzimmer komme, wartet Silas im Korridor. Ich
freue mich so sehr, ihn zu sehen, dass ich ihm gleich an der Tür um den Hals
falle. Ein Tag ohne Silas ist ein leerer Tag, höchstens gut zum Schularbeiten
machen oder zum Üben.


Silas trägt einen wattierten Parka und eine rostbraune Wollmütze.
Seine Nase ist rot, und er hat vergessen, sich  zu rasieren. Ich weiß, dass er nicht zur
Schule gekommen ist, um einen Aufsatz abzugeben oder eine Klassenarbeit  zu schreiben. Er ist meinetwegen gekommen. Am
liebsten hätte ich ihn gleich da im Korridor geküsst, mitten  im blendend weißen Licht der Fenster. Ms. Epstein und Mr. Taylor stehen in einer Ecke und
reden miteinander, aber Mr. Taylor
schaut immer wieder zu Silas und mir herüber, als hätten wir ihm ein Signal gegeben.


Silas fährt mich nach Bennington. Ich muss zu einem
Konzertabend. Im Auto liegt seine Hand auf meinem Oberschenkel, während ich im
Stillen immer wieder meine Fingersätze durchgehe. Wir reden nicht. Silas weiß,
dass ich aufgeregt bin, darum fragt er mich gar nicht erst, ob ich aufgeregt
bin. So wie ich lerne, ihm vor einem Spiel keine Fragen zu stellen.


Die Straße ist auf beiden Seiten weiß, die Fahrbahn voll mit nassem
Streusand und Salz, die gegen die Scheiben spritzen, wenn ein Lastwagen
vorbeifährt. An solchen Tagen ist 
Vermont so trostlos, dass man am liebsten sofort ins Auto springen und
über die Grenze fliehen möchte. Ich spiele mit Studenten zusammen, und wenn ich
mir vorstelle, wie ich oben auf der Bühne stehe, bekomme ich einen ganz
trockenen Mund, und mein Atem wird flach. Silas sagt nicht: Du
machst das schon, und ich finde es gut, dass er nicht lügt.


Während des Konzerts kann ich Silas hinten in dem kleinen Zuschauerraum
erkennen. Er sieht nervös aus, so wie er bei einem Footballspiel aussieht, wenn
es eng wird. Wie ein Vater, denke ich, der zuschaut, was sein Kind auf der
Bühne macht – für den Vater, oder die Mutter, ist es schlimmer als für das
Kind.


Nach dem Konzert ist Silas überglücklich, euphorisch. Er umschließt
mein Gesicht mit beiden Händen und küsst mich mitten auf den Mund, ohne
Rücksicht auf Ms. Irving,
meine Musiklehrerin, die nicht gerade erfreut scheint, Silas zu sehen. Sie hat
Noten für mich dabei, sie hat immer Noten für mich dabei, aber die Noten können
warten. Silas meint, ich sei großartig gewesen.


An meinem Geburtstag, unmittelbar vor den Weihnachtsferien, sagt
Silas, er würde gern mit mir essen gehen. Es gibt nur ein gutes Restaurant im
weiteren Umkreis von Avery. Er hat einen Tisch bestellt.


Ich war noch nie auf einem richtigen Date, und Silas, glaube ich,
auch nicht. Ich ziehe ein weißes Top und einen schwarzen Rock an und dazu
schwarze Ballerinas. Ich muss meinen Parka überziehen, weil mein guter Mantel
zu Hause in Boston im Schrank hängt. Ich bürste mir die Haare und stutze die
Stirnfransen, und dann beschließe ich, auf den Seiten einen Razor Cut zu
versuchen, aber das geht schief, also lasse ich es lieber.


Ich treffe mich im Gemeinschaftsraum mit Silas. Er trägt ein
marineblaues Sportsakko zu blauem Hemd und Khakihose. Darüber hat er einen
Mantel an wie ein erwachsener Mann ihn tragen würde, und er sieht so toll und
sexy aus, dass ich mich kaum zurückhalten kann. Im Gemeinschaftsraum sitzen ein
paar Leute, die sich Wiederholungen von Die Simpsons
anschauen. Sie starren uns an, als dächten sie, wir gingen zu einer Beerdigung.


Der nasse Schnee durchweicht meine Ballerinas noch bevor ich im Auto
sitze. Meine Füße werden knallrot vor Kälte. Silas bittet um Entschuldigung dafür,
dass die Heizung im Auto so erbärmlich ist. Er greift nach hinten und gibt mir
eine Decke für meine Füße.


Im Restaurant nimmt uns ein Mann unsere Garderobe ab. Silas zupft an
den Manschetten seines Hemdes. Ich ziehe meinen Rock gerade, der Reißverschluss
hinten muss genau in der Mitte sitzen. Meine Füße sind immer noch rot
angelaufen. Silas bittet um einen Tisch beim offenen Kamin. Vielleicht findet
der Kellner Silas nett, jedenfalls bekommen wir einen guten Tisch direkt vor
dem Feuer. Das Restaurant ist klein und teuer, aber selbst bei der dämmrigen
Beleuchtung kann ich die Klammern erkennen, mit denen der Vorhang an die Wand
getackert ist, und die Elektrokabel, die an der Fußbodenleiste entlanglaufen.
Am einen Ende des Speiseraums ist eine Bar, die wie ein englisches Pub
aussieht. Ich bestelle mir eine Cola Light und Silas nimmt Wasser. Noch ehe wir
in die Speisekarte geschaut haben, zieht Silas aus der Innentasche seines
Sakkos ein kleines, mit blauem Samt überzogenes Kästchen heraus. In der ersten
Schrecksekunde vermute ich, er will mir einen Heiratsantrag machen. Vielleicht
habe ich sogar hörbar nach Luft geschnappt, denn der Barkeeper sieht zu uns
herüber. Silas stellt das Kästchen vor mir auf den Tisch.


»Ich hatte kein Geschenkpapier«, sagt er.


Ich habe ein bisschen Angst, als ich das Kästchen öffne, aber dann
atme ich erleichtert auf. Zwei kleine Ohrstecker auf weißem Satin blitzen mir
entgegen. Jedes trägt einen Zirkon, meinen Geburtsstein. Manche Leute würden so
ein Geschenk vielleicht kitschig finden, aber ich komme mir wunderschön vor mit
den funkelnden Steckern in den Ohren.


Über die Weihnachtsferien fahre ich nach Hause, aber obwohl ich
gern bei meiner Familie bin, habe ich Heimweh nach Silas. So ist das
wahrscheinlich, sage ich mir, wenn man jemanden liebt. Dann ist man bei dem
Jungen zu Hause, und bei den Eltern nur zu Besuch.
Ich habe solches Heimweh, dass ich einen Tag früher zurück ins Internat fahre.
Das dürfen wir, wenn wir zu einer Sportmannschaft gehören oder die Übungsräume
brauchen. Ich schicke Silas eine SMS, dass ich wieder da bin, und er kommt
sofort. Wir gehen direkt in mein Zimmer im Wohnheim, obwohl das ein ernster Verstoß
gegen die Schulvorschriften ist. Die Hausmutter hört hinten in ihrem Zimmer
laut Musik. Ich weiß, dass sie verärgert ist, weil sie meinetwegen einen Tag
früher zurückkommen musste, wahrscheinlich, denke ich mir, ist sie der Ansicht,
sie wäre noch im Urlaub.


Silas und ich lassen uns aufs Bett fallen und fangen an, uns zu
küssen. Wir durchschreiten viele Räume an diesem Nachmittag.




Mike


Mike saß am Schreibtisch in seinem
Glaskasten auf dem Dach des Gasthofs. Er wollte dem nächsten Teil seiner
Geschichte – dem von Anna und ihm – unbedingt gerecht werden, aber über die
Liebe zu schreiben, war nicht leicht. Ganz gleich, wie er es drehte und
wendete, immer stieß er auf Klischees und Phrasen, die so abgedroschen waren,
dass sie jegliche Bedeutung verloren hatten. Und Sex zu beschreiben, war auch
nicht einfach. War es nicht genug, überlegte er, sich zu erinnern, ohne die
Erinnerungen zu Papier bringen zu wollen? Nein, nein, gerade das Sexuelle war
von Bedeutung in dieser Geschichte, für ihn vielleicht das Bedeutsamste
überhaupt, und in diesem Punkt flüchtig zu sein, erschien ihm wie eine Art
moralischer Trägheit. Der Preis war sehr hoch gewesen, und wenn er rückhaltlos
ehrlich sein wollte, was er fest vorhatte, musste er zugeben, dass diese
Affäre, so kurz und heiß wie sie gewesen war, vieles, was folgte, mitverursacht
hatte.


Aber er brauchte eine Pause. Er musste eine paar Minuten oder auch
eine Stunde Abstand nehmen vom Schreiben und etwas anderes tun. Etwas zu
trinken, wäre vielleicht das Richtige. Er musste daran denken, sein Sakko
anzuziehen. Im Lokal war es trotz des offenen Feuers oder vielleicht gerade
wegen des Feuers und der Zugluft, die es begleitete, immer kühl.


Er fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss hinunter und drängte sich
durch ein Gewimmel von Tagungsteilnehmern, die sich an diesem Sonntagabend im
Gasthof anmeldeten, um am nächsten Morgen im Hildene-Saal (großer
Konferenztisch aus Mahagoni, offener Kamin, Stühle mit Armlehnen, frische
Erdbeer- und Pfirsichmuffins, die, wie Mike aus eigener Erfahrung wusste,
köstlich schmeckten) ihre Arbeitswoche zu beginnen. Weil er gerade nichts
Besseres zu tun hatte, versuchte er, die durchschnittliche Gewichtszunahme bei
einem fünftägigen Aufenthalt im Hotel zu errechnen, und kam auf anderthalb bis
zweieinhalb Kilo, auch wenn natürlich beim Shoppen ebenso Kalorien verbrannt
wurden wie beim Training im kleinen Fitnessraum des Gasthofs, den Mike
möglichst mied, da er sich nicht gern vor Fremden halb nackt zeigte (ein Relikt
aus der Zeit, als er noch Schulleiter gewesen und es eine Form akademischen
Selbstmords war, in Avery im Fitnessraum zu erscheinen). Mike machte lieber
stramme Spaziergänge, um sein Gewicht bei achtzig Kilo zu halten.


Draußen herrschten, wie er auf dem Weg durch den Gang gehört hatte,
minus zehn Grad, aber durch den Wind (Mike spürte beinahe die eisigen Böen im
Flur) fühlte es sich an wie minus zwanzig. Er beschloss, sein erstes Glas in
der Lounge zu trinken, am offenen Kamin und in der Nähe des Weihnachtsbaums,
der schon vor Mikes Ankunft im Gasthof aufgestellt worden war, aber als er
eintrat, sah er, dass am offenen Kamin ein Mann im Rollstuhl saß. Mike nickte
grüßend und ging weiter zu einer Ecke mit einer gemütlichen Sitzgruppe,
bedauerte diese Entscheidung aber sogleich. Der Mann im Rollstuhl war sicher
einsam und würde sich vielleicht gern mit jemandem unterhalten. Aber wenn er
jetzt umkehrte, dachte er, sich ans Feuer setzte und ein Gespräch begann, würde
der Mann augenblicklich merken, dass er es nur aus Mitleid oder bestenfalls aus
Freundlichkeit tat, und darauf konnte der einsame Mann (der ja vielleicht gar
nicht einsam war, sondern lediglich seiner Ehefrau eine halbe Stunde entkommen
wollte) wahrscheinlich pfeifen.


Die Lounge hatte viele Nischen und Ecken wie die, in der Mike es
sich bequem gemacht hatte. Bis vor Kurzem waren sie meist leer gewesen, sodass
Mike den Gesellschaftsraum als eine Art zweites Wohnzimmer und Bibliothek hatte
nutzen können. Beim Anblick der vielen Bücher auf den Borden hatte er mit sich
selbst gewettet, dass nicht eines darunter sein werde, das er würde lesen
wollen – eine Wette, die er glatt gewann – oder von dem ein halbwegs gebildeter
Mensch wie er auch nur gehört hätte (die Wette verlor er, als er auf ein
Exemplar von Der letzte Mohikaner stieß). In den
letzten Tagen jedoch, mit dem Näherrücken der Weihnachtsfeiertage, belebte sich
die Lounge immer mehr. Vor allem begegnete man dort Ehemännern oder Kindern
(oder Ehemännern mit Kindern), die mit dem Auftrag, sich anderswo zu vergnügen,
ihrer Zimmer verwiesen worden waren, damit Ehefrauen und Mütter sich in Ruhe
zurechtmachen konnten. Mike war aufgefallen, dass junge Paare, die den Gasthof
mit allen seinen Angeboten kennenlernen wollten, gezielt jeden einzelnen Raum
aufsuchten und sich längere Zeit darin aufhielten. Mike wusste nicht, ob er
Weihnachten bei den Menschenmengen, die zu erwarten waren, noch hier sein
würde.  Vielleicht war es besser, am
Empfang nachzufragen, es war ja möglich, dass der Gasthof für den Zeitraum, den
er aus jahrelanger Gewohnheit auch jetzt noch ›die Weihnachtsferien‹ nannte,
ausgebucht war. Da ihn zu Weihnachten nichts erwartete als seine winzige
Mietwohnung in New York und ein Abendessen bei seinem ehemaligen Schwager, da
er zudem nicht wusste, ob er mit seinem Schreibprojekt bis dahin fertig würde
(sein derzeitiges Produktionstempo ließ doch sehr zu wünschen übrig), beschloss
er mit einem leichten Anflug von Beunruhigung, an der Rezeption zu klären, wie
lange er in seinem derzeitigen Zimmer bleiben könne.


Bis zu jenem Abend im September vor zwei Jahren, als Meg ihn in der
Küche mit der Mitteilung überraschte,  dass
sie ein Kind wolle, hatte es immer den Anschein gehabt, als wollte sie auf
keinen Fall eigene Kinder. Und Mike, der bisweilen Sehnsüchte entwickelte und
sich von Scharen potenzieller Babysitter umgeben wusste, merkte immer
deutlicher, dass selbst die entzückendsten Kinder sich rasant schnell in
nervige Teenager verwandelten. Er kannte die Heranwachsenden wahrscheinlich so
gut wie jeder, der an einer Schule oder einer vergleichbaren Institution tätig
war; das heißt, er sah sie nicht mit den Augen  der Mutter oder des Vaters, die sie
bedingungslos liebten, sondern mit dem Blick eines kritischen, wenn auch
zuversichtlichen Beobachters. Er war daher auch eher geneigt, die weniger
erfreulichen Seiten der Jugendlichen zu bemerken: Die grotesken Risiken, die
sie eingingen; das Experimentieren mit allen möglichen Formen des Verhaltens
einschließlich Kriechertum und bodenloser Grausamkeit; einen pathologischen Hang,
die Dinge zu verschleppen, der häufig ein übermäßiges Schlafbedürfnis zur Folge
hatte; hohe Empfindlichkeit infolge hormoneller Umwälzungen; und eine Neigung
zu hygienischen Extremen (beeindruckend lange, ungepflegte Zehennägel bei den
Jungen; mindestens dreimaliger Kleidungswechsel pro Tag bei den Mädchen). Alles
in allem, sagte sich Mike, hatte er wahrscheinlich ein etwas zynisches Bild von
Teenagern, das ihn nicht lockte, eigene Kinder in die Welt zu setzen. Es war
durchaus möglich, dachte er, dass Meg inzwischen ein Kind hatte; bei ihrer
Trennung war sie noch dreiundvierzig gewesen. Sie hatten seit dem Skandal außer
über ihre Anwälte kaum noch Kontakt gehabt. Ohne Kinder hatte Weihnachten, das
zu Anfang ihrer Ehe von so viel Romantik umrankt war, für beide seinen Glanz
verloren, man freute sich eigentlich nur noch wegen der zweiwöchigen Erholung
von sechshundert Teenagern auf die Feiertage.


Mike überlegte es sich anders und beschloss, doch gleich ins
Restaurant des Gasthofs zu gehen, wo man ihn in eine kleine Nische mit zwei
behaglichen Ohrensesseln führte. Ein feiner Duft nach einem Blütenpotpourri
hing im Raum, und die Lautsprecher an der Decke versorgten die Gäste mit
blechern klingender klassischer Musik, die, soweit Mike feststellen konnte, mit
Weihnachten nichts zu tun hatte. Durch die Ritzen der hohen Fenster hinter ihm,
die von der Decke bis zum Boden reichten, ja, bis auf den Teppich, sodass man
sich bücken und sie anheben musste, wenn man sie öffnen wollte, drang von allen
Seite kalte Luft. Er wusste, dass die Speisekarte hier im Restaurant einfach,
aber zuverlässig war: Fettuccine mit schwarzem Pfeffer, Angus-Cheeseburger,
Truthahnsandwich, Kürbissuppe. Es gab bessere Restaurants am Ort, und die
meisten hatte er ausprobiert, aber ihm gefiel die ungezwungene Atmosphäre im
Restaurant, wo alle Bilder Kühe zeigten, vielleicht um den Gast an den
Angus-Cheeseburger zu erinnern, den Mike trotz seines früheren Vorsatzes, kein
rotes Fleisch mehr zu essen, zu bestellen gedachte. Den Vorsatz hatte er völlig
ins Blaue hinein gefasst, denn er hatte keinen Arzt mehr aufgesucht, seit er
vor über zwei Jahren  das letzte Mal bei
Dr. Vaughn gewesen war, einem Arzt in Avery mit einem dicken Muttermal auf der
Lippe, bei dessen Anblick sich Mike jedes Mal fragte, warum der Mann, der doch
gewiss beste Beziehungen zur Medizin hatte, es nicht entfernen ließ. Müsste er
dafür vielleicht ein großes Stück Lippe opfern? Mike presste die Lippen
zusammen beim bloßen Gedanken an den Schmerz.


Als er aufblickte, sah er auf der anderen Seite des Raums, ebenfalls
in einer Nische, eine Frau allein sitzen. Sie schrieb Adressen auf weiße
Kuverts, wobei sie ab und zu einen Blick in ein kleines Spiralheft warf. Sie
schrieb, betrachtete prüfend das Kuvert, nahm ein neues und schrieb weiter.
Weihnachtskarten? Mike versuchte, nicht neugierig zu sein. Sie trug einen schwarzen
Pullover, dessen Ärmel über die Hände reichten, enge Jeans und Wanderstiefel.
Sie war blond – aus einer teuren Flasche, wenn es aus der Flasche war – und
unbestimmbaren Alters.Nicht jung, nicht alt und auch nicht mittel, das hätte,  fand er, einer kurzhaarigen Frau bedurft, die
um die Mitte etwas auseinandergegangen war und keine Pullis mit handlangen
Ärmeln trug, keine enge Jeans, die vermutlich akkurat auf den Wanderstiefeln
aufsaß. Die Frau legte das Spiralheft zur Seite, als die Bedienung ihr Essen
brachte. Sie schaute auf und als sie bemerkte, dass Mike sie ansah, lächelte
sie nicht. Er wandte den Blick ab.


Gleich darauf hörte er einen gedämpften Ausruf und sah wieder hinüber.
Die blonde Frau hatte gerade in den Angus-Cheeseburger gebissen, den sie, wie
er, bestellt hatte, und dabei war Fleischsaft – bräunlich rot und
durchscheinend – auf ihren Handrücken und den Ärmel ihres Pullis gespritzt. Sie
lachte über ihre Ungeschicktheit und säuberte Hand und Pulli mit ihrer Serviette,
und als sie wieder in die Höhe schaute – leicht verlegen diesmal –,
beantwortete sie Mikes Blick mit einem flüchtigen, etwas kläglichen Lächeln,
bevor sie weiteraß.


Mike vermutete, dass sie ohne Ehemann im Hotel war, denn dass eine
Frau abends allein im Restaurant aß, kam selten vor. Frauen schienen überhaupt
kein Problem damit zu haben, allein zu frühstücken oder zu Mittag zu essen,
aber es kam nur höchst selten vor, dass sie abends ganz allein ausgingen.


Mike bekam sein Bier und seinen Burger und aß ihn mit Genuss – wobei
es ihm nicht besser erging als der blonden Frau und er sich den Fleischsaft vom
Daumen lecken musste. Das Schreiben schien seinen Appetit zu fördern, er war zu
den Mahlzeiten stets so hungrig, als hätte er gewaltige körperliche
Anstrengungen hinter sich. Als er fertig gegessen hatte, überlegte er, ob er
noch einen Burger bestellen sollte, tat es dann aber nicht. Er bedauerte es
bereits, das rote Fleisch gegessen zu haben, und nahm sich fest vor, es
wenigstens den Rest der Woche zu lassen. Als er schließlich seine Serviette auf
den Tisch legte, wurde es schon laut an den Tischen, wo mehrere Gruppen sich
zur jährlichen Weihnachtsfeier ihrer Firmen eingefunden hatten und tapfer Wein
und Bier zusprachen. Mike erinnerte sich solcher Feiern aus der Zeit in
Hartford und in Avery. Sie hatten oft in allgemeiner Verbrüderung geendet, die
leider nie über Neujahr hinaus Bestand hatte.


Mike ging in sein Zimmer hinauf, um Handschuhe, Schal und Mütze zu
holen; er glaubte den Gerüchten über die Wirkung des Windes. Er würde den
ganzen Marmorweg bis zu seinem Ende hinuntergehen, dann auf eine breite Straße
mit großen, teilweise winterfest gemachten Sommerhäusern abbiegen. Oben, auf
der Anhöhe, würde er einer stärker befahrenen Straße folgen, einer Straße ohne
Gehwege (obwohl die seiner Meinung nach für ein zivilisiertes Leben, geschweige
denn zur Sicherheit der Kinder, dringend notwendig waren; aber in den Dörfern
von Vermont waren Gehwege eine Seltenheit), und dann zur Hauptstraße zurückkehren
und auf ihr bleiben, bis er wieder am Gasthof ankam. Er hatte einmal
ausgerechnet, dass der Marsch fast fünf Kilometer lang war, kein Marathon, aber
Bewegung genug, fand er. Manchmal, wenn er in Stimmung war, sprintete Mike den
ersten Hang hinauf, um sein Herz in Schwung zu bringen, aber nach einer vollen
Mahlzeit und einem Bier würde er das natürlich nicht tun.


Die Kälte war schneidend, bald tränten die Augen und die Nase
tropfte, aber er hatte kein Taschentuch und musste sich damit abfinden, dass es
aussah, als weinte er. Seine Wangen brannten, manchmal musste er sich in ganzer
Breite gegen die Windböen stemmen, und seine Augen reagierten so heftig auf die
ständige Reizung, dass er bisweilen kaum etwas sehen konnte und immer wieder
zwinkern musste. Die Straße war breit, mit ganz unterschiedlich gebauten, aber
interessanten Häusern zu beiden Seiten, jedes auf seine Weise sehr
herrschaftlich. Mike fragte sich unwillkürlich, wer sie bewohnte, und wovon die
Bewohner lebten, eine Frage, die ihn jedes Mal beschäftigte, wenn er sich in
Vermont aufhielt. Manche standen so dicht an der Straße, dass es nur ein, zwei
Schritte brauchte, um auf der Schwelle zur Haustür zu stehen, während andere
weit zurückgesetzt am Ende langer Einfahrten standen. Hinter allen erhob sich
ein mächtiger Berg, auf den im Sommer eine befahrbare Piste zum Gipfel
hinaufführte.


Als er sich wieder einmal die Tränen von den brennenden Wangen
wischte, erkannte er im Licht der Straßenlaternen die Frau, die er kurz vorher
im Restaurant des Gasthofs bemerkt hatte. Sie trug einen schwarzen Daunenmantel
mit Pelzbesatz, einen Schal um den Hals, aber keine Mütze. Er sah sie nur von
hinten, aber er erkannte sie an den Jeans und den Wanderstiefeln, und an den
Briefen, die sie in der herabhängenden Hand trug. Er ging schneller, ganz wie
der Fuchs auf der Spur der Fähe. Er sah sich nicht als räuberisches Männchen,
aber er war sich eines männlichen Reflexes bewusst, der von einem verborgenen
Frauengesicht ausgelöst wurde.


Sie blieb vor einem Briefkasten stehen, der zu einem der Häuser an
der Straße gehörte, und begann, wie man das manchmal tut, die Adressen auf den
Kuverts zu lesen, um sich zu vergewissern, dass sie richtig waren, vielleicht
aber auch, um zu prüfen, ob die Briefe alle ordnungsgemäß frankiert waren. Da
sie mindestens ein Dutzend Kuverts durchsehen musste, blieben Mike ein paar
Sekunden, um sie einzuholen. Er bemühte sich, die Begegnung nach Zufall
aussehen zu lassen.


»Oh, hallo«, sagte er, als wäre er eben erst auf sie aufmerksam
geworden.


Sie drehte sich herum, und Mike begriff augenblicklich, warum er ihr
nachgestellt hatte. Die Frau – ihr Gesicht, vielleicht auch ihr Lächeln – hatte
eine frappierende Ähnlichkeit mit Anna. Er begriff, warum er diese Fremde hatte
einholen wollen, und warum er jetzt so erschrocken war.


»Entschuldigen Sie«, stotterte er.


Die Frau sah ihn verwundert und ein wenig misstrauisch an.


»Ich dachte … ich habe Sie für jemand anderen gehalten«, erklärte
er. »Entschuldigen Sie vielmals.«


Er wandte sich abrupt ab und ging in Richtung Gasthof davon. Seine
Augen tränten hartnäckig, und er konnte kaum etwas sehen. Er versuchte, die
Tränen wegzuzwinkern. Natürlich hatte er die Frau nicht für eine andere
gehalten; das war eine Notlüge gewesen. Niemals hätte Mike die Frau im
schwarzen Daunenmantel mit der Frau verwechselt, die jetzt im Dunkeln in einem
kleinen Haus am Fuß eines langen Hügelhangs saß.


Mike hatte geglaubt, wenn er über den Skandal schriebe, könnte er
ihn gewissermaßen hinter sich lassen. Er  hatte geglaubt, wenn er sich seinen Schmerz –
seine  Schuld – von der Seele schriebe,
würde er tatsächlich vergehen. Aber beim Anblick dieses Frauengesichts mit dem
Schimmer von Furcht und Neugier, hatte er erkannt, dass er kein Recht hatte, die
Schuld und den Schmerz fortzuwünschen, nicht einmal das Recht, sich der vielen
Momente reinen Glücks zu erinnern, die er mit Anna erlebt hatte.


Er würde kein einziges Wort mehr schreiben. Nicht eines. Nein,
sobald er wieder in seinem Zimmer war, diesem gläsernen Luftschloss, das allen
Zauber eingebüßt hatte und mehr einer gläsernen Zelle glich, in die man einen
Gefangenen steckte, würde er alles zerreißen, was er geschrieben hatte.


In der schneidenden Kälte ging Mike schneller.




Ellen


Du sitzt auf dem Bett, ein schmales
Kissen im Rücken, und schaust dir CNN an, weil es
unerträglich wäre, wenn der Fernseher nicht liefe, der Lärm nicht wäre. Eine
Schachtel mit einer halben Pizza steht auf der Kommode. Du hast mit
unerwartetem Heißhunger zwei Dreiecke von der Pizza gegessen. Dein Sohn behauptete,
keinen Appetit zu haben. Als du sagtest, er müsse etwas essen, setzte er sich
auf, klappte eines der öligen Dreiecke zusammen und schob es sich in den Mund.
Du konntest seine Augen nicht sehen. Du wolltest sie auch nicht sehen.


Als der Polizist an die Tür klopfte, tat er es so merkwürdig
zurückhaltend, dass du im ersten Moment annahmst, es wäre die Frau des
Motelbesitzers mit einem extra Handtuch und einem eingepackten Stück Seife. Du
hast aufgemacht und beim Anblick der Uniform sofort den Fuß vorgeschoben, wie
um ihm den Weg zu versperren. Du hast die Arme gehoben und die Hände um die
beiden Türpfosten gelegt, bevor du den Mann in scharfem Ton gefragt hast: »Was
wollen Sie?«


Der Beamte hat dir seinen Namen genannt und gefragt, ob Robert
Leicht hier sei. Du hast ihn hingehalten, seinen Ausweis verlangt und die ganze
Zeit gedacht, dein Sohn würde vielleicht fliehen. Aber welchen Weg hätte er
genommen? Zum Badfenster hinaus?


»Madam«, sagte der Polizist nicht unfreundlich.


»Ist schon okay«, sagte dein Sohn hinter dir.


Aber immer noch wolltest du nicht weichen, und schließlich musste
Rob dich von der Tür weglotsen.


Als sie deinem Sohn Handschellen umlegten, hast du dir den Mund
zugehalten, um den Schrei zu ersticken, von dem du wusstest, dass er in dir
aufsteigen würde. Du hast deinen Sohn an der Schulter festgehalten, bis sie
dich gezwungen haben, ihn loszulassen. Dann hast du draußen in der Kälte
gestanden und zugesehen, wie der Polizist deinem Sohn zuerst den Kopf
hinunterdrückte und ihn dann hinten in den Streifenwagen schob. Du hast
geweint. Dein Sohn hat dich angesehen, und du hast zu lächeln versucht, weil du
ihm angemerkt hast, wie groß seine Angst war. Du hast gesagt: »Ich bin direkt
hinter dir.«


Deine Hände haben so stark gezittert, dass du kaum den Wagen starten
konntest. Du wusstest, wo die Polizeidienststelle ist, du warst ja bei deinen
Besuchen in Avery unzählige Male dort vorbeigefahren. Du kamst gerade
rechtzeitig an, um zu sehen, wie ein Mann deinem Sohn die Fingerabdrücke
abnahm, und hast dich sofort wegen einer Kaution erkundigt. »Mit wem muss ich
sprechen?«, hast du gefragt. »Wie viel?«


Sie brachten deinen Sohn fort, in einen Raum, in dem du ihn nicht
sehen konntest, und du hast gedacht: Das ist kein Traum. Das
passiert wirklich.


Als Rob endlich in deine Obhut entlassen wurde, ließ er sich nicht
von dir umarmen.


Seine Finger waren schwarz von der Tinte.


Um Mitternacht klopft es wieder, eine Faust trommelt an die Tür.
Du weißt, wer es ist, noch bevor dein Mann deinen Namen ruft. Die Stimme klingt
wütend und fordernd. Einen Moment erwägst du, vor die Tür hinauszugehen, bevor
er hereinkommen kann. Du hast plötzlich große Angst.


Arthur ist direkt von der Arbeit gekommen. Er weiß von der
Festnahme. Du hast ihn von der Polizeidienststelle aus angerufen, in der freien
Hand einen Becher mit kaltem Kaffee. Er hat seine Krawatte gelockert, sein
Jackett geöffnet. Er trägt nie einen Mantel, nicht einmal jetzt, im Januar. Du
sagst immer wieder zu ihm: Und wenn du mal eine Panne hast?
Aber das nützt gar nichts. Der Mantel beenge ihn beim Fahren, behauptet er.


»Arthur.«


Sein dunkler Blick sucht euren Sohn, das Kind, das ihr gezeugt habt.
Dann macht er sich mit einem schnellen Rundumblick ein Bild von diesem Zimmer.


»Steh auf«, sagt er zu Rob.


Euer Sohn wälzt sich langsam auf die Seite, setzt sich auf und
stellt die Füße auf den Boden. Es dauert eine ganze Weile, bis er steht.


Arthur stellt ihm eine Frage, die auch du ihm schon gestellt hast:
»Ist es wahr?«


Rob schließt die Augen. Er schiebt das Kinn vor, nur einen
Millimeter, aber es reicht, um zu zeigen, dass er sich wappnet.


Dein Mann tritt näher an euren Sohn heran. Er hat die Hände in die
Hüften gestemmt, auch sein Kinn ist aggressiv vorgeschoben.


»Ist es wahr?«, fragt er noch einmal.


Du hebst instinktiv die Hände, um zu verhindern, was auch immer
gleich geschehen wird.


Euer Sohn nickt mit geschlossenen Augen.


Der Schlag erfolgt so schnell, dass du der Bewegung kaum folgen
konntest. Rob reißt es den Kopf nach hinten, er fällt aufs Bett. Du packst
deinen Mann am Arm und schreist: Aufhören!


Mit Mühe setzt der Junge sich wieder auf. Er weint nicht, er hebt
die Hand nicht zum Gesicht, und du weißt nicht genau, warum, aber dafür bist du
unerhört stolz auf ihn. Schon zeigt sich an seinem Kinn ein roter Handabdruck.
Du versuchst, dich zu erinnern, ob Arthur euren Sohn jemals geschlagen hat. Es
fällt dir nicht ein.


»Was zum Teufel ist in dich gefahren, so etwas zu tun?«, fragt dein
Mann scharf.


Auf die Frage gibt es keine Antwort. Oder vielleicht  gibt es eine, aber Rob rückt nicht mit ihr
heraus. Nicht jetzt. Nicht hier. Nicht euch gegenüber, dir und deinem Mann.


»Hast du eigentlich eine Vorstellung davon, was du angerichtet hast?
Was du da weggeworfen hast?«, brüllt Arthur.


Euer Sohn weiß genau, was er weggeworfen hat. Die Fragen dienen nur
der Erleichterung des Vaters.


»Du weißt doch, dass du auf der Brown schon angenommen warst«,
schreit Arthur wütend, die Hände in die Hüften gestemmt.


Das missbrauchte junge Mädchen wird mit keinem Wort erwähnt. Du
fragst dich, ob dein Mann überhaupt begreift, worum es geht.


»Also, was hast du mir zu sagen?«, fragt dein Mann, und selbst er
muss wissen, dass er keine zufriedenstellende Antwort erhalten wird, wenn
überhaupt eine.


Euer Sohn reagiert nicht.


Dein Mann dreht sich mit einer heftigen Bewegung nach dir um und
sieht dich wütend an, als wärst du für alles verantwortlich. Und natürlich bist
du das auch. Du bist verantwortlich.


»Ich halt’s nicht aus in einem Zimmer mit ihm«, erklärt dir dein
Mann, als wäre er von euch beiden der weit schwerer Verletzte. Stimmt das?


Dich erstaunt weder, wie viel Kraft er hat, noch wie windig die
Zimmertür ist, die noch in ihrem Rahmen zu zittern scheint, als Arthur längst
weg ist. Du verspürst einen Impuls, ihm nachzulaufen, ihn zu rufen und zu
sagen, dass ihr reden müsst. Aber im Moment kannst du das nicht.




Silas


Ich bin jetzt ganz oben auf dem Weg,
höher, als wir beide damals gekommen sind. Einmal, als ich noch klein war, sind
mein Vater und ich bis zum Gipfel gewandert, wir haben den ganzen Tag
gebraucht, aber als wir oben waren und auf einen Felsbrocken gestiegen sind,
konnten wir die vielen Berge rundherum sehen, und ich weiß noch, wie erstaunt
ich war, dass gleich hinter dem Berg, auf dem wir standen, noch einer war, den
man von unten gar nicht sehen konnte. Und man hatte den Eindruck, dass hinter
diesem Berg ein noch höherer war, und immer so weiter, sodass man jedes Mal,
wenn man den Gipfel erreichte, sah, dass man noch einen Berg hinaufmusste. Aber
dann überlegte ich mir, dass irgendwo ein Gipfel sein muss, der höher ist als
alle anderen, und ich habe einen Moment darüber nachgedacht, ob ich den jemals
erreichen werde, diesen höchsten Gipfel.


Es wird hier jetzt immer kälter. Ich bin zu Fuß nach Hause gegangen.
Es war niemand da. Ich habe meinen Daunenparka genommen und bin den Weg hier
hochgegangen. Im Rucksack habe ich ein bisschen was zu essen. Ich glaube, ich
kann es hier aushalten, bis ich den Mut finde, wieder hinunterzusteigen und zu
erfahren, dass ich geflogen bin und mein Vater mich am liebsten verprügeln
würde. Ich kann dann sicher nicht mehr mit ihnen in einem Haus leben,
vielleicht finde ich einen Freund, bei dem ich wohnen kann, bis ich meinen
Abschluss an der öffentlichen Schule gemacht habe, obwohl ich überhaupt nicht
weiß, wozu, weil ich ja jetzt bestimmt an keiner  Uni mehr genommen werde.  Vielleicht gehe ich einfach aus Avery weg und
suche mir irgendwo einen Job und eine Wohnung, und das war’s dann. Woanders
weiß kein Mensch etwas über mich und über das, was passiert ist, und ich kann
mir vormachen, dass ich es auch langsam vergesse, aber das schaffe ich
natürlich nie, weil ich immer an dich denken und mir Gedanken machen werde, wo
du gerade bist, und weil ich weiß, dass du meine große Liebe bist und ich dir
so wehgetan habe, wie ein Mensch einem anderen nur wehtun kann. Ich kann mir
wirklich nicht vorstellen, dass ich dir etwas Schlimmeres hätte antun können.
Das ist unmöglich.


Aber wenn ich jetzt nur an die schönen Zeiten denke, wird mir
vielleicht ein bisschen wärmer. Ich habe vergessen nachzuschauen, wie kalt es
draußen ist, ich glaube, es ist sicher unter null, vielleicht minus fünf oder
so, und ich hole mir wahrscheinlich ein paar Frostbeulen, aber das wäre ja
nicht das erste Mal. Einmal, als ich bei dir im Wohnheim saß und du die Treppe
herunterkamst, hast du einen kurzen Rock mit einem Gürtel um die Hüften
getragen, deine Beine waren braun von der Sonne, und ich habe mich gefragt, wie
du so schön braun geworden bist. Du hattest ein dunkelblaues Polohemd mit
Streifen an, es betonte deine wunderschönen Brüste, und als ich die Ohrringe
bei dir sah, wusste ich, dass du sie für mich angelegt hattest. Ich bin
aufgesprungen und habe dich einfach geküsst. Du bist ein Stück zurückgewichen
und hast gelacht, wie du das gern tust, aber du hast dich gefreut, dass ich das
getan hatte, obwohl Leute im Korridor waren, die uns sehen konnten.


Du hast gesagt, du würdest mich ewig lieben. Ich glaube, das gilt
jetzt nicht mehr. Eigentlich kann niemand einem anderen versprechen, dass er
ihn ewig lieben wird, weil man ja nie weiß, was passieren kann, zu was für
schrecklichen Sachen der Mensch, den man liebt, vielleicht fähig ist. Wie ist
das, wie fühlt man sich, wenn man jemanden auf einmal nicht mehr liebt? Heute
liebst du ihn noch und morgen nicht mehr, weil du ihn auf einem Band gesehen
hast? Wohin verschwindet die ganze Liebe? Verpufft sie mit einem Schlag, oder
wird dir, jedes Mal wenn du dir das Band vorstellst, qualvoll ein Stück Liebe
herausgerissen, bis nichts mehr übrig ist? Aber auch wenn du mich nicht lieben
kannst, weiß ich, dass ich dich immer lieben werde, obwohl ich dir nie ewige
Liebe hätte schwören sollen, weil ich das, was ich getan habe, bestimmt nicht
getan hätte, wenn ich dich in dem Moment geliebt hätte. Trotzdem kann ich mich
nicht erinnern, dich auch nur eine Sekunde nicht geliebt zu haben, und man kann
ja einen Menschen auch lieben, wenn man gerade nicht an ihn denkt, oder?


Meine Finger werden langsam steif, während ich in dieses Heft
schreibe, das eigentlich mein Matheheft ist. Was ich da mitgeschrieben habe,
ist ziemlich schlampig, ich brauche mir nur die Notizen am Anfang anzuschauen,
um zu sehen, dass ich nicht richtig aufgepasst habe. Ich frage mich, woran ich
an dem oder jenem Tag gedacht habe, als ich eigentlich hätte aufpassen müssen.
Ich verstehe nicht mal, was ich da aufgeschrieben habe. Wenn ich darüber eine
Arbeit schreiben müsste, würde ich durchfallen.


Aber wenn ich über dich eine Arbeit schreiben müsste, würde ich mit
null Fehlern bestehen. Ich weiß alles – wie du riechst, wie gern du dich
seitlich am Hals küssen lässt, obwohl du dabei immer lachen musst, und ich weiß
genau, wie du es am liebsten hast, wenn wir miteinander schlafen, obwohl ich
immer dachte, es gäbe noch eine Menge zu lernen, und wir könnten es zusammen
lernen. Selbst wenn du mit mir reden oder mir eines Tages vielleicht sogar in
die Augen sehen würdest, würdest du keine Liebe mehr von mir wollen, und das
würde mich umbringen, deshalb ist es besser, wenn ich dich nie wiedersehe,
obwohl mich das, glaube ich, auch umbringen wird.


Manchmal denke ich an das Mädchen und wie es ihr jetzt wohl geht.
Ich habe sie vorher nicht gemocht, und ich mag sie auch jetzt nicht. Sie war
krank, sie war verrückt nach Sex und hat genau gewusst, wie sie uns auch
verrückt nach Sex machen kann, ich verstehe nicht, dass wir uns überhaupt nicht
geschämt haben. Ich weiß nicht, wo das Schamgefühl geblieben ist.
Wahrscheinlich nimmt einem das der Alkohol. Wahrscheinlich ist das der Sinn des
Trinkens, alle Gefühle und Gedanken und allen Anstand zu betäuben, bis man nur
noch Körper ist und tut, was der Körper will. Aber manchmal muss ich an sie
denken, sie war so jung, und dann frage ich mich, ob sie sich schämt, ja,
bestimmt schämt sie sich, außer sie kann sich nicht erinnern, und das wünsche
ich ihr, dass sie sich nicht erinnern kann.




Gary


Am Mittwoch, dem fünfundzwanzigsten
Januar, ging bei meinem Deputy, Bernard Herrmann, und mir ein Anruf vom Vater
einer Schülerin an der Avery Academy ein.


Der Vater erklärte, seine Tochter habe ihm gesagt, sie  sei am vorangegangenen Samstagabend in einem
Wohnheimzimmer der Avery Academy vergewaltigt worden.


Das Opfer war zu dem Zeitpunkt vierzehn Jahre alt und Schülerin der
neunten Klasse.


Später benannte das Mädchen drei Schüler, die an der Tat beteiligt
waren.


Deputy Herrmann und ich fuhren sofort zur Avery Academy, um mit dem
Schulleiter, Michael Bordwin, zu sprechen. Wir wollten wissen, ob er die
Informationen, die uns vorlagen, bestätigen und uns sagen konnte, wo das
mutmaßliche Opfer und die drei jungen Männer, die angeblich die Tat verübt
hatten, zu finden waren.


Die jungen Männer waren Robert Leicht, achtzehn Jahre alt; Silas
Quinney, achtzehn Jahre alt; und James Robles, neunzehn Jahre alt.


Mr. Bordwin geriet ziemlich
außer Fassung angesichts der Beschuldigungen. Er bestand darauf, uns zu dem
Gespräch mit der jungen Frau zu begleiten, die die Beschuldigungen vorgebracht
hatte.


Wir trafen ungefähr um zwölf Uhr mittags im Upworth-Wohnheim ein und
fanden das Opfer in erregtem Zustand vor. Obwohl der Vorfall vier Tage zurücklag,
schluchzte die junge Frau beinahe hysterisch.


Bei ihr war ihre Zimmergenossin Laura Stanton, vierzehn Jahre alt.


Trotz der anfänglichen Erregung erholte sich das Opfer bald, hörte
zu weinen auf und verlangte, eine Aussage machen zu dürfen.


Mr. Bordwin riet der jungen Frau, nicht mit uns zu sprechen und sich
bei einem Anwalt Rat zu holen, ehe sie diese Anschuldigungen weiter verfolgte,
aber sie hörte nicht auf ihn.


Sie sagte, am vergangen Samstag, dem einundzwanzigsten Januar, sei
sie abends gegen zweiundzwanzig Uhr von mehreren Oberstufenschülern in ein
Wohnheimzimmer in der Everett Hall gebracht worden. Dort sei ihr eine große
Menge Alkohol verabreicht worden, sodass sie sehr schnell die geistige und
körperliche Kontrolle verloren habe. Sie sei dann gezwungen worden, einen der
jungen Männer oral zu befriedigen, und ein zweiter habe sie vergewaltigt. Ein
dritter junger Mann, der sich ebenfalls im Raum befand, beteiligte sich auf
verschiedene Arten an den Geschehnissen.


Das mutmaßliche Opfer sagte weiter aus, die Geschehnisse seien ohne
ihr Wissen von einer vierten Person im Zimmer, deren Name ihr unbekannt sei,
gefilmt worden.


Die Eltern der jungen Frau befanden sich unseres Wissens zu dieser
Zeit schon auf dem Weg nach Avery, um ihrer Tochter beizustehen.


Während diese Anschuldigungen vorgebracht wurden, verließ Mr.
Bordwin den Raum.


Wir wiesen die junge Frau dann darauf hin, dass sie einen Arzt
aufsuchen müsse, um sich von ihm untersuchen zu lassen.


Die junge Frau erhob Einwände und sagte, da der  Vorfall sich bereits vor vier Tagen ereignet
habe, gebe es gewiss keine Spuren der mutmaßlichen Vergewaltigung mehr. Wir
klärten sie darüber auf, dass dieses Vorgehen jedoch dem üblichen polizeilichen
Verfahren entspricht.


Deputy Herrmann rief einen Krankenwagen, der die junge Frau zur
Untersuchung ins Western Vermont Regional Hospital bringen sollte.


Daraufhin begann sie wieder zu weinen und sagte, sie müsse auf ihre
Eltern warten. Wir erklärten ihr, dass es in ihrem Interesse sei, sich zu
fügen, und dass wir ihre Eltern über ihren Aufenthaltsort informieren würden.


Deputy Herrmann und ich warteten im Wohnheimzimmer zusammen mit der
jungen Frau und ihrer Zimmergenossin auf das Eintreffen des Krankenwagens.


Danach kehrten Deputy Herrmann und ich ins  Verwaltungsgebäude des Internats zurück, um
noch einmal mit dem Schulleiter, Michael Bordwin, zu sprechen. Er bat uns in
sein Büro. Auf seinem Schreibtisch lagen zwei beschriebene Blätter Papier.


Mr. Bordwin teilte
uns mit, dass er sich von zweien der Schüler, die an der Straftat beteiligt
waren, schriftliche Geständnisse hatte geben lassen. Er fügte hinzu, er habe
sie der Polizei eigentlich erst übergeben wollen, wenn er noch einmal mit dem
Opfer gesprochen hatte. Ich prüfte die schriftlichen Geständnisse und nahm sie
an mich. Sie waren von Robert Leicht und James Robles. Als ich nach Silas
Quinney fragte, sagte Mr. Bordwin,
man habe den Jungen bisher nicht ausfindig machen können.


Wir begaben uns dann zur Everett Hall, wo James Robles wohnte. Er
fragte, was ihm vorgeworfen werde.


Mr. Robles war
ruhig und recht abweisend. Ich belehrte den 
Verdächtigen über seine Rechte, und Deputy Herrmann legte ihm
Handschellen an. Der Verdächtige wurde zu dem Streifenwagen geführt, der vor
dem Verwaltungsgebäude wartete. Mr. Robles
ging mit uns, ohne Widerstand zu leisten.


Deputy Herrmann und ich fuhren dann weiter zum Mountain View Hotel.
Der Geschäftsführer sagte uns, in welchem Zimmer Robert Leicht zu finden war.
Als wir anklopften, öffnete uns seine Mutter, der junge Mann  saß, wie wir erkennen konnten, im Zimmer auf
einem Bett. Mrs. Leicht
versuchte, uns den Weg zu versperren. Mr. Leicht
stand ohne Protest auf und schob seine Mutter behutsam weg. Wir klärten ihn
darüber auf, dass er unter dem Verdacht der sexuellen Nötigung, begangen an der
fraglichen jungen Frau, festgenommen sei. Wir belehrten Robert Leicht über
seine Rechte, führten ihn in Handschellen ab und setzten ihn zu James Robles in
den Streifenwagen. Die beiden sahen einander nicht an.


Mit den zwei jungen Männern in Gewahrsam fuhren wir zurück zur
Dienststelle, wo es eine Arrestzelle gibt. Sie war zu dem Zeitpunkt von Johnny
Bix besetzt, der in den frühen Morgenstunden wegen öffentlicher Ruhestörung
festgenommen worden war.


Mr. Bix wurde auf
freien Fuß gesetzt, da es nur eine Arrestzelle im Haus gibt.


Es wurde beschlossen, dass Deputy Herrman mit den zwei Verdächtigen
auf der Dienststelle bleiben und ich zum Quinney-Hof hinausfahren würde, um
Silas Quinney festzunehmen.


Silas Quinney ist mein Neffe.


Einem früheren Eintrag von Deputy Herrmann zufolge, haben Mr. Leicht und Mr. Robles während meiner Abwesenheit
nicht miteinander gesprochen.


Auf dem Quinney-Hof traf ich nur Anna Quinney an, die gerade vom
Einkaufen zurückgekommen war. Als ich ihr den Grund für meinen Besuch erklärte,
war sie schockiert. Sie sagte, sie habe ihren Sohn seit dem Frühstück gegen
sieben Uhr an diesem Morgen nicht mehr gesehen.


Mrs. Quinney
versuchte sofort, ihren Sohn über ihr Handy zu erreichen, aber Silas Quinney
meldete sich nicht.


Immerhin konnte ich Mrs. Quinney
das Versprechen abnehmen, dass sie Silas persönlich zur Dienststelle bringen
würde, sobald er nach Hause käme.


Mrs. Quinney sagte,
sie sei sicher, es liege ein Missverständnis vor, ihr Sohn sei solcher Taten,
wie sie ihm vorgeworfen wurden, gar nicht fähig. Da ich Mrs. Quinney als eine Person kannte, die
ihr Wort hält, fuhr ich danach auf die Dienststelle zurück.




Irene


Am Nachmittag des fünfundzwanzigsten
Januar 2006
hatte ich Dienst in der Notaufnahme am Western Vermont Regional Hospital. Ich
untersuchte das junge Mädchen von der Avery Academy auf Spuren sexuellen
Missbrauchs und einer Vergewaltigung. Das Mädchen war hochgradig erregt – sie
weinte und gestikulierte – und lehnte es zunächst ab, sich untersuchen zu
lassen. Die Stationsschwester erklärte ihr, dass eine ärztliche Untersuchung
unerlässlich sei, wenn sie oder ihre Eltern gerichtlich gegen die Täter
vorgehen wollten. Nach einiger Zeit stimmte das Mädchen der Untersuchung zu,
wobei sie erklärte, dass die Vergewaltigung bereits vor vier Tagen verübt
worden sei. Sie machte uns darauf aufmerksam, dass wahrscheinlich keine Spuren
mehr vorhanden seien.


Im Beisein der Stationsschwester untersuchte ich das Mädchen, das
uns sagte, dass es vierzehn Jahre alt sei. Obwohl noch schwache Druckstellen im
vaginalen Bereich erkennbar waren, wurden keine Spuren von Samenflüssigkeit
im  Vaginalkanal gefunden. Dennoch
entnahm die Stationsschwester die in solchen Fällen erforderlichen Proben zur
Analyse.


Nach der Untersuchung und sobald das junge Mädchen wieder
angekleidet war, versuchte ich, mit ihr über den Vorfall zu sprechen. Ich
wollte mir ein Bild von ihrer emotionalen Verfassung machen, um festzustellen,
ob eine medikamentöse Behandlung notwendig sei. Obwohl das junge Mädchen erregt
war und manchmal heftig zitterte, schien sie durchaus bei klarem Verstand zu
sein und konnte meine Fragen verstehen und beantworten. Einmal machte ich
absichtlich einen kleinen Scherz, und sie lächelte kurz. Ich bot ihr keine
Medikamente an. Das Mädchen wiederholte mehrmals, dass die Ereignisse des
fraglichen Abends »entsetzlich, entsetzlich« gewesen seien und sie nicht
darüber sprechen wolle. Da sie nicht unter polizeilicher Aufsicht stand, wurde
ihr erlaubt, von ihrem Handy aus eine Freundin anzurufen, um sich von ihr
abholen zu lassen. Soweit wir unterrichtet waren, befanden sich ihre Eltern
schon auf dem Weg zum Internat, um ihr zur Seite zu stehen.


Erst später, kurz vor Beginn des Prozesses, erfuhr ich, dass die
Blutalkoholkonzentration bei dem Mädchen, wie ein Bluttest an jenem Nachmittag
ergab, bei 0,28 Promille
gelegen hatte. Ich hatte bei der Untersuchung keinen Alkohol an ihr gerochen,
aber mir war die Diskrepanz zwischen ihrer emotionalen Verfassung und der Länge
der Zeit, die seit der vorgeblichen Vergewaltigung vergangen war, aufgefallen.
Mit anderen Worten, obwohl der Vorfall bereits vier Tage zurücklag, reagierte
sie körperlich, als hätte er soeben erst stattgefunden. Ich habe keine
ausreichende Erfahrung mit Vergewaltigungsopfern, um beurteilen zu können, ob
das ein übliches Verhaltensmuster ist, aber ich halte es für möglich, dass das,
was sich uns als höchstgradige Stresssymptome darstellte, aus der Alkoholmenge
zu erklären ist, die sie zu sich genommen hatte.




Noelle


Silas und ich wollten uns in der Kantine
treffen. Wir haben morgen Samstagsunterricht, deshalb ist heute Abend von acht
bis zehn Studierzeit. Silas und mir bleibt nur die Zeit bis acht Uhr. Zwei,
drei Abende in der Woche haben wir diese zwei Stunden, und sie reichen uns
nicht. Sie reichen uns nie.


Ich warte draußen vor der Flügeltür der Kantine. Meistens gehen
Silas und ich zusammen hinein, nehmen uns jeder ein Tablett und schieben sie
nebeneinander auf den Metallstangen entlang. Ich habe Hunger, ich habe früh zu
Mittag gegessen. Ich habe sogar ein bisschen Kopfweh vor Hunger. Eigentlich
müsste ich auch mal aufs Klo, das abseits vom Hauptkorridor ist, aber ich gehe
nicht, weil ich es nicht verpassen will, wenn Silas zur Tür hereinkommt.


Ich warte bis Viertel vor sieben. Ich weiß, wenn ich jetzt nicht
sofort hineingehe, schließt die Kantine und ich bekomme nichts mehr zu essen.
Die Kopfschmerzen sind schlimmer geworden, und ich bin ein wenig beunruhigt.
Silas kommt nie zu spät. Ein- oder zweimal vielleicht, wenn das Training sehr
lang war, ist er fünf Minuten zu spät dran gewesen. Er stürmte völlig außer
Atem, weil er den ganzen Weg von der Sporthalle gerannt war, zur Tür herein und
schaute sich nach mir um. Aber heute Abend kommt Silas nicht.


Ich stelle mir einen Salat und eine Suppe aufs Tablett und setze
mich an einen Tisch. Die andere haben fast alle schon fertig gegessen. Ich
beobachte, wie die Jungs aus der Basketballmannschaft ihre Tabletts voller
Gläser und Teller, Bananenschalen und Hühnerknochen wegbringen. Ich würde gern
fragen, ob sie wissen, wo Silas ist, ob sie wissen, warum er sich verspätet
hat, aber es ist mir zu peinlich. Es ist mir peinlich, dass ich allein am Tisch
sitze.


Um fünf vor acht rufe ich bei Silas zu Hause an. Sein  Vater meldet sich. Silas sei zum Essen nicht
nach Hause gekommen, sagt er. Er hätte seiner Mutter gesagt, er esse mit einem
Freund. Obwohl ich vermute, dass ich dieser Freund bin, sage ich nichts.


Von acht bis zehn dürfen die Schüler nicht telefonieren.


Punkt eins nach zehn rufe ich Silas auf seinem Handy an. Er meldet
sich nicht. Ich schicke ihm eine SMS, aber auf die
reagiert er auch nicht. Schließlich rufe ich noch einmal bei ihm zu Hause an.
Wieder meldet sich sein Vater. Silas schlafe schon. Er habe ein schweres
Training hinter sich. Ob ich wolle, dass er ihn weckt.


Nein, antworte ich. Nein, nein, auf keinen Fall.


Am nächsten Morgen sehe ich Silas weder in einem der Gebäude
noch draußen auf den Fußwegen des Geländes. Wir sind nicht in denselben
Klassen. Ich bin ein bisschen besser als er, aber darüber versuche ich nicht zu
sprechen. Ich gehe früh zur Sporthalle hinunter, um ihn vielleicht vor dem
Spiel noch zu erwischen und zu fragen, was gestern Abend los war, warum er
nicht gekommen ist. Wahrscheinlich, denke ich mir, hat er sich schlecht gefühlt
und ist direkt nach Hause und ins Bett gegangen. So schlecht vermutlich, dass
er ganz vergessen hat, mich anzurufen.


Als ich in der Sporthalle ankomme, ist Silas schon mit den
anderen Spielern auf dem Feld. Er übt Korbleger und Würfe von jenseits der
Drei-Punkte-Linie. Er läuft viel kompromissloser als alle anderen, als wollte
er direkt durch die gefliesten Wände stoßen. Ich stelle mich an den
Spielfeldrand und warte darauf, dass er mich bemerkt.


Er ist nervös, denke ich. Es ist ein wichtiges Spiel.


Ich setze mich in die erste Reihe, während allmählich andere Kids
kommen und die Plätze hinter mir einnehmen. Ich halte nach Mr. Quinney
Ausschau, er sitzt meistens auf demselben Platz, aber ich kann ihn nirgends
entdecken. Silas kommt an die Spielerbank direkt vor mir, und wieder bemerkt er
mich anscheinend überhaupt nicht. Ich weiß, dass man einen Spieler nicht
ablenken darf, wenn der Trainer mit der Mannschaft spricht, also mache ich mich
nicht bemerkbar. Sicher wartet Silas nach dem Spiel auf mich.


Ich muss an ein wildes Tier denken, wenn ich Silas auf dem
Spielfeld beobachte. Ich weiß nur nicht recht, an welches Tier genau er mich
erinnert, denn keines bewegt sich wie Silas, und Tiere wirken eigentlich nur
ganz selten wütend. Verstohlen, ja. Schlau, ja. Aber wütend – nein.  Silas ist wütend. Ich spüre seine Wut, sie
geht in Wellen von ihm aus. Ich erkenne sie auch in seinen Augen. Ich weiß,
dass irgendetwas Schlimmes passiert ist, und versuche zu erraten, was es sein
könnte. Ist er wütend auf Coach Blount? Ist er wütend auf seinen Vater, was
erklären würde, warum Mr. Quinney nicht zum Spiel gekommen ist? Oder ist Silas
aus irgendeinem merkwürdigen Grund vielleicht wütend auf mich?


Aus dem Augenwinkel sehe ich einen Basketball in hohem Bogen zur
Tribüne fliegen. Er trifft eine Frau seitlich im Gesicht, und sie kippt
seitwärts auf die Bank. Sie fuchtelt abwehrend mit den Armen, und eine andere
Frau fängt sie auf. Eine Sekunde lang ist es ganz still. Alle sind aufgestanden
und blicken in Richtung der Frau, die vom Ball getroffen wurde. Die Leute murmeln
Silas’ Namen. Die Frau wird von Mr. Bordwin,
unserem Schulleiter, der wohl neben ihr gesessen hat, durch den Gang
hinausgeführt.


Als ich mich wieder zum Spielfeld drehe und nach Silas suche, ist er
nicht mehr da.




Rasheed


Rasheed blickte wieder auf den Brief, der
ausgebreitet auf seinem Schreibtisch voller Papiere und Bücher lag, und
verspürte flüchtig das Interesse und den Wunsch, endlich jemandem zu sagen, was
er schon vor beinahe zwei Jahren hatte sagen wollen. Er erstickte den Impuls
schnell. Er hatte nichts gegen die Wissenschaftlerin von der Universität
Vermont; er wollte nur nicht mehr an den Skandal denken. Er wollte sich nicht
von Neuem seiner eigenen Wut aussetzen. Er war inzwischen an einem anderen
Punkt in seinem Leben. Der Basketballsport lag hinter ihm. Er war früher einmal
ein Teil von ihm gewesen, wie ein Arm, den er einmal gehabt und dann bei einem
Unfall verloren hatte. Er wollte nicht der sein, der ohne Arm herumlief und
sich von jedem fragen lassen musste, was denn passiert sei.


Aber die Erinnerungen fraßen trotzdem immer noch an ihm: Diese
Ungerechtigkeit; den Coach einfach zu feuern und alle ausstehenden Spiele
abzusagen. Rasheed war in der elften Klasse gewesen und da er nie die Chance
bekommen hatte, an einem Spiel teilzunehmen, war es, wie er feststellen musste,
nicht einmal den Scouts der kleinen Universitäten möglich gewesen, auf ihn
aufmerksam zu werden. In dem allgemeinen Chaos nach dem Skandal war Rasheed
nach Hause gefahren, nach North Carolina, um mit seinem Vater zu sprechen,
einem Arzt mit einer Allgemeinpraxis in Greensboro. Der hatte Rasheed gedrängt,
sich in Vorbereitung auf das Medizinstudium den Rest der Schulzeit auf die
Naturwissenschaften zu konzentrieren. Rasheed hatte ordentliche Noten, aber er
hatte sich nie speziell ausgezeichnet, weil er so viel Zeit in den Sport
investierte. Als er nach Vermont zurückkehrte, hatte er andere Ziele als noch
im Herbst.


Rasheed hängte sich seinen Rucksack über den Arm, verließ das
Collegewohnheim und stieg zu seiner ersten Stunde nach der Mittagspause den
Hügel hinauf. Shakespeare war ein ambitioniertes Thema für ihn, da er sonst
fast nur naturwissenschaftliche Fächer belegt hatte, in denen er trotz der mörderischen
Stunden im Labor gut zurechtkam. Als er die Höhe des Hügels erreicht hatte,
drehte er sich herum und blickte auf das Panorama der Stadt Boston hinunter, in
der er, so hoffte er, eines Tages einen Platz finden würde. Er glaubte nicht,
dass er eine Chance hatte an der Harvard Medical School angenommen zu werden,
aber er hatte gehört, dass ihm vielleicht ein Medizinstudium an der
Tufts-Universität oder der Universität von Boston offenstanden.


Fast jeder Typ, dem Rasheed in diesem Herbst in den ersten Woche am
College begegnet war, hatte es wegen seiner Körpergröße und seiner Hautfarbe
für selbstverständlich gehalten, dass er für die Tufts Basketball spielen
würde. Anfangs hatte er Dutzende beiläufiger Einladungen zu Pick-up-Spielen
abwehren müssen. Tatsächlich hatte er nur ein einziges Mal gespielt, seit er
auf dem Campus war: In der Sporthalle, ganz allein, hatte er Drills und Würfe
von jenseits der Drei-Punkte-Linie geübt. Es war schön gewesen, wieder einmal
einen Ball zu halten, aber danach fühlte er sich leer und tat sich ein wenig
leid, genau das, wovor sein Vater ihn gewarnt hatte. Das Selbstmitleid dürfe er
sich gönnen, hatte sein  Vater gesagt,
wenn er sein Medizinstudium erfolgreich abgeschlossen habe.  Er rechnete damit, dass Rasheed bis dahin über
die Geschichte hinweg sein würde.


Rasheed war früh dran für das Seminar. Er blieb draußen vor dem
Backsteinbau stehen, in dem die Literaturwissenschaft untergebracht war, obwohl
es jetzt, im November, schon sehr kalt war und er nur ein Sweatshirt trug. Er
hatte Probleme, seine überlangen Beine unter die niedrigen Schreibpulte zu
klemmen und konnte am Ende der Sitzung oft kaum noch die Knie strecken. Um
nicht zu lange leiden zu müssen, ging er deshalb immer erst in der letzten
Minuten in den Seminarraum, obwohl er wusste, dass manche Dozenten das als
Widerwillen oder gar Unverschämtheit auffassten.


Scheiß auf den Brief, dachte er, während
er einen Fuß auf der Steinstufe hin und her schob.


Die Mannschaft hatte gewusst, dass die Faye Academy ein schwerer
Gegner war, und der Coach war ganz heiß auf einen Vergleich gewesen. Wenn sie
Faye schlagen konnten, würden sie später vielleicht auch die Vermont Academy
schlagen können und das Turnier erreichen. Avery hatte lange nicht mehr so ein
phantastisches Trio wie J. Dot,
Rob und Silas gehabt. Rasheed war auf dem besten Weg, ein ebenso wertvoller
Spieler zu werden, und genauso sein bester Freund Irwin. J. Dot verlieh dem  Spiel besondere Klasse, und Rasheed
beobachtete ihn auf Schritt und Tritt, obwohl er ihn nicht besonders mochte; er
wusste, dass er von ihm eine Menge lernen konnte. J. Dot kriegte alle Rebounds und hatte einen gewaltigen
Zug zum Korb. Er spielte mit einer lässigen Arroganz, wie Rasheed sie bei einem
Weißen noch nie gesehen hatte.


Aber das Spiel gegen Faye war von Anfang an nicht gut gelaufen für
Avery.  Viermal trafen sie den Korb
nicht, einmal ging der Ball sogar ins Aus. Sie waren nervös, und der Coach
sagte, sie sollten sich abregen. Faye spielte eine phantastische Verteidigung
und hielt Avery in einem Half-Court-Spiel in dessen Spielzone fest. Silas traf
seine Dreier nicht, und Rasheed merkte, dass er immer frustrierter wurde, je
häufiger er verfehlte. Einmal rutschte Rob aus und verlor den Ball. Dann gelang
es Irwin zweimal hintereinander, Würfe von Faye abzublocken. Rasheed holte den
Rebound und versenkte zwei Dreier – Prachtwürfe, ohne Randberührung –, und zum
ersten Mal im Spiel führte Avery mit einem Punkt. Er hörte die Fans auf  den Tribünen johlen. Drei Minuten noch bis zur
Halbzeit. Wenn Avery mit vier oder vielleicht sogar fünf Punkten Vorsprung in
die Kabinen gehen konnte, würde die Mannschaft gewinnen, das wusste Rasheed.
Sie brauchte immer fast die ganze erste Halbzeit, um zur Ruhe zu kommen und
ihren Rhythmus zu finden, aber wenn sie das schaffte, dann siegte sie. In der
letzten und in dieser Spielzeit war es oft so gewesen, dass es beinahe zum
psychologischen Muss für die Spieler geworden war: Zur Pause musste Avery vorn
sein.


Nach einem gelungenen Schnellangriff von Faye bekam Rob eine knappe
halbe Minute vor Halbzeit den Ball. Er passte zur Silas, der sofort die Punkte
machte. Die Avery-Fans drehten fast durch. Wieder holte sich Silas den Ball und
setzte zu seinem nächsten Dreier an. Der Ball flog hoch, aber dann sah es aus,
als hielte er in der Luft an, und er plumpste zu Boden, wie mit Blei gefüllt.
Silas hatte verkrampft. Das passierte ihm fast nie. Sekunden vor dem Pfiff fing
Rasheed einen Wurf ab und hörte Silas nach dem Ball schreien. Er glaubte, Silas
wolle seinen Fehler noch vor der Pause wiedergutmachen und passte zu ihm. Silas
hielt den Ball zu lange – die Fans kreischten: Wirf! Wirf  doch! –, kehrte dem Korb den Rücken und
schleuderte den Ball mit aller Wucht zur Tribüne hinauf. Rasheed konnte es
nicht fassen.


Er traf eine Frau ins Gesicht. Die Mannschaft sah zu, wie die
Verletzte von der Tribüne geführt wurde. Der Schiedsrichter warf Silas aus dem
Spiel und schickte ihn  in die Kabine.
Rasheed erinnerte sich, dass er und Irwin einander angesehen und einer den
anderen gefragt hatte, was zur Hölle das sollte. Beide wussten, dass Silas den
Ball mit Absicht auf die Tribüne geworfen hatte. Beide hatten so etwas noch
nicht erlebt. Mit dem Halbzeitpfiff gingen sie in die Kabine, aber Silas war
nicht dort. Rasheed fragte sich, ob Silas einfach im ärmellosen Trikot und in
Basketballshorts aus dem Gebäude marschiert war, mitten im Januar.


Die zweite Halbzeit, ohne Silas – die Mannschaft total daneben –,
war die reinste Katastrophe. Das Heimteam  war schon platt, als es wieder aufs Spielfeld
kam, und Faye siegte mit einem Riesenvorsprung.


Als Rasheed zwei Tage später, an einem Montagabend, nach dem
Abendessen im Wohnheim in sein Zimmer kam, sagte sein Zimmergenosse Shawn:
»Hey, Rasheed, schau dir das hier mal an.«


Die Bilder auf Shawns Computerschirm sahen nach Porno aus. »Hast
du’s nötig, dir so einen Scheiß anzusehen?«, fragte Rasheed, um ihn ein
bisschen zu ärgern.


»Nein, im Ernst«, versetzte Shawn. »Ist das nicht ein Zimmer in
einem Avery-Wohnheim?«


Rasheed stellte sich hinter Shawn und schaute sich die Bilder an,
die Teil eines Amateurfilms zu sein schienen. Er sah Turnschuhe auf dem
Fußboden. Es konnte ein Avery-Wohnheim sein, ja. Wer immer den Streifen bei
YouTube gepostet hatte, hatte die Gesichter ausgespart, aber man erkannte
deutlich genug, was da abging. Er wollte sich gerade abwenden, als er die
Hemden auf dem Boden bemerkte – Silas’ grünes Flanellhemd und J. Dots Sweatshirt mit den kurz über
den Ellbogen abgeschnittenen Ärmeln. Rasheed verdrehte die Augen zur Decke. Er
wusste schon in diesem Moment, dass es mit dem Basketball aus und vorbei war.


Er konnte die Presseberichte, die das gesamte Team in den Schmutz
zogen, nicht verhindern. Das war die Zeit gewesen, als es ihn am heftigsten
gedrängt hatte, den Mund aufzumachen und sich zu wehren. Aber sein Vater hatte
zur Vorsicht geraten. Schau nach vorn, hatte er
gesagt. Die drehen dir nur das Wort im Mund um. Schweig
einfach. Rasheed hatte also geschwiegen, selbst als sie den Coach
entlassen und die restlichen Spiele abgesagt hatten. Selbst als die Zeitungen
von der »Anmaßung« des Teams sprachen oder von der »Zügellosigkeit« unter den
Spielern. Rasheed hätte gern gewusst, wie jemand solche Unwahrheiten ungestraft
schreiben durfte, aber Journalisten war anscheinend alles erlaubt.


Rasheed blickte wieder zur Stadt hinunter und sah seinen Prof den
Hang heraufkommen, den Kopf vor dem Wind gesenkt, der im Spätherbst und Winter
über den Campus fegte. Er ging ins Gebäude und setzte sich in den Seminarraum.
Manchmal machte er sich Gedanken darüber, was aus J. Dot und Rob geworden war. Sie hatten keinen Kontakt
gehalten. Anfangs hatte es Rasheed verletzt, dass Irwin sich nie meldete, wenn
er ihn anrief.


Unter seinem Foto in der Liste der Erstsemester stand AVERY ACADEMY. Es gab immer noch Typen, die ihn nach dem
Skandal fragten. Sogar Lehrer hatten ihn angequatscht, weil sie die Geschichte
aus erster Hand haben wollten. Ob die Fragen wohl je aufhören würden?


Er war nicht der Einzige, der aus der Bahn geworfen war, dachte er
bei sich, während er sein Buch aus dem Rucksack nahm. Irwin, Jamail, Jay und
Christian war es vermutlich nicht besser ergangen. Niemand, der in diesem Jahr
in der Mannschaft gewesen war, nicht einmal die Schüler der Unterstufe, die zu
besonderen Hoffnungen Anlass gegeben hatten, würde je Gelegenheit bekommen, in
einem Collegeteam Basketball zu spielen. Vier, fünf Typen, auf die vielleicht
eine große Zukunft gewartet hätte, waren komplett kaltgestellt. Selbst wenn die
Mannschaft jetzt einen Neuanfang machte, war es für Jacob Wie-hieß-er-gleich,
der inzwischen in der letzten Klasse war, zu spät, einen Scout auf sich
aufmerksam zu machen. Rasheed hätte gern gewusst, was einer Schule, wenn sie
unter Druck stand, das Recht gab, einer Mannschaft und ihrem Coach so etwas
anzutun, ohne auch nur an eine Entschuldigung zu denken. Bei Rasheed nämlich
hatte sich nie jemand entschuldigt.


Aber über all das würde er nicht mehr nachdenken, es brachte ihn nur
in Rage. Sobald er in seinem Zimmer zurück war, würde er den Brief von der
Wissenschaftlerin wegwerfen. Ganz gleich, worum es in dem Schreiben ging, es
hatte nichts mehr mit ihm zu tun. Er musste jetzt an anderes denken. Er hatte
zu tun.




Anna


Ich habe den Brief gesehen. Du hast ihn
auf dem Tisch liegen gelassen. Warum hast du das getan, etwas dagelassen, das
mich an alles erinnern würde? Das ist nicht deine Art. Ich habe ihn gesehen,
als ich hinunterging, um mir Wasser zu holen. Ich brauchte nur ein paar Wörter
zu lesen, um Bescheid zu wissen. Wieder jemand, der über Silas reden will.


Rufst du sie an, diese Wissenschaftlerin namens Jacqueline?


Ich liege in meinem Bett und starre an die Decke. Hätte ich doch
den Brief gar nicht gesehen. Wie konntest du so achtlos sein – gerade du, der
du sonst so achtsam bist?  Bist du vom
Telefon gestört worden? Musstest du eilig weg?


Ich versuche, mir die Zimmerdecke unter dem Verputz
vorzustellen, den Aufbau des Hauses hinter dem Mörtel und dem Anstrich, wie die
unsichtbaren Balken und Bretter zum Giebel aufsteigen. Ich liege auf der blauen
Steppdecke, die ich nach unserer Hochzeit genäht habe. Ich kann mich nicht
erinnern, wie es war, als ich sie machte. Ich möchte mich nicht an die Hochzeit
erinnern.


An manchen Tagen tue ich nichts anderes als mich erinnern.


Wir reden nie miteinander, du und ich. Wir sagen vielleicht ein-
oder zweimal die Woche ein paar kurze Worte. Meistens sind es Fragen, oder
Feststellungen. Hast du meine braunen Stiefel gesehen? Ich
habe zum Abendessen einen Hackbraten gemacht.


Ich stehe auf, schlage die Steppdecke und das Leinentuch zurück
und krieche darunter. Ich drücke das weiche Kissen zusammen und forme es um
meine Haare und mein Gesicht herum. Wirst du der Wissenschaftlerin von der
Universität  Vermont sagen, was du nie
zur Presse, was du nicht einmal zu mir gesagt hast: Es
passierte alles nur wegen meiner Frau?


Du wirst es nicht tun. Ich kann mir nicht vorstellen, dass du so
etwas sagst.


Aber es ist wahr, und du hast das Recht, es zu sagen. Es ist
alles nur meinetwegen passiert.


Es ist alles nur passiert, weil ich einen anderen begehrte.


Wie viel leichter, keine Erinnerungen an das begangene Unrecht
zu haben. An das wiederholt begangene Unrecht. Ich habe aufgehört zu fragen,
warum. Die Frage lässt sich nicht beantworten.


Ich war einsam und ich begehrte einen anderen.


Nein, das ist nicht wahr. Ich war nicht einsam. Ich hatte dich und
Silas. Trotzdem begehrte ich einen anderen.


Es war obszön, dieses Begehren.


Ich sah zu, wie die Sanitäter ihn aus dem Wagen herausholten,
aus diesem robusten Volvo, der selbst den gewaltigen Kräften des Überschlags
standgehalten hatte. Er wollte aufstehen, aber sie ließen es nicht zu. Ich
beobachtete, wie sie ihn auf eine Trage hoben und in den Rettungswagen schoben.
Es quälte mich, dass ich nicht einmal seinen Namen kannte. Später sah ich seinen
Namen in der Zeitung. Und Gary erzählte mir, dass er an der Schule tätig war.


Wenn er nicht gekommen wäre, um sich zu entschuldigen und die
angerichteten Schäden wiedergutzumachen, hätte ich ihn dann einfach vergessen?
Wäre dann meine Geste, seinen Arm zu halten, eine dieser Nichtigkeiten im Leben
geblieben, die im Moment süß und bedeutsam scheinen, aber vergessen sind, noch
ehe du wieder im Haus bist?


An dem Tag, als er ins Haus kam, um die Schäden zu begleichen,
wusste ich, dass ich ihn wiedersehen wollte. Es war eigentlich kein richtiger
Wunsch. Es war eher ein Knäuel von Fragen und Antworten, die alle in eine
bestimmte Richtung zu zielen schienen. Ich bat ihn, die Schule besichtigen zu
dürfen.


Ich bin dafür verantwortlich, dass Silas auf diese Schule kam.
Du wolltest es nicht. Du wolltest nicht, dass er da hingeht.


Monatelang glaubte ich, ich täte es für Silas.


Das stimmt nicht. Ich habe es für mich getan.


Ich erinnere mich an seine Besuche. Ich erinnere mich an das
blaue Oxford-Hemd und die Krawatte. Immer zog er das Jackett aus und hängte es
sorgsam über den Küchenstuhl, auch wenn es kühl war. Er roch leicht nach Zitrus
und manchmal nach Schweiß, wenn wir beieinandersaßen und die
Bewerbungsformulare durchgingen oder, später, über den Elternbeirat sprachen.
Noch eine Zeit später kam er öfters zum Abendessen.


Einmal hob ich sein Hemd vom Boden auf, nachdem  wir zusammen im Bett gewesen waren, und atmete
den Duft ein. Einmal dieses Hemd zu berühren, war jahrelang meine einzige
konkrete Phantasievorstellung gewesen.


Er brachte Wein mit. Ich griff über den Tisch und legte meine
Hand auf seine. Er war erschrocken. Ich habe es ihm angesehen. Er schaute mich
an und sofort wieder weg. Wir waren betrunken, oder ich war betrunken. Sonst
hätte ich gar nicht den Mut gehabt, ihn zu berühren. Aber ich war froh, dass
ich es getan hatte. Ich habe diese Berührung immer noch im Gefühl, spüre immer
noch die raue Haut seiner Hand und die warmen Finger mit den knochigen
Gelenken.


Als er anrief, wusste ich, dass es unausweichlich war.


Hatte ich Angst? Hatte ich irgendwann einmal Angst vor den
Konsequenzen?


An jenem Nachmittag habe ich auf ihn gewartet, während ich zusah,
wie die tief stehende Sonne die Felder rosig färbte und die Berge in schwarzem
Schattenriss aus dem tiefblauen Himmel schnitt. Damals war ich glücklich. Ich
öffnete die Tür, sobald er den Fuß auf die hintere Veranda setzte. Ich hatte
einen grauen Pulli und einen schwarzen Rock an. Er umarmte mich nicht gleich,
und daran merkte ich, dass auch er nervös war. Ich nahm ihm den Mantel ab, und
wie immer zog er sein Sportsakko aus und hängte es über die Lehne des
Küchenstuhls. Er wirkte ruhig und abwartend. Wie damals in dem verunglückten
Auto. Der Karton mit dem Wein, der noch übrig war, stand nicht weit vom Tisch auf
dem Boden.


»Können Sie bleiben?«, fragte ich.


Ich erkannte Verwirrung in seinem Gesicht. Er stemmte die Hände in
die Hüften und blickte zu seinem Wagen hinaus, als stünden ihm wichtige Erledigungen
bevor. Aber ich wusste schon, was er sagen würde.


»Eine Tasse Tee?«, fragte ich. »Ein Glas Wein?«


»Bei einem Glas gutem Rotwein sage ich nie Nein.«


Es war für uns beide eine Erleichterung, das hinter uns gebracht zu
haben.


Er nahm mir die Flasche aus der Hand, als ich den Korkenzieher
holte. Ich nahm zwei Gläser aus dem Küchenschrank. »Sie wussten, dass ich Ja
sagen würde«, sagte  er.


Ich ging zum Tisch. Ich setzte mich.


Er goss den Wein ein, seine Hand war ruhig. Ich trank einen
Schluck. Als ich ihn ansah, bemerkte ich, dass er mir zulächelte. Ich hatte
schon lange keinen so liebevollen Blick mehr im Gesicht eines Mannes gesehen.


»Wie war es gestern Abend?«, fragte er.


Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du, mein Mann, dich für die
Aktivitäten des Elternbeirats interessieren würdest. Aber das ist nicht der Grund,
warum ich es getan habe. Ganz und gar nicht. Dass es dich nicht interessierte,
war mir egal. Was mich trieb, war das Begehren.


Meine Stimme zitterte beim Sprechen, und ich bemühte mich, sie
zu beherrschen. Ich hatte plötzlich das erschreckende Verlangen zu weinen. Ich
presste die Lippen aufeinander, um den Drang zu unterdrücken. Er stand auf und
kam auf mich zu.


Er zog mich vom Stuhl hoch. Ich legte meine Hände flach auf seine
Hemdbrust. Nicht um ihn wegzustoßen, nur weil ich ihn berühren wollte. Er küsste
mich. Ich lehnte mich an ihn.


»Du gehst ein ungeheures Risiko ein«, sagte er.


»Das hast du gestern Abend schon gesagt.«


»Ich sage es noch einmal.«


»Nein, tu das nicht.«


»Was soll ich nicht tun?«


»Du sollst mir das hier nicht ausreden.«


Er küsste mich noch einmal.


»Sind wir hier sicher?«, fragte er.


»Owen ist unterwegs, und Silas beim Training«, antwortete ich.


Ich weiß heute, dass diese sieben Worte die verräterischsten
meines Lebens waren. Der unausgesprochene Vorsatz. Das Vorausplanen. Die
Bilder. Alles eingestanden. Alles offenbart.


Er schob seine Hände in mein Haar und hob es an, erstaunt über
sein Gewicht. Er umfasste eine meiner Brüste mit der Hand. Ich neigte den Kopf
zur Seite, und er küsste mich auf den Hals.


Ich riss mich von ihm los. Ich zog mein Haar nach vorn, über meinen
Pullover, und kämmte es mit den Fingern. Und dabei dachte ich: Ich kann es jetzt beenden.


Das war der Moment, als ich es geschehen ließ.


Ich ging die Treppe hinauf, mein Rock schwang um meine nackten
Beine. Ich hatte die Tür zu unserem gemeinsamen Schlafzimmer geschlossen, aber
ich hatte vergessen, Silas’ Zimmertür zu schließen. Vielleicht sah er Silas’
ungemachtes Bett, das Poster von LeBron James an der Wand. Ich führte ihn ins
Gästezimmer. Ich wartete, während er sich alles ansah, das Doppelbett mit der
geblümten Steppdecke, die Kommode mit dem Spitzendeckchen, das meine Mutter
gehäkelt hatte. Ich sah mich flüchtig selbst im Spiegel über der Kommode und
straffte die Schultern. Dann drehte ich mich herum, trat hinter ihn und schloss
die Tür.


Ich zog Rock und Pulli aus. Ich trug ein weißes Unterkleid. Ich sah
zum ersten Mal das gleiche Verlangen in seinem Gesicht, das in meinem gelegen haben
muss.  Als ich zum Bett ging, begann er,
sich auszukleiden.


»Ich habe Sie vom ersten Moment an gemocht«, hatte er am Telefon
gesagt.


Unter der Steppdecke näherten wir uns einander. Ich drückte
meinen Kopf an seine Schulter, froh, dass er mein Gesicht nicht sehen konnte.
Unsere Beine fanden ihren Ort wie bei lange 
Verheirateten. Anfangs bewegten wir uns langsam. Er schob den Träger
meines Unterkleides herunter und streichelte meine Brust. Schnell und
messerscharf schoss es in mir empor. Er berührte mich zwischen den Beinen und
als er sich auf mich legte, berührte ich ihn auch. Kann sein, dass er leise
aufschrie.  Vielleicht war das aber auch
an einem anderen Nachmittag. Manchmal überraschte er mich, wenn er in mich
eindrang, und dann war ich die, die aufschrie. Es ging alles ganz leicht.


Wenn er später, die Arme um meinen halb bekleideten Körper,
zwischen Wachen und Schlafen lag, zog ich ihm die Decke über die Schultern.
Manchmal war es kalt im Zimmer. Es war September, es wurde Oktober, November,
Dezember, und dann waren wir im Januar. Durch das Dachfenster sah ich das
Geflecht dicht belaubter Äste, später sah ich es kahl und von Schnee bedeckt.
In der Ecke stand eine Nähmaschine, die meiner Mutter gehört hatte. Ich hatte
immer die Zeit im Kopf. Ich war Ehefrau und Mutter und mir ständig bewusst,
wann du und Silas nach Hause kommen würdet. Immer wenn er nachmittags da war,
achtete ich darauf, dass er wieder weg war, bevor einer von euch auf den Hof
fuhr. Ich brauchte Zeit, um das Bett zu machen, ein Bad zu nehmen. Ich achtete
darauf, mir die Haare nicht nass zu machen; du solltest dir keine Gedanken
darüber machen, warum ich am späten Nachmittag geduscht hatte.


Mein Verrat kannte keine Grenzen. Keine Grenzen. Ich wusste, wie
hinterhältig ich mich verhielt, trotzdem siegte immer wieder das Begehren.
Manchmal dachte ich an seine Frau, aber ich stellte ihm nie eine Frage. Ich
wollte ihn nicht ihren Namen sagen hören. Früher oder später hätten wir über
dich und über seine Frau reden müssen, aber die Zeit lief uns davon. Die Zeit
stellte uns ein Bein und bestrafte uns.


Ich höre deinen Laster in der Auffahrt. Gleich wirst du
hereinkommen und den geöffneten Brief auf dem Küchentisch bemerken. Du wirst
ihn schnell wegstecken. Ich höre deine Schritte hinten an der Tür. Ich öffne
den Mund und beiße fest in das Kopfkissen. Ich verstopfe mir den Mund mit dem
Kissen, damit du mein Schreien nicht hörst.




Mike


Später war ihm klar geworden, dass er
eingenickt sein musste. Er war nach jenem Tag, an dem sie zum ersten Mal
miteinander geschlafen hatten, gut ein Dutzend mal bei Anna gewesen. Manchmal
glaubte er, es seien die wichtigsten Tage seines Lebens. Ja, er war eingenickt;
er erinnerte sich, dass ein ungewohntes Geräusch ihn aufgeschreckt, aus dem
Schlaf gerissen hatte.


»Mike«, sagte Anna neben ihm.


Das Geräusch war nur ein kurzes Klirren, wie von Schlüsseln, die in
einem entfernt liegenden Raum auf eine Ablage geworfen wurden, aber Anna, die
in seinem Arm lag, erstarrte. Dann hörte er das widerstrebende Seufzen einer
Kühlschranktür, die geöffnet wurde.


Mike war sicher, dass jedem, der je Kinder im Teenageralter gehabt
hat, der Ablauf vertraut war. Der Junge, der das Auto des Schulleiters auf dem
Hof kaum wahrgenommen hat, stürmt in die Küche, wirft seine Schlüssel in
dieselbe Glasschale wie immer. Er öffnet den Kühlschrank und sucht etwas zu
trinken, einen Karton Milch oder Saft. Nach dem Training hat er immer Durst.
Und auch wenn das Training heute vorzeitig abgebrochen wurde, weil der Coach zu
einer Sitzung musste, ist der Durst kaum geringer. Vielleicht hat der Junge
vor, zu duschen und dann zu seiner Freundin zu fahren. Vielleicht hat er vor,
mit seiner Freundin in der Schulkantine zu essen. Ohne groß darüber
nachzudenken, wo seine Mutter und der Schulleiter sein könnten – im Wohnzimmer
vielleicht, bei der Durchsicht irgendwelcher Unterlagen – biegt der Junge mit
Schwung um die Ecke und läuft zwei Stufen auf einmal nehmend die steile Treppe
hinauf.


Schreckerstarrt hörte Mike den Jungen ins Bad gehen und pinkeln. Er
hörte, wie er Wasser ins Waschbecken laufen ließ, vielleicht um sich das
verschwitzte Gesicht zu waschen. Er stellte ihn sich in glänzenden
Basketballshorts und einem Baumwollshirt vor und fragte sich, ob er duschen
würde. Wenn ja, konnte er – Mike – den Moment nutzen, um zu verschwinden. Aber
vielleicht war dies für Silas auch nur ein kurzer Boxenstop, und er würde
gleich wieder losfahren.


Er wusste nicht, was sie verraten hatte.  Vielleicht die geschlossene Tür des
Gästezimmers.


»Mama?«, rief Silas fragend.


Anna hatte sich schon das Unterkleid übergezogen und sich in Rock
und Pullover hineingewunden. Mike sah, dass sie ihre Schuhe vergessen hatte.


Sie öffnete die Tür des Gästezimmers, trat in den Flur hinaus und
schloss die Tür schnell hinter sich, trotzdem sah Mike flüchtig den schmalen
Ausschnitt eines beunruhigten Gesichts.


Silas’ Stimme war laut. Annas bemüht zu besänftigen. Silas stellte
Fragen. Anna beantwortete sie, so gut sie konnte. Silas fing an, sie
anzuschreien. Anna versuchte, sich zu behaupten.


»Du vögelst dieses Arschloch?«, hörte Mike den Jungen brüllen. »Du vögelst dieses Arschloch?«


Eine Tür wurde krachend zugeworfen und gleich darauf so heftig
wieder aufgestoßen, dass der Knauf an die Wand knallte.


»Scheiße! Scheiße! Scheiße!«, schrie Silas immer wieder, und seine
Stimme flog die Treppe hinunter und zur Haustür hinaus, bis Mike sie nur noch
durch das dünne Glas des Gästezimmerfensters vernahm. Er hörte das Aufheulen
von Silas’ Auto, das Knirschen des aufspritzenden Kieses, als es davonbrauste.


Mike zog sich hastig an und trat in den Flur hinaus. Die Tür zum
Schlafzimmer der Quinneys war geschlossen. Vielleicht bildete sich Mike nur
ein, Anna weinen zu hören, weil er sich vorstellte, sie säße auf der Kante des
Ehebetts und hielte die Hände fest in einen gehäkelten Bettüberwurf gepresst.
Sie ist so leise, wie sie nur sein kann. Sie atmet kaum.




Owen


Owen saß da und dachte nach. Diese
Freundin von ihm, diese Noelle, hatte angerufen. Owen hatte die Beunruhigung in
ihrer Stimme gehört. Er saß da und dachte: Vielleicht hatten
sie Krach. Dass Silas nicht zu Hause isst. Direkt in sein Zimmer hinaufgeht.
Vielleicht hatten sie Streit.


Nach dem zweiten Anruf ging Owen nach oben und klopfte bei Silas.
Man musste ihre Privatsphäre respektieren.


Silas reagierte nicht.


Owen öffnete die Tür einen Spalt. Obwohl es dunkel war, konnte er
erkennen, dass sein Sohn die Augen offen hatte. Silas,
sagte Owen.


Der Junge antwortete nicht. Owen trat ins Zimmer.


Diese Freundin von dir, sagte er. Sie hat angerufen.


Silas schwieg.


Bist du krank?, fragte Owen.


Silas sagte Nein, aber Owen hörte, hörte es an dem einen Wort, dass
er geweint hatte.


Owen öffnete die Tür ein wenig weiter, um etwas Licht ins Zimmer zu
lassen.


Silas’ Oberlippe war mit Rotz verschmiert und seine Augenlider waren
geschwollen. Owen fragte: Was ist los? Hast du dich mit
diesem Mädchen gestritten?


Owen wusste selbst nicht, warum er sie nicht beim Namen genannt
hatte. Er wusste doch ihren Namen, Noelle. Er hätte ihn nennen können.


Silas schüttelte den Kopf. Er schüttelte ihn heftig, aber er war
fertig. Er war fertig vom Weinen.


Was ist denn, mein Junge?, fragte Owen.
Nein, die Worte mein Junge sagte er nicht. Er
wünschte, er hätte es getan.


Was ist?, fragte Owen.


Silas verschloss sein Gesicht, sein Mund zog sich zu einem kleinen
Loch zusammen, seine Augen wurden zu Schlitzen.


Owen beobachtete es und wartete, bis Silas’ Gesicht sich wieder
entspannte. Silas schaute zu Owen hinüber. Geh raus, Dad,
sagte er. Geh einfach raus.


Owen war klug genug, zu wissen, dass es keinen Sinn hatte, sich
einzumischen. Wenn diese Noelle mit dem Jungen Schluss gemacht hatte, litt er
jetzt, und Owen konnte daran nichts ändern. Er war mit Worten nicht so gut wie
Anna. Nicht dass Worte Silas’ Schmerz hätten heilen können.


Owen blieb zu lange an der Tür stehen. Er konnte nicht helfen, aber
er wollte gern helfen.


Geh raus, sagte Silas noch einmal.


Die Worte klangen Owen noch in den Ohren. Selbst jetzt noch.


Er schloss die Tür und blieb lauschend vor ihr stehen. Er wusste
nicht, was er zu hören erwartete. Irgendetwas.


Hinter Owen öffnete Anna die Tür ihres gemeinsamen Schlafzimmers. Er
hatte geglaubt, sie nähme ein Bad, aber sie trug immer noch die Sachen, die sie
beim Abendessen angehabt hatte.


Owen, sagte sie.


Weißt du, was er hat?, fragte Owen und
wies mit dem Daumen über seine Schulter nach rückwärts.


Anna bedeckte ihre Augen mit den Händen. Sie begann zu weinen. Owen
kam sich vor wie der einzige Mensch auf der Welt, der seine eigene Familie
nicht verstand.


Wir müssen reden, sagte Anna.




Silas


Es wird kalt, es wird so kalt. Bald ist
es ganz dunkel, aber ich kann immer zur Scheune hinuntergehen und dort
schlafen, wenn es sein muss – wenn ich nicht ins Haus gehen möchte.


Gleich wenn ich morgen früh aufwache, schreibe ich dir weiter, weil
es das Einzige ist, was ich jetzt noch tun kann – dir schreiben und dir sagen,
wie sehr ich dich geliebt habe und immer noch liebe. Immerzu möchte ich dir das
sagen, und wenn ich das Schreckliche nicht getan hätte, hättest du es tausend
Mal von mir gehört und wahrscheinlich sogar noch öfter, weil ich alles
darangesetzt hätte, dich dazu zu bewegen, mich nach dem College oder dem
Konservatorium zu heiraten.


Jetzt kann ich immer nur daran denken, dass du die wunderbarste
Musik machen wirst, und ich sie niemals hören werde. Das ist beinahe das
Traurigste von allem, obwohl eigentlich doch nicht. Vielleicht lese ich eines
Tages, dass du irgendwo ein Konzert gibst, dann schleiche ich mich in den Saal
und setze mich ganz hinten hin und sehe dir beim Spielen zu. Du brauchst mir
nicht ins Gesicht zu sehen, weil ich so weit weg sein werde. Aber ich werde die
Musik hören können.


Es tut mir so leid, dass ich auf deine Anrufe nicht reagiert habe.
So schrecklich leid. Ich kann mir vorstellen, dass du ganz verzweifelt warst.
Aber ich war einfach so fertig wegen meiner Mutter und diesem grässlichen
Typen. Ich weiß, dass sie meinem Vater alles gesagt hat. Ich habe gehört, wie
er die Küchentür zugeknallt hat und weggerast ist wie ein Verrückter. Danach
habe ich sie im Schlafzimmer weinen hören, und ich dachte, jetzt gibt es unsere
Familie nicht mehr, sie hat alles kaputt gemacht, dieser grässliche Typ hat
alles kaputt gemacht, weil er sich wie eine Schlange in unsere Familie
einschleichen und alles vergiften musste, was wir hatten. Wegen dem, was er
getan hat, und wegen dem, was ich getan habe, können wir nun nie wieder ein
Familie sein. Nie wieder.


Wenn mein Vater das Band zu Gesicht bekommt, kann ich sowieso nie
wieder nach Hause zurück. Ich könnte ihm nicht in die Augen sehen und er mir
nicht. Ich müsste fort von zu Hause.


Es wird kalt und es wird dunkel, und ich war so dumm, meine
Handschuhe zu vergessen, ich weiß auch nicht, wie mir das passieren konnte,
doch, ich weiß es, ich war total durcheinander. Aber ich kann meine Hände ja in
meinem Parka warm halten, ich kann nur nicht sehr lange schreiben, ohne dass
meine Finger zu steif dafür werden und ich sie wieder in die Taschen stecken
muss, um sie aufzuwärmen, damit ich den nächsten Satz schreiben kann. Gerade
habe ich einen PowerBar-Riegel gegessen und deshalb keinen Hunger, aber ein
bisschen durstig bin ich, und das war auch so etwas Dummes von mir, ich habe
vergessen, eine Flasche Wasser mitzunehmen, aber wenn ich richtig Durst
bekomme, kann ich ja einfach Schnee essen.


Ich würde gern wissen, was du jetzt gerade tust, und ich hoffe, du
liegst nicht im Bett und weinst, weil ich dich so verletzt habe. Lieber Gott,
hoffentlich glaubst du nicht, du müsstest von der Schule abgehen, weil du den
Kummer und die Demütigung nicht aushalten kannst, das wäre furchtbar. Du musst
unbedingt weiter auf die Schule gehen – ach, wenn ich dir das nur sagen könnte,
es ist mir eben erst eingefallen – bitte, bitte, geh nicht deswegen von der
Schule. Du musst auf die Juilliard oder wo sie dich sonst nehmen, damit du weiter
Musik machen kannst.


Das hat doch alles nichts mit dir zu tun, du warst nicht beteiligt,
ich allein habe es getan, es war dumm und entwürdigend, ich habe überhaupt
nicht nachgedacht, und ich verdiene alle Strafe, die ich bekomme. Aber du, du
hast überhaupt keine Strafe verdient. Sowieso ist das, was ich dir antue,
wahrscheinlich viel schlimmer als jede Strafe, die sie mir geben werden. Ich
gehe nachher den Berg hinunter und nehme meine Strafe in Empfang, ich habe
keine Angst davor, ich wollte nur mit dir reden, bevor ich es tue, bevor sie
mich von der Schule werfen oder was sie sonst mit mir machen.


Deshalb habe ich das alles geschrieben, weil es beinahe so ist, als
würde ich mit dir reden. Ich wünschte so sehr, du wärst hier bei mir, ich würde
dir hunderttausend Mal sagen, wie leid es mir tut, und dich nicht bitten, mich
anzusehen oder mir zu erlauben, dich zu berühren oder dir zu sagen, dass ich
dich liebe. Ich würde dir nur sagen, wie leid es mir tut, dass dir das
passieren musste. Und dann würdest du mir vielleicht verzeihen. Du würdest mich
ansehen und mir trotz deiner Traurigkeit glauben, wenn ich dir sage, wie sehr
ich dich liebe, und eines Tages würdest du vielleicht sogar auf mich zukommen
und mich küssen, um mich wissen zu lassen, dass du mir verzeihst, schließlich
passiert manchmal so etwas wie ein Wunder.


Vielleicht würden wir eines Tages sogar zusammen auf der Straße
gehen oder in einen Laden oder uns an einem Tisch gegenübersitzen und
miteinander reden, und das, was uns getrennt hat, wäre so weit weg in der  Vergangenheit, dass wir uns kaum erinnern
könnten. Und eines Tages würdest du mich dann mit zu dir nach Hause nehmen, wir
würden in dein Schlafzimmer gehen, du würdest dich auf das Bett legen, und ich
würde mich zu dir legen, und du würdest mir erlauben, dich zu lieben. Ich würde
jeden Augenblick auskosten, und es wäre ganz anders als auf dem Band, es wäre
etwas Andächtiges und Heiliges, das Ein und Alles, und ich wäre so glücklich.




Noelle


Ich rufe Silas nicht wieder an, wenn er
reden will, sage ich mir, wird er sich melden. Aber ich weiß, dass etwas nicht
stimmt. Dass er den Ball auf die Tribüne geworfen hat, kann nur heißen, dass er
sich entweder vor Wut nicht beherrschen konnte oder jemanden verletzen wollte.
Silas ist ein viel zu guter Ballspieler, um sein Ziel nicht genau zu treffen.
Aber es ist ausgeschlossen, dass er diese Frau verletzen wollte, das verwirrt
mich.


Am Nachmittag fragen mich alle: Was war denn
mit Silas los? Ich kann ihnen keine Antwort geben.


Ich gehe in den Übungsraum und versuche, Geige zu spielen.
Innerlich bin ich nervös, und die Nervosität mischt sich in mein Spiel.  Abbrüche und Neuansätze. Frustration.
Ungeduld. Sogar einzelne Töne klingen daneben, als wenn sie in Leerräume
innerhalb der Musik fallen würden.


Von Zeit zu Zeit mache ich mir Gedanken. Ist
es aus? Dass er mich an einem Samstag nicht anruft oder wenigstens eine SMS schickt, macht mir Angst. Aber ich kann nicht schon
wieder bei ihm zu Hause anrufen. Das schaffe ich einfach nicht.


Samstags geht kein Mensch zum Abendessen in die Kantine. Aber
ich habe Hunger und würde gern gehen.


Wir sind die Ältesten und gehen nicht mehr zu diesen Partys. Ich
setze mich in mein Zimmer und versuche zu lesen, aber mit dem Lesen ist es wie
mit der Musik, alles zerfällt, ist voller Leerstellen. Ich lese immer wieder
dieselbe Seite, dann schaue ich zum Fenster hinaus. Der Schnee ist hoch und
seine Oberfläche hart gefroren, sie glitzert, wo Licht auf sie fällt. Meine
Zimmergenossin hat einen Freund, sie ist mit ihm nach Burlington gefahren. Ich
bin allein in unserem Zimmer, aber ich lasse die Tür offen, weil ich mir so
abgeschnitten vorkomme, wenn sie zu ist. Immer wieder sehe ich auf mein Handy.
Ich stecke das Ladegerät an, nur zur Sicherheit. Alle fünf Minuten schaue ich
auf meinem Computer nach. Ich könnte bei ihm zu Hause
anrufen, überlege ich. Es könnte doch sein, dass er
nur krank ist, vielleicht Fieber hat, dann habe ich mich die ganze Zeit wegen
nichts verrückt gemacht. Vielleicht war er deshalb so seltsam beim
Spiel. Ja, das muss es sein. Er ist krank, das erklärt auch, warum er so früh schlafen
gegangen ist. Ich finde diese Erklärung so einleuchtend, dass mir wieder wohler
wird. Wenn Silas krank ist, gibt es keinen Grund sich zu sorgen. Ein Anruf
stört ihn höchstens.


Aber dann denke ich: Wenn ich krank wäre,
würde ich ihn anrufen. Nur um ihm Bescheid zu geben. Ganz bestimmt.


Eine Gestalt mit langem dunklen Haar huscht an meiner offenen
Tür vorbei. Gleich darauf kommt sie im Rückwärtsgang zurück.


»Noelle?«, fragt Sherry.


»Hey.«


»Was machst du hier?«


»Ich lese.« Ich halte das Buch hoch.


»Ich dachte, du wärst mit Silas unterwegs.«


»Er ist krank«, sage ich.


»Echt.« Sherry beißt sich auf die Unterlippe.


»Wieso?«, frage ich.


»Na ja, ich dachte nur, ich hätte ihn eben gesehen.« Ich merke ihr
an, dass sie es bereut, bei mir hereingeschaut zu haben.


»Wo?« Ich richte mich auf.


»Ich glaube, ich habe ihn auf der Party gesehen, aber vielleicht war
er’s ja gar nicht«, versucht sie zurückzurudern.


»Silas auf der Party?«, frage ich. »Auf der Party in der Kantine?«


»Genau. Aber ich bin nicht sicher. Wie gesagt, vielleicht war er’s
gar nicht.«


Ich weiß, dass sie lügt.


»Da sind heute Abend ein Haufen Leute aus der Oberstufe«, fügt sie
hinzu.


»Wieso?«


»Nichts Besseres zu tun wahrscheinlich. Die Straßen sind alle
vereist.«


»Komisch«, sage ich.


»Ich muss los«, sagt sie.


Ich hocke wie versteinert auf meinem Bett, das Buch reglos in
der Hand. Silas ist nicht krank. Er ist ohne mich auf eine Party gegangen. Auf
eine Party, die ihn normalerweise überhaupt nicht interessiert hätte.


Vielleicht hat Silas eine neue Freundin.


Nein, das kann nicht sein.


Ich stehe auf und schaue schnell in den Spiegel an der
Innenseite meiner Schranktür. Keine Zeit zum Duschen. Ich trage ein
Avery-Sweatshirt und eine Jeans, die ich schon den zweiten Tage anhabe. Rasch
fahre ich mir mit der Bürste durch die Haare, die sofort abstehen wie
elektrisch geladen. Wahrscheinlich sind sie das. Die Luft ist trocken, und
draußen sind es höchstens minus fünf Grad. Ich ziehe meinen Parka über das
Sweatshirt und gehe los.


Laternen erleuchten die Fußwege, und wenn ich es nicht so eilig
hätte, würde ich sagen, es ist herrlich hier draußen mit den Lichtern auf dem
Schnee und dem sternklaren schwarzen Himmel. In der Ferne sehe ich schon die
Kantine. Sie lässt sich auftakeln, sodass sie wie ein Nachtklub aussieht, mit
mehreren Ebenen und Nischen und einer Tanzfläche. Zum Tanzen wird das Licht
heruntergedreht, um eine schummrige Atmosphäre zu schaffen, es erstaunt mich
immer wieder, was man mit Beleuchtung alles machen kann. Bei Tag, wenn das
Licht durch die großen Fenster fällt und auf den Tischen der Puderzucker von
den Donuts und Bücher und Baseballcaps herumliegen, sind die blauen und roten
Wände und das Rautenmuster des fleckigen Teppichbodens gewöhnlich und sogar
richtig hässlich. Aber abends, bei gedämpfter Beleuchtung und mit Teelichtern
auf den Tischen, wirkt der Raum beinahe romantisch.


Schon beim Näherkommen höre ich die Musik. Den monotonen Beat
der Bässe. Auf der Party sind bestimmt lauter kleine Mädchen aus der Neunten,
die sich einbilden, sie wären auf einem Rave oder in einem Club in Manhattan,
und die mit fuchtelnden Armen und irgendeinem Getränk in der Hand – Cola Light
im Plastikbecher höchstwahrscheinlich – herumtanzen wie die Girlies, die sie
ständig im Kino sehen.


Ich wollte, ich könnte hineinschauen, ohne selbst gesehen zu
werden. Ich möchte nur wissen, ob Silas da ist. Auf der Treppe kommt mir ein
Haufen Unterstufenleute entgegen, die alle ins Freie hinauswollen, um zu
rauchen oder etwas Richtiges zu trinken oder so zu tun, als ob. Sie sind in
Dreier- und Vierergruppen unterwegs. Neuntklässlerinnen sind nie allein. Ich
komme mir ein bisschen vor wie eine Mutter, die sich auf einer
Schulveranstaltung umsieht – nicht zurechtgemacht, älter und beunruhigt.


J. Dot und Rob
entdecke ich sofort. Sie sind mindestens einen Kopf größer als die anderen
Jungs, auch als Silas, den ich nicht gleich finde. Es wundert mich ein
bisschen, dass J. Dot und Rob
hier sind. Ist das hier ein Spiel? Ist ihnen aus lauter Langeweile nichts
Besseres eingefallen? Hat J. Dot
oder Rob eine neue Freundin, vielleicht eine aus der Zehnten oder Elften, und
die anderen sind nur zum Spaß mitgekommen? Ich dränge mich ins Gewühl. Mein Fuß
bleibt an etwas Klebrigem auf dem Teppich haften, über das ich lieber nicht
nachdenken möchte. Ich schaue hinunter und dann wieder auf, und da trifft mein
Blick auf Silas. Er tanzt, und das ist an sich schon ungewöhnlich  genug, Silas tanzt nie; und er tanzt wie wild,
was nun wirklich seltsam ist. Ich recke den Hals nach links und nach rechts,
dann habe ich endlich freie Sicht. Er tanzt mit einem zierlichen Mädchen, einer
hübschen kleinen Blonden, die sich auf ihren High Heels erstaunlich locker
bewegt. Mir schießt die Frage durch den Kopf, wie sie es in diesen Schuhen, in
denen ich wahrscheinlich kaum laufen könnte, in die Kantine geschafft hat. Ohne
jedes Gefühl für den Rhythmus hopst Silas hemmungslos mit schwingenden Armen
und in gebückten Drehungen auf der Tanzfläche herum. Er kann überhaupt nicht
tanzen, und wenn ich nicht so verblüfft wäre, würde ich mich halb zu Tode
genieren für ihn. Er ist wie durchgedreht, aber niemand lacht.


Ich schiebe mich näher heran. Seine Haut glänzt schweißnass. Er
dreht sich im Kreis, und dabei gleitet sein Blick ohne eine Spur des Erkennens
über mich hinweg. Er trägt ein grünes Flanellhemd über einem T-Shirt und eine
Jeans, deren Hosenbeine am Saum feucht sind. Seine Timberland-Stiefel sind
schmutzig. Es sieht aus, als hätte sich die Menge geteilt, um Silas zuzusehen,
aber in Wirklichkeit ist es nicht so. Allein mein Augenmerk ist auf ihn
gerichtet.


Er und die Blondine in den High Heels berühren einander nicht, sehen
einander nicht einmal an, soweit ich das erkennen kann. Aber die Kleine ist in
ihrem Element, der Ausdruck ihres Gesichts wechselt ständig zwischen
aufreizender Kleinmädchenschnute und gleißendem Lächeln. Das Lächeln ist Show,
soll ihre Freundinnen beeindrucken, die rundherum stehen und ab und zu an ihren
Plastikbechern nippen. Voller Neid. Wer wäre das nicht? Sie bewegt sich wie
eine Tänzerin in ihrer eigenen Welt, auf ihrer eigenen Bahn, die sich nur
manchmal mit der von Silas schneidet. Hat er sie zum Tanzen aufgefordert? Warum
ist er hier? Krank ist er offensichtlich nicht. Und wenn er schon hier ist,
warum hat er mich nicht gebeten mitzukommen?


Das hier scheint mir ein Silas zu sein, den ich nicht kenne; so
wie ich auch den Silas heute auf dem Basketball-Court nicht kannte. Ich habe
Angst vor diesem Silas, der sich  wie ein
Derwisch auf der Tanzfläche dreht, schon lange nicht mehr im Rhythmus mit der
Musik. Er würde sich wahrscheinlich zum Gespött machen, wären da nicht die
wütende Energie seiner Bewegungen, dieser brennende Blick. Vielleicht sind alle
von diesem neuen Silas fasziniert. Vielleicht warten sie nur darauf, dass er
wieder einen Ball von sich schleudert.


Ich sehe zu, bis ich nicht mehr kann. Ein paar Leute haben mich
in meinem Avery-Sweatshirt am Rand der Tanzfläche bemerkt, und ich weiß, dass
gleich das Getratsche anfangen wird. Silas und ich hätten uns gestritten.
Zwischen Silas und mir wäre Schluss. Silas hätte eine Neue, eine gelenkige
kleine Blonde in High Heels.


Ich wende mich ab und dränge mich hinaus, und dabei frage ich
mich: Ist Schluss? Hat er eine Neue?




Colm


Ich gebe zu, dass die Presse das Ganze
monströs aufgeblasen hat. Oder die Öffentlichkeit. Oder, im Grunde genommen,
die Schule selbst. Man kann die Schuld endlos hin und her schieben – eine
Tatsache allerdings lässt  sich nicht
bestreiten: Die Presse hat kräftig Öl ins Feuer gegossen.


Ich habe meinen Artikel am Donnerstag, dem sechsundzwanzigsten
Januar, abgegeben, rechtzeitig für die Bostoner Morgenausgabe am Freitag. Mein
Gefühl in Bezug auf die Story war goldrichtig. Sie haben sie gleich unter dem
Bruch auf die erste Seite gesetzt. Es war erst das zweite Mal, dass ein Text
von mir auf der ersten Seite erschien, aber das nur nebenbei.


Ich glaube, ich habe das, was auf dem Band zu sehen ist, im Großen
und Ganzen richtig beschrieben, aber eigentlich kann man es sich überhaupt
nicht vorstellen, wenn man nicht mit eigenen Augen gesehen hat, was da gelaufen
ist. Klar musste ich es herunterspielen bis zum Gehtnichtmehr, damit es
halbwegs frühstückstauglich wurde.


Als ich in Avery war, hatte ich mir ein Schülerverzeichnis beschafft
und dann wahllos verschiedene Schüler angerufen. Unglaublich, wie viele von den
Kids zu dem Zeitpunkt bereit waren, mit einem Journalisten zu reden. Und was
ist das Gute an Schülern? Sie lügen selten. Sie übertreiben immer, und da muss
man genau hinhören. Aber sie lügen selten. Jedenfalls einem Journalisten
gegenüber.


Bis dahin hatte ich noch mit keinem der beteiligten Schüler
gesprochen. An die Familie Quinney kam ich nicht heran. Rob Leicht wollte auch
nichts sagen. Aber James Robles hatte später eine Menge zu erzählen – gegen den
Rat seines Anwalts wohlgemerkt.


Und ich habe immerhin ein interessantes, wenn auch kurzes
Telefongespräch mit dem Mädchen geführt, an dem die Jungen sich vergriffen
hatten. Ich bekam ihre Handynummer von einer ihrer Mitschülerinnen, und als ich
sie anrief, bekam ich ein paar ungewöhnliche und ziemlich widersprüchliche
Auskünfte von ihr. Ich glaube, ich bin der Einzige, der je direkt mit ihr
gesprochen hat.


Die Story beherrschte den Globe fünf Tage
lang. Danach folgten unzählige Berichte, bis zu dem Tag, als sich der Vorfall
jährte. Und seitdem wird jedes Mal, wenn irgendwo etwas Ähnliches vorkommt, die
Avery-Story wieder herausgekramt. Es gab auch jede Menge Leitartikel, vor allem
über Verantwortungslosigkeit, Anmaßung und Alkoholmissbrauch. Bordwins
Rücktritt machte hohe Auflagen. Ebenso James Robles’ Zivilprozess.


Ich würde sagen, dass keine Stunde nach Ablieferung meiner Story,
die online erschien, noch bevor die Zeitung ausgeliefert wurde, sämtliche freie
Mitarbeiter der Nachrichtenagenturen vor Ort und Kollegen von allen Vermonter
Blättern auf dem Weg nach Avery waren. Am späten Vormittag erschienen die
Großen auf dem Plan – CNN, NBC, ABC, CBS, Fox, die New York Times, die Washington Post,
die Zeitschrift People und so weiter. Jeder wollte ein
Stück vom Kuchen haben.


Die Leute von CNN sicherten sich das
erste Rohmaterial vom Band, und obwohl sie nicht viel zeigen durften – die
Gesichter und alle Körperteile mussten ausgegraut werden –, machten sie auf
diese widerwärtige, selbstgerechte Art, die bei den Medien so üblich ist, ein
Riesenbrimborium darum, welch eine Gewissensentscheidung es doch gewesen sei,
das Material zu veröffentlichen. »Nach langen Debatten darüber, ob es moralisch
vertretbar ist, werden wir diese Bilder senden, weil es unserer Überzeugung
nach im Interesse unserer Zuschauer ist.« So ein Quatsch. Dann lassen sie zu
ihrer moralischen Rechtfertigung einen Haufen Experten aufmarschieren, die sich
so ziemlich über jedes Thema von Alkohol in der Schule bis zur Definition der
»sexuellen Nötigung« im Staat  Vermont äußern,
nicht zu vergessen natürlich die Debatte über die Bemühungen der Schule,
das  Verbrechen zu vertuschen. Wenn du
abends eingeschaltet hast, bekamst du die Typen vom Schlag Anderson Cooper und
Brian Williams serviert, die draußen vor dem Internatstor kampierten. Und wenn
du genau hingeschaut hast, konntest du sehen, dass sie alle North-Face-Jacken
trugen, um sich bei den Kids von der Schule anzubiedern.


Ich blieb für den Globe an der Story dran,
solange sie aktuell war. Für meine Arbeit habe ich einen Pulitzerpreis
bekommen. Ich könnte mich bis in alle Ewigkeit darüber auslassen, wo da die
Moral bleibt, wenn man sich für eine schmutzige Geschichte über
Alkoholmissbrauch und sexuelle Nötigung in den sogenannten besseren Kreisen
einen Preis geben lässt, aber schauen Sie sich doch mal die Storys an, die in
den letzten zehn Jahren einen Preis bekommen haben, dann sehen Sie, dass viele
davon sich um Gier, Lust, Sex oder Mord drehen. Man redet sich ein, dass man
sich bemüht, fair und verantwortungsvoll zu berichten – im Gegensatz zu den
Klatschblättern –, aber in Wahrheit sind wir doch alle Klatschblätter.


In Avery konnte man nur staunend zusehen. Am Ende mussten sie die
Schule schließen, aber in den ersten Tagen, als die Sender bei den Schülern nachfragten,
gab es einige, die jedem erzählten, was los war (das Gleiche übrigens, was in
den öffentlichen Schulen los ist). Können Sie sich vorstellen, sie sitzen als
Mutter oder Vater vor der Glotze und sehen in den Nachrichten Ihre Julie oder
Ihren Joshua, wie er oder sie von Wettsaufen und Oralsex erzählt?


Ich hatte ein Zimmer im Mountain View Motel gefunden – zufällig
demselben Motel, in dem Rob Leicht und seine Mutter sich aufhielten, als Rob
festgenommen wurde. Ich glaube nicht, dass Avery je einen solchen Ansturm von
Leuten erlebt hatte. Da haben Hunderte – aber wirklich Hunderte – von
Reportern, Nachrichtensprechern, Kameraleuten und Technikern ein Zimmer
gesucht. Der Motelwirt sagte später, so gute Geschäfte wie in dieser ersten Woche
hätte er sein ganzes Leben nicht gemacht. (Ich glaube, ich war der Einzige, bei
dem er mit dem Preis nicht raufgegangen ist.)


Am Ende haben die Leute sogar Privatzimmer vermietet – ach was,
manche haben sogar ihre Häuser vermietet und sind zu Tante Sally oder zu sonst
wem gezogen, um mal ordentlich kassieren zu können. Recht hatten sie. Ich weiß
aus zuverlässiger Quelle, dass eine Nachrichtensprecherin, die in dieser ersten
Nacht nur noch ein Zimmer ohne Bad bekam, total durchdrehte, und sie einen Wohnwagen
mit Garderobe und Schlafraum aus New York raufbringen lassen mussten.


Avery war dem Ganzen nicht gewachsen. Die Polizei bestand aus genau
zwei Leuten, und die hatten sehr schnell alle Hände voll damit zu tun, den
Verkehr zu regeln und die Presse zu überwachen. Als die Einheimischen
schließlich merkten, wie die Schule und der Ort dargestellt wurden, kriegte man
kein Wort mehr aus ihnen heraus. Silas Quinney war ein Einheimischer, und
vielen Leuten taten Anna und Owen Quinney leid. Gary Quinney war Silas’ Onkel.
Richard Sommers und seine Frau Sally, Owens Schwester, hatten den einzigen
Schnellimbiss am Ort, ein Qwik Stop, der zu der Mobil-Tankstelle gehörte, und
sie machten den Laden dicht. Von da an mussten alle rüber in den nächsten Ort,
wenn sie sich etwas zu essen holen wollten. Toll war es nicht. Pizza, Tacos,
Asiatisch von der miesesten Sorte. Aber guten Käse gab es. Ausgezeichneten
Käse.


Am dritten Tag durfte niemand von der Presse mehr auf das
Schulgelände, und wenn man sich die Bänder anschaut, sieht man, dass von da an
alle Bilder vor dem Gerichtsgebäude direkt gegenüber aufgenommen sind und die
Anderson Coopers und Brian Williams’ auf einmal Anzug und Krawatte tragen. Von
Zeit zu Zeit erschien jemand von der Schule – anfangs war es Geoff Coggeshall,
der als geschäftsführender Schulleiter eingesetzt wurde und den Posten
schließlich fest übernahm – und gab irgendeine Erklärung ab, ohne Fragen zu
beantworten. Sie bemühten sich um Schadensbegrenzung – sie mussten ja an die
Neueinschreibungen und ihre Schüler denken, die ehemaligen und die derzeitigen –, aber der Schaden war schon angerichtet. Am Ende engagierten sie ein PR-Unternehmen aus New York, das von da an sämtliche
Anfragen entgegennahm.


Ich habe alle meine Unterlagen noch und eine Menge von dem
Filmmaterial. Mehrere Verlage sind mit dem Vorschlag an mich herangetreten, ich
solle doch ein Buch über den Fall Avery schreiben, und ich muss sagen, es
wundert mich, dass es nicht längst jemand getan hat.




Natalie


Im Ort ging es nur noch drunter und drüber.
Anders kann man es nicht nennen. Wir waren zehn Tage hintereinander in den
Nachrichten, und auch danach gab’s immer wieder Berichte. Sie kennen doch diese
Geschichten, die man manchmal in den Zeitungen liest, von Bergleuten, die im
Stollen eingesperrt sind, und wo die ganze Stadt nur darauf wartet, endlich zu
erfahren, was los ist. So ähnlich war das. Oder wie nach so einem Unglück, wenn
ein Bus in einen Fluss gestürzt ist und Kinder in den Tod gerissen hat. Der Ort
stand praktisch unter Belagerung.


Eltern rückten in Scharen an, nicht unbedingt, um ihre Kinder zu
holen, sondern weil sie zur Stelle sein wollten, um sie zu schützen. Wir müssen
jeden bedienen, der in die Kantine kommt, das ist ein Grundsatz der Schule. Es
soll dazu beitragen, dass die Eltern sich wohlfühlen, wenn sie zum
Elternwochenende oder irgendwelchen besonderen Anlässen herkommen oder auch
nur, um sich ein Spiel anzusehen oder mal einen Besuch zu machen. Solange der
Skandal blühte, kamen massenhaft Eltern zum Essen in die Kantine, und wir
durften kein Geld verlangen. Wir waren auf so etwas nicht eingerichtet. Wir
haben ja nicht mal eine Kasse. Die Küche musste mehr Fleisch und Nudeln, Gemüse
und Milch bestellen, und ein paar von den Eltern haben sich dann auch noch über
die Salattheke beschwert, ob Sie’s glauben oder nicht, und wir mussten von dem
Zeug auch noch größere Mengen bestellen. Und natürlich konnte man die Eltern
nicht von den Journalisten unterscheiden, die haben sich nämlich auch
reingeschmuggelt, bevor endlich das Tor abgeschlossen wurde und man einen
Ausweis brauchte, um reinzukommen. Ich würde sagen, drei Tage lang haben wir zu
jeder Mahlzeit sicherlich fünfzig zusätzliche Essen für die Presse aufgefahren.


Aber das war noch das Wenigste. Bei uns im Ort ist seitdem nichts
mehr so wie es einmal war. George und Jill Marsh zum Beispiel sind für immer
weggezogen. Sie sind bei Jills Mutter oben in Ludlow untergeschlüpft, solange
sie ihr Haus vermietet hatten. Es hat zwölf Zimmer und liegt ideal genau
zwischen der Schule und Peets Lebensmittelladen. Sie haben es an CNN vermietet und einen Tausender pro Nacht verlangt, und
das haben sie auch gekriegt, obwohl das Haus weiß Gott bessere Tage gesehen hat
und nur über zwei Bäder verfügt, in denen ich persönlich keine Minute länger
als unbedingt nötig verbringen würde. Wie dem auch sei, George und Jill haben
auf die Art zwanzigtausend Dollar verdient, und dann hat sich auch noch einer
von den CNN-Technikern in das Haus verliebt und
ihnen hundertfünfzigtausend bar auf die Hand dafür angeboten, genug für eine
Eigentumswohnung in Florida. Ja, und jetzt sind sie nach Tampa gezogen. Ich
wollte eigentlich unser Modul-L-Mobilheim auch vermieten, aber Ebbett, mein
Mann, hat sich geweigert, für diese Zeit zu meiner Schwester Lily zu ziehen,
und damit war der Fall natürlich erledigt. Ich hätte leicht vierhundert pro
Nacht bekommen, auch wenn es nur ein Modul L ist. Die Bäder sind hervorragend.
Ich verdiene nur vierhundert in der Woche – brutto. Aber nein, wie gesagt,
Ebbett war dagegen. Ich frage ihn jetzt manchmal, nur um ihn zu ärgern: Und wo ist jetzt meine Eigentumswohnung? Werden wir natürlich
nie haben. Aber Ebbett, das muss man ihm lassen, der ist der Schule gegenüber
immer loyal gewesen, und als sie das Gelände geschlossen haben, hat er jeden,
der der Presse geholfen hat – und wenn sie den Leuten nur ein Zimmer vermietet
haben –, einen Kollaborateur genannt, genau wie im Zweiten Weltkrieg. Und er
war nicht der Einzige.


Wissen Sie, es ist komisch, aber das hat den Ort in zwei Lager
gespalten. Und so ist es geblieben. Es hat damit angefangen, dass man der
Presse entweder geholfen hat oder nicht, und selbst heute noch weigert sich
Ebbett Bobby Peets Laden zu betreten oder auch nur ein Wort mit Fred Greason zu
sprechen, der mit Ferienhäusern, die er im Oktober nicht an die Touristen
losgeworden ist, eine Stange Geld gemacht hat.


Die wollten doch alle schlafen und essen. Als ich das letzte Mal
geschaut habe, hatte Avery knapp über tausend Einwohner – die Schule nicht
mitgezählt. Als wir mitten im Skandal steckten, hatten wir hier doppelt so
viele Leute, das hat jedenfalls Samuel ausgerechnet, der drüben in der Post
arbeitet. Ich meine, mit den ganzen Presseleuten, den Gaffern und den Eltern,
die hergekommen waren, um nach dem Rechten zu sehen. Ich hab’s ja nicht so mit
dem Rechnen, aber es wäre schon interessant, wenn jemand mal das
Bruttoinlandsprodukt von Avery in dem einen Monat ausgerechnet hätte.


Greason machte das dicke Geschäft. Er hat, soviel ich weiß, drei
Abschlüsse getätigt, die eine direkte Folge dieses plötzlichen
Bevölkerungswachstums waren. Vielleicht auch mehr, was weiß denn ich. Wie
gesagt, Ebbett und ich haben mit Fred nichts mehr zu tun, obwohl ich persönlich
nichts gegen ihn habe. Wenn ich ihn und seine Frau in der Kirche sehe, grüße
ich sie, wie sich das für einen guten Christenmenschen gehört.


Aber nicht mal das ist das Schlimmste. Die Leute haben Partei
ergriffen. Die Jungs wären schuldig. Die Jungs wären eben Jungs. Das Mädchen
wäre das Opfer. Das Mädchen hätte es nicht anders verdient. Aber es gab
niemanden, nicht einen, den das mit Silas nicht total
fertiggemacht hat. Er war einer von uns, verstehen Sie, nicht so ein reicher
Bengel aus New York. Seine Leute kamen gerade so über die Runden, genau wie wir
alle. Wir waren alle stolz auf ihn. Viele von uns sind zu den Spielen gegangen,
nur um ihn zu sehen. Jill Marsh war übrigens die Frau, die den Ball ins Gesicht
bekam.


Was Silas an dem Abend da zu suchen hatte, ist mir schleierhaft. Und
wenn es nicht dieses verdammte Band als Beweis gäbe, würde ich nie im Leben glauben,
dass er da mitgemacht hat. Nie im Leben. Das hat unseren Ort zerrissen. Anna,
die habe ich – oh, mindestens ein Jahr lang nicht mehr im Ort gesehen. Owen
sehe ich manchmal, aber er ist nicht mehr der Alte. Er ist nur noch eine Hülle,
ausgehöhlt. Das Gesicht eingefallen. Man braucht ihn nur zu sehen, und alles
fällt einem wieder ein. Tage und Wochen können vergehen, ohne dass man an die
Geschichte denkt, und dann fährt man am Quinney-Hof vorbei – na ja, heute ist
es so wenig ein Hof wie mein Mobilheim – oder man trifft Owen an der
Tankstelle, und sofort erinnert man sich wieder an alles, es überfällt einen
richtig und macht einem bewusst, wie unglaublich schnell alles anders werden
kann im Leben.


Die Einschreibungszahlen an der Schule sind in den Keller gestürzt.
Ich habe weniger zu tun während der Essenszeiten. Sie haben mir den Lohn noch
nicht gekürzt, aber hin und wieder hört man Gerüchte, dass sie kommen. Die
Kürzungen. Beim Trinken haben sie hart durchgegriffen. Heute sind bei jeder
Party zehn Aufsichtspersonen dabei, und auf den Bäumen haben sie
Überwachungskameras angebracht – aber nicht etwa, um für die Sicherheit der
Kids zu sorgen, sondern um jeden zu ertappen, der über die Stränge schlägt. Michael
Bordwin ist weg, schon lange, und Mr. Coggeshall
führt ein strenges Regiment. Ständig gibt es irgendwelche Initiativen. Eine
Initiative hier, eine Initiative da. Ich glaube schon, dass die jungen Leute
weniger trinken, aber nur weil es jetzt so schwer ist, an Alkohol ranzukommen.
Sonntags kommen jedenfalls immer viel mehr zum Frühstück als früher, falls das
was besagt.




J. Dot


Ja, manchmal denke ich an Rob und Silas.
Ich frage mich, warum sie an dem Abend da waren. Ich weiß noch, dass ich
dachte: Was hat Silas denn hier zu suchen? Weil, er
hatte doch Noelle. Aber das habe ich offensichtlich nur so nebenbei gedacht,
denn ich hätte mir selbst eigentlich die gleiche Frage stellen müssen. Was habe ich hier zu suchen? Tja, was kann ich sagen – es
war eben reiner Sex. Keiner ist bereit, es zu sagen, aber dieses Mädchen, die
war total scharf drauf. Es war ein Riesenkick. Ein Kick und ein Kitzel. Und wir
waren stockbetrunken alle miteinander. Es war einfach irre. Total abgefahren.
Was soll ich sonst noch groß sagen?


Warum Silas da war? Der war den ganzen Tag schon schlecht drauf,
richtig gefährlich. Da war irgendwas passiert, zu Hause oder mit einem Lehrer.
Ich habe nie erfahren, was es war. Ich sehe ihn noch, wie er mitten im Spiel
den Ball auf die Tribüne geschleudert hat, mit voller Wucht. Er hat eine Frau
im Gesicht getroffen, und alle waren total schockiert. Der Schiedsrichter hat
ihn aus dem Spiel genommen. Sie haben wahrscheinlich von der Geschichte gehört.
Die Presse hat ja darüber berichtet, als ob das eine die Ursache des anderen
gewesen wäre. Silas ist abgehauen, gesagt hat er kein Wort. Später haben wir
ihn dann in seinem Auto gefunden, da war er schon hackedicht, das hat man
gemerkt. Es musste also irgendwas passiert sein. Um Noelle ging es nicht, die
war genauso fassungslos wie alle anderen.


Ja, klar, wir hätten mit ihm reden sollen. Wir hätten vieles tun
sollen. Aber mit siebzehn denkt man nicht groß nach. Man lässt einfach ein paar
Stunden die Sau raus.


Stimmt, ja, ich war neunzehn. Na und?


Sie hat sich gleich an uns rangeschmissen. Sie hatte das von Anfang
an vor.


Was ich von Alkoholkonsum bei Schülern halte? Ist das Ihr Ernst?


Mit achtzehn ist man erwachsen. Tut mir leid, aber so ist es nun
mal. Wenn man eingezogen und in den Krieg geschickt werden kann, um Menschen zu
töten, sollte man doch wohl ein gottverdammtes Glas Bier trinken dürfen. Oder
auch sechs Gläser, wenn einem danach ist.


Ja, schon klar, die Kleine hätte nicht trinken sollen. Ich weiß
nicht, woher sie das Zeug hatte.


Ob ich glaube, dass die Kids in Avery jetzt auch noch trinken, nach
allem, was passiert ist? Wollen Sie mich verarschen? Hey, wir waren doch alle
schon bei AA.


Nur’n Scherz.


Avery Academy.




Matthew


Diese ganze Shakespeare-Scheiße. Matthew brauchte nur daran zu
denken, um einen Wutanfall zu bekommen. »Anmaßung«. »Stolz von Avery«. »Blüte
der Jugend«. »Der glückliche Sohn auf der Schwelle, das hohe Erbe anzutreten«.
Wo hatten sie diesen Mist nur her?


Von Anmaßung konnte keine Rede sein, Herrgott noch mal. Es war
Stolz. Ein Gefühl der Unverwundbarkeit. Wer wünschte sich das nicht für seinen
Sohn? Ja, allerdings kam James aus einem privilegierten, gebildeten Elternhaus.
Matthew und Michelle, beide an einer Universität tätig, hatten das
Familienleben mit viel Bedacht gestaltet. Sie hatten zum Beispiel nie den
Fernsehapparat eingeschaltet. James war als Junge eine richtige Leseratte
gewesen. Seine Mutter würde vielleicht etwas anderes sagen, dass sie ihn zum
Lesen antreiben musste, aber hatte man ihm einmal ein Buch in die Hand
gedrückt, konnte man es ihm nicht wieder entreißen. Mit den Hausaufgaben hatte
es Schwierigkeiten gegeben, Michelle hatte da wirklich eine Engelsgeduld
bewiesen. James hatte Ordnungsprobleme, und Matthew bedauerte es jetzt, dass er
ihn nicht hatte untersuchen und eine Diagnostik erstellen lassen. Es war
möglich, dass James seit seiner Kindheit an einer leichten Lernstörung litt.


James verdankte seiner Mutter sehr viel, aber Matthew sah deutlich,
dass er auch dringend von ihr wegwollte.


Sie behaupteten, James wäre der Anstifter gewesen. Die Presse stellte
ihn nur deshalb in diesem Licht dar, weil er der Älteste war. Aber nach allem,
was Matthew gehört hatte, war es ganz anders gewesen. Matthew hatte sich das
Band nicht angesehen. Er wollte nicht. Das war eine private Geschichte, und sie
hätte privat bleiben sollen.


Diese Jungen genossen einfach ihr Leben. Und diese Lebenslust
verbunden mit Hormonen, die verrückt spielten, einem durchtriebenen kleinen
Biest und einer Menge Alkohol gab natürlich eine hochexplosive Mischung, der,
vermutete Matthew, kein Siebzehnjähriger gewachsen war. Und auch kein
Neunzehnjähriger.




Sienna


Was mich interessieren würde – äh, zahlen
Sie eigentlich für Interviews? Wenn nicht, ist das schon okay, ich wollte nur
auf jeden Fall mal fragen, falls Sie es doch tun, und ich muss ja – ich meine,
ich habe ja auch Ausgaben. Keine Riesenausgaben, aber meine Eltern haben mir
nicht erlaubt, dass ich mir für den Sommer eine Arbeit suche, sie haben mich
die ganzen Ferien in eine Theaterwerkstatt verfrachtet, was eigentlich ziemlich
lustig war, aber jetzt fehlt mir das nötige Geld, um mir – na ja, zu kaufen,
was ich so brauche. Tja, also, aber ist schon okay. Kein Problem. Sie sind auch
noch im Studium, stimmt’s? Aber Sie stehen vor der Promotion, oder? Es würde
mich interessieren, von wem Sie meinen Namen bekommen haben und woher Sie
wussten, wohin Sie Ihr Schreiben schicken mussten. Mein Name ist der Presse ja
nie genannt worden, aber wahrscheinlich hätte jeder mit ein bisschen Hirn ihn
rauskriegen können. Er brauchte sich ja nur das Klassenverzeichnis im Jahr
danach anzusehen und zu prüfen, wer nicht mehr da war. Aber Sie verwenden doch
nur Sienna, oder? Weil, auch wenn das alles nur für ein Forschungsprojekt ist,
gilt doch weiterhin die Regel, dass das Opfer geschützt werden muss, oder nicht?


Ja, ich denke oft an Rob und J. Dot
und Silas. Ich will eigentlich gar nicht, obwohl man sich über so einen Vorfall
natürlich Gedanken machen sollte. Nur irgendwann muss man so was ja vergessen.
Ich glaube, wir sollten jetzt vielleicht gehen. Ich habe in zehn Minuten
Unterricht. Ich wollte, Silas wäre nicht dabei gewesen, hätte nicht mitgemacht,
aber sie waren alle zusammen, und er war eben da, vielleicht war ihm gar nicht
richtig klar, was da abging, ich meine, mir war das ja auch nicht klar. Ich
dachte, er und Noelle hätten sich vielleicht getrennt oder so was, ich meine,
er war ja total neben der Spur, so wie der sich aufgeführt hat. Vielleicht
hatte sie mit ihm Schluss gemacht, und er war fix und fertig, und ich hatte
keine Ahnung. Deshalb tut’s mir leid, obwohl er es getan hat. Er hat es
definitiv getan. Aber es war, ich meine, ich muss zugeben, das war eigentlich
nicht Silas. Ich weiß natürlich, dass er es war, es war sein Körper, aber er
war schon längst völlig weggetreten, sturzbesoffen, es würde mich überhaupt
nicht wundern, wenn er am nächsten Morgen beim Aufwachen gar nicht mehr gewusst
hat, was los war. Ich hatte auch schon Filmrisse, ich kenne das. Man kann sich
an einzelne kleine Dinge erinnern, aber man kriegt das Ganze nicht mehr
zusammen, Sie wissen schon. Und wenn das Band nicht gewesen wäre, ich weiß
nicht.


Haben Sie eigentlich Extensions oder so was? Weil, Ihre Haare sind
einfach toll, und so dick. Ja, ich weiß, das ist eine unverschämte Frage. Aber
heutzutage lassen sich doch alle die Haare verlängern. Ich habe auch schon
darüber nachgedacht. Ich glaube, ich könnte meine Mutter dazu überreden. Jetzt
könnte ich ein Wasser gebrauchen. Aus der Flasche. Fliegen Sie gleich heute
Abend noch nach Vermont zurück? Sie sind echt nur wegen dem Interview mit mir
bis hier runter gekommen? Weil, ich meine, wir hätten das doch auch per E-Mail
erledigen können. Es wundert mich, dass sie Ihnen den Flug hierher bezahlt
haben. Das muss eine wichtige Studie sein, an der Sie da arbeiten. Oder die
Universität Vermont hat viel Geld.  Aber
da will ich auf keinen Fall hin. Ich gehe nie wieder nach Vermont, wenn ich
nicht unbedingt muss. Außerdem hat die Uni ja auch einen ganz schlechten Ruf,
da geht’s angeblich richtig wild zu.




Noelle


Am Sonntag rufe ich Silas an. Seine
Mutter sagt, er sei krank und könne nicht ans Telefon kommen. Er sei sehr spät
nach Hause gekommen, sagt sie, und er sei betrunken gewesen, ob ich etwas
darüber wüsste. Es ist kein bisschen Vorwurf in ihrer Stimme, das wundert mich.
Müsste sie denn nicht böse sein, dass Silas betrunken nach Hause gekommen ist?
Aber sie wirkt eher traurig, und wenn ich sie besser kennen würde, würde ich
sie fragen, wie das kommt.


Er musste sich übergeben, sagt sie, und ich denke: Geschieht ihm recht.


Am Montag kommt Silas nicht in die Schule. Ich vermute, das ist
einem Monsterkater und einer netten Mutter zu verdanken.


Am Montagabend komme ich in meinem Wohnheim an einer offenen Tür
vorbei. Drei Mädchen, die ich kenne, hängen vor dem Computer. Eine von ihnen,
sie steht, hält sich den Mund zu, als würde sie am liebsten losschreien, aber
sie tut es nicht. Eine andere sitzt direkt vor dem Bildschirm und die dritte
kauert in der Hocke neben ihr. Die dritte, die in der Hocke, bemerkt mich und
rammt der Freundin neben sich den Ellbogen in die Seite. Die Bilder auf dem
Schirm erlöschen. Ich bin fast sicher, dass es irgendein Amateurfilm war.


Das Mädchen in der Hocke sieht mich an, steht übertrieben langsam
auf und streckt sich ausgiebig. Sie gähnt. Sie heißt Krystal.


»Was ist los?«, frage ich.


Krystal antwortet nicht, als könnte sie nichts hören, wenn sie sich
streckt. Es sieht aus, als wollte sie sich bis zum Mond hinauf recken. Das
Mädchen auf dem Schreibtischstuhl dreht den Kopf zur Tür, wo ich stehe. Ich bin
gerade aus dem Musiksaal gekommen und habe meine Geige bei mir. Ich trage eine
abgetragene Flanellhose und auf dem Kopf eine Wollmütze.


»Hey, Noelle«, sagt das Mädchen. Die andere, die sich den Mund
zugehalten hat, nimmt die Hand jetzt herunter, aber sie dreht sich nicht um.
Niemand gibt mir eine Antwort auf meine Frage.


Es ist lange still, während ich krampfhaft überlege, was ich noch
fragen könnte.


»Habt ihr euch einen Film angeschaut?«


»Nur so was Blödes im Internet«, erklärt Krystal zu schnell. »Und du
warst beim Üben?«


Mir ist plötzlich heiß unter dem Parka. Ich ziehe die Wollmütze vom
Kopf.


»Ja«, antworte ich.


Am Dienstag sehe ich Silas endlich, aber er ist auf der anderen
Hofseite und nimmt überhaupt keine Notiz von mir. Ich hinterlasse ihm fünf
telefonische Nachrichten und schicke ihm zwei SMS.
Er ist zwar auf dem Gelände, aber offensichtlich schwänzt er den Unterricht,
denn Cynthia und Molly erzählen beide, dass Silas nicht erschienen ist. Ich
frage mich, ob er zum Training geht, obwohl er für vier Spiele suspendiert ist.
Der Coach ist bestimmt außer sich, denn niemand hat so viel Zug zum Korb wie
Silas und niemand kann besser Dreier werfen.


Am Mittwochmorgen, gleich in der Frühe, erfahre ich, dass Silas
in der Turnhalle ist. Ich schwänze die erste Stunde, die um acht anfängt, und
mache mich sofort auf den Weg. Als Silas aus der Jungsgarderobe kommt, halte
ich ihn auf.


»Wir müssen reden«, sage ich.


Sein Gesicht ist bleich und leblos, seine Augen sind rot umrandet.
Ein merkwürdiger Geruch geht von ihm aus, aber vielleicht ist das nur der
Geruch von ungewaschenen Turnsachen.


»Ich kann nicht«, sagt er.


»Ich muss das jetzt aber tun«, beharre ich.


»Ich muss zum Unterricht. Ich bin sowieso schon zu spät dran.«


Ich bleibe stur stehen und sehe ihn an.


Er verschwindet um die Ecke. Ich folge ihm durch einen Gang zu einer
Treppe, die fast nie benutzt wird.


»Was ist los?«, frage ich.


Silas kommen die Tränen. Es zerreißt mir das Herz,  und ich bekomme Angst. Ich habe Silas nie
weinen sehen, und es ist ein schrecklicher Anblick. Er wendet sich von mir ab.


In dem Moment weiß ich, dass es aus ist.


Er weiß es auch, deshalb weint er.


Ich drücke die Arme auf meinen Bauch. Ich würde mich gern
setzen, aber ich wage keine Bewegung. Ich hoffe  verzweifelt, dass ich mich irre. Dass Silas –
was für ein Quatsch – wegen seiner Basketballkarriere so komplett von der Rolle
ist. Dass vielleicht jemand gestorben ist, der ihm nahestand. Ich kann es nicht
fassen, dass ich mir so etwas wünsche, aber ich tu’s.


Silas hält sich an dem eisernen Treppengeländer fest und senkt
den Kopf. Er wischte sich die Nase und die Augen  mit dem Arm. Er steht immer noch mit dem
Rücken zu mir.


»Ist es aus?«, frage ich und wünsche mir, dass er sich blitzartig
herumdreht und sagt: Nein, nein, das ist es nicht. Dann werde ich ihn in die
Arme nehmen und ihm helfen. Aber er tut es nicht. Er rührt sich gar nicht.


»Silas?«


Er hebt den Kopf und starrt zur Decke hinauf.


Über uns öffnet ein Lehrer die Tür und kommt die Treppe herunter.
Vielleicht ein Squash-Trainer, denke  ich.


»Alles in Ordnung?«, fragt er.


Ich nicke, wünschte, er würde endlich gehen.


Er glaubt wahrscheinlich, wir hätten eine kleine Beziehungskrise.
Aber es ist mehr.  Viel mehr.


»Es muss sein«, sagt Silas, als der Trainer weg ist.


»Was muss sein?«, frage ich. Er kehrt mir immer noch den Rücken zu.


»Es muss aus sein«, antwortet er.


»Aus?«, frage ich.


Er sagt nichts.


»Das war’s dann?« Panik drückt mir die Luft ab.


Wieder schweigt Silas.


»Silas, schau mich an.«


Er dreht sich herum. Er braucht nichts zu sagen. Sein Gesicht sagt
alles.


»Habe ich etwas getan?«, frage ich, am ganzen Körper zitternd.


»Nein«, entgegnet er. »Ich habe etwas getan.«


»Was denn?«


Was kann er getan haben, dass es deshalb aus sein muss? Die kleine
Blonde fällt mir ein, mit der er getanzt hat.


»Hast du eine andere kennengelernt?«


Er schlägt sich mit den Fäusten auf die Oberschenkel. Immer wieder.
Ich will ihm die Arme festhalten, damit er sich nicht wehtut, aber er zuckt vor
meiner Berührung zurück.


Er knirscht mit den Zähnen. Sein Gesicht ist wie versteinert. Er
öffnet den Mund, um etwas zu sagen, macht ihn aber gleich wieder zu.


»Niemals wirst du …«, beginnt er.


»Was werde ich niemals?«, frage ich. Ich bin nur noch ein
schlotterndes Bündel Angst.


Er wischt mit den Händen über sein Gesicht. Dann wendet er sich ab
und springt in Riesensätzen die Treppe hinauf. Bevor ich auch nur seinen Namen
rufen kann, ist er zur Tür hinaus.




Gary


Am Mittwoch, dem fünfundzwanzigsten
Januar, fuhr ich abends noch einmal zu den Quinneys hinaus, um mit Owen und
Anna Quinney darüber zu beraten, wo ihr Sohn sein könnte. Ich machte ihnen
deutlich, dass ich dringend mit Silas sprechen musste.


Mrs. Quinney war äußerst verwirrt und völlig außer sich, aber sie
überlegte angestrengt, wo Silas sein könnte. Der Junge ging nicht an sein
Handy. Sein Auto stand nicht auf dem Hof.


Owen Quinney stieg zu mir in den Streifenwagen, und nachdem wir
einmal die Runde durch den Ort gemacht hatten, fuhren wir in den Hof der Avery
Academy. Auf einem Schulparkplatz in der Nähe der Sporthalle wurde Silas’ Wagen
schließlich gefunden. Zu dem Zeitpunkt hatte es leicht zu schneien angefangen.
Es schneite schon seit Tagen immer wieder einmal. Owen hatte keinen
Wagenschlüssel, aber ich konnte das Auto öffnen. Im Inneren fanden wir verschiedene
Kleidungsstücke, darunter eine Turnhose und ein Trainingstrikot. Außerdem
fanden wir Silas’ Handy.


Mr. Quinney
meinte, wir sollten uns an Silas’ Freundin Noelle wenden, sie stand dem Jungen
seiner Meinung nach am nächsten. Sie wisse vielleicht, wo er zu finden sei.
Owen Quinney wartete im Streifenwagen, während ich in der Foster Hall, Noelles
Wohnheim, nach der jungen Frau fragte. Man wies mir den Weg zu ihrem Zimmer, wo
ich sie in großer Verzweiflung vorfand. Bei ihr war eine Freundin, die sich
bemühte, sie zu beruhigen. Sie sagte, sie habe Silas das letzte Mal an diesem
Morgen gegen acht Uhr gesehen, er habe die Sporthalle durch die Seitentür beim
Parkplatz verlassen. Er habe Sportkleidung getragen, sagte sie. Als ich fragte,
warum sie so außer sich sei, erklärte ihre Freundin, Silas habe am Morgen mit
Noelle Schluss gemacht. Ich bat Noelle, mir Bescheid zu geben, sobald sie
wieder etwas von Silas hörte.


Ich kehrte zum Wagen zurück und berichtete Mr. Quinney, was ich erfahren hatte. Er
überlegte, wo sein Sohn sich sonst noch aufhalten könnte. Mithilfe der in
seinem Handy eingespeicherten Nummern riefen wir mehrere seiner Freunde im Team
an. Einer von ihnen gab uns die gleiche Antwort wie Noelle: Silas sei früh am
Morgen in der Sporthalle gewesen. Danach schien ihn niemand mehr gesehen zu
haben.


Mr. Quinney und
ich fuhren zurück zum Hof. Obwohl Anna Quinney wusste, dass Silas die Festnahme
drohte, wenn er gefunden wurde, schien ihr so viel wie uns daran zu liegen, ihn
zu finden. Der Schneefall wurde dichter, und wir wussten, dass die Temperatur
in der Nacht unter null fallen würde. Mrs. Quinney
hatte Sorge, dass Silas ohne Auto versuchen würde, zu Fuß nach Hause zu kommen.
Als ich mich schließlich von den Quinneys verabschiedete, versprachen sie mir,
sich unverzüglich zu melden, wenn sie von ihrem Sohn hörten.


Ich machte noch einmal eine Runde durch den Ort, fragte im
Lebensmittelgeschäft und bei Qwik Stop nach, ob man Silas am Nachmittag
irgendwo in der Nähe gesehen habe. Dann fuhr ich zur Avery Academy und wies den
Wachmann an, das Gelände gründlich nach dem Jungen abzusuchen. Danach kehrte
ich zur Dienststelle zurück, wo Robert Leicht und James Robles in der
Arrestzelle festgehalten wurden.


Um zwanzig Uhr dreißig stellte Mrs. Ellen
Leicht Kaution, und ihr Sohn wurde in ihre Obhut entlassen. Um einundzwanzig
Uhr zehn erschien Matthew Robles auf der Dienststelle und stellte Kaution für
seinen Sohn. James Robles wurde bis zur weiteren Prüfung des Falles in seine
Obhut entlassen. Matthew Robles war besonders aufgebracht darüber, dass ein
Geständnis ohne Zuziehung eines Rechtsberaters unterzeichnet worden war.


Ehe ich nach Hause fuhr, rief der Wachmann der Avery Academy an,
um mitzuteilen, dass Silas Quinney trotz einer gründlichen Suchaktion auf dem
Gelände nicht gefunden worden war.


Am Donnerstag, dem sechsundzwanzigsten Januar, ungefähr um drei
Uhr morgens rief Anna Quinney mich  zu
Hause an. Sie war erregt und ängstlich. Sie habe noch immer nichts von Silas
gehört, sagte sie. Sie hatte seine Garderobe durchgesehen und festgestellt,
dass er an diesem Morgen seinen Parka zur Schule mitgenommen hatte. Aber seine
Handschuhe hatte er zu Hause gelassen. Ich versprach ihr, eine Suchmannschaft
zusammenzustellen, sobald es hell wurde.


Um sechs Uhr dreißig morgens hatte ich zehn Männer und Frauen
aus dem Ort beisammen, die bereit waren, bei der Suche nach Silas Quinney zu
helfen. Da Silas seinen Wagen auf dem Parkplatz bei der Sporthalle stehen
gelassen hatte, begannen wir die Suche auf dem Gelände, das unmittelbar an die
Sporthalle angrenzt, und arbeiteten uns von dort weiter nach Osten vor. In der
Nacht waren beinahe zehn Zentimeter Schnee gefallen. Es schneite den ganzen Tag
weiter, bis zum Abend.


Um fünfzehn Uhr hatten wir Silas noch immer nicht gefunden. Um
diese Zeit erhielt ich einen Anruf von Owen Quinney, der meinte, wir sollten in
der Umgebung des Quinney-Hofs weitersuchen, es könne doch sein, dass Silas sich
irgendwo auf dem Grundstück aufhalte. Zusammen mit vier Freiwilligen fuhr ich
zum Quinney-Hof hinaus. Anna konnte nur mit Mühe daran gehindert werden, sich
der Suche anzuschließen. Owen erklärte ihr, sie müsse am Telefon bleiben, für
den Fall, dass Silas sich melde. Wenn ich mich richtig erinnere, fragte mich
Owen zu diesem Zeitpunkt, als er mit mir allein war, ob ich glaubte, es könne
ein Verbrechen vorliegen. Ich antwortete, dass ich das für höchst unwahrscheinlich
hielte.


Mit Schneeschuhen, da mittlerweile nahezu fünfundzwanzig
Zentimeter Neuschnee lagen, schwärmten wir aus, um den Jungen zu suchen. Nach
etwa einer halben Stunde schlug einer der Hunde vom Hof an und rannte einen
etwa einen Kilometer vom Haus entfernten Berg hinauf. Owen und ich folgten
seinen Spuren.




Owen


Diesen Weg kannte Owen gut. Er und Silas
waren ihn oft zusammen gegangen – als Silas noch klein gewesen war und statt
eines Gewehrs einen Ast über der Schulter trug, und später, als er ein
richtiges Gewehr trug, nachdem Owen ihn in die Geheimnisse der Jagd eingeweiht
hatte. Owen konnte sich nicht vorstellen, dass jemand aus einem anderem Grund
als zum Jagen den Weg hinaufsteigen würde, es sei denn, man wollte den Hunden
etwas Auslauf gönnen. Er überlegte verwundert, was Silas bewogen haben könnte,
diesen Weg einzuschlagen. Ja, sicher, der Hund hatte angeschlagen, aber
vielleicht nur, weil er sich glücklicher Spaziergänge erinnert hatte. Die
Vorstellung, dass er und Gary vielleicht kostbare Zeit damit verloren,  in der falschen Richtung zu suchen, machte
Owen nervös.


Warum sollte Silas, der es doch gewiss besser gewusst hatte, bei
Schneetreiben hier heraufgestiegen sein? Owen konnte verstehen, dass sein Sohn
wegwollte, aber warum hatte er nicht sein Auto genommen? Gary hatte Owen und
Anna gesagt, dass Silas wegen sexueller Nötigung festgenommen würde, sobald man
ihn fand. Owen hatte  keine Worte
gefunden, als er das gehört hatte, und er war überzeugt, dass Silas nur wegen
seiner Mutter so etwas Schlimmes getan hatte. Er hätte gern gewusst, ob auch
Anna das begriffen hatte. Er sah sie an, und ein Blick verriet ihm alles, was
er wissen wollte.


Während sie den Hang hinaufstapften, erklärte er Gary, dass Silas
wusste, wie er sich bei einem Schneesturm zu verhalten hatte. Er erinnerte Gary
an die Pfadfinder, und Gary nickte, ohne etwas zu sagen. Wer konnte wissen, was
ihm durch den Kopf ging? Im Lauf der Jahre hatte Gary immer wieder einmal
schlimme Szenen beschrieben, auf die er in Ausübung seiner polizeilichen
Tätigkeit gestoßen war, und Owen wusste nicht, ob Gary sich gerade jetzt so
eine Szene vorstellte.


Der Hund machte kehrt und sprang den Hang wieder hinunter, als Gary
und Owen gut vierhundert Meter hinaufgestiegen waren. Warum war der Hund umgekehrt?
Hatte er die Witterung verloren? Hatte er ein Eichhörnchen gesehen, dem er
jetzt nachjagte? Owen kniete nieder und entfernte vorsichtig den Schnee, der im
Lauf des Tages hier niedergegangen war. Er fühlte etwas und bat Gary die Stelle
abzutasten. Er zog seine Handschuhe aus. Er konnte die schwachen Konturen eines
Stiefelabdrucks ausmachen, der während eines früheren Schneefalls – des
gestrigen vielleicht – hinterlassen worden und gefroren war. Gary ertastete ihn
auch. Und Owen wusste genau, was sein Bruder dachte, als er Owen fragte, ob es
ihm lieber wäre, wenn er allein weiterginge, während er – Owen – unten im Haus
wartete. Nein, sagte Owen. Mehr nicht. Nur Nein.


Owen schätzte, dass ihnen noch ungefähr eine Stunde blieb, bevor es
für einen sicheren Abstieg zu dunkel wurde. Als Gary vorschlug, noch eine halbe
Stunde weiterzugehen und dann umzukehren, tat Owen, als stimmte er zu. In
Wirklichkeit hatte er nicht vor, auch nur einen Schritt von diesem Weg zu weichen,
solange er seinen Jungen nicht gefunden hatte.


Je höher sie stiegen, desto stärker wurde der innere Druck, der ihn
vorantrieb. Er wusste, dass die Temperatur in der vergangenen Nacht nicht über
minus acht Grad gestiegen war. Er vermutete, dass auch Gary das im Kopf hatte,
wenngleich sie nicht darüber sprachen. Silas konnte diese Temperaturen überlebt
haben, wenn er sich mit den Mitteln, die sich ihm boten, einen schützenden
Unterschlupf geschaffen hatte. Aber die Tatsache, dass er nicht vom Berg
heruntergekommen war, ließ Owen fürchten, sein Sohn könnte verletzt sein. Oder
sonst irgendwie beeinträchtigt.  Von
Sinnen vielleicht.


Owen konnte nicht sagen, wie lange sie noch aufgestiegen waren. Er
konnte sich nicht erinnern, ob sie die halbe Stunde überschritten, auf die sie
sich zuvor geeinigt hatten.


Owen wusste sofort, dass der orangefarbene Fleck auf dem
Waldboden ein Stück von Silas’ Parka war, und als er losrannte, den Hang
hinauf, betete er inbrünstig, Silas möge die Jacke einfach im Wald liegen
gelassen und an einen anderen Ort gegangen sein. Oder er möge nur schlafen,
wenn er wirklich dort lag. Oder sie könnten ihn sofort wieder erwärmen, wenn er
schon unterkühlt sein sollte. Es gefiel ihm nicht, dass nur ein Teil des Parkas
sichtbar war, aber als er näher kam, war er sicher, dass er gleich den Rest der
Jacke sehen würde und in ihr den lebenden Silas.  Alle diese Gedanken schossen Owen blitzartig
durch den Kopf. Als er den orangefarbenen Fleck erreichte, ließ er sich nach
vorn fallen, als könnte er so schneller zu seinem Sohn gelangen.


Er fegte den Schnee von Silas Gesicht und aus all den steif
gefrorenen Einschnitten von Silas’ Jacke. Owen hatte schon oft erfrorene Tiere
im Wald gesehen – Vögel, Füchse, Eichhörnchen –, und die Starrheit war jedes
Mal wieder erschreckend. Er rief Silas’ Namen und drückte ihn an seine Brust,
um ihn warm zu halten. Er wiegte sich vor und zurück. Als Gary ihn erreichte,
saß er weinend über seinen Sohn gebeugt und küsste sein Gesicht. Gary kniete
mit dem Funkgerät in der Hand neben dem Leichnam nieder.


Owens Sohn. Sein einziges Kind. Tot. Gestern morgen noch war Silas
am Leben gewesen, hatte am Küchentisch gesessen und gefrühstückt. Hätte Owen
nur daran gedacht, schon gestern, als Gary das erste Mal vorbeigekommen war,
nach Fußabdrücken zu suchen, dann hätte er Silas gefunden und mit heruntergenommen.


»Warum?«, heulte Owen in den Wind.


Zwischen Owen und Gary hängend wog Silas tausend Pfund. Owen
hatte keine Kraft mehr in den Beinen. Es war, als bewegten sie sich in
Zeitlupe. Sie stolperten und rutschten, und selbst das schien fremd und unwirklich.
Es ist nicht wahr, sagte sich Owen immer wieder.
Immer wieder. Es ist einfach nicht wahr.


Owen und Gary trugen Silas den Berg hinunter. Owen schaute zum
Küchenfenster und konnte Anna erkennen. Sie drückte beide Hände auf den Mund,
aber der Schrei ließ sich nicht zurückhalten. Owen hielt seinen Sohn, er konnte
nicht zu seiner Frau gehen. Aber sie kam herausgerannt, auf Strümpfen rannte
sie in den Schnee hinaus, die Arme vor sich ausgestreckt kämpfte sie mit den
Schneemassen, um zu ihnen zu gelangen, während Owen und Gary noch schwankend
und rutschend das steile Hangstück am Ende des Wegs herunterkamen. Owen
wünschte sich, er würde auf der Stelle tot umfallen, um nicht das Gesicht
seiner Frau sehen zu müssen, wenn sie ihren Sohn erblickte.


Gary und Owen brachten Silas ins Haus und legten ihn auf den Tisch
im Esszimmer, und Anna versuchte, ihrem Sohn wieder Leben einzuhauchen. Owen
wusste, dass sie glaubte, sie könnte das, aber die Männer, die um den Tisch
herumstanden, wussten alle, dass Silas schon seit geraumer Zeit tot war und
nichts, nicht einmal der Atem seiner Mutter, ihn ins Leben zurückholen konnte.


Owen glaubte, dass Anna, wenn sie schließlich aufgab,
zusammenbrechen und nie wieder aufstehen würde, doch sie tat etwas, das er
niemals vergessen würde. Sie küsste Silas’ Gesicht und dann öffnete sie den Reißverschluss
seines Parka, als könnte ihm in dem überheizten Esszimmer zu warm darin sein.
Und während Owen dastand und im Stillen um sie und um Silas und um sich selbst
klagte, öffnete sie die Jacke und fand das Bündel Briefe, die Silas oben auf
dem Berg geschrieben hatte. Im ersten Moment glaubte Owen, es wären Briefe von
Silas an seine Mutter, und obwohl er allen Grund hatte, Anna zu hassen,
wünschte er es so sehr, weil er wusste, dass die Briefe ihr später helfen
würden. Aber es waren Briefe an Noelle. Und eigentlich keine richtigen Briefe,
sondern eher wirres Gerede. Später las Owen eine Seite, aber dann legte er die
Briefe weg. Sie waren nicht für ihn bestimmt, und Silas hätte nicht gewollt,
dass er sie sah.


Dann kam jemand und brachte Silas ins Bestattungsinstitut. Es müsse
eine Obduktion vorgenommen werden, sagten sie, weil er keines natürlichen Todes
gestorben sei, dabei wusste doch jeder, dass er oben auf dem Berg erfroren war.
Owen war überzeugt, dass Silas selbst in der Dunkelheit hätte absteigen können,
er kannte seinen Sohn und er wusste, dass er das gekonnt hätte. Daher, sagte
sich Owen, hatte wohl etwas in Silas ihn daran gehindert, herunterzukommen,
hatte nicht gewollt, dass er in sein Leben zurückkehrte. Das war es, was Owen
am härtesten traf, und er wusste, dass der Schmerz wahrscheinlich nie vergehen
würde, denn er und Anna hätten Silas verziehen, sie hätten ihn in die Arme
geschlossen und ihn geliebt, ganz gleich, was geschehen war und geschehen wäre.
Vielleicht, dachte Owen, war das etwas, was man erst lernte, nachdem einem
genommen worden war, was man auf der Welt am meisten liebte. Was Silas getan
hatte, war nichts im Vergleich zu der Liebe, die Anna und Owen ihm gegeben
hätten. Owen wusste, dass Silas sich an einem jungen Mädchen vergangen hatte,
und Silas hätte teuer dafür bezahlt; aber Anna und Owen hätten ihn immer
geliebt und gestützt und am Leben erhalten, bis er allein hätte stehen können.
Ja, das hätten sie für ihren Sohn getan.


Anna aber hatte das alles zugrunde gerichtet. Sie ging jetzt nicht
mehr aus dem Haus, weil sie Angst hatte, Jungen in Silas’ Alter zu sehen. Sie
hatte nach Kanada ziehen wollen, aber das brachte Owen nicht über sich. Nie
lief der Fernsehapparat. Nie ging Anna ans Telefon. Owen musste dem
Zeitungsjungen sagen, er solle nicht mehr kommen. Owen wusste nicht, was seine
Frau den ganzen Tag tat. Manchmal weinte sie.


Silas war im Hass auf seine Mutter gestorben. Und Anna wusste es. Und
sie würde es niemals ändern können.




Anna


Lass die Erde gefrieren. Lass alle
Schweine sterben. Lass die Balken brechen im Stall.


Töte die Mutterschafe. Warum haben wir ihnen ihre Lämmer
genommen?


Wo ist Silas? Wo ist mein schöner Sohn?


Ist er im Wind, der am Haus rüttelt? In den Fensterscheiben, die
leise zittern? Will er zu mir zurückkommen?


Wie kann weiter jeden Tag Post kommen? Wie kann das Telefon
läuten? Warum sind die Mauern nicht eingestürzt?


Warum bist du bei mir geblieben? Schuldest du es Silas, mich am
Leben zu erhalten?


Wann hat das letzte Mal einer von uns laut seinen Namen gesagt?




Sienna


Das mit Silas war wirklich traurig, und
ich war nicht bei der Beerdigung. Ich weiß, dass praktisch die ganze Schule da
war und alle aus dem Ort, aber meine Eltern haben gesagt, das würde eine
Horrorshow werden, und es gab Leute im Ort, wissen Sie, für die war ich nicht
das Opfer, schon gar nicht nach der Sache mit Silas, und meine Mutter hatte
Angst, die würden mich womöglich noch beschimpfen, deshalb kam es für sie gar
nicht infrage. Aber irgendwie hatte ich das Gefühl, ich hätte hingehen sollen.
Ich habe es an dem Morgen gemerkt, an dem Morgen der Beerdigung, und ich weiß,
dass die Zeitungen Bilder vom Sarg gebracht haben und von den Leuten, wie sie aus
der Kirche kommen und so. Er war doch katholisch, oder? Ja, genau, deshalb
hatte ich auch das Gefühl, ich hätte hingehen sollen. Um zu beten, mein ich.
Ich bin eigentlich nicht gläubig, aber ich hätte Silas die letzte Ehre erweisen
und still an ihn denken können, dass er auch ein Opfer war, auch wenn er, wie
ich schon sagte, mitgemacht hat.


Ich muss jetzt wirklich los, ich hab meine Stunde praktisch schon
versäumt, aber das ist ganz okay, weil meine Zimmergenossin ja für mich
mitgeschrieben hat, und die Lehrerin ist sowieso ziemlich lahm. Also, wenn Sie
sonst noch was brauchen, können Sie mich ja anrufen, und anstatt Sie extra hier
runterfliegen zu lassen, könnten die doch einen Teil von dem Geld dafür verwenden,
für die Interviews zu bezahlen. Ich finde nämlich, ich habe Ihnen hier gutes
Material geliefert, und Sie haben ja praktisch das Exklusivrecht. Aber ich
mein, so wichtig ist es jetzt auch wieder nicht, ich sag’s einfach nur mal.




Noelle


Mrs. Gorzynski kommt zu mir ins Wohnheim,
um mich abzuholen. Sie sagt, dass sie mich in der Verwaltung brauchen. Es dreht
mir vor Angst fast den Magen um, als ich in den Korridor hinaustrete. Ich weiß,
dass Silas vermisst wird und die Suche nach ihm eingeleitet wurde. Den ganzen
Tag bin ich auf dem Gelände herumgelaufen. Ich war an jedem Ort, an dem wir mal
zusammen waren. Mrs. Gorzynski
erklärt mir, dass Mr. Bordwin
mich sprechen möchte. Ich soll Jacke und Stiefel anziehen, sagt sie, dann gehen
wir zusammen über den Hof.


Ich frage sie, was los ist, und sie antwortet, ich hätte nichts
zu fürchten, er wolle nur mit mir darüber sprechen, was in den letzten Tagen
vorgefallen sei. Ich weiß, dass sie lügt. Wir gehen nebeneinanderher, und sie
sorgt dafür, dass das Gespräch nicht abreißt, indem sie mich fragt, wie mir
dieses Schuljahr meine Stunden gefallen, was für Pläne ich für das nächste Jahr
habe, ob ich in letzter Zeit in einem Konzert gespielt habe, bei einem sei sie
gewesen, und es sei wunderschön gewesen, und dann sind wir da, im
Verwaltungsgebäude, das ich kaum je von innen gesehen habe, und treten durch
die Tür ins Direktorat. Mr. Bordwin
steht auf. Er versucht, mir zuzulächeln, um mich zu beruhigen, obwohl er weiß,
dass es nach dem, was er mir zu sagen hat, vielleicht lange, lange keine
Beruhigung mehr geben wird. Mrs. Gorzynski
drückt mir die Hand, bevor sie verschwindet, und das allein sagt mir eigentlich
schon alles, was ich wissen muss.


»Bitte setzen Sie sich«, sagt Mr. Bordwin.
Und ich setze mich.


»Sie wissen, dass Silas vermisst wird«, sagt er.


Tränen schießen mir in die Augen. »Oh Gott«, sage ich leise vor mich
hin.


»Wir haben ihn vor einer Stunde gefunden. Es tut mir  leid«, sagt er. »Er war …« Mr. Bordwin hält inne. »Silas ist tot.«


»Nnneieieiein«, schreie ich.


Unmöglich, denke ich. Unmöglich. Unmöglich.


»Er ist einen Fußweg nicht weit hinter dem Hof seiner Eltern
hinaufgestiegen. Vielleicht hat er sich in der Dunkelheit verlaufen. Er hat im
Wald übernachtet und ist erfroren«, sagt Mr. Bordwin.


Heftige Krämpfe in Brust und Magen schnüren mir die Luft ab. Ich
drehe mich herum und übergebe mich auf den Fußboden. Mr. Bordwin ruft Mrs. Gorzynski,
die mit Zellstofftüchern in beiden Händen hereingelaufen kommt. Sie knallt die
Tür hinter sich zu, damit niemand etwas sehen kann.


Ich komme wieder zu Atem. Vielleicht, denke ich, sterbe ich
jetzt auch.


Es ist unmöglich. Es ist unmöglich.


Mr. Bordwin
hält mich ganz fest an der Schulter. Ich  senke den Kopf und weine laut. Mein Körper
zittert, und Mr. Bordwin
versucht, mich aufrecht zu halten. »Es tut mir so unendlich leid«, sagt er.


Er drückt mir einen Packen Zellstofftücher in die Hand. Ich wische
mir den Mund ab und schnäuze mich.


»Ich wollte es Ihnen sagen, bevor es publik wird«, erklärt er
und entfernt sich vorsichtig von mir, um zu seinem Platz zurückzukehren. »Ich
wollte nicht, dass Sie es heute Abend von Mitschülern in Ihrem Wohnheim
erfahren. Oder aus dem Fernsehen.«


Ich hülle meinen Kopf in meine Arme. Die Welt soll anhalten,
sich zurückdrehen. Mir gestern zurückgeben, den Moment, als Silas den Fußweg
hinaufgestiegen ist. Soll mir erlauben, ihn zu suchen und mit ihm wieder
herunterzukommen; mit ihm zu gehen und, in seinen Armen geborgen,
einzuschlafen.


»Wo ist er?«, frage ich.


Mr. Bordwin
nennt mir das Bestattungsunternehmen. Er sagt, dass eine Obduktion vorgenommen
werden muss.


Ich reiße weit den Mund auf, als wollte ich schreien. Die
Vorstellung, dass sie Silas aufschneiden werden, ist entsetzlich.


»Sie brauchen die Einzelheiten nicht zu wissen«, sagt er schnell.


»Warum machen sie eine Obduktion?«, frage ich.


»Um die Todesursache zu bestimmen.«


»Aber Sie sagen doch …« Ich kann das Wort nicht laut sagen. Erfroren.


»Das vermutet man. Aber da er eines unnatürlichen Todes
gestorben ist … Soll ich Ihre Eltern anrufen? Damit sie Sie abholen kommen?«


»Ich muss Silas’ Mutter sehen«, sage ich.


»Silas’ Mutter?«, fragt Mr. Bordwin.


Ich nicke.


»Ich glaube nicht, dass das geht … zumindest nicht heute Abend. Es
geht ihr nicht gut, wie Sie sich sicher vorstellen können.«


Ich stelle es mir vor. Ich möchte es mir nicht vorstellen.


Ein Bild schiebt sich vor alle anderen. Von Silas, wie er vor
mir wegläuft, die Treppe hinauf und zur Tür hinaus. Da habe ich ihn zum letzten
Mal gesehen. »Mein Gott.« Ich beginne wieder zu weinen.


»Ich rufe jetzt Ihre Eltern an. Sie können hierbleiben, bis sie
kommen. Ich glaube, es wäre das Beste für Sie, wenn Sie vorläufig das Internat
verlassen. Sie brauchen Ruhe und Erholung.«


»Nein«, widerspreche ich fest. »Ich muss hier sein, bei Silas. Sie
brauchen meine Eltern nicht anzurufen. Ich komme gut zurecht.«


Mr. Bordwin macht ein skeptisches Gesicht.


»Warum ist Silas den Berg hinaufgestiegen?«, frage ich.


»Das wissen wir nicht«, antwortet Mr. Bordwin, aber er schaut mich
nicht an dabei. »Wir können nur spekulieren. Die letzten Tage werden äußerst
schwierig für ihn gewesen sein.«


»Silas hatte Schwierigkeiten?«, frage ich.


»Ja, Silas hatte Schwierigkeiten.«


»Was hat er denn getan?«


»Jetzt ist nicht der geeignete Zeitpunkt, um darüber zu sprechen«,
erklärt Mr. Bordwin. Ich erkenne Entschlossenheit in seiner Miene und noch
etwas anderes. Verwirrung. Erschrecken vielleicht. Es überrascht ihn, dass ich
nichts von Silas und dem Band weiß. Und ich weiß ja auch nichts. Zu dem
Zeitpunkt noch nicht. Erst später erfahre ich, was geschehen ist, wenn ich wieder
in meinem Zimmer im Wohnheim bin, wenn meine Zimmergenossin die Tür abschließt
und zu mir ins Bett schlüpft und mich fest in die Arme nimmt, während sie mir
beinahe flüsternd von Silas und dem Mädchen und den Bandaufnahmen erzählt. Sie
hält mich stundenlang fest, während ich lerne, dass man jemandem böse sein
kann, der gerade gestorben ist, und sich selbst hassen kann, weil man auf
jemanden böse ist, der gerade gestorben ist. Ich lerne, dass man glauben kann,
man werde vor Kummer sterben, sich am eigenen Atem verschlucken, sodass dieser
einfach aufhören wird zu fließen, und dass man sich einbilden kann, man hätte
das Schreckliche verhindern können, wenn man nur davon gewusst hätte. Ich kann
mich fragen, wie es kommt, dass Silas, der mich geliebt hat, mir das antun, von
mir gehen konnte, ohne wenigstens ein Wort des Abschieds. Und ich kann
erkennen, auch wenn ich erst siebzehn bin, dass mein Leben nie wieder sein wird
wie früher. Nie wieder. Ganz gleich, was andere mir einreden wollen.


Ich möchte nicht, dass meine Mutter und mein Vater herkommen.
Ich möchte nicht, dass sie erfahren, was Silas Schreckliches getan hat, denn
dann werden sie nie begreifen, was für ein guter Mensch er war und wie sehr ich
ihn geliebt habe.


Wegen der Presse gibt es keine Totenwache. Aber die Quinneys
sind katholisch, da muss es ein Begräbnis gegeben. Wer einen Schülerausweis von
der Avery hat, darf am Gottesdienst teilnehmen. Meine Zimmergenossin geht mit
mir zusammen hin. Sie hält mich fest bei der Hand, als wir die Treppe zur
katholischen Kirche hinaufgehen, in der ich noch nie gewesen bin. Rundherum
sind überall Leute von den Zeitungen und den Fernsehsendern, die uns
fotografieren und uns Fragen zurufen. Als wir die Kirche betreten, sehe ich
ganz vorn den aufgebahrten Sarg. Er ist geschlossen. Vorn höre ich Silas’
Mutter weinen, sehen kann ich sie nicht. Meine Zimmergenossin und ich setzen
uns irgendwo in der Mitte der Kirche, aber ich nehme den Platz direkt am Gang.
Ich will Silas nahe sein, wenn sie ihn hinaustragen.


An den Gottesdienst erinnere ich mich nicht. Ich höre nicht, was
der Priester sagt. Es kommt mir unwichtig vor. Später werde ich dies und jenes
in der Zeitung lesen. Der Priester erwähnt den Skandal mit keinem Wort. Man
erinnerte sich Silas’ so, wie jede Mutter und jeder  Vater ihren Sohn erinnert wissen möchten.


Am Ende der Trauerfeier heben die Sargträger den Sarg in die
Höhe. Das letzte Mal, dass Silas mir nahe sein wird. Sie setzen sich in
Bewegung, gehen über den abgewetzten Teppich den Gang hinunter. Als sie an mir
vorbeikommen, hebe ich den Arm und berühre den Holzsarg.


Dann trete ich aus der Bank und folge ihm. Hinter mir erkenne ich
Silas’  Vater. Von Silas geführt, gehen
wir zusammen durch das Kirchenportal hinaus.


Am Fuß der Treppe gibt Mr. Quinney
mir einen Packen Papiere, den er in der Innentasche seines Mantels hatte. Er
wolle sie mir hier bei der Beerdigung geben, sagt er, weil er nicht glaubt,
dass wir uns noch einmal wiedersehen werden. Die Papiere sind doppelt gefaltet
und haben ausgefranste Ränder, als habe sie jemand aus einem Schulheft
herausgerissen. Mr. Quinney
ist kein Mensch, den man umarmt, deshalb lasse ich es.


Ich denke viel darüber nach, ob es möglich ist, einen Menschen
in Gedanken und Phantasiebildern am Leben zu erhalten. Ich habe nur meine
Erinnerungen. Ich erinnere mich der vielen Räume, die Silas und ich gemeinsam
durchschritten haben. Diesen Raum und diesen und diesen. Jetzt öffnen sie sich
mir nur, indem ich die Seiten dieses Tagebuchs wende. Auf diese Weise können
Silas und ich auf ewig Räume durchschreiten.




Colm


In den Tagen, die auf Silas Quinneys
Erfrierungstod folgen, verlagerte sich der Schwerpunkt der Presseberichte von
der Schuld der einzelnen Jugendlichen auf die Verantwortung der Avery Academy,
die den Fall von Beginn an völlig falsch gehandhabt hatte. Die Internatsverwaltung
geriet zunehmend unter Druck, allen voran der Schulleiter Michael Bordwin, der
zwei der Jungen Geständnisse abnötigte, ohne ihnen die Möglichkeit rechtlicher
Beratung zu geben.


Die beiden jungen Männer, Robert Leicht und James Robles, wurden vor
dem zuständigen Gericht in Avery der sexuellen Nötigung angeklagt. Wären sie
für schuldig befunden worden, so hätten sie mit einer Gefängnisstrafe von bis
zu drei Jahren und einem Eintrag ins Strafregister rechnen müssen, der sie als
Sexualtäter ausgewiesen hätte. Die Eltern und die Anwälte rieten den jungen
Männern klugerweise, sich unzüchtigen Verhaltens für schuldig zu bekennen,
worauf Richter Wycliff sie zu einer Therapie und zweihundert Stunden sozialer
Arbeit verdonnerte und ihnen eine Bewährungszeit von zwei Jahren aufbrummte.
Sie erhielten keinen Eintrag im Strafregister.


Meiner Meinung nach hat Robles, so wenig ich ihn menschlich schätze,
gute Chancen, mit einer Klage gegen Avery wegen erzwungenen Geständnisses und
Missachtung seiner Bürgerrechte durchzukommen. Die Schule wäre gut beraten,
sich um einen Vergleich zu bemühen, bevor die Sache vor Gericht kommt. Interessant
ist Robles’ Vorbringen, das nicht Teil des Strafverfahrens war, jedoch
Bestandteil der Zivilsache ist, dass er überhaupt nicht hätte angeklagt werden
dürfen, da er das Mädchen nicht angerührt habe. Er leugnet nicht, am Ort des
Geschehens gewesen zu sein, aber er behauptet, er habe sich »um seine eigenen
Angelegenheiten« gekümmert. Das Band zeigt deutlich, dass etwas
von Robles das Mädchen sehr wohl berührt hat. Je nachdem, wie man das Material
bewertet, entlastet oder belastet es James Robles. Ich persönlich bin ehrlich
gesagt der Ansicht, dass dieser besondere Teil seines Vorbringens Unsinn ist.
Ich muss allerdings gestehen, dass ich beim Vortrag von Robles’ Anwalt gern
dabei wäre.




Ellen


Es ist halb sechs Uhr morgens, und du
siehst dich in der Küche um. Sie ist erheblich kleiner als deine frühere Küche
und wirkt deshalb nicht so hell und ordentlich, aber vielleicht steht ja auch
wirklich mehr herum als früher. Du hast es dir abgewöhnt, jeden Abend das
Geschirr zu spülen, es ist dir einfach zu viel, nach einem langen Arbeitstag
und endloser Fahrerei abends noch in der Küche herumzuackern. Manchmal macht
Rob den Abwasch, er geht immer später zu Bett als du, und das ist dann am
nächsten Tag eine erfreuliche Überraschung. Meistens kannst du an den
Hinterlassenschaften deines Sohns auf der Arbeitsplatte und dem Küchentisch
erkennen, wie er den Abend zuvor verbracht hat. Da steht vielleicht noch eine
leere Coladose neben einem zusammengedrückten Popcornbehälter herum, oder die
Zeitung vom Vortag liegt beim Fernsehprogramm aufgeschlagen da. Vielleicht hat
er auch vergessen, das Licht im Wohnzimmer auszumachen, wo auf dem Sitzpolster
noch das Buch liegt, das er gerade liest. Rob arbeitet Teilzeit in der Bücherei
gegenüber und drei-, viermal die Woche kommt er mit einer Ladung Bücher nach
Hause, in die er sich in seiner üppigen Freizeit vertieft.


So selten, wie ihr euch seht, könntet ihr in verschiedenen Zeitzonen
leben, denkst du manchmal. Wenn du morgens aus dem Haus gehst, liegt er noch im
Bett und steht vor Mittag nicht auf. An den Tagen, an denen er arbeitet, muss
er mittags um eins da sein und ist spätestens abends um acht wieder zu Hause.
Du hast ihm das Abendessen in den Kühlschrank gestellt, oder in den Backofen,
und hin und wieder isst er es in deiner Gesellschaft vor dem Fernseher oder am
Küchentisch. Du stellst ihm Fragen, und er antwortet dir so gut er kann, aber
bei jedem Wort spürst du seine Ungeduld und seine Gereiztheit über die Fragen.
Trotzdem kannst du manchmal deine Neugier oder auch einfach deine eigene
Frustration nicht beherrschen und fragst, ob er in der Bücherei jemanden
kennengelernt hat, oder ob er sich vorstellen könnte, ein Studium zu beginnen,
oder was er am Wochenende vorhat.


Er scheint in der Bücherei nie einer einzigen Menschenseele zu
begegnen, er hat keine konkreten Pläne, was ein Studium angeht, und er denkt
nicht weit genug voraus, um sagen zu können, was er am Wochenende tun oder
lassen wird. Er behandelt dich nicht unhöflich oder respektlos. Darüber ist er
hinweg, er ist ja inzwischen auch älter und weiß, dass ihr nur mit Anstand
zusammenleben könnt, wenn so etwas wie ein Waffenstillstand eingehalten wird.
Du gehst um neun oder halb zehn zu Bett, liest noch eine halbe Stunde und
machst dann das Licht aus. Für Rob fängt der Tag da gerade erst an. Manchmal
hörst du ihn weggehen und fragst dich: Wohin geht er
eigentlich? Du weißt nichts von irgendwelchen Freunden, die er
vielleicht hat. Er kommt, sagt er, gegen halb fünf Uhr morgens nach Hause, eine
Stunde bevor du aufstehen musst.


Kaffeetassen, Müslischalen und Teller stapeln sich im Spülbecken.
Auf dem gelben Schwamm klebt irgendetwas Schwarzes. In einer Vase stehen Blumen
aus dem kleinen Garten neben dem Mehrfamilienhaus. Vor ein paar Tagen hast du
am Wochenende diese Blumen sorgfältig abgeschnitten und sie in die kurze,
quadratische Vase mit einem Blumenigel auf dem Boden gestellt. Der Strauß hat
dir gefallen. Ein frischer, fröhlicher Strauß, fandest du. Jetzt aber ist das
Wasser braun, die Blumen gehören in den Müll, da wirst du sie hinbringen, wenn
du deine zweite Tasse Kaffee getrunken hast. Auf dem Küchentisch liegen neben
einem kleinen Stapel Post von gestern und vorgestern mehrere Zeitschriften, aus
denen schon die Werbekarten herausgefallen sind, und zwei aufgerissene Hüllen
von Weight-Watchers-Karamellstangen. Die Zeitungen der letzten drei Tage
besetzen die Stühle und ein Ende des Tischs. Ein Stück Zeitung liegt vergessen auf
einer Kochplatte des Herds. Du wirst es mitnehmen, wenn du gleich vom Frühstück
aufstehst.


Arthur hat dich kurz nach Robs Schulausschluss verlassen. Es kam
überraschend und doch auch wieder nicht. Du hast gewusst, dass es kommen würde,
oder du hattest so eine Ahnung, dass es kommen könnte. Überraschend war, wie
schnell es ging. Als gäbe er dir die Schuld an dem ganzen Skandal. Du hast
gewusst, dass Arthur und Rob  es
wahrscheinlich unmöglich finden würden, unter einem Dach miteinander zu leben;
aber du hast nicht gewusst, dass Arthur es auch unmöglich finden würde, mit dir
unter einem Dach zu leben.


Das Haus, in dem ihr alle zusammen gewohnt hattet, wurde bei der
Scheidung verkauft, und du hast dir diese Wohnung in der Nähe von Boston
gesucht, in einem Ort, an dem die meisten Leute nicht wissen, dass du und Rob
etwas mit den Ereignissen in Avery von vor zwei Jahren zu tun habt. Du hast
jetzt eine neue Anstellung, in der Schuhabteilung von Macy’s. Abgesehen vom
künstlichen Licht ist es gar kein so übler Job, obwohl die Pendelei mit den
öffentlichen Verkehrsmitteln, hauptsächlich der U-Bahn, anstrengend und
zeitraubend ist. Du versuchst, auf der Fahrt zu lesen, aber wenn die Luft
schlecht ist, wird dir von den ruckartigen Bewegungen rasch ein wenig übel. An solchen
Tagen machst du einfach die Augen zu und döst vor dich hin.


Arthur ist in eine Eigentumswohnung im South End von Boston gezogen.
Du warst nie dort, aber durch Rob, der ihn wie gerichtlich festgelegt
regelmäßig besucht, hast du den Eindruck gewonnen, dass es eine ziemlich
schicke Angelegenheit ist, mit unverputzten Backsteinmauern und einem Balkon.
Du fragst dich, wie Arthur sich nach der Scheidung eine Eigentumswohnung
leisten konnte, wenn das Geld wirklich zu gleichen Teilen geteilt wurde. Du
wolltest das von deinem Anwalt prüfen lassen, aber da du mit monatlichen
Unterhaltszahlungen von Arthur rechnest, die er streng genommen nicht zu
leisten braucht, da Rob inzwischen zwanzig ist, hieltest du es für klüger, das
bleiben zu lassen. Du kommst ganz gut über die Runden; du kannst sogar jede
Woche etwas zurücklegen. Du hast dich entschieden, in diesen Ort zu ziehen,
weil deine Schwestern in der Nähe wohnen, die dir sehr geholfen haben. Sie
haben Rob sein Leben lang von Herzen geliebt, und du hast den Eindruck, dass
sie das trotz des Skandals immer noch tun. Sie haben die Sache weggepackt, in
irgendeine Schublade gesteckt. Der Rob, den sie sehen, wenn sie zu Besuch
kommen – und Rob dann gerade zu Hause ist –, ist der, den sie ihr ganzes Leben
gekannt haben, nur der alte Ehrgeiz fehlt. Das besorgt sie, sagen sie. Er war
ein so vielversprechender Junge.


Du öffnest den Kühlschrank, und während du überlegst, was du zum
Abendessen machen könntest, siehst du nach, was da ist, damit du weißt, was du
einkaufen musst. Manchmal legst du Rob einen Zettel auf den Tisch, dann macht
er die Einkäufe. Vielleicht wirst du das heute auch tun. Du bist müder als
sonst, aber vielleicht ist das nur die Jahreszeit. Draußen ist es noch dunkel,
und wenn du heute Abend von der Arbeit kommst, wird es wieder dunkel sein. Du
machst den Kühlschrank zu und wirfst einen Blick auf den Poststapel, der sich
angesammelt hat. Am besten, du nimmst ihn dir gleich vor, sonst wächst er nur
immer weiter, bis er schließlich umstürzt und die Briefe alle auf dem Fußboden
landen.


Du machst drei Häufchen: Reklame, Rechnungen, Persönliches. Vom
ersten gibt es immer mehr als vom zweiten, und vom zweiten viel mehr als vom
dritten. Persönliche Briefe sind selten, aber vermutlich ist das bei den
meisten Leuten so. Du stößt auf ein Schreiben von der Universität Vermont, das,
in Tinte, an dich adressiert ist. Einen Augenblick bist du verwirrt, glaubst,
Rob hätte sich um einen Studienplatz beworben und versäumt, es dir zu sagen,
und nun wollten sie Geld, wogegen du überhaupt nichts einzuwenden hättest, du
wärst ja unglaublich froh, wenn er studieren will, obwohl du nie gedacht
hättest, dass er sich ausgerechnet eine Universität in  Vermont aussuchen würde.


Du reißt den Umschlag auf und liest. Eine Wissenschaftlerin möchte
dich zu den Ereignissen im Januar 2006 befragen. Der Brief ist höflich und garantiert absolute
Diskretion. Das Interview ist Teil einer Studie über Alkoholkonsum und
männliche Verhaltensweisen an Sekundarschulen. Das Schreiben ist mit Jacqueline Barnard unterzeichnet. Du liest es ein zweites
Mal, um sicherzugehen, dass du nichts übersehen hast. Dann zerreißt du es
systematisch in kleine Fetzen und wirfst die ganze Bescherung in den
Papierkorb. Du wirst nicht über den Skandal sprechen. Du wirst keine Fragen
beantworten, ganz gleich, von wem. Du fragst dich, ob dein Sohn auch einen
solchen Brief erhalten hat. Du siehst die restliche Post durch, es ist nichts
von der Universität Vermont an deinen Sohn darunter.


Nachdem Rob aus Avery weggegangen war, kamen noch ein halbes
Jahr lang Broschüren von Universitäten, die um Robs Interesse warben. Es war
eine Qual, sie in der Post zu finden. Wahrscheinlich, dachtest du, war Rob
aufgrund der Ergebnisse seines Studierfähigkeitstests auf eine Liste von
Schülern gesetzt worden, denen man solche Hefte zuschickte. Und wahrscheinlich,
dachtest du weiter, hatte nie jemand sich diese Listen genauer angesehen. Denn
hätten sie sonst, fragst du dich, eine Broschüre an einen Schüler geschickt,
der von der Schule geflogen war, sich unzüchtigen Verhaltens schuldig bekannt
hatte und sich nun dem Ende der zweijährigen Bewährungszeit näherte, die ihm
auferlegt wurde?


Das ist auch eine Sorge, die dich zunehmend quält: Dass Rob
ausziehen und weggehen wird, wenn die Bewährungszeit um ist, er den Wohnsitz
wechseln darf und sich nicht mehr regelmäßig bei seinem Bewährungshelfer melden
muss. Er hat so etwas nie erwähnt, aber du machst dir trotzdem Gedanken. An
guten Tagen stellst du dir vor, dass er irgendwo ein Studium anfangen wird. Arthur
würde es bezahlen, da bist du sicher. An schlechten Tagen hast du Angst, dass
du ihn nie wiedersiehst.


Du gehst ans Fenster und schaust zur Straße hinunter. Dein Wagen
steht an seinem gewohnten Platz in der Einfahrt. Dir kommt in den Sinn, was du
dir ein Leben lang in deiner Phantasie ausgemalt hast: in den Wagen zu steigen
und einfach zu fahren. Du hast gerade in letzter Zeit viel an diese Möglichkeit
gedacht und du weißt genau, wo von dem Fenster aus, an dem du stehst,
Nordwesten ist. Du hast dir die Fahrt sogar schon im Einzelnen ausgemalt. Du
würdest Rob einen Brief schreiben und ihm erklären, dass du dies schon seit
Jahren tun wolltest, dass es nichts mit ihm zu tun hat und du dich bald melden
wirst. Du würdest deine Ersparnisse von der Bank holen, einen kleinen Koffer
packen und ihn auf den Rücksitz des Wagens legen. Es erscheint dir von großer
Bedeutung, dass du so wenige Dinge wie möglich aus deinem bisherigen Leben mitnimmst.
Es gibt allerdings Andenken, die dir wichtig sind und die vielleicht in einen
anderen Koffer gepackt werden müssten. Oder vielleicht lässt du sie fürs Erste
zurück, um sie später zu holen. Du würdest den Wagen auf die Straße
hinausfahren, links abbiegen und auf kleinen Straßen bleiben, bis du oben im
Norden von New York oder in Kanada bist. Vielleicht würdest du dann auch noch
weiterfahren, wenn der Drang immer noch nicht befriedigt ist. An dieser Stelle
geraten deine Träumereien ins Stocken. Du kannst dir den Ort nicht vorstellen,
an dem du schließlich anhältst, nicht das Motel, in dem du absteigst, und nicht
das Restaurant, in dem du isst. Der Tagtraum trägt nicht so weit, dass du dir
eine andere Arbeit, andere Verpflichtungen vorstellst. Aber der Drang, ins Auto
zu steigen und einfach zu fahren, ist sehr stark. Manchmal wundert es dich,
dass du ihm noch nicht nachgegeben hast.


Du drehst dich herum, den Blick zur Küche, und beschließt, Nägel mit
Köpfen zu machen und die Küche tiptop aufzuräumen, bevor du losmusst. Du hast
dir die Zeit zum Duschen und zum Anziehen auf die Minute genau eingeteilt,
weißt, wie lange du dich der Küche widmen kannst, um noch rechtzeitig zur
U-Bahn zu kommen.  Mit dem Schwamm in der
Hand drehst du das warme Wasser auf, und während du darauf wartest, dass es
richtig heiß wird, starrst du auf den Küchenschrank vor dir, in dem die
Cornflakes stehen, Salz und Pfeffer und die Zahnstocher, das Pflanzenfett in
der Sprühdose, die Flasche mit den Tylenol-Extra-Stark-Kapseln, und fragst
dich, wie die Geschehnisse eines einzigen Abends, so obszön, schamlos oder zügellos
sie gewesen sein mögen, das Leben so vieler Menschen für immer verändern
können. Was Arthur angeht, kannst du es nicht mit Sicherheit sagen, aber eins
steht fest: dass bei dir und Rob nichts mehr so ist wie vorher, selbst wenn
sich bei ihm vielleicht alles zum Guten fügen und er doch noch ein Studium
beginnen wird. Eine einzige Handlung kann ein Leben aus der Bahn werfen und ihm
einen Verlauf geben, der nie gewollt war. Die Liebe kann das, denkst du. Und
eine wilde Party kann es auch. Plötzlich schlägt der Kompass in eine ganz
andere Richtung aus. Und eben dieses Wissen darum,
dass so etwas so leicht passieren kann, dieses Wissen, das du vorher nicht
hattest, hat dich und deinen Sohn grundlegend verändert.


Das Wasser ist heiß und verbrüht dir die Finger. Du gießt
Geschirrspülmittel auf den Schwamm und versuchst, das schwarze Zeug
wegzubekommen.




Mike


Den Mantel über dem Arm und den Koffer zu
seinen Füßen blieb er stehen und sah sich noch einmal in dem Glaskasten um, in
dem er gelebt hatte. Vor den Fenstern schneite es, Straßenlaternen, die
Außenlampe der Kirche auf der anderen Straßenseite und das Licht, das in
kleinen Quadraten aus den Fenstern der Nachbarhäuser fiel, beleuchteten die
Szene hinter den fallenden Flocken. Es war ein idyllisches Bild, wie man es
sich anrührender kaum vorstellen konnte. Er wäre vielleicht allein deswegen
geblieben – um hinauszuschauen und sich über das Leben der Menschen Gedanken zu
machen, die durch diese Lichtkegel schritten –, aber er war von seinem
abgekürzten Spaziergang mit dem Entschluss zurückgekehrt, unverzüglich
abzureisen. Er hatte am Empfang um die Rechnung gebeten, zur Verwunderung der
Rezeptionistin, die wusste, dass er eigentlich für weitere zehn Tage gebucht
hatte. Aber Mike wusste, dass er diesen Ort verlassen musste, an den er sich
zurückgezogen hatte, um zu schreiben; er würde nichts mehr schreiben, was
irgendwie mit den Ereignissen des Januar 2006 zu tun hatte. Am liebsten hätte er
sein mageres Manuskript gleich weggeschmissen, als er ins Zimmer kam, aber er
hatte gefürchtet, jemand vom Personal würde es mitnehmen und lesen, deshalb
hatte er es nun im Koffer. Es schien ihm schwerer zu wiegen als der Koffer und
sein restlicher Inhalt zusammen.


Was hatte er in diesem Zimmer zu finden gehofft? Der Brief einer Wissenschaftlerin
von der Universität Vermont hatte den Wunsch, über den Skandal zu schreiben, in
ihm ausgelöst. War es möglich, dass er Befreiung durch das simple
Niederschreiben einer Chronologie der Ereignisse gesucht hatte? Oder hatte er
noch einmal, im Kleinen, in die Geschichte eintauchen wollen, um vielleicht
ihre Bedeutung zu erkennen? Weitreichendes und Schreckliches war vielen
Menschen infolge von Mikes Affäre mit Anna geschehen. Wäre diese
Liebesbeziehung nicht gewesen (oder hätte Silas nicht davon erfahren, wobei
Mike es für unrealistisch hielt, zu glauben, dass nicht irgendwann jemand sie
ertappt hätte), so hätte Silas an jenem Samstagmorgen nicht getrunken, er hätte
nicht während des Spiels den Ball ins Publikum geworfen und er wäre am Abend nicht
zu J. Dot gegangen. Silas wäre
stattdessen mit Noelle zusammen gewesen.


Mike hatte einmal die Bilanz der Zerstörung gezogen. Ein Junge tot.
Zwei der Schule verwiesen und aller Chancen auf ein Studium an einer
Eliteuniversität beraubt. Ein todunglückliches junges Mädchen. Ein zweites, das
untergetaucht war, um sich neu zu erfinden (dies jedenfalls versuchte, wie er
gehört hatte). Zwei Scheidungen. Eine Ehe kaputt und sinnlos. Zwei gebrochene
Mütter. Eine dritte Mutter wie tot. Ein Mann, der seinen Sohn und seine Frau
verloren hatte. Eine Schule, die in Verruf geraten war. Eine Schule im
Todeskampf. Eine gespaltene Stadt. In der ganze Familien nicht mehr miteinander
sprachen. Aus der Leute fortzogen. Hatte diese Sache irgendetwas Gutes hervorgebracht?
Auch nur die geringste Kleinigkeit? Und was war mit den vielen anderen
Schülern, die von angesehenen Universitäten abgelehnt worden waren, nur weil
sie von der Avery Academy kamen? Es  ließ
sich nicht mit Sicherheit sagen, aber Mike vermutete, dass der Name Avery bei einigen
dieser Entscheidungen eine Rolle gespielt hatte. Er dachte auch an die vielen anderen
Schüler, die zur Zeit des Skandals auf der Schule waren, und an die vielen
Fragen, die sie würden beantworten müssen, ihren Eltern sowie ihren Freunden.
Ihren Abschlusszeugnissen haftete ein Hautgout, etwas unbestimmt Anrüchiges
fast, an. Man konnte das Ausmaß der Zerstörung nicht berechnen; es war
vielleicht grenzenlos.


Mike schloss die Tür des Glaskastens hinter sich und bezahlte unten
seine Rechnung. Dann ging er zu seinem Wagen, der auf dem Platz hinter dem
Gasthof stand. Obwohl das Hotelpersonal kräftig schippte und die Gemeinde
räumte, häufte sich der Schnee immer weiter. Er fiel schneller, als er entfernt
werden konnte. Es war, überlegte Mike, nicht gerade der günstigste Zeitpunkt
für eine Autofahrt nach New York. Trotzdem beschloss er, es zu versuchen. Im
schlimmsten Fall konnte er immer in einem anderen Hotel oder Motel Zuflucht
suchen, bis die Straßen wieder frei waren. Jetzt musste er erst einmal hinaus
aus diesem Touristennest.


Am Ortsende kam er zu einer Kreuzung. Rechts lag New York. Links
führte eine Straße nach Norden, tiefer nach Vermont hinein. Er zögerte vor der
Kreuzung, bis hinter ihm ein LKW-Fahrer hupte.
Einer unwillkürlichen Regung nachgebend, bog Mike nach links ab.


Die Straßen wurden sofort schlechter, waren weniger gewissenhaft
geräumt, weniger befahren. Mike wusste, wie man bei Schnee fahren musste, er
hatte jahrzehntelange Erfahrung hinter sich, außerdem hatte er sich eigens für
diese Fahrt die Winterreifen aufmontieren lassen. Wenn er sich Zeit ließ und
nicht plötzlich scharf bremste, konnte eigentlich nichts passieren. Mit etwas
Glück würde er auf ein Streufahrzeug stoßen und eine Zeit lang hinter ihm
bleiben können. Er würde auf diesem Weg zwar weit länger zu seinem Ziel brauchen,
aber er hatte Zeit. In New York erwartete ihn nichts außer der Einladung zum
Weihnachtsessen, das noch beinahe zwei Wochen entfernt war. Paul, sein
gewesener Schwager, hatte sich ungewöhnlich menschlich und hilfsbereit gezeigt
und angedeutet, dass er eventuell eine Arbeit für ihn habe. Er brauchte einen
Mann zur Mittelakquisition. Paul kannte Mikes hervorragenden Ruf auf diesem
Gebiet und hatte ein Gespräch nach dem Weihnachtsessen vorgeschlagen. Mike
fragte sich, ob er den Mut haben würde, sich bei dieser Gelegenheit nach Meg zu
erkundigen. Bei den fünf, sechs Gesprächen, die er und Paul miteinander geführt
hatten, hatte keiner von ihnen je Meg erwähnt. Mike vermutete, Paul hatte diese
Wunde nicht aufreißen wollen, aber er fand, es sei inzwischen an der Zeit, über
seine geschiedene Frau zu sprechen. Er würde gern hören, dass sie ein neues
Leben gefunden hatte, selbst wenn ein anderer Mann, selbst wenn ein Kind dazu
gehörte. Zu wissen, dass sie glücklich war und ein Kind hatte, würde seine
Schuld in gewisser Weise mildern. Denn er hatte ihr beinahe so Schlimmes angetan
wie Anna und ihrer Familie. Merkwürdigerweise hatte Meg nie von Mikes
Verhältnis mit Anna erfahren. Zumindest glaubte er das.


Als Meg hörte, dass Mike wegen seiner angeblichen Beteiligung an dem
Versuch, den Skandal zu vertuschen, gekündigt worden war, reagierte sie
entsetzt und wütend. Das sei eine Schande, sagte sie (hatte er daran gedacht,
diese Schande in seine Zerstörungsbilanz aufzunehmen?) und verließ innerhalb
von Stunden das Haus, ohne ein Wort des Abschieds und ohne Hinweis darauf, wo
sie  in Zukunft zu erreichen sei. Mike
hatte den deutlichen Eindruck, dass sie schon auf dem Sprung gewesen war  und nur auf den richtigen Moment gewartet
hatte, der sich ihr nun hier ganz von selbst bot und dazu die unvergleichliche
Gelegenheit, sich aufs moralische hohe Ross zu schwingen. Mike hatte sie nicht
gebeten, bei ihm zu bleiben. So war ihm wenigstens erspart geblieben, ihr von
Anna erzählen zu müssen, was letztlich zum gleichen Resultat geführt, aber Meg
zusätzlich verletzt und gedemütigt hätte (dass es ihr das Herz gebrochen hätte,
bezweifelte er). Und wozu wäre das gut gewesen?


Zu gegebener Zeit hatte auch Mike das Schulleiterhaus verlassen.
Auch er war schon auf dem Sprung gewesen. Es hatte ihn allerdings gestört, dass
Coggeshall und seine Frau bereits mit einer Autoladung Klamotten und
Haushaltsgegenständen in der Auffahrt standen. Hätte der Mann nicht
anstandshalber warten können, bis Mike weg war, ehe er seine Ansprüche als
neuer Herr des Hauses geltend machte?


Mike würde also nach New York gehen, wo er ein bescheidenes
Apartment auf der West Side gemietet hatte (perfekte Anonymität), Weihnachten
mit Paul verbringen, der jetzt sein einziger Freund war, und vielleicht ein
Arbeitsangebot bekommen, das die Frage nach der Zukunft zunächst einmal klären
würde. Seit dem Skandal lebte Mike vom Rest seiner Ersparnisse, die zur Hälfte
Meg zugefallen waren. Mit dem, was jetzt noch übrig war, hätte er einen weiteren
Monat in dem teuren Hotel wohnen können. Danach jedoch wäre er blank gewesen.


Was die Zivilklage der Familie Robles anging, so war sie gegen die
Schule erhoben worden (klug von den Robles, da die Schule bei all ihren
gegenwärtigen Schwierigkeiten immer noch mehr Geld hatte als Mike) und nicht
gegen Mike persönlich. Dennoch hatte Mike einen Anwalt nehmen müssen, um seine
eigenen Interessen zu wahren. Das war auch eine Ausgabe, die er im Kopf
behalten musste, die Rechnung würde sicher bald kommen. Wenn Paul ihm
tatsächlich eine Arbeit anzubieten hatte, würde er sie nehmen.


Als Mike sich Avery näherte, umfasste er das Lenkrad fester. Die
Straßen waren hier noch schlechter, gewiss, aber der wahre Grund für seine
Nervosität war die bevorstehende Wiederbegegnung mit der Stadt, die ihn
ausgestoßen hatte. Er war dankbar für das Schneetreiben, das ihn deckte, auch
wenn mancher sich vielleicht über diesen Idioten wunderte, der bei solch einem
Wetter im Auto unterwegs war. Andere erkannten vielleicht den rostroten Volvo
wieder. Im Schneckentempo kroch Mike vorbei  an Peets Lebensmittelgeschäft, Greasons
Immobilienbüro und den alten Reihenhäusern aus der Zeit, als Avery noch eine
Fabrikstadt gewesen war. Alles war weihnachtlich geschmückt mit Lichterketten,
die wahrscheinlich schon seit Halloween aufgehängt waren. Er fuhr am
Gerichtsgebäude vorüber, den Blick bewusst von der Schule gegenüber abgewendet,
und er fuhr an der Mobil-Tankstelle vorbei, an der er ebenfalls nicht anhalten
wollte.


Er schlingerte eine dunkle Straße hinunter, und das Schneetreiben
wurde immer dichter. Als er zu dem kleinen Hof kam, fuhr er zur anderen
Straßenseite hinüber, hielt an und schaltete die Scheinwerfer aus. Er schätzte,
dass er weit genug von der Fahrbahn herunter war, um keinen entgegenkommenden
Wagen zu erschrecken. Er musste an seine verhängnisvolle Rutschpartie auf dem
Blitzeis denken. An diesem Abend war die Straße eisfrei, aber auch auf dem
ungeräumten Schnee konnte man ins Schleudern geraten. Vielleicht nicht ganz so
heftig, aber beängstigend wäre es trotzdem. Durch das Fenster auf  der Beifahrerseite konnte Mike Licht in der
Küche und in einem der oberen Zimmer erkennen. Gab es auf der Erde einen
vergleichbar trostlosen und leeren Ort wie dieses Haus, das nur noch Hülle war?
Mike war schlecht, aber er zwang sich hinzusehen. Er hatte das verschuldet.
Silas hatte dazu beigetragen, aber die Schuld gebührte ihm, Mike. Ohne ihn
hätten Mann und Frau vielleicht versucht, ihrem schrecklichen Verlust zum
Trotz, ein gemeinsames Leben nach Silas zu finden. Ohne ihn wäre es
wahrscheinlich gar nicht zu diesem schrecklichen Verlust gekommen.


Mike bemerkte im oberen Fenster einen Schatten, der durch das
Schneetreiben nicht genauer erkennbar war. Ein Mann? Eine Frau? Mike konnte es
nicht sagen. Konnte er oder sie den Volvo erkennen? So weit vom Ort entfernt
gab es keine Straßenbeleuchtung, es fiel kein Licht auf seinen Wagen. Er
betrachtete den Schatten prüfend wie man einen Stern betrachtet, den man zu
identifizieren versucht. Je schärfer er hinsah, desto schwieriger wurde es, zu
erkennen, wer da im Fenster stand. Einmal zwinkerte er, und der Schatten schien
nicht mehr da zu sein. Er kniff die Augen zusammen, konnte aber nichts
erkennen. Schnee häufte sich außen auf dem Fensterrand des Volvos zu einer
Gebirgslandschaft eigener Art. In einer oder zwei Minuten würde Mike das Haus
vielleicht gar nicht mehr sehen können. In drei Minuten würde er aussteigen und
den Schnee wegfegen oder das Fenster herunterlassen müssen, um es vom Schnee zu
befreien.


Ich bin gekommen, weil ich alles wiedergutmachen
möchte, wollte Mike rufen.


Aber wer konnte den Verlust eines Sohnes wiedergutmachen?


Viermal hatte Mike Owen Schaden zugefügt. Das erste Mal, als er ihm
mit der unkontrollierten Rutschpartie  über
sein Grundstück Zaun und Briefkasten niederriss. Das zweite Mal, als er Silas
nach Avery lockte, wo das auf dem Band festgehaltene Verhalten erst möglich
geworden war. Das dritte Mal, als er ihm die Frau stahl. Und schließlich, und
das war das Schlimmste, indem er eine Kette von Ereignissen auslöste, die Owen
am Ende seinen Sohn nahmen.


Wie oft hatte Mike seit dem verhängnisvollen Augenblick, als Silas
die Treppe hinaufgelaufen war, mit Anna sprechen wollen. Er hatte nie wortgenau
im Kopf gehabt, was er sagen würde, aber irgendwie hatte er seinem Kummer,
seiner Verwirrung, seiner Gewissheit, dass er sie bei diesen kurzen Besuchen
mehr geliebt hatte als je einen anderen Menschen,  Ausdruck verleihen wollen. Er konnte sich
vorstellen, dass sie ihn anspucken oder ihm die Augen auskratzen würde. In
seiner Phantasie machte ihr Schmerz sie mächtig. Es fiel ihm leichter, sich
ihren Zorn vorzustellen, als sich ihres Gesichts zu erinnern, wenn sie zum Bett
gegangen waren. Und es erschien ihm wie eine Sünde, jetzt an diese Besuche zu denken.
Er dürfte sich ihrer gar nicht mit Zärtlichkeit erinnern. Alle Bilder müssten
aus seinem Geist verbannt sein.


Unvermittelt fuhr Mike an und wendete den Wagen, geriet nur ein
klein wenig ins Rutschen dabei, und fuhr mit eingezogenem Kopf, nicht aus Angst
vor einem Unfall, sondern aus Feigheit, in den Ort zurück. Er hätte die Treppe
hinaufgehen und sich zu Owen setzen können. Anna wäre nicht heruntergekommen,
dessen war er sicher. Aber vielleicht hätte er in aller Aufrichtigkeit um
Verzeihung bitten und sein Bedauern zum Ausdruck bringen können. Hätte Owen das
etwas bedeutet? Wäre er wütend geworden? Oder war auch er unerträglich einsam?


Mikes Hände am Lenkrad zitterten, während er auf  der immer schlechter werdenden Straße
weiterfuhr. Er schätzte, dass es noch einmal fünfzehn Zentimeter geschneit
hatte, seit er sich zum Abendessen ins Hotelrestaurant gesetzt hatte. Es gab
kein Anzeichen dafür, dass hier Streu- oder Räumfahrzeuge unterwegs gewesen
waren. Vielleicht wartete man aus Sparsamkeit, bis es zu schneien aufhörte, ehe
man sie hinausschickte.


Als Mike zur Avery Academy kam, hielt er noch einmal an. Und diesmal
stieg er aus. Sofort versank er im Schnee. Er hatte keine Stiefel an und fühlte
das Eis unter dem Stoff seiner Hose. Er zog seine Handschuhe aus der
Manteltasche und ging zum abgesperrten Tor. Seine Mütze hatte er im Auto
gelassen. Der eisige Wind trieb ihm Schnee  ins Gesicht. Mit zusammengekniffenen Augen
spähte er durch das Tor, um zu sehen, ob er irgendwo Licht ausmachen konnte. Er
hoffte, er würde nicht irgendeine neu installierte Alarmanlage auslösen. Er
hoffte, er würde nicht gleich ein Dutzend Männer heranstürmen sehen.


Mike trat von dem schmiedeeisernen Gitter weg und lehnte sich mit
dem Rücken an den steinernen Torpfosten. Wann war er errichtet worden? Er
wusste es nicht. Silas’ Tod lastete auf seinen Schultern. Genau das hätte er
Owen gesagt, der es nicht bestritten hätte. Ich bin für den
Tod Ihres Sohnes verantwortlich.


Er schloss die Augen.


Er dachte an das Band, dieses Band, aus dem inzwischen hundertmal
Digitalfilme und Fotos gezogen worden waren. Er stellte sich vor, die Pixels
geisterten noch irgendwo da draußen herum, trieben durch den Äther, ein Haufen
winzige Teilchen, die sich zusammengetan hatten, um nie wiedergutzumachendes
Unheil anzurichten. Manchmal überlegte Mike, ob das, was er auf diesem Band
gesehen hatte, nicht einfach hemmungslose Hingabe an ein  Spiel gewesen war, nicht gefährlicher im
großen Ganzen gesehen als ein Film über sich balgende junge Katzen oder Tiere
bei der Paarung. Er war entsetzt gewesen über das Band, das war nicht zu
leugnen, aber er fragte sich, ob sein Entsetzen nicht einer Mischung aus
peinlicher Verlegenheit und unsicherem Wissen über die Folgen entsprang (sowie
dem sicheren Wissen, dass die Folgen ihn ganz direkt treffen würden). Wäre
seine Reaktion ebenso heftig gewesen, wenn er das Band als Privatperson zu
sehen bekommen hätte? Möglich, dachte er. Auf dem
Band waren Kinder. Das Mädchen war erst vierzehn.


Trotzdem.


Mike öffnete die Augen wieder und ging zu seinem Wagen zurück. Er
würde nicht wieder nach Avery zurückkommen. Ganz sicher nicht. Er würde jetzt
in südlicher Richtung fahren, nach New York, wo diese kleine Wohnung auf ihn
wartete. Am Auto angekommen, drehte er ein wenig den Kopf, sodass er mit einem
Blick das ganze Tor von Avery umfassen konnte – dunkel, verschlossen, in
Erwartung junger Menschen.




Rob


Rob schrieb:


Sehr geehrte Ms. Barnard,


ich hoffe, ich kann etwas zu Ihrem Wissen und Verständnis der
Ereignisse von 2006
beisteuern. Ich habe seit zwei Jahren nichts mehr geschrieben, was man als
Beitrag zu Wissenschaft und Forschung werten könnte. Ich hoffe aber, dass ich
eines Tages mehr beitragen werde, auch wenn ich jetzt noch nicht weiß, auf welchem
Gebiet.


Ich begann damals mein letztes Schuljahr mit großem Optimismus.
Abgesehen von den Vergünstigungen, die einem an jeder Privatschule gewährt
werden, wenn man zu den Älteren gehört, erwartete ich für mich eine führende
Rolle in einem hervorragenden Basketballteam. Und ich freute mich auf den
Förderunterricht für die besonders Begabten bei den besten Lehrern in Avery.
Mir war klar, dass es mich viel Zeit kosten würde, mich zu entscheiden und die
Bewerbungsformalitäten der verschiedenen Universitäten zu erledigen, an denen
ich mich bewerben wollte, aber ich fand diese ganze Prozedur auch ungeheuer
spannend. Ich wusste, dass mein schulischer Leistungsnachweis mit seinen Hochs
und Tiefs ungewöhnlich war (wobei die Hochs eine Spur ungewöhnlicher waren als
die Tiefs), und ich war ziemlich sicher, dass ich mindestens eine Empfehlung
für außerordentliche Leistungen erhalten würde. Meine Testergebnisse waren auch
sehr gut, und ich hoffte, dass ich an der Brown-Universität bevorzugt
angenommen werden würde. Ich war im Frühjahr dort gewesen und dann noch einmal
im Sommer, und sofort hatte sich dieses Gefühl von Zugehörigkeit eingestellt,
von dem meine Lehrer und Studienberater immer gesprochen hatten. An der Brown
gefiel mir besonders, dass es kein Kerncurriculum gab. Zum ersten Mal in meinem
Leben würde ich mich ganz auf die Gebiete konzentrieren können, die mich am
meisten interessierten. Der Tag, an dem ich die Zusage von dort bekam, war für
meine Eltern und mich ein ganz besonders schöner.


Aber ich freute mich auch noch aus einem anderen Grund auf mein
letztes Schuljahr. Je weiter man war, desto mehr Freiheit ließen sie einem in
Avery. Schon wenn man einfach ins Auto eines externen Mitschülers steigen und
zum Pizzaholen fahren konnte, war das etwas Tolles. In einer Privatschule fühlt
man sich ungeheuer eingeschränkt, und die Regeln sind natürlich streng. Aber
wenn man gut angesehen ist, und die Leute einem vertrauen, wird auch einmal ein
Auge zugedrückt. An manchen Tagen hatte ich das Gefühl, unbedingt hinaus zu
müssen. Da ich ein interner Schüler war, durfte ich kein Auto haben, also habe
ich lange Wanderungen unternommen – durch den Ort, auf Umwegen wieder zurück
und manchmal, sonntags, hinauf in die Berge. Ich bin schon immer gern gewandert.
Da kann ich am besten denken.


Silas Quinney kannte ich seit der elften Klasse, James Robles (J. Dot) lernte ich am ersten Tag
meines letzten Jahres kennen. Ich hatte im Frühsommer von unserem Coach gehört,
dass ein Post Graduate, den die Gonzaga angeworben hatte, zu uns kommen sollte.
Ich hatte ein bisschen Sorge, dass er mir die Schau stehlen würde, denn im
Allgemeinen war es so, dass die PGs das Sagen
hatten. Sie gaben privat den Ton an und waren in der Mannschaft meistens die
Stars. Ich verstehe ja, dass die Schulen sich gern PGs
holen, aber im Grunde genommen machen diese älteren Schülern denen, die sich
vier Jahre lang abgemüht haben, alles kaputt.


Ein weniger herausragender Spieler zum Beispiel, der in Schul- und
Ortsligen unendlich viel Zeit in den Basketball gesteckt hat und gerade auf dem
Sprung in die obere Mannschaft ist, kommt vielleicht in seinem letzten Jahr
nicht zum Zug, weil ein PG ihm den Platz
wegschnappt.  Außerdem waren die PGs, die ja das letzte Schuljahr schon mal erlebt und
meistens auch einen Abschluss in der Tasche hatten, der Schule gegenüber
ziemlich zynisch. Sie machten einem eigentlich jede Veranstaltung mies. Sie
wären zum Beispiel nie zu den Schulpartys gegangen und hätten sich auch nicht
etwa auf einer Mobilisierungsveranstaltung für das Footballteam sehen lassen.
Schulsolidarität war unter ihrer Würde. Aber um aufs Thema zu kommen – auf Ihr
Thema jedenfalls –, sie hatten häufig reichlich Erfahrung mit Alkohol und
Drogen. Sie wussten genau, wo man das Zeug bekommt. Ich kann nicht behaupten,
dass es ohne PGs weniger Alkohol in der Schule
gegeben hätte, aber die PGs machten ihn zu etwas
Begehrenswertem. Sie waren so etwas wie Promis an der Schule, und es war
schwer, ihrem Vorbild zu widerstehen.


J. Dot zu
widerstehen, war besonders schwer. Er war groß und sah gut aus, wirkte immer
ein bisschen verpennt, war aber unheimlich witzig, meistens auf Kosten anderer.
Er konnte jeden fertigmachen, besonders die Lehrer, und wenn er Bordwin oder
Coach Blount imitierte, war er umwerfend. Es grenzte an Ketzerei, sich über den
eigenen Coach lustig zu machen, aber J. Dot
konnte es sich aus irgendeinem Grund erlauben. Die Kehrseite dieser lustigen
Unterhaltung war natürlich, dass man selbst das Opfer seiner Witzeleien wurde,
sobald man ihm den Rücken kehrte. Manchmal, wenn ich aus seinem Zimmer ging,  zog ich unwillkürlich die Schultern zusammen,
weil ich das Gefühl hatte, jetzt kämen die Pfeile geflogen. Dabei bin ich
sicher, dass J. Dot mich als
einen seiner besten Freunde in Avery betrachtete, so verrückt sich das anhört.
Ich glaube nicht, dass er eine Ahnung davon hatte, was Freundschaft, Vertrauen
oder Loyalität wirklich bedeuten. Diese Dinge kamen bei ihm einfach nicht vor.
Trotzdem war ich viel mit ihm zusammen. Wir alle aus der Mannschaft waren das,
auch außerhalb der Spielzeit. Wir waren ein fest zusammengeschweißtes Team.


Silas hatte ich sehr gern, obwohl ich ihn nicht mehr  so viel sah, nachdem er Ende der elften Klasse
mit einem Mädchen namens Noelle zusammengekommen war. Silas war ein guter Typ.
Die jüngeren Spieler haben ihn verehrt. Vor J. Dot
hatten sie Angst, aber Silas haben sie ehrlich  gemocht. Ich denke an Jungs wie Rasheed,
Irwin, Jamail, Jay und Christian, die Zehnt- und Elftklässler in der Mannschaft.
Sie haben J. Dot immer wie
gebannt zugesehen, aber gehört haben sie auf Silas. Ich habe oft gedacht, dass
Silas mal ein Riesentrainer werden würde. Er sagte immer, er würde gern an
einer Highschool unterrichten. Aber ich glaube, er hatte keine Ahnung, was er
wirklich mal werden wollte; er wusste nur, dass er auf keinen Fall den Hof
seines Vaters übernehmen wollte. Er liebte den Hof, und man merkte, wie stolz
er auf sein Zuhause und seinen Vater war. Aber er wusste aus eigener Erfahrung,
was es hieß, so einen Hof am Laufen zu halten, und die Last wollte er sich
nicht aufbürden.


Am Morgen des einundzwanzigsten Januar war ich vor dem Spiel gegen
Faye in der Garderobe. Ich war früher gekommen, weil ich mein Knie noch tapen
wollte. Ich dachte, ich wäre allein, abgesehen vom Coach, den ich kurz vorher
gesehen hatte, aber dann hörte ich aus einer Ecke ein Geräusch. Es hörte sich
an, als schlüge oder träte jemand gegen einen Spind. Ich kümmerte mich nicht
darum; es kam dauernd vor, dass jemand gegen die Spinde trat. Aber dann hörte
ich etwas, das wie Weinen klang.  So ein
zorniges Weinen, mit Schniefen und halblautem Fluchen.


In der Ecke stand Silas und trat mit dem Fuß gegen den unteren Teil
seines Spinds. Er hatte die Augen geschlossen, sein Kopf war gesenkt, und er
hatte geweint. Weinte vielleicht immer noch. Jedenfalls war sein Gesicht nass.
Nach ungefähr einer halben Minute sagte ich: »Hey, Mann, alles okay?« Er hob
den Kopf und schaute mich an. Den Blick werde ich nie vergessen. Eine oder zwei
Sekunden lang schien er mich gar nicht zu erkennen. Dann sagte er: »Verpiss
dich, Leicht.«


Das war alles. »Verpiss dich, Leicht.«


Ich ging, aber ich wusste nicht, was ich von der Sache halten
sollte. Ich glaube nicht, dass Silas schon mal so mit mir gesprochen hatte. Er
gehörte zu meinen besten Freunden. Ich grübelte darüber nach, was Silas in eine
solche Stimmung versetzt haben könnte. Entweder war er aus Gründen, von denen
ich nichts wusste, aus der Mannschaft genommen worden, oder seine Freundin
hatte mit ihm Schluss gemacht. Er war sonst eigentlich ein ziemlich stabiler
Typ. Um ihn aus der Fassung zu bringen, brauchte es einiges. Er war ganz anders
als J. Dot, bei dem die
Stimmung von einem Moment auf den anderen total umschlagen konnte. Ich machte
mir an diesem Morgen Gedanken wegen Silas, und rückblickend glaube ich, ich
hätte mit dem Coach sprechen sollen. Dann hätte der vielleicht mit Silas geredet
und ihn beruhigen können. Und zu alldem, was später passierte, wäre es
vielleicht nicht gekommen.


Sie haben sicherlich gehört, was an dem Tag beim  Spiel los war. Die Presse hat ja x-mal darüber
berichtet. Ich weiß nicht, ob je eine plausible Erklärung dafür gefunden wurde,
warum Silas den Ball auf die Tribüne geworfen hat. Ich kann mir nur denken,
dass es mit dem Grund für sein Weinen in der Garderobe an jenem Morgen zu tun
hatte.


Eines weiß ich allerdings mit Gewissheit: Als wir vor dem Spiel zum
Aufwärmen aufs Feld gingen, roch Silas’ Atem nach Alkohol. Ich dachte, es wäre
vielleicht vom Abend vorher, dass er sich da betrunken hatte und der Alkohol
jetzt noch zu riechen war, aber sicher war ich natürlich nicht. Wahrscheinlich
hätte ich auch darüber mit dem Coach sprechen sollen, aber das wäre mir in dem
Moment wie Verpetzen vorgekommen. Er hätte auf die Bank gemusst. Ich verließ
mich einfach darauf, dass der Alkohol und was ihm sonst noch zu schaffen
machte, bis zum Spiel verflogen sein würden. Wie Sie wissen, kam es anders.


In der Garderobe war es still nach dem Spiel. Einmal kam J. Dot zu mir und sah mich nur an. Ich
wusste, was er fragen wollte, und zuckte mit den Schultern. Darauf sagte er:
»Ich finde, wir sollten ihn suchen.« Mich hat das erstaunt, weil J. Dot die anderen sonst ziemlich egal
waren. Ich vermute, das, was auf dem Spielfeld passierte, hatte doch einen
starken Eindruck bei ihm hinterlassen.


Zuerst aßen wir etwas (wir hatten einen Bärenhunger), schlangen
alles in einem Höllentempo hinunter und machten uns dann auf die Suche. Wir
waren ziemlich sicher, dass es irgendwie um Noelle ging, aber wir wollten sie
nicht selbst ansprechen, weil wir dachten, es ginge ihr wahrscheinlich auch
nicht gut. Keiner von uns konnte sich erinnern, ob sie beim Spiel gewesen war.
J. Dot versuchte, mit seinem
Handy ihre Zimmergenossin anzurufen, aber die meldete sich nicht. Als ich bei
Silas zu Hause anrief, sagte sein Vater, er sei noch nicht wieder da. Ich
fragte, ob er gesehen habe, was beim Spiel vorgefallen war, und darauf sagte er,
nein, er sei nicht dort gewesen. Das Merkwürdige war, dass er mich gar nicht
fragte, was denn beim Spiel vorgefallen sei. Er wollte nicht einmal das
Endergebnis wissen. Danach fragte ich mich, ob nicht bei Silas zu Hause etwas
passiert war, das ihn so mitgenommen hatte.


Wir fanden Silas auf dem Parkplatz bei der Turnhalle in seinem Auto.
Er sah total fertig aus. Draußen war es eiskalt, und er hatte den Motor nicht
laufen lassen, weil er nicht auf sich aufmerksam machen wollte. Als J. Dot die Tür öffnete, starrte Silas
ihn nur an. Er war betrunken. Und zwar richtig. Sobald er J. Dot sah, fing er an wie ein Irrer
zu lachen, kein Mensch wusste, worüber. J. Dot
zerrte ihn aus dem Wagen, nahm ihm die Schlüssel ab und sperrte das Auto zu. Er
steckte die Schlüssel selber ein, weil er nicht wollte, dass Silas sich in
diesem Zustand womöglich ans Steuer setzte. »Jetzt bringen wir dich erst mal
rein«, sagte er.


Und man könnte sagen, dass damit die Party begann.


Um acht Uhr war J. Dots
Zimmer voller Leute, die es darauf anlegten, sich volllaufen zu lassen. J. Dot hatte den Alkohol schon
irgendwann Anfang der Woche bei einem Externen zu Hause eingekauft, für irgendeine
Party, aus der dann nichts geworden war. Er hatte das Zeug in Jamails Jeep
unter ein paar alten Decken versteckt. Wir waren alle einer nach dem anderen
mit unseren Büchertaschen auf den Parkplatz hinausmarschiert und hatten
heimlich das Bier ins Haus gebracht. Man sollte meinen, jeder Lehrer mit einem
Funken Grips hätte sofort gemerkt, was los war, aber anscheinend wurde der
Parkplatz für die Externen an dem Abend nicht überwacht. Am frühen Abend hatten
wir bestimmt an die drei Kästen im Zimmer, dazu ein halbes Dutzend Flaschen
Bacardi. J. Dot hatte die
Musik aufgedreht, dass es dröhnte, aber kein Mensch beschwerte sich. Nicht
viele hatten den Mut, bei J. Dot
zu klopfen und sich zu beschweren, und ich vermute, sogar die Aufsichtslehrer
hatten das Gefühl, dass am Nachmittag beim Spiel etwas ziemlich Schlimmes passiert
war und wir alle ein bisschen Dampf ablassen müssten. Jamail war mit da, dann
noch Jay und Irwin und ein paar andere Typen.


Wie das meistens so läuft, wenn alle erst mal so richtig in Stimmung
sind, mussten natürlich Mädchen her. Da Jungs und Mädchen in getrennten Wohnheimen
untergebracht waren, mussten wir sehen, wo wir sie herkriegten. Draußen war es
unter null und niemand hatte von einer privaten Fete außerhalb des Schulgeländes
gehört, blieb also nur die Schulparty. Diese Feste waren meistens ziemlich
lahm, aber woanders gab es keine Mädchen.


Immer wieder habe ich gedacht: Wenn es an dem
Abend nicht so kalt gewesen wäre … Wenn plötzlich ein Lehrer in J. Dots Zimmer gekommen wäre … Wenn Silas den Ball nicht auf die
Tribüne geworfen hätte … Wenn das Mädchen J. Dot
nicht gleich so angebaggert hätte, als er in der Kantine zur Tür hereinkam …


In den letzten zwei Jahren bin ich sämtliche »Was wäre geschehen,
wenn« durchgegangen, die man sich nur vorstellen kann.


Ich möchte den richtigen Namen des Mädchens hier nicht nennen, auch
wenn inzwischen zwei Jahre vergangen sind und dieser Bericht einzig zu
Forschungszwecken gedacht ist. Ich nenne sie lieber »Sienna«, das ist, soviel
ich weiß, der Name, unter dem sie jetzt auftritt.


Wir wussten alle, was Sienna für eine war. Wir wussten schon zehn
Minuten nach ihrer Ankunft im Internat, was sie für eine war. Man schaut sich
die neuen Mädchen immer gleich an, unterzieht sie einer genauen Musterung,
redet über sie und macht sich ein Bild. Bei ihr war das leicht getan: scharf
und ein bisschen durchgeknallt. Mich hat es, ehrlich gesagt, gewundert, dass J. Dot nicht gleich in der ersten
Woche auf sie abgefahren ist. Jeder konnte sehen, dass sie ganz heiß auf die PGs war. Aber aus irgendeinem Grund, er hat nie gesagt,
wieso, hat er nie auf sie reagiert. Und eines kann ich Ihnen sagen: Der Altersunterschied
war bestimmt nicht der Grund. Sie finden das vielleicht unglaublich in
Anbetracht der Ereignisse und der Schwere des Verbrechens, aber ich glaube nicht,
dass auch nur einer von uns sich wegen des Altersunterschieds Gedanken machte.
Ich jedenfalls sicher nicht. Natürlich wussten wir, dass da ein Missverhältnis
bestand, aber ich glaube, weil wir alle zu einer Gemeinschaft gehörten,
dieselben Feste besuchen durften, ja, sogar dazu angeregt wurden, dieselben
Fest zu besuchen, kamen wir gar nicht auf die Idee, dass das eine Mädchen für
uns tabu sein könnte und ein anderes nicht. Niemand schlug uns auf den Finger,
wenn wir uns mit Mädchen aus der Neunten trafen. Und jeder weiß schließlich,
dass es in den meisten solchen Freundschaften früher oder später zu Sex in
irgendeiner Form kommt. Ich kannte einmal eine Zwölftklässlerin, die mit einem
Jungen aus der Neunten ging. Ein bisschen traurig war das schon, aber, wie
gesagt, es war nicht verboten.


Das soll keine Entschuldigung sein, denn für das, was später an dem
Abend passierte, gibt es keine Entschuldigung. Es ist auch gar nicht mein
Anliegen, mich jetzt irgendwie herauszureden. Was wir getan haben, haben wir getan.
Ich finde es nur merkwürdig, dass es keinem an der Schule einfiel, auch nur
einen der Schüler darauf hinzuweisen, dass es im Staat Vermont strafbar ist,
wenn ein Schüler der zwölften Klasse mit einer Schülerin der neunten Klasse
schläft. Es wäre nett gewesen, wenn irgendjemand das irgendwann einmal erwähnt
hätte.


Auf der Party hat Sienna sich sofort an J. Dot rangeschmissen. J. Dot
war samstagabends schon oft betrunken gewesen, ich habe keine Ahnung, warum er
sie ausgerechnet an dem Abend sofort bei der Hand nahm, als er zur Tür
hereinkam, und mit ihr auf die Tanzfläche ging. War er stärker betrunken also
sonst? Oder war er einfach notgeil? Sah er an dem Abend vielleicht etwas in
ihr, das ihm vorher entgangen war? Sie war wirklich attraktiv, das kann keiner
bestreiten. Sie war einfach scharf. Ich weiß nicht,
wie ich es sonst beschreiben soll. Sie hatte ein rundes Gesicht mit einem hübschen
Lächeln. Sehr schöne grüne Augen. Sie hatte dicke blonde Haare, die sie an dem
Abend zurückgesteckt hatte, das ließ sie älter und erfahrener wirken. Sie war
klein und zierlich und trug sehr hohe Absätze, dadurch unterschied sie sich von
den anderen Mädchen. Es gibt kaum Mädchen, die im Januar in Vermont hochhackige
Schuhe tragen. Sie hatte eine tolle Figur. Manchmal wache ich sogar heute noch
auf und stelle fest, dass ich von ihr geträumt habe, aber der Traum ist immer
ein Albtraum, und manchmal bin ich schweißgebadet.


Ich merkte plötzlich, dass Silas, der neben mir stand, sich zur
Tanzfläche durchdrängte. Er machte so komische Tanzbewegungen, als wollte er
sich einfach in den Tanz von J. Dot
und Sienna dazudrängen. Er war zwar ein sportlicher, flinker Typ, aber er
bewegte sich ein wenig wie ein tollpatschiger Bär, und einen guten Tänzer hätte
man ihn beim besten Willen nicht nennen können. Ich begann, ihn auszulachen.
Ich war zu dem Zeitpunkt selbst schon ganz schön dicht. Bei J. Dot im Zimmer hatte ich Bacardi pur
getrunken. Ich hatte schon früher mit Bacardi experimentiert und wusste, wie
schnell das Zeug einen betrunken machen kann, aber ich hatte einfach Lust dazu.
Mir war  an dem Abend alles egal. Es war
so ein Abend, an dem es keine Grenzen gab, das zeigte sich schon in der
Kantine. Daran, wie Silas und J. Dot
mit Sienna tanzten. Sienna war richtig aufreizend und kam sich vor wie die
Größte, weil gleich zwei Schulstars ihr zu Füßen lagen. Bildete sie sich
jedenfalls ein. J. Dot hatte
so ein fieses kleines Grinsen im Gesicht, an dem konnte man merken, dass er sie
halb verarschte. Oder vielleicht hatte er auch seine eigenen geheimen Pläne,
und sie kriegte nichts davon mit. Sie glaubte, es ginge nur um sie. Das sah man
schon daran, wie sie sich bewegte. Immer noch ein bisschen herausfordernder. Es
war sehr sexy. Und man wusste genau, wenn sie in einem privaten Raum gewesen
wäre, hätte sie sich jetzt ausgezogen. Das mag sich nach reiner Männerphantasie
anhören, aber genau so war’s.


Silas, der arme Kerl, ich glaube, der wusste gar nicht, mit wem er
tanzte und wo er überhaupt war. Der war total weggetreten. So irre wie er lachte,
hatte man das Gefühl, dass er gleich komplett austicken würde.


Ich schob mich langsam zur Mitte des Saals. Oben an der Decke war
ein Stroboskop und auf den Tischen brannten Kerzen. Insgesamt war es ziemlich
finster. Ich tanzte  so hemmungslos wie
die anderen und hatte einen Riesenspaß dabei. Es war ungefähr so, als haute man
von der Schule ab, ohne erwischt zu werden. Die paar Minuten lang war es ganz
großartig. Und wenn es bei den paar Minuten geblieben wäre, hätten wir am
nächsten Morgen darüber lachen können, und das wär’s gewesen. Ich bin ein
erbärmlicher Tänzer, und der Himmel weiß, wie ich an dem Abend ausgesehen habe.
Aber es war mir egal. Irgendwann erreicht man diesen Punkt, man weiß genau,
dass man sich öffentlich zum Idioten macht, aber alle lachen, und man findet es
ganz okay. Mehr als okay. Es kommt einem vor, als hätte man sich nie vorher im
Leben so göttlich amüsiert.


Ich weiß allerdings noch, dass ich mich darüber wunderte, dass Mr. Coggeshall, der an dem Abend
Aufsicht hatte, nicht dazwischenfunkte und die Party beendete oder wenigstens
eine andere Musik auflegte oder so etwas, denn allmählich roch das Ganze ein
bisschen zu sehr nach Herr der Fliegen. Inzwischen
tanzten fünf  Typen mit einem Mädchen, es
hatte etwas von einem Stammesritual, etwas Primitives. Von Zeit zu Zeit tanzten
sicher auch andere Mädchen mit, aber an die erinnere ich mich kaum. Wir waren
alle in einer Mannschaft, hatten Stunden und Stunden zusammengegluckt, und nun
ließen wir einmal so richtig die Sau raus. Ich erwartete, dass Mr. Coggeshall herüberkommen und die
Sache abbrechen würde, obwohl ich wusste, dass das alles nur harmloser Spaß
war, oder mir das zumindest einredete. Irgendwie spürte ich, dass wir dabei
waren, eine Grenze zu überschreiten, aber da niemand kam und uns aufhielt, wurde
die Grenze immer elastischer. Manchmal tanzten wir zu fünft mit ihr, manchmal
waren es zwei, manchmal auch nur einer, während die anderen verschnauften.
Sienna machte niemals Pause. Sie war in ihrem Element, und ich glaube, sie war
in ihrem ganzen Leben nie glücklicher gewesen. Im Ernst.


Ich weiß nicht genau, wann wir die Grenze überschritten haben.
Vielleicht dort auf der Tanzfläche?


Vielleicht als wir total betrunken, lachend und grölend über den Hof
zu J. Dots Zimmer torkelten?
Oder als wir uns ins Zimmer drängten und wieder anfingen, Bier und Bacardi zu
kippen? Oder als J. Dot die
Musik mit den dunklen Bässen auflegte?


Der Beat hatte etwas ungeheuer Hypnotisches.


Ich erinnere mich, dass Sienna mit einem Bier in der Hand begann,
sich im Rhythmus zu bewegen, als befände sie sich in einer anderen Welt. Sie
drehte ihren Körper auf eine träge, aber sehr laszive Art bald in die eine,
bald in die andere Richtung und bewegte dazu ihre Hüften im Takt mit der Musik,
und ganz allmählich hörte das grölende Gelächter auf, und unsere Aufmerksamkeit
galt nur noch ihr. Sie war die Musik, sie war der Beat. Es ging etwas
unglaublich Animalisches von ihr aus. Sie hätte allein in ihrem Zimmer tanzen
können. Sie sah keinen von uns an, und schien uns doch alle anzusehen. Sie
lächelte nicht. Wenn es eine Vorstellung war, dann war sie glänzend. Ich glaube
nicht, dass irgendjemand im Raum so etwas schon einmal gesehen hatte. Sie hatte
ein hellblaues, schulterfreies Oberteil an und hautenge Jeans. Die hochhackigen
Schuhe und das weiße Jäckchen hatte sie schon abgelegt. Und man wusste, was los
war. Man brauchte sie nur anzusehen, um es zu wissen.


Es wurde noch stiller im Zimmer, und nach einer  Weile gab es nur noch die dunklen Bässe und
dieses Mädchen, dieses unglaublich schöne weibliche Geschöpf, das sich,
anscheinend ohne uns wahrzunehmen, träge und aufreizend zur Musik bewegte.


Ich hörte, wie die Tür geöffnet und geschlossen wurde. Jamail und
Jay waren gegangen.


Ich habe mich bestimmt hunderttausend Mal gefragt, warum ich nicht
mit ihnen gegangen bin. Aber ich weiß die Antwort schon. Nichts – aber auch gar
nichts – hätte mich dazu bewegen können, das Zimmer in diesem Moment zu
verlassen. Dieses Zimmer war der Ort, an dem es passierte. Alles, was man je
gelesen, was man je gehört oder geträumt hatte, war in diesem Zimmer. Jetzt zu
gehen, hätte bedeutet, dem allen auf immer den Rücken zu kehren. Es niemals
kennenzulernen. Man würde sein Leben wiederaufnehmen, als wäre nichts
geschehen, und nie wieder würde einem eine Erfahrung wie diese auch nur von
Ferne winken. Die Sterne standen richtig. Alles passte auf den Punkt.


J. Dot nahm eine
Filmkamera zur Hand.


Es war eine alte Kamera von seinen Eltern, die er ab und zu
benutzte, meistens um Filme von sich selbst in YouTube zu posten. In dem Jahr
fotografierten eigentlich alle ständig sich selbst. Ich weiß nicht, warum. Um
ihre Facebook-Seiten aufzupeppen? Um sich ihre fünfzehn Sekunden Ruhm zu
ergattern? Um jede Heldentat zu dokumentieren, ob erlaubt oder nicht? Ich weiß
nicht, ob J. Dot die Aufnahmen
ins Internet stellte, aber ich vermute, dass er derjenige war. Er hatte schon
gelernt, wie man das macht, und vielleicht wusste er auch, wie man Gesichter
verwischt. Ich kann mir vorstellen, dass er darin einen Kick sah. So war er.
Immer bis an die Grenze gehen. Das Äußerste wagen.


Mir war bewusst, dass er die Kamera in der Hand hatte. Aber zu dem
Zeitpunkt schien mir das nur ein Teil dieser Wahnsinnserfahrung zu sein. Ich
dachte nicht über Konsequenzen nach. Offensichtlich nicht.


Die Sequenz auf dem Band, die offenbar niemand je gesehen hat und
von der ich auch nicht sagen kann, was aus ihr geworden ist, zeigte nur Sienna.
Beim Tanzen. Wir sahen zu, wie sie die Träger ihres Oberteils im Nacken
aufknüpfte. Der blaue Stoff fiel herab. Ihr Busen war schön und fest und
wohlgerundet wie ihr Gesicht. In diesem Moment wusste man, dass es kein Zurück
gab; man konnte das Zimmer nicht mehr verlassen. Wie gebannt sahen wir alle ihr
bei ihrem Striptease zu. Nein, es war kein Striptease, wenn ich das behauptete,
würde ich sagen, dass sie uns reizen wollte. Nein, es war etwas Schönes und
Natürliches – wie man es vielleicht beobachten kann, wenn man unbemerkt durch
ein Fenster zusieht, wie eine Frau sich entkleidet und sich dabei ein wenig zur
Musik bewegt. Es war schön. Sehr schön. Dieses zierliche, geschmeidige Mädchen,
das etwas besaß, was keiner von uns je bemerkt hatte: Eleganz,
Körperbewusstsein und Schönheit. Wahre Schönheit. Nicht nur äußerlicher Schein.
Ich habe nie jemanden gesehen, der schöner war als sie in diesem Moment.


Wir waren alle wie verhext, gefesselt. Sie hatte uns völlig betört.
Ich glaube, keiner von uns wäre fähig gewesen, das Zimmer zu verlassen. Nicht
J. Dot, bei all seinem
Zynismus. Nicht Silas, auf den seine Freundin wartete. Und auch nicht Irwin,
dem J. Dot die Kamera in die
Hand gedrückt hatte.


Ich weiß nicht, warum J. Dot
Irwin die Kamera gab. Vermutete er, dass Irwin, weil er schwarz war, nicht
mitmachen würde? Wollte er vielleicht nicht, dass
Irwin mitmachte? Oder hat er ihm die Kamera gegeben, weil er zufällig gerade
neben ihm stand, als er beschloss selbst aktiv zu werden? Ich weiß es nicht.
Aber ich weiß, dass keiner von uns Irwins Namen preisgegeben hat. Wir haben das
nicht getan, weil er schwarz war und wir instinktiv
wussten, dass die ganze Scheiße auf ihn abgewälzt werden würde, wenn einer von
uns ihn verraten hätte. Die Medien hätten die ganze Geschichte völlig
entstellt. »Schwarzer Schüler zwingt minderjährige Weiße nackt vor ihm zu
tanzen«. Oder so ähnlich. Wir dachten das vielleicht nicht so präzise, aber wir
wussten es. Es ist das Einzige, was wir bei dieser ganzen
schmutzigen Episode richtig gemacht haben. Wir haben Irwin nicht ausgeliefert.
Erstaunlicherweise hat nicht einmal Sienna seinen Namen genannt, die doch
hinterher ansonsten gelogen hat wie gedruckt.


Und es war richtig, dass Irwin sich nicht selbst gemeldet hat. Ich
habe ihm das nie übel genommen. Warum hätte er sich verraten sollen? Er hätte
sich nur das ganze Leben verpfuscht und sonst nichts.


J. Dot zog sich
aus. Auch Silas zog sich aus. Später zog auch ich mich aus. Ich nehme an, Sie
haben das Band gesehen. Ich nehme an, ich muss Ihnen nicht beschreiben, wie es
weiterging.


Hinterher lagen wir alle zwei, drei Minuten lang nur auf dem Boden.
Dann brach brüllend die Realität über uns herein. Ich weiß noch, dass J. Dot zu seinem Bett zurückging, sich
hinlegte und die Decke hochzog. Irwin legte die Kamera weg, öffnete die Tür und
ging leise hinaus. Sienna zog in aller Eile ihre Sachen wieder an, stand auf
und schlüpfte in ihre Schuhe. Ich erinnere mich, dass sie sich, als sie aus dem
Zimmer ging, herumdrehte und uns eine Kusshand zuwarf. Ich fand es grässlich,
es passte überhaupt nicht. Das war keine Geschichte, aus der man einfach mit
einer Kusshand hinausmarschieren konnte. Hinausmarschieren, die Tür zumachen
und nie wieder darüber reden – okay, das kann ich verstehen. Aber eine Kusshand
werfen? Als wollten wir uns alle am nächsten Samstag wiedertreffen?


Ich sah, dass Silas sich in den Papierkorb übergab. Es waren
entsetzliche Würgegeräusche. Ich zog mich schnell an, dann ging ich zu ihm und
legte ihm die Hand auf den Rücken. Er schlug nach mir und sagte: »Verpiss
dich.«


»Silas«, sagte ich.


Da drehte er sich um, mit zusammengekniffenen Augen, den blanken
Hass im Blick. Man hätte Angst bekommen können vor diesem Blick. Dann musst er
sich wieder übergeben.


J. Dot war
bewusstlos. Später hatte ich den Verdacht, dass er Theater gespielt hat, weil
er sich eigentlich zur Sperrstunde bei seinem Wohnheimbetreuer hätte melden
müssen.


Ich ging.


Es war das Dümmste und das Schlimmste, was ich je im Leben getan
habe. Schlimmer noch als das, was ich nur Minuten zuvor getan hatte. Ich ließ
J. Dot, der allem Anschein
nach bewusstlos war und bei dem ich hätte Angst haben müssen, dass er nicht
wieder aufwacht, einfach auf seinem Bett liegend zurück, ohne mich um irgendwas
zu kümmern. Und um Silas, meinen Freund, dem so übel war, dass er gar nicht
aufhören konnte, sich zu übergeben, kümmerte ich mich auch nicht. Es hätte
leicht sein können, dass er das Bewusstsein verlor und an seinem Erbrochenen erstickte.
Und idiotischerweise ließ ich die Kamera auf der Kommode liegen, auf der Irwin
sie abgelegt hatte.


Ich war schon in meinem Bett im Wohnheim, als mir einfiel, dass die
Kamera noch auf der Kommode lag. Ich versuchte, J. Dot auf seinem Handy zu erreichen. Er meldete sich
nicht. Mir war inzwischen selbst so schlecht, dass ich glaubte, ich würde es
nicht noch einmal über den Hof schaffen. Ich sagte mir, dass ich ihn am Morgen
anrufen, oder dass er aufwachen, die Kamera entdecken und das Band vernichten
würde. Das ganze Zimmer drehte sich um mich, mir war speiübel, und plötzlich
kam mir alles hoch. Ich schaffte es nicht mehr bis ins Bad und übergab mich
über den Bettrand. Mein Zimmergenosse wachte auf und flippte total aus. »He,
was machst du da?«, schrie er. Er holte mich mit Gewalt aus dem Bett, und  ich musste Schrubber und Eimer besorgen und
die Bescherung aufwischen. Den Rest der Nacht hockte ich in meine Steppdecke
gewickelt im Badezimmer auf dem Boden. Ich glaube, ich habe in dieser Nacht
nicht eine Minute geschlafen.


Aber so scheußlich das war, es war nichts im Vergleich zu dem, was
noch kam. Der schlimmste Moment meines Leben war nicht, als ich erfuhr, dass Bilder
von der Nacht im Internet zu sehen waren. Auch nicht, als der Schulleiter,
Bordwin, mich zu sich bestellte und mir eröffnete, dass er das Originalband hatte.
Es war auch nicht der Moment, als meine Mutter in den Konferenzraum kam und ich
ihr in die Augen sehen musste. Es war nicht einmal der Moment, als die Polizei
vor dem Motel stand und mich festnahm. Nein, der schlimmste Moment meines
Lebens war der, als Mr. Taylor ins Motel kam, mir sagte, ich soll mich setzen,
und mir mitteilte, dass sie Silas gefunden hatten.


Nichts kann diesen Moment je vergessen machen.


Ich habe lange darüber nachgedacht, warum wir das alles getan haben,
aber ich glaube, der Grund lag in unserem Handeln selbst. Einen Grund gab es
nicht.


Das soll keine Entschuldigung sein. Das ist nur meine Überzeugung.


Aber auch wenn ich glaube, dass es keinen Grund gibt, weiß ich doch,
dass es unrecht war. Es war unmoralisch. Es war vielleicht sogar
verbrecherisch. Und die Folgen dieser einen Nacht waren katastrophal. Wenn ich
anfangs an  Silas, seine Eltern oder
Noelle dachte, wäre ich am liebsten selbst diesen Berg hinaufgerannt und oben
geblieben, bis auch ich erfroren wäre.


Meine Eltern ließen sich kurz nach dem Skandal scheiden. Ich wusste,
dass sie keine gute Ehe führten, aber in meinem letzten Schuljahr hatte ich den
Eindruck, dass sie besser miteinander zurechtkamen. Vielleicht hoffte ich das
auch nur. Als meine Mutter mich im Herbst besuchte, wirkte sie jedenfalls
glücklicher. Aber vielleicht kam das auch nur daher, dass sie mit mir zusammen
war.


Ich sehe jeden Tag die Sorge in ihrem Gesicht. Sie ist meinetwegen
in ständiger Unruhe, und das ist schrecklich für mich. Es ist schrecklich für
mich, dass sie sich solche Sorgen macht. Ich weiß, es wäre besser für uns
beide, wenn wir getrennt leben könnten, und bald geht das ja auch. Ich suche im
Internet viel nach gemeinnützigen Organisationen. So eine zweiwöchige
gemeinnützige Tätigkeit wie Studenten sie absitzen, um in einem Aufsatz darüber
zu schreiben, interessiert mich allerdings nicht. Auch nicht etwas wie diese
sogenannten Sozialstunden, die ich im Rahmen meiner Bewährung ableisten musste:
Basketball-Trainingsprogramme in der Umgebung aufziehen. Tolle Strafe. Nein,
ich spreche von einem langfristigen Engagement. Ich habe eine Organisation in
Uganda aufgetan, die dabei ist, ein Krankenhaus zu bauen, und ich habe mit
Ärzte ohne Grenzen wegen eines Impfprogramms in Thailand Kontakt aufgenommen.
Ich muss von hier weg. Obwohl es gar nicht so ist, kommt es mir vor, als hätte
ich die letzten zwei Jahre in einem Käfig eingeschlossen gelebt, ohne auch nur
einmal an die Luft zu können. In vergangenen Zeiten, als junge Männer so etwas
noch taten, hätte ich wahrscheinlich auf einem Handelsschiff angeheuert. Ich
habe in letzter Zeit viel Eugene O’Neill gelesen. Sobald der letzte Tag meiner
Bewährungszeit um ist, rede ich mit meiner Mutter und dann bin ich weg.


Ich glaube nicht, dass ich das Leben meiner Mutter zerstört habe.
Wenn ich das glaubte, würde ich sie nicht allein lassen. Aber sie möchte auch
weg, ihr eigenes Leben führen. Das spüre ich.


Und wenn auch viele das vielleicht anders sehen, glaube ich dennoch
auch nicht, dass ich mein Leben zerstört habe. In den
zwei Jahren seit ich Avery verlassen musste, hatte ich viel Zeit zum
Nachdenken. Und ich habe viel gelesen. Natürlich ist nichts mehr in meinem
Leben, wie es einmal war, aber das heißt nicht, dass es zerstört  ist. Vielleicht war es gut, dass ich den Weg
verlor oder verließ – vielleicht hat gerade der Wunsch, dass genau das
geschehen möge, mich veranlasst, in diesem Zimmer zu bleiben –, denn jetzt bin
ich ein anderer Mensch. Ich kann nicht mehr den Weg gehen, den alle anderen
meiner Generation gehen. Ich muss mir meinen eigenen suchen.


Wirklich, ich glaube nicht, dass jemand das Unglück eines zerstörten
Lebens zu beklagen hat. Sicherlich nicht J. Dot, und ich hoffe, auch Sienna
nicht. Vielleicht Mr. und Mrs. Quinney. Ja, ihr Leben wurde zerstört. Aber wir
anderen, wir werden schon zurechtkommen.


Um Ihre letzte Frage zu beantworten: Ich glaube, dass der Alkohol es
hervorbrachte. Aber dieses ›Es‹ war in uns.


Ich hoffe, das hilft Ihnen bei Ihrer Arbeit.


Mit freundlichen Grüßen,

Robert Leicht
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