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 Freitag 


»DIE GLETSCHER gehen zurück«, sagte Nora. Sie schaute angestrengt zum Fenster hinaus, als könnte sie das Zurückweichen der Gletscher, mehr als zehntausend Kilometer entfernt, erkennen. »Ich habe es in der Zeitung gelesen. Heute morgen.«
Der Blick fiel, wie Harrison bemerkt hatte, bevor er sich setzte, auf noch grünen Rasen und Rosenstauden im Winterschlaf, einen schmiedeeisernen Zaun und eine Gartenbank, Ziergräser und Weymouth-Kiefern. Hinter dem großen Grundstück glänzte das stählerne Band eines Flusses, und dahinter ragten die Berge im blaugrauen Morgenlicht auf.
»Das muß die Vögel doch durcheinanderbringen«, sagte er.
»Tut es. Ich – ich sehe sie immer nach Norden fliegen.«
»Ist es schlecht fürs Geschäft?«
»Nein. Eigentlich nicht. Es hat keine Absagen gegeben. Die Skigebiete leiden allerdings.«
Nora trat vom Fenster weg und setzte sich in den Sessel gegenüber. Der Aufschlag ihrer Hose rutschte bis knapp über den Rand eines schwarzen Lederstiefels hinauf und enthüllte einen schmalen Ring weißer Haut. Harrison ließ die Erinnerung an das Mädchen von einst, ein Mädchen mit weichem Gesicht, großen mandelförmigen Augen und anmutigen Bewegungen, hinter das Bild der Frau zurücktreten, die er jetzt vor sich sah. Sie war vierundvierzig, und ihre Züge waren nicht mehr so weich. Sie trug das Haar jetzt kurz, hinter die Ohren gestrichen, ein Schnitt, der eher europäisch als amerikanisch anmutete.
Als sie sich vor wenigen Augenblicken im Vestibül wiedergesehen hatten, hatte Nora an einem kleinen Empfangstisch gestanden. Bei Harrisons Erscheinen hatte sie aufgeblickt und ihn einen Moment lang prüfend angesehen, wie etwa ein Hotelier einen Gast ansieht, um den sich noch niemand gekümmert hat. Harrison, sagte sie dann und kam auf ihn zu, und er begann zu lächeln. Er fühlte sich schwach, als Nora ihn umarmte, und zugleich heftig bewegt – ein Korken, der in namenlosen Gewässern treibt.
»Dein – dein Zimmer ist in Ordnung?« fragte sie.
Er erinnerte sich an dieses leichte Stottern, als zögerte sie zu sprechen. Nein, kein Stottern; mehr ein stockender Ansatz.
»Wunderbar«, sagte er. »Herrliche Aussicht.«
»Kann ich dir irgend etwas bringen? Einen Tee? Oder Kaffee?«
»Kaffee wäre schön. Das ist ja eine tolle Maschine.«
»Sie macht Espresso mit viel Schaum.« Sie stand auf. »Eine richtige Attraktion. Ich hatte schon Gäste, die sagten, sie wären nur wegen des Kaffees in der Bibliothek wiedergekommen. Ach ja, und wegen des Speisenaufzugs. Ich habe den Speisesaal oben einrichten lassen. Damit man den Rundblick genießen kann.«
Zu beiden Seiten der Bücherregale waren Halbsäulen und unter den Regalen Schränke. An einer Wand stand eine eingebaute Sitzbank mit flechtengrünem Streifenbezug. Die Fenster – drei nebeneinander, nach Westen gehend – waren nur oben unterteilt, so daß Harrison von dem Ledersofa aus, auf dem er saß, freien Blick auf die Berge hatte.
»Wie lange ist das Haus schon Gasthof?«
»Seit zwei Jahren.«
»Es hat mich traurig gemacht, als ich vom Tod deines Mannes hörte.«
»Du hast eine Karte geschickt.«
Er nickte, erstaunt, daß sie sich daran erinnerte. Es waren doch bestimmte Hunderte, vielleicht Tausende von Karten gekommen zum Tod eines so berühmten Mannes.
»Alles renoviert«, sagte sie mit einer Geste, als wollte sie das ganze Haus umfassen. »Es mußte eine Menge renoviert werden.«
»Du hast das großartig gemacht«, erwiderte er, etwas irritiert von der Sprunghaftigkeit der Bemerkung.
Harrison war von der Ortsmitte aus den Wegweisern zum Gasthof gefolgt und die lange Steigung zur Höhe des Hügels hinaufgefahren. Als er den Parkplatz erreichte, öffnete sich der Blick auf die Berkshire Hills, und ihm stockte der Atem – wie früher dem kleinen Jungen vor der Cinerama-Leinwand, wenn die Kamera eine Steilwand hinaufglitt und über sie hinwegschwenkte, um dann den Grand Canyon oder das Rift Valley oder die Eisfelder der Antarktis zu offenbaren.
Er war mit seinem Koffer zur Vortreppe gegangen und hatte auf dem Weg die zurückgeschnittenen Büsche, die sauber geharkten Rasenflächen und die fachmännisch gestutzten Hecken eines Irrgartens registriert, der möglicherweise etwas von seinem Reiz eingebüßt hatte. Das Haus war mit weißen Holzschindeln verkleidet und mit Schindeln gedeckt und hatte einen leicht vornübergeneigten Schornstein. Die schmucklosen Fenster glänzten im Morgenlicht. Wie viele um die Jahrhundertwende gebauten Häuser hatte es Giebel in unterschiedlicher Breite und Veranden, die in überraschenden Winkeln hervorsprangen. Es wäre wohl unmöglich, dachte Harrison, die Linie des Dachs aus dem Gedächtnis nachzuzeichnen.
Drinnen blitzte das Haus in einer kühlen Klarheit, hervorgerufen von viel weißer Farbe und Chrom. Aber auch wenn es ihm sehr gefiel, fragte er sich, ob nicht mancher Besucher um das verlorene Haus trauerte, das Haus, das Carl Laski bewohnt hatte.
»Es war früher schon einmal ein Gasthof. Vor Jahren«, sagte Nora. »Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde es allerdings nur noch privat genutzt. Hinter dir an der Wand ist eine alte Fotografie.«
Harrison stand auf und beugte sich, eine Hand auf die Rückenlehne des Sofas gestützt, zur Wand. Die in dunklem Walnußholz gerahmte Fotografie war bemerkenswert detailliert und klar, jeder Grashalm, jedes Ästchen deutlich gezeichnet mit einer Schärfe, die dem bloßen Auge fehlt. Das Bild zeigte ein weißes Holzschindelhaus mit einer Kuppel auf dem Dach. Nach der dünnen Schneedecke zu urteilen, die die Unebenheiten des Gartens ahnen ließ, schien es November oder früher März zu sein. Am Flußufer hing ein Nebelstreifen, bei genauerem Hinsehen die Rauchfahne eines fahrenden Zugs, der selbst nur verwischt zu erkennen war, ein bloßer Schatten.
»Das Foto ist aus dem Jahr 1912«, erklärte Nora. »Noch von einem Glasnegativ. Da ist ein Rosengarten. Und eine Rennbahn.«
Harrison setzte sich wieder auf das Sofa. Er hätte gern gewußt, ob außer ihm schon jemand angekommen war. Er hatte der erste sein wollen, um Nora nicht im Ankunftstrubel mit den anderen wiederzusehen. »Es war ein Gasthof, dann ein Privathaus, dann wieder ein Gasthof?« fragte er.
Sie lächelte über seine Verwirrung. »Als Carl und ich hierherkamen, war es ein Privathaus. Wir haben fünfzehn Jahre hier gelebt. Nach seinem Tod … Nach seinem Tod habe ich mir überlegt, daß ich wieder einen Gasthof daraus machen möchte. Das Haus wollte eigentlich immer ein Gasthaus sein. Auch als nur wir hier lebten.«
»Wie viele Zimmer hat es?«
»Früher waren es zweiundzwanzig.«
»Wie hast du denn das geschafft?«
»Wir haben die meisten Zimmer gar nicht genutzt. Möchtest du noch Kaffee?«
»Nein, danke. War köstlich. Ist von den anderen schon jemand hier?«
»Agnes wollte spätestens zum Mittagessen hier sein. Bill und Bridget auch. Rob – Rob kommt erst später.«
»Rob kommt auch?« fragte Harrison erfreut. Er hatte Rob Zoar seit – hm, siebenundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Harrison war erstaunt über die Zahl und rechnete noch einmal nach. Doch, es waren siebenundzwanzig. »Er ist gerade in Boston, nicht? Ich glaube, ich habe das irgendwo gelesen.«
»Er tritt in der ganzen Welt auf. Und bekommt überall glänzende Kritiken.«
»Ich war ganz überrascht, als ich hörte, daß er Pianist geworden ist. An der Kidd-Academy hat er nie etwas davon gesagt.«
»Ich glaube, er hat sich anfangs gewehrt.«
»Zu dieser Hochzeit scheint es ja ziemlich plötzlich gekommen zu sein«, sagte Harrison.
»Ja, das ist wahr.«
Zu plötzlich für Harrisons Frau Evelyn, die ihre Termine nicht hatte verlegen können. Bill hatte Harrison in einer E-Mail mitgeteilt, daß er und Bridget heiraten wollten – in Noras Landgasthof – und Harrison und Evelyn gern dabei hätten. Harrison und Bill hatten eine Zeitlang die Verbindung aufrechterhalten (die Familien waren zweimal miteinander im Skiurlaub gewesen), aber von Bill und Bridget hatte Harrison keine Ahnung gehabt.
»Bridget ist krank«, fügte Nora hinzu. »Deshalb möchte Bill jetzt heiraten.«
»Wie krank?«
»Sehr krank«, sagte Nora nicht eben mitteilsam. »Erinnerst du dich, sie waren damals schon zusammen.«
»Auf der Schule, meinst du? Ja, natürlich.« Bill war beim Baseball ein muskulöser Fänger gewesen, ein zuverlässiger Schlagmann mit Bärenkräften, und regelmäßig hatte er den Ball über den Zaun geschlagen; Bridget, ein ernstes Mädchen, eine hübsche kleine Mollige, hätte zu einer anderen Zeit als Schönheit gegolten. Wenn die beiden eng umschlungen über den Hof gegangen waren, hatte es ausgesehen, als wären sie miteinander verwachsen. Harrison wußte noch, wie enttäuscht er gewesen war, als er hörte, daß beide andere Partner geheiratet hatten.
»Wie sind sie wieder zusammengekommen?« fragte er.
»Bei unserem Fünfundzwanzigjährigen. Warst du mal bei einem dieser Klassentreffen?«
Er schüttelte den Kopf. Er hatte sich einzureden versucht, er habe Evelyns wegen nie teilgenommen. Sie war Kanadierin, hätte keinen gekannt, und die Reise hätte zu viele ihrer wertvollen freien Tage gekostet. Aber er hatte keine befriedigende Erklärung dafür, daß er nicht allein gefahren war. Die Antwort war wahrscheinlich schlicht und einfach: keine Lust. Der Anblick der Einladungen hatte bei ihm stets eine ängstliche Beklemmung erzeugt, der er lieber nicht auf den Grund gehen wollte. Selbst vor diesem kleinen Treffen – dieser hastig anberaumten Hochzeit – hatte er gezögert.
»Du?« fragte er.
Nora schüttelte ebenfalls den Kopf, und es wunderte ihn nicht. Carl Laski bei einem Kidd-Klassentreffen, unvorstellbar.
»Hast du mal einen von den anderen wiedergesehen?« fragte Nora. »Später, meine ich.«
»Na ja, Bill«, antwortete er. »Und vor ungefähr fünf Jahren habe ich Jerry mal zufällig in New York getroffen. Wir haben was zusammen getrunken.«
»Er kommt mit seiner Frau«, sagte Nora. »Wie war das Wiedersehen mit ihm?«
»Hauptsächlich ging es ihm darum, mir zu zeigen, wie erfolgreich er war«, erwiderte Harrison und zuckte mit den Schultern, um der unfreundlichen Bemerkung den Stachel zu nehmen.
»Du bleibst bis Sonntag?« fragte Nora.
»Ich glaube, so ist es vorgesehen.«
Harrison war von Toronto nach Hartford geflogen, hatte einen Wagen gemietet und die Massachusetts Turnpike nach Westen genommen. Auf der Fahrt war ihm eingefallen, daß er noch nie in West-Massachusetts gewesen war. Bei früheren Besuchen in Neuengland war er jedesmal in Boston gewesen und dann direkt zur Kidd Academy in Maine weitergefahren. Niemals tiefer hinein ins Land. Natürlich waren ihm die Berkshires ein Begriff. Tanglewood, im Sommer Spielstätte des Boston Symphony Orchestra, war weltbekannt. Edith Wharton war regelmäßig zur Sommerfrische nach Lenox gekommen. Melville hatte in Pittsfield Moby Dick geschrieben.
»Man kann hier schöne Wanderungen machen«, bemerkte Nora mit einer Handbewegung zu den Fenstern. »Das Wetter – es ist unglaublich.«
»Ja, in Toronto war es auch ungewöhnlich mild für die Jahreszeit.«
»Ein Tag ist schöner als der andere«, sagte sie. »Als wollte die Natur sich über uns lustig machen.«
»Inwiefern?«
»Der elfte September.«
Harrison nickte langsam.
»Dieser Horror. Dieser furchtbare Schmerz.« Sie hielt inne. »Auf der Straße nicken einem die Leute zu und sagen: Ist das zu fassen? Und: So etwas hat es seit Jahren nicht mehr gegeben. Und: Genießen wir es, solange wir können.«
»Es heißt, die Temperaturen brechen alle Rekorde.«
»Ich glaube, wir bekommen heute zweiundzwanzig Grad«, sagte sie.
»Das ist für die erste Dezemberwoche doch bestimmt ein Rekord.«
»Heißt das – heißt das, daß die Sünden des Menschen, die in ihrer Schrecklichkeit jedes Vorstellungsvermögen übersteigen, nichts sind vor der Verschwendungsfreude und der Gelassenheit der Natur?« sagte Nora.
»Die Natur als das Höchste?« fragte Harrison.
»Als reales Wesen?«
»Das sehr grausam sein kann.«
»Aber nicht heute.«
»Nein, heute nicht«, stimmte Harrison zu.
»Oder – oder sollen wir daran erinnert werden, daß es einen Grund zu leben gibt? Daß wir jeden Tag auskosten sollten, als wäre es unser letzter?«
»Die gnädige Mutter Natur?« sagte Harrison. »Das gefällt mir.«
Nora lachte. Sie beugte sich vor und tippte ihm leicht aufs Knie. »Wenn uns jemand hört!« sagte sie. »So was Hochgestochenes! So haben wir bei Mr. Mitchell im Unterricht immer geschwafelt, weißt du noch?«
»Stimmt«, bestätigte er, erfreut, daß sie sich erinnerte, und erfreuter noch über die unerwartete Berührung.
»Es ist so schön, dich zu sehen«, sagte sie mit einer Freude, die echt schien.
»Wo warst du, als es passierte?« fragte er.
»Hier. In der Küche. Ich habe den Fernseher eingeschaltet, kurz bevor die zweite Maschine einschlug. Judy, meine Assistentin – du wirst sie noch kennenlernen –, kam herein und sagte es mir. Und du?«
»Ich war in Toronto«, sagte er. »Ich war beim Frühstück. Mit einer Tasse Kaffee und der Zeitung. Der Fernseher lief, plötzlich überschlug sich die Stimme des Sprechers, und als ich hinschaute, sah ich, wie ein Flugzeug in den zweiten Turm hineinflog.«
Die Bilder dieses Tages waren über Stunden immer wieder gezeigt worden. Beim kanadischen Fernsehen hatte man weniger Skrupel gehabt als bei den amerikanischen Sendern, auch die grauenvollsten Bilder zu bringen – diese herabstürzenden Körper.
»Hattest du Angst?« fragte er.
»Hier? Nein. Eigentlich nicht. Ich war fassungslos. Völlig fassungslos. Aber ich hatte keine Angst. Ich dachte an Carl und war froh, daß er nicht mehr lebte. Das nicht sehen mußte.«
Nora kaute an der Nagelhaut ihres Zeigefingers, hörte abrupt auf und legte die Hände mit Entschiedenheit in den Schoß. Harrison hörte das Geräusch eines Staubsaugers hinter der geschlossenen Bibliothekstür.
»Viele sagen, es bedeute auch den Tod der Literatur«, fügte sie hinzu.
»Das ist doch sehr extrem.« Er richtete sich ein wenig auf. Solche theatralischen Bemerkungen hatten ihn in den Tagen nach der Katastrophe ungeheuer geärgert. »Ich habe die Arbeit deines Mannes sehr bewundert«, fügte er hinzu und tadelte sich insgeheim, das nicht früher erwähnt zu haben.
»Er – er war ein wundervoller Mensch«, sagte Nora. »Ein wundervoller Dichter und ein wundervoller Mensch.«
»Ja.«
»Ich war seine Gehilfin«, sagte Nora und überraschte Harrison mit dem altmodischen Wort. Das Brillante an Carl Laskis Arbeit war für Harrison der indirekte Ansatz, wie da häufig das Wesentliche im Beiläufigen gesagt wurde: das Schielen nach einer Schlagzeile über den Frühstückstisch hinweg, während eine Frau ihrem Ehemann mitteilt, daß sie einen Geliebten hat; oder ein Mann, der in einem Flughafenterminal am Handy seine Frau beschimpft und achtlos an einem kleinen Kind vorübergeht, das allein mit einem roten Koffer dasteht. Später wird die Erinnerung an das einsame Kind mit dem roten Koffer den Mann in seinem Hotelzimmer in die Knie zwingen.
Harrison kannte natürlich Laskis Ruf. Der Dichter hatte zahlreiche internationale Preise gewonnen, war mit Ehrentiteln überhäuft worden und – bei seinem Tod – Professor emeritus des St. Martin’s College gewesen. Er hatte die berühmte St. Martin’s Writers School gegründet und eine große Zahl von Dichtern in die Welt entlassen. Harrison hatte gelesen, daß Laski die Dichtkunst für die höchste Berufung des Menschen gehalten habe, eine Berufung, die es wert war, ihr Ehe und Gesundheit zu opfern, ganz zu schweigen von finanzieller Sicherheit. Vor allem seinen Bemühungen war es zu verdanken, daß die Lyrik zur Zeit seines Todes eine Art Renaissance erlebte, so zarter Natur allerdings, daß davon kaum etwas in das nordamerikanische Bewußtsein gedrungen war. Nicht einer unter vierzig Menschen konnte heute einen lebenden Dichter nennen, dachte Harrison bei sich. Nicht einer unter Hunderten hätte sagen können, wer Carl Laski gewesen war.
Harrison hatte auch Roscoffs Biographie gelesen, ein Buch, das sich literarisch gab, jedoch kaum Interesse an Laskis Arbeit zeigte. Vielmehr hatte Roscoff das Hauptaugenmerk auf die schrillen Aspekte dieses Dichterlebens gerichtet: auf den Vater, der seinen Sohn mißhandelt hatte; auf das schon früh auftretende Alkoholproblem; die endlosen Frauengeschichten während seiner Lehrtätigkeit an der New York University; die katastrophale erste Ehe; die Trennung von seinen Söhnen als Ergebnis eines erbitterten Kampfes um das Sorgerecht; seinen selbstauferlegten (und etwas misanthropischen) Rückzug an das Provinzcollege in West-Massachusetts. »Dein Mann hätte den Nobelpreis bekommen müssen«, sagte Harrison.
Nora lachte. »Da würde er dir zustimmen, wenn er noch am Leben wäre.«
»War es nicht schwer zu ertragen für ihn, Jahr für Jahr übergangen zu werden?«
»Es – es war jedesmal ein Ereignis, wenn der Preis vergeben wurde. Ich meine, es wurde registriert. Wie ein kleines seismisches Beben. Er hörte es in den Nachrichten oder las es in der Zeitung, oder es rief jemand an und erzählte es ihm, und dann fiel sein Gesicht einen Moment lang in sich zusammen. Während er sich noch über den Gewinner aufregte oder einen anderen Teil der Zeitung las. Nur ein einziges Mal hat es ihn nicht getroffen – das war, als Seamus Heaney den Preis bekam. Er hat Seamus geliebt.«
Harrison stellte seine Tasse ab. Laski war dreißig Jahre älter gewesen als Nora. Als die beiden sich kennengelernt hatten, war Nora neunzehn, Laski neunundvierzig. »War das eigentlich jemals ein Problem für euch – der Altersunterschied?« fragte er.
»Nur daß er vor mir sterben würde.«
Harrison horchte nach einem Unterton der Bitterkeit oder des Schmerzes.
»Wir wußten von Anfang an, daß es so kommen müßte«, fügte sie hinzu.
Harrison nickte.
»Wir hatten nur keine Ahnung, daß es so schrecklich werden würde. Eines Abends – eines Abends, als es wirklich schlimm war, sagte Carl: ›Es ist so leicht.‹ Ich dachte, er spräche von den Schmerzen. Ich dachte, sie hätten irgendwie nachgelassen. Aber er sprach vom Sterben. Davon, daß er eine leichte Art zu sterben entdeckt hatte.«
Laski hatte sich die Badewanne einlaufen lassen, den Föhn in die Steckdose gesteckt und ins Wasser fallen lassen. Harrison wußte noch genau, wo er gewesen war, als ihn die bestürzende Nachricht erreicht hatte. Ein Redakteur, mit dem er früher in Toronto zusammengearbeitet hatte, war in einem New Yorker Restaurant an seinem Tisch vorbeigekommen, hatte sich zu ihm gebeugt und leise gesagt: Haben Sie das von Carl Laski gehört?
»Ein furchtbares Ende eines großartigen Lebens«, sagte Harrison jetzt.
Nora schwieg.
»Der Mut, der dazu gehört«, setzte er hinzu.
»Carl – Carl hätte ›Feigheit‹ gesagt.«
»Er hatte Kehlkopfkrebs?«
»Er sagte oft, er hätte diesen Schmerz niemals beschreiben können. Nicht einmal auf der Höhe seiner Schaffenskraft. Er spotte jeder Beschreibung.«
»Für Gesunde ist es schwer, sich solche Schmerzen vorzustellen.«
»Aber das wahrhaft Grauenhafte, sagte Carl immer, sei das Wissen. Das Wissen, daß er im Sterben lag.«
Harrison stimmte zu. Er konnte sich kaum etwas Schlimmeres vorstellen, als zu wissen, wann man sterben würde; alle Tage dazwischen – zwischen dem Jetzt und dem Dann –, würden verdorben sein, vergiftet von diesem bitteren Wissen. »Am Ende hat er den Zeitpunkt selbst bestimmt«, sagte er.
Nora stand auf und glättete den Saum ihrer Bluse über dem flachen Bauch. Sie hatte den Körper einer kinderlosen Frau, und Harrison mußte kurz an Evelyns Körper denken: muskulös und gestreckt vom Schwimmen, aber trotzdem mit der kleinen Wölbung des Bauchs, die er so gern berührte.
»Möchtest du draußen sitzen?« fragte Nora. Sie öffnete die Flügeltür.
Harrison erwartete einen kühlen Luftzug, aber der Wind, der von der kleinen Veranda vor der Bibliothek hereinkam, war warm. »Du und Agnes seid wohl Freundinnen geblieben?« sagte er im Aufstehen.
»Ja. Wir – wir sehen uns selten, aber wir schreiben uns. Sie ist etwas altmodisch, unsere gute Agnes. Sie ist an der Kidd Academy geblieben. Unterrichtet dort.«
Harrison dachte an Agnes’ festen Körper, ihr träumerisches Wesen, ihr großes Interesse an der Geschichte.
»Sie hat sich erst einen Computer gekauft, als die Schule ihr die Pistole auf die Brust gesetzt hat«, erzählte Nora. »Sie versteckt ihn unter dem Bett und holt ihn nur heraus, um Zeugnisse zu schreiben.«
Harrison lachte.
»Bridgets Mutter und ihre Schwester kommen zur Hochzeit. Bills Familie kommt nicht. Sie nehmen es ihm übel, daß er – na ja, daß er seine Frau und seine Tochter wegen Bridget verlassen hat. Bridgets Sohn bringt einen Freund mit, damit er sich nicht langweilt. Die beiden Jungen sind fünfzehn. Es wird eine kleine Hochzeit. Mehr ein Hochzeitsessen als eine Hochzeitsfeier. Aber Bill nimmt es mit den Einzelheiten sehr genau. Ich habe ihm mit dem Blumenschmuck und der Menüplanung geholfen. Er will es ganz – perfekt. Für Bridget.«
»Was fehlt ihr denn?« fragte Harrison.
»Sie hat Brustkrebs.«
Harrison seufzte. Die Mutter eines fünfzehnjährigen Jungen. Darüber wollte er gar nicht nachdenken.
Er legte die Hand über die Augen. »Was ist das da drüben?«
»Der obere Teil einer Berg- und Talbahn«, antwortete Nora vergnügt. »Mit einem Fernglas kann man im Sommer die Leute sehen. Man kann zuschauen, wie die Wagen langsam den Anstieg hinaufkeuchen und dann abwärts stürzen und unter den Bäumen verschwinden. Und dann sieht man sie wie durch Zauberei plötzlich wieder auftauchen. Man hat den Eindruck, als würden sie gleich abheben.«
»Ich bin noch nie mit so einer Bahn gefahren«, gestand Harrison. »Gerade mal, daß ich in einem Cinerama-Film war. Dahin ist meine Mutter manchmal mit mir gegangen, als ich noch klein war.«
»Ich glaube, ich war nie in einem Cinerama-Film.«
»Es war das erste Breitwandfilmformat. Man hatte das Gefühl, mittendrin zu sein – man saß im Wagen einer Achterbahn oder kletterte einen Berg hinauf. Der Zuschauer sollte den Kitzel und den Rausch der Bewegung körperlich erleben.«
»Ich kann das heute nicht mehr«, sagte sie. »Berg- und Talbahn fahren. Carl konnte es noch. Ihm war jeder Vorwand recht, um hinzugehen. Er hat sich, wenn nötig, sogar Kinder ausgeliehen.« Sie sah auf ihre Uhr, und Harrison dachte über die Idee nach, sich Kinder auszuleihen. »Erzähl mir etwas von dir«, sagte sie.
»Da gibt’s nicht viel zu erzählen.«
»Du bist verheiratet.«
»Ja. Wir leben mit unseren zwei Söhnen Charlie und Tom in Toronto. Evelyn ist Fachanwältin für Erbrecht.«
»Und was hat dich dorthin verschlagen? Nach Toronto?«
»Evelyn stammt aus Toronto.«
»Du bist – bei einem Verlag?«
»Ja.«
Nora wiegte sich auf ihrem Stuhl hin und her. »Erzähl mir etwas von deiner Frau?«
»Hm, laß mich überlegen. Sie ist Frankokanadierin. Sie ist groß und hat kurze blonde Haare. Ich vermute, die Haare sind mittlerweile grau, aber sie läßt es keinen sehen. Sie ist eine sehr gute Mutter.«
Flüchtig sah Harrison Evelyn und die Jungen vor sich. Er sah das Reihenhaus, in dem sie wohnten, die unordentliche kleine Küche. Ein Wäscheberg, darin die glitschig-glatten roten Hockeytrikots der Jungen, hatte sich aus der Nische für Waschmaschine und Trockner bis in die Küche vorgeschoben. Er sah den Frühstückstisch mit den amerikanischen Cornflakes, die die Jungen am liebsten aßen, und einem verschrumpelten Teebeutel auf einer Untertasse. Evelyn hatte den pinkfarbenen Kaschmirmorgenrock an, den er ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, und ihre noch ungekämmten Haare standen ab. Im Hintergrund plätscherte das Gebabbel einer morgendlichen Nachrichtensendung. Als Harrison sich diese Szene vorstellte, wurde ihm bewußt, daß er sich nicht dorthin wünschte. Mit der Erkenntnis stellte sich ein Gefühl der Leere ein, das ihm nur allzu vertraut war, und das sich jedesmal gähnend auftat, wenn er an einem fremden Ort allein war – ein Gefühl zu treiben, der Verankerung beraubt zu sein, die durch die tägliche Arbeit, Hockeyspiele und Termine geschaffen wurde. »Charlie, der ältere, er ist jetzt elf, sieht aus wie Evelyn, aber im Wesen ist er wie ich«, erzählte Harrison, »und Tom, der Neunjährige, sieht mir zum Verwechseln ähnlich, hat aber Evelyns Naturell.« Er hielt inne. »Das ist manchmal ziemlich verwirrend«, fügte er lächelnd hinzu.
»Und was für ein Naturell ist das?« fragte Nora.
»Evelyns?«
»Ja.«
»Oh, ich denke mal, die meisten Leute würden sagen, sie hat einen etwas stärkeren Hang zum Theatralischen als ich.« Er kam sich eine Spur unloyal vor, als er das sagte.
»Dann bist du also –«
»– ausgeglichener«, sagte er.
»Ja. Das ist sicher richtig«, sagte Nora.
Bisweilen fühlte Harrison sich Evelyn um so näher, je weiter er rein körperlich von ihr entfernt war. Wenn sie getrennt waren, dachte er liebevoller an sie, als wenn er mit ihr zusammen war, und es hätte ihn interessiert, ob es ihr auch so ging. Manchmal glaubte er, daß er in der Ehe eine Enttäuschung für sie war – oder, besser gesagt, daß die Ehe mit ihrer Verheißung beständiger Liebe und Intimität für sie beide eine Enttäuschung war. In ihren theatralischsten und, paradoxerweise, gefühlvollsten Augenblicken warf Evelyn sich vor, Harrison nicht genug zu lieben; aber er konnte sie in dieser Hinsicht nicht beruhigen, ohne einzugestehen, daß es keine Hoffnung mehr gab. Gemeinsam kümmerten sie sich um die Jungen, gingen ihrer Arbeit nach und hatten, fand er, ein harmonisches Familienleben aufgebaut. Gelegentlich gab es Momente der Freude, wenn etwa einer der Jungen abends bei Tisch eine liebenswerte Bemerkung machte, die Harrison und Evelyn veranlaßte, einen Blick zu tauschen, oder wenn sie am Sonntag, nachdem sie sich im barmherzigen Zwielicht des frühen Morgens geliebt und eine Art wöchentlicher Hürde genommen hatten, zusammen im Bett lagen, Evelyn ihren Kopf auf seine Brust legte und er ihre Schulter streichelte und flüchtig glückliches Behagen sie umhüllte, bevor sie wieder einschliefen.
»Erzähl mir eine Geschichte«, sagte Nora.
Harrison lachte. »Das hast du früher auch immer gesagt.«
»Stimmt.«
Er versuchte, an nichts zu denken. Er setzte sich in einen Schaukelstuhl ihr gegenüber und ließ einige Sekunden verstreichen.
»Ich habe einmal im Le Concorde in Quebec übernachtet«, sagte er. »Von meinem Zimmer aus schaute ich die Grande-Allée zum Château Frontenac hinunter. Zwischen meinem Hotel und dem Frontenac war ein Dutzend Dächer. Unterschiedlichster Form und Größe. Und auf einem dieser Dächer waren vier Jungs, Teenager. Sie hatten Besen bei sich, und zuerst dachte ich, sie wären von der Hausverwaltung aufs Dach geschickt worden, um den Schnee hinunterzufegen. Aber dann erkannte ich, daß sie eine Eishockeybahn auslegen wollten. Es war eine erschreckende Vorstellung; es gab da oben kein Geländer und keine Mauer. Wenn einer der Jungen einen anderen checkte, ach was, wenn er nur stolperte, würde er einfach vom Dach rutschen. Direkt in den Tod wahrscheinlich. Das Haus war mindestens sieben Stockwerke hoch.«
Nora neigte den Kopf und wartete.
»Ich konnte sie nicht aus den Augen lassen«, fuhr Harrison fort. »Aber ich habe nichts unternommen. Ich wußte nicht, wie das Gebäude hieß, und ich dachte, wenn ich auf die Straße hinausliefe, könnte ich nicht mehr erkennen, welches Dach es war. Also habe ich nichts getan.«
»Und was ist passiert?«
»Nichts.«
Nora stützte ihr Kinn auf den Handrücken. »Weiter.«
Harrison überlegte einen Moment. »Bevor ich zu Hause weggefahren bin, um herzukommen, habe ich meiner Frau zugesehen, wie sie sich zur Arbeit angezogen hat. Sie trug zwei verschiedene Socken. Die eine lang, die andere kurz. Sie hatte sich die Beine nicht rasiert.«
»Das hat dich gestört?«
»Ja, ein kleines bißchen abgestoßen«, bekannte er. »Ich liebe übrigens meine Frau.«
»Aber siehst du, diese Fakten hast du nicht erwähnt«, sagte Nora. »Du hast zensiert. Du hättest diese Einzelheiten ausgelassen. Wenn dich jemand gebeten hätte, von dir zu erzählen. Und dann hätte ich – hätte ich ein ganz anderes Bild von dir bekommen.«
»Wieso?«
»Ich weiß jetzt, daß du nichts dagegen hast, kleine Geheimnisse zu teilen. Du bist vielleicht ein versteckter Feigling. Du bist wahrscheinlich jemand, der sich lieber heraushält. Du kannst dich von jemandem, den du liebst, abgestoßen fühlen.«
»Wußtest du das nicht alles schon?«
»Damals waren wir Kinder«, sagte Nora. »Heute – heute sind wir ganz anders.«
Wirklich? fragte sich Harrison.
»Was ist das da drüben?« fragte er, den Arm ausstreckend. »Diese Rauchwolke. Die sieht böse aus.«
»Eine Papiertütenfabrik. Sie behaupten, der Rauch sei völlig harmlos. Aber ich glaube es nicht.«
»Der Wald ist beeindruckend«, sagte er.
»Das täuscht. Von hier aus siehst du nur die Baumwipfel. Darunter sind Häuser, Straßen und Stromkabel. Sogar ein McDonald’s.«
»Sag, daß das nicht wahr ist«, flehte Harrison mit gespieltem Entsetzen.
»Doch, es ist leider wahr. Aber hinter dem Gasthof ist ein richtiger Wald.«
Er reckte den Hals, aber das Dach versperrte den Blick auf den Wald hinter dem Haus. »Läuft der Gasthof gut?«
»Erstaunlicherweise, ja. Genau wie ich es mir erhofft hatte. Es gibt – es gibt natürlich immer Probleme, am häufigsten beschweren sich die Gäste darüber, daß die Toilettensitze zu niedrig seien.«
»Das ist mir noch gar nicht aufgefallen.«
»Aber viele Gäste sind wiedergekommen. Und sie haben ihren Freunden von uns erzählt. Dieses Jahr sind wir bis Ende Februar ausgebucht.«
»Bravo!«
»Ich wollte niemandem den Rang streitig machen. Konkurrenzkampf liegt mir nicht. Ich wollte nur etwas Eigenes. Aber jetzt stehe ich mit sämtlichen Pensionen und Gasthäusern in den Berkshires in Konkurrenz.«
»Was für Leute kommen denn zu dir?«
»Meine Gäste kommen hauptsächlich aus Boston und New York. Leute, die raus wollen aus der Stadt. Sie kommen angeblich wegen des Charmes – dieses besonderen Neuengland-Charmes, den ich kitschig finde und deshalb nicht anbiete. Bis auf die L.L.-Bean-Schaukelstühle, in denen wir hier sitzen. Oder sie kommen mit einer Idealvorstellung von heiler Familie, die im Lauf des Wochenendes unweigerlich zusammenbricht.«
»Das hört sich etwas zynisch an.«
»In Wirklichkeit lockt sie die Verheißung von Sex, gutem Essen und Konsum. Muß nicht unbedingt in dieser Reihenfolge sein. Wird alles geboten, keine zehn Minuten entfernt.«
»Unter den vielen Bäumen.«
Nora nickte.
»Mir wird hier richtig warm«, sagte Harrison leicht erstaunt.
»Zieh doch deinen Pulli aus.«
»Mach ich gleich. Wenn wir sogenannte Primitive wären, würde uns das angst machen, nicht? Dieses verrückte Wetter.«
»Der Gasthof ist letztes Jahr im New York Magazine besprochen worden«, erzählte Nora. »Der Kritiker schrieb, man könne im Dezember auf der Veranda sitzen. Er meinte, im Wintermantel, aber dieses Jahr geht’s in Hemdsärmeln. Die Sonne heizt die Holzschindeln richtig auf.«
»Der Rasen ist noch grün«, sagte er.
»Normalerweise liegt um diese Jahreszeit Schnee. Männer, die jahrelang nicht mehr gerodelt sind, lassen sich dazu hinreißen, vor ihren Frauen und Kindern anzugeben, bis ihre Knie nicht mehr mitmachen.« Sie sah wieder auf ihre Uhr. »Ich muß los.« Sie stand auf. »Ich habe eine Art Probemittagessen. Morgen findet hier noch eine Hochzeitsfeier statt. Agnes und Rob müßten bis eins hier sein. Wir haben heute abend zum Essen einen eigenen Raum. Und morgen abend natürlich auch.«
»Ist das normal?« fragte Harrison. »Mehr als eine Hochzeit an einem Wochenende?«
»O ja«, sagte Nora. »Ich habe schon vier an einem Wochenende gehabt, alle mit Generalprobe. Man muß nur verhindern, daß die Bräute sich in die Arme laufen. Jede Braut möchte einmalig sein.«
»Geht uns das nicht allen so?«
Nora lächelte.
»Ich glaube, ich mache einen Spaziergang.« Er stand ebenfalls auf. »Ich habe unterwegs schon gefrühstückt.«
»Gut. Du hast alles, was du brauchst?«
»Ja.«
Nora trat einen Schritt von ihm weg, drehte dann aber noch einmal den Kopf. »Irgend jemand kommt sicher auf Stephen zu sprechen«, sagte sie.
Der Name erzeugte bei Harrison wie immer eine starke innere Spannung und dunkles Schamgefühl. Er blieb stehen und wartete.
»Ich denke viel an ihn«, fügte Nora hinzu.
Harrison schwieg.
»Erinnerst du dich an die Beerdigung?«
»Natürlich«, sagte er leise.
»So nah erlebter Schmerz ist schwer erträglich. Er war viel schlimmer als unserer. Viel intensiver. Mich hat er erkennen lassen, wie seicht unsere Liebe zu ihm war.«
»Vielleicht«, sagte Harrison, obwohl er damals seine Liebe zu dem Freund als sehr tief empfunden hatte.
»Du und ich, wir haben seit der Party nicht mehr miteinander gesprochen«, sagte Nora.
»Nein.«
Nora betrachtete ihn einen Moment, und er spürte, wie sie ihn musterte.
»Ich frage mich, ob es nicht ein Fehler war, daß ich zugestimmt habe, die Hochzeit hier auszurichten«, sagte sie. »Dich herkommen zu lassen, das ist ein bißchen so, als stocherte man in einem klaren Teich herum und sähe zu, wie der Schlamm aufsteigt.«
»War der Teich denn so klar, bevor ich kam?« fragte er.
»Ja«, antwortete Nora. »Ja, ich denke schon.«
Sie wandte sich ab, und Harrison sah ihr nach, als sie auf dem schmalen Kiesweg davonging, der ums Haus herum nach vorn führte. Sie ging schnell, mit gesenktem Kopf, aber sie wußte sicherlich, daß er ihr nachschaute. Er erinnerte sich plötzlich mit aller Lebhaftigkeit an Nora, wie sie gewesen war, als er sie damals eine Seitenstraße in Maine hatte hinuntergehen sehen. Er hatte nie vergessen, wo und wann er ihr das erste Mal begegnet war, aber gesehen, so wie jetzt, hatte er sie seit Jahren nicht mehr. Die Schärfe des Bildes nahm ihm den Atem, und als er seinen Pullover vom Schaukelstuhl nahm, ging ihm der Gedanke durch den Kopf, daß im Lauf des kommenden Wochenendes vielleicht noch mehr Bilder dieser Art auftauchen würden. Die Hände in die Hüften gestemmt, blieb er kurz stehen und bewunderte die spektakuläre Aussicht, während er sich innerlich wappnete.
Agnes schrieb über die Explosion in Halifax. Sie hatte das erste Mal von dem Unglück gehört, als sie zu Beginn des vergangenen Sommers zu einem kurzen Urlaub in Nova Scotia gewesen war. Die Reise war vom lokalen Radiosender in Zusammenarbeit mit der Abteilung für Geschichte an der Kidd Academy ausgerichtet worden. Anfang Juni in Halifax, das hatte sich gut angehört, aber wie das mit College-Exkursionen nun mal so ist, war die Sache eher eine Last gewesen – unerwartet mühsam, wozu auch noch das triste Wetter beigetragen hatte, ständiger Regen, und sie hatte so kalte Hände und Füße gehabt, daß sie sie jeden Abend in ihrem Hotelzimmer mit dem Fön wärmen mußte. Es waren mehrere Unternehmungen geplant – Ausflüge in die Umgebung, Museumsbesuche und dergleichen –, aber Agnes fühlte sich am wohlsten, wenn sie für sich allein war. Morgens absolvierte sie ihren gewohnten Fünf-Kilometer-Lauf, duschte, frühstückte, und wenn keine verlockenden Ausflüge anstanden, bummelte sie einfach durch die Stadt und genoß ihre zeitweilige Freiheit.
Bei einem dieser Bummel blieb sie vor einer Buchhandlung stehen und sah im Fenster ein Buch mit dem Titel A Flash Brighter than the Sun: The Halifax Explosion. Interessiert ging Agnes hinein, bat um das Buch und blätterte es durch, sah sich die Fotos der Stadt unmittelbar nach der Explosion sehr genau an. Besonders lebhaft war ihr das Bild eines Kindes in Erinnerung geblieben, das mit verbundenen Augen und kurzgeschnittenem Haar auf einem Krankenhausbett saß. Ganz ähnlich hatte Agnes’ Mutter ihr die Haare geschnitten, als sie noch ein kleines Mädchen war: schnurgerade einmal rund um den Kopf, von der Stirn mit Gummiband eine Strähne zurückgenommen, die wie ein Wirbel abstand. Es waren noch andere Fotos in dem Buch, von Holzhäusern, die unter der Druckwelle wie Spielzeug zusammengeklappt waren, und von endlosen Trümmerfeldern, wie in Dresden oder London nach einem Krieg, der erst noch kommen würde.
Agnes kaufte das Buch, steckte es in ihren Rucksack und setzte sich in ein Café, wo sie einen Cappuccino bestellte. Die Gäste um sich her vergessend, las sie an ihrem Tisch, daß am Morgen des sechsten Dezember 1917 das Versorgungsschiff Imo, aus Rotterdam kommend, im Hafen von Halifax mit einem französischen Munitionstransporter, der Mont Blanc, kollidierte, der explosive Pikrinsäure, Benzol und TNT für die europäische Kriegsfront geladen hatte. Der Zusammenstoß, der sich kurz vor halb neun Uhr morgens ereignete, sorgte für beträchtliche Aufregung in der Stadt, und das Feuer, das nach der Kollision ausbrach, trieb die Bürger von Halifax, die sich das Spektakel nicht entgehen lassen wollten, an die Fenster ihrer Häuser. Entsetzt und fasziniert von der gewaltigen Schönheit des Schauspiels blieben sie stehen und vergaßen das Frühstück, die Bügelwäsche und die Schule. Kanada war zwar Kriegsteilnehmer, aber Kampfhandlungen hatte es in Halifax nicht gegeben. Es war ein Versorgungs-Stützpunkt, von dem aus Soldaten und Kriegsmaterial nach Europa geschickt wurden. Da war ein Brand im Hafen eine kleine Sensation an einem sonst wahrscheinlich ereignislosen Tag.
Als um fünf nach neun die Mont Blanc explodierte, zersprangen die Fenster in den Häusern beim Hafen, und Glassplitter trafen die Gesichter und Augen vieler Beobachter wie Geschosse. Bis zum Abend zählte man zweitausend Tote, neuntausend Verwundete und beinahe zweihundert teilweise oder vollständig Erblindete, viele von ihnen Kinder.
Agnes hatte unter anderem deshalb begonnen, über die Explosion in Halifax zu schreiben, weil sie selbst Probleme mit den Augen hatte – an der Peripherie ihres Blickfelds stiegen des öfteren, wie ölige Blasen in einem Zylinder, merkwürdige Schlieren auf. Schon seit einigen Wochen wollte sie einen Augenarzt aufsuchen. Gesunde Augen waren das wichtigste. Ohne sie könnte sie ihren Beruf nicht ausüben. Seit siebzehn Jahren war sie Geschichtslehrerin und Trainerin des Mädchen-Hockeyteams an der Kidd Academy im Nordosten von Maine, die sie selbst früher besucht hatte.
Agnes gefiel die Geschichte des College, das im Jahr 1921 von dem Textilfabrikanten James Kidd gegründet worden war. Er hatte mehrere der größeren Sommerhäuser auf den Küstenfelsen vor dem Dorf Fenton in Maine gekauft, um dort ein kleines Internat für außergewöhnlich begabte Schüler – von denen natürlich einer sein Sohn war – zu errichten. Nachdem Kidd in aller Stille die meisten der Zwanzig-Zimmer-Cottages von den Leuten erworben hatte, die seit Generationen zur Sommerfrische in das Küstendorf kamen (es aber immer schwieriger fanden, die riesigen Häuser ohne ein Heer von Dienstboten, wie es ihren Eltern noch zur Verfügung gestanden hatte, zu unterhalten), ließ er die Gebäude winterfest machen und als Unterrichtsräume und Schlafräume einrichten. Die alten Häuser mit den langen Korridoren und den vielen kleinen Zimmern eigneten sich als Wohnheime, und es erstaunte Agnes immer wieder, wie sehr dem College auch jetzt noch das Flair eines Feriendorfs anhaftete. An der Kidd Academy gab es keine gotischen Türmchen und keine weiten Rasenflächen. Die verwitterten Holzschindelbauten waren selten mehr als zwei oder drei Stockwerke hoch. Autos waren auf dem Schulgelände zwar nicht erlaubt, aber die Schüler schafften es trotzdem, sich welche zu halten, indem sie Garagen bei den Einheimischen mieteten.
Nachdem Agnes fünf Jahre lang an öffentlichen Schulen unterrichtet hatte, die ihr so wenig paßten wie sie ihnen, war sie zu Beginn der 1980er Jahre als Lehrerin an die Kidd Academy gekommen. Sie war das, was die Leute im Halifax des Jahres 1917 vermutlich eine alte Jungfer genannt hätten. Ein scheußliches Wort, das sie am liebsten aus ihren Gedanken verbannt hätte, nicht nur weil es antiquiert und beleidigend war, sondern auch, weil man dabei sofort an blutleere Frauen undefinierbaren Alters dachte, wogegen Agnes, abgesehen von diesem neuen Problem mit den Augen, kerngesund war, in ausgezeichneter körperlicher Verfassung und ein präzises Alter hatte. Sie war vierundvierzig Jahre.
Wenn Agnes über die Explosion von Halifax nachdachte, stellte sie sich einen Mann namens Innes Finch vor, einen jungen Chirurgen, der an der Medizinischen Fakultät der Universität Maine in Bowdoin seine Ausbildung erhalten hatte und am Nachmittag des fünften Dezember 1917 in Halifax eintraf. Bisher hatte Agnes geschrieben:
Innes stand auf einer Straße in Richmond, einem Stadtviertel von Halifax, und sah zu, wie die Sonne hinter einer Schicht olivfarbener Wolken versank. Das Licht, das sich die Straße hinunter auf den jungen Mann zu bewegte, erleuchtete zuerst ein Holzhaus an der gegenüberliegenden Ecke, dann eine Kutsche mit zwei Zugpferden und schließlich eine Frau, die auf dem von Asche bedeckten Trottoir mit einem Kinderwagen kämpfte. Vor dem Glanz der nassen Straße mußte Innes die Lider zusammenkneifen. Er stellte den Pappkoffer ab, der von der Reise im Frachtraum der Fähre verbeult und mit etwas wie Wagenschmiere befleckt war, und verdeckte mit einer Hand die Sonne. Er war sich einer unirdischen Klarheit von Licht und Farbe bewußt. Die Frau mit dem Kinderwagen schaute nach oben. Ein Mann in Marineuniform – ein Mann, der auf hoher See bestimmt schon zahllose optische Phänomene beobachtet hatte – drehte den Kopf, um zurückzublicken. Hinter einem Fenster neben Innes fing eine hölzerne Kamineinfassung Feuer, das Gitter bildete ein Muster von Rechtecken auf einer rosafarbenen Wand.
Innes entschied, daß das klare Licht kein Omen sei, und nahm seinen fleckigen Koffer wieder auf. Solche Erscheinungen waren einfach physikalische Tatsachen – sie hatten mit Lichtstärke und Einfallswinkeln zu tun, mit Wellenlängen und Emission.
Agnes wußte nicht, ob es zu jener Zeit in Halifax einen Innes Finch gegeben hatte. Es wäre ein unglaublicher Zufall, aber möglich war es vermutlich. Es war schon Erstaunlicheres vorgekommen. Vielleicht hatte es auch nur einen Ian Finch oder Innes Findlay gegeben. Aber ihr Innes war inzwischen so real für sie geworden, daß seine Geschichte sich ihr aufdrängte, wenn sie über die Katastrophe nachdachte. Das war ein Muster, wenn nicht gar eine Gewohnheit, die Agnes bekannt war. Sie hatte im Lauf der Jahre lernen müssen, ihren Schülern Weltgeschehen nahezubringen, und sie ertappte sich oft dabei, daß sie die Methode auch bei sich selbst anwendete. Immer wenn sie von einem Ereignis hörte, das zu entsetzlich war, um verstanden zu werden, begann sie, um sich besser einfühlen zu können – nicht ganz unbewußt und nicht ohne eine gewisse Willensanstrengung –, sich eine von dem Unglück betroffene Person vorzustellen. So hatte sie es auch gemacht, als sie im vergangenen Frühjahr im Rückspiegel ihres Autos beobachtet hatte, wie eine Frau die Herrschaft über ihren Wagen verlor, der Volvo war zunächst heftig ins Schleudern geraten und hatte sich dann, immer weiter zurückbleibend, mehrmals überschlagen. Sie dachte auch jetzt noch von Zeit zu Zeit an das verwirrte Gesicht der Frau, das sie höchstens eine Sekunde gesehen hatte, und machte sich Gedanken über ihr Leben, wie es gewesen sein mochte. Sie sah auch jetzt noch die Küche der Frau vor sich – eine Theke aus Granit, an der ihr Sohn, fünfzehn vielleicht, saß und Weizenkräcker mit Cheddar-Käse aß. Sein Rucksack lag neben einem Stuhl auf dem Boden, und vor sich hatte er ein leeres Milchglas und ein aufgeschlagenes Algebra-Buch. Agnes stellte sich vor, daß der Junge wartete, zunächst unbesorgt, dann leicht beunruhigt, bis es sechs, dann sieben wurde und endlich sein Vater erschien – auch der zuerst verwundert und dann beunruhigt. Was war seiner Frau zugestoßen, der Mutter des Jungen, die in diesem Augenblick in einem Krankenhaus in Maine lag und, so hatte es Agnes beschlossen, den grauenhaften Unfall überleben würde?
Agnes hatte es auch nach der Zerstörung des World Trade Center im September so gemacht. Tagelang war sie in einer Art ungläubiger Benommenheit herumgelaufen, bis sie zufällig in der New York Times von einer jungen Hispano-Amerikanerin las, die im 102. Stockwerk des North Tower ums Leben gekommen war. Agnes hatte die Zeitung noch nicht aus der Hand gelegt, da begann schon ein Leben sich rückwärts abzuspulen, das sein Ende gefunden hatte, als die Frau nach der Kaffeemaschine griff und das zweite Flugzeug in das Gebäude hineinraste. Die Frau war für Agnes zu einer realen Person mit einem komplizierten Leben geworden, und immer wenn jemand die Katastrophe erwähnte, regte sich bei Agnes etwas wie eine liebevolle Erinnerung an die Frau und ihre Tochter.
Innes Finch klopfte. Die Tür wurde ihm von einer Frau mit einem Strang roter Wolle in den Händen geöffnet. Mrs. Fraser gehörte das Haus, das Ziel seiner Reise gewesen war und wo er vereinbarungsgemäß mehrere Monate bleiben wollte. Sie schien überrascht, Innes zu sehen, obwohl er geschrieben hatte, daß er vor sechzehn Uhr eintreffen würde. Vielleicht war sein Aussehen daran schuld – müde, vom Wind zerzaust und keineswegs einnehmend –, daß sie zögerte.
»Treten Sie ein«, forderte sie ihn dann jedoch energisch auf, um den kühlen Empfang vergessen zu machen. Innes trat mit feuchten Schuhen über die Schwelle auf einen gefliesten Boden. Er behielt den Koffer in der Hand, das Schmieröl daran war ihm jetzt etwas peinlich. Er hätte es im Hafen abwischen können. Er hätte einem Steward befehlen können, es für ihn zu tun. Allerdings hatte er noch nie gut Befehle geben können.
»Ich bin Mrs. Fraser«, erklärte sie überflüssigerweise, die Hände in der Wolle.
Hinter dem Strang Wolle war ein strammer Busen, der sich bei Berührung vermutlich hart anfühlte. Mrs. Fraser sah aus wie fünfundfünfzig, aber vielleicht war sie auch erst fünfzig und hatte das Pech, älter auszusehen. Ihr Haar war so streng gebändigt wie ihr Körper, doch ihr Gesicht verzog sich ganz unerwartet zu einem nervösen Lächeln. Innes fragte sich, weshalb sie nervös sein sollte. Ihr Auftreten war imposant.
»Mein Mann kommt erst um sechs nach Hause«, sagte sie. »Er ist noch im Krankenhaus. Komplikationen bei einer Operation. Sind Sie hungrig? Möchten Sie ein Bad nehmen? Stellen Sie den Koffer an die Tür, dann lasse ich ihn in Ihr Zimmer hinaufbringen.«
Innes hatte noch kein Wort gesprochen.
Ein Mann näherte sich, schleppend und etwas mißgelaunt. Er trug Jackett und Krawatte, trotzdem hätte man ihn nicht für etwas anderes als einen Dienstboten halten können. Er nahm den Koffer, legte die Hand aufs Geländer und stieg mit schweren Schritten, jeder ein unberechtigter kleiner Vorwurf, die Treppe hinauf.
Innes zog seine Handschuhe aus und legte sie auf den Tisch.
»Die Garderobe ist in der Ecke«, sagte Mrs. Fraser.
»Kann ich Ihnen dabei vielleicht helfen?« fragte Innes und streckte die Arme zu dem verdrehten Strang Wolle aus.
Mrs. Fraser legte den Strang über die Rückenlehne eines Mahagonistuhls. »Kommen Sie lieber mit«, sagte sie. »Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer. Sie wünschen sich jetzt sicher eine heiße Schokolade und ein Bad.«
Agnes war überzeugt, daß Innes Finch sich in diesem Moment noch viel mehr wünschte als heiße Schokolade und ein Bad: interessante Arbeit und unkomplizierte Liebe; Spannung und Abenteuer; außergewöhnliche Schönheit.
Was ihr Aussehen betraf, fühlte Agnes sich nicht gerade von der Natur verwöhnt. Wind und Wetter hatten im Lauf von mehreren hundert Hockeypartien und Trainingsspielen, die sie von der Seitenlinie aus geleitet hatte, und von fast dreißig Jahren an der Küste Maines ihr Gesicht vorzeitig faltig gemacht. Ihr Körper war kräftig, aber nicht elegant. Sie maß nur einen Meter sechzig, das galt heutzutage als klein (die Mädchen ihrer Mannschaft überragten sie deutlich). Sie hatte hellbraunes Haar, das sie sehr kurz geschnitten trug und das sich in letzter Zeit bei Feuchtigkeit kräuselte, was sie lästig fand. Aber sie hatte sehr schöne Augen – tiefliegend und von einem dunklen Braun –, das einzige, wofür ihr regelmäßig Komplimente gemacht wurden. Zu Beginn ihrer Tätigkeit als Lehrerin hatte sie zum Unterricht stets Wollröcke und sportliche Oxfordblusen getragen. Heute, da die Kleiderordnung nicht mehr so streng war, bevorzugte sie Chinos und Polohemden. Sie war stolz darauf, noch eine Taille zu haben.
Von ihren siebzehn Jahren an der Kidd Academy hatte Agnes zwölf auf dem Schulgelände gelebt. Einige der Lehrer wohnten am Strand in kleinen Cottages, die allgemein »Hütten« genannt wurden, die meisten jedoch in Apartments in den Internatshäusern. Nach mehr als zehn Jahren Dienst als Hausmutter lebte Agnes jetzt in einer Wohnung, die ihr von der Schule gegen eine monatliche Mietzahlung zur Verfügung gestellt wurde, bis sie in den Ruhestand treten würde.
Agnes war sicher, daß sie sich in der Wohnung, die man von einem der größeren Häuser abgetrennt hatte, bis zu ihrem Rückzug aus dem Berufsleben sehr wohl fühlen würde. Es war eine Eckwohnung mit einem zweistöckigen Turm. Im ersten Stockwerk hatte sie eine Küche und ein Wohnzimmer, im Turm mit seinen vielen Fenstern stand ein großer runder Tisch, von einer ledernen Polsterbank umgeben. Sie lebte praktisch an diesem Tisch; sie aß dort, korrigierte Hefte und Klassenarbeiten, entwarf Spielaufstellungen und Übungspläne für ihre Hockeyteams. In der zweiten Etage war ein großes Bad, und im Turm stand ihr Bett, so ausgerichtet, daß sie das Meer betrachten konnte, eine Beschäftigung, die einen unverhältnismäßig großen Teil ihrer Zeit einnahm. Sie hatte außerdem vor dem Schlafzimmer einen kleinen Balkon, auf dem sie sich bei einem Cappuccino aus der teuren Maschine, die ihre Schwester aus New York ihr geschenkt hatte, der gleichen Beschäftigung hingeben konnte.
Fast alle Wohnungen auf dem Gelände hatten einen Blick – auf die Brandung, den Kiesstrand, die Felsenküste. Das Land war nicht verbaut worden, es gab nur Strandwildnis und kleine Pfade zwischen den Gebäuden, und obwohl die Lage hoch oben auf dem Felsen über dem Meer etwas Großartiges hatte, war das College eher gemütlich als beeindruckend. Im Winter pfiff ein durchdringender Wind. Ganze Monate konnten vergehen, ohne daß Agnes ein Fenster öffnete, weil sie fürchtete, der Wind würde ihre Pflanzen umreißen. Aus einem ehemaligen Golfplatz waren mehrere Sportplätze gemacht worden, genau in der Mitte stand die Sporthalle. Vom Trainingsgelände ihrer Mannschaft aus konnte Agnes nicht nur das Meer sehen, sondern auch die wilden Hortensien, die rund um das Haus des Direktors wuchsen. Die meisten Schüler achteten bald nicht mehr auf ihre aufregende Umgebung, aber es kam doch vor, daß Agnes einen von ihnen auf den Felsen sitzen und aufs Meer hinausschauen sah. Obwohl zahlreiche Schilder und Hinweistafeln es verboten, ruderten die jungen Leute manchmal zur Insel Pepperell hinaus, um zu trinken und zu feiern, und dann versuchte unweigerlich einer, die schmale Wendeltreppe in dem verlassenen Leuchtturm hinaufzusteigen. Sie schafften es stets bis ganz nach oben und bekamen weiche Knie, wenn sie beim Abstieg sahen, daß es kein Geländer gab, an dem man sich festhalten konnte, und daß sie schon beim kleinsten Fehltritt in den dunklen Schacht des Turms hinunterstürzen würden. Wunderbarerweise war so etwas noch nie passiert.
Agnes liebte das Land rund um die Schule, die zimtfarbenen Strandpflaumen, die sich mit den fuchsienfarbenen Rosen mischten, einer robusten Sorte, die selbst die Winter an der Nordküste Neuenglands überstand und immer im Juni und dann wieder in den ersten Septemberwochen Blüten trug. Sie wünschte, sie würde sich mit Vögeln auskennen, Fenton war für Vogelbeobachter ein wahres Paradies. Sie gehörten hierher wie die Goldrute und die herbe saubere Luft. Es war bekannt, daß viele Leute aus Fenton – die wahren Einheimischen, hundertachtundvierzig an der Zahl – weit über neunzig Jahre alt wurden, eine Tatsache, die nach Agnes’ Meinung nicht allein den Erbanlagen zugeschrieben werden konnte. Blumen, die in Wasser aus Fenton standen, blieben wochenlang frisch. (Agnes, die das örtliche Wasser als eine Art Jungbrunnen betrachtete, trank große Mengen davon.) Sie war beeindruckt von der unregelmäßigen Dächersilhouette des Dorfs und der Reihe teurer, pompöser Strandhäuser. Sie war immer wieder fasziniert von den plumpen Linien der Hummerboote, die mit brummendem Motor und einer einsamen Gestalt im Heck dicht vor der Küste trieben. Ihr gefielen sogar die nackten Telefondrähte, die sich wie eine strichdünne Verbindung zur Außenwelt die Strandstraße entlang zum Dorf zogen.
Agnes merkte plötzlich, daß sie die richtige Ausfahrt verpaßt hatte. Es passierte ihr ständig, daß sie vor sich hin träumte, wenn sie mit ihren Gedanken beim Fahren hätte sein sollen. Sie warf einen Blick auf den Zettel mit der Wegbeschreibung, der neben ihr auf dem Sitz lag. Sie konnte die nächste Ausfahrt nehmen und dann versuchen, sich zu orientieren. Es war eine lange Fahrt gewesen, und ihr rechter Oberschenkel war unangenehm verkrampft. Sie versuchte, das Bein in eine andere Stellung zu bringen, ohne dabei den Druck vom Gaspedal zu nehmen.
Die Uhr am Armaturenbrett zeigte zwölf Uhr mittags. Agnes hatte Hunger, obwohl sie in Süd-Maine Rast gemacht hatte. Sie konnte sich Noras Haus als Gasthof nicht vorstellen. Sie war früher mehrmals dort gewesen, aber nur in der Zeit, als Carl Laski noch gelebt hatte, und ein letztes Mal zu seiner Beerdigung. Sie hatte es als einfach und dunkel in Erinnerung, mit einer düsteren Küche und einem Labyrinth kleiner Zimmer. Das Zimmer, in dem sie geschlafen hatte, wurde nie richtig warm, und auf dem Bett lag ein Patchwork-Überwurf aus Samt und Seide, den Nora auf einem Flohmarkt erstanden hatte. Er war an den Nähten an einigen Stellen ausgerissen, aber er war wunderschön anzusehen, eine ganz erstaunliche Arbeit. Agnes hoffte, daß Nora die Decke noch besaß. Sie hatte in ausführlichen Briefen in Noras akkurater und steiler Handschrift nicht nur alles über die Renovierungsarbeiten und die unvorstellbaren Kosten erfahren, sondern auch von Noras Zuversicht gelesen, daß der Gasthof schon bald einen kleinen Gewinn abwerfen würde. Das Geld, das Carl Laski seiner Frau hinterlassen hatte, war verbraucht, aber Noras letzter Brief hatte zuversichtlich geklungen. Der Gasthof war bis Ende Februar ausgebucht. Nora beschwerte sich darüber, daß sie Briefe schreiben mußte und Agnes nicht per E-Mail erreichen konnte, aber Agnes glaubte, daß Nora der Briefwechsel insgeheim gefiel, das Schreiben der Briefe ebenso wie der Empfang.
Agnes fuhr eine, wie ihr schien, lange Strecke und hielt schließlich an einer Raststätte. Sie parkte den Wagen, nahm ihren Rucksack heraus und betrat das Gebäude. Nach einem Abstecher zur Toilette holte sie sich einen Kaffee und einen Doughnut und suchte sich dann einen Tisch. Als sie den Doughnut gegessen hatte, wischte sie sich die Hände an einer Papierserviette ab und kramte in ihrem Rucksack. Sie holte ihr Notizheft und einen Stift heraus.
Das Schreiben war ihr Geheimnis. Nicht einmal Jim hatte sie davon erzählt. Vielleicht würde sie ihm die Geschichte eines Tages schicken, wenn sie fertig war.
Mrs. Fraser blieb einen Moment an der Tür des Zimmers stehen, das sie Innes gegeben hatte, als wollte sie sich seine Züge und seine Gestalt einprägen, als könnte der Mann so plötzlich wieder verschwinden, wie er gekommen war. Mrs. Fraser hatte zwei Töchter, und junge Männer von ansehnlicher Erscheinung riefen bei ihr in doppelter Hinsicht ein Gefühl der Bedrängnis hervor: Ihre Töchter hatten noch keine Ehemänner, und die Frasers hatten sich vergeblich Söhne gewünscht. Sie sagte, Abendessen gebe es um acht. An Innes’ Universität hatten sich die Studenten zum Abendessen umgezogen und waren, von einem Hauch Formaldehyd umweht, zu Tisch gekommen. Zu Hause, bei seinen Eltern, hatten sie sich nur sonntags zum Essen umgezogen. Der Ort, an dem man statt Abendessen »Abendbrot« sagte, schien sehr weit weg, die Distanz noch größer, als fünf Jahre Medizinstudium und ein Krieg tatsächlich geschaffen hatten.
Sein Bruder Martin war in Frankreich;er selbst war in Halifax. Bei der militärischen Musterung war er wegen seiner Fußfehlform und seines Asthmas durchgefallen. Das Asthma war in den Monaten danach auf unerklärliche Weise verschwunden, und er dachte oft daran, sich noch einmal zu melden. Es hieß, die Füße spielten beim Militär keine Rolle mehr. Aber seine Professoren hatten behauptet, er könne seinem Land besser dienen, wenn er seine Ausbildung als Chirurg fortsetzte. Die Augen vieler Soldaten würden durch Splitter verletzt. Er könne vielleicht das Augenlicht eines Menschen retten. Wenn nach Beendigung seines Studiums immer noch Krieg sei (was wir, um Gottes willen, nicht hoffen wollen), könne Innes ja nach Übersee gehen und helfen.
Innes war siebenundzwanzig und hatte spät zu seiner Berufung gefunden.
Er berührte einen kleinen Fleck auf der Marmorplatte einer Frisierkommode und fragte sich, wessen Zimmer er beschlagnahmt hatte. Der Spiegel über der Kommode ließ sich im Rahmen verstellen, und Innes richtete ihn so, daß er sich betrachten konnte. Seine Haut war blaß vom jahrelangen Studium, sein Haar war dunkel. Er hatte Augen in einem Preußischblau, das in einem so wenig bemerkenswerten Gesicht fehl am Platz schien. Wenn man ihn ansah, fühlte man sich an das Meer im Winter erinnert. Das Land hatte alle Farbe verloren, aber das Blau des Wassers war intensiv wie im Juli.
Er stellte seine Bücher auf die Marmorplatte der Frisierkommode. Sie enthielten all die Texte, die er hatte lernen müssen. Er strich mit der Hand über das genarbte Leder. Die Bücher waren solide gebunden. Tausendmal waren sie aufgeschlagen worden, aber die Rücken hielten immer noch.
Die Bücher hatten ihn einen Teil dessen gelehrt, was er wissen mußte. Den Rest hatte er im klinischen Studium gelernt. Er wußte jetzt zum Beispiel, wie jemand wahrscheinlich reagieren würde, wenn er erfuhr, daß er den Rest seines Lebens blind sein würde. Zuerst trat eine Starre ein, die im Gesicht anfing und den ganzen Körper in Mitleidenschaft zog, eine gespenstische Reglosigkeit, die Minuten andauern konnte. Dann folgte der Schock, der körperliche und seelische Schmerzen auslöschte, eine Art barmherziges Intermezzo. Fast nie hatte Innes einen Patienten sofort aufschreien hören. Vorher schuf der Geist Bilder und Vorstellungen davon, wie es sein würde, ohne Augenlicht zu leben, für immer blind zu sein. Und dann schließlich das Nachgeben der Glieder, das Bedürfnis, sich irgendwo abzustützen. Selbst die Jüngsten und Stärksten gingen davon wie von Keulenschlägen getroffen.
Innes hatte sich für die Chirurgie entschieden und für die Augenheilkunde im besonderen, weil das Augenlicht seiner Mutter stetig schwächer geworden war, seit er dreizehn Jahre alt war. Er hatte schon als Junge viel über das Auge nachgedacht und sich, als er älter wurde, die raffiniertesten Methoden ausgedacht, um seiner Mutter zu helfen. Einmal baute er eine Art Metalltrichter, der um ihr Gesicht gelegt werden und mehr Licht einfangen sollte. Dann wieder ging er mit zwei Brillengläsern zu einem Apotheker, um sich zeigen zu lassen, wie man sie schliff. Doch die Gläser waren so schwer, daß seine Mutter die Brille nicht auf der Nase behalten konnte. Schließlich bat sie ihn, aufzuhören; es reiche vollkommen, sagte sie, daß er selbst gut sehe.
Innes ging nach Maine, um Medizin zu studieren, jetzt aber war er nach Hause gekommen. Allerdings nicht in das Fischerdorf Cape Breton, wo seine Mutter und seine Schwester Netze und Pullover anfertigten, sondern in die Stadt, die ihn immer gelockt hatte. Er würde seine Ausbildung am Dalhousie Krankenhaus bei Dr. Fraser abschließen. Und dann in die Welt hinausgehen.
In der Geschichtswissenschaft, erklärte Agnes ihren Schülern stets am ersten Schultag, gehe es nicht um Daten und Schlachten, sondern eben um Geschichten. Sie würde ihnen Geschichten erzählen, sagte sie, und sie würden ihr zuhören. Aber während sie jetzt Schreibheft und Stift verstaute, fragte sie sich: Ist die Phantasie auf Erleben angewiesen, oder wird das Erleben von der Phantasie beeinflußt?
Agnes fuhr von der Raststätte weiter in Richtung Gasthof. Schon nach kurzer Zeit entdeckte sie die Schilder, nach denen sie Ausschau gehalten hatte. Als sie vor der Ausfahrt abbremste, wurde ihr bewußt, daß sie aufgeregt war. Wer würde da sein? Harrison bestimmt. Und natürlich Bill und Bridget. Rob. Jerry und seine Frau, die Agnes nicht kannte – und wer überhaupt kannte sie? Agnes hatte Harrison, Rob und Jerry seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Sie würden sich natürlich umarmen, aber es wären Fremde für sie. Sie dachte an die vielen Tage, die vergangen waren, seit sie zuletzt miteinander gesprochen hatten. Und plötzlich wußte sie, woher ihre Aufregung kam. Sie kannten Jim. Zu ihnen konnte sie Jims Namen laut sagen. Sie kannten ihn natürlich nur als Mr. Mitchell, den jungen Englischlehrer, der sie mit Whitman und O’Neill und dann mit Kerouac und Sylvia Plath bekannt gemacht hatte. Er hatte sie noch zum Lachen gebracht, als sie sich schon als angehende Intellektuelle gesehen hatten. Agnes würde ganz beiläufig sagen können: Erinnert ihr euch an Mr. Mitchell? (Ein muskulöser Brustkorb, eine Mulde zwischen Gürtelschließe und Beckenknochen. Ein stechender Schmerz – eine Sehnsucht, so vertraut wie das Atmen – durchzog Agnes’ Körper, und sie wartete darauf, daß er vorbeigehen würde.)
Sollte sie es ihnen erzählen? War die Frage jetzt noch von Bedeutung? Ja, natürlich war sie von Bedeutung. Jim war immer noch verheiratet. Aber angenommen, sie könnte es ihnen erzählen, was würden sie sagen? Sie wären schockiert. Ihre Agnes – standhaft, gewissenhaft und manchmal störrisch (nur sexy hatten sie sie bestimmt nie gefunden) – in ein Verhältnis mit einem Mann verstrickt, der ihrer aller Lehrer gewesen war.
Jim. In ihrem Herzen und in ihrem Blut. Sie würde ihnen erzählen, wie es angefangen hatte, wie schwer es gewesen war, die Beziehung geheimzuhalten, wo sie sich getroffen hatten, um zusammensein zu können. Wie sie sich später, als sie an einer öffentlichen Schule unterrichtet hatte, in Motels und Hotels anonymer Städte getroffen hatten. Sie zehrte noch heute von der Erinnerung an den Kitzel, wenn sie losgefahren war in eine Stadt, in der sie noch nie gewesen war, sich in einem Hotel eingemietet und dann, wie ausgemacht, Jim zur verabredeten Stunde in der Bar getroffen hatte. Später hatte sie sich an der Kidd Academy beworben und Jim mit der Neuigkeit ihrer Anstellung überrascht. Drei Jahre lang hatte sie ihn jeden Tag gesehen, bis er nach Wisconsin gegangen war und sie sich wieder nur gelegentlich treffen konnten. Nora, Harrison, Bridget und die anderen würden sich erinnern, daß Jim verheiratet gewesen war. Und wenn sie erfuhren, daß er es immer noch war, würden sie dann wissen wollen, wie Agnes so viele Jahre damit klargekommen war? Sechsundzwanzig Jahre lang, um genau zu sein.
Sie würde ihre Fragen mit einer Gegenfrage beantworten: Warum sollte eine Ehe die einzig mögliche glückliche Lösung sein?
(Nein, sagte sie sich plötzlich, sie würde nicht darüber sprechen. Es war schließlich Bridgets Hochzeit.)
Trotzdem. Agnes hätte die anderen gern gefragt, was ihrer Meinung nach wahrhaftiger war, eine Liebesbeziehung zu leben oder sie sich vorzustellen? War es nicht weit wunderbarer, sich auf eine grenzüberschreitende Leidenschaft einzulassen, anstatt die langweiligen und mechanischen Rituale einer Ehe zu ertragen? Agnes’ Idealvorstellung war, daß sie und Jim sich weiterhin in anonymen Zimmern in anonymen Hotels treffen würden. Sie hatte kein Verlangen danach, Ehefrau zu sein. Sie wollte lieber die feste Geliebte sein. Wenn sie nur sicher sein könnte, daß die Beziehung dauern, daß Jim immer dasein würde.
Agnes hatte gern Gewißheit.
Es stimmte vielleicht nicht ganz, daß sie sich gegen die Ehe entschieden hätte, wäre ihr die Wahl gelassen worden. Das Schwierige war, daß Jim bisweilen Zweifel plagten. Er wurde von Schuldgefühlen überwältigt. Er rang mit Gewissensfragen. Dieser Kampf hielt ihn Agnes fern, meistens über Monate, gelegentlich über Jahre.
Dann würde sie eben eine andere Frage stellen. Wenn einem Mann der Mut der Überzeugung fehlte, war er dann trotzdem ein anständiger Mann?
Aber wie definierte man »anständig«? Agnes dachte an Bill und Bridget, die nach einem Funken Glück haschten, bevor vielleicht schreckliche Zeiten für beide anbrachen. Konnte eine Frau einen Mann, der um ihretwillen Frau und Kinder verlassen hatte, wahrhaft lieben? War Bill ein anständiger Mann? Bestand eine echte Beziehung, obwohl der Mann sich des Verrats schuldig gemacht hatte? Welchen Preis zahlte Bills Frau für sein Glück? Und welchen Preis zahlte Jims Frau – Carol, was für ein kalter Name! –, die, ohne es zu wissen, mit einem Mann zusammenlebte, der sie nicht liebte?
Aber natürlich würde Agnes nichts von alledem sagen.
Jims letzter Brief an Agnes war vom Juni. Agnes hatte ihm seit dem elften September zweimal geschrieben, aber keine Antwort erhalten.
Jims Briefe waren ihr teuer. Sie waren voller Versprechungen von Liebe und Leidenschaft. Sie waren voller Erinnerungen. Er war der einzige, der die andere Seite ihrer gemeinsamen Geschichte kannte. Agnes glaubte Jims Briefen von ganzem Herzen.
Sie hatte so lange gewartet. Sie konnte auch noch etwas länger warten.
Geschichten, dachte Agnes, handelten im allgemeinen von Dingen, die sich ereignet hatten. Ihre besondere Geschichte handelte von Dingen, die sich nicht ereignet hatten. Was sich nicht ereignet hatte, war die Summe aller Tage und Jahre, die sie und Jim nicht zusammen verbracht hatten; der Tage und Jahre, die unwiederbringlich verloren waren. Aber, dachte sie, ihre Geschichte war noch nicht zu Ende. Es blieben immer noch Möglichkeiten. Manchmal fühlte Agnes sich wie gelähmt in Erwartung eines außerordentlichen Schicksals, das sich immer noch erfüllen konnte.
Agnes folgte den Hinweisschildern zum Gasthof (geschmackvolle goldene Schrift auf dunkelgrünem Grund) durch kleine Dörfer auf eine schmale Straße und zum Schluß eine lange Auffahrt hinauf. Froh, sich nicht verfahren zu haben, stellte sie ihren Honda Civic auf dem Parkplatz ab und stieg aus. Ihr Knie war steif von der Anstrengung der Fahrt, und sie humpelte ein wenig, als sie ihr Gepäck vom Rücksitz nahm. Nachdem sie kurz die Aussicht bewundert hatte, die unverändert war, wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem Haus zu, das jetzt im Sonnenlicht leuchtete.
Mein Gott, dachte sie, was für eine Verwandlung!
Das Haus ihrer Erinnerung, Carl Laskis Haus, war beinahe baufällig – blätternder Anstrich, faulende Balken, der Verandaboden stellenweise eingesunken. Mit den neuen Sprossenfenstern, dem frischen Anstrich und der renovierten Veranda glich die Fassade jetzt einer Hochglanzabbildung im Magazin House & Garden. Töpfe mit üppigen gelben Chrysanthemen zu beiden Seiten des Eingangs. Die Haustür, mit einem Adventskranz geschmückt, stand halb offen. Welcher Tag war heute? Der siebte Dezember? Der achte?
Agnes schwang Rucksack und Sporttasche aus orangefarbenem Nylon über die Schulter und stieg die Treppe hinauf. Zunächst sah sie einen langen Flur mit glänzend poliertem dunklem Holzboden und eine Treppe mit kunstvoll geschnitzten Pfosten, rechts war eine Rezeption, unbesetzt. Agnes stellte ihr Gepäck ab. Hinter der Rezeption hörte sie Stimmen. Die Arme auf der Brust verschränkt, ging sie langsam zum Salon auf der rechten Seite. Zwei Sofas und mehrere Sessel waren zu drei Sitzgruppen angeordnet. Agnes hätte sich am liebsten sofort hingelegt. An einem Ende des Raums war ein offener Kamin, in dem kein Feuer brannte, am anderen ein achteckiger Spieltisch aus schwarzem Holz. Einen Moment lang dachte Agnes an das alte Wohnzimmer mit den dunklen Walnußmöbeln, einem Stutzflügel an der Wand, mit Büchern und Zeitschriften, Weingläsern und Aschenbechern überall auf Tischen und Böden.
Sie ging über den Flur in einen anderen Raum. Eine Fensterfront mit Blick auf die flachen Berge in der Ferne, der Himmel darüber dunstig blau. Sie versuchte, sich zu erinnern, was für ein Zimmer das vor der Renovierung gewesen war. Carls Büro vielleicht? Sie hörte Schritte auf dem Holzfußboden und kehrte in den Flur zurück. Eine junge Frau mit dünnem blondem Haar stand hinter dem Empfangstisch und fuhr mit dem Finger die Seite eines großen Gästeregisters hinunter.
Sie hob den Kopf, als sie Agnes bemerkte. »Oh, hallo«, sagte sie. »Sie sind gerade angekommen?« Ihr Blick glitt zu der orangefarbenen Sporttasche, die in dem dezenten Vestibül grell und fehl am Platz wirkte.
Agnes nickte.
»Und darf ich fragen, wer Sie sind?«
Agnes nannte ihren Namen.
Die Frau beugte sich über das Buch und blätterte um. »Hier steht, daß ich Nora holen soll, sobald Sie ankommen. Sind Sie eine Freundin von ihr?«
»Ja«, sagte Agnes.
»Soll jemand Sie auf Ihr Zimmer bringen? Oder möchten Sie lieber warten, bis ich Nora geholt habe?«
Agnes war hin und her gerissen. Nora hatte vielleicht gerade zu tun, und ihre Ankunft kam ungelegen. Aber wäre es andererseits nicht unhöflich, nicht auf Nora zu warten?
»Ich warte auf sie«, sagte Agnes.
»Ich glaube, sie ist in der Küche.«
Agnes betrachtete wieder den Flur, während sie wartete. Sie bemerkte die Stoßleiste an der Wand und darüber eine Reihe Schwarzweißfotografien, geschmackvoll in Passepartouts und schmalen schwarzen Holzrahmen. Es waren Dorfszenen aus den zwanziger und dreißiger Jahren nach den Autos auf den Bildern zu urteilen. Ein Foto zeigte einen Drugstore, aus dem gerade eine Frau in Kostüm und Hut herauskam. Ein anderes zeigte ein Haus auf einem Hügel. Edith Whartons Haus, wenn sie sich recht erinnerte.
»Agnes!«
Sie drehte sich herum, und Nora nahm sie in die Arme.
»Laß dich ansehen!« Nora trat einen Schritt zurück.
»Mich? Da sehe ich mir lieber das Haus an«, sagte Agnes. »Nora, wie hast du das gemacht? Es ist unglaublich. Kaum wiederzuerkennen.«
»Gefällt es dir denn?«
Agnes war klar, daß Nora, die natürlich Kommentare erwartete, vielleicht auch fürchtete, an dieser Stelle empfindlich war. »Was ich bisher gesehen habe, ist wunderschön«, sagte sie ohne zu zögern, um Nora zu beruhigen. »Du mußt ja wahnsinnig gearbeitet haben.«
»Ja«, sagte Nora ohne falsches Getue. »Ja, das stimmt. Na ja, nicht ich allein. Das meiste haben der Bauunternehmer, der Architekt und die Handwerker geleistet. Aber es kommt mir vor, als hätte ich selbst jeden Nagel eingeschlagen und jede Wand abgekratzt. Komm. Ich zeige dir alles.«
Nora wandte sich der Frau am Empfang zu. »Judy, sag Dennis, er soll Agnes’ Gepäck – ist das alles?« fragte sie Agnes, und die nickte – »in Zimmer zweiundzwanzig hinaufbringen. – Ich glaube, das Zimmer wird dir gefallen«, sagte sie zu Agnes.
»Es ist also nicht mein altes?«
»Das existiert nicht mehr. Ich – ich habe mehrere kleinere Räume zu Apartments zusammenlegen lassen. Eines bekommst du.«
»Und ist die Decke noch da?« fragte Agnes, während sie sich in den Salon führen ließ, den sie erst Minuten zuvor besichtigt hatte.
»Welche Decke?«
»Die Patchworkdecke aus Samt und Seide.«
»Ich glaube, die habe ich weggepackt. Vielleicht hole ich sie wieder heraus. Sie war doch ziemlich zerschlissen, oder?«
»Sie war schön«, sagte Agnes. »Ich habe sie jedenfalls geliebt«, setzte sie hinzu.
»Hier haben wir eine Wand eingerissen und das Zimmer erweitert«, sagte Nora mit erklärenden Gesten. »Wir – sie haben endlich den offenen Kamin in Gang bekommen, nach so vielen Jahren!«
Agnes erinnerte sich, daß das alte Haus nicht zu heizen gewesen war, und sie, Carl und Nora oft in dicken Pullovern und Wolldecken herumgesessen hatten. Meistens allerdings nur sie und Nora, Carl war häufig woanders gewesen, im Zimmer gegenüber am Schreibtisch oder in der Uni.
»Komm, du mußt die Küche sehen«, sagte Nora.
Agnes folgte ihr durch eine zweiflügelige Schwingtür.
Noras Kleidung war schlicht, weiße Bluse und schwarze Hose, aber Agnes fiel sehr wohl der schicke Schnitt der Bluse auf, die genau mit der richtigen Lässigkeit über Noras schlanken Hüften saß, und der elegante Fall der Hose, die schmal und gerade an den teuren schwarzen Lederstiefeln endeten. »Deine Haare!« sagte Agnes.
Nora griff sich mit einer Hand an den Hinterkopf. »Die habe ich abgeschnitten. Zu viel Arbeit.«
Agnes konnte sich nicht vorstellen, was Nora mit Arbeit meinte. Ihrer Erinnerung nach hatte sie immer dickes kastanienbraunes Haar gehabt, das im Licht rötlich glänzte. Automatisch griff sie an ihr eigenes Haar, das kurz war, aber nur der Not gehorchend. Sobald es nur ein wenig länger wurde, sah es dünn und strähnig aus. Wie kam jemand, der mit solchem Reichtum gesegnet war, dazu, ihn einfach wegzuwerfen?
»Wie geht es dir?« fragte Agnes auf Carls Tod bezogen.
»Gut«, antwortete Nora mit einer Festigkeit, die Agnes neu war. »Gut«, wiederholte sie, und Agnes hörte einen zerstreuten Ton heraus. Nun, es war zu erwarten, daß Nora als Eigentümerin des Gasthofs mit ihren Gedanken woanders war. »Harrison ist auch schon angekommen«, fügte sie hinzu.
»Ach?« Agnes sah sich um. In diesem Raum war die düstere alte Küche nur noch blasse Erinnerung. Zwei Männer arbeiteten an zwei Herden, die in eine Kücheninsel mit schwarzer Granitplatte integriert waren. Zur Einrichtung gehörten außerdem zwei voluminöse Kühlschränke aus rostfreiem Stahl, ein großes Porzellanbecken, zwei Geschirrspülmaschinen, ebenfalls aus rostfreiem Stahl, und ein weißes Regal, auf dem elfenbeinfarbenes Geschirr gestapelt war.
»Lauter Sammelstücke«, sagte Nora mit einer umfassenden Geste zu dem hellen Geschirr. »Ich suche sie mir auf Flohmärkten und in Trödelläden zusammen, das macht mir Freude. Manche Stücke sind sehr alt. Keines paßt zum anderen. Aber genau das ist für mich der Reiz. Jedes Gedeck im Speisesaal kann aus Stücken mehrerer unterschiedlicher Serien und Muster bestehen.«
Eine lange Reihe altmodischer Sprossenfenster ließ natürliches Licht ein, über den Herden und der Arbeitsplatte hingen Kugellampen aus Glas. Einen Moment hielt Agnes sich die alte Küche vor Augen, ein schmaler Raum, an einem Ende ein Tisch unter einem Fenster, am anderen ein Kühlschrank. Die Schränke waren in einem Blaugrün aus den 1950er Jahren lackiert;auf dem Boden lag dunkles Linoleum, das Nora niemals richtig sauber bekam, ganz gleich, wie gründlich sie schrubbte. Auf Konsolen standen leere Weinflaschen mit Kerzen darin, und durch das eine kleine Küchenfenster hatte man nichts von der Landschaft gesehen, nur ein Stück Vorderveranda. Agnes, morgens immer die erste, ob zu Hause oder nicht, hatte den Kaffee gemacht. Sie genoß diese stillen Momente, wenn es langsam hell wurde, der Tag die Nacht ablöste. Nora kam meistens gegen halb neun, Carl gar nicht. Er arbeitete bis mittags und fuhr dann in seinem grünen VW ins College zum Unterricht. Sie erinnerte sich an Abendessen, die um neun Uhr anfingen und bis Mitternacht dauerten. Irgendwann pflegte sie sich zu entschuldigen, um ihr Bett mit der Flickendecke aufzusuchen, und ließ das Paar unten zurück, wo es weiter trank und rauchte und manchmal auch stritt.
Es war ihr bei ihren Besuchen nicht aufgefallen, und im nachhinein fiel es ihr auch nur wegen des Kontrasts auf: Nora war es damals nicht besonders gut gegangen. Sie erinnerte sich an ein blasses Gesicht, durchscheinende bläuliche Schatten unter den Augen, an einen schmalen Körper, der nicht kräftig war. Nora hatte lange Röcke und Stiefel getragen, weite Pullover und große silberne Ohrreifen. Carl hatte Agnes immer zuvorkommend behandelt (sie hatte das Gefühl gehabt, daß er dazu angehalten worden war), obwohl er den Leuten gern auf den Zahn fühlte und selbst die anscheinend harmloseste Bemerkung zerpflücken konnte. Im Zusammensein mit Carl Laski lernte man, seine Zunge zu hüten, vergaß es höchstens, wenn man sehr betrunken war, was manchmal passierte. Dann konnte Leichtsinn zu Unbesonnenheit führen und beinahe mit Sicherheit weiter zu einem Streit, den man, darin waren sie alle geübt, als intellektuelle Diskussion maskierte. Aber obwohl Agnes ab und zu entschieden zuviel getrunken hatte, war sie nie in Versuchung geraten, den beiden von Jim zu erzählen, nicht einmal Nora, die sie wirklich liebte.
Agnes schloß kurz die Augen. Wo Jim jetzt wohl sein mochte? Sie schaute auf die große Uhr im Holzgehäuse, die auf dem Regal stand. Wahrscheinlich zu einem frühen Mittagessen im Speisesaal oder auf einem Spaziergang über das riesige Gelände der Privatschule, an der er jetzt unterrichtete. Ob er wohl manchmal an sie dachte?
»Die hast du behalten«, sagte sie, auf die Uhr zeigend.
»Ja. Harrison ist hier. Habe ich das schon gesagt? Er ist vor ungefähr einer Stunde gekommen. Komm, ich zeige dir dein Zimmer.«
»Ach, Nora«, sagte Agnes, die sich für ihre Freundin, ihre frühere Zimmergenossin, unverkennbar freute. »Ich bin so froh zu sehen, daß es dir gutgeht.«
»Ja, es geht mir gut«, bestätigte Nora mit einem schnellen Lächeln. »Es geht mir sehr gut.«
Agnes folgte Nora die Hintertreppe hinauf – nicht so repräsentativ wie die Treppe vorn – und dann durch einen Korridor mit glänzenden Hartholzdielen. Auf kleinen Tischen an den Wänden standen Vasen mit frischen Blumen. Vor einer Tür blieb Nora stehen. Sie sperrte mit einem Schlüssel auf – einem richtigen alten Messingschlüssel – und hielt die Tür auf, um Agnes zuerst eintreten zu lassen.
Nicht das übliche Landgasthauszimmer, dachte Agnes. Kein Chintz, keine gemusterten Vorhänge, keine gerüschten Bettüberwürfe. Vielmehr eine Ausstrahlung von Einfachheit und Ruhe, am liebsten hätte sie sich gleich wieder hingelegt. Das Bett und die Nachttische waren aus schwarzem Holz. Steppdecke und Kopfkissen steckten in einfachen weißen Bezügen mit schwarzer Borte. Aus der Wand, in einem blassen Taubengrau gestrichen, sprangen zwei verchromte Leselampen hervor. Unter den drei nebeneinanderliegenden Fenstern stand eine weiße Chaiselongue mit einer Chenilledecke, auf der anderen Seite des Zimmers sah sie einen schwarzen Schreibtisch mit einem Stuhl davor. Auf einer Kofferbank lag Agnes’ orangefarbene Sporttasche, der einzige schrille Ton in dieser gefälligen kleinen Symphonie.
»Was für ein schönes Zimmer«, sagte Agnes. »Hast du Fotos machen lassen?«
»Ja«, sagte Nora. »Ein paar.«
Im Badezimmer war ein Marmorwaschtisch mit Chromarmaturen, die aussahen, als stammten sie aus England. Unter einer weiteren Fensterreihe war, in einen Alkoven eingebaut, eine ovale Badewanne mit Jacuzzi. Handtücher und Fußmatten waren flauschig und weiß.
»Ich bin überwältigt«, sagte Agnes, die sich nicht mehr zurückhalten konnte und sich auf das Bett fallen ließ.
»Du bist sicher müde«, sagte Nora. »Ich lasse dich jetzt in Ruhe.« Sie sah auf ihre Uhr, eine Geste, die Agnes noch nie bei ihr bemerkt hatte. Hatte sie früher überhaupt eine Uhr getragen?
»Wenn ich mir vorstelle, daß du das alles allein geschafft hast«, sagte Agnes. Sie dachte, wie lange es dauern konnte, Jahre manchmal, bis man endlich wußte, was man wirklich wollte, was einem wirklich lag.
Nora legte den Messingschlüssel auf den Schreibtisch und ging zur Tür. »Wir sehen uns heute abend zum Aperitif. Wenn nicht vorher. Halb sieben in der Bibliothek?«
Agnes lachte. »Wie schön für uns, daß Bill und Bridget beschlossen haben zu heiraten.« Sie hielt kurz inne. »Wie geht es Bridget?«
»Meiner Meinung nach wird es zu anstrengend für sie«, sagte Nora. »Aber Bill – Bill behauptet, sie hätte genug Kraft und Willen für sie beide. Wir versuchen, es möglichst einfach zu halten. Bridget muß sich vielleicht ab und zu mal auszuruhen. Aber das macht nichts. Das wird keinen stören.«
»Es wird bestimmt wunderschön«, sagte Agnes.
»Wenn du etwas essen willst, geh in den Speisesaal, jederzeit. Da findet dich dann schon jemand und versorgt dich.«
Nora schloß die Tür hinter sich. Agnes legte sich aufs Bett und rutschte dann auf der Steppdecke hoch, bis ihr Kopf auf dem seidig knisternden Kopfkissen ruhte. Sie dachte an Jim, wie sehr sie wünschte, er wäre mit ihr hier. Agnes stellte sich vor, sie würde Nora und die anderen mit ihrem Geliebten überraschen; stellte sich vor, wie sie plötzlich im Mittelpunkt stehen würde, weil sie einen ehemaligen Lehrer zu ihrem Treffen mitgebracht hatte – und einen Hauch von Skandal. Aber noch einmal, nein, das würde sie nicht tun. Es wäre gemein, Bridget bei ihrer Hochzeit in den Hintergrund zu drängen. Es würde also kein Jim hier sein, auch wenn sie sich nach ihm sehnte. Sie strich mit der Hand über die Steppdecke und berührte die Stelle, wo Jim hätte liegen können. Manchmal war die Sehnsucht bitter und wild, konnte innerhalb eines Augenblicks in Wut oder Selbstmitleid umschlagen. Warum ich? schrie Agnes dann auf. Warum durfte sie nicht das einzige haben, was sie wirklich haben wollte? Sie hätte alles dafür hergegeben. Ja, wirklich. Selbst wenn sie nur ein Jahr bekäme. Würde sie das wollen? Ein Jahr häufiger und regelmäßiger Treffen – und dann nie wieder? Ja, dachte sie, ich würde es wollen. Ganz gleich, wie schwer die Trennung nach diesem einen Jahr wäre.
Andererseits, dachte sie, hatte sie ja etwas. Es war etwas Unbestimmtes und Unbestimmbares, aber es war ihr Leben.
Agnes seufzte und drehte sich auf den Bauch. Sie wünschte, sie könnte vergessen. Aber der Luxus des Vergessens stand ihr nicht zur Verfügung.
Sie sprang vom Bett auf und ging zum Fenster. Sie drückte die Stirn an das Glas. Wenigstens würde sie Jim wieder schreiben können, ohne aufdringlich zu erscheinen, auch ohne zuerst eine Antwort von ihm erhalten zu haben. Wie sollte sie ihm nicht über dieses Treffen seiner ehemaligen Schüler berichten? Er wollte doch bestimmt von ihnen hören. Sie würde ihm einen langen Brief schreiben und den Gasthof, Nora und die anderen so anschaulich schildern, wie sie konnte. Sie würde im Plauderton schreiben – nein, lieber witzig, einen Brief, bei dem er lachen mußte. Der Brief würde keine Liebesworte enthalten. Es wäre lediglich eine Mitteilung von einem Freund an einen anderen, dicht und detailliert.
Agnes sah einen Mann, die Hände in den Hosentaschen, aus dem Haus kommen. Er trug einen marineblauen Pullover über einem weißen Hemd. Sein Haar war dunkel und begann sich am Scheitel zu lichten. Der Mann bog in einen Fußweg ab, der zum rückwärtigen Teil des Hauses führte, und Agnes erkannte Harrison Branch. Sie wollte das Fenster öffnen, aber es war verriegelt. Bis sie es entriegelt hatte, war Harrison um die Ecke verschwunden. Agnes hätte gern gerufen und ihn mit ihrer Stimme und ihrem Anblick überrascht. Sie hätten vielleicht zusammen zu Mittag essen können. Sie erinnerte sich an den Jungen, schüchtern und begabt, ein Sportler, der sie nicht nervös machte, wie die anderen Jungen das konnten und taten. Ein Junge, der nicht besonders hübsch war – nicht so wie Stephen zum Beispiel –, dessen Gesicht aber sofort sympathisch war. Harrison war mit den allseits beliebten Jungen befreundet gewesen und hatte doch nicht zu ihnen gehört. Agnes vermutete, daß er vielleicht ein Außenseiter geblieben wäre, wenn er nicht im Sport, vor allem auf dem Baseballfeld, so gut gewesen wäre. Sie hatte ihn oft ganz allein in Fenton durch die Straßen ziehen sehen.
Tja, Stephen. Man konnte nicht an Harrison denken, ohne sofort auch an Stephen zu denken. Stephen, der sich von seiner Angst vor Langeweile manchmal blindlings hinreißen ließ. Stephen, der es schaffte, trotz seiner Popularität liebenswert zu bleiben, bei dem so oft die Lust am Risiko, die ihnen so sehr gefallen hatte, die Oberhand gewann. Stephen, der unverrückbar an seinem Platz blieb, während die anderen sich weiterbewegten – älter wurden, heirateten, Kinder bekamen, Affären hatten, scheiterten, sowohl an der Liebe als auch an der Arbeit –, der einfach angehalten hatte. Wie die Menschen im World Trade Center. Wie die Menschen in Halifax.
Agnes setzte sich an den Schreibtisch, und ließ Innes im Spiegel über der Kommode den Sitz seiner Krawatte prüfen. Sie griff zum Stift.
Innes überlegte, ob er beim Abendessen der einzige Mann in Zivil wäre, und hoffte, daß Dr. Fraser sich nicht zur Reserve gemeldet hatte. Das Fehlen einer Uniform verlangte nach einer Erklärung, zu der Innes keine Lust hatte, da ja von Asthma offensichtlich keine Rede mehr sein konnte und alles übrige entweder fadenscheinig oder wehleidig klang. Er hatte sich nicht oft erklären müssen, da er in einer Welt amerikanischer Studenten und Ärzte gelebt hatte (deren Zahl schrumpfte, nachdem Amerika im April in den Krieg eingetreten war), aber er ahnte schon, daß er für die flüchtige Bekanntschaft wohl einen stichhaltigen Grund würde erfinden müssen. Ihm kam der Gedanke, daß vielleicht außer Dr. Fraser überhaupt keine anderen Männer bei Tisch sein würden, da so viele nach Übersee geschickt worden waren.
Er öffnete die Tür seines Zimmers und blickte den Flur hinauf und hinunter. Es rührte sich nichts, er sah niemanden, der ihn in den Salon hätte führen können. Es war ein bescheidenes Haus, trotzdem hatte man den Eindruck von vielen Zimmern. Er sah sich schon etwas ratlos von Tür zu Tür irren, in der Hoffnung, irgendwo ein menschliches Wesen zu finden. Nur nicht gerade einen Dienstboten, wenn es ging. Bloß nicht diesen mürrischen Kerl, der seinen Koffer hinaufgetragen hatte.
Er stieg die Treppe zum Vestibül hinunter. Aus irgendeinem Zimmer drangen Stimmen. Er hörte jemanden in fragendem Ton »Chutneyglas« sagen und vernahm von anderswo das Wort »Socken«, mit einem gewissen Nachdruck gesprochen. Die Türen im Flur waren geschlossen, Innes fühlte sich an Mrs. Frasers abweisenden Busen erinnert.
Er nahm an, daß die große Eichentür zu seiner Rechten in einen Salon führte, und öffnete sie vorsichtig. In dem Raum dahinter brannte eine Lampe mit einem kugelförmigen Schirm, die den sonst dunklen Raum kaum erhellte. Er bemerkte, daß die dicken Verdunkelungsvorhänge zugezogen waren. Er hörte das Knistern eines Feuers und hielt wie ein Verirrter in der Wildnis darauf zu. Als er näher kam, gewahrte er eine Frau, die mit dem Rücken zu ihm saß. Er zögerte. Die Frau schien ihn nicht bemerkt zu haben (war ihre Gleichgültigkeit Absicht oder war er wirklich so leise gewesen?), und er wollte sie in ihrer Versunkenheit nicht stören. Andererseits war er hier Gast, und man konnte nicht erwarten, daß er sich im Haus auskannte. Und wenn er jetzt hinausginge, würde er mit Sicherheit ein Geräusch machen, und man würde sich fragen, warum er sich hatte zurückziehen wollen.
»Guten Abend«, sagte er mit belegter Stimme.
Er trat vor, und die Frau drehte leicht den Kopf, aber sie sah ihn nicht an, um seinen Gruß zu erwidern. Die Lampe auf der Konsole hinter ihr beleuchtete ihr Haar, schwer und dunkel, in einem kunstvoll geschlungenen Knoten zusammengefaßt. Ihre Wange war glatt – sie war jung;neunzehn, zwanzig? – und ihr Mund entspannt. Ihre Augenbrauen bildeten eine beinahe gerade Linie, und ihre Wimpern zeigten eine zarte Krümmung. Begierig, das ganze Gesicht zu sehen, ging Innes auf sie zu, indem er sagte: »Hallo, ich bin froh, daß ich jemanden gefunden habe.«
Sie bot ihm die Hand, und er ergriff sie.
Innes konnte jetzt das ganze Gesicht erkennen, aus dem ein kurzes Lächeln die merkwürdige Kälte der zuvor nur im Profil erblickten Züge tilgte. Sie hatte glänzende dunkle Augen. Über einem Kleid aus dünnem gepunktetem Stoff trug sie einen irisierenden, federleichten blauen Schal. Innes konnte die Konturen eines schwarzen Korsetts oder Unterkleids erkennen. Den tiefen Ausschnitt des Kleids umrahmte ein breiter Kragen, ähnlich wie der einer Matrosenbluse. Der Rock ihres Kleids reichte ihr, in Falten liegend, knapp unter das Knie.
»Sie müssen Mr. Finch sein«, sagte sie. »Ich bin Hazel Fraser. Ich bin die erste hier unten. Ich trinke einen Sherry. Möchten Sie auch einen? Mein Vater ist leider noch nicht zurück. Ich kann mir vorstellen, daß Sie gespannt sind, ihn kennenzulernen.«
»Ja, das bin ich«, bestätigte Innes. Er war nicht aufgefordert worden, sich zu setzen. Und sollte er sich den Sherry selbst einschenken? Aber ja, natürlich. Als er sich zur Flasche auf dem Tisch vor Hazel hinunterbeugte, merkte er, daß seine Hand zitterte, und er bedauerte, nicht einen Moment gewartet oder überhaupt abgelehnt zu haben. Sicherlich würde sie das Zittern bemerken, das, als er das kleine blau-goldene Glas vom Tablett nahm, noch deutlicher wurde. Er zählte sechs Gläser und überlegte, wer noch kommen würde.
»Bitte nehmen Sie doch Platz«, sagte Hazel, als Innes endlich mit Glas und Flasche zurechtgekommen war. Zitternde Hände! Der Tod eines jeden Augenchirurgen! Dabei hatte Innes im Operationssaal immer eine absolut ruhige Hand. Als Arzt war er äußerst klar und, wie er hoffte, begabt.
»Wie war Ihre Reise?« erkundigte sie sich.
»Ereignislos«, antwortete Innes und zog seinen Anzug zurecht, als er sich setzte. Er hatte nur den einen Anzug, dazu zwei Hemden, für die Stadt würde das nicht reichen. Er hoffte, er würde Zeit haben, einen Schneider aufzusuchen, auch wenn er bei seinen Einkäufen sparsam sein mußte. Bis ein Gehalt vereinbart war – Innes rechnete mit einem Gehalt, obwohl davon nie etwas erwähnt worden war –, mußte er mit dem Geld auskommen, das seine Schwester und seine Mutter geschickt hatten, ein Vermögen für die beiden Frauen, aber kaum genug, um die Kosten für einen neuen Anzug zu decken.
»Das Angenehmste, was man sich wünschen kann«, sagte Hazel, »auch wenn man sich insgeheim immer nach Abenteuern sehnt.«
»Glauben Sie?« fragte Innes. »Ich würde meinen, gerade in Kriegszeiten kommt man gut ohne Abenteuer aus.«
»Hier sehnt man sich nach ein wenig Aufregung«, erklärte Hazel. »Wir sind hier in der Provinz.«
Innes suchte nach einer diplomatischen Erwiderung.
»Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht«, fügte Hazel hinzu. »Aber Ihr Leben«, sagte sie, sich ihrer guten Erziehung gemäß selbst zurücknehmend, »Ihr Leben war doch faszinierend – Studium in Amerika, wie ich gehört habe. Abschluß in Medizin.«
Hazel wußte also, daß Innes aus Cape Breton kam. Zweifellos war sie auch über seine persönlichen Verhältnisse unterrichtet. »Wenn Tote, Bibliotheken und Bücher aufregend sind«, sagte er, und es sollte liebenswürdig klingen, nicht kokett, »vielleicht ja.« Er nahm an, daß die Frau, der er soeben zum ersten Mal begegnet war (er rückte das Alter auf drei- oder vierundzwanzig hinauf: so ein ernster Zug um den Mund), nach Risiko verlangte, daß sie es in Gedanken und auf der Zunge trug, auch wenn sie sich bemühen mochte, es andere nicht sehen zu lassen. Daher die vollkommene Reglosigkeit.
(Ja, dachte Innes, in einer Weise war sein Leben tatsächlich reich an Abenteuern gewesen, allerdings nicht durch den Auslandsaufenthalt oder das Studium. Das, was er an Abenteuern erlebt hatte, hätte er am liebsten vergessen – den unvermeidlichen Kampf der Armen um das tägliche Brot, einen Kampf voller Risiko und manchmal mit tödlichem Ausgang wie bei seinem Vater, einem Fischer, der von seinem Boot aus über Bord gespült worden war. Innes gehörte jetzt zu den Menschen, die nach einer ganz anderen Art von Abenteuer verlangte, nach einem ganz konkreten geistigen Abenteuer. Darauf wartete er begierig, ungeduldig.)
»Da sind Sie ja«, hörte Innes eine Stimme in seinem Rücken und sah die rasch ausschreitende Mrs. Fraser schon vor sich, ehe sie in sein Blickfeld kam. Es überraschte ihn, wie übel er die abrupte Störung nahm. Er war von einem richtigen Gespräch mit Hazel noch weit entfernt gewesen; einem Gespräch, das nun, im Beisein von Mrs. Fraser, nicht mehr geführt werden konnte. Und er hätte es so dringend führen wollen, nicht wegen des Inhalts, der sich wohl eher als banal erweisen würde, sondern weil er sich an Hazels Stimme noch nicht sattgehört hatte.
»Ich sehe, Sie haben den Sherry gefunden.« Mrs. Frasers Ton unterstellte einen Akt der Wilderei. Innes stand auf, wie es die Form gebot. Er durfte sich erst wieder setzen, wenn Mrs. Fraser sich setzte, und sie schien nicht daran zu denken. Sie war erregt, ja, sogar leise empört, woran, sagte sich Innes, gewiß nicht nur der Sherry schuld sein konnte.
»Darf ich Ihnen ein Glas einschenken?« Innes fing Hazels verwirrten Blick auf, als er sich zur Flasche beugte. Und er sah im Feuerschein einen Ring aus winzigen Diamanten an einem Finger der Hand, die das blau-goldene Sherryglas hielt.
»Im Moment nicht«, antwortete Mrs. Fraser, womit sie vermutlich sagen wollte, daß es für den Aperitif noch zu früh war (ein weiterer kleiner Grund zur Empörung?). »Hazel«, sagte sie mit einem demonstrativen Blick von der jungen Frau zu dem immer noch stehenden Innes, »wo ist denn nur Louise?«
Da erst, als Innes sich zu seiner vollen Größe aufrichtete (er war nicht besonders groß, wenn er auch die sehr kleine Mrs. Fraser deutlich überragte), begriff er, daß er sich in Mrs. Frasers Augen schuldig gemacht hatte, die Bekanntschaft der falschen Schwester gesucht zu haben.
Genau, dachte Agnes, legte den Stift weg und stand vom Schreibtisch auf. Mit einer gewissen Befriedigung trat sie zum Bett und begann, ihre Sporttasche auszupacken.


BRIDGET BETRACHTETE die beiden fünfzehnjährigen Jungen auf dem Rücksitz. Beide schliefen, die Körper entspannt, die Münder geöffnet, Kopfhörer auf den Ohren, aus denen blechern Musik zu hören war. Matt, ihr Sohn, hatte eine reine Haut, obwohl er mit Akne zu rechnen hatte, würde er nach seinem Vater geraten. Das Gesicht seines Freundes war beinahe entstellt, grausames Zeichen der Pubertät. Bridget hätte Brian gern auf BenzaClin und Tetracyclin aufmerksam gemacht, aber konnte man das, ohne ihn zu verletzen? Wahrscheinlich nicht. Vielleicht sollte sie wegen der Antibiotika mit Brians Mutter sprechen. Nein, das wäre auch nicht besser. Sie würde sich einfach heraushalten. Hatte sie denn nicht Sorgen genug, ohne sich auch noch um Brians Teint zu kümmern?
Trotzdem. Die Wunder der modernen Medizin.
Bridget ließ ihren Blick auf Matts schlafenden Zügen verweilen, etwas, wozu sie selten Gelegenheit hatte. Meistens war ihr Sohn noch wach, wenn sie zu Bett ging, sein Biorhythmus lief dem ihren völlig entgegen. Sie konnte ihn natürlich morgens im Schlaf sehen, wenn sie nach oben ging, um ihn für die Schule zu wecken, aber vor dem Augenblick graute ihr jedesmal. Matt erwachte stets schlechtgelaunt und voll heftiger Abwehr dagegen, aus seinen Träumen gerissen zu werden. Seine Empörung äußerte sich in seinem schleppenden Schritt zum Badezimmer, im übermäßig langen Duschen und in einer aufreizenden Unfähigkeit, sich in angemessener Zeit für ein Hemd und eine Hose zu entscheiden. Er frühstückte nur selten, und Versuche, Matt am frühen Morgen in ein Gespräch zu ziehen, brachten wenig Freude. Mutter und Sohn beschränkten ihre Kommunikation deshalb auf kurze Fragen, die, vermutete Bridget, wahrscheinlich überall in Amerika ähnlich waren. Hast du deinen Rucksack? Deine Baseball-Cleats? Hast du deine Hausaufgaben gemacht? Wann ist das Training aus? Antworten erfolgten in Grunzlauten, die sich zu gereizten Erwiderungen steigern konnten, wenn Bridget eine Frage zuviel stellte. Sie hatte in den letzten anderthalb Jahren gelernt, präsent zu sein, wenn sie gebraucht wurde, sonst aber unsichtbar zu bleiben. Es war eine Kunst, die sie beinahe perfekt beherrschte.
Die Nachmittage waren freundlicher. Matt war umgänglicher, wenn er von der Schule nach Hause kam. Noch den Geruch der Turnhalle oder des Spielfelds an sich, stürmte er zur Tür herein, so hungrig, daß ihm beinahe jedes Essen recht war, das sie auf den Tisch stellte. Nur in diesen Momenten konnte Bridget ihn dazu bewegen, Gemüse zu essen – ungekocht mit einem Dip. Matt war gesprächig und akzeptierte ihre Fragen, und sie achtete darauf, nicht zuviel zu fragen, und vor allem nicht an zwei Tagen hintereinander das gleiche. Seit sie krank war, zeigte Matt manchmal Fürsorglichkeit. Es kam vor, daß er sie (von seiner Gitarre aufblickend) fragte, wie es ihr ging, oder daß Bridget ihn dabei ertappte, wie er voll forschender Aufmerksamkeit ihr Gesicht betrachtete, wenn er glaubte, sie merke es nicht. Bridget hatte versucht, ihre Krankheit soweit wie möglich vor ihrem Sohn zu verbergen. Sie ließ Bill die Hauptlast tragen, und er tat es ohne Klage.
Bill ging an den Tagen, an denen Bridget zur Chemotherapie mußte, nicht zur Arbeit; er saß bei ihr, während die Medikamente vom Tropf in ihren Körper geleitet wurden. Anders als viele Patienten stellte Bridget sie sich nicht als Gifte vor, obwohl sie das sicher waren. Sie dachte sich die drei chemischen Mittel, die ihrem Körper eingeträufelt wurden, lieber als heilende Säfte. Und Bill war an den Nachmittagen und Abenden, wenn Bridget kaum den Kopf vom Kissen heben konnte, immer in ihrer Nähe. An den Behandlungstagen brachte er ihr Ricotta und Obst, merkwürdigerweise das einzige, was ihr schmeckte. Er ließ sie in Ruhe, wenn sie es wollte, oder stand wartend, die Hände in den Hüften, im Schlafzimmer, wenn sie sich im Bad übergab. Sie wollte nicht, daß er das sah, obwohl sie wußte, daß er es hörte. Manchmal wurde sie, wenn sie sich übergab, von einer grauenvollen Angst ergriffen, dann rief sie ihn, und er kam. Das Wissen, daß er da war, gleich vor der Badezimmertür, reichte aus, um sie zu beruhigen. Er sagte, daß die Tortur bald vorbei sei und die Medikamente offensichtlich wirkten – Plattheiten, mit denen sie sich ebensogut selbst hätte trösten können.
Sie betrachtete Bill, der neben ihr am Steuer saß – das stahlgraue Haar, das runde Gesicht, das mit dem Alter Kontur gewann; und die andere Kontur, die seines Körpers, die sich mit den Jahren auflöste wie langsam schmelzendes Eis. Bridget liebte Bill. Nicht mit der stürmischen Liebe, die sie für ihren Sohn empfand. Nicht mit der verzehrenden Leidenschaft, mit der sie Bill als Teenager geliebt hatte. Es war eher eine zuverlässige und wissende Liebe, ein tiefer Strom der Leidenschaft und der Erinnerung unter einer Oberfläche der Dankbarkeit.
Er drehte den Kopf, als er ihren Blick spürte, und berührte ihren Arm, halb Klaps, halb Puff, automatisch und beruhigend. »Wie geht es dir?« fragte er.
»Gut.« Sie wußte, daß Bill ihre Antwort akzeptieren würde, auch wenn sie nicht der Wahrheit entsprach.
Es ging Bridget nicht gut. Seit der Chemo wurde ihr bei langen Autofahrten schlecht. Sie sehnte sich danach, endlich auszusteigen, sich die Beine zu vertreten, frische Luft zu schnappen. Außerdem hatte sie Hunger. Auch das war eine Folge der Chemo, ein ständiges Bedürfnis, sich den Magen zu füllen, sowie ein durchaus berechtigtes Verlangen, sich von Zeit zu Zeit ein wenig zu verwöhnen. Das hatte innerhalb von sechs Wochen zu einer Gewichtszunahme von fünfeinhalb Kilo geführt, was Bridget als einen Schlag ins Gesicht empfand. Ganz besonders ärgerte sie sich jetzt auf der Fahrt zu ihrer eigenen Hochzeit darüber. Sie dachte an das pinkfarbene Kostüm aus Wollbouclé, das sie zur Trauung tragen wollte, wie der Rock am Bund einschnitt und hochrutschte, so daß er kürzer wurde, als er sein sollte. Und von da dachte sie deprimiert weiter zu dem Panzer, den sie unter dem Kostüm würde anlegen müssen, um die schwabbeligen Fettröllchen zu glätten: den Longline-BH, das Miederhöschen, die Strumpfhose. Zuviel Aufwand, aber Bridget war nicht bereit, sich einfach geschlagen zu geben.
Sie wollte beispielsweise auf keinen Fall ihren beinahe kahlen Kopf zeigen. Sie hatte sich eingeredet, sie trage die Perücke wegen ihres Sohnes, es wäre nicht so beunruhigend für ihn, wenn sie nicht krank aussähe. Und auch den Kollegen im Schulreferat gegenüber wäre es rücksichtsvoller. Aber natürlich trug sie die Perücke für sich selbst. In der mittleren Woche des dreiwöchigen Behandlungszyklus’, wenn sie einen Teil ihrer Kraft wiedergewonnen hatte, konnte sie beinahe glauben, es ginge ihr gut. Der Ton ihrer Haut hatte sich verändert (sie war blasser, und man hatte ihr gesagt, daß das auf Dauer so bleiben könnte), aber mit der Perücke und einem Tupfer Rouge, meinte sie, könnte sie als gesund durchgehen. Sie hatte die Erfahrung gemacht, daß Angst kontraproduktiv war. Man konnte nicht jede Minute ans Sterben denken.
Sie griff sich an die Perücke, das steife Netzgewebe, das ein wenig von ihrem Nacken abstand. Sie war aus europäischem Echthaar, hellbraun, das Haar dichter als ihr eigenes je gewesen war. Aber Bridget kam über die Fremdheit dieser Haarpracht, die eher wie ein Hut auf ihrem Kopf saß, nicht hinweg.
Die Perücke war unglaublich teuer gewesen, und Bridget hatte nichts unversucht gelassen, um die richtige zu finden. Während ihres ersten Drei-Wochen-Zyklus’ war sie von dem Bostoner Vorort, in dem sie wohnte, nach New York gereist und hatte dort auf Empfehlung einer Freundin eine Perückenmacherin (sheitelmacher, wie Bridget inzwischen gelernt hatte) in Brooklyn aufgesucht, die angeblich eine wahre Künstlerin war. Sie hatte in einem Hotel in Manhattan übernachtet und am nächsten Tag eine lange Taxifahrt nach Flatbush in Brooklyn unternommen, wo ihr sogleich die scharfe Trennung des Viertels – mit seinen hebräischen Schildern und koscheren Geschäften – von den anderen Ortsteilen aufgefallen war. Sie hatte den bescheidenen Perückenladen voller Zweifel betreten, eine Außenseiterin, die sich dieser Rolle bewußt war und dennoch auf eine etwas chaotische Art freundlich empfangen und ins Hinterzimmer geführt wurde. Während sie dort auf die Ladeninhaberin gewartet hatte, die ihr weiterhelfen und in den Wochen nach der ersten Anprobe so etwas wie eine Vertraute werden sollte, hatte sie, unfähig, sich abzuwenden, im Spiegel eine dramatische Szene beobachtet, die sich im Sessel neben ihr abspielte. Eine junge Frau von höchstens achtzehn Jahren probierte eine neue Perücke an, die eben erst fertig geworden war. Sie wirkte unreif für ihr Alter und schien nahe an einem jener hysterischen Ausbrüche, wie man sie bei halbwüchsigen Mädchen manchmal erlebt: Zuerst war sie hingerissen von ihrer Perücke, dann fuhr sie wütend ihre Mutter an, riß sich die Perücke vom Kopf, als wäre sie verseucht, und begann schließlich zu schluchzen. Das Mädchen sollte in zwei Tagen heiraten, wie Bridget erfuhr (die sich ausrechnete, daß das ein Mittwoch wäre; seltsam, an einem Mittwoch zu heiraten), und kurz vor der Trauung würde ihr der Kopf kahl geschoren werden. Nach der Tradition des orthodoxen Glaubens, dem das Mädchen angehörte, durften verheiratete Frauen keinen außer ihren Ehemann ihr Haar sehen lassen. Die junge Frau würde den Rest ihres Lebens die Perücke tragen. Sie hatte prachtvolles langes Haar, voll und glänzend, und Bridget konnte nicht glauben, daß sie es sich in zwei Tagen einfach abschneiden lassen würde. Die Vorstellung beschwor Bilder von Konzentrationslagern und französischen Kollaborateurinnen im Zweiten Weltkrieg herauf. Was Bridget in den wenigen Minuten in diesem Hinterzimmer erlebte, mutete sie so fremd an (so schwer übersetzbar) wie kaum etwas in ihrem bisherigen Leben, und erst als die Ladeninhaberin hereinkam und ihr mit sanften Fingern durch das kurze (und in dieser Umgebung ganz gewiß fremd anmutende) Haar strich, erinnerte sich Bridget wieder an ihre Krankheit und an den Grund ihres Besuchs.
Dreimal hatte sie bis zur Fertigstellung der Perücke nach Brooklyn fahren müssen, jede Fahrt infolge der kräftezehrenden Behandlungen anstrengender als die vorhergehende, die letzte beinahe eine Fahrt der Verzweiflung, da ihr die Haare mittlerweile in Büscheln ausfielen. Bill hatte einen Wagen gemietet, der Bridget zu Hause abholte und zu der nun vertrauten, ja, beinahe schon heimischen Perückenwerkstatt brachte, wo das Personal sie wie eine Freundin empfing. Der Wagen hatte auf Bridget gewartet und sie wieder nach Hause gebracht, eine Fahrt von insgesamt dreizehn Stunden, die Bill fast tausend Dollar kostete und, wie Bridget sich später sagte, jeden Penny wert war.
Bridget hatte sich jetzt an die Perücke gewöhnt, fand sie sogar angenehm bequem (sie brauchte sie nach dem Aufwachen nur aufzusetzen und war sofort perfekt frisiert), wenn sie auch in den Nächten, in denen Bill bei ihr blieb, ein unwillkommen lebloses Objekt im Bett war. Das Schlimmste am Krebs war nicht die Angst vor dem Sterben, und es waren auch nicht die Behandlungen, sondern nach Bridgets Meinung war es der Verlust von Würde, der gerade vor einer Hochzeit besonders qualvoll war.
Der Krebs hatte Bridget aus heiterem Himmel überrascht, und sie hatte lange gebraucht, um die Realität zu akzeptieren. Sie erinnerte sich an den Routinetermin zur Mammographie Ende August, die dritte seit ihrem vierzigsten Geburtstag, und ihr vorausgehendes Gejammer darüber, wie langweilig und unangenehm die Prozedur sei. Sie war sich nackt vorgekommen in dem Krankenhauskittel, als sie nach der Mammographie in einer engen Kabine beim Radiologen gewartet hatte. In der Annahme, gleich nach Hause geschickt zu werden wie nach den letzten beiden Untersuchungen, hatte sie zerstreut in einer Zeitschrift einen Artikel darüber gelesen, wie man aus drei Mahlzeiten neun machen konnte. Doch diesmal wurde sie zu weiteren Aufnahmen gebeten, wenn auch mit der beruhigenden Versicherung, daß nur die Technik versagt habe. Danach wartete sie wieder in der Kabine, nicht fähig zu lesen, die Zeitschrift so verkrampft in der Hand, daß Druckerschwärze auf ihren Fingern zurückblieb. Als eine Assistentin ihr mitteilte, es müsse eine Sonographie gemacht werden, geschah das ohne jedes Brimborium, so daß Anlaß zur Sorge nicht gegeben schien: Man sprach von Zysten in Bridgets Brust. Sie lag mit Gel auf der Brust in einem abgedunkelten Raum, während die Assistentin mit einer Sonde die Brustwarzen und das Gebiet darum herum abtastete. Immer wieder zog sie ihre Kreise, bevor sie schließlich die Sonde aus der Hand legte und den Radiologen holte. Bridgets Fragen – Ist alles in Ordnung? Sehen Sie etwas? – blieben unbeantwortet, während Arzt und Assistentin gedämpft von einem »Schatten« sprachen.
Das Licht ging wieder an, und Bridget wurde gebeten, sich anzuziehen und in das Sprechzimmer des Radiologen zu kommen. Ihre Hände zitterten, als sie ihre Bluse zuknöpfte, aber sie glaubte immer noch, die Nachricht würde im wesentlichen gut sein. Vielleicht mußte eine Zyste entfernt werden, vielleicht wollte man auch vorsichtshalber eine Gewebeprobe entnehmen, obwohl man kein auffälliges Ergebnis erwartete.
Im Sprechzimmer des Radiologen wurde Bridget ein Fleck auf ihrer Röntgenaufnahme gezeigt, der in den Worten des Arztes »verdächtig« war.
»Sehen Sie den Stern?« Der Arzt wies auf eine Stelle, hielt dabei aber den Blick auf Bridget gerichtet. Und erst am Nachmittag, als sie Bill davon erzählte, begriff sie, daß das Wort »Stern« ein Euphemismus für »Krebs« war. Denn sie hatte den Krebs gesehen, das ovale Ding mit den Tentakeln, die in ihr Fleisch vordrangen. Aber selbst als sie das gefürchtete Wort zu Bill sagte, glaubte sie es nicht. Der Tumor würde sich als gutartig erweisen.
In den Wochen danach trafen Bridget die immer bestürzenderen Nachrichten wie eine Reihe aufeinanderfolgender Schläge: zuerst das Ergebnis der Biopsie (ein bösartiger Tumor); der Befund nach der Lymphektomie (der Tumor etwas größer als erwartet); die wirklich schlechte Nachricht bezüglich der Lymphknoten (fünf betroffen); gefolgt von der Eröffnung, daß Strahlen-und Chemotherapie erforderlich waren. Aber in ihrem ganzen Umfang war die grausame Realität dieser Therapie Bridget dennoch erst bei einem vorbereitenden Gespräch mit einer Krankenschwester bewußt geworden, die von Analhygiene und Atrophie der Genitalien sprach, bis Bridget die Hand hob und leise sagte: »Hören Sie auf.« Sie wollte kein einziges Wort mehr hören, sie fürchtete die Macht der Suggestion. Verleugnen, lernte sie allmählich, war nicht nur effektiv, sondern manchmal auch lebenswichtig.
Zu Hause erwartete Bridget eine schwere Aufgabe: Sie mußte mit Matt sprechen. Der hatte zwar mitbekommen, daß seine Mutter sich irgendwelchen Behandlungen hatte unterziehen müssen, aber er wußte noch nichts von dem Krebs. Sie bat Matt, sich mit ihr ins Wohnzimmer zu setzen. Allein diese Bitte mußte ihn beunruhigen, da Bridget höchst selten ein förmliches Gespräch suchte.
»Was ist?« fragte er. Und als er sich setzte, noch einmal: »Was ist?«
»Ich habe Brustkrebs«, sagte sie zu ihrem Sohn und war sich dabei bewußt, daß die beiden Wörter »Brust« und »Krebs« zunächst vielleicht gleichermaßen Abwehr hervorrufen würden, daß für einen Jungen von fünfzehn Jahren die Brust seiner Mutter und eine Krebserkrankung Vorstellungen waren, an die er lieber nicht denken wollte.
Matt, der im vergangenen Jahr im Biologieunterricht an einem Seminar über Krebs teilgenommen hatte und über die Krankheit einigermaßen Bescheid wußte, rief: »Ich will nicht dabei sein, wenn sie dir sagen, daß du ein Rezidir hast!« Danach war er wie gelähmt vor Schock und Angst, und Bridget hatte die größte Mühe, ihren Sohn mit Versicherungen zu beruhigen, daß alles gut werden würde. Die auch physisch anstrengende Unterhaltung endete damit, daß sie beide um zehn Uhr abends Tacos essend vor dem Fernseher saßen und sich Sports-Center anschauten.
Bridget zog ein Knie an die Brust, stützte sich mit dem Fuß am Armaturenbrett ab, legte ihren rechten Arm auf die Fensterleiste. Die wenigen Wochen nach dem Abend mit Matt waren schwierig gewesen, ihr Sohn zog sich immer mehr zurück und nannte die Probleme nicht beim Namen, als fürchtete auch er, daß sie erst dann Realität wurden, wenn man über sie sprach. Bridget und Bill beschlossen Matts wegen, daß Bill vorläufig nicht zu Bridget ziehen, sondern in seiner Wohnung in Boston bleiben sollte (eine nostalgische und unlogische Entscheidung, wenn man bedachte, wie vertraut Teenager heutzutage mit zerrütteten und Patchwork-Familien waren), trotzdem verbrachte Bill mehr Abende und Nächte als früher bei ihr, um ihr während der Behandlungen beizustehen, für Matt zu kochen und ihm bei den Hausaufgaben zu helfen. Bridget schlief zu den ungewöhnlichsten Zeiten und ging manchmal schon vor acht Uhr zu Bett. Es tröstete sie zu wissen, daß Bill im Haus war, auch wenn Matt ihn nicht direkt brauchte.
Aber als die Sache mit dem Alkohol passierte, war Bill nicht dagewesen. So hatte Bridget es jetzt verbucht: Die Sache mit dem Alkohol.
An einem Montagmorgen war Bridget aufgestanden, um Matt und Lucas Frye, einem Freund ihres Sohnes, der bei ihnen übernachtet hatte, arme Ritter zu backen. Lucas’ Eltern waren auf Reisen, Bill ebenfalls. Bridget, die sich etwas unternehmungslustiger fühlte als gewöhnlich, war im Morgenrock in die Küche gegangen, hatte zurechtgestellt, was sie brauchte, und wollte dann die Jungen wecken. Sie rief ihre Namen von der offenen Zimmertür aus. Lucas antwortete schlaftrunken. Bridget sagte sich erleichtert, daß Lucas schon dafür sorgen würde, daß Matt aufstand und unter die Dusche ging, ihr also diese Mühe erspart bliebe – ein unerwartetes Glück am Montagmorgen. Aber zwanzig Minuten später kam Lucas verlegen und immer noch verschlafen allein zum Frühstück herunter. Bridget machte sich Vorwürfe, daß sie am Abend nicht aufgeblieben war, um dafür zu sorgen, daß die Jungen rechtzeitig ins Bett kamen.
»Wo ist Matt?«
»Er will nicht aufstehen.«
»Im Ernst?«
»Ich kriege ihn nicht aus dem Bett«, war das einzige, was Lucas sagte. Er vermied es, den gebratenen Schinkenspeck auch nur anzusehen.
»Geht’s dir gut?« fragte sie, und er antwortete mit einem Schulterzucken. Sie nahm an, er komme morgens genauso schlecht in die Gänge wie ihr Sohn.
Wieder stieg Bridget die Treppe hinauf. Sie ging in Matts Zimmer. Matt war nicht in seinem Bett. Sie rief ihn, sah im Badezimmer nach und kehrte in sein Zimmer zurück. Erst da bemerkte sie auf dem Teppich, inmitten eines Durcheinanders von Jeans, T-Shirts und Videospielen, ein eingetrocknetes Häufchen Erbrochenes. Wieder rief sie den Namen ihres Sohnes und ging weiter ins Zimmer hinein, um zwischen die Betten sehen zu können. In Unterhose und T-Shirt lag Matt auf der Seite da, die Füße in seiner verwurstelten Jeans, als hätte er versucht, sich anzuziehen. Erschrocken rief Bridget ihn von neuem. Sie kniete neben ihm nieder und versuchte ohne Erfolg, ihn zu wecken. Angst durchzuckte sie vom Kopf bis zu den Füßen. Hatte Matt einen Anfall gehabt?
Sie rannte zur Treppe und rief Lucas, um sich von ihm sagen zu lassen, was er und Matt getrieben hatten, aber Lucas war, wie sich später herausstellte, bereits unterwegs zur Schule. Sie rief bei der Notrufzentrale an, kehrte in Matts Zimmer zurück und fühlte seinen Puls, der raste. Ihr Sohn roch nicht nach Alkohol, sowohl die Rettungssanitäter als auch die Polizeibeamten stellten das verwundert fest und fragten wiederholt, ob ihr Sohn zu Anfällen neige. Bridget dachte über Gründe nach, die bei einem Fünfzehnjährigen zu einem Anfall führen könnten, und keiner kam in Frage. Die Sanitäter legten Matt auf eine Trage und brachten ihn zum wartenden Rettungswagen hinaus.
Zwei Polizeifahrzeuge und ein Rettungswagen standen mit blinkenden Lichtern vor ihrem Haus, ein kleiner Zirkus, der garantiert die Nachbarn an die Fenster locken würde. Es regnete leicht, und Bridget, die jetzt zitterte, sorgte sich um Lucas. Sie bat einen der Polizeibeamten, die Suche nach dem Jungen aufzunehmen.
Sie setzte sich vorn in den Rettungswagen. Ohne Sirenengeheul fuhren sie zum Krankenhaus, die Stille wirkte auf sie abwechselnd beängstigend und beruhigend. Durch die schmale Öffnung zum rückwärtigen Teil des Wagens beobachtete sie, wie einer der Sanitäter kräftig Matts Brustbein rieb und es schaffte, den Jungen so lange wach zu bekommen, daß er etwas sagte, aber es war ein Wort, das Bridget nie aus seinem Mund gehört hatte. So absurd es war, sie hätte ihn beinahe getadelt. Noch ehe sie das Krankenhaus erreichten, erfuhr der Fahrer des Wagens über Funk, daß Lucas auf dem Weg zur Schule aufgegriffen worden war und gestanden hatte: Er und Matt hatten zusammen eine Flasche Wodka ausgetrunken, die, nach einem kleinen Sommerfest übriggeblieben, seit Monaten bei Bridget im Kühlschrank gelegen hatte. Die Flasche war zu einem Stück Kühlschrankinventar geworden, das sie gar nicht mehr wahrgenommen hatte. Lucas behauptete, er und Matt hätten gleich viel getrunken, aber Bridget fragte sich, wieso Lucas dann noch fähig gewesen war, zur Schule zu gehen, und Matt nicht. Sie hatte den Verdacht, daß die ganze Sache Matts Idee gewesen war, sein Freund konnte ja vom Wodka im Kühlschrank nichts gewußt haben. Na ja, er konnte ihn auf der Suche nach einem Eis oder einer Limonade entdeckt haben, doch welcher Junge hätte die Dreistigkeit besessen, ihn herauszuholen? Aber möglich war ja offenbar alles. Wer hätte gedacht, daß zwei Fünfzehnjährige an einem Sonntagabend auf die Idee kommen würden, sich sinnlos zu betrinken?
Im Krankenhaus wurde sie von Matt getrennt. Bridget setzte sich in einen Warteraum mit Fernsehgeräten in allen vier Ecken, in denen flotte Vormittagssendungen liefen. Als sie endlich zu Matt durfte, lag er in einem Krankenhaushemd im Bett, ohne Bewußtsein, an mehrere Monitore angeschlossen. Man hatte ihm am Handrücken einen Tropf gelegt, es fröstelte sie, als sie es sah. Hierher, in dieses Krankenhaus, kam sie selbst regelmäßig zur Chemotherapie. Sie fragte eine Schwester, ob Matt der Magen ausgepumpt worden sei, und erhielt die Auskunft, daß es dafür zu spät gewesen sei.
Sieben Stunden saß Bridget in dem engen Raum an Matts Bett, während Schwestern und Ärzte kamen und gingen und undefinierbare, häufig unangenehme Gerüche ihr zusetzten. In der nächsten Kabine, keinen Meter von Bridgets Platz entfernt, jammerte ein alter Mann über unerträgliche Schmerzen im Unterleib. Ein Arzt kam und teilte Bridget mit, daß Matts Blutalkoholkonzentration noch immer sehr hoch sei. Er schätzte, daß sie morgens um eins fast tödlich gewesen sein mußte. Ihr Sohn war einem Nierenversagen nahe gewesen.
Matt, der jetzt durchdringend nach Alkohol roch, erwachte ab und zu aus der Bewußtlosigkeit, sprach aber nur wirres Zeug. Bridget war hin und her gerissen zwischen Zorn und Kummer. Was hast du dir nur dabei gedacht? rief sie erregt und flüsterte im nächsten Moment: Ich hab dich so lieb. Solange Matt am Tropf hing, erfuhr Bridget, würde er von dem Kater verschont bleiben, den sie ihm wünschte, damit ihm gründlich bewußt wurde, was er getan hatte.
Sie telefonierte. Mit Bill (entsetzt). Mit Lucas’ Eltern (entsetzt und entgeistert). Mit Matts Schule (wo man bereits von der Polizei unterrichtet worden war). Was zu Beginn so beängstigend gewesen war – noch zwei Schlucke mehr, und Matt hätte sterben, seine Nieren schädigen, an seinem Erbrochenen ersticken können –, wurde ermüdend, während Bridget zusah, wie Matts Urin in einen Plastikbeutel neben ihrem Knie tropfte. Nachmittags um drei mußte Bridget sich mit Gewalt an den Ernst der Lage erinnern und sich die Worte »beinahe gestorben« hersagen, um sich aus der Lethargie zu reißen.
Schweigend fuhren Mutter und Sohn später nach Hause. Zuerst weigerte sich Matt, ins Haus zu gehen. Beinahe eine Stunde lang saß er mit gekreuzten Beinen in der Einfahrt und schluchzte und weigerte sich, Bridget zu sagen, warum. Nicht mehr am Tropf, bekam Matt jetzt die Übelkeit und die Kopfschmerzen eines Katers zu spüren, und sie hörte ihn von Zeit zu Zeit oben im Badezimmer erbrechen. (Gut, dachte sie.) Bridget fand in ihrer gespannten Wachsamkeit erst nach drei Uhr morgens zur Ruhe, weil sie immer wieder nach ihrem schlafenden Sohn sehen und ihn jedesmal sicherheitshalber kurz wecken mußte. Schließlich goß sie, bevor sie zu Bett ging, noch allen Alkohol weg, der sich im Haus befand: zwei Flaschen Rotwein, eine Flasche Weißwein, eine kleine Flasche Whiskey, von deren Vorhandensein im Schrank sie nicht einmal gewußt hatte, und schließlich ein Sechserpack Bier aus dem Kühlschrank, was völlig unsinnig war, da Bill es beinahe mit Sicherheit nach seiner Rückkehr ersetzen würde. Bier war nicht das Problem.
Am folgenden Morgen stand Matt ohne Theater auf und nahm kleinlaut ein ordentliches Frühstück zu sich. Als er am Nachmittag nach Hause kam, verschlang er gierig Selleriestangen mit Guacamole-Dip und erzählte ihr dabei verlegen, wie es zu dem Alkoholexzeß gekommen war. Aus einer Wette war ein Heidenspaß geworden, und die beiden Jungen, die nicht wußten, wann es Zeit war aufzuhören, hatten sich sinnlos betrunken. Nach dem Motto, je mehr, desto besser, hatten sie die Flasche hin und her gehen lassen, bis sie leer gewesen war.
Nach der Sache mit dem Alkohol hatte Matt allmählich zu seiner meist angenehmen Wesensart zurückgefunden, und Bridget fragte sich manchmal, ob die Erfahrung nicht eine Art Katharsis für ihren Sohn gewesen war, ob dieser beinahe tödliche Exzeß und die Tatsache, daß er ihn überlebt hatte, ihn nicht von seiner Furcht vor dem Tod (ihrem Tod) befreit hatte.
»Wollen wir irgendwo anhalten und einen Kaffee trinken?« fragte Bridget und zog ihren Fuß vom Armaturenbrett. »Die Jungs sind wahrscheinlich schon halb verhungert.«
»Sie sind immer halb verhungert.« Bridget sah Bill an. Sie lebte seit beinahe zehn Jahren ohne Ehemann. Bill gehörte zu den seltenen Menschen, die die Begabung besaßen, das Gute im anderen hervorzurufen. Er tat es bei ihr. Bei Matt. Und zweifellos bei den ungefähr zweihundert Angestellten seiner Software-Firma.
»Was ist?« fragte Bill lächelnd.
»Nichts«, antwortete sie.
»Komm schon«, sagte er.
»Ich kann nicht glauben, daß wir das wirklich tun«, sagte sie.
Er nahm eine Hand vom Lenkrad und zog Bridget an sich. Sie schmiegte sich kurz an ihn, obwohl das wegen der Mittelkonsole nicht ganz einfach war, und er wandte einen Moment den Blick von der Straße und küßte sie.
»Du fährst uns noch in den Graben«, warnte sie.
Die beiden Jungen wurden munter, als Bill auf den Parkplatz eines Rasthauses fuhr. In ihren North-Face-Fleecejacken und Jeans von Abercrombie & Fitch stiegen sie aus dem Wagen und streckten die steifen Glieder.
»Wo sind wir?« fragte Matt.
»Ich dachte, etwas zu essen würde uns guttun«, sagte Bill.
Aus dem Winterschlaf erwacht, gingen die Jungen über den Parkplatz zu dem Fast-Food-Restaurant. Bill legte den Arm um Bridget. »Geht’s dir auch wirklich gut?« fragte er.
»Ich hätte gern einen Kaffee.« Sie bemühte sich, mit ihm Schritt zu halten.
»Matt wollte sich unbedingt einen Smoking leihen.«
»Wirklich?« Bridget war überrascht, daß ihr Sohn meinte, der Anlaß verdiene solchen Aufwand.
»Also haben wir es getan«, sagte Bill.
»Ihr kommt beide im Smoking?«
»Brian auch.«
»Zu einer Hochzeit mit zwölf Gästen?«
Bill lachte.
»Ihr seid mir zwei Gauner«, sagte Bridget. »Wie habt ihr das hingekriegt? Wann habt ihr sie geholt?«
»An dem Abend, als Matt mich gebeten hat, mit ihm Baseballschuhe zu kaufen. Die Smokings waren seine Idee, und er möchte dich damit überraschen. Ich dachte nur, ich sag’s dir lieber. Damit du dich an die Vorstellung gewöhnen kannst, falls du sie fürchterlich findest. Denn wir ziehen die Smokings auf jeden Fall an, Baby.«
»Ich finde die Idee wunderbar«, sagte Bridget.
Drinnen standen die Jungen schon bei Burger King an, und Bill gesellte sich zu ihnen. Bridget, die schon vor ihrer Krankheit kein Fast food gemocht hatte, ging zu einem Stand mit Joghurteis und ließ sich einen Becher Vanille mit Nüssen geben (kein Wunder, die fünfeinhalb Kilo, dachte sie). Mit dem Becher in der Hand drehte sie sich um und sah Bill von einem Tisch aus winken, wo die Jungen bereits ihre Doppel-Whopper mit viel Käse in Angriff genommen hatten. Diese Massen von Fett! Reg dich nicht auf, sagte sie sich. Die inneren Motoren der beiden Jungen würden das Fett bis auf die letzte Kalorie verbrannt haben, noch ehe sie die Berkshires erreichten. Auf dem Weg zum Tisch dachte sie an Noras Gasthof, sie und Bill waren vor zwei Monaten dort gewesen, um die Schulfreundin zu besuchen und sich ihr Werk anzusehen. Ende Oktober, als Bill und Bridget beschlossen hatten zu heiraten, war Bill der Gasthof eingefallen, und er hatte Nora geschrieben. Der Gedanke, nur alte Freunde einzuladen, die Bill und Bridget noch als Liebespaar aus High-School-Zeiten kannten, hatte etwas Romantisches. Ihren Freunden zu Hause hatte Bridget gesagt, zur Hochzeit käme nur Familie, eine harmlose kleine Lüge, die ihr Gewissen nicht weiter plagte.
»Kaffee«, sagte Bill, als Bridget sich setzte und die Jungen das Durcheinander aus Wachspapier, Plastikbechern, Ketchupbeuteln und Strohhalmhüllen zur Seite fegten. Bill schob ihr den hohen Becher zu, und sie drehte unwillkürlich den Kopf zur Seite. Der Kaffeegeruch war ekelhaft. Langsam und vorsichtig, damit Bill es nicht merkte, rückte sie den Kaffee zur Seite und begann ihr Joghurteis zu essen. Es war wie Seide auf der Zunge, und die Kälte tat gut, denn ihr war plötzlich unangenehm heiß geworden. Sie streifte die Fleecejacke von den Schultern und tupfte sich Stirn und Oberlippe.
»Alles in Ordnung?« fragte Bill.
»Mir ist nur ein bißchen warm.«
»Danke für das Mittagessen«, sagte Brian, der sich zu den seltsamsten Zeiten plötzlich an seine Erziehung erinnerte, der manchmal eine Stunde nach einer Mahlzeit aus Matts Zimmer in die Küche gelaufen kam, um sich bei Bridget, die inzwischen längst das Geschirr gespült hatte, zu bedanken.
»Bitte«, sagte Bridget, die hoffte, daß Brian am kommenden Wochenende etwas Spaß haben, daß ihm und Matt etwas einfallen würde, womit sie sich bis zur eigentlichen Hochzeitsfeier amüsieren konnten.
»Was ist los?« fragte Bill leise.
»Ich glaube, ich muß mal zur Toilette«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder da.«
Bridget haßte öffentliche Toiletten, wo es von Bakterien wimmelte, wo Klopapier auf dem Boden herumlag und die Abflüsse meistens verstopft waren. Sie verabscheute die automatischen Wasserhähne, bei denen man nie wußte, wie man sie in Gang setzte, die Heißlufttrockner, die bei ihr immer die Empfindung hinterließen, dringend Handcreme zu brauchen. Als sie die Tür mit der Aufschrift DAMEN erreichte, stand ihr der Schweiß auf der Stirn, sie fühlte sich von Panik und Schwindel erfaßt. Sie ging bis zur letzten Kabine in der zweiten Reihe, um möglichst weit weg von den anderen zu sein.
Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, beugte sie sich vor und klappte den Toilettensitz mit dem Fuß hoch. Sie schloß die Augen, stemmte die Fäuste rechts und links an die Metallwände und wartete. Eine Welle der Übelkeit überschwemmte sie. Sie hustete versuchsweise. Nichts. Der Schweiß hatte ihr Haar unter der Perücke durchnäßt und sickerte ihr Rückgrat hinunter.
O Gott, dachte sie. Sie würde es diesmal allein schaffen müssen. Bill konnte hier nicht hereinkommen. Wann würde er anfangen, sich zu ängstigen? Würde er jemanden schicken, um nach ihr zu sehen? Wieder schoß eine Welle hoch, und sie beugte sich tiefer. Sie wollte versuchen zu erbrechen, um sich zu erleichtern, aber sie wagte nicht, den Finger in den Hals zu stecken. Es konnte ja sein, daß sie irgendwelchen Schmutz berührt hatte. Gerade jetzt mußte sie vorsichtig sein und hatte sich angewöhnt, sich ein dutzendmal am Tag die Hände zu waschen. Eine dritte Welle stieg in ihr auf, und sie versuchte noch einmal zu erbrechen.
Nach einer Weile richtete sie sich auf. Eine vorübergehende Beruhigung? Sie wartete eine Minute und riskierte es dann, die Augen zu öffnen. Mit einem Bausch Toilettenpapier wischte sie sich Stirn und Gesicht, hob die Perücke an und tupfte den Schweiß auf, der sich hinten am Hals gesammelt hatte. Sie fühlte sich besser. Eine Gnadenfrist? An ihrem Hochzeitswochenende? Sie warf das Papier in die Schüssel.
Draußen wusch sie sich vor einem Spiegel die Hände. Ihr Gesicht war bleich und schwammig, die zusätzlichen Pfunde zeigten sich auch hier. Die Perücke war diesen Monat gewaschen und zu einem »Flip«, einer Frisur mit nach außen aufspringenden Locken, gefönt worden. Wenn Bridget den kleinen quadratischen Karton aus Brooklyn öffnete, wußte sie nie, wer sie im kommenden Monat sein würde. Eine gesetzte ältere Dame mit Pagenschnitt und Innenrolle? Eine nicht mehr ganz junge Naive mit Locken? Oder eine muntere Person, der das Haar glatt auf die Schultern fiel? Bridget schrieb immer »kein Flip« dazu, wenn sie die Perücke zum Waschen schickte (falls sie das Ding am Montagabend um achtzehn Uhr abschickte, bekam sie es am Mittwoch vor zehn zurück – vierzig Stunden, in denen sie manchmal ihre synthetische Ersatzfrisur trug), aber das Wort »Flip« ließ sich offenbar nicht ins Jiddische übersetzen. Ziemlich entsetzt hatte sie in der vergangenen Woche eingesehen, daß sie mit einem »Flip« würde heiraten müssen, da sie es nicht wagte, die Perücke selbst zu waschen. Das hatte sie einmal versucht – mit katastrophalem Ergebnis, einem wüsten Afro-Look.
Als sie aus der Toilette kam, saßen die Jungen mit nach rückwärts gekippten Stühlen am Tisch. Sie waren satt und würden gleich wieder schlafen. Bill hatte nach ihr Ausschau gehalten, aber seine Besorgnis noch unterdrückt. Sie zwang sich zu einem Lächeln, das aus Dankbarkeit für die Gnadenfrist immer natürlicher wurde. (Wem dankbar? Gott? Hatte der angesichts des elften September und der terroristischen Bedrohung nicht an anderes zu denken als an Bridget und ihre Übelkeit? Sie hörte ihren Vater sagen, was er immer gesagt hatte: Wir sind so unbedeutend wie ein Häufchen Bohnen – ein Spruch, der angst machen oder beruhigen konnte, je nach Standpunkt.
»Fertig, Jungs?« sagte sie, der Frage zuvorkommend, die Bill auf der Zunge hatte.
Die Jungen stießen ihre Stühle zurück und standen mit ihren Tabletts auf. Bill wischte etwas Vergossenes auf und trug seinen Abfall zum Container. Sie würden weiterfahren in die Berkshires, wo im Gasthof ihre Zimmer auf sie warteten. Bill und die Jungen würden Smoking tragen, und Bridget würde sich in das Kostüm aus pinkfarbenem Wollbouclé zwängen. Agnes, Harrison und Rob würden einen Toast ausbringen, und morgen würden Bill und Bridget getraut werden.
Die beiden Erwachsenen und die beiden Halbwüchsigen traten in die Sonne hinaus. Bridget spürte die milde Luft an ihrem Hals und in ihrem Nacken. Sie war froh – so froh! –, daß ihr nicht übel war. Sie hakte sich bei Bill unter, und er freute sich darüber. Gab es etwas Schöneres, als sich wohl zu fühlen? Einfach nur wohl zu fühlen?


HARRISON STIEG den Hang hinter dem Gasthof hinauf. Die kahlen Bäume sprachen von Winter, die laue Luft von Frühling, und es war angenehm absurd, sich daran erinnern zu müssen, daß Weihnachten keine drei Wochen mehr entfernt war. Er folgte einem ausgetretenen Fußweg, der durch Birkenhaine und um Felsvorsprünge herum führte und manchmal so steil war, daß er mit den Händen Halt suchen mußte. Die Sonne durchflutete den Wald, und eine Zeitlang war Harrison verzaubert von dem milden winterlichen Licht.
Der Hügel wurde etwas sanfter, als er höher hinaufkam. Er erreichte eine kniehohe Steinmauer, die trotz ihres offenkundigen Alters bemerkenswert gut erhalten war. Eine Weile folgte er der Mauer und fragte sich überrascht, warum sie ohne einen Hinweis darauf, was sie früher einmal umschlossen hatte, einfach aufhörte. Er setzte sich und genoß den großartigen Ausblick auf den Gasthof und auf die fernen Berkshires.
Er überlegte, wo Nora gerade war, was sie gerade tat, und dachte wieder an das Bild, das ihm vorhin eingefallen war, klar und lebhaft, das Bild jenes Moments, als er sie zum ersten Mal aus der Nähe gesehen hatte.
Es war ein Sonntag gewesen. Er war im Dorf spazierengegangen, wie er das manchmal tat, wenn er mehrere Stunden hintereinander für die Schule gearbeitet hatte und eine Pause brauchte. Es mußte Ende Oktober in seinem vorletzten Schuljahr gewesen sein, denn der Geruch von brennendem Laub hatte in der Luft gelegen. Anders als sein Zimmergenosse Stephen erwachte Harrison sonntags immer zeitig und bemühte sich dann, einen möglichst großen Teil seiner Hausaufgaben zu erledigen. Harrison war kein Langschläfer, Stephen hingegen besaß ein ausgesprochenes Talent fürs Schlafen – wie übrigens für vieles andere. Harrison erinnerte sich, wie Stephen einmal, kopfunter von seinem Stockbett hängend, ein Referat über Randall Jarrells The Death of the Ball Turret Gunner gehalten hatte, obwohl er das Gedicht höchstens überflogen hatte. Er erinnerte sich weiter, wie Stephen sich um das Amt des Klassensprechers beworben und mit den brillant gesetzten Witzen in seiner Rede die ganze Klasse zum Lachen gebracht hatte – Schüler, die intellektuelle Unterkühltheit und Ironie höher werteten als alle anderen Eigenschaften. Er sah Stephen noch vor sich, wie er mit respektvollem, ja, eifrigem Nicken ein paar Sätzen seines Vater darüber gefolgt war, daß jeder die eigene besondere Begabung entdecken und etwas daraus machen müsse – Dad mit einem Krug Old Fashioneds neben sich und einem Glas in der Hand –, wobei Harrison das Gefühl hatte, daß der Sohn selten direkte Aufmerksamkeit vom Vater erfuhr und darum um so mehr danach verlangte.
Er hatte diesen Spaziergang also am Sonntag vor dem Mittagessen gemacht, entschied Harrison. Ja, ganz sicher, gerade rollte ein kurzer aber stetiger Strom von Autos von der Kirche der Kongregationalisten weg. Viertel nach elf? Kam Nora aus der Kirche? Merkwürdig, daß er daran noch nie gedacht hatte.
Harrison wanderte damals viel – sonntags, gelegentlich am Abend nach dem Training, manchmal am frühen Morgen vor der ersten Unterrichtsstunde –, nicht um sich Bewegung zu verschaffen, davon bekam er im Sportunterricht an der Kidd Academy genug. Nein, er tat es mehr, um den Kopf frei zu bekommen und in der Natur zu sein. Er hatte sich immer, auch schon in sehr jungen Jahren, als Naturliebhaber verstanden und sich oft gefragt, ob diese Vorliebe nicht daher rührte, daß er irgendeinen schweren Verlust zu verwinden suchte – eine Sehnsucht nach seinem Vater vielleicht? –, aber viel weiter hatte er diese Hypothese nicht verfolgt.
Das Mädchen, so erinnerte sich Harrison jetzt, ging auf der anderen Straßenseite ein Stück vor ihm. Harrison konnte das blasse Blau ihres Stoffmantels erkennen, den Wollschal, der mehrmals um ihren Hals geschlungen war und ihr Haar zu einer losen kastanienbraunen Rolle hochschob, die sich beim Gehen hin und her bewegte. Sie schien die Häuser und die Laubhaufen rundherum nicht zu bemerken. Sie schaute nicht in Fenster oder Gärten hinein. Sie schien statt dessen auf einen Punkt zu starren, der sich immer anderthalb Meter vor ihr auf der Straße befand.
Harrison ging schneller. Er wollte das Mädchen überholen, und sei es nur, um ihr Gesicht zu sehen. Er glaubte zu wissen, wer sie war. Sie war dieses Jahr neu in seine Klasse gekommen. Sie stammte von irgendwo im Mittleren Westen. Er hatte sie auf dem Schulgelände und im Speisesaal gesehen. Sie hieß – Sarah? Nein, nicht ganz. Nora.
Sie ging mit den Händen in den Manteltaschen in gleichmäßigem Tempo. Harrison hätte sie leicht einholen können, zögerte jedoch, denn dann hätte er sie ansprechen, vielleicht sogar mit ihr weitergehen müssen. Und er fand die Aussicht auf ein Gespräch und einen Spaziergang zu zweit zwar aufregend, hatte aber das Gefühl, daß das Mädchen sich gestört fühlen könnte.
Er war jetzt so nahe, daß er ihr Kinn und den Schatten dunkler Wimpern erkennen konnte. Der kohlenstoffreiche Rauch hing dicht und würzig in der kalten Luft. Es war das Mädchen, an das er gedacht hatte. Nora. Nora wer? Er hätte gern gewußt, was sie so sehr beschäftigte, daß sie kein einziges Mal hochblickte.
Unmöglich, sagte er sich, daß sie seine Anwesenheit nicht bemerkt hatte. Mindestens mußte sie seine Schritte gehört haben. Er konnte nicht einfach hinter ihr bleiben und sie nicht ansprechen, das hätte womöglich den Eindruck erweckt, er verfolge sie. Das Mädchen würde schneller gehen oder sich herumdrehen und ihn stellen. Harrison hatte kaum eine Wahl. Widerstrebend zog er mit ihr gleich und sah zur anderen Seite hinüber. Er sagte, Hallo, zögerte eine Sekunde und ging dann weiter.
Mit ihrem Blick im Rücken – einem Blick, der dort ein Loch hineinzubrennen schien – ging Harrison mit vorgetäuschter Entschlossenheit weiter, als hätte er ein Ziel.
Er hatte ihr Gesicht nur flüchtig gesehen (die dunklen Augen nicht erschrocken, eher ein wenig mißtrauisch; sie hatte seinen Gruß nicht erwidert) und erreichte allzuschnell das Schultor. Er wäre am liebsten nicht hineingegangen und schaffte es, als er am Tor stehen blieb, das eigentlich kein Tor war, sondern mehr ein schmiedeeiserner Torbogen, nur mit großer Anstrengung, sich nicht umzudrehen und ihr entgegenzuschauen. Er hätte es tun sollen, dachte er jetzt. Was wäre daran so schlimm gewesen? Er hätte ja so tun können, als müßte er seinen Schuh schnüren. So einfallslos und durchsichtig der Vorwand gewesen wäre, er hätte ihm doch Gelegenheit gegeben, mit ihr zu sprechen. Er hätte sie gefragt, in welchem Haus sie wohnte. Ob sie manchmal auch am Strand spazierenging. Und (pfeif auf Stephen) sie wären zusammen in den Speisesaal gekommen und hätten, einander gegenüber sitzend, zu Mittag gegessen und sicher Gemeinsamkeiten entdeckt – Lehrer, die sie beide hatten, Fächer, die sie mochten oder nicht.
Auf solchen Augenblicksentscheidungen, dachte Harrison jetzt, wurden Welten erbaut. Hätte er Nora an jenem Tag angesprochen, wäre sie vielleicht seine Freundin geworden und nicht die von Stephen. Es wäre nie zu der Szene im Cottage gekommen.
Er stand auf und suchte den Fußweg zum Gasthof, den er gekommen war. Zufallsentscheidungen konnten nicht rückgängig gemacht werden, das wußte er. Augenblicksentscheidungen konnten nicht für ungültig erklärt werden.
Den Hügel hinauf hatte er beinahe vierzig Minuten gebraucht, hinunter brauchte er nur fünfzehn und kam mit müden Beinen und hungrig im Gasthof an. Vielleicht hatte er das Mittagessen verpaßt. Im Vestibül bemerkte er ein Hinweisschild für eine weitere Hochzeit (war es vorhin schon da gewesen?): KAROLA-JUNGBACKER PROBE FESTESSEN, PIERCE-SAAL, 19 Uhr. Als er sich in den Speisesaal setzte, kam eine Kellnerin mit der Karte. Die Auswahl war nicht groß, aber abwechslungsreich: Raclette mit Gürkchen und Bratkartoffeln; Auberginen-Crêpes; Hühnerleber von Tieren aus Freilandhaltung. Als Vorspeise bestellte er einen Salat aus Spinat und Feigen und danach das Raclette. Dazu trank er ein Glas Cabernet Sauvignon. Durch die Fenster hatte er einen schönen Blick auf die Berge im Westen. Drei weitere Tische waren besetzt, an einem saß ein Paar, das nur beiläufig auf die Begeisterungsausbrüche eines Jungen reagierte, der, etwa in Toms Alter, mit Filzstiften malte und von seinen Eltern immer wieder Zusicherungen verlangte, daß sie mit einer bestimmten Seilbahn fahren, in den Outlet-Store von North Face gehen und rechtzeitig, um vor dem Abendessen noch zu schwimmen, in den Gasthof zurückkommen würden.
Harrisons gute Laune erhielt nur einen kleinen Dämpfer, als der Salat kam und er unter einem Spinatblatt am Rand eine tote Fliege entdeckte. Da er die Kellnerin (und indirekt Nora) nicht in Verlegenheit bringen wollte, beschloß er, kein Aufhebens davon zu machen. Erst als die junge Frau kam, um den Teller abzudecken, auf dem noch viel ungegessener Salat lag, bemerkte sie die Fliege.
»O Gott«, sagte sie, »Sie hätten etwas sagen sollen.«
»Kein Problem«, versetzte er.
»Kann ich Ihnen vielleicht einen frischen Salat bringen?«
Die Kellnerin hatte blondes Haar, das stramm zurückgenommen und am Hinterkopf gebunden war. Ein vorstehender Eckzahn war mit Lippenstift verschmiert. Sie schien so verwirrt, daß Harrison wünschte, er hätte die Fliege einfach versteckt.
»Es ist wirklich nicht schlimm«, versicherte er, »aber ich hätte gern noch ein Glas Cabernet.«
Sichtlich erleichtert nahm die junge Frau den anstößigen Teller, der kaum Anstoß erregt hatte, vom Tisch. Harrison sah das Erscheinen einer Fliege mitten im Dezember eher als ein weiteres Zeugnis für die launische Unberechenbarkeit der Jahreszeit. Fast unverzüglich brachte die Kellnerin ihm ein neues Glas Wein, das er in aller Ruhe zu seinem Raclette genoß. Wieder dachte er an den Tag, an dem er Nora zum ersten Mal begegnet war.
Ohne einen Blick zurück war Harrison durch das Tor gegangen und in sein Zimmer zurückgekehrt, wo er bis ein Uhr gewartet hatte, um Stephen zu wecken. Quälende Unschlüssigkeit plagte ihn. Er wünschte, er könnte zu dem Augenblick zurückkehren, an dem er Nora überholt hatte, um diesmal nicht an dem Mädchen im blauen Stoffmantel vorüberzugehen, sondern ein Gespräch anzufangen oder, noch etwas plumper, am Tor auf sie zu warten. Trotzdem unternahm er nicht, wie das ein anderer vielleicht getan hätte, sofort den Versuch, das Verpaßte nachzuholen. Er sah Nora am Nachmittag im Speisesaal, aber er sprach sie nicht an, der selbstverständliche Anspruch von Stephens Präsenz lenkte ihn ab (und als er aufschaute, war sie weg). Im weiteren Verlauf des Tages fand um drei das wöchentliche Pokerspiel statt, danach gab es ein einfaches Abendessen mit anschließender Studierstunde, während der Harrison Der alte Mann und das Meer las, da er seine Hausaufgaben schon am Morgen gemacht hatte.
An diesen Tag konnte Harrison sich gut erinnern, aber an den nächsten oder übernächsten nicht, und mittlerweile waren ihm ganze Monate entfallen. Er hatte gewisse Schlüsselerlebnisse im Gedächtnis, die meisten hatten mit sportlichen Ereignissen und später mit Nora zu tun, und wenn er sich bemühte und ein paar Hinweise bekam, konnte er sich auch einige Episoden wieder vor Augen rufen – aber große Teile der letzten beiden Schuljahre blieben im Dunkeln. Er erinnerte sich an ein anderes Mädchen, Maria, und an die Weihnachtsferien seines vorletzten Schuljahrs. Er hatte in der Eigentumswohnung ihrer Eltern in Sunday River ein Zimmer gemietet. Kurz nach ein Uhr morgens war er zu seiner Überraschung von der athletisch gebauten Maria geweckt worden, als sie zu ihm ins Bett schlüpfte. Anfangs war er starr und angespannt vor lauter Angst, die Eltern könnten erwachen und durch den Korridor kommen, aber die Anspannung wich bald der Erregung über das Mädchen und ihre bemerkenswert sachkundige Art, die aber gar nicht erforderlich war, da Harrison ein bereitwilliger, wenn auch tolpatschiger Partner war, der es eilig hatte, seine Unschuld loszuwerden. Nachdem Harrison und Maria das gemeinsam erledigt hatten, waren sie eine Zeitlang so etwas wie ein Paar, obwohl Harrison ahnte, daß Maria mit ihrem langen blonden Haar und ihrem überentwickelten Busen jeden Moment in das Bett eines anderen schlüpfen könnte. Das Mädchen im blauen Stoffmantel – der, als der Frühling herankam, einer Jeansjacke wich – trat weiter in die Vergangenheit zurück, eine Vergangenheit, die sich allmählich mit verpaßten Gelegenheiten, versäumten Chancen und mildem Bedauern füllte.
Harrison erinnerte sich an ein Spiel der Kidd Academy, das Anfang April, zu Beginn der Baseballsaison, gegen die North Fenton High School stattgefunden hatte, eine starke Mannschaft, wenn auch fast sicher war, daß Kidd gewinnen würde. Harrisons Gedächtnis schaltete sich im vierten Inning ein. Was vorher abgelaufen war, sah er nur verschwommen vor sich, wußte allerdings noch, daß Kidd fünf hinten gelegen hatte. Jerry Leyden auf dem Wurfhügel war ein Bild reiner Frustration. Kurz vorher, auf der Spielerbank, hatte der Werfer geschnauzt: »Mensch, Jungs, reißt euch zusammen«, nachdem die Mannschaft im letzten Offensivabschnitt den Rückstand wieder nicht verkürzt hatte. Ausnahmsweise hatte Harrison an diesem Tag nicht der Verteidigung die Schuld gegeben. Seiner Meinung nach lag es einzig am schlechten Werfen. Jerry war unfähig, seinen Ball zu plazieren, er schaffte es nicht, seinen Sinker dazu zu bringen, daß er am Ende der Flugbahn nach unten wegbrach, wie das eigentlich gedacht war. Auch North Fenton durchschaute das und hatte mit Geduld seine fünf Punkte eingefahren: zwei Walks, ein Triple, bei dem ein Schlag ihren Angreifer bis zur dritten Base gebracht hatte und der zwei Punkte wert war, ein Hit Batter, bei dem der Werfer den Schlagmann abgeworfen hatte, und ein Home run. Kurz bevor Harrisons launisches Gedächtnis das Match unterbrach, spielte er auf der zweiten Base, und ein Angreifer war auf der ersten. Der Kerl machte Harrison ganz verrückt, weil er sich so weit von der Base entfernte. Jerry brauchte den Ball nur zur ersten Base zu feuern, und der First Baseman könnte den Kerl mit Leichtigkeit ausschalten.
Harrison fragte sich, warum Coach D. noch nicht zum Wurfhügel hinausgekommen war, warum er noch keinen anderen Werfer eingesetzt hatte. Stephen, zwischen der zweiten und dritten Base, donnerte die Faust in den Handschuh. Der einzige, der sich noch mehr als Jerry über die Niederlage ärgern würde, war Stephen, der Shortstop. Die Hände auf die Knie gestützt, beugte er sich vor und ließ den Oberkörper hin- und herpendeln, um locker zu bleiben. Harrison wartete ungeduldig auf seiner Position, es sollte endlich etwas passieren. In Maine war Baseball ein Wintersport, matschige Spielfelder, eisige Temperaturen und heftige Winde vom Atlantik, die jeden anständigen Treffer über den Zaun im Right Field trugen, obwohl Rob Zoar als Outfielder besser war als alle, die Harrison je erlebt hatte.
Ein Windstoß fegte über den Wurfhügel. Jerry hielt inne, wartete auf Windstille. Der Schiedsrichter gab das Spiel wieder frei. Jerry begann seine Wurfbewegung, schwang sein Bein übertrieben und unökonomisch hoch, wie Harrison fand. Jeder gute Läufer auf der ersten Base konnte die zweite Base stehlen, lange bevor der Ball überhaupt beim Fänger ankam. Der Ball kam kerzengerade herangeflogen, und der Schlagmann schlug ihn hart durch die Lücke zwischen zweiter und dritter Base. Harrison beobachtete, wie Stephen sich in scheinbar unmöglichem Winkel krümmte, den Ball in dem Moment erwischte, bevor er den Boden berührte, und ihn über seinen Körper hinwegschleuderte, noch während dieser in die Höhe stieg. Ein Spielzug, wie man ihn einem High-School-Jungen nicht zugetraut hätte. Harrison, der auf der zweiten Base auf den Ball gewartet hatte, feuerte ihn, während er über den heranrutschenden Läufer hinwegsprang, zur ersten Base und erwischte den Schlagmann dort. Zwei aus. Bei diesem Spielzug – an dem Harrison und Stephen im Jahr zuvor gearbeitet, von dem sie den ganzen Winter geredet und den sie unablässig geübt hatten – war Stephen der Schlüssel, der Dreh- und Angelpunkt, von seinem Spin hing es ab, ob die Sache klappte. Und er hatte an diesem Tag zum ersten Mal funktioniert.
Stephen war jetzt leichter auf den Beinen und aufgeheizt, sein blondes Haar flatterte unter der Kappe, das Trikot klebte ihm an der Brust, als er Harrison mit erhobenen Daumen Zeichen gab, eine Geste, die für keinen sonst erkennbar war. Wenn Jerry diesmal seinen Wurf plazieren konnte, hatten sie eine gute Chance, im nächsten Offensivabschnitt ins Spiel zurückzukommen. Ihre besten Schlagmänner kämen dann an die Reihe: Harrison als erster; Rob Zoar wegen seiner unheimlichen Treffsicherheit als zweiter; Billy Ricci, Fänger und großartiger Schlagmann mit Bärenkräften, als dritter;und zum Schluß Stephen, der sie nach Hause schlagen würde. Es gab noch eine Chance, wieder ins Spiel zu kommen.
Harrison erkannte Jerrys mißglückten Wurf sofort. Der Schlagmann nutzte die Gelegenheit. Der Ball flog hoch und weit, so weit über den Zaun ins dichte Gebüsch, daß jeder Versuch, ihn zu fangen, sinnlos war.
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Jerry wurde ausgewechselt, ein neuer Werfer kam auf den Hügel, um sich einzuwerfen. Harrison blickte zu der kleinen Anhöhe hinüber, auf der die Fans saßen – weniger jetzt im April als im Mai, viel mehr bei Heim- als bei Auswärtsspielen –, und bemerkte auch ein paar Eltern, von denen manche, wie er wußte, eine lange Fahrt auf sich genommen hatten, um ihre Söhne Baseball spielen zu sehen. Etwas abseits, am steilsten Stück des Hangs, saß zurückgelehnt, die Ellbogen ins Gras gestützt, Nora in ihrer Jeansjacke, einen rosaroten Schal lose um den Hals geschlungen. Er bemerkte den Khakirock, die hohen schwarzen Stiefel, deren Absätze sie da oben ruinierte. Sie beschattete ihre Augen mit einer Hand, aber Harrison erkannte deutlich, wohin ihr Blick ging. Sie war Stephens wegen gekommen.
Selbst jetzt, im Speisesaal des Gasthofs, verspürte Harrison etwas wie ein leichtes Nachbeben des Schocks jenes Nachmittags. Zuerst die Verwirrung. Dann die ungläubige Überraschung. Schließlich die Wut auf Stephen, obwohl er wußte, daß Stephen den Verrat unwissentlich begangen hatte: Harrison hatte nie mit ihm über die versäumte Gelegenheit gesprochen – da ja eine versäumte Gelegenheit der Definition nach ein Nicht-Ereignis war.
Mit seinen Gedanken plötzlich ganz woanders, schaffte Harrison es nicht, seine Position einzunehmen, sich locker zu machen, als der neue Werfer seinen ersten Ball warf. Strike Nummer eins. Harrison blickte von Stephen zu Nora und wieder zu Stephen, ein Hin und Her wie in einem Comic, und sah sein Gefühl bestätigt, als er bemerkte, wie Stephen zum Hügel hinüberschaute und lächelte. Wieso nur hatte er dieses Lächeln nicht vorher schon bemerkt? Es war doch bestimmt nicht das erste während dieses Spiels.
Der Schlagmann schlug nach einem schlechten Ball – Strike zwei. Der hätte Harrison eigentlich wecken, auf einen Grounder und einen dritten Strike gefaßt machen müssen. Der Schlagmann schlug nach dem Ball, der hoch und außerhalb war. Er traf ihn, so unwahrscheinlich es schien, und schlug ihn blitzschnell zu Harrison, der ihn hinter den First Baseman kickte, einen Jungen aus der obersten Klasse. Der rannte los und versuchte, den Ball zu erwischen, als dieser gegen einen Holzzaun prallte.
Der Läufer kam indessen bis zur zweiten Base.
Harrison, der zu Stephen hinüberschaute, bemerkte Verwunderung im Gesicht des Freundes. Wütend wandte er sich ab. Jetzt war der Werfer von North Fenton zum Schlagen an der Reihe, ein sicheres Aus, wie es schien, aber dann wurde es ein flach über den Boden geschlagener Groundball, der dem Werfer von Kidd zwischen den Beinen hindurchsauste. Harrison fing den Ball, war aber mit dem Wurf zu langsam, so daß der Läufer vorher da war. Als Harrison aufblickte, sah er, daß der Läufer von der zweiten Base gepunktet hatte.
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Den Rest des Spiels konnte er sich nicht mehr vergegenwärtigen, aber er wußte noch, daß er danach, als sie ihre Schläger und Mützen holten und die Schokoschnitten aßen, die eine Mutter mitgebracht hatte, sah, wie Stephen zu Nora ging. Sie stand auf und klopfte sich den Rock ab. Stephen stand dicht vor ihr und redete. Über den erbärmlichen Kampf? Über sein eigenes perfektes, aber vergeudetes Spiel? Einmal sah Nora zu ihm auf und lächelte. Obwohl die beiden sich nicht berührten, erkannte Harrison daran, wie nah Nora Stephen an sich heranließ, daß sie sich schon berührt hatten, daß sie sich vielleicht sogar geküßt hatten. War es möglich, daß sie schon miteinander geschlafen hatten?
Harrison nahm eine flüchtige Berührung an seiner linken Schulter wahr und blickte auf. Nora stand neben ihm. »Die Fliege hatte sich offenbar nicht nur auf die Früchte gesetzt«, sagte sie. »So – so wie sie dalag, hat sie sich vor ihrem Tod anscheinend an der süßen Sirupsoße gütlich getan.« Nora trug einen schmalen schwarzen Rock und eine weiße Bluse, durch deren Stoff Harrison ihr Unterkleid sehen konnte. Er wollte aufstehen, aber sie bedeutete ihm zu bleiben und setzte sich ihm gegenüber. »Das – das ist genau genommen kein Verbrechen«, fügte sie hinzu, »und dieses Geschehnis kann auch das Wohlgefühl, mit dem ich vorhin auf der Veranda saß, kaum beeinträchtigen. Jedenfalls nicht so wie zum Beispiel eine Rohrverstopfung. Aber ich frage mich, ob es nicht ein Omen für das kommende Wochenende ist. Wenn man ›Wohlgefühl‹ mal als eine Frucht betrachtet, die Schicht um Schicht abgeschält werden kann.«
Harrison lächelte über diese barocke Entschuldigung.
»Ich mache Witze«, sagte Nora. »Eigentlich wollte ich nur sagen, daß mir das mit der Fliege leid tut.«
»Braucht es nicht«, versetzte Harrison, »wenn das Ergebnis so ein hinreißend unzüchtiges kleines Bild ist.«
»Judy hat mir den Teller zur Begutachtung gebracht.« Nora trug Perlenohrringe und, im Gegensatz zum Morgen, einen Hauch Make-up. Ihre Lippen glänzten. Ihre Augen waren dunkler, klarer umrandet.
»Dann ist Judy eine sehr ehrliche Person, und du solltest sie auf ewig behalten. Sie hat sich mehr als hinreichend entschuldigt, für euch beide.«
»Judy ist ein hübsches Ding, der es allerdings an Charme fehlt«, sagte Nora. »Aber sie ist so flink und gescheit, daß ich sie nicht vor den Kopf stoßen will. Erzählst du es den anderen?«
»Sehr witzig. Du scheinst ja guter Dinge zu sein.«
»Trotz der Fliege, ja.«
»Und wieso?«
Sie lehnte sich zurück. »Ich – ich bin begeistert von diesem Tag. Und in meiner Begeisterung bin ich unglaublich glücklich.«
»Das freut mich. Das Raclette ist übrigens sehr gut. Mein Kompliment an den Koch.«
»Eddie. Ich werde es ihm sagen. Darf ich?« fragte sie und zeigte auf Harrisons unberührtes Glas Wasser.
Harrison schob es ihr hin. »Ich habe mich gerade gefragt, warum du dich mit diesem Gasthof belastest? Die Tantiemen deines Mannes sind doch sicherlich –«
»Carls Tantiemen waren immer erbärmlich.« Nora schlug die Beine übereinander. »Du – gerade du solltest das doch wissen.« Harrison war beeindruckt von ihrer selbstsicheren Gelassenheit. »Aber das ist nicht der Grund. Ich hatte einfach Lust dazu.«
Nora trank einen großen Schluck.
»Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt, du und dein Mann?« fragte Harrison.
»Du solltest nicht immer Fragen stellen, auf die du die Antworten schon weißt«, sagte Nora.
Die Zurückweisung war schroff. Harrison griff zu seinem Glas und trank einen Schluck Wein.
»Ich fand Poetic License gehässig. Ich habe es abgelehnt, mit Alan Roscoff zusammenzuarbeiten. Hast du es gelesen?«
»Ja.«
»Mich – mich hat weniger gestört, daß der Respekt fehlt, den eine Witwe sich gewünscht hätte. Ich fand das Buch einfach seicht. Und dumm. Ich glaube, er hatte nicht die geringste Ahnung, worum es in Carls Arbeit ging.«
»Ich fand das Buch dürftig und hingeschludert«, sagte Harrison loyal. »Bewußt auf Sensation aus.«
»Ich habe schon überlegt, ob ich nicht ein ernsthaftes Porträt von Carl in Auftrag geben sollte«, sagte Nora nachdenklich. Sie kaute an einem Finger, Harrison fand diesen Riß in der selbstsicheren Gelassenheit liebenswert. »Vielleicht könntest du mir einen Autor vorschlagen? Jemanden, den du schätzt.«
Harrison war geschmeichelt von der Aufforderung, fragte sich aber, ob sie nicht ein wenig unaufrichtig war. Nora Laski wurde doch gewiß mit Bitten um Interviews und Einsicht in die persönlichen Unterlagen des Dichters überschüttet. Harrison vermutete, daß im Moment bereits an zwei oder drei ernstzunehmenden Biographien über Laski gearbeitet wurde. »Gern«, sagte er.
»Ich – ich habe auf einer Parkbank im Washington Square Park gesessen«, sagte Nora. »Ich aß ein belegtes Brot, und da setzte sich Carl neben mich. Er fragte, ob ich ihm die Hälfte abgeben würde. Ich kannte ihn damals als Professor Laski. Einen Moment verschlug es mir die Sprache. Ich war gerade mal im dritten Semester. Professor Laski war – na ja, er war eine Persönlichkeit. Ich hatte im Jahr davor Vorlesungen bei ihm gehört. An dem Tag behauptete er, sich an mich zu erinnern, später gestand er mir, daß das nicht stimmte.«
Harrison konnte sich nicht vorstellen, daß irgendein Mann sich nicht an die junge Nora erinnert hätte.
»Carl kam von da an jeden Tag um dieselbe Zeit in den Park. Und es war klar, daß ich für seine Verpflegung sorgen würde. Ich fing an, immer üppigere Brote zu machen, bis es am Ende ausgewachsene Picknicks waren. Ich wußte, daß Carl verheiratet war. Ich kannte auch seinen Ruf. Ich dachte – ich dachte, solange es nicht weiter als bis zur Parkbank ginge, wäre alles bestens. Und lange Zeit war es auch so.« Nora schwieg.
»Über sein Alter habe ich mir kaum Gedanken gemacht«, fuhr sie dann fort. »Es erschien damals nicht so wichtig. Wenn überhaupt, genossen Mädchen, die mit ihren Professoren schliefen, eine Art Prestige aus zweiter Hand.«
»Wie lange ging das so?« fragte Harrison.
»Wochen«, antwortete sie. »Ich habe ihn im Frühjahr kennengelernt. Es lief, bis ich den Sommer über weggefahren bin.«
»Wohin bist du gefahren?«
»Nach Provincetown. Ich habe dort gekellnert. Ich hatte mit einem anderen Mädchen zusammen ein Zimmer. Das war damals in. Nach der Arbeit haben wir unsere Trinkgelder in Bars verpraßt. Im Juli sah ich ein Plakat, das eine Lesung Carl Laskis in der Kirche der Unitarier ankündigte. Ich halte es für möglich, daß ich meinen Freunden gegenüber damit angegeben habe, ihn persönlich zu kennen. Und danach mußte ich natürlich zu der Lesung gehen. Zum Beweis. Ich überlegte mir, daß ich einen Picknickkorb vorbereiten und mitnehmen würde. Aus Jux.«
Nora lächelte.
»Carl las auf der Kanzel. Es gab keinen anderen Platz für ihn. Und – na ja, du kannst es dir vorstellen. Dieser Mann, dieser Kopf mit der wilden Mähne, diese tragende Stimme. Hast du Carl mal lesen hören?«
»Ja. Einmal, in New York, glaube ich.«
»Er – er war phantastisch«, sagte Nora. »Es war eine Performance. Und die Worte – die Worte …« Sie drückte eine Hand auf die Brust, als wäre sie selbst jetzt noch, nach so vielen Jahren, leicht benommen von den langvergangenen Worten. »Er las aus Bones of Sand. Er entdeckte mich von der Kanzel aus. Ich glaube, er ließ mich während der ganzen Lesung nicht aus den Augen. Er hat in Wirklichkeit gar nicht gelesen, weißt du. Er hat immer alles vorher auswendig gelernt. So daß die Vorstellung, wenn man es so nennen will, absolut packend war.«
»Ich stelle mir gerade einen charismatischen Calvinisten auf der Kanzel einer Kirche in Neuengland vor«, sagte Harrison.
Nora schaute auf ihre Uhr, und Harrison merkte, daß ihn diese sich wiederholende Geste zu ärgern begann. »Er wohnte in einem Hotel«, sagte sie. »Aber du willst das nicht alles hören.«
Harrison wollte und wollte auch nicht. »Es interessiert mich vom Standpunkt des Verlegers aus«, sagte er. »Manchmal wirft eine Tatsache Licht auf das Werk.«
»Ein Gedicht«, erklärte Nora, »ist ein Akt der Phantasie. Es ist selten, wenn überhaupt, ein Akt unmittelbarer Berichterstattung.«
Harrison war sich nicht sicher, ob er dem zustimmte. »Du glaubst nicht, daß dein Mann irgendwann das Kind gesehen hat, das mit einem roten Koffer am Flughafen wartete?«
»Nein«, antwortete Nora mit einer Haltung des Überdrusses, die Harrison erstaunte. »Ich habe schon vor Jahren alle Versuche aufgegeben, direkte Verknüpfungen herzustellen. Ich glaube – ich glaube, die Leser würdigen die Phantasie des Schriftstellers nicht genug. Immer wollen sie wissen, ob der Autor dies oder jenes selbst erlebt hat. Hat er natürlich meistens nicht. Jedenfalls nicht genauso. Nicht so wie beschrieben. Es ist die Arbeit der Phantasie. Durch sie wird ein Werk lebendig.«
»Aber das kastanienbraune Haar«, widersprach Harrison behutsam. »Ich nehme an, für Monday Morning und Talk After Supper warst du das Modell.«
»Nein«, entgegnete Nora und wandte sich ab. »Das Ideal war vor mir da.«
Die Bemerkung war voll schillernder Bedeutung, und Harrison ging nicht darauf ein. »Ich habe übrigens ›Gehilfin‹ mal nachgeschlagen«, sagte er. »Ich will ihm eine Gehilfin machen, die um ihn sei. Genesis. Adam und Eva. Eine Partnerin, die für ihn geeignet ist. Ich nehme an, das paßt auf dich und Carl?«
»Manche Männer brauchen Frauen, um das Gefühl zu haben, daß sie existieren.«
Harrison legte seine Serviette neben seinen Teller.
»Möchtest du Kaffee?« fragte Nora.
»Ja, gern, danke.«
Harrison sah, wie Nora jemandem, der hinter ihm stand, ein Zeichen gab.
»Du hast überhaupt nichts von einer Gastwirtin«, sagte er.
»Wie meinst du das?«
»Ich stelle mir darunter entweder eine dralle Person mit roten Backen vor oder eine steife alte Jungfer, aber nicht …« Er stockte. Er würde sich eine allzu tiefe Intimität anmaßen, wenn er ihr sagte, wie er sie sah. »In einer anderen Zeit wärst du die Mutter von Kriegshelden gewesen«, sagte er statt dessen, »oder die Frau eines hervorragenden Arztes. Oder du wärst vielleicht selbst Dichter gewesen.«
»Dann hätte man ›Dichterin‹ gesagt.«
»Das ist wahr.«
»Man könnte argumentieren, daß eine Gastwirtin – mit der finanziellen Unabhängigkeit und der Eigenverantwortung, die dazu gehören – besser dran ist als eine Ehefrau und Mutter. Auch besser als eine Dichterin.«
»Auch wahr«, sagte Harrison. Sein Teller wurde weggenommen und eine Tasse Kaffee vor ihn hingestellt. »Du nimmst keinen?« fragte er.
»Ich – ich trinke ohnehin schon zuviel Kaffee.«
»Ich habe vorhin eine kleine Wanderung gemacht«, berichtete Harrison, während er Milch in den Kaffee rührte. »Ich bin bis zu einer Steinmauer gekommen, die mitten in der Wildnis plötzlich aufhört.«
»Sie gehörte früher zu einem Gut.«
»Eine merkwürdige Gegend für ein Gut.«
»Es gibt in diesen Wäldern viele Zufahrtsstraßen. Die ins Nichts zu führen scheinen.«
»Ich nehme an, das ist dein Hochzeitsprobenkostüm«, sagte er, mit dem Löffel zeigend.
»Richtig.«
»Sehr hübsch«, meinte er in absichtlich leichtem Ton. »Wie ging es mit euch weiter, als du aus Provincetown wieder an die NYU kamst?«
»Carl war verheiratet und hatte zwei Söhne. Seine Frau hatte seine früheren Affären mehr oder weniger geduldet. Aber jetzt wollte Carl sich von ihr trennen. Das wollte sie sich nicht gefallen lassen.
Sie war nicht bereit, ihm zu verzeihen, daß er sie mit zwei Kindern im Stich ließ und noch dazu demütigte. Wobei man sagen könnte, daß sie schon viel früher gründlich gedemütigt worden war.«
»Du hast anscheinend Verständnis für sie.«
»Ja«, antwortete sie. »Jetzt. Damals nicht. Verliebtheit macht egoistischer. Carls Frau rächte sich mit einer Klage auf das alleinige Sorgerecht für die Jungen. Er nahm sich einen guten Anwalt und war überzeugt, er würde siegen, aber es kam anders.«
»Das muß für euch beide schlimm gewesen sein.«
»Wenn – wenn ein Mann Frau und Kinder wegen einer anderen verläßt, lastet auf dieser anderen eine schwere Bürde. Sie muß das Opfer wert sein.«
Harrison blies in seinen Kaffee. »Das warst du bestimmt.«
»Niemand ist ein solches Opfer wert. In Carls Fall war es noch schlimmer. Damit sich das Opfer lohnte, mußte jedes Wort leuchten.«
Harrison sah Judy in der Ecke Geschirr abräumen.
»Bei einem unvergleichlichen Werk könnte man später vielleicht sagen, die künstlerische Größe sei diesem Opfer entsprungen«, fügte Nora hinzu.
»Ich denke, damit sich das Opfer lohnt, wie du es formulierst, bedarf es nur eines wahrhaft großen Gedichts.«
»Und glaubst du, es gibt eines?« fragte Nora.
»Aber ja, natürlich«, sagte er. »Es gibt viele wahrhaft große Gedichte. Ich weiß, daß The Red Suitcase von vielen als seine beste Arbeit betrachtet wird, aber ich persönlich finde The Fourth Canto am besten.«
Nora sagte nichts, und Harrison nahm das Schweigen als Zeichen dafür, daß sie anderer Meinung war.
»Du kennst das Werk wahrscheinlich genau«, sagte er.
»Das ist doch klar. Ich mußte alles hundertmal tippen.«
»Tatsächlich tippen?«
»Früher, ja.«
»Mit Kohlepapier und dem ganzen Drum und Dran?«
»Carl hat sich erst spät mit dem Computer angefreundet. Ich glaube, was ihn schließlich lockte, war die Verheißung auf Pornographie.«
Harrison war überrascht über diese intime Enthüllung, in der so vieles mitschwang. Unbefriedigende eheliche Sexualität? Bitterkeit? Verrat? Oder war es nur ein Scherz, den er nicht verstanden hatte?
»Carl schrieb immer morgens in seinem Arbeitszimmer«, sagte Nora. »Er setzte sich gleich nach dem Aufstehen an den Schreibtisch, und ich bekam ihn meist erst gegen Mittag zu sehen.«
»Er hat immer morgens geschrieben?«
»Ja, er sagte, alles nach zwölf Geschriebene sei das Papier nicht wert. Er konnte sehr kratzbürstig sein, wenn er aus dem Arbeitszimmer kam, und es war meistens unmöglich, mit ihm zu reden. Ich glaube, er haßte es, sich aus dem Traumzustand herausreißen zu müssen, in dem er schrieb. Ich sagte immer, er solle doch eine Dusche nehmen. Aber er wollte eigentlich nur dasitzen und zum Fenster hinausschauen. Ich war in diesen Momenten wirklich nicht gern mit ihm zusammen. Wenn ich anfing mit ihm zu reden, oder er mit mir, endete es unweigerlich im Streit. Deshalb bin ich ihm lieber aus dem Weg gegangen.« Nora sah wieder auf ihre Uhr. »Agnes ist da«, sagte sie.
»Ach ja?«
»Es wundert mich, daß du ihr beim Mittagessen nicht begegnet bist.«
»Wie ist sie?«
»Wird unsere Agnes sich je ändern?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Harrison. »Ich möchte mir gern vorstellen, daß sie ein großes Abenteuer erlebt hat.«
Nora lächelte. »Sie sieht sehr gut aus. Gesund und fit.«
»Ihr seid befreundet geblieben?«
»Ja«, sagte Nora. »Sie hat uns oft besucht. Als Carl noch lebte. Die beiden führten großartige Diskussionen.«
»Du meinst, sie haben gestritten.«
»Nicht ganz. Ich sehe ihre Debatten als Wortspiralen, die in eine andere Dimension vordrangen. In der Diskussion war Carl jedem überlegen.«
»Auch dir?«
»Mir ganz besonders«, sagte Nora leichthin. »Ich muß ein paar Unterlagen aus meinem Büro holen. Hast du Lust mitzukommen?«
Harrison folgte Nora durch einen Korridor, dann eine Anzahl Stufen hinauf, durch einen weiteren Korridor und eine entsprechende Anzahl Stufen hinunter. Zu ihren Räumen gehörte ein Flur, der in ein Wohn-/Schlafzimmer mit einer Fenstertür zu einer privaten Terrasse führte. Nebenan bemerkte Harrison ein großes weißes Badezimmer. Glasflaschen mit Ölen in exotischen Farben waren auf dem Marmorrand der Wanne aufgereiht.
»Das ist deine Wohnung?« fragte Harrison.
»Nur ein Schlafzimmer und ein Bad. Ich esse immer in der Küche. Ich koche nie selbst.«
»Kein schlechtes Leben.«
»Wenn man den Fünfzehn-Stunden-Tag mag.«
»Im Ernst?«
»An den Wochenenden, ja.« Sie trat zu ihrem Schreibtisch und zog eine Schublade auf. »Die Feste dauern oft bis Mitternacht. Man kann versuchen, um elf Uhr Schluß zu machen, aber es klappt selten. Die Leute würden ewig weitermachen, wenn wir es zuließen. Was ist bloß aus dem alten Brauch geworden, daß das Brautpaar während des Empfangs verschwindet und seine Hochzeitsreise antritt? Heute – heute gibt es festliche Mittagessen vor der Hochzeit, Festessen zur Probe, Golf, Tennis, Einkaufen, Feiern in der Bar, das Brautfrühstück am Morgen. Das muß doch jede Ehe vom ersten Tag an belasten. Wenn schon ich am Sonntag nachmittag völlig erschöpft bin, wie muß es dann erst der Braut gehen.«
»Aber das alles ist doch gut fürs Geschäft?«
»Na ja. Schon.« Sie lachte. »Ehrlich gesagt – ich fördere es.«
Der Eindruck kühler Klarheit beherrschte auch Noras Privaträume. Harrison musterte die Sessel und den niedrigen Tisch mit einer Vase, einem Stapel Bücher, einer kleinen Fotografie, die vielleicht Noras Mutter zeigte, die Chaiselongue am Fenster. An einer Wand hingen Gemälde, Drucke und Fotografien, nicht bedacht gruppiert, sondern eher willkürlich, als hätte Nora sie einfach gehängt, wie es ihr in den Sinn kam und dabei jeweils den Platz genutzt, der noch da war. Es zog ihn sofort zu den Fotografien.
»Bist du das?« Er zeigte auf das Foto eines Mannes, in dem er Carl Laski erkannte, und einer Frau, der blutjungen Nora.
»Ja.« Sie schaute hoch. »Das war unser Hochzeitstag.«
Nora, die aussah, als wäre sie kaum zwanzig, trug ein mit blauen und orangefarbenen Blumen bedrucktes Kleid; das lange kastanienbraune Haar war hochgesteckt. Auch Laskis Haar war lang – eine wilde Mähne. Er trug ein weißes Hemd, ein Sportsakko und Jeans. Sein Blick wirkte verschwommen, als hätte er bereits getrunken. Auf dem Foto bemerkte Harrison an Nora eine Verletzlichkeit, die er vermißt hatte, die Zartheit eines Kindes, das Geborgenheit sucht, oder einer Frau, die ihren Mann verloren hat und Trost sucht. Und er verstand plötzlich, daß sie ausgenutzt werden konnte. Er wäre am liebsten in das Foto hineingestiegen und hätte seinen Arm zwischen Nora und Carl Laski geschoben.
»Na also«, sagte Nora, als sie ein bestimmtes Blatt Papier in einem Hefter gefunden hatte. Mit einer Frage auf den Lippen wandte sie sich Harrison zu. Einen Moment zögerte sie, dann sagte sie: »Denkst du – denkst du manchmal darüber nach, was aus Stephen geworden wäre?«
Harrison zwang sich, nicht wegzusehen. »Wenn er noch am Leben wäre, meinst du?«
»Ja.«
»Ich vermute, er hätte mit einem Baseball-Stipendium in Stanford studiert, wie das ja schon geplant war, und wäre dann von den Blue Jays geholt worden. Er wäre an die Twins verkauft worden und hätte am Ende als Shortstop bei den Red Sox gespielt – vor Nomar natürlich. Stephen wäre viermaliger Gewinner des Golden Glove, hätte einen ewigen Batting Average von .301 und stünde kurz vor der Aufnahme in die Hall of Fame.«
»War er so gut?« fragte sie.
»O ja.« Harrison rieb mit den Fingern über die Kante eines Konsolentischs aus Mahagoni.
»Warst du auch so gut?«
»Nein. Ich habe nur dank Stephen gut ausgesehen. Wir beide kriegten ein Double Play besser hin als alle anderen in der Liga. Aber es lag alles an Stephen – wie er sich den Ball schnappte und sich mitten in der Luft drehte, um ihn zu mir zu feuern. Ich habe nur einen Spieler gesehen, der das ebensogut machte wie Stephen, und das war Nomar.«
Nora setzte sich in den Schreibtischsessel. »Es ist alles so –«
»Traurig?« fragte Harrison.
»Das auch, ja, aber schlimmer noch. Sinnlos.«
Ja, dachte Harrison. Absolut sinnlos. »Wenn ich an Stephen denke«, sagte er, »habe ich Angst um meine beiden Söhne.«
»Es soll ja jetzt noch viel schlimmer sein als damals«, sagte Nora.
»Mit dem Alkohol, meinst du.«
»Wir – wir hatten letztes Jahr eine Gruppe Jungen hier im Ort; sie stahlen ein Auto, weil sie eine Spritztour machen wollten, gerieten ins Schleudern und knallten gegen einen Telefonmast. Einer von ihnen wurde buchstäblich enthauptet. Alle sechs sind gestorben.«
Das Bild bedrückte Harrison. »Es ist wie ein Wunder, daß überhaupt jemand von uns durchkommt«, sagte er leise.
»Genug.« Nora stand auf. »Es ist gleich drei. Ich muß los.« Sie ging zur Tür und blieb dort stehen. »Du kommst bis halb sieben allein zurecht?«
»Aber ja«, antwortete Harrison und kam ebenfalls zur Tür. »Ich habe mir Arbeit mitgenommen. Vielleicht sehe ich mal, ob ich Agnes finde.«
Er stand so nahe bei Nora, daß er ihr Shampoo riechen konnte.
»An dem Abend«, begann sie.
Harrison schüttelte den Kopf.
»Nein. Du hast recht.« Nora berührte Harrison mit der geöffneten Hand an der kleinen flachen Mulde zwischen Schulter und Schlüsselbein, und es war Harrison, als berührte sie seine bloße Haut. Doch kaum hatte er die Berührung wahrgenommen, da war sie schon vorbei, und Nora ging wieder den Flur entlang vor ihm her. »Ich kann es kaum erwarten, Rob zu sehen«, sagte sie von irgendwo – Meilen voraus.


AGNES PACKTE die orangefarbene Sporttasche aus und legte ihre Sachen aufs Bett. Jeans und einen handgestrickten Pullover. Ein roséfarbenes Kostüm für die Cocktail-Party am Abend. Ein blaues Wollkleid, das sie morgen zur Trauung tragen würde. Sie setzte sich auf die Bettkante und aß einen Schokoriegel. Sie wußte, daß es im Gasthof Mittagessen gab – hatte Nora das nicht geschrieben? –, aber sie mußte sparsam sein, weil sie an der Kidd Academy nur ein bescheidenes Gehalt bekam. Sie wußte nicht, ob Noras großzügiges Angebot, alle Hochzeitsgäste kostenlos in ihrem Haus unterzubringen, auch die Mahlzeiten einschloß. Und sie hatte nicht fragen wollen.
Beim Essen dachte sie an den Besichtigungsrundgang, den sie zuvor unternommen hatte, vom Salon, streng und doch einladend, in die schöne Küche mit den neuen Geräten, durch die Korridore mit dem frischen weißen Anstrich. Hatte Nora mit einem Innenarchitekten gearbeitet oder war die Einrichtung ihr eigener Geschmack? Es war wie eine Reinigung, dachte Agnes, als wäre der Gasthof in eine Waschmaschine gesteckt worden, und etwas ganz Neues wäre herausgekommen. Ja, es war die Neuheit – mit Gewicht und Struktur –, die sie so irritierte.
Aber da war noch etwas anderes, ein verschwommener Eindruck, der sich in der Küche eingestellt hatte, bevor sie gestört worden war. Was war es nur? So prachtvoll die Küche war, irgend etwas stimmte nicht. Agnes schloß die Augen. Ja, das war es: der Fleischgeruch. Köstlich eigentlich, aber er gehörte nicht in die Küche von früher. Carl war Vegetarier gewesen, ein Purist. Agnes erinnerte sich schaudernd an die selbstgemachte Seife, schleimig und körnig zugleich, im winzigen Badezimmer am Ende des Flurs.
Der Fleischgeruch in der Küche. Carl Laski würde sich im Grabe umdrehen. Wo war sein Grab überhaupt?
Agnes, die in ihrer besten Schulgarderobe gekommen war, da sie nicht gewußt hatte, ob sie nicht gleich bei der Ankunft Jerry, Bill oder Bridget begegnen würde, zog Pulli und Jeans und ihre L.L.Bean-Stiefel an, aß den letzten Rest des Kraftriegels, trank einen Schluck Wasser aus der Flasche, die der Gasthof jedem Gast zur Verfügung stellte, und steckte den goldenen Schlüssel ein. Sie hängte sich den Rucksack über die Schulter.
Am Empfangstisch im Vestibül fand sie eine Wanderkarte. Sie blieb auf der Vortreppe stehen, um die Karte zu studieren und sich zu orientieren. Ihr war heiß in dem Pullover, aber sie wollte nicht noch einmal in ihr Zimmer hinaufgehen, um sich umzuziehen. Im Laufe des Nachmittags würde es sicher kühler werden, und vielleicht würde sie ja auch im Schatten des Berges gehen. Es war ein außergewöhnlicher Tag, und sie wollte das Beste daraus machen. Es war etwas Besonderes, laufen zu können, ohne daß einem der Wind ins Gesicht peitschte wie im Dezember oben am Meer.
Agnes ging los, ungeduldig und begierig darauf, ihre Muskeln einzusetzen, die sich auf der langen Fahrt von Maine hierher verspannt hatten. Sie stellte sich vor, sie würde die Hügelflanke hinauf joggen, merkte aber schnell, daß der Weg steiler war, als er zuerst ausgesehen hatte. Sanftes Licht sickerte durch die Bäume, deren Geäst den Blick auf den Gasthof und die fernen Berge verschleierte. Wenn Jim zu diesem Wochenende mitgekommen wäre, hätte er sie auf der Wanderung nicht begleitet. Er war ein besinnlicher Mensch, körperliche Bewegung machte ihm wenig Spaß. Er ließ sich vielleicht zu einem Spaziergang überreden, aber nur selten schien er ihn zu genießen. Niemals, soweit Agnes sich erinnerte, hatte er zu einem Spaziergang oder einer Wanderung angeregt. Eine Ehefrau hätte vielleicht mit der Zeit angefangen zu nörgeln, ihn mit Verachtung zu strafen – eine Geliebte nicht.
Agnes schlug einen Bogen um eine Steinmauer und folgte weiter dem Fußweg, der noch steiler wurde. Sie atmete jetzt schwer, schwitzte unter dem dicken Pullover (ihrer eigenen Handarbeit) und ärgerte sich, daß sie nicht mehrere Schichten angezogen hatte, die sie nacheinander hätte ablegen können. Aber daß sie die falsche Kleidung eingepackt hatte, konnte man ihr weiß Gott nicht zum Vorwurf machen. Wer hätte in Neuengland im Dezember Temperaturen um zwanzig Grad voraussehen können. Sie lehnte sich an einen Baumstamm, um wieder zu Atem zu kommen. Schweiß rann ihr den Hals und unter den Armen hinunter, und ihr fiel plötzlich ein, daß sie heute morgen vielleicht vergessen hatte, ihr Deo zu benutzen. Dann würde sie sich den Pulli ruinieren. Der Geruch ging nie wieder heraus, jedenfalls nicht ganz. Sie schaute sich nach anderen Menschen um, doch die vollkommene Stille sagte ihr, daß sie allein war. Sie zog sich den Pullover über den Kopf.
Sofort trocknete der Schweiß auf der Haut. In Jeans und Büstenhalter setzte sie sich auf einen Stein, leicht amüsiert bei der Vorstellung von sich selbst halbnackt im Wald, leicht entsetzt über ein schmales Fettröllchen über dem Bund ihrer Jeans. Sie würde in Zukunft hundert statt fünfzig Sit-ups pro Tag machen müssen. Es war ihr eine grauenvolle Vorstellung, daß Jim anrufen könnte, um ein Treffen zu vereinbaren, und sie hätte zugenommen. Mußte eine Frau, die ihren Mann jede Nacht im Bett hatte, sich auch ständig wegen jedes Kilos sorgen?
Heute abend würde jemand Agnes fragen, warum sie nie geheiratet, warum sie keine Kinder gewollt hatte. Jemand würde annehmen, ohne es laut zu sagen, daß sie lesbisch sei. So etwas mußte den Leuten ja in den Sinn kommen. Nie verheiratet. Kein Freund weit und breit. Hockeytrainerin. Agnes hatte mit diesen Fragen Erfahrung, genau wie mit Annäherungsversuchen von Frauen (einer zum Beispiel auf der Reise nach Nova Scotia). In letzter Zeit begannen die Fragen, die sie früher abzuwehren oder abzutun versucht hatte, sie zu ärgern, weil sie immer das gleiche voraussetzten. Nein, Agnes sehnte sich nicht nach einem Kind. Manchmal fragte sie sich, ob das nicht an einem Mangel an Phantasie lag. Sie konnte sich so wenig mit einem Kind sehen wie etwa mit einem Pferd.
Ein leichter Wind kam auf und strich über ihre Haut und ihren Baumwollbüstenhalter. Sie legte eine Hand auf ihre Brust und wurde daran erinnert, wie glatt und straff ihre Haut dort war, wie lange sie nicht mehr berührt worden war. Seit mehr als einem Jahr nicht mehr. Wie viele Jahre noch, bis die Haut ihres Dekolletés nicht mehr glatt sein würde, sondern faltig, wie ihr das bei älteren Frauen aufgefallen war, die einen zu tiefen Ausschnitt trugen. Alles wäre dann verloren, diese Haut, diese Schönheit – ein bedrückender Gedanke, der gleich zum nächsten führte. Schmerzte eine Frau, die wirklich geliebt worden war, der Verlust ihrer Jugend weniger als eine, die solche Liebe nicht erfahren hatte?
In ihrem letzten Kidd-Jahr waren sie alle bei Jim im Kurs gewesen. Harrison, Nora, Rob, Jerry, Bill und Stephen. Bridget nicht, die war ein Jahr zurück, die einzige in ihrem Freundeskreis, die jünger war. Der Kurs »Zeitgenössische amerikanische Literatur« hatte immer eine Warteliste, und wer es schaffte, hineinzukommen, betrachtete sich als Glückspilz. Sie saßen auf Sofas in der Bloomfield Lounge und diskutierten über Bellow, Kerouac und Ginsberg. Stephen, der selten einen Blick in die Lektüre warf, zeichnete sich durch besonderes Diskussionstalent aus. Nora, eine echte Wissenschaftlerin, schrieb Aufsätze, die sie auf Wunsch der Gruppe vorlesen mußte. Harrison hatte Agnes als den Nachdenklichen in Erinnerung;Ideen und Redegewandtheit in der Debatte waren Stephens Stärke. Rob pflegte einen kaum vernehmbaren laufenden Kommentar zum Kommentar zu geben, mit dem er jeden amüsierte, der das Glück hatte, neben ihm zu sitzen, manchmal sogar Mr. Mitchell. Jerry war immer gut vorbereitet und schroff, schlug manchmal, wenn alles andere versagte, unter die Gürtellinie; aber wenn man gerade meinte, er sei zu weit gegangen, gab er sich mit Anstand geschlagen und stellte die eine geniale Frage, die bisher keiner von ihnen in Worte zu fassen vermocht hatte. Und Mr. Mitchell (damals noch nicht Jim) versuchte, sie zu beantworten, und verzieh ihnen ihr theatralisches intellektuelles Gehabe, während er die Diskussion behutsam zum Abschluß brachte. Während sie posierten, lernten sie. Erst später, als Agnes selbst unterrichtete, verstand sie die stille Kunst seiner Methoden.
Im November ihres letzten Jahres, genau gesagt am dreizehnten November – ein Tag, den Agnes jedes Jahr wie ein privates Jubiläum beging –, war sie nach dem Unterricht zu Mr. Mitchell ins Büro gegangen, um sich wegen einer Note für einen Aufsatz zu beschweren. Sie hatte es (im Gegensatz zu einigen anderen Schülern) in ihrer ganzen Schulzeit nie darauf angelegt, den Lehrern das Leben schwer zu machen, deshalb fühlte sie sich völlig berechtigt zu ihrem Protest. Bereit zum Kampf ging sie ins Zimmer, legte los und ließ Mr. Mitchell gar nicht erst zu Wort kommen. Am Ende war sie außer Atem und hochrot im Gesicht. Jim, der die ganze Zeit ihr gegenüber an seinem Schreibtisch gesessen hatte, während sie im Stehen ihre Kampfrede hielt, schob seinen Stuhl zurück und verschränkte die Arme über der Brust.
»Miss O’Connor«, sagte er, »das war das zwingendste Plädoyer für die Änderung einer Note, das ich je gehört habe. Weit zwingender, wenn ich das hinzufügen darf, als alles, was Sie bisher für diesen Kurs geschrieben haben. Ich bin beeindruckt. So beeindruckt, daß ich die Note ändern werde. Unter einer Bedingung.«
»Ja?« fragte Agnes, erschöpft und etwas verwirrt über den schnellen Erfolg.
»Sie versprechen mir, daß Sie sich beim Schreiben in einen ähnlichen Zustand hineinsteigern.«
Agnes fragte sich, ob das ein Trick war. »Okay«, sagte sie.
»Gut«, sagte Mr. Mitchell. »Sie schreiben den Aufsatz neu, und Sie bekommen ein A.« Er stand auf und zog ein bißchen an seinem Gürtel. Er stemmte die Hände in die Hüften. Agnes blickte auf seine Hüften, sah, wie sein Hemd sich über dem Gürtel leicht bauschte, bemerkte die zehn oder zwölf Zentimeter bloßer Haut der Unterarme, die unter den hochgekrempelten Ärmeln hervorsahen, und verspürte Begehren. Rein. Fremd. Unverdorben. Sie hob ihren Blick zu seinem Gesicht, zu seinen blauen Augen, die ihr vorher nie aufgefallen waren. Zwanzigoder dreißigmal war Agnes im Kurs dieses Mannes gewesen und hatte sich sein Gesicht nie richtig angesehen. Unvorstellbar.
Mr. Mitchell, den Agnes’ Verhalten offensichtlich verwunderte, neigte den Kopf zur Seite. »Also?«
Agnes konnte sich nicht von der Stelle rühren.
»Also dann«, sagte er, nun peinlich berührt von Agnes’ merkwürdigem Verhalten, »wenn ich Ihnen bis nächsten Mittwoch Zeit lasse, reicht Ihnen das?«
Agnes nickte, machte aber keine Miene, den Aufsatz an sich zu nehmen, den sie mitten in ihrem Vortrag auf den Schreibtisch geworfen hatte.
»Ist noch etwas?« fragte er.
Agnes versuchte, sein Alter zu schätzen. Er war nicht alt. Dreißig vielleicht. Sie würde es schon herausbekommen. Sie konnte ihn ja eines Tages fragen, wo er studiert hatte und in welchem Jahr er seinen Abschluß gemacht hatte.
»Nein«, sagte sie. »Ich bin nur …«
Mr. Mitchell wartete, daß seine Schülerin den Satz beendete.
»Nur was?« fragte er freundlich.
(Später erzählte er Agnes, daß er geglaubt hatte, mit seiner Großzügigkeit bei ihr den Wunsch geweckt zu haben, ihm ihr gequältes Teenagerherz auszuschütten – daß sie vielleicht von einer zerrütteten Familie erzählen würde, von einem Streit mit einer Zimmergenossin oder einer unglücklichen Liebe, lauter Probleme, denen er sich nicht gewachsen fühlte, von denen er nichts hören wollte.)
»Ich muß los«, sagte er, als Agnes ihm nicht antwortete.
Agnes nahm ihren Aufsatz vom Schreibtisch. »Danke«, sagte sie. »Mittwoch geht in Ordnung.«
»Gut«, sagte er, als beglückwünschte er sich schon dazu, eine heikle Situation mit einer Schülerin erfolgreich gemeistert zu haben.
Aber Agnes wußte es anders.
Noch während sie sich, im Wald an einen Baum gelehnt, an diesen Tag erinnerte, war ihr klar, daß sie die Sehnsucht kappen mußte. Wenn sie das nicht tat, würde sie weinen müssen, und sie sah nicht hübsch aus, wenn sie weinte. Die kleinen Äderchen in ihren Augen füllten sich dann mit Blut, und ihre Lider nahmen die Farbe rohen Schinkens an. Nicht mit noch soviel Schminke ließe sich der häßliche Anblick mildern. Sie zog ihren Pullover wieder an und holte mehrmals tief Atem. Sie dachte an die Arbeiten, die, noch unbenotet, auf sie warteten, an den Stand ihres Bankkontos, an das Fettröllchen über ihren Jeans. Sie dachte an die Katastrophe von Halifax, an diesen heute wieder angenehmen Ort, den sie in letzter Zeit in Gedanken aufzusuchen pflegte. Sie holte Heft und Stift aus ihrem Rucksack.
Beim Abendessen saß Innes Louise gegenüber. Sie war kleiner als ihre Schwester und hatte bemerkenswerte haselnußbraune Augen (ja, ein anderes Wort gab es nicht, um diese Farbe zu beschreiben; Innes war ein Kenner von Augenfarben), aber den passenden Namen, Hazel, trug widersinnigerweise die Schwester mit den dunkelbraunen Augen. Hatten die Frasers es bei Louises Geburt bedauert, ihrer Erstgeborenen diesen Namen gegeben zu haben? Oder hatten sie diesen kleinen Scherz, den die Gene sich da erlaubt hatten, zu würdigen gewußt?
»Wir freuen uns so, Sie bei uns zu haben.« Louise sprach hastig, eine gewisse Anspannung um den Mund verriet ihre Nervosität. »Wenn es jetzt im Krieg hier auch weiß Gott nicht an Männern fehlt. Im Gegenteil, sie kommen in Scharen. Immer wieder andere. In hellen Scharen.«
Eine seltsame Bemerkung, fand Innes, und er fragte sich, warum Louise dann ungebunden geblieben war. Aber vielleicht hatte er es ja auch falsch verstanden, und auch Louise trug einen Ring am Finger. Er konnte im Moment ihre Hände nicht sehen.
»Aber nur wenige mit Mr. Finchs Qualifikation.« Das kam von Dr. Fraser, der den Aperitif versäumt hatte, aber pünktlich zum Essen erschienen war. Er war ein Mann von militärischer Haltung, der hohe Kragen, der gepunktete Schlips und der ordentlich gebürstete Schnurrbart wirkten wie eine Uniform. Innes wünschte, er und Dr. Fraser hätten vor dem Essen Gelegenheit zu einem kurzen Gespräch gehabt, nicht nur, damit er sich dem Doktor in aller Form hätte vorstellen können, sondern auch, weil Innes viel zu wenig darüber wußte, was für Pflichten ihn erwarteten.
»Wie war die Reise?« erkundigte sich Louise.
»Kalt, aber problemlos«, antwortete Innes, der dachte, daß Louise mit entspanntem Gesicht sicher hübscher aussähe, die Nervosität aber wohl von der Mutter geerbt hatte, gewiß nicht vom Vater, der sich während der ganzen Mahlzeit äußerst schweigsam gezeigt hatte, immun gegen das Geplauder seiner jüngeren Tochter und seiner Frau, statt dessen vielleicht in Gedanken bei Verletzungen oder chirurgischen Instrumenten oder Soldatengesichtern. Denn die Verwundeten und die Toten wurden – in grausigem Gegensatz zu Louises »hellen Scharen« – »in Ladungen« von den Schiffen gebracht, wie Innes einer von Dr. Frasers wenigen Bemerkungen entnahm.
Als die Leber mit Schinkenspeck serviert wurde, sprach Mrs. Fraser von einem neuen Haus, fern von Richmond, in einem besseren Viertel, in der Young Street – ob Innes die kenne? Er kannte sie nicht. Mrs. Fraser zeigte ihre Enttäuschung und fügte für den Fall, daß Innes nicht verstanden hatte, worum es ging, erläutend hinzu: »… wo die besseren Leute wohnen.« Zu denen gehörte Innes natürlich nicht, empfahl sich jedoch immerhin durch vielversprechende Zukunftsaussichten, was Mrs. Fraser, der Arztfrau, durchaus bekannt war. Lächelte Hazel bei diesem Austausch? Innes hatte den Eindruck, daß sie es tat. Er überlegte, ob der Ring mit den Diamanten ein Geschenk der Großmutter war. Aber wenig später wurde der Name Edward in naher Verbindung mit dem Hazels genannt, was bei Louise ein Stirnrunzeln hervorrief. Es stimmte also, dachte Innes. Hazel verloren, noch ehe ein Dutzend Worte getauscht waren. Verloren schon vor seiner Ankunft. Er war sich bewußt, wie absurd sein Anspruch war, gemessen an den wenigen Stunden, die er in ihrer Gegenwart verbracht hatte. Sie hatte ihm nichts gegeben, höchstens dieses halbe Lächeln. Sie war eine Fremde.
Aber seine Zuneigung zu ihr war instinktiv.
»Ich habe dieses Haus von meinem Onkel geerbt«, bemerkte Mrs. Fraser, weiterhin bemüht, sich von Richmond zu distanzieren. »Er hatte eine Zukkerraffinerie.«
»Bleiben Sie länger, Mr. Finch?« erkundigte sich Louise, als sie ihm die Schüssel mit dem Wurzelgemüse reichte.
»Ich glaube, es ist ein halbes Jahr vorgesehen«, antwortete er mit fragendem Blick zu Dr. Fraser.
Dr. Fraser reagierte nicht.
»Also über Weihnachten«, sagte Louise. »Bleiben Sie Weihnachten hier oder fahren Sie nach Hause zu Ihren Eltern? Wo leben sie überhaupt?«
»In Cape Breton.«
»Zu weit«, stellte Louise fest.
»Möglicherweise wird meine Arbeit mir gar nicht erlauben, um diese Zeit nach Hause zu reisen«, erklärte Innes, durch Louises Frage in Verlegenheit gebracht, in gemessenem Ton. Sehr wahrscheinlich wollten die Frasers während der Feiertage unter sich sein. Aber Innes konnte sich die Reise nach Cape Breton gar nicht leisten.
Das Ehepaar Fraser gab sich mit Genuß dem Essen hin. Louise, eifrig bestrebt zu gefallen, ließ keine Gesprächspausen aufkommen, wobei ihrem unablässigen Reden wohl mehr als Nervosität zugrunde lag. Innes diagnostizierte eine leichte Hysterie. Louises hellbraunes Haar war kurz geschnitten und wellte sich zu beiden Seiten ihres Gesichts.
»Wir würden uns freuen, wenn Mr. Finch das Weihnachtsfest mit uns verbrächte«, sagte Mrs. Fraser höflich, wenn auch etwas spät.
Innes stellte sich Hazels Verlobten vor. Ein Mann in Uniform. Arzt? Offizier in Frankreich? Louise sprach von einer Tanzveranstaltung auf einem im Hafen liegenden Schiff und überlegte laut, ob Innes Lust hätte hinzugehen. Innes dachte an seinen Zivilanzug, seinen einzigen Anzug, mit dem er sich auf einem Schiff voller Marineoffiziere nicht sehen lassen konnte.
»Mr. Finch«, sagte Dr. Fraser, sich in der kurzen Pause nach der Leber und vor dem Pudding aufraffend, »ich habe einige Unterlagen mitgebracht, die Sie sich heute abend ansehen sollten. Wir treffen uns morgen um halb zehn im vorderen Vestibül. Wir haben einen harten Tag vor uns. Neue Verletzte aus Frankreich.«
Die letzte Bemerkung, wie Giftgas, das über den Tisch kroch, erstickte das Gespräch. Das Schweigen zog sich bis zur Unerträglichkeit in die Länge. Selbst die redselige Louise war still, auch wenn sie Hazel von der Seite Blicke zuwarf. Eine Vermutung wurde bestätigt. Hazel war mit einem Offizier in Frankreich verlobt.
»Fünfzehn Schiffe hat es letzte Woche erwischt«, fügte Dr. Fraser hinzu, ohne Rücksicht, wie es schien, auf die Wirkung seiner Bemerkungen. Vielleicht waren die Frauen an seinem Tisch daran gewöhnt. »Es heißt, ein Mann an der Front habe eine Lebenserwartung von drei Monaten. Ein Pferd eine von einem Monat.«
Merkwürdigerweise brach schließlich Hazel das gespenstische Schweigen: »Spielen Sie Karten, Mr. Finch?«
Innes Finch war ein ziemlich guter Kartenspieler. »Ja«, antwortete er.
»Wir spielen Rommé«, bestimmte Louise, als alle aufstanden. Sie nahm Innes beim Arm. »Wir beide spielen zusammen, Hazel ist nämlich viel zu gut. Stimmt’s, Hazel? Wir kochen uns eine Kanne Kakao und machen uns einen gemütlichen Abend.«
Die drei kehrten in den Salon zurück, wo vor dem Abendessen die Drinks serviert worden waren. Neben einem sechseckigen Tisch brannte eine elektrische Lampe. Das schwache Licht und die Verdunkelungsvorhänge sorgten für eine Stimmung wie im Zelt einer Wahrsagerin, und Innes hatte das bizarre Gefühl, daß hier gleich eine Séance beginnen würde. Ein Wollknäuel, das auf der breiten Armlehne eines Sessels lag, beruhigte ihn. Louise strickte bestimmt Socken für die Soldaten. Hazel bestimmt nicht.
Die beiden Schwestern setzten sich rechts und links von Innes. Mrs. Fraser würde nicht mitspielen. Es war von einer leichten Magenverstimmung die Rede. Louise unterhielt einen ununterbrochenen Kommentar zum Krieg. Eintausend britische Schiffe verloren. John Ferguson gefallen. Marys Vater hatte im Rüstungsgeschäft ein Vermögen gemacht. Hazel schien ungerührt von den unsensiblen Bemerkungen ihrer Schwester.
Innes fiel trotz der schwachen Beleuchtung eine Schäbigkeit des Zimmers auf, die er vorher nicht wahrgenommen hatte; sie zeigte sich weniger an den Möbeln, die allzu bombastisch schienen für die heimelige Schlichtheit des Raums, als vielmehr am Fehlen jeglicher Deckenverzierung, an den schmalen Bodendielen, an einer Stelle über einer Tür, wo ein Stück Mörtel herausgebrochen war. Durch das Fenster in seinem Rücken zog es. Er spürte das Haus erzittern, als ein Automobil vorbeifuhr.
Innes gewann für Louise, das Spiel ein Fluß unter der Oberfläche bewußten Denkens. Seine Spielzüge waren routiniert und gewandt, selbst wenn er die nächste Partie absichtlich an Hazel verlor. An der Uni hatten sie um Pennys gespielt, das Geld für ein Bier gewonnen oder verloren. Innes hatte gelernt, auf einer Ebene methodisch und genau zu denken und auf einer anderen auf seine Intuition zu hören, eine Kunst, die sein Mentor ihn abends in seinem Büro üben ließ. Eine Fertigkeit, die jederzeit verfügbar war, jedoch im Gespräch mit Patienten bewußt hervorgeholt und angewandt wurde.
Der mürrische Hausdiener, der Innes’ Gepäck die Treppe hinaufgeschleppt hatte, als enthielte es toten Fisch, erschien an einer entfernten Tür und fragte nach Louise. Louise verließ den Tisch, um mit dem Mann zu sprechen, und sogleich tauschten Innes und Hazel Blicke – sie hob die Lider genau in dem Moment, in dem er wegsah. Ein zitterndes Summen begann in seiner Brust, als Hazel aufstand, um zu sehen, was Louise an der Tür festhielt. Innes hörte den leisen Austausch der Schwestern, dann Louises gedämpfte Bekümmerung. Sie verschwand mit dem mürrischen Hausdiener.
Hazel blieb am Feuer stehen und sagte: »Meine Mutter fühlt sich nicht wohl und braucht Louise. Meine Schwester hat ein Stärkungsmittel, sie macht es selbst, das bei den Unpäßlichkeiten meiner Mutter lindernd wirkt.«
Innes diagnostizierte Verstopfung. »Es tut mir leid, daß sie nicht wohl ist«, sagte er, vom sechseckigen Tisch aufstehend.
»Sie spielen nicht gern Karten, nicht wahr?« Hazel drehte sich mit dem Rücken zum Feuer.
»Eigentlich schon, aber heute abend nicht.«
»Ich arbeite bei meinem Vater in der Klinik.«
»Ach?« sagte Innes ehrlich überrascht.
»Möchten Sie noch einen Drink?«
»Besser nicht, wenn ich morgen früh munter sein soll«, sagte Innes, als er zum Feuer trat.
Hazel setzte sich an ein Ende des Ledersofas. Innes, verunsichert, nahm einen Sessel am anderen Ende des Sofas. Er sah Hazels Gesicht im Feuerschein. »Was tun Sie in der Klinik?« fragte er.
»Ich rolle Verbände. Ich beruhige ängstliche Patienten.«
»Ja, ich fände Ihre Gegenwart beruhigend«, wagte Innes zu sagen.
»Warum sind Sie nicht in den Staaten geblieben?« fragte Hazel, ohne auf das Kompliment einzugehen.
»Ich fand, mein Platz sei hier«, antwortete Innes. »Es gibt ja im Augenblick überall ein starkes Nationalgefühl. Außerdem ist es eine große Ehre, bei Ihrem Vater zu lernen.«
»Der Krieg greift seine physischen Reserven an«, sagte Hazel stirnrunzelnd. »Und seine Seele. Er hat viele Männer an ihren Verletzungen sterben sehen. Ich warne Sie, er ist ein strenger Lehrmeister.«
»Ich freue mich auf die Herausforderung«, sagte Innes.
»Das glaube ich Ihnen gern, Mr. Finch.«
»Könnten Sie sich vorstellen«, fragte Innes, »mich beim Vornamen zu nennen, da ich ja nun länger hier leben werde?« Ohne auf die Antwort zu warten, fügte er mit Blick zum Feuer hinzu: »Soll ich nachlegen?«
»Ich gehe bald zu Bett, aber lassen Sie sich nicht abhalten, wenn Sie noch bleiben.«
Auch Innes würde bald zu Bett gehen. Er hoffte, daß in seinem Zimmer ein Feuer brannte. Wenn nicht, würden die Laken eiskalt sein. In der Schule hatte sich in den Wasserkrügen neben den Betten manchmal Eis gebildet.
»Louise hat eine leichte Nervenschwäche«, bemerkte Hazel.
Innes nickte und fragte sich, ob das eine Art Verrat war, um Louises Chancen zu zerstören, oder bloß eine Warnung. Er sagte nicht, was er glaubte, daß nämlich Louise verzweifelt bereit war, jeden zu lieben, der sie vielleicht wiederlieben würde. Alle Aufmerksamkeit hatte offensichtlich die ältere Schwester bekommen. »Sie sind verlobt, wenn ich nicht irre«, sagte er.
Die Abende in Halifax hatten etwas Dumpfes, Beklemmendes. Sockenstricken. Bridgepartien. Schiffsfeste. Ein Offizier aus Frankreich, wenn er denn zurückkehrte, bot da Entkommen.
»Sie wären für die Medizin nicht geeignet, wenn Sie das nicht gefolgert hätten«, sagte Hazel.
»Erzählen Sie mir etwas von ihm.«
»In einem Satz? Er ist Korvettenkapitän bei der Britischen Marine.«
Würde ich jemanden lieben, brauchte ich mehr als einen einzigen Satz, dachte Innes und fragte: »Er ist also kein Mediziner?«
»Nein.« Hazel wandte den Blick von Innes und sah ins Feuer. »Er ist Fabrikant.«
Geld oder gutes Aussehen mußten für ihn gesprochen haben, dachte Innes und wußte doch, noch während ihm der Gedanke durch den Kopf ging, daß plötzliche Anziehung aller Logik entbehrte, wie jetzt im Salon der Familie Fraser.
»Werden Sie hier leben?« fragte er.
»Das muß Edward entscheiden«, antwortete Hazel, den Kopf hebend.
Hazel würde also fortgehen. Selbst die Young Street mit ihren besseren Leuten genügte nicht. Er merkte, daß ihm Hazels künftige Abwesenheit schon jetzt mißfiel. Halifax, noch vor Stunden voller Möglichkeiten, wäre ohne sie leer.
»Mr. Finch – Innes –, ich bin überzeugt, Sie werden ein guter Arzt sein.«
»Ich hoffe, Sie haben recht.«
»Sie verfügen über Intuition und Einfühlungsvermögen. Das habe ich schon beim Abendessen gemerkt, und danach beim Kartenspielen.«
»Danke.«
Hazel wies zu den Fenstern. »Ich hasse Vorhänge«, sagte sie nachdrücklich. »Von hier aus hat man so einen schönen Blick auf den Hafen und die Schiffe im Mondschein. Wenn der Krieg vorbei ist und ich mein eigenes Haus habe, gibt es keine Vorhänge an den Fenstern. Ich möchte die Lichter sehen. Und die Sterne.« Sie stand auf. »Ich gehe jetzt schlafen.«
Innes, eifersüchtig auf das zukünftige Haus mit den nackten Fenstern, stand mit ihr auf.
»Wir sehen uns beim Frühstück«, sagte sie. »Ellen, unsere Köchin, will Ihnen zu Ehren ein schottisches Frühstück machen.«
»Ich werde mich entsprechend geehrt fühlen.«
»Fehlt Ihnen Ihre Familie?«
»Im Lauf der Jahre immer mehr«, bekannte er. »Anfangs hatte ich es zu eilig, hinauszukommen. Ich glaube, da war ich grausam. Ich habe einen Bruder in Frankreich.«
Sie schwiegen beide, während sie an den Bruder in Frankreich dachten, in einem Land, das sie beide nie gesehen hatten.
»Haben Sie einmal daran gedacht, Medizin zu studieren?« fragte er.
»Ich fand keine Unterstützung«, antwortete sie, schon auf dem Weg zur Tür. »Louise wird es bedauern, Ihnen nicht gute Nacht gesagt zu haben. Meiner Mutter geht es offenbar schlechter, als ich dachte.«
»Ich hoffe, ich sehe Sie beide beim Frühstück.«
»Ich hasse diesen Krieg«, sagte Hazel, sich noch einmal umdrehend. »Ich hasse ihn.«
Die Heftigkeit ihrer Worte überraschte Innes. »Das tun wir alle«, sagte er.
»Nein. Nicht alle. Manche profitieren von ihm.«
Innes hätte gern gewußt, ob sie dabei an Edward, den Fabrikanten, dachte. »Man könnte sagen, daß die Ärzte profitieren«, meinte er. »Da lassen sich Karrieren schmieden.«
»Ich glaube, bei den Ärzten sorgt der Krieg mehr für Erschöpfung als Bereicherung«, entgegnete sie.
»Ist Ihr Vater erschöpft?«
»Ja, und ich mache mir Sorgen um ihn. Aber er ist ein disziplinierter Mensch.«
»Und Sie?« Er öffnete ihr die Tür.
Dicht an ihm vorbei ging Hazel hinaus. »Überhaupt nicht«, antwortete sie. »Nein, nicht im geringsten.«
Bald würde Innes zu Bett gehen, dachte Agnes. Er würde in eisigen – nein, warmen – Laken schlafen. Am Morgen würde er sein schottisches Frühstück einnehmen, und dann würde das Undenkbare sich ereignen. Einige Mitglieder der Familie Fraser würden sterben. Eine Frau würde blind werden. Die Macht, die Agnes über Innes, Hazel und Louise besaß – sie, die ihrem eigenen Leben ohnmächtig gegenüberstand –, war erschreckend und erregend zugleich.
Ohne sich recht zu erinnern, wie sie den Berg hinuntergekommen war, kehrte Agnes in den Gasthof zurück. Es war fast dunkel, als sie hineinging und die Tür hinter sich schloß. Zwei Stufen auf einmal nehmend, lief sie die Treppe hinauf, sie wollte nicht, daß jemand sie in ihrem Pulli sah, mit strähnigem Haar. Wie eine knapp Entkommene drückte sie die Tür hinter sich zu und schnappte nach Luft. Sie legte ihre Kleider auf dem Weg zur Dusche ab. Sie sah den Jacuzzi. Hatten alle Zimmer einen Jacuzzi? Die erste Regung war freudige Überraschung. Die zweite Schmerz. Mußte denn alles im Leben sich immer auf etwas anderes beziehen? Gab es denn nichts, was sie nicht an Jim erinnerte?
Agnes betrachtete ihr Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken. Ihre Augen waren klar. Ihre Haut war leicht gerötet. Sie würde nicht weinen, auf keinen Fall. Sie würde so tun, als wäre die Wanne nicht da. Auf einer silbernen Schale auf dem Bord unter dem Spiegel lagen Behälter mit Shampoo und Duschgel. Sie schraubte den Deckel der Shampootube auf und atmete tief ein. Sie roch Rosmarin, Grapefruit.


HARRISON GING in sein Zimmer. Der Nachklang von Noras Berührung an seiner Schulter ließ Gedanken, Absichten, Ruhe nicht zu. Noch nicht geneigt, sich auf die Suche nach Agnes zu begeben, obwohl er das eigentlich geplant hatte, blieb er am Fenster stehen und beobachtete eine Stretchlimousine, die auf ihrer Fahrt die Straße herauf immer wieder kurz sichtbar wurde, bevor sie erneut hinter Kurven oder flachen Kuppen aus dem Blickfeld verschwand. Der Wagen weckte sein Interesse, weil er annahm, das müßten Bill und Bridget sein, die in großem Stil vorfahren wollten (und recht hast du, Bill). Er ging zur anderen Seite seines Zimmers, um nach vorn hinauszusehen. Eine Frau, nicht Bridget, stieg rechts hinten aus dem Wagen. Sie sah elegant aus in schwarzem Pullover und schwarzer Hose, das Schwarz eine durchgehende Linie, die ihre Größe, sicherlich nahe an einem Meter achtzig, akzentuierte. Sie trug das blonde Haar lang und glatt, obwohl sie sich, wie Harrison schätzte, den Vierzigern näherte, wenn sie sie nicht schon erreicht hatte. Aus dem dunklen Innern des Wagens wurde ihr ein Pelz gereicht, den sie über den Arm nahm. Dann ging sie, ohne einen Blick zurück, geradenwegs in den Gasthof.
Auf der anderen Seite der Limousine trat ein Mann auf den Kies hinaus und schaute sich um, als erwöge er, das Anwesen zu kaufen. Harrison erkannte ihn sofort – an der Größe, an der schnittigen Figur, an der gebändigten Mähne rötlicher Locken. Es war verständlich, daß Jerry sich eine Limousine genommen hatte – er lebte in Manhattan und hatte offensichtlich keine Lust, selbst zu fahren –, aber mußte es gleich eine Stretch sein?
Aber ihm wurde kein großer Empfang zuteil, kein Portier, kein Hausdiener. Der Chauffeur der Limousine nahm das Gepäck aus dem Wagen – Kamelleder, weich und beeindruckend – und stellte es ordentlich und endgültig auf die unterste Stufe vor dem Gasthof. Er machte den Eindruck, als fiele es ihm trotz strenger Vorschriften schwer, seine Ungeduld nicht zu zeigen. (War er hungrig? Mußte er pinkeln? War Jerry auf der Fahrt ekelhaft gewesen?) Jerry würde sich ärgern, daß er sich selbst um sein Gepäck kümmern mußte (oder würde vielleicht Judy die Taschen holen und die Treppe hinaufschleppen müssen?), und Nora würde bei Jerry von vornherein Minuspunkte bekommen. Harrison war versucht, seine Tür zu öffnen und zur Treppe zu gehen, nur um zu hören, was Jerry sagte, wenn er den Gasthof betrat und keiner da war, um ihn zu empfangen. Oder hatte vielleicht der Anblick der Limousine die Truppen auf Trab gebracht?
Am besten, sagte sich Harrison, machte er noch einen Spaziergang. Er mußte Ordnung in seine Gedanken bringen. Die Vorstellung, in Gesichter zu blicken, die einem in einer anderen Welt innig vertraut gewesen waren – die erschreckende Illusion, diese Menschen wären wahrhaftig seine engsten Freunde, obwohl er die meisten seit siebenundzwanzig Jahren nicht gesehen hatte –, und der Gedanke, sich seinesgleichen zur Beurteilung stellen zu müssen (war Harrison beruflich erfolgreich? War er in seiner Ehe glücklich? Sah man ihm seine vierundvierzig Jahre an?), beunruhigten ihn. Wenn auch nicht so sehr wie Noras flüchtige Berührungen am Knie und an der Schulter, die in ihrem Alter zweifellos ohne Bedeutung waren, bloß ein Mittel, Gesagtem Nachdruck zu verleihen, aber dennoch jenen Ton anklingen ließen, der immer noch in der Luft schwebte. Und dann war da der schon zweimal erwähnte Stephen, ein blasses, körperloses Gespenst, das wie in einem zweitklassigen Trickfilm Form und Farbe gewann. Sie würden über Stephen sprechen, und Harrison mußte sich darauf vorbereiten. Männer und Frauen, die er seit über zwanzig Jahren aus den Augen verloren hatte, würden ihn ansehen und an Stephen denken. Es war ganz natürlich. Es war zu erwarten. Harrison war schließlich Stephens bester Freund und sein Zimmergenosse gewesen.
Er setzte sich an den Schreibtisch mit Lampe, Löschunterlage und Telefon. Er schob das Informationsmaterial des Gasthofs (die Werbeprospekte, die Liste lokaler Sehenswürdigkeiten) beiseite, machte den Schreibtisch frei, soweit es ihm möglich war. Er hätte gern eine zweite Tasse Kaffee gehabt und dachte an die Espressomaschine in der Bibliothek, aber dort würde er womöglich Bridget, Agnes oder gar Jerry in die Arme laufen, und dazu war er noch nicht bereit. Nein, er brauchte jetzt Kontakt zu seiner Familie – zu Evelyn – , wie kümmerlich, wie unsinnig auch immer (er wäre vor dem Brief wieder zu Hause). Er konnte anrufen, aber er wollte die gehetzte Stimme seiner Frau nicht hören, ihre mechanisch geäußerten Fragen:Wie geht es dir? Wie war der Flug? Wie ist der Gasthof? Lieber wollte er sich Evelyn in Ruhe vorstellen, gemütlich auf dem Ledersofa in der sogenannten Bibliothek, wo ein Drittel der Regale voller Kinderbücher war, mit seinem Brief und einer Tasse Kaffee (die Glückliche). Sich im Zeitalter der E-Mail die Mühe zu machen, einen Brief zu schreiben, hatte etwas von Maschinenstürmerei und Zeitverschwendung, aber gerade dieses Bild von Evelyn, das er im wahren Leben kaum je sah, gab ihm den Anstoß, in der Schreibtischschublade nach dem Hausbriefpapier zu suchen: große Bögen, schwer und weiß, weiße Umschläge mit dem Namen des Gasthofs, Weiß auf Weiß geprägt auf der Rückseite, damit das Logo sich nicht in die Gedanken des Briefschreibers drängte.
Nora, die Reine, dachte Harrison.
Liebe Evelyn,
wie lange ist es her, daß ich mich das letzte Mal hingesetzt habe, um Dir zu schreiben? Ein Jahr? Damals in London? Ich habe Lust, es wieder zu tun, und hoffe, Du störst Dich nicht an diesem weitschweifigen Brief und daran, daß ich längst wieder in Toronto sein werde, wenn Du ihn bekommst.
Ich denke an die Zeit, als Du in Toronto gelebt hast und ich in Montreal und wir uns ständig geschrieben haben. Ich lauerte auf die Schritte des Briefträgers auf dem Fußweg (ich war wie ein Hund; ich konnte ihn schon aus drei Häusern Entfernung erkennen) und rannte dann die Treppe hinunter, um ihm den Umschlag – immer grau – förmlich aus der Hand zu reißen und vorsichtig, als wäre er zerbrechlich, in mein tristes Zimmer hinaufzutragen. Beim Lesen bin ich jedesmal in einen Zustand höchster Verzückung verfallen. Vielleicht geht es mir darum, diesen Zustand wiederherzustellen; er ist ja selten geworden mit den Jahren. Stellt sich eher ein, wenn ich die Jungen betrachte. Wie geht es ihnen denn? (Absurd, eine Frage zu stellen, auf die ich die Antwort schon wissen werde, wenn Du den Brief liest.) Hoffentlich sind sie während meiner Abwesenheit nicht allzu nervig. Ich glaube übrigens, daß sie insgeheim auch mal gern Ferien von Vater oder Mutter haben, schließlich ist jede Abwechslung im Alltag des Schuljahrs dem ewiggleichen Trott vorzuziehen.
Ich bin heute morgen hier im Gasthof angekommen. Es ist ein ungewöhnliches Haus – überall Giebel und Veranden und unwahrscheinliche Dachsilhouetten, klingt vielleicht nach englischem Schauerroman, aber so ist es nicht. Möglich, daß es früher so war, als Carl Laski noch hier lebte, aber Nora, seine Witwe, die Frau, die den Gasthof betreibt und Bridgets und Bills Hochzeit ausrichtet (Du erinnerst Dich, ich habe von ihr gesprochen), hat etwas überaus Einladendes daraus gemacht – total im Trend mit Espressomaschine und Whirlpools von Jacuzzi in den Badezimmern. Die Zimmer strahlen Ruhe aus, und man hat das Gefühl, »angekommen« zu sein. Nora ist in dieser Hinsicht wirklich ein Genie. Vielleicht hat sie ihre wahre Berufung gefunden. Sie wirkt jedenfalls glücklich, wenn auch ein wenig überfordert, und wir alle hier staunen über dieses unglaubliche Wetter – sonnig und über 20 Grad. Ist es bei Euch auch so schön? Ich sehe das als gutes Omen für Bill und Bridget, ich wünsche den beiden von Herzen das Beste. Bridget hat einen fünfzehnjährigen Sohn, ich bin gespannt, ihn kennenzulernen. Würde mich interessieren, ob Bill ihm schon einen Baseballhandschuh übergezogen hat.
Ich habe nie viel über meine Jahre an der Kidd gesprochen. Du hast mich einmal gefragt, warum das so ist. Ich glaube – nein, ich weiß –, es liegt daran, daß die Zeit dort ein so schlimmes Ende nahm. Ich habe Dir erzählt, daß mein Zimmergenosse einen Monat vor dem Abschluß gestorben ist, aber ich glaube nicht, daß ich Dir erzählt habe, wie es dazu kam.
Wir waren alle befreundet. Stephen (mein Zimmergenosse), Bill, Jerry, Rob und ich waren von unserem zweiten Jahr an in der Baseballmannschaft der Schule. Stephen war ein Riesentalent und hätte sicher ein Baseball-Stipendium an einer Universität bekommen – an einer besseren, als er eigentlich verdiente, muß ich dazu sagen, er war nämlich nur ein mittelmäßiger Schüler, der sich hauptsächlich mit Bluffs und Redegewandtheit durchlavierte. Du kannst Dir denken, daß es deswegen zwischen uns ständig Spannungen gab, denn ich war ja immer der Fleißige, der geackert und brav alles gelesen hat, meistens schon drei oder vier Tage vor dem Termin. Aber wir waren trotzdem enge Freunde. Stephen war etwas Besonderes, er war jemand, der den größeren Zusammenhang sah und uns Anstoß zum Nachdenken gab. Und wir wären natürlich alle gern wie er gewesen. Gutaussehend, trifft es nicht wirklich.
Das Wort ist zu statisch, finde ich. Sein Gesicht konnte von einem Moment auf den anderen lebendig werden, und sein Lächeln war einfach umwerfend, man wollte irgendwo in seiner Nähe sein. Er hatte Geld, das hatten nicht alle von uns (Kidd war nicht so eine Schule). Sein Vater hatte in den frühen Jahren der Telekommunikation ein Vermögen gemacht und besaß ein Riesenhaus in Wellesley. Ich glaube, es hatte sieben Bäder. Der Vater hatte sich scheiden lassen und eine jüngere Frau geheiratet – Angelica hieß sie, wenn ich nicht irre. Sie war gerade mal zehn Jahre älter als wir, das brachte einen immer ein wenig aus der Fassung (kann sein, daß ich im ersten Jahr an der Schule in sie verknallt war). Bei Stephen zu Hause habe ich zum erstenmal Alkohol getrunken (für Stephen war es ganz sicher nicht das erste Mal), als wir uns eines Nachts, wir waren im vorletzten Jahr, hinunterschlichen und die Hausbar seines Vaters aufsperrten und gemeinsam beinahe eine ganze Flasche Jack Daniel’s kippten. Ich glaube, so schlecht war mir seitdem nie wieder.
Bill und Jerry waren Zimmergenossen. Bill kennst Du ja von den zwei Skiurlauben mit den Kindern. In der Schule war er ruhig und zurückhaltend, während Jerry sich schon damals immer vordrängte. Aber Jerry war ein toller Werfer, und wenn ihm sein Spezialwurf glückte und der Ball am Ende der Flugbahn nach unten wegbrach, machte die andere Mannschaft keinen einzigen Treffer. In der Schule war Jerry zwar ein fürchterlicher Angeber, aber er war auch wirklich interessiert. Ich hatte gehofft, am Ende würde der Interessierte die Oberhand gewinnen, aber als ich ihn vor ungefähr fünf Jahren zufällig in New York traf, hatte auf der ganzen Linie der Angeber gesiegt. Und seitdem scheint sich nicht viel geändert zu haben: Vor ein paar Minuten habe ich ihn unten in einer Stretch Limousine vorfahren sehen. Erst dachte ich, es wäre das Brautpaar, aber dann stieg Jerry in seiner ganzen (jetzt teuer verpackten) Länge und Schlaksigkeit aus dem Wagen. Er ist bei all seiner Großkotzigkeit der Cleverste von uns, und ich bin gespannt, wie er das Völkchen heute abend beeinflussen wird.
Rob, groß und mager, war Innenfeldspieler, obwohl er wahrscheinlich überhaupt keinen Ball hätte in die Hand nehmen sollen. Wir wußten es damals nicht, aber er spielte exzellent Klavier und wollte an die Juilliard. Ich bin sicher, nachdem sie ihn dort angenommen hatten (er brauchte nach dem Abgang von der Kidd zwei oder drei Versuche, ehe er es schaffte), haben sie ihm verboten, jemals wieder einen Ball zu fangen. Vielleicht interessiert er sich heute gar nicht mehr für Baseball. Er war ein eingeschworener Red Sox Fan. Es ist eigentlich ein Wunder, daß er sich damals in der Schule kein einziges Mal einen Finger gequetscht hat. So etwas passiert sonst dauernd.
Die anderen drei aus unserer Gruppe an der Kidd waren Mädchen (heute natürlich Frauen): Agnes, Bridget und Nora. Von den dreien kenne ich Bridget am wenigsten. Sie war ein Jahr unter uns – dabei, weil Bill dabei war. Wenn Bill ruhig und zurückhaltend war, dann war Bridget stumm – und taub für alles außer Bills Stimme. Sie waren das Urpaar, man wußte einfach, daß sie einander treu sein und am Tag nach dem Abschluß heiraten würden. Ich weiß nicht, was passierte – na ja, man könnte sagen, daß Jill passierte –, aber ich weiß noch genau, wie schockiert ich war, als ich hörte, daß Bill eine andere geheiratet hatte.
Nora kannte ich ziemlich gut. Sie war Stephens Freundin und ging zu den Besuchszeiten bei uns im Wohnheim ein und aus und stand bei Spielen an der Seitenlinie. Wäre die Kidd so eine Schule gewesen, wo es einen Abschlußball gibt, bei dem Ballkönigin und Ballkönig gewählt werden, so wäre die Wahl auf die beiden gefallen (aber an der Kidd wurde das Understatement gepflegt). Ich habe allerdings den Verdacht, daß Nora einen verborgenen Hang zu schwierigen, emotional gestörten Männern hat. Gegen Ende unseres letzten Schuljahrs hatte Stephen ernsthaft zu trinken angefangen. Nach allem, was ich gehört habe, war Carl Laski ein Säufer und ein Schwein. Ich weiß nichts Bestimmtes darüber, ob er Nora schlecht behandelt hat, aber er war auf jeden Fall ein Mann mit großen Problemen.
Wie gesagt, gegen Ende dieses letzten Jahres fand Stephen bestimmt zwei-, dreimal die Woche einen Grund zu trinken. Dann hieß es entweder: »Los, Leute, gehen wir feiern«, oder: »Kommt, machen wir einen drauf.« Freitags und samstags mußte abends getrunken werden. Einmal wurde er erwischt und für vier Tage suspendiert. Er fuhr ganz bereitwillig nach Hause, um trocken zu werden. Ich habe nie so recht verstanden, warum Nora seine Trinkerei einfach so hinnahm, vielleicht weil Stephen gefährlich und aufregend war und blendend aussah.
Wahrscheinlich hat sie es auch nicht mit der ganzen Brutalität abbekommen wie ich. Die Kotzerei, den Kater, den Selbstekel. Außerdem haben viele von uns zuletzt getrunken und gefeiert, wir hatten unsere Studienplätze und meinten, nun könne nichts mehr passieren. Meistens veranstalteten wir unsere Feten in den leerstehenden Strandhäusern, viele so windig gebaut, daß wir mit Leichtigkeit einbrechen konnten. Wir warteten bis nach Einbruch der Dunkelheit und feierten drinnen, wenn es regnete, und draußen auf dem Deich oder am Strand, wenn das Wetter erträglich war. Es war eine schöne Zeit, und ich wollte, ich könnte mit Vergnügen daran zurückdenken, aber das kann ich nicht. Bei einer dieser Feten betrank sich Stephen, watete in den Ozean und ertrank.
Als wir ihn vermißten, war es zu spät. Wir dachten, er wäre am Strand entlang zur Schule zurückgegangen, falsch vor sich hin singend wie immer, wenn er dicht war. Als er in der Nacht nicht heimkam, alarmierte ich die Aufsicht. Ich habe mir nie verziehen, daß ich nicht gleich an den Strand gegangen bin und ihn gesucht habe.
Seine Leiche wurde eine Woche später am Strand von Pepperell Island angespült. Seither habe ich versucht, diese Nacht zu vergessen. Es kam die Beerdigung und später eine triste Abschlußfeier, nach der wir uns in alle Winde zerstreuten, viel zu stark von Scham und Schmerz geplagt, um in Verbindung zu bleiben. Für Stephen und seine Familie war es eine Tragödie. Für uns eine beschämende Katastrophe.
Harrison legte den Füller weg und wischte sich über die Stirn. Was er da schrieb, das waren Halbwahrheiten, Beschönigungen.
Von Agnes, der Realistischsten von uns allen, habe ich noch gar nicht gesprochen. Sie war Noras Zimmergenossin, altmodisch und ein bißchen bieder, aber ein guter Kumpel. Ich weiß nicht, ob sie, solange sie an der Kidd war, je mit einem Jungen ausgegangen ist. Sie unterrichtet jetzt dort, die einzige von uns, die in Maine geblieben ist. Sie hat nie geheiratet. Den Grund dafür kenne ich nicht. Ich würde gern glauben, weil sie weiß, daß wir alle – wir Männer, meine ich – Arschlöcher sind. Sie ist auch hier im Gasthof, aber ich habe sie noch nicht gesehen.
So, da hast Du sie also, die handelnden Personen. In einer tiefen Schicht in meinem Innern lebendig. Manchmal glaube ich, daß ich sie besser kenne als meine heutigen Freunde – George zum Beispiel, mit dem ich seit zwanzig Jahren zusammen arbeite. Du mußt mir bei Gelegenheit mal erzählen, ob es Dir mit Deinen Jugendfreunden auch so geht. Ich erinnere mich, daß Du von Rowena gesprochen hast, aber ich glaube, sonst hast Du über niemanden viel gesagt.
Du fehlst mir, Evelyn. Ach, wenn ich Dir doch heute abend beim Anziehen für die Cocktail Party zusehen und dann Arm in Arm mit Dir den Saal betreten könnte. Jeder Mann dort würde mich beneiden. Und danach könnten wir in dieses schicke Zimmer zurückkommen und uns in das Bett fallen lassen, das unverschämt bequem aussieht, ein bißchen lästern und dann miteinander schlafen. Wir tun das viel zu selten, aber das weißt Du ja. Jedesmal, wenn wir es tun, frage ich mich, warum nicht öfter. Das tägliche Leben ist uns im Weg, nicht wahr? Und die Jungen, die wir gern im Weg haben. Sie sind wunderbar, und Du bist es auch.
Dein dankbarer Mann –
Harrison
Harrison steckte den Brief in einen Umschlag, schrieb seine eigene Adresse drauf und lehnte den Brief an eine Lampe.
Er kramte in seinem Gepäck auf dem Bett nach seinem Toilettenbeutel und ging ins Bad, begann schon auf dem Weg, sich auszukleiden. In der Duschkabine ließ er das heiße Wasser auf seinen Nacken prasseln. Mit gesenktem Kopf und pendelnden Armen ließ er Gedanken nicht zu, sondern summte ein paar Takte aus Lady Marmalade: Voulez-vous coucher avec moi ce soir? Lange blieb er so stehen, aber dann fragte er sich doch, ob er Noras Heißwasserbereiter nicht zuviel zumutete. Was, wenn die anderen Gäste zur gleichen Zeit für den Abend duschen wollten? Er seifte sich ein, wusch sich die Haare und spülte sich schnell ab. Er frottierte sich trocken und wischte eine Stelle des beschlagenen Spiegels blank, um sich beim Rasieren sehen zu können. Pingelige Überlegungen kehrten zurück. Würde es nach den Drinks ein gemeinsames Abendessen geben, oder würde jeder sich selbst überlassen sein? Und wenn ja, wie würden sich die Leute zusammentun? Harrison hoffte, daß Nora das im voraus geregelt hatte. Und die Trauung selbst? Von einem Geistlichen oder einem Friedensrichter war bisher nicht die Rede gewesen. War Bridget nicht katholisch? Er überlegte, wie die Trauung ablaufen würde. Bridget vielleicht in Weiß? War eine Heirat dem Krebs zum Trotz ein Akt der Verzweiflung?
Frisch rasiert wählte Harrison zwischen zwei Hemden. Heute abend würde er ein Sportsakko tragen, morgen seinen Anzug. Der Spiegel war wieder klar, als er ins Bad ging, um seine Krawatte zu knoten. Sah er aus wie vierundvierzig? Wie sah man mit vierundvierzig aus? Nora jedenfalls sah nicht so aus, sie hatte immer noch etwas Knabenhaftes.
Harrison vergewisserte sich, daß er seinen Schlüssel eingesteckt hatte, und ging hinaus. Sofort hörte er Stimmengewirr aus dem Vestibül. Natürlich, der Gasthof hatte ja auch noch andere Gäste – er hatte doch den Hinweis auf die Karola-Jungbacker-Hochzeit gesehen –, aber merkwürdig war es dennoch, plötzlich Stimmen zu hören, wo es zuvor so still gewesen war. Er nahm nicht den Aufzug, sondern ging die Treppe hinunter, flott, in dem Bewußtsein, daß er von jemandem gesehen werden könnte, den er kannte. Und zugleich in dem Bewußtsein, wie lächerlich es war, sich darum zu kümmern. Im Vestibül bemerkte er ein älteres Paar auf dem Weg zum Aufzug zum Speisesaal – die erste Schicht zum Abendessen, vermutete er. Ein jüngeres Paar schien unsicher, hatte wohl sein Zimmer zu früh zum Abendessen verlassen und wußte jetzt nicht, wo es sich niederlassen sollte.
Harrison ging zur Bibliothek. Die zweiflügelige Tür war geöffnet. Einen Moment blieb er stehen und hörte Stimmen. Er erkannte nur die von Bill. Als er den Raum betrat, wandten sich ihm Gesichter zu. Er bemerkte Rob Zoar im Gespräch mit einem Mann, den er nicht kannte. Rob legte dem Mann eine Hand in den Nacken und zog ihn näher, um ihm etwas zuzuflüstern. Harrison war verblüfft. War Rob etwa schwul? War er es auf der Schule schon gewesen? Hatten es die anderen gewußt? In der Ecke winkte Jerry Leyden. Agnes O’Connor kam mit weit ausgebreiteten Armen auf ihn zu. Harrison hörte mehrmals seinen Namen, ein Gefühl von Licht an, Vorhang auf! ergriff ihn wie vor einer großen Versammlung.
»Harrison.«
»Agnes.«
»Mein Gott!«
»Du siehst großartig aus.«
»Du auch.«
Harrison beugte sich tiefer, um sie zu umarmen. Agnes fühlte sich noch kompakter an, als er in Erinnerung hatte (aber er selbst genauso, dachte er; er selbst genauso). Er hielt sie auf Armeslänge von sich und betrachtete ihr Gesicht. Sie schien sich ehrlich zu freuen, ihn zu sehen, reagierte leicht verschämt bei seiner Musterung. Er ließ sie los. Ihr Gesicht hatte unter den Jahren gelitten, und sie war auf eine Art gekleidet, die auf Harrison altmodisch wirkte. Eine weltliche Nonne in einem roséfarbenen Kostüm. Schon an ihrer sportlich-unbeholfenen Haltung konnte er erkennen, daß sie an elegante Kleidung nicht gewöhnt war.
»Wie geht es dir?« fragte sie.
»Gut. Und dir?«
Sie lachte und trank einen Schluck Wein. »Meinst du, das geht den ganzen Abend so?« fragte sie. »Immerzu, mein Gott – und du siehst großartig aus?«
»Eine Weile sicher. Bei einem Klassentreffen wäre es schlimmer.«
»Das ist doch ein Klassentreffen.«
»In gewisser Weise, ja.«
»Erstaunlich, das mit Bill und Bridget«, sagte sie.
»Es hat mich überrascht.«
»Und dabei kennst du doch Bill. Ich meine, ihr seid doch in Verbindung?«
»Waren wir früher, ja. Ich kannte seine Frau – Exfrau.«
»Ich freue mich für die beiden. Sehr mutig von Bridget. Und von Bill auch.«
Neben der Tür bemerkte Harrison Nora. In der Ecke stand ein Barkeeper hinter einem mit einem Tuch bedeckten Tisch. Harrison hatte plötzlich Lust, etwas zu trinken. »Der Gasthof ist wirklich schön«, sagte er.
»Herrlicher Blick.« Sie drehten sich gemeinsam, um durch die hohen Fenster die Aussicht zu bewundern, von der bei Nacht natürlich nichts zu sehen war. »Ich kann die Verwandlung immer noch nicht fassen. Warst du früher schon mal hier?«
»Außer Bill und Jerry habe ich alle hier im Raum vor siebenundzwanzig Jahren zuletzt gesehen«, sagte Harrison.
»Ich meine – das Haus es ist nicht wiederzuerkennen.«
»Ich wußte gar nicht, daß das ein Hobby von Nora ist.«
»Wer hätte schon sagen können, was für Hobbys Nora hat.«
»Ich dachte, ihr wärt in Kontakt geblieben.«
»Das sind wir auch. Ich wollte nur sagen, daß sie so sehr im Schatten von Carl stand.«
»Sie hatte doch bestimmt ihr eigenes Leben.«
»Eigentlich nicht.«
Harrison spürte Agnes Abneigung. »Das hört sich ja nicht gerade so an, als hättest du ihn besonders gemocht.«
»Oh, mache ich tatsächlich diesen Eindruck?« fragte Agnes.
Harrison lachte. Als hätte der Barkeeper seine Gedanken gelesen – was, vermutete Harrison, ja wohl Aufgabe von Barkeepern war –, trat er neben Harrison und fragte, was er ihm zu trinken bringen dürfe. Harrison warf einen Blick zu Agnes’ Glas. »Was trinkst du?«
»Weißwein. Erheblich besser als der, den ich sonst trinke.«
»Dann nehme ich den«, entschied er.
»Du bist Lektor«, sagte Agnes, als der Barkeeper gegangen war.
»Ja. Ich bin bei einem kleinen Verlag in Toronto. Wir publizieren vor allem Bücher von kanadischen und britischen Autoren. Audr Heinrich? Vashti Baker?«
Agnes nickte vage. »Und du hast Kinder«, sagte sie.
»Zwei Jungen. Charlie, elf, und Tom, neun.« Harrison wurde ein zart ziseliertes Glas mit kaltem Weißwein gebracht. »Nora hat mir erzählt, daß du an der Kidd unterrichtest.«
»Ich bin die, die nie gegangen ist. Du weißt doch, in jeder Klasse gibt es einen, der bleibt.«
»Wie ist es denn da jetzt so?«
»Du würdest es nicht wiedererkennen, Harrison. Sehr multikulti. Stark naturwissenschaftlich ausgerichtet. Die Häuser haben alle neue Anbauten. Ich habe eine Wohnung im Rowan House.«
»Ehrlich? Im Turm?« Harrison schickte einen schnellen Blick zu Rob und dem Mann hinüber, den er nicht kannte. Er fühlte sich nicht wohl mit seinem Schlips.
»Ganz recht«, sagte Agnes.
»Ich beneide dich. Ich wollte immer mal sehen, wie es da im Turm so ist.«
»Na ja, wenn du zufällig mal nach Osten runterkommst …«
Harrison lächelte.
»Du warst bei keinem der Klassentreffen«, sagte sie, und ihrem bestimmten und sanft vorwurfsvollen Ton entnahm er, daß Agnes bei allen gewesen war.
»Nein.«
»Die wirklich interessanten Leute kommen nie.«
Harrison trank von seinem Wein. Rob und sein Gast unterhielten sich mit Jerry und Julie, Rob elegant in einem dunkelgrauen Anzug und Hemd mit offenem Kragen. »Wer ist der Typ neben Rob?«
»Er heißt Josh. Er ist Cellist.«
»Ich hatte keine Ahnung, daß Rob …«
»Nein, ich auch nicht«, sagte Agnes.
»Hat er das wohl damals an der Schule schon gewußt?« fragte Harrison, obwohl er wußte, daß ihn das nichts anging. Er versuchte, sich zu erinnern, mit welchen Mädchen Rob herumgezogen war.
»Ich denke schon«, sagte Agnes. »Nach dem, was ich gelesen habe, müßte er es, rein biologisch gesprochen, gewußt haben. Aber in der Zeit damals hätte er das natürlich nicht ausleben können. Zumindest hätte niemand etwas merken dürfen. Heute gibt es einen nationalen Lesbenund Schwulenverband. Das ist gut, und ich bin froh, daß es ihn gibt, aber ich habe Sorge, daß die ganz jungen Schüler, die gerade erst ihre Sexualität entdecken, sich zu der Gruppe hin bewegen, ehe sie sich über sich selbst im klaren sind.« Agnes richtete einen verrutschten BH-Träger unter ihrer Bluse. »Rob und Josh wollen morgen zu den Outlets fahren. Es gibt da für sie Armani-Anzüge und für mich einen von J. Crew. Vielleicht mache ich ein paar Weihnachtseinkäufe. Hast du Lust mitzukommen?«
»Danke, ja, vielleicht.«
Agnes lehnte sich ein wenig zurück und betrachtete ihn nun ebenfalls von Kopf bis Fuß. »Laß sehen, Buttondown-Hemd, blauer Blazer – Brooks Brothers, stimmt’s?«
Harrison lächelte. »Ist es so schlimm?«
Durch eine Wand oder vom Ende eines Korridors hörte Harrison das lebhafte Lärmen einer anderen Gesellschaft, eines größeren Fests, bei dem Musik gemacht wurde. Jerry, der beim Getränketisch stand, sagte zu seiner Frau: Mach doch, was du willst. Es ist mir egal.
»Wie geht es deiner Mutter?« fragte Agnes.
Die Frage überraschte Harrison. In Toronto fragte nie jemand nach seiner Mutter. Sie kannten ihn ganz einfach nicht als jemanden, der Eltern hatte. »Sie lebt immer noch in unserem alten Haus in Tinley Park, gleich außerhalb von Chicago. Meine Schwester Alison lebt in L.A. Sie ist Drehbuchautorin.«
»Ah, ja«, sagte Agnes und zog die Brauen hoch angesichts dieses unerwarteten Stückchens Glamour. »Irgendwas dabei, was ich gesehen haben könnte?«
»Als wir kürzlich in L.A. waren, arbeitete Alison an einem Film mit Ben Affleck und Morgan Freeman. Die Jungs durften zusehen, wie die Stuntmen in Sicherheitskleidung gefährliche Szenen drehten. Evelyn, meine Frau, bekam Gelegenheit, ein bißchen mit Ben Affleck zu quatschen, was für sie ein Highlight war.«
Nora, das Haar auf einer Seite hinters Ohr geschoben, sprach mit dem Barkeeper am Tisch. Harrison hatte erwartet, sie in ihrer Uniform zu sehen – Rock und dünne weiße Bluse –, aber sie trug ein Kleid, schwarz mit nicht zu tiefem V-Ausschnitt. Wieder mußte Harrison an Europäerinnen denken.
»Bist du geflogen?« fragte Agnes.
»Ja, es gibt einen Direktflug Toronto–Hartford.«
»War es so schlimm, wie alle sagen? Ich bin seit dem elften September nicht mehr geflogen.«
»Elend lange Schlangen. Abgesehen davon …«
»Es mußte natürlich Portland sein, nicht? Wo das Unglück angefangen hat«, sagte Agnes. »Ich glaube, jeder in Maine fühlte sich verantwortlich.«
»Da sind einige Köpfe gerollt …«
»Also von Portland aus sollte man zur Zeit ganz sicher nicht fliegen«, warnte sie. »Die haben die längsten Wartezeiten in ganz Amerika. Fühlt ihr euch eigentlich in Kanada sicherer?«
Harrison fiel auf, daß Agnes Schuhe trug, wie man sie bei ihr nicht erwartet hätte: hochhackig und sexy. Es hätte ihn interessiert, ob sie sie eigens für diese Gelegenheit gekauft hatte. »In Toronto? Nein, nein. Auch nicht.«
Agnes schaute sich im Saal um. »Wo bleiben denn Bridget und Bill?«
»Bill habe ich vorhin gesehen«, sagte Harrison.
»Wer sind die beiden Jungs in Anzügen?«
An der Tafel, auf der die hors d’œuvres standen, verschafften sich zwei halbwüchsige Jungen gerade einen Überblick. Wenn sie auch nur die geringste Ähnlichkeit mit seinen eigenen Jungen hatten, würden sie erst wieder verschwinden, wenn sie sich gründlich satt gegessen hatten.
»Ich glaube, der eine ist Bridgets Sohn, und der andere wird wohl sein Freund sein. Ich weiß nur nicht, wer wer ist.«
»Der arme Bill«, sagte Agnes, und Harrison wußte nicht, ob sie davon sprach, daß Bills Familie zur Hochzeit nicht kommen würde, oder von Bridgets Krankheit. »Ich hoffe, es geht ihr gut«, fügte sie hinzu, wie um Harrisons Frage zu beantworten. »Ich hole mir noch etwas zu trinken. Möchtest du auch etwas?«
»Im Moment nicht, danke.«
Nora stand immer noch bei der Tür. Harrison näherte sich ihr. »Ein köstlicher Wein«, sagte er, als er bei ihr war. »Das Glas gefällt mir auch.«
»Ich kaufe sie auf Flohmärkten. Ich habe Unterricht genommen. In Sachen Wein.«
»Tatsächlich?«
»Ja, auf einem Weingut, nicht weit von hier.«
»Ich wußte gar nicht, daß in Neuengland Wein produziert wird.«
»Es – es gibt viele kleine Weingüter, über Vermont, Massachusetts und Connecticut verteilt. Einige dieser Weine sind sehr gut.«
»Bist du glücklich?« fragte er.
Sie überlegte einen Moment. »Nicht ekstatisch. Wie vorhin. Der Tag ist fast vorbei. Aber ich freue mich, euch alle hier zu haben. Nach so langer Zeit.«
»Ist das deine Cocktails-in-der-Bibliothek-Uniform?« fragte er mit einer Handbewegung zu ihrem Kleid.
Nora zuckte mit den Schultern.
Harrison war sich eines brennenden und ungehörigen Verlangens bewußt, die bloße Haut ihres Arms zu berühren. »Agnes und ich haben uns eben gefragt, wo Bridget eigentlich ist. Sie ist doch gut angekommen?«
»O ja. Sie ist noch in ihrem Zimmer. Sie ist schüchtern. Erinnerst du dich, daß sie schüchtern war?«
»Ich erinnere mich, daß sie von Bill nicht zu trennen war.«
»Alle glauben, daß Bill das hier für Bridget tut, weil sie vielleicht bald sterben wird«, sagte Nora. »Aber der wahre Grund ist, daß er es nie verwunden hat, sie so schrecklich verletzt zu haben. Als er auf dem College mit ihr Schluß machte und mit Jill anfing. Ich habe sie nie kennengelernt. Jill, meine ich.«
»Soweit ich mich erinnere, ist Jill eine unglaublich attraktive Frau mit einer gesunden manipulativen Ader. Gut möglich, daß Bill da gar keine Chance hatte.«
»Er meint, er und Bridget hätten jetzt eine.«
»Ich hoffe, das trifft zu.« Harrison hielt inne. »Ich hoffe, es trifft für uns alle zu.«
Nora lächelte.
»Wie war die Probe?« fragte Harrison.
»Die Braut fing aus unerfindlichen Gründen zu weinen an.«
»Du trinkst keinen Alkohol?« Harrison wies auf Noras Glas mit Sprudelwasser.
»Ich bin im Dienst.«
»Das ist aber unfair.«
»Na ja, ich mache halbe, halbe. Zum Essen trinke ich ein Glas Wein.« Sie strich sich das Haar hinters Ohr. »Erzähl mir eine Geschichte«, sagte sie.
»Worüber denn?«
»Eine kleine Geschichte. Ich habe nicht viel Zeit.«
»Hier?« fragte Harrison.
Nora nickte.
»Okay. Hm. Laß mich überlegen …« Harrison hielt inne. »Okay, hier kommt die Geschichte«, begann er mit der Absicht, sie bei ihrem eigenen Spiel zu schlagen. »Als ich noch an der Kidd war, machte ich eines Sonntags einen Morgenspaziergang, und da fiel mir auf der anderen Straßenseite ein Mädchen auf, es war eines der schönsten Mädchen, das ich je gesehen hatte. Ich holte sie ein – ich war immer noch auf meiner Straßenseite – und hatte eigentlich vor, zu ihr hinüberzurufen, ein Gespräch anzufangen und sie nach ihrem Namen zu fragen, aber dann ist mir das Wort im Hals steckengeblieben. Ich glaube, ich sagte Hallo, bin dann aber einfach weitergegangen. Und soll ich dir etwas sagen? Ich habe es mein Leben lang bereut, daß ich an diesem Tag nicht über die Straße gegangen bin und ein Gespräch angefangen habe.«
Nora verschränkte die Arme, das leere Wasserglas hing am Stiel zwischen ihren Fingern. »Ich war enttäuscht, als du nicht am Tor warst«, sagte sie schließlich.
Harrison spürte die Hitze, die vom Hals ausgehend hinter seinen Ohren hochkroch.
»Die Wahrheit sagen ist erotisch«, sagte Nora. »Wie wenn man zum Kuß den Mund weit aufmacht.«
Wieder dieses vibrierende Gefühl in seiner Brust: »Das tun Liebende, wenn sie sich begegnen«, sagte Harrison.
»Ich möchte nie einen Geliebten haben«, sagte Nora.
»Ein Mann kann nicht behaupten, daß er keine Geliebte haben möchte«, sagte Harrison. »Na ja, er kann es behaupten, aber es wird wohl nicht stimmen.«
»Vermutlich möchtest du keine Geliebte, weil du verheiratet bist.«
Harrison zögerte nicht. »Richtig.«
Er verspürte einen leichten Faustschlag am Oberarm.
»Branch!« sagte Jerry.
»Hallo, Jerry.« Harrison gab ihm die Hand und bemerkte, daß Nora sich von ihm entfernte.
»Bist du immer noch in Toronto?« fragte Jerry.
»Ja«, antwortete Harrison, wegen Noras Rückzug nicht ganz bei der Sache.
»Hast du mal über New York nachgedacht? Ich meine, ist das nicht das heiße Pflaster deiner Branche? Des Verlagsgeschäfts?«
»Meine Frau ist aus Toronto«, sagte Harrison, absolut sicher, daß er und Jerry genau dieses Gespräch bereits vor fünf Jahren in New York geführt hatten.
»Ich kenne einen Typ bei Random House, wenn du mal ein Entrée brauchst.«
»Laß mich raten. Du hast noch etwas gut bei ihm.«
»Der Mann hat Anfang der Neunziger mit meiner Hilfe eine Stange Geld gemacht.« Jerry nahm einen Schluck von seinem Getränk, das nach Whiskey aussah. Er trug einen teuren Kaschmirpulli, der einzige im Raum ohne Jackett.
»Ich dachte, ich hätte eben deine Frau gesehen«, sagte Harrison.
»Sie ist nach oben gegangen, um sich die Nase zu pudern. Sie wird gleich wieder da sein. Wer hätte gedacht, daß Nora so etwas auf die Beine stellen kann? Weißt du, wer sie finanziert?«
»Nein«, antwortete Harrison. »Ich hatte eigentlich den Eindruck, daß sie auf eigenen Füßen steht.«
»Die Toiletten sind Scheiße, und irgendwo hätten sie doch wohl einen Hausdiener auftreiben können. Aber die Zimmer sind in Ordnung. Da kann man nicht klagen. Sie hat sich gut gehalten, was?«
Die unterschwellig sexistische Bemerkung ärgerte ihn für Nora. »Sie ist eine schöne Frau«, sagte er.
»Na klar. Du hast ja immer eine Schwäche für sie gehabt«, sagte Jerry. Er trank sein Glas aus und hielt es über dem Kopf hoch, um dem Barkeeper zu signalisieren, daß er noch einen Drink haben wollte.
»Sie war Stephens Freundin«, versetzte Harrison, dem es schwer genug fiel, den Namen laut auszusprechen.
»Du und Steve, ihr wart doch die besten Freunde.«
Harrison war ziemlich sicher, daß kein Mensch Stephen je Steve genannt hatte.
»Und du warst doch dabei, stimmt’s?« sagte Jerry. »An dem Abend, als er ins Wasser gegangen ist? War das wirklich so, ist er einfach ins Wasser marschiert? Ich meine, wer würde so was tun. Das Wasser kann doch höchstens vier bis fünf Grad gehabt haben. Es heißt, daß die Hummerfischer gar nicht erst das Schwimmen lernen, weil man, wenn man in der Jahreszeit ins Wasser fällt, vielleicht ein oder zwei Minuten Zeit hat, um rauszukommen, bevor einem das Herz stehenbleibt. Schwimmen hilft da gar nichts.«
»Ich habe es nicht gesehen«, sagte Harrison.
»Wirklich nicht?«
Harrison schwieg.
»Ich meine«, sagte Jerry, »wenn du es gesehen hättest …«
»Wenn ich gesehen hätte, daß Stephen zum Wasser geht«, sagte Harrison, so ruhig er konnte, »hätte ich ihn aufgehalten.«
»Natürlich.« Jerry sah ihn über sein Glas hinweg an. »Fährst du morgen mit in die Outlets?« fragte er.
»Vielleicht«, sagte Harrison.
Jerry schaute ungeduldig zum Barkeeper hinüber. »Wer hat eigentlich gewußt, daß Bill und Bridget wieder zusammen sind? Irre, oder?«
»Irre.«
»Es sollen die Lymphknoten sein.«
Harrison nickte langsam.
»Wenn die Chemo nicht wirkt, allerhöchstens zwei Jahre, sagte mir dieser Typ aus Lenox Hill, mit dem ich Squash spiele«, sagte Jerry.
»Dann müssen wir unbedingt glauben, daß die Chemotherapie wirkt«, sagte Harrison.
»Tja. Hm.« Jerry legte den Kopf schief, um zum Ausdruck zu bringen, daß er darauf nicht wetten würde.
Harrison versuchte, sich einen Artikel ins Gedächtnis zu rufen, den er einige Monate zuvor im Wall Street Journal gelesen hatte. »Wenn ich nicht irre«, sagte er zu Jerry, seinen einzigen Trumpf ausspielend, »habe ich neulich gelesen, daß Bird bei der Fusion mit Sanducci der große Verlierer war.«
»Ach, das hat die Presse so hochgejubelt«, entgegnete Jerry schnell.
»Aber eine Menge Entlassungen«, sagte Harrison.
»Ein paar.«
»Ein Glück, daß du deinen Job behalten hast«, sagte Harrison.
»Hey, ich habe achtzig Leute unter mir.«
»Tatsächlich«, sagte Harrison, recht zufrieden mit dem Schlagabtausch.
»Was sagst du zu Rob?« fragte Jerry nach einer Weile.
»Wieso? Was meinst du?«
»Der Typ, den er mitgebracht hat.«
»Ich hatte noch keine Gelegenheit, mich mit Rob zu unterhalten«, sagte Harrison.
Jerry winkte über Harrisons Schulter hinweg. »Rob«, rief er. »Hey!«
Harrison drehte sich herum, als Rob auf sie zukam. »Harrison«, sagte Rob, »das ist Josh. Josh, das ist Harrison Branch. Und habe ich dir schon erzählt, daß Jerry Leyden hier einmal der beste Sinker-Ball-Werfer in Maine war?«
»In ganz Neuengland«, korrigierte Jerry.
Harrison erinnerte sich Robs als eines tolpatschigen, gutmütigen Jungen mit unreiner Haut; an dem Mann, der vor ihm stand, konnte er kaum Spuren des Teenagers erkennen. Schnitt und Material von Robs Jackett waren erstklassig, und von der Akne war nichts zurückgeblieben.
»Verdammt, kriegt man denn hier überhaupt nichts zu trinken?« schimpfte Jerry und schwenkte sein leeres Glas in Richtung des Getränketischs. »Wir sehen uns später.«
»Glückwunsch zu deinem Erfolg«, sagte Harrison zu Rob, als Jerry gegangen war. »Ich höre, du spielst vor großem Publikum.«
Rob zuckte mit den Schultern, ein Star in seiner eigenen Welt, an Bewunderung gewöhnt. »Josh und ich kommen im Sommer mit dem Boston Symphony Orchestra hierher, nach Tanglewood«, sagte er. »Jetzt, wo wir wissen, daß Nora diesen Gasthof hat, werden wir immer hier essen.« Er sah Josh an und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Josh spielt nächste Woche mit dem London Symphony.«
»Bravo«, sagte Harrison zu Josh.
»Ich wußte nicht, was ich zu Bill sagen sollte«, gestand Rob. »Ich wußte nicht, ob ich mit Glückwünschen zur Hochzeit anfangen sollte oder mit einer Bekundung meiner Anteilnahme für Bridget und an dem, was sie durchmacht.«
»Ich denke, man sollte mit Glückwünschen beginnen und schließen«, meinte Harrison.
»Weißt du, wie sie wieder zusammengekommen sind?«
»Irgend jemand sagte, es sei beim fünfundzwanzigsten Klassentreffen gewesen. Warst du dort?« fragte Harrison.
»Nein. Ich weiß jetzt nicht mehr, warum nicht. Wahrscheinlich war ich auf Tournee. Sonst wäre ich gekommen. Ja, ich bin sicher, daß ich gekommen wäre«, sagte er, und Harrison fragte sich, ob er gekommen wäre, um eine politische Erklärung abzugeben: Ja, es gab immer eine Schwulenszene an der Kidd.
»Mir ist heute nachmittag durch den Kopf gegangen, daß du früher eigentlich gar nicht Baseball hättest spielen dürfen«, sagte Harrison. »Du hättest dir leicht einen Finger quetschen und deine Karriere zerstören können.«
»Ich wollte wahrscheinlich meine Männlichkeit beweisen«, sagte Rob, und Josh lächelte. Ein privater Scherz, vermutete Harrison.
»Na, das ist dir ja gut gelungen«, sagte Harrison, der sich an Robs spektakuläre Hechtsprünge im Right Field erinnerte.
»Ist deine Frau auch hier?« fragte Rob.
»Die Einladung kam so plötzlich, sie konnte nicht weg. Sie hat eine Verhandlung.«
»Sie ist Anwältin?«
»Ja.«
»Hast du Fotos mit?«
Harrison schüttelte den Kopf. Es war ihm gar nicht in den Sinn gekommen, Fotos seiner Familie mitzunehmen.
Josh zog einen Umschlag heraus. »Das sind die Fotos von unserer Griechenlandreise«, sagte er.
Harrison sah sich jeden Schnappschuß an. Rob und Josh an einem weißen Strand. Rob und Josh auf einer Jacht, die den Rahmen des Fotos sprengte. Rob und Josh im Smoking auf einem weißen Marmorbalkon mit Blick auf ein lindgrünes Meer.
»Rob bekommt Einladungen von Klavierliebhabern aus der ganzen Welt«, erklärte Josh.
»Hast du mal an der Kidd ein Konzert gegeben?« fragte Harrison.
»Ich habe früher in der Kirche der Kongregationalisten Konzerte gegeben. Ich habe niemandem im College was davon gesagt. Aber da war eine Musiklehrerein, Mrs. Lamb.«
»Ja, ich erinnere mich düster.«
»Dicke Haare? Rosa getönte Brille? Sie hat mich unter ihre Fittiche genommen und mich das letzte Schuljahr und die zwei darauffolgenden Jahre unterrichtet. Ich habe im Supermarkt im Ort an der Kasse gearbeitet, um die Stunden bezahlen zu können. Sie hat mich an die Juilliard gebracht.«
»In diesem Supermarkt habe ich auch gearbeitet«, sagte Harrison und reichte Josh den Packen Fotografien zurück.
»Nora sieht gut aus, findest du nicht?« meinte Rob.
»Doch, ja.«
»Sie hat wirklich ein Näschen.«
»Ja, sie scheint zu wissen, was sie will«, sagte Harrison. Er hätte gern noch einen Drink gehabt. Ihm fiel ein, wie Jerry einfach den Arm gehoben hatte. Aber geholfen hatte es ihm nichts. »Lebst du gern in Boston?« fragte er.
»Ja, sehr«, antwortete Rob. »Wir wohnen im Süden. Klasse Restaurants. Aber ich bin natürlich nie da. Jedenfalls kommt es mir so vor.«
»Stört dich das viele Reisen?« Harrison dachte an Autoren, die ständig über die Lesereisen jammerten und die besten Hotels verlangten.
»Das gehört nun mal zum Geschäft«, meinte Rob liebenswürdig.
Harrison bemerkte, das Jerrys Frau, weiß gekleidet, einsam am Getränketisch stand. »Wollt ihr noch etwas zu trinken haben?« fragte er. »Ich hole mir noch ein Glas.«
Rob und Josh tauschten einen Blick. »Danke, wir haben noch«, sagte Josh.
»Bis später dann«, sagte Rob. »Du bist doch zum Essen da?«
»Ganz bestimmt.«
Harrison ging zum Getränketisch. Er hielt dem Barkeeper sein Weißweinglas hin. »Das gleiche?« fragte er, und Harrison nickte.
»Hallo«, sagte er zu Julie und reichte ihr die Hand. »Ich bin Harrison Branch, ein ehemaliger Klassenkamerad von Jerry.«
»Ich bin Julie.« Sie bot ihm die Fingerspitzen. Auch sie trank Wasser.
»Sie kommen sich hier wahrscheinlich ganz verloren vor«, sagte er.
»Ein wenig, ja.« Julies langes, glattes Haar paßte zu den hohen Wangenknochen und den großen Augen.
»Es ist immer schwierig, sich zurechtzufinden, wenn man irgendwo der Außenseiter ist«, sagte Harrison und nahm das Weinglas entgegen, das der Barkeeper ihm reichte.
»Ein wenig, ja«, stimmte sie noch immer sehr zurückhaltend zu.
»Mal sehen, vielleicht kann ich Ihnen die Sache erleichtern.« Harrison drehte sich zur Raummitte. »Alle Männer hier«, sagte er, »außer Robs Freund dort im schwarzen Jackett, waren an der Kidd Academy im Baseball Team. Bill und Jerry waren Zimmergenossen, aber das wissen Sie wahrscheinlich. Agnes und Nora, der der Gasthof gehört, haben ebenfalls zusammen gewohnt. Und Bridget und Bill waren ein Paar. Ich glaube, das sind alle. Die zwei Jungs da drüben gehören zu Bridget und Bill. Der eine ist Bridgets Sohn.«
»Danke«, sagte Julie. »Woher kommen Sie?«
»Aus Toronto. Ich arbeite in einem Verlag. Und hier«, Harrison hielt Agnes am Ärmel ihrer pinkfarbenen Kostümjacke fest, »ist Agnes O’Connor. Haben Sie sich schon kennengelernt?«
»Flüchtig«, sagte Julie.
Harrison beobachtete, wie Agnes und Julie einander musterten. Weißer Kaschmir. Wollgemisch von der Stange.
»Wo in New York leben Sie?« fragte Agnes.
»Wir haben eine Wohnung in Tribeca«, antwortete Julie kühl, und Harrison war ziemlich sicher, daß Agnes Tribeca nicht kannte. Harrison hätte Julie gern gefragt, welchen Beruf sie hatte, aber an eine Frau gerichtet klang die Frage nie unverfänglich, ganz gleich, wie man sie stellte. »Herrliches Wetter«, bemerkte er statt dessen.
Agnes zog Julie in ein Gespräch über Hockey, Harrison hätte Julie ein Interesse an diesem Sport nicht zugetraut. Vielleicht hatte sie eine Tochter, die spielte. Er beobachtete die Bewegungen der Menschen im Raum, wie sie sich trafen und wieder auseinandergingen, die Runde machten und erneut zusammenkamen. Die Ausrufe der Überraschung waren nun weitgehend verstummt. Er wäre am liebsten in sein Zimmer hinaufgegangen und erst zum Abendessen wieder herunterkommen. Er fühlte sich ähnlich wie bei den Vertreterkonferenzen, wenn er nach frischer Luft lechzte. Er verspürte einen Hauch von Langeweile im Raum, als hätten alle genug von Teil eins und würden gern zu Teil zwei übergehen. Aber Harrison wußte, daß Teil zwei ohne Bridget nicht beginnen würde. Ihm war aufgefallen, daß Bill immer wieder aus dem Raum verschwunden war, manchmal eine längere Zeit. Auf der Suche nach Nora schaute er sich um und entdeckte sie durch eine geöffnete Flügeltür, die in einen Nebenraum führte. Ein weiß gedeckter Tisch, brennende Kerzen, weiße Blumen.
»Ist mit Bridget alles in Ordnung?« fragte er, als er das Zimmer betrat.
Nora prüfte gerade das Silber. »Sie wird gleich hier sein«, sagte sie. »Möchtest du noch etwas zu trinken?« fügte sie mit einem Blick auf sein leeres Glas hinzu.
»Nein. Danke. Jetzt nicht.«
»Zum Abendessen gibt es sehr gute Weine.«
»Du bist so eine Art Choreographin.«
»Ich – ich – ja, wahrscheinlich.«
Harrison sah Nora prüfend an. »Erzähl mir eine Geschichte«, sagte er unvermittelt – zu ihrer beider Überraschung.
»Welche?«
»Die von der Ehe mit Carl Laski.«
»Das wäre eine sehr lange Geschichte.«
»Ein gute?« fragte Harrison.
»Gut im Sinn von unterhaltend?«
»Nein. Gut im Sinn von, du hast ihn geliebt, er hat dich geliebt, und ihr habt fortan in Glück und Frieden zusammengelebt.«
»Ich weiß gar nicht, ob ich die Geschichte kenne«, sagte Nora leichthin.
Ihr Blick schweifte über seine Schulter hinweg, und er drehte sich um. An der offenen Tür stand, mit ungewöhnlich vollem hellbraunem Haar, Bridget Kennedy – schüchtern und verlegen. Als sie Nora sah, lächelte sie.


BRIDGET, die an der Tür zur Bibliothek stand, erkannte es in ihren Blicken. Unsicherheit. Bestürzung. Mitleid. Neugier. Ein Mann (Jerry Leyden?) begann Here Comes the Bride zu singen. Sofort war Bill an ihrer Seite und nahm sie beim Arm. Die Hochzeit, dieses Wiedersehen, eine unmögliche Idee, ein Fiasko. Die Leute lauter Fremde. Fremde. Was um alles in der Welt hatte sie sich nur dabei gedacht?
Nora umarmte sie, und Bridget war sicher, daß ihre ehemalige Schulkameradin den Panzer unter der grauen Wolle spürte.
Seit der Chemo litt Bridget an Hitzewellen, die sie ohne Vorankündigung überfielen und ihr, wie eben jetzt, Schweiß und Röte ins Gesicht trieben.
»Du siehst schön aus«, sagte Nora so leise, daß nur Bridget sie verstehen sollte. Sie entführte sie Bill und ging mit ihr zum Getränketisch. »Es gibt bald Essen«, sagte sie, »aber für einen Drink reicht die Zeit noch. Wir haben auch Sprudelwasser.«
»Dann nehme ich Wasser«, sagte Bridget, plötzlich durstig und ungewiß, was für eine Wirkung ein Glas Wein haben würde.
»Ich habe mir schon Sorgen um dich gemacht«, sagte Nora.
»Ich habe mich angezogen, dann hat mir nicht gefallen, was ich anhatte, und ich habe was anderes probiert …«
»Das kennen wir doch alle. Ist dein Zimmer in Ordnung?«
»Es ist wunderbar. Danke dir tausendmal.«
Nora winkte ab. »Matt und Brian haben einen gesunden Appetit«, meinte sie.
»Sie haben doch hoffentlich nicht die ganzen hors d’œuvres aufgegessen? Ich wollte ihnen noch sagen, daß sie sich zurückhalten sollen.«
Nora lächelte. »Es ist reichlich da.«
Matt, der sich von der Tafel entfernt hatte, tätschelte seiner Mutter ungeschickt die Schulter. »Hallo, Mama«, sagte er.
Tränen sprangen ihr in die Augen, als sie ihn so neben sich stehen sah, frisch gekämmt, sauber gewaschen, im korrekten Anzug. Sie drückte ihn flüchtig an sich, um die Rührung zu überspielen. »Ihr habt doch nicht etwa alles aufgegessen?« fragte sie in, wie sie hoffte, leicht tadelndem Ton.
Matt zuckte mit den Schultern.
Bridget sah Brian an und lächelte. »Hoffentlich langweilst du dich nicht«, sagte sie zu ihm.
»Nein, mir geht’s gut.«
Am Getränketisch bestellte Nora Mineralwasser für Bridget. »Das Essen heute abend ist nicht opulent«, sagte sie. »Es gibt eine Vorspeise, dann den Hauptgang, und danach müssen sich alle in Bewegung setzen und zu Kaffee und Nachtisch wieder in die Bibliothek hinübergehen. Da kannst du dann jederzeit unauffällig in euer Zimmer verschwinden, wenn du Ruhe brauchst.«
»Danke«, sagte Bridget. »Du hast –«
»Ich habe dich zwischen Bill und Matt gesetzt«, fuhr Nora eilig fort. »Aber das läßt sich ändern, wenn du lieber neben jemand anderem sitzen möchtest.«
»Nein«, sagte Bridget, etwas verwirrt über all die Entscheidungen, die da so fürsorglich für sie getroffen worden waren. »Nein, das klingt alles sehr gut.«
»Und jetzt werde ich dich wohl oder übel mit den anderen teilen müssen. Ach, übrigens, das Blumengeschäft hat angerufen, die Anemonen sind kein Problem.«
Nach ihrer Ankunft hatte sich Bridget mit Nora im Vestibül getroffen, und sie hatten bei einer Tasse Tee in der Bibliothek über die Hochzeit gesprochen, beide auf Einfachheit bedacht. Bridget entdeckte, daß Nora sich mit Bill zusammen bereits um die Details gekümmert hatte – die Musik, die Blumen, den Fotografen, das Essen –, und ihr war eine Last von den Schultern gefallen. (Eine Hochzeit, hatte sie in den vergangenen Wochen mehr als einmal gedacht, war eine kleine Inszenierung mit Bühnenbild, Publikum und Schauspielern, die ihre Rollen spielen mußten.) Nora, die eine Art übersinnliches Einfühlungsvermögen entwickelt zu haben schien, spürte es sofort, als Bridget müde wurde. »Leg dich ein bißchen hin«, sagte sie. »Hast du etwas gegen Zimmerservice?«
Bridget, die selten Gelegenheit gehabt hatte, den Zimmerservice in einem Hotel in Anspruch zu nehmen, lächelte nur.
»Ich lasse Sandwiches für euch alle hinaufschicken«, sagte Nora und stand auf.
Bridget war von ihrem Zimmer begeistert. Es war offensichtlich die Hochzeitssuite, mit einem Salon und einem Badezimmer, das größer war als ihr Wohnzimmer zu Hause. In seiner Mitte stand erhöht eine riesengroße Badewanne mit glänzenden Chromarmaturen. Matt und Brian staunten und zeigten sich dann etwas verlegen angesichts der besonderen Annehmlichkeiten. Der luxuriösen Wanne. Der Kerzen am Bett. Des silbernen Eiskübels für den Champagner im Salon.
Bridget machte ein Nickerchen unter dem Federbett und stand auf, als das Essen kam. Nora, die selbst keine Kinder hatte, schien zu wissen, daß halbwüchsige Jungen mit Riesenappetit ausgestattet waren. Es war ein ganzer Berg von Broten, kalter Braten und Hühnchen für die Jungen und Bill, geschälte Gurke für sie. Die Gurken waren knackig und kalt, und Bridget nahm sich vor, gleich wenn sie wieder zu Hause war, ein halbes Dutzend einzukaufen. Sie gehörten zu den wenigen Nahrungsmitteln, die ihr in den letzten Wochen geschmeckt hatten. Nach dem Mittagessen wollten die Jungen unbedingt eine Wanderung machen, und Bridget drängte Bill, mit ihnen zu gehen. Sie wolle allein sein, erklärte sie, um sich auszuruhen, nachzudenken, ihre Gedanken treiben zu lassen.
Sie nahm ein Bad und ließ von den Düsen Schaum aufwirbeln, der ihr bis zum Kinn stieg. Ihre Haut war rosig und schrumpelig, als sie aus der Wanne stieg, und sie fühlte sich entspannt. Der Zustand dauerte allerdings nur bis zu dem Moment an, als sie begann, sich zu schminken und ihr Korsett anzulegen. Sie hatte zwei mögliche Ensembles für die Cocktail-Party. Das erste war ein Kleid, von dem sie geglaubt hatte, es würde wegen der lose geschnittenen Taille gut sitzen, aber als sie es anhatte, mußte sie sofort an Madeleine Albright denken. Sie setzte die Perücke dazu auf, weil sie meinte, das Haar würde schmeicheln, aber bei der perfekt gestylten Haarpracht mußte sie prompt an Margaret Thatcher denken. Ihr blieb also nichts anderes übrig, als das graue Kostüm anzuziehen. Es war zu eng, aber das würde sie eben ertragen müssen. Zuerst der Longline-BH, dann das Miederhöschen, dann die Strumpfhose. Bridget war schweißgebadet, noch ehe sie den Rock angezogen hatte. Von Zeit zu Zeit klopfte Bill an, um ihr Bulletins von unten zu übermitteln. Matt und Brian hätten sich sehr ordentlich benommen. Jerry hätte Krach mit seiner Frau. Rob sei in Begleitung gekommen – mit einem Kerl. Dafür hatte Bridget die Tür einen Spalt geöffnet, der Dampf war in Wolken entwichen. Sie hatte auf Einzelheiten bestanden. Nach einer Weile waren Bills Stippvisiten häufiger geworden. »Wir warten alle«, hatte er in leichtem Singsang verkündet und seine Besorgnis kaum zurückhalten können.
Die Perücke krauste sich im Dampf. Wenn sie nicht tief atmete, dachte Bridget, würde ihre Kostümjacke zwischen den Knöpfen nicht klaffen. Sie trat aus dem Badezimmer. Bill wartete an der Tür. »Du siehst wunderschön aus«, sagte er, genau das Richtige natürlich, doch sie glaubte ihm keine Sekunde. Irgendwann mußte es einem einfach egal sein, wie man aussah, sagte sie sich, als sie zu ihrer Handtasche griff und in ihre hochhackigen Schuhe stieg. Alter und Krankheit mußten akzeptiert werden. Dies war schließlich ihr Hochzeitswochenende.
Bridget stieg die Treppe hinunter, mit wippendem Schritt. In einem Spiegel auf dem Treppenabsatz sah sie, daß sie zu stark geschminkt war, daß ihr Rock vorne spannte und schon Falten hatte. Sie sah sich mit acht oder neun Jahren, wie sie in ihrem Kinderzimmer die Miss-America-Wahl im Fernsehen verfolgte und dazu sich selbst im Spiegel ansang: »Here she comes, Miss America …«, absolut überzeugt davon, daß man dieses Lied eines Tages für sie spielen würde. Sie hatte sich den Augenblick des Siegs so intensiv vorzustellen vermocht, daß sie das Gefühl gehabt hatte, er sei Realität.
Miss America, von wegen!
Bridget hörte ihren Namen und drehte sich um.
Harrison umfaßte sanft ihre Schultern und küßte sie auf die Wange. »Herzlichen Glückwunsch.«
»Harrison!« Sie konnte kaum glauben, daß er leibhaftig vor ihr stand. Er war nicht so stark ergraut wie Bill, aber oben am Scheitel lichtete sich sein Haar. Sie erinnerte sich der weichen braunen Augen, der V-förmigen Kerbe über der einen Braue (Andenken an den Sturz aus einem Baumhaus, als er noch ein kleiner Junge gewesen war), des drahtigen Körpers, ein kleines bißchen weniger drahtig jetzt. Er war so geworden, wie sie es sich vorgestellt hatte, und doch paßte sein Gesicht nicht ganz dazu. Das Alter mußte den Unterschied ausmachen, aber sie meinte noch etwas anderes zu erkennen. Bedauern vielleicht. Auch Weisheit war denkbar, Bridget wußte allerdings nicht, wie sich Weisheit zeigte. Harrison betrachtete sie lächelnd und sagte, sie sehe wunderbar aus. Bridget hoffte, sie würden sich nicht alle genötigt fühlen, ihr zu versichern, daß sie immer noch attraktiv war. Bridget hatte eine klare Vorstellung davon, was sie war und was sie nicht war. Sie war krank. Alles andere als gesund.
Bei seinem Anblick fielen ihr Momente mit ihm aus der Schulzeit ein. Einmal war er ihr nachgelaufen, als sie im Schneesturm leichtsinnigerweise ohne Jacke von der Ford Hall zum Abendessen gegangen war. Er hatte seine eigene Jacke zum Schutz über sie beide gehalten (die Fenster zum Ozean waren mit einer undurchsichtigen weißen Schicht gefrorenen Gischts bedeckt gewesen). Sie erinnerte sich an Harrisons Rede, als er sich um die Aufgabe des Klassenschatzmeisters beworben hatte. Im Hintergrund war Pink Floyds Money gelaufen. Sie erinnerte sich auch noch an den Tag, als Harrison am Schlagmal am Kopf getroffen worden war und trotz des Helms umgekippt war wie ein gefällter Baum. Und natürlich mußte sie, wenn sie Harrison Branch sah, an die letzte Strandparty denken, an die Spannung zwischen ihm, Stephen und Nora. Auch die schrecklichen letzten Wochen, als Harrison sich ganz in sich selbst zurückgezogen und mit niemandem gesprochen hatte, waren ihr noch in Erinnerung.
»Ich war überwältigt, als ich Bills E-Mail bekam«, sagte Harrison, der einzige unter ihnen, der Bills erste Frau gekannt hatte und ab und zu mit dem Paar zusammen gewesen war. Bridget hätte Harrison gern gefragt, ob Bill in seiner ersten Ehe einen glücklichen Eindruck gemacht habe, wie er mit kleinen Kindern umgegangen sei, lauter Dinge, die sie nicht wußte. Aber jetzt war Agnes zu Harrison getreten und begrüßte Bridget. Sie nahm sie fest in den Arm, und Bridget war froh, daß Agnes sie nicht für schonungsbedürftig hielt. Agnes war stärker gealtert als Harrison. Aber konnte ein gezeichnetes Gesicht nicht auch auf ein reicheres Leben hindeuten?
»Mein Gott, das ist ja so eine romantische Geschichte«, sagte Agnes. »Daß du wieder mit Bill zusammengekommen bist. Nach wie vielen Jahren?«
»Beinahe zweiundzwanzig.«
»Das muß doch – war das nicht wie Liebe auf den zweiten Blick? Ich war auf diesem Klassentreffen, aber ich kam damals erst am Samstag dazu.«
»Ein bißchen komplizierter war es schon«, sagte Bridget. »Aber ich glaube, wir haben es beide sofort gewußt.«
»Es ist eine so wunderbare Geschichte. Einfach wunderbar«, wiederholte Agnes. »Im Leben läuft es nie so, nicht?«
Die Frage war nicht zu beantworten, denn das Leben war ja so gelaufen. Aber da kam Rob, küßte sie links und rechts auf die Wangen und machte sie mit Josh bekannt. Dann nahm Jerry sie in die Arme und drückte sie und machte sie mit seiner Frau Julie bekannt. Bridget, Mittelpunkt einer ganzen Gruppe Menschen – umworbener, als sie an der Kidd je gewesen war –, fühlte sich, als hätte sie gerade einen bedeutenden Preis gewonnen.
Vielleicht, dachte sie, war es ja auch so, und der Preis war ein Produkt aus Möglichkeiten und beinahe verpaßten Gelegenheiten: daß Bills Frau Jill ausgerechnet am Donnerstag vor dem Klassentreffen die Grippe bekommen hatte; daß Bill, der eigentlich nicht allein fahren wollte, sich von Jill, die beteuerte, sie komme schon zurecht, dazu hatte überreden lassen, es doch zu tun; jedoch beschloß, nur zur Cocktail-Party am Freitagabend zu gehen; um vielleicht mit Jerry, Harrison und Rob ein Glas zu trinken und ihren alten Englischlehrer Jim Mitchell zu treffen, der überraschend sein Kommen angekündigt hatte. Bills Softwareunternehmen war endlich in Schwung gekommen, und er hatte den egoistischen, beinahe kindlichen Wunsch gehabt, seinen alten Freunden von seinem Erfolg zu erzählen. Er war nach Back Bay gefahren, wo das Treffen stattfinden sollte. Melissa, seine Tochter, die damals siebzehn war, übernachtete bei einem Freund. Jill hatte versichert, sie werde sich eine Tasse Tee machen und es genießen, die Fernbedienung ausnahmsweise für sich allein zu haben.
Bridget war mit ihrer Freundin Anne zu der Cocktail-Party gegangen. Anne hatte ein Recht teilzunehmen, sie gehörte dem Jahrgang 74 an, aber sie traute sich nicht allein hin. Da viele von Bridgets Freunden – auch der Junge, mit dem sie damals zusammengewesen war – diesem Jahrgang angehörten, hatte Bridget sich überreden lassen, Anne zu begleiten. Sie hatte gehofft, sie würde vielleicht Nora oder Agnes sehen, vielleicht auch Harrison, doch von denen war keiner auf dem Fest gewesen. Und natürlich hatte Bridget damit gerechnet, Bill zu begegnen. Sie war dabei mindestens so neugierig auf Jill, die Frau, die ihn ihr abspenstig gemacht hatte, wie auf den Mann, den sie geliebt und seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Bridget hatte den Abend als eine Folge kleiner Schocks in Erinnerung behalten. Immer wieder hoben sich, wie bei einem Foto, das erst im Labor sichtbar wird, aus einem fremdem Gesicht vertraute Züge heraus. Jahre schmolzen dahin und verdichteten sich einen Augenblick später schon wieder, so daß jede Begegnung ihr eine Anzahl geistiger und seelischer Sprünge abverlangte. Es war eine lohnende und zugleich erschütternde Erfahrung, aber sie wußte auch, daß jeder, der sie begrüßte, den gleichen Prozeß durchmachen mußte. (Auch wenn es ein paar Alterslose gab, die sich in den Komplimenten der anderen sonnten, unter ihnen ihre Freundin Anne – zweifellos eine Erklärung dafür, warum Anne unbedingt auf diese Party wollte.)
Eine halbe Stunde nach ihrer Ankunft klopfte jemand Bridget auf die Schulter. Sie drehte sich um und erkannte ihn sofort – dieser Magnetismus im Blick, der beinahe so intensiv schien wie vor mehr als zwei Jahrzehnten.
Bill, sagte sie.
Er küßte sie auf die Wange.
Eine volle Minute lang, vielleicht waren es auch zwei, sagte keiner von ihnen etwas. Bridget bemerkte ein Flattern ihrer Finger, das so heftig wurde, daß sie den Stiel ihres Weinglases mit beiden Händen halten mußte. Sie sah nach oben und sie sah nach unten. Sie wußte nicht, wohin sie schauen sollte. Bill hingegen starrte sie einfach an.
Bridget hatte den Moment als atemberaubend empfunden, Bill sagte später, es sei einer der traurigsten Augenblicke seines Lebens gewesen. Denn er dachte sofort an etwas, was Bridget in ihrer Verwirrung gar nicht wahrnahm: die unendlich vielen gemeinsamen Tage und Jahre, die sie versäumt hatten.
Obwohl Bridget oft über Zufall und Schicksal nachdachte, sprachen sie und Bill selten über dieses Klassentreffen, und wenn, dann stets mit gedämpften Stimmen, um nicht den Unmut der Götter auf sich zu ziehen, die ihnen erlaubt hatten, einander wiederzufinden. Beide wußten um den Verrat, den ihr Glück einschloß. Matt wußte noch nicht, daß Bill seine Frau verlassen hatte, um mit Bridget zusammensein zu können, und Bridget war klar, daß sie es ihrem Sohn bald würde sagen müssen. Sonst würde er es irgendwann von jemand anders erfahren – schlimmstenfalls von einer schadenfrohen Melissa. Bridget fröstelte plötzlich, es bestand jede Möglichkeit, daß Matt es dieses Wochenende erfahren würde. Sie hatte nicht gern Geheimnisse vor ihrem Sohn, sie paßten nicht in eine ehrliche Beziehung. Andererseits war sie keineswegs sicher, ob eine in jeder Hinsicht ehrliche Beziehung zwischen einer Mutter und einem fünfzehnjährigen Sohn überhaupt möglich war. Was für Geheimnisse zum Beispiel hatte Matt vor ihr?
Nach dem Klassentreffen waren Bill und Bridget monatelang nur über E-Mails in Kontakt geblieben. Bridget wollte sich nicht mit ihm treffen, weil er verheiratet war und das vorgeschlagene Essen eindeutig nicht schlicht und einfach ein Essen war, sondern Zeichen der Bereitschaft zu weiterem. Bridget zweifelte nicht an Bills Aufrichtigkeit, als er von den Jahren sprach, die er damit zugebracht hatte, an sie zu denken, und von seiner festen Überzeugung, daß sie zusammengehörten. Ihre Erinnerung an die Aufrichtigkeit des Teenagers waren ungetrübt. Dennoch wollte sie nicht eine Beziehung eingehen, die Lügen und Heimlichkeiten brauchte, dabei wußte sie, daß dieses Warten eine Art Verschleierung war, die ihre immer stärker werdenden Gefühle vor Bill verbergen sollte – Gefühle, die, einem reichen Erinnerungsschatz entspringend, bei der schicksalhaften Begegnung auf dem Klassentreffen geweckt worden waren. Wahrscheinlich, dachte sie, hatte sie die ganze Zeit gewußt, daß sie früher oder später kapitulieren würde, daß ihre Zurückhaltung nur ein schwacher Versuch war, ihr Gewissen zu beruhigen und das unvermeidbare Chaos abzuwehren, das mit ihrem Zusammenkommen ausbrechen würde. Acht Monate nach dem Klassentreffen nahm Bridget endlich eine Einladung zum Mittagessen an – biryani und Chicken Tikka in einem indischen Restaurant in Cambridge –, bei dem ein Spritzer der stark gewürzten Soße des Tikka unter ihre Kontaktlinse geriet und einen kleinen, aber äußerst schmerzhaften Zwischenfall verursachte, so daß sie sich das Auge in der Damentoilette auswaschen mußte und sich dabei das Make-up ruinierte.
Nach diesem Mittagessen hatte Bridget überrascht entdeckt, wie weit ihre Bereitschaft ging, der Liebe ihre Grundsätze zu opfern. Vor der Begegnung mit Bill hätte sie entschieden behauptet, daß sie niemals eine Beziehung mit einem verheirateten Mann auch nur in Betracht ziehen würde. Eine solche Beziehung war nicht nur schwierig und riskant, sie war ganz einfach nicht in Ordnung. Eine ihr unbekannte Frau würde tief verletzt werden. Bridget wußte aus eigener Erfahrung, wie weh das tat. War sie nicht selbst erst vor sechs Jahren auf diese Weise verletzt worden, als Arthur sie verlassen hatte? Eine Stunde vor Matts Heimkehr von der Schule hatte Arthur mit geöffneten Händen, als ginge es lediglich um eine wissenschaftliche Tatsache, ganz sachlich verkündet, daß er sie verlassen werde. Für Bridget war es ein solcher Schock gewesen, daß sie gar nicht verstand, was er sagte, so wie sie in ihrem ersten Studienjahr Differential- und Infinitesimalrechnung nicht verstanden hatte. Sie sah sich selbst an jenem Nachmittag – kopfschüttelnd, mit offenem Mund, schließlich Seifenopernfragen stellend, die sie sich nie zugetraut hätte: Wer ist sie? Wann hast du sie kennengelernt? Wie lange geht das schon? Wo? Was ist mit Matt? Die Antwort auf diese letzte Frage hatte Bridget so wütend gemacht, daß sie mit dem nächstbesten Gegenstand warf, ihrer Handtasche, aus der auf dem Weg zu Arthurs Brust Lippenstift, Handcreme, Geld und Supermarktquittungen fielen, bevor sie, da Arthur sich gar nicht bemühte, sie abzufangen, zu Boden klatschte. Ihre Handtasche samt Inhalt interessierten ihn ab sofort so wenig wie sie selbst. Er würde auf das Sorgerecht für Matt klagen.
»Mit welcher Begründung?« hatte Bridget gefragt.
»Ich kann ihn ernähren«, hatte Arthur kurz erwidert, »und du nicht.«
Nur über meine Leiche, hatte Bridget gesagt. Es war banal, aber es kam der Wahrheit am nächsten.
Ein häßlicher Krieg folgte.Über Nacht wurde Liebe zu Haß; nach einem Monat zu Abscheu; nach einem Jahr zu Mitleid; und schließlich zu Gleichgültigkeit. Bridget, bis an den Rand ihrer Kräfte gebracht, gewann die ersten zwei Schlachten. Wie durch ein Wunder war eine dritte nicht mehr notwendig geworden. Eine Vereinbarung wurde getroffen: Matt würde Arthur jedes zweite Wochenende und im Sommer einen Monat besuchen.
(Bridget wartete wie eine Wissenschaftlerin, die Laborratten beobachtet, darauf, daß Matt endlich die Rolle übernehmen würde, die an jenem Nachmittag für ihn geschrieben worden war. Wo zum Beispiel blieb seine Wut? Abgesehen von der Sache mit dem Alkohol hatte Bridget bisher nichts von Wut gemerkt. Matt verabschiedete sich mit einer hastigen, verlegenen Umarmung – und bis zu diesem Jahr mit Tränen in den Augen – in den Monat bei seinem Vater und kehrte vergnügt zurück, anscheinend ohne Schaden genommen zu haben und bereit, sein normales Leben wiederaufzunehmen. Aber die Besuche bei seinem Vater, dachte Bridget, waren ja Teil seines normalen Lebens, genau wie jetzt Bills Anwesenheit. Kinder waren unglaublich flexibel im Umgang mit den Gegebenheiten.)
Aber vielleicht nicht alle Kinder. Bills Tochter Melissa hatte entschieden nicht flexibel reagiert. Sie war neunzehn und eigensinnig und hatte sich auf die Seite ihrer Mutter geschlagen, was Bridget völlig verständlich fand. Bill traf sich sooft wie möglich zum Abendessen mit seiner Tochter, die im zweiten Jahr an der Boston University studierte. Bridget war Melissa nur zweimal begegnet, einmal vor ihrer Erkrankung, einmal danach, beide Begegnungen waren katastrophal verlaufen. Die Tatsache, daß Bridget an Krebs erkrankt war, hatte keine Bresche in die Abwehr geschlagen, wie Bill gehofft hatte, vielmehr hatte sie Bridget in Melissas Augen etwas Abstoßendes gegeben, mit dem ihr Vater besser nicht mehr in Berührung kommen sollte.
Bridget mochte gar nicht an diese zweite Begegnung in Boston denken. Sie wußte bis heute nicht, warum Melissa sich überhaupt auf dieses gemeinsame Abendessen eingelassen hatte. Vielleicht hatte Bill sie mit irgend etwas, wovon Bridget nichts erfahren durfte, dazu überredet. Beim Essen richtete Melissa das Wort, wenn sie überhaupt etwas sagte, demonstrativ an Bill allein und brachte, wann immer möglich, ihre Mutter ins Gespräch. Sie tat, als wäre Bridget nicht vorhanden, obwohl doch die Tatsache ihrer Existenz in jedem Bericht von zu Hause mitschwang. Melissa sah immer ihren Vater an, hielt seinen Blick fest, wenn sie mit ihm sprach, als wollte sie ihm eine dringende Botschaft übermitteln: Komm zurück.
Bridget stellte Fragen und erhielt einsilbige Antworten. Es war nicht auszuhalten, dachte sie, zumal sie das Gefühl hatte, daß sich zwischen ihr und Bills Tochter unter anderen Umständen sogar Zuneigung hätte entwickeln können. Es war sicher nicht schwer, Melissa gern zu haben. Die kriegerische Rüstung schützte einen weichen Kern. Melissa hatte glänzendes dunkles Haar, das ihr glatt auf den Rücken fiel und sich manchmal fächerartig über ihre Schultern ausbreitete. Sie hatte eine gewinnende Art, es mit einer langsamen Kopfbewegung nach rückwärts zu werfen. Bridget bewunderte Melissas schmale Taille und den Mund, der sich in einem vollkommenen Schwung wölbte. Bridget fand, sie sähe wie eine Pariserin aus, und vermutete, daß die schmale Taille und der schöne Mund ein Erbe der Mutter waren. Bridget hielt es für möglich, daß sie sich, wenn sie es zuließe, in einen Zustand leichter Eifersucht auf Bills erste Frau hineinsteigern könnte, die sie bisher nur auf Fotos gesehen hatte.
Beim Kaffee eröffnete Bill seiner Tochter, daß er Bridget heiraten würde, und Melissa reagierte, wie Bridget es sich hätte denken können. Sie stellte ihr Wasserglas hin, wischte sich den Mund, stand auf und verließ das Restaurant, ohne ihren Vater oder Bridget eines weiteren Blickes zu würdigen. Seit diesem Abend rief sie auf Bills Anrufe nicht mehr zurück.
»Sie wird sich schon wieder fangen«, hatte Bill gesagt, aber Bridget hielt es für möglich, daß eine Aussöhnung Jahre brauchen würde.
Matt hatte die Nachricht von der Heirat ganz anders aufgenommen. Bridget hatte Bill erklärt, es sei noch zu früh, um mit Matt über eine Heirat zu sprechen, aber Bill war genau entgegengesetzter Meinung gewesen: So wie er Matt sehe, brauche der mehr Familie, nicht weniger. Und Bill hatte recht gehabt. Matt hatte gestrahlt, als sie es ihm gesagt hatten. Bill bat ihn, sein Trauzeuge zu sein, und sofort hatten sie alle drei angefangen über Restaurants und Partyservices zu diskutieren, als wäre es das Normalste von der Welt, die Heirat eines Mannes mit einer Frau zu planen, deren Chancen, in zwei Jahren noch am Leben zu sein, bei fünfzig Prozent lagen.
Bridget schaute sich unter den Gästen in der Bibliothek um. War es abartig, in ihrem Zustand zu heiraten? Bill und Bridget waren gerade einmal eineinviertel Jahr zusammen gewesen, als Bridget die Diagnose erhalten hatte, und sie hatte sich gefragt, ob der Krebs nicht so etwas wie eine göttliche Strafe war. Sie erinnerte sich an ein Gespräch zwischen zwei Frauen im Warteraum des Onkologen, noch zu Beginn ihrer Behandlungen. Die eine hatte der anderen atemlos mitgeteilt, daß sie in zwei Wochen heiraten würde. Bridget hatte die Atemlosigkeit der Aufregung zugeschrieben, bis sie hörte, wie die Frau erzählte, daß der Krebs in ihrer Lunge angefangen und jetzt das Gehirn befallen habe. Und diese Frau wollte heiraten! Bridget war fassungslos gewesen. Aber war ihre eigene bevorstehende Heirat nicht ebenso grotesk?
Nora bat alle in den Speisesaal. Platzkarten wurden inspiziert. Bridget sollte zwischen ihrem Sohn und ihrem zukünftigen Ehemann sitzen, wie Nora versprochen hatte. Auf der anderen Seite neben Matt war Brians Platz. Die Tafel war hochzeitlich gedeckt mit weißem Damast, antikem elfenbeinfarbenem Porzellan, Kristall und schwerem Silber. Bridget saß so, daß sie die Fenster auf der anderen Seite des Zimmers im Blick hatte. Ein flimmerndes Licht in der Ferne war das einzige sichtbare Zeichen der Außenwelt. Sonst sah sie nur im Glas gespiegelte Gesichter: Harrison, das Kinn auf den Handrücken gestützt, während er Bill zuhörte; Agnes, die sich Julie zuneigte; Nora im Gespräch mit einem Kellner. Auf den Tellern standen steife weiße Menükarten. Mit dem Lachs würde Bridget ihre Schwierigkeiten haben, aber auf den Rote-Beete-Salat mit Ziegenkäse freute sie sich.
Ein Ober füllte eines der Gläser, die zu Bridgets Gedeck gehörten, mit Champagner.
»Laßt mich einen Toast ausbringen«, sagte Jerry und stand auf. Er sah imponierend aus, wie er sich da zu seiner vollen Größe aufrichtete. Sein Kamelhaarpullover mit dem V-Ausschnitt lag lässig auf breiten Schultern. Jerry besuchte offensichtlich regelmäßig ein Fitneß-Studio.
Spannung breitete sich aus. Jerry, dem Unberechenbaren, war alles zuzutrauen. Bridget bemerkte, daß die Gläser von Matt und Brian halb mit Champagner gefüllt waren. Julies Gesicht blieb eine undurchdringliche Maske, als ihr Mann sein Glas hob.
»Bill und Bridget heiraten«, sagte Jerry. »Eine Komödie mit Tom Hanks und Andie MacDowell. Demnächst in Ihrem Theater.« (Vereinzelte Lacher an dieser Stelle.) »Ein feel-good Film von Universal mit einem Überraschungs-Happy-End. (Nervöses Gelächter, da unvermeidbar allen die Möglichkeit eines nicht glücklichen Ausgangs in den Sinn kam.) »Ich glaube, ich spreche für alle«, fuhr Jerry fort, »wenn ich sage, daß ich nie zwei Menschen gekannt habe, die so eindeutig füreinander bestimmt waren.« (Ein peinlicher Moment, als alle Blicke zu Julie flogen, die für diese besondere Auszeichnung offensichtlich nicht im Rennen lag.) »Als wir damals zusammen an der Kidd waren, da wart ihr beide unzertrennlich«, fuhr Jerry fort. »Und ganz ehrlich gesagt, wir haben euch alle um euer Glück beneidet.« (Hört, hört, sagte Rob.) »Dann gab es irgendwo eine kleine Betriebsstörung – hm, eine Betriebsstörung von immerhin zweiundzwanzig Jahren –, aber jetzt seid ihr wieder zusammen und fest entschlossen, zu heiraten.« (Bridget warf einen Blick zu Matt und fragte sich, ob es ihm etwas ausmachte, daß seine Geburt und seine Kindheit Teil der kleinen Betriebsstörung waren.) Jerry hob sein Glas ein wenig höher, und alle außer Bill und Bridget standen auf. »Auf Finden und Wiederfinden«, sagte Jerry. »Wir wünschen euch zehntausend Tage Glück.«
Jerry hatte sich zu jedermanns Überraschung und Julies offenkundiger Erleichterung seiner Aufgabe mit Anmut und Humor entledigt. Bill revanchierte sich mit einer kurzen Ansprache, um Jerry für seine Worte zu danken und Nora für ihre Großzügigkeit. Jerry salutierte kurz. Nora lächelte. Neben Agnes wartete ein Ober darauf, die ersten Bestellungen entgegenzunehmen. Matt und Brian leerten ihre Gläser. Bridget nahm sich vor, dem Ober zu sagen, den Jungen keinen Wein einzuschenken. Sie wollte nicht, daß ihr Sohn sich am Abend vor ihrer Hochzeit oder überhaupt je wieder betrank.
Zehntausend Tage, rechnete Bridget, waren etwa dreißig Jahre. Sie würde Anfang siebzig sein, wenn das Glück zu Ende ging.
Ach, wenn nur!
Das Miederhöschen kniff in der Taille. Sie bestellte den Salat mit Ziegenkäse und den Lachs und fragte sich, ob sie überhaupt etwas davon würde essen können. Mit einem lautlos gebildeten Danke dir dankte sie Jerry über den Tisch hinweg, und der zielte mit dem Finger genau auf ihr Herz. Beinahe augenblicklich erhöhte sich der Geräuschpegel im Raum so stark, daß Bridget die Stimme heben mußte, um mit Bill zu sprechen, und er steigerte sich weiter, als alle feststellten, daß sie schreien mußten, um gehört zu werden. Es war ein Stimmengewirr wie auf einer Party, und Bridget war dankbar dafür. Sie hatte gefürchtet, der Abend könne womöglich steif und langweilig werden. Es hätte ihr für Nora leid getan.
Bills Hand lag auf ihrem Oberschenkel. Wenn er über diese Hand Gesundheit hätte spenden können, dachte Bridget, so hätte er es getan, selbst auf Kosten seiner eigenen Gesundheit – eine Art Gesundheitsaustausch, dem er sich bereitwillig unterzogen hätte. In einer kurzen Gesprächspause bat Julie (ausgerechnet Julie) Bridget zu erzählen, wie sie und Bill sich wiedergetroffen hatten. Bridget warf Bill einen hilfesuchenden Blick zu, sie wußten beide, daß das Wesentliche der Geschichte – die heimlichen Treffen in Hotels, der Verrat an Bills Frau, die leidenschaftlichen Telefongespräche, wenn Bridgets Sohn schlief – nicht vor Matt und Brian zur Sprache gebracht werden konnte. Bill sandte einen vielsagenden Blick in Richtung der Jungen, um die Gruppe wissen zu lassen, daß der Film nicht jugendfrei war. Er würde aber die bereinigte Kurzversion erzählen. Ich ging zum Klassentreffen, schaute mich um, sah Bridget, und zweiundzwanzig Jahre versanken im Nichts. Es war, als wären wir nie getrennt gewesen.
Es wurde nicht über Jills Wut, Melissas Kummer und die Kosten für Bill gesprochen, die beträchtlich waren. Wenn Bridget bald starb – was durchaus möglich war, der Statistik zufolge sogar wahrscheinlich –, würde Bill alles für so wenig riskiert haben: drei, bestenfalls vielleicht vier gemeinsame Jahre. Würde er auch in zwanzig Jahren noch finden, daß es den Preis wert war?
Bridget legte kurz ihre Hand über die Bills auf ihrem Oberschenkel. Nora steckte mit Brian und Matt die Köpfe zusammen. Eine Bemerkung von ihr ließ die beiden um einiges munterer werden. Jerry, vielleicht schon ein wenig beschwipst, erzählte allen, wie oft er damit angegeben hatte, praktisch der beste Freund von Carl Laskis Frau zu sein. Nora sah verwundert drein. Bridget konnte sich vorstellen, daß sie die Freundschaft etwas anders gesehen hatte.
»Ich lese natürlich nie Lyrik«, fuhr Jerry fort und nahm der Schmeichelei damit alles Wohlwollende. »Wer tut das schon.«
»Also, hör mal, Jerry«, sagte Harrison.
»Okay, dann nennt mir doch mal den letzten Gedichtband, den ihr gelesen habt.«
»Ich gebe Audr Heinrich heraus«, sagte Harrison.
»Du zählst nicht.« Jerry schwenkte sein Glas, und etwas Wein schwappte aufs Tischtuch. »Wie steht’s mit dir?« fragte er Rob, ohne Julies beschwichtigende Hand an seinem Arm zu beachten.
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Rob. »Früher mochte ich Yeats.«
»Ich lese Billy Collins«, warf Agnes ein. »Genauer gesagt, ich liebe ihn.«
»Wer ist Billy Collins?« fragte Jerry.
»Der derzeitige poeta laureatus«, sagte Harrison ruhig.
»Robert Frost«, rief Jerry. »Das war ein Dichter, der diesen Titel verdient hätte.«
»Ich finde die Gedichte deines Mannes großartig«, sagte Rob zu Nora und führte damit das Gespräch zurück an den Punkt, an den es gehörte.
»Danke«, sagte Nora. Zwei Kellner begannen die Salate aufzutragen. Sie musterte prüfend jeden Teller, der auf den Tisch kam.
»Bevor ich Rob kennenlernte, wußte ich nicht einmal, wer er war«, bemerkte Josh, »aber inzwischen habe ich, glaube ich, so ziemlich alles gelesen, was Carl Laski geschrieben hat.« Er lächelte breit, schien sich der Zweifelhaftigkeit des Kompliments gar nicht bewußt.
»Wenn ich auf meine Liste hätte setzen können, wen ich wollte«, sagte Harrison, »hätte ich Carl Laski gewählt.«
Bridget bemerkte einen Blickwechsel zwischen Nora und Harrison. War das auch ein privater kleiner Scherz?
»Du warst ja immer schon selbst ein halber Dichter«, sasgte Jerry und biß in ein knuspriges Stück Baguette.
»Inwiefern?« fragte Harrison.
»Na ja, ich weiß auch nicht. So was Verträumtes. Immer irgendwo allein unterwegs. Zwiesprache mit der Natur und so.«
»Kann sein, ja«, sagte Harrison, und selbst Bridget hörte das unausgesprochene Na und? Auch Harrison trank ganz schön. Seinen Salat hatte er noch nicht angerührt. Eine Ahnung von – Bridget konnte es nicht recht beschreiben – Gefahr, latenter Gefahr? lag plötzlich in der Luft. Sie überlegte krampfhaft, was sie sagen könnte, um die Spannung zu entschärfen.
»Stephen war da ganz anders«, fuhr Jerry fort. »Den hättest du nie beim Lesen eines Gedichts erwischt.«
»Nein«, sagte Agnes, »er hat nur darüber geredet.«
Robs Kommentar klang wie ein Prusten, und Bill lachte leise.
»Den hättest du überhaupt nicht beim Lesen erwischt«, sagte Harrison, bemüht um einen leichten Ton. Bridget fiel auf, daß er sowohl Rot- als auch Weißwein vor sich stehen hatte. Ein Kellner füllte gerade Weißwein nach. Bridget hätte gern, an Bill vorbei, beschwichtigend die Hand auf Harrisons Arm gelegt. Sich mit Jerry anzulegen konnte nur übel enden. »Er war der einzige Mensch, den ich kannte, der intelligent über einen Text – eine Geschichte, ein Gedicht – diskutieren konnte, ohne ihn gelesen zu haben.«
»Wie hat er das gemacht?« fragte Julie.
»Er hat eine Minute zugehört und die Schlüsselwörter aufgegriffen; er besaß ein unheimliches Talent dafür, den Kern oder das Zentrale des Themas zu erfassen und dann darüber zu diskutieren, und irgendwie hat er es immer hinbekommen. Ehe man sich’s versah, stand Stephen im Mittelpunkt der Debatte.«
»Aber es war nur Mache«, sagte Julie.
»Ja und nein«, sagte Harrison.
»Und morgen«, sagte Bill, »gibt’s ein Spiel, okay?«
»Was für ein Spiel?« fragte Rob.
»Du kannst der Schiedsrichter sein.« Bill wies auf Robs Eine-Million-Dollar-Finger. Es hätte Bridget interessiert, ob er sie hatte versichern lassen. »Ich habe Bälle, Handschuhe und Schläger mitgebracht«, erklärte Bill.
»Cool«, sagte Matt.
»Wir bilden zwei Mannschaften. Agnes und Nora« – und hier wandte Bill sich Bridget zu, um sie einzuschließen (obwohl er so gut wie alle anderen wußte, daß Bridget nicht spielen konnte; allein schon weil ihr womöglich die Perücke herunterrutschen würde) –, »ihr Frauen müßt auch mitspielen. Wenn wir Matt und Brian dazunehmen, müßten wir eigentlich etwas auf die Beine stellen können.«
»Ich bin dabei«, sagte Jerry. »Branch, du mußt Shortstop spielen. Was meinst du, schaffst du das?«
Harrison stellte gemessen sein Glas ab. Jerry schob das Kinn vor und fixierte ihn mit herausforderndem Blick. Agnes schaute auf ihren Teller. Julie starrte ins Leere, wünschte sich zweifellos nach New York zurück. Nur Bill ließ seinen Blick zwischen Jerry und Harrison hin und her gehen, als wartete er darauf, jeden Moment auf den Tisch springen und als Schiedsrichter fungieren zu müssen.
»Vergiß es«, sagte Rob leise.
»Was denn?« Jerry mimte den Ahnungslosen.
Nora hob die Hand und schnippte mit den Fingern, ein scharfer, routinierter Befehl, der augenblicklich die Atmosphäre reinigte. Zwei Kellner erschienen und begannen, die Salate abzudecken und den Hauptgang aufzutragen. Bridgets Lachs war noch glasig. Bills war durch. Sie tauschten die Teller. Jerry mußte die aggressive Pose aufgeben, um sich sein Rinderfilet servieren zu lassen.
»Die Zeiten haben sich geändert«, sagte Nora, brillant ablenkend.
»Das kann man wohl sagen«, stimmte Rob zu, Noras Feststellung Bedeutung zuschreibend. »Unglücklicherweise wird Bush das zu jedem möglichen politischen Vorteil für sich nutzen.«
»Warst du dort?« fragte Jerry.
»Ich war in Boston«, antwortete Rob.
»Wenn du nicht dort warst, kannst du es nicht beurteilen. Julie und ich waren da. Wir haben die Leichen gesehen. Giuliani war großartig, Die Polizei, die Feuerwehrleute, sie waren alle begeistert von Bush, als er kam.«
Man hätte sich denken können, daß Rob Demokrat war; aber Jerry Republikaner?
»Ihr habt wirklich die Leichen gesehen?« fragte Agnes von ihrem Ende der Tafel.
»Wir haben die Menschen springen sehen«, sagte Jerry. »Fallen. Man konnte die Aufschläge hören. Mein Büro war direkt über der Straße.«
Stille folgte, als jeder von ihnen versuchte, sich das Grauen vor dem Sprung vorzustellen, den Moment des Loslassens. Einhundertundzwei Stockwerke abwärts. Bridget schloß die Augen.
Als sie sie wieder öffnete, sah sie Matt an, der blaß geworden war. Er hatte die Fernsehbilder gesehen, aber hatte seine Phantasie bis zu dumpf aufschlagenden menschlichen Körpern gereicht? Von Matt blickte sie zu Brian, der in einer Karotte herumstocherte. So ging das nicht.
»Jerry«, sagte Bridget in einem Ton, bei dem alle Blicke sich auf sie richteten. »Es tut mir leid, daß du das alles miterleben mußtest. Und ich denke, wir sind uns einig darin, daß die Menschen, die am elften September in New York waren, das ganze Grauen am schlimmsten zu spüren bekamen. Aber es gibt niemanden an diesem Tisch, der nicht erschüttert war. Die Katastrophe hat uns alle getroffen.«
»Das ist ja das Typische der Katastrophe«, sagte Rob, wobei er sich die Lippen mit der schweren Damastserviette abtupfte. »Sie ist oft so ungeheuer demokratisch.«
»Du sagst, ihr wart erschüttert«, fuhr Jerry hartnäckig fort, obwohl Bridget ihm ansah, daß die Luft raus war, »aber ihr könnt überhaupt nicht wissen, wie es wirklich war, wenn ihr nicht dabei wart.«
»Jerry«, sagte Julie, »ich glaube nicht, daß irgend jemand hier Absolutheitsansprüche geltend machen will.«
Jerry warf seiner Frau einen finsteren Blick zu.
»Jim Mitchell hat das einmal gesagt«, bemerkte Agnes. »Die Demokratie der Katastrophe. Wißt ihr das nicht mehr? Als wir Remarques Im Westen nichts Neues gelesen haben.«
»Dein Gedächtnis ist besser als meins«, sagte Harrison.
»Von allen Lehrern, die ich hatte, war Mitchell der beste«, sagte Agnes.
»O ja. Mitchell«, sagte Jerry. »Der war’s. Ist er immer noch an der Kidd?«
»Nein«, antwortete Agnes. »Er ist nach Wisconsin gegangen. Er unterrichtet dort an einer Privatschule.«
»Wisconsin«, wiederholte Jerry. »Kam er von dort?«
»Nein«, sagte Agnes. »Er war aus Massachusetts. »Als ich an der Kidd anfing, war er noch drei Jahre da.«
»War es nicht ein merkwürdiges Gefühl, die Kollegin eines Mannes zu sein, der einmal Ihr Lehrer war?« fragte Josh.
»Am Anfang schon, ja. Aber man stellt sich schnell um.«
Agnes wurde rot. Sie hat offenbar auch Hitzewallungen, dachte Bridget, obwohl es für das Klimakterium bei ihr noch ein wenig früh war.
Sie erinnerten sich an andere Lehrer. An die Graffiti auf der Fassade der Ford Hall. Bill erwähnte den Abend, als Rob sich einen Lastwagen aus der Werkstatt »ausgeliehen« hatte und bis nach Portland und wieder zurück gefahren war. Vier Jahre an der Kidd Academy wurden in Fragmenten dem Vergessen entrissen und zu einer Art Erinnerungsmosaik zusammengesetzt: Es zeigte nicht das ganze Bild, nur die Glanzpunkte. Wißt ihr noch, wie Jerry damals das Motelzimmer mietete, um eine Fete zu veranstalten, und die Polizei kam? Wißt ihr noch, wie Harrison damals auf die Bühne gesprungen ist und eine Mick-Jagger-Nummer hingelegt hat. (»Das habe ich nie getan«, protestierte Harrison.) Julie schien mit dieser Litanei von Anekdoten so wenig anfangen zu können wie Matt und Brian. Mit perfektem Timing bat Nora zu Kaffee und Nachtisch in die Bibliothek. Wer wollte, konnte unter verschiedenen Digestifs wählen. Bridget vermutete, daß genau diejenigen, die am meisten getrunken hatten, um den Cognac oder den Drambuie bitten würden. Harrison stand vorsichtig auf. Jerry schneuzte sich, wie es aussah, in seine Serviette.
Wie hielt Julie das aus?
Bridget beschloß zu verschwinden. Sie würde nicht gute Nacht sagen, das würde nur Aufmerksamkeit erregen. Bisher hatte niemand das Wort »Krebs« ausgesprochen, und Bridget war dankbar dafür. Bei Jerrys Hang, die Leute an ihrer empfindlichsten Stelle zu packen, war es eigentlich ein Wunder.
Bill blieb zurück. Nora verschwand in die Küche. Bridget wollte Nora noch einmal für das Essen danken, aber das würde bis zum Morgen warten müssen.
»Wo sind Matt und Brian?« fragte sie.
»Im Keller steht anscheinend ein Pooltisch«, sagte Bill.
»Ach, deshalb wurden sie plötzlich so munter. Bitte sie, daß sie ihre Jacken aufhängen, ja?« Es würde sonst nicht lange dauern, bis ein Jackett auf einen Stuhl flog, dann zu Boden rutschte, und wenn einer der Jungen mit dem Queue in der Hand zurücktrat, würde er drauftreten.
»Was ist mit dir?« fragte Bill.
»Ich glaube, ich lege mich jetzt hin«, sagte sie.
»Ich komme mit.«
»Nein«, widersprach Bridget. »Bleib du bei den anderen. Paß auf Jerry und Harrison auf.«
Bill lachte. Durch die offene Tür sah Bridget Joshs Hand über den Rücken von Robs elegantem Jackett gleiten. Unterhalb der Gürtellinie machte sie halt. Julie bückte sich, um einen Ohrring aufzuheben, der zu Boden gefallen war. Jerry verkündete, er gehe pinkeln. Agnes fragte Harrison, ob er von der Halifax-Explosion gehört habe.
Bridget wandte sich Bill zu, und er legte wieder die Hand auf ihren Oberschenkel. Er saß mit aufgestütztem Ellbogen, das Kinn in die andere Hand gedrückt. »Du siehst heute abend wirklich wunderschön aus«, sagte er.
Bridget seufzte, dann lächelte sie. Es gab keine angemessene Erwiderung. »Jerry hat es ja echt in sich«, sagte sie.
»Manche Menschen ändern sich eben nie. Vielleicht tut es keiner von uns. Aber die kleine Ansprache war nett.«
»Was ist mit seiner Frau los?«
»Zu Eis erstarrt?«
»Vielleicht nur, wenn er da ist«, meinte Bridget. »Ist sie seine erste Frau?«
»Ich glaube, ja.«
»Josh gefällt mir. Er ist süß«, sagte Bridget. »Ich finde immer, schwule Männer – die Paare – gehen auf eine Art liebevoll miteinander um, die man bei Heteropaaren nicht oft erlebt. Es ist so, als wüßten sie die kleinen Momente zu schätzen und ihnen Bedeutung zu verleihen, die wir so oft unbeachtet vorübergehen lassen.«
»Das unbemerkte Leben«, sagte Bill.
»Vielleicht kommt es daher, daß sie keine Kinder haben«, sagte Bridget. »Kinder brauchen alle Luft für sich. Und sorgen für Chaos. Ich wußte gar nicht, daß Jerry und Harrison sich so spinnefeind sind.«
»Ich glaube nicht, daß das immer so war«, sagte Bill. »Mir scheint das neu zu sein. Manchmal sieht Jerry eine schwache Stelle und schlägt zu.«
»Ja, ein bißchen so war er immer schon.«
»Und jetzt hat es sich verstärkt«, sagte Bill.
Bridget dachte darüber nach, wie das Älterwerden einen Menschen reduzieren konnte, bis am Ende nur noch die hervorstechendsten Eigenschaften übrig waren.
Sie wollte sich hinlegen. »Nora ist wunderbar«, sagte sie. »Sicher steckt auch der Wunsch dahinter, allen zu zeigen, was sie aus dem Haus gemacht hat, aber es ist doch viel mehr. Sie ist ungeheuer großzügig.«
»Wir müssen uns erkenntlich zeigen«, sagte Bill. »Sie mal abends zu uns einladen.«
»Na klar«, sagte Bridget. »Und der zweite Preis sind zwei Abende bei uns.«
Bill neigte sich Bridget zu und küßte sie. Es war ein unerwartet harter Kuß, und Bridget drückte mit einer Hand gegen seine Brust.
»Schmatz, Schmatz«, sagte Jerry, der hinter ihnen vorüberging.


»DIE GESCHICHTE kennst du also nicht«, sagte Harrison.
Sie saßen auf Hockern an der Bar in der Küche. Nur ein Licht brannte, eine Kugel über der Bar. Harrison hatte einen Eindruck von cremefarbenem Lack, fugenlos verbundenen Borden, Regalen mit altmodischem cremefarbenem Porzellan, rostfreiem Stahl. Unter einer Fensterreihe war eine gepolsterte Bank eingebaut. An die Küche angeschlossen konnte er den dunklen Innenraum einer Speisekammer erkennen.
Er trank von dem Kaffee aus der Maschine, die der in der Bibliothek ähnlich war. Kaffee. Er würde von Glück reden können, wenn er vor Morgengrauen einschlief. So viel Kaffee hatte er seit Jahren nicht getrunken. Aber auch nicht so viel Alkohol. Die Kombination würde wahrscheinlich zu einem kapitalen Kater führen, eine erste Vorahnung begann er schon zu spüren.
Im Gasthof war es still. Die große Uhr im Holzgehäuse zwischen den Regalen mit dem Porzellan zeigte 1:25 Uhr. Harrison stellte sich flüchtig die Gäste in ihren Zimmern vor. Jerry und Julie, Rücken gegen Rücken, jeder an seiner Bettkante. Bill an Bridget gekuschelt, leise in ihren Nacken schnarchend (hatte Bridget eigentlich eine Perücke aufgehabt? Schlief sie auch damit?). Agnes auf dem Rücken liegend, die Hände auf der Brust gefaltet, eine Frau mit einem reinen Gewissen, die ruhig schlief. Rob und Josh ineinander geschmiegt; weiter konnte Harrison die Vorstellung nicht führen. Aber vielleicht lag er auch ganz falsch. Vielleicht waren Jerry und Julie, vor anderen so feindselig gegeneinander, im Bett voller Leidenschaft. Vielleicht schliefen Bridget und Bill getrennt, solange sie Chemotherapie bekam. Vielleicht waren Agnes’ Decken zerwühlt, ihre Träume unruhig und beklemmend. Wenn Harrison etwas über fremde Leben wußte, dann, daß der Außenstehende nicht in sie hineinsehen konnte.
Nora wirkte erschöpft, er wußte, er sollte sie zu Bett gehen lassen. Sie würde früh aufstehen müssen, um sich um das Samstagsfrühstück zu kümmern.
»Die von Carl und mir?« fragte sie. »Nein.« Sie schaute an ihm vorbei zu den Fenstern hinaus. »Es schneit«, sagte sie.
Harrison drehte sich zum Fenster. Große Flocken trieben im Licht einer Laterne. »O ja!« Harrison stand auf, ging zur Tür und öffnete sie, spürte die beißende, feuchte Kälte. Während sie gegessen hatten, war die Temperatur schlagartig gefallen. Er schaute auf das Thermometer gleich an der Tür. »Es ist knapp unter Null«, sagte er. »Das macht –? Einen Unterschied von mehr als zwanzig Grad?«
Er schloß die Tür und ging zur Bar zurück. An den Hocker gelehnt, trank er einen Schluck Kaffee. Noras Lippen waren blaß, und unter dem Auge hatte sie einen dunklen Fleck.
»Eine zweiundzwanzigjährige Ehe ist eine lange Geschichte«, sagte Nora. »Sie ist – sie ist ein Kontinuum mit dramatischen Momenten, Perioden geisttötender Langeweile. Abschnitten ungeheurer Hoffnung. Abschnitten der Resignation. Die Geschichte einer Ehe läßt sich nicht erzählen. Es gibt keine Erzählung, die sie ganz umfaßt. Nicht einmal ein täglich geführtes Tagebuch würde dir sagen, was du wissen willst. Wer hat was wann gedacht. Wer hatte was für Träume. Eine Ehe, das sind mindestens zwei sich überschneidende Geschichten, von denen wir immer nur eine kennen.«
Alle seine Fragen blieben Harrison im Halse stecken. Wie würde die Geschichte seiner eigenen Ehe aussehen? Würde sie das Wochenende einschließen, an dem er und Evelyn im Château Frontenac übernachtet und ihr ganzes Geld für den Zimmerservice auf den Kopf gehauen hatten, weil sie zwei Tage lang im Bett geblieben waren? Den Streit, den sie am Ende dieses Wochenendes auf dem Parkplatz vor Harrisons Haus um Winterreifen gehabt hatten? Das Gefühl der Leere, das Harrison an Sonntagabenden überkam, wenn die Jungen beschäftigt waren und Evelyn und er einander nichts zu sagen hatten? Oder wäre diese Erzählung durch jenen einen Augenblick vollkommenen Glücks definiert, den er erlebt hatte, als er und Evelyn und die Jungen beim Antritt ihrer Reise von Calgary nach Vancouver im vergangenen Frühjahr in den kanadischen Ausflugszug gestiegen waren?
»Ich wollte nur wissen, ob du glücklich warst«, sagte er.
»Ich war glücklich. Manchmal«, antwortete Nora.
»Gut.«
»Jerry war ja wirklich in Fahrt, nicht?« meinte Nora. »Möchtest du ein Glas Wasser?«
»Gern«, sagte Harrison. »Ein mörderischer Kater kündigt sich an.«
Nora nahm zwei Gläser aus einem Regal, drehte den Hahn auf und ließ das Wasser laufen. Sie hielt einen Finger unter den Strahl, um die Temperatur zu prüfen, und füllte die Gläser.
»Hätte Jerry nur noch ein einziges Wort über Stephen gesagt, dann hätte ich ihm eine runtergehauen, das schwöre ich dir«, sagte Harrison.
Nora lachte, als sie die Gläser auf die Bar stellte.
»Lach nicht. Ich meine es ernst.«
»Ich würde ohnmächtig umfallen, wenn ich sähe, daß du jemandem eine runterhaust. Ich bezweifle nicht, daß du deine Mittel hast, einen Gegner niederzumachen. Aber Ohrfeigen gehören bestimmt nicht dazu.«
»Wie hält Julie es nur mit ihm aus?«
»Es war tapfer von ihr, so lange zu bleiben. Sich all unsere Schwänke anzuhören. Es muß ja nervtötend für sie gewesen sein.«
»Für wie alt hältst du sie?«
»Sechsunddreißig? Vierzig? Josh hat mir gefallen. Das – das freut mich für Rob.«
»Ich glaube, keiner von uns hat es gewußt. In der Schule.«
»Vielleicht hat er es selbst nicht gewußt.« Nora trank von ihrem Kaffee. »Er ist sehr elegant, sehr geschliffen, nicht wahr?«
»Das ist wahrscheinlich der europäische Einfluß«, meinte Harrison. »Wie ist das eigentlich genau gewesen? Er hat eines Tages aus heiterem Himmel sein Talent entdeckt?«
»Nein. Nein«, sagte Nora. »Er hatte schon seit seiner frühen Kindheit Klavierunterricht. Seine Begabung wurde früh entdeckt. Er entschied nur für sich, daß er nichts davon wissen wollte – ziemlich lange jedenfalls. Als er das erste Mal an der Juilliard vorspielte, wurde er nicht genommen. Von da an war ihm die Sache Ernst.«
»Ich habe Rob immer unheimlich gern gehabt«, sagte Harrison.
»Oh, ich glaube, das war bei uns allen so.«
»Ich verstehe nicht, wie Bill und Jerry Freunde bleiben konnten.«
»Hinter Jerrys Gehabe steckt einiges mehr«, sagte Nora. »Er spendet Millionen – wirklich Millionen – an wohltätige Einrichtungen.«
»Wirklich?«
»Am wichtigsten sind ihm die ›Ärzte ohne Grenzen‹. Julie hat es mir erzählt.«
»Das wußte ich nicht.«
»Vor der Trauung müßt ihr beide wenigstens einen Waffenstillstand schließen«, sagte Nora. »Jerry brächte es fertig, Bridget die Schau zu stehlen, aber du möchtest das doch bestimmt nicht.«
»Nein, natürlich nicht«, stimmte Harrison kleinlaut zu.
»Magst du ein Stück Torte? Wir haben vom Jungbacker Lunch noch eine Menge übrig. Sie schmeckt köstlich. Du magst doch Kokosnuß?«
»Ich liebe Kokosnuß.«
Nora tauchte in die Düsternis der Speisekammer und kam mit einem angeschnittenen Kuchen auf einer Glasplatte wieder.
»Das war interessant«, bemerkte Harrison, »was Agnes da erzählte, daß sie von Englisch auf Geschichte umsteigen mußte, als sie die Stellung an der Kidd bekam. Daß ohnehin das ganze Leben aus Geschichten bestünde und es insofern keine Rolle gespielt habe. Ich kann mir vorstellen, daß sie eine tolle Lehrerin ist.«
»Ihr Hockeyteam hat bei einem großen Wettbewerb gesiegt.« Nora nahm zwei Kuchenteller aus dem Regal. »Du solltest sie bei Gelegenheit einmal danach fragen.«
»Sie hat mir von der Halifax-Explosion erzählt. Sagt dir das etwas?«
»Nein.«
»Offenbar brach während des Ersten Weltkriegs auf einem Schiff im Hafen von Halifax Feuer aus. Das Spektakel lockte alle Leute in der Stadt an die Fenster. Sekunden später explodierte das Schiff – es war die größte von Menschen verursachte Explosion in der Geschichte, bis die Atombombe kam –, und alle, die an den Fenstern standen, verloren durch fliegende Glassplitter ihr Augenlicht. Na ja, nicht alle, aber sehr viele.«
Nora legte zwei üppige Stück Torte auf Teller und reichte Harrison einen davon.
»Ist sie lesbisch?« fragte Harrison.
»Agnes?« Nora zog die Besteckschublade auf. »Nein.«
»Woher weißt du das so genau?«
»Das merkt man an der Art, wie sie über Männer spricht«, antwortete Nora und reichte Harrison eine Kuchengabel.
»Hat sie je eine Beziehung zu einem Mann gehabt?«
»Ich denke schon«, sagte Nora. »Es könnte ein verheirateter Mann gewesen sein. Sie macht manchmal so versteckte Andeutungen.«
Harrison schob ein Stückchen Torte in den Mund. Der Guß war aus Schlagsahne mit Kokosflocken. »Die ist wirklich köstlich«, sagte er.
»Ich habe hier am Ort eine phantastische Bäckerin entdeckt. Sie ist dreiundsiebzig. Sie bäckt seit Ewigkeiten für ihre Familie. Ich hörte durch ihre Schwiegertochter von ihr und habe einfach gefragt, ob sie auch für uns backen würde. Die Zusammenarbeit klappt hervorragend. Jeder neue Kuchen ist besser als der letzte.«
»Das ist ein Arrangement, das euch sicher beiden entgegenkommt«, meinte Harrison.
»Die Jungs haben ja einen gesunden Appetit.«
»Mir gefällt Bridgets Sohn. Sein Freund auch. Aber der Junge ist ein Zocker. Erst hat er so getan, als wäre er ein mittelmäßiger Poolspieler, und als ich mich zu einem Spiel verleiten ließ, hat er mich geschlagen und mir zehn Dollar abgeknöpft.«
Nora lächelte.
»Weißt du noch«, fragte Harrison, »was du mit siebzehn dachtest, wie du später mal sein würdest? In siebenundzwanzig Jahren vielleicht. Was für eine Person du dir vorgestellt hast?«
Nora drehte den Kopf zu den Fenstern. An einem Ärmel ihres schwarzen Kleides war ein weißer Fleck, Mehl vielleicht. Kaum in der Küche, war sie sich durch die Haare gefahren, als wollte sie für die Nacht allen Zwang ablegen, und jetzt sah es zerzaust aus, als wäre sie gerade aufgestanden. »Wahrscheinlich – wahrscheinlich dachte ich, ich würde Lehrerin werden«, sagte sie. »Ja, ich glaube, das hatte ich vor. Und du?«
»Ich wollte Chemie-Ingenieur werden«, sagte Harrison. »Ich bin an die Northwestern gegangen, weil die da ein Work-Study-Programm angeboten haben.«
»Du hattest an der Kidd ein Stipendium.«
»Ja.« Er beobachtete, wie Nora ihre Gabel ableckte.
»Und was ist an der Northwestern passiert?«
»Die alte Geschichte. Ich hatte in Englisch einen phantastischen Dozenten, merkte, daß mir Mathe überhaupt keinen Spaß machte, und das war’s dann. Das Hauptstudium habe ich an der McGill gemacht.«
»Warum Kanada?«
»Billiger.«
»Und so hast du deine Frau kennengelernt?« Nora kratzte mit der Gabel den letzten Rest Guß von ihrem Teller.
»Die Torte schmeckt dir wirklich«, stellte Harrison fest.
Nora blicke hoch und lächelte. »Stimmt.«
»Ja, so habe ich Evelyn kennengelernt.«
Die große hölzerne Uhr tickte. Harrison wollte Nora sagen, daß er mit siebzehn geglaubt hatte, er und sie würden einmal zusammenkommen. Betrunkener, als gut für ihn war, sagte er es laut. »Ehrlich gesagt, glaubte ich, du und ich würden zusammenkommen.«
Nora sagte nichts.
»Erinnerst du dich an den Abend in der Küche des Strandhauses?«
»Natürlich erinnere ich mich daran.«
»Es war nur eine Frage der Zeit«, sagte Harrison.
Nora stand auf und stellte ihren Teller ins Spülbecken. »Ich habe Stephen danach nie wieder gesehen.«
»Nein.«
»Das – das tut uns nicht gut«, sagte Nora.
»Vielleicht ist das der Sinn dieser Klassentreffen«, sagte Harrison. »Daß wir unsere Geheimnisse loswerden. Daß wir aussprechen, was damals nicht ausgesprochen werden konnte.«
»Wenn es weiter so schneit«, sagte Nora, »haben wir bis morgen mindestens acht Zentimeter Neuschnee. Angesagt sind vier.«
»Du wußtest, daß es schneien würde?«
Nora nickte.
»Auch heute morgen, als wir über das herrliche Wetter sprachen, kanntest du die Vorhersage schon?«
»Kaltfront aus Kanada.«
»Na klar«, sagte Harrison, »gebt nur Kanada die Schuld.«
Nora lachte. Harrison trat zum Spülbecken und blieb hinter ihr stehen. Er wollte ihren Nacken küssen. Ihm schien, als hätte jeder Moment des Tages zu diesem einen geführt. Als sollte er den Abschluß einer bestimmten Geschichte bilden. Möglicherweise den Beginn einer neuen.
»Ich weiß, es geht mich nichts an, aber war Carl dir treu?« fragte er.
»In der Realität, ja«, sagte sie schnell. »In der Phantasie, nein.«
Ihre Antwort brachte Harrison zum Schweigen.
»Es ist Viertel vor zwei«, sagte Nora. Sie bemerkte den Mehlfleck an ihrem Ärmel und versuchte, ihn wegzuwischen.
Harrison spürte, daß Nora jetzt vielleicht innerlich so weit frei war, sich von ihm berühren zu lassen. Diese Macht und das Wissen um die Konsequenzen – für ihn, für sie, für Evelyn –, stiegen ihm ein wenig zu Kopf. Sein Verlangen, von dem Moment an wahrnehmbar, als er sie im Vestibül das erste Mal gesehen hatte, war über den Tag durch Nähe und Erinnerung einerseits geschärft und durch Alkohol und Erfahrung andererseits gemildert worden. Wenn er den Moment verstreichen ließ, würde er es bereuen. Monatelang. Vielleicht jahrelang. Wenn er sie küßte, würde er das ebenfalls bereuen. Vielleicht jahrelang.
Sie spritzte Geschirrspülmittel auf einen Teller und nahm einen Schwamm. Er legte ihr die Hand auf die Schulter. »Geh schlafen«, sagte er. »Ich mache das hier.«
Sie hätten ein altes Ehepaar sein können. Eine gewisse Entschädigung.
Nora riß ein Blatt von der Küchenrolle und trocknete sich die Hände. »Du solltest auch schlafen gehen«, sagte sie.
In Jackett und Abendschuhen ging Harrison in den Schnee hinaus. Für jeden, der aus einem der oberen Fenster herunterschaute, war er ein Mann, der seine Aktentasche im Auto vergessen hatte. Das konnte nicht bis zum Morgen warten. Das, worauf Harrison nicht warten konnte, war die heilsame frische Luft, die prickelnde Kälte auf seinem Gesicht. Er spürte, wie sein Blick klar wurde. Die kalte Luft schmerzte in der Lunge. Nora hatte recht gehabt, als sie von dem Teich und dem aufgewirbelten Schlamm gesprochen hatte. Es war gefährlich gewesen, hierher zu kommen, für ihn, der jahrelang der Gefahr aus dem Weg gegangen war. Er rutschte ein wenig auf dem Schnee. Drei, vier Zentimeter schon. Er öffnete die hintere Tür des gemieteten Taurus und nahm seine Aktentasche heraus. Darin war das Manuskript eines englischen Romanautors, fesselnd und glänzend geschrieben. Harrison war bereits sicher, daß das Buch gut war. Er hätte es drucken können, ohne einen weiteren Blick hineinzuwerfen, aber heute abend würde ihn das Buch, wenn er Glück hatte, in eine Welt weit weg von den Berkshires befördern. In einen gesunden Schlaf, wenn er noch mehr Glück hatte.
Er war unsicher in den Schuhen mit den Ledersohlen. An der Vordertreppe des Gasthofs vorbei ging er über einen Rasen, der am Nachmittag noch grün gewesen war. Sollte ein schlafloser Leidensgefährte aus dem Fenster schauen, so würden ihm die Fußspuren im Schnee Harrisons Weg verraten. Harrison ging weiter, bis er um die Ecke des Hauses zu dem kleinen Anbau sehen konnte, in dem Noras Apartment lag. Es war noch Licht. Er dachte an die Terrassentür zu ihrem Zimmer, an einen höchstwahrscheinlich theatralischen Auftritt, wog die Chancen, ob sie ihn hereinlassen würde. Er war überzeugt, daß sie gut standen.
Seine Jacke war eher für den Sommer gemacht. Sein Kopf war unbedeckt, feucht jetzt vom schmelzenden Schnee. Er wollte nicht mit Bedauern auf sein Leben zurückblicken. Er hielt sich für zu alt für die romantische Liebe. Er wollte eine zweite Chance, eine Gelegenheit, die Uhr zurückzudrehen. Beinahe augenblicklich nahm er diesen Wunsch zurück, denn dann hätte es ja auch seine Söhne Charlie und Tom nicht gegeben. Doch diese Wahrheit, so eindeutig sie war, konnte das Verlangen nicht dämpfen. An diesem Abend hätte Harrison gern zwei Parallelleben geführt: das eine in Toronto mit seiner Frau; das andere mit Nora in ihrem Zimmer.
Schließlich schüttelte Harrison den Schnee vom Kopf und kehrte, seinen Fußstapfen folgend, um. Er blickte zu den Zimmern des Gasthofs hinauf. In der ersten Etage brannte ein Licht, aber es stand niemand am Fenster.


 
 Samstag 


INNES ERWACHTE FRIEREND und hungrig. Einen Moment lang, bevor er sich zurechtfand, glaubte er, wieder an der Universität zu sein. Er hob den Kopf und erinnerte sich, daß er in seinem Zimmer oben im Haus der Familie Fraser in Halifax war. Als er auf die Uhr schaute, sah er, daß er verschlafen hatte. Spätestens um sieben hatte er auf sein wollen, um noch die Unterlagen durchzulesen, die Dr. Fraser ihm gegeben hatte. Jetzt würde er höchstens einen kurzen Blick darauf werfen können.
Fröstelnd wusch er sich und zog seinen einzigen Anzug an, ein frisches Hemd, nicht das von gestern. Er mußte sich erkundigen, wie das hier mit der Wäsche gehalten wurde. Und er mußte einen ordentlichen Schneider finden. Mrs. Fraser würde ihm zu beidem Auskunft geben können. Da er auf dem Teppich seine Socken nicht ausmachen konnte, ging er zum Fenster und zog die schweren Verdunkelungsvorhänge auf. Der Blick ging auf den Hafen, funkelnd und kalt. Das Wasser glitzerte zwischen Frachtern, Transportschiffen und Fischkuttern. Trotz Dampf und Rauch aus Dutzenden von Kesseln und Öfen war der Morgen schön. Über der Straße stieg der Atem eines warmen Hauses durch einen Blechkamin in die kalte trockene Luft hinauf.
Innes fand den Hafen häßlich, von Krieg und Handel so zugerichtet – von Treibstofftankern, Textilfabriken, Rangierbahnhöfen und geschäftigen Werften –, und er versuchte, sich das Land vorzustellen, wie es vielleicht vor tausend Jahren gewesen war: der natürliche Hafen im Licht schimmernd, gegenüber die bewaldeten Ufer von Dartmouth. Unten im Hafen waren zwei große Schiffe in Bewegung.
Innes verließ sein Zimmer und folgte seiner Nase ins Speisezimmer. Mrs. Fraser und Louise saßen am Tisch, die eine noch am Beginn ihres Frühstücks, die andere fast fertig. Mrs. Fraser, deren Gedeck noch abgeräumt werden mußte, schrieb, eine Tasse Tee neben sich, an einer Liste. Louise hatte einen noch fast gefüllten dampfenden Teller vor sich. Innes schoß der Gedanke durch den Kopf, daß in dieser Zeit sogar die Kleider der Frauen etwas Militärisches hatten. Mrs. Frasers Bluse hatte einen breiten Matrosenkragen, Louises hatte Schulterklappen und Messingknöpfe. Er wünschte guten Morgen und trat zu der Mahagonikredenz, auf der mehrere silberne Schalen warmgehalten wurden. Unter den Deckeln fand er schottische Eier, Räucherhering und eine Art Porridge. In einem silbernen Toasthalter standen dicke Scheiben braunes Brot. Verschiedene Marmeladen und Gewürze warteten auf einer Platte.
Innes nahm sich Eier und Räucherheringe (eine Delikatesse) und zwei Scheiben Toast. Da er sich nicht anmaßen wollte, am Tischende zu präsidieren, setzte er sich den Frauen gegenüber. Er schüttelte seine Serviette auf.
Louise und Mrs. Fraser hatten sich so gesetzt, daß der Gast freien Blick auf den Hafen hatte. Vier Bogenfenster öffneten sich in der dem Hafen zugewandten Mauer, eigens eingebaut, vermutete Innes, um dieses Blicks willen, der in Friedenszeiten vielleicht ansprechender war. Die Gesichter Mrs. Frasers und ihrer Tochter, die mit dem Rücken zum einfallenden Licht saßen, waren in Schatten getaucht. Innes fragte sich, ob die Hausetikette beim Frühstück Konversation verlangte.
»Mr. Finch«, bemerkte Louise schließlich, »Sie haben für den Beginn Ihrer Lehrzeit in Halifax wirklich einen herrlichen Tag gewählt.«
»Ja«, antwortete Innes. »Der Himmel ist wolkenlos.« Er zögerte einen Moment. »Ich habe gestern abend Ihre Schwester gefragt, ob Sie mich nicht mit meinem Vornamen anreden möchte. Darf ich die Bitte auch an Sie richten?«
Mrs. Fraser hob mit einem Ruck den Kopf von ihrer Liste, und Innes bedauerte sogleich seine Worte. Zweifellos machte Mrs. Fraser sich Gedanken darüber, wie Innes dazu gekommen war, mit einem so persönlichen Ansinnen an ihre ältere Tochter heranzutreten.
»Wenn es genehm ist«, fügte Innes hinzu.
Louise, die erfreut war und Innes’ Absicht möglicherweise mißverstanden hatte, lächelte ihm zu. »Das wäre mir sehr genehm«, versicherte sie. »Sind Sie nervös? Vor Ihrem ersten Tag?«
Er hatte gar nicht an Nervosität gedacht. Vielleicht hätte er es tun sollen. »Ich hoffe, ich komme gut zurecht«, sagte er.
»Oh, ich weiß, daß Sie gut zurechtkommen werden«, entgegnete Louise, die nicht merkte, daß ein Toastkrümel an ihrer Unterlippe klebte. »Aber ich an Ihrer Stelle – ich könnte mir nicht vorstellen, jemandem mit dem Messer in den Augapfel zu schneiden.« Sie schüttelte sich wie schaudernd, um ihren Widerwillen zu unterstreichen. Innes überraschte die Bemerkung. Als Dr. Frasers Tochter hatte Louise doch gewiß reichlich Zeit gehabt, sich an die Vorstellung operativer Eingriffe am Auge zu gewöhnen.
Die Tür zum Speisezimmer ging auf. Innes hoffte, es wäre Hazel, und sah seine Hoffnung erfüllt. Als er aufstand, bedeutete Hazel ihm mit einer Handbewegung, wieder Platz zu nehmen. Ihre Kleidung hatte entschieden nichts Militärisches. Sie trug eine Seidenbluse in blassem Pfirsich, der Ausschnitt mit elfenbeinfarbener Spitze geschmückt. Ihr Haar war heute morgen strenger aus dem Gesicht gekämmt. Keine anmutige Welle schwang sich über die Stirn. Innes war mit allen Sinnen einzig auf Hazel konzentriert. Sie jedoch gab kein Zeichen jenes besonderen Verhaltens, das er am vergangenen Abend für eine Art Vertraulichkeit gehalten hatte. Er zwang sich, langsam zu essen (nicht zu schlingen wie in Studentenzeiten), obwohl er noch die Unterlagen lesen mußte, die Dr. Fraser ihm gegeben hatte. Die Uhr auf der Kredenz zeigte 8:36 Uhr.
Mit dem Instinkt einer Schachmeisterin setzte sich Hazel, die nur Tee und Toast genommen hatte, zu ihrer Mutter. Wollte sie damit Distanz zwischen sich und Innes nur vortäuschen, oder war es tatsächlich eine abwehrende Geste? Oder vielleicht eine großzügige, zum Zeichen, daß sie Innes Louise überließ? (Oder sollte sie vielleicht nur von einem Begehren ablenken, das so früh am Morgen nicht wahrgenommen werden durfte?)
»Guten Morgen, Mr. Finch«, sagte Hazel und machte damit, ohne es zu wollen, seine frühere Bitte an Louise zur Farce.
»Guten Morgen«, erwiderte Innes mühsam.
Also keine Vornamen beim Frühstück.
»Mutter, ich habe die Kleider für Ellen aufs Bett gelegt«, bemerkte Louise von ihrem Ende des ziemlich langen Tischs.
»Vielleicht bekommst du heute einen Brief, Hazel«, sagte Mrs. Fraser zu ihrer älteren Tochter, ohne Louise zu beachten.
Es konnte keinen Zweifel geben, was für ein Brief gemeint war.
»Wir brauchen im Badezimmer frische Seife«, fügte Louise hinzu.
»Die kann Ellen holen«, sagte Mrs. Frazer. »Hazel, ist heute dein Kliniktag?«
»Ja. Ich bin bis eins dort«, sagte sie.
»Ich weiß gar nicht, ob das der Operationstag deines Vaters ist«, sagte Mrs. Fraser.
»Ich kann meinen rehbraunen Schal nicht finden«, sagte Louise.
»Vielleicht hast du ihn gestern auf dem Heimweg vom Einkaufen verloren«, meinte Hazel.
»Oh, hoffentlich nicht«, sagte Louise. »Es ist einer meiner Lieblingsschals.«
Obwohl Innes durch dieses familiäre Hin und Her, wenn auch unbeabsichtigt, in das häusliche Leben der Familie Fraser einbezogen wurde, hielt er den Moment nicht für geeignet, seine Wäsche oder seine Suche nach einem Schneider zu erwähnen.
Wieder ging die Tür auf, und Dr. Fraser, in Stehkragen und Binder, marschierte aufgeräumt ins Zimmer. »Morgen, Finch«, sagte er, sich energisch die Hände reibend. »Frisch draußen. Gut für den Teint und für die Lunge.«
Dr. Frasers Wangen waren rosig gefärbt, und seine Nase tropfte. Körperliche Ertüchtigung am frühen Morgen war Innes gar nicht in den Sinn gekommen.
»Sechs Kilometer«, verkündete Dr. Fraser, während er, seinen Schnurrbart zwirbelnd, das Angebot auf der Kredenz begutachtete. »Sie haben einen warmen Mantel, nehme ich an«, fügte er hinzu, als wäre außer ihm und Innes niemand zugegen.
»Einigermaßen warm«, antwortete Innes.
»Gut. Wir gehen natürlich zu Fuß zum Krankenhaus.«
Dr. Fraser nahm seinen Platz am Kopf des Tisches ein. »Neue Verletzte aus Frankreich«, fügte er mit befremdlichem Behagen hinzu, anscheinend ohne eine Erinnerung daran, daß er dieselbe Bemerkung am Abend zuvor schon einmal gemacht hatte. Aber am hellen Tag besaßen die Worte weniger Macht; es kroch kein tückisches Gas über den Tisch. Hazel aß ruhig ein Stück Toast. Vielleicht war sie durch ihre Gedanken an einen Brief geschützt.
Eine gewaltige, von einem Feuerkamm gekrönte Rauchwolke stieg über dem Fensterbrett auf.
»Da brennt es«, sagte Innes, halb aufstehend.
Dr. Fraser drehte sich auf seinem Stuhl. »Was um Gottes willen –?«
Innes eilte zu einem der vier Bogenfenster. »Es hat anscheinend im Hafen einen Zusammenstoß gegeben«, rief er.
»Du meine Güte«, sagte Dr. Fraser, als er neben Innes trat.
Der Rauch war schwarz und dick, von Flammen durchzüngelt. Im Hafenwasser waren zwei große Schiffe ineinander verkeilt.
»Der Qualm ist ölig«, sagte Dr. Fraser. »Phyllis, wo ist mein Feldstecher?«
»In der Bibliothek.«
»Ich hole ihn«, sagte Hazel. Innes wandte rechtzeitig den Kopf, um sie aufstehen und zur Schwingtür gehen zu sehen. Sie war anmutig in ihren Bewegungen – wie sie ihren Stuhl zurückschob, sich halb herumdrehte und aufstand –, selbst bei einer alltäglichen Verrichtung. Und das war vielleicht der Unterschied zwischen Hazel und ihrer Schwester. Hazel war kein bißchen kindlich.
Louise und Mrs. Fraser traten zu den Männern am Fenster. Im Hafen flogen Gegenstände von einem der Schiffe nach allen Richtungen in die Luft.
»Wie ein Feuerwerk«, sagte Louise.
Auf den Straßen sammelten sich Passanten und beobachteten in Gruppen das Spektakel. »So etwas habe ich seit Kriegsausbruch nicht mehr gesehen«, sagte Dr. Fraser. »Ich will nicht annehmen, daß wir es mit einem Sabotageakt zu tun haben.«
»Deutsche in Halifax?« fragte Louise mit ansteigender Stimme.
»Nein, ganz bestimmt nicht«, hörte Innes Mrs. Fraser mit einem Anflug von Gereiztheit sagen.
Innes, der scharfe Augen hatte, konnte erkennen, wie Rettungsboote von dem brennenden Schiff zu Wasser gelassen wurden. Der Rauch war tatsächlich dick und ölig. Immer wieder schienen Fässer zu explodieren.
Hazel kam mit dem Feldstecher zurück und ging direkt zum Fenster, um ihn ihrem Vater zu geben.
»Sie haben es eilig, das Schiff zu räumen«, meldete Dr. Fraser, nachdem er das Glas eingestellt hatte.
»Das Schiff treibt auf die Küste von Halifax zu«, sagte Innes. Er fand das Unglück bei aller tödlichen Gefahr – waren vielleicht Menschen in den Flammen gefangen? – faszinierend anzusehen mit den aufschießenden Flammen und den unregelmäßigen Explosionen.
»Ich kann auf dem anderen Schiff die Worte Belgian Relief erkennen«, sagte Dr. Fraser.
Unten auf der Straße waren zwei Krankenschwestern stehengeblieben, um sich das Schauspiel anzusehen. Ein Junge, der für die Schule ohnehin schon zu spät dran sein mußte, war auf einen Briefkasten geklettert, um besser sehen zu können. Hazel stand so dicht neben Innes, daß der Ärmel ihrer Bluse sein Jackett streifte. War es Absicht? Einen Moment lang konnte Innes an nichts anderes denken als an Hazels Nähe.
»Setzen wir uns wieder an den Frühstückstisch«, sagte Dr. Fraser und legte den Feldstecher aufs Fensterbrett. Innes, der gerade jetzt, da Hazel ihm so nahe war, seinen Platz nicht aufgeben wollte, nahm das Glas und beobachtete die Schiffe. Hazel trat einen Schritt zur Seite, wie sich das schickte.
»Ich glaube, so schwarzen Rauch habe ich noch nie gesehen«, sagte Innes zu Dr. Fraser.
»Die werden das schon unter Kontrolle bekommen«, versetzte der Doktor.
Aber Innes war da nicht so zuversichtlich. Durch das Fernglas verfolgte er den Weg eines Rettungsboots im Wasser. Er konnte die Männer wie rasend zum anderen Ufer, nach Dartmouth hinüber, rudern sehen.
Ihm fielen die Unterlagen ein, die er sich noch ansehen mußte, bevor er und Dr. Fraser zum Krankenhaus aufbrachen. Er legte den Feldstecher aufs Fensterbrett. »Ich muß noch ein paar Sachen aus meinem Zimmer holen«, sagte er zu Dr. Fraser. »Ich bin um Viertel nach neun unten, ja?«
»Ja, natürlich. Ruhig auch früher, wenn Sie das Feuer besser sehen wollen.«
»Ich denke, von anderswo sieht man es auch nicht besser als von hier aus.« Innes trank einen letzten Schluck Kaffee und sah Hazel an, die an ihren Platz zurückgekehrt war. Sie wandte sich ihm zu, und da war er wieder, dieser heimliche Blick versteckter Aufforderung. Oder wünschte Innes ihn sich nur so? Das zitternde Summen, das anscheinend nur Hazel in Gang setzen konnte, begann wieder in seiner Brust.
Zwei Stufen auf einmal nehmend, lief Innes die Treppe hinauf, schwang sich oben um den Pfosten und eilte in sein Zimmer. Die Papiere, die Dr. Fraser ihm gegeben hatte, lagen neben dem Bett auf dem Boden. Er hatte sie am vergangenen Abend vor dem Einschlafen noch lesen wollen, aber er konnte sich an kein einziges Wort erinnern. Er warf einen Blick auf den Titel. Purulente Ophthalmie beim Säugling.
Er bemerkte, daß die ölige Rauchwolke höher in den Himmel über Halifax gestiegen war und im leichten Wind dahintrieb. Mit den Papieren in der Hand ging er zum Fenster. Im Licht aus Osten sah das Glas verschmiert aus, als wäre es einige Zeit nicht mehr geputzt worden. In seinem Blickfeld stand ein Glockenturm, ein Kirchturm. Dutzende, vielleicht Hunderte von Leuten waren auf den Straßen, um das Feuer zu sehen. Die Garnisonsstadt hatte von den eigentlichen Kriegshandlungen offensichtlich nicht viel mitbekommen. Ohne den Feldstecher war es schwieriger zu erkennen, was am Brandort geschah. Innes vermutete, daß das brennende Schiff inzwischen geräumt war. Es würde irgendwie an der Küste stranden. Er blickte auf die Inhaltsangabe hinunter. Die Entzündung entwickelt sich in weniger als drei Tagen nach der Geburt, las er.
Das Heulen einer Fabriksirene schreckte ihn auf. Zwei Straßen weiter hielt eine Straßenbahn. Eine Frau auf einem Fahrrad fuhr direkt unter seinem Fenster vorbei.
Ein blendender Glanz, ein Lichtblitz, heller als alles, was Innes je gesehen hatte, verschluckte die Welt jenseits des Glases und traf die Augen wie ein Schlag. Mit einer fließenden Bewegung ließ Innes die Papiere fallen, riß den Arm in die Höhe, um seine Augen zu schützen, und drehte dem Fenster den Rücken.
Er hörte ein tiefes Grollen, eine Explosion von gewaltigem Ausmaß, und dann das Geräusch zerspringenden Glases. Er krümmte den Rücken gegen den Schmerz – Schüsse trafen ihn – und wurde durch die Luft geschleudert. Er hörte Metall kreischen und spürte, wie ihm die Kleider vom Leib gerissen wurden. Schützend hielt er die Arme über den Kopf.
Er fühlte einen Sog von so gewaltiger Kraft, daß er fürchtete, ihm würden alle Glieder ausgerissen. Er nahm Bewegung wahr, registrierte, daß es ihn in der Luft drehte. Er schlug krachend gegen einen senkrecht aufragenden Holzbalken und stürzte. Seine Schulter bekam das Schlimmste ab. Benommen blieb er liegen und verlor das Bewußtsein.
Als er zu sich kam – eine Minute später? fünf Minuten später? –, war seine Nase von Staub verstopft. Einen beängstigenden Moment lang glaubte er, ersticken zu müssen. Wie lange war er bewußtlos gewesen?
Er hustete. Er schneuzte sich. Er versuchte aufzustehen, aber es gelang ihm nicht. Was war geschehen? Wo war er? Er konnte sich an nichts erinnern.
Als er die Augen öffnete, sah er, daß er sich im Freien befand und doch in einem Gebäude, das ihm völlig unbekannt war. Es war, als wäre er in eine andere Welt gestoßen worden, an einen Höllenort, der ganz mit Staub bedeckt war. Keine drei Meter von der Stelle entfernt, wo er saß, war der Fußboden geborsten, die Holzdielen ragten zackig in die Höhe. Die Luft war verqualmt. Die Mauer neben ihm neigte sich so weit nach innen, daß er meinte, sie könnte keine Minute mehr halten. Durch ein gesprengtes Fenster sah er, daß er im oberen Stockwerk eines Hauses gelandet war. Kein Wohnhaus, dachte er beim Anblick der großen konischen Spulen mit Woll- und Baumwollgarn, die wild durcheinandergeschleudert dalagen. Eine Textilfabrik?
Er blickte nach oben. Von einem Dach war nichts mehr übrig.
Lange hörte Innes keinen Laut. Es war, als hätte die Welt aufgehört zu atmen.
Er erinnerte sich an einen Lichtblitz. An ein Feuer.
Er hatte brennende Schmerzen im Rücken. Als er nach hinten zu der schmerzenden Stelle griff, schnitt er sich an einer Glasscherbe. Ein Splitter hatte sich gleich unterhalb des Schulterblatts in seinen Rücken gebohrt. Er zog einen Socken aus – seine Hose und seine Schuhe waren ihm auf unerklärliche Weise abhanden gekommen – , polsterte damit seine Finger und versuchte, den Glassplitter zu erreichen. Er zog ihn heraus und schleuderte ihn weg, dann drückte er den Socken fest auf die Wunde.
Was in Gottes Namen war geschehen?
Auf einmal fielen ihm die Frasers ein. Er dachte an Hazel. War er aus dem Haus der Familie Fraser hinausgefegt worden? Und wenn ja, wo waren die Frasers geblieben?
Innes streckte ein Bein aus und versuchte, mit dem Fuß eine Rolle mit grobem Garn zu sich heranzuholen. Doch er stieß die Rolle versehentlich weg. Schnell faßte er mit der Hand nach, packte die Rolle und zog sie auf seinen Schoß. Im Rücken spürte er das Blut. Es floß aus der Wunde und durchweichte sein Unterhemd. So gut er konnte, drückte er seinen anderen Socken auf die offene Stelle und umschnürte seinen Oberkörper mit dem groben Garn, zog es zusammen, so fest wie möglich, ohne es zu zerreißen. Er mußte sehen, daß er in ein Krankenhaus kam. Er hatte keine Ahnung, wie tief die Verletzung war.
Merkwürdigerweise hatte er kaum Schmerzen, aber er fror jetzt. Er musterte sein kleines Eckchen Boden, das unversehrt geblieben war, und suchte nach irgendeinem Kleidungsstück. So viel Wolle und nicht einmal ein Tuch. Ein Bild seiner strickenden Mutter stand ihm plötzlich vor Augen. Unten schrie eine Frau, so markerschütternd, daß Innes erstarrte und sich eine ganze Weile nicht rühren konnte. Dann rief er hinunter, erhielt aber keine Antwort. Er bemerkte eine Art Lederschurz mit kurzen Ärmeln an einem Haken. Als er mühsam aufstand, zog der Schmerz vom Rücken bis in die Beinmuskeln.
Auch im Gesicht hatte er Schmerzen. Er strich sich mit der Hand über die Wange und entdeckte, daß vom Wangenknochen bis zum Unterkiefer winzige Glassplitter in seinem Fleisch saßen. Einen nach dem anderen ertastete er sie und zog sie heraus. Er untersuchte das Innere seines Ohrs, fand dort aber nichts. Sich an einem Schrägbalken festhaltend, griff er über den geborstenen Boden hinweg und riß den Lederschurz vom Haken.
Jetzt, da er aufrecht stand, bot sich ihm jenseits der teilweise zerstörten Mauer gegenüber ein unglaublicher Anblick. Eine Flutwelle rollte über eine verwüstete Landschaft. Es war, als wollte der Ozean die Stadt erobern. Er beobachtete, wie das Wasser sich vorwärts schob und dann zurückwich.
Am Himmel bemerkte er einen Zeppelin, der sich bei näherem Hinsehen als thermische Wolke erwies, der Form nach einer Zirruswolke ähnlich, die Lichtblitze abgab. Er hörte ein Stöhnen von unten. Louise hatte recht gehabt, bei all ihrer Hysterie: Halifax schien von den Deutschen bombardiert worden zu sein.
Innes sah sich in den Ruinen des Speichers um, hoffte einen Weg hinunter zur Straße zu erkennen. Es war nur eine Frage der Zeit, wann diese bucklige Mauer einstürzen und den Rest des Gebäudes mit sich reißen würde. Angst, die er bisher nicht registriert hatte, trieb ihn, durch die Trümmer abwärts zu klettern. Er begann am ganzen Körper zu zittern.
Er fand eine Treppe, die noch begehbar war, auch wenn sie, aus der Mauer gerissen, so steil herabhing, daß der Abstieg beinahe senkrecht war. Er hielt sich mit dem gesunden Arm am Geländer fest und dachte nur, daß er schnellstens in ein Krankenhaus mußte. Immer noch lief das Blut aus der Wunde seinen Rücken hinunter, zwar nicht mehr so stark wie zuvor, aber der provisorische Druckverband war einfach nicht fest genug.
Er durchsuchte das Erdgeschoß des Hauses, ein bestürzendes Durcheinander aus zertrümmerten Gegenständen und Mauerbrocken. Er versuchte, die Frau zu finden, die geschrien hatte. Er hob Balken und zerbrochene Möbelstücke an. Er rief immer wieder.
Als sich nichts rührte, beschloß er, das Gebäude zu verlassen, und gelangte durch eine Fensteröffnung, in der kein Glas mehr war, zur Straße hinaus. Die Stadt war still wie ein Grab.
Das, dachte Innes, konnten nicht die Deutschen gewesen sein. Die Zerstörung war zu weitreichend, zu gleichmäßig. Die Straße, in der das Haus der Familie Fraser gestanden hatte, gab es nicht mehr. So weit Innes’ Blick reichte, waren die Häuser dem Erdboden gleichgemacht oder schwer zerstört, waren Dächer abgerissen, Mauern eingedrückt. Aus dem Himmel fiel ein Regen aus Asche und Trümmern. Telefonmasten hingen schief. Eine Rauchwolke stand hoch über der Stadt.
Zehn Meter entfernt sah Innes eine Frau, die unter einem Holzbalken eingeklemmt war. Auf bloßen Füßen suchte er sich einen Weg über verbogenes Metall, Glasscherben und geborstenes Holz zu der Stelle, wo die Frau lag. Ihr Gesicht war voll Blut, einziger Farbklecks in dieser Aschelandschaft. Aus ihren Augen stachen Glassplitter hervor. Er bückte sich zu ihr hinunter, um ihren Puls zu fühlen, aber da war nichts. Der Balken hatte ihren Brustkorb zertrümmert.
Ein kleines Mädchen von vielleicht zehn Jahren kam hinter einem umgestürzten Wagen hervor. Die Kleine war nackt bis auf einen Baumwollunterrock. Gesicht und Arme waren schmutzig, die blonden Haare versengt.
»Wo ist deine Mama?« rief Innes. Er richtete sich auf und lief zu ihr.
Das Mädchen starrte, an ihm vorbei, ausdruckslos ins Leere. Innes fragte sich, ob sie überhaupt sehen konnte. Er schwenkte seine Hand vor ihren Augen, und sie zwinkerte. »Komm, gib mir die Hand«, sagte er und griff einfach zu, als sie nicht reagierte. »Wir müssen etwas zum Anziehen für dich finden.«
Innes, der jetzt stark fröstelte, wußte, daß er ein Stück Stoff auftreiben mußte, um den Druckverband auf seiner Wunde zu verstärken. Als er und das Mädchen ein paar Schritte gegangen waren, fiel ihm die Tote unter dem Balken ein.
»Bleib hier«, sagte er zu dem Mädchen. »Rühr dich nicht von der Stelle. Ich bin gleich wieder da.«
Hastig kehrte er zu der Toten zurück und riß ihren Rock und das Unterkleid in Streifen. Er zog ihr Schuhe und Strümpfe aus.
Schon plünderte er die Toten.
Zurück bei dem kleinen Mädchen, reichte er ihr Schuhe und Strümpfe und befahl ihr, sie überzuziehen. Sie schien ihn noch immer nicht zu hören. War sie eine Immigrantin, die kein Englisch sprach? Innes versuchte es auf französisch, aber es half nichts. Behutsam setzte er das Mädchen auf ein Stück Polsterung aus dem umgestürzten Wagen und zog ihr Strümpfe und Schuhe an. Sie waren ihr natürlich zu groß, aber fürs erste mußte es reichen.
Innes vermutete, daß das Mädchen ihm beim Anlegen eines frischen Druckverbands nicht würde helfen können. Er ließ den Lederschurz fallen, wickelte das Garn ab, faltete den Stoff vom Unterkleid der Toten zu einem Polster und drückte es auf die Wunde. Mit Hilfe seiner einen freien Hand und seiner Zähne legte er die Stoffbahn des Rocks über das Polster und knotete sie über seiner Brust so fest er konnte. Dann zog er den Lederschurz wieder über. Er half dem kleinen Mädchen auf die Füße.
»Komm«, sagte er und nahm sie wieder bei der Hand.
Innes ging mit dem Kind den Hügel hinauf, er vermutete, daß die Explosion in der Höhe nicht so verheerend gewirkt hatte.
Die Verwüstung übertraf alles, was Innes sich jemals hätte vorstellen können. Überall brannten Feuer, die ganze Stadt war von öligem schwarzem Ruß bedeckt. Stromleitungen waren gerissen, Automobile umgestürzt, in der Mitte einer Schneise, die einmal eine Straße gewesen war, lag eine Kirchturmspitze.
Innes sah enthauptete Leichname, Überlebende, die nackt umhertaumelten. Er sah einen Sessel, in dem noch ein totes Kind saß, eine Frau, die betend auf der Straße kniete. Er sah einen Mann verzweifelt in den Trümmern eines Hauses scharren und hielt an, um zu helfen, aber das Feuer im Innern tobte allzu heftig, und er mußte zurückweichen. Über ihm zeigte sich durch Ruß und Asche zaghaft eine weiße Sonne.
Wohin er auch schaute, überall sah er geschwärzte Gesichter unter versengten Haaren, Tote, die bis auf die Knochen verbrannt waren. Er stieg über einen Heizkörper hinweg, über Porzellanscherben, über einen Arm ohne Körper. Zeichen einst beschaulichen häuslichen Lebens in der Stadt – ein Strickzeug, ein unversehrter Tisch, ein Adventskranz, Bücher – lagen auf den Straßen verstreut. Innes hoffte, das kleine Mädchen an seiner Seite würde die Bilder, die jetzt auf ihrer Netzhaut entstanden, nicht behalten. Er hielt einmal an, um eine Frau mit einer schweren Nackenverletzung mit einem Fetzen Stoff aus ihrem Rock zu verbinden. Er nahm sie mit. Ein Bild, das Innes bis ins Tiefste erschütterte, war das eines Mannes, der mit dem Rücken an ein totes Pferd gelehnt saß und einen Säugling in den Armen wiegte. Am schlaff herabhängenden Köpfchen des Kindes war zu sehen, daß es tot war.
Andere Menschen stiegen mit Innes zusammen den Hügel hinauf. Die Zitadelle, eine Festung auf der Anhöhe, schien das Ziel zu sein. Innes kam an einem Faß mit einem Schiffskennzeichen vorüber, an einem Mann, der einen Fuß verloren hatte, an einem Haus, bei dem kein Stein mehr auf dem anderen stand. Er sah Dutzende von Tieren – Katzen, Hunde, Kühe –, manche tot, manche noch am Leben, aber verletzt und blutend. Nach einiger Zeit entdeckte er ein unversehrtes Gebäude – ein Wohnhaus? eine Werkstatt? ein Geschäft? –, vor dessen Tür zwei Männer standen. Sie würden ihm helfen, dachte Innes. Mindestens würden sie ihm den Weg zum nächsten Krankenhaus sagen können.
Als er sich dem Gebäude näherte, kam eine Frau mittleren Alters heraus und nahm sogleich das kleine Mädchen in ihre Obhut. »Wie heißt du, Schatz?« fragte sie. Das Mädchen antwortete nicht. Ohne ein Wort zu Innes trug die Frau das Kind in das Gebäude. Über den gesprengten Schaufenstern des Geschäfts stand Apotheke – Drogerie.
Innes ging hinein. An einer Wand lagen Leichname aufgereiht wie in einem Totenhaus – manche entstellt und verstümmelt, andere mit Gesichtern voller Glassplitter. Viele waren nur teilweise bekleidet. Die Bewohner einer ganzen Stadt, dachte Innes, waren vom feurigen Schauspiel an die Fenster gelockt und dann innerhalb eines Wimpernschlags getötet oder verwundet worden.
»Ich bin Arzt«, sagte er zum ersten Mann, der ihm begegnete. »Ich brauche einen besseren Verband für meine Verletzung und etwas zum Anziehen, dann kann ich helfen.«
Man brachte ihm ein paar Sachen und Schuhe. Er vermutete, sie stammten von den Toten, fragte aber nicht. Die Frau, die das kleine Mädchen mitgenommen hatte, wusch die Wunde in Innes’ Rücken mit Alkohol und legte einen Druckverband an. »Ihre Tochter wird versorgt«, sagte sie.
»Es ist nicht meine Tochter«, sagte Innes. »Ich habe sie auf der Straße gefunden. Sie ist ganz allein dort herumgelaufen.«
»Sie spricht nicht.«
»Sie steht unter Schock«, erklärte Innes.
Ein langer Arbeitstisch, auf dem der Apotheker früher seine Arzneien zubereitet hatte, diente jetzt als eine Art Operationstisch. Innes hörte, daß der Apotheker Wunden genäht und Verbände angelegt hatte. Er löste ihn ab, verlangte Instrumente, Antiseptika und Betäubungsmittel. Der Apotheker und die Frau assistierten ihm mit ihren elementaren medizinischen Kenntnissen. Vor einer Stunde, dachte er ungläubig, hatte er bei den Frasers im Speisezimmer gefrühstückt.
Er arbeitete weiter, die Arbeit war ein Puffer gegen Angst und Ungewißheit. Er hatte keine Zeit, nachzudenken, mit den Verletzten zu sprechen oder sich Gedanken über ihr Leben vor der Explosion zu machen. Den meisten fehlten die Kleider, die vielleicht einen Aufschluß über ihre berufliche Tätigkeit und die Gesellschaftsschicht, aus der sie kamen, hätten geben können. Er entfernte Glassplitter aus Augen und Gesichtern. Er schiente gebrochene Knochen. Er nähte tiefe Schnittwunden. Seine Arbeit war provisorisch; an Instrumenten gab es nur das Nötigste. Alle Patienten müßten zur besseren Versorgung ins Krankenhaus gebracht werden, sobald ein Fahrzeug gefunden war.
Die behelfsmäßige Krankenstation war von Schreien und Stöhnen erfüllt. Als sich drüben an der Wand für die Toten kein Platz mehr fand, wurden die Leichname auf den gefrorenen Boden vor dem Haus gelegt. Männer und Frauen suchten nach Angehörigen, ein Aufschrei kündete meist davon, daß eine Suche vorüber war. Innes hörte, daß an der St. Josephsschule fünfzig Kinder ums Leben gekommen waren. In der Textilfabrik waren fast alle getötet worden. Die Explosion hatte vorübergehend das Wasser aus dem Hafenbecken gesogen. Schiffe waren in die Luft geschleudert worden.
Innes arbeitete, bis ihn Schwäche überkam. Man zwang ihn, sich zu setzen, und brachte ihm Suppe, die hinter dem Haus über offenem Feuer gekocht wurde. Es gab keinen Strom, kein Gas und kein Wasser in der Stadt. Innes dachte an die Frasers und wünschte, er könnte nach ihnen suchen. Wenn er die Explosion überlebt hatte, dann vielleicht auch sie.
Er konnte sich Hazel nicht mit zerstörtem Körper vorstellen.
Am späten Nachmittag wurde er von einem Offizier des Militärs abgelöst. Er ließ sich den Weg zum nächsten noch bestehenden Krankenhaus sagen. Dort hoffte er, Dr. Fraser zu finden und bei der Arbeit helfen zu können.
Froh, dem Gestank zu entkommen, verließ Innes das Notlazarett in der Apotheke. Aber schon nach wenigen Minuten wünschte er sich dorthin zurück. Er stieß auf die Trümmer einer Schule. Eine Frau, die ihr Hab und Gut in einem Kopfkissenbezug mit sich schleppte, schien völlig ziellos umherzuirren. Ein ganzer Häuserblock stand noch in Brand. Die merkwürdigsten Dinge lagen in Durchgängen, die einmal Straßen gewesen waren: die Achse eines Lastwagens, eine Nähmaschine, ein Spitzenkorsett, eine Brotdose. Männer zogen und zerrten an Holzbalken. Vor einem Haus, das fast unbeschädigt war, hing noch die Wäsche auf der Veranda. Ein an einen Craig Driscoll adressierter Brief klemmte zwischen zwei Holzpfosten. Innes sah Soldaten und nahm das als gutes Zeichen. Man wußte inzwischen, daß es zu der Explosion gekommen war, als die Mont Blanc, ein Munitionsfrachter, im Hafen in die Luft geflogen war. Innes erinnerte sich an die Seeleute, die in einem Rettungsboot auf dem Weg nach Dartmouth um ihr Leben gerudert waren.
Er kam in dem Krankenhaus an, zu dem man ihn gewiesen hatte, und meldete sich bei einer Schwester in blauer Bluse, weißer Trägerschürze und weißem Häubchen. Er wurde mit Erleichterung empfangen und in einen Raum geführt, wo Ärzte verbanden und operierten. Sie sahen aus wie Metzger nach einem langen Arbeitstag. Innes fragte nach Dr. Fraser, erhielt aber keine befriedigende Antwort. Er wurde gebeten, seine Kleidung abzulegen und einen Mann abzulösen, der selbst verletzt war, aber stundenlang operiert hatte. Sechzig Augäpfel hatten entfernt werden müssen, wurde Innes mitgeteilt. Er sagte nichts von seiner eigenen Verletzung.
Die Anzahl der Blinden war in der Tat erschrekkend, der Zusammenhang zwischen Neugier und Verletzung nicht zu übersehen. Später würde Innes erfahren, daß neuntausend Menschen bei der Explosion verletzt worden waren. Zweitausend waren ums Leben gekommen.
Tragen wurden gebracht und mit Verletzten wieder mitgenommen. Innes leistete Erste Hilfe, operierte, verabreichte Morphium. Die Arbeit, die am Morgen begonnen hatte, wurde zum Alptraum. Als es Abend wurde, gab es keine Betäubungsmittel und keine Antiseptika mehr. Zum ersten Mal in seinem Leben mußte Innes einen Patienten ohne Chloroform operieren. Er wußte, daß die junge Frau, wenn er den zerfetzten Arm nicht amputierte, binnen kurzem an ihren Verletzungen sterben würde. Innes gab daher den barbarischsten Befehl seines Lebens, indem er eine Schwester anwies, sich quer über die Knie der jungen Frau zu legen und gleichzeitig den gesunden Arm festzuhalten. Die junge Frau schrie unter dem Messer. Zum Glück wurde sie ohnmächtig, wie erwartet, so daß Innes die Operation bis zum Ende durchführen und die Wunde dann verätzen konnte.
Die Verletzten wurden nach Behandlungsmöglichkeit eingeteilt, und die Patienten, bei denen eine Behandlung aussichtslos war, wurden auf eisernen Betten an einer Wand aufgereiht. Freiwillige Helferinnen gingen ständig von Bett zu Bett und versuchten zu beruhigen und zu trösten. Sollte Hazel am Leben sein, dachte Innes, so würde sie wohl auf ähnliche Weise helfen.
In einer Pause ging Innes durch die Säle, mußte immer wieder über Pritschen und Leichen hinwegsteigen, um vorwärtszukommen. Er hatte nie so viele Verletzte und Tote gesehen. In seinen schlimmsten Phantasien über den Krieg in Frankreich war es nicht so entsetzlich, so blutig zugegangen.
Immer wieder fragte er nach Dr. Fraser, ohne irgendeine Antwort zu erhalten. Er dachte daran, das Krankenhaus zu verlassen, dorthin zurückzukehren, wo einmal das Haus der Familie Fraser gestanden hatte, und in den Trümmern zu graben. Aber er bezweifelte, daß er den Ort im Dunkeln finden würde. Draußen vor der leeren Fensteröffnung war starker Wind aufgekommen und hatte Schnee gebracht.
Mein Gott, dachte Innes. Ein Schneesturm.
Er nahm Brot, Wasser und getrocknete Erbsen zu sich, eine bizarre Kombination, für die er dankbar war. Im ersten Stockwerk des Krankenhauses waren, wie Innes hörte, die Patienten, die behandelt worden waren und sich erholen sollten. Er ging nach oben und stieß im Treppenhaus auf eine Krankenschwester, die sich in einer Ecke zusammengerollt hatte und schlief. Er weckte sie nicht.
Hinter der Schwingtür im ersten Stock war ein breiter Korridor mit Krankensälen zu beiden Seiten. Innes begann seine Suche im ersten Saal, still und dunkel, auf jedem Nachttisch eine Kerze und ein weißer Krug. Eine Pflegerin, grau im Gesicht, aber unvermindert tüchtig, war die einzige, die den Nachtdienst bei den mindestens fünfzig Patienten versah. Innes war erschrocken über die hohe Zahl von Kindern.
Aus einem entfernteren Saal hörte er eine Frau klagen.
Er suchte weiter, immer noch in der Hoffnung, wenigstens ein Mitglied der Familie Fraser zu finden. An einigen Betten standen auf Krankenblättern am Fußende die Namen der Patienten, an anderen Betten waren die Blätter leer, vielleicht weil die Patienten nicht sprechen konnten oder sich nicht an ihre Namen erinnerten. Innes sah prüfend in fremde Gesichter. Er dachte an die kleine Zehnjährige, die er an der Hand genommen hatte. Sprach sie inzwischen wieder? Wußte sie inzwischen etwas über das Schicksal ihrer Familie?
Das Klagen wurde lauter, als Innes sich dem Ende des Korridors näherte. Die Laute schlugen plötzlich in heftiges Gezänk um; etwas im Ton dieser Stimme veranlaßte Innes, schneller zu gehen, und er rannte beinahe, als er die Tür zum Saal erreichte. In einem Rollstuhl saß eine Frau mit verbundenem Kopf, die verzweifelte Schreie ausstieß und mit beiden Händen in die Luft schlug. Unter dem Verband, der beide Augen bedeckte, erkannte Innes hellbraunes Haar; die Frau trug eine Bluse mit Schulterklappen und Messingknöpfen. Eine Schwester wehrte in hilfloser Verzweiflung eine der Hände der Patientin ab.
»Ich mache hier weiter«, sagte Innes, als er neben der Schwester stehenblieb.
»Die Frau ist völlig übergeschnappt.«
Zu Füßen der Schwester lag eine heruntergefallene Suppenschale. Innes ging in die Knie und blickte der Frau im Rollstuhl ins Gesicht. Er fing ihre Hände ein und führte sie in seinen eigenen zusammen. Er spürte die wilde Panik, als sie versuchte, sich loszureißen.
»Louise«, sagte er. »Ich bin es, Innes.«
Die Frau drehte den Kopf, so daß ihr rechtes Ohr ihm zugewandt war. Louise wußte es noch nicht, aber dies war ihr gesundes Ohr, das, mit dem sie für den Rest ihres Lebens jeden, der mit ihr sprach, »sehen« würde.
»Mr. Finch?« fragte sie.
»Ja, Louise. Innes Finch.«
»O Gott«, schrie sie auf und streckte die Arme nach ihm aus. Er erlaubte ihr, sein Gesicht und seine Haare zu betasten. Ihre Finger waren ungeschickt, ungeübt. Einen Moment schloß er die Augen.
»Sie sind alle tot«, rief sie. »Alle tot.«
»Wer ist tot, Louise?«
»Mutter. Vater. Hazel. Alle sind sie tot.«
»Woher wissen Sie das?« Innes bemühte sich, ganz ruhig zu bleiben. Louise konnte nichts gesehen haben, nach dem blutdurchtränkten Verband über ihren Augen zu urteilen.
»Der Mann, der mich gefunden hat, hat es mir gesagt. Er hat gesagt, daß sie alle tot sind.« Louise begann unkontrollierbar zu zittern, und Innes neigte sich zu ihr, um sie zu halten. Ein strenger Geruch stieg vom Rücken ihrer Bluse auf. Sie hatte sich irgendwie beschmutzt.
»Schwester«, sagte Innes. »Diese Patientin muß gewaschen werden.«
»Jetzt, Sir?«
»Ja, jetzt.« Innes richtete sich auf. »Ein Bad. Dann möchte ich die Verbände abnehmen.«
»Sir, es ist zwei Uhr morgens.«
»Die Zeit interessiert mich nicht«, sagte Innes.
»Es gibt kein warmes Wasser, Sir.«
Louise hielt Innes fest. »Gehen Sie nicht fort«, rief sie. Innes nahm sie bei der Hand, als die Schwester den Stuhl zum Badezimmer rollte. Die großen Holzräder bewegten sich beinahe lautlos über das Linoleum.
»Wie kommt es, daß sie nicht gehen kann?« fragte Innes die Schwester.
»Ein Fußknöchel ist gebrochen. Zertrümmert.«
Innes hob die Decke über Louises Füßen an. Der untere Teil ihres rechten Beins steckte in einem hastig angelegten Gipsverband.
»Ich bleibe in der Nähe«, versprach er Louise. »Gleich vor der Tür, wo Sie mich hören und mit mir sprechen können.«
Er sah zu, als die Schwester Louise auf ein Feldbett half und sie auskleidete, um sie zu waschen. Der Gipsverband würde erneuert werden müssen. Er hoffte, die Knochen würden nicht neu eingerichtet werden müssen. Er wandte sich nicht ab vom Anblick ihrer Nacktheit, der kleinen weißen Brüste, des straffen Bauchs, des geschwollenen rechten Beins. Von Zeit zu Zeit rief Louise seinen Namen, und er antwortete ihr.
»Wir brauchen etwas, um die Frau zu beruhigen«, sagte er zur Schwester.
»Es gibt keine Medikamente mehr«, antwortete sie.
Als Louise gewaschen war und ein Krankenhausnachthemd übergezogen hatte, nahm Innes sie wieder bei der Hand. »Ich löse jetzt die Verbände und sehe mir Ihre Augen an«, sagte er.
»Sie tun weh«, sagte Louise, aber ihr Ton war nicht mehr so hysterisch.
Während die Schwester mit einem Becken neben ihm wartete, schob Innes so behutsam wie möglich seinen Arm um Louises Kopf und nahm den Verband ab. Die Verletzungen waren schwer. Am rechten Auge waren die meisten der äußeren Muskeln des Augapfels durchtrennt, so daß dieser aus der Höhle hervorquoll. Er würde entfernt werden müssen. Am linken Auge hatte die Hornhaut einen tiefen Schnitt davongetragen, der bis in die umliegende Haut reichte.
»Ich kann nichts sehen«, sagte Louise.
Innes wußte schon, daß sie für immer blind sein würde.
Agnes, ans Kopfbrett des Betts gelehnt, legte das Heft in ihren Schoß. Draußen schneite es. Hatte gestern abend jemand etwas von Schnee gesagt? Agnes stand auf und ging auf Strümpfen zum Fenster. Der Schnee fiel in dichten Flocken. Er war bestimmt schon acht bis zehn Zentimeter hoch. Erstaunlich! Es würde doch noch eine Winterhochzeit werden.
Agnes kreuzte die Arme über der Brust. Louise war also blind. Nun ja, so mußte es eben sein. Agnes könnte sie, schneller, als ein Satz zu Ende gesprochen war, wieder gesund machen, ihr das Augenlicht wiedergeben. Aber sie hatte es nicht vor. In Wirklichkeit war die Explosion zweifellos viel schlimmer gewesen, als Agnes sich bei allem, was sie darüber gelesen hatte, vorstellen konnte. Innes zum Beispiel könnte Louise noch mit Glassplittern in den Augen vorgefunden haben. Hätte er sie dann operiert?
Merkwürdig befriedigend diese Vorstellung: Louise für immer blind.
Und ungeheuer befriedigend allein schon, die Geschichte von Innes Finch niederschreiben zu können. Am vergangenen Abend hatte Agnes sich nur mit größter Mühe davon abhalten können, gewisse Worte einer anderen Geschichte auszusprechen, die in ihr aufgestiegen waren. Sie hatte Jims Namen erwähnt, und das war aufregend gewesen, aber nicht genug. Immerhin tröstlich zu hören, wie sehr die anderen ihren ehemaligen Lehrer bewundert hatten. Was hatte Jerry doch gleich gesagt? Ach ja, Mr. Mitchell, der war’s.
Ja, dachte Agnes. Er war’s.
Sie hatte pochende Schmerzen in einer Schläfe. Wenn sie etwas äße, Kaffee tränke, würde der Kater vielleicht weichen. Aber sie wollte sich jetzt noch nicht anziehen, und schon gar nicht wollte sie zum Frühstück die anderen sehen. Vielleicht brauchte sie nur ein Advil.
Sie kramte in ihrem Rucksack, fand das Fläschchen mit dem Advil ganz unten, schüttete zwei Tabletten auf die offene Hand und holte sich im Bad ein Glas Wasser. Zwei Advil, und alles ist gut. Das war der Rat, den sie ihren Hockeymädchen immer gab, wenn sie über kleinere Wehwehchen klagten.
Agnes sah flüchtig ihr Bild im Spiegel und war nicht erfreut über den Anblick, der sich ihr bot. Ihr Gesicht wirkte knochig, die Augen waren ein wenig blutunterlaufen. Das Haar war vom Liegen auf einer Seite flachgedrückt. Sie nahm den schlechten Geruch ihres Atems wahr, holte ihre Zahnpasta aus der Toilettentasche und putzte sich die Zähne. Sie wußte, daß es am vernünftigsten wäre, sich unter die Dusche zu stellen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen, aber schon bei dem Gedanken daran – ihren Körper einzuseifen und abzuduschen, sich die Haare zu waschen und danach mit dem Fön zu trocknen – fühlte sie sich überfordert. Sie ließ es sein, ging ins Zimmer zurück und setzte sich an den Schreibtisch. Sie starrte in das Schneetreiben hinaus.
Was sollte sie den ganzen Tag tun? Aus dem geplanten Baseballspiel würde nichts werden. Die Outlets besuchen? Aber wären die Straßen geräumt? Schlittenfahren? Agnes stellte es sich ganz nett vor, den langen Hang vor dem Gasthof hinunterzusausen. Aber würde dieses kleine Vergnügen sie so stark ablenken wie früher die rasenden Abfahrten auf Skiern? Oder würde sie sich weiterhin vom Geist des Mannes verfolgt fühlen, der immer bei ihr war? Bei ihr und doch nicht bei ihr. Neue Unternehmungen, neue Vergnügungen konnten immer nur halb genossen werden.
Sie legte die Hand auf die Löschunterlage auf dem Schreibtisch. Sie konnte Jim einen Brief schreiben. Ja. Das war ein Unternehmen, das schon seiner Natur nach eine Art befriedigenden Abschluß versprach. Agnes würde von Massachusetts aus schreiben. Der Brief würde nach Wisconsin reisen. Jim würde ihn aus seinem Briefkasten in der Schule nehmen. Er würde den Umschlag aufreißen. Er würde den Brief lesen. Kreislauf geschlossen.
In der Schreibtischschublade fand Agnes die Ledermappe mit dem Briefpapier des Gasthofs. Drei große Bögen lagen darin, zwei Umschläge und eine Postkarte. Eine Postkarte würde sie natürlich nicht schicken.
Sie griff nach dem Kugelschreiber auf dem Schreibtisch. Ihre Schrift war klein und sehr ordentlich.
Lieber Jim,
ich glaube, ich habe Dir vor einigen Wochen geschrieben, daß Bridget Kennedy (später Rodgers und ab morgen Ricci) Billy Ricci heiratet. Erinnerst Du Dich an sie? Sie war immer mit unserer Clique an der Kidd zusammen, und ich weiß, daß wir beide uns schon früher über sie unterhalten haben. An Billy erinnerst Du Dich natürlich aus unserem Kurs über amerikanische Literatur. Ja, genau den Kurs meine ich.
Ich bin jetzt hier in Noras neuem Gasthof. Es ist schade, daß Du das alte Haus nie gesehen hast. Ich habe immer in einem Gästezimmer unter einem Patchworküberwurf aus Samt und Seide geschlafen. Er war ziemlich zerschlissen, aber wunderschön. Nora hat das alte Haus in einen Gasthof verwandelt, und sie hat das ganz phantastisch gemacht. Es hat sie vermutlich einen Haufen Geld gekostet. Der Gasthof ist luxuriös, eher europäisch als amerikanischer Landhausstil. Eben noch habe ich in meinem Bett gelegen und mich in den seidigen Laken geaalt. Und Dich natürlich vermißt.
Na bitte, schon habe ich getan, was ich auf keinen Fall tun wollte. Ich wollte Dir einen Schwatzbrief schreiben und von unserem Mini-Klassentreffen erzählen. Ich wollte einen leichten Ton durchhalten. Aber das schaffe ich nicht. Du bist immer bei mir. Manchmal komme ich mir vor, als wäre mein Geliebter gestorben und ich wollte seine Erinnerung unbedingt am Leben erhalten. Von Dir getrennt zu sein ist eine besondere Art der Qual: Die Trennungen sind schrecklich, die Erinnerungen köstlich.
Am köstlichsten sind die frühen Erinnerungen. Gestern abend mußte ich an den Tag vor Thanksgiving denken, als ich vom College zurückkam und zur Kidd gefahren bin, um Dich zu besuchen. Ich hatte seit dem Schulabschluß unaufhörlich an Dich denken müssen, und ich glaube, ich fuhr mit dem Gedanken zur Schule, Dir das zu sagen. Aber als ich dann vor Dir stand, hat mich der Mut verlassen. Du hast mir gegenüber am Schreibtisch gesessen und mir Fragen gestellt, und ich antwortete brav, während mich die ganze Zeit nur der Gedanke beherrschte, daß ich gleich würde aufstehen und gehen müssen und sich mir nie wieder ein vernünftiger Vorwand bieten würde, Dich zu besuchen. Du wirst Dich über meine ungeschickten Antworten, meine Zerstreutheit gewundert haben. Ich war ein Nervenbündel. Wie eine Idiotin habe ich nur dagesessen, bis Du schließlich sagtest, Du müßtest zu einer Besprechung und würdest mich zum Wagen bringen.
Es war so etwas wie der letzte Gang für mich: mit schleppendem Schritt aus Deinem Zimmer hinaus und den Korridor hinunter. Ich dachte daran, irgend etwas Theatralisches zu tun, Dir um den Hals zu fallen und Dir zu sagen, daß ich Dich liebe. Ich stellte mir Dein Erschrecken vor, den Hollywood-Kuß, gefährlich und prickelnd im Schulkorridor. Aber überall waren Leute, die sich zum Aufbruch ins Wochenende bereit machten. Mr. Crospey kam aus seinem Büro, begrüßte uns und fragte mich, wie es in Mt. Holyoke gewesen sei, und ich fürchtete schon in heller Panik, Du würdest Dich entschuldigen und gehen. Ich war ihm gegenüber unhöflich kurz angebunden, aber ich konnte nicht anders. Dann sind wir beide zusammen hinausgegangen, und es war typisches Neuengland-Wetter, es hat gegraupelt, und alles war matschig.
Du hast einmal gesagt, Du hättest gedacht, ich sei absichtlich ausgerutscht. Du hast mich oft damit geneckt, weißt Du noch? Aber ich glaube nicht, daß ich absichtlich ausgerutscht bin. Ja, ich bin ganz sicher, daß es nicht so war. Ich war wacklig auf den Beinen, und ich wollte nicht gehen, das stimmt, vielleicht war das an dem Unfall schuld. Ich habe heute noch einen harten Knoten im Po – Narbengewebe, nehme ich an – von dem Sturz.
Ich weiß nicht mehr, wie Du mich zu Deinem Wagen gebracht hast. Aber ich erinnere mich an den Warteraum der Notaufnahme. Du hast meine Hand gehalten, und ich vermute, es sollte so eine Art väterlicher Trost sein. Ich hatte Schmerzen, aber sie schienen irgendwie weit weg zu sein. Statt dessen war mein ganzer Körper auf unsere Hände konzentriert. Ich wagte nicht die kleinste Bewegung, weil ich Angst hatte, dann würdest Du loslassen.
Man steckte mich in eine Kabine und schickte mich dann zum Röntgen. Ich war überzeugt, Du würdest gehen, heimfahren zu Deiner Frau und Deiner Tochter. Es war schließlich der Nachmittag vor Thanksgiving, ein sehr dummer Zeitpunkt für einen Unfall. Ich hielt meine Hand dort, wo Du sie berührt hattest, und nahm kaum den Arzt wahr, der hereinkam.
Er sagte, es sei nichts gebrochen, ich würde einen häßlichen Bluterguß bekommen, der vielleicht Monate brauchen würde, um zu vergehen, aber insgesamt hätte ich Glück gehabt.
Er riet mir, in Zukunft auf vereisten Straßen vorsichtig zu sein. Und da sah ich plötzlich Dich hinter ihm, mit offener Jacke und gelockerter Krawatte. Du hast aufmunternd gelächelt, hast dagestanden, mit den Händen in den Hüften, und hast mich angesehen. Du hast zugeschaut, wie der Arzt meinen Rock hochgehoben und meinen Schlüpfer heruntergezogen hat, um die Stelle zu untersuchen, die bei dem Sturz am meisten abbekommen hatte. Ich wußte, daß Du mich sehen konntest.
Du hast Dich nicht abgewandt. Du hast mir in den Mantel geholfen und mich den ganzen Weg bis zu Deinem Auto im Arm gehalten. Es war scheußliches Wetter, eisig und kalt. Der Schnee brannte in meinem Gesicht. Du hast mich in Deinen Wagen gesetzt und bist dann selbst eingestiegen. Ich habe gezittert, mehr vom Schock, denke ich, als infolge der Kälte. Du hast mich gegen das Zittern in den Arm genommen. »Ich bringe Sie jetzt besser zurück«, hast Du gesagt.
Dieser Kuß. Knisternd und lang, ein Kuß, der alles erlaubte. Ich erinnere mich an alles, Jim. An jeden Flug, an jede Fahrt, an jedes Hotelzimmer. Lange hatte ich sogar die einzelnen Daten im Kopf, aber die habe ich jetzt vergessen. Hätte ich nur Tagebuch geführt (all diese kostbaren Details verloren). Unsere Liebe war ein Geschöpf mit einem eigenen Leben. Es hätte aufgeschrieben werden müssen. Und ich, Agnes O’Connor, die sich ihren Lebensunterhalt mit den Geschichten anderer verdient, habe gerade die eine Geschichte, die mir das wichtigste im Leben war, nicht festgehalten.
Ja, ich weiß, es gab schwierige Zeiten. Die besonderen Probleme, die Dich gequält haben und die ich nie mit Dir teilen konnte. Aber auch ich habe gelitten. In den langen Monaten, als Du weder angerufen noch geschrieben hast. Als Du damals beim Wein in Boston sagtest, wir müßten Schluß machen.
An dem Tag, an dem Du mir sagtest, daß Carol wieder schwanger sei. Aber am schlimmsten war für mich der Tag, an dem ich an die Schule kam, um Dich mit der Nachricht von meiner neuen Stellung zu überraschen. Ich würde an meiner alten Schule unterrichten, sagte ich. Wir würden bald Kollegen sein. Dein Gesicht fiel in sich zusammen, und meine ganze schöne Neuigkeit verpuffte. Heute verstehe ich, warum Du so betroffen warst. Natürlich verstehe ich es. Ich verstehe Deinen Wunsch, unsere Beziehung von Deinem »realen« Leben (wie Du es einmal formuliert hast) getrennt zu halten. Aber damals habe ich es nicht verstanden. Ich glaubte, Du würdest Dich genauso freuen wie ich, und als das nicht der Fall war, war ich verletzt und wütend.
Aber die meiste Zeit schiebe ich die Erinnerung an diesen Tag einfach weg und denke lieber an das Cottage, das wir damals in Bar Harbor gemietet haben, und unsere kleinen Grillfeste auf der Terrasse. Einmal hast Du sogar eine Pizza gemacht. Ich denke an das schäbige kleine Hotel in Portland und wie wir uns auf dem karierten Sofa geliebt haben. Später habe ich vor Glück geweint. Ich denke an unseren Spaziergang in der Stadt an einem Sonntagabend, als die Läden alle geschlossen und die eisernen Rolläden heruntergelassen waren. Es war ein Gefühl, als wären wir beide die einzigen Menschen auf der Welt.
Ich liebe Dich jetzt seit siebenundzwanzig Jahren. In dieser ganzen Zeit habe ich nie mit einem anderen Mann geschlafen. Ich bin Deine andere Frau, Deine zweite Frau, die, die in ihrer Hütte auf Dich wartet. Deine Besuche sind mir teuer, ich zehre monatelang von ihnen. Wenn andere das wüßten, würden sie mich bemitleiden. Ein so hoher Einsatz für scheinbar so geringen Lohn. Aber ich sehe mir andere Paare an und bin überzeugt, daß das, was wir hatten – haben –, weit mehr war – ist –, als sie sich je vorstellen könnten.
Ich wollte diesen Brief nicht schreiben, Jim. Ich weiß, es macht Dich manchmal ärgerlich, wenn ich von dem spreche, was wir nicht haben können. Aber ich kann nicht so tun, als sehnte ich mich nicht nach Dir. Ich wollte, Du wärst hier bei mir, und wir könnten zusammen unter dieses Federbett kriechen. Ich weiß, daß keine Frau Dich so geliebt hat wie ich. Ich weiß, daß ich immer noch Dein Traum bin.
Agnes legte den Kugelschreiber weg. Sie stützte den Kopf in die Hände. Der Schmerz war so frisch und scharf, als wäre Jim gerade aus dem Zimmer gegangen, um monatelang nicht wiederzukommen.
Sie stand auf und ging ins Bad, um sich ein Papiertuch zu holen. Sie schneuzte sich. Sie würde den Brief nicht abschicken. Sie würde ihn nicht einmal zu Ende schreiben. Sie würde ihn in ihren Rucksack packen. Sie konnte es nicht riskieren, ihn hier im Papierkorb zurückzulassen, auch nicht, wenn sie ihn vorher zerrissen hatte. Aber wäre es denn so schlimm, ihre Geschichte einem Menschen zu erzählen, nur einem? Nora zum Beispiel? Nora würde ihr Geheimnis gewiß respektieren. So lange hatte Agnes allein mit ihrer Geschichte gelebt. Mußte sie den Rest ihres Lebens mit ihr allein bleiben? Was, wenn sie plötzlich stürbe? Wenn niemand von ihrer Liebesbeziehung wußte, wer sollte dann Jim Bescheid geben?
Die Erinnerungen, die der Brief wachgerufen hatte, fielen jetzt über Agnes her. Sie erinnerte sich, wie sie mit vorgebeugtem Kopf dagesessen und Jim sie die ganze Wirbelsäule hinunter geküßt hatte. Wie sie zwei Tage vor Weihnachten in einem Motelzimmer in Bangor ein Kästchen geöffnet und einen Ring darin gefunden hatte – keinen Verlobungsring, einen schmalen silbernen Reif. Sie hatte ihn seither keinen Tag abgelegt. Sie erinnerte sich, wie sich Jims Muskeln unter ihrer Hand anfühlten. Sie erinnerte sich an die zahllosen Bars. An die knisternde Erregung des ersten Kusses am Abend. An die Berührung ihrer Hände, während die Drinks bestellt wurden. An die nie erlahmenden Gespräche über sich und ihre Beziehung, als gäbe es sonst nichts auf der Welt, was zählte. Sie erinnerte sich an ein Zimmer in Montreal, ein riesiges Zimmer mit vielen Betten. Sechs oder sieben jedenfalls. Selbst heute noch nannte sie es für sich »Das Zimmer mit den vielen Betten«.
Sie legte sich wieder hin und zog die Decke über die Schultern. Der Kopf schmerzte. Sie drehte sich auf die Seite, mit dem Gesicht zum nicht verdunkelten Fenster. Ja, vielleicht hatte sie gestern abend zu viel getrunken. Der Cognac war es, der ihr den Rest gegeben hatte. Es war dumm gewesen, nach dem Essen noch einen zu trinken, aber da war Jerry gekommen und hatte ihr das bauchige Glas hingehalten, und Agnes bekam so selten einen Drink angeboten.
Sie wäre jetzt gern noch einmal eingeschlafen. Die Erinnerungen taten weh. Sie sagte sich, daß sie in gewisser Weise zutiefst selbstquälerisch waren. Vielleicht sollte sie sich einen Hypnotiseur suchen und alle Erinnerungen an Jim löschen lassen. War so etwas möglich? Und wenn es ihr wirklich gelang, Jim aus ihrem Leben zu löschen, was wäre dann übrig? Ein glanzloses Leben, dem das leuchtende Zentrum fehlte?
Sie setzte sich mit einem Ruck auf und nahm am Rand ihres Gesichtsfelds wieder die merkwürdigen öligen Schlieren wahr, die in Spiralen aufzusteigen schienen. Sie mußte unbedingt zum Augenarzt gehen. Nicht sehen zu können: ein schlimmeres Schicksal konnte Agnes sich kaum vorstellen. Sie dachte an Louise, die unter ihren Verbänden blind war. Wie käme man in der Welt zurecht? Sollte sie Louises Schicksal ändern?
Nein, dachte Agnes, während sie ihr Heft unter der Bettdecke hervorkramte. Louise würde bleiben, wie sie war.
Innes legte einen frischen Verband über Louises Verletzungen. Es war nicht wahrscheinlich, daß er sie operieren würde, wenn am Morgen die erwartete Lieferung Chloroform eintreffen sollte.
In einem Vorratsraum im Erdgeschoß konnten sich erschöpfte Ärzte ausruhen. Ein halbes Dutzend Feldbetten war dort aufgestellt worden. Männer, die sich kaum noch auf den Beinen halten konnten, warteten darauf, daß eines frei wurde. Die Schwestern waren oben untergebracht. Selbst in der Katastrophe mußte die Form gewahrt werden. Innes fiel in einen tiefen Schlaf, aus dem er aber schon nach vier Stunden geweckt wurde. Andere Ärzte wollten auch schlafen.
Drei Tage lang arbeitete Innes im Operationssaal. Material wurde per Eisenbahn aus anderen Teilen Kanadas gebracht. Boston schickte einen Lazarettzug. Tausende Obdachloser flohen vor Schneesturm und Kälte in den Schutz provisorischer Lager, während andere in Leichenhallen und Krankenhäusern nach Toten und Verwundeten suchten. In jeder freien Minute ging Innes die Listen der Opfer in den Zeitungen durch. #221. Weiblich, etwa fünfundzwanzig Jahre. Blondes Haar, blaue Augen. Französische Unterwäsche. Roséfarbene Strümpfe. #574. Verkohlte Überreste eines Erwachsenen. #371. Männlich. Ungefähr fünf Jahre alt. Gesicht entstellt. Braun gestreifter Pullover, weiße Unterhose. Bei dem Leichnam wurde ein Umschlag mit der Aufschrift »An Mr. William Finn, 45 Buckingham Street, Toronto« gefunden.
Innes las die Beschreibungen sorgfältig, suchte nach Hinweisen auf eine pfirsichfarbene Seidenbluse, einen Ring mit kleinen Diamanten. Er war überzeugt, daß Dr. Fraser und seine Frau tot waren, obwohl bisher nur der Leichnam der letzteren gefunden und identifiziert worden war. An Hazels Tod glaubte Innes nicht. Er überlegte wieder und wieder, wo sie im Moment der Explosion gewesen sein könnte. Hatte sie noch am Eßtisch gesessen? Wenn ja, so war unwahrscheinlich, daß sie den fliegenden Glassplittern der vier großen Bogenfenster entkommen war. Wenn sie aber in einem Flur im Innern des Hauses gewesen war, hatte sie es vielleicht geschafft, sich aus den Trümmern zu befreien.
Im Krankenhaus erwarb Innes sich einen Ruf als hervorragender Chirurg und stieg weit schneller auf, als ihm das als Praktikant unter Dr. Fraser möglich gewesen wäre. Es gab jetzt kein Praktikum. Stunden und Tage verflogen für Innes in einer Art Nebel der Erschöpfung. Er lebte im Krankenhaus, aß und schlief dort, weil er, wie viele vom Personal, sonst kein Zuhause hatte. Eine ganze Stadt war obdachlos.
Er war entsetzt über das Leiden in dieser Stadt. Das Bild eines feindseligen Gottes begann sich in ihm festzusetzen. Wie sonst ließ sich der Tod unschuldiger Kinder, das Leiden der Mütter erklären? Vollzählige Familien waren eine Seltenheit, beinahe aufsehenerregend. Nur flüchtigen Momenten konnte Innes einen Sinn geben – von diesem Moment konnte er vielleicht sagen, ja, das ist geschehen, oder nein, das ist nicht geschehen –, aber das Ganze entzog sich seinem Verständnis. Die Musik, die Malerei, selbst der Krieg in Europa spielten keine Rolle mehr in seinem Denken. Das Leben bestand nur noch aus Arbeit, Essen und Schlafen. Bei Tag operierte er, und abends las er die Opferlisten. Er redete sich ein, er täte es für Louise. Tag für Tag prüfte er die Listen. #83. Weiblich. Ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt. Braunes Haar. Cremefarbene Leinenbluse. Schuhinnensohle trägt die Aufschrift PARIS. Bei der Toten wurde ein Trauring gefunden, der im Camp Hill abgeholt werden kann. Alte Aknenarben in der rechten Gesichtshälfte. Kaiserschnittnarbe am Unterleib.
In seinen Pausen besuchte Innes Louise, die in den zweiten Stock zu den Genesenden verlegt worden war. Louise weinte und klammerte sich an ihn. Obwohl ihr gesagt worden war, daß ihre Mutter tot war, rief sie immer noch nach ihr. Gedanken an die Zukunft versetzten sie wiederholt in Panik. Wie sollte sie weiterleben, wenn sie blind war? Sie bettelte um Heilung, fest überzeugt, die Medizin könne sie retten. Es war brutal in seiner Ironie: die Tochter eines berühmten Augenchirurgen erblindet.
Louise hatte keine Erinnerung an die Explosion. Innes fragte sie, wo sie zum Zeitpunkt der Katastrophe gewesen sei. Louise konnte ihm nichts antworten. Sie konnte ihm auch nicht sagen, wo Hazel sich aufgehalten hatte, ob sie noch im Speisezimmer gewesen war oder woanders. Innes erfuhr bald, daß es sich bei vielen Verletzten genauso verhielt. Die wenigen Augenblicke vor der Explosion waren aus ihrem Gedächtnis gelöscht.
Als Innes am fünften Tag in den Krankensaal kam, fand er Louise in einem Zustand heftiger Erregung vor. Sie hatte ihren Wasserkrug umgestoßen, und ein Sanitäter war dabei, den Boden zu wischen.
»Louise«, sagte er, als er zu ihr trat. »Was ist los?«
»Sie war hier!« rief Louise. »Und ich habe ihr gesagt, daß sie jetzt alles hat. Ich habe gesagt, daß ich immer die Schönere war, daß mir jetzt aber nichts geblieben ist. Kein Zuhause. Kein Ehemann. Keine Kinder.«
»Wer war hier, Louise?« Innes setzte sich zu ihr aufs Bett. Er rieb ihren Arm, um sie zu beruhigen.
»Sie kann sehen. Sie kann gehen. Es ist gemein. Sie kann sehen, sie kann gehen, und ich nicht. Nie werde ich jetzt einen Mann finden. Wer liebt schon eine Blinde? Welcher Mann heiratet eine Frau, die seine Kinder nicht sehen kann?«
»Louise«, sagte Innes wieder. »Wer war hier? Mit wem haben Sie gesprochen?«
Louise hob den Kopf aus dem Kissen. »Hazel«, sagte sie. »Hazel war hier, und jetzt ist sie wieder fort.«
Obwohl er es erwartet hatte, traf die Erwähnung des Namens ihn wie ein Schlag. »Hat sie gesagt, wohin sie wollte?« fragte er.
»Nein«, antwortete Louise.
»Hat sie gesagt, wo sie jetzt wohnt?«
»Nein.« Louises Ton war gereizt, vielleicht hatte sie das Drängen in Innes’ Stimme gehört.
»Wurde sie verletzt?« fragte Innes. »Hat sie bei der Explosion Verletzungen erlitten?«
»Das hat sie nicht gesagt«, antwortete Louise mit deutlich ärgerlichem Unterton.
»Und Ihr Vater? Weiß sie etwas von ihm?«
»Er ist tot«, sagte Louise.
Sie begann laut zu jammern, und Innes rieb wieder ihren Arm. Er wollte sie trösten, aber es war ihm eine Qual, an ihrem Bett zu bleiben. Wenn Hazel gerade erst gegangen war, hielt sie sich vielleicht noch im Haus auf. Er sah zu dem Sanitäter hinunter, der jetzt fertig war mit dem Wischen. Als ein neuer Krug mit Wasser gebracht wurde, half er Louise beim Aufsetzen und Trinken. Er versicherte ihr, wie schon mehrmals zuvor, daß viele blinde Frauen ein erfülltes und glückliches Leben führten. Sie hatten Mann und Kinder. Es gab Schulen, wo die häuslichen Fertigkeiten erlernt und geübt werden konnten.
Aber davon wollte Louise nichts wissen.
Nach einer Weile erklärte Innes, er müsse wieder gehen. Er erkaufte sich seine Freiheit, indem er versprach, am Abend wiederzukommen und ihr aus der Zeitung vorzulesen. Sowohl der Lotse als auch der Kapitän der Mont Blanc waren verhaftet worden und würden vor Gericht gestellt werden. Das interessierte Louise. »Wenn Sie es versprechen«, sagte sie.
Innes suchte in jedem Raum und Korridor im Haus. Er lief auf die Straße hinaus, weil er glaubte, er hätte Hazel um Sekunden verpaßt, würde draußen ihre schlanke Gestalt davongehen sehen. Er beschrieb Hazel den Schwestern. Sie schüttelten alle den Kopf.
In seiner Essenspause am Abend suchte Innes in den Straßen rund um das Krankenhaus. Logische Überlegung sagte ihm, daß er Hazel auf diesen Wanderungen nicht finden würde, aber nun, da er wußte, daß sie am Leben war, konnte er nicht anders, als sie suchen. Widerstrebend kehrte er am Abend ins Krankenhaus zurück, um Louise wie versprochen vorzulesen. Er hätte ihr gern noch mehr Fragen gestellt, aber er wußte, daß sie das nur aufregen würde.
Am folgenden Tag ging Innes, als er zwei Stunden für sich hatte, zuerst zum Camp Hill Krankenhaus und dann zum Lazarettzug aus Boston. Er suchte in Krankensälen und Waggons, ohne jemanden zu sehen, der auch nur Ähnlichkeit mit Hazel hatte. Er zog Erkundigungen ein, ohne Auskünfte zu erhalten. Hatte Hazel vielleicht die Stadt verlassen? War sie landeinwärts gezogen? Oder war sie einfach bei Freunden in einem Teil der Stadt untergekommen, der unbeschädigt geblieben war?
Innes faßte einen Plan. Er würde jeden Winkel der Stadt durchsuchen, bis er sicher sein konnte, daß Hazel nicht in Halifax war. Diese Aufgabe zu erledigen schien ihm oberstes Gebot.
Als die zwei Stunden um waren, kehrte er zu seiner Nachmittagsschicht ins Krankenhaus zurück. Er hängte seinen Mantel in der Garderobe auf. Erst am Tag zuvor hatte er tief in der Tasche des Mantels eine auf einen M. Jean LeBlanc ausgestellte Quittung für eine Lampe gefunden. Vermutlich hatte der Mantel, den er jetzt trug, einmal M. LeBlanc gehört. Er fragte sich, wessen Schuhe er anhatte. Wessen Jackett.
Die Zahl der Operationen wurde nicht geringer. In den letzten Tagen waren hauptsächlich Nachoperationen notwendig geworden, nachdem man mit den ersten Eingriffen zunächst nur Leben zu retten versucht hatte. Innes korrigierte grobe Arbeit, zum Teil auch von seiner eigenen Hand. Er besuchte seine Patienten, von denen die meisten im ersten Stockwerk untergebracht waren. In den Sälen roch es nicht mehr nach Asche und Tod wie am ersten Tag, als Innes gekommen war. Es lagen keine Patienten mehr auf dem Boden zwischen den Betten. In den oberen Stockwerken wurden Patienten länger als notwendig behalten, einfach weil sie, wie er selbst, nicht wußten, wohin. Hunderte von Kindern hatten ihre Eltern verloren.
Gelegentlich gab es Augenblicke des Glücks, wenn Angehörige einer Familie einander wiederfanden. Freudenschreie, eine Seltenheit, veranlaßten Ärzte und Schwestern, von ihrer Arbeit aufzusehen und nach der Quelle des Jubels zu suchen. Erst an diesem Morgen hatte ein Vater seine verloren geglaubte Tochter wiedergefunden. Die Freude hatte sich allerdings in Schmerz gewandelt, als der Vater seiner Tochter sagen mußte, daß ihre Mutter tot war.
Innes dachte an seinen Bruder Martin, der noch in Frankreich war. Er stellte sich vor, wie viele Soldaten auf Transportschiffen nach Hause kommen und Halifax zu einem großen Teil zerstört vorfinden würden. Auch das brutal in seiner Ironie: Die Soldaten kamen unversehrt aus dem Krieg, und die Familien, die zu Hause gewartet hatten, waren umgekommen.
Innes, der auf dem Weg in den ersten Stock ein Krankenblatt überflog, fiel eine Frau auf, die auf der anderen Seite einer offenen Tür an einem Bett stand. Er blieb stehen, um sie genauer zu betrachten. Er hatte in den vergangenen Tagen mehrmals fremde Frauen mit Hazel verwechselt, war einmal sogar einer Frau nachgelaufen, die von hinten Hazel sehr ähnlich gewesen war, und hatte sie angesprochen, nur um dann festzustellen, daß sie überhaupt nicht wie Hazel aussah. Solche Szenen, hatte er sich in dem Moment gedacht, spielten sich wahrscheinlich pausenlos überall in der Stadt ab.
Mit dem Hefter unter dem Arm trat er in den Saal. Die Frau konnte er nicht sehen, und er unterdrückte den Impuls zu rufen. Er wollte sie nicht erschrecken. Sie war im Gespräch mit einer Patientin, die eine Klappe über dem linken Auge trug. Die Frau, die wie Hazel aussah, in einem grauen Wollkleid mit der üblichen weißen Trägerschürze darüber, führte einen Löffel zum Mund der im Bett sitzenden Patientin. Innes warf einen Blick auf die Hände der Patientin und sah die Verbände. Vielleicht hatte die Frau bei der Explosion Verbrennungen erlitten.
Er wartete, tat so, als läse er in seiner Akte. Er sah nichts als den Namen Ferguson. Eine Schwester fragte ihn, ob er Hilfe brauche. Er schüttelte den Kopf. Schließlich hielt er es nicht mehr aus. Er trat auf die am Bett stehende Frau zu und räusperte sich. »Miss Fraser?«
Mit dem Löffel in der Hand drehte Hazel sich um. »Mr. Finch«, sagte sie, und er sah ihr an, daß sie sehr überrascht war.
»Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte Innes mit großer Herzlichkeit. »Ich hörte erst gestern von Louise, daß Sie am Leben sind.«
Hazels Augen wirkten müde, ihr Haar war ungewaschen. Sie hatte einen Bluterguß auf der Stirn und verschorfte Schnittwunden an der Wange.
»Es hat mir sehr leid getan, vom Tod Ihrer Eltern zu hören«, sagte Innes.
»Danke.«
»Ich möchte Sie nicht von Ihrer Arbeit abhalten. Vielleicht können wir uns unterhalten, wenn Sie fertig sind?«
»Ja«, sagte sie. »Natürlich.«
Innes blieb vor der Tür stehen. Er sah auf seine Uhr, er hatte sich schon verspätet. Aber keiner seiner Patienten würde in den nächsten zehn Minuten sterben. Von Zeit zu Zeit blickte er durch das Fenster in der Tür. Im Saal waren Schwestern damit beschäftigt, Decken zu falten. Hazel hatte sich auf das Bett der Patientin gesetzt. Die Frau lachte über irgend etwas, was Hazel gesagt hatte. Nach einer Weile stand sie vom Bett auf und trug Suppenschale und Löffel zu einem Tablett.
Innes wartete gespannt.
»Innes«, sagte Hazel, als sie durch die Tür kam, und er war überglücklich, daß sie ihn beim Vornamen nannte. »Es ist wunderbar, Sie zu sehen. Ich habe mich oft gefragt, ob Sie das Unglück überstanden haben.«
»Und ich habe mir große Sorgen um Sie gemacht, um ehrlich zu sein.«
»Wirklich?« Sie band die Schürze auf und zog sie über den Kopf.
»Wo waren Sie, als das Schiff explodiert ist?« fragte Innes.
Sie preßte die Lippen aufeinander, um ein Lächeln zu unterdrücken. »Auf der Toilette.«
Innes lachte. Es war das erste Lachen seit dem Unglück. »Das hat Ihnen das Leben gerettet.«
»Offensichtlich, ja.« Hazel rollte die Ärmel ihrer Bluse herunter. Innes bedauerte es. Der Anblick ihrer Handgelenke hatte ihm gefallen.
»Und Sie?« fragte sie. »Wo waren Sie?«
»In meinem Zimmer am Fenster. Es ist eigentlich ein Wunder, daß ich mit dem Leben davongekommen bin.«
Sie betrachtete ihn. »Sie scheinen sogar unversehrt.«
»Eine kleine Verletzung am Rücken.«
Hazel blickte den Korridor entlang. »Es war sicher schlimm für Sie.«
»Das war es doch für uns alle.«
»Nein, ich meinte die Operationen.«
»Es war hektisch.«
»Ja.«
Innes nahm den Hefter von der rechten in die linke Hand. »Ihre Schwester erholt sich gut.«
»Haben Sie sie operiert?«
»Nein.«
Hazel runzelte die Stirn. »Es war furchtbar. Sie hat sich so entsetzlich aufgeregt, als ich sie besuchte, daß ich es nicht gewagt habe, noch einmal zu ihr zu gehen. Sie hat mich angeschrien.«
»Eine gewisse Hysterie ist zu erwarten«, meinte Innes.
»Ja, natürlich«, sagte Hazel.
»Sie wußten nicht, daß sie hier ist?« fragte er.
»Mir wurde gesagt, sie sei mit meinen Eltern zusammen im Feuer umgekommen.«
Jetzt war Innes der Überraschte. »Es hat gebrannt?«
Hazel schwieg.
»Es tut mir so leid«, sagte Innes, der sich vorzustellen versuchte, wie grauenvoll es sein mußte zu verbrennen. »Man kann nur hoffen, daß Ihre Eltern gleich bei der Explosion umgekommen sind. Es ist jedenfalls sehr wahrscheinlich.«
Hazels Kinn begann zu beben, sie wandte sich von ihm ab. Er sah, daß sie Mühe hatte, die Fassung wiederzugewinnen. Er wartete.
Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel und schneuzte sich. Als sie es wieder weggesteckt hatte, sah sie ihn an. »Gestern morgen bekam meine Tante Nachricht von einer Freundin, die Louise hier gesehen hatte. Meine Schwester ist sehr labil.«
»Sie war auch vorher schon labil«, sagte Innes, und Hazel sah ihn neugierig an.
»Ich muß einen Platz für sie finden«, sagte sie.
»Ich helfe Ihnen«, versprach Innes, obwohl er im Moment von keiner Blindenschule wußte, die von dem Unglück verschont geblieben war. Doch es würden Schulen gebaut werden. Das war unvermeidlich. »Es kann sein, daß sie in ein paar Tagen das Krankenhaus verlassen muß«, fügte er hinzu. »Haben Sie eine vorübergehende Unterkunft für sie?«
»Ich wohne bei einer Tante. Ihr Haus ist nicht betroffen.« Hazel schob eine Haarsträhne hinter ihr Ohr. »Dort ist natürlich auch Platz für Louise.«
»Es wird anfangs eine große Belastung sein, sich um so eine Patientin zu kümmern.«
»Ja, das kann ich mir vorstellen«, sagte Hazel. »Es ist ja die reinste Hölle da draußen, nicht wahr? Wenigstens ist Louise der Anblick erspart geblieben.«
»Er wird ihr für immer erspart bleiben.«
»Ich hätte eine solche Detonation nie für möglich gehalten«, sagte Hazel.
»Keiner von uns hätte sich so etwas vorstellen können.«
»Und diese Ironie, daß die Leute alle an die Fenster stürzten.«
»Eine grausame Ironie.«
Widerstrebend sah Innes wieder auf seine Uhr. »Ich muß los. Die Patienten warten auf mich. Wann gehen Sie hier weg?«
»Man hat mich gebeten, bis sechs Uhr zu bleiben«, antwortete sie.
»Würden Sie dann mit mir einen Spaziergang machen?« fragte er. »Weit kann ich nicht gehen, ich habe heute Nachtdienst. Aber eine halbe Stunde habe ich sicher Zeit.«
Sie zögerte. »Ja, gut«, sagte sie schließlich. »Gehen wir ein Stück spazieren.«
Kurz vor sechs war Innes am Hauptportal des Krankenhauses. Er hatte sich eine halbe Stunde Pause für das Abendessen genommen. Er wartete voll Ungeduld. Jeder Augenblick, der verstrich, war ein Augenblick ohne Hazel.
In einem seltsam festlichen blauen Samtmantel mit Pelzbesatz und großen silbernen Knöpfen, die diagonal gesetzt waren, kam sie durch die zweiflügelige Innentür. Sie trug einen schwarzen Hut mit Krempe und einem kurzen Schleier. Innes vermutete, daß Mantel und Hut geliehen waren. Von Lebenden, hoffte er. Beim Näherkommen zog Hazel ihre Handschuhe an.
Ohne ein Wort öffnete Innes ihr die Tür, und sie traten in den Abend hinaus.
Die Bemühungen, die Straßen in unmittelbarer Umgebung des Krankenhauses von Trümmern zu räumen, waren einigermaßen erfolgreich gewesen. Pferdewagen fuhren vorüber. Das Benzin für Automobile war immer noch sehr knapp. Wie jeden Abend, wenn er seine Spaziergänge machte, fiel Innes auf, wie still es in der Stadt war. Es liefen kaum Motoren, es war wenig Verkehr im Hafen. Stimmen trugen weit.
»Ist es Ihnen wichtig, wohin wir gehen?«
»Nein, nein«, antwortete sie. »Hauptsache frische Luft.«
»Wie weit ist es bis zum Haus Ihrer Tante?« fragte er.
»Ungefähr – vielleicht acht Kilometer von hier aus.«
»Und wie kommen Sie nach Hause?« Innes’Worte stiegen in kleinen Wolken in die eisige Luft auf.
»Mein Onkel holt mich ab. Er hat einen Wagen. Und Sie?«
Innes lachte und wies zum Krankenhaus zurück. »Mein bescheidenes Heim.«
»Sie wohnen im Krankenhaus?« fragte sie überrascht.
»Viele von uns wohnen dort. Wir werden gut versorgt.« Er sagte nicht, daß er keine andere Möglichkeit hatte.
»Ich war überzeugt, daß Sie nicht umgekommen sind«, sagte Hazel. »Ich dachte, Sie wären vielleicht zu Ihren Eltern zurückgekehrt.«
Innes war beglückt. Hazel hatte an ihn gedacht. Sie hatte gehofft, daß er am Leben geblieben war. »Es gibt hier so viel zu tun«, sagte er. »Mein Platz ist hier. Ich habe meinen Eltern ein Telegramm geschickt. Sie erwarten mich nicht.«
»Werden Sie sich denn in Halifax niederlassen?« Sie ging um einen grauen Schneehaufen herum.
»Wenn man sich in Halifax je wieder niederlassen kann.«
»Ich habe gehört, es sollen Häuser und Wohnungen gebaut werden. Mein Onkel ist im Stadtrat.«
»Tausende sind obdachlos.«
»Jetzt müßte man Zimmermann sein«, sagte sie.
Innes lachte, und sie bogen um eine Ecke.
»Dachten Sie, es wären die Deutschen gewesen?« fragte sie.
»Einen Moment, bis ich hinauskam und die Verwüstung sah. Keine Bombe hätte das fertiggebracht.«
»Sie waren nicht in den Trümmern unseres Hauses?« fragte sie.
»Ich glaube, ich bin in einer Textilfabrik gelandet.«
Hazel überlegte einen Moment. »The Looms. Ja, das wird es sein. Es war schräg hinter unserem Haus. Keine Textilfabrik. Eher ein Kunstgewerbebetrieb.«
»Möchten Sie irgendwo einkehren und etwas essen?« fragte Innes.
Hazel schüttelte den Kopf. »Bei meiner Tante wartet das Abendessen. Wirklich, allein die frische Luft tut mir gut.«
Zum erstenmal seit Tagen roch die Luft rein. Der Geruch des Todes war nicht mehr allgegenwärtig.
Hazel blieb plötzlich stehen und wandte sich Innes zu. »Meine Schwester«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wie ich sie in den nächsten Tagen wieder besuchen soll.«
»Im Moment wäre es vielleicht wirklich unklug«, sagte Innes, überrascht über die Schroffheit von Hazels Worten. »Aber ich bin überzeugt, daß sie sich mit der Zeit beruhigen wird. Ich habe viele andere Patienten gesehen, die durch ein Unglück erblindet sind. Das Entsetzen, das sie jetzt gepackt hält, wird sich legen.«
Hazel stand so dicht neben ihm, daß er den Hauch ihres Atems spürte.
»Ich möchte weggehen«, sagte sie. »Ich möchte das alles hier hinter mir lassen.«
Innes wußte nicht recht, was sie meinte. »Sie wollen aus Halifax weg?« fragte er.
»Ja. Ich will hier nicht bleiben. Es ist herzlos, ich weiß, wo so viele gelitten haben. Wo meine Schwester so leidet.«
»Aber wohin möchten Sie denn gehen?« Innes spürte den Druck, der sich in seiner Brust aufbaute.
Hazel riß sich den Hut herunter. Sie schüttelte den Kopf, daß ihr Haar sich löste. »Vielleicht nach Amerika«, sagte sie. »Ich weiß es nicht. Wenn der Krieg vorbei ist, könnte ich nach Europa gehen. Ich weiß nur, daß ich es in dieser Stadt nicht aushalte. Das war schon vor der Explosion so.«
»Ja, das habe ich gespürt«, sagte Innes.
»Und jetzt hält mich nichts mehr hier.«
Die Worte trafen Innes. »Sie haben nicht das Bedürfnis, Ihrer Schwester nahe zu sein?« fragte er.
»Ich werde mich natürlich darum kümmern, daß sie versorgt ist«, sagte Hazel. »Es ist ja Geld da. Und ich werde sie besuchen – wenn sie es möchte. Aber nein, ich verspüre nicht das Bedürfnis, jeden Augenblick in ihrer Nähe zu sein. Ich glaube, es wäre für uns beide besser, eine Weile getrennt zu sein.«
Innes überraschte Hazels Geständnis nicht. Auch nicht die Lieblosigkeit.
»Aber was ist mit Ihrem Verlobten?« fragte er. »Kommt er nicht bald aus Frankreich zurück?«
Hazel drehte den Hut in ihren Händen. »Ich habe ihm geschrieben«, sagte sie.
»Sie haben ihm geschrieben«, wiederholte Innes, nicht sicher, was diese Erklärung zu bedeuten hatte.
»Ich werde ihn nicht heiraten.« Sie sah zu Innes hinauf. »Ein Unglück, eine Katastrophe – das ändert doch alles. Man merkt auf einmal, daß man dem eigenen Leben verpflichtet ist. Ich wollte schon vor der Explosion nicht heiraten. Das hier macht es nur leichter.«
»Aber wohl kaum für ihn«, wandte Innes ein.
»Er muß in Halifax bleiben, wenn er zurückkommt. Die Firmen, mit denen er zu tun hat, sind alle hier.«
»Einige davon vermutlich zerstört.«
»Ja. Um so mehr Grund, hier zu bleiben. Sie müssen wiederaufgebaut werden.«
»Hazel«, sagte Innes, und ihr Blick glitt von ihm weg. »Es würde mich traurig machen, Sie fortgehen zu sehen.«
»Sie kennen mich nicht«, sagte sie.
»Ich denke nicht, daß Sie das wirklich glauben«, sagte Innes, der sich bewußt war, daß er seine Worte mit Bedacht wählen mußte. Ein unwillkommener innerer Druck machte es notwendig.
»Ich habe an dem Abend mit Ihnen geflirtet«, sagte sie. »Das tut mir leid. Ich hatte kein Recht, das zu tun.«
»Aber Sie müssen doch etwas empfunden haben«, sagte er.
»Ich habe phantasiert«, sagte Hazel einfach.
»Wollen Sie dann nicht Ihrer Phantasie freien Lauf lassen?« fragte er. »Hazel! Sehen Sie mich an.«
Hazel wandte ihm ihr Gesicht zu. »Ich muß aus dieser Stadt weg«, sagte sie ruhig.
Wenn sie bereit war, ihre Schwester zu verlassen, würde sie erst recht einen Mann verlassen, den sie kaum kannte.
»Wir hatten nur einen Abend«, sagte sie. »Und eigentlich nicht einmal das. Was kann man an einem Abend schon erfahren?«
»Ich glaube, die Zeit an sich ist von geringem Belang«, entgegnete Innes und hörte den leicht pedantischen Ton in seiner Stimme. »In einem einzigen Augenblick wurde eine ganze Stadt dem Erdboden gleichgemacht. Wer hätte das für möglich gehalten. Könnte nicht auch Liebe in einem einzigen Augenblick möglich sein?«
Innes war froh, daß es dunkel war. Sein Gesicht brannte, seine Worte waren unbeholfen. Ganz gewiß hatte er nicht vorgehabt, so bald schon von »Liebe« zu sprechen. Er hatte nicht für diesen Moment der Entscheidung geprobt. Er hatte nur ein Stück mit Hazel spazierengehen wollen, um sich wieder mit ihr zu verabreden. Hätte er gewußt, daß es um seine Zukunft ging, so hätte er seine Worte vielleicht eingeübt.
»Sie werden doch nicht glauben, daß Sie mich lieben«, sagte Hazel. »Das ist ausgeschlossen.«
»Sie können nicht für mich sprechen.«
»Nein, natürlich nicht«, sagte sie. »Verzeihen Sie. Sie waren so nett.«
»›Nett‹ ist in diesem Moment ein grausames Wort.«
»Ja«, stimmte sie zu. »Wahrscheinlich.«
Innes wußte, daß er verloren hatte. Unvorbereitet und ohne Vorwarnung zum Kampf gezwungen, war er schon geschlagen, ehe die Schlacht begonnen hatte. Daß Hazel sie sich irgendwie als Paar vorgestellt, über eine solche Möglichkeit sogar nachgedacht hatte, wäre für Innes vielleicht eine Freude gewesen, wäre ihm die Hoffnung nicht so rasch entrissen worden.
»Ich werde Sie vermissen«, sagte er. »Die Möglichkeit, die Sie für mich waren.«
»Man hat viele Möglichkeiten«, entgegnete Hazel. Sie stellte sich auf Zehenspitzen und küßte ihn auf den Mund. Der Kuß, kurz und trocken, ließ eine Welt ahnen, die er nun nie kennenlernen würde. »Ich muß gehen«, sagte sie, als wäre der Kuß nur einer von vielen Teilen ihres langen und geschäftigen Tages, und setzte ihren Hut auf. »Ich muß an der verabredeten Stelle warten, wenn mein Onkel kommt. Es wäre umständlich für ihn, aussteigen und mich drinnen erst suchen zu müssen.«
»Hazel«, sagte Innes. »Bitte!«
Hazel schüttelte den Kopf. Sie hob die Hände vor die Augen, als wollte sie seinen Anblick ausblenden. »Das ist schwer«, sagte sie.
Innes wollte ihre Schulter fassen, aber sie hatte sich schon abgewandt. Sie rannte den Weg zurück, den sie gekommen waren. Er sah ihr nach, bis sie von der Dunkelheit verschluckt wurde. Er stieß einen Laut aus, der eine Mischung aus Schmerz und Enttäuschung war. Er wußte, daß seine Stimme weit tragen würde.
Innes kehrte zur Nachtschicht ins Krankenhaus zurück. Die Gelegenheit, etwas zu essen, hatte er natürlich vergeben. Eine tiefe Müdigkeit, die er bisher abgewehrt hatte, überwältigte ihn jetzt, und er tat seine Arbeit wie betäubt. Ein Kollege fragte ihn, ob es ihm nicht gut gehe. Innes antwortete, er sei müde, aber das seien alle anderen auch. Der Kollege stimmte nickend zu.
Innes arbeitete, bis die Schicht um war. Aber trotz seiner Erschöpfung ging er danach nicht in sein Zimmer, sondern in den zweiten Stock hinauf. Er wußte, daß es ein Versuch war, Hazel noch einen Moment bei sich zu behalten. In Louise würde er vielleicht ihre Schwester sehen. Die Hände in den Taschen, drückte er die Tür zum Saal mit der Schulter auf. Drinnen blieb er stehen.
Louise saß in ihrem Rollstuhl beim Schein einer Lampe in einer Ecke. Es wunderte Innes, daß sie nicht im Bett war. Er hatte sich nicht bemerkbar machen, hatte sie nur im Schlaf betrachten wollen. Noch überraschender war die tiefe Ruhe ihrer Haltung. Sie saß aufrecht in ihrem Stuhl, das Gesicht nach vorn gerichtet, als könnte sie sehen. Das, was von ihren Gesichtszügen zu erkennen war, wirkte unnatürlich still. Er fragte sich, ob man Louise Opiate gegeben hatte, und wenn ja, warum. Leise, um nicht von ihr gehört zu werden, ging er einige Schritte näher. Als er noch etwa sechs Meter von ihr entfernt war, erkannte er erstaunt, daß sie weinte. Sie war sehr ruhig, aber sie weinte.
Er erinnerte sich der kleinen weißen Brüste, des straffen Bauchs. Er dachte an seine Mutter, die fast blind gewesen war und ihn oft gebraucht hatte.
Er ging noch einen Schritt weiter und stieß gegen einen Servierwagen aus Metall. Das Scheppern schallte durch den Saal, und Louise drehte sich in seine Richtung.


HARRISON, der nicht hatte schlafen können, obwohl er so spät zu Bett gegangen war, betrat als erster den Speisesaal. Er nahm sich die New York Times, die auf einem niedrigen Tisch lag, und wurde zu einem Platz am Fenster geführt. Draußen zeigte sich eine ganz andere Landschaft als am Tag zuvor: nicht blaue Berge in der Ferne, sondern weißes Schneegestöber, das sehr viel dichter war als noch vor wenigen Stunden. Die Straßen würden schlecht befahrbar sein, und er fragte sich, ob Bridgets Angehörige, die heute ankommen sollten, es überhaupt zur Trauung schaffen würden. Er hatte keine Wettervorhersage gesehen. Vielleicht würde es ja bald aufhören zu schneien.
Er brauchte Kaffee und ein großes Frühstück. Die Kopfschmerzen, zunächst nur als Anflug vorhanden, hatten sich jetzt hinter der Stirn festgesetzt. Er warf einen Blick auf die Schlagzeile: TALIBAN RÄUMEN LETZTE BASTION: OMAR NICHT GEFUNDEN. Er blätterte zu der Seite, auf der die Times weiterhin ihre Portraits of Grief veröffentlichte, die Kurzbiographien der Menschen, die im World Trade Center ihr Leben verloren hatten. Er las von einem Mann, der an der Wharton School der University of Pennsylvania studiert und ein mathematisches Modell zur Analyse der Ertragskurve aufgestellt hatte. Er las von einem anderen Mann, der abends in Spazzios Restaurant in der Columbus Avenue gearbeitet und vor kurzem ein Haus in Union City, New Jersey, gekauft hatte. Harrison versuchte, wie er das immer wieder tat, sich vorzustellen, wie es gewesen war, in dem Gebäude eingesperrt zu sein, zu wissen, daß man sterben würde. Das fliegende Glas und die blockierten Gänge. Die vorrückenden Flammen und der erstickende Rauch. Die menschlichen Körper, die sich in den Fensterrahmen stapelten, und die Handyanrufe bei Angehörigen – zuerst Hilferufe, dann Abschiedsworte. Die Angst mußte unerträglich gewesen sein. Diese Bilder führten Harrison zu Jerry, der gestern abend beim Essen so erregt darauf bestanden hatte, daß diejenigen, die die Katastrophe nicht in unmittelbarer Nähe miterlebt hatten, wenig Recht hatten, darüber zu sprechen. In gewisser Weise stimmte Harrison ihm zu. Es mußte grauenvoll gewesen sein, Menschen aus den Türmen stürzen zu sehen und später die Asche einatmen zu müssen. Die Menschen waren buchstäblich gezwungen worden, sie aufzunehmen, sie zu absorbieren, eine einzigartige Form der Inbesitznahme. Hätte nicht gerade Jerry dieses Argument genannt, hätte Harrison es unterstützt, aber schon Jerrys Ton – ja, allein seine Anwesenheit – reizte Harrison bis aufs Blut. Er mochte den Mann nicht, obwohl er den Jungen ganz gern gehabt hatte. Jerry war schon in der Schule ein kleiner Angeber gewesen, aber damals hatte es eher komisch als ärgerlich gewirkt. Und natürlich konnte der Kerl werfen wie ein junger Gott.
Eine Bedienung, nicht Judy, teilte Harrison mit, daß es am Samstagmorgen ein Frühstücksbuffet gab. Harrison könne natürlich à la carte bestellen, wenn er wolle, aber das Angebot, sagte sie in vertraulichem Ton, sei wirklich nicht schlecht. Sie schenkte ihm eine Tasse Kaffee ein, der schwach war im Vergleich zu dem Espresso aus der Bibliothek. Nach dem Frühstück, beschloß Harrison, würde er hinübergehen und bei einer zweiten Tasse Kaffee die Zeitung lesen. Er hatte mit seinen Bemühungen, an einem fremden Frühstückstisch die Zeitung zu lesen, nie viel Erfolg gehabt – kein Platz, um sich auszubreiten.
Er ging zum Buffet. Er nahm sich Spiegeleier, gut durchgebratenen Schinkenspeck, ein Schälchen Erdbeeren (er konnte es sich nicht verkneifen, nach einer Fliege zu suchen) und ein Karottenmuffin. Wenn das die Kopfschmerzen nicht vertrieb, würde gar nichts helfen. Als er zu seinem Tisch zurückging, sah er Bill an der Tür.
»Bill!« rief er in diesem unnötig lauten Ton, den Männer gern anschlagen, wenn sie einander begrüßen.
»Harrison«, sagte Bill. Er ging auf ihn zu und musterte seinen Teller. »Sieht gut aus. Sieht wirklich gut aus.«
Harrison wies, mit der Erdbeerschale in der Hand, zu seinem Tisch am Fenster. »Ich sitze da drüben.«
»Ich komme gleich nach. Muß mir nur erst meine Tagesdosis Cholesterin holen.«
Harrison stellte Teller und Schälchen auf den Tisch. Er legte die Zeitung zusammen und schob sie in den Spalt zwischen seinem Stuhl und der Wand. Ein paar Minuten später setzte sich Bill, in kariertem Hemd und grauem Pullunder, Harrison gegenüber. Dieser bemerkte einen leichten Bauchansatz unter dem Pullunder und wie das stahlgraue Haar (Eisenspäne auf einem Kopf, der langsam kahl wurde) zurückging, was jetzt, im Morgenlicht, deutlicher zu erkennen war als am Abend bei der Cocktail-Party. Bill hatte sich nur Beeren genommen.
»Und wo ist das Cholesterin?« fragte Harrison.
»Ich muß abnehmen.«
»An deinem Hochzeitstag?«
»Sonst paßt mir der Smoking nicht.«
»Bißchen spät.«
»Ich faste fürs Abendessen«, erklärte Bill. »Du solltest das Menü sehen. Und die Weine.« Bill schlug sich wie ungläubig mit der Hand vor die Stirn. »Ich bin froh, daß ich es gestern abend nicht zu toll getrieben habe. Ein Kater würde mir heute gerade noch fehlen.«
»Keine Sorge«, sagte Harrison, »ich habe einen Kater, der für uns beide reicht. Wie geht es Bridget?«
»Bestens.« Bill hielt inne. »Bestens«, wiederholte er. »Sie schläft jetzt. Die Jungs stehen bestimmt nicht vor Mittag auf, wenn ich sie nicht wecke.« Bill schaute zum Fenster hinaus. »Da werden wir wohl heute nicht spielen können, die Jungs haben sich darauf gefreut. Sie mußten sich seit Wochen meine Schwärmereien von unserer alten Mannschaft anhören. Du, Jerry und Rob, seid bereits zu Ikonen geworden.«
Harrison lachte.
»Im Ernst. Ihr müßt auf jeden Fall eure Unterschrift auf zwei Bälle setzen, die ich für Matt und Brian mitgebracht habe.«
»Na klar«, sagte Harrison. »Ich unterschreibe mit ›Nomar‹.«
»Bridget geht es erstaunlich gut«, sagte Bill und spießte eine Erdbeere auf. »Es heißt, je schlimmer die Chemo, desto besser die Wirkung. Es war wirklich brutal, mit anzusehen, was sie durchmachen mußte. Ich habe mir immer nur gewünscht, ich könnte es ihr abnehmen.«
Harrison lehnte sich zurück. »Billy Ricci. Ich würde sagen, das ist wahre Liebe.«
»Später einmal wird man die Chemotherapie als barbarisch und unmenschlich betrachten, eine legalisierte Form von Folter. Bestenfalls als einen Irrweg der Medizin.«
»Blutegel«, bemerkte Harrison.
»Schlimmer. Aber ich sehe, daß sie mit jedem Tag ein Stück ihrer Kraft zurückgewinnt.«
»Das ist doch wunderbar.«
»Ja, es geht ihr gut.« Bill hielt inne. »Wirklich gut.«
Und Harrison hörte im Nachdruck der Wiederholung eine Abwehr von Verzagtheit, hörte einen Mann, der sich ermahnte, nicht die Zuversicht zu verlieren. Bill goß einen halben Krug Sahne über die Beeren und streute Zucker darauf.
»Tolle Diät«, sagte Harrison.
»Ich hatte Angst, du wärst vielleicht wegen Jill und Melissa sauer.«
»Man denkt immer zuerst an die Kinder. Ich kann nicht behaupten, daß ich von Jill übermäßig hingerissen war.«
Bill schob sich auf seinem Stuhl nach vorn.
»Du bist nicht der erste, der mir das sagt. Es ist ein bißchen verblüffend, hinterher plötzlich zu hören, daß niemand die Frau gemocht hat, mit der man verheiratet war.«
»So habe ich es nicht gemeint«, sagte Harrison. »Ich fand nur nicht, daß ihr beide besonders gut zusammenpaßt.« Harrison beobachtete ein Paar, das sich an einen Tisch in der Nähe setzte. Beide, Mann und Frau, wirkten leicht benebelt, und Harrison dachte, daß auch sie am Abend zuvor zuviel getrunken hatten. Vermutlich gehörten sie zu der anderen Hochzeitsgesellschaft.
Bill trank einen großen Schluck Kaffee. »Wie geht es Evelyn?«
Harrison hatte das Gefühl, daß Bill die Frage mehr aus Höflichkeit als aus echtem Interesse stellte. »Es geht ihr gut«, sagte er. »Sie hat gerade einen großen Fall vor sich. Sonst wäre sie mitgekommen.«
»Und worum geht’s da?«
»Bei dem Fall? Habgier und menschliche Schwäche.«
Bill lächelte. »Danke, daß du aus Kanada heruntergekommen bist.«
»Ich glaube, es müßte herüber heißen, oder? Wie dem auch sei, ich freue mich, hier zu sein.«
»Für mich ist Kanada immer oben. Ein bißchen seltsam, diese ganze Sache, hm? Jerry? Agnes? Rob?«
»Sehr seltsam«, bestätigte Harrison. »Ich glaube, da sind gewisse Tücken von Zeit und Gedächtnis am Werk, die ich noch nicht ganz durchschaut habe.«
»Und Nora.«
»Und Nora«, sagte Harrison.
»Sie war rührend zu Bridget. Lieber Gott, Bridget hat aber auch eine Menge durchgemacht, und ich spreche jetzt nicht nur von ihrer Krankheit. Sie mußte damit fertig werden, daß ihr Mann sie verließ, und muß jetzt einen Fünfzehnjährigen großziehen. Matt ist ein netter Junge, aber er ist eben fünfzehn. Du weißt ja selbst.«
Harrison nickte.
»Ich habe so ein Glück«, sagte Bill.
Harrison sah von seinem Muffin auf. Er dachte über das Unglück nach, eine krebskranke Frau zu heiraten.
»Daß ich Bridget wiedergefunden habe«, erklärte Bill. »Ich wäre beinahe nicht zu diesem Klassentreffen gegangen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie mein Leben jetzt aussähe, wenn ich nicht hingegangen wäre.«
»Die vielen Dinge, die wir nicht erleben, ohne je zu erfahren, daß wir sie nicht erlebt haben«, sagte Harrison.
»Die versäumten Geschichten.«
»Nur weil man eine Minute länger als sonst braucht, um die Aktentasche zu finden, wird vorn an der Ecke ein fremdes Fahrzeug und nicht das eigene mit einem Laster zusammenstoßen.« Harrison biß von seinem Muffin ab und dachte an seine nächste Cholesterinuntersuchung.
»Nur weil man selbst die Party früher verlassen hat, ist man der Frau, die kein Taxi bekam, nie begegnet«, fügte Bill hinzu. »So betrachtet, ist das ganze Leben eine Folge von versäumten Geschichten.«
»Wir wissen nur nicht, was für Geschichten es sind«, sagte Harrison.
Bill kratzte die Sahne in seiner Schale zusammen. »Melissa kommt nicht zur Hochzeit.«
»Ja, das habe ich gehört.«
»Warum muß nur alles so kompliziert sein?« fragte Bill. »Wenn ich mit Bridget zusammen bin, habe ich nicht den geringsten Zweifel daran, daß ich das Richtige getan habe. Ich habe Bridget wiedergefunden, und wir sind zusammen. Basta.« Er wischte sich den Mund mit seiner Serviette. »Aber dann sehe ich Melissa, und mir ist hundeelend. Wie kann ein erwachsener Mann seinen Kindern so etwas antun?«
»Als ich Melissa das letzte Mal gesehen habe, war sie beinahe eine erwachsene Frau.«
»Du weißt schon, was ich meine.«
»Du mußt dich eben auf dein Bauchgefühl verlassen«, sagte Harrison, obwohl er absolut nicht sicher war, daß das tatsächlich seiner Überzeugung entsprach.
»Das tue ich schon eine ganze Weile«, versetzte Bill mit einem Blick zu seinem Bauch hinunter.
»Wie läuft das Software-Geschäft?« fragte Harrison.
»Wir stehen mit einer Firma in Boston in Verhandlung, die von uns Gesichtserkennungs-Software haben will. Für Orte wie Logan.«
»Hoffentlich macht euch da nicht die Bürgerrechtsunion einen Strich durch die Rechnung«, meinte Harrison.
»Ich glaube, das Klima hat sich geändert. Und wie läuft es bei dir?«
»Nicht toll. Irgend jemand – ich weiß nicht mehr, wer – hat gesagt, es wäre ungefähr so, als hätten Gott oder der mächtigste Banker der Welt auf den ›Pause‹-Knopf gedrückt.«
»Was in New York passiert, hat Einfluß darauf, was in Toronto passiert.«
»Absolut«, bestätigte Harrison. Er hatte eine Frage an Bill, war sich aber nicht sicher, ob er sie stellen sollte. »Du und Jerry seid anscheinend Freunde geblieben«, sagte er vorsichtig. »Es hat mich ein bißchen gewundert, ihn hier zu sehen.«
»Er spendet einen Haufen Geld für eine wohltätige Einrichtung, die ich in Boston leite«, sagte Bill.
Im Strandhaus, fiel Harrison plötzlich ein, hatte Jerry alle zu Pizza einladen wollen.
»Was läuft denn zwischen euch beiden?« fragte Bill.
»Ich weiß auch nicht«, antwortete Harrison. »Nichts eigentlich.«
Bill stand auf. »Ich hole mir noch ein paar Erdbeeren.«
Harrison sah ihm nach, als er zum Buffet ging. Er dachte über das Gesetz der verpaßten Gelegenheiten nach. Was wäre gewesen, wenn er sich nicht für Französische Lyrik des achtzehnten Jahrhunderts eingeschrieben hätte, wenn er an jenem Morgen im Oktober nicht zu spät zum Unterricht gekommen wäre und deshalb in der letzten Reihe neben einer hübschen Blondine im weißen Rolli gesessen hätte? Dann hätte er Evelyn nicht kennengelernt. Hätte er vielleicht am nächsten Abend oder eine Woche später eine andere Frau kennengelernt? Und wie hätte sie ausgesehen? Hätte er dann jetzt vielleicht Töchter und keine Söhne? Oder hätte er sich vielleicht entschlossen auf die Suche nach Nora begeben, obwohl sie bereits verheiratet war? Harrison hatte noch studiert, als er hörte, daß sie und Carl Laski zusammen waren. Er erinnerte sich an seine ungläubige Überraschung und an die nachfolgende tiefe Enttäuschung. Es war, als wäre plötzlich ein Graben rund um Nora gezogen worden. Mit jemandem wie Carl Laski konnte man nicht konkurrieren. Obwohl Harrison Nora seit dem Abend im Strandhaus nicht mehr gesprochen hatte, war sie immer in seinen Gedanken, und er stellte sich manchmal vor, er würde in sein Auto steigen und nach New York fahren, um sie zu sehen. In den ersten Jahren, nachdem er erfahren hatte, daß Nora Laski geheiratet hatte, stellte er Mutmaßungen über Noras Leben an. Was es an Glanz und Prestige bedeutete, mit einem berühmten Mann verheiratet zu sein. Dann hatte er beim Verlag angefangen, und der Tratsch war ihm zu Ohren gekommen: Laskis misanthropisches Eremitenleben, die Geschichten über seine Alkoholexzesse. Ihm schien, daß Nora in ein fremdes Land ausgewandert war, zu dem er keinen Paß hatte; daß sie eine fremde Sprache sprach.
Bill kam ohne Erdbeeren zum Tisch zurück. »Ich hab’s mir anders überlegt«, sagte er. »Ich schaue lieber mal nach Bridget und bestelle ihr etwas beim Zimmer-Service. Verwöhne die Ehefrau in spe ein bißchen.«
»Wie es sich gehört«, sagte Harrison.
Die Bibliothek war leer, die Espressomaschine eingeschaltet, als er mit der Zeitung unter dem Arm eintrat. Er drückte den, wie er hoffte, richtigen Knopf und erhielt eine halbe Tasse Espresso – eine ungeheuer befriedigende Operation. Er machte es sich auf dem Sofa bequem, auf dem er am Vortag beim Kaffee mit Nora gesessen hatte. Als er zum Fenster hinausschaute, sah er, daß es beinahe ganz aufgehört hatte zu schneien. Eine schwache Sonne leuchtete durch eine Schicht beinahe transparenter Wolken.
Einen Moment lang blieb Harrison einfach so sitzen, mit der Kaffeetasse in der Hand, noch nicht bereit, die Zeitung aufzuschlagen. Er beobachtete, wie das Licht langsam hinter den dünner werdenden Wolken hervorkam, wie die schneebedeckten Büsche und Bäume zu glitzern begannen. Er hatte noch nicht einmal seinen Espresso ausgetrunken, da war das Licht draußen schon blendend geworden. Harrison schloß kurz die Augen.
Wie einen dunklen Schatten vor hellem Hintergrund – wie auf einem fotografischen Negativ – sah er Nora, wie sie in jenem Frühling an der Kidd gewesen war und später, nach dem Sommer, in ihrem letzten Schuljahr: Ein Mädchen in schmalen Jeans mit lang herabhängenden Ohrringen stand da an der Seitenlinie des Spielfelds; eine junge Frau, der das lange Haar über den Rücken fiel, wenn sie über ein Buch gebeugt in der Bibliothek saß, ohne zu merken, daß Harrison hinter ihr stand;Stephens Freundin, die auf Stephens Bett lag, während sie alle drei – Harrison, Nora, Stephen – Lynyrd Skynyrd und Eddie Kendricks hörten. Nachdem Harrison begriffen hatte, daß Nora und Stephen ein Paar waren, tauchte Nora plötzlich überall dort auf, wo auch Stephen war, und so hatte es sich ergeben, daß die drei so etwas wie eine Einheit geworden waren. Stephen schien Harrisons Anwesenheit nicht zu stören. Im Gegenteil, man hatte den Eindruck, er wünschte sie sich. Harrison war Publikum, und Stephen hatte gern Publikum, das wußte Harrison.
Im letzten Jahr war Stephen der Star an der Schule, wurde allerdings nicht ganz ernst genommen. Bei den Spielen pflegte sich spontan eine Jubeltruppe zusammenzutun, die jedesmal, wenn der Shortstop zum Schlagmal kam, Steeven! Stee-ven! schrie. Der Jubel war Selbstzweck, wie vieles, was die Schüler in diesem Jahr taten, wie Harrison sich erinnerte, reine Ironie, eine Art doppelter Ironie, die darauf hinauslief, daß der Goldjunge der Schule tatsächlich gefeiert wurde. Von seiner Position auf der Second Base aus konnte Harrison schnelle Blicke in Noras Richtung senden, wenn der Werfer sich bereit machte. Sie stimmte im allgemeinen nicht in das Jubelgeschrei ein, aber manchmal gewahrte Harrison flüchtig ihr drolliges halbes Lächeln. Einmal, als Harrison ein Double Play hinbekam, schrien sie alle Harri-son! Harri-son! – dreifache Ironie!
Gelegentlich, wenn Stephen im Unterricht war oder, was wahrscheinlicher war, im Bett lag und schlief, fand Harrison sich mit Nora allein. Er erinnerte sich an einen Tag Anfang Mai, als sie sich zufällig auf einem Fußweg begegnet waren.
»Oh, hallo«, sagte Harrison. »Gehst du zum Training?«
Es war ein warmer Tag. Nora hatte Shorts und ein T-Shirt an. Harrison trug eine lange Hose und ein langärmeliges Hemd, wie Coach D. es verlangte. Sie wollten an diesem Tag das Rutschen aus vollem Lauf üben.
»Ja«, sagte Nora. »Aber – äh …« Sie blickte zum Meer hinaus.
»Aber was?« fragte Harrison.
»Kann – kann ich mal mit dir reden?«
Das brauchte sie Harrison nicht zweimal zu fragen. »Natürlich«, antwortete er.
Nora ließ ihren Rucksack und ihre Sporttasche zu Boden fallen. Harrison tat es ihr nach. Er folgte ihr zu einer großen Felsplatte über einer Bucht. Sie setzten sich.
»Äh – Stephen trinkt«, sagte Nora ohne Umschweife.
»Ich weiß«, antwortete Harrison. Die Schroffheit von Noras Aussage überraschte ihn.
»Eine Menge.«
»Ja, es ist schon ziemlich schlimm.« Harrison selbst hatte das seiner Meinung nach absolut Schlimmste erst ein paar Nächte zuvor erlebt: Stephen über der Kloschüssel hängend. Sein Zimmergenosse hatte auch dabei Publikum gewünscht, aber Harrison hatte ein Blick genügt, um die Grenze zu ziehen.
»Woher bekommt er das Zeug?« fragte Nora.
»Den Alkohol? Von Frankie Forbes.« Frankie Forbes war ein Einheimischer Anfang Zwanzig, der in der Gegend auf dem Bau arbeitete. Er kaufte Alkohol ein und verkaufte ihn jeden Donnerstagnachmittag von seinem Laster aus an Schüler. Nur gegen Cash. Ohne Ausweis.
»Du trinkst auch«, sagte Nora. »Ich auch manchmal. Aber das ist nicht das gleiche.«
»Nein.«
»Wieso nicht? Wie kommt das?« Nora umschloß die hochgezogenen Knie mit den Armen. Ihre Beine waren nackt. Harrison erinnerte sich an sein Verlangen, ihr mit der Hand über die Wade zu streichen.
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Stephens Motor läuft mit einer anderen Drehzahl als meiner.« Harrison, der die fixe Idee hatte, sich einen 69er Camaro zu kaufen, der in der Lokalzeitung angeboten worden war, dachte in diesem Frühjahr in Motorsportmetaphern. Wenn er seine Mutter dazu bewegen konnte, ihm das Geld zu schicken, das ein Flug nach Hause kostete, und er drauflegte, was er sich mit seiner Arbeit sonntags im Supermarkt am Ort verdient hatte, könnte er es beinahe schaffen und mit dem Auto für den Sommer heim nach Illinois fahren.
Nora nahm ihr Haar im Nacken zusammen und drehte es zu einem Knoten am Hinterkopf. »Ich – ich weiß nicht, Harrison. Meinst du, wir sollten Hilfe für ihn suchen?«
»Wir brauchen alle Hilfe«, sagte Harrison.
»Nein, im Ernst. Ich mache mir Sorgen um ihn. Gestern abend. Gestern abend war er so blau, ehrlich, daß er, glaube ich, nicht mal wußte, daß ich da war.«
»Wo wart ihr?«
»Am Strand.«
Harrison wollte sich Stephen und Nora nicht am Strand vorstellen. Er zwang sich, Noras Oberschenkel nicht anzusehen. »Ich weiß auch nicht«, sagte er. »Ich glaube nicht, daß er auf uns hören würde. Mich wundert’s nur, daß er nicht schon viel öfter erwischt worden ist. Ehrlich, ich verstehe nicht, daß er nicht längst gefeuert worden ist.«
»Er hat jetzt bessere Noten.«
»Weil du ihm hilfst.«
»Ja.«
»Na ja, es ist wahrscheinlich gut, daß du das tust, weil er sonst das Stipendium in Stanford vergessen kann«, sagte Harrison. Stephen, der nur durchschnittliche Noten hatte, war vom Baseballtrainer der Universität angesprochen worden. Keiner sonst von der Kidd würde es nach Stanford schaffen. Harrison würde auf die Northeastern gehen, Nora auf die New York University.
»In Stanford wird er untergehen«, sagte Harrison.
(Harrison, der in der Bibliothek saß, stockte der Atem. Hatte er wirklich das Wort »untergehen« gebraucht?)
Mit träger, sinnlicher Bewegung rollte Nora ihre Schultern.
»Hey, hör zu.« Harrison legte ihr die Hand auf die Schulter und gab damit einem monatelangen Verlangen nach, sie nur einmal anzufassen. »Wenn du Stephen helfen willst, bin ich dabei.«
In dem Moment schrie Nora laut auf, und Harrison ließ ihre Schulter los, als hätte er sich die Finger verbrannt. Nora griff sich in die Taille, wo Stephen sie gestupst hatte. Es war kein spielerisches Stupsen gewesen, eher Stöße, fand Harrison. Stephen zog Nora hoch und schlang seine Arme um sie. Er küßte sie auf den Hals, lang und demonstrativ besitzergreifend, etwas, was Stephen im Beisein von Harrison selten tat. Ja, Harrison hatte bisher gerade die Zurückhaltung der beiden in seiner Gegenwart geschätzt. Sonst wäre ihre Dreierkonstellation, so wie sie war, unmöglich gewesen.
»Also, Branch, wobei willst du Nora helfen?« fragte Stephen.
Nora trat ein paar Schritte zur Seite.
»Wir kommen zu spät zum Training«, sagte Harrison mit einem Blick auf seine Uhr. Er bemerkte Stephens Sporttasche fünf Meter entfernt hinter der Felsplatte, auf der er und Nora gesessen hatten. Hatte Stephen vorgehabt, sich an sie anzuschleichen?
»Okay dann«, sagte Stephen mit einem gewinnenden Lächeln, das blendend weiße Zähne zeigte, »am Freitag wird gefeiert.« Er knallte die Faust in die offene Hand. »Binders Strandhaus.«
»Stephen«, sagte Nora ruhig.
»Wir haben am Samstag früh ein Spiel«, sagte Harrison.
»Also, wenn du die Wahrheit wissen willst«, sagte Nora zu Stephen und hielt einen Moment inne. »Wir haben über dein Trinken gesprochen.«
»Was?«
Stephen schob die Hände in die Hosentaschen und stand lange reglos.
»Mein Trinken?« sagte er schließlich. »Tatsächlich? Und?«
»Wir machen uns Sorgen um dich«, erklärte Nora.
Stephen nickte, wie um zu zeigen, daß er diese Neuigkeiten erst verarbeiten mußte. »Du und Harrison, ihr macht euch Sorgen um mich.« Harrison sah, wie Stephens Verwunderung sich in etwas Düsteres verwandelte. »Wie schön zu wissen, daß meine Freunde auf mich aufpassen«, sagte er. »Na, Harrison, hast du Nora erzählt, daß du am Samstagabend total voll warst?«
»Das ist etwas anderes, Stephen«, sagte Nora.
»Ach ja? Harrison konnte nämlich nicht mal das Klo finden und hat ans Hodgkins House gepinkelt, was, wie wir hier alle wissen, das Mädchenwohnheim ist.«
Das war eine Tatsache, die Harrison eigentlich hatte vergessen wollen.
»Vielleicht solltet ihr beide«, sagte Nora, »vielleicht solltet ihr beide euch Hilfe suchen.«
»Mensch, wir nehmen doch keine Drogen«, sagte Stephen, und Harrison hatte zum ersten Mal, seit Stephen sie überrascht hatte, den Eindruck, daß er eine schwere Zunge hatte. Konnte es sein, daß er so früh schon getrunken hatte?
Harrison ging zu der Stelle, wo er Rucksack und Sporttasche abgelegt hatte und schwang sich beides über die Schulter.
»Also, Harrison, bist du am Freitag dabei?« rief Stephen ihm nach. »Forbes braucht bis Donnerstag fünf Dollar von jedem von uns.«
Harrison empfand in diesem Moment eine unerklärliche Ohnmacht, einen heißen Wunsch, nur ja nicht ausgeschlossen zu werden von einem Fest, an dem Stephen und Nora teilnehmen würden.
»Klar«, sagte er und schlug den Weg zum Baseballfeld ein. »Mit mir kannst du rechnen.«
»Ich habe gehört, man bekommt hier eine rasante Tasse Kaffee«, sagte Rob an der Tür zur Bibliothek.
Aus seinen Gedanken gerissen, blickte Harrison auf. »Stimmt«, sagte er.
»Du warst eben ganz weit weg«, sagte Rob.
»Am anderen Ende der Welt. Hast du schon gefrühstückt?«
»Ich frühstücke nicht. Nie.«
»Ah, darum bleibst du so schlank«, sagte Harrison mit einem bewundernden Blick auf die lange, schmale Silhouette von Kaschmirpulli und Jeans.
»Lampenfieber«, sagte Rob und trat näher. Er schien gerade aus der Dusche zu kommen, sein Haar war noch feucht.
»Du hast Lampenfieber vor einem Konzert?« fragte Harrison.
»Jedesmal.« Rob blieb vor der Espressomaschine stehen und musterte sie. »Wie bekommt man das Ding in Gang?«
»Das ist unglaublich kompliziert«, sagte Harrison und stand auf. »Ich werde es dir abnehmen.«
Er drückte auf einen Knopf und zuckte mit den Schultern. Rob lächelte. »Ich weiß nicht, ob ich das geschafft hätte«, sagte er.
»Du wirst es schon lernen.«
Rob setzte sich Harrison gegenüber und schaute sich um. »Schön, nicht?«
»Sehr, ja.«
»Ich hatte keinerlei Ahnung von Noras verborgenen Talenten.«
»Ich glaube, wir erfahren diese Woche alle eine Menge Neues über uns«, meinte Harrison.
Rob nickte. »Nehmen wir dich zum Beispiel. Bis vor zwei Wochen hatte ich keine Ahnung, daß du in einem Verlag tätig bist.«
Sollte Harrison entgegnen, daß er bezüglich Robs Homosexualität ebenso ahnungslos gewesen war? Wollte Rob das Gespräch darauf bringen? Harrison konnte es nicht erkennen. »Mir gefällt dein Freund Josh«, sagte er also statt dessen.
»Er übt.«
»Er hat sein Cello mit?«
»Virtuell. Er sitzt auf einem Stuhl, macht die Augen zu, legt seine Finger auf imaginäre Saiten und stellt sich vor, er spiele.«
»Tatsächlich«, sagte Harrison. Er dachte an Beethoven, der Symphonien komponiert hatte, die er nicht hören konnte.
Rob schlug die Beine übereinander, und Harrison bemerkte die langen Socken, die Maßschuhe. Daß Rob sich auf dezente Eleganz verstand, war offensichtlich. Was Harrison interessierte, war, daß Rob ganz ein Mann seiner Zeit zu sein schien. Das schneeweiße Hemd unter dem Pullover mit dem V-Ausschnitt. Die Movado-Armbanduhr. Der elegante Haarschnitt, keineswegs auffallend, und doch durch ein paar aufstehende Haarspitzen vorn etwas Besonderes. Harrison nahm sich vor, ins Konzert zu gehen, sollte Rob nach Toronto kommen.
»Ich bewundere euch beide«, sagte er. »Ich bin leider nicht musikalisch.«
»Daran erinnere ich mich.«
Harrison lachte.
»Aber Stephen konnte gut singen«, sagte Rob. »Weißt du noch, der Abend, als er die Neil-Young-Nummer brachte?«
»Wahnsinn, ja, daran habe ich seit Jahren nicht mehr gedacht«, sagte Harrison.
»Ehrlich gesagt war ich eifersüchtig auf dich«, sagte Rob. »Ich habe heftig für Stephen geschwärmt.«
Harrison hielt seine Überraschung zurück. »Das haben wir doch alle«, sagte er leichthin.
»Einmal habe ich ihn den Strand entlanglaufen sehen«, fuhr Rob fort. »Ich stand oben auf der Klippe beim Rowan House und sah Stephen aus der Ferne näher kommen. Er hatte einen wunderbar langen Schritt und lief leicht und geschmeidig durchs Wasser. Für ihn schien es nichts zu geben als den Augenblick. Darum habe ich ihn beneidet.«
Harrison sagte nichts.
»Entschuldige«, sagte Rob. »Das ist sicher schwer für dich. Wir alle hier erinnern dich wahrscheinlich ständig an ihn.«
»Ein wenig, ja.«
»Wenn wir nur damals gewußt hätten, was wir jetzt wissen«, sagte Rob. »Daß er der eine unter uns war, der niemals auch nur einen Schluck hätte trinken dürfen. Er sagte oft, ein Bier sei eins zuviel, aber zwölf seien nicht genug.«
»Das hat er gesagt?« fragte Harrison. »Zu mir hat er mal gesagt, wenn er nur ein Bier trinke und dann aufhöre, fühle er sich beschissen.«
»Man kann diesem Schicksal nicht entkommen.«
»Nein, vermutlich nicht.«
»Aber, mein Gott, er war so ungeheuer witzig. Weißt du noch, wie Mitchell damals aus dem Klassenzimmer gerufen wurde und Stephen – er hat wirklich keine Gelegenheit ausgelassen! – sich vorn hinstellte und so tat, als wäre er Mitchell, und den Unterricht weiterführte? Er war besser als der Mann selbst. Dieses kleine Wippen in Mitchells Gang? Der Bostoner Akzent? Sogar sein Lachen hat er hingekriegt. Es war einfach genial.«
»Das hatte ich ganz vergessen.« Harrison lächelte bei der Erinnerung.
»Er hatte es wirklich in sich«, sagte Rob.
»Ja, er hatte es in sich«, sagte Harrison.
Danach war es lange still.
»Ich weiß, es geht mich nichts an«, sagte Harrison nach einer Weile, »aber hast du es auf der Schule schon gewußt?«
»Daß ich schwul bin?«
Harrison nickte und hoffte, nicht zu weit gegangen zu sein. War es so, daß jeder Schwule diese Frage erwartete und verabscheute?
»Natürlich«, antwortete Rob.
»Aber du hattest doch eine Freundin …«
»Amy Shulkind. Nur weil Bridget uns zusammengebracht hatte. Sie hat das ständig getan. Die Leute miteinander verkuppelt.« Rob trank von seinem Kaffee. »Am Anfang hofft man, daß es nicht so ist«, fügte er hinzu. »Ich kenne niemanden, der sich als Junge darüber gefreut hat.« Er stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch und richtete seinen Blick auf eine Ausgabe des New Yorker. »Und wie war es bei dir, Branch? Wann war bei dir der große Moment?«
»Bitte?«
»Der Erkenntnis. Wann bist du dahintergekommen, wer du eigentlich bist?« Rob schlug die Zeitschrift auf, betrachtete eine Karikatur.
»Das ist eine schwierige Frage«, sagte Harrison. »Ich weiß gar nicht, ob ich da schon angekommen bin.«
»Im Herzen immer noch ein Existentialist?« Rob hob den Kopf. »Das ist das Gute am Schwulsein. Es bringt sehr schnell allgemeine Klarheit. Aber es ist nicht das einzige Gute.«
»Das will ich hoffen«, meinte Harrison.
»Du hast eine Familie.« Rob klappte das Magazin zu.
»Ja. Und es ist wahrscheinlich nicht fair, wenn ich vorgebe, nicht zu wissen, wo ich stehe. Bei meinen Söhnen weiß ich das ganz genau.«
»Das ist das Schlechte am Schwulsein«, sagte Rob. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über der Brust.
»Nicht das einzige Schlechte«, sagte Harrison in scherzhaftem Echo.
»Nein.«
»Ich könnte mir vorstellen, daß du dich heute sehr über die Musik definierst«, fügte Harrison hinzu und wünschte von Herzen, er hätte sich vor der Fahrt hierher eine von Robs CDs angehört.
»Darüber, ja … Und über meine Beziehung zu Josh … Und, ich weiß nicht …« Er lächelte. »Über die Red Sox.«
»Du warst doch immer schon ein masochistischer Hund.«
»Abwarten.«
»Was denn? Noch mal siebzig oder achtzig Jahre?«
»Die Cubs sind auch nicht gerade toll drauf.«
»Denen ist der Dampf ausgegangen«, sagte Harrison. »Sammys Monsterjahr und Leibers Draufgängertum haben einfach nicht ausgereicht.«
»Hey!« rief jemand von der Tür. Bill stand dort in einem leuchtendblauen Parka und Wanderstiefeln.
»Billy«, sagte Rob. »Was gibt’s?«
»Wir machen doch ein Spiel.«
Rob schaute zum Fenster hinaus. »Da draußen?«
»Schnee-Ball.« Bill hielt einen Kunststoffbaseball und einen gelben Plastikschläger hoch. »Jerrys Idee. Er hat erzählt, daß er in Aspen mal Schnee-Golf gespielt hat. Er hat für das erste Loch fünfundvierzig Minuten gebraucht.«
»Aspen«, sagte Harrison.
»Kommt schon«, bettelte Bill. »Wenn ich den ganzen Tag rumsitzen und auf diese Hochzeit warten muß, drehe ich durch.«
»Okay, ich bin dabei«, sagte Rob.
»Du machst den Schiedsrichter«, bestimmte Bill. »Für die Bases nehmen wir Frisbees. Nora hatte noch welche herumliegen. Der Haken ist nur, daß das Ding hier weiß ist.« Er zeigte den Kunststoffball.
Harrison überlegte einen Moment. »Ich habe vielleicht eine Idee«, sagte er.
»Wir sind draußen, wenn du soweit bist.«
Harrison machte sich auf die Suche nach dem Jungen, der ihm am Vortag aufgefallen war, und fand ihn in einer North-Face-Fleecejacke im Speisesaal. Er bat die Eltern um Entschuldigung, daß er sie beim Frühstück störe, und fragte den Jungen, ob er die Filzstifte noch habe, mit denen er am Vortag am Tisch gemalt hatte. Er erklärte das geplante Schnee-Ball-Spiel und lud den Jungen und seinen Vater zum Mitmachen ein. Etwas verspätet forderte er auch die Frau auf. Sie meinte seufzend, ein paar Minuten allein in der Bibliothek wären göttlich.
Als Harrison in Jacke und Turnschuhen hinunterkam, wartete der Junge schon mit der Schachtel Filzstifte auf ihn. Sein Vater, sagte er, würde gleich nachkommen. Harrison wählte ein Neongrün. Der Junge schien sprachlos angesichts der Ehre, mit den Großen Baseball spielen zu dürfen, und Harrison bemühte sich, ihm die Befangenheit zu nehmen – Gefällt es dir hier? Hast du mal in der Little League gespielt? Coole Jacke – hast du die gestern bekommen? –, aber es brachte nicht viel.
Die zwei gingen nach draußen, wo Bill auf einem schneebedeckten ebenen Stück Rasen in der Nähe des Parkplatzes wartete. Harrison schwenkte den Stift, Bill streckte beifällig beide Daumen in die Höhe. Harrison färbte den Ball ein, so gut es ging, und am Ende waren seine Finger beinahe so grün wie der Ball.
»Okay, laß uns überlegen«, sagte Bill, als alle da waren. »Harrison, du und Jerry und – wie heißt du?« fragte er den Jungen.
»Michael.«
»Hallo, Michael, ich bin Bill.« Bill ging auf den Vater des Jungen zu und bot ihm die Hand.
Der Vater schüttelte sie und sagte: »Peter.«
»Okay, super.« Bill wandte sich der Gruppe zu. »Also, Peter, Michael, Harrison und Jerry sind eine Mannschaft. Ich, Agnes, Matt und Brian die andere. Nora, spielst du mit?«
Nora stand mit dem Mantel um die Schultern auf der Veranda und blickte zu ihnen hinunter. »Ich schaue erst einmal zu«, sagte sie.
»Julie?«
Julie lehnte in ihrem Pelz am Verandageländer. Sie schüttelte den Kopf.
Das leuchtende Sonnenlicht erzeugte auf dem Schnee einen Glanz, der den Augen zu schaffen machte. Alle außer dem Jungen hatten Sonnenbrillen auf.
Agnes trat als erste Schlägerin für ihre Mannschaft an. Jerry, in seiner schnittigen schwarzen Jacke, startete seine Wurfbewegung, als würfe er gegen Ichiro Suzuki. Der neongrüne Ball zischte durch die Luft und hinterließ seine Spuren – an Jerrys Fingern, am Schläger, im Schnee, kleine Punkte wie eine Hasenfährte. Nach mehreren Fehlschlägen schlug Agnes einen Pop-up.
»Hoher Ball zur Mitte«, kommentierte Rob, der neben dem Schiedsrichter den Reporter spielte. »Branch läuft jetzt zum Warning Track zurück. Sieht aus, als hätte er den Ball, von der Sonne geblendet, nicht erwischt. Doch, er hat ihn. Klasse Over-the-Shoulder-Catch von Harrison Branch. Einer out. Matt Rodgers auf dem Schlagmal. Billy Ricci im On-Deck-Circle. Jetzt Leyden, der seine Wurfbewegung startet. Oho, toller kleiner Sinker, kriegt gerade noch die Kurve. Rodgers pumpt sich auf, holt aus und trifft nicht. Strike one.«
Als er dort auf der schneebedeckten Wiese stand, die als Outfield galt, und den neongrünen Kunststoffball fing, stieg in Harrison eine lebhafte Erinnerung an das Straßenspiel seiner Kindheit auf. Die Spieler fanden sich zusammen, wie sie gerade kamen, unterbrachen, wenn ihre Mütter sie zum Essen riefen, und kehrten ins Spiel zurück, sobald sie wieder hinausdurften. Er sah das unbebaute Grundstück neben dem Süßwarenladen, die Bases, die mit einem Stock in den Staub gezeichnet waren, die wilden Schläge, die atemlosen Läufe zu den Bases. Er empfand die Erinnerung wie einen Hauch reiner Luft, von den Düften frischgemähten Grases und fruchtbarer Erde durchzogen.
»Ricci, der letztes Jahr mit den Sox eine gute Saison gespielt hat, ist auf dem Weg zum Schlagmal«, berichtete Rob im abgehackten Stil eines Sportreporters. »Jerry Leyden wartet auf das Zeichen. Guter Stop von Michael im Schnee. Ball eins.«
Nora kam und ging. Julie ging nur. Harrison schlug einen langen Ball, der hoch durch die Luft flog, und verspürte einen kindlichen Stolz, als keiner der Fielder ihn erreichte und seine Mannschaft einen Home Run erzielte. Das Ergebnis wurde lächerlich hoch. Bill meinte, es stünde 18:11. Harrison behauptete, es sei 17:13. Rob bekannte, daß er die Punkte nicht gezählt habe, und beide Teams buhten den Schiedsrichter aus. Als Harrison sich umdrehte, sah er, daß der Junge, Michael, sich mit dem Frisbee, das als First Base gedient hatte, aus dem Staub gemacht hatte und darauf den Hang hinuntersauste.
»Keine schlechte Idee«, sagte Harrison.
Schlitten und Tellerrutscher wurden aus einem Schuppen unter der Veranda geholt, und Harrison dachte an Noras Bemerkung über Männer, die sich vor ihren Frauen und Kindern produzieren wollten, nachdem sie jahrelang nicht mehr auf einem Schlitten gesessen hatten. Er faltete sich zusammen, zog seine Knie bis zur Stirn und stürzte sich in einem Tellerrutscher den Hang hinunter. Der Schnee war glatt, und sein Rutscher lief wie geschmiert. Warum ist das unbeschwerte Spiel der Kindheit eine so kostbare Erinnerung? fragte sich Harrison.
Er plumpste aus dem Rutscher und entging mit knapper Not einem Zusammenstoß mit einem Baum. Nachdem er einen Moment verschnauft hatte, kletterte er mit der leichtgewichtigen Aluminiumscheibe den Hang wieder hinauf. Er sprang auf die Seite, als Bill an ihm vorbeiraste, offensichtlich außer Kontrolle. Agnes, die dichtauf folgte, schrie ihm zu, er solle aus der Bahn gehen.
»Das war eine gute Fahrt«, sagte Rob, als Harrison oben war.
»Komm, zieh den Mantel aus und rutsch auch mal runter. Du kannst meine Jacke haben.«
»Das geht nicht«, sagte Rob.
Natürlich, die Finger. »Macht es dir etwas aus?« fragte Harrison.
»Manchmal, ja.«
Harrison schaute den Hang hinunter. Matt und Brian hatten eine kleine Sprungschanze gebaut, vielleicht einen halben Meter hoch. Bill probierte sie in einem Tellerrutscher aus, bekam Unterluft und krachte hart in den Schnee.
»Wir werden noch einen Bräutigam auf Krücken haben«, sagte Rob und wandte sich zum Haus. »Ich hole lieber mal Josh, bevor er seine virtuellen Finger überanstrengt«, rief er über die Schulter zurück.
Harrison hörte von unten Bills Lachen. Er beobachtete Agnes, die den Hang hinaufkletterte und außer Atem oben ankam. »Und ich dachte, ich wäre fit«, sagte sie zu Harrison.
Harrison studierte nachdenklich die Sprungschanze.
»Na los«, sagte Agnes.
»Meinst du?«
»Man ist nur einmal jung.«
»Aber ich möchte gern noch älter werden.«
Er setzte sich in seinen Tellerrutscher, stieß sich mit den Händen ab, um Geschwindigkeit aufzunehmen, und sah die Schanze kommen. Vom Boden aus gesehen wirkte sie weit höher als vom Gipfel aus.
Er flog hoch und weit, bekam Luft von unten und überschlug sich im Abwärtsflug. Eine Minute lang blieb er atemlos im Schnee liegen. Er schaute zum Himmel hinauf und empfand wieder die Wonne kindlichen Tuns, ein Gefühl ähnlich der unbeschwerten Freude, die ihn ergriff, wenn er einen Grounder seiner Jungen fing oder sich mit ihnen aufs Eis wagte. Bill, der mit seinem Schlitten den Hang heraufkam, sagte: »Toll, Branch. Einfach toll.«
Harrison drehte sich um, Schnee auf der Jacke und in den Turnschuhen. Er kam auf die Knie, sein Tellerrutscher war halbwegs den Hügel hinunter. Er holte ihn und stieg, die Füße beinahe taub vor Kälte, wieder nach oben.
»Ein spektakulärer Sturz«, bemerkte Nora, als Harrison oben angekommen war. Sie hatte immer noch ihren Mantel über den Schultern und hielt ihn mit den Händen, die in Handschuhen steckten, vorn zusammen. Hinter der Sonnenbrille waren ihre Augen nicht zu erkennen. »Das Spiel hat sicher Spaß gemacht«, fügte sie hinzu. »Es sah jedenfalls so aus.«
»Das klingt etwas wehmütig«, meinte Harrison.
»Hin und wieder wünsche ich mir, ich wäre nur Gast.«
»Im Ernst?«
»Im Ernst.«
Harrison blickte den Hang hinunter. »Irgendwann rammt jemand den Baum da unten«, sagte er.
»Ich weiß. Ich – ich wollte ihn eigentlich fällen lassen, aber er ist so schön. Besonders im Herbst.«
»Was für ein Baum ist es denn?« fragte Harrison.
»Ein Zuckerahorn.«
Der einsame Baum am Fuß des Hügels löste eine Erinnerung aus. »Die Schlittenfahrt«, sagte Harrison, auf den Roman von Edith Wharton Bezug nehmend, in dem Ethan Frome und ein junges Mädchen sich das Leben zu nehmen versuchen, indem sie mit dem Schlitten gegen einen Baum rasen. »Spielt das nicht hier irgendwo in der Gegend?«
»Starkfield.«
»Aber den Ort gibt es in Wirklichkeit nicht.«
»Nein.«
Noch eine Erinnerung stieg in Harrison auf. »Am Anfang seiner Karriere hat dein Mann wiederholt Ethan Frome gelobt.«
»Carl mochte Edith Whartons andere Bücher nicht.«
»Das ist doch ungewöhnlich, nicht?« fragte Harrison. »Die meisten Leute, die Edith Wharton mögen, geben ihren anderen Büchern den Vorzug. Zeit der Unschuld und so weiter.«
»Er hat seine Meinung später sowieso geändert«, sagte Nora.
»Wie kam das?«
Nora entfernte sich ein wenig. »Seicht, behauptete er. Artifiziell. Plump. Man sollte die Architektur eines Romans nicht so genau erkennen.«
»Und was meinst du?« fragte Harrison.
Nora zuckte mit den Schultern. »Es ist, was es ist. Ein knapp geschriebener kleiner Roman, den Schüler an der High School lesen können. Carl – Carl hat ihn zu Beginn seiner Karriere bewundert, weil ihm vorschwebte, Romane zu schreiben. Wenn man als Lyriker daran denkt, einen Roman zu schreiben, kommt einem ein Kurzroman entgegen.«
Harrison sah sie forschend an. »Das wußte ich gar nicht.«
»Das überrascht dich?« fragte sie.
»Ja. Sehr. Hat er tatsächlich einen Roman geschrieben?«
Nora schob die Hände in den Handschuhen unter ihre Arme. »Er hat einen angefangen. Ich mußte das Manuskript verbrennen, als er sicher war, daß er sterben würde.«
»Du machst Witze.«
»Ich kann verstehen, daß das für einen Verlagslektor irritierend ist.«
»Ein bißchen schon«, sagte Harrison. »Ich kann mir vorstellen, sein Verleger wäre auch irritiert gewesen. Worum ging es in dem Roman?«
»Keine Ahnung.« Nora zog den Mantel enger um sich. »Ich habe das Manuskript an dem Tag das erste Mal gesehen, als Carl mir sagte, wo es lag. Ich habe es gar nicht aus dem Karton genommen. Ich mußte es im offenen Kamin im Wohnzimmer verbrennen. Er hat von einem Sessel aus die Aufsicht geführt. Er hat seine Texte immer streng geheimgehalten. Solange er daran schrieb, meine ich.«
Harrison schob seine Hände in die Taschen seiner Jacke und scharrte mit einer Schuhspitze im Schnee.
»Das hat dich wirklich überrascht, hm?« fragte sie. »Du bist sprachlos.«
»Ich mußte gerade an Richard Francis Burton denken, den Forscher. Seine Frau hat nach seinem Tod alle seine pornographischen Schriften verbrannt.« Harrison hielt inne. »Das ist wohl das Vorrecht der Witwe? Das Bild ihres Mannes zu schützen?«
»Möglich«, sagte Nora mit einem Blick auf ihre Uhr. »Aber in Carls Fall hat der Autor sich selbst geschützt. Ich muß gehen.«
»Noch nicht«, flehte Harrison mit gespielter Verzweiflung und breitete die Arme aus. »Immer verläßt du mich.«
Es war als Scherz gemeint, aber einmal ausgesprochen, klang es unangenehm wahr.
»Ich sehe dich später?« fragte sie, und Harrison spürte einen kleinen Stich in der Brust. Sie ging ein paar Schritte rückwärts und winkte ihm zu.
»Auf jeden Fall«, sagte er.
Er sah sie schnell die vordere Treppe hinauflaufen, dann verschwand sie im Haus. Als er sich umdrehte, blickte er direkt in Jerry Leydens Gesicht.
»Man merkt doch immer, wenn die Liebe nicht gestorben ist«, sagte Jerry.
»Was?« fragte Harrison. Jerry lief die Nase. Seine Zähne hatten den bläulichen Schimmer des allzu Weißen.
»Ich habe mal meine alte Freundin an der Kidd bei Google eingegeben, Dawn Freeman, weißt du noch? Sie züchtet jetzt Schafe in Idaho. Mann, bin ich froh, daß ich da nicht bin.«
Harrison wünschte, Jerry würde einen Schritt zurücktreten. Sein Atem stank nach abgestandenem Kaffee.
»Hey«, sagte Jerry, »ich wollte dich gestern abend nicht in die Pfanne hauen. Mit Stephen, meine ich. Ich weiß, daß du den Kerl echt gern hattest.«
Harrison sagte nichts.
»Man hat nur so das Gefühl, daß wir alle ungestraft davongekommen sind, du weißt, was ich meine?«
Harrison hatte die Hände in den Taschen zu Fäusten geballt. Er hatte Mühe, nicht zuzuschlagen. »Du bist ein Arschloch, Leyden«, sagte er verkniffen und wandte sich ab, um zu gehen.
»Mensch, warte doch mal!« Jerry hielt ihn am Ärmel seiner Jacke fest. Harrison blickte auf Jerrys Finger. Jerry ließ los, und Harrison hob den Kopf, um ihn anzusehen.
»Hör zu«, sagte Jerry, »ich weiß nicht, was an dem Abend am Strand passiert ist. Ich hab ein paar Spitzen auf dich losgelassen und weiß eigentlich gar nicht, warum. Mal ganz ehrlich, ich glaube, ich bin auf mich selbst wütend. An dem Abend, als ich ins Wohnheim zurückkehrte und hörte, daß Stephen verschwunden ist, habe ich mich so – ach, ich weiß auch nicht, wie ich mich gefühlt habe …« Jerry starrte einen Moment den Hang hinunter, ehe er den Blick wieder auf Harrison richtete. »Hilflos«, sagte er. »Stephen war tot, ehe wir richtig wußten, was los war, und wir – wir waren alle lebendig. Richtig lebendig.« Jerry riß seine Handschuhe herunter. »Am elften September war’s genauso. Da stürzten alle diese Menschen herunter, und ich stand da und war lebendig. Ich kann das nicht beschreiben. Man fühlt sich hundeelend – und schuldig. Man ist wütend, klar. Aber das wirklich Schreckliche ist die Hilflosigkeit. Ich hasse es, mich hilflos zu fühlen.«
Harrison holte tief Atem, und Jerry stopfte seine Handschuhe in seine Taschen.
»Stephen war ein feiner Kerl«, sagte Jerry.
Harrison setzte sich ans Steuer und brauste vom Parklatz. Er hatte kein Ziel, nur das Verlangen, den Wagen vorwärtszujagen, ihn ein Geräusch machen zu lassen.
Die lange Auffahrt zum Gasthof war geräumt, aber Harrison merkte ziemlich schnell, daß er langsamer fahren mußte. Er wollte nicht wegen Jerry Leyden oder Stephen Otis oder irgendeiner anderen Person aus der Vergangenheit in den Bäumen an der Auffahrt landen.
Er verbannte Jerrys Gesicht und seine Stimme aus den Gedanken. Er bog in die Straße ein, rutschte in der Kurve ein wenig und schlug die Richtung zum Ort ein. Auf der Fahrt zum Gasthof am Vortag hatte er nach Hinweisschildern gesucht und dem Dorf kaum Beachtung geschenkt. Diesmal bemerkte er ein Postamt, eine Buchhandlung, die verheißungsvoll aussah, eine Grundschule, die Ähnlichkeit mit einer Fabrik hatte, und zwei Gasthöfe, die er, für Nora Partei ergreifend, mit dem Blick des Konkurrenten musterte. Der erste war ein Haus in kitschig viktorianischem Stil, das zum Frühstück »Soviel Sie essen können« versprach. Das zweite war eine bescheidene Frühstückspension, unglücklich neben einer Mobil-Tankstelle plaziert.
Harrison stellte den Ford in der Hauptstraße ab und ging los, Hände in den Taschen, schmelzenden Schnee in den Turnschuhen. Er brauchte ein Paar trockene Socken. Er kam an einem merkwürdigen Gebäude vorüber und sah sich das Schild auf der Vorderveranda an. Es war die Städtische Bibliothek, der Heilige Gral seines Gewerbes. Nein, stimmt nicht, dachte Harrison, der wahre Gral war ja doch die Buchhandlung, wo verkauft und Gewinn gemacht wurde. Die Bibliothek, ein weiträumiger gelber viktorianischer Bau mit Türmchen und steinernen Säulen, war eine Kuriosität. Er vermutete, daß das Haus in früherer Zeit das Heim eines wohlhabenden Bürgers gewesen war – des Arztes vielleicht oder eines Richters. Als er die Treppe hinaufstieg, versuchte er, sich Carl Laski hier vorzustellen; oder wie er in die Buchhandlung ging; oder auf dem Weg ins College anhielt, um sich noch schnell einen Doughnut zu holen. Hätte Nora ihn begleitet?
In der Bibliothek suchte Harrison die Lyrik-Abteilung. Er hoffte, ein Exemplar von Laskis letztem Buch Burning Trees zu finden. In der Bibliothek war es ruhig an diesem späten Samstagvormittag. Nur wenige Besucher saßen an Computern oder, in Zeitungen vertieft, im Lesesaal. Harrison mochte seit jeher die ehrfürchtige Stille in öffentlichen Bibliotheken, die antiquierte Vorstellung, daß der Geist nur in der Stille Wörter aufnehmen könne.
Er sah die beiden Regale mit Lyrik durch (zwei von fünfhundert? Oder tausend?) und fragte sich nicht zum erstenmal, wieso er sich einem so unrentablen Geschäft wie der Veröffentlichung literarischer Texte verschrieben hatte. Und dann auch noch Autoren, die am wenigsten Geld einbrachten. Bisher hatte Harrison ein halbes Dutzend Dichterbiographien und zwei schmale Lyrikbändchen herausgebracht: das eine von dem amerikanischen Lyriker Audr Heinrich, ein Wagnis, das dem Autor und Harrisons Verlag beträchtliches Ansehen eingetragen hatte, das andere von der persisch-kanadischen Lyrikerin Vashti Baker, ein Werk, das praktisch in der Versenkung verschwunden war. Aber auf diese Bücher war Harrison stolz. Auf jeden Fall stolzer als auf die verschiedenen Ratgeber und Thriller, die er hatte herausbringen müssen, um dafür zu sorgen, daß das Unternehmen nicht in die roten Zahlen rutschte.
Harrison zog den Laski-Band heraus und setzte sich an einen Lesetisch aus glänzendem Kirschholz. Er schlug das Buch auf. Er kannte das Werk des Mannes als fesselnd und täuschend einfach geschrieben. Auf der Suche nach Gedichten über Frauen blätterte er den Band durch. Er hoffte, obwohl ihm das bis zu diesem Moment nicht bewußt gewesen war, in den Versen Hinweise auf Nora zu finden. Die Wendung »wet with water« fiel ihm ins Auge. Er las das Gedicht. Es handelte von einer Frau, die sich die Haare wäscht, während ein Mann ihr dabei zusieht und darüber nachdenkt, wie sein Sohn der eigenen Frau beim Haarewaschen zusieht.
Harrison blätterte langsam eine Seite nach der anderen auf, überflog den Satz, suchte nach Schlüsselwörtern und – zeilen. Mit dieser Methode zu arbeiten hatte er als Lektor gelernt. So konnte er innerhalb von Sekunden einen ersten Hinweis finden. Noch einmal las er den Band quer, fing diesmal von hinten an. Er bemerkte das Wort »Zunge«. Er drückte das Buch auf dem Tisch flach.
Das Gedicht trug den Titel Under the Canted Roof und ging mit drastischer Anschaulichkeit in sexuelle Details, weit mehr als Laskis andere Werke. Man hatte das Gefühl, eine Reportage zu lesen. Harrison hatte zwar Laskis letzte Sammlung nicht gelesen, aber das Gedicht schien ihm in eine neue Richtung zu weisen. Die Frau in dem Text war blond, aber für Harrison gab es keinen Zweifel, daß Laski sich auf Nora bezog.The narrow thigh;the asymmetrical smile. Er dachte an Noras drolliges Halblächeln.
Er schloß die Augen, und eine Art voyeuristischer Eifersucht quälte ihn. Er hatte es einzig sich selbst zuzuschreiben. Genau das hatte er doch unbewußt gesucht, als er in die Bibliothek gekommen war, Intimitäten über die Ehe von Nora und Carl Laski. Er öffnete die Augen und las das Gedicht noch einmal, als könnte er, in den Worten verborgen, weitere, noch aufschlußreichere Details aufspüren.
Das Gedicht handelte zwar von Sexualität, aber es fehlte das Jauchzen. In der Ekstase lag schon der Keim des Verlusts. War dies der Blick in Noras Ehe, den Harrison sich erhofft hatte?
Während er sich noch einmal die Zeilen ansah, fiel ihm ein Vorwurf ein, den Evelyn ihm bei einem Streit nach fünf oder sechs Jahren Ehe entgegengeschleudert hatte. Er sei völlig abgestorben, sagte sie. Er könne niemanden lieben. Sie meinte natürlich sich selbst, und Harrison erinnerte sich, wie sehr ihn dieser Vorwurf getroffen hatte, der ihm in der Hitze des Gefechts entgegengebracht und gleich am Abend wieder zurückgenommen worden war. Denn er wußte, daß etwas, was er für unverwüstlich gehalten hatte – seine Ehe –, nun vielleicht aller möglichen Kritik unterzogen würde, als wäre die Jagdsaison eröffnet. Nachdem Evelyn aus dem Schlafzimmer gelaufen war, hatte er sich aufs Bett gelegt und sich gefragt, ob sie recht hatte. War ihm an irgendeinem Punkt die Fähigkeit verlorengegangen, andere zu lieben? Aber dann hatte er sich gesagt, daß auch seine Söhne »andere« waren und er sie ohne Zweifel liebte, und diese Erkenntnis hatte ihn ungeheuer beruhigt. Er hatte sich gerechtfertigt gefühlt und sich beinahe mit einem Gefühl des Triumphs aufgesetzt.
Harrison schloß das Buch. Er konnte es nicht ausleihen. Er hatte keinen Bibliotheksausweis und keine Möglichkeit, sich einen zu besorgen. Er vermutete jedoch, daß die Buchhandlung den Band vorrätig hätte. Der Ort war schließlich so etwas wie ein Mekka der Laski-Verehrer.
Harrison verließ die Bibliothek und ging über die Straße zur Buchhandlung. Als er die Tür öffnete, sah ein blasser junger Mann mit hellbraunem Schnurrbart ihm entgegen. Harrison lächelte, und der junge Mann nickte. Harrison gab sich nicht wie sonst seiner Gewohnheit hin, in den Regalen nach Büchern aus seinem Verlag zu suchen und sie nach vorn zu stellen, denn in diesem amerikanischen Laden würde es gar keine Bücher aus seinem Haus geben. Es war ein sehr kleiner Laden, der kaum zwei frei stehenden Regalen Platz bot. Harrison fand die Lyrik-Abteilung (ein halbes Bord) und kaufte Laskis letzten Band. Auf dem Rückweg zum Wagen machte er noch eine Pause, trank eine Tasse Kaffee und las dabei mehrere Gedichte aus dem Buch. Dann tankte er und fuhr wieder zum Gasthof.
Er lungerte eine Weile im Vestibül herum, weil er hoffte, Nora zu sehen, aber sie ließ sich nicht blicken. Sie hatte sich wahrscheinlich in ihre Zimmer zurückgezogen, dachte er, als er die Treppe hinaufging. Er stellte sie sich bei einem Bad in dieser üppigen Wanne mit der Marmorumrandung vor, das Wasser schwach grünlich getönt von den Ölen aus den antiken Glasflakons.
Harrison fuhr jäh aus dem Schlaf und war einen Moment ohne Orientierung. Wo war er? Wie spät war es? Er schaute auf die Uhr auf dem Nachttisch und sah, daß er verschlafen hatte. Hastig setzte er sich auf. Er mußte zu einer Trauung. Nach einer kurzen Dusche kleidete er sich an.
Er zog den neuen Anzug an, eigens für die Gelegenheit gekauft. Wann war er das letzte Mal auf einer Hochzeit gewesen? Vor fünf, sechs Jahren, schätzte er. Auf der zweiten seiner Schwester. Ja, so war es wohl. An eine Trauung jüngeren Datums konnte er sich nicht erinnern. Er dachte an das Foto von Nora und Carl Laski an ihrem Hochzeitstag, wie jung und verletzlich Nora ausgesehen hatte, wie gern er seine Hand zwischen die Braut und den Bräutigam geschoben hätte.
The narrow thigh; the asymmetrical smile.
Harrison strich sein Haar zurück und wünschte, es wäre voller. Um Bills willen hoffte er, es würde eine stilvolle Trauung werden und eine festliche Feier. Die beiden hatten einen harten Weg vor sich.
Er nahm seine Brieftasche und den Zimmerschlüssel aus der Hose, die er vorher angehabt hatte, und steckte beides ein. Als er an sich hinunterblickte, stellte er fest, daß seine Schuhe geputzt werden mußten. Im Bad gab es sogar einen Schuhputzkasten, er stellte erst den einen, dann den anderen Fuß auf die Querleiste des Schreibtischstuhls und polierte die Schuhspitzen. Er wusch sich die Hände und trocknete sie an einem Handtuch ab. Mit einem letzten Blick durch das Zimmer öffnete er die Tür, machte das Licht aus und ging hinaus.
Noch bevor er die Bibliothek erreichte, hörte er die Musik, Klavier, wunderschön und erstaunlich klar. Chopin? Mozart? Nora mußte eine bemerkenswerte Anlage haben, dachte er. Aber als er um die Ecke bog und durch die Flügeltür in den Raum trat, sah er Rob an einem Stutzflügel sitzen, der für den Anlaß hereingerollt worden war. Robs Finger bewegten sich mit überirdischer Sicherheit über die Tasten, und einen Moment lang stand Harrison wie gebannt. Er dachte an Robs Bemerkung, daß er einmal für Stephen geschwärmt habe.
Das haben wir doch alle.
Fast wie in Trance suchte sich Harrison einen Platz. Daß einer von ihnen mit einem so ungeheuren Talent begabt war, rief Freude und Stolz in ihm hervor. Er war ein Stück Wegs mit dem Pianisten gegangen, mochte es noch so lange her sein, der gemeinsame Weg noch so kurz gewesen sein, der Mann heute ein ganz anderer. Aber warum hatten Nora und Rob den anderen dieses köstliche Geheimnis bisher vorenthalten? Harrison kam sich vor wie jemand, der zu einem Konzert in ein Schloß des achtzehnten Jahrhunderts geladen ist, ein Mann, dem gestattet wird, an einem Vortrag für auserwählte Gäste teilzuhaben.
Gelassen und erregt zugleich blickte Harrison sich um. Arrangements aus weißen Blumen waren von unbefangener Hand in unregelmäßiger Anordnung im Raum verteilt. Offensichtlich Noras Werk. Trotz der sechs Paar Klappstühle – drei Paar auf jeder Seite des schmalen Gangs – hatte die Bibliothek nichts von ihrer Eleganz eingebüßt. Das Licht der Deckenlampen war gedämpft, auf den Gesichtern lag flackernder Kerzenschein. Harrison entdeckte Agnes in einem blauen Kleid neben Josh, der Anzug und Krawatte trug (Neuerwerbungen von den Outlets?). Zwei Frauen, die Harrison nicht kannte – die eine jünger, die andere schon älter –, saßen in der ersten Reihe, durch den Gang von Agnes getrennt. Bridgets Mutter und Schwester? Julie, mit hochgestecktem Haar, das von einer Perlenspange gehalten wurde, hatte die Augen geschlossen, als wäre sie in der Kirche, Jerry saß mit gelsteifem Haar direkt hinter ihr.
Harrison schloß ebenfalls die Augen und wünschte, Rob würde nicht aufhören zu spielen. Er nahm sich vor, mit Evelyn und den Jungen ins nächste Konzert des Toronto Symphony Orchestra zu gehen, sobald er wieder zu Hause war. Er würde sich Robs CDs besorgen; in der Nähe seines Büros lag ein gutes Musikgeschäft. Er konnte nicht verstehen, wie er hatte zulassen können, daß so viel Schönheit einfach aus seinem Leben verschwand. Er war selbst schuld daran: zu viel Arbeit, zu viel Konsum. Er hätte seine Söhne längst mit klassischer Musik bekannt machen sollen, dachte er und fragte sich, ob es jetzt zu spät sei. Er würde ihnen von seinem Freund, einem Baseballspieler, erzählen, der ein berühmter Konzertpianist geworden war. Die CDs, magische Objekte für die Jungen, würden es schon schaffen.
Durch eine Tür auf der Seite vernahm Harrison Rascheln und gedämpfte Stimmen. Als er die Augen öffnete, sah er Bill und Bridget kommen. Von Matt und Brian gefolgt, traten sie vorn in den Raum. Einen feierlichen Zug durch den Mittelgang würde es offenbar nicht geben. Sie heirateten beide zum zweiten Mal, und die Hochzeitsgesellschaft war klein. Das Entscheidende aber war wohl, daß weder Bill noch Bridget großes Aufhebens wünschten.
Bridget, in einem pinkfarbenen Kostüm, hielt die Lippen fest aufeinandergepreßt. Ihre Haut war gerötet und ließ sie frisch und gesund wirken. Bill und die Jungen trugen Smokings, eine nette Idee, fand Harrison. Eine Frau, die Harrison nicht kannte, folgte den vieren, es mußte die Friedensrichterin sein. Das Klavierspiel klang aus. Rob lehnte sich auf dem Hocker zurück und faltete die Hände im Schoß – wie ein Organist in der Kirche.
Bill und Bridget kehrten den Gästen den Rücken und traten der Friedensrichterin gegenüber.
Wir haben uns heute hier versammelt, um gemeinsam einen der größten Augenblicke des Lebens zu feiern …
Nora setzte sich leise auf den leeren Platz neben Harrison. Sie sah ihn mit einem flüchtigen Lächeln an, Gruß und Eingeständnis einer gewissen Aufregung. Gleich würde ihr Werk – ihre Choreographie, ihre Planung, ihre geheimen Überraschungen – enthüllt werden.
»Was hat Rob da gespielt?« flüsterte Harrison.
»Händel«, antwortete Nora ebenfalls flüsternd.
Bill nahm Bridgets Hand. Matt und sein Freund, die neben dem Paar standen, wirkten leicht verwirrt, aber beeindruckend ernst und feierlich, wie es sich für den Anlaß gehörte. Bridgets Schwester stand von ihrem Stuhl auf und legte Bridget eine Hand in den Rücken. Und Agnes – Agnes! – schluchzte. Schluchzte, und ihre Schultern zuckten. Josh reichte ihr sein Taschentuch, und sie putzte sich die Nase. Harrison fragte sich nach dem Grund für Agnes’ Tränen. Freude für Bridget und Bill? Schmerz um Bridget? Eine Hochzeit war ein Akt des Vertrauens, dachte Harrison, diese hier mehr als jede andere.
… Anerkennung des Werts und der Schönheit der Liebe …
Das Geräusch einer Tür, die vorsichtig geöffnet wurde, veranlaßte Harrison, leicht den Kopf zu drehen. Eine junge Frau in weißem Pulli und schwarzem kurzem Rock stand mit einer schwarzen Ledertasche über der Schulter an der Tür. Sie schien verlegen, eine Konzertbesucherin, die den Saal verspätet betreten hatte. Während sie noch dort stand und nach einem freien Platz suchte, erkannte Harrison sie. Melissa. Bills Tochter.
Auch Bill drehte den Kopf (vielleicht hatte er insgeheim noch gehofft) und bemerkte die junge Frau. Harrison sah das Spiel der Emotionen in seinem Gesicht. Ungläubigkeit. Freude. Stolz. Bill gab Bridget ein Zeichen, die daraufhin einen Blick auf die kleine Gästeschar warf. Sie sah die junge Frau, und ein Ausdruck reiner Erleichterung trat in ihr Gesicht.
… schließen Bridget Kennedy Rodgers und William Joseph Ricci den Bund der Ehe …
Der Bräutigam weinte bei der kurzen Feier. Die Braut nicht. Agnes stieß von Zeit zu Zeit Schluchzer aus. Josh hielt die völlig Aufgelöste im Arm und sprach leise auf sie ein. Wer hätte gedacht, daß ausgerechnet Agnes, die immer so beherrscht schien, sich von einer Hochzeit aus der Fassung bringen lassen würde?
Nach einigen Minuten zog Josh seinen Arm von Agnes’Schultern und stellte sich rechts vom Brautpaar auf. Harrison machte sich auf ein Gedicht oder eine feierliche Rede gefaßt. Wessen Idee war das gewesen? Dafür kannte Josh doch Bill und Bridget nicht gut genug. Aber dann vernahm er die ersten Töne eines Baritons von ergreifender Schönheit. Er kannte die Musik nicht. Der Text war italienisch. Es mußte ein Liebeslied sein. Er ahnte plötzlich, daß vor jeder körperlichen Berührung eine Anziehung zwischen Rob und Josh bestanden hatte, die über Sexualität hinausging.
Josh besaß eine tragende Stimme, die fast zu groß war für diesen Raum. Und doch wohnte dem Gesang eine Zartheit inne, die vor allem unsagbare Sehnsucht ausdrückte. Bill schien jetzt gefaßter, und selbst Agnes hatte sich beruhigt. Harrison sah Nora an, die hier einen choreographischen Triumph erzielt hatte. Die schönste und stilvollste Feier, die Harrison je erlebt hatte, nicht halb so lang wie üblich und von Engelsmusik begleitet.
»Gratuliere«, flüsterte er ihr zu.
In einer Anwandlung von Stolz und Zuneigung umschloß Nora Harrisons Hand und zog sie in ihren Schoß. Und in diesem Moment wußte Harrison, daß Evelyn damals bei diesem lang vergessenen und unwichtigen Streit unrecht gehabt hatte. Nichts an ihm – nicht die kleinste Faser – war abgestorben.
Das Zittern hatte draußen vor der Bibliothek begonnen, als die Friedensrichterin, eine Frau, die Bridget nicht kannte, ihr den Ablauf der Trauung erklärte. Im Hintergrund hörte sie gedämpft Robs Präludium. Josh, den sie am vergangenen Abend nur flüchtig begrüßt hatte, sollte zum Abschluß der Feier singen. Rob hatte gesagt, er habe eine sehr schöne Stimme, aber es war nicht auszuschließen, daß Rob voreingenommen war. Bridget hatte schon Hochzeiten erlebt, auf denen Sopranistinnen mit Wackelstimme und Problemen in den Höhenlagen die ganze Feier verdorben hatten.
Matt, der etwas abseits stand, wirkte bedrückt.
»Matt?« fragte sie und überließ es Bill, auf die Anweisungen der Friedensrichterin zu achten.
»Alles cool, Mama?« Matt strich sich einmal schnell und nervös über die Haare.
»Wegen der Feier, meinst du?«
»Überhaupt«, sagte er und sah ihr dabei in die Augen, eine Angewohnheit von ihm, die sie schätzte. Er hatte Freunde, deren Augen sie noch nie gesehen hatte.
»Das hier wird ein Kinderspiel«, sagte Bridget. »Es ist eine Mischung aus Gottesdienst und Theater. Irgend jemand wird sicher weinen. Ich habe Lampenfieber. Und du kannst ganz locker sein. Du hast keinen Text. Du und Brian, ihr braucht nur gerade zu stehen und gut auszusehen. Wie die Wächter in Macbeth. Erinnerst du dich an Macbeth?«
»Mama!«
»Mach dir keine Sorgen.«
»Aber ich habe die Ringe.«
»Das will ich hoffen«, versetzte Bridget.
»Und wann muß ich sie euch geben?«
»Das sagt dir die Friedensrichterin. Und wenn du ihr Stichwort verpaßt, gebe ich dir einen Schubs und zeige auf meinen Finger.«
Matt seufzte schwer.
»Es wird alles wunderbar werden«, versicherte Bridget und gab ihm einen liebevollen Klaps auf den Arm, obwohl sie gar nicht sicher war, daß Matt von der Feier, die gleich stattfinden würde, besonders begeistert war. Sie selbst zum Beispiel hätte darauf gut verzichten können. Es war nicht so, daß sie Bill nicht heiraten wollte, sie wünschte nur, sie hätte es einfach hier im Flur hinter sich bringen können. Wenn die Friedensrichterin die Trauungsformel schon vor der eigentlichen Feier sprechen konnte, warum das Ganze dann nicht gleich erledigen? Wozu ein Publikum? Doch im selben Augenblick fiel ihr Noras sorgfältige Planung ein, Robs schöne Musik, die Verwandlung der Bibliothek in einen feierlichen Raum, der auf die Trauung nur zu warten schien – also würde diese Feier auch stattfinden. Wenigstens würde es kein katholischer Gottesdienst wie bei ihrer ersten Trauung werden, das war damals ja das reinste Frühsportprogramm gewesen. Neunzig Minuten lang nichts als Stehen, Sitzen, Knien, ein unaufhörliches Auf und Nieder.
So etwas würde es bei dieser kurzen Feier nicht geben. Zehn Minuten, dann Champagner. Ja, heute abend würde Bridget ein Glas Champagner trinken. Sie wünschte, sie hätte jetzt eins.
Sie warf einen Blick zu Matts Freund Brian hinüber und lächelte. Der Junge, dessen Gesicht heute besser aussah – seine Haut wirkte wie mit Sandpapier geschmirgelt –, erwiderte das Lächeln. War er schon einmal auf einer Hochzeit gewesen? Sie würde ein Auge auf ihn haben, dafür sorgen, daß er sich nicht als Außenseiter fühlte.
»Matt.« Sie legte ihrem Sohn die Hand auf den Arm. Sie mußte unbedingt noch mit ihm sprechen. »Ich muß dir etwas sagen.«
Matt wurde blaß.
»Nein, nein«, beruhigte Bridget ihn hastig. »Es geht nicht um mich. Oder doch, eigentlich schon. Als Bill und ich uns wiedergetroffen haben, war er noch verheiratet.«
Matt schien ungeheuer erleichtert. »Aber das weiß ich doch, Mama.«
»Ich wollte damit sagen, daß Bill und ich –«
Matt hob die Hand. »Ist schon okay.«
»Wirklich?«
»Ja, wirklich.«
Bridget war nicht sicher, ob Matt wirklich wußte, was sie ihm hatte beichten wollen, aber es war klar, daß er nichts weiter hören wollte. Ihr war es recht. Sie hatte es versucht. Sie brauchte sich nichts vorzuwerfen.
Die Friedensrichterin berührte kurz Bridgets Ellbogen, zum Zeichen, daß es Zeit war, aus dem Flur in die Bibliothek zu treten. Bridget und Bill würden als erste hineingehen, dann kämen Matt und Brian und zum Schluß die Friedensrichterin. Bridget bekam Herzklopfen, und ihre Hände begannen zu zittern. Sie mußte die Lippen zusammenpressen gegen das Zittern, und prompt überfiel sie eine Hitzewallung. Die Röte schoß ihr zuerst ins Gesicht, dann breitete sie sich über Hals und Schultern aus. Bridget spürte die Hitze in den Achselhöhlen. Das Kostüm würde hinüber sein. Aber das machte nichts. Sie haßte dieses Kostüm sowieso. Sie sorgte sich, daß man den Einschnitt des Miederhöschens durch den Stoff des Rocks hindurch sehen könnte. Warum mußten sie und Bill überhaupt mit dem Rücken zu den Gästen stehen? Sie würden vielleicht von ihrer Perücke abgelenkt werden, die hinten am wenigsten überzeugend war.
Als sie in die Bibliothek trat, sah sie in der ersten Reihe ihre Mutter und ihre Schwester sitzen. Beide lächelten, und ihre Schwester winkte ihr kurz zu. Sie waren rechtzeitig zum Mittagessen angekommen, hatten es unter heftigem Klagen über die abenteuerliche Fahrt und den unmöglichen Zustand der Straßen eingenommen, wobei hinter der übertriebenen Aufregung wohl das Bemühen stand, an Bridgets Hochzeitstag auf keinen Fall das Wort »Krebs« auszusprechen. Es schien eine beinahe mittelalterliche Macht zu besitzen, hatte Bridget gedacht, bei den Menschen Furcht hervorzurufen. Sie wußte kaum ein anderes Wort, das es ihm gleichtun konnte.Terrorist? Nein, zu unpersönlich. Atomkrieg? Nein, zu allgemein. Tod? Zu abgedroschen, zu abstrakt. Es vermittelte nicht das Gefühl langsamen, qualvollen Verfalls. Unheilbar? Ja, vielleicht. Eine Möglichkeit.
Beim Mittagessen hatte ihre Schwester zugegeben, daß sie unbedingt noch die Outlets aufsuchen wolle, ehe sie in den Gasthof zurückkehrte, um ihr Haar zu richten. Bridgets Mutter, die an Arthritis litt, zog sich in ihr Zimmer zurück, um sich hinzulegen. Bridget hatte noch nie viel für Wintersport übrig gehabt und verschwand in der Hochzeitssuite. War es nicht ganz natürlich, am Tag der eigenen Hochzeit allein sein zu wollen? Bridget wäre mit einem Einzelzimmer vollauf zufrieden gewesen. Sie wollte Bill vor der Feier gar nicht mehr sehen oder mit ihm sprechen. Aber es hätte zweifellos einen merkwürdigen Eindruck gemacht, wenn sie zwei Einzelzimmer verlangt hätte. Nur junge Frauen, Jungfrauen, taten das heutzutage. Soweit es heutzutage noch Jungfrauen gab.
Bill stellte sich neben sie und nahm ihre Hand. Hinter ihr schluchzte jemand. Ihre Mutter? Nein, falsche Seite. Agnes? Ausgeschlossen. Wer sonst saß noch in der Gegend? Der Druck von Bills Hand hatte die gewünschte beruhigende Wirkung. Ihr Atem ging langsamer, sie hatte das Gefühl, daß auch die Hitzewallung nachließ. Rob suchte ihren Blick und formte ein paar lautlose Worte, die sie nicht ganz entschlüsseln konnte. Wir lieben dich?
Versprichst du, sie zu lieben, zu ehren und zu beschützen …
Bridget warf verstohlen einen Blick zur Seite. Ja, es war tatsächlich Agnes, die da schluchzte. Aber warum? Agnes kannte Bridget kaum. Sie hatten sich auf der Schule nicht besonders nahegestanden und sich seit siebenundzwanzig Jahren nicht gesehen. Bill drückte ihre Hand ein wenig fester, und sie sah ihn an. Mit einer Kopfbewegung gab er ihr zu verstehen, daß sie zu den Gästen schauen solle. Bridget musterte die kleine Gruppe. Harrison und Nora weit hinten. Agnes und Josh. Ihre Mutter und – meine Güte!
Ihr Blick blieb an der jungen Frau mit dem langen dunklen Haar hängen. Melissa war quer durchs Land gefahren, um an der Hochzeit ihres Vaters teilzunehmen.
Sie sah Bill an, sah die ungläubige Verwunderung in seinen Augen, das Lächeln, das sich kaum zurückhalten ließ. Sie hätte sich kein schöneres Geschenk für ihn vorstellen können: das Gefühl, daß sich nun doch noch alles gefügt hatte; eine Absolution, die mehr bedeutete, als jede, die sie oder ein Priester hätten gewähren können. Melissa würde Bill beim Empfang wahrscheinlich nicht von der Seite weichen, würde Bridget vielleicht mit Nichtachtung strafen, aber das spielte keine Rolle. Daß sie gekommen war, bedeutete diesem Mann, der in wenigen Minuten Bridgets Ehemann sein würde, alles.
… jedem einzelnen von uns ein Leben geschenkt hat …
Als junges Mädchen hatte Bridget sich schon ausgemalt, wie sie mit Bill vor den Traualtar treten würde, noch bevor sie mit dem Jungen auf der Kidd auch nur ein persönliches Wort gewechselt hatte. Er war in der Abschlußklasse gewesen, sie eine Klasse tiefer, und sie erinnerte sich, wie sie ihn von weitem beobachtet und bewundert hatte, wenn er mit der Sporttasche über der Schulter über das Gelände gegangen war, aufrecht, den Blick geradeaus, ein offenes Lächeln für jeden, der ihm begegnete. Bridget hatte versucht, sich ihm bemerkbar zu machen, indem sie sich häufig in seiner Nähe aufhielt, und als diese Manöver nichts fruchteten, überredete sie einen Freund, ihn zu einer Tanzveranstaltung an einem Freitagabend Ende Oktober mitzubringen. Bridget stellte Bill nicht direkt nach, aber ihr war klar, daß er Mädchen gegenüber schüchtern war und daß sie die Initiative ergreifen mußte. Sie wußte noch genau, wie sie mit verstohlen geballten Fäusten auf ihn zugegangen war und ihn zum Tanzen aufgefordert hatte, zu einem Song der Jackson Five, bei dem eine Unterhaltung unmöglich war. Sie sprachen an diesem Abend kaum etwas miteinander, die Musik und das Stimmengewirr waren so laut, daß man schreien mußte, wenn man sich Gehör verschaffen wollte.
Sie verließen das Fest gemeinsam und gingen in die rauhe Küstennacht hinaus. Beide waren erhitzt, und Bridget begann sofort zu frösteln. Sie hatte nur einen Pulli an, und Bill gab ihr seine Jacke. Sie erinnerte sich, daß sie nicht direkt zum Wohnheim zurückgegangen waren, wie zu erwarten gewesen wäre, sondern, nur vom Mondlicht geleitet, dem schmalen Fußweg zum Strand hinunter gefolgt waren. Sie setzten sich in den feuchten Sand, Bridgets neue Jeans wurden wie paniert, und sahen zu, wie die Flut langsam immer näher kam. Da hatten sie miteinander gesprochen, aber worüber? Bridget wußte es jetzt nicht mehr. Sie wußte nur noch, wie es gewesen war, neben diesem Jungen zu sitzen, von dem sie seit Wochen geträumt hatte.
Es war, dachte sie jetzt, eine Geschichte ohne Dramatik, eine Geschichte, wie sie sich in jenem Herbst in allen Internaten der Welt sicherlich hundertmal zugetragen hatte. Zwei junge Menschen, die spürten, daß sie zusammengehörten, schafften es, den Anfang zu machen. An diesem Abend küßte Bill sie nicht, aber noch bevor die Woche um war, stahlen sie sich wieder zum Strand hinunter, und da schliefen sie dann miteinander. Ein anderes Mädchen hätte vielleicht Angst bekommen, weil alles so schnell ging, und hätte versucht, vorsichtig zu sein, aber Bridget hatte weder Angst noch ein schlechtes Gewissen und kein Bedürfnis, vernünftig zu sein. Sie und Bill waren füreinander bestimmt.
Die Friedensrichterin schwieg und nickte Matt zu. Er griff hastig in seine Tasche, nahm die Ringe heraus und hielt sie der Friedensrichterin auf schweißfeuchter Handfläche hin. Sie nahm sie und gab einen Bridget, einen Bill.
… als äußeres und sichtbares Zeichen der Liebe …
Vor dem Hinuntergehen hatte Bridget sich die Hände mit Vaseline Intensivpflegelotion eingecremt, Bill sollte kein Problem haben, wenn er ihr den Ring überstreifte. Sie hatte ja zugenommen, seit sie die Ringe gekauft hatten. Doch Bill meisterte die Aufgabe mühelos.
… alle anderen zu verlassen und einzig an ihr festzuhalten? …
In wenigen Sekunden würden sie und Bill wahr und wahrhaftig verheiratet sein. Sie wünschte, ihre Geschichte wäre einfach gewesen, klar und einfach von ihrer ersten Begegnung bis zu diesem Tag. Aber es war anders gekommen, die »kleine Betriebsstörung«, von der Jerry in seiner Rede gesprochen hatte, war erst nach über zwanzig Jahren behoben.
Der Gedanke, daß Bill ihr untreu werden könnte, war ihr nie gekommen. Er war der aufrichtigste Junge, der ihr je begegnet war. Sie war wie betäubt gewesen, als sie im Frühjahr ihres ersten Studienjahres seinen Brief bekommen hatte. Er schrieb, er habe sich in eine andere verliebt, ein Mädchen namens Jill. Ungläubigkeit wurde zur bleiernen Gewißheit, während Bridget den Brief immer wieder las, sicherlich ein dutzendmal, denn niemals hätte Bill, ein guter, anständiger Mensch, Bridget solchen Schmerz bereitet, wenn die Sache für ihn nicht eindeutig gewesen wäre. Wenn Bill schrieb, daß er sich in ein anderes Mädchen verliebt hatte, dann war es so.
Bridget hatte für theatralische Übertreibung nichts übrig, aber wenn sie sich an diese Zeit erinnerte, kamen ihr unweigerlich Worte wie »niedergeschmettert«, »katastrophal«, »Desaster« und »lebensmüde« in den Sinn.
Sie schrieb Bill nicht zurück. Ihre Mutter und ihre Zimmergenossin drängten sie, nach Vermont zu fahren, wo Bill studierte, und ihn zur Rede zu stellen, aber Bridget wollte nicht betteln. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß sie an Bills Tür klopfen und in seinem Zimmer die Frau namens Jill vorfinden würde, die er jetzt liebte. Sie war überzeugt, daß sie eine solche Begegnung nicht überleben würde; daß ihr, wenn doch (denn natürlich würde sie überleben), etwas auf immer verlorenginge. Die Erinnerung? Das Vertrauen? Die Fähigkeit, an die Liebe zu glauben?
Sie hatte also schweigend gelitten. Sie lag tagelang im Bett, die Decke über den Kopf gezogen; lief nachts durch die dunklen Straßen und wünschte, jemand würde sie überfallen. Sie erinnerte sich, daß sie fast nichts essen konnte, daß die Wochenenden besonders unerträglich waren, wenn sie Freunden und Verwandten erklären mußte, warum Bill nicht mitgekommen war. Am schlimmsten war der Schmerz über die verlorene Zukunft. So lange hatte sie mit den Vorstellungen von ihrer Gemeinsamkeit – der Hochzeit, dem Haus, dem ersten Kind – gelebt, daß ihr war, als wäre eine andere Zukunft unmöglich. Und natürlich weinte sie. Sie weinte so viel, daß sie wochenlang Kopfschmerzen hatte.
In der Bibliothek schob sie Bill den Ring an den Finger und sagte: Ja. Wie er.
Sie bemerkte, daß sich Josh jetzt neben Bill aufgestellt hatte, und hoffte von Herzen, sein Gesang werde nicht so peinlich sein, daß die Feier durch ihn einen blamablen Schlußakzent bekam.
Doch er hatte eine herrliche Stimme. Sie sah Bill an. Was war das für ein erstaunliches Lied?
Es störte sie jetzt nicht mehr, daß sie mit dem Rücken zu den Gästen stand. Joshs Stimme bewegte sie, weit mehr als die Worte der schlichten Feier. Dabei sang Josh italienisch. Da sie den Text nicht verstand, erfand sie sich selbst einen: Wir waren so viele Jahre getrennt, aber jetzt haben wir einander wiedergefunden. Ich wollte, wir hätten gemeinsame Kinder. Mit zwanzig, dreißig hatte ich einen schönen, starken Körper, wie schade, daß du ihn nie gesehen hast.
Josh ließ den letzten Ton langsam verklingen. Bill nahm Bridget bei der Hand. Matt, Bridgets Sohn, stand nur eine Handbreit von ihnen entfernt.
Das, dachte Bridget, ist jetzt mein Leben. Das ist alles, was ich habe. Einen Mann, einen Sohn und eine kurze Zukunft, in der ich jede Stunde leben muß, als wäre es meine letzte.
Sobald Rob zu spielen begann, wußte Agnes, daß sie weinen würde. Das ging ihr in der Kirche so, wenn ein vertrautes Lied gesungen wurde, im Konzert, wenn die Geigen schluchzten, sogar bei Baseballspielen, wenn der Tenor die Nationalhymne anstimmte. Die Musik löste etwas in ihr und setzte Gefühle frei, die sonst in Schach gehalten wurden. Ehrfurcht. Dankbarkeit. Eine Ahnung, daß es etwas gab, was über das eigene Ich hinausging. Schmerz. Kummer. Einsamkeit.
Manchmal weinte sie um die Namenlosen. Um die Tausende, die bei den Stammeskämpfen in Zentralafrika getötet worden waren. Um die Opfer der Erdbeben in Südostasien. Um die Hunderte, die von Fluten in Indien verschlungen worden waren. Manchmal weinte sie um die Toten des Ersten Weltkriegs oder um jene Menschen, die mit der Titanic untergegangen oder in Masada gefallen waren. Und in letzter Zeit weinte sie oft um die Opfer des elften September. Was brachte einen Menschen dazu, aus dem 103. Stockwerk eines Gebäudes zu springen, obwohl er wußte – wußte –, daß dies nichts anderes war als eine schnellere Art des Selbstmords? Zu dem nur die Schwerkraft nötig war. Würde man im Fall bei Bewußtsein bleiben, oder würde der Körper mit Schock reagieren und barmherzige Bewußtlosigkeit hervorrufen? Wie lange würde es dauern, bis man unten aufschlug? Agnes versuchte, sich die Frau vorzustellen, von der sie in der New York Times gelesen hatte, die nach der Kaffeekanne gegriffen hatte, während sie, die Flammen im Rücken, auf einem Fenstersims gestanden und hinuntergeschaut hatte. Nein, dachte Agnes, sie an ihrer Stelle wäre nicht gesprungen.
Lieber Gott, diese Heulerei war ja entsetzlich. Vielleicht sollte sie verschwinden. Josh reichte ihr ein Taschentuch, und sie versuchte, ihm zuzulächeln, aber es klappte nicht. Ihr zuckender Körper ließ sich nicht beruhigen. Sie würde fürchterlich aussehen, ihre Augen würden sich stundenlang nicht erholen – sie würde das Gesicht in kaltes Wasser tauchen müssen, um sie klar zu bekommen.
Aber sie konnte nicht aufhören zu weinen. Sie mußte an Halifax denken und an die vielen Menschen, die dort gestorben waren. Sie mußte an die Frau denken, die mit zerquetschtem Brustkorb unter dem Balken gelegen hatte. Diese Frau war vielleicht Mutter gewesen. Ja, bestimmt war sie das gewesen. Und an das zehnjährige Mädchen, das seine ganze Familie verloren hatte. Man stelle sich das vor – von diesem hellen Licht getroffen zu werden und dann in einer höllischen Welt zu erwachen, in der man ganz allein war. Sie dachte an den armen Mann, mit dem leblosen Kind in den Armen an ein totes Pferd gelehnt. Konnte der Schock über das Ereignis den Schmerz aufhalten? Konnte der Schmerz eines Vaters und einer Mutter je getilgt werden?
Agnes würde es nie erfahren. Sie würde niemals Mutter sein. Sie war vierundvierzig Jahre alt, und schon kamen ihre Tage unregelmäßig, manchmal in Abständen von zwei oder drei Monaten. Jims Frau Carol (was für ein eiskalter Name!) war zweimal Mutter geworden – ihre Kinder waren jetzt erwachsen, eines mitten im Studium, eines gerade damit fertig. Jim hatte einmal gesagt, er werde Carol vielleicht verlassen, wenn beide Kinder mit dem Studium fertig wären (zuvor hatte es geheißen, wenn beide die Schule beendet hätten, aber das war natürlich ein Ding der Unmöglichkeit, wie Jim ihr auseinandergesetzt hatte: Wohin sollten die Kinder denn gehen, wenn sie in den Ferien von der Universität nach Hause kamen?). Aber Agnes bezweifelte, daß Jim seine Frau jemals verlassen würde. Und selbst wenn, für Kinder war es jetzt zu spät.
Also kein Kind.
Agnes schaute sich unauffällig um. Nora saß neben Harrison. Nora hatte keine Kinder. Carl hatte gesagt, er habe schon Kinder genug. Er war nicht bereit, ein weiteres in Erwägung zu ziehen. Rob und Josh würden nie eigene Kinder haben, es sei denn, sie adoptierten welche. Aber sie alle lebten oder kannten etwas, was Agnes nie kennengelernt hatte. Zuverlässige Gemeinschaft. Eine Ehefrau. Ein Ehemann. Ein Geliebter oder eine Geliebte, mit dem/der man zusammenlebte. Agnes und Jim hatten in Motelzimmern und Ferienhäusern zusammengewohnt, aber nie länger als drei Tage hintereinander. Wie wäre es, mit einer vollen Einkaufstüte im Arm nach Hause zu kommen und dort Jim vorzufinden, der auf der Couch lag und die Zeitung las? Jeden Morgen nach dem Erwachen seinen langen Rücken betrachten zu können, wenn er sich hinunterbeugte, um seine Schuhe anzuziehen? Sich an ihn schmiegen zu können, wann immer es sie danach verlangte?
… Vereinigung von Mann und Frau in der Gemeinschaft der Ehe …
Noch etwas, was Agnes nie erleben würde: die eigene Hochzeit. Eine öffentliche Bestätigung ihrer Beziehung mit Jim. Eine ganz alltägliche Sache – und doch völlig ausgeschlossen für sie. Sie schüttelte den Kopf. Das Selbstmitleid war ein Faß ohne Boden. Erbärmlich im Grunde. Und absolut sinnlos. Was half es, um etwas zu weinen, was sie niemals würde haben können? Gar nichts. Allenfalls erreichte sie damit, daß die anderen sich wunderten und sie sich eine plausible Erklärung für ihre Tränen einfallen lassen müßte. Sie kannte Bill und Bridget als Erwachsene, kaum, auch wenn sie sie mochte.
(Agnes kam plötzlich ein entsetzlicher Gedanke. Würde Bridget womöglich ihre Tränen falsch verstehen und glauben, Agnes weinte, weil sie, Bridget, vielleicht bald sterben mußte?)
Sie schneuzte sich noch einmal und lehnte sich zurück. Josh zog seinen Arm weg und drückte kurz ihr Bein. Dann stand er auf. Agnes nahm es mit Verwirrung zur Kenntnis. War die Feier vorbei? Er wandte sich den versammelten Gästen zu. Er schien sich zu konzentrieren, und Agnes glaubte schon, er würde eine Ansprache halten, wie die Leute das manchmal ganz spontan bei Begräbnissen taten. Ein bißchen seltsam. Ein bißchen verwunderlich. Josh gehörte ja eigentlich nicht dazu, so nett er war.
Doch Josh sprach nicht, er begann zu singen. Eine Arie, vermutete Agnes. Ja, es mußte eine Arie ein. Aus einer italienischen Oper. Oder aus einer Oper in italienischer Sprache. Vielleicht kannte sie das Werk sogar. Sie hörte im Radio oft Opern. Sie schloß die Augen und faltete die Hände im Schoß. Hatte Nora das arrangiert? Nein, das war sicher Robs Idee gewesen. Vielleicht war Josh nicht nur Cellist, sondern auch Sänger. Jemand, der so gut war, konnte das nicht für sich behalten.
(War es falsch, fragte sie sich jetzt, Louise blind werden zu lassen? Allzu herzlos?)
Das Lied war zu kurz, Agnes war traurig, daß es so schnell zu Ende war. Sie hätte gern geklatscht, aber bei einer Trauung wurde nicht geklatscht. Sie wünschte sich mehr von dieser Musik. Sie hatte das Gefühl, ganz nahe an etwas in ihrem Inneren herangekommen zu sein, und das war wichtig für sie.
Agnes schaute auf. Die Friedensrichterin erklärte Bill und Bridget zu Mann und Frau. So schnell? War die Trauung schon vorüber? Sie hatte kaum ein Wort mitbekommen.
Sie mußte sich zusammennehmen. Gleich würde es ein Essen geben, Toasts, Feststimmung. Das ganze Wochenende hatte zu diesem Augenblick hingeführt. Sie würde behaupten müssen, daß sie bei Hochzeiten immer weinte; albern, würde sie hinzufügen, um alles ins Lächerliche zu ziehen. Allen Fragen würde sie mit Begeisterungsrufen über Bridget, Joshs Gesang und Robs Klavierspiel vorbeugen. Wie glücklich sie sich doch preisen könnten, so talentierte Menschen zu ihren Bekannten zu zählen!
Sie stand auf, ihre Knie waren ganz steif, weil sie sich die ganze Zeit so sehr verkrampft hatte. Um Bill und Bridget hatte sich schon eine kleine Freundesgruppe geschart. Jerry im anthrazitgrauen Anzug ohne Schlips. Julie, damit beschäftigt, den Haarknoten in ihrem Nacken fester zu drehen. Harrison, der Bill die Hand schüttelte. Josh, der sich von Bridget umarmen ließ. Rob, der etwas abseits stand und den Stolz auf seinen Partner kaum verbergen konnte. Nein, dachte Agnes, sie mußte in ihr Zimmer gehen und sich das Gesicht waschen. Hatte sie Augentropfen mitgenommen?
»Agnes«, sagte Harrison und zog sie mit einer kurzen, schnellen Bewegung an sich. Ihr Gesicht wurde an sein Hemd und seine Krawatte gedrückt. Sie roch die Seife, die er benutzt hatte, oder sein Rasierwasser. Er stellte ihr keine Fragen, und sie war ihm dankbar dafür.
Er hielt sie lange. Die Bewegung um sie herum ließ nach, die Stimmen verklangen.
Sie löste sich von Harrison. »Ich bin einfach – ich weiß auch nicht«, sagte sie.
»Du bist total mitgenommen.« Er sah sie prüfend an. »Wo ist dein Zimmer?«
»Zweiundzwanzig.«
»Ich bringe dich rauf und warte auf dich.«
»Das ist wirklich nicht –«
Harrison ließ sie nicht aussprechen. Er legte seine Hand unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht an – dieses reizlose, verwüstete Gesicht. Es war Jahre her, daß ein Mann sie so angefaßt hatte.
»Agnes«, sagte Harrison. »Was ist los? Warum bist du so traurig?«
Sie wollte so gern mit ihm sprechen, aber was sollte sie denn sagen? Ich liebe einen Mann, habe ihn immer geliebt, aber er erwidert meine Liebe nur sporadisch und läßt lange, unerklärliche Lücken dazwischen? Nein, das konnte sie nicht sagen, nicht zu diesem liebevollen Menschen.


»ALSO, PASST AUF«, sagte Jerry. »Ihr steigt in ein Flugzeug und setzt euch auf eure Erster-Klasse-Plätze. Nach ein paar Minuten kommen sechs Araber rein und setzen sich ebenfalls in die erste Klasse. Sagen wir, einer von ihnen hat einen Koran bei sich. Die Frage lautet: Steigt ihr aus?«
Es wurde einen Moment still am Tisch, wo es bisher mit zwei, drei gleichzeitig geführten Gesprächen ziemlich laut hergegangen war. Agnes dachte über Jerrys Frage nach.
Nach der Trauung und den Cocktails hatte sich die Hochzeitsgesellschaft an der langen Tafel im Raum neben der Bibliothek versammelt, genau wie am vergangenen Abend. Diesmal gab es keine Sitzordnung. Es ging ohne Noras sorgfältige Planung. Oder vielleicht war gerade die freie Platzwahl Teil von Noras Planung. Anemonenschmuck und cremefarbener Damast erinnerten an die Hochzeitsfeier, aber die allgemeine Stimmung war gelöster als zuvor. Mehrere Flaschen Champagner waren geöffnet, Toasts ausgebracht worden. Die Vorspeise, eine Kürbis-Preiselbeer-Suppe, war gegessen. Agnes trank einen leichten Weißwein, wußte allerdings nicht, was für einer es war. Sie war keine Kennerin.
»Mir würden sie nur auffallen, wenn sie gut aussähen«, sagte Josh von seinem Ende der Tafel her, worauf Bill, der praktisch auf Wolken schwebte, seit die Trauungszeremonie vorüber war, mit einem Buhruf antwortete. Er saß zwischen seiner Frau und seiner Tochter und schien wunschlos glücklich, obwohl die Tochter kaum mit irgend jemandem gesprochen hatte (schon gar nicht mit Bridget). »Schwelgen« war das Wort, das Agnes in den Sinn kam.
»Ich würde aussteigen«, sagte Bridget. »Matts wegen. Wenn man ein Kind hat, kann man nicht mehr für sich allein entscheiden.« Agnes schaute zu Matt hinüber, der rot geworden war vor Verlegenheit. »Aber ich würde wahrscheinlich sowieso nicht in der Maschine sitzen«, fügte sie hinzu. »Ich habe Todesangst vorm Fliegen. Für mich wäre es ein idealer Vorwand, um zu kneifen.«
Bridgets Schwester Janet saß neben Matt. Ihre Mutter war zum Champagner geblieben, würde aber, wie Bridget erklärte, das Abendessen in ihrem Zimmer einnehmen. Die arme Frau litt offenbar so schwer an Arthritis, daß sie nicht ohne Schmerzen längere Zeit sitzen konnte.
»Wenn Bridget aussteigen würde, käme ich mit«, warf Bill ein.
»Drückeberger«, sagte Josh mit gutmütigem Vorwurf.
»Sonst noch jemand?« fragte Jerry. Er hatte sein Jackett ausgezogen und die Ärmel seines Hemds aufgerollt. Agnes fragte sich, ob er den ganzen Tag damit zugebracht hatte, sich diese Frage für die Gruppe auszudenken.
»Ich glaube, ich würde versuchen, einen der Männer in ein Gespräch zu ziehen«, sagte Rob nachdenklich. »Ich würde ihn fragen, was er beruflich macht. Wo er lebt. Und würde meine Entscheidung von seinen Antworten und seinem allgemeinen Verhalten abhängig machen und von der Reaktion der anderen auf meinen Versuch, mit ihm zu reden.«
»Klingt eigentlich sehr vernünftig«, stellte Harrison fest.
»Ich würde der Flugbegleitung Bescheid sagen«, erklärte Agnes abrupt, ohne sich ihre Antwort lang überlegt zu haben.
»Was soll das denn bringen?« fragte Jerry.
»Keine Ahnung. Ich würde wahrscheinlich einfach fragen, ob ihnen aufgefallen sei, daß sechs Araber in der Maschine sitzen.«
»Das ist doch Diskriminierung, oder?« sagte Jerry.
»Ja, natürlich«, antwortete Agnes. »Aber die Konstellation erinnert so stark an den elften September, ich bin nicht sicher, ob da der Gedanke an Diskriminierung überhaupt noch gültig ist.«
»Es würde dich nicht stören, daß du damit den Rassisten das Wort redest?«
»Doch, sicher, aber ich würde auf politische Korrektheit pfeifen, wenn es darum ginge, mein Leben zu retten. Und das von zweihundert anderen Menschen. Von Tausenden vielleicht, die sich womöglich gerade an einem anderen Ground Zero aufhalten.«
»Und wenn die Flugbegleitung nichts unternimmt?« fragte Jerry.
Agnes dachte einen Moment nach. Sie hätte die Frage bereits aufs Tapet gebracht. Die Männer in der Maschine hätten das Gespräch zwischen ihr und der Flugbegleiterin vielleicht gehört. »Augenblick mal«, sagte sie. »Du hast erste Klasse gesagt, stimmt’s?«
»Ja.«
»Okay, dann würde ich bleiben«, verkündete Agnes. »Wenn ich einmal im Leben das Glück hätte, erster Klasse fliegen zu können, würde ich meinen Platz bestimmt nicht aufgeben.«
Harrison lachte, und Nora, die neben ihm saß, lächelte.
»Und du, Nora?« fragte Jerry.
Nora trug eine schwarze Spitzenstola über einem ärmellosen Kleid. Ihr Hals und ihr Dekolleté waren glatt und weiß und ohne Makel. In den Ohren trug sie schwarze Perlengehänge. Agnes hatte Nora immer um ihr Geschick beneidet, ohne großes Brimborium etwas aus sich zu machen. »Ich denke einfach, wenn meine Stunde geschlagen hat, dann hat sie geschlagen.«
»Im Ernst?« fragte Jerry. »Du würdest nicht aussteigen?«
»Nein«, antwortete sie. »Nein, ich glaube nicht.«
»Ich glaube, ich würde auch nicht aussteigen«, bemerkte Harrison. Er hob das bauchige Rotweinglas und starrte es an, als suchte er dort die Antwort. Auch er hatte sein Jackett abgelegt und seinen Schlips gelockert.
»Du machst Witze«, sagte Jerry.
»Nein. Zunächst würde mir die gute Erziehung gebieten, sitzen zu bleiben. Auszusteigen würde ich als grobe Ungezogenheit empfinden. Und ich würde mir überlegen, was für ein Theater es wäre, meinen Flug zu verpassen und einen anderen buchen zu müssen. Dann würde ich versuchen auszurechnen, wie hoch die Chance ist, daß diese Männer Terroristen sind. Ich weiß nicht, eins zu tausend? Eins zu zehntausend? Und daß einer von ihnen mit einem Tapetenmesser durch die Sicherheitskontrolle gekommen sein könnte. Eins zu einer Million? Ich würde wahrscheinlich Blut und Wasser schwitzen, aber ich glaube nicht, daß ich aufstehen würde.«
»Julie?« wandte sich Jerry an seine Frau, die neben ihm saß.
»Ich würde ein Xanax nehmen«, sagte sie kühl. »Vielleicht auch zwei.«
Die Antwort wurde von allen als Scherz aufgenommen. Agnes war allerdings ziemlich sicher, daß Julie sie nicht so gemeint hatte.
»Ihr seid alle verrückt«, sagte Jerry. »Ich wäre aus der Maschine raus wie ein geölter Blitz.«
»Warum?« fragte Harrison.
»Meinetwegen können sie alle Top-Manager bei Charles Schwab sein, wenn ich drei Monate nach dem elften September sechs Araber im Flugzeug sähe, würden bei mir sämtliche Alarmglocken bimmeln.«
»Und was ist mit dem Rassismus-Aspekt?« fragte Harrison.
»In so einer Situation interessiert der mich null. Es ist doch ganz einfach: Wenn ich in der Maschine bleibe, bin ich vielleicht tot. Wenn ich aussteige, ganz sicher nicht.«
»Das könnte auch ohne die sechs Araber so sein«, meinte Harrison. »Wenn du bleibst, bist du tot. Wenn du aussteigst, nicht.«
»Genau«, sagte Bridget. »Darum steige ich gar nicht erst ein.«
»Tatsache ist aber«, sagte Rob, »daß man eher bei einem Autounfall auf der Heimfahrt vom Flughafen umkommt als bei einem Flugzeugunglück.«
»Und Sie, Melissa?« fragte Jerry, und Agnes fand es nett, wie er das junge Mädchen mit einbezog.
Wie in einem Reflex sah Melissa ihren Vater an, bevor sie antwortete. »Na ja«, sagte sie langsam, »wenn ich Zeit hätte, würde ich mir die Männer erst mal ansehen, bevor ich mich entscheide. Sehen, ob sie sich so verhalten, wie man das normalerweise tut, wenn man in ein Flugzeug steigt. Ob sie es sich erst einmal auf ihrem Platz bequem machen, was zu lesen suchen, ein bißchen gelangweilt dreinschauen, ihr Handy ausschalten, versuchen, etwas zu trinken zu bekommen. Oder ob sie angespannt und wachsam wirken. Ob es ihnen auffällt, daß ich sie beobachte.« Sie hielt kurz inne. »Aber mal ehrlich: Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt merken würde, wenn sechs Araber in die Maschine kämen.«
Bill und Harrison lachten.
»Macht Ihnen das Studium Spaß?« fragte Agnes das junge Mädchen.
»O ja.«
»Was studieren Sie?«
»Ich glaube, ich werde Psychologie als Hauptfach nehmen.«
»Wohnen Sie allein oder mit anderen zusammen?«
»Mit zwei Mädchen zusammen«, antwortete Melissa. »Wir haben eine Vierzimmerwohnung.«
»Und wo?«
»In der Commonwealth Avenue.«
»Oh, ich liebe Boston.« Agnes lächelte das junge Mädchen an.
»Wohin machen Sie Ihre Hochzeitsreise?« fragte Julie Bill und Bridget. Auf die Frage, die um so ungeschickter wirkte, als es gerade erst gelungen war, Melissa ein wenig aus der Reserve zu locken, versiegten prompt alle Gespräche. Hatte Jerry seiner Frau nicht von Bridget erzählt?
Bill umfaßte Bridgets Hand. »Hochzeitsreise folgt später«, erklärte er. »Wir fliegen im März nach Europa. Paris, London, Florenz.«
»Da mußt du dann doch in ein Flugzeug einsteigen«, sagte Jerry zu Bridget, worauf diese schlagfertig Julie fragte, ob sie dann vielleicht ein paar von den Xanax haben könne, von denen sie gesprochen hatte.
»Ich beneide euch«, sagte Nora lächelnd zu Bridget.
»Nimm dir doch einfach mal frei«, riet Jerry. »Dein Betrieb läuft gut. Ich habe den Artikel im New York Magazine gelesen.«
»So einfach ist das nicht«, entgegnete Nora. »Das ist einer der Nachteile in der Gastronomie. Man muß immer da sein. Freie Tage gibt es eigentlich nicht.«
»Überhaupt keine?« fragte Julie. Es hätte Agnes interessiert, ob Julie, die Pelz- und Perlenbehangene, in ihrem Leben auch nur einen Tag gearbeitet hatte.
»Na ja, das ist vielleicht ein bißchen übertrieben«, sagte Nora. »Aber allzu viele sind es nicht.«
»Was machen Sie beruflich?« fragte Agnes Julie und bedauerte die Frage sogleich.
»Ich bin bei der Crédit Suisse«, sagte Julie.
»Nicht einfach bei der Crédit Suisse«, korrigierte Jerry.
»Julie ist Vizepräsidentin der Abteilung Unternehmensfinanzierung.«
Im ersten Moment sagte keiner etwas. Wahrscheinlich, vermutete Agnes, hatten sie alle ein schlechtes Gewissen, weil sie ähnlich gedacht hatten wie sie.
»Da sind Sie sicher viel auf Reisen«, sagte schließlich Nora.
»Darum das Xanax«, meinte Josh.
»Julie singt nicht gern ihr eigenes Lob«, bemerkte Jerry.
Und du tust es ganz sicher nicht für sie, dachte Agnes.
»Offensichtlich«, sagte Rob. »Eigentlich sehr sympathisch.«
Julie vertiefte sich in ihr Weinglas. Drei Kellner trugen auf großen silbernen Tabletts die Hauptgerichte herein. Agnes hatte die Seezunge bestellt. Von der Suppe hatte sie nur wenige Löffel gegessen und war jetzt hungrig. Sie schrieb den Hunger der Schwerarbeit zu, die die vielen Tränen gekostet hatten, und einer Art emotionaler Erschöpfung. Außerdem war sie ziemlich beschwipst.
Nach der Trauung hatte Harrison sie in ihr Zimmer hinaufbegleitet. Er wartete, während sie sich im Badezimmer das Gesicht wusch. Sie ließ das Wasser laufen, bis es eiskalt war, weil sie hoffte, ihr Gesicht werde, gründlich abgeschreckt, wieder halbwegs normal aussehen. Sie wollte Harrison nicht zu lange warten lassen, aber sie mußte sich die Haare kämmen und ihr Kleid abtupfen, das einige Spritzer abbekommen hatte. Als sie ins Zimmer zurückkam, sagte Harrison, der auf dem Bett saß und CNN schaute: »So ist’s besser«, und Agnes entspannte sich ein wenig.
Wieder bei den anderen, fragte Harrison, ob er ihr etwas zu trinken holen könne. Agnes hatte gern angenommen und mit dem Glas in der Hand endlich Bridget gesucht, um sie zu umarmen und ihr Glück zu wünschen.
»Haben Sie Kinder?« fragte sie Julie jetzt.
»Eine Tochter«, antwortete Julie. »Sie ist dreizehn.«
»Oh«, rief Agnes enthusiastisch, »da werden Sie bald über geeignete Schulen nachdenken müssen. Käme die Kidd für Sie in Frage?«
Sie bemerkte ein Innehalten, ein Zögern bei Jerry und Julie, eine kurze Pause, nach der Jerry, wie es schien, für beide sprach. »Emily ist autistisch«, sagte er schroff. Agnes tat es leid, daß sie ihn, wenn auch unabsichtlich, zur Erwähnung dieser Tatsache gezwungen hatte, die er offensichtlich lieber für sich behalten hätte. »Sie ist in einer Sonderschule in Manhattan. Der besten im ganzen Land.«
Agnes wußte im ersten Moment nicht, welche Reaktion von ihr erwartet wurde. Sollte sie traurig sein, daß Jerrys Tochter autistisch war? Oder froh, daß sie so gut versorgt wurde? »Das wußte ich nicht«, sagte sie, erstaunt darüber, was sich alles in siebenundzwanzig Jahren im Leben ihrer sechs Freunde zugetragen hatte. »Wie gut, daß sie so gut betreut wird.«
Jerry spielte mit seiner Serviette. Er legte sie auf den Tisch, dann wieder auf seinen Schoß. Er schien etwas sagen zu wollen, ließ es dann aber. Agnes fand die Verletzlichkeit, die Jerry da kurz sehen ließ, anrührend. Zum erstenmal seit seiner Ankunft tat er ihr leid.
Sie blickte von einem zum anderen am Tisch. Bill und Bridget. Jeder eine gescheiterte Ehe hinter sich. Eine zweite Ehe vor sich. Brustkrebs. Anfangsstadium? Endstadium? Kinder, die sich daran würden gewöhnen müssen, einer Patchworkfamilie anzugehören. Sie hatte Matt beobachtet, wie er Melissa gemustert hatte, verstohlen und manchmal ganz offenkundig. Die beiden waren ab heute Stiefgeschwister, kannten sich aber anscheinend kaum.
Nora. Fast noch ein Kind, als sie einen Mann geheiratet hatte, der leicht ihr Vater hätte sein können. Einen schwierigen Menschen nach allem, was man hörte, in seiner Genialität und Berühmtheit wahrscheinlich nicht nur aufregend, sondern auch anstrengend. Jetzt Witwe mit einer Menge Verantwortung, aber offenbar ohne Partner, der sie mit ihr hätte tragen können.
Harrison. Den Agnes als Jungen sehr bewundert hatte. Der einzige unter ihnen, der ein volles Stipendium für die Kidd Academy bekommen hatte. Von seiner verwitweten Mutter großgezogen. Nach außen hin zumindest schien Harrison von ihnen allen das normalste Leben zu führen: eine Frau, zwei Söhne, eine gute Stellung, ein Zuhause. Aber es war an ihm eine versteckte Angst zu spüren, die sie sich nicht erklären konnte. Vielleicht war es einfach so, daß er in dieser Gruppe nicht umhin konnte, an Stephen zu denken. Wie sie alle nicht umhin konnten, an Stephen zu denken, einen Jungen, der scheinbar alles gehabt hatte, was man sich vom Leben wünschen konnte – glänzendes Aussehen, sportliche Begabung, Charme und Geld –, dem es aber doch an einer grundlegenden inneren Authentizität gefehlt und den es deshalb getrieben hatte, sich in einer Art Raserei ganz nach vorn zu peitschen, an die Spitze der Meute. Anders als Harrison, der immer ein wenig zurückhing, eher Einzelgänger war, Beobachter.
Jerry. In einer kalten, wenn nicht zerrütteten Ehe lebend. Ein Kind, autistisch.
Rob. Glücklich jetzt mit einer Berufung und einem Geliebten, glücklich und erfolgreich. Die ersten Jahre nach der Schule waren sicher schwierig gewesen. Der Kampf um einen Platz an der Juilliard. Der Eintritt ins Leben als Homosexueller. Das Leben eines homosexuellen Mannes war bestimmt nicht einfach, auch wenn es äußerlich glücklich und erfolgreich zu sein schien, dachte Agnes. Oder war das schon wieder ein Vorurteil?
»Rob«, sagte Harrison, »wie geht es eigentlich deinen Eltern? Leben sie immer noch in Manchester?«
»Nein, sie sind nach North Carolina gezogen, in die Nähe meiner Schwester. Sie hat drei Kinder. Was ist mit deiner Mutter? Ist sie noch in Chicago?«
»Ja«, antwortete Harrison. »Sie hat vor zwei Jahren aufgehört zu unterrichten. Wir sehen sie häufig. Sie versteht sich großartig mit unseren Jungs.«
»Wer von uns wohl zuerst Enkel haben wird?« meinte Nora.
»Ach, du lieber Gott«, rief Bill, »du kannst einem aber wirklich das beste Essen verderben.«
Agnes rechnete. Sie, Nora oder Rob würde es nicht sein. Jerry wahrscheinlich auch nicht. Blieben nur Bill und Bridget und Harrison. Melissa starrte zu Boden, Matt sah aus, als wünschte er sich meilenweit weg.
»Weiß eigentlich jemand, was aus Artie Cohen geworden ist?« fragte Agnes, um das Thema zu wechseln. Artie, einer ihrer Mitschüler in Jim Mitchells Kurs, war ein spezieller Freund von Stephen gewesen.
»Ich habe gehört, er sei in Indonesien gelandet«, sagte Rob, »aber mit Sicherheit weiß ich es nicht.«
»Und was macht er da?«
»Vielleicht ist er Arzt«, meinte Rob. »Peace Corps oder so was. Ich glaube, ich habe das vor ungefähr zehn Jahren irgendwo gelesen.«
»Hut ab«, sagte Agnes.
»Bekommt sonst noch jemand von euch das Mitteilungsblatt für die ehemaligen Schüler?« fragte Rob.
»Ich«, sagte Agnes. Sie las das Blatt jedesmal genau durch, um zu sehen, wer wo tätig war, wer wen geheiratet hatte, wer gestorben war. »Ihr wißt ja sicher alle, daß Joe Masse tot ist?« fragte sie.
»Ein Autounfall?« sagte Rob.
»Nein, er saß in einem kleinen Flugzeug, das in einem norditalienischen Skigebiet verunglückt ist.«
»Ach ja, das habe ich gehört«, sagte Jerry.
»Traurig«, sagte Nora.
»Hat irgend jemand mal mit Stephens Vater gesprochen?« fragte Jerry.
Nora sah zuerst Harrison an, dann wieder Jerry. »Ich«, sagte sie. »Ich besuche ihn ab und zu, meistens auf der Fahrt nach Boston.«
»Er lebt noch in Wellesley?« fragte Jerry.
»Ja. In diesem Riesenhaus. Ganz allein«, fügte Nora hinzu.
Harrison, der Rotwein trank, winkte dem Kellner, ihm noch ein Glas zu bringen.
»Was ist aus seiner Frau geworden?« fragte Jerry.
Agnes spürte die Spannung aller am Tisch. Harrison starrte, das Kinn in die Hand gestützt, zum Fenster hinaus. Jerry saß mit aufgestützten Ellbogen vorgebeugt am Tisch und hörte gespannt zu. Rob warf Josh einen Blick zu, als wollte er sagen: Ich erklär’s dir später. Und Nora, die immer so ruhig wirkte, kaute am Fingernagel. »Weg«, sagte sie. »Sie ist nach Stephens Tod gegangen, glaube ich.«
Agnes begann, ihren Fisch zu essen. Die Soße war ausgezeichnet. Die körnige Beilage (ein besonderer Reis?) schien grün zu sein, mit Sicherheit war es bei der dämmrigen Beleuchtung allerdings nicht zu sagen.
»Weiß jemand, was aus dem alten Fitz geworden ist?« Robs Frage bezog sich auf ihren ehemaligen Kunstlehrer. »Er hat mitten in unserem letzten Jahr alles hingeschmissen und ist gegangen.«
»Jim Mitchell hat mir einmal erzählt, er hätte aufgehört, weil er das Gefühl hatte, er müßte unbedingt malen«, sagte Agnes.
»Bilder, meinst du?« fragte Jerry.
»Etwas in der Art«, sagte Agnes.
»Und?« fragte Jerry.
»Er konnte nicht davon leben. Keine Galerie wollte ihn haben. Nach dem, was ich zuletzt gehört habe, unterrichtet er in Nyack, New York.«
»Wow«, sagte Rob, und es klang irgendwie dumpf und leer.
»Hey, Leute«, rief Jerry lebhaft. »Wißt ihr noch, wie Mr. Mitchell uns dabei erwischt hat, wie wir nach dem Training hinter der Sporthalle Gras geraucht haben?«
»Ganz genau«, sagte Harrison.
»Wer war alles dabei?« fragte Jerry. »Du, ich, Rob, Bill«, Jerry fielen plötzlich Melissa und Matt ein, die am Tisch saßen, und er korrigierte sich hastig. »Nein, du nicht, Bill.«
Bill lachte leise.
»Aber Stephen«, fuhr Jerry fort. »Der war dabei, oder?«
»Stephen war dabei, ja«, sagte Harrison leise.
»Wir haben den Rauch runtergeschluckt und uns auf die Stummel gestellt. Aber Mitchell wußte, was los war.«
»Natürlich wußte er es«, bestätigte Harrison.
»Ja«, sagte Jerry bewundernd. »Mitchell war klasse. Hat nie ein Wort gesagt. Sie hätten uns rausschmeißen können.«
»Ganz sicher.« Harrison trank einen Schluck Wein. »So nah dran war ich nie.«
Sag’s ihnen jetzt, dachte Agnes. Sie spürte den Druck, der sich in ihr aufbaute.
»Es war ausgesprochen dumm«, sagte Harrison. Er drehte sich demonstrativ zu Matt. »Rauch niemals Marihuana«, fügte er hinzu, und Agnes hatte den Eindruck, er wäre vielleicht ein wenig betrunken.
»Auf dem Schulgelände«, sagte Rob.
»Gleich nach einem Spiel«, sagte Jerry.
»Wenn ein Lehrer in der Nähe sein könnte«, warnte Harrison.
»Ach ja, Mitchell«, sagte Jerry seufzend. »Der war klasse.«
»Ich liebe ihn«, sagte Agnes.
Die Handgelenke gegen die Tischkante gestemmt, wartete sie auf den Ausbruch, der jetzt kommen mußte.
»Wir haben ihn alle geliebt«, sagte Harrison beiläufig. »Er hat dein Abschlußprojekt betreut, nicht? Es muß toll gewesen sein, ihn als Kollegen zu haben.«
»Nein, ich meine, ich liebe ihn.« Agnes war sich bewußt, daß sie damit ihr Schicksal besiegelte, daß es nun kein Zurück mehr gab, daß sie Jims Geheimnis verriet und ihn vielleicht nie wiedersehen würde (und erleichterte das nicht auch ein bißchen?).
»Was?« fragte Jerry.
Agnes hob den Kopf. »Ich liebe ihn«, sagte sie. »Schon immer.«
Sie registrierte den Moment des Begreifens. Wie Jerry vor Überraschung den Atem anhielt. Harrison skeptisch den Kopf zur Seite neigte. Rob bedächtig nickte.
»Das ist doch wunderbar«, sagte Nora, nachdem es lange still geblieben war.
»Nein«, widersprach Agnes. »Ist es nicht.«
Es war so still im Zimmer, daß Agnes Stimmen aus dem Raum nebenan hören konnte. Ein Mann sprach von einem Lexus. Eine Frau sagte das Wort »Anichini«.
»Matt?« rief Nora über den Tisch. »Du und Brian braucht nicht mit uns Alten herumzuhängen, wenn ihr wieder runtergehen und Pool spielen wollt.«
»In Ordnung.« Matt hatte offensichtlich nur auf eine Gelegenheit gewartet, verschwinden zu können.
»Ich glaube, ich sehe mal nach Mam«, sagte Bridgets Schwester.
»Prima«, sagte Bridget. »Ich komme auch bald rauf.«
Matt sah Melissa an. »Kommst du mit?« fragte er seine neue Stiefschwester.
Melissa zuckte mit den Schultern. »Ich bin nicht besonders gut«, sagte sie.
»Das sind wir auch nicht«, versetzte Matt.
»Echt überhaupt nicht gut«, versicherte Brian lächelnd.
»Na gut«, sagte Melissa.
Mit gedämpften Gesprächen wurde versucht, den etwas peinlichen Moment des Aufbruchs von Matt, Brian und Melissa zu überbrücken. Janice sagte zu Bridget, sie solle bleiben und den Abend genießen. Rob fragte Harrison, ob er noch ein Glas Wein wolle. Harrison nickte, trank sein Glas aus und reichte es Rob. Ein Publikum, das wartet, daß der Vorhang aufgeht, dachte Agnes.
»Also?« sagte Jerry, als die anderen gegangen waren.
»Ich liebe Jim Mitchell seit der Schulzeit«, antwortete Agnes schlicht.
»Und liebt er dich auch?« fragte Bridget sanft.
»Ja.«
Sie hörte selbst die Anstrengung in ihrer Stimme. Sie hatte starkes Herzklopfen.
»Warum ist es dann nicht wunderbar?« fragte Harrison.
»Er ist verheiratet«, antwortete Agnes. »Er war von Anfang an verheiratet.«
Jerry pfiff. »Von was für einem Zeitraum reden wir?«
»Sechsundzwanzig Jahre.«
Agnes merkte, daß sie schwitzte, unter den Armen und den Rücken hinunter. Sie würde sich das Kleid ruinieren.
»Ach, Agnes«, sagte Nora, und Agnes wußte nicht, ob Nora darüber bekümmert war, daß sie sich ihr nie anvertraut hatte, oder einfach über die Last so vieler Jahre.
»In dem Jahr nach unserem Abschluß bin ich zu Thanksgiving zur Kidd gefahren und habe ihn besucht«, erklärte Agnes. »Es ist eine lange Geschichte, aber am Ende landete ich in der Notaufnahme. Er brachte mich hin. Und in der Nacht sind wir –« Sie brach ab.
»Jim Mitchell«, sagte Rob beinahe mit Ehrfurcht.
»Genau«, bestätigte Agnes.
»Ich erinnere mich an seine Frau«, bemerkte Jerry. »Nicht an ihren Namen, aber sie kam oft zu den Spielen. Sie war ganz niedlich. Zierlich? Brünett?«
Agnes nickte. »Sie heißt Carol.«
»Das ist unglaublich.« Bridget schüttelte langsam den Kopf. »Einfach unglaublich.«
»Ja, es ist wirklich unglaublich«, sagte Agnes.
»Und seine Frau weiß von nichts?« erkundigte sich Jerry.
»Nein, ich glaube nicht«, antwortete Agnes.
»Wie soll das gehen?« fragte Jerry.
»Jim und ich sehen uns nicht so oft. Wir treffen uns ab und zu für eine Nacht oder ein Wochenende in fremden Städten in irgendeinem Hotel.«
»Und das macht dir nichts aus?« fragte Nora, unfähig, ihre Betroffenheit zu verbergen.
»Nein«, sagte Agnes mit Nachdruck. »Das, was ihr habt, will ich gar nicht. Oder gehabt habt. Ich möchte nicht jeden Tag einen Mann in meinem Leben haben. Meine eigene Wohnung und mein eigenes Leben sind mir viel wert. Und wenn Jim und ich uns dann sehen, ist es um so schöner, gerade weil wir getrennt waren.«
»Agnes, das freut mich für dich«, warf Rob ein. »Wenn er dich glücklich macht – meinen Segen hast du. Ich wäre ein Heuchler, wenn es anders wäre.«
»Wenn er dich so sehr liebt«, bemerkte Jerry, »warum hat er dann seine Frau nicht verlassen? Das ist doch ihr gegenüber auch nicht fair.«
Zu aller Überraschung knallte Julie plötzlich ihre Serviette auf den Tisch. »Seit wann interessiert es dich, was fair ist und was nicht?« fragte sie ihren Mann.
»Was?« Jerry war entweder ehrlich verblüfft oder er war ein guter Schauspieler.
»Du Scheißkerl!« Julie stieß ihren Stuhl zurück und stand auf. »Du gemeiner Scheißkerl.« Sie nahm ihre Handtasche und ihre Stola. Agnes sah ihr nach, als sie ohne ein weiteres Wort aus dem Zimmer ging. Jerry ließ sich auf seinem Stuhl zurückfallen. »Du lieber Gott«, sagte er.
»Es spielt keine Rolle mehr«, sagte Agnes ruhig. »Es ist sowieso vorbei.«
»Wieso?« fragte Nora.
»Weil ich euch davon erzählt habe. Ich habe ihm versprochen, es niemals zu erzählen. Und jetzt habe ich es doch getan.«
»Du machst dir Gedanken, daß du ihn verraten hast?« fragte Jerry, der sich schnell vom Abgang seiner Frau erholt hatte. Er schien nicht die Absicht zu haben, ihr zu folgen. »Der Kerl hat dich doch nur benutzt.«
»Nein«, widersprach Agnes. »Das stimmt nicht. Du hast keine Ahnung, Jerry. Halt also einfach die Klappe.«
»Hoppla!« Jerry hob die Hände. »Immer mit der Ruhe.«
»Wir wollen ja nur nicht, daß du verletzt wirst«, sagte Rob.
»Dafür ist es ein bißchen spät, findest du nicht?« entgegnete Agnes schnippisch. Sie hatte Rob gegenüber nicht schnippisch werden wollen.
»Wie meinst du das?« fragte Harrison.
»Ich weiß doch, was ihr alle von mir denkt«, sagte Agnes. »Unsere gute Agnes, die treue Seele. Schade, daß sie nie einen Freund hatte. Nie geheiratet hat. Keine Kinder hat. Ist sie vielleicht lesbisch?«
Aus einem Flur hörte sie eine Frau nach Ian rufen. Ein Kellner ging um den Tisch und füllte die Weingläser auf. Nora gab ihm diskret Zeichen zu verschwinden.
»Agnes«, sagte Nora endlich.
»Es tut mir leid, Bridget«, sagte Agnes. »Ich hatte mir vorgenommen, das nicht zu tun. Es ist dein Hochzeitsessen, und ich habe es dir verdorben.«
»Du hast gar nichts verdorben«, versicherte Bridget.
Aber das stimmte natürlich nicht. Sie sah es ihnen an. Jerry entschlossen, der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Nora traurig. Harrison verwirrt. Rob bemüht, die Geschichte um Agnes’ willen im besten Licht zu sehen.
»Ich konnte einfach den Gedanken nicht ertragen«, erklärte Agnes, »daß ihr alle nach diesem Wochenende wieder fahren würdet, ohne das von mir zu wissen. Daß auch ich gelebt habe. Anders als die meisten von euch. In Momenten. Aber es waren wunderbare Momente, niemals öde, intensiv empfunden, voller Glück. Wie viele von euch können das über ihr Leben sagen? Ich habe Reichtümer besessen. Ich habe meinen Anteil gehabt. Morgen werden wir uns alle versprechen, uns bald wieder zu treffen, aber dazu wird es nicht kommen. Ich könnte sterben, ohne daß einer von euch es je erfahren hätte. Die arme Agnes, würdet ihr sagen. Eine alte Jungfer.«
»Nein, das hätten wir nicht gesagt«, widersprach Nora.
Als sie einmal angefangen hatte, ihrem Herzen – und ihrem Zorn – Luft zu machen, konnte Agnes nicht mehr aufhören. Noch heute abend oder morgen auf der Heimfahrt nach Maine würde sie sich bei der Erinnerung an diesen Moment vielleicht schämen. Im Augenblick aber war sie nur erleichtert. Ungeheuer erleichtert, das Wichtigste in ihrem Leben nicht mehr verheimlichen zu müssen.
»Aber ihr hättet es gedacht«, sagte sie. »Ihr habt es schon gedacht. Genauso wie du mir während deiner Ehe immer leid getan hast, Nora. Genauso wie ich gern wissen würde, was Harrison quält. Genauso wie ich mich frage, wie das ist, wenn man Krebs hat und trotzdem heiraten möchte.«
»Hör auf, Agnes«, sagte Rob.
Agnes beachtete die Ermahnung nicht. »Warum machen wir uns alle etwas vor? Seit wir uns hier getroffen haben, versuchen wir doch nur krampfhaft, genau die Dinge zu verbergen, die uns am tiefsten berühren. Wir waren einmal die besten Freunde. Jetzt sind wir praktisch Fremde. Ich erwarte nicht, daß ihr mir eure Geheimnisse verratet – ich will es gar nicht. Aber ich führe dieses Doppelleben seit Jahren und habe inzwischen ein Gespür für so was.«
Sie wußte, daß sie zu weit gegangen war, daß sie Menschen verletzt hatte, die sie bewunderte, ja, liebte. Aber sie war nicht bereit, das Gesagte zurückzunehmen. Dazu war es zu spät. Nur eines gab es noch zu sagen, bevor sie aufbrach.
»Wir sind alle so besessen davon«, sagte Agnes und stand auf, »daß wir nicht einmal über das eine gesprochen haben, das uns alle insgeheim beschäftigt. Über diesen Abend am Strand. Das ist auch eine Art Krebs. Wir waren alle dabei. Wir alle haben Stephen gesehen. Wir alle haben zugesehen, wie er sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hat.«
Nora schob leise ihren Stuhl zurück und stand ebenfalls auf. Agnes sah schweigend zu, als sie hinter den anderen vorbei zu einer Tür ging, die vielleicht zur Küche führte.
»Wir alle hatten Anteil an Stephens Tod«, fügte Agnes hinzu. »Wir wußten, daß er betrunken war, trotzdem haben wir nicht auf ihn aufgepaßt. Wir haben ja nicht einmal gemerkt, daß er weg war. Das ist uns erst aufgefallen, als es zu spät war.«
Sie legte ihre Serviette auf den Tisch. Es hätte ein Fehdehandschuh sein können. »Es war eine wunderschöne Hochzeit, Bridget. Ich meine das ganz ehrlich. Du bist eine tapfere Frau, und ich wünsche dir alles Glück. Viele, viele glückliche Jahre mit Bill.«
Sie sah Harrison an und dann Rob. Sie würde sie nicht wiedersehen. Sie hätte Lebewohl sagen können, aber der Abend war schon dramatisch genug gewesen. Sie schob ihren Stuhl an den Tisch.
Morgen früh würde sie erwachen, ihre orangefarbene Sporttasche packen, in ihr Auto steigen und nach Maine zurückkehren. Es würde eine lange Fahrt werden, und Agnes graute davor. Die Fahrt würde ganz anders sein als die Hinfahrt. Da hatte sie noch ein Leben gehabt. Hoffnung. Jetzt hatte sie nichts mehr.


ALS BILL UND BRIDGET gingen, stand Harrison auf. Er sagte gute Nacht zu Rob, Josh und Jerry, den einzigen, die noch da waren, nachdem Agnes mit ihrer Ansprache und ihrem Abgang den Abend praktisch beendet hatte. Vielleicht würden die Männer noch zu einem letzten Drink in die Bibliothek gehen, Harrison hatte nicht die Absicht, sie zu begleiten.
Er stieß die Tür am anderen Ende des Raums auf, die Tür, durch die Nora verschwunden war, und gelangte, nicht unerwartet, in die Küche. Judy, die von einer kleinen Sammlung nicht zusammenpassender Sahnekännchen aufsah, schien überrascht.
»Wo ist Nora?« fragte Harrison ohne Umschweife.
»Keine Ahnung«, antwortete Judy, vielleicht pikiert von Harrisons Schroffheit.
»Sie ist aber hier hereingegangen«, beharrte Harrison.
»Und wieder hinausgegangen«, sagte Judy.
Das Jackett über der Schulter, suchte Harrison in den Gasträumen – der Bibliothek, dem Salon, einem weiteren Raum, in dem offenbar ebenfalls eine Hochzeit gefeiert wurde –, aber er fand Nora nicht. Es war natürlich möglich, daß sie aneinander vorbeigelaufen waren und sie sich in einem der Räume befand, in denen er eben nach ihr gesehen hatte, aber er ließ es darauf ankommen und nahm den Weg zu dem langen Flur, der zu Noras Privaträumen führte. Als er um die Ecke bog, sah er, daß Noras Tür halb geöffnet war, als wäre sie nur schnell zu ihrem Schreibtisch gelaufen, um eine Liste oder eine Rechnung zu holen.
Er stieß die Tür weiter auf. Nora saß in einem Sessel mit Blick zu der Flügeltür, die zu ihrer Veranda hinausführte.
Harrison warf sein Jackett auf das Fußende des Betts.
»Du wolltest eine Geschichte hören?« Seine Frage war brüsk, eine rhetorische Frage.
Nora sagte nichts.
»Also gut«, fuhr er fort, ohne sich von ihrem Schweigen beirren zu lassen. »Ich erzähle dir eine Geschichte.«
Die Hände in die Hüften gestemmt, stellte er sich vor Nora auf, Zorn in Haltung und Stimme. Aber schon nach wenigen Sekunden konnte er sie nicht mehr ansehen, wie sie da mit übergeschlagenen Beinen vor ihm saß, die Stola unter ihrem Hals zusammengehalten, und auf die Rechtecke aus Glas starrte. Er kehrte ihr den Rücken und ging zur Flügeltür. Im dunklen Glas konnte er gerade noch ihre Gesichtszüge ausmachen.
»Ich überspringe die Zeit«, begann Harrison, »als ich, beinahe von Beginn meines vorletzten Schuljahrs bis fast zum Schluß meines letzten, dieses Mädchen, in das ich seit dem schicksalhaften Tag im Oktober unsterblich verliebt war, zunächst aus der Ferne und dann, nachdem ich zu meiner Überraschung entdeckt hatte, daß sie die Freundin meines vermeintlich besten Freundes Stephen Otis war, aus der Nähe beobachtete.«
Harrison hielt inne.
»›Verliebt‹ ist eigentlich in diesem Fall nicht ganz zutreffend«, fuhr er fort. »Ich könnte sagen, ich habe dieses Mädchen ›geliebt‹. Du würdest das anzweifeln, weil du meinst, um von Liebe sprechen zu können, müsse wenigstens der Ansatz einer Beziehung vorhanden sein. Aber da das meine Geschichte ist, schlage ich vor, wir lassen die Wortklaubereien und verlassen uns einfach darauf, daß ich dieses Mädchen geliebt habe, zuerst aus der Ferne und dann aus nächster Nähe, auch wenn sie unerreichbar blieb, da sie, wie ich bereits sagte, die Freundin – die große Liebe? – meines Zimmergenossen war.«
Harrison verschränkte die Arme vor der Brust.
»Wir lassen diesen Teil also einfach aus und kommen gleich zu dem Abend am Strand, einem Samstagabend im Mai, wenn ich mich recht erinnere. Das Wasser hatte vielleicht vier bis fünf Grad, bei so einer Temperatur stirbt ein Mensch in weniger als dreißig Minuten. Die Lufttemperatur war nicht höher als sieben Grad, wenn man den Windchill-Faktor berücksichtigt. Ist soweit alles klar?«
»Harrison!«
»Ich bin also auf dieser Fete in einem Strandhaus, das eigentlich einer Familie Binder aus Boston gehört. Da die das Haus aber nur im Sommer nutzt, nehmen es die privilegierten Schüler der Kidd Academy für sich in Anspruch, ohne sich auch nur das geringste dabei zu denken, in ein vorübergehend leerstehendes Haus einzubrechen. Zu erwähnen wäre noch, daß dieses Haus circa zwei Kilometer vom Internat entfernt war, ein Detail, das später eine gewisse Bedeutung gewinnen wird.«
Harrison hatte seit Jahren nicht mehr an dieses Detail gedacht.
»Laß mich überlegen«, fuhr er fort, »wer war außer mir noch auf dieser Fete? Bei der übrigens der Alkohol in Strömen floß, dank Frankie Forbes, der zwei Tage vorher aufmerksamerweise zehn Kästen Budweiser, Wein in Mengen und, für die richtigen Trinker unter uns, mehrere Flaschen Jack Daniels im Strandhaus vorbeigebracht hatte.« Harrison hielt inne. »Tja, der gute alte Frankie Forbes. Hochgeschätzter Freund unserer Klasse. Was wäre ohne ihn aus uns geworden.«
Und was, dachte Harrison, war wohl aus Forbes geworden? Ein Trinker? Nein, dazu war er zu gerissen gewesen. Forbes hatte wahrscheinlich irgendwo an der Küste von Maine ein Haus, das er sich mit dem Gewinn aus seinen Geschäften mit den willigen Kidd-Schülern gekauft hatte.
»Also, wer ist alles auf der Fete?« wiederholte Harrison. »Jerry Leyden, der auf allen Partys dabei ist, nicht weil er besonders gern trinkt, sondern weil er das menschliche Verhalten studiert. Er beobachtet, um dann aus dem Beobachteten seine Schlüsse zu ziehen. Die so gewonnenen Erkenntnisse sammelt er und präsentiert sie bei Gelegenheit entweder zum Spaß oder zur Förderung des eigenen Fortkommens. Aus Jerry wäre ein toller Spion geworden, aber er hat seine außergewöhnlichen Talente lieber im Geschäftsleben eingesetzt und sich mit seinen eigenwilligen Methoden bis zur Spitze einer Lebensmittelkette in New York hinaufgehandelt, da kann man nur den Hut ziehen. Jerry ist mit seiner Freundin Dawn da, die, wie ich hörte, heute in Idaho Schafe züchtet. Wer noch? Rob Zoar, der sich zu dieser Zeit zweifellos seiner sexuellen Neigungen bewußt ist, aber noch nicht bereit, sich öffentlich dazu zu bekennen. 1974 waren wir ja noch gut zwanzig Jahre von Schwulenklubs an High Schools entfernt. Rob, der typische ›gute Kerl‹, ist leicht betrunken vom Bier – sagen wir, beschwipst –, auch er ist so etwas wie ein Beobachter menschlichen Verhaltens, wenn auch nicht wie Jerry Leyden aus Berechnung. Es gibt noch keinen Josh in Robs Leben, aber vielleicht – wer weiß? – war da ein Junge im zweiten Jahr? ein Lehrer?, vielfältig wie die menschliche Natur nun einmal ist.
Es sind vielleicht noch fünfzehn andere – nein, mindestens zwanzig – auf der Party, die mittlerweile die Halbzeit überschritten hat, die Dauer derartiger gesellschaftlicher Veranstaltungen wird nämlich von der Sperrstunde an der Schule bestimmt. Wir müssen spätestens um dreiviertel elf Schluß machen, wenn wir noch ins Wohnheim zurücksprinten und rechtzeitig um elf in unseren Zimmern sein wollen. Weißt du noch, Nora?«
»Harrison, warum tust du das?«
»Du weißt doch, ich erzähle dir eine Geschichte«, sagte er zu ihrem Spiegelbild im Glas. »Meine Geschichte hat auch eine Handlung, keine schöne allerdings. Ich komme noch darauf. Jetzt wollte ich erst einmal rekapitulieren, wer alles da war. Bill und Bridget knutschen in einer Ecke. Agnes O’Connor sitzt auf dem Sofa und redet mit Artie Cohen über – hm, laß mal sehen – den Vietnamkrieg? Es sind noch jede Menge andere Leute da, aber vieles ist verschwommen, weil ich zu dem Zeitpunkt schon ganz schön angesäuselt war. Aber nicht so betrunken wie andere. Nicht so high wie andere. Nein, ich war zwar ziemlich blau, aber lange nicht so hinüber wie Stephen, der vielleicht THC mit Jack Daniels kombiniert hatte. Daher die blutunterlaufenen Augen, der unsichere Gang, die nassen Küsse. Ja, die habe ich gesehen, Nora. Und vergessen wir auf keinen Fall dieses unglaublich hinreißende Lachen, das so heiter und ansteckend war und die ganze immer lauter werdende Symphonie übertönte wie eine überdrehte Piccoloflöte.«
»Jetzt bist du jedenfalls betrunken«, sagte Nora.
»Glaubst du?« Harrison drehte sich kurz zu ihr um. »Aber glücklich bin ich nicht dabei, das kannst du mir glauben. Kein bißchen.«
Er wandte sich wieder den Fenstern zu. Einen Teil seiner steifen Abwehr aufgebend, ließ er die Arme sinken. Er schob die Hände in die Hosentaschen und betrachtete sich im Glas der Flügeltür. Ein zweigeteilter Mensch.
»Auf dieser Fete ist auch das besagte Mädchen«, fuhr er fort. »Und ich, ein Siebzehnjähriger, der ein schönes, aber unerreichbares Mädchen liebt – ja, zum Teufel, benutzen wir ruhig dieses Wort –, das, wenn ich das mal sagen darf, über Stephen ziemlich verärgert zu sein scheint, vielleicht weil er so betrunken ist, aber mehr noch, denke ich, wegen seiner derben, besitzergreifenden Art – die theatralisch feuchten Küsse, die demonstrativen Aufforderungen zum Rückzug in eines der muffig-feuchten Schlafzimmer –, ich folge also diesem Mädchen, als sie in die Küche geht, anscheinend um sich ein Glas Wasser zu holen, in Wirklichkeit aber, denke ich, um allein zu sein. So eine Chance kann unser Held – also ich – natürlich nicht ungenutzt lassen. Ich finde sie nicht am Wasserhahn, sondern auf dem nicht gerade pieksauberen Boden sitzend, die Arme schützend über dem Kopf. Ein Mädchen in Not. Eindeutig.«
Harrison erinnerte sich, wie Nora in der Ecke gekauert hatte gleich einem kleinen Tier, das sich in seinen Bau geflüchtet hat.
»Ich hocke mich vor ihr nieder«, sagte er, »und frage, was los ist, obwohl ich es schon weiß, da ich sie ja den ganzen Abend beobachtet habe und ein ebenso scharfer Menschenbeobachter bin wie unser Jerry und unser Rob. Ich helfe dem armen Ding auf. Und wie das manchmal unter Siebzehnjährigen vorkommt, verwandelt sich eine tröstende Umarmung in etwas Leidenschaftlicheres, das zumindest bei dem Jungen reine Verzückung hervorruft.
Und bei dem Mädchen? Wer kann das sagen? Am liebsten wäre einem natürlich ein ähnliches Gefühl der Verzückung. Die langen, leidenschaftlichen Küsse lassen immerhin auf starke Gefühle bei dem Mädchen schließen – vielleicht sogar auf Erleichterung? War sie erleichtert? Ich glaube schon. Im Rausch dieser Umarmung jedenfalls rutscht die Hand des Mädchens unter mein Hemd und bleibt knapp über meiner Taille liegen. Ich habe dieses eine Detail mein Leben lang nicht vergessen. Stell dir das mal vor. Siebenundzwanzig Jahre lang habe ich immer an dieses eine kleine Detail gedacht.«
»Ich will das nicht hören«, sagte Nora.
»Irgendwie haben wir uns gedreht, das Mädchen und ich«, fuhr Harrison fort, ohne ihren Einwand zu beachten.
»Ich hatte die Metallkante der Arbeitsplatte im Rücken und war außer mir vor Glück darüber, dieses Mädchen in den Armen zu halten, das ich seit Monaten anbetete. Dieses Mädchen, das zugegebenermaßen nicht mir gehört – wenn man überhaupt sagen kann, daß ein Mensch einem anderen gehört –, sich mir aber mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit hingibt. Es ist darum vielleicht verzeihlich, daß ich glaubte, dieses Mädchen empfände das gleiche wie ich: daß wir einander endlich gefunden hatten, wenn auch auf Umwegen, auf nicht ganz unschuldigen Umwegen.«
Harrison hielt inne. Er wollte diesen Moment noch nicht loslassen, den er in aller Unmittelbarkeit spürte und dem in den vielen Jahren danach an Intensität nichts mehr nahe gekommen war.
Nora hob die Hand vor die Augen.
»Aber für gestohlenes Glück«, fuhr Harrison schließlich fort, »muß man bezahlen. Und so kam denn auch plötzlich Stephen Otis in die Küche gestolpert, und trotz seines Zustands konnte er nicht übersehen, daß sein Zimmergenosse und seine Freundin in leidenschaftlicher Umarmung vereint waren.«
Harrison erinnerte sich an Stephens Gesicht, den Ausdruck der Ungläubigkeit, an seine eigenen hämmernden Schuldgefühle.
»Wir hätten in diesem Augenblick auseinanderfahren können«, sagte Harrison, »aber das Mädchen entfernte sich keinen Schritt von mir, sie tat nichts, und dafür werde ich ihr immer dankbar sein. Auch wenn, rückblickend, dieses Nichtstun uns beiden vielleicht hätte zu denken geben müssen, denn mit dem Verweilen in der Umarmung, mit der fehlenden Bereitschaft, uns voneinander zu lösen, wurde ein Ausrufezeichen aus dem Fragezeichen hinter Stephens Ausruf der Überraschung, der, soweit ich mich erinnere, etwa: Was, zur Hölle lautete.«
Er lautete, wie Harrison sich erinnerte, wörtlich: Was, zur Hölle.
»Das Mädchen sagte nichts, und ich sagte auch nichts«, fuhr Harrison fort. »Wenn man bedenkt, wie leicht es zu einer Katastrophe hätte kommen können, halte ich das heute für eine Demonstration ungewöhnlicher Gefaßtheit. Wer weiß denn schon, wozu ein Betrunkener fähig ist, wenn ihm jemand in die Quere kommt, wenn er sich verraten fühlt? Zeitungen und Fernsehshows sind voll von einschlägigen Geschichten. Das Mädchen ließ uns allein. Als sie ging, ließ sie ihre Hand über meinen Arm gleiten, ein deutliches Versprechen auf eine Zukunft. Eine Geste, die mich glücklich, vielleicht sogar tollkühn machte. Ich lehnte mich an die Arbeitsplatte, die Arme auf das Resopal gestützt, und wartete auf den Faustschlag oder mindestens einen Speichelstrahl. Stephen, der betrunken nie sehr beredt war, sagte nur: Du Scheißkerl, hob die kantige Flasche, nicht zum Schlag gegen mich, sondern an seinen Mund, und trank in beeindruckenden Zügen – ja, ich erinnere mich, daß ich beeindruckt war. Dann torkelte er davon.
Ich war – ich weiß auch nicht. In Hochstimmung? Nüchtern? Erleichtert? In einem erotischen Delirium? Ich mußte das Mädchen finden, sie wieder berühren. Ihr sagen, daß ich sie liebte, es schien mir das Dringendste zu sein, was ich je zu erledigen hatte. Ich machte mich also auf die Suche. Lief auf die Veranda hinaus. Keine Nora. Dann zurück durch die verwahrlosten Zimmer dieses Strandhauses, das mehr Ähnlichkeit mit einem Hühnerstall hatte. Auch hier keine Nora. War sie ins Wohnheim zurückgekehrt? Das wäre natürlich vernünftig gewesen, aber ein langweiliges Ende für meine Geschichte.«
Harrison blickte zu Boden. Er zögerte vor dem kommenden Teil der Geschichte, dem einzigen, der wirklich zählte.
»Ich bin also wieder auf die Veranda gegangen. Und da war zu meinem Entsetzen Stephen, den ich nun ganz gewiß nicht suchte. Er schwankte und, ich konnte es kaum glauben, er weinte.«
»Bitte, Harrison«, sagte Nora.
»Er sagte – ich zitiere – O Mann, o Scheiße. Mehrmals. Er wußte nicht, daß ich da war. Ich dachte, er wäre fertig, weil er das Mädchen und mich in der Küche überrascht hatte, und er tat mir leid. Ich sagte etwas. Irgend etwas. Vielleicht nur seinen Namen. Stephen. Er drehte sich um und sah mich. Ich ließ die möglicherweise gefährliche leere Flasche in seiner Hand nicht aus den Augen. Er sagte: Scheiße, ich kann da nicht wieder rein.«
Harrison hielt inne.
»Als ich auf ihn zugehen wollte, schrie er: Hau ab!, und wich vor mir zurück.«
Harrison schwieg einen Moment, bevor er das eine preisgab, wovon er nie jemandem erzählt hatte. Aber er war jetzt bei Nora, um es zu tun, um diese Geschichte zu erzählen, zu der diese eine schreckliche Tatsache gehörte.
»Da habe ich es gerochen«, sagte er schnell.
Nora bedeckte ihre Augen mit den Händen.
»Ich hab in die Hose geschissen, Mann, sagte Stephen.«
Nora stand mit einer einzigen schnellen Bewegung aus dem Sessel auf und ging zum Bett. Sie setzte sich auf den Rand.
»Das war ein Phänomen, von dem ich bis dahin nur gehört hatte«, sagte Harrison. »Von dieser extremen Auswirkung der Trunkenheit. Ich war so entsetzt und fand die Situation so beschämend, daß ich keinen Ton herausbrachte. Ich glaube, ich stand da wie zur Salzsäule erstarrt.
Ich geh jetzt ins Wasser, rief Stephen weinend. Und wasch meine Hose aus. Organisier du mir was zum Anziehen. Stiehl was aus den Schränken hier. Irgendwas.«
Harrison sah Nora an.
»Stephen«, fuhr er dann fort, »ging zur Verandatreppe, die zum Strand führte. Nein, Stephen, nicht, sagte ich.
Was denn? fragte er. Was denn?«
Harrison preßte die Lippen zusammen und starrte zur Decke hinauf, als er sich wieder erinnerte.
»Das Meer war nicht stürmisch, aber es war auch nicht völlig ruhig. Die Wellen hatten weiße Kronen. Was sollte ich tun? Mal ganz realistisch gesprochen. Stephen mußte sich waschen. Er konnte das niemanden sehen lassen. Es war doch besser, den anderen vorzumachen, daß er kurz ins Wasser tauchen wollte, um wieder nüchtern zu werden, als sie wissen zu lassen, was wirklich los war.«
Harrison holte tief Atem.
»Ich wollte mit ihm die Treppe hinuntergehen, aber er drehte sich um und schrie mich an, ich solle bleiben, wo ich war. Er weinte immer noch.«
Harrison hörte selbst, wie gepreßt seine Stimme klang.
»Es war an diesem Abend nicht sehr hell, und ich konnte ihn kaum erkennen, als er zum Strand hinunterging. Er lief stolpernd zum Wasser und watete bis zu den Knien hinein.«
Harrison schluckte mühsam. »Ich hätte ihm helfen können. Ich hätte ihm meine Hose geben und in meiner Boxershorts zur Schule zurückrennen und mich ins Wohnheim schleichen können.«
Zum tausendstenmal fragte sich Harrison, warum er das nicht getan hatte.
»Stephen verlor das Gleichgewicht und setzte sich in den Sand. Er ließ das Wasser über seine Beine spülen. Ich konnte erkennen, wie er sich abmühte, seinen Gürtel aufzumachen.«
»Harrison«, sagte Nora, und er wappnete sich, um die Geschichte bis zum Ende zu erzählen.
»Dann hörte ich hinter mir ein Geräusch«, fuhr er fort. »Eine Tür wurde geöffnet. Ich drehte mich um. Es war Jerry Leyden. Auf der Suche nach mir. Oder nach Stephen. Was in der Küche passiert war, hatte sich schon herumgesprochen wie das sprichwörtliche Lauffeuer, und der gute Jerry mit seinem heftigen Interesse an allem Menschlichen wollte natürlich einen der Protagonisten verhören.«
Harrison hatte Jerrys Gesicht noch genau in Erinnerung, wie Jerry versucht hatte, an ihm vorbei zum Wasser hinunter zu sehen, und er ihn durch die Tür ins Haus zurückgedrängt hatte.
»Ich bin ihm in den Weg getreten«, sagte Harrison. »Ich dachte einzig daran, daß ich Stephen vor Jerrys neugierigen Blicken schützen müßte. Ich weiß nicht, was ich sagte. Vielleicht fragte ich: Hast du Stephen gesehen?, um ihn auf eine falsche Fährte zu locken.
He, Mann, was ist passiert? fragte Jerry.
Ich warf ihm ein, zwei Fakten hin, um ihn fürs erste zufriedenzustellen, und lotste ihn ins Haus zurück. Es ist eisig hier draußen, sagte ich. Gehen wir wieder rein. Ich weiß nicht mehr genau, was ich noch gesagt habe, aber es klappte. Ich hatte Jerry genug Stoff geliefert, er ging gleich los, um es weiterzuerzählen.«
Harrison trat zu dem Sessel, den Nora einige Minuten zuvor freigemacht hatte, und setzte sich. »Als ich wieder hinauskam, war Stephen nicht mehr da.«
Nora weinte.
»Ich rannte zum Strand hinunter«, sagte Harrison. »Ich rief immer wieder Stephens Namen. Aber bei dieser Brandung hätte kein Mensch mich hören können. Du weißt ja, wie laut es da unten am Strand immer war – sogar an fast windstillen Tagen mußte man schreien, wenn man gehört werden wollte. Ich suchte nach Fußspuren, aber ich sah nichts. Die Flut kam herein und spülte alles weg, was da vielleicht gewesen war. Ich dachte, Stephen hätte seine Hose entweder weggeworfen oder so gut wie möglich gewaschen und wäre dann zum Wohnheim zurückgelaufen. Ich dachte, ich hätte mich vielleicht zu lange mit Jerry aufgehalten und Stephen hätte keine Lust mehr gehabt zu warten.«
Harrison rieb sich die Augen.
»Heute weiß ich es besser. Ich hätte zur Straße laufen und schreien sollen, ich hätte zum nächsten beleuchteten Haus laufen und von dort die Polizei anrufen sollen. Die hätte die Küstenwache alarmiert. Aber hätte die ihn gerettet? Ich weiß es nicht. Bei der Kälte wäre ein Mensch im Wasser in weniger als einer halben Stunde tot gewesen.«
Er hielt inne.
»Ich rannte ins Wohnheim. Er war nicht in unserem Zimmer. Ich lief durch sämtliche Korridore und rief seinen Namen. Als ich ihn nicht fand, rannte ich nach unten und sagte der Aufsicht Bescheid. Ich sagte, zuletzt hätte ich ihn am Strand gesehen.«
Es blieb lange still.
»Die Schule alarmierte die Polizei. Aber die brauchte volle siebenundzwanzig Minuten, um zu kommen. Es spielte keine Rolle mehr, denn da war es natürlich längst zu spät.«
Harrison seufzte tief.
»Ich versuche, mir einzureden, daß Stephen höchstens ein paar Sekunden hilfloser Panik durchgemacht haben kann. Aber woher soll ich das wissen? Und wie grauenvoll diese paar Sekunden gewesen sein müssen. Ich denke mir, er verhedderte sich mit den Füßen in seiner Hose und konnte nicht aufstehen. Vielleicht schaffte er es auf die Knie. Dann kam eine Welle und warf ihn um, er lag im Wasser und wurde von der Unterströmung mit fortgerissen.«
»O Gott«, sagte Nora.
»Deswegen habe ich nie über diese Sache gesprochen«, fuhr Harrison fort. »Wegen dieses einen jämmerlichen Details. Ich habe es für mich behalten. Ich habe sogar versucht, es zu vergessen. Das ist das letzte Bild, das ich von meinem Freund habe, wie er im Wasser sitzt und sich mit seinem Gürtel abmüht. Ich wollte mir einreden, daß ich Stephens wegen nie darüber gesprochen habe. Um sein Andenken nicht zu beschmutzen. Aber wir wissen beide, daß das nicht stimmt.«
Harrison senkte den Kopf in seine Hände. Es war grausam gewesen, Nora das alles zu erzählen, und wozu? Um die Wahrheit zu sagen? Was half einem das?
»Hat Agnes es gewußt?« fragte Nora.
»Niemand hat es gewußt«, antwortete Harrison.
»Wir sind alle schuldig«, sagte Nora. »Genau das hat Agnes gemeint. Du. Jerry. Ich, mehr als alle anderen. Ich war es Stephen schuldig, auf ihn aufzupassen.«
»Ich am meisten«, sagte Harrison. »Er war mein Freund. Ich denke an sein Leben – weg. Ein ganzes Leben einfach weg. Siebenundzwanzig Jahre Leben, die nicht gelebt wurden.«
»Ich halte das nicht aus«, sagte Nora.
»Du weißt, daß seine Leiche am Strand von Pepperell Island angespült wurde«, sagte Harrison. »Mit einem Strick um den Hals, der wohl im Wasser getrieben und in den er sich irgendwie verheddert hatte. Was natürlich sofort zu Selbstmordspekulationen Anlaß gab. Völlig unhaltbar. Ich habe nie jemanden gekannt, dem ein Selbstmord weniger zuzutrauen war als Stephen Otis. Es sei denn, man zählt einen langsamen Tod durch Alkoholvergiftung dazu.«
»Ach, Harrison, er wäre für immer Alkoholiker gewesen«, sagte Nora.
»Ich bin hierher gekommen, um diese Geschichte zu erzählen«, sagte Harrison. »Auf der Fahrt wußte ich es noch nicht, aber jetzt weiß ich es. Agnes wäre stolz auf mich, meinst du nicht?«
»Harrison!«
»Und das Beste«, sagte Harrison, »das Beste habe ich dir noch gar nicht erzählt. Nach der Beerdigung kam Stephens Vater zur Abschlußfeier. Erinnerst du dich nicht? Bei der Feier wurde eine Gedenkrede für Stephen gehalten. Danach kam Mr. Otis zu mir ins Zimmer und sagte, er wolle den Ort sehen, wo Stephen gestorben ist. Er wisse, daß ich der letzte sei, der ihn lebend gesehen habe, und die Stelle sicherlich kenne.«
Harrison beugte sich vor, die Ellbogen auf den Knien, die Hände vor dem Gesicht gefaltet. »Wir fuhren mit Mr. Otis’ Wagen. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich hatte ungeheuer viel zu sagen und doch gar nichts. Ich führte ihn zu dem Haus. Wir ließen den Wagen in der Einfahrt stehen. Wir gingen durch die Dünen neben dem Haus zum Deich hinaus. Ich blieb einfach stehen. Ich zitterte.
Hier? Fragte sein Vater.
Ich nickte.
Du hättest nichts tun können, mein Sohn, sagte er zu mir. Er nannte mich Sohn und legte mir die Hand auf die Schulter. Er wollte mich trösten. Ich habe innerlich aufgeschrien. Ist gar nicht wahr, hätte ich am liebsten gesagt. Ich hätte sehr wohl etwas tun können.«
Harrison hoffte, Nora würde jetzt nicht die Worte von Stephens Vater wiederholen oder sagen: Du hast ganz richtig gehandelt, wie es wohl viele Frauen getan hätten. Eine Absolution der leeren Worte, für Harrison einer Sünde gleich.
Es stimmte nicht, dachte Harrison, daß eine Beichte von Schuld befreite. Es war bequem, so zu denken, aber es war nichts als Selbsttäuschung. Er wußte jetzt, daß eine Beichte alles nur greifbarer machte.
Wie schmutzig und traurig war diese Geschichte, die er gebeichtet hatte. Er konnte sich nicht mehr an Stephen erinnern, an den Menschen, der er gewesen war. Er hatte innere Bilder von ihm und Fotografien, ein paar davon zu Hause, viele im Jahrbuch, in dem Stephen Otis auf makabre Weise allgegenwärtig war. Kapitän der Baseballmannschaft. Sprecher der Abschlußklasse. Klassenclown. Manche Bilder von Stephen hatte Harrison mit Gewalt zu vertreiben gesucht. Wie er mit Nora auf einem Bett lag. Wie er ins Wasser watete. Andere liebte er. Wie er einem flachen Ball entgegenhechtete und ihn abfing, einen Home Run des Gegners verhinderte und der eigenen Mannschaft den Sieg rettete. Aber Stephen – das, was ihn ausgemacht hatte – war nicht mehr da. Nur Anekdoten und Fotografien erinnerten noch an ihn.
Harrison hörte hinter sich das Bettzeug rascheln. Es war Zeit zu gehen. Die klassische Geste wäre jetzt gewesen, aufzustehen und zu gehen, ohne einen Blick zurück, ohne Worte, die nur banal sein konnten und alles, was vorher gesagt worden war, ins Triviale ziehen würden. Aber Harrison wußte, daß er die Geschichte schlecht erzählt, vielleicht aufgebauscht hatte, daß er sie mit Gefühl aufgeladen hatte und es nun theatralisch oder unaufrichtig gewesen wäre, einfach zu gehen. Der Freund müßte doch die Freundin trösten. Müßte doch mindestens sagen: Es tut mir leid.
Als Nora ihm von hinten die Hände auf die Schultern legte, zuckte er zurück. Zwei zarte, warme Hände mit der Kraft von Bomben. Die was signalisierten? Vergebung? Oder war die Geste nur als Beruhigung gemeint, mit der sie besänftigen, die Rede zum Versiegen bringen wollte, weil ihr Ohr so deutlich wie seins das Banale hörte?
Er war wie elektrisiert, als sie die Hände unter seinen Kragen schob und dann nach vorn über seine Brust, bis ihr Kopf an seiner Schulter ruhte, ihre Wange sein Ohr berührte. Die Entscheidung – mit einem entschiedenen Nein ihre Hände zu fassen und ihr Gelegenheit zu geben, sie zurückzuziehen oder sich herumzudrehen und sie auf den Mund zu küssen – fiel in einem Sekundenbruchteil. Nach siebenundzwanzig Jahren bloßer Phantasien hielt er das Mädchen, die Frau, wirklich in den Armen, und die Realität war so intensiv, daß es ihm den Atem nahm. Er küßte sie, und auch der Kuß war intensiver, sprach von Jahren der Erfahrung, die er sich nun den Rest seines Lebens würde vorstellen müssen.
Nora löste sich von ihm und ging zur Tür. Einen erschreckenden Moment lang glaubte er, sie wolle das Zimmer verlassen, aber sie sperrte nur ab. Als sie sich ihm zuwandte, ohne dieses drollige halbe Lächeln, war er überwältigt. Sie streifte ihre Schuhe ab. Wie schön sie war. Harrison sah Evelyn, wie sie ein Nachthemd von ihren Schultern streifte, und er schob das Bild – diese Parallelgeschichte – aus seinen Gedanken, ein bewußter Akt des Verrats. Und einmal verbannt, war Evelyn auf Dauer verschwunden, wobei die Dauer noch unbestimmt war. Eine Stunde vielleicht. Vielleicht eine Nacht. Möglicherweise ein ganzes Leben. Wenn auch das Wort selbst, »Dauer«, nicht nur diesen wunderbaren Anfang barg, sondern auch, am fernen Horizont, ein zwangsläufiges Ende.


VOR DER TRAUUNG hatte Bridget das in Seidenpapier gehüllte Nachthemd herausgelegt, um es zur Hand zu haben, wenn sie und Bill in die Suite zurückkehrten. Sie schloß die Badezimmertür und überließ es Bill, die Kerze neben dem Bett anzuzünden. Der lange Tag des Wartens und die Trauungsfeier selbst (für Bill außerdem der freudige Schock über Melissas unerwartetes Erscheinen), dazu das dramatische Finale, das Agnes ihnen mit ihrem überraschenden Geständnis bereitet hatte, das alles hatte Kraft gekostet, und sie waren erschöpft. Aber Bridget wußte, daß Bill nicht einschlafen würde, solange sie nicht bei ihm im Bett war. Es war schließlich ihre Hochzeitsnacht.
Sie dachte kurz darüber nach, wie Matt, Brian und Melissa wohl beim Poolspielen zurechtgekommen waren. Sie und Bill hatten sich mit Versicherungen, daß man sich am Morgen zu einem Abschiedsfrühstück sehen würde, kurz nach Agnes’ Abgang zurückgezogen. Zu der Zeit waren nur noch Jerry, Rob, Josh und Harrison im Haus gewesen, Bridget wußte nicht, ob die Männer in die Bibliothek hinübergegangen waren, um noch etwas zu trinken. Sie neigte eher dazu zu glauben, daß sie in ihre Zimmer zurückgekehrt waren und über die unerforschlichen Tiefen ihrer Mitmenschen nachdachten.
Bridget sah rasch in den Spiegel. Sie nahm die Perücke ab, schüttelte sie ein wenig, um das Haar zu lockern und etwas lässiger wirken zu lassen, und setzte sie wieder auf. Ihr Gesicht wirkte blaß in dem grellen Licht, das zum Schminken vorteilhaft war und erschreckend, wenn man sich nachts in seiner Beleuchtung sah. Sie legte das scheußliche pinkfarbene Kostüm und die verhaßte Unterwäsche ab und genoß einen Moment die Befreiung. Nach der Chemo würde sie abnehmen. Der Arzt hatte gesagt, sie solle sich keine Sorgen machen, er habe Patientinnen, die bald mühelos wieder in Größe vierunddreißig gepaßt hätten. Größe vierunddreißig würde Bridget nie erreichen, aber achtunddreißig wäre wundervoll.
Sie schlug das rosa Seidenpapier auseinander und hielt das seidene Nachthemd hoch, im Stil der Dreißigerjahre schräg geschnitten und leicht tailliert. Wunderschön für eine Braut, eine junge Braut, aber als Bridget das elegante schwarze Modell im Schaufenster gesehen hatte, war ihr erster Gedanke: Warum nicht? Warum sollte sie Bill etwas vorenthalten, was ihm gefallen würde? Warum sollte sie diese Hochzeitsnacht anders gestalten, als sie es getan hätte, wenn sie mit zwanzig geheiratet hätten?
Sie zog das Nachthemd an und betrachtete sich prüfend im Spiegel. Das fließende Gewand mit dem Spitzenbesatz formte sanft ihre Brüste nach, ließ aber nichts von der Operation an der rechten Brust ahnen. Sie putzte sich die Zähne und trug Lipgloss auf, das zweifellos Noras schöne Bettwäsche verschmieren würde. Sie tupfte sich den Mund ab. Sie war noch geschminkt, und das Makeup würde sich wahrscheinlich auch hübsch über die Kopfkissen verteilen, aber was sollte man machen? Ein bißchen Geschmiere in der Hochzeitssuite, das war doch zu erwarten, oder?
Sie öffnete die Zimmertür und war überrascht, daß das Licht noch brannte. Als sie um die Ecke bog, sah sie Bill, noch in Hemd, Socken und Boxershorts, vornübergebeugt auf der Bettkante sitzen. War sie zu früh aus dem Bad gekommen? Hatte er sich noch nicht hingelegt, weil er bei Matt oder Melissa angerufen hatte, um zu hören, ob sie sich gut unterhalten hatten? Sie trat näher, und er sah auf. Er weinte.
Bill weinte.
»Ich mußte so lange ohne dich leben, und jetzt verliere ich dich vielleicht«, sagte er.
Bridget wurde kalt, als sie erkannte, daß Bill glaubte, sie würde sterben. Vielleicht trug er den Gedanken schon die ganze Zeit mit sich herum.
Sich vorzustellen, daß der Tod einen erwartete, war schlimm genug. Viel schlimmer war es, von einem anderen zu hören, daß er auch daran dachte.
Bridget wünschte, sie hätte einen Morgenrock an. Aber sie konnte ihren frisch angetrauten Ehemann nicht weinend auf der Bettkante sitzen lassen, um ihren zu holen. Sie ging auf Bill zu und blieb stehen.
»Bill?«
»Mein Leben lang habe ich mir das hier gewünscht«, sagte er, »und was bleibt uns jetzt?«
Die Frage blieb unbeantwortet. Bridget fror jetzt wirklich. Sie legte fest die Arme um ihren Oberkörper, um sich zu wärmen, aber sie spürte nur die dünne Seide des Nachthemds.
»Es ist so ungerecht«, sagte Bill weinend. »So grausam. Und ich bin schuld.«
Mein Gott, dachte Bridget.
Bill kreuzte die Arme über der Brust und begann, sich auf der Bettkante vor und zurück zu wiegen. In den schwarzen Socken und der Boxershorts sah er wehrlos aus. Allzu lange hatte er sich die häßliche Wahrheit ihrer Krankheit vom Leib gehalten. Warum sie ihn gerade jetzt überfiel, wußte Bridget nicht. Vielleicht hatte das Erscheinen seiner Tochter, die Vollkommenheit seines Glücks, den Zusammenbruch herbeigeführt. Als er in den wenigen ungeschützten Momenten des Alleinseins in der Suite erkannt hatte, wie trügerisch dieses Glück war.
Sie und Bill durften nicht auseinanderdriften. Es stand zu viel auf dem Spiel. Es ging zum einen um Matt. Zum anderen um ihren Zustand. Und es ging um die vielen Jahre, die sie nicht gehabt hatten. Um diese eine Chance, sie nachzuholen. Bridget zündete die Kerze auf dem Nachttisch an und machte das Licht aus.
Ein Letztes noch.
Sie nahm die Perücke ab und ließ sie zu Boden fallen.
»Komm doch ins Bett«, sagte sie.
Sie ging um das Bett herum zur anderen Seite und legte sich hin. Sie hörte, daß Bill sich auszog. Ein weinender Mann war ein beängstigender Anblick. Bei der Trauung hatte es ihr nichts ausgemacht, weil sie wußte, daß es Tränen der Freude und der Erleichterung waren. Dies jetzt hingegen waren Tränen der Verzweiflung. Erschreckend und beängstigend. Sie mußte sie zum Versiegen bringen, ganz gleich, was geschah. Wenn Bill die Fassung verlor, würde auch sie zusammenbrechen. Diese Kettenreaktion mußte verhindert werden.
Bill legte sich zu ihr und nahm sie sofort in die Arme. »So hatte ich es nicht vor«, sagte er mit einem unwillkürlichen kleinen Aufschluchzen.
»Ich weiß«, sagte sie.
»Du bist schön.« Er lachte leise. »Morgen werde ich mich umbringen wollen, wenn ich an das hier denke.«
»Tu’s lieber nicht«, sagte sie. »Ich will nicht Witwe werden.«
Er strich mit der Hand über ihre Hüfte. »Ich wollte damit nicht sagen –«
»Nein«, sagte Bridget. »Ich weiß.«
Aber er hatte natürlich genau das sagen wollen. Daß er glaubte, daß sie bald sterben und er dann allein sein würde. Es war ja auch traurig. Warum sollte Bill den Schmerz darüber nicht fühlen dürfen? Sie hätten siebenundzwanzig gemeinsame Jahre haben können. Jetzt blieben ihnen vielleicht nur zwei oder drei, und die meisten Tage wären nicht schön. Möglich, daß diese Nacht das Schönste war, was ihnen vergönnt wäre.
»Kannst du mir je verzeihen?« fragte Bill.
»Was denn?«
»Daß ich dich verlassen habe. Daß ich Jill geheiratet habe.«
»Das habe ich dir längst verziehen.«
»Wirklich? Wann?«
»Ach, ich weiß nicht«, sagte Bridget. »Letzte Woche vielleicht.«
Bill küßte sie auf seine besondere Art, diese Art, die sie so gern mochte. Sie waren ein in die Jahre gekommenes Liebespaar, obwohl sie nur so wenig Zeit miteinander verbracht hatten. Sie waren nicht abenteuerlustig. Heute nacht hätte Bill vielleicht etwas Neues gewagt. Aber der Schmerz – das wirksamste Mittel gegen Sex – hatte ihn besiegt.
Bridget ergriff die Hand ihres Mannes und führte sie an ihren Kopf. »Berühre mich hier«, flüsterte sie.
Sie hatte nie ohne ihre Perücke mit Bill geschlafen. Sie wußte, wie ihre Kopfhaut sich anfühlte – das erschreckend dünne Haar, die kahlen Stellen –, aber jetzt, fand sie, mußte es sein. Wahrhaft verheiratet waren sie nur, wenn er auch diesen Teil von ihr kannte. Einen Moment blieb seine Hand an der Stelle liegen, zu der sie sie geführt hatte. Vielleicht wußte er nicht genau, was sie wollte. Sie ließ ihm Zeit, er würde gleich verstehen.
Er streichelte ihren Kopf über ihrem Ohr, nahe der Schläfe, und dann die Bucht über dem Nacken. Bridget dachte an die junge Frau bei der Sheitelmacherin. Wie mochte ihre Hochzeitsnacht gewesen sein? Hatte sie feierlich ihre Perücke abgenommen, um ihren geschorenen Kopf zu zeigen? Hatte sie geweint? Hatte ihr Mann, ein namenloser Unbekannter, angesichts ihres Opfers ihren Kopf so liebevoll gestreichelt wie Bill jetzt den ihren?
Bill war behutsam, Bridget war froh darüber. Ihre Kopfhaut war empfindlich, sie hatte es erst gemerkt, als sie ihr Haar verloren hatte. Er zog seine andere Hand unter ihr hervor und umfaßte ihren Kopf mit beiden Händen. Er drückte sie an sich und küßte sie, lange und innig.
So, dachte Bridget, war es viel besser. Weshalb so tun, als wäre sie nicht krank? Weshalb sie nicht so lieben, wie sie war? Wünschte sich das nicht jede Frau?


 
 Sonntag 


SIE SAGTE SEINEN NAMEN wie im Traum. Harrison schlief wieder ein. Er war nur Sekunden, höchstens Minuten ohne Bewußtsein.
Das Zimmer war dunkel, die Jalousien waren heruntergelassen. Er lag Nora zugewandt, die auf dem Rücken lag. Er erinnerte sich jetzt, und die Erinnerungen erschütterten ihn und tauchten seinen Körper augenblicklich in heiße Glut. Was in der vergangenen Nacht keinen Aufschub geduldet hatte, war in der Rückschau erstaunlich.
Er berührte ihren Arm. Ihre Haut war warm und trocken.
Er sah Nora über sich, ihre Knie an seinen Leib gepreßt. Er sah sie mit hochgeworfenen Armen auf dem Rücken liegen. Er war mehr als erstaunt, daß sie miteinander geschlafen hatten. Es war unglaublich.
Nur undeutlich konnte er ihr Profil erkennen. Daß sie seinen Namen gesagt hatte, mußte er geträumt haben. Sie schlief noch. Sein Stück Decke war zusammengeknüllt zu seinen Hüften hinuntergeschoben. Er zog es zur Brust hinauf. Im Gasthof war alles still. Er hörte weder Musik noch Stimmen. Wie lange hatten er und Nora geschlafen? Hinter geschlossenen Türen in anderen Zimmern lagen ruhelos oder träumend Menschen in ihren Betten.
Er roch Nora neben sich. Sex war, aus dem Zusammenhang genommen – nein, überhaupt, dachte er –, etwas zugleich Absonderliches und Wunderbares.
Gestern abend hatte er der Versuchung nachgegeben. Heute morgen spürte er eine andere Versuchung – das, was zwischen ihm und Nora geschehen war, als Erfüllung anzusehen.1974 hatten sie sich geküßt. Harrison erinnerte sich an die Verheißung der Hand unter seinem Hemd. Hätte nicht Stephen unabsichtlich auf diese in grauenvoller Weise effekthascherische Art beendet, was an jenem Abend zwischen Harrison und Nora begonnen hatte, wäre ihre Liebesaffäre dann bis zum Ende ihres ersten Studienjahrs – Harrison in Boston, Nora in New York – im Sande verlaufen? Hätte Harrison sich vielleicht eines Tages als Carl Laskis Rivale wiedergefunden?
Ein unmöglicher Gedanke.
Über Noras Schulter hinweg sah er es rund um die Ränder der Jalousien heller werden. Sonntagmorgen. Er dachte an die Trauung, das Essen, Agnes’ Geständnis. Es war kein schöner Anfang für Bill und Bridget gewesen, die wirklich etwas Besseres verdient hatten. Aber letztlich würde es keine Rolle spielen. Die Schlacht, die Bill und Bridget jetzt ausfechten mußten, war eine ganz persönliche Angelegenheit.
Durch die offene Badezimmertür sah Harrison die Badewanne. Die Sonne warf rechteckige Muster auf die Jalousien. Er dachte an den Moment, als er sein Spiegelbild in dem dunklen Glas gesehen hatte. Es würde ein sonniger Tag werden, in den er am liebsten nicht eintreten wollte.
Es hatte ihn etwas erleichtert, Nora endlich zu erzählen, was an dem Abend im Mai vor beinahe dreißig Jahren geschehen war; die Last mit ihr zu teilen und danach ihre Hände auf den Schultern zu fühlen, eine Geste stillschweigender Vergebung. Vor diesem Wochenende hatte er gedacht, er würde nie wieder diese intensive Mischung aus Begierde und Liebe spüren, die er als junger Mann gekannt hatte. Er war Evelyn niemals untreu gewesen, was ihm manchmal wie ein Defekt vorgekommen war, ein Defekt auf Grund mangelnder Phantasie. In der vergangenen Nacht hatte er in der Versuchung geschwelgt, sich einfach glücklich und lebendig zu fühlen.
Lebendig auf Evelyns Kosten. Er erinnerte sich, wie entschlossen er den Gedanken an Evelyn verbannt hatte. Sie würde nie etwas davon erfahren, aber Harrison würde es wissen, und das würde alles ändern. Er hatte jetzt und in Zukunft neue, frische Erinnerungen.
Ein lautes, aufdringliches Klingeln ließ ihn zusammenzucken. Nora drehte sich von ihm weg.
»Hast du den Wecker gestellt?« fragte er.
»Ich mußte«, sagte sie und legte sich wieder auf den Rücken, während sie versuchte wach zu werden. »Ich muß aufstehen und nach dem Frühstück sehen.«
Sie drehte den Kopf auf dem Kissen, um Harrison anzusehen. Sie berührte sein Gesicht, als könnte sie nicht glauben, daß er in ihrem Bett lag. »Das ist unglaublich«, sagte sie.
Harrison rückte näher zu ihr, aber sie legte ihm die Hand auf die Brust. »Ich muß wirklich aufstehen.«
»Sollten wir reden?«
»Ja«, sagte sie. »Aber später.«
Sie stand auf und zog ihren Morgenrock über. Sie mußte duschen und sich ankleiden. Harrison beobachtete sie, als sie die Jalousien hochzog. Er bedeckte seine Augen mit dem Arm. Das vom Schnee reflektierte Sonnenlicht war grell.
In seinem Zimmer ging Harrison auf und ab. Er hatte immer noch die Sachen an, die er zur Hochzeitsfeier getragen hatte. Sein Jackett und seine Krawatte hatte er aufs unberührte Bett geworfen. Sein Gesicht fühlte sich rauh an, er wußte, daß er duschen sollte.
Er hatte Nora heute morgen nicht einmal in den Arm genommen. Er hatte sie nicht zum Abschied geküßt. Würden sie so auseinandergehen?
Er setzte sich aufs Bett und starrte zum Fenster hinaus. Er hörte Wasser vom Dach tropfen. Er brauchte unbedingt eine Tasse Kaffe, um einen klaren Kopf zu bekommen. Ob die Maschine in der Bibliothek so früh am Morgen schon betriebsbereit war? Wie spät war es überhaupt? Er sah auf seine Uhr. Fast sieben. Früh für einen Sonntagmorgen. Gab es im Speisesaal schon Kaffee?
Ungewaschen ging er aus dem Zimmer und die Treppe hinunter, um die Bibliothek aufzusuchen. Rundum hörte er die Geräusche des erwachenden Hauses. Stimmen aus einem entfernten Zimmer. Schritte auf hölzernen Dielen. Das Zufallen einer Tür. Im Vestibül beugte sich ein Mann mit einer Tasse Kaffee in der Hand über eine Zeitung, die auf einem niedrigen Tisch ausgebreitet war. Harrison wollte ihn schon fragen, woher er den Kaffee habe, da trat Judy, Noras Assistentin, mit einem Stapel Wäsche in den Flur.
»Guten Morgen«, sagte sie.
»Guten Morgen«, sagte Harrison.
Sie trug das blonde Haar stramm zurückgebunden, und wieder hatte sie Lippenstift an dem vorstehenden Eckzahn. Harrison fragte sich, ob er sie darauf aufmerksam machen sollte.
»Sie sind früh auf«, sagte sie.
… das asymmetrische Lächeln …
»Ja«, sagte er.
»Haben Sie Nora gefunden?«
»Wieso?«
»Gestern abend«, sagte sie, »haben Sie sie doch gesucht.«
»Nein«, log er hastig. »Nein, ich habe sie nicht gefunden. Ich wollte ihr danken, aber sie war wohl schon zu Bett gegangen.«
»Na ja, sie wird bald auf sein«, sagte Judy. »Soll ich ihr sagen, daß Sie sie gesucht haben?«
»Nein, nein, nicht nötig«, versetzte Harrison. »Ich bin ja noch ein Weilchen hier. Da sehen wir uns sicher noch. Eigentlich bin ich auf der Suche nach einer Tasse Kaffe.«
»In der Bibliothek«, sagte Judy. »Ich habe die Maschine gerade gefüllt.«
»Danke«, sagte Harrison. Er ging in Richtung der Bibliothek davon. Aber dann blieb er stehen und bog an der Treppe ab.
Unmöglich, dachte er.
Er hatte den Schlüssel – diesen schweren goldenen Schlüssel – schon aus der Jackentasche gezogen, bevor er an seinem Zimmer war. Drinnen warf er ihn aufs Bett und suchte nach dem Buch, das er am Vortag gekauft hatte. Er hob einen Pullover hoch, der auf dem Schreibtisch lag, und fand den schmalen Band. Er setzte sich aufs Bett und blätterte sofort zu dem Gedicht, das er in der Stadtbibliothek gelesen hatte; das ihn beschäftigt und gequält hatte mit seinen erotischen Bildern. Under the Canted Roof.
Die Frau in dem Gedicht war blond und hatte schlechte Zähne. Gestern war ihm das Wort »Zunge« aufgefallen. Er fand die Zeile wieder: … caressing your tooth with my tongue …
Gewißheit durchzuckte Harrison.
Er las die Zeilen noch einmal, nun sicher, daß Carl Laski von der Frau sprach, die ihm den Salat mit der Fliege serviert hatte, die Frau, der er gerade im Vestibül begegnet war.
… das asymmetrische Lächeln …
Was für eine Grausamkeit von Laski, so ein Gedicht zu schreiben und es dann von Nora tippen zu lassen. Es schließlich auch noch zu veröffentlichen.
Harrison blätterte zum Anfang des Buchs zurück, um das Copyright zu prüfen. 1999. Der Band war postum veröffentlicht worden.
Harrison saß auf dem Bett und dachte nach. Fünf Minuten vergingen. Zehn.
Mit dem Buch in der Hand stand er auf. Er ging zum Fenster und wieder zurück. Er kratzte sich am Kopf. Wie hatte Nora das zulassen können?
Er steckte seinen Schlüssel ein und ging zurück zu Noras Räumen. Er erinnerte sich, daß Nora gesagt hatte, Carl sei ihr nur auf dem Papier untreu gewesen.
Am Ende des Korridors angekommen, sah er, daß Noras Tür geschlossen war. Er hätte einfach öffnen können – gab ihm nicht die letzte Nacht das Recht dazu? –, aber er klopfte.
Nora war im Bademantel, noch naß von der Dusche. Auf dem Bett – ordentlich gemacht, die Laken gnadenlos straff gezogen – lagen ein Büstenhalter und ein Höschen, eine schwarze lange Hose, eine weiße Bluse, schwarze Socken.
Noras Gesicht war rosig, ihr Haar lag glatt um ihren Kopf. Ihre Augenbrauen waren hell, ihre Lippen wirkten nackt.
»Harrison«, sagte sie erstaunt.
»Darf ich hereinkommen?«
»Ich bin – ich bin ein bißchen spät dran«, sagte sie. Aber dann trat sie zurück. »Natürlich.«
Er umarmte sie und küßte sie. Ihr Atem roch nach Zahnpasta. Er ließ sie los und setzte sich auf die Zedernholztruhe am Fußende des Betts. Er hielt das Buch in den Händen und sah, daß ihr Blick darauf fiel. »Ziemlich am Ende ist da ein Gedicht«, sagte er.
Nora sagte nichts.
»Es heißt Under the Canted Roof.«
Sie schob die Hände in die tiefen Taschen des flauschigen Bademantels. Harrison betrachtete ihre hellen Beine unter dem Saum, ihre nackten Füße. Einzig ihre Hände waren rauh, wie er wußte, schwielig von harter Arbeit.
»Ich dachte, du hast mir vielleicht eine Geschichte zu erzählen«, sagte er leise.
Nora ging an ihm vorbei und setzte sich aufs Bett.
»Ich liebe dich«, sagte Harrison. Und störte sich sofort an der Hohlheit der Worte – süßlich und abgedroschen, Grußkartenniveau. Da hatte er endlose Jahre darauf gewartet, seine Botschaft loszuwerden, nur um zu entdecken, daß sie nicht genügte. Bei weitem nicht.
»Die letzte Nacht«, sagte er, »war vielleicht die intensivste meines Lebens.«
»Das glaubst du doch nicht im Ernst.« Sie legte die Hände in ihren Schoß.
»Im Augenblick empfinde ich es so«, sagte er.
Es war lange still im Zimmer.
»Meinetwegen hat Carl seine Frau verlassen«, sagte Nora. »Er hatte vorher nicht einmal daran gedacht. Obwohl ihm seine Studentinnen, lauter hübsche junge Frauen, in Scharen nachgelaufen sind. Er konnte sogar mit Ende Fünfzig noch einer Zwanzigjährigen den Kopf verdrehen.«
In der Stille nach Noras Worten hörte Harrison das Knacken der Heizrohre, die sich langsam erwärmten.
»Wir zogen aus der Stadt hinaus«, sagte Nora. »Carl wollte dem fürchterlichen Schlamassel mit seiner Frau entkommen. Ich glaube, er dachte, er könnte sich durch das Leben auf dem Land läutern. Mit Yoga. Mit dem Verzicht auf Fleisch. Mit langen Spaziergängen. Ich hätte ihm sagen können, daß es nicht klappen würde, daß eine Ortsveränderung ihn nicht zu einem anderen machen würde.«
Harrison legte das Buch neben sich auf die Truhe.
»Manche Männer fühlen sich erst mit einer Frau vollständig«, fuhr Nora fort. »Aber das habe ich schon gesagt.«
»Du warst die Gehilfin«, sagte Harrison.
»Carl war in dieser Hinsicht unersättlich. Er verlangte jede Minute meine Anwesenheit, meine Aufmerksamkeit, wenn er zu Hause war und nicht gerade schrieb. Man mußte ihn kennen, um das zu begreifen. Ich glaube, es gibt viele Männer, die so sind. Vielleicht ist Jerry so. Bill nicht. Und du bist auch nicht so.«
»Nein«, sagte Harrison.
»Ja, ich war die Gehilfin.« Sie hielt inne. »Ist das so schlecht? Das eigene Leben dem eines anderen unterzuordnen? Wenn Carls Kunst dadurch gewann, daß ich mich ihm widmete, hat sich dann das Opfer nicht gelohnt?«
»Für ihn vielleicht«, versetzte Harrison ruhig. »Ich verstehe nicht, wie es sich für dich gelohnt haben kann.«
»Wirklich nicht?« fragte sie ehrlich verwundert. »Kann man behaupten, daß die Ziele, die ich vielleicht hätte verfolgen wollen, ein höheres Gut waren? Ich glaube nicht. Es läßt sich einiges über das Opfer sagen. Religionen gründen auf dem Konzept.«
»So leben Frauen heute einfach nicht mehr«, entgegnete Harrison, obwohl er wußte, daß das nicht ganz stimmte. Es gab viele Frauen, die sich für andere opferten.
»Für mich war er ein genialer Dichter«, sagte Nora. »Und an diesem genialen Leben teilzuhaben schien mir damals das Opfer wert.«
Harrison versuchte, sich Nora mit Carl Laski vorzustellen, einem Mann, der bei seinem Tod Ende Sechzig gewesen war. Harrison wußte, wie die meisten Männer in diesem Alter aussahen. Er hatte viele im Fitneßstudio gesehen.
Harrison fiel plötzlich auf – so wie einem unversehens das Fehlen eines bestimmten Geräuschs auffällt –, daß der stotternde Ansatz in Noras Rede fehlte. Sie war ruhig, bestimmt.
»Ich war noch stärker isoliert als Carl«, sagte sie. »Wir lebten hier, in diesem Haus, so weit weg vom Ort. Es war, als existierte ich nur für ihn. Ich arbeitete für ihn. Er war alles für mich.«
Es fiel Harrison schwer, sich diese Frau vorzustellen, die sie gerade beschrieben hatte; diese Frau, für die Carl Laski alles war. Aber wenn er an die junge Nora dachte, das Mädchen, das in Stephen Otis’ Schatten gelebt hatte, konnte er vielleicht glauben, daß sie es sich hatte gefallen lassen, ihre Ziele denen eines anderen unterzuordnen.
»Es gab immer Gerede von anderen Frauen«, sagte Nora. »Aber das basierte auf den Gedichten. In der Phantasie war Carl mir jeden Tag untreu. Ich konnte es nachlesen. Wenn er eine Huldigung an irgendeine Frau schrieb, hatte ich meistens gleich einen Verdacht, aber es waren immer so viele Ähnlichkeiten zu mir oder einer der Frauen vor mir da, daß ich nie absolut sicher sein konnte.«
Harrison zuckte zusammen bei der Vorstellung, wie Nora über Laskis Gedichten saß und nach Hinweisen auf seine imaginäre Untreue suchte.
»Aber ich merkte es«, fuhr sie fort, »auf diese ganz banale, alltägliche Art, wie Frauen so etwas eben merken. Carl war auch sexuell unersättlich – ich weiß, du willst das nicht hören –, und immer war da zuerst ein leichter Abfall, dem ein erhöhtes Interesse am Sex folgte. Es wurde zu einem Muster. Ich konnte es spüren. In der Phantasie hatte er viele Affären. Das ist wahrscheinlich bei allen Männern so. Nur war es in seinem Fall so, daß er seine Phantasien niederschrieb und ich sie tippte.«
Sie holte tief Atem.
»Es ist merkwürdig, aber ich habe nie daran gedacht, mich von ihm zu trennen«, sagte sie. »Ich hatte ihn geheiratet, und wir lebten isoliert. Ihn zu verlassen war nie eine Alternative. Wohin hätte ich gehen sollen? Und mit wem?«
Du hättest mich suchen können, dachte Harrison.
»Eines Tages kam Carl mit einer jungen Frau nach Hause«, sagte Nora. »Sie war neunzehn Jahre alt, blond und überhaupt nicht das, was man sich unter einer Studentin vorstellt. Carl nannte sie eine ›Stadtpflanze‹. Er fand sie faszinierend. Ihren Akzent. Ihre schlechten Zähne. Sie war anders als alle Frauen, die er bisher gekannt hatte. Ein junges Mädchen mit einem Stipendium. Brillant, behauptete Carl. Aber roh und ungeschliffen. Sie hatte fürchterliche Tischmanieren. Ich glaubte immer, sie kokettiere mit diesem Image – das Mädchen aus der Arbeiterklasse, das es geschafft hat – und die gräßlichen Tischmanieren gehörten zu ihrer Nummer.«
Harrison war erstaunt über die scheinbare Gelassenheit, mit der Nora ihre Geschichte erzählte. Keine Tränen. Kein Zaudern.
»Wenn ich sage, er kam mit ihr nach Hause«, erklärte Nora, »dann meine ich damit, daß er sie für länger mitbrachte. Er sagte, es wäre nur vorübergehend, sie wisse nicht, wohin. Das Stipendium decke nur die Studiengebühren. Sie habe bisher mal in ihrem Auto gelebt, mal bei Freunden. So verdreckt, wie sie war, glaubte ich ihm das sogar. Wir hätten so viele Zimmer, meinte er, daß wir ihr doch bestimmt eins geben könnten, bis sie festen Boden unter den Füßen hätte. Er stellte das alles so menschlich dar, daß ich nicht ablehnen konnte.«
Nora wandte sich Harrison zu.
»So funktioniert das, verstehst du«, sagte sie. »Schrittweise. Anfangs hat man so hohe Erwartungen. Dann beginnt das Leben, diese Erwartungen in kleinen Schritten zu demontieren, naiv oder albern aussehen zu lassen. Du erkennst, daß die Ehe nicht das sein wird, was du dir vorgestellt hattest. Daß sich Verzauberung bestenfalls ab und zu mal einstellt. Daß der Mann, den du in so jungen Jahren geheiratet hast, vielleicht ein schwieriger Mensch ist. Daß Hoffnungen auf ständige Intimität bürgerlich sind, um ein Wort zu gebrauchen, für das Carl eine Vorliebe hatte.«
Nora begann an einem Fingernagel zu knabbern.
»Manchmal habe ich sie gehört, wenn sie miteinander geschlafen haben«, sagte sie. »Die Wände waren dünn, ich konnte sie sogar vom anderen Ende des Flurs hören.«
Das Bild erschütterte Harrison. Nora allein in ihrem Bett. Die erste Frau, die anhört, wie der Ehemann die zweite aufsucht.
»Das gehört zu den Dingen, auf die ich bei der Renovierung nach Carls Tod besonders geachtet habe«, setzte sie hinzu. »Ich habe Wände mauern lassen, die möglichst schalldicht sind.«
Das stimmte. Harrison hatte in seinem Zimmer kaum einen Laut von außen gehört.
»Carl hatte mir nicht gesagt, daß Judy schwanger war. Es dauerte nur ein paar Wochen, bis ich es merkte. Vielleicht habe ich es schon gemerkt, bevor mir klar wurde, daß er mit ihr schlief. Ich hörte sie morgens im Bad würgen. Ich sah, daß sie dicker wurde. Eines Tages habe ich sie einfach gefragt. Sie sagte, ja, sie sei schwanger. Ich fragte nicht, ob das Kind von Carl sei. Ich wußte es, aber ich wollte es nicht hören.«
»Nora«, sagte Harrison, »das tut mir so leid.«
»An dem Tag habe ich erkannt, daß Carl Laski ein Ungeheuer war. Jahrelang hatte er mir verboten, ein Kind zu bekommen. Er sagte immer, er habe von Kindern genug, sie hätten ihm nichts als Kummer gebracht. Außerdem, fügte er jedesmal hinzu, sei er für Kinder zu alt. Aber, verstehst du, ich war ja noch nicht zu alt. Ich sehnte mich nach einem Kind. Und nun sprach alles dafür, daß Carl nichts dagegen hatte, mit diesem – diesem Gör ein Kind zu haben.«
Harrison hatte Mühe, das, was Nora ihm erzählte, in seiner ganzen Realität zu begreifen. Ein junges Mädchen in ihrem Haus, das von ihrem Mann geschwängert worden war. Er erinnerte sich, wie sie vor zwei Tagen von Carl Laski gesprochen hatte: Er war ein wundervoller Mensch. Ein wundervoller Dichter und ein wundervoller Mensch.
Harrison hatte die Roscoff-Biographie gelesen und sich, auch wenn ihm das Werk nicht gefallen hatte, überzeugen lassen, daß Laski mindestens ein schwieriger und gequälter Mensch gewesen war. Aber nach den Lobreden Noras über ihren Mann, die immer ein bißchen wie Verteidigungsreden klangen, hatte er allmählich einen anderen gesehen: den wundervollen Ehemann, den guten Lehrer. Und nun erkannte er – wie jemand, der unversehens sein erstes Gefühl bestätigt sieht – den Mann endlich als das, was er wirklich gewesen war: ein egozentrischer Tyrann.
»Ich war wütend«, sagte Nora. »Ich stellte ihn zur Rede. Er behauptete, das Kind wäre nicht von ihm. Er spielte den Überraschten. Carl konnte betrügen, aber lügen konnte er nicht. Er log so schlecht, daß es absurd war. Ich habe gedroht, ihn zu verlassen, ich glaube, ich packte sogar einen Koffer. Ich habe das nie einem Menschen erzählt.«
»Ich bin froh, daß du das Gefühl hast, es mir erzählen zu können«, sagte Harrison, aber er wußte nicht, ob das die Wahrheit war. Seine Gefühl gestern abend waren einfach gewesen, unvermischt und zwingend.
»Ich sagte, ich würde nur bleiben, wenn sie ginge«, fuhr Nora fort. »Ich würde nicht mit ihr unter einem Dach leben, ich hätte es satt, ihn jede Nacht mit ihr im Bett zu hören. Da wurde er wachsam. Ich glaube, er hatte sich eingebildet, ich hätte nichts gehört und wüßte nichts. Er versprach, ihr eine Bleibe zu suchen.« Sie holte kurz Atem. »Wenig später erfuhr er, daß er krank war.«
»Der Krebs«, sagte Harrison.
»Er hatte wochenlang fürchterliche Halsschmerzen. Ich dachte, er hätte eine Halsentzündung. Ich drängte ihn, zum Arzt zu gehen, aber er ging einfach nicht. Er hatte ein ganzes Arsenal Heilkräuter. Im Ort war früher ein Laden, wo er sie sich besorgte. Er hat darauf geschworen. Aber die Schmerzen wurden so schlimm, daß er schließlich doch ins Unikrankenhaus ging. Dort rieten sie ihm zu Tests. Das Wort machte Carl Todesangst. ›Tests‹. Er benahm sich wie ein kleines Kind. Ein mutwilliges und zerstörerisches Kind.«
Harrison stellte sich einen tobenden alten Mann vor, eine Art König Lear.
»Am Ende«, sagte Nora, »mußte ich dem Mädchen eine Unterkunft suchen. Ich ging ins College und sprach mit dem Dekan. Ich erzählte ihm, daß sie praktisch im Auto gelebt hatte und jetzt bei uns wohnte. Der Dekan wußte, daß Carl krank war. Carl wurde am College verehrt. Der Dekan sagte, er würde dafür sorgen, daß das Stipendium des Mädchens erhöht würde, damit sie auch Unterkunft und Essen davon bezahlen könne. Ich habe ihm nicht gesagt, daß sie schwanger war.«
Konnte der Dekan gewußt haben, daß das Mädchen und Laski ein Verhältnis hatten, fragte sich Harrison.
»Carl wurde entsetzlich krank«, sagte Nora. »Es war beängstigend. Er tobte. Er weinte. Er nannte jede Frau beim Namen, die ihn zu irgendeinem Gedicht inspiriert hatte. Er gestand jede schmutzige Affäre, die in seinem Kopf stattgefunden hatte. Er genoß es. Er suchte keine Vergebung. Er wollte mir weh tun, weil ich jung war und ihn überleben würde. Einige der Mädchen, sagte er, wären nicht älter als siebzehn gewesen. Besonders gern hätte er Erstsemester gehabt. Ich sei nur eine von vielen – von sehr vielen, sagte er. Daß er mich geheiratet habe, an mir hängengeblieben sei, sage im Grunde mehr über mich aus als über ihn. Ich hätte keinen eigenen Charakter. Ich sei ein Nichts. Eine Null. Er hat jede schöne Erinnerung, die ich an uns beide hatte, in den Dreck gezogen.«
Harrison wollte sie trösten, und er wollte sie schütteln. Wie hatte sie so willfährig sein können?
»Nachdem ich erfahren hatte, daß Carl krank war, konnte ich ihn doch nicht mehr verlassen«, sagte Nora. »Nein, ausgeschlossen. Vielleicht war ich froh, daß das Ende unserer mißratenen Ehe abzusehen war. Und vielleicht spürte Carl das, denn als die Tage vergingen und er langsam erkannte, daß alle Chemo- und Strahlentherapie nicht halfen, wurde er wütend. Er geriet in eine unglaubliche Wut.« Nora hielt einen Moment inne. »Wie schnell Liebe in Haß umschlagen kann«, fügte sie hinzu.
»Nora«, sagte Harrison.
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie froh ich war, als er starb. Wie dankbar ich war, daß er es selbst geregelt hatte.«
Die Stille im Zimmer dehnte sich zu Minuten.
»Nach der Beerdigung habe ich Judy gesucht«, erzählte Nora. »Ich glaube, ich hatte die Idee, das Kind zu mir zu nehmen und es großzuziehen. Aber sie hatte es – es war ein Junge – in ein katholisches Heim gegeben.«
Endlich konnte Harrison angestrengt unterdrückte Tränen hören.
Nora holte tief Atem und blickte zur Zimmerdecke hinauf. Das wirklich Tragische war für sie also der Verlust des Kindes gewesen.
»Und da kam ich auf den Gedanken mit dem Gasthof«, sagte sie.
»Und du hast Judy engagiert«, sagte Harrison.
»Ich habe sie hierher geholt. Und habe sie angelernt.«
»Ihr beide führt den Gasthof.«
»Ja«, bestätigte Nora. »Ich bezahle sie gut.«
Harrison wünschte, er hätte noch einen Tag. Noch eine Woche. »Ich will nicht nach Toronto zurück«, sagte er. »Es ist schrecklich, das zu sagen, aber es ist wahr. Ich möchte hier bei dir bleiben.«
Nora stand vom Bett auf und blieb vor ihm stehen. »Hier ist meine Festung«, sagte sie. »So will ich es. So brauche ich es.«
Er stand ebenfalls auf, und sie küßte ihn.
»Ich muß mich anziehen«, sagte sie.
Harrison wußte plötzlich, daß sie einander nicht wiedersehen würden. Nicht zum dreißigsten Jahrestag in drei Jahren, nicht zum vierzigsten und nicht zum fünfzigsten, sollte er da noch leben. Eines Tages würde ein Mann in den Gasthof kommen – ein Mann wie Harrison, aber ungebunden, ein Mann, mit dem sie keine gemeinsame Geschichte hatte – und Nora sehen und mit ihr sprechen, und das würde es dann gewesen sein.
»Dein Mann hatte recht«, sagte er. »Für eine bestimmte Art von Schmerz gibt es keine Worte.«
Er ging zur Flügeltür und öffnete sie. Er trat auf die Veranda hinaus. Seine Kinder würden nie vom Verrat ihres Vaters erfahren. Harrison würde nach Hause fahren, mit seinen Jungen Baseball spielen und Schlittschuh laufen, und sie würden nie erfahren, daß er einmal – eine Zeitlang – bereit gewesen war, sie zu verlassen.
Die Sonne war unerwartet warm auf seinem Gesicht. Er ging durch den Matsch um das Haus herum nach vorn. Und dabei dachte er an die schmelzenden Gletscher und die Vögel, die nach Norden flogen.


VOM FENSTER AUS sah Agnes Innes um die Ecke kommen, ohne Jacke oder Mantel durch den Schneematsch gehen. Es war natürlich nicht Innes, sondern Harrison Branch in dem Hemd und der Hose, die er am vergangenen Abend angehabt hatte. Aber es hätte Innes sein können, Innes mit vierundvierzig. Die gleiche aufrechte, aber zaghafte Haltung. Das Haar, das sich zu lichten begann. Warum ging Harrison durch den Schnee?
Hinter Agnes auf dem Bett lagen ihre ordentlich gepackte Sporttasche, ihre gefaltete Jacke, ihr Rucksack mit den Seifen und den Shampoos, die der Gasthof (Nora?) großzügig zur Verfügung gestellt hatte. Sie warf einen Blick auf den Brief an Jim Mitchell, den sie gestern abend vor ihrer Beichte beim Hochzeitsessen angefangen hatte und der immer noch unvollendet auf dem Schreibtisch lag. Sie würde ihn zerreißen und wegwerfen (es war jetzt nicht mehr nötig, die Fetzchen mit nach Hause zu nehmen). Es war möglich, dachte Agnes, daß Jim von ihrem Verrat nie erfahren, daß er glauben würde, sie habe sich einfach in Luft aufgelöst. Und genau das, sagte sie sich, würde passieren. Sie würde sich in Luft auflösen. Sie würde an die Kidd zurückkehren, einen Ort, den sie physisch und in Gedanken selten verlassen hatte. Sie würde heute gegen Abend die Aufsätze der Schüler in ihrem Kurs über amerikanische Geschichte korrigieren und sich danach mit der Trainerin der Mädchen treffen, die im Basketballteam spielten. Agnes war die Assistentin, und im kommenden Herbst würde sie mit ihren Mädchen Hockey trainieren, um sie auf eine, wie sie hoffte, siegreiche Saison vorzubereiten. Sie hatten in diesem Jahr eine Chance auf den Sieg. Molly Clapper würde zurückkommen. Molly schlug gute Ecken, hatte einen hervorragenden Rückhanddrive und den Instinkt, stets im richtigen Moment am richtigen Ort zu sein. Und so würde es weitergehen – immer weiter –, bis wann? Bis zu ihrem Tod? Oder zu ihrem Ruhestand? Ihr Leben – ihr Leben –, das vor zwei Tagen noch so reich an Möglichkeiten schien, kam ihr jetzt erschreckend leer vor.
Eine weiße Limousine kam die gewundene Auffahrt herauf. Jerry und Julie standen wartend am Fuß der Vortreppe. Der Wagen hielt, ein Fahrer stieg aus und öffnete sofort die hintere Tür auf der Fahrerseite. Mit schwingendem Schritt – als wäre er froh, abfahren zu können – ging Jerry um das Fahrzeug herum und stieg ein. Julie wartete geduldig, bis der Fahrer die hintere Tür auf der anderen Seite aufmachte. Mit dem Pelz über dem Arm glitt sie anmutig in den Wagen. Ehe der Fahrer die Tür schloß, schob sie den Pelz neben sich auf den Sitz, ein kleines Tier, das Mann und Frau trennte.
Harrison war in der Mitte des Rasens stehengeblieben. Was tat er denn da? Vielleicht wollte er sich nicht von Jerry und Julie verabschieden müssen, bevor sie abfuhren. Agnes würde sich von Nora verabschieden. Sie wollte ihr für das Wochenende danken, für das Essen und das schöne Zimmer. Die anderen würde sie lieber nicht mehr sehen, wenn das möglich war. Bill und Bridget würden wissen, daß Agnes ihnen alles Gute wünschte. Sie würde ihnen nach ihrer Rückkehr an die Schule schreiben. Ja, ein guter Gedanke. In einem Brief ließ sich doch viel mehr sagen als bei einem kurzen Abschied.
Harrison hatte sich immer noch nicht von der Stelle bewegt. Er stand wie vom Donner gerührt und starrte zu den Berkshires hinaus. Es tropfte von den Dächern, hier und da war das Poltern ins Rutschen geratener Schneemassen zu hören. Das Licht war gleißend, es mußte warm sein draußen. Agnes konnte beinahe zusehen, wie der Schnee verschwand. War das möglich? Konnte man tatsächlich zusehen, wie Schnee verschwand – schmolz und verdampfte?
Harrison – Innes – tat einen Schritt vorwärts. Aber Innes wäre nicht in einem Gasthof in den Berkshires, er hielte sich vielleicht in einer Stadt auf. Nicht in Toronto, beschloß Agnes. In New York. Sie konnte Innes sehen, wie er die Madison Avenue hinunterging und Louise im Rollstuhl vor sich her schob. Es war das Jahr – Agnes rechnete – 1934. Da war das Empire State Building schon drei Jahre alt. Vielleicht waren Innes und seine Frau nach New York gekommen, um diese erstaunliche Sehenswürdigkeit zu bewundern (na ja, Louise natürlich nicht; Louise konnte ja nicht sehen). Louise und Innes hatten einen kleinen Urlaub von Toronto genommen, von der Praxis, von den Kindern. Oder könnten die Kinder – Angus, vierzehn, und Margaret, acht – bei ihnen sein? Nicht direkt bei ihnen, aber vielleicht im Hotel, unter der Aufsicht von Louises Mädchen?
Es war ein warmer Tag Anfang Dezember, nicht weit entfernt vom siebzehnten Jahrestag der Explosion in Halifax, über die weder Innes noch Louise je sprachen, als wäre Louise völlig blind den Straßen Torontos entsprungen, wohin das Paar gezogen war, nachdem es – sehr zu Louises Freude – in aller Eile in Halifax geheiratet hatte. Louise brauchte den Rollstuhl nicht wegen ihrer Blindheit, sondern weil sie außerdem lahm war. Der zertrümmerte Knöchel war nie richtig geheilt. Von ihrem Mann umsorgt und mit beträchtlicher Hilfe von außen (ja, ganz sicher ein Mädchen im Hotel), hatte Louise zwei Kinder geboren und großgezogen, sich als Ehefrau eines renommierten Augenarztes etabliert (Innes’ Ruf war ihm nach Toronto vorausgeeilt) und zeigte sich sogar gelegentlich bei gesellschaftlichen Ereignissen. (Hatte die Wirtschaftskrise sich auf diese kanadische Stadt ähnlich ausgewirkt wie auf die amerikanischen Städte? Ja, sagte sich Agnes, das war fast unumgänglich.)
Trotz allem jedoch, was sie erreicht hatte, wirkte Louise bei näherer Betrachtung wie eine Frau, die nicht sehen und in keiner Weise für sich sorgen konnte. Da war zum einen die Sonnenbrille: zwei dunkle Kreise, mit einer schmalen goldenen Brücke verbunden. Ihr Haar war irgendwie trockener und glanzloser als das anderer Frauen. Die Haarspangen saßen leicht schief, die Lippen waren nach Gefühl gemalt. Konnte Louise sich vorstellen, wie ihr grüner Tuchmantel, dessen Farbe ihr nicht unbedingt schmeichelte, an ihr aussah? Suchte Louise im Rollstuhl Kaufhäuser auf und ließ sich von einer Freundin zwischen Kleiderstangen hindurchschieben? Überließ es die Arztfrau, die sich den Vierzigern näherte, ihrem Mann, Schuhe und Hüte für sie auszusuchen?
Ganz klar sah Agnes dieses Paar vor sich, das seit siebzehn Jahren zusammen war. Dr. Finch, in Hut und langem braunem Mantel hinter dem hölzernen Rollstuhl mit den Gummireifen, wie er seine Frau, die mit den Jahren schwerer geworden war, die leichte Steigung hinaufschob. Er wirkte nicht angestrengt. Er sah, im Gegenteil, beinahe glücklich aus. Nicht unbedingt weil er mit seiner Frau zusammen war, entschied Agnes. Eher über das Abenteuer dieser Reise, über die schlichte Tatsache, Toronto entronnen zu sein – Kanada, um ehrlich zu sein. New York besaß eine Vitalität, selbst mitten in der Depression, die in Toronto, so kultiviert diese Stadt im Norden auch sein mochte, nicht vorstellbar war.
Louise sagte (und Agnes hörte aufmerksam zu), sie sollten zu Macy’s gehen. Joan habe ihr erzählt, das sei ein phantastisches Kaufhaus. Ob sie und Innes dazu noch Zeit hätten? Wann das Konzert in der Carnegie anfange? Konzerte waren wie geschaffen für Louise, die nicht sehen konnte.
Agnes ging zum Schreibtisch.
Innes antwortete stets äußerst höflich auf die Fragen seiner behinderten Frau, auch wenn ihr Ton quengelig war, was in letzter Zeit häufiger vorzukommen schien. Er konnte sehen und sie nicht, woran sie ihn von Zeit zu Zeit gern erinnerte. Heute etwa hatte ihre Stimme trotz der schönen Reise einen vorwurfsvollen Unterton. Louise war müde. Sie war häufig müde. Blindheit war so anstrengend. Man mußte immer aufmerksam zuhören. Man mußte sich Bilder machen. Wie stets empfand Innes Mitleid mit seiner Frau, die den atemberaubend schönen Turm des Empire State Building nicht sehen konnte. Die nur das Lärmen der Menschen um sie herum hören konnte. Die die weihnachtlichen Schaufenster in ihrer Pracht nicht bewundern konnte.
Innes, der sich vorsichtig einen Weg durch den Matsch suchte, achtete nicht nur darauf, wohin er selbst die Füße setzte, sondern auch darauf, daß Louise in ihrem Rollstuhl nicht von den aufspritzenden Schmutzfontänen der entgegenkommenden Busse und Taxis getroffen wurde. Innes und Louise fuhren selten Taxi. Der Kampf, Louise in ein Taxi hineinzuhelfen, war mühsam und anstrengend. Sie verzichteten auf Verkehrsmittel wann immer möglich. Innes hatte im Lauf der Jahre kräftige Arme und einen breiten Brustkorb bekommen. Im Gegensatz zu den meisten anderen auf der bevölkerten Straße spürte er die leichte Steigung, mit der man fertig werden mußte, wenn man eine Frau von 65 Kilo im Rollstuhl schob. Er beklagte sich nicht. Er wurde nur ärgerlich, wenn ein Vorüberkommender Louise anstarrte, zuerst betroffen, dann mitleidig. Nicht nur, weil er den frechen Blick ungezogen fand, sondern weil er ihn unangenehm an eigene kaum verdrängte Gefühle erinnerte.
Er fragte sich, ob er und Louise besser in New York hätten leben sollen, wo die Gesellschaft offener war, nicht so streng abgegrenzt. In Toronto hatte Louise ihre Freunde und ihre Familie, aber es fehlte ihr an Beschäftigung, und dieser Mangel brachte eine Reihe unerfreulicher Symptome hervor: Langeweile, Reizbarkeit, auch Weinerlichkeit, eine Neigung zu Hysterie. Sie konnte sich die Zeit nicht wie andere Frauen der Mittelklasse mit Handarbeiten oder Lesen vertreiben. Anfangs hatte sie sich geweigert, Blindenschrift zu lernen, inzwischen beherrschte sie sie ungefähr so gut wie ein normaler Siebenjähriger das Lesen.
Aber das waren Gedanken für später, für die Heimreise mit der Bahn nach Toronto. Jetzt wollte Innes die freien Tage genießen. Das Hotel mit dem faszinierenden Modell seiner selbst in einer Glasvitrine im Foyer. Die Restaurantbesuche mit Margaret und Angus, Margaret im Kleid einer Erwachsenen mit perlenbesetztem schwarzem Gürtel. Ein Mittagessen mit einem ehemaligen Kommilitonen, eine Stadtrundfahrt im Buick des Arztes. Besonders liebte Innes die einsamen Streifzüge durch die Stadt, wenn Louise ruhte. Dieses Gehen ohne Ziel und Plan, jedoch voller Begeisterung, rief bei Innes eine Empfindung hervor, die Freiheit nahe kam.
»Gut, daß ich den Schal doch mitgenommen habe«, sagte Louise.
»Dir ist kalt? Mir scheint der Tag so warm. Ungewöhnlich warm sogar.«
»Ja, aber ich sitze auch nur und du bewegst dich. Da kann man erwarten, daß mir etwas kälter ist als dir.«
Innes antwortete nichts, er hatte vor Jahren gelernt, daß Louise fast immer das letzte Wort haben mußte.
»Erzähl mir was«, sagte sie.
»Die Straßen sind voller Menschen«, begann er.
»Ja, ja, das höre ich. Erzähl mir von den Häusern, den Schaufenstern.«
»Warte, laß mich ein Stück zurückgehen.«
Innes hielt vor einem Diorama mit einer Weihnachtsszene nach Charles Dickens und beschrieb das »Feuer« im offenen Kamin, einen Weihnachtsbaum mit funkelnden Kerzen und die im Stil des neunzehnten Jahrhunderts gekleideten Familienmitglieder, die sich um den Baum versammelt hatten. Sein Blick schweifte zu einem anderen Fenster. »Hier gibt es schöne Morgenröcke zum Sonderpeis«, sagte er. »So einer würde Margaret vielleicht gefallen.«
»Beschreibe ihn.«
»Wolle kann es nicht sein«, sagte Innes, »dazu wirkt es zu weich. Sehr flauschig. Mit Stoffen kenne ich mich nicht aus.«
»Können wir hineingehen? Wäre das zu schaffen? Dann könnte ich den Stoff mal fühlen.«
»Ja, natürlich«, sagte Innes, obwohl er lieber draußen geblieben wäre, an der frischen Luft, im schmelzenden Schnee, bei den vielen Fahrzeugen auf den Straßen und den Wörtern, die ihm aus der Menge entgegenwehten. Geduld. Viel auf dem Spiel. Skandalös.
Innes drehte sich mit dem Rücken zur Tür und drückte sie mit der Schulter auf. Eine junge Frau mit einer Pelzstola lächelte ihn an und erhöhte damit die Summe unerwarteter Glücksmomente an diesem Tag.
Innes fragte eine Verkäuferin in einem grünseidenen Kostüm, wo er sich den blauen Morgenrock aus dem Fenster ansehen könne.
»Unterwäsche, im siebten«, näselte sie gleichgültig.
Innes schob den Rollstuhl in den großen Aufzug und stieg im siebten Stockwerk aus, dem Reich der Unterkleider, Hüfthalter, Frisierumhänge und Negligés. Er suchte nach den Morgenmänteln und lenkte Louise im Rollstuhl dorthin. Er legte ihr den Stoff in die Hand.
»Chenille«, sagte sie sofort. »Welche Farben?«
»Rosa, weiß, hellblau und – warte – gelb.«
»Welche würde Margaret am besten stehen?«
Louise hatte ja ihre Tochter nie gesehen.
»Das helle Blau, denke ich«, sagte Innes. »Wegen ihrer Augen.«
»Joan hat gesagt, daß sie hier die Sachen ganz wunderbar verpacken. Nimm auf jeden Fall die kleinste Größe.«
Innes wartete geduldig in der Schlange bei den Geschenkverpackungen. Den Rollstuhl hatte er an der Wand abgestellt, wo Louise gespannt den Frauen um sie herum lauschte. Als Innes das Paket schließlich bekam, mußte er Louise bitten, es auf den Schoß zu nehmen. Er konnte nicht den Rollstuhl schieben und gleichzeitig das große Paket tragen.
Nachdem sie im Aufzug abwärts gefahren waren, schob Innes seine Frau an der Parfümerie und den Verkaufstischen mit Handschuhen vorbei in die helle Sonne hinaus, deren Wärme Louise auf dem Gesicht fühlen konnte. Er bog um die Ecke, um die Straße hinaufzugehen.
Das Gedränge war dichter als noch vor einer halben Stunde. Alle Welt schien den warmen Tag genießen zu wollen. Auf der anderen Straßenseite stand eine Gruppe Menschen am Bordstein und wartete auf eine Lücke im Verkehr. Innes blieb abrupt stehen.
Sie war auf die Fahrbahn getreten und überquerte sie in seiner Richtung. Sie trug einen Filzhut mit schmaler Krempe, einen Wollmantel mit Pelzkragen. Sie hatte ihn nicht gesehen. Die wenigen Sekunden, in denen Innes die sich nähernde Hazel beobachtete, schienen ihm die intensivsten seines Lebens.
Ihr fiel der Rollstuhl auf, wie beinahe jedem, der vorbeikam. Ein schneller Blick zu der Frau, die darin saß. Ein zweiter Blick hinauf zu ihrem Begleiter. Genauso machte es Hazel. Ihr Blick glitt über die Frau mit der dunklen Brille, einmal, noch einmal – und blieb hängen. Innes sah, wie Hazels Gesicht sich veränderte, wie der leicht träumerische Ausdruck zu Erschütterung wurde. Sie sah zu Innes hinauf.
Er hatte Hazel seit dem Tag, an dem sie in Halifax von ihm fortgegangen war, nicht mehr gesehen. Louise, von Kindheit an eifersüchtig, war wütend auf ihre Schwester, die weder blind noch gehbehindert war. Louise duldete nicht einmal die Erwähnung von Hazels Namen in ihrem Haus. Anfangs waren Briefe von Hazel für sie gekommen. Nachdem Innes ihr die ersten beiden vorgelesen und die darauf folgenden Wutausbrüche ertragen hatte, las er keinen mehr vor. Nach einer Weile kamen keine Briefe mehr, und auch Innes hörte auf, über Louise zu berichten. Hazels Briefe waren immer in Boston abgestempelt, für Innes siebzehn Jahre lang eine magische Stadt.
»Warum haben wir angehalten?« fragte Louise.
»Wegen des Verkehrs«, sagte Innes, der kaum genug Luft bekam, um ihr zu antworten. »Wir müssen den Verkehr abwarten.«
»Ist es so schlimm?«
»Ja, leider.«
Er hätte Hazel überall erkannt. Jahrelang hatte er sie sich so vorgestellt, wie sie mit zweiundzwanzig gewesen war. Jetzt war sie neununddreißig. War sie verheiratet? Hatte sie Kinder? All die Fragen, die ihn seit fast zwei Jahrzehnten bedrängten, überfielen ihn, aber er konnte ihr keine einzige stellen. Denn schon in Sekunden würde er weitergehen müssen. Louise mochte alles mögliche sein, aber dumm war sie nicht.
Innes griff nach Hazels Unterarm. Er bekam nur den Stoff ihres Mantels zu fassen. Sie zuckte nicht zurück. Er erinnerte sich ihrer glänzenden Augen.
»Innes?« sagte Louise mit einem leichten Quengeln. »Der Karton wird allmählich schwer.«
Innes wollte Hazel lautlos ein Wort sagen. Aber welches Wort? Welches Wort?
Er ließ Hazels Arm los.
Warte, sagte er lautlos.
Mit äußerster Überwindung wandte sich Innes ab und schob Louise in ihrem Stuhl weiter.
Er bewegte mechanisch die Füße, ohne zu wissen, wohin sie ihn trugen. Er war völlig durcheinander, und seine Gedanken rasten. Das Funkeln der Stadt blendete ihn.
»Innes«, sagte Louise scharf.
»Ja?«
»Wohin gehen wir eigentlich?«
»Ich habe noch ein paar Besorgungen zu machen«, antwortete er. »Ich bringe dich ins Hotel zurück und lasse dich ausruhen.«
»Was für Besorgungen?«
»Tabak«, sagte Innes. »Ein Buch, das ich brauche.«
»Ah ja. In Ordnung«, sagte Louise, froh, in ihr provisorisches Nest zurückkehren zu können. Innes wußte, daß sie Tee und Gebäck bestellen würde. Wenn er zurückkam, würde sie Krümel auf dem Oberteil ihres Kleides haben.
Hazel stand genau an der Stelle, an der Innes sie zurückgelassen hatte: ruhig, die Handtasche am Arm, die Augen verdeckt von der Krempe ihres Huts.
»Wie lange hättest du gewartet?« fragte er, als er sie erreichte, atemlos vom Laufen.
»Vielleicht noch eine Stunde.«
»Ich konnte meine Ungeduld kaum verbergen.«
»Sie sieht ganz anders aus.«
»Inwiefern?«
»Zornig, finde ich. Es hat mich traurig gemacht, das zu sehen.«
Innes nickte. Ja, Louise war zornig. War es von Anfang an gewesen. Es half wenig, sich einer Frau zu opfern, wenn man sie nicht genug liebte.
Ein Mann rempelte Innes am Ellbogen an. »Wir sind nur ein paar Tage hier«, sagte er.
»Ihr lebt immer noch in Toronto?«
»An derselben Adresse. Ja.«
»Ich habe nicht mehr geschrieben.«
»Sie wollte nicht, daß ich ihr die Briefe vorlese«, sagte Innes.
Er zog Hazel aus der Bahn eines Radfahrers und ließ die Hand auf ihrem Arm liegen. »Ist es immer so voll hier?« fragte er.
»Um diese Jahreszeit, ja.«
Unter der Hutkrempe hervor blickte sie zu ihm hinauf. Er sah, daß sie eine selbständige Frau war. Zeit oder Erfahrung hatten das bewirkt.
»Ich habe ein Zimmer«, sagte sie.
Im ersten Moment war Innes erstaunt über die direkte Einladung. Dann erkannte er, daß es vernünftig war. Sie konnten nicht an der Straßenecke stehenbleiben.
»Du wohnst hier?« fragte er. »In der Stadt?«
»Es ist ziemlich weit von hier.«
»Sollen wir ein Taxi nehmen?«
»Wenn du willst.«
»Ich habe sehr wenig Zeit.«
Im Taxi nahm Innes Hazels behandschuhte Hand. Es war nicht genug. Er streifte erst seinen eigenen Handschuh ab, dann Hazels. Sie protestierte nicht. Er umfaßte ihre Hand und hielt sie fest.
Sie fuhren die Avenue hinauf, an den Herrenhäusern und am Park vorbei. Innes konnte die Stadt nur als Hintergrund zu Hazels Gesicht sehen.
Vor einem bescheidenen Haus aus braunem Sandstein hielten sie an. Nachdem sie ausgestiegen waren, ging Hazel eine kurze Treppe hinauf und wartete vor einer Tür mit blauen Milchglasscheiben.
»Das ist dein Haus?« Er blickte an dem dreistöckigen Gebäude hinauf.
Sie lächelte. »Ich habe eine Wohnung hier.«
Mit einem kleinen Aufzug fuhren sie in den dritten Stock. Im Aufzug nahm Innes sie beim Arm, nicht bereit, sie auch nur einen Augenblick loszulassen. Sie traten in einen dunklen Korridor hinaus. Hazel ging ihm voraus zu einer Tür und schloß auf.
Er hielt ihren Mantel, als sie ablegte. Dann zog er seinen eigenen aus. Er wußte nicht, wohin mit den Mänteln.
»Da!« Sie zeigte auf einen rissigen Ledersessel und verriet eine Ungeduld, die Innes glücklich machte.
Sie trug ein Kleid aus dünnem braunem Stoff mit einem Gürtel. Ihr Haar war kurz geschnitten und in Wellen gelegt. Das braune Kleid reichte bis knapp unter die Knie. Sie war schlank. Viele Frauen waren heutzutage schlank, dachte Innes. Die kräftigen, muskulösen Beine hatte er nicht mehr in Erinnerung gehabt.
»Ich habe oft an dich gedacht«, sagte er.
Sie nickte. »Ist es sehr schwierig?«
»Mit Louise? Mein Leben?«
»Mit Louise.«
»Nein«, sagte er. »Nicht sehr. Nur manchmal.«
»Du hast es für mich getan«, sagte Hazel. »Damit ich gehen konnte.«
»Meine Gründe erschienen damals kompliziert«, sagte Innes.
»Bist du verbittert?« fragte sie.
»Nein, ich bin nicht verbittert.«
Er folgte ihr in den Halbschatten eines kleinen dunklen Zimmers. Auf dem Bett lag ein Überwurf, von dem er inzwischen wußte, daß er aus Chenille war. Selbst in seiner leidenschaftlichen Erregung nahm Innes einen Frisiertisch mit Zierleiste wahr, eine Perlenkette, die an einem Nagel über dem Spiegel hing. Später würde er die kleinen Zeichen der Sparsamkeit bemerken: die sorgsam gewaschenen Seidenstrümpfe, die im Badezimmer am Handtuchhalter hingen; eine einsame Orange im Eisschrank; die in einer Schublade aufbewahrten Papiertüten.
Er konnte es kaum glauben, daß sie all die Jahre hier gelebt hatte.
»Ich unterrichte an einer Mädchenschule im Zentrum«, sagte Hazel.
»Hast du geheiratet?« fragte er.
»Nein.«
»Ich dachte, du würdest heiraten«, sagte Innes. »Ich war überzeugt davon.«
»Nein.«
»Es muß aber doch –« Innes brach ab. Er konnte nicht nach anderen Männern fragen. Nicht in diesem Zimmer, unter diesen Umständen. »Ich habe einen Sohn«, sagte er statt dessen. »Er ist ein wunderbarer Junge. Ich denke, er wird einmal Ingenieur werden. Oder Architekt vielleicht. Wir waren zweimal zusammen beim Empire State Building. Ich habe auch noch eine Tochter. Sie heißt Margaret. Sie ist recht groß für ihr Alter. Sie spielt sehr gut Klavier.«
»Wie heißt der Junge?« fragte Hazel.
»Angus«, sagte Innes und hielt inne. »Der Name meines Vaters. Du bist ihre Tante.«
»Wissen Sie von mir?«
»Ein bißchen. Daß es dich gibt. Wir haben gesagt, du wärst damals in Halifax verletzt worden«, erklärte er beschämt. »Und lebtest im Ausland.«
Hazel nickte.
»Ich habe höchstens zwanzig Minuten«, sagte Innes.
Durch den dünnen Stoff ihres Kleides zeichnete sich ihre Wirbelsäule ab. Er zog sein Hemd aus. Sie löste sorgfältig die Strapse. Er fühlte die dünnen Wülste des Chenille-Überwurfs im Rücken. Ihr Atem war süß. Er dachte nicht einen Moment an Louise, für die er ein Glück geopfert hatte, das er vielleicht jahrelang hätte haben können. Denn er hatte stets geglaubt, daß er Hazel früher oder später hätte überreden können, mit ihm fortzugehen. Wenn er nicht an jenem Nachmittag Louise im Rollstuhl gesehen hätte.
Sie lagen nackt auf dem Bett, einander zugewandt. Hazels Oberschenkel waren naß. Jetzt, da die Sonne um die Ecke des Hauses gewandert war, konnte er die feinen Linien ihrer neununddreißig Jahre erkennen. Er war seit beinahe einer Stunde weg. Hazel hatte Erfahrung in der Liebe. Wie hatte er sich auch nur einbilden können, daß es anders wäre? Er streichelte ihr Gesicht, ihr Haar.
»Was unterrichtest du?«
»Geschichte.«
»Hast du immer hier gelebt?«
»Ich war ein paar Jahre in Boston. Dann noch eine Zeitlang in Halifax. Und dann bin ich hierher gekommen.«
»Du bist nach Halifax zurückgegangen?« fragte er erstaunt.
»Kurz.«
»Ich bin nicht zurückgekehrt.«
»Ich fand es deprimierend.«
»Du hast …« Innes zögerte. »Du hast Liebhaber gehabt«, sagte er schließlich.
»Ja.«
Innes war froh, daß er sich für sie freute. Genauso froh war er aber, daß er den Männern keine Gesichter geben konnte.
»Hat einer dir mehr bedeutet?« fragte er.
»Ja.«
Wie merkwürdig, er kannte Hazel nur eine Nacht, einen Morgen und einen Nachmittag und hatte sie dennoch diese ganze lange Zeit über vermißt. Vielleicht hatte die Ähnlichkeit zwischen den Schwestern Hazel für ihn am Leben erhalten.
»Ich habe nicht die Kraft, dich zu verlassen«, sagte er.
Sie zog ihn an sich. Innes hatte das Gefühl, er müsse sich jede einzelne Sekunde ins Gedächtnis einprägen, um später das ganze Wunder dieser Stunde wachrufen zu können. Die Unbefangenheit, mit der sie sich entkleidet hatte. Frei von Scham. Dieser Eindruck der Unausweichlichkeit.
»Hast du manchmal an mich gedacht?« fragte er.
»Natürlich.«
»An dem Abend in Halifax, vor der Explosion, hast du es da gewußt?« fragte er.
»Ich wußte nicht genug, um es zu wissen«, sagte sie. »Aber wenn ich jetzt zurückblicke – ja, ich habe es gewußt.« Sie hielt inne. »Bist du glücklich in deiner Ehe?«
»›Glücklich‹ ist das falsche Wort. ›Zufrieden‹ vielleicht. ›Einverstanden‹.«
»Wären wir glücklich gewesen?«
»Ja«, sagte Innes. »Ich bin ganz sicher.«
»Sie hat dir Kinder geboren«, sagte Hazel.
»Ja. Problemlos in einem Fall. Unter Schwierigkeiten im anderen.«
Verrückt, dachte Innes, Louise war diejenige gewesen, die an jenem Tag in Halifax gejammert hatte, daß sie niemals einen Mann und Kinder haben würde, Hazel hingegen könnte alles haben – und es war genau umgekehrt gekommen. Louise hatte Mann und Kinder.
»Du kannst es aushalten ohne Kinder?« fragte Innes.
»Ja. Die meiste Zeit jedenfalls. Manchmal habe ich Angst vor der Zukunft.«
»Louise hätte es nicht ausgehalten«, sagte Innes. »Nicht einmal mit uns allen um sich herum hält sie es gut aus.«
»Dieser Tag damals«, sagte Hazel. »So unwirklich.«
»Die Explosion, meinst du?«
»Ja.«
»Du warst verlobt.«
»Er kam nach Hause«, sagte Hazel. »Er mußte in Halifax bleiben, aber ich bin nicht geblieben.«
»So einfach war es?«
»Nein.«
»All diese Jahre …«, sagte Innes und kam in diesem Moment der Verzweiflung so nahe wie nie zuvor.
»Wir dürfen nicht darüber nachdenken«, sagte Hazel.
»Ich muß nach Toronto zurück«, sagte er. »Übermorgen.«
»Es wird schon wieder gut«, sagte sie beruhigend und strich ihm mit den Fingern über den Rücken. Er wollte schlafen. O Gott, wie sehr er in diesem Bett schlafen wollte. Mit dieser Frau.
Er würde Louise erzählen müssen, er habe zufällig einen Freund wiedergetroffen, den er aus den Augen verloren hatte. Wenn er noch länger blieb, würde sie ihr Konzert versäumen. Louise wußte, daß Innes höchstens im Fall einer Katastrophe zulassen würde, daß sie ihr Konzert versäumte.
Das hier war eine Katastrophe.
Mit Gewalt riß er sich los und stand auf. Er suchte seine Sachen zusammen und zog sie an, wie er sie fand. Als er Hazel wieder ansah, saß sie in einem Morgenrock aus Baumwolle auf der Bettkante. Er zog sein Jackett über, schlüpfte in seine Schuhe. Er setzte sich neben sie, um die Schuhe zu schnüren. Sein Hut und sein Mantel lagen auf dem Sessel im Wohnzimmer. Er ergriff ihre Hand.
Es war ein herzzerreißendes Gefühl, ein körperlicher Schmerz. Hatte er nicht genug geopfert? Aber Opfer allein war es ja nicht gewesen, nicht wahr? Wenn er ehrlich war. Er hatte seine Praxis, die ihn ausfüllte, seine Familie. Er hatte ein reiches Leben.
Er konnte Louise nicht verlassen. Es wäre unrecht.
Er küßte Hazel und stand auf. Er ging zur Tür und legte die Hand auf den Knauf.
Agnes stützte den Kopf in die Hände. Sie konnte sich nicht entscheiden. Drehte Innes den Knauf und ging? Um niemals zurückzukehren? Wäre das denn recht? Wäre Innes dann ein anständiger Mensch?
Agnes sah ihn zögern, die Hand am geschliffenen Glas. Vielleicht bemerkte er die Scheiben in der Tür, hörte von draußen eine Sirene. Er wußte nicht genau, wo er war. Er würde ein Taxi nehmen und sich auf dem umständlichen langen Weg zum Hotel zurückbringen lassen müssen, der vor nur einer Stunde in leuchtendem Glanz vor ihm gelegen hatte.
Hazel wartete geduldig hinter ihm. Sie hatte hier nichts zu entscheiden. Sie konnte den Mann an der Tür nicht beeinflussen oder zu überreden versuchen. Agnes konnte sich nur vorstellen, was sie dachte.
Agnes wußte, was sie erhoffte.
Gut, dann nein, entschied Agnes und legte hart den Stift nieder. Innes würde Hazel nicht verlassen. Er mußte sie für den Augenblick verlassen, sagte sie sich mit einer Art wilder Freude im Herzen, aber er würde wiederkommen. Vielleicht schon morgen, für eine Stunde. Ja, das war’s. Innes würde sich um Louise kümmern und seine Kinder großziehen, aber er würde nie wieder ohne Hazel sein. Er und sie würden sich in New York und in Toronto treffen. An den Niagara-Fällen und in Chicago. Sie würden ein Paar bleiben, bis einer von ihnen (es konnte nur Innes sein; noch mehr Kummer konnte Agnes dem Mann nicht zumuten) starb.
Frohen Herzens und in ihrem Schöpfergeist befriedigt, klappte Agnes ihr Heft zu und verstaute es im Rucksack. Der Stift fiel zu Boden, und sie bückte sich, um ihn aufzuheben. Als sie sich aufrichtete, nahm sie am Rand ihres Gesichtsfelds wieder die öligen zylindrisch aufsteigenden Schlieren wahr. Vielleicht hatten sie mehr mit dem Blutdruck zu tun, dachte sie, als mit dem Sehvermögen.
Sie würde die Geschichte beenden, wenn sie wieder zu Hause war. Vielleicht würde sie sie sogar zur Veröffentlichung anbieten. Warum nicht? Wozu wurden Geschichten erfunden, fragte sich Agnes, als sie die Sporttasche über die Schulter schwang, wenn nicht, um die Realität zu korrigieren? Wenn nicht, um Geschichte neu zu schreiben? Wenn nicht, um die eigenen Fieberträume zu lindern?


BRIDGET, die am Tag zuvor kaum etwas gegessen hatte – die Hochzeit, die Aufregung, die gepanzerte Unterkleidung –, war schrecklich hungrig, aber sie wollte Bill nicht wecken. Sie ging in den Speisesaal und suchte sich einen Platz am Fenster, während die Sonne langsam den Hügel hinaufkroch. Nach einer Weile machte sie die Frau auf sich aufmerksam, die sie immer wieder im Gasthof beim Verrichten verschiedener Aufgaben gesehen hatte: beim Bedienen, am Empfang, einmal sogar beim Koffertragen.
»Was kann ich Ihnen bringen?« fragte die Frau.
»Ich weiß, es ist noch zu früh«, sagte Bridget, »aber wenn Sie mir einfach bringen könnten, was da ist? Kaffee? Oder Saft? Müsli vielleicht?«
»Sie sind die Braut«, sagte die Frau.
»Ja«, antwortete Bridget.
Es müßte, dachte Bridget, ein Wort für »die Braut von vierzig Jahren« geben. Die Inuit könnten so ein Wort haben.
Sie sah interessiert zu, wie die Frau den Bestellzettel in einen Speisenaufzug legte und diesen in die Küche hinunterschickte. Hatten Matt und Brian das Ding gesehen? Die Zeit, da einer von ihnen den anderen herausgefordert hätte, einzusteigen und eine kleine Fahrt zu machen, war noch nicht lange vorbei.
Bridget würde die Jungen um zehn wecken, damit sie sich in Ruhe anziehen und packen konnten. Es war zu hoffen, daß ihre Smokings noch in allen Einzelteilen vorhanden waren. Sie konnte sich vorstellen, daß die Sachen, Kummerbunde, Manschettenknöpfe und Fliegen, unten im Souterrain, wo der Billardtisch stand, über den ganzen Fußboden verstreut waren.
Bridget würde ihre Sachen selbst packen und das Gepäck von Matt und Brian zum Auto hinaustragen lassen. Dann würde sie sehen, ob sie Nora fand, um ihr zu danken. Für die liebevolle Aufnahme, für das hervorragende Essen, für all die Vorbereitungen. Nora war mehr als großzügig gewesen. Bill bezahlte etwas (den genauen Betrag hatte er Bridget nicht verraten), aber sie wußte, daß Nora das Wochenende aus eigener Tasche subventioniert hatte. Nicht nur für sie und Bill, sondern für die ganze Gesellschaft.
Sie dachte an Jerry und Julie. Würde ihre Ehe die Heimfahrt überstehen? Sie dachte auch an Agnes’ überraschende Beichte (das war wirklich eine Überraschung gewesen; nichts hatte darauf hingedeutet). Und sie fragte sich, was für eine Zukunft Agnes erwartete. Würde die Enthüllung das Ende der Beziehung sein? Oder würde sie vielleicht Jim Mitchell den Anstoß zu handeln geben? Es war schwer, es dem Mann nicht übelzunehmen, daß er Agnes jahrelang hatte zappeln lassen. Oder sollte man Jims Treue zu seiner Familie bewundern? Bridget fürchtete, daß ihre Heirat, ohne daß sie es gewollt hatte, zwei anderen Paaren zum Anlaß geworden war, sich zu trennen. Was für eine Dynamik diese Treffen besaßen. War das der Grund, weshalb so viele einfach nicht kamen?
Dann war da noch das Geheimnis um Nora und Harrison. Zwischen den beiden knisterte es – das merkte jeder. Nora hatte bei der Trauung neben Harrison gesessen. Hatte das etwas zu bedeuten? Bridget konnte nicht fragen. Dazu kannte sie Nora nicht gut genug. Sie dachte an die Art, wie Nora nach Agnes’ ungewöhnlicher Herausforderung an die ganze Gesellschaft den Raum verlassen hatte.
Bridget hatte manches von jenem so weit zurückliegenden Abend noch in Erinnerung. Sie erinnerte sich, daß sie und Bill so diskret es ging in einer Ecke geknutscht hatten (es war zu kalt gewesen, um an den Strand zu gehen), und hin und wieder war einer von ihnen aufgestanden, um noch eine Cola zu holen. Sie erinnerte sich, daß es sehr laut war, daß die Jungen sich schneller als sonst zu betrinken schienen. Alle waren in einer Art Endzeitstimmung. In einer Woche würden die Prüfungen beginnen, in zwei Wochen würden sie alle abfahren. Bill zu seinen Eltern in Albany, Bridget heim nach Foxboro. Es konnte Wochen dauern, ehe sie Bill wiedersah, und wenn er es wirklich schaffte, sie zu besuchen, würden ihre Eltern sie nicht aus den Augen lassen. Im September würde Bill mit dem Studium anfangen.
Bridget wußte noch, daß getuschelt wurde, Nora und Harrison hätten sich in der Küche geküßt. Und recht so, hatte sie damals gedacht und mit einem Schlag gewußt, daß es stimmte, daß Nora und Harrison zueinander paßten, viel besser als Nora und Stephen. Diese Beziehung hatte Bridget von Anfang an nicht verstanden. Und noch etwas hatte sie an diesem Abend erkannt: daß Harrison die ganze Zeit auf Nora gewartet hatte.
Bridgets Bedürfnisse waren jetzt schlichter Art. Sie wollte am Leben bleiben, bis Matt mit dem Studium fertig war. Danach würde sie eben darauf vertrauen müssen, daß er auf eigenen Füßen stehen konnte. Sie wußte, daß das viel verlangt war. Es sprach wenig dafür, daß sie es auch nur bis zum High-School-Abschluß ihres Sohnes schaffen würde.
Die Zeit reichte nicht. Ihr Tod würde Matt erst einmal aus der Bahn werfen. Sie hoffte, Bill würde so vernünftig sein, ihn nach der High-School ein Jahr lang zu Hause zu behalten und den Studienanfang entsprechend hinauszuschieben. Er mußte dafür sorgen, daß der Junge eine Arbeit annahm, von der er jeden Abend nach Hause kam, er mußte sehr viel mit ihm reden. Sie würde das mit Bill besprechen, sobald sie das Gefühl hatte, daß er bereit war, es sich anzuhören. In einem Jahr vielleicht, wenn alles gut ging.
Bridget hörte den Speisenaufzug kommen. Die blonde Frau brachte ihr das Frühstück. Auf dem Tablett stand Müsli, aber das war längst nicht alles. Eier mit knusprig gebratenem Schinken waren da, ein duftiges Brioche mit Butter, ein Schälchen Beeren und ein Krug Sahne dazu, Kaffee in einer silbernen Kanne.
Köstlichkeiten für eine Braut.
Bridget lachte und fragte die Frau nach ihrem Namen. Sie sagte nicht, wie sie das sonst vielleicht getan hätte, »Das kann ich nie im Leben aufessen«, weil sie wußte, daß sie es aufessen würde. Bis auf den letzten Bissen.
Sie nahm Bewegung an der Tür wahr und schaute auf. Das junge Mädchen, das ihren Blick erwiderte, verschränkte instinktiv die Arme über der Brust. Es sagte, fand Bridget, einiges über Melissas Charakter, daß sie sich nicht einfach umdrehte und davonging. Sie war vermutlich heruntergekommen, um rasch noch etwas zu essen und dann abzufahren, bevor das Brautpaar wach war.
Wie hübsch sie war, selbst in ihrer Verlegenheit. Sie trug ein anliegendes weißes T-Shirt mit U-Bootausschnitt, das ihren schlanken Wuchs betonte, und dazu eine schmale Jeans. Um den Hals hatte sie ein dünnes silbernes Kettchen.
Bridget stand halb auf und rief ihren Namen.
Widerstrebend wandte sich Melissa ihr zu.
»Setzen Sie sich zu mir?« fragte Bridget.
Wohlerzogen kam das junge Mädchen an den Tisch, vermied aber den Blickkontakt. Langsam, mit einer gewissen Sicherheit des Auftretens, ließ sie die Arme sinken und setzte sich Bridget gegenüber auf den Stuhl. »Wo ist mein Vater?« fragte sie.
»Er schläft noch«, antwortete Bridget.
»Oh. Ich habe eigentlich gar keinen Hunger.«
»Sie haben eine lange Fahrt vor sich«, sagte Bridget.
Melissa zuckte mit den Schultern.
(Alte Leute fanden ja jede Fahrt zu lang.)
»Später gibt es ein Frühstücksbuffet«, erklärte Bridget, »aber Sie können auch à la carte bestellen. Ich bin üppig versorgt worden, wie Sie sehen.« Bridget schaute zu den Speisen hinunter, die vor ihr standen. Melissa würde sie für gefräßig halten. »Ich habe Müsli bestellt und bekam das alles.«
Melissa nickte.
»Haben Sie gut geschlafen?« fragte Bridget.
»Ganz okay.« Melissa spielte mit dem Besteck.
»Wie war’s beim Pool?«
Melissa schien nicht zu verstehen.
»Beim Billard«, sagte Bridget.
»Ach so, Pool«, sagte Melissa. »Nett. Brian hat uns alle geschlagen.«
Keine Fragen mehr, befahl sich Bridget, solange Melissa nicht von selbst etwas sagte oder fragte.
Judy kam an den Tisch, um Melissas Bestellung entgegenzunehmen. Sie reichte Melissa eine Karte und blieb in abwartender Haltung stehen, doch Bridget bezweifelte, daß Melissa mehr als die erste Zeile lesen würde. »Haferflocken«, sagte sie nervös. »Und Tee bitte.«
»Wir haben Earl Grey und –«
»Earl Grey«, sagte Melissa hastig.
Als Judy gegangen war, starrte Melissa, die Hände im Schoß, zum Fenster hinaus, zweifellos dankbar für die Aussicht.
»Ich bin froh, daß Sie zur Hochzeit gekommen sind«, sagte Bridget. »Es hat Ihrem Vater viel bedeutet.«
Melissa nickte.
»Ich kann mir vorstellen, daß es nicht leicht war.«
»Matt war nett«, sagte Melissa, und Bridget wurde leichter. Die Bemerkung war mehr als nur eine höfliche Floskel. Ein Riß in der Mauer vielleicht.
»Dann haben Sie offenbar eine Menge Verständnis für fünfzehnjährige Jungs«, sagte Bridget. »Die können ganz schön – na ja, Sie wissen schon. Die können manchmal ganz schön nervig sein.«
»Nein«, entgegnete Melissa. »Er war nett. Wir haben uns ein bißchen unterhalten.«
Bridget verkniff es sich zu fragen: Worüber?, auch wenn sie viel dafür gegeben hätte, es zu erfahren. »Sie sollten uns einmal besuchen.« Bridget wußte, daß das ein riskanter Vorschlag war.
Melissa schaute weg. Eine glühende Treue zur Mutter, an der, das wußte Bridget, nicht zu rütteln war. Eine Haltung, die man nur bewundern konnte.
»Vielleicht«, sagte Melissa. Sie ließ die Tür offen, ohne sich festzulegen.
Es war genug, dachte Bridget. Es war sogar eine ganze Menge.
Danach stellte Bridget Fragen und Melissa antwortete höflich, stellte einmal sogar selbst eine Frage, was Bridget überraschte. »Wie geht es Ihnen?« fragte sie.
Bridget dachte eine Minute nach. Sie trank einen Schluck Kaffee. Sie beschloß, Melissa die Wahrheit zu sagen, ohne Beschönigung.
Sie habe Angst vor den Tentakeln des Krebses, sagte sie. Die Gefahr, daß es zu einem Rezidiv komme, wie der Fachausdruck für einen Rückfall laute, liege bei fünfzig Prozent. Sollte der Krebs wieder auftreten, dann wahrscheinlich in den Knochen, im Gehirn oder in der Leber. Sie hoffe durchzuhalten, bis Matt so alt sei wie Melissa heute. Sie habe Gott einen Pakt angeboten: Laß mich Matt begleiten, bis er zwanzig ist, danach kannst du mit mir verfahren, wie du willst. Von einer »Heilung« könne im Grund nie gesprochen werden. Man müsse sich selbst, brutal gesprochen, als ständige Baustelle sehen.
Das alles sagte sie zu Melissa, die über manches erschrocken schien, aber mit Anteilnahme zuhörte. Sie war, dachte Bridget, die ideale Zuhörerin. Eine Frau, die interessiert war, aber im wesentlichen distanziert blieb. Die Fremde im Flugzeug, der man alles gestand.
»Die Antwort, die Sie gestern abend beim Essen gegeben haben, als von den Arabern im Flugzeug die Rede war«, sagte Bridget, »die fand ich am besten von allen.«
Melissa neigte den Kopf. Sie würde wissen, dachte Bridget, daß sie ehrlich war, daß sie nicht schmeicheln wollte, daß man von einer Frau, die gestanden hatte, vor der Wiederkehr des Krebses Angst zu haben, die Wahrheit erwarten konnte.
Bridget spürte die Sonne heiß auf ihrem Rücken, als sie den Wagen bepackte. Matt und Brian schleppten Koffer und Kleidersäcke und Geschenke zum Kofferraum des Van. (Geschenke! Damit hatte Bridget nicht gerechnet.) Als Bill in den Speisesaal gekommen war, wo sie mit Melissa saß, hatte sie ihm gesagt (um gleich zu vermeiden, daß Bill, ihr neuer Ehemann, der an diesem Wochenende entschieden labil war, von neuem aus den Fugen geriet), daß er mit Melissa zusammen zurückfahren sollte, damit seine Tochter die lange Fahrt nicht allein machen mußte. Sie selbst würde mit Matt und Brian fahren. Sie hatte nach Nora gesucht, um ihr zu danken, aber kein Glück gehabt. In ihren Privaträumen wollte sie sie nicht stören. Nora mußte ab und zu auch mal schlafen.
Bridget würde ihr einen langen Brief schreiben, wenn sie wieder zu Hause war.
»Und sie waren glücklich und zufrieden bis an ihr Lebensende.«
Bridget drehte sich um und sah Rob und Josh mit identischen Kleidersäcken über der Schulter.
»Wo ist der frischgebackene Ehemann?« fragte Rob.
»Wir trennen uns«, antwortete Bridget.
»So bald schon«, klagte Rob, über den Scherz lächelnd.
Bridget umarmte ihn. »Danke, daß du gekommen bist.«
»Nicht um alles in der Welt hätte ich das versäumen mögen.«
»Ein langes, glückliches Leben.« Josh nahm Bridget in den Arm und drückte sie kurz wie ein Bekannter, der vielleicht bald ein guter Freund sein würde.
»Ich rufe dich nächste Woche an«, sagte Rob. »Nach einer angemessenen Zeit ehelicher Glückseligkeit.«
»Bist du länger in Boston?«
»Zwanzig Tage. Zähle sie.«
»Und Sie fliegen nach London?« sagte Bridget, das Wort an Josh richtend.
»In vier Tagen.«
»Viel Glück.«
»Danke.«
»Also dann.« Rob wandte sich Matt zu. »Paß gut auf deine Mutter auf«, sagte er, als er dem Jungen die Hand schüttelte. »Ich schicke dir die CD, von der wir gesprochen haben«, fügte er hinzu, »und du übst brav deine Akkorde.«
Matt nickte. Bridget wußte, wie stolz er war, daß er und seine Musik von einem so bekannten Musiker beachtet wurden.
Rob wandte sich ab, wollte winken. Aber dann hielt er inne. Er ging zurück zu Bridget, die immer noch neben dem Wagen stand, und nahm sie noch einmal in die Arme. Die Umarmung dauerte länger und sagte, was er das ganze Wochenende nicht gesagt hatte und was er vor Bridgets Sohn nicht sagen wollen.
Ich weiß, du wirst es schaffen.
Dann trat er zurück und zog den Riemen seines Kleidersacks etwas höher.
»Von mir auch«, sagte Josh.
Bridget schlug die Heckklappe des Van zu. »Okay, das wär’s«, sagte sie zu Matt und Brian. »Steigt ein.«
Jeder von beiden hätte vorn sitzen können, aber sie setzten sich zusammen nach hinten. Bridget legte den Rückwärtsgang ein. Sie hatte sich von Agnes und von Harrison nicht verabschiedet. Waren die beiden schon abgereist? Sie wendete, und ihr Blick fiel auf den funkelnden Zweig eines Baums. Es war vielleicht eine durch das Licht hervorgerufene optische Täuschung, denn es funkelte nur der eine Zweig. Bridget hielt noch einmal an. Der Anblick war zu schön, um einfach daran vorüberzufahren. Der Zweig wies zu den Bergen hinauf und funkelte wie mit Diamanten besetzt.
Er war wohl im Schatten gewesen; jetzt, da die Sonne ihn erreicht hatte, würde der glitzernde Schmuck in der Wärme vergehen.
Bridget kam ein Gedanke. Ein ganz außerordentlicher Gedanke.
Sie würde vielleicht leben.
Sie würde vielleicht noch lange Matts Baseballspiele sehen. Melissa würde vielleicht zu Weihnachen zu ihnen kommen. Bridget würde vielleicht eines Tages in der Sonne auf der Tribüne sitzen und zusehen, wie ihr Sohn seinen College-Abschluß erhielt.
Bridget und Bill würden vielleicht miteinander alt werden. Richtig alt.
Der Gedanke war so erstaunlich, daß Bridget nach hinten zu Matt blickte, um zu sehen, ob auch er den funkelnden Zweig bemerkt hatte. Aber ihr Sohn hatte schon seinen Kopfhörer aufgesetzt und spielte an seinem Walkman herum. Er lächelte ihr zu und winkte.
Ein Wunder, dachte Bridget, als sie den Gang einlegte und vom Parkplatz fuhr.


HARRISON KEHRTE in sein Zimmer zurück und begann zu packen. Auf dem Schreibtisch lag der Brief an Evelyn, den er vor zwei Tagen geschrieben hatte. Er las ihn und zerriß ihn. Die Fetzen warf er in den Papierkorb. Ihrem scharfen Juristenblick wäre aufgefallen, wie oft Noras Name vorkam, und sie wäre vielleicht neugierig geworden.
Als sein Koffer gepackt war, sah er sich noch einmal im Zimmer um und vergewisserte sich, daß er nichts liegengelassen hatte. Er trat in den Flur hinaus, ließ die schwere Tür hinter sich zufallen und einschnappen.
Er ging zum Vestibül hinunter, aber am Fuß der Treppe angelangt, machte er noch einen kurzen Abstecher in die Bibliothek. Noch einmal schaute er hinaus in die Landschaft (die, jetzt vertraut, einen Teil ihres Reizes verloren hatte), musterte die High-Tech-Espressomaschine, die gerahmte Fotografie des Hauses, wie es vor Jahren gewesen war. Noch einmal betrachtete er die Rennbahn, den verwischten Schatten des Zugs in der Ferne. Das Haus hatte schon gestanden, als es noch keine Nora und keinen Carl Laski, keinen Harrison Branch und kein Gespenst eines Stephen Otis gegeben hatte. Wie viele andere Geschichten, dachte Harrison, mochte ein so altes Haus bergen.
Er ging ins Vestibül, aber es war niemand an der Rezeption. Er wartete eine Weile, dann legte er den schweren goldenen Schlüssel auf die Löschunterlage. Er hatte schon einen Scheck unterschrieben, und man würde ihm die Abrechnung schicken. Seltsam würde es sein, dieses Stück Papier in Toronto zu erhalten. Auf dem Küchentisch zu Hause würde ein Briefumschlag von Noras Gasthof liegen. Ein schmerzhaftes Eindringen der einen Welt in die andere. Würde Harrison ihn öffnen können, oder würde er ihn einfach unter seine Rechnungen schieben, um ihn später anzusehen?
Diese Rechnung würde ihm Schmerz bereiten, so wie eine flüchtige Erinnerung an Stephen ihn jeden Moment anfliegen und schmerzen konnte.
Harrison schwang seine Tasche über die Schulter und trat ins Sonnenlicht hinaus.
Das Pflaster war naß. Sogar der schmiedeeiserne Zaun glänzte im Licht.
Harrison ging schnell zu seinem Mietwagen. Bis Hartford würde er knapp zwei Stunden brauchen. Bis zum Abflug seiner Maschine hatte er dann noch genügend Zeit. Zwei Stunden Flug nach Toronto. Er würde rechtzeitig zum Sonntagabendessen zu Hause sein, ein altmodisches Ritual, das Evelyn und Harrison beibehalten hatten, weil sie der Meinung waren, die Jungen brauchten wenigstens eine feste Familienmahlzeit pro Woche. Evelyn machte meist einen Lammbraten (seine Lieblingsspeise) oder Schweinelendchen (die Lieblingsspeise der Jungen), und dann aßen sie alle gemeinsam, ohne sich von irgendwem oder irgend etwas stören zu lassen. Heute abend würde das Essen für Harrison eine kleine Tortur sein, aber schon nächste Woche würde es wieder erträglich sein, und noch erträglicher in der Woche darauf. Und nach einer Weile würden ihn die Erinnerungen an dieses Hochzeitswochenende nicht mehr ständig beunruhigen, sich nur noch ab und zu melden – beim Mittagessen vielleicht, wenn er auf einen Kollegen wartete und versuchte, aus dem Kopf die ungleichmäßige Dachsilhouette des Gasthofs auf eine Papierserviette zu zeichnen.
Erzähl mir eine Geschichte, hatte sie gesagt.
Harrison öffnete den Kofferraum und warf sein Gepäck hinein. Als er hinter sich Geräusche hörte, drehte er sich um. Ein junges Paar war, von Freunden und Verwandten begleitet, auf dem Weg zu einem wartenden Wagen. Die Bänder, die ihn schmückten, klebten feucht auf der Motorhaube, und von der hinteren Stoßstange hingen aufgefädelte Blechdosen herunter. Harrison bekam das Paar nur kurz zu sehen, vermutlich die beiden Hauptpersonen der Karola-Jungbacker-Hochzeit, die parallel zur Hochzeit von Bill und Bridget stattgefunden hatte. Klein und zierlich sprang die frischgebackene junge Ehefrau in Jeans und T-Shirt die Treppe hinunter und blieb mit strahlendem Lächeln kurz stehen, um eine Freundin zu umarmen. Der junge Ehemann hielt seine Hand in ihrem Rücken, als wollte er sie in ihr neues Leben lenken. Er drehte sich um und schüttelte jemandem die Hand, einem kompakt gebauten jungen Mann in einem Sweatshirt, auf dem vorn DARTMOUTH stand, und lachte, als er einen kräftigen Klaps auf den Rücken bekam. Ein Mann aus der Gruppe, mit einer Filmkamera ausgerüstet, rief ihm zu: Hier, Ian. Schaut mal hier herüber. Und andere Rufe schallten von der Abschied nehmenden Gruppe herüber.
Seid brav, rief jemand.
Nein, seid nicht brav, konterte ein anderer.
Nora stand an der Tür und winkte. Harrison wußte nicht, ob das Winken ihm galt oder dem jungen Paar, und winkte einfach zurück. Eine kleine Handbewegung, die auch unbemerkt bleiben konnte.
Der junge Mann half seiner Frau in den Wagen und ließ dann den Motor an. Das Fahrzeug, das unter lautem Dosengeklapper einmal das Rondell vor dem Haus umrundete, kam an Harrison vorüber. Die junge Frau sah immer noch lächelnd zu Harrison hinaus, und er lächelte zurück.
Sie haben alles noch vor sich, dachte er. Außergewöhnliche Schönheit. Erregendes Abenteuer. Liebe der Kinder. Ahnung einer Trennung. Eine Diagnose. Schmerzlinderung. Große Liebe. Treuebruch. Grandioses Scheitern.
Als er die Tür seines Wagens öffnete, fühlte er sich plötzlich wie ausgehöhlt. Einen Moment bekam er keine Luft. Er hatte nicht geahnt, daß die Trennung von Nora ein so heftiger körperlicher Schmerz sein würde.
Zu gehen war vielleicht ganz falsch – falsch aus den richtigen Gründen. Er schaute zur Tür des Gasthofs hinauf, aber Nora war ins Haus gegangen.
Wäre es möglich, neu anzufangen? Könnten er und Nora ihre eigene Geschichte neu schreiben? Bill und Bridget hatten es getan. Könnten er und Nora nach diesen vielen Jahren ein gemeinsames Leben aufbauen?
Er spürte eine unbändige Verwegenheit in sich.
Charlie, dachte er. Tom.
Er lehnte sich an die Tür und wartete noch einen Moment.


Dank
 
Ich habe vielen Menschen zu danken. Katherine Clemans, die eine geborene Lektorin ist. Chris Clemans, der mir die Freuden des Baseball-Spiels nahebrachte. Molly Osborn, die sich mit mir über Hockey unterhielt. Celeste Cooper, mit der das Brainstorming am schönsten ist. Elinor Lipman, der guten Freundin in jeder Beziehung. Jennifer Rudolph Walsh, der ich so viel zu verdanken habe. Michael Pietsch, dem geliebten Kapitän des Schiffs. Asya Muchnick, deren scharfes Auge und sanftes Wesen ich zu schätzen weiß. Heather Fain, die die öffentliche Seite des Schreibens so viel erträglicher macht. Karen Landry, die von Baseball offenbar noch begeisterter ist als ich. Und John Osborn, der immer den Überblick behält.
Vor allem aber möchte ich meinem Vater Richard Shreve danken, dem dieses Buch gewidmet ist und der mich und meine Schwestern, Janet Martland und Betsy Shreve-Gibb, gelehrt hat, daß wir alles erreichen können, wenn wir uns nur genug bemühen. Manchmal lehrte uns das Leben etwas anderes, aber nie wollten wir ihn enttäuschen.
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